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Hoofdstuk I

Gwenda was acht, maar ze was niet bang in het donker.

Ze zag niets toen ze haar ogen opendeed, maar dat deerde haar niet; ze wist waar ze was. Ze lag in de priorij van Kingsbridge, op de vloer van het lange, stenen gebouw dat ze het hospitaal noemden, op een bed van stro. Haar moeder lag naast haar. Gwenda rook melk en maakte daaruit op dat ma de nieuwe baby lag te voeden. Naast ma lag pa, en naast hem Gwenda's twaalfjarige broer Philemon.

Het hospitaal lag vol en hoewel ze de andere families niet zag liggen, opeengepakt als schapen in een kooi, rook ze wel de zurige geur van hun warme lijven. Als de dag aanbrak, zou het Allerheiligen zijn; het viel op een zondag dit jaar en was dus een extra heilige dag. De avond ervoor was Allerheiligenavond, Halloween, een gevaarlijke tijd omdat er kwade geesten rondwaarden. Honderden mensen waren net als Gwenda's familie uit de omringende dorpen naar Kingsbridge gekomen om Halloween door te brengen op het gewijde terrein van de priorij, en om bij het ochtendgloren de Allerheiligenmis bij te wonen.

Zoals ieder verstandig mens was Gwenda bang voor boze geesten; maar wat ze tijdens de dienst moest doen joeg haar veel meer angst aan.

Ze staarde het duister in en probeerde niet aan haar angst te denken. Ze wist dat er een boograam in de muur tegenover haar zat. Daar zat geen glas in – alleen de belangrijkste gebouwen hadden glazen ramen – maar een linnen doek die de kille herfstlucht buitensloot. Ze zag nog niet eens een grijze plek waar het raam hoorde te zitten. Daar was ze blij om, want ze wilde niet dat de ochtend aanbrak.

Hoewel ze niets zag, viel er genoeg te horen. Het stro op de vloer ritselde als mensen zich in hun slaap omdraaiden. Een kind huilde even, alsof het eng gedroomd had, en werd snel gesust door een gefluisterde liefkozing. Nu en dan sprak er iemand half gevormde woorden in zijn slaap. Ergens hoorde ze twee mensen de dingen doen die ouders doen, maar waar ze nooit over praten. Gwenda noemde het ‘grommen’, omdat ze er geen ander woord voor wist.

Veel te snel zag ze licht. Aan de oostzijde van het lange vertrek, achter het altaar, kwam een monnik binnen met een enkele kaars. Hij zette de kaars op het altaar neer, stak er een lontje mee aan en liep met het vlammetje langs de lampen aan de muren. Zijn lange schaduw reikte telkens langs de muur omhoog en zijn lontje raakte het schaduwlontje bij het kousje van de lamp.

Het toenemende licht bescheen rijen ineengedoken gestalten op de grond, in hun kleurloze mantels gewikkeld of tegen elkaar aan gekropen voor de warmte. De zieken lagen op de bedden bij het altaar, waar ze maximaal van de heiligheid van deze plek konden profiteren. Aan de andere kant leidde een trap naar de bovenverdieping met kamers voor aristocratische bezoekers. De graaf van Shiring was daar nu met een deel van zijn familie.

De monnik leunde over Gwenda heen om de lamp boven haar hoofd aan te steken. Hij zag haar kijken en glimlachte. Ze keek in het flakkerende licht van de vlam naar zijn gezicht en herkende hem als broeder Godwyn. Hij was jong en knap en had gisteravond vriendelijk tegen Philemon gesproken.

Naast Gwenda lag een ander gezin uit hun dorp: Samuel, een welvarende boer met veel grond, en zijn vrouw en twee zoons, van wie de jongste, Wulfric, een irritant jongetje van zes was die het vreselijk grappig vond om meisjes met eikels te bekogelen en dan weg te rennen.

Gwenda's familie was niet rijk. Haar vader had helemaal geen grond en verhuurde zichzelf als arbeider aan iedereen die hem wilde betalen. In de zomer was er altijd werk, maar nadat de oogst was binnengehaald en het kouder begon te worden, leed het gezin vaak honger.

Daarom moest Gwenda wel stelen.

Ze stelde zich voor dat ze gepakt werd: een sterke hand die haar arm in een stalen greep hield terwijl zij hulpeloos probeerde zich te bevrijden; een barse stem die zei: ‘Nee maar, een kleine dief’; de pijn en vernedering van een aframmeling; en tot slot, het ergste van alles, de pijn en het verdriet als haar hand werd afgehakt.

Haar vader had die straf ondergaan. Zijn linkerarm eindigde in een afzichtelijke stomp. Hij redde zich goed met één hand – hij kon een spade gebruiken, een paard zadelen en zelfs een net maken om vogels te vangen – maar hij was niettemin altijd de laatste arbeider die in het voorjaar werd ingehuurd, en de eerste die in het najaar naar huis werd gestuurd. Hij kon nooit het dorp verlaten om elders werk te zoeken, omdat de amputatie hem als dief kenmerkte, zodat mensen zouden weigeren hem in te huren. Als hij reisde, zette hij een gevulde handschoen op de stomp, zodat hij niet door elke vreemde werd uitgejouwd, maar daarmee hield hij niemand lang voor de gek.

Gwenda was geen getuige geweest van pa's straf – dat was voor haar geboorte geweest – maar ze had het zich vaak voorgesteld en moest nu ook denken aan hoe het voor haar zou zijn. Ze zag de snede van de bijl op haar pols neerkomen, door haar huid en botten gaan en haar hand van haar onderarm hakken, zo dat die nooit meer kon worden teruggezet. Ze moest haar kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen.

Mensen kwamen overeind, rekten zich uit, geeuwden en wreven over hun gezicht. Gwenda stond op en schudde haar kleren uit, die voorheen van haar broer waren geweest. Ze droeg een wollen hemd dat tot haar knieën reikte en een tuniek eroverheen, in de taille bijeengebonden met een riem van henneptouw. Er hadden ooit veters in haar schoenen gezeten, maar de gaatjes waren uitgescheurd en de veters verdwenen. Dus bond ze ze aan haar voeten vast met gevlochten stro. Toen ze haar haren onder een muts van eekhoornstaarten had gestopt, was ze klaar met aankleden.

Haar vader keek naar haar en wees heimelijk naar een gezin iets verderop; een stel van middelbare leeftijd met twee zoons die iets ouders waren dan Gwenda. De man was klein en slank en had een rode krullende baard. Hij gespte een zwaard om, wat inhield dat hij een soldaat of een ridder was: gewone burgers mochten geen zwaard dragen. Zijn echtgenote was een magere vrouw met een knorrig gezicht. Terwijl Gwenda hen bekeek, knikte broeder Godwyn hen respectvol toe, en zei: ‘Goedemorgen, heer Gerald, vrouwe Maud.’

Gwenda zag wat haar vaders aandacht had getrokken. Sir Gerald had een beurs aan een leren koord aan zijn riem hangen. Een dikke beurs, die eruitzag alsof er enkele honderden kleine zilveren penny's, halve en kwart penny's in zaten die de Engelse valuta vormden – waar pa een heel jaar voor had moeten werken als hij werk had kunnen vinden. Het zou meer dan genoeg zijn om het hele gezin van te eten te geven tot er in het voorjaar geploegd moest worden. Misschien zaten er zelfs wat gouden munten uit het buitenland in de beurs, florijnen uit Florence of dukaten uit Venetië.

Gwenda had een klein mes in een houten schede aan een koord om haar hals hangen. Het scherpe lemmet zou vlot door het leer heen snijden, zodat de beurs in haar kleine hand zou vallen – tenzij sir Gerald iets vreemds voelde en haar beetpakte voor ze de kans kreeg…

Godwyn verhief zijn stem boven het gemurmel uit. ‘In naam van Christus, die ons liefdadigheid leert, zal na de Allerheiligenmis het ontbijt worden geserveerd,’ zei hij. ‘Intussen is er zuiver drinkwater in de fontein op de binnenplaats. Denk er alstublieft om dat u de latrines buiten gebruikt – niet binnen pissen!’

De monniken en nonnen zagen streng toe op reinheid. Gisteravond had Godwyn een zesjarig jongetje betrapt dat in een hoek stond te plassen; hij had meteen het hele gezin weggejaagd. Tenzij ze een penny hadden voor de herberg zouden ze de koude oktobernacht rillend op de stenen vloer van de noordelijke portiek van de kathedraal moeten doorbrengen. Ook dieren werden niet toegelaten. Gwenda's hond met drie poten, Hop, was verbannen. Ze vroeg zich af waar hij de nacht had doorgebracht.

Toen alle lampen brandden, opende Godwyn de grote houten buitendeur. De nachtlucht was koud aan Gwenda's neus en oren. De nachtelijke gasten trokken hun mantels om zich heen en begonnen naar buiten te schuifelen. Toen sir Gerald en zijn gezin vertrokken, sloten pa en ma achter hen aan, en Gwenda en Philemon volgden hen.

Tot dusver was Philemon degene geweest die stal, maar gisteren was hij op de markt van Kingsbridge bijna gesnapt. Hij had een flesje kostbare olie uit het kraampje van een Italiaanse handelaar gepikt en had het toen laten vallen, zodat iedereen het zag. Gelukkig was het niet op de grond kapotgevallen. Hij had moeten doen alsof hij het per ongeluk van de kraam had gestoten.

Philemon was altijd klein en onopvallend geweest, net als Gwenda, maar het afgelopen jaar was hij flink gegroeid, had hij een zware stem gekregen en was hij onhandig geworden, alsof hij niet aan zijn nieuwe, grote lijf kon wennen. Gisteravond, na het incident met het flesje olie, had pa verkondigd dat Philemon te groot was geworden voor serieuze diefstal en dat dat voortaan Gwenda's taak was.

Daarom had ze vannacht zo slecht geslapen.

Philemon heette eigenlijk Holger. Toen hij tien was, had hij besloten dat hij monnik wilde worden, dus had hij tegen iedereen gezegd dat hij zijn naam had veranderd in Philemon; dat klonk vromer. De meeste mensen waren in zijn wens meegegaan, al noemden pa en ma hem nog steeds Holger.

Ze liepen naar buiten en zagen twee rijen bibberende nonnen met brandende fakkels die het pad van het hospitaal naar de grote westelijke deur van de kathedraal van Kingsbridge verlichtten. Aan de randen van de toortsen flakkerden schaduwen, alsof de duivels en kobolden van de nacht net buiten het zicht hun capriolen maakten, op afstand gehouden door de heiligheid van de nonnen.

Gwenda verwachtte half Hop buiten te zien wachten, maar hij was er niet. Misschien had hij een warm plekje voor de nacht gevonden. Pa zorgde ervoor dat ze op weg naar de kerk dicht bij sir Gerald bleven. Er trok iemand hard aan Gwenda's haren. Ze gilde en dacht dat het een kobold was, maar toen ze zich omdraaide zag ze Wulfric, haar zesjarige buurjongetje, dat lachend wegrende. Zijn vader gromde: ‘Gedraag je’, en sloeg hem tegen zijn hoofd en het jongetje begon te huilen.

De reusachtige kerk torende als een vormeloze massa boven de dicht opeengepakte menigte uit. Alleen het onderste deel was te onderscheiden; bogen en raamstijlen gevangen in het flakkerende oranje en rode licht van de toortsen. De stoet vertraagde toen die de ingang van de kathedraal naderde en Gwenda zag een groep dorpelingen uit de andere richting aankomen. Het waren er honderden, misschien wel duizenden, dacht Gwenda, al wist ze het niet zeker omdat ze niet zo ver kon tellen.

De menigte schuifelde door het kerkportaal. Het onrustige licht van de fakkels viel nu op de gebeeldhouwde gestalten langs de muren, die leken te dansen. Onderaan stonden demonen en monsters. Gwenda keek verontrust naar draken en griffioenen, een beer met het hoofd van een man, en een hond met twee lijven en één snuit. Sommige van de demonen vochten met mensen: een duivel legde een strop om de hals van een man, een op een vos lijkend monster trok een vrouw aan haar haren voort, een arend met handen reeg een man aan een lans. Boven deze taferelen stonden de rijen heiligen onder baldakijnen; boven hen zaten de apostelen op tronen en daarboven, op de boog boven de grote deur, keken Petrus met zijn sleutel en Paulus met een perkamentrol vol verering naar Jezus Christus op.

Gwenda wist dat Jezus zei dat ze niet mocht zondigen, omdat ze anders zou worden gekweld door demonen, maar ze was banger van mensen dan van demonen. Als het haar niet lukte de beurs van sir Gerald te stelen, kreeg ze slaag van haar vader. En erger nog, dan was er voor het gezin alleen maar eikelsoep te eten. Philemon en zij zouden wekenlang honger lijden. Moeders borsten zouden opdrogen en de nieuwe baby zou sterven, net als de vorige twee. Pa zou dagen wegblijven en terugkomen met niet meer dan een magere reiger of een paar eekhoorns voor in de pan. Honger was erger dan slaag – het deed veel langer zeer.

Ze had al op jonge leeftijd leren stelen: een appel van een kraam, een vers ei onder de kip van een buurman vandaan, een mes dat een dronkaard achteloos op een tafel in de herberg had neergelegd. Maar geld stelen was iets anders. Als ze werd gepakt terwijl ze sir Gerald beroofde had het geen zin om in huilen uit te barsten en te hopen dat ze als een ondeugend kind zou worden behandeld, zoals ze eens had gedaan nadat ze een paar mooie schoenen van een weekhartige non had gestolen. Het was geen kleinigheid om de koorden van de beurs van een ridder door te snijden; dat was een volwassen vergrijp en ze zou dan ook dienovereenkomstig behandeld worden.

Ze deed haar best er niet aan te denken. Ze was klein, behendig en snel en ze zou de beurs heimelijk pakken, als een geest – als ze tenminste kon ophouden met beven.

Het was al druk in de grote kerk. In de zijbeuken hielden monniken met kappen fakkels omhoog. De pilaren in het schip van de kerk reikten tot in de duisternis. Gwenda bleef dicht bij sir Gerald terwijl de menigte opdrong naar het altaar. De ridder met de rode baard en zijn magere vrouw merkten haar niet op. Hun twee zoons besteedden al helemaal geen aandacht aan haar. Gwenda's familie raakte achterop en ze verloor hen uit het oog.

Het schip liep snel vol. Gwenda had nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien: het was drukker dan op het grasveld van de kathedraal op marktdag. Mensen groetten elkaar opgewekt. Ze voelden zich op deze heilige plek veilig voor boze geesten en het lawaai van alle gesprekken zwol aan tot een gebulder.

Toen werd de klok geluid en zweeg iedereen.

Sir Gerald stond bij een gezin uit de stad. Ze droegen allemaal mantels van fijne stof en waren dus waarschijnlijk rijke wolhandelaren. Naast de ridder stond een meisje van een jaar of tien. Gwenda ging achter sir Gerald en het meisje staan. Ze deed haar best om niet op te vallen, maar tot haar ontzetting keek het meisje haar met een geruststellende glimlach aan, alsof ze wilde zeggen dat ze niet bang hoefde te zijn.

Langs de randen van de menigte doofden de monniken een voor een de fakkels, tot het aardedonker was in de grote kerk.

Gwenda vroeg zich af of het rijke meisje zich haar later zou herinneren. Ze had haar niet na één oogopslag weer genegeerd, zoals de meeste mensen deden. Ze had haar echt opgemerkt, bedacht dat ze misschien bang was en vriendelijk naar haar geglimlacht. Maar er waren honderden kinderen in de kathedraal. Ze kon in de schemer Gwenda's trekken niet duidelijk hebben gezien… of wel? Gwenda probeerde de zorgen uit haar hoofd te zetten.

Onzichtbaar in het donker deed ze een stap naar voren. Toen ze geruisloos tussen de twee mensen in ging staan, voelde ze de aan de ene kant de zachte wol van de mantel van het meisje en aan de andere de stuggere stof van de oude overmantel van de ridder. Nu stond ze op de goede plek om de beurs te pakken.

Ze stak haar hand onder haar hemd en haalde het mesje uit de schede.

De stilte werd doorbroken door een ijselijke kreet. Gwenda had die wel verwacht – ma had uitgelegd wat er tijdens de dienst zou gebeuren – maar schrok er toch van. Het klonk alsof er iemand werd gemarteld.

Toen weerklonk er luid getrommel, alsof iemand op een stalen plaat sloeg. Er volgden meer geluiden: gejammer, krankzinnig gelach, een jachthoorn, een ratel, dierengeluiden, een kapotte klok. Ergens begon een kind te huilen en anderen volgden. Sommige volwassenen lachten nerveus. Ze wisten dat de geluiden door de monniken werden gemaakt, maar het was evengoed een helse kakofonie.

Dit was niet het moment om de beurs te stelen, dacht Gwenda angstig. Iedereen was gespannen en alert. De ridder zou de minste aanraking voelen.

Het duivelse lawaai werd luider, maar toen klonk er iets anders tussendoor: muziek. Die was eerst zo zacht dat Gwenda niet zeker wist of ze het echt wel gehoord had, maar werd geleidelijk harder. De nonnen zongen. Gwenda werd overvallen door spanning. Het moment kwam dichterbij. Zich bewegend als een geest, onzichtbaar als de lucht, wendde ze zich naar sir Gerald.

Ze wist precies wat hij aanhad; een zwaar wollen gewaad met om zijn middel een brede, met knoppen versierde riem. Zijn beurs hing met een leren koordje aan de riem. Over het gewaad droeg hij een dure maar versleten geborduurde overmantel met vergeelde benen knopen aan de voorkant. Hij had een paar van de knopen dichtgedaan, maar niet allemaal, waarschijnlijk uit slaperige luiheid, of omdat de wandeling van het hospitaal naar de kerk zo kort was.

Gwenda legde een vederlichte hand op zijn mantel. Ze stelde zich voor dat haar hand een spin was, zo gewichtloos dat hij die onmogelijk kon voelen. Ze liet haar spinnenhand langs de voorkant van zijn mantel glijden en vond de opening. Ze stak haar hand onder de mantel en ging langs de zware riem tot ze de beurs voelde.

Het helse lawaai nam af terwijl de muziek luider werd. Vooraan in de congregatie klonk gemompel van ontzag. Gwenda zag niets, maar wist dat er een lamp was aangestoken op het altaar, die een relikwieënschrijn verlichtte, een prachtig bewerkt kistje van goud en ivoor dat de beenderen van sint Adolphus bevatte en dat er niet had gestaan toen de lichten uitgingen. De menigte drong naar voren op en iedereen probeerde dichter bij de heilige resten te komen. Gwenda voelde dat ze bijna platgedrukt werd tussen sir Gerald en de man voor hem, bracht haar rechterhand omhoog en zette het mes tegen het koord van zijn beurs.

Het leer was sterk en de eerste snede kwam er niet doorheen. Ze maakte verwoede zaagbewegingen met het mes en hoopte maar dat sir Gerald te veel belang stelde in het tafereel op het altaar om te merken wat er onder zijn neus gebeurde. Ze keek op en realiseerde zich dat ze de omtrekken van de mensen om haar heen weer kon onderscheiden: de monniken en nonnen staken de kaarsen aan. Het licht zou met de seconde helderder worden. Ze had niet veel tijd meer.

Ze gaf een flinke ruk aan het mes en voelde het koord bezwijken. Sir Gerald gromde zacht: had hij iets gevoeld of reageerde hij op het spektakel op het altaar? De beurs viel in haar hand, maar was te groot om gemakkelijk beet te pakken en gleed weg. Een angstaanjagend moment lang vreesde ze dat ze hem zou laten vallen en zou kwijtraken tussen de voeten van de menigte, maar toen kreeg ze er weer greep op en hield ze hem stevig beet.

Ze was vreselijk opgelucht: ze had de beurs, maar ze was nog steeds in groot gevaar. Haar hart klopte zo luid dat ze meende dat iedereen het moest kunnen horen. Ze draaide snel haar rug weer naar de ridder en stopte in dezelfde beweging de zware beurs onder haar tuniek. Hij hing als de buik van een oude man over haar riem heen en ze wist dat die bobbel argwaan zou wekken. Ze verschoof hem naar haar zij, zodat haar arm er gedeeltelijk overheen hing. Hij zou in het licht nog steeds zichtbaar zijn, maar ergens anders kon ze hem niet laten.

Ze stak het mesje in de schede. Nu moest ze snel zien weg te komen, voordat sir Gerald zijn verlies opmerkte, maar de menigte gelovigen, die haar had geholpen de beurs onopgemerkt te stelen, belemmerde haar nu bij haar ontsnapping. Ze probeerde achteruit te stappen in de hoop een opening tussen de lichamen achter haar te forceren, maar iedereen drong nog steeds naar voren om de beenderen van de heilige te kunnen zien. Ze zat gevangen, niet in staat zich te verroeren, pal voor de man die ze had beroofd.

Iemand vroeg: ‘Gaat het?’

Het was het rijke meisje. Gwenda verzette zich tegen de paniek. Ze moest onzichtbaar zijn. Een behulpzaam ouder meisje was wel het laatste wat ze nodig had. Ze zei niets.

‘Voorzichtig,’ zei het meisje tegen de mensen om hen heen. ‘Jullie drukken dit meisje plat.’

Gwenda kon wel janken. De zorgzaamheid van het meisje kon Gwenda haar hand kosten.

In haar verlangen om weg te komen zette ze haar handen tegen de man voor haar en duwde ze zichzelf naar achteren, waardoor ze alleen maar de aandacht van sir Gerald trok. ‘Je ziet daar beneden helemaal niets, is het wel?’ zei haar slachtoffer vriendelijk, en tot haar afgrijzen pakte hij haar onder haar armen beet en tilde haar op.

Ze was hulpeloos. Zijn grote hand onder haar oksel zat vlak bij de beurs. Ze keek naar voren, zodat hij haar achterhoofd zag, en over de menigte heen naar het altaar, waar de monniken en nonnen meer kaarsen aanstaken en voor de dode heilige zongen. Achter hen zag ze een zwak licht door het grote raam aan de oostkant van het gebouw: de dag brak aan en joeg de boze geesten weg. Het lawaai was nu gestopt en de nonnen gingen steeds harder zingen. Een lange, knappe monnik liep naar het altaar. Gwenda herkende hem als Anthony, de prior van Kingsbridge. Hij hief zijn handen om iedereen te zegenen en zei luid: ‘En zo worden, bij de gratie van Jezus Christus, opnieuw het kwaad en de duisternis van deze aarde verbannen door de harmonie en het licht van de heilige Kerk Gods.’

De congregatie brulde triomfantelijk en begon zich toen te ontspannen. De climax van de ceremonie was voorbij. Gwenda kronkelde en sir Gerald begreep de boodschap en zette haar neer. Haar hoofd nog steeds afgewend wurmde ze zich langs hem heen en naar achteren. De mensen hadden minder belangstelling voor het altaar en ze kon nu gemakkelijker tussen hen door. Hoe verder naar achteren, hoe gemakkelijker het werd, tot ze eindelijk de grote westelijke deur bereikte en haar familie zag.

Pa keek haar afwachtend aan, klaar om kwaad te worden als ze had gefaald. Ze haalde de beurs onder haar hemd vandaan en gaf die aan hem, blij dat ze hem kwijt was. Hij pakte hem aan, draaide zich iets om en keek er steels in. Ze zag hem blij grinniken. Toen gaf hij de beurs door aan ma, die hem snel in de plooien van de deken stopte waarin de baby gewikkeld was.

De beproeving was voorbij, maar het gevaar was nog niet geweken. ‘Een rijk meisje heeft me gezien,’ zei Gwenda, en ze hoorde de angst in haar eigen stem.

Er flitste woede op in de kleine, donkere ogen van pa. ‘Heeft ze het je zien doen?’

‘Nee, maar ze zei tegen de andere mensen dat ze me plat drukten, en toen tilde de ridder me op, zodat ik het beter kon zien.’

Ma kreunde zacht.

Pa zei: ‘Dus hij heeft je gezicht gezien.’

‘Ik keek de andere kant op.’

‘Het is toch beter als je hem niet meer tegenkomt,’ zei pa. ‘We gaan niet terug naar het hospitaal van de monniken. We gaan ontbijten in een herberg.’

Ma zei: ‘We kunnen ons niet de hele dag verbergen.’

‘Nee, maar we kunnen wel oplossen in de menigte.’

Gwenda begon zich iets beter te voelen. Pa leek niet te denken dat er gevaar was. Ze was trouwens al gerustgesteld nu hij weer de verantwoordelijkheid van haar had overgenomen.

‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘heb ik zin in brood en vlees, in plaats van de waterige pap van de monniken. Dat kan ik nu wel betalen!’

Ze verlieten de kerk. De lucht kleurde parelgrijs door het vroege licht. Gwenda wilde ma's hand vastpakken, maar de baby begon te huilen en ma was afgeleid. Toen zag ze een kleine witte hond met een zwarte snuit en maar drie poten met een vertrouwde scheve loop het terrein van de kathedraal op komen rennen. ‘Hop!’ riep ze, en ze tilde hem op en omhelsde hem.





Hoofdstuk II

Merthin was elf, een jaar ouder dan zijn broer Ralph; maar tot zijn grote ergernis was Ralph groter en sterker dan hij.

Dat leidde tot onrust bij hun ouders. Hun vader, sir Gerald, was soldaat en kon zijn teleurstelling niet verbergen wanneer Merthin niet in staat bleek te zijn de zware lans op te tillen of uitgeput raakte voordat de boom was omgehakt. Hun moeder, lady Maud, maakte het er niet beter op door zich overbezorgd te gedragen terwijl hij liever had dat ze deed of ze niets in de gaten had. Wanneer vader blijk gaf van zijn trots op Ralphs kracht, probeerde moeder dat altijd te compenseren door kritiek te uiten op Ralphs stommiteit. Ralph was wat langzaam van begrip, maar daar kon hij niets aan doen, en als je erover zeurde, werd hij alleen maar kwaad en ging hij vechten met andere jongens.

Beide ouders waren prikkelbaar op de ochtend van Allerheiligen. Vader had helemaal niet naar Kingsbridge gewild, maar hij kon niet anders. Hij was de priorij geld schuldig en kon dat niet betalen. Moeder zei dat ze hem zijn land zouden afpakken: hij was de heer van drie dorpen in de buurt van Kingsbridge. Vader herinnerde haar eraan dat hij een directe afstammeling was van de Thomas die graaf van Shiring werd in het jaar dat aartsbisschop Becket werd vermoord door koning Henry II. Dat graaf Thomas de zoon van Jack Jackson was geweest, de architect van de kathedraal van Kingsbridge, en lady Aliena van Shiring – een bijna legendarisch stel wier verhaal tijdens lange winteravonden werd verteld, samen met de heldenverhalen over Karel de Grote en Roland. Met een dergelijke afkomst kon geen enkele monnik het land van sir Gerald confisqueren, bulderde hij, laat staan dat oude wijf van een prior Anthony. Toen hij begon te roepen, verscheen er een vermoeide, gelaten blik in Mauds ogen, al hoorde Merthin haar wel mompelen: ‘Lady Aliena had een broer, Richard, die alleen maar goed was om te vechten.’

Prior Anthony mocht dan een oud wijf zijn, hij was in elk geval wel mans genoeg geweest om zich te beklagen over sir Geralds uitstaande schulden. Hij was naar Geralds opperheer gestapt, de huidige graaf van Shiring en een achterneef van Gerald. Graaf Roland had Gerald gesommeerd vandaag naar Kingsbridge te komen om met de prior over een oplossing te praten. Vandaar vaders slechte humeur.

En toen was vader beroofd.

Hij ontdekte het verlies na de Allerheiligenmis. Merthin had genoten van het spektakel: de duisternis, de vreemde geluiden, de muziek die heel zachtjes begon en toen aanzwol tot die de reusachtige kerk helemaal leek te vullen, en tot slot het aansteken van de kaarsen. Toen de lichten weer aangingen was hem ook opgevallen dat sommige mensen de duisternis hadden gebruikt om kleine zonden te begaan waar ze nu vergiffenis voor konden krijgen: hij had twee monniken haastig hun kus zien afbreken en een verkoper zijn hand zien wegnemen van de zware borst van een glimlachende vrouw die niet zijn echtgenote leek te zijn. Merthin was nog uitgelaten toen ze teruggingen naar het hospitaal.

Terwijl ze wachtten tot de nonnen het ontbijt serveerden, kwam een keukenhulpje langslopen met een grote kan bier en een schaal warm gezouten vlees. Moeder zei knorrig: ‘Ik vind dat je neef de graaf ons wel voor het ontbijt had mogen uitnodigen in zijn privékamer. Je grootmoeder was immers de zus van zijn grootvader.’

Vader antwoordde: ‘Als je geen pap wilt eten, kunnen we wel naar de herberg gaan.’

Merthin spitste zijn oren. Hij hield van het verse brood met zoute boter dat ze in de herberg als ontbijt serveerden. Maar moeder zei: ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven.’

‘Dat kunnen we wel,’ zei vader, en hij voelde naar zijn beurs. Op dat moment realiseerde hij zich dat die verdwenen was.

Hij keek eerst naar de vloer, of de beurs misschien gevallen was; toen zag hij dat het leren koord was doorgesneden en brulde hij van verontwaardiging. Iedereen keek naar hem, alleen moeder wendde zich af, en Merthin hoorde haar mompelen: ‘Dat was alles wat we hadden.’

Vader wierp beschuldigende blikken op de andere gasten in het hospitaal. Het lange litteken dat van zijn rechterslaap naar zijn linkeroog liep, leek te verkleuren door zijn boosheid. Er heerste een gespannen stilte: een woedende ridder was gevaarlijk, zelfs een die het kennelijk tegenzat.

Toen zei moeder: ‘Je bent ongetwijfeld in de kerk beroofd.’

Dat was waarschijnlijk waar, dacht Merthin. Er was niet alleen stiekem gekust in het donker.

‘Dat is nog heiligschennis ook!’ zei vader.

‘Het zal wel gebeurd zijn toen je dat meisje optilde,’ vervolgde moeder. Ze trok een gezicht alsof ze iets heel bitters had gedronken. ‘De dief zal wel van achteren om je heen gereikt hebben.’

‘Hij moet gevonden worden!’ bulderde vader.

De jonge monnik die Godwyn heette zei: ‘Het spijt me heel erg dat dit gebeurd is, heer Gerald. Ik zal het meteen aan John Constable gaan melden, zodat hij kan uitkijken naar een arme burger die plotseling rijk geworden is.’

Dat plan leek Merthin niet erg zinvol. De stad telde duizenden inwoners en honderden bezoekers. De schout kon hen niet allemaal in de gaten houden.

Vader bedaarde echter enigszins. ‘Die schurk zal hangen!’ zei hij iets minder luid.

‘En intussen willen u, lady Maud en uw zoons ons misschien de eer aandoen om plaats te nemen aan de tafel voor het altaar,’ zei Godwyn vleiend.

Vader gromde. Merthin wist dat het hem goeddeed dat hij een hogere status kreeg toebedeeld dan het merendeel van de gasten, die zouden eten op de vloer waarop ze hadden geslapen.

Merthin ontspande een beetje nu de dreiging van geweld was geweken; maar toen ze hun plaatsen aan tafel innamen vroeg hij zich bezorgd af wat er nu met hun gezin zou gebeuren. Zijn vader was een dapper soldaat – dat zei iedereen. Sir Gerald had in Boroughbridge voor de oude koning gevochten, en daar had het zwaard van een rebel uit Lancashire hem het litteken op zijn voorhoofd bezorgd. Hij had echter pech gehad. Sommige ridders keerden uit de strijd terug met buit: geplunderde juwelen, een kar vol kostbaar Vlaams laken en Italiaanse zijde, of de vader van een adellijke familie, voor wie duizend pond losgeld kon worden gevraagd. Sir Gerald leek nooit veel buit te vergaren, maar hij moest evengoed wapens, wapenrusting en een duur strijdros kopen om zijn plicht te kunnen doen en de koning te dienen; en zijn grond leek nooit genoeg pacht op te brengen. Dus was hij tegen moeders wil in geld gaan lenen.

De keukenhulpjes brachten een dampende ketel binnen. De pap was gemaakt met gerst en gekruid met rozemarijn en zout. Ralph had geen benul van de familiecrisis en begon opgewonden over de Allerheiligendienst te praten. Het sombere stilzwijgen van de anderen deed hem echter ook al snel zwijgen.

Toen de pap op was, liep Merthin naar het altaar. Hij had zijn boog en pijlen daar achter verborgen, omdat niemand snel iets van een altaar zou stelen. Ze zouden hun angst misschien overwinnen als de beloning verleidelijk genoeg was, maar een zelfgemaakte boog was dat vast niet, en hij lag er inderdaad nog.

Hij was er trots op. Hij was natuurlijk klein: je had alle kracht van een volwassen man nodig om een normale boog van een meter tachtig te spannen. Die van Merthin was een meter twintig en vrij dun, maar verder hetzelfde als de Engelse handbogen die zo veel Schotse bergbewoners, Welshe rebellen en Franse ridders in wapenrusting hadden gedood.

Vader had niet eerder iets over zijn boog gezegd en keek er nu naar alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Hoe kom je aan het hout voor de arm?’ vroeg hij. ‘Dat is duur.’

‘Dit niet, het was te kort. Ik heb het gekregen van een boogmaker.’

Vader knikte. ‘Afgezien daarvan is het een perfecte boogarm,’ zei hij. ‘Het hout komt uit het binnenste van de taxus, waar het spinthout en het kernhout samenkomen.’ Hij wees de twee verschillende kleuren aan.

‘Ik weet het,’ zei Merthin gretig. Hij kreeg niet vaak de kans indruk te maken op zijn vader. ‘Het elastische spinthout is het beste voor de voorkant van de boog, omdat het terugtrekt in zijn oorspronkelijke vorm; en het kernhout is het beste voor de binnenkant, omdat het de boog terugduwt.’

‘Inderdaad,’ zei vader. Hij gaf hem de boog terug. ‘Maar denk erom, dit is niet het wapen van een edelman. De zoons van ridders worden geen boogschutters. Geef hem maar aan een boerenzoon.’

Merthin keek hem beteuterd aan. ‘Ik heb hem nog niet eens uitgeprobeerd!’

Moeder zei: ‘Laat ze toch spelen. Het zijn nog maar jongens.’

‘Dat is waar,’ zei vader, zijn belangstelling alweer verloren. ‘Ik vraag me af of die monniken ons een kan bier zouden willen brengen.’

‘Wegwezen jullie,’ zei moeder. ‘Merthin, pas op je broer.’

Vader gromde. ‘Eerder andersom.’

Merthin voelde zich gekwetst. Vader had geen idee hoe het zat. Merthin kon wel op zichzelf passen, maar als Ralph alleen was, raakte hij altijd bij een gevecht betrokken. Merthin wist echter wel beter dan nu tegen zijn vader in te gaan en liep zonder nog iets te zeggen het hospitaal uit. Ralph liep achter hem aan.

Het was een heldere, koude novemberdag en er hingen lichtgrijze wolken hoog in de lucht. Ze verlieten het terrein van de kathedraal en liepen de hoofdstraat door, langs Fish Lane, Leather Yard en Cookshop Street. Onder aan de heuvel staken ze de houten brug over de rivier over en liepen van de oude stad de buitenwijk in die Newtown heette. Hier lagen de straten met hun houten huizen tussen weilanden en tuinen. Merthin ging zijn broer voor naar een grasveld dat Clover's Field werd genoemd. Daar hadden de schout en zijn assistenten doelwitten voor het boogschieten opgesteld. Schiettraining na de mis was verplicht voor alle mannen, op bevel van de koning.

Dat vergde nauwelijks dwang: het was geen straf om op zondagochtend een paar pijlen af te schieten en er stonden al een stuk of honderd jongemannen uit de stad in de rij, onder het toeziend oog van vrouwen, kinderen en mannen die zichzelf te oud of te waardig achtten om boogschutters te zijn. Sommigen hadden hun eigen wapens. Voor degenen die zich geen boog konden veroorloven, had John Constable goedkope oefenbogen van essenof hazelaarhout.

Het leek wel een feestdag. Dick Brewer verkocht kroezen licht bier uit een vat op een kar, en de vier tienerdochters van Betty Baxter liepen gekruide broodjes te verkopen. De rijkere burgers droegen pelsmutsen en nieuwe schoenen, en zelfs de armere vrouwen hadden hun haar opgestoken en nieuwe boordsels aan hun mantels genaaid.

Merthin was het enige kind met een boog en trok meteen de aandacht van andere kinderen. Ze dromden om Ralph en hem heen, de jongens nieuwsgierig, de meisjes bewonderend of laatdunkend, naargelang hun karakter. Een van de meisjes vroeg: ‘Hoe wist je hoe je hem moest maken?’

Merthin herkende haar: ze had vlak bij hem gestaan in de kathedraal. Ze was ongeveer een jaar jonger dan hij, dacht hij, en ze droeg een jurk en mantel van dure, vast geweven wol. Merthin vond meisjes van zijn leeftijd gewoonlijk vervelend: ze giechelden steeds en namen nooit iets serieus. Maar dit meisje keek naar hem en zijn boog met een oprechte nieuwsgierigheid die hem wel aanstond. ‘Dat heb ik gewoon geraden,’ zei hij.

‘Dat is knap. Doet hij het?’

‘Dat heb ik nog niet geprobeerd. Hoe heet je?’

‘Caris, van de familie Wooler. En wie ben jij?’

‘Merthin. Mijn vader is sir Gerald.’ Merthin schoof de kap van zijn mantel naar achteren en haalde er een opgerolde boogpees uit.

‘Waarom bewaar je de pees onder je muts?’

‘Zodat hij niet nat wordt als het regent. Dat doen echte boogschutters ook.’ Hij maakte de pees vast aan de inkepingen aan de uiteinden van de boogarm, die hij licht gebogen hield zodat de spanning de pees op zijn plaats zou houden.

‘Ga je op de doelwitten schieten?’

‘Ja.’

Een van de andere jongens zei: ‘Dat vinden ze niet goed.’

Merthin keek hem aan. Hij was een jaar of twaalf, lang en dun, en had grote handen en voeten. Merthin had hem en zijn familie de vorige avond in het hospitaal van de priorij gezien. Hij heette Philemon. Hij had gezien dat hij bij de monniken rondhing, hun vragen stelde en hielp het eten te serveren. ‘Natuurlijk wel,’ zei Merthin. ‘Waarom zouden ze dat niet goedvinden?’

‘Omdat je te jong bent.’

‘Dat is stom.’ Nog terwijl hij het zei, besefte Merthin dat hij daar niet zeker van kon zijn: volwassenen waren vaak stom. Het irriteerde hem echter dat Philemon meer dacht te weten dan hij, vooral nadat hij zijn zelfvertrouwen had getoond tegenover Caris.

Hij liep bij de kinderen weg en ging naar een groep mannen die wachtten om het doelwit te mogen gebruiken. Hij herkende een van hen: een buitengewoon grote, breedgeschouderde man die Mark Webber heette. Mark zag de boog en sprak Merthin rustig en op gemoedelijke toon aan. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Ik heb hem zelf gemaakt,’ zei Merthin trots.

‘Kijk eens, Elfric,’ zei Mark tegen zijn buurman. ‘Dat heeft hij netjes gedaan.’

Elfric was een gespierde man met een geslepen blik. Hij keek terloops naar de boog. ‘Hij is te klein,’ zei hij afwijzend. ‘Die zal nooit een pijl door de wapenrusting van een Franse ridder schieten.’

‘Misschien niet,’ zei Mark mild. ‘Maar het zal nog wel een paar jaar duren voor die jongen tegen de Fransen moet vechten.’

John Constable riep: ‘We zijn klaar, dus laten we beginnen. Mark Webber, jij eerst.’ De reus stapte naar voren. Hij pakte een solide boog op en boog het dikke hout moeiteloos toen hij hem testte.

De schout zag Merthin nu pas. ‘Geen jongens,’ zei hij.

‘Waarom niet?’ protesteerde Merthin.

‘Waarom doet er niet toe, ga nou maar gewoon opzij.’

Merthin hoorde een paar van de andere kinderen grinniken. ‘Daar is geen reden voor!’ zei hij verontwaardigd.

‘Ik hoef kinderen geen reden op te geven,’ zei John. ‘Goed, Mark, je kunt schieten.’

Merthin voelde zich vernederd. Die gluiperige Philemon had zijn ongelijk bewezen, waar iedereen bij was. Hij keerde de doelwitten de rug toe.

‘Ik zei het toch,’ zei Philemon.

‘Ach, hou je mond en ga weg.’

‘Je kunt me niet dwingen om weg te gaan,’ zei Philemon, die vijftien centimeter langer was dan Merthin.

Ralph opperde: ‘Maar ik wel.’

Merthin zuchtte. Ralph was loyaal als altijd, maar zag niet in dat, als hij met Philemon vocht, Merthin een slappeling én een dwaas zou lijken.

‘Ik ging toch al,’ zei Philemon. ‘Ik ga broeder Godwyn helpen.’ Hij liep weg.

De rest van de kinderen drentelde langzaam weg, op zoek naar andere interessante dingen. Caris zei tegen Merthin: ‘Je kunt de boog wel ergens anders uitproberen.’ Ze was kennelijk benieuwd hoe het zou gaan.

Merthin keek om zich heen. ‘Waar dan?’ Als ze zagen dat hij zonder toezicht aan het schieten was, zouden ze hem zijn boog misschien afnemen.

‘We kunnen het bos in gaan.’

Merthin was verbaasd. Kinderen mochten niet het bos in. Daar verborgen zich struikrovers, mannen en vrouwen die leefden van diefstal. Ze konden kinderen hun kleren afpakken, of hen tot slaven maken, en er waren nog ergere gevaren waar ouders slechts op zinspeelden. Zelfs als ze aan dergelijke gevaren ontsnapten, konden de kinderen door hun vaders worden afgeranseld voor hun ongehoorzaamheid.

Dat leek Caris echter niet te kunnen schelen, en Merthin wilde niet minder stoutmoedig lijken dan zij. Bovendien was hij opstandig door de botte afwijzing van de schout. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar we moeten wel zorgen dat niemand ons ziet.’

Daar had ze ook een antwoord op. ‘Ik weet wel iets.’

Ze liep naar de rivier. Merthin en Ralph volgden haar. Een kleine hond met drie poten sjokte achter hen aan. ‘Hoe heet je hond?’ vroeg Merthin aan Caris.

‘Hij is niet van mij,’ zei ze. ‘Maar ik heb hem een stukje oude bacon gegeven, en nu raak ik hem niet meer kwijt.’

Ze liepen over de modderige rivieroever langs pakhuizen, kaaien en aken. Merthin bestudeerde heimelijk het meisje dat zo moeiteloos hun leider was geworden. Ze had een hoekig, vastberaden gezicht, knap noch lelijk, en een ondeugende blik in haar groene ogen met gouden vlekjes. Ze droeg haar lichtbruine haar in twee vlechten, zoals de mode was onder rijke vrouwen. Haar kleren waren duur, maar ze droeg praktische leren laarzen in plaats van de geborduurde stoffen schoenen waar adellijke dames de voorkeur aan gaven.

Ze wendde zich nu van de rivier af en ging hen voor over een stapelplaats vol hout, en plotseling stonden ze in een bosgebied vol struiken. Merthin voelde een steek van onbehagen. Nu hij in het bos was, waar achter elke eikenboom een struikrover op hen kon loeren, had hij spijt van zijn vertoon van lef, maar hij wilde zich nu niet meer terugtrekken.

Ze liepen door, op zoek naar een open plek die groot genoeg was voor boogschieten. Plotseling zei Caris op samenzweerderige toon: ‘Zie je die grote hulststruik?’

‘Ja.’

‘Zodra we daar zijn, moet je net als ik neerhurken en heel stil zijn.’

‘Waarom?’

‘Dat zul je wel zien.’

Even later zaten Merthin, Ralph en Caris achter de struik gehurkt. De hond met drie poten ging bij hen zitten en keek Caris hoopvol aan. Ralph wilde iets vragen, maar Caris maande hem te zwijgen.

Er kwam een meisje voorbij. Caris sprong tevoorschijn en pakte haar beet. Het meisje gilde.

‘Stil!’ zei Caris. ‘We zitten niet ver van de weg en we willen niet dat iemand ons hoort. Waarom volg je ons?’

‘Je hebt mijn hond en hij wil niet terugkomen!’ snikte het meisje.

‘Ik ken jou. Ik heb je vanmorgen in de kerk gezien,’ zei Caris op mildere toon tegen haar. ‘Goed dan, je hoeft niet te huilen, we zullen je niets doen. Hoe heet je?’

‘Gwenda.’

‘En de hond?’

‘Hop.’ Gwenda pakte de hond op en hij likte haar tranen weg.

‘Nou, je hebt hem nu terug. Je kunt maar beter met ons meegaan, voor het geval hij weer wegloopt. Bovendien vind je in je eentje de weg misschien niet terug.’

Ze liepen verder. Merthin zei: ‘Wat heeft acht armen en elf benen?’

‘Ik geef het op,’ zei Ralph meteen al, zoals altijd.

‘Ik weet het,’ zei Caris grinnikend. ‘Wij. Vier kinderen en een hond.’ Ze lachte. ‘Wat leuk.’

Merthin was blij. De mensen begrepen zijn grapjes niet altijd; meisjes bijna nooit. Even later hoorde hij dat Gwenda het aan Ralph uitlegde: ‘Twee armen, en twee armen, en twee armen, en twee armen is acht,’ zei ze. ‘Twee benen…’

Ze kwamen gelukkig niemand tegen. Het kleine aantal mensen dat gegronde redenen had om in het bos te komen – houthakkers, houtskoolbranders, ijzersmelters – werkte vandaag niet, en het zou ongebruikelijk zijn als ze op zondag een aristocratisch jachtgezelschap zagen. Als ze al iemand tegenkwamen zou dat waarschijnlijk een struikrover zijn. Maar die kans was klein. Het was een groot bos, dat zich over vele kilometers uitstrekte. Merthin had de andere kant ervan nog nooit gezien.

Ze bereikten een grote open plek en Merthin zei: ‘Dit is een goede plek.’

Aan de andere kant, zo'n vijftien meter verderop, stond een eik met een dikke stam. Merthin ging dwars voor het doelwit staan, zoals hij de mannen had zien doen. Hij pakte een van zijn drie pijlen en zette het uiteinde met de inkeping tegen de boogpees. De pijlen waren net zo moeilijk te maken geweest als de boog. Ze waren van essenhout, met een pijlstaart van ganzenveer. Hij had geen ijzer kunnen krijgen voor de punten, dus had hij de uiteinden gewoon aangepunt en het hout toen geschroeid om het hard te maken. Hij richtte op de boom en trok de boogpees naar achteren. Dat vergde veel inspanning. Hij liet de pijl los.

Die viel ruim voor het doelwit op de grond. Hop de hond rende de open plek over om de pijl te halen.

Merthin was van zijn stuk gebracht. Hij had verwacht dat de pijl door de lucht zou suizen en zich in de boom zou boren en besefte dat hij niet hard genoeg aan de boog getrokken had.

Hij probeerde het met de boog in zijn rechter- en de pijl in zijn linkerhand. Hij was in die zin bijzonder dat hij niet links- of rechtshandig was, maar beide. Met de tweede pijl trok hij uit alle macht aan de boogpees en duwde hij tegelijk tegen de boogarm. Daardoor wist hij de boog verder te buigen dan de eerste keer. Dit keer kwam de pijl bijna tot bij de boom.

Voor zijn derde schot richtte hij de boog iets omhoog, in de hoop dat de pijl in een boog door de lucht zou vliegen en in de boomstam zou landen. Hij overcompenseerde echter en de pijl kwam in de takken terecht en viel toen te midden van droge bruine bladeren op de grond.

Merthin schaamde zich. Boogschieten was moeilijker dan hij had gedacht. De boog was waarschijnlijk wel goed, dacht hij. Het probleem was zijn eigen bekwaamheid, of gebrek daaraan.

Weer leek Caris zijn onbehagen niet op te merken. ‘Laat mij eens proberen,’ zei ze.

‘Meisjes kunnen niet schieten,’ zei Ralph en hij graaide de boog uit Merthins handen. Hij ging net als Merthin dwars voor het doelwit staan. Hij schoot niet meteen, maar trok de boog eerst een paar keer strak om hem uit te proberen. Net als Merthin vond hij het moeilijker dan hij verwacht had, maar na een paar keer leek hij het door te krijgen.

Hop had alle drie de pijlen aan Gwenda's voeten laten vallen en het meisje raapte ze nu op en gaf ze aan Ralph.

Hij richtte zonder de boog te spannen de pijl op de boomstam. Merthin realiseerde zich dat hij dat ook had moeten doen. Waarom gingen die dingen altijd vanzelf bij Ralph, die nooit zijn raadsels snapte? Ralph trok de boog strak, niet moeiteloos, maar wel in een vloeiende beweging. Hij liet de pijl los en die drong minstens een paar centimeter in de zachte bast van de boom. Ralph lachte triomfantelijk.

Hop rende achter de pijl aan. Bij de boom aangekomen, bleef hij verrast staan.

Ralph spande de boog weer. Merthin realiseerde zich wat hij van plan was. ‘Niet doen…’ zei hij, maar hij was net te laat. Ralph schoot op de hond. De pijl drong diep in zijn nek. Hop viel voorover en bleef stuiptrekkend liggen.

Gwenda gilde. Caris zei: ‘O, nee!’ De meisjes renden naar de hond.

Ralph grinnikte. ‘Wat zeg je daarvan?’ zei hij trots.

‘Je hebt haar hond neergeschoten!’ zei Merthin kwaad.

‘Nou en… hij had toch maar drie poten.’

‘Dat meisje was dol op die hond, idioot. Kijk nou hoe ze huilt.’

‘Je bent gewoon jaloers omdat jij niet kunt schieten.’ Ralph zag iets. Hij legde met een vloeiende beweging een nieuwe pijl in de boog, zwaaide de boog rond en schoot terwijl die nog bewoog. Merthin zag pas waar hij op schoot toen de pijl zijn doel raakte en een dikke haas opsprong met de pijl diep in zijn achterbout.

Merthin kon zijn bewondering niet verbergen. Zelfs veel geoefende mannen konden een rennende haas niet raken. Ralph was een natuurtalent. Merthin was inderdaad jaloers, al zou hij dat nooit toegeven. Hij wilde een stoere, sterke ridder worden en voor de koning vechten zoals zijn vader; en het ergerde hem dat hij hopeloos was in dingen als boogschieten.

Ralph vond een steen en verloste de haas uit zijn lijden door hem zijn schedel in te slaan.

Merthin knielde naast de meisjes en Hop neer. De hond ademde niet meer. Caris trok voorzichtig de pijl uit zijn nek en gaf die aan Merthin. Er vloeide geen bloed: Hop was dood.

Even zei er niemand iets. In de stilte hoorden ze een man roepen.

Merthin sprong met bonkend hart overeind. Hij hoorde weer roepen, een andere stem; er was meer dan één persoon. Beiden klonken agressief en kwaad. Er was een gevecht gaande. Hij was doodsbang, en de anderen ook. Terwijl ze aan de grond genageld stonden, hoorden ze nog een geluid, het geluid dat een man maakt die halsoverkop door het bos rent, afgevallen takken deed knappen, jonge boompjes omduwde en dode bladeren vertrapte.

Hij kwam hun kant op.

Caris sprak als eerste. ‘De struiken,’ zei ze, naar een forse groep groenblijvende struiken wijzend – waar waarschijnlijk de haas uit was gekomen die Ralph had geschoten, dacht Merthin. Een tel later kroop ze plat op haar buik door het struikgewas. Gwenda volgde haar, het lijkje van Hop in haar armen. Ralph raapte de dode haas op en voegde zich bij hen. Merthin zat al op zijn knieën toen hij zich realiseerde dat de pijl in de boomstam hen zou kunnen verraden. Hij rende de open plek over, trok de pijl eruit, rende terug en dook onder de struiken.

Ze hoorden de man al hijgen voor ze hem zagen. Hij rende en hapte naar lucht alsof hij bijna niet meer verder kon. Het geschreeuw kwam van zijn achtervolgers, die elkaar toeriepen: ‘Hierheen – kom!’ Merthin herinnerde zich dat Caris had gezegd dat ze niet ver van de weg waren. Was de vluchtende man een reiziger die door rovers werd achternagezeten?

Even later stormde hij de open plek op.

Hij was een ridder van begin twintig, met zowel een zwaard als een dolk aan zijn riem. Hij was goed gekleed in een leren reistuniek en hoge laarzen die bovenaan omgeslagen waren. Hij struikelde en viel, rolde om, kwam overeind, ging happend naar adem met zijn rug tegen de eik staan en trok zijn wapens.

Merthin keek naar zijn speelkameraadjes. Caris zag bleek van angst en beet op haar lip. Gwenda hield het lijkje van haar hond tegen zich aan gedrukt alsof ze zich daardoor veiliger voelde. Ralph keek ook bang, maar was toch niet te bang om de pijl uit het lijf van de haas te trekken en het dode beest onder zijn tuniek te stoppen.

Even leek de ridder naar de struiken te kijken, en Merthin vreesde dat hij de kinderen had gezien. Of misschien waren hem de gebroken takken en gekneusde bladeren opgevallen waar zij door het gebladerte waren gekropen. Vanuit zijn ooghoek zag Merthin Ralph een pijl aanleggen.

Toen arriveerden de achtervolgers. Het waren twee sterke, gemeen uitziende soldaten met getrokken zwaarden. Ze droegen opvallende tweekleurige tunieken, de linkerhelft geel en de rechterhelft groen. De ene had een overmantel van goedkope bruine wol, de andere een smoezelige zwarte mantel. Alle drie de mannen stonden stil om op adem te komen. Merthin was ervan overtuigd dat hij zou zien dat de ridder werd gedood en voelde de beschamende impuls in tranen uit te barsten. Toen draaide de ridder plotseling zijn zwaard om en bood het, met het gevest eerst, in een gebaar van overgave aan de anderen aan.

De oudste van de soldaten, de man met de zwarte mantel, deed een stap naar voren en stak zijn linkerhand uit. Argwanend pakte hij het aangeboden zwaard aan, gaf het aan zijn partner en pakte toen de dolk. Vervolgens zei hij: ‘We komen niet voor je wapens, Thomas Langley.’

‘U kent mij, maar ik ken u niet,’ zei Thomas. Als hij al angst voelde, had hij die goed onder controle. ‘Aan jullie kleding te zien zijn jullie mannen van de koningin.’

De oudere man zette de punt van zijn zwaard tegen Thomas' keel en duwde hem tegen de boom. ‘Je hebt een brief.’

‘Instructies van de graaf aan de sheriff over de belastingen. U mag hem lezen als u wilt.’ Dat was een grapje. De soldaten konden bijna zeker niet lezen. Thomas had lef, dacht Merthin, om te spotten met mannen die op het punt stonden hem te doden.

De tweede soldaat reikte onder het zwaard van de eerste door en pakte de tas die aan Thomas' riem hing. Ongeduldig sneed hij de riem door met zijn zwaard, gooide hem opzij en opende de tas. Hij haalde er een kleinere zak uit die gemaakt leek te zijn van geoliede wol, en daaruit kwam een opgerold en met was verzegeld vel perkament tevoorschijn.

Ging dit echt om niet meer dan een brief, vroeg Merthin zich af. En zo ja, wat stond er dan op de perkamentrol? Het waren waarschijnlijk niet zomaar instructies over de belastingen. Er stond vast een vreselijk geheim in beschreven.

‘Als u me doodt,’ zei de ridder, ‘zal degene die zich onder die struik verstopt heeft getuige zijn van de moord.’

Even stond iedereen doodstil. De man met de zwarte mantel hield de punt van zijn zwaard tegen de keel van Thomas gedrukt en weerstond de verleiding over zijn schouder te kijken. De man in het bruin aarzelde even en keek toen naar de struik.

Op dat moment gilde Gwenda.

De man met de bruine overmantel hief zijn zwaard en zette twee lange passen naar de struik. Gwenda stond op en rende door het gebladerte heen weg. De soldaat sprong achter haar aan en probeerde haar te grijpen.

Plotseling kwam Ralph overeind, hief de boog, spande hem in een vloeiende beweging en schoot een pijl af op de man. Die drong door zijn oog heen bijna tien centimeter in zijn hoofd. Zijn linkerhand ging omhoog, alsof hij de pijl eruit wilde trekken; toen zakte hij als een zak graan in elkaar en raakte de grond met een dreun die Merthin kon voelen.

Ralph rende de struiken uit en Gwenda achterna. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag Merthin Caris achter hen aan gaan. Merthin wilde ook vluchten, maar zijn voeten leken aan de grond vastgenageld.

Er klonk een schreeuw van de andere kant van de open plek en Merthin zag dat Thomas het zwaard waarmee hij werd bedreigd had weggeslagen en ergens vandaan een klein mes tevoorschijn had gehaald met een lemmet dat zo lang was als een mannenhand. De soldaat met de zwarte mantel was echter alert en sprong buiten zijn bereik. Toen hief hij zijn zwaard en zwaaide ermee naar het hoofd van de ridder.

Thomas dook opzij, maar niet snel genoeg. Het zwaard kwam op zijn linkeronderarm neer, sneed door de leren wambuis en in zijn vlees. Hij brulde van de pijn, maar viel niet neer. Met een snelle, buitengewoon gracieuze beweging zwaaide hij zijn rechterhand omhoog en stak het mes in de keel van zijn tegenstander; daarna trok hij het mes zijwaarts en sneed hij de hals van de man bijna helemaal door.

Het bloed spoot als uit een fontein uit zijn keel. Thomas wankelde achteruit om het bloed te ontwijken. De man met de zwarte mantel viel op de grond, zijn hoofd nog maar nauwelijks vast aan zijn lichaam.

Thomas liet het mes uit zijn rechterhand vallen en pakte zijn gewonde linkerarm vast. Hij liet zich op de grond zakken, en zag er plotseling zwak uit.

Merthin was alleen met de ridder, twee dode soldaten en het lijk van een hond met drie poten. Hij wist dat hij de andere kinderen achterna zou moeten rennen, maar zijn nieuwsgierigheid hield hem hier. Thomas leek nu ongevaarlijk.

De ridder had scherpe ogen. ‘Je kunt wel tevoorschijn komen,’ riep hij. ‘Ik vorm in deze toestand geen gevaar voor je.’

Aarzelend kwam Merthin overeind en duwde de takken van de struik opzij. Hij stak de open plek over en bleef een meter van de zittende ridder staan.

Thomas zei: ‘Als ze erachter komen dat je in het bos hebt gespeeld, krijg je slaag.’

Merthin knikte.

‘Als jij mijn geheim bewaart, bewaar ik het jouwe.’

Merthin knikte weer. Hij deed die belofte niet alleen voor zichzelf. Geen van de kinderen zou vertellen wat ze hadden gezien. Het zou ongehoorde problemen geven als ze dat wel deden. Wat zou er met Ralph gebeuren, die een man van de koning had gedood?

‘Zou je me alsjeblieft willen helpen deze wond te verbinden?’ vroeg Thomas. Ondanks alles wat er was gebeurd, sprak hij nog beleefd, merkte Merthin op. De kalmte van de ridder was opmerkelijk. Merthin wilde ook zo worden als hij groot was.

Eindelijk kwam er een woord uit Merthins dichtgeknepen keel. ‘Ja.’

‘Pak die kapotte riem dan maar even en wikkel hem om mijn arm, als je wilt.’

Merthin deed wat hem gevraagd was. Thomas' onderhemd was met bloed doorweekt, en zijn arm was opengesneden als een stuk vlees op het hakblok van de slager. Merthin voelde zich een beetje misselijk, maar dwong zichzelf toch de riem om de arm van Thomas te wikkelen, zodat de wond werd dichtgetrokken en ophield te bloeden. Hij legde er een knoop in en Thomas gebruikte zijn rechterhand om die strak aan te trekken.

Daarna kwam Thomas overeind.

Hij keek naar de dode mannen. ‘We kunnen ze niet begraven,’ zei hij. ‘Ik zou zijn doodgebloed voor de graven klaar waren.’ Hij keek naar Merthin en voegde eraan toe: ‘Zelfs als jij me zou helpen.’ Hij dacht even na. ‘Anderzijds wil ik ook niet dat ze ontdekt worden door een paar verliefde mensen die een plekje zoeken om… alleen te zijn. Laten we ze onder de struiken slepen waar jullie verborgen zaten. Die met de bruine mantel eerst.’

Ze liepen naar het lichaam.

‘Ieder een been,’ zei Thomas. Met zijn rechterhand greep hij de linkerenkel van de dode vast. Merthin pakte de andere bewegingloze voet met beide handen beet en trok. Samen sleepten ze het lijk het struikgewas in, naast dat van Hop.

‘Zo is het wel goed,’ zei Thomas. Hij zag bleek van de pijn. Even later bukte hij zich en trok de pijl uit het oog van het lijk. ‘Van jou?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.

Merthin nam de pijl aan en veegde hem aan het gras af om een deel van het bloed en de hersenen kwijt te raken die aan de schacht kleefden.

Op dezelfde manier sleurden ze het tweede lijk, met het er achteraan bungelende hoofd, de open plek over en legden het naast het eerste.

Thomas raapte de gevallen zwaarden van de mannen op en gooide ze bij hen in de struiken. Toen zocht hij zijn eigen wapens.

‘En nu,’ zei Thomas, ‘wil ik je om een grote dienst vragen.’ Hij hield hem zijn dolk voor. ‘Zou je een klein gat voor me willen graven?’

‘Goed.’ Merthin pakte de dolk.

‘Hier, net voor die grote eik.’

‘Hoe groot?’

Thomas raapte de leren tas op die aan zijn riem had gehangen. ‘Groot genoeg om dit vijftig jaar lang te verbergen.’

Merthin raapte zijn moed bijeen en vroeg: ‘Waarom?’

‘Begin maar te graven, dan vertel ik je zo veel als ik kan.’

Merthin schraapte een vierkant stuk grond weg en begon de koude aarde los te maken met de dolk, waarna hij die met zijn handen er uitschepte.

Thomas raapte de perkamentrol op, stopte hem in de wollen zak en deed die toen in de leren tas. ‘Ik moest deze brief naar de graaf van Shiring brengen,’ zei hij. ‘Maar die bevat zo'n gevaarlijk geheim dat ik me realiseerde dat de drager ervan beslist gedood zou worden, om er zeker van te zijn dat hij er nooit over kon praten. Dus moest ik verdwijnen. Ik besloot mijn toevlucht te zoeken in een klooster en monnik te worden. Ik ben het vechten beu en ik heb genoeg zonden om berouw over te hebben. Zodra ik verdween, gingen de mensen die me de brief hadden gegeven naar me op zoek – en ik had pech. Ik werd gezien in een herberg in Bristol.’

‘Waarom zaten de mannen van de koningin achter u aan?’

‘Omdat ook zij niet wil dat dit geheim bekend wordt.’

Toen Merthin een gat van bijna een halve meter diep had gegraven, zei Thomas: ‘Zo is het wel goed.’ Hij gooide de tas erin.

Merthin schepte de aarde terug in het gat en Thomas bedekte de aarde met takjes en bladeren tot die niet meer van de grond eromheen te onderscheiden was.

‘Als je hoort dat ik ben gestorven,’ zei Thomas, ‘wil ik graag dat je de brief opgraaft en hem aan een priester geeft. Wil je dat voor me doen?’

‘Dat is goed.’

‘Maar tot dat gebeurt, mag je er niemand over vertellen. Zolang ze weten dat ik de brief heb, maar niet weten waar die is, zullen ze bang zijn dat ik iets doe. Maar als je het geheim verklapt, gebeuren er twee dingen. Eerst doden ze mij, en daarna doden ze jou.’

Merthin was verbijsterd. Het leek oneerlijk dat hij in dergelijk gevaar verkeerde alleen maar omdat hij iemand had geholpen een gat te graven.

‘Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt,’ zei Thomas. ‘Maar het is ook weer niet helemaal mijn schuld. Ik heb je immers niet gevraagd hierheen te komen.’

‘Nee.’ Merthin wenste met heel zijn hart dat hij zijn moeder had gehoorzaamd en uit het bos was gebleven.

‘Ik ga nu weer naar de weg. Waarom ga jij niet terug zoals je gekomen bent? Ik wed dat je vriendjes niet ver hiervandaan op je staan te wachten.’

Merthin draaide zich om om te vertrekken.

‘Hoe heet je?’ riep de ridder hem na.

‘Merthin, zoon van sir Gerald.’

‘Echt waar?’ zei Thomas, alsof hij vader kende. ‘Nou, geen woord, zelfs niet tegen hem.’

Merthin knikte en vertrok.

Toen hij vijftig meter had gelopen moest hij overgeven, maar daarna voelde hij zich iets beter.

Zoals Thomas had voorspeld stonden de anderen aan de rand van het bos, bij de houtopslag, op hem te wachten. Ze dromden om hem heen, raakten hem aan alsof ze zich ervan wilden verzekeren dat alles in orde was met hem, alsof ze zich schuldig voelden omdat ze hem hadden achtergelaten. Ze waren allemaal geschokt, zelfs Ralph. ‘De man,’ zei hij, ‘die ik heb neergeschoten. Was hij ernstig gewond?’

‘Hij is dood,’ zei Merthin. Hij liet Ralph de pijl met bloedvlekken zien.

‘Heb je hem uit zijn oog getrokken?’

Merthin had graag ja gezegd, maar besloot de waarheid te vertellen. ‘De ridder heeft hem eruit getrokken.’

‘Wat is er met de andere soldaat gebeurd?’

‘De ridder heeft zijn keel doorgesneden. Daarna hebben we de lijken verborgen in de struiken.’

‘En liet hij je toen zomaar gaan?’

‘Ja.’ Merthin zei niets over de brief die ze begraven hadden.

‘We moeten dit geheimhouden,’ zei Caris op dringende toon. ‘We komen vreselijk in de problemen als iemand erachter komt.’

Ralph zei: ‘Ik zeg het tegen niemand.’

‘We moeten een eed zweren,’ zei Caris.

Ze gingen in een kringetje staan. Caris stak haar hand uit naar het midden van de kring. Merthin legde zijn hand op de hare. Haar huid was zacht en warm. Ralph legde zijn hand erop en Gwenda deed hetzelfde, en toen zwoeren ze op het bloed van Jezus.

Daarna liepen ze weer de stad in.

Het boogschieten was voorbij en het was tijd voor het middagmaal. Toen ze de brug over liepen, zei Merthin tegen Ralph: ‘Als ik groot ben, wil ik net zo zijn als die ridder – altijd beleefd, nooit bang, en dodelijk in een gevecht.’

‘Ik ook,’ zei Ralph. ‘Dodelijk.’

In de oude stad ervoer Merthin een bizar gevoel van verbazing omdat het leven daar gewoon leek door te gaan: huilende baby's, de geur van gebraden vlees, mannen die buiten de herbergen bier stonden te drinken.

Caris bleef staan voor een groot huis in de hoofdstraat, tegenover de ingang van het priorijterrein. Ze sloeg een arm om Gwenda's schouder en zei: ‘Mijn hond heeft puppy's. Wil je ze zien?’

Gwenda leek nog steeds bang en bijna in tranen, maar ze knikte nadrukkelijk. ‘Ja, alsjeblieft.’

Dat was slim en vriendelijk tegelijk, dacht Merthin. De puppy's zouden het kleine meisje troosten en afleiden. Wanneer ze terugging naar haar familie, zou ze over de puppy's vertellen, waardoor de kans kleiner was dat ze zou zeggen dat ze in het bos was geweest.

Ze namen afscheid en de meisjes gingen het huis binnen. Merthin vroeg zich af wanneer hij Caris weer zou zien.

Toen keerden zijn andere zorgen terug. Hoe moest zijn vader zijn schulden nu betalen? Merthin en Ralph liepen het plein voor de kathedraal op, Ralph nog steeds met de boog en de dode haas bij zich. Het was er stil.

Het hospitaal was leeg, afgezien van een paar zieken. Een non zei tegen hen: ‘Jullie vader is in de kerk, met de graaf van Shiring.’

Ze liepen de grote kathedraal binnen. Hun ouders waren in het kerkportaal. Moeder zat op de voet van een pilaar, op de uitstekende hoek waar de ronde zuil samenkwam met het vierkante voetstuk. In het koude licht dat door de hoge ramen scheen, leek haar gezicht kalm en sereen, bijna alsof ze uit dezelfde grijze steen was gehouwen als de pilaar waar ze haar hoofd tegen liet rusten. Vader stond gelaten, met afhangende schouders naast haar. Graaf Roland stond tegenover hen. Hij was ouder dan vader, maar met zijn zwarte haar en krachtdadige optreden leek hij jonger. Prior Anthony stond naast de graaf.

De twee jongens bleven bij de deur staan, maar moeder wenkte hen. ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Graaf Roland heeft ons geholpen tot overeenstemming te komen met prior Anthony, zodat al onze problemen opgelost zijn.’

Vader gromde, alsof hij de graaf minder dankbaar was dan zij. ‘En de priorij krijgt mijn grond,’ zei hij. ‘Er valt voor jullie niets meer te erven.’

‘We gaan hier wonen, in Kingsbridge,’ vervolgde moeder opgewekt. ‘We gaan op de zak van de priorij teren.’

Merthin zei: ‘Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat de monniken ons voor de rest van ons leven een huis geven om in te wonen en twee maaltijden per dag. Is dat niet geweldig?’

Merthin wist dat ze het niet echt geweldig vond. Ze deed maar alsof ze blij was. Vader schaamde zich duidelijk dat hij zijn grond was kwijtgeraakt. Merthin begreep dat hij daarmee ook zijn eer verloren had.

Vader zei tegen de graaf: ‘En mijn jongens?’

Graaf Roland draaide zich naar hen om en keek hen aan. ‘De grootste ziet er veelbelovend uit,’ zei hij. ‘Heb jij die haas gedood, jongen?’

‘Ja, heer,’ zei Ralph trots. ‘Met een pijl en boog.’

‘Hij kan over een paar jaar als schildknaap naar me toe komen,’ zei de graaf kordaat. ‘We zullen hem opleiden tot ridder.’

Vader keek tevreden.

Merthin was in de war. Er werden veel te snel belangrijke beslissingen genomen. Hij was woedend dat zijn jongere broer dat voorrecht zou genieten, terwijl er over hem helemaal niet gesproken werd. ‘Dat is niet eerlijk!’ barstte hij uit. ‘Ik wil ook ridder worden!’

Zijn moeder zei: ‘Nee!’

‘Maar ik heb de boog gemaakt!’

Vader slaakte een geërgerde zucht en keek hem vol walging aan.

‘Zo, kleintje, heb jij de boog gemaakt?’ zei de graaf, en er was minachting op zijn gezicht te lezen. ‘In dat geval zul jij bij een timmerman in de leer gaan.’





Hoofdstuk III

Het huis van Caris was een luxe, houten gebouw met stenen vloeren en een stenen schoorsteen. Beneden waren drie afzonderlijke vertrekken: de grote kamer met de grote eettafel, de kleine salon waar papa ongestoord zakelijke dingen kon bespreken, en de keuken achterin. Toen Caris en Gwenda binnenkwamen was de lucht in huis vervuld van de heerlijke geur van gekookte ham.

Caris leidde Gwenda de grote kamer door en de trap op.

‘Waar zijn de puppy's?’ vroeg Gwenda.

‘Ik wil eerst naar mijn moeder,’ antwoordde Caris. ‘Ze is ziek.’

Ze liepen de voorste slaapkamer binnen, waar mama op het mooi bewerkte houten ledikant lag. Ze was klein en tenger: Caris was nu al even groot. Mama zag er bleker uit dan normaal en haar haren plakten aan haar vochtige wangen. ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg Caris.

‘Een beetje zwak, vandaag.’ Mama raakte buiten adem door het praten.

Caris voelde een bekende, pijnlijke mengeling van angst en hulpeloosheid. Haar moeder was al een jaar ziek. Het was begonnen met pijn in haar gewrichten. Algauw had ze zweertjes in haar mond en talloze bloeduitstortingen op haar lijf. Ze was te zwak om iets te doen. Afgelopen week was ze verkouden geworden en nu had ze koorts en moeite met ademhalen.

‘Hebt u iets nodig?’ vroeg Caris.

‘Nee, dank je.’

Het was het gebruikelijke antwoord, maar Caris werd elke keer gek van machteloosheid als ze het hoorde. ‘Zal ik moeder Cecilia halen?’ De priores van Kingsbridge was de enige persoon die mama enige vertroosting leek te kunnen bieden. Ze had een aftreksel van papavers dat gemengd met honing en warme wijn de pijn voor een poosje verlichtte. In de ogen van Caris was Cecilia beter dan een engel.

‘Dat hoeft niet, schatje,’ zei mama. ‘Hoe was de Allerheiligenmis?’

Caris zag hoe bleek haar moeders lippen waren. ‘Eng,’ zei ze.

Mama zweeg even en zei toen: ‘Wat heb je vanmorgen gedaan?’

‘Naar het boogschieten gekeken.’ Caris hield haar adem in, bang dat mama haar geheim zou raden, zoals ze zo vaak deed.

Mama keek echter naar Gwenda. ‘Wie is je vriendinnetje?’

‘Gwenda. Ik heb haar meegebracht om naar de puppy's te kijken.’

‘Dat is leuk.’ Mama zag er plotseling erg moe uit. Ze deed haar ogen dicht en draaide haar hoofd opzij.

De meisjes verlieten stilletjes de kamer.

Gwenda keek geschokt. ‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Een verwoestende ziekte.’ Caris vond het moeilijk om erover te praten. Haar moeders ziekte gaf haar het akelige gevoel dat niets zeker was, dat er van alles kon gebeuren en dat er geen veiligheid bestond. Het was nog angstaanjagender dan het gevecht waarvan ze in het bos getuige waren geweest. Als ze bedacht wat er had kunnen gebeuren, en de mogelijkheid dat haar moeder zou kunnen sterven, kreeg ze een vreemd, paniekerig gevoel in haar borstkas en zou ze het liefst gaan schreeuwen.

De middelste slaapkamer werd in de zomer gebruikt door de Italianen, wolkopers uit Florence en Prato, die zaken kwamen doen met papa. Nu was de kamer leeg. De puppy's lagen in de achterste slaapkamer, die van Caris en haar zus Alice. Ze waren zeven weken, oud genoeg om te worden weggehaald bij de moeder, die zich aan ze begon te ergeren. Gwenda zuchtte vergenoegd en ging meteen bij de puppy's op de grond zitten.

Caris pakte de kleinste van het nest op, een levendig teefje, dat telkens in haar eentje op pad ging om de wereld te verkennen. ‘Deze houd ik zelf,’ zei ze. ‘Ze heet Scrap.’

De andere vier klauterden over Gwenda heen, snuffelden aan haar een beten in haar jurk. Ze pakte een lelijk bruin hondje op met een lange snuit en ogen die te dicht bij elkaar stonden. ‘Ik vind deze leuk,’ zei ze. De puppy vlijde zich neer op haar schoot.

Caris vroeg: ‘Wil je hem hebben?’

Gwenda kreeg tranen in haar ogen. ‘Mag dat?’

‘We mogen ze weggeven.’

‘Echt waar?’

‘Papa wil niet nog meer honden. Als je wilt, mag je hem houden.’

‘O, ja,’ fluisterde Gwenda. ‘Ja, alsjeblieft.’

‘Hoe ga je hem noemen?’

‘Iets wat me aan Hop doet denken. Misschien noem ik hem wel Skip.’

‘Dat is een goede naam.’ Skip was al op Gwenda's schoot in slaap gevallen, zag Caris.

De meisjes zaten een poosje zwijgend bij de honden. Caris dacht aan de jongens die ze hadden ontmoet, de kleine roodharige met de goudbruine ogen en zijn grote, knappe jongere broer. Waarom had ze hen meegenomen naar het bos? Het was niet de eerste dat ze aan een stomme impuls had toegegeven. Dat gebeurde vaak wanneer iemand met gezag tegen haar zei dat ze iets niet mocht doen. Haar tante Petranilla bedacht altijd allerlei regels. ‘Geef die kat niet te eten, want dan komen we er nooit meer vanaf. Niet binnen spelen met de bal. Blijf bij die jongen uit de buurt, hij is van boerenfamilie.’ Caris had een hekel aan regels die haar in haar doen en laten beperkten.

Maar zoiets stoms als vandaag had ze nog nooit gedaan. Ze kreeg nog de bibbers als ze eraan dacht. Twee mannen waren gestorven, maar wat er had kunnen gebeuren, was nog veel erger. De vier kinderen hadden ook wel gedood kunnen worden.

Ze vroeg zich af waar het gevecht over gegaan was, en waarom de soldaten de ridder achtervolgd hadden. Het was duidelijk niet zomaar een overval. Ze hadden het over een brief gehad, maar Merthin had daar niets meer over gezegd. Hij had er waarschijnlijk niets meer over gehoord. Gewoon weer een van de mysteries van volwassenen.

Caris vond Merthin aardig. Zijn vervelende broer Ralph was net als alle andere jongens in Kingsbridge, agressief, dom en een opschepper, maar Merthin leek anders. Hij had haar vanaf het begin geïntrigeerd.

Twee nieuwe vrienden op één dag, dacht ze, terwijl ze naar Gwenda keek. Het meisje was niet knap. Ze had donkerbruine ogen die dicht bij elkaar stonden en een haviksneus. Ze had een hond gekozen die een beetje op haar leek, dacht Caris geamuseerd. Gwenda's kleren waren oud en waarschijnlijk al door diverse andere kinderen gedragen. Ze zag er niet meer uit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ook zij had troost gevonden bij de puppy's.

Ze hoorde een vertrouwde ongelijke pas beneden in de grote kamer en even later riep een stem: ‘Breng me een kan bier, in naam van de heiligen, ik heb dorst als een trekpaard.’

‘Dat is mijn vader,’ zei Caris. ‘Kom, dan stel ik je aan hem voor.’ Gwenda leek wat nerveus, dus voegde ze eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, hij roept altijd zo hard, maar hij is heel aardig.’

De meisjes gingen naar beneden met hun puppy's. ‘Waar zijn al mijn bedienden gebleven?’ bulderde papa. ‘Zijn ze weggelopen om bij het elfenvolk te gaan wonen?’ Hij kwam de keuken uit stampen, als altijd slepend met zijn misvormde rechterbeen. ‘Hallo, boterbloempje,’ zei hij veel zachter tegen Caris. Hij ging op de grote stoel aan het hoofd van de tafel zitten en nam een flinke slok uit de beker. ‘Dat is beter,’ zei hij toen hij met zijn mouw over zijn warrige baard veegde. Toen zag hij Gwenda. ‘Een madeliefje bij mijn boterbloempje?’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

‘Gwenda, uit Wigleigh, mijn heer,’ zei ze vol ontzag.

‘Ik heb haar een puppy gegeven,’ legde Caris uit.

‘Dat is een goed idee!’ zei papa. ‘Puppy's hebben genegenheid nodig, en niemand kan zo van een puppy houden als een klein meisje.’

Caris zag een scharlaken mantel op de kruk naast de tafel liggen. Die moest geïmporteerd zijn, want Engelse ververs konden dat heldere rood niet maken. Papa volgde haar blik en zei: ‘Die is voor je moeder. Ze heeft altijd al een mantel van Italiaans rood gewild. Ik hoop dat die haar zal aanmoedigen zover te herstellen dat ze hem kan dragen.’

Caris raakte de mantel aan. De wol was zacht en vast geweven, zoals alleen de Italianen dat konden. ‘Hij is prachtig,’ zei ze.

Tante Petranilla kwam vanaf de straat naar binnen. Ze leek wel een beetje op papa, maar terwijl hij hartelijk was, was zij nogal een zuurpruim. Ze had meer van haar andere broer, Anthony, de prior van Kingsbridge: ze waren allebei lang en imposant, terwijl papa klein, rondborstig en mank was.

Caris mocht Petranilla niet. Ze was zo pienter als ze vals was, een dodelijke combinatie bij een volwassene: Caris kon haar nooit te slim af zijn. Gwenda voelde de afkeer van Caris aan en keek ongerust naar de nieuwkomer. Alleen papa was blij haar te zien. ‘Kom binnen, zus,’ zei hij. ‘Waar zijn al mijn bedienden?’

‘Ik zie niet in hoe je op het idee komt dat ik dat zou moeten weten, aangezien ik net van mijn eigen huis aan de andere kant van de straat kom, maar als ik zou moeten raden, Edmund, zou ik zeggen dat je kokkin in het kippenhok zit, in de hoop een ei te vinden om pudding te maken, en dat de meid boven is om je vrouw op de kamerstoel te helpen, wat meestal zo rond de middag moet gebeuren. Wat je leerlingen betreft, ik hoop dat die op wacht staan bij het pakhuis aan de rivier, om te zorgen dat niemand van de feestvierders het in zijn dronken hoofd haalt om een vreugdevuur aan te steken in de buurt van je wolvoorraad.’

Ze deed zoiets vaak: een preek geven als antwoord op een simpele vraag. Ze gedroeg zich verwaand, zoals altijd, maar papa gaf daar niets om, of deed alsof. ‘Mijn opmerkelijke zuster,’ zei hij. ‘Jij bent degene die de wijsheid van onze vader heeft geërfd.’

Petranilla wendde zich tot de meisjes. ‘Onze vader was een afstammeling van Tom Builder, de stiefvader en mentor van Jack Builder, architect van de kathedraal van Kingsbridge,’ zei ze. ‘Vader had beloofd zijn eerstgeborene aan God te schenken, maar helaas was de eerstgeborene een meisje – ik. Hij noemde me naar sint Petranilla – die de dochter was van de heilige Petrus, zoals jullie vast wel weten – en bad dat het volgende kind een jongen zou zijn. Zijn eerste zoon werd echter misvormd geboren en hij wilde God geen gebrekkig geschenk geven, dus voedde hij Edmund op om de wolhandel over te nemen. Gelukkig was zijn derde kind, onze broer Anthony, een welgemanierd en godvrezend kind, die als jongen in het klooster is getreden en nu, tot ons aller grote trots, de prior is.’

Ze zou priester zijn geworden als ze een man was geweest, maar nu had ze het op één na beste gedaan en haar zoon Godwyn grootgebracht om monnik te worden in de priorij. Net als grootvader Wooler had ze een kind aan God geschonken. Caris had altijd medelijden met haar neef Godwyn gehad, omdat hij Petranilla als moeder had.

Petranilla zag de rode mantel. ‘Van wie is die?’ vroeg ze. ‘Dat is de duurste Italiaanse stof!’

‘Ik heb hem voor Rose gekocht,’ zei papa.

Petranilla staarde hem even aan. Caris wist dat ze het dwaas vond om een dergelijke mantel te kopen voor een vrouw die al een jaar het huis niet uit was geweest. Ze zei echter alleen: ‘Je bent heel goed voor haar.’ Het was niet duidelijk of ze dat als een compliment bedoelde of niet.

Het kon vader niets schelen. ‘Ga even naar haar toe,’ zei hij. ‘Jij zult haar wel opvrolijken.’

Caris betwijfelde dat, maar Petranilla niet. Ze liep de trap op.

Alice, de zus van Caris, kwam het huis binnen. Ze was elf, een jaar ouder dan Caris. Ze keek naar Gwenda en vroeg: ‘Wie is dat?’

‘Mijn nieuwe vriendin Gwenda,’ zei Caris. ‘Ze neemt een puppy mee.’

‘Maar ze heeft die gekozen die ik wilde hebben!’ protesteerde Alice.

Daar had ze nog nooit iets van gezegd. ‘O… je had nog helemaal niet gekozen!’ zei Caris boos. ‘Dat zeg je alleen maar uit gemeenheid.’

‘Waarom moet zij een van onze puppy's hebben?’

Papa mengde zich in de ruzie. ‘Kalm nou maar,’ zei hij. ‘We hebben meer puppy's dan we nodig hebben.’

‘Caris had mij eerst moeten vragen welke ik wilde hebben!’

‘Ja, dat is zo,’ zei hij, al wist hij heel goed dat Alice alleen maar moeilijk deed. ‘Niet meer doen, Caris.’

‘Goed, papa.’

De kokkin kwam de keuken uit met kannen en bekers. Toen Caris nog leerde praten noemde ze de kokkin altijd Tutty; niemand wist waarom, maar de naam was blijven hangen. Papa zei: ‘Dank je, Tutty. Aan tafel, meisjes.’ Gwenda aarzelde, niet zeker of de uitnodiging ook haar gold, maar Caris knikte. Zij wist dat papa haar ook bedoelde – hij vroeg meestal iedereen binnen zijn gezichtsveld om mee te komen eten.

Tutty vulde papa's beker bij met bier en gaf Alice, Caris en Gwenda bier aangelengd met water. Gwenda dronk dat van haar meteen met veel smaak op en Caris vermoedde dat ze niet vaak bier kreeg: arme mensen dronken cider van wilde appels.

Daarna legde de kokkin een reusachtige, dikke snee roggebrood voor iedereen neer. Gwenda pakte die van haar om hem op te eten, en Caris realiseerde zich dat ze waarschijnlijk nog nooit aan tafel gegeten had. ‘Wacht,’ zei ze zacht, en Gwenda legde het brood terug. Tutty bracht de ham binnen op een snijplank, en een schaal kool. Papa pakte een groot mes, sneed plakken ham af en legde die op hun brood. Gwenda keek haar ogen uit naar de hoeveelheid vlees die ze kreeg. Caris schepte kool op de ham.

Elaine, het kamermeisje, kwam gehaast de trap af. ‘Het lijkt slechter te gaan met mevrouw,’ zei ze. ‘Vrouwe Petranilla zegt dat we moeder Cecilia moeten halen.’

‘Ren dan maar snel naar de priorij en vraag haar om te komen,’ zei papa.

De meid haastte zich weg.

‘Eten, kinderen,’ zei papa en hij prikte een stuk ham aan zijn mes; maar Caris zag dat het eten hem niet meer smaakte en hij leek naar iets in de verte te kijken.

Gwenda at wat van de kool en fluisterde: ‘Dit eten komt uit de hemel.’ Caris proefde. De kool was gekookt met gember erbij. Gwenda had waarschijnlijk nog nooit gember geproefd: alleen de rijken konden zich dat veroorloven.

Petranilla kwam naar beneden, legde wat ham op een houten bord en nam het mee naar boven voor mama. Ze kwam echter even later weer terug; het eten was onaangeroerd. Ze ging aan tafel zitten om het zelf op te eten en de kokkin bracht haar een snee brood. ‘Toen ik klein was, waren wij de enige familie in Kingsbridge die elke dag vlees aten,’ zei ze. ‘Behalve op vastendagen – mijn vader was erg vroom. Hij was de eerste wolhandelaar in de stad die rechtstreeks met de Italianen handelde. Nu doet iedereen het, maar mijn broer Edmund is nog steeds de belangrijkste.’

Caris had haar eetlust verloren en moest lang kauwen voor ze een hap kon doorslikken. Eindelijk kwam moeder Cecilia, een kleine, vitale vrouw die op een bemoedigende manier bazig was. Zuster Juliana was bij haar, een eenvoudige vrouw met een warm hart. Caris voelde zich iets beter toen ze hen de trap op zag gaan, een levendige mus met een waggelende hen achter zich aan. Ze zouden mama wassen met rozenwater om de koorts te doen zakken, en de geur zou haar opgewekter maken.

Tutty bracht appels en kaas. Papa schilde afwezig een appel met zijn mes. Caris herinnerde zich dat hij haar vroeger altijd geschilde plakjes gaf en zelf de schil opat.

Zuster Juliana kwam naar beneden met een bezorgde blik op haar bolle gezicht. ‘De priores wil broeder Joseph laten komen om naar vrouwe Rose te kijken,’ zei ze. Joseph was de hoofdarts van het klooster: hij was door de meesters in Oxford opgeleid. ‘Ik ga hem snel halen,’ zei Juliana, en ze liep naar buiten, de straat op.

Papa legde zijn geschilde appel neer.

Caris vroeg: ‘Wat gaat er gebeuren?’

‘Ik weet het niet, boterbloempje. Komt er regen? Hoeveel zakken wol hebben de Florentijnen nodig? Zullen de schapen veepest oplopen? Is de baby een meisje, of een jongen met een misvormd been? We weten het nooit, is het wel? Dat…’ Hij wendde zijn blik af. ‘Dat maakt het zo moeilijk.’

Hij gaf haar de appel. Caris gaf hem aan Gwenda, die hem helemaal opat, met pitjes en al.

Broeder Joseph arriveerde een paar minuten later met een jonge assistent die Caris herkende als Saul Whitehead, die zo werd genoemd omdat zijn haar – of wat daarvan restte in zijn monnikenkapsel – asblond was.

Cecilia en Juliana kwamen naar beneden, ongetwijfeld om in de kleine slaapkamer ruimte te maken voor de twee mannen. Cecilia ging aan tafel zitten, maar at niet. Ze had een klein gezicht met scherpe trekken: een kleine, spitse neus, heldere ogen en een kin als de voorsteven van een boot. Ze keek nieuwsgierig naar Gwenda. ‘Wel, wel,’ zei ze opgewekt, ‘wie is dit kleine meisje, en houdt ze van Jezus en Zijn Heilige Moeder?’

Gwenda zei: ‘Ik ben Gwenda, de vriendin van Caris.’ Ze keek wat gespannen naar Caris, alsof ze vreesde dat ze te ver was gegaan door te zeggen dat ze vriendinnen waren.

Caris zei: ‘Zal de Maagd Maria mijn mama beter maken?’

Cecilia trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat een directe vraag. Ik had kunnen weten dat je Edmunds dochter bent.’

‘Iedereen bidt tot haar, maar niet iedereen wordt beter,’ zei Caris.

‘En weet je waarom dat zo is?’

‘Misschien helpt ze wel niemand en worden alleen de sterken beter en de zwakken niet.’

‘Nou, nou, niet zo dwaas,’ zei papa. ‘Iedereen weet dat de Heilige Moeder ons helpt.’

‘Het is al goed,’ zei Cecilia tegen hem. ‘Het is normaal dat kinderen vragen stellen – vooral pientere kinderen. Caris, de heiligen zijn altijd machtig, maar sommige gebeden zijn effectiever dan andere. Begrijp je dat?’

Caris knikte onwillig. Ze voelde zich niet zozeer overtuigd als wel beetgenomen.

‘Ze moet bij ons op school komen,’ zei Cecilia. De nonnen hadden een school voor de dochters van de adel en de welvarende burgers. De monniken hadden een aparte school voor jongens.

Papa keek haar koppig aan. ‘Rose heeft de meisjes leren lezen en schrijven,’ zei hij. ‘En Caris kan net zo goed rekenen als ik; ze helpt al mee in de zaak.’

‘Ze zou meer moeten leren dan dat. Je wilt toch zeker niet dat ze door het leven gaat als jouw bediende?’

Petranilla mengde zich in het gesprek: ‘Ze heeft geen boekenwijsheid nodig. Ze zal uitzonderlijk goed huwen. Er zullen voor beide meisjes hele menigten huwelijkskandidaten zijn. Zoons van handelaren, zelfs zoons van ridders zullen maar al te graag in deze familie trouwen. Maar Caris is een weerbarstig kind: we zullen moeten oppassen dat ze zich niet aan een straatarme minstreel vergooit.’

Caris merkte op dat Petranilla geen problemen leek te verwachten met de gehoorzame Alice, die waarschijnlijk zou trouwen met degene die voor haar werd uitgekozen.

Cecilia zei: ‘Misschien zal God Caris als zijn bediende tot zich roepen.’

Papa zei nors: ‘God heeft er al twee van deze familie tot zich geroepen – mijn broer en mijn neef. Ik zou denken dat hij daar wel tevreden mee is.’

Cecilia keek naar Caris. ‘Wat denk jij?’ vroeg ze. ‘Word je wolhandelaar, de vrouw van een ridder, of non?’

Caris gruwde van het idee om non te worden. Ze zou dan ieder uur van de dag iemand anders moeten gehoorzamen. Het zou zijn alsof ze haar hele leven kind bleef, met tante Petranilla als moeder. De vrouw van een ridder, of van wie dan ook, leek haar bijna net zo erg, omdat vrouwen hun echtgenoten moesten gehoorzamen. Papa helpen en misschien de zaak overnemen als hij te oud werd, was de minst onaantrekkelijke optie, maar ook niet echt haar droom. ‘Ik wil geen van alle worden,’ zei ze.

‘Is er iets wat je wel wilt?’ vroeg Cecilia.

Dat was er inderdaad, hoewel Caris dat nog tegen niemand had gezegd, en het zich eigenlijk nu pas ten volle realiseerde. De ambitie leek echter volledig gevormd en ze wist plotseling zonder enige twijfel dat dat haar bestemming was. ‘Ik word dokter,’ zei ze.

Het bleef even stil en toen begon iedereen te lachen.

Caris bloosde. Ze begreep niet wat er zo grappig was.

Papa kreeg medelijden met haar en zei: ‘Alleen mannen kunnen dokter worden. Wist je dat niet, boterbloempje?’

Caris was verbijsterd. Ze wendde zich tot Cecilia. ‘En u dan?’

‘Ik ben geen arts,’ zei Cecilia. ‘Wij nonnen zorgen natuurlijk voor de zieken, maar we volgen de instructies op van geleerde mannen. De monniken die onder de meesters hebben gestudeerd, hebben verstand van de lichaamssappen, hoe die uit balans raken door ziekte, en hoe ze die weer in de juiste verhouding moeten brengen om iemand gezond te maken. Ze weten welke ader ze moeten laten bij migraine, lepra of kortademigheid; waar ze koppen moeten zetten of een wond moeten uitbranden; of ze een kompres moeten toepassen of de patiënt moeten baden.’

‘Kunnen vrouwen dat dan niet leren?’

‘Misschien wel, maar God heeft anders beslist.’

Het frustreerde Caris zoals volwassenen altijd die gemeenplaatsen herkauwden als ze geen goed antwoord konden bedenken. Voor ze iets kon zeggen, kwam broeder Saul naar beneden met een kom bloed. Hij liep door de keuken naar de achtertuin om het weg te gooien. Caris kon wel huilen toen ze het zag. Alle dokters gebruikten aderlaten als genezing, dus moest het wel effectief zijn, veronderstelde ze, maar niettemin vond ze het vreselijk om te zien dat haar moeders levenskracht in een kommetje zat en zou worden weggegooid.

Saul keerde terug naar de ziekenkamer en even later kwamen hij en Joseph samen naar beneden. ‘Ik heb voor haar gedaan wat ik kon,’ zei Joseph somber tegen papa. ‘En ze heeft haar zonden opgebiecht.’

Haar zonden opgebiecht! Caris wist wat dat inhield. Ze begon te huilen.

Papa haalde zes zilveren penny's uit zijn beurs en gaf die aan de monnik. ‘Dank u, broeder,’ zei hij met hese stem.

Terwijl de monniken vertrokken, gingen de nonnen terug naar boven.

Alice ging op papa's schoot zitten en verborg haar gezicht in zijn nek. Caris huilde met Scrap dicht tegen zich aan. Petranilla beval Tutty de tafel af te ruimen. Gwenda bekeek alles met wijd opengesperde ogen. Ze bleven zwijgend aan tafel zitten wachten.





Hoofdstuk IV

Broeder Godwyn had honger. Hij had al gegeten: een stoofschotel van gesneden rapen met gezouten vis, waar hij niet genoeg aan had gehad. De monniken aten bijna altijd vis met licht bier, ook als het geen vastendag was.

Niet alle monniken, natuurlijk: prior Anthony genoot het privilege van een afwijkend dieet. Vandaag zou hij uitzonderlijk goed eten, want de priores, moeder Cecilia, was zijn gast. Ze was overvloedig eten gewend. De nonnen, die altijd meer geld leken te hebben dan de monniken, slachtten om de paar dagen een varken of een schaap en spoelden het weg met Gascogne-wijn.

Godwyn had de supervisie over de zorg voor de maaltijd, een moeilijke taak nu zijn eigen maag zo knorde. Hij sprak met de kloosterkok en keek naar de vette gans in de oven en de pan appelmoes die op het vuur stond te pruttelen. Hij vroeg de keldermeester om een kan cider uit het vat en haalde bij de bakkerij een roggenbrood – oudbakken, want op zondag werd er niet gebakken. Hij nam de zilveren schalen en bekers uit de afgesloten kast en zette ze op de tafel in de eetzaal van het huis van de prior.

De prior en priores aten een keer per maand samen. Het monnikenklooster en het nonnenklooster waren aparte instituten, met hun eigen gebouwen en bronnen van inkomsten. Prior en priores waren onafhankelijk verantwoording verschuldigd aan de bisschop van Kingsbridge. Ze deelden echter wel de grote kathedraal en diverse andere gebouwen, waaronder het hospitaal, waar monniken als dokters en nonnen als verpleegsters werkten. Er waren dus altijd dingen te bespreken: kathedraaldiensten, hospitaalgasten en patiënten, stadspolitiek. Anthony probeerde Cecilia vaak over te halen om kosten te betalen die strikt genomen gelijkelijk verdeeld moesten worden – glazen ramen voor de kapittelzaal, ledikanten voor het hospitaal, het opnieuw schilderen van het interieur van de kathedraal – en zij gaf meestal toe.

Vandaag zou er waarschijnlijk vooral over politiek gepraat worden. Anthony was gisteren teruggekeerd van twee weken in Gloucester, waar hij had geassisteerd bij de begrafenis van koning Edward II, die in januari zijn troon en in september zijn leven had verloren. Moeder Cecilia zou vast de roddels willen horen, en dan toch doen alsof ze daar boven stond.

Godwyn had iets anders aan zijn hoofd. Hij wilde Anthony spreken over zijn toekomst. Hij had sinds de terugkeer van de prior angstvallig op het juiste moment gewacht. Hij had zijn redevoering al geoefend, maar nog niet de juiste gelegenheid gevonden om die af te steken. Hij hoopte vanmiddag de kans te krijgen.

Anthony kwam de eetzaal binnen toen Godwyn een kaas en een schaal peren op het dressoir zette. De prior leek een oudere versie van Godwyn. Beiden waren lang, hadden gelijkmatige trekken en lichtbruin haar, en net als de rest van de familie groene ogen met gouden vlekjes. Anthony ging bij het vuur staan – dit was een koude kamer en het tochtte behoorlijk in het oude gebouw. Godwyn schonk hem een beker cider in.

‘Vader prior, vandaag ben ik jarig,’ zei hij. ‘Ik ben nu eenentwintig.’

‘Dat klopt,’ zei Anthony. ‘Ik herinner me je geboorte nog heel goed. Ik was veertien. Mijn zus Petranilla ging tekeer als een wild zwijn met een pijl in zijn lijf toen ze je ter wereld bracht.’ Hij hief zijn beker in een toost. ‘En nu ben je een man.’

Godwyn besloot dat dit het moment was. ‘Ik ben al tien jaar in de priorij,’ zei hij.

‘Zo lang al?’

‘Ja, als schooljongen, novice en monnik.’

‘Wel heb je ooit.’

‘Ik hoop dat ik u en mijn moeder tot eer heb gestrekt.’

‘We zijn allebei erg trots op je.’

‘Dank u.’ Godwyn slikte. ‘En nu wil ik naar Oxford.’

De stad Oxford was al lang een centrum voor meesters in de theologie, de geneeskunde en het recht. Priesters en monniken gingen er studeren en debatteren met leraren en andere studenten. De laatste eeuw hadden de meesters zich verenigd in een bedrijf, of universiteit, die koninklijke toestemming had om examens af te nemen en titels toe te kennen. De priorij van Kingsbridge had een afdeling of cel in de stad, die bekendstond als Kingsbridge College, waar acht monniken hun leven van aanbidding en zelfverloochening konden voortzetten terwijl ze studeerden.

‘Oxford!’ zei Anthony met een blik van onrust en weerzin in zijn ogen. ‘Waarom?’

‘Om te studeren. Dat worden monniken geacht te doen.’

‘Ik ben nooit naar Oxford geweest – en ik ben prior.’

Dat was waar, maar Anthony was als gevolg daarvan dan ook wel eens in het nadeel ten opzichte van zijn collega's. De sacristein, de schatmeester, en diverse andere kloosterlingen, waren afgestudeerd aan de universiteit, net als de artsen. Ze waren snelle denkers en bedreven in het argumenteren, en in vergelijking met hen leek Anthony soms wat stuntelig, vooral in het kapittel, de dagelijkse vergadering van alle monniken. Godwyn wilde graag de scherpe logica en zelfverzekerde superioriteit verwerven die hij bij de Oxford-mannen zag. Hij wilde niet zoals zijn oom worden.

Maar dat kon hij niet zeggen. ‘Ik wil leren,’ zei hij.

‘Waarom zou je ketterij leren?’ zei Anthony geringschattend. ‘Oxford-studenten trekken de leer van de kerk in twijfel!’

‘Alleen om die beter te leren doorgronden.’

‘Zinloos en gevaarlijk.’

Godwyn vroeg zich af waarom Anthony er zo'n drukte over maakte. De prior leek zich nooit eerder te hebben bekommerd om ketterij, en Godwyn was helemaal niet van plan de gevestigde doctrines te betwisten. Hij fronste. ‘Ik dacht dat u en mijn moeder ambities voor me koesterden,’ zei hij. ‘Wilt u dan niet dat ik me ontwikkel, en kloosterling word, en op een dag misschien prior?’

‘Uiteindelijk wel, ja. Maar om dat te bereiken hoef je Kingsbridge niet te verlaten.’

U wilt niet dat ik me te snel ontwikkel, voor het geval ik u voorbijstreef, en u wilt niet dat ik de stad verlaat, voor het geval u de zeggenschap over mij verliest, dacht Godwyn met plotseling inzicht. Hij wilde maar dat hij dit verzet tegen zijn plannen had voorzien. ‘Ik wil geen theologie studeren,’ zei hij.

‘Wat dan?’

‘Geneeskunde. Dat is een heel belangrijk deel van ons werk hier.’

Anthony tuitte zijn lippen. Godwyn had diezelfde afkeurende uitdrukking op zijn moeders gezicht gezien. ‘Het klooster kan het zich niet veroorloven dat voor je te betalen,’ zei Anthony. ‘Besef je wel dat één boek al minstens veertien shilling kost.’

Godwyn was verrast. Studenten konden boeken huren per pagina, dat wist hij; maar daar draaide het niet echt om. ‘En de studenten dan die daar al zijn?’ zei hij. ‘Wie betaalt er voor hen?’

‘Twee van hen worden door hun familie onderhouden, en eentje door de nonnen. De priorij betaalt voor de andere drie, maar meer kunnen we ons niet veroorloven. Er zijn zelfs twee plaatsen vrij in het college wegens gebrek aan fondsen.’

Godwyn wist dat de priorij in financiële problemen verkeerde. Anderzijds had het talloze bezittingen: duizenden hectares land, molens, visvijvers en bossen, en het enorme inkomen van de markt van Kingsbridge. Hij kon niet geloven dat zijn oom hem het geld weigerde om naar Oxford te gaan. Hij voelde zich verraden. Anthony was zijn mentor én een familielid. Hij had Godwyn altijd voorgetrokken boven andere jonge monniken, maar nu probeerde hij hem tegen te houden.

‘Artsen brengen geld op voor de priorij,’ redeneerde hij. ‘Als u geen jonge mannen laat opleiden, zullen de ouderen uiteindelijk sterven en dan zal de priorij nog armer worden.’

‘God zal voor ons zorgen.’

Die gemeenplaats was altijd Anthony's antwoord, en dat maakte Godwyn razend. Het inkomen van de jaarlijkse wolmarkt liep al een paar jaar terug. De bewoners van de stad hadden er bij Anthony op aangedrongen te investeren in betere faciliteiten voor de wolhandelaren – tenten, kramen, latrines, zelfs een beursgebouw – maar hij weigerde steeds en wendde armoede voor. En toen zijn broer Edmund had gezegd dat de markt steeds verder terug zou vallen, had hij gezegd: ‘God zal voor ons zorgen.’

Godwyn zei: ‘Nou, dan zal hij misschien voor het geld zorgen om mij in Oxford te laten studeren.’

‘Misschien wel.’

Godwyn voelde zich pijnlijk teleurgesteld. Hij wilde weg uit zijn geboortestad en een ander soort lucht inademen. Natuurlijk zou hij zich in Kingsbridge College aan dezelfde kloosterdiscipline onderwerpen, maar niettemin was het een aantrekkelijk vooruitzicht om zo ver bij zijn oom en zijn moeder vandaan te zijn.

Hij was nog niet bereid het op te geven. ‘Mijn moeder zal erg teleurgesteld zijn als ik niet ga.’

Anthony leek niet op zijn gemak. Hij wilde zich niet de woede van zijn geduchte zuster op de hals halen. ‘Laat haar dan maar bidden dat het geld ervoor gevonden wordt.’

‘Misschien kan ik het geld ergens anders krijgen,’ improviseerde Godwyn.

‘Hoe zou je dat doen?’

Hij keek om zich heen, zoekend naar een antwoord, en vond toen inspiratie. ‘Ik zou kunnen doen wat u doet, en het moeder Cecilia vragen.’ Het was mogelijk. Hij werd nerveus van Cecilia. Ze kon net zo intimiderend zijn als Petranilla, maar was ontvankelijker voor zijn jongensachtige charme. Misschien kon zij overgehaald worden om voor de opleiding van een intelligente jonge monnik te betalen.

De suggestie verraste Anthony. Godwyn zag dat hij tegenwerpingen probeerde te bedenken. Hij had echter gezegd dat geld het grootste bezwaar was, en kon nu moeilijk van argument veranderen.

Terwijl Anthony nog stond te aarzelen, kwam Cecilia binnen.

Ze droeg een zware mantel van goede wol, haar enige luxe, want ze had een hekel aan kou. Nadat ze de prior had begroet, wendde ze zich tot Godwyn. ‘Je tante Rose is ernstig ziek,’ zei ze. ‘Ze zal de nacht misschien niet halen.’

‘Moge God met haar zijn.’ Godwyn had medelijden met de vrouw. In een familie waar iedereen een leider was, was Rose de enige volgeling. De doornen om haar heen leken haar bloembladeren nog kwetsbaarder te maken. ‘Het is geen schok,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar mijn nichtjes, Alice en Caris, zullen wel erg verdrietig zijn.’

‘Gelukkig hebben ze je moeder om hen te troosten.’

‘Ja.’ Troost schenken was niet Petranilla's sterkste punt, dacht Godwyn – ze was er beter in om je ruggengraat te bezorgen en te voorkomen dat je fouten maakte – maar hij corrigeerde de priores niet. In plaats daarvan schonk hij een bokaal cider voor haar in. ‘Vindt u het niet wat fris hier, eerwaarde moeder?’

‘IJskoud,’ zei ze bot.

‘Ik zal het vuur wat opstoken.’

Anthony zei pesterig: ‘Mijn neef is zo attent omdat hij wil dat u zijn opleiding in Oxford betaalt.’

Godwyn keek hem woedend aan. Hij had een zorgvuldige redevoering willen voorbereiden en het beste moment kiezen om die af te steken. Nu had Anthony het verzoek echter al zonder enige charme overgebracht.

Cecilia zei: ‘Ik weet niet of we er nóg twee kunnen bekostigen.’

Nu was het Anthony's beurt om verrast te zijn. ‘Heeft iemand anders je al gevraagd om naar Oxford te mogen?’

‘Misschien kan ik dat beter niet zeggen,’ antwoordde Cecilia. ‘Ik wil niemand in moeilijkheden brengen.’

‘Dat zal geen gevolgen hebben,’ zei Anthony humeurig. Toen herwon hij zijn kalmte en voegde eraan toe: ‘We zijn u dankbaar voor uw vrijgevigheid.’

Godwyn legde meer hout op het vuur en verliet daarna de kamer. Het huis van de prior stond aan de noordzijde van de kathedraal. De kloostergangen en alle andere priorijgebouwen stonden ten zuiden van de kerk. Godwyn liep huiverend over het grasveld van de kathedraal naar de kloosterkeuken.

Hij had wel verwacht dat Anthony tegenwerpingen zou maken wat Oxford betreft, en zou zeggen dat hij moest wachten tot hij ouder was, of tot een van de huidige studenten was afgestudeerd, want Anthony was van nature een muggenzifter. Maar hij was Anthony's protegé en hij had er alle vertrouwen in gehad dat zijn oom hem uiteindelijk zou steunen. Hij was geschokt door diens botte verzet.

Hij vroeg zich af wie er nog meer bij de priores om steun had gevraagd. Van de zesentwintig monniken waren er zes ongeveer van Godwyns leeftijd: het kon ieder van hen zijn. In de keuken was de onderkeldermeester, Theodoric, de kok aan het helpen. Was hij zijn rivaal in deze kwestie? Godwyn keek toe terwijl hij de gans op een dienblad legde en er een schaal appelmoes bij zette. Theodoric had beslist de hersens om te gaan studeren en zou dus een concurrent kunnen zijn.

Bezorgd bracht Godwyn het eten naar het huis van de prior. Hij wist niet wat hij moest doen als Cecilia besloot Theodoric te helpen. Hij had geen reserveplan.

Hij wilde ooit prior van Kingsbridge worden. Hij was ervan overtuigd dat hij het beter zou doen dan Anthony. En als hij een succesvol prior was, kon hij misschien nog hogerop: bisschop, aartsbisschop, of misschien raadsheer van de koning. Hij had er slechts een vaag idee van wat hij met een dergelijke macht zou doen, maar had sterk het gevoel dat hij een hogere positie hoorde te bekleden. Er waren echter maar twee wegen naar een dergelijke hoogte. De ene was aristocratische afkomst, de andere opleiding. Godwyn kwam uit een familie van wolhandelaren; zijn enige hoop was de universiteit. En daarvoor had hij het geld van Cecilia nodig.

Hij zette het eten op tafel. Cecilia vroeg: ‘Maar hoe is de koning gestorven?’

‘Hij is ten val gekomen,’ zei Anthony.

Godwyn sneed de gans aan. ‘Mag ik u een stuk van de borst geven, eerwaarde moeder?’

‘Ja, graag. Ten val gekomen?’ zei ze sceptisch. ‘U doet alsof de koning een schuifelende oude man was. Hij was pas drieënveertig!’

‘Dat zeggen zijn cipiers.’ Nadat hij was onttroond, was de ex-koning gevangengezet in Berkely Castle, een paar dagen rijden van Kingsbridge.

‘O, ja, zijn cipiers,’ zei Cecilia, ‘Mortimers mannen.’ Ze was het niet eens met de praktijken van Mortimer, de graaf van March. Hij had niet alleen de opstand tegen Edward II geleid, maar ook de vrouw van de koning, koningin Isabella, verleid.

Ze begonnen te eten. Godwyn vroeg zich af of er nog wat over zou blijven.

Anthony zei tegen Cecilia: ‘U klinkt alsof u iets duisters vermoedt.’

‘Natuurlijk niet – maar anderen doen dat wel. Er is sprake van…’

‘Dat hij vermoord is? Ik weet het. Maar ik heb het lijk gezien, naakt. Zijn lichaam droeg geen sporen van geweld.’

Godwyn wist dat hij niet hoorde te onderbreken, maar hij kon het niet laten. ‘Er gaan geruchten dat de doodskreten van de koning tot in Berkeley zelf te horen waren.’

Anthony wierp hem een kritische blik toe. ‘Er gaan altijd geruchten als er een koning overlijdt.’

‘Deze koning is niet zomaar overleden,’ zei Cecilia. ‘Hij is eerst onttroond door het parlement – iets wat nog nooit eerder is voorgekomen.’

Anthony ging zachter praten. ‘Daar waren gewichtige redenen voor. Er was sprake van zonden van onreinheid.’

Het klonk vaag, maar Godwyn wist wat hij bedoelde. Edward had ‘favorieten’ gehad – jonge mannen waar hij abnormaal op gesteld leek te zijn. De eerste, Peter Gaveston, had zo veel macht en privileges gekregen dat dit tot jaloezie en verontwaardiging bij de baronnen leidde en hij was uiteindelijk wegens verraad geëxecuteerd. Maar er waren anderen geweest. Het was geen wonder, zeiden de mensen, dat de koningin een minnaar nam.

‘Zoiets kan ik niet geloven,’ zei Cecilia, een hartstochtelijk royaliste. ‘Het kan wel zijn dat struikrovers in het woud zich aan dergelijke lage praktijken bezondigen, maar een man van koninklijken bloede zou zo diep nooit kunnen zinken. Is er nog wat van die gans over?’

‘Ja,’ zei Godwyn, zijn teleurstelling verbergend. Hij sneed het laatste stuk vlees van de vogel af en gaf het aan de priores.

Anthony zei: ‘De nieuwe koning zal nu tenminste niet worden uitgedaagd.’ De zoon van Edward II en koningin Isabella was gekroond als koning Edward III.

‘Hij is veertien en is op de troon gezet door Mortimer,’ zei Cecilia. ‘Wie zal de werkelijke heerser zijn?’

‘De edelen zijn blij dat er stabiliteit is.’

‘Vooral degenen die goede maatjes zijn met Mortimer.’

‘Zoals graaf Roland van Shiring, bedoelt u?’

‘Hij leek nogal uitgelaten vandaag.’

‘U suggereert toch niet…’

‘Dat hij iets te maken heeft gehad met de “val” van de koning? Natuurlijk niet.’ De priores at haar bord leeg. ‘Het zou gevaarlijk zijn om over een dergelijk idee te praten, zelfs onder vrienden.’

‘Inderdaad.’

Er werd op de deur geklopt en Saul Whitehead kwam binnen. Hij was net zo oud als Godwyn. Zou hij de rivaal zijn? Hij was intelligent en capabel en had het grote voordeel dat hij een ver familielid van de graaf van Shiring was, maar Godwyn betwijfelde of hij de ambitie had om naar Oxford te gaan. Hij was vroom en verlegen, het soort man voor wie nederigheid geen deugd was, omdat die aangeboren was. Maar alles was mogelijk.

‘Er is een ridder het hospitaal binnengekomen met een zwaardwond,’ zei Saul.

‘Interessant,’ zei Anthony. ‘Maar niet zo schokkend dat je de prior en priores daarvoor moet storen tijdens het eten.’

Saul keek angstig. ‘Neemt u mij niet kwalijk, vader prior,’ stamelde hij.

‘Maar er is onenigheid over de behandeling.’

Anthony zuchtte. ‘Nou ja, de gans is toch al op,’ zei hij, en stond op.

Cecilia ging met hem mee en Godwyn en Saul volgden. Ze gingen de kathedraal binnen via de noordelijke dwarsbeuk, liepen de kruising over en via de zuidelijke dwarsbeuk weer naar buiten, de kloostergangen door en het hospitaal in. De gewonde ridder lag, in overeenstemming met zijn rang, op het bed het dichtst bij het altaar.

Prior Anthony gromde ongewild van verbazing. Even gaf hij blijk van angst en geschoktheid, maar hij herwon al snel zijn kalmte en keek toen weer uitdrukkingsloos.

Cecilia ontging echter niets. ‘Kent u deze man?’ vroeg ze aan Anthony.

‘Ik geloof het wel. Hij is sir Thomas Langley, een van de mannen van de graaf van Monmouth.’

Hij was een knappe man van in de twintig, met brede schouders en lange benen. Hij was naakt tot aan zijn middel en zijn gespierde romp zat vol littekens van eerdere gevechten. Hij zag bleek van uitputting.

‘Hij is onderweg aangevallen,’ legde Saul uit. ‘Hij is erin geslaagd zijn aanvallers te overwinnen, maar moest zichzelf toen een paar kilometer naar de stad slepen en heeft veel bloed verloren.’

De linkerarm van de ridder lag van de elleboog tot de pols helemaal open; het was kennelijk met een scherp zwaard gedaan.

De hoofdarts van het klooster, broeder Joseph, stond naast de patiënt. Joseph was in de dertig, een kleine man met een grote neus en rotte tanden. Hij zei: ‘De wond moet opengehouden en met zalf behandeld worden om er pus uit te trekken. Dan worden vuile lichaamssappen uitgedreven en geneest de wond van binnenuit.’

Anthony knikte. ‘Hoezo is er dan onenigheid?’

‘Matthew Barber denkt er anders over.’

Matthew was een barbier en legerdokter uit de stad. Hij had eerbiedig afstand gehouden, maar kwam nu dichterbij met zijn leren tas met dure, scherpe messen. Hij was een kleine, magere man met lichtblauwe ogen en een ernstige blik.

Anthony keek Matthew niet aan, maar vroeg aan Joseph: ‘Wat doet hij hier?’

‘De ridder kent hem en heeft hem laten roepen.’

Anthony wendde zich tot Thomas. ‘Als u een slager wilt, waarom bent u dan naar het hospitaal gekomen?’

Er gleed een vage glimlach over het bleke gezicht van de ridder, maar hij leek te moe om te antwoorden.

Met verbazingwekkend zelfvertrouwen, en kennelijk niet onder de indruk van Anthony's minachting, zei Matthew: ‘Ik heb veel van dit soort wonden gezien op het slagveld, vader prior. De beste behandeling is vaak de simpelste: de wond uitwassen met warme wijn, dichtnaaien en verbinden.’ Hij was niet zo eerbiedig als hij eruitzag.

Moeder Cecilia mengde zich in het gesprek. ‘Ik ben benieuwd naar de mening van deze twee jonge monniken over deze kwestie.’

Anthony keek ongeduldig, maar Godwyn realiseerde zich wat ze van plan was. Dit was een test. Misschien was Saul zijn rivaal.

Het antwoord was simpel, dus Godwyn sprak als eerste. ‘Broeder Joseph heeft bij de oude meesters gestudeerd,’ zei hij. ‘Hij weet het vast het beste. Ik neem aan dat Matthew niet eens kan lezen.’

‘Dat kan ik wel, broeder Godwyn,’ wierp Matthew tegen. ‘En ik heb een boek.’

Anthony lachte. Een barbier met een boek, dat was net zo belachelijk als een paard met een hoed. ‘Wat voor boek?’

‘De “Canon” van Avicenna, de grote islamitische arts. Uit het Arabisch naar het Latijn vertaald. Ik heb het helemaal gelezen.’

‘En wordt je remedie door Avicenna geadviseerd?’

‘Nee, maar…’

‘Nou, dan.’

Matthew drong aan. ‘Maar ik heb door het reizen met legers en het behandelen van hun gewonden meer over genezen geleerd dan uit het boek.’

Moeder Cecilia zei: ‘Saul, wat is jouw visie?’

Godwyn verwachtte dat Saul hetzelfde antwoord zou geven als hij, waardoor de strijd nog onbeslist zou zijn. Hoewel hij er echter nerveus en verlegen bij keek, sprak Saul Godwyn tegen. ‘De barbier zou best gelijk kunnen hebben,’ zei hij. Godwyn was blij. Saul redeneerde verder. ‘De behandeling die broeder Joseph voorstelt, is waarschijnlijk wel geschikt voor verwondingen door beknelling of hamerslagen, zoals zich op bouwplaatsen voordoen, waarbij de huid en het vlees rondom de wond beschadigd zijn en je door de wond te sluiten de vuile lichaamssappen in het lichaam zou opsluiten. Dit is echter een scherpe snede, en hoe eerder die gesloten wordt, hoe sneller die zal genezen.’

‘Onzin,’ zei prior Anthony. ‘Hoe kan een barbier nou gelijk hebben en een ontwikkelde monnik ongelijk?’

Godwyn verbeet een triomfantelijke grijns.

De deur vloog open en er kwam een jongeman in priestergewaad binnen. Godwyn herkende Richard van Shiring, de jongste zoon van graaf Roland. Hij schonk de prior en priores een plichtmatig en onbeleefd knikje, liep meteen naar het bed en sprak de ridder aan. ‘Wat is er voor de duivel gebeurd?’ vroeg hij.

Thomas wenkte Richard zwakjes dichterbij. De jonge priester knielde bij de patiënt neer en Thomas fluisterde iets in zijn oor.

Richard deinsde geschokt terug. ‘Geen sprake van!’ zei hij.

Thomas wenkte opnieuw en het proces herhaalde zich: weer gefluister en weer een boze reactie. Dit keer zei Richard: ‘Maar waarom?’

Thomas antwoordde niet.

Richard zei: ‘Je vraagt om iets wat ik niet bij machte ben te geven.’

Thomas knikte beslist, alsof hij wilde zeggen dat dit wel zo was.

‘Je laat ons geen keus.’

Thomas schudde zwakjes zijn hoofd.

Richard wendde zich tot prior Anthony. ‘Sir Thomas wil monnik worden in deze priorij.’

Iedereen was even stil. Cecilia was het eerst over haar verbazing heen. ‘Maar hij is een man van geweld!’

‘Ach, kom. Het komt vaker voor,’ zei Richard ongeduldig. ‘Een krijgsman besluit soms zijn leven van oorlogvoering gedag te zeggen en vergeving te zoeken voor zijn zonden.’

‘Als hij oud is, misschien,’ zei Cecilia. ‘Deze man is nog geen vijfentwintig. Hij is ergens voor op de vlucht.’ Ze keek Richard scherp aan. ‘Wie bedreigt zijn leven?’

‘Beteugel uw nieuwsgierigheid,’ zei Richard botweg. ‘Hij wil monnik worden, geen non, dus u hoeft verder geen vragen te stellen.’ Het was schokkend om iemand zo tegen de priores te horen praten, maar de zoons van graven konden zich een dergelijke onbeschoftheid permitteren. Hij wendde zich tot Anthony. ‘U moet hem toelaten.’

Anthony zei: ‘De priorij is te arm om nog meer monniken aan te nemen… tenzij er sprake is van een gift waarmee de kosten worden vergoed…’

‘Dat wordt geregeld.’

‘Het zou voldoende moeten zijn om aan de…’

‘Dat wordt geregeld!’

‘Uitstekend.’

Cecilia koesterde argwaan. ‘Weet u meer over deze man dan u mij vertelt?’ vroeg ze aan Anthony.

‘Ik zie geen reden om hem af te wijzen.’

‘Wat geeft u het idee dat hij oprecht boetvaardig is?’

Iedereen keek naar Thomas. Zijn ogen waren gesloten.

Anthony zei: ‘Hij zal zijn oprechtheid moeten bewijzen tijdens zijn noviciaat, zoals iedereen.’

Ze was duidelijk niet tevreden, maar Anthony vroeg haar voor één keer niet om geld, dus kon ze niets doen. ‘We kunnen maar beter de wond behandelen,’ zei ze.

Saul zei: ‘Hij weigerde de behandeling van broeder Joseph. Daarom moesten we vader prior erbij halen.’

Anthony boog over de patiënt heen. Met luide stem, alsof hij tegen een dove sprak, zei hij: ‘U moet de door broeder Joseph voorgeschreven behandeling ondergaan. Hij weet het het beste.’

Thomas leek bewusteloos.

Anthony wendde zich tot Joseph. ‘Hij verzet zich niet meer.’

Matthew Barber zei: ‘Hij kan zijn arm wel verliezen!’

‘Je kunt maar beter gaan,’ zei Anthony tegen hem.

Matthew liep boos naar buiten.

Anthony zei tegen Richard: ‘Misschien wilt u meegaan naar het huis van de prior voor een beker cider.’

‘Dank u.’

Terwijl ze weggingen zei Anthony tegen Godwyn: ‘Blijf hier en help de moeder priores. Kom voor de vespers naar me toe om me te vertellen hoe het herstel van de ridder verloopt.’

Prior Anthony maakte zich normaal niet druk over het herstel van patiënten. Hij had duidelijk bijzondere belangstelling voor deze patiënt.

Godwyn keek toe terwijl broeder Joseph de zalf aanbracht op de arm van de bewusteloze ridder. Hij dacht wel dat hij zich had verzekerd van Cecilia's financiële steun door het juiste antwoord op haar vraag te geven, maar hij wilde dat graag expliciet van haar horen. Toen broeder Joseph weg was en Cecilia het voorhoofd van Thomas waste met rozenwater, zei hij: ‘Ik hoop dat u mijn verzoek wilt inwilligen.’

Ze keek hem streng aan. ‘Ik kan je net zo goed nu meteen vertellen dat ik heb besloten het geld aan Saul te geven.’

Godwyn was geschokt. ‘Maar ik heb juist geantwoord!’

‘O, ja?’

‘U was het toch zeker niet met de barbier eens?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik laat me door jou niet ondervragen, broeder Godwyn.’

‘Het spijt me,’ zei hij meteen, ‘ik begrijp het alleen niet.’

‘Dat weet ik.’

Als ze niet duidelijker wilde zijn, had het geen zin nog verder met haar te praten. Godwyn wendde zich af, bevend van frustratie en teleurstelling. Saul kreeg het geld! Was dat omdat hij familie was van de graaf? Godwyn dacht van niet: daar was ze te onafhankelijk voor. Hij besloot dat het door Sauls overdreven vroomheid moest komen. Saul zou echter nooit een leider worden. Wat zonde. Godwyn vroeg zich af hoe hij dit nieuws aan zijn moeder moest vertellen. Ze zou woedend zijn – maar wie zou ze de schuld geven? Anthony? Godwyn zelf? Hij ervoer een bekend gevoel van afgrijzen toen hij zich zijn moeders woede voorstelde.

Op dat moment zag hij haar aan de andere kant het hospitaal binnenkomen, een grote vrouw met een forse boezem. Toen ze hem zag, bleef ze bij de deur staan wachten tot hij naar haar toe kwam. Hij liep langzaam en probeerde intussen te bedenken wat hij zou zeggen.

‘Je tante Rose is stervende,’ zei Petranilla zodra hij haar bereikt had.

‘God hebbe haar ziel. Moeder Cecilia vertelde het me.’

‘Je kijkt geschrokken… je wist toch dat ze ziek was.’

‘Het gaat niet om tante Rose. Ik heb ander slecht nieuws gehad.’ Hij slikte. ‘Ik kan niet naar Oxford. Oom Anthony wil er niet voor betalen en moeder Cecilia heeft me ook afgewezen.’ Tot zijn grote opluchting ontplofte ze niet onmiddellijk. Ze kneep echter wel haar mond samen tot een grimmige lijn. ‘Maar waarom?’ vroeg ze.

‘Híj heeft het geld niet en zíj stuurt Saul.’

‘Saul Whitehead? Die zal nooit iets bereiken.’

‘Nou, hij wordt in elk geval wel arts.’

Ze keek hem strak aan en hij kromp ineen. ‘Volgens mij heb je het verkeerd aangepakt,’ zei ze. ‘Je had het eerst met mij moeten bespreken.’

Hij was al bang geweest dat ze het zo zou zien. ‘Hoe kunt u zeggen dat ik het verkeerd heb aangepakt?’ protesteerde hij.

‘Je had mij eerst met Anthony moeten laten praten. Ik zou hem wel zo ver gekregen hebben.’

‘Hij had evengoed nee kunnen zeggen.’

‘En voor je Cecilia benaderde, had je moeten uitzoeken of iemand anders haar hulp had gevraagd. Dan had je Sauls positie kunnen ondermijnen voordat je met haar praatte.’

‘Hoe?’

‘Hij moet zwakheden hebben. Je had kunnen uitzoeken welke, en zorgen dat die onder haar aandacht werden gebracht. En terwijl zij zich teleurgesteld voelde in hem, had je haar zelf kunnen benaderen.’

Hij zag de zin in van wat ze zei. ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zei hij, en hij boog zijn hoofd.

Met ingehouden woede antwoordde ze: ‘Dit soort dingen moet je plannen, zoals een graaf een gevecht plant.’

‘Dat begrijp ik nu. Ik zal die fout nooit meer maken.’

‘Dat mag ik hopen.’

Hij keek haar weer aan. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Ik geef het nog niet op.’ Er verscheen een vastberaden trek op haar gezicht. ‘Ik zorg zelf wel voor het geld.’

Godwyn voelde een vlaag van hoop, maar zag niet in hoe zijn moeder die belofte kon waarmaken. ‘Waar wilt u het vandaan halen?’ vroeg hij.

‘Ik verkoop mijn huis en trek bij mijn broer Edmund in.’

‘Zal hij u in huis nemen?’ Edmund was grootmoedig, maar kon wel eens botsen met zijn zus.

‘Ik denk het wel. Hij wordt weldra weduwnaar en zal een huishoudster nodig hebben. Niet dat Rose bepaald effectief was in die rol.’

Godwyn schudde zijn hoofd. ‘U zult nog altijd geld nodig hebben.’

‘Waarvoor? Edmund zal me kost en inwoning geven en voor de kleine dingen betalen die ik nodig heb. In ruil daarvoor zal ik zijn bedienden leiden en zijn dochters opvoeden. En dan heb jij het geld dat ik van je vader heb geërfd.’

Ze sprak op besliste toon, maar Godwyn herkende de teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. Hij wist dat dit een groot offer was. Ze was trots op haar onafhankelijkheid, was een van de prominente vrouwen van de stad, de dochter van een welvarend man en de zuster van de grootste wolhandelaar, en ze koesterde die status. Ze vond het heerlijk de machtige mannen en vrouwen van Kingsbridge uit te nodigen om bij haar te komen eten of de beste wijn te drinken. Nu stelde ze voor bij haar broer in te trekken en als een arm familielid te leven dat werkte als een soort bediende en voor alles van hem afhankelijk was. Dat zou een vreselijke vernedering zijn. ‘Dat is een te grote opoffering,’ zei Godwyn. ‘Dat kunt u niet doen.’

Haar gezicht verhardde zich en ze schudde even met haar schouders, alsof ze zich voorbereidde om een zware last op zich te nemen. ‘O, jawel,’ zei ze.





Hoofdstuk V

Gwenda vertelde haar vader alles.

Ze had op het bloed van Jezus gezworen dat ze het geheim zou bewaren, dus nu ging ze vast naar de hel, maar ze was banger voor haar vader dan voor de hel.

Hij vroeg haar hoe ze aan Skip, de nieuwe pup kwam, en ze was gedwongen te zeggen hoe Hop gestorven was, en uiteindelijk kwam het hele verhaal eruit.

Tot haar verbazing kreeg ze geen slaag. Pa leek zelfs tevreden. Ze moest hem naar de open plek in het bos brengen waar de mannen waren gedood. Het was niet gemakkelijk om die terug te vinden, maar het lukte haar toch, en ze vonden de lijken van de twee soldaten in hun groen-gele livrei.

Eerst opende pa hun beurzen. In beide zat twintig tot dertig penny's. Met de zwaarden was hij nog blijer, want die waren meer waard. Hij kleedde de mannen uit. Dat viel niet mee met maar één hand, dus Gwenda moest hem helpen. De levenloze lichamen waren akelig zwaar en voelden vreemd aan. Pa liet haar al hun kleren uittrekken, zelfs hun modderige broeken en vuile onderbroeken.

Hij wikkelde de wapens zo in de kleren dat het geheel op een bundel vodden leek. Toen sleepten Gwenda en hij de naakte lijken terug onder de struiken.

Hij was goedgemutst toen ze terugliepen naar Kingsbridge. Hij nam haar mee naar Slaughterhouse Ditch, een straat dicht bij de rivier, en ze gingen een grote, smerige herberg binnen die de White Horse heette. Hij kocht een beker licht bier voor Gwenda en verdween zelf naar het achterhuis met de herbergier, die hij ‘Davey boy’ noemde. Het was de tweede keer op één dag dat Gwenda bier dronk. Pa kwam een paar minuten later terug zonder de bundel.

Ze keerden terug naar de hoofdstraat en vonden ma, Philemon en de baby in de Bell Inn, naast de poorten van de priorij. Pa gaf ma een royale knipoog en een handvol geld om in de dekens van de baby te verbergen.

Het was halverwege de middag en de meeste bezoekers waren teruggekeerd naar hun dorpen, maar het was te laat om nog naar Wigleigh te vertrekken, dus het gezin zou de nacht doorbrengen in de herberg. Pa bleef maar zeggen dat ze het zich nu konden veroorloven, hoewel ma nerveus zei: ‘Laat de mensen niet merken dat je geld hebt!’

Gwenda was moe. Ze was vroeg opgestaan en had ver gelopen. Ze ging op een bank liggen en viel al snel in slaap.

Ze werd wakker toen de deur van de herberg hard werd opengeduwd. Ze keek geschrokken op en zag twee soldaten binnenkomen. Eerst dacht ze dat het de geesten waren van de mannen die in het bos waren gedood en was vervuld van afgrijzen. Toen realiseerde ze zich dat het andere mannen in hetzelfde livrei waren, geel aan de ene en groen aan de andere kant. De jongste van de twee droeg een bekend uitziende bundel lappen.

De oudste sprak pa aan. ‘Jij bent Joby uit Wigleigh, is het niet?’

Gwenda werd meteen weer bang. De stem van de man had een dreigende klank. Hij was niet aanmatigend, maar wel vastberaden en wekte de indruk dat hij tot alles bereid was om zijn zin te krijgen.

‘Nee,’ loog pa automatisch. ‘U hebt de verkeerde voor.’

Dat negeerden ze. De tweede man legde de bundel op tafel en spreidde de twee geel-groene tunieken uit die om twee zwaarden en twee dolken gewikkeld zaten. Hij keek pa aan en zei: ‘Waar komen die vandaan?’

‘Ik heb ze nooit eerder gezien, dat zweer ik op het kruis.’

Het was stom om te ontkennen, dacht Gwenda angstig. Ze zouden de waarheid toch wel uit hem krijgen, zoals hij de waarheid uit haar had gekregen.

De oudste soldaat zei: ‘Davey, de herbergier van de White Horse, zegt dat hij deze spullen van Joby Wigleigh heeft gekocht.’ Zijn stem klonk steeds dreigender en het handjevol andere klanten stond op van hun stoelen en glipte de herberg uit, zodat alleen Gwenda's familie overbleef.

‘Joby is een paar uur geleden vertrokken,’ zei pa wanhopig.

De man knikte. ‘Met zijn vrouw, twee kinderen en een baby.’

‘Ja.’

De man bewoog plotseling heel snel. Hij pakte pa bij zijn tuniek en duwde hem tegen de muur. Ma gilde en de baby begon te huilen. Gwenda zag dat de man handschoenen met maliën droeg. Hij trok zijn arm naar achteren en stootte zijn vuist in de maag van pa.

Ma riep: ‘Help! Moord!’ Philemon begon te huilen.

Pa's gezicht werd wit van de pijn en hij zakte in elkaar, maar de man duwde hem weer tegen de muur, zodat hij niet kon vallen en sloeg hem opnieuw, deze keer in zijn gezicht. Er droop bloed uit pa's neus en mond.

Gwenda wilde schreeuwen, en haar mond stond ook wijd open, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze meende dat haar vader almachtig was – ook al deed hij vaak of hij zwak of laf was om sympathie te krijgen of boosheid af te wenden – en het maakte haar doodsbang nu ze hem echt hulpeloos zag.

De herbergier verscheen in de deuropening die naar het achterhuis leidde. Hij was een grote man van in de dertig. Achter hem stond een plomp meisje. ‘Wat is hier aan de hand?’ zei hij met gezaghebbende stem.

De soldaat keek hem niet aan. ‘Bemoei je er niet mee,’ zei hij, en hij stompte pa weer in zijn maag.

Pa braakte bloed.

‘Houd daarmee op,’ zei de herbergier.

De soldaat zei: ‘Wie denk je wel dat je bent?’

‘Ik ben Paul Bell, en dit is mijn huis.’

‘Oké, Paul Bell, bemoei jij je maar met je eigen zaken als je weet wat goed voor je is.’

‘Jullie denken zeker dat je kunt doen wat je wilt omdat je dat livrei draagt,’ zei Paul minachtend.

‘Dat klopt wel zo ongeveer, ja.’

‘Wiens livrei is het trouwens?’

‘Dat van de koningin.’

Paul zei over zijn schouder: ‘Bessie, ga John Constable snel even halen. Als er iemand wordt vermoord in mijn herberg, wil ik dat de schout daar getuige van is.’ Het meisje verdween.

‘Er wordt hier niemand vermoord,’ zei de soldaat. ‘Joby is van gedachten veranderd. Hij heeft besloten ons de plek te wijzen waar hij twee dode mannen heeft beroofd… nietwaar, Joby?’

Pa kon niet spreken, maar knikte. De man liet hem los en hij viel hoestend en kokhalzend op zijn knieën.

De man keek naar de rest van het gezin. ‘En het kind dat getuige was van het gevecht…?’

‘Nee!’ riep Gwenda.

Hij knikte tevreden. ‘Het meisje met het rattengezicht, kennelijk.’

Gwenda rende naar haar moeder. Ma zei: ‘Maria, Moeder Gods, red mijn kind.’

De man pakte Gwenda bij haar arm en trok haar ruw bij haar moeder vandaan. Ze gilde en hij zei ruw: ‘Houd je mond, of je krijgt dezelfde behandeling als die ellendige vader van je.’

Gwenda klemde meteen haar kaken op elkaar.

‘Sta op, Joby.’ De man trok pa overeind. ‘Verman jezelf, je gaat een ritje maken.’

De tweede man pakte de kleren en wapens.

Toen ze de herberg uit liepen, riep ma: ‘Doe gewoon alles wat ze zeggen.’

De mannen hadden paarden. Gwenda reed voor op het zadel bij de oudere man en pa bij de jongere. Pa zat hulpeloos te kreunen, dus Gwenda wees de weg, die ze zich goed herinnerde nu ze hem al twee keer had afgelegd. Ze vorderden snel te paard, maar het werd toch al wat donker toen ze de open plek bereikten.

De jongere man hield Gwenda en pa vast terwijl de leider de lichamen van hun kameraden onder de struiken uit trok.

‘Die Thomas moet een zeldzame krijger zijn, dat hij Harry en Alfred allebei heeft weten te doden,’ peinsde de oude man, terwijl hij naar de lijken keek. Gwenda besefte dat de mannen niets van de andere kinderen wisten. Ze zou wel bekend hebben dat ze niet alleen was geweest, en dat Ralph een van de mannen had gedood, maar ze was te bang om iets te zeggen. ‘Hij heeft Alfred bijna helemaal onthoofd,’ vervolgde de man. Hij draaide zich om naar Gwenda. ‘Is er iets gezegd over een brief?’

‘Dat weet ik niet!’ zei ze toen ze haar stem weer gevonden had. ‘Ik had mijn ogen dicht omdat ik bang was en ik kon niet horen wat ze zeiden! Het is echt waar. Als ik het wist zou ik het wel zeggen!’

‘Als ze hem de brief al hadden afgenomen, heeft hij die natuurlijk weer teruggepakt nadat hij hen gedood had,’ zei de man tegen zijn kameraad. Hij keek naar de bomen rondom de open plek, alsof de brief ergens tussen de droge bladeren zou kunnen hangen. ‘Hij zal hem wel bij zich hebben, in de priorij, waar we hem niet kunnen pakken zonder de heiligheid van het klooster te schenden.’

De tweede man zei: ‘We kunnen in elk geval precies rapporteren wat er is gebeurd, en hun lichamen naar huis brengen voor een christelijke begrafenis.’

Er ontstond plotseling commotie. Pa rukte zich los uit de greep van de tweede man en rende de open plek over. Zijn overweldiger wilde achter hem aan gaan, maar werd tegengehouden door de oudere soldaat. ‘Laat hem maar gaan. Wat heeft het voor zin om hem te doden?’

Gwenda begon zachtjes te huilen.

‘En het kind?’ vroeg de jonge man.

Ze gingen haar vermoorden, Gwenda wist het zeker. Ze zag niets meer door haar tranen en snikte te hard om om haar leven te kunnen smeken. Ze zou sterven en naar de hel gaan. Ze wachtte op het einde.

‘Laat haar gaan,’ zei de oudere man, ‘ik ben niet in de wieg gelegd om kleine meisjes te vermoorden.’

De jongere man liet haar los en gaf haar een duw, waardoor ze op de grond viel. Ze stond op, droogde haar ogen zodat ze iets kon zien en strompelde weg.

‘Vooruit, loop maar weg,’ riep de man haar na. ‘Vandaag is je geluksdag!’ Caris kon niet slapen. Ze stond op en liep mama's kamer binnen. Papa zat op een kruk naar de stille gestalte in het bed te staren.

Mama's ogen waren dicht en haar gezicht glom in het kaarslicht door een dun laagje transpiratie. Ze leek nauwelijks adem te halen. Caris pakte haar bleke hand vast: die was vreselijk koud. Ze hield hem vast in een poging hem te verwarmen en vroeg haar vader: ‘Waarom hebben ze haar bloed afgenomen?’

‘Ze denken dat ziekte soms wordt veroorzaakt door een te veel van een van de lichaamssappen en hopen die met het bloed weg te nemen.’

‘Maar ze is er niet beter door geworden.’

‘Nee, het lijkt zelfs slechter te gaan.’

Caris kreeg tranen in haar ogen. ‘Waarom hebt u het hen dan laten doen?’

‘Priesters en monniken bestuderen de werken van de oude filosofen. Ze weten meer dan wij.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Het is moeilijk om te bepalen wat je moet geloven, boterbloempje.’

‘Als ik dokter was, zou ik alleen dingen doen waar mensen echt beter van worden.’

Papa luisterde niet. Hij keek nog aandachtiger naar mama, boog voorover en stak zijn hand onder de deken om net onder de linkerborst aan haar borstkas te voelen. Caris kon de vorm van zijn grote hand onder de fijne wol zien. Hij maakte een verstikt geluidje, verlegde zijn hand en duwde wat harder.

Hij liet zijn hand een paar tellen liggen en sloot zijn ogen.

Hij leek langzaam naar voren te vallen, tot hij op zijn knieën naast het bed zat, alsof hij zat te bidden, met zijn brede voorhoofd tegen mama's dijbeen en zijn hand nog op haar borst.

Ze realiseerde zich dat hij huilde. Het was een van de meest angstaanjagende dingen die ze ooit had meegemaakt, veel akeliger dan een man te zien worden gedood in het bos. Kinderen huilden, vrouwen huilden, zwakke en hulpeloze mensen huilden, maar papa huilde nooit. Ze had het gevoel dat de wereld ophield te bestaan.

Ze moest hulp halen. Ze liet mama's koude hand uit de hare op de deken glijden, waar die bewegingloos bleef liggen. Ze ging terug naar haar slaapkamer en schudde aan de schouder van haar slapende zus. ‘Je moet wakker worden!’ zei ze.

Alice wilde eerst haar ogen niet opendoen.

‘Papa huilt!’ zei Caris.

Alice kwam overeind. ‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Sta op!’

Alice kwam uit bed. Caris nam haar oudere zus bij de hand en ze liepen samen mama's kamer binnen. Papa stond nu op het stille gezicht op het kussen neer te kijken, zijn gezicht nat van tranen. Alice keek geschokt toe. Caris fluisterde: ‘Ik zei het toch.’

Aan de andere kant van het bed stond tante Petranilla.

Papa zag de meisjes in de deuropening staan. Hij verliet zijn plek bij het bed en kwam naar hen toe. Hij sloeg zijn armen om hen heen en trok hen tegen zich aan. ‘Jullie mama is naar de engelen gegaan,’ zei hij zacht. ‘Bid maar voor haar ziel.’

‘Wees dapper, meisjes,’ zei tante Petranilla. ‘Van nu af aan ben ik jullie mama.’

Caris veegde de tranen uit haar ogen en keek omhoog naar haar tante. ‘O, nee, dat bent u niet,’ zei ze.
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Hoofdstuk VI

Op pinksterdag in het jaar dat Merthin eenentwintig werd, viel er een gigantische hoeveelheid regen op de kathedraal van Kingsbridge.

Grote druppels water spatten van het leistenen dak, de goten liepen over, het water gutste uit de monden van de waterspuwers en gordijnen van water stroomden langs de pilaren omlaag. De lucht, de grote kerk en de stad… alles was grijs.

Eerste pinksterdag herdacht het moment waarop de Heilige Geest over de discipelen van Jezus was neergedaald. Het was op de zevende zondag na Pasen en viel in mei of juni, kort nadat het merendeel van de schapen in Engeland was geschoren, en daarom was het ook altijd de eerste dag van de wolmarkt in Kingsbridge.

Merthin ploeterde door de stortbui naar de kathedraal voor de vroege mis, zijn kap over zijn voorhoofd getrokken in een ijdele poging zijn gezicht droog te houden. Hij moest over de markt. Op het brede grasveld ten westen van de kerk hadden honderden handelaren hun stalletjes opgezet en daarna hun waren haastig bedekt met geoliede zakken of vervilt doek om ze droog te houden. Wolhandelaren voerden de boventoon op de markt, van de kleine ondernemers die de producten van een paar verspreide dorpelingen vergaarden, tot de grote handelaren zoals Edmund, die een pakhuis vol wol te koop hadden. Om hen heen stonden stalletjes die zo'n beetje alles verkochten wat er met geld te koop was: zoete wijn uit het Rijnland, zijdebrokaat met gouddraad uit Lucca, glazen schalen uit Venetië, gember en peper uit plaatsen in het Oosten die maar weinig mensen kenden. En tot slot waren er de gewone kleinhandelaren die in de normale behoeften van de bezoekers en kooplui voorzagen: bakkers, brouwers, banketbakkers, waarzegsters en prostituees.

De kooplui reageerden dapper op de regen, ze maakten grapjes met elkaar en probeerden een feestelijke sfeer te creëren, maar het weer zou de omzet geen goed doen. Sommige mensen moesten zaken doen, regen of niet: Italiaanse en Vlaamse kopers hadden zachte Engelse wol nodig voor de duizenden weefgetouwen in Florence en Brugge. Veel andere klanten zouden echter thuisblijven: de vrouw van een ridder zou besluiten dat ze wel zonder nootmuskaat en kaneel kon; een welvarende boer zou zijn oude jas een winter langer dragen; een rechtsgeleerde zou beslissen dat zijn minnares niet echt een gouden armband nodig had.

Merthin zou niets kopen. Hij had geen geld. Hij was een onbezoldigde leerling, die bij zijn meester Elfric Builder woonde. Hij at mee aan de familietafel, sliep op de keukenvloer en droeg Elfrics oude kleren, maar kreeg geen arbeidsloon betaald. Tijdens de lange winteravonden maakte hij ingenieuze speeltjes die hij voor een paar penny's verkocht – een sieradendoosje met geheime compartimenten, een haan die zijn tong uitstak als je op zijn staart duwde – maar in de zomer had hij daar geen tijd voor, want ambachtslieden werkten tot het donker werd.

Zijn leerlingtijd zat er echter bijna op. Over zes maanden, op de eerste december, zou hij op de leeftijd van eenentwintig jaar een volwaardig lid worden van het timmermansgilde van Kingsbridge. Hij kon nauwelijks wachten.

De grote westelijke deuren van de kathedraal stonden open om de duizenden inwoners en bezoekers binnen te laten die vandaag de dienst zouden bijwonen. Merthin stapte naar binnen en schudde de regen van zijn kleren. De stenen vloer was glad van het water en de modder. Op een mooie dag werd de kerk verlicht door zonnestralen, maar vandaag was het duister, waren de glas-in-loodramen ondoorzichtig en was iedereen in donkere, natte kleren gehuld.

Waar bleef al die regen toch? Er lagen geen afvoersloten rond de kerk. Het water – duizenden en duizenden liters – zakte gewoon in de grond weg. Zakte het dan steeds dieper weg, tot het als regen in de hel neerviel? Nee. De kathedraal was op een helling gebouwd. Het water liep ondergronds de heuvel af van noord naar zuid. De fundamenten van grote stenen gebouwen waren erop gebouwd om water door te laten, want een opeenhoping was gevaarlijk. Al deze regen kwam uiteindelijk in de rivier aan de zuidelijke grens van het priorijterrein terecht.

Merthin stelde zich voor dat hij het water ondergronds hoorde stromen, dat de trillingen werden doorgegeven via de fundering en de tegelvloer naar zijn voetzolen.

Een kleine zwarte hond kwam kwispelend naar hem toe en begroette hem opgewekt.

‘Hallo, Scrap,’ zei hij, en hij klopte op haar rug. Hij keek op naar het bazinnetje van de hond, Caris, en zijn hart sloeg een slag over.

Ze droeg een scharlaken mantel die ze van haar moeder had geërfd. Het was het enige beetje kleur in de sombere kerk. Merthin was blij haar te zien en glimlachte. Het was moeilijk te zeggen wat haar zo mooi maakte. Ze had een klein, rond gezicht met regelmatige trekken, middelbruin haar en groene ogen met gouden vlekjes. Ze was niet zo heel anders dan een hoop andere meisjes in Kingsbridge, maar ze droeg haar hoed een beetje schuin, er sprak een spottende intelligentie uit haar blik en ze keek hem aan met een ondeugende grijns die vage verwachtingen wekte. Hij kende haar nu tien jaar, maar realiseerde zich pas een paar maanden dat hij van haar hield.

Ze trok hem achter een pilaar, kuste hem op zijn mond en streek met het puntje van haar tong over zijn lippen.

Ze kusten elkaar wanneer ze maar konden: in de kerk, op het marktplein, als ze elkaar tegenkwamen op straat en – het fijnste van alles – als hij bij haar thuis was met haar alleen. Daar leefde hij voor. Hij dacht eraan voor hij in slaap viel en meteen weer als hij wakker werd.

Hij ging twee of drie keer per week bij haar thuis op bezoek. Haar vader, Edmund, mocht hem graag, maar haar tante Petranilla niet. Edmund was een joviale man en nodigde Merthin vaak uit te blijven eten, wetend dat hij dan een beter maal kreeg dan bij Elfric. Hij en Caris speelden vaak een spelletje schaken of dammen, of praatten zomaar wat met elkaar. Hij keek graag naar haar terwijl ze een verhaal vertelde of iets uitlegde; haar handen tekenden dan beelden in de lucht en haar gezicht toonde plezier of verbazing. Maar meestentijds wachtte hij op de momenten dat hij haar kon zoenen.

Hij keek de kerk rond: er lette niemand op hen. Hij stak zijn hand onder haar mantel en raakte haar door het zachte linnen van haar jurk heen aan. Haar lichaam was warm. Hij hield haar kleine, ronde borst in zijn handpalm. Hij vond het heerlijk, zoals haar vlees meegaf met de druk van zijn vingers. Hij had haar nog nooit naakt gezien, maar kende haar borsten heel goed.

In zijn dromen gingen ze verder. Dan waren ze ergens alleen, een open plek in het bos of de grote slaapkamer van een kasteel, en waren ze allebei naakt. Vreemd genoeg eindigden zijn dromen altijd net te vroeg; net voor hij bij haar binnendrong werd hij gefrustreerd wakker.

Er komt een dag, dacht hij vaak; er komt een dag…

Ze hadden het nog niet over trouwen gehad. Leerlingen konden niet trouwen, dus moest hij wachten. Caris had zich vast wel afgevraagd wat ze zouden doen als hij zijn leerlingtijd had afgesloten, maar had die gedachten nog nooit onder woorden gebracht. Ze leek er tevreden mee om van dag tot dag te leven en hij had een bijgelovige angst om over hun gezamenlijke toekomst te praten. Ze zeiden wel dat pelgrims niet te veel tijd moesten besteden aan het plannen van hun reis, omdat ze dan misschien over zo veel gevaren te horen kregen dat ze besloten niet meer te gaan.

Er liep een non voorbij en Merthin haalde beschaamd zijn hand van Caris' borst, maar de non zag hen niet. De mensen deden van alles in de grote ruimte van de kathedraal. Vorig jaar had Merthin een stel gezien dat de liefde bedreef tegen de muur van de zuidelijke gang, in het donker van de mis op kerstavond. Ze waren er toen wel uitgegooid. Hij vroeg zich af of Caris en hij tijdens de dienst hier konden blijven om discreet wat te vrijen.

Ze had echter andere ideeën. ‘Laten we naar voren gaan,’ zei ze. Ze pakte hem bij de hand en leidde hem door de menigte heen. Hij kende veel van de mensen die aanwezig waren, maar niet allemaal: Kingsbridge was een van de grotere steden van Engeland, met zo'n zevenduizend inwoners, en niemand kende iedereen. Hij volgde Caris naar het kruispunt waar het schip de dwarsbeuken ontmoette. Daar kwamen ze bij een houten barrière die de toegang blokkeerde tot de oostzijde, of het koor, die was gereserveerd voor de geestelijken.

Merthin stond plotseling naast Buonaventura Caroli, de belangrijkste van de Italiaanse kooplieden, een zwaargebouwde man in een rijk geborduurde mantel van dikke wol. Hij kwam van oorsprong uit Florence – de mooiste stad in de christelijke wereld, volgens hem, meer dan tien keer zo groot als Kingsbridge – maar woonde nu in Londen en runde de grote onderneming waarin zijn familie handel dreef met de Engelse wolproducenten. De Caroli's waren zo rijk dat ze geld leenden aan koningen, maar Buonaventura was een gemoedelijk man zonder pretenties, al zeiden de mensen wel dat hij in zaken ongelooflijk hard kon zijn.

Caris groette de man terloops: hij logeerde bij haar in huis. Hij schonk Merthin een vriendelijk knikje, ook al moest hij uit Merthins leeftijd en afgedragen kleren hebben opgemaakt dat hij nog maar een leerling was.

Buonaventura bestudeerde de architectuur. ‘Ik kom al vijf jaar in Kingsbridge,’ zei hij, ‘maar het is me nooit eerder opgevallen dat de ramen in de transepten veel groter zijn dan die in de rest van de kerk.’ Hij sprak Frans met een mengeling van woorden uit het dialect van de Italiaanse streek Toscane.

Merthin had geen moeite om hem te verstaan. Zoals de meeste zoons van Engelse ridders had hij in zijn jeugd Normandisch Frans gesproken met zijn ouders en Engels met zijn vriendjes; en hij kon de betekenis van veel Italiaanse woorden wel raden omdat hij op de monnikenschool Latijn had geleerd. ‘Ik kan u wel vertellen waarom de ramen zo zijn,’ zei hij.

Buonaventura trok zijn wenkbrauwen op, verbaasd dat een leerling een dergelijke kennis beweerde te hebben.

‘De kerk is tweehonderd jaar geleden gebouwd, toen die smalle lancetvensters in het schip en het koor een revolutionair nieuw ontwerp waren,’ vervolgde Merthin. ‘Maar honderd jaar later wilde de bisschop een hogere toren, en hij liet meteen ook de zijbeuken opnieuw bouwen, met de grotere ramen die toen inmiddels in de mode waren.’

Buonaventura was onder de indruk. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

‘In de kloosterbibliotheek staat een geschiedenis van de priorij. Het heet Timothy's Boek en gaat over de bouw van de kathedraal. Het merendeel is geschreven in de tijd van de grote prior Philip, maar latere schrijvers hebben er dingen aan toegevoegd. Ik heb het gelezen toen ik als jongen op de monnikenschool zat.’

Buonaventura keek Merthin even strak aan, alsof hij zich zijn gezicht inprentte, en zei toen nonchalant: ‘Het is een fraai gebouw.’

‘Zijn de gebouwen in Italië heel anders?’ Merthin was gefascineerd door verhalen over andere landen, het leven daar in het algemeen en de architectuur in het bijzonder.

Buonaventura keek peinzend. ‘Ik geloof dat het principe van de bouw overal wel hetzelfde is, al heb ik in Engeland nog nooit koepelgewelven gezien.’

‘Wat is een koepelgewelf?’

‘Een rond dak, als een halve bal.’

Merthin was stomverbaasd. ‘Daar heb ik nooit van gehoord! Hoe wordt dat gebouwd?’

Buonaventura lachtte. ‘Jongeman, ik ben wolhandelaar. Ik kan je vertellen of een vacht van een cotswoldschaap of van een lincolnschaap is door de wol tussen mijn duim en wijsvinger te wrijven, maar ik weet niet hoe je een kippenren bouwt, laat staan een koepelgewelf.’

Merthins meester Elfric verscheen. Hij was een welvarend man en droeg dure kleren, maar die zagen er altijd uit of ze van iemand anders waren. Als de pluimstrijker die hij was, negeerde hij Caris en Merthin, maar maakte hij een diepe buiging voor Buonaventura, en zei: ‘Wat een eer om u weer in onze stad te hebben, heer.’

Merthin wendde zich af.

‘Hoeveel talen denk je dat er zijn?’ vroeg Caris hem.

Ze zei altijd van die rare dingen. ‘Vijf,’ antwoordde Merthin zonder na te denken.

‘Nee, serieus,’ zei ze. ‘Je hebt Engels, Frans en Latijn. Dat zijn er al drie. En de Florentijnen en Venetianen praten anders, al hebben ze wel veel woorden gemeen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij, het spel meespelend. ‘Dat zijn er al vijf. Dan heb je nog Vlaams.’ Maar weinig mensen herkenden de taal van de handelaren die naar Kingsbridge kwamen uit de Vlaamse weefsteden: Ieper, Brugge, Gent.

‘En Deens.’

‘De Arabieren hebben ook hun eigen taal en als ze schrijven gebruiken ze niet dezelfde letters als wij.’

‘En moeder Cecilia zegt dat alle barbaren ook hun eigen taal hebben die zelfs niemand kan schrijven – Schots, Welsh, Iers, en waarschijnlijk nog meer. Dan komen we al aan elf en misschien zijn er nog wel volken waarvan we nooit gehoord hebben.’

Merthin grinnikte. Caris was de enige met wie hij zoiets kon doen. Van hun vrienden van hun leeftijd begreep niemand de vreugde van het fantaseren over onbekende mensen en hun andere manieren van leven. Ze kon zomaar een vraag stellen: Hoe is het om aan de rand van de wereld te wonen? Hebben de priesters ongelijk over God? Hoe weet je dat je op dit moment niet droomt? En dan vertrokken ze voor een speculatieve reis, waarbij ze wedijverden om met de meest zonderlinge ideeën op de proppen te komen.

De gesprekken in de kerk verstomden plotseling en Merthin zag dat de monniken en nonnen gingen zitten. De koorleider, Blinde Carlus, kwam als laatste binnen. Hoewel hij niet kon zien, liep hij zonder hulp door de kerk en de kloostergebouwen, langzaam, maar met evenveel vertrouwen als een ziende man, bekend met elke pilaar en flagstone. Nu zong hij een noot met zijn hoge bariton en het koor zette een lofzang in.

Merthin was heimelijk sceptisch over de geestelijken. De macht van de priesters werd niet altijd geëvenaard door hun kennis; net als bij zijn meester Elfric het geval was. Toch ging hij graag naar de kerk. De diensten brachten hem in een soort trance. De muziek, de architectuur en de Latijnse gezangen betoverden hem en hij had het gevoel dat hij sliep met zijn ogen open. Weer had hij het fantastische gevoel dat hij het regenwater diep onder zijn voeten voelde stromen.

Zijn blik dwaalde over de drie niveaus van het schip: de zuilengang, de tribune en de lichtbeuk. Hij wist dat de zuilen waren gemaakt door stenen op elkaar te stapelen, maar ze wekten een andere indruk, in elk geval op het eerst gezicht. De blokken steen waren zo gehouwen dat elke zuil een bundel schachten leek. Hij keek langs een van de vier gigantische penanten van het kruispunt naar boven, van de reusachtige vierkante voet tot aan waar de ene schacht in noordelijke richting vertakte om een boog boven het zijpad te vormen, en hoger naar het tribuneniveau waar een andere schacht in westelijke richting vertakte om een boog boven de tribune te vormen, en naar de westwaarts gaande schacht van een lichtbeukboog tot aan de plek waar de laatste schachten als een tuiltje bloemen uiteen vielen en de gebogen ribben van de zoldering hoog boven hen vormden. Vanuit de centrale rozet op het hoogste punt van het gewelf volgde hij een rib weer helemaal omlaag naar de bijpassende penant op de tegenovergestelde hoek van het kruispunt.

Toen gebeurde er iets vreemds. Zijn gezichtsvermogen leek even te vervagen en het zag eruit of de oostzijde van het noordelijke transept bewoog.

Er klonk een laag, rommelend geluid, zo zacht dat het bijna onhoorbaar was, en hij voelde de grond onder zich trillen, alsof er ergens een boom omviel.

Het gezang haperde.

In het koor verscheen een barst in de zuidelijke muur, pal naast de penant waar Merthin naar had staan kijken.

Hij wendde zich naar Caris. Vanuit zijn ooghoek zag hij in het koor en het kruispunt metselwerk naar beneden vallen. Toen was er alleen nog lawaai: vrouwen die gilden, mannen die riepen en het oorverdovende geraas van reusachtige stenen die de vloer raakten. Het duurde niet heel lang. Toen de stilte weerkeerde, merkte Merthin dat hij Caris met zijn linkerarm om haar schouders tegen zich aan drukte, zijn rechterarm beschermend boven haar hoofd, zijn lichaam tussen haar en de plek waar een deel van de grote kerk in puin lag.

Het was een wonder dat er niemand was overleden.

De ergste schade was ontstaan in de zuidgang van het koor, die tijdens de dienst leeg was geweest. De congregatie had geen toegang tot het koor en de geestelijken hadden allemaal in het centrale deel daarvan gestaan. Enkele monniken waren ternauwernood ontkomen, waardoor het gepraat over wonderen alleen maar groeide, en anderen hadden lelijke kneuzingen en snijwonden door rondvliegende stukken steen. De congregatie had niet meer dan wat schrammen. Ze waren kennelijk allemaal beschermd door de heilige Adolphus, wiens beenderen onder het hoge altaar bewaard werden, en die al vele malen zieken had genezen en mensen van de dood had gered. Men was het er echter algemeen over eens dat God het volk van Kingsbridge een waarschuwing had gezonden. Waar die waarschuwing over ging, was echter nog niet duidelijk.

Een uur later namen vier mannen de schade op. Broeder Godwyn, de neef van Caris, was de sacristein en verantwoordelijk voor de kerk en al haar schatten. Onder hem kwam als kerkmeester, verantwoordelijk voor het werk en de reparaties aan de gebouwen, broeder Thomas, die tien jaar geleden Thomas Langley had geheten. Elfric, timmerman en bouwer van beroep, had het contract voor het onderhoud aan de kathedraal. En Merthin liep mee als Elfrics leerling.

Het oostelijk deel van de kerk was door pilaren in vier stukken verdeeld, die vleugels werden genoemd. De instorting had de twee vleugels het dichtst bij het kruispunt getroffen. Het stenen gewelf boven de zuidgang was in de eerste vleugel helemaal vernield en in de tweede gedeeltelijk. Er zaten scheuren in de tribunegalerij en er waren stenen raamstijlen omlaag gevallen van de vensters in de lichtbeuk.

Elfric zei: ‘Door een of andere zwakte in de mortel is het gewelf gaan afbrokkelen en daardoor zijn de scheuren op hogere niveaus ontstaan.’

Dat klonk in Merthins oren niet juist, maar hij had geen andere verklaring.

Merthin had een hekel aan zijn meester. Hij was eerst de leerling geweest van Elfrics vader Joachim, een bouwer met veel ervaring die in Londen en Parijs aan kerken en bruggen had gewerkt. De oude man had het heerlijk gevonden Merthin in te wijden in de leer van de metselaars en wat zij hun ‘mysteries' noemden, maar wat grotendeels wiskundige formules voor het bouwen waren, zoals de ratio tussen de hoogte van een gebouw en de diepte van de fundering. Merthin hield van getallen en nam gretig alles in zich op wat Joachim hem kon leren.

Toen stierf Joachim en nam Elfric het over. Volgens Elfric moest een leerling vooral leren gehoorzaam te zijn. Merthin kon dat moeilijk accepteren, en Elfric strafte hem met kleinere rantsoenen, dunne kleren en buitenwerk in de vrieskou. Om het nog erger te maken was Elfrics mollige dochter Griselda, die net zo oud was als Merthin, altijd goed gevoed en warm gekleed.

Drie jaar geleden was Elfrics vrouw overleden en was hij met Alice, de zus van Caris getrouwd. Veel mensen vonden Alice de knapste van de twee zusjes en het was waar dat ze gelijkmatiger trekken had, maar ze was veel minder boeiend dan Caris en Merthin vond haar saai. Alice had Merthin altijd bijna net zo lijken te mogen als haar zus, dus had hij gehoopt dat ze ervoor zou zorgen dat Elfric hem beter behandelde. Het omgekeerde was echter gebeurd. Alice leek te denken dat het haar taak als echtgenote was om hem net als Elfric te kwellen.

Merthin wist dat veel leerlingen het net zo zwaar te verduren hadden, en dat ze het allemaal ondergingen omdat het leerlingschap de enige weg was naar een goedbetaald vak. De gilden hielden parvenu's met succes buiten de deur. Niemand kon zakendoen in de stad zonder lid te zijn van een gilde. Zelfs een priester, een monnik of een vrouw die in wol wilde handelen of bier wilde brouwen voor de verkoop moest tot een gilde toetreden. En buiten de steden was er weinig werk: de boeren bouwden hun eigen huizen en maakten hun eigen kleren.

De meeste jongens bleven aan het eind van het leerlingschap bij hun meester en werkten als gezel voor loon. Enkelen werden uiteindelijk partners en namen de zaak over wanneer de oude man stierf. Dat was niet Merthins bestemming. Daarvoor haatte hij Elfric te zeer. Hij zou vertrekken zodra hij kon.

‘Laten we het eens van boven gaan bekijken,’ zei Godwyn.

Ze liepen naar de oostzijde. Elfric zei: ‘Het is goed om te zien dat u terug bent uit Oxford, broeder Godwyn, maar u zult het gezelschap van al die geleerde mensen wel missen.’

Godwyn knikte. ‘De meesters zijn werkelijk verbazingwekkend.’

‘En de andere studenten – ik stel me voor dat zij ook opmerkelijke jonge mannen moeten zijn. Hoewel we wel geruchten horen over kwalijk gedrag.’

Godwyn keek verdrietig. ‘Ik vrees dat een deel van die geruchten waar is. Als een jonge priester of monnik voor het eerst van huis is, kan hij wel eens in de verleiding komen.’

‘Toch mogen we ons gelukkig prijzen dat we hier in Kingsbridge het voordeel hebben van mannen die aan de universiteit hebben gestudeerd.’

‘Erg vriendelijk van u om dat te zeggen.’

‘O, maar het is waar.’

Hou in godsnaam je mond, zou Merthin wel willen zeggen, maar zo ging Elfric altijd te werk. Hij was een matig vakman, zijn werk was inaccuraat en zijn oordeel onbetrouwbaar, maar hij wist zich wel geliefd te maken. Merthin had het hem vele malen zien doen, want Elfric kon tegen de mensen van wie hij iets wilde net zo charmant zijn als hij grof kon zijn tegen degenen van wie hij niets nodig had.

Merthin verbaasde zich meer over Godwyn. Hoe kon het dat een intelligent en ontwikkeld man Elfric niet doorzag? Misschien was het minder duidelijk voor degene die de complimentjes in ontvangst nam.

Godwyn opende een kleine deur en ging hen voor naar boven over een smalle wenteltrap die in de muur verscholen zat. Merthin vond het spannend. Hij ging graag de verborgen gangen van de kathedraal in. Hij was bovendien nieuwsgierig naar de spectaculaire instorting, en wilde graag de oorzaak daarvan ontdekken.

De zijbeuken telden slechts één verdieping en staken aan weerszijden van het middenschip uit. Ze hadden stenen zolderingen van ribgewelven. Boven dat gewelf rees vanaf de buitenkant van de zijbeuk een aanleundak op naar de voet van de lichtbeuk. Onder dat schuine dak was een driehoekige loze ruimte en de vloer daarvan was de verborgen zijde, of het buitenwelfvlak, van de gewelfde zoldering van de zijbeuk. De vier mannen klommen deze loze ruimte in om de schade van bovenaf op te gaan nemen.

De ruimte werd verlicht door raamopeningen naar het binnenste van de kerk, en Thomas was zo verstandig geweest een olielamp mee te nemen. Het eerste wat Merthin opviel was dat de gewelven van boven gezien niet allemaal precies hetzelfde waren. Het meest oostelijke was iets vlakker dan dat ernaast, en dat weer daarnaast – deels vernietigd – leek er weer iets anders uit te zien.

Ze liepen dicht langs de rand, waar het gewelf het sterkst was, over de buitenwelfvlakken, tot ze zo dicht bij het ingestorte deel waren als ze durfden. Het gewelf was op dezelfde manier gebouwd als de rest van de kerk, van steen en mortel, alleen waren de zolderingstenen erg dun en licht. Het gewelf was aan de voet bijna verticaal, maar naarmate het verder rees, leunde het meer naar binnen, tot het samenkwam met het metselwerk vanaf de andere kant.

Elfric zei: ‘Het eerste wat we moeten doen is natuurlijk het gewelf boven de eerste twee vleugels van de zijbeuk repareren.’

Thomas zei: ‘Het is lang geleden dat er iemand in Kingsbridge ribgewelven heeft gebouwd.’ Hij wendde zich tot Merthin. ‘Zou jij de bekisting kunnen maken?’

Merthin wist wat hij bedoelde. Aan de rand van het gewelf, waar het metselwerk bijna recht omhoogliep, bleven de stenen wel op hun plaats door hun eigen gewicht; maar verder omhoog, waar de kromming naar horizontaal neigde, was enige steun nodig om alles op z'n plaats te houden tot de mortel droog en uitgehard was. Het lag voor de hand om een houten frame te maken, bekisting of formeel genaamd, en daar de stenen op te leggen.

Het was een uitdagende klus voor een timmerman, want de krommingen moesten precies goed zijn. Thomas kende de kwaliteit van Merthins vakmanschap, omdat hij al diverse jaren de supervisie had over het werk dat hij en Elfric aan de kathedraal uitvoerden. Het was echter tactloos van Thomas om de leerling aan te spreken in plaats van diens baas, en Elfric reageerde snel. ‘Onder mijn leiding kan hij dat zeker, ja,’ zei hij.

‘Ik kan de bekisting maken,’ zei Merthin, die al aan het bedenken was hoe het formeel zou worden ondersteund door de stelling, en door het platform waarop de metselaars moesten staan. ‘Maar deze gewelven zijn niet met behulp van bekisting gemaakt.’

‘Praat geen onzin, jongen,’ zei Elfric. ‘Natuurlijk zijn ze dat wel. Je weet er niets van.’

Merthin wist dat het niet verstandig was met zijn werkgever in discussie te gaan. Anderzijds zou hij over een halfjaar Elfrics concurrent zijn en mensen als broeder Godwyn moesten dus in zijn competentie geloven. Bovendien irriteerde de minachting in Elfrics stem hem, en voelde hij een onweerstaanbaar verlangen het ongelijk van zijn meester te bewijzen. ‘Kijk maar naar de buitenwelfvlakken,’ zei hij verontwaardigd. ‘Nadat ze een vleugel hadden voltooid, zouden de metselaars beslist dezelfde bekisting opnieuw hebben gebruikt. In dat geval zouden alle gewelven dezelfde kromming hebben gehad. Ze zijn echter allemaal verschillend.’

‘Dan hebben ze hun formelen dus niet opnieuw gebruikt,’ zei Elfric geërgerd.

‘Waarom zouden ze dat niet doen?’ drong Merthin aan. ‘Ze zullen toch zeker hout hebben willen besparen, om over het loon van een vakkundig timmerman nog maar te zwijgen.’

‘Hoe dan ook, het is niet mogelijk om gewelven te bouwen zonder bekisting.’

‘Jawel,’ zei Merthin. ‘Er is een methode voor.’

‘Zo is het genoeg,’ zei Elfric. ‘Je bent hier om te leren, niet om te onderwijzen.’

Godwyn kwam tussenbeide. ‘Even wachten, Elfric. Als de jongen gelijk heeft, kan dat de priorij heel wat geld besparen.’ Hij keek Merthin aan. ‘Wat wilde je zeggen?’

Merthin wilde half en half dat hij niets gezegd had. Dit zou hem straks duur komen te staan, maar nu moest hij wel doorgaan. Als hij terugkrabbelde, zouden ze denken dat hij niet wist waar hij over praatte. ‘Het staat beschreven in een van de boeken in de kloosterbibliotheek, en het is in feite heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Bij elke steen die wordt gelegd, wordt er een touw overheen gelegd. De ene kant van het touw wordt vastgezet aan de muur, de andere kant wordt verzwaard met een blok hout. Het touw hangt in een rechte hoek over de rand van de steen en voorkomt dat die uit zijn bed van mortel schuift en omlaag valt.’

Het bleef even stil terwijl ze allemaal nadachten en zich het geheel probeerden voor te stellen. Toen knikte Thomas. ‘Het zou best kunnen werken,’ zei hij.

Elfric keek woedend.

Godwyn was geïntrigeerd. ‘Wat voor boek is dat?’

‘Het heet Timothy's Boek,’ antwoordde Merthin.

‘Ik heb ervan gehoord, maar het nooit bestudeerd. Dat zou ik kennelijk wel moeten doen.’ Godwyn wendde zich tot de anderen. ‘Hebben we genoeg gezien?’

Elfric en Thomas knikten. Toen de vier mannen de ruimte onder het dak verlieten, mompelde Elfric tegen Merthin: ‘Besef je wel dat dat gepraat je diverse weken werk heeft gekost? Dat zul je vast niet doen als je zelf meestertimmerman bent.’

Daar had Merthin niet aan gedacht. Elfric had gelijk: door te bewijzen dat bekisting niet nodig was, had hij zichzelf werk ontnomen. Er was echter iets heel verkeerd aan Elfrics manier van denken. Het was niet eerlijk om iemand onnodig geld te laten uitgeven alleen maar om jezelf aan het werk te houden. Merthin wilde niet de kost verdienen door mensen te bedriegen.

Ze liepen de wenteltrap naar het koor af. Elfric zei tegen Godwyn: ‘Ik kom morgen bij u met een prijs voor het werk.’

‘Prima.’

Elfric wendde zich tot Merthin. ‘Blijf jij hier om de stenen in een vleugelgewelf te tellen. Breng me het antwoord straks thuis.’

‘Ja.’

Elfric en Godwyn vertrokken, maar Thomas bleef achter. ‘Ik heb je in de problemen gebracht,’ zei hij.

‘U probeerde me een opsteker te geven.’

De monnik haalde zijn schouders op en maakte met zijn rechterarm een niets-aan-te-doengebaar. Zijn linkerarm was tien jaar geleden bij de elleboog geamputeerd nadat er een infectie was opgetreden in de wond die hij had opgelopen tijdens het gevecht waar Merthin getuige van was geweest.

Merthin dacht nog zelden aan de vreemde gebeurtenis in het bos – hij was eraan gewend geraakt Thomas in een monnikengewaad te zien – maar herinnerde het zich nu weer wel: de soldaten, de kinderen in de struiken, de pijl en boog, de begraven brief. Thomas was altijd vriendelijk tegen hem, en hij vermoedde dat dat kwam door wat er die dag was gebeurd. ‘Ik heb nooit iemand over de brief verteld,’ zei hij zacht.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Thomas. ‘Als je dat wel had gedaan, was je dood geweest.’

De meeste grote steden werden bestuurd door een gilderaad, een organisatie van de belangrijkste inwoners. Onder de gilderaad vielen diverse ambachtsgilden, elk gewijd aan een ander vak: metselaars, timmerlui, leerlooiers, wevers, kleermakers. Dan waren er de parochieraden, kleine groepen geconcentreerd rond plaatselijke kerken, opgezet om geld bijeen te brengen voor priestergewaden en heilige ornamenten, en voor de steun aan weduwen en wezen.

Kathedraalsteden waren anders. Kingsbridge werd, net als St Albans en Bury St Edmunds, bestuurd door het klooster, dat bijna al het land in en om de stad in eigendom had. De priors hadden altijd geweigerd toestemming te geven voor een gilderaad. De belangrijkste ambachtslieden en handelaren maakten echter deel uit van de parochieraad van sint Adolphus. Dat was in het verre verleden ongetwijfeld ooit begonnen als een godvruchtig groepje dat geld bijeenbracht voor de kathedraal, maar nu was het de belangrijkste organisatie van de stad. De raad stelde regels op voor de manier van handeldrijven en koos een schepen en zes marktmeesters om te zorgen dat die werden nageleefd. In de raadzaal werden de maten bewaard die het gewicht van een baal wol, de breedte van een rol stof en de inhoud van een bushel voor alle handelaars in Kingsbridge standaardiseerde. De handelaren konden zelf echter geen rechtszittingen houden en geen recht toepassen zoals in steden met stadsrechten – die macht hield de prior van Kingsbridge in eigen hand.

Op de middag van eerste pinksterdag organiseerde de parochieraad in de raadzaal een banket voor de belangrijkste kopers. Edmund Wooler was de schepen en Caris ging met hem mee als gastvrouwe, dus Merthin moest zich zonder haar zien te vermaken.

Gelukkig waren Elfric en Alice ook naar het banket, dus kon hij rustig in de keuken naar de regen luisteren en nadenken. Het was niet koud, maar er brandde een klein kookvuur en de rode gloed vrolijkte hem op.

Hij hoorde Elfrics dochter Griselda boven rondlopen. Het was een mooi huis, al was het kleiner dan dat van Edmund. Beneden had je alleen een eetkamer en een keuken. De trap leidde naar een open bordes, waar Griselda sliep, en een dichte slaapkamer voor de meester en zijn vrouw. Merthin sliep in de keuken.

Er was een periode geweest, drie of vier jaar geleden, dat Merthin 's nachts werd gekweld door fantasieën waarin hij de trap beklom en naast Griselda's warme, mollige lichaam onder de dekens kroop. Ze meende echter boven hem te staan, behandelde hem als een bediende en had hem nooit aangemoedigd.

Merthin zat op een bankje en keek naar het vuur. Hij stelde zich de houten stelling voor die hij zou bouwen voor de metselaars die de ingestorte gewelven van de kathedraal moesten repareren. Hout was duur en lange boomstammen waren zeldzaam – de eigenaren van bosgebieden bezweken meestal voor de verleiding om het hout te verkopen voordat de bomen helemaal volgroeid waren. Bouwers probeerden dus zo weinig mogelijk steigers te gebruiken. In plaats van die vanaf de grond op te bouwen, spaarden ze hout uit door ze aan de bestaande muren vast te maken.

Terwijl hij zat na te denken, kwam Griselda de keuken binnen en pakte een beker bier uit het vat. ‘Wil je ook wat?’ vroeg ze. Merthin zei ja, verbaasd over haar voorkomendheid. Ze verbaasde hem opnieuw door tegenover hem te gaan zitten om haar bier op te drinken.

Griselda's geliefde, Thurstan, was drie weken geleden verdwenen. Ze voelde zich ongetwijfeld eenzaam en zocht waarschijnlijk daarom Merthins gezelschap op. De drank verwarmde zijn maag en maakte hem ontspannen. Zoekend naar iets wat hij kon zeggen, vroeg hij: ‘Wat is er eigenlijk met Thurstan gebeurd?’

Ze schudde als een dartele merrie haar hoofd. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet met hem wilde trouwen.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is te jong voor me.’

Dat geloofde Merthin niet. Thurstan was zeventien en Griselda twintig, maar zij was niet bijzonder volwassen. De kans was groter dat Thurstan te min was bevonden. Hij was een paar jaar geleden vanuit het niets naar Kingsbridge gekomen en had als ongeschoolde arbeider voor diverse ambachtslieden in de stad gewerkt. Hij had waarschijnlijk genoeg gekregen van Griselda of van Kingsbridge en was gewoon verder getrokken.

‘Waar is hij heen gegaan?’

‘Dat weet ik niet en dat kan me niet schelen. Ik kan beter trouwen met iemand van mijn leeftijd, iemand met verantwoordelijkheidsbesef; misschien een man die op een dag de zaak van mijn vader kan overnemen.’

Merthin bedacht dat ze het misschien over hem had. Vast niet, dacht hij. Ze heeft altijd op me neergekeken. Toen stond ze op van haar kruk en kwam ze naast hem op de bank zitten.

‘Mijn vader treitert je te veel,’ zei ze. ‘Dat heb ik altijd al gevonden.’

Merthin was stomverbaasd. ‘Nou, dan heb je er wel lang over gedaan om het te zeggen – ik woon hier al zeseneenhalf jaar.’

‘Het is moeilijk voor me om tegen mijn familie in te gaan.’

‘Waarom doet hij trouwens zo vals tegen me?’

‘Omdat je denkt dat je het beter weet dan hij en dat niet kunt verbergen.’

‘Misschien weet ik het echt beter.’

‘Zie je wat ik bedoel?’

Hij lachte. Het was de allereerste keer dat ze hem aan het lachen maakte.

Ze schoof dichter naar hem toe, zodat haar dijbeen in de wollen jurk tegen het zijne drukte. Hij droeg zijn versleten linnen hemd, dat tot halverwege zijn dijbenen reikte, met de onderbroek eronder die alle mannen droegen, maar hij voelde de warmte van haar lichaam door zijn kleren heen. Waar kwam dit nu opeens vandaan? Hij keek haar ongelovig aan. Ze had glanzend donker haar en bruine ogen, een vol maar aantrekkelijk gezicht en een mooie mond om te kussen.

Ze zei: ‘Ik ben graag binnen als het regent. Dat vind ik gezellig.’

Hij voelde dat hij opgewonden raakte en wendde zijn blik af. Hij vroeg zich af wat Caris zou denken als ze nu binnen kwam lopen. Hij probeerde zijn verlangen de kop in te drukken, maar dat maakte het alleen maar erger.

Hij keek weer naar Griselda. Haar lippen glansden vochtig. Ze boog naar hem over en hij kuste haar. Ze duwde onmiddellijk haar tong in zijn mond. Het was een plotselinge, onverwachte intimiteit die hij opwindend vond, en hij reageerde op dezelfde manier. Dit was anders dan met Caris zoenen…

Die gedachte weerhield hem. Hij rukte zich los van Griselda en stond op.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Hij wilde haar niet de waarheid vertellen, dus zei hij: ‘Je leek me nooit aardig te vinden.’

Ze keek geërgerd. ‘Dat heb ik je toch verteld. Ik moest de kant van mijn vader kiezen.’

‘Je bent wel erg snel van gedachte veranderd.’

Ze stond ook op en liep naar hem toe. Hij stapte achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Ze pakte zijn hand vast, drukte die tegen haar boezem en zei: ‘Heb je het al ooit gedaan – echt, helemaal – met een meisje?’

Hij merkte dat hij niet kon spreken, maar hij knikte.

‘Denk je er wel eens aan om het met mij te doen?’

‘Ja,’ wist hij uit te brengen.

‘Je kunt het nu met me doen, als je wilt, nu ze niet thuis zijn. We kunnen naar boven gaan en op mijn bed gaan liggen.’

‘Nee.’

Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Ik ben door het zoenen helemaal warm en nat geworden vanbinnen.’

Hij duwde haar weg, ruwer dan hij bedoeld had, en ze viel achterover op haar zachte achterwerk. ‘Laat me met rust,’ zei hij.

Hij wist niet zeker of hij het meende, maar ze geloofde hem. ‘Loop dan maar naar de hel,’ beet ze hem toe. Ze kwam overeind en stampte naar boven.

Hij bleef hijgend staan waar hij stond. Nu hij haar had afgewezen had hij er spijt van.

Leerlingen oefenden weinig aantrekkingskracht uit op jonge vrouwen, die vaak geen jaren wilden wachten eer ze konden trouwen. Niettemin had Merthin met diverse meisjes verkering gehad. Een van hen, Kate Brown, was dol genoeg op hem geweest om hem alles toe te staan, op een warme zomeravond een jaar geleden in de boomgaard van haar vader. Toen was haar vader plotseling overleden en was haar moeder met het gezin naar Portsmouth verhuisd. Het was de enige keer dat Merthin met een vrouw had geslapen. Hij moest gek zijn om Griselda's aanbod af te wijzen.

Hij hield zich voor dat hij goed was weggekomen. Griselda was een gemeen meisje dat hem niet echt aardig vond. Hij moest trots zijn dat hij de verleiding had weerstaan. Hij had niet als een stom dier zijn instinct gevolgd, maar had een verstandige beslissing genomen, als een man.

Toen begon Griselda te huilen.

Ze huilde niet hard, maar hij hoorde het niettemin. Hij liep naar de achterdeur. Zoals bij ieder huis in de stad lag er ook achter dat van Elfric een lange, smalle strook land met een latrine en een vuilnishoop. De meeste huishoudens hielden kippen en een varken, en kweekten groenten en fruit, maar Elfrics achtertuin werd gebruikt als opslagplaats voor stapels hout en stenen, rollen touw, emmers, handkarren en ladders. Merthin keek naar de regen die buiten neerviel, maar hoorde nog steeds Griselda's gesnik.

Hij besloot het huis uit te gaan en kwam tot aan de voordeur, maar bedacht toen dat hij niet wist waar hij heen zou moeten. Bij Caris was alleen Petranilla thuis en die zou hem niet verwelkomen. Hij dacht erover naar zijn ouders te gaan, maar dat waren wel de laatste mensen die hij wilde zien in de toestand waarin hij nu verkeerde. Hij had misschien met zijn broer kunnen praten, maar Ralph zou pas later in de week naar Kingsbridge komen. Bovendien kon hij niet naar buiten gaan zonder een mantel. Niet vanwege de regen, want hij vond het niet erg om nat te worden, maar vanwege de bobbel in zijn broek die maar niet wilde verdwijnen.

Hij deed zijn best aan Caris te denken. Ze zou kleine slokjes wijn drinken, dacht hij, en gebraden vlees met tarwebrood eten. Hij vroeg zich af wat ze aan zou hebben. Haar mooiste jurk was een zacht rozerode met een vierkante halslijn waarin de lichte huid van haar slanke hals mooi uitkwam. Griselda's gehuil drong echter telkens in zijn overpeinzingen door. Hij wilde haar troosten, haar vertellen dat hij het vervelend vond dat ze zich afgewezen voelde, en uitleggen dat ze aantrekkelijk was, maar dat zij tweeën niet bij elkaar pasten.

Hij ging zitten en stond weer op. Het was moeilijk om naar een verdrietige vrouw te moeten luisteren. Hij kon niet over steigers nadenken als het huis vervuld was van dat geluid. Ik kan niet blijven, ik kan niet weg, ik kan niet stilzitten, dacht hij.

Hij ging naar boven.

Ze lag met haar gezicht omlaag op de strozak die haar bed vormde. Haar jurk was over haar mollige dijen omhooggeschoven. De huid aan de achterkant van haar benen was erg wit en zag er zacht uit.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Ga weg.’

‘Huil nou niet.’

‘Ik haat je.’

Hij knielde naast haar neer en klopte op haar rug. ‘Ik kan niet in de keuken naar je gehuil blijven luisteren.’

Ze draaide zich om en keek hem aan, haar gezicht nat van tranen. ‘Ik ben lelijk en dik en je hebt een hekel aan me.’

‘Ik heb geen hekel aan je.’ Hij streek met zijn handrug over haar natte wangen.

Ze pakte hem bij zijn pols en trok hem dichterbij. ‘Niet? Echt niet?’

‘Nee, maar…’

Ze legde haar hand achter zijn hoofd, trok hem naar zich toe en kuste hem. Hij kreunde, opgewondener dan ooit, en ging naast haar op het matras liggen. Ik ga zo dadelijk weg, hield hij zich voor. Ik troost haar alleen nog even, en dan sta ik op en loop ik de trap af.

Ze pakte zijn hand beet en duwde die onder haar rok, tussen haar benen. Hij voelde het ruige haar, de zachte huid eronder, en wist dat hij verloren was. Hij streelde haar ruw en zijn vinger gleed naar binnen. Hij had het gevoel te zullen barsten. ‘Ik hou het niet meer,’ zei hij.

‘Snel,’ zei ze hijgend. Ze trok zijn hemd omhoog en zijn broek omlaag en hij rolde boven op haar.

Hij voelde dat hij zijn zelfbeheersing verloor toen ze hem bij haar naar binnen leidde en de spijt overviel hem voor het voorbij was. ‘O, nee,’ zei hij. De ontlading kwam al zodra hij diep bij haar binnendrong en een tel later was het voorbij. Hij zakte met gesloten ogen op haar in elkaar. ‘O, god,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik dood was.’





Hoofdstuk VII

Buonaventura Caroli deed zijn schokkende mededeling op maandagochtend aan het ontbijt, de dag na het grote banket in de raadzaal. Caris voelde zich niet helemaal lekker toen ze plaatsnam aan de eiken tafel in de eetkamer van haar vaders huis. Ze had hoofdpijn en was een beetje misselijk. Ze at een beetje warme melk met brood om haar maag tot rust te brengen. Ze herinnerde zich dat ze had genoten van de wijn tijdens het banket en vroeg zich nu af of ze er te veel van had gedronken. Was dit de kater waar mannen en jongens grappen over maakten wanneer ze erover opschepten hoeveel sterkedrank ze konden verdragen?

Vader en Buonaventura aten koud schapenvlees en tante Petranilla zat iets te vertellen. ‘Toen ik vijftien was, was ik verloofd met een neef van de graaf van Shiring,’ zei ze. ‘Hij werd als een goede vangst beschouwd: zijn vader was een redelijk goede ridder en de mijne een welvarende wolhandelaar. Toen stierven de graaf en zijn enige zoon allebei in Schotland, bij de slag om Loudon Hill. Mijn verloofde, Roland, werd toen graaf, en verbrak de verloving. Hij is nog steeds de graaf. Als ik voor de veldslag met Roland was getrouwd, zou ik nu de gravin van Shiring zijn.’ Ze doopte wat toast in haar bier.

‘Misschien was dat niet de wil van god,’ zei Buonaventura. Hij gooide een bot naar Scrap, die erop sprong alsof ze al een week niets te eten had gekregen. Toen zei hij tegen papa: ‘Mijn vriend, er is iets wat ik je moet vertellen voor we aan de dagelijkse zaken beginnen.’

Caris hoorde aan de klank van zijn stem dat het slecht nieuws was en haar vader had vast hetzelfde idee, want hij zei: ‘Dat klinkt onheilspellend.’

‘Onze handel loopt al een paar jaar terug,’ vervolgde Buonaventura. ‘Elk jaar verkoopt mijn familie iets minder stof en elk jaar kopen we iets minder wol uit Engeland.’

‘Zo gaat het altijd,’ zei Edmund. ‘De zaken gaan op en af en niemand weet waarom.’

‘Maar nu bemoeit jullie koning zich ermee.’

Het was waar. Edward III had gezien hoeveel geld er werd verdiend in wol en had besloten dat meer daarvan naar de kroon moest gaan. Hij had een nieuwe belasting ingevoerd van een pond per baal wol. Een baal was gestandaardiseerd op 364 pond gewicht en werd verkocht voor ongeveer vier pond in geld; de extra belasting bedroeg dus een vierde van de waarde, dat was heel wat.

Buonaventura vervolgde: ‘Wat nog erger is, hij heeft het moeilijker gemaakt om wol uit Engeland te exporteren. Ik ben veel geld kwijt aan steekpenningen.’

‘Het verbod op de export zal spoedig worden opgeheven,’ zei Edmund. ‘De leiders van de Wool Company in Londen onderhandelen met regeringsfunctionarissen…’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Buonaventura. ‘Maar zoals het er nu voorstaat, vindt mijn familie dat ik niet langer twee wolmarkten in dit deel van het land zou hoeven bezoeken.’

‘Helemaal mee eens!’ zei Edmund. ‘Blijf hier komen en vergeet de markt in Shiring.’

Shiring lag op twee dagreizen van Kingsbridge. Het was ongeveer even groot en had weliswaar geen kathedraal of priorij, maar kon wel bogen op het kasteel van de sheriff en de districtsrechtbank. Het hield ook elk jaar een wolmarkt.

‘Ik vrees dat ik hier niet dezelfde sortering aan wol kan vinden. Zie je, het lijkt minder goed te gaan met de wolmarkt in Kingsbridge. Steeds meer verkopers gaan naar Shiring. Hun markt biedt een grotere verscheidenheid aan soorten en kwaliteiten.’

Caris was ontzet. Dit kon rampzalig worden voor haar vader. ‘Waarom geven verkopers de voorkeur aan Shiring?’ vroeg ze.

Buonaventura haalde zijn schouders op. ‘De gilderaad daar heeft de markt aantrekkelijk gemaakt. Er is geen lange rij om de stad binnen te komen; de handelaren kunnen tenten en kramen huren; er is een wolbeursgebouw waar iedereen zaken kan doen als het zo regent als nu…’

‘Dat kunnen wij ook allemaal bieden,’ zei ze.

Haar vader snoof. ‘Was het maar waar.’

‘Waarom niet, papa?’

‘Shiring is een onafhankelijke stad, met een koninklijk handvest. Het gilde daar heeft de macht om dingen te organiseren terwille van de wolhandelaren – en priors zijn voorzichtig en conservatief, waarbij mijn broer geen uitzondering is. Het gevolg is dat de meeste plannen voor verbetering worden afgewezen.’

Buonaventura vervolgde: ‘Vanwege de lange samenwerking tussen mijn familie en jou, Edmund, en je vader voor jou, zijn we naar Kingsbridge blijven komen, maar in moeilijke tijden kunnen we ons niet veroorloven sentimenteel te zijn.’

‘Laat me je dan om een bescheiden dienst vragen, omwille van die lange samenwerking,’ zei Edmund. ‘Neem nog geen definitieve beslissing. Houd het nog even open.’

Dat was slim, dacht Caris. Het verbaasde haar, zoals zo vaak, hoe gewiekst haar vader kon zijn tijdens onderhandelingen. Hij betoogde niet dat Buonaventura op zijn beslissing terug moest komen, want dan zou die hem zeker niet tegemoet willen komen. De Italiaan was beslist veel eerder geneigd een definitieve beslissing uit te stellen. Daarmee verplichtte hij zich nergens toe, maar hield hij wel de deur open.

Buonaventura kon het voorstel moeilijk weigeren. ‘Goed dan, maar wat zal het voor zin hebben?’

‘Ik wil de kans om de markt hier te verbeteren. En met name de brug,’ antwoordde Edmund. ‘Als we hier in Kingsbridge betere faciliteiten kunnen bieden dan ze in Shiring hebben, en meer handelaren kunnen aantrekken, zou je hierheen blijven komen, nietwaar?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan moeten we daar voor zorgen.’ Hij stond op. ‘Ik ga nu naar mijn broer toe. Caris, ga met me mee. We zullen hem de lange rij bij de brug laten zien. Nee, wacht, Caris, ga die pientere jonge bouwer van je, Merthin, zoeken. Wellicht hebben we zijn expertise nodig.’

‘Hij zal wel aan het werk zijn.’

Petranilla zei: ‘Zeg tegen zijn meester dat de schepen van de parochieraad de jongen nodig heeft.’ Petranilla was er trots op dat haar broer de schepen was, en zei dat bij elke gelegenheid.

Maar ze had gelijk. Elfric zou Merthin moeten laten gaan.

‘Ik ga hem wel zoeken,’ zei Caris.

Ze sloeg een mantel met een muts om en liep naar buiten. Het regende nog steeds, zij het niet meer zo hevig als de vorige dag. Elfric woonde net als de meeste belangrijke burgers aan de hoofdstraat, die van de brug naar de poorten van de priorij liep. De brede straat was vol karren en mensen die door plassen en geultjes water op weg waren naar de markt.

Ze wilde Merthin graag zien, zoals altijd. Ze vond hem al leuk sinds die allerheiligendag tien jaar geleden, toen hij met zijn zelfgemaakte boog naar het oefenveld voor boogschieten kwam. Net als zij besefte hij dat de wereld groter en fascinerender was dan de meeste burgers van Kingsbridge konden bevatten. Een halfjaar geleden hadden ze echter iets ontdekt wat nog veel leuker was dan vriendschap.

Caris had wel eerder jongens gekust, zij het niet vaak: ze had het nut er nooit zo van ingezien. Met hem was het anders, opwindend en sexy. Hij had iets kwajongensachtigs over zich waardoor alles wat hij deed iets ondeugends kreeg. Ze vond het ook fijn als hij haar lichaam aanraakte. Ze wilde wel meer, maar probeerde daar niet aan te denken. ‘Meer’ betekende trouwen, en een vrouw moest ondergeschikt zijn aan haar man, die haar meester was. Caris haatte dat idee. Gelukkig hoefde ze daar nog niet over na te denken, want Merthin kon niet trouwen voor hij zijn leertijd achter de rug had, en dat duurde nog een halfjaar.

Ze bereikte Elfrics huis en stapte naar binnen. Haar zus Alice zat in de voorkamer aan tafel met haar stiefdochter Griselda. Ze zaten brood met honing te eten. Alice was veranderd in de drie jaar sinds ze met Elfric getrouwd was. Ze was altijd al nors van aard geweest, net als Petranilla, en onder invloed van haar echtgenoot was ze nog argwanender, haatdragender en hardvochtiger geworden.

Vandaag was ze echter vriendelijk. ‘Ga zitten, zusje,’ zei ze. ‘Het brood is vers.’

‘Ik kan niet, ik ben op zoek naar Merthin.’

Alice keek haar afkeurend aan. ‘Zo vroeg al?’

‘Vader heeft hem nodig.’ Caris liep door de keuken naar de achterdeur en keek naar buiten. De regen viel op de rommel van een bouwer neer. Een van Elfrics knechten legde natte stenen in een kruiwagen. Merthin zag ze nergens. Ze liep terug naar binnen.

Alice zei: ‘Hij zal wel in de kathedraal zijn. Hij was een deur aan het maken.’

Caris herinnerde zich dat Merthin het daar over had gehad. De deur in de noordelijke portiek was rot, en Merthin werkte aan een nieuwe.

Griselda voegde eraan toe: ‘Hij was maagden aan het uitsnijden.’ Ze grinnikte en stak toen nog meer brood met honing in haar mond.

Ook dat wist Caris al. De oude deur was versierd met houtsnijwerk over het verhaal dat Jezus op de Olijfberg had verteld, over de wijze en dwaze maagden, en Merthin moest die namaken. Griselda's gegrinnik had echter iets onplezierigs, dacht Caris; bijna alsof ze Caris uitlachte omdat die nog maagd was.

‘Ik probeer het wel in de kathedraal,’ zei Caris, en verdween toen.

Ze liep verder de hoofdstraat door en het kathedraalterrein op. Ze meende een wat sombere sfeer te voelen toen ze tussen de marktstalletjes door liep. Beeldde ze zich dat in, om wat Buonaventura had gezegd? Ze dacht van niet. Als ze aan de wolmarkten van haar kindertijd dacht, leken die drukker en groter te zijn geweest. Destijds was het terrein van de priorij niet groot genoeg om de markt te huisvesten en stonden de straten eromheen vol met ongeoorloofde kraampjes – vaak alleen een tafeltje met wat snuisterijen – en venters met hun spullen, jongleurs, waarzeggers, muzikanten en rondreizende bedelmonniken die zondaars opriepen zich te laten verlossen. Nu leek het of er op het terrein nog wel ruimte was voor een paar stalletjes meer. Buonaventura moet gelijk hebben, dacht ze. De markt is op zijn retour. Een handelaar keek haar bevreemd aan en ze realiseerde zich dat ze hardop had gedacht. Dat was een slechte gewoonte: de mensen dachten dat ze met geesten praatte. Ze had zichzelf daarom geleerd het niet te doen, maar soms vergat ze dat, vooral als ze ongerust was.

Ze liep om de grote kerk heen naar de noordzijde.

Merthin was aan het werk in de portiek. Die was zo groot dat mensen er vaak bijeenkomsten hielden. Hij had de deur rechtop in een stevig houten frame staan. Achter het nieuwe werk zat de oude, gebarsten en rottende deur nog op zijn plaats in de gewelfde doorgang. Merthin stond met zijn rug naar haar toe, zodat het licht over zijn schouder op zijn werk viel. Hij zag haar niet en het geluid van de regen overstemde dat van haar voetstappen, zodat ze hem even onopgemerkt kon bekijken.

Hij was een kleine man, niet veel groter dan zij. Hij had een groot, intelligent hoofd op een pezig lichaam. Zijn kleine handen bewogen vaardig over het houtsnijwerk en schaafden met een scherp mes fijne houtkrullen weg terwijl hij de figuren vormgaf. Hij had een witte huid en een grote bos ruig rood haar. ‘Hij is niet erg knap,’ had Alice meesmuilend gezegd toen Caris haar had bekend dat ze verliefd op hem was geworden. Het was waar dat Merthin niet het knappe uiterlijk had van zijn broer Ralph, maar Caris vond zijn gezicht prachtig: onregelmatig, eigenzinnig, wijs en vaak lachend.

Hij schrok op toen ze ‘Hallo’ zei. Ze lachte. ‘Het is niets voor jou om zo gemakkelijk te schrikken.’

‘Je verraste me.’ Hij aarzelde even en kuste haar toen. Hij leek niet helemaal op zijn gemak, maar dat was wel vaker het geval als hij heel geconcentreerd aan het werk was.

Ze keek naar zijn houtsnijwerk. Aan weerszijden van de deur waren vijf maagden; de wijze deden zich tegoed op de bruiloft, en de dwaze buiten, met hun lampen ondersteboven om te laten zien dat er geen olie meer in zat. Merthin had het ontwerp overgenomen van de oude deur, maar met subtiele veranderingen. De maagden stonden in rijen, vijf aan de ene en vijf aan de andere kant, zoals de bogen in de kathedraal; maar in de nieuwe deur waren ze niet allemaal precies hetzelfde. Merthin had ieder meisje iets bijzonders gegeven. De een was knap, een andere had krulhaar, eentje huilde en weer een andere knipoogde ondeugend. Hij had hen echt gemaakt en het tafereel op de oude deur leek nu in vergelijking hiermee stijfjes en levenloos. ‘Het is prachtig,’ zei Caris. ‘Maar ik vraag me af wat de monniken ervan zullen zeggen.’

‘Broeder Thomas vindt het mooi,’ antwoordde Merthin.

‘En prior Anthony?’

‘Die heeft het nog niet gezien, maar hij zal het wel accepteren. Hij wil vast geen twee keer betalen.’

Dat was waar, dacht Caris. Haar oom Anthony was bepaald niet ondernemend, maar hij was ook een krent. Nu ze het over de prior hadden, dacht ze weer aan haar boodschap. ‘Mijn vader wil dat je naar hem en de prior komt, bij de brug.’

‘Zei hij ook waarom?’

‘Ik geloof dat hij Anthony wil vragen een nieuwe brug te bouwen.’

Merthin deed zijn gereedschap in een leren tas en veegde snel het zaagsel en de houtsnippers uit de portiek. Daarna liepen Caris en hij door de regen de markt over en de hoofdstraat door naar de houten brug. Caris vertelde hem wat Buonaventura aan de ontbijttafel had gezegd. Merthin meende ook dat de markt tegenwoordig niet meer zo bruisend was als hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde.

Niettemin stond er een lange rij mensen en karren te wachten om Kingsbridge binnen te komen. Aan deze kant van de brug zat een monnik in een klein poortwachtershokje, die een penny vroeg aan iedereen die met handelswaar de stad in kwam. De brug was smal, dus kon niemand voorbijlopen, waardoor ook mensen die niet hoefden te betalen – voornamelijk burgers van de stad – in de rij moesten blijven staan. Bovendien waren diverse planken kromgetrokken of gebroken, dus konden karren maar langzaam de brug overrijden. Het gevolg was dat er een lange rij wachtenden stond, waarvan het einde verdween in de regen.

De brug was ook te kort. Ooit hadden beide uiteinden ongetwijfeld aangesloten op droge grond. Maar ofwel de rivier was breder geworden of, en dat lag meer voor de hand, de oevers waren afgekalfd door de eeuwenlange oversteek van mensen en karren, zodat de mensen nu aan weerszijden door de modder moesten waden.

Caris zag dat Merthin de constructie bestudeerde. Ze kende die blik in zijn ogen: hij vroeg zich af hoe de brug overeind bleef. Ze zag hem vaak op die manier ergens naar turen, meestal in de kathedraal, maar soms ook wel voor een gewoon huis of zelfs iets natuurlijks: een meidoorn die in de bloesem stond of een biddende sperwer. Hij werd dan stil en keek heel scherp en geconcentreerd, alsof hij een lamp hooghield op een duistere plek en probeerde te herkennen wat hij zag. Als ze hem ernaar vroeg, zei hij dat hij het binnenwerk van de dingen probeerde te zien.

Ze volgde zijn blik en probeerde zich voor te stellen wat hij in de oude brug zag. Die was vijfenvijftig meter lang, de langste brug die ze ooit had gezien. Het brugdek werd ondersteund door twee rijen massieve eiken pijlers, zoals de pilaren aan weerszijden van het middenschip van de kathedraal. De uiterste van de vijf paar pijlers, die in ondiep water stonden, waren vrij kort, maar de middelste drie paren staken vierenhalve meter boven het water uit.

Elke pijler bestond uit vier eiken balken, verstevigd met planken. Volgens de legende had de koning de vierentwintig beste eiken in Engeland aan de priorij van Kingsbridge geschonken om de drie middelste paren pijlers te maken. De bovenkanten waren door twee parallelle rijen balken met elkaar verbonden. Dwars over de rijen balken heen lagen kortere balken, die het brugdek vormden en daaroverheen lagen lange planken als wegdek. Aan weerszijden was een ondeugdelijke houten reling. Om de paar jaar reed een dronken boer met zijn kar door die reling heen en vonden hijzelf en zijn paard de dood in de rivier.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg Caris aan Merthin.

‘De scheuren.’

‘Ik zie geen scheuren.’

‘De balken aan weerszijden van de middelste pijler vertonen scheuren. Je kunt zien waar Elfric ze met ijzeren ankers heeft versterkt.’

Nu hij haar erop wees, zag Caris de platte stroken metaal die over de scheuren heen vastgenageld waren. ‘Je kijkt bezorgd,’ zei ze.

‘Ik weet niet waardoor de balken in eerste instantie zijn gaan scheuren.’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Natuurlijk.’

Hij was vanochtend niet erg spraakzaam. Ze wilde hem net vragen waarom dat zo was, toen hij zei: ‘Daar komt je vader.’

Ze keek de straat in. De twee broers vormden een vreemd stel. De lange Anthony hield de zoom van zijn monnikengewaad omhoog en stapte behoedzaam en met een uitdrukking van walging op zijn bleke gezicht om de plassen heen. Edmund, die weliswaar ouder maar ook vitaler was, had een rood gezicht en een lange, warrige grijze baard, sleepte achteloos zijn misvormde been door de modder, liep druk te redeneren en met zijn armen te zwaaien. Als Caris haar vader vanuit de verte zag, zoals een vreemde hem zou zien, voelde ze altijd een golf van liefde.

De woordenstrijd was in volle gang toen ze de brug bereikten en ze gingen onverminderd door. ‘Kijk nou eens naar die rij!’ riep Edmund. ‘Honderden mensen die niet op de markt aan het handelen zijn omdat ze die nog niet hebben weten te bereiken! En je kunt er zeker van zijn dat de helft van hen in de rij al een koper of verkoper zal vinden en dat ze daar ter plaats zakendoen en weer naar huis gaan zonder zelfs maar in de stad te zijn geweest!’

‘Dat is tegen de wet,’ zei Anthony.

‘Dat zou je ze kunnen gaan vertellen als je de brug over kon komen, maar dat kun je niet, want die is te smal! Luister, Anthony. Als de Italianen zich terugtrekken, wordt de wolmarkt nooit meer hetzelfde. Jouw welvaart en de mijne berusten op die markt – dat mogen we niet zomaar laten schieten!’

‘We kunnen Buonaventura niet dwingen hier zaken te komen doen.’

‘Maar we kunnen onze markt wel aantrekkelijker maken dan die van Shiring. We moeten een groot symbolisch project aankondigen, nu meteen, deze week, iets wat hen er allemaal van overtuigt dat het nog niet gedaan is met de wolmarkt. We moeten hun vertellen dat we de oude brug gaan afbreken en een nieuwe bouwen, die twee keer zo breed is.’ Zonder waarschuwing wendde hij zich tot Merthin. ‘Hoe lang zou dat duren, jongeman?’

Merthin keek verrast, maar gaf wel antwoord. ‘De juiste bomen vinden zou nog het moeilijkste zijn. Je hebt heel hoge, volwassen bomen nodig. Daarna moeten de pijlers in de rivierbedding gedreven worden – dat is lastig, omdat je in stromend water werkt. Daarna is het gewoon timmermanswerk. Het zou voor Kerstmis klaar kunnen zijn.’

Anthony zei: ‘Het is helemaal niet zeker dat de familie Caroli van gedachten zal veranderen als we een nieuwe brug bouwen.’

‘Ik garandeer je dat ze dat wel zullen doen,’ zei Edmund vastberaden.

‘Ik kan me trouwens niet veroorloven een nieuwe brug te bouwen. Daar heb ik geen geld voor.’

‘Je kunt het je niet veroorloven om het niet te doen,’ riep Edmund. ‘Je zult jezelf en de hele stad ruïneren.’

‘Er komt niets van in. Ik weet niet eens waar ik het geld vandaan moet halen voor de reparatie aan de kathedraal.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Ik vertrouw op God.’

‘Degenen die op God vertrouwen en zelf gaan zaaien, zullen wellicht kunnen oogsten. Maar jij zaait niets.’

Anthony raakte geïrriteerd. ‘Ik weet dat dit voor jou moeilijk te begrijpen is, Edmund, maar de priorij van Kingsbridge is geen commerciële onderneming. We zijn hier om God te eren, niet om geld te verdienen.’

‘Je zult God niet lang eren als je niets te eten hebt.’

‘God zal voor ons zorgen.’

Edmunds gezicht werd van woede nog roder, bijna paars zelfs. ‘Toen je klein was, heeft de onderneming van onze vader je gevoed en gekleed en je opleiding betaald. Sinds je een monnik bent, houden de burgers van deze stad en de omliggende dorpen je in leven met hun pachtgeld, tienden, huur van de marktkraampjes, de tol voor de brug en nog een tiental andere vergoedingen. Je leeft al je hele leven als een vlo op de rug van hardwerkende mensen, en nu heb je het lef om ons te vertellen dat God voor je zorgt.’

‘Dat komt gevaarlijk dicht bij godslastering.’

‘Vergeet niet dat ik je al sinds je geboorte ken, Anthony. Je hebt er altijd al aanleg voor gehad om werk te ontlopen.’ Edmund, die zo vaak schreeuwde, ging nu zachtjes praten – een teken dat hij echt woedend was, wist Caris. ‘Als het tijd was om de latrine te legen, ging jij naar bed, zodat je uitgerust zou zijn voor de volgende schooldag. Als vaders geschenk aan God heb jij altijd het beste van alles gehad, zonder ooit een hand uit te steken om dat te verdienen. Versterkend voedsel, de warmste slaapkamer, de beste kleren – ik was de enige jongen die de afgedragen kleren van zijn jongere broer droeg!’

‘En je zorgt er wel voor dat ik dat nooit vergeet.’

Caris had op een gelegenheid gewacht om hen te onderbreken en greep die nu aan.

‘Er moet een uitweg te vinden zijn.’

Ze keken haar allebei verbaasd aan en ze vervolgde: ‘Kunnen de burgers bijvoorbeeld geen brug bouwen?’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Anthony. ‘De stad behoort aan de priorij toe. Een bediende richt het huis van zijn meester niet in.’

‘Maar als u om toestemming zou worden gevraagd, zou u geen reden hebben om te weigeren.’

Anthony sprak haar niet meteen tegen, en dat was bemoedigend, maar Edmund schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik hen zou kunnen overhalen het geld beschikbaar te stellen,’ zei hij. ‘Het zou op de lange duur natuurlijk wel in hun belang zijn, maar de mensen denken niet graag op de lange termijn als hun wordt gevraagd afstand te doen van hun geld.’

‘Ha!’ zei Anthony. ‘En je verwacht wel dat ik op de lange termijn denk.’

‘Jij houdt je toch bezig met het eeuwige leven?’ pareerde Edmund. ‘Juist jij zou in staat moeten zijn verder vooruit te kijken dan het einde van volgende week. Bovendien krijg je een penny tol van iedereen die de brug oversteekt. Je zou je geld terugkrijgen en bovendien profiteren van de groei van de handel.’

Caris zei: ‘Maar oom Anthony is een spiritueel leider, hij heeft vast het idee dat dat niet zijn rol is.’

‘Maar de stad is van hem!’ protesteerde papa. ‘Hij is de enige die het kan doen!’ Toen keek hij haar onderzoekend aan en besefte hij dat ze hem niet zonder reden had tegengesproken. ‘Waar denk je aan?’

‘Stel je voor dat de burgers van de stad de brug zouden bouwen, en terugbetaald zouden krijgen uit de tol?’

Edmund deed zijn mond open om een bezwaar te uiten, maar kon er geen bedenken.

Caris keek Anthony aan.

Anthony zei: ‘Toen de priorij nieuw was, was die brug haar enige inkomen. Dat kan ik niet weggeven.’

‘Maar bedenk eens wat u ervoor terugkrijgt, als de wolmarkt en de wekelijkse markt weer zo groot worden als voorheen: niet alleen de tol van de brug, maar ook kraamhoudersbijdragen, het percentage dat u krijgt van alle transacties tijdens de markt, en geschenken aan de kathedraal!’

Edmund voegde daaraan toe: ‘En de winst op je eigen verkopen: wol, graan, huiden, boeken, beelden van de heiligen…’

‘Je hebt dit zo opgezet, is het niet?’ zei Anthony, en hij wees beschuldigend naar zijn oudere broer. ‘Je hebt je dochter verteld wat ze moest zeggen, en de jongen ook. Hij zou zoiets nooit kunnen bedenken, en zij is maar een vrouw. Dit idee draagt jouw stempel. Het is een complot om me de tol voor de brug te ontstelen. Nou, dat is dan mislukt. Geloofd zij de Heer, zo stom ben ik niet!’ Hij keerde hen de rug toe en stampte door de modder weg.

Edmund zei: ‘Ik snap niet hoe mijn vader iemand heeft kunnen verwekken met zo weinig gezond verstand.’ En ook hij stampte weg.

Caris wendde zich tot Merthin. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat vond je daar allemaal van?’

‘Ik weet het niet.’ Hij ontweek haar blik. ‘Ik kan maar beter weer aan het werk gaan.’ Hij liep weg zonder haar te kussen.

‘Nee maar!’ zei ze toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Wat mankeert hem nou weer?’





Hoofdstuk VIII

De graaf van Shiring kwam naar Kingsbridge op dinsdag in de week van de wolmarkt. Hij had zijn beide zoons bij zich, diverse andere familieleden en een gevolg van ridders en schildknapen. De brug werd vrijgemaakt door zijn voorhoede, en vanaf een uur voor zijn komst mocht er niemand overheen, om hem de vernedering te besparen dat hij naast het gewone volk zou moeten wachten. Zijn volgelingen droegen zijn rood-met-zwarte livrei en ze reden allemaal met wapperende vaandels de stad in. De hoeven van hun paarden spetterden de burgers nat met regenwater en modder. Het was graaf Roland de afgelopen tien jaar – onder koningin Isabella en later haar zoon Edward III – goed gegaan en hij wilde dat iedereen dat wist, wat je wel vaker zag bij rijke, machtige mannen.

Ook Ralph, de zoon van sir Gerald en de broer van Merthin, was in zijn gezelschap. In dezelfde periode waarin Merthin in de leer was gedaan bij Elfrics vader, was Ralph schildknaap geworden in het huishouden van graaf Roland, en hij was al die tijd gelukkig geweest. Hij werd goed gevoed en gekleed, had leren paardrijden en vechten en had het merendeel van de tijd doorgebracht met jagen, sporten en spelletjes doen. Zeseneenhalf jaar lang had niemand hem gevraagd iets te lezen of te schrijven. Nu hij achter de graaf aan tussen de kraampjes op de wolmarkt door reed, en zowel met afgunst als met vrees werd bekeken, had hij medelijden met de verkopers en handelaren die in de modder naar penny's graaiden.

De graaf steeg af voor het huis van de prior, aan de noordzijde van de kathedraal. Zijn jongste zoon Richard deed hetzelfde. Richard was bisschop van Kingsbridge, en de kathedraal was dus theoretisch zijn kerk. Het paleis van de bisschop stond echter in Shiring, twee dagreizen van Kingsbridge vandaan. Dat kwam de bisschop goed uit, omdat hij zowel politieke als godsdienstige taken had. En de monniken vonden het ook prima, want ze werden liever niet voortdurend in de gaten gehouden.

Richard was pas achtentwintig, maar zijn vader was een goede bondgenoot van de koning, en dat woog zwaarder dan leeftijd.

De rest van het gevolg reed door naar de zuidkant van het kathedraalterrein. De oudste zoon van de graaf, William, heer van Caster, beval de schildknapen de paarden te stallen, terwijl een half dozijn ridders neerstreek in het hospitaal. Ralph hielp Williams echtgenote, lady Philippa van haar paard. Ze was een lange, aantrekkelijke vrouw met lange benen en grote borsten en Ralph koesterde een hopeloze liefde voor haar.

Toen de paarden waren verzorgd ging Ralph naar zijn vader en moeder. Ze woonden gratis in een huisje in het zuidwestelijk kwadrant van de stad, bij de rivier, in een wijk waar het stonk door het werk van leerlooiers. Ralph kromp in zijn rood-met-zwarte uniform ineen van schaamte toen hij het huis naderde. Hij was blij dat lady Philippa niet kon zien hoe vernederend de situatie was waarin zijn ouders verkeerden.

Hij had hen een jaar niet gezien en ze leken ouder. Er zat veel grijs in het haar van zijn moeder, en zijn vaders gezichtsvermogen ging sterk achteruit. Ze gaven hem cider die de monniken hadden gemaakt en wilde aardbeien die moeder in het bos had geplukt. Vader bewonderde zijn livrei. ‘Heeft de graaf je al tot ridder geslagen?’ vroeg hij gretig.

Elke schildknaap koesterde de ambitie om ridder te worden, maar voor Ralph was dat verlangen groter dan voor de meesten. Zijn vader was de vernedering nooit te boven gekomen nadat hij tien jaar geleden werd gedegradeerd tot de positie van gunsteling van de priorij. Ralphs hart was die dag door een pijl doorboord. De pijn zou niet verdwijnen voor hij de familie-eer had hersteld. Niet alle schildknapen werden echter ridders. Niettemin praatte vader er altijd over alsof het voor Ralph slechts een kwestie van tijd was.

‘Nog niet,’ zei Ralph. ‘Maar er komt waarschijnlijk binnenkort oorlog met Frankrijk, en dat wordt mijn kans.’ Hij sprak luchtig, omdat hij niet wilde laten merken hoe hevig hij ernaar verlangde zichzelf in de strijd te bewijzen.

Moeder zei vol afkeer: ‘Waarom willen koningen toch altijd oorlog voeren?’

Vader lachte. ‘Daar zijn mannen voor gemaakt.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze scherp. ‘Toen ik Ralph met veel pijn en inspanning het leven schonk, was dat niet met de bedoeling dat zijn hoofd zou worden afgehakt door het zwaard van een Fransman of dat zijn hart zou worden doorboord door een pijl uit een kruisboog.’

Vader wuifde haar tegenwerpingen achteloos weg en zei tegen Ralph: ‘Waarom denk je dat er oorlog zal komen?’

‘Koning Philip van Frankrijk heeft Gascogne in beslag genomen.’

‘O, dat kunnen we niet toestaan.’

Engelse koningen regeerden al generaties lang over de westelijke Franse provincie Gascogne. Ze hadden handelsprivileges geschonken aan kooplui in Bordeaux en Bayonne, die meer zaken deden met Londen dan met Parijs. Toch waren er altijd problemen.

Ralph zei: ‘Koning Edward heeft ambassadeurs naar Vlaanderen gestuurd om allianties aan te gaan.’

‘Bondgenoten willen wellicht geld zien.’

‘Daarom is graaf Roland naar Kingsbridge gekomen. De koning wil geld lenen van de wolhandelaren.’

‘Hoeveel?’

‘Ze hebben het over tweehonderdduizend pond, vanuit het hele land, als voorschot op de wolbelastingen.’

Moeder zei somber: ‘De koning mag wel oppassen dat hij de wolhandelaren niet zo veel belastingen oplegt dat ze te gronde worden gericht.’

‘Die kooplui hebben geld genoeg – kijk maar naar hun mooie kleren,’ zei vader met verbittering in zijn stem, en Ralph zag dat hij een versleten linnen onderhemd en oude schoenen droeg. ‘Hoe dan ook, ze wilden dat we de Franse marine ervan weerhouden zich nog langer met de handel te bemoeien.’ Het afgelopen haar hadden Franse schepen dorpen aan de Engelse zuidkust aangevallen, de havens geplunderd en de schepen die er lagen in brand gestoken.

‘De Fransen vallen ons aan, dus wij vallen de Fransen aan,’ zei moeder, ‘wat heeft het allemaal voor zin?’

‘Vrouwen zullen dat nooit begrijpen,’ antwoordde vader.

‘Dat is waar,’ zei ze kernachtig.

Ralph veranderde van onderwerp. ‘Hoe is het met mijn broer?’

‘Hij is een prima handwerksman,’ zei vader, en Ralph vond dat hij klonk als een paardenverkoper die zei dat een ondermaatse pony een goed rijdier was voor een vrouw.

‘Hij is verliefd op de dochter van Edmund Wooler,’ zei moeder.

‘Caris?’ Ralph glimlachte. ‘Hij mocht haar altijd al graag. We hebben als kinderen samen gespeeld. Ze was een bazig krengetje, maar Merthin leek dat nooit erg te vinden. Gaat hij met haar trouwen?’

‘Ik neem aan van wel,’ zei moeder, ‘als hij zijn leertijd heeft afgesloten.’

‘Hij zal zijn handen aan haar vol hebben.’ Ralph stond op. ‘Waar denk je dat hij nu is?’

‘Hij is in de noordelijke portiek van de kathedraal aan het werk,’ zei vader, ‘maar het kan zijn dat hij nu aan het eten is.’

‘Ik vind hem wel.’ Ralph kuste hen allebei en liep naar buiten.

Hij keerde terug naar de priorij en dwaalde over de markt. Het was opgehouden te regenen en nu en dan scheen de zon, waardoor de poelen glinsterden en er damp opsteeg van de natte mantels van de kraamhouders. Hij zag een vertrouwd profiel en zijn regelmatige hartslag haperde. Het waren de rechte neus en sterke kaaklijn van lady Philippa. Ze was ouder dan Ralph, ongeveer vijfentwintig, schatte hij. Ze stond bij een kraam naar rollen zijde uit Italië te kijken, en hij deed zich tegoed aan de manier waarop haar lichte zomerjurk over de wulpse rondingen van haar heupen viel. Hij maakte een onnodig diepe buiging.

Ze keek op en schonk hem een vluchtig knikje.

‘Prachtige materialen,’ zei hij in een poging een gesprek aan te knopen.

‘Ja.’

Op dat moment kwam een kleine man met verward, wortelkleurig haar dichterbij: Merthin. Ralph was blij hem te zien. ‘Dat is mijn pientere oudere broer,’ zei hij tegen Philippa.

Merthin zei tegen Philippa: ‘Koop de lichtgroene zijde… die past bij uw ogen.’

Ralph kromp ineen. Merthin had haar niet zo familiair mogen aanspreken.

Ze leek het echter niet heel erg te vinden en zei op lichtelijk verwijtende toon: ‘Als ik het advies van een jongen wil, vraag ik dat wel aan mijn zoon,’ maar ze schonk hem daarbij een bijna flirterige glimlach.

Ralph zei: ‘Dit is lady Philippa, idioot! Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor de brutaliteit van mijn broer, vrouwe.’

‘Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Ik ben Merthin Fitzgerald, altijd tot uw dienst als u aarzelt over zijde.’

Ralph pakte hem bij zijn arm en nam hem mee voor hij nog meer indiscrete dingen kon zeggen. ‘Ik weet niet hoe je het doet,’ zei hij geërgerd en bewonderend tegelijk. ‘Het past bij haar ogen, hè? Als ik zoiets zei, zou ze me laten afranselen.’ Hij overdreef, maar het klopte wel dat Philippa gewoonlijk scherp reageerde op onbeschaamdheid. Hij wist niet of hij boos of geamuseerd moest zijn dat ze het van Merthin wel had geaccepteerd.

‘Dat ben ik,’ zei Merthin, ‘de droom van elke vrouw.’

Ralph hoorde verbittering in zijn stem. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met Caris?’

‘Ik heb iets stoms gedaan,’ antwoordde Merthin. ‘Dat vertel ik je nog wel een keer. Laten we even rondkijken nu het nog licht is.’

Ralph zag een stalletje waar een monnik met asblond haar kaas verkocht. ‘Let op,’ zei hij tegen Merthin. Hij liep naar het stalletje toe en zei: ‘Dat ziet er smakelijk uit, broeder… waar komt het vandaan?’

We maken deze kaas in St-John-in-the-Forest. Dat is een kleine cel, of afdeling van de priorij van Kingsbridge. Ik ben daar prior. Mijn naam is Saul Whitehead.’

‘Ik krijg al honger als ik het zie. Ik wou dat ik wat kon kopen, maar de graaf betaalt zijn schildknapen niet.’

De monnik sneed een plak van de ronde kaas en gaf die aan Ralph. ‘Dan krijg je wat voor niets, in naam van Jezus,’ zei hij.

‘Dank u, broeder Saul.’

Toen ze verder liepen zei Ralph grinnikend tegen Merthin: ‘Zie je? Alsof je een kind een appel afpakt, zo gemakkelijk.’

‘En net zo bewonderenswaardig.’

‘Maar wat een dwaas, dat hij zijn kaas weggeeft aan iedereen met een zielig verhaal!’

‘Hij denkt waarschijnlijk dat hij beter kan riskeren om voor dwaas te worden uitgemaakt, dan een hongerige man voedsel te onthouden.’

‘Je bent een beetje nors vandaag. Waarom mag jij wel onbeschoft zijn tegen een vrouw van adel en mag ik die stomme monnik niet overhalen me een stuk kaas te geven?’

Merthin verraste hem met een grijns. ‘Het is net als toen we nog klein waren, hè?’

‘Inderdaad!’ Ralph wist weer niet of hij boos of geamuseerd moest zijn. Voor hij kon beslissen, kwam er een mooi meisje naar hem toe met een schaal vol eieren. Ze was slank, had kleine borsten en droeg een zelfgemaakte jurk. Hij stelde zich voor dat haar borsten net zo licht en rond waren als de eieren. Hij glimlachte naar haar. ‘Hoeveel?’ vroeg hij, hoewel hij geen eieren nodig had.

‘Twaalf voor een penny.’

‘Zijn ze lekker?’

Ze wees naar een kraampje dichtbij. ‘Ze zijn van die kippen.’

‘En zijn de kippen goed verzorgd door een gezonde haan?’ Ralph zag dat Merthin in gespeelde wanhoop met zijn ogen rolde om die kwinkslag.

Het meisje speelde het spel echter mee. ‘Jawel, heer,’ zei ze glimlachend.

‘Wat een geluksvogels, die kippen.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Natuurlijk niet. Een meisje begrijpt dat soort dingen niet.’ Ralph nam haar kritisch in zich op. Ze had blond haar en een wipneus en was ongeveer achttien, schatte hij.

Ze knipperde met haar ogen en zei: ‘Staart u me alstublieft niet zo aan.’

Vanachter de kraam riep een boer, ongetwijfeld de vader van het meisje: ‘Annet! Kom hier.’

‘Dus je heet Annet,’ zei Ralph.

Ze negeerde zijn bevel.

‘Wie is je vader?’ vroeg Ralph.

‘Perkin uit Wigleigh.’

‘Echt waar? Mijn vriend Stephen is de heer van Wigleigh. Is Stephen goed voor jullie?’

‘Lord Stephen is rechtvaardig en barmhartig,’ zei ze plichtsgetrouw.

Haar vader riep weer: ‘Annet! Ik heb je hier nodig.’

Ralph wist waarom Perkin haar bij hem vandaan probeerde te krijgen. Hij zou geen bezwaar hebben als een schildknaap met zijn dochter wilde trouwen: dat zou voor haar een stap hoger op de sociale ladder zijn. Hij vreesde echter dat Ralph alleen met haar zou spelen en haar dan zou afdanken. En hij had gelijk.

‘Ga niet weg, Annet Wigleigh,’ zei Ralph.

‘Niet voor u iets hebt gekocht van wat ik aanbied.’

Naast hen gromde Merthin: ‘Ze zijn allemaal even slecht.’

‘Waarom zet je die eieren niet weg en ga je niet met mij mee. We kunnen een stukje langs de rivier wandelen.’ Tussen de rivier en de muur rond het priorijterrein was een brede oever, die in deze tijd van het jaar vol stond met wilde bloemen en struiken en waar vaak paartjes te vinden waren.

Annet gaf zich echter niet zo gemakkelijk gewonnen. ‘Dat zou mijn vader niet bevallen,’ zei ze.

‘Daar hoeven we ons niet druk om te maken.’ Een boer had niet veel tegen de wil van een schildknaap in te brengen, vooral niet als die schildknaap het livrei van een rijke graaf droeg. Het was een belediging jegens de graaf om de hand op te heffen tegen een van zijn bedienden. De boer kon proberen zijn dochter tegen te houden, maar het zou riskant voor hem zijn om dat met geweld te doen.

Iemand anders kwam Perkin echter te hulp. Een jeugdige stem zei: ‘Hallo, Annet, is alles in orde?’

Ralph draaide zich om naar de nieuwkomer. Hij leek ongeveer zestien, maar was bijna net zo lang als Ralph, had brede schouders en grote handen. Hij was buitengewoon knap, met regelmatige trekken die bijna gebeeldhouwd leken. Hij had dik bruinblond haar en het begin van een baard in dezelfde kleur.

Ralph zei: ‘Wie ben jij, voor de duivel?’

‘Ik ben Wulfric uit Wigleigh, heer,’ sprak Wulfric eerbiedig, maar zonder angst. Hij wendde zich weer tot Annet en zei: ‘Ik ben gekomen om je te helpen met de verkoop van de eieren.’

De jongen draaide zijn gespierde schouder tussen Ralph en Annet, waarmee hij het meisje beschermde en tegelijk Ralph buitensloot. Dat was enigszins beledigend en Ralph werd kwaad. ‘Ga aan de kant, Wulfric Wigleigh,’ zei hij. ‘Je bent hier niet gewenst.’

Wulfric draaide zich weer om en keek hem bedaard aan. ‘Ik ben met deze vrouw verloofd, heer,’ zei hij. Opnieuw was zijn toon respectvol, maar zijn houding onbevreesd.

Perkin mengde zich in het gesprek. ‘Dat klopt, heer… ze gaan met elkaar trouwen.’

‘Verveel me niet met jullie boerengewoonten,’ zei Ralph minachtend. ‘Het kan me niet schelen of ze met die pummel gaat trouwen.’ Het maakte hem kwaad dat minderen zo tegen hem durfden te praten. Ze hadden het recht niet hem te vertellen wat hij moest doen.

Merthin bemoeide zich ermee. ‘Laten we gaan, Ralph. Ik heb honger en Betty Baxter verkoopt warme pasteien.’

‘Pasteien?’ zei Ralph. ‘Ik heb meer zin in eieren.’ Hij pakte een van de eieren van haar schaal en speelde er veelbetekenend mee, legde het ei toen terug en voelde aan haar linkerborst. Die was stevig, en eivormig.

‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’ Ze klonk verontwaardigd, maar stapte niet opzij.

Hij kneep zacht en genoot van het gevoel. ‘Ik test datgene wat je te bieden hebt.’

‘Blijf van me af.’

‘Zo meteen.’

Toen gaf Wulfric hem een flinke duw.

Ralph werd erdoor verrast. Hij had niet verwacht te worden aangevallen door een boer. Hij strompelde achteruit, struikelde en viel hard op zijn achterste. Hij hoorde iemand lachen en zijn verbazing maakte plaats voor vernedering. Hij kwam woedend overeind.

Hij had zijn zwaard niet bij zich, maar droeg wel een lange dolk aan zijn riem. Het zou echter niet eerbiedwaardig zijn om wapens te gebruiken tegen een ongewapende boer: hij wilde het respect van de ridders en de andere schildknapen van de graaf niet verliezen, dus zou hij Wulfric met zijn vuisten moeten straffen.

Perkin kwam achter zijn kraam vandaan en zei gejaagd: ‘Een onhandige vergissing, heer, onbedoeld. De knaap heeft er vreselijk spijt van, dat verzeker ik u…’

Zijn dochter leek echter niet bang. ‘Jongens, jongens, toch!’ zei ze op gespeeld berispende toon, maar ze leek vooral van het geheel te genieten.

Ralph negeerde hen allebei. Hij deed een stap naar Wulfric toe en hief zijn rechtervuist. Toen Wulfric zijn beide armen boog om zijn gezicht tegen de klap te beschermen, stootte Ralph zijn linkervuist in de maag van de jongen.

Die was niet zo zacht als hij had verwacht. Niettemin boog Wulfric voorover met een van pijn vertrokken gezicht. Zijn handen gingen naar zijn middenrif, waarop Ralph hem met zijn rechtervuist vol in het gezicht raakte, hoog op zijn jukbeen. Die klap deed zeer aan zijn hand, maar bracht vreugde in zijn hart.

Tot zijn stomme verbazing sloeg Wulfric hem terug.

In plaats van op de vloer te liggen kronkelen en wachten tot hij werd geschopt, pareerde de boerenjongen met een rechtshandige klap waar alle kracht van zijn schouders achter zat. Ralphs neus deed plotseling vreselijk pijn en begon te bloeden. Hij brulde van kwaadheid.

Wulfric deed een stap achteruit, alsof hij zich nu pas realiseerde wat hij had gedaan, en liet zijn handen zakken, met de palmen naar boven.

Maar het was te laat om spijt te hebben. Ralph sloeg hem met beide vuisten in zijn gezicht en op zijn lichaam, in een storm van slagen die Wulfric krachteloos probeerde te ontwijken door zijn armen hoog te houden en zijn hoofd in te trekken. Terwijl hij hem afranselde, vroeg Ralph zich vaag af waarom de jongen niet wegliep; hij vermoedde dat hij liever nu zijn straf onderging dan later iets ergers onder ogen te zien. Ralph besefte dat hij lef had, maar dat maakte hem alleen maar nog kwader. Hij sloeg de jongen nog harder, telkens en telkens weer, en raakte vervuld van een mengeling van woede en extase. Merthin probeerde tussenbeide te komen. ‘In naam van Christus, genoeg,’ zei hij, en hij legde een hand op Ralphs schouder, maar Ralph schudde die af.

Uiteindelijk zakten Wulfrics handen langs zijn zij, wankelde hij versuft en viel hij neer, zijn knappe gezicht onder het bloed. Ralph begon hem te schoppen. Toen kwam een stevig gebouwde man in een leren broek dichterbij en zei met een stem vol gezag: ‘Wacht eens, jonge Ralph, je hoeft die jongen niet te vermoorden.’

Ralph herkende John, de schout, en zei verontwaardigd: ‘Hij viel me aan!’

‘Nou, hij valt je nu niet meer aan, is het wel? Hij ligt op de grond met zijn ogen dicht.’ John ging voor Ralph staan. ‘Ik zou me de moeite van een lijkschouwing liever besparen.’

De mensen dromden om Wulfric heen: Perkin, Annet, die bloosde van opwinding, lady Philippa, en diverse omstanders.

De extase van Ralph verdween, en zijn neus deed gruwelijk zeer. Hij kon alleen door zijn mond ademen en proefde bloed. ‘Dat beest heeft mijn neus gebroken,’ zei hij, en hij klonk als een man met een zware verkoudheid.

‘Dan zal hij gestraft worden,’ zei John.

Er verschenen twee mannen die op Wulfric leken: zijn vader en zijn oudere broer, vermoedde Ralph. Ze hielpen Wulfric overeind en keken Ralph woedend aan.

Perkin nam het voor Wulfric op. Hij was een zware man met een geslepen blik. ‘De schildknaap deelde de eerste klap uit,’ zei hij.

‘Die boer had me geduwd,’ zei Ralph.

‘De schildknaap had Wulfrics aanstaande vrouw beledigd.’

De schout zei: ‘Ongeacht wat de schildknaap gezegd mag hebben, Wulfric had beter moeten weten dan de hand te heffen tegen een dienaar van graaf Roland. Ik vermoed dat de graaf zal verwachten dat hij hard wordt aangepakt.’

Wulfrics vader vroeg: ‘Is er een nieuwe wet, John Constable, die bepaalt dat een man in livrei kan doen wat hij wil?’

Er klonk instemmend gemompel op uit de kleine menigte die zich inmiddels had verzameld. Jonge schildknapen veroorzaakten een hoop problemen en ontliepen vaak hun straf omdat ze de kleuren van een of andere graaf of baron droegen, en oppassende handelaren en boeren waren daar zeer verontwaardigd over.

Lady Philippa kwam tussenbeide. ‘Ik ben de schoondochter van de graaf en ik heb alles zien gebeuren,’ zei ze. Haar stem was laag en melodieus, maar ze sprak met het gezag van haar hoge rang. Ralph verwachtte dat ze zijn kant zou kiezen, maar tot zijn ontzetting vervolgde ze: ‘Het spijt me te moeten zeggen dat dit allemaal de schuld is van Ralph. Hij betastte het lichaam van dat meisje op buitengewoon onbeschaamde wijze.’

‘Dank u, vrouwe,’ zei John Constable respectvol en overlegde toen op fluistertoon met haar. ‘Ik denk alleen dat de graaf niet zal willen dat de boerenjongen ongestraft blijft.’

Ze knikte peinzend. ‘We willen niet dat dit het begin van een langdurig dispuut wordt. Zet de jongen vierentwintig uur aan de schandpaal. Daar zal hij weinig van lijden op zijn leeftijd, maar iedereen zal weten dat er recht is gedaan. Het zal de graaf tevreden stellen… dat garandeer ik u.’

John aarzelde. Ralph zag wel dat de schout niet graag orders aannam van iemand anders dan zijn meester, de prior van Kingsbridge. Philippa's beslissing zou echter beslist alle partijen tevredenstellen. Ralph zelf zou liever gezien hebben dat Wulfric de zweep kreeg, maar hij begon te vermoeden dat hijzelf in deze zaak niet als held werd beschouwd en hij zou het nog erger maken als hij een strenge straf eiste. Even later zei John: ‘Uitstekend, vrouwe, als u bereid bent de verantwoording te nemen.’

‘Dat ben ik.’

‘Prima.’ John nam Wulfric bij zijn arm en voerde hem weg. De jongen was snel hersteld en kon normaal lopen. Zijn familie volgde. Misschien zouden ze hem eten en drinken brengen terwijl hij aan de schandpaal stond, en zorgen dat hij niet bekogeld werd.

Merthin vroeg aan Ralph: ‘Hoe voel je je?’

Ralph had het gevoel of zijn gezicht opzwol als een volle blaas. Hij zag onduidelijk, praatte door zijn neus en had veel pijn. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’

‘We zullen een monnik naar je neus laten kijken.’

‘Nee.’ Ralph was niet bang voor een gevecht, maar had een hekel aan wat artsen deden: aderlaten, koppen zetten en steenpuisten openen. ‘Het enige wat ik nodig heb is een fles sterke wijn. Breng me naar de dichtstbijzijnde herberg.’

‘Goed dan,’ zei Merthin, maar hij verroerde zich niet. Hij keek Ralph vreemd aan.

Ralph zei: ‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Jij verandert ook nooit, is het wel?’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Wie wel?’





Hoofdstuk IX

Godwyn was hevig gefascineerd door Timothy's Boek. Het was een geschiedenis van de priorij van Kingsbridge en begon, zoals de meeste geschiedenissen, met de schepping van hemel en aarde door God. Het ging echter vooral over het tijdperk van prior Philip, twee eeuwen geleden, toen de kathedraal gebouwd werd – een tijd die de monniken nu beschouwden als een gouden eeuw. De auteur, broeder Timothy, beweerde dat de legendarische Philip zowel een handhaver van strenge tucht als een man van mededogen was geweest. Godwyn begreep niet goed hoe je beide kon zijn.

Op de woensdag van de week van de wolmarkt, in het studie-uur voor de sexten, zat Godwyn op een hoge kruk in de kloosterbibliotheek met het boek open op een lessenaar voor hem. Dit was zijn lievelingsplek in de priorij: een ruim vertrek, goed verlicht door de hoge ramen, met bijna honderd boeken in een gesloten kast. Normaal was het er stil, maar vandaag kon hij vanaf de andere kant van de kathedraal het gedempte lawaai van de markt horen – wel duizend mensen die kochten en verkochten, kibbelden en marchandeerden, hun waren aanprezen en aanmoedigingen schreeuwden bij de hanengevechten en het berenbijten.

Achter in het boek hadden latere auteurs de afstammelingen van de kathedraalbouwers tot op de dag van vandaag gevolgd. Godwyn was verheugd – en eerlijk gezegd verbaasd – zijn moeders theorie bevestigd te zien dat zij via Toms dochter Martha afstamde van Tom Builder. Hij vroeg zich af wat voor familietrekken Tom aan zijn nageslacht had doorgegeven. Een metselaar moest een gewiekste zakenman zijn, vermoedde hij, en Godwyns grootvader en zijn oom Edmund beschikten over die eigenschap. Ook zijn nicht Caris leek er een neus voor te hebben. Misschien had Tom ook de groene ogen met gouden vlekjes gehad die ze allemaal deelden.

Godwyn las ook over Toms stiefzoon Jack, de architect van de kathedraal van Kingsbridge, die met lady Aliena getrouwd was en een hele dynastie graven van Shiring had voortgebracht. Hij was de voorvader van Caris' vrijer, Merthin Fitzgerald. De jonge Merthin gaf inderdaad nu al blijk van uitzonderlijke timmermansvaardigheden. Timothy's Boek noemde zelfs het rode haar van Jack, dat sir Gerald en Merthin hadden geërfd, maar Ralph niet.

Wat hem het meest interesseerde was het hoofdstuk over vrouwen. In de tijd van prior Philip bleken er geen nonnen in Kingsbridge te zijn geweest. Het was vrouwen toen strikt verboden de kloostergebouwen te betreden. De auteur citeerde Philip en zei dat een monnik, voor zijn eigen gemoedsrust, zo mogelijk nooit naar een vrouw moest kijken. Philip keurde gecombineerde kloosters voor nonnen en monniken af en meende dat de voordelen van gedeelde faciliteiten niet opwogen tegen de mogelijkheden die het de duivel bood om hen in de verleiding te brengen. Waar een dubbel klooster was, moest nonnen en monniken strikt gescheiden worden gehouden, voegde hij eraan toe.

Godwyn was verrukt met deze gezaghebbende steun voor zijn eigen overtuiging. In Oxford had hij genoten van de mannenwereld van Kingsbridge College. De universiteitsprofessoren waren zonder uitzondering mannen. Hij had zeven jaar lang nauwelijks een vrouw gesproken en als hij tijdens een wandeling door de stad zijn blik omlaag gericht hield, hoefde hij zelfs niet naar ze te kijken. Bij zijn terugkeer naar de priorij had het hem gestoord dat hij zo vaak nonnen zag. Hoewel ze hun eigen kloosters, refter, keuken en andere gebouwen hadden, kwam hij ze voortdurend tegen in de kerk, het hospitaal en andere gemeenschappelijke terreinen. Op dit moment zat een knappe jonge non die Mair heette vlak bij hem een geïllustreerd boek over medicinale kruiden te bestuderen. Het was nog erger om meisjes uit de stad, met hun strakke kleren en bekoorlijke kapsels, over het priorijterrein te zien lopen wanneer ze voorraden voor de keuken kwamen brengen of het hospitaal kwamen bezoeken.

De priorij hanteerde duidelijk niet meer Philips hoge normen – weer een voorbeeld van de verslapping die er onder het bestuur van Godwyns oom Anthony in was geslopen. Maar misschien kon hij daar iets aan doen.

De bel ging voor de sexten en hij sloeg het boek dicht. Zuster Mair deed hetzelfde en glimlachte naar hem, haar rode lippen een zoete boog. Hij wendde zijn blik af en haastte zich de bibliotheek uit.

Het weer werd beter. De zon scheen af en toe tussen de buien door. De gebrandschilderde ramen in de kerk lichtten op en verduisterden weer als de wolken door de lucht woeien. Godwyn was al even rusteloos, hij werd afgeleid van het gebed door zijn gedachten aan hoe hij Timothy's Boek het beste kon aanwenden voor vernieuwing in de priorij. Hij besloot het onderwerp ter sprake te brengen tijdens het kapittel, de dagelijkse vergadering van de monniken.

De bouwers vorderden snel met de reparaties aan het koor na de instorting van afgelopen zondag. Het puin was weggeruimd en het gebied was met touw afgezet. Er lag een groeiende stapel dunne, lichtgewicht stenen in het transept. De mannen hielden niet op met werken wanneer de monniken begonnen te zingen; er werden de hele dag door zo veel diensten gehouden dat de reparatie ernstige vertraging zou oplopen. Merthin Fitzgerald, die zijn werk aan de nieuwe deur tijdelijk liet liggen, was in de zijbeuk een ingewikkeld spinnenweb van touwen, takken en planken aan het maken, waarop de metselaars zouden staan tijdens het herbouwen van het gewelfde plafond. Thomas Langley, die toezicht moest houden op de bouwers, stond samen met Elfric in het zuidelijke transept en wees met zijn ene arm naar het ingestorte gewelf. Kennelijk had hij het over Merthins werk.

Thomas was een goede kerkmeester: hij was besluitvaardig en liet zich niets welgevallen. Als de bouwers 's ochtends niet kwamen opdagen – een frequente irritatie – ging Thomas ze gewoon zoeken en vroeg hij waarom ze niet waren gekomen. Zijn enige tekortkoming was wellicht dat hij te onafhankelijk was: slechts zelden maakte hij melding van de vorderingen of vroeg hij om Godwyns mening; hij ging gewoon door met zijn werk alsof hij eigen baas was, in plaats van Godwyns ondergeschikte. Godwyn had het akelige vermoeden dat Thomas twijfelde aan zijn kunde. Godwyn was jonger, maar niet veel: hij was eenendertig en Thomas vierendertig. Misschien dacht Thomas dat Godwyn door Anthony gepromoveerd was onder druk van Petranilla. Hij gaf echter geen blijk van rancune. Hij deed alles gewoon op zijn eigen manier.

Terwijl Godwyn toekeek en werktuiglijk de antwoorden van de dienst voor zich heen mompelde, werd het gesprek tussen Thomas en Elfric onderbroken. Lord William van Caster kwam de kerk binnenstappen. Hij was een lange man met een zwarte baard die uiterlijk erg op zijn vader leek en al net zo hardvochtig was, al zeiden de mensen dat zijn echtgenote, Philippa, hem soms wat milder maakte. Hij stapte naar Thomas toe en wuifde Elfric opzij. Thomas wendde zich naar William en iets in zijn houding herinnerde Godwyn eraan dat Thomas ooit een ridder was geweest en dat hij bij zijn komst naar de priorij bloedde door een zwaardwond die er uiteindelijk toe had geleid dat zijn linkerarm bij de elleboog moest worden geamputeerd.

Godwyn wou dat hij kon horen wat lord William zei. William boog voorover, priemde met zijn vinger en sprak op agressieve toon. Thomas was niet bang en antwoordde al even heftig. Godwyn herinnerde zich opeens dat Thomas op de dag van zijn komst hier al net zo'n intens en strijdlustig gesprek had gevoerd, met Williams jongere broer Richard – toen nog priester, maar nu bisschop van Kingsbridge. Misschien beeldde hij het zich in, maar Godwyn had het idee dat ze nu over hetzelfde ruziemaakten als toen. Wat kon dat zijn? Kon er echt iets gaande zijn tussen een monnik en een adellijke familie dat na tien jaar nog steeds reden tot boosheid was?

Lord William stampte duidelijk ontevreden weg en Thomas wendde zich weer tot Elfric.

De ruzie tien jaar eerder had ertoe geleid dat Thomas toetrad tot de priorij. Godwyn herinnerde zich dat Richard in ruil daarvoor een donatie had toegezegd. Godwyn had nooit meer iets over die donatie gehoord en vroeg zich af of die ooit betaald was.

Al die tijd was niemand in de priorij kennelijk iets meer te weten gekomen over Thomas' vroegere leven. Dat was vreemd, want monniken roddelden constant. Omdat ze zo dicht op elkaar woonden in een kleine groep – ze waren momenteel met zesentwintig – wisten ze meestal alles over elkaar. Welke heer had Thomas gediend? Waar had hij gewoond? De meeste ridders heersten over een paar dorpen en ontvingen pachtgelden die hen in staat stelden paarden, wapenrusting en wapens te kopen. Had Thomas een vrouw en kinderen gehad? En zo ja, wat was er van hen geworden? Dat wist niemand.

Afgezien van het mysterie van zijn achtergrond was Thomas een goede, vrome en hardwerkende monnik. Het leek wel of dit bestaan beter bij hem paste dan zijn leven als ridder. Ondanks zijn voormalige gewelddadige carrière had hij, zoals veel monniken, iets van een vrouw in zich. Hij had een erg hechte band met broeder Matthias, een zachtaardige man die een paar jaar jonger was dan hij. Als ze echter zonden van onreinheid begingen, dan waren ze daar erg discreet in, want er was nooit een beschuldiging geuit.

Tegen het einde van de dienst tuurde Godwyn de diepe duisternis van het middenschip in en zag hij zijn moeder Petranilla staan, stil als een standbeeld. De zon scheen op haar trotse grijze hoofd. Ze was alleen. Hij vroeg zich af hoe lang ze daar al stond te kijken. Leken werden niet aangemoedigd de doordeweekse diensten bij te wonen, en Godwyn vermoedde dat ze voor hem kwam. Hij voelde de vertrouwde mengeling van plezier en onrust. Hij wist dat ze alles voor hem zou doen. Ze had haar huis verkocht en was huishoudster geworden bij haar broer Edmund opdat hij in Oxford kon gaan studeren. Als hij dacht aan de opoffering die dat was geweest voor zijn trotse moeder, kon hij wel huilen van dankbaarheid. Toch maakte haar aanwezigheid hem altijd gespannen, alsof hij op het punt stond ergens een standje voor te krijgen.

Toen de monniken en nonnen naar buiten liepen, maakte Godwyn zich los uit de rij en liep hij naar haar toe. ‘Goedemorgen, mama.’

Ze kuste hem op het voorhoofd. ‘Je ziet er mager uit,’ zei ze moederlijk bezorgd. ‘Krijg je niet genoeg te eten?’

‘Gezouten vis en pap, maar daar is wel voldoende van,’ zei hij.

‘Waar ben je zo opgewonden over?’ Ze wist altijd in wat voor stemming hij verkeerde.

Hij vertelde haar over Timothy's Boek. ‘Ik heb de passage gelezen tijdens het studieuur,’ zei hij.

‘Zou je steun krijgen van anderen?’

‘Van Theodoric en de jongere monniken zeker. Veel van hen vinden het verwarrend om voortdurend vrouwen te zien. Ze hebben immers gekozen voor een mannengemeenschap.’

Ze knikte goedkeurend. ‘Dit plaatst je in een leidersrol. Uitstekend.’

‘Bovendien zijn ze me dankbaar voor de warme stenen.’

‘Warme stenen?’

‘Ik heb in de winter een nieuwe regel ingesteld. Wanneer we tijdens vorst 's ochtends vroeg naar de kerk gaan voor de metten, krijgt iedere monnik een warme steen mee. Dat voorkomt dat ze wintervoeten krijgen.’

‘Heel slim, maar zoek niettemin uit wie je zou steunen voordat je iets onderneemt.’

‘Natuurlijk. Maar het komt overeen met wat de meesters in Oxford onderwijzen.’

‘En dat is?’

‘De mens is feilbaar, dus we kunnen niet op onze eigen redenatie vertrouwen. We mogen niet hopen dat we de wereld kunnen begrijpen – het enige wat we kunnen doen is ons verbazen over Gods schepping. Ware kennis komt alleen voort uit openbaring en we moeten ontvangen wijsheid niet in twijfel trekken.’

Moeder keek sceptisch, zoals leken vaak deden wanneer geleerde mannen hun de hogere filosofie probeerden uit te leggen. ‘En geloven bisschoppen en kardinalen dat?’

‘Ja. De Universiteit van Parijs heeft zelfs de werken van Aristoteles en Thomas van Aquino in de ban gedaan, omdat die veeleer gebaseerd zijn op rationaliteit dan op het geloof.’

‘Zal die manier van denken je helpen in de gunst te komen bij je meerderen?’

Dat was het enige wat voor haar telde. Ze wilde dat haar zoon prior, bisschop, aartsbisschop en zelfs kardinaal werd. Hij wilde dat ook, maar hij hoopte dat hij niet zo cynisch was als zij. ‘Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde hij.

‘Mooi zo. Maar daar kwam ik niet voor. Je oom Edmund heeft een klap te verwerken gekregen. De Italianen dreigen met hun handel naar Shiring te gaan.’

Godwyn was geschokt. ‘Dat betekent het einde voor zijn zaak.’ Hij begreep alleen niet goed waarom ze speciaal was gekomen om dat te vertellen.

‘Edmund denkt dat hij hen terug kan winnen als we de wolmarkt verbeteren, en met name als we de oude brug afbreken en een nieuwe, bredere brug bouwen.’

‘Laat me eens raden: oom Anthony heeft dat geweigerd.’

‘Maar Edmund heeft het nog niet opgegeven.’

‘Wilt u dat ik met oom Anthony praat?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult hem niet kunnen overhalen, maar als het onderwerp tijdens het kapittel ter sprake komt, wil ik dat je het voorstel steunt.’

‘En tegen oom Anthony ingaan?’

‘Telkens wanneer de oude garde tegen een verstandig voorstel stemt, moet jij als leider van de hervormers worden gezien.’

Godwyn glimlachte bewonderend. ‘Mama, hoe komt het toch dat je zo veel van politiek weet?’

‘Dat zal ik je vertellen.’ Ze wendde zich af en tuurde naar het grote roosvenster aan de oostzijde, met haar gedachten in het verleden. ‘Toen mijn vader met de Italianen ging handelen, werd hij door de leidinggevende burgers van Kingsbridge als een parvenu behandeld. Ze trokken hun neus op voor hem en zijn gezin, en deden al het mogelijke om te voorkomen dat hij zijn nieuwe ideeën zou doorvoeren. Mijn moeder was toen al dood en ik was een tiener, dus ik werd zijn vertrouwelinge en hij vertelde me alles.’ Haar normaal heel kalme gezichtsuitdrukking was nu een masker van verbittering en rancune: haar ogen tot spleetjes geknepen, haar bovenlip opgekruld en haar wangen blozend van oude schaamte. ‘Hij besloot dat hij nooit van hen af zou komen, tenzij hij het gezag over de parochieraad verwierf. Dus daar richtte hij zich op, en ik hielp hem.’ Ze ademde diep in, alsof ze kracht verzamelde voor een langdurige strijd. ‘We brachten verdeeldheid in de heersende groep, zetten de facties tegen elkaar op, vormden bondgenootschappen en veranderden ze weer, ondermijnden genadeloos onze tegenstanders en gebruikten onze medestanders tot we ze niet meer nodig hadden. Het kostte ons tien jaar, maar toen was hij dan ook schepen van de parochieraad en de rijkste man van de stad.’

Ze had hem het verhaal over zijn grootvader al vaker verteld, maar nog nooit zo eerlijk. ‘Dus u was zijn hulpje, zoals Caris Edmunds hulpje is?’

Ze lachte kort en schamper. ‘Ja. Alleen behoorden we tegen de tijd dat Edmund het overnam al tot de belangrijkste burgers van de stad. Mijn vader en ik hebben de berg beklommen en Edmund hoefde alleen maar aan de andere kant naar beneden te lopen.’

Ze werden onderbroken door Philemon. Hij kwam vanuit de kloostergangen de kerk in, een lange, schriele man van eenentwintig, die liep met de korte pasjes van een vogel. Hij had een bezem bij zich: de priorij had hem als schoonmaker aangenomen. Hij leek opgetogen. ‘Ik was naar u op zoek, broeder Godwyn.’

Petranilla negeerde zijn kennelijke haast. ‘Hallo, Philemon, hebben ze je nog steeds niet tot monnik gemaakt?’

‘Ik kan de noodzakelijke donatie niet opbrengen, vrouwe Petranilla. Ik kom uit een arm gezin.’

‘Maar het is niet ongekend dat de priorij afstand doet van de donatie als een aanvrager blijk geeft van grote toewijding. En je hebt de priorij nu al jaren gediend, betaald en onbetaald.’

‘Broeder Godwyn heeft me voorgesteld, maar sommigen van de oudere monniken waren erop tegen.’

Godwyn voegde daar aan toe: ‘Blinde Carlus heeft een hekel aan Philemon… ik weet niet waarom.’

Petranilla zei: ‘Ik zal eens met mijn broer Anthony praten. Hij zou Carlus moeten overstemmen. Je bent een goede vriend van mijn zoon. Ik zou graag zien dat je wordt toegelaten.’

‘Dank u, vrouwe.’

‘Nou, je popelt kennelijk om Godwyn iets te vertellen wat niet voor mijn oren bestemd is, dus ik ga maar weer.’ Ze kuste Godwyn. ‘Denk om wat ik heb gezegd.’

‘Dat zal ik doen, mama.’

Zodra Petranilla buiten gehoorsafstand was, zei Philemon: ‘Het gaat om bisschop Richard!’

Godwyn trok zijn wenkbrauwen op. Philemon had er slag van om geheimen van andere mensen te achterhalen. ‘Wat heb je ontdekt?’

‘Hij is op dit moment in het hospitaal, in een van de aparte kamers boven… met zijn nichtje Margery!’

Margery was een knap meisje van zestien. Haar ouders – een jongere broer van graaf Roland en een zus van de gravin van Marr – waren allebei dood, en ze was Rolands beschermelinge. Hij had een huwelijk met de zoon van de graaf van Monmouth voor haar gearrangeerd, in een politieke alliantie die Rolands positie als belangrijkste edelman van Zuidwest-Engeland behoorlijk zou versterken. ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Godwyn, hoewel hij wel een idee had.

Philemon antwoordde op fluistertoon: ‘Aan het zoenen!’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zal ik u laten zien.’

Philemon ging hem voor, via het zuidelijke transept de kerk uit, door de kloostergangen van de monniken en een trap op die naar de slaapzaal leidde. Het was een eenvoudige kamer met twee rijen eenvoudige houten ledikanten, elk met een stromatras. De kamer deelde een gemeenschappelijke muur met het hospitaal. Philemon liep naar een grote kast waar dekens in lagen. Met enige moeite trok hij die naar voren. In de muur erachter zat een losse steen. Godwyn vroeg zich nu af hoe Philemon dat kijkgat had gevonden en vermoedde dat hij iets in het gat verstopt had. Philemon haalde zo stil mogelijk de steen eruit en fluisterde: ‘Kijk, snel!’

Godwyn aarzelde. Hij vroeg zacht: ‘Hoeveel andere gasten heb je hiervandaan al geobserveerd?’

‘Allemaal,’ antwoordde Philemon alsof dat voor de hand lag.

Godwyn dacht te weten wat hij te zien zou krijgen en verheugde zich er niet op. Een bisschop begluren die zich misdroeg mocht wat Philemon betrof dan normaal zijn, maar hij vond het beschamend. Hij was echter wel erg nieuwsgierig. Hij vroeg zich af wat zijn moeder zou adviseren en wist meteen dat ze zou zeggen dat hij moest kijken.

Het gat in de muur zat net onder ooghoogte, dus hij boog iets voorover.

Hij keek een van de twee aparte gastenkamers boven het hospitaal in. In de hoek stond een bidstoel voor een muurschildering van de kruisiging. Verder stonden er twee comfortabele stoelen en een paar krukken. Als er diverse belangrijke gasten waren, namen de mannen de ene kamer en de vrouwen de andere. Dit was duidelijk de vrouwenkamer, want op een kleine tafel lagen diverse duidelijk vrouwelijke voorwerpen: kammen, linten en mysterieuze potjes en flesjes.

Op de vloer lagen twee stromatrassen. Richard en Margery lagen op een daarvan, en ze deden veel meer dan zoenen.

Bisschop Richard was een aantrekkelijke man met golvend bruin haar en regelmatige gelaatstrekken. Margery was amper half zo oud als hij, een tenger meisje met een witte huid en donkere wenkbrauwen. Ze lagen naast elkaar. Richard zoende haar gezicht en fluisterde iets in haar oor. Er speelde een glimlach van genot rond zijn vlezige lippen. Margery's jurk was tot haar middel omhooggeschoven. Ze had prachtige, lange witte benen. Zijn hand lag tussen haar dijen en maakte geoefende, regelmatige bewegingen: hoewel Godwyn geen ervaring had met vrouwen besefte hij toch wat Richard aan het doen was. Margery keek Richard vol aanbidding aan, haar mond half open, hijgend en blozend van opwinding. Misschien was hij vooringenomen, maar Godwyn had het gevoel dat Richard Margery slechts als een speeltje beschouwde, terwijl Margery meende dat Richard haar grote liefde was.

Godwyn keek even vol afgrijzen toe. Richard bewoog zijn hand en plotseling zag Godwyn het driehoekje ruw haar tussen Margery's dijbenen, net zo zwart als haar wenkbrauwen. Hij wendde snel zijn blik af.

‘Laat mij eens kijken,’ zei Philemon.

Godwyn stapte bij de muur vandaan. Dit was schokkend, maar wat moest hij ermee; als hij er al iets mee moest?

Philemon keek door het gat en hapte naar adem. ‘Ik zie haar kut!’ fluisterde hij. ‘Hij zit ermee te spelen!’

‘Kom weg daar,’ zei Godwyn. ‘We hebben genoeg gezien… te veel al.’

‘Philemon aarzelde gefascineerd, stapte toen onwillig terug en legde de losse steen op zijn plek. ‘We moeten de ontucht van de bisschop meteen bekendmaken!’ zei hij.

‘Hou je mond en laat me nadenken,’ zei Godwyn. Als hij deed wat Philemon voorstelde, zouden Richard en zijn machtige familie zijn vijanden worden… en dat had geen enkele zin. Er moest een manier zijn om dit in zijn voordeel te gebruiken. Godwyn probeerde het te zien zoals zijn moeder dat zou doen. Als er niets te winnen viel door Richards zonde te onthullen, kon hij er dan wellicht profijt uit halen door erover te zwijgen? Misschien zou Richard Godwyn dankbaar zijn als die het stilhield.

Dat bood meer kansen. Maar dan moest Richard wel weten dat Godwyn hem beschermde.

‘Ga met me mee,’ zei hij tegen Philemon.

Philemon zette de kast terug tegen de muur. Godwyn vroeg zich af of het geluid van het hout dat over de vloer schraapte in de andere kamer te horen was. Hij betwijfelde het, en bovendien gingen Richard en Margery waarschijnlijk zo op in wat ze aan het doen waren dat ze geen geluiden door de muur hoorden.

Godwyn liep voorop de trap af en de kloostergangen door. Er waren twee trappen naar de privékamers: de ene vanaf de begane grond van het hospitaal, de andere via de buitenkant van het gebouw, zodat belangrijke gasten konden komen en gaan zonder door de vertrekken voor het gewone volk te hoeven. Godwyn haastte zich via de buitentrap naar boven.

Voor de deur van de kamer waar Richard en Margery lagen, bleef hij staan en zei hij rustig tegen Philemon: ‘Volg me naar binnen. Doe niets. Zeg niets. Ga weg als ik wegga.’

Philemon zette zijn bezem neer.

‘Nee,’ zei Godwyn. ‘Neem hem mee.’

‘Goed.’

Godwyn zwaaide de deur open en stapte naar binnen. ‘Ik wil deze kamer onberispelijk schoongemaakt hebben,’ zei hij luid. ‘Veeg in alle hoeken… o! Neem me niet kwalijk! Ik dacht dat de kamer leeg was!’

In de tijd die het Godwyn en Philemon had gekost om van de slaapzaal naar het hospitaal en weer de trap op te komen, waren de geliefden verdergegaan. Richard lag nu boven op Margery, zijn lange bisschopsgewaad aan de voorkant opgetrokken. Haar welgevormde lange benen staken aan weerszijden van zijn heupen de lucht in. Het was overduidelijk waar ze mee bezig waren.

Richard staakte zijn stotende bewegingen en keek naar Godwyn, zijn uitdrukking een mengeling van boze frustratie en angstig schuldbewustzijn. Margery gilde van schrik en keek Godwyn ook aan met angst in haar ogen.

Godwyn rekte het moment nog even. ‘Bisschop Richard!’ zei hij met geveinsde verbijstering. Hij wilde niet dat Richard eraan twijfelde of hij herkend was. ‘Maar hoe… en Margery?’ Hij deed alsof hij het plotseling begreep. ‘Vergeef me!’ Hij draaide zich op zijn hielen om en riep tegen Philemon: ‘Eruit! Nu!’ Philemon haastte zich terug naar de deur, zijn bezem nog steeds in zijn handen.

Godwyn volgde hem, maar draaide zich bij de deur om, zodat Richard hem nog eens goed kon bekijken. De twee geliefden lagen nog steeds in dezelfde houding, gevangen in de geslachtsdaad, maar hun gezichtsuitdrukking was veranderd. Margery's hand was naar haar mond gevlogen in het aloude gebaar van verbaasde schaamte. Richard zag eruit alsof hij koortsachtig nadacht. Hij wilde iets zeggen, maar wist niets te bedenken. Godwyn besloot hen uit hun lijden te verlossen. Hij had gedaan wat hij moest doen.

Hij stapte naar buiten, maar voor hij de deur kon sluiten hield hij geschrokken stil. Er kwam een vrouw de trap op. Heel even voelde hij paniek. Het was Philippa, de vrouw van de andere zoon van de graaf.

Hij besefte onmiddellijk dat het geheim van Richard zijn waarde zou verliezen als iemand anders ervan wist. Hij moest Richard waarschuwen. ‘Vrouwe Philippa!’ zei hij luid. ‘Welkom in de priorij van Kingsbridge!’

Achter hem hoorde hij gejaagd geschuifel. Vanuit zijn ooghoek zag hij Richard overeind komen.

Gelukkig liep Philippa niet meteen de kamer in, maar bleef ze staan en sprak ze Godwyn aan. ‘Misschien kunt u me helpen.’ Van waar ze stond kon ze niet de kamer in kijken, dacht hij. ‘Ik ben een armband kwijt. Hij is niet waardevol, van gesneden hout, maar ik ben eraan gehecht.’

‘Wat jammer,’ zei Godwyn vol sympathie. ‘Ik zal alle monniken en nonnen vragen ernaar uit te kijken.’

Philemon zei: ‘Ik heb hem niet gezien.’

Godwyn zei tegen Philippa: ‘Misschien is hij van uw pols gegleden.’

Ze fronste. ‘Het vreemde is dat ik hem niet heb gedragen sinds ik hier ben. Ik heb hem afgedaan toen ik hier aankwam, en hem op de tafel gelegd. En nu kan ik hem nergens vinden.’

‘Misschien is hij in een donker hoekje gevallen. Philemon kan er hier wel naar zoeken. Hij maakt de gastenkamers schoon.’

Philippa keek naar Philemon. ‘Ja, ik heb je gezien toen ik een uur of wat geleden wegging. Heb je hem niet zien liggen toen je de kamer veegde?’

‘Ik heb nog niet geveegd. Juffrouw Margery kwam net binnen toen ik wilde beginnen.’

Godwyn zei: ‘Philemon kwam net terug om de kamer te doen, maar juffrouw Margery is…’ hij keek de kamer in, ‘… in gebed,’ vervolgde hij. Margery zat geknield op de bidstoel, met haar ogen dicht, te bidden om vergeving voor haar zonden, hoopte Godwyn. Richard stond achter haar, zijn hoofd gebogen, zijn handen gevouwen, zachtjes te mompelen.

Godwyn stapte opzij en liet Philippa de kamer in. Ze keek haar zwager argwanend aan. ‘Hallo, Richard,’ zei ze. ‘Het is niets voor jou om op een doordeweekse dag te bidden.’

Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en wees naar Margery op de bidstoel.

Philippa zei bruusk: ‘Margery kan zo veel bidden als ze wil, maar dit is de vrouwenkamer en ik wil dat je vertrekt.’

Richard verborg zijn opluchting, verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.

Godwyn en hij stonden in de gang tegenover elkaar. Godwyn merkte dat Richard niet wist wat hij moest zeggen. Hij was misschien geneigd te zeggen: ‘Hoe durf je een kamer binnen te lopen zonder te kloppen?’ Hij zat echter zo vreselijk fout dat hij dat waarschijnlijk niet durfde. Anderzijds kon hij Godwyn moeilijk smeken te zwijgen over wat hij had gezien, want daarmee zou hij erkennen dat Godwyn hem in zijn macht had. Het was een pijnlijk moment.

Terwijl Richard nog aarzelde, zei Godwyn: ‘Niemand zal hier van mij iets over horen.’

Richard leek opgelucht en keek toen naar Philemon. ‘En hij?’

‘Philemon wil monnik worden. Hij leert de deugd van gehoorzaamheid.’

‘Ik ben u zeer erkentelijk.’

‘Een man hoort zijn eigen zonden op te biechten, niet die van een ander.’

‘Niettemin ben ik u dankbaar, broeder…’

‘Godwyn, de sacristein. Ik ben de neef van prior Anthony.’ Hij wilde dat Richard wist dat hij met zijn connecties echt problemen zou kunnen veroorzaken. Om het wat minder dreigend te doen klinken voegde hij eraan toe: ‘Mijn moeder is jaren geleden met uw vader verloofd geweest, voordat hij graaf werd.’

‘Ik heb dat verhaal gehoord, ja.’

En uw vader heeft mijn moeder versmaad, precies zoals u dat met die arme Margery van plan bent, wilde Godwyn er wel aan toevoegen, maar in plaats daarvan zei hij op plezierige toon: ‘We hadden broers kunnen zijn.’

‘Ja.’

De bel ging voor het diner. Opgelucht gingen de drie mannen uiteen: Richard naar het huis van prior Anthony, Godwyn naar de eetzaal van de monniken, en Philemon naar de keuken om te helpen met het opdienen.

In de eetzaal ging Godwyn naast Theodoric zitten, een pientere monnik die een paar jaar jonger was dan hij. Theodoric had niet in Oxford gestudeerd en keek daarom tegen Godwyn op. Godwyn behandelde hem als een gelijke, waardoor Theodoric zich gevleid voelde. ‘Ik heb net iets gelezen wat je wel zal interesseren,’ zei Godwyn. Hij vatte kort samen wat hij had gelezen over de houding van de eerbiedwaardige prior Philip tegenover vrouwen in het algemeen en nonnen in het bijzonder. ‘Het is zoals jij altijd al gezegd hebt,’ besloot hij. In feite had Theodoric nooit iets over dat onderwerp gezegd, maar hij stemde altijd met Godwyn in wanneer die zich beklaagde over de laksheid van prior Anthony.

‘Natuurlijk,’ zei Theodoric. Hij had blauwe ogen en een lichte huid en bloosde nu van opwinding. ‘Hoe kunnen we reine gedachten hebben als we constant worden afgeleid door vrouwen?’

‘Maar wat kunnen we eraan doen?’

‘We kunnen de prior erop aanspreken.’

‘Tijdens het kapittel, bedoel je,’ zei Godwyn, alsof het Theodorics idee was in plaats van het zijne. ‘Ja, uitstekend plan. Maar zullen de anderen ons steunen?’

‘De jonge monniken in elk geval wel.’

Jonge mannen stemden min of meer met elke vorm van kritiek op ouderen in, dacht Godwyn. Hij wist echter ook dat veel monniken zijn voorkeur deelden voor een leven waarin vrouwen afwezig, of in elk geval onzichtbaar waren. ‘Als je het er tussen nu en het kapittel met iemand over hebt, laat me dan weten wat ze ervan vinden,’ zei hij. Dat zou Theodoric aanmoedigen om overal steun te vergaren.

Het eten arriveerde, een stoofschotel van gezouten vis en bonen. Godwyn wilde beginnen te eten, maar werd daarvan weerhouden door frater Murdo, de bedelmonnik.

Bedelmonniken woonden onder de mensen in plaats van in een klooster. Ze meenden dat hun zelfopoffering groter was dan die van monniken in een kerkelijke instelling, wier gelofte van armoede in gevaar werd gebracht door hun prachtige gebouwen en uitgestrekte grondbezit. Bedelmonniken hadden traditioneel geen eigendom, zelfs geen kerk – hoewel velen van dat ideaal waren afgestapt nadat vrome bewonderaars hun land en geld hadden gegeven. Degenen die nog steeds volgens de oorspronkelijke principes leefden, bedelden om eten en sliepen op keukenvloeren. Ze predikten op markten en voor herbergen, en werden beloond met wat muntgeld. Ze aarzelden niet om bij gewone monniken hun hand op te houden voor eten en onderdak wanneer hun dat maar uitkwam. Het was niet zo vreemd dat hun ideeën over hun eigen superioriteit wrevel opriepen.

Frater Murdo was een buitengewoon onaangenaam voorbeeld; hij was dik, vies, gulzig, vaak dronken en werd soms gezien in gezelschap van prostituees. Hij was echter ook een charismatisch prediker, die honderden mensen in zijn greep kon houden met zijn kleurrijke, theologisch twijfelachtige preken.

Nu stond hij ongevraagd op en begon hij met luide stem te bidden. ‘Onze Vader, zegen dit voedsel voor onze verdorven lichamen, zo vol zonde als een dode hond vol maden is…’

Murdo's gebeden waren nooit kort. Godwyn legde met een zucht zijn lepel neer.

Er werd altijd voorgelezen tijdens het kapittel – gewoonlijk uit de Regel van Benedictus, maar vaak ook uit de Bijbel, en soms uit andere religieuze boeken. Toen de monniken hun plaats innamen op de stenen banken langs de muren van de achthoekige kapittelzaal, zocht Godwyn de jonge monnik op die die dag zou voorlezen en vertelde hem rustig maar vastberaden dat hij, Godwyn, in zijn plaats zou voorlezen. Toen het zover was, las hij de cruciale pagina uit Timothy's Boek voor.

Hij was nerveus. Hij was een jaar geleden uit Oxford teruggekeerd en sprak sindsdien heimelijk over het hervormen van de priorij; tot dusver had hij Anthony echter nog niet openlijk geconfronteerd. De prior was zwak en lui en moest uit zijn lethargie worden wakker geschud. Bovendien had de heilige Benedictus geschreven: ‘Allen moeten naar het kapittel worden geroepen, want de Heer onthult vaak aan een jonger lid wat het beste is.’ Godwyn had alle recht om tijdens het kapittel te spreken en om striktere naleving van de kloosterregels te vragen. Niettemin voelde hij plotseling dat hij een groot risico nam, en wilde hij dat hij langer de tijd had genomen om over zijn tactiek na te denken.

Daar was het nu echter te laat voor. Hij vouwde het boek dicht en zei: ‘Mijn vraag, aan mijzelf en mijn broeders is deze: zijn we in de kwestie van de scheiding van monniken afgegleden tot onder de normen van prior Philip?’ Hij had tijdens studentendebatten geleerd zijn argument in de vorm van een vraag te opperen wanneer dat mogelijk was, en zijn tegenstander zo weinig mogelijk te geven om over te debatteren.

De eerste die antwoord gaf was Blinde Carlus, de subprior, Anthony's plaatsvervanger. ‘Sommige kloosters staan ver weg van de bewoonde wereld, op een onbewoond eiland of diep in een bos of boven op een eenzame bergtop,’ zei hij. Zijn langzame, doelbewuste manier van spreken maakte Godwyn ongeduldig. ‘In dergelijke kloosters zonderen de broeders zich af van elk contact met de niet-kerkelijke wereld,’ ging hij ongehaast verder. ‘Kingsbridge is nooit zo'n klooster geweest. We zitten in het hart van een geweldige stad, de woonplaats van zevenduizend zielen. We dragen de zorg voor een van de mooiste kathedralen van het christendom. Velen van ons zijn arts, omdat de heilige Benedictus heeft gezegd: “Er moet bijzondere aandacht worden besteed aan de zieken, zodat ze worden verzorgd alsof het Christus zelf was.” Ons is de luxe van volstrekte afzondering niet gegeven. God heeft ons een andere missie opgedragen.’

Godwyn had wel iets dergelijks verwacht. Carlus vond het vreselijk als er meubilair werd verzet, want dan liep hij ertegenaan; en hij was tegen elke andere vorm van verandering, vanuit een parallelle angst voor het onbekende.

Theodoric had snel een antwoord klaar voor Carlus. ‘Reden te meer om ons strikt aan de regels te houden,’ zei hij. ‘Een man die naast een herberg woont moet extra veel moeite doen om dronkenschap te voorkomen.’

Er klonk instemmend gemompel: de monniken hielden wel van een pienter antwoord. Godwyn knikte goedkeurend. De bleke Theodoric bloosde van voldoening.

Daardoor aangemoedigd zei een novice die Juley heette: ‘Carlus heeft geen problemen met vrouwen, hij ziet ze toch niet.’ Diverse monniken lachten, maar anderen schudden afkeurend hun hoofd.

Godwyn vond het goed gaan. Hij leek tot dusver aan de winnende hand. Toen zei prior Anthony: ‘Wat stel je dan precies voor, broeder Godwyn?’ Hij had niet in Oxford gestudeerd, maar wist wel hoe hij de ware bedoelingen van zijn tegenstander naar boven moest halen.

Met tegenzin legde Godwyn zijn kaarten op tafel. ‘We zouden erover kunnen denken terug te keren naar de toestand zoals die ten tijde van prior Philip was.’

Anthony drong aan: ‘Waar doel je precies op? De nonnen?’

‘Ja.’

‘Maar waar moeten ze dan heen?’

‘Het nonnenklooster zou naar een andere locatie kunnen verhuizen en een afgelegen cel van de priorij kunnen worden, zoals Kingsbridge College, of St-John-in-the-Forest.’

De monniken waren geschokt. Er klonk van alle kanten commentaar, dat de prior slechts met moeite wist te onderdrukken. De stem die uit het rumoer weerklonk was die van Joseph, de hoofdarts. Hij was een slimme maar trotse man, en Godwyn was voor hem op zijn hoede.

‘Hoe moeten we een hospitaal runnen zonder nonnen?’ vroeg hij. Door zijn slechte tanden sliste hij een beetje en klonk hij alsof hij dronken was, maar hij sprak evengoed met veel gezag. ‘Zij dienen medicijnen toe, verwisselen verband, voeden degenen die zelf niet kunnen eten, kammen de haren van seniele oude mannen…’

Theodoric zei: ‘Dat kunnen monniken ook doen.’

‘En een bevalling?’ zei Joseph. ‘We hebben vaak vrouwen die problemen hebben bij het ter wereld brengen van een baby. Hoe kunnen monniken hen helpen zonder nonnen die hen feitelijk… aanraken?’

Diverse mannen reageerden instemmend, maar Godwyn had deze vraag verwacht en zei nu: ‘Als de nonnen dan eens naar het oude leprozenhuis verhuisden?’ De melaatsenkolonie – of het leprozenhuis – was gevestigd op een klein eiland in de rivier ten zuiden van de stad. In vroeger dagen had het vol gezeten met lepralijders, maar lepra leek te verdwijnen en nu woonden er nog maar twee oude mensen.

Broeder Cuthbert, die erg ad rem was, mompelde: ‘Ik zou niet graag degene zijn die moeder Cecilia vertelt dat ze naar een leprakolonie moet verhuizen.’ Er weerklonk gelach.

‘Vrouwen horen te gehoorzamen aan mannen,’ zei Theodoric.

Prior Anthony zei: ‘En moeder Cecilia gehoorzaamt bisschop Richard. Hij is degene die een dergelijke beslissing dient te nemen.’

‘De hemel verhoede dat hij dat zou doen,’ zei weer een andere stem. Het was Simeon, de schatmeester. Hij was een magere man met een lang gezicht en stemde tegen elk voorstel waarvoor geld moest worden uitgegeven. ‘We zouden het niet redden zonder de nonnen,’ zei hij.

Dat verbaasde Godwyn. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘We hebben niet genoeg geld,’ antwoordde Simeon prompt. ‘Wie denk je dat de bouwers betaalt als de kathedraal moet worden gerepareerd? Wij niet… dat kunnen we ons niet veroorloven. Moeder Cecilia betaalt hen. Ze koopt voorraden voor het ziekenhuis, perkament voor het scriptorium, en voer voor in de stallen. Alles wat de monniken en nonnen gezamenlijk gebruiken, wordt door haar betaald.’

Godwyn was ontzet. ‘Hoe is dat mogelijk? Waarom zijn we van hen afhankelijk?’

Simeon haalde zijn schouders op. ‘Door de jaren heen hebben veel vrome vrouwen de nonnen land en andere bezittingen geschonken.’

Godwyn wist zeker dat dat niet het hele verhaal was. De monniken hadden ook aanzienlijke rijkdommen. Ze ontvingen pacht en andere schattingen van bijna iedere burger van Kingsbridge en beschikten ook over duizenden hectaren landbouwgrond. De manier waarop met die rijkdommen werd omgesprongen moest een factor zijn. Hij had het debat verloren. Zelfs Theodoric zweeg.

Anthony zei zelfvoldaan: ‘Wel, dat was een interessante discussie. Dank je, Godwyn, voor het stellen van die vraag. Laten we nu bidden.’

Godwyn was te kwaad om te bidden. Hij had niets bereikt van wat hij wilde en wist niet goed waar het was misgegaan.

Toen de monniken het vertrek verlieten keek Theodoric hem angstig aan en zei: ‘Ik wist niet dat de nonnen zo veel betaalden.’

‘Dat wisten we geen van allen,’ zei Godwyn. Hij realiseerde zich dat hij Theodoric kwaad aankeek en maakte dat snel weer goed door eraan toe te voegen: ‘Maar je was geweldig… je debatteerde beter dan menig Oxfordman.’

Dat was precies de juiste opmerking en Theodoric keek weer opgewekt.

Dit was voor de monniken het uur waarin ze gingen lezen in de bibliotheek of door de kloostergangen gingen lopen om te mediteren, maar Godwyn had andere plannen. Al sinds het eten en het kapittel knaagde er iets aan hem. Hij had het uit zijn hoofd gezet, omdat er belangrijkere dingen waren, maar nu kwam het terug. Hij dacht te weten waar de armband van lady Philippa kon zijn.

Er waren weinig bergplaatsen in een klooster. De monniken leefden gemeenschappelijk en alleen de prior had een eigen kamer. Zelfs in de latrine zaten ze naast elkaar boven een goot die constant werd doorgespoeld met water. Ze mochten geen persoonlijke eigendommen hebben, dus niemand had een kast of zelfs maar een doos.

Vandaag had Godwyn echter een bergplaats gezien.

Hij ging naar boven, naar de slaapzaal. Die was leeg. Hij trok de dekenkast bij de muur vandaan en verwijderde de losse steen. Hij keek niet door het gat, maar stak zijn hand in de opening en voelde aan de bovenkant, onderkant en zijkanten ervan. Rechts zat een kleine kloof. Godwyn stak zijn vingers erin en raakte iets dat niet van steen of mortel was. Schrapend met zijn vingertoppen haalde hij het voorwerp eruit.

Het was een houten armband.

Godwyn hield hem in het licht. Hij was van een harde houtsoort gemaakt, waarschijnlijk eiken. De binnenkant was glad geschuurd, maar aan de buitenkant waren in elkaar grijpende vierkanten en diagonalen uitgesneden. Dat was met grote precisie gedaan en Godwyn begreep waarom lady Philippa aan de armband gehecht was.

Hij legde hem terug, schoof de losse steun terug en zette de kast weer op zijn plaats.

Wat wilde Philemon met het ding? Hij kon hem misschien voor een paar penny's verkopen, maar dat was gevaarlijk, omdat hij zo herkenbaar was. Hij kon hem in elk geval niet dragen.

Godwyn verliet de slaapzaal en liep de trap af naar de kloostergangen. Hij was niet in de stemming voor studie of meditatie. Hij wilde de gebeurtenissen van die dag bespreken en wilde zijn moeder zien.

Die gedachte maakte hem nerveus. Ze zou misschien mopperen omdat hij had gefaald tijdens het kapittel, maar ze zou hem beslist prijzen om de manier waarop hij de kwestie van bisschop Richard had aangepakt, en hij verlangde ernaar haar daarover te vertellen. Hij besloot haar te gaan zoeken.

Strikt gesproken was dat niet toegestaan. Monniken werden niet geacht zomaar door de straten van de stad te lopen. Ze hadden daar een reden voor nodig en in theorie moesten ze de prior om toestemming vragen. In de praktijk hadden de kloosterlingen echter tientallen uitvluchten. De priorij deed voortdurend zaken met handelaren; er moesten voedsel, stoffen, schoenen, perkament, kaarsen, tuingereedschap, tuig voor paarden, en alle benodigdheden voor het dagelijks leven worden ingekocht. De monniken waren landheren, en bezaten bijna de hele stad. En de artsen konden elk moment bij een patiënt worden geroepen die te ziek was om naar het hospitaal te komen. Je zag dus geregeld monniken in de stad en niemand zou Godwyn, de sacristein, vragen wat hij buiten het klooster deed.

Niettemin was het verstandig om discreet te zijn, dus hij zorgde ervoor dat niemand hem de priorij zag verlaten. Hij liep de drukke marktplaats over en de hoofdstraat door naar het huis van zijn oom Edmund.

Zoals hij gehoopt had waren Edmund en Caris de deur uit voor zaken, en trof hij alleen zijn moeder en de bedienden aan. ‘Wat een feest voor een moeder om haar zoon twee keer op een dag te zien!’ zei ze. ‘En het geeft me de kans je een beetje bij te voeren.’ Ze schonk een grote kroes zwaar bier voor hem in en zei dat de kokkin een bord koud vlees moest brengen. ‘Hoe is het gegaan tijdens het kapittel?’ vroeg ze.

Hij vertelde haar alles. ‘Ik was te gehaast,’ besloot hij zijn relaas.

Ze knikte. ‘Mijn vader zei altijd: “Beleg nooit een vergadering voor de uitkomst vaststaat”.’

Godwyn glimlachte. ‘Dat moet ik onthouden.’

‘Toch geloof ik niet dat je veel kwaad hebt aangericht.’

Dat was een opluchting. Ze was niet boos. ‘Maar ik heb het debat verloren,’ zei hij.

‘Je hebt ook je positie als leider van de groep jonge reformisten bevestigd.’

‘Ook al heb ik mezelf belachelijk gemaakt?’

‘Dat is nog beter dan een onbetekenend persoon zijn.’

Hij wist niet zeker of ze gelijk had, maar zoals gewoonlijk wanneer hij aan de wijsheid van zijn moeder twijfelde, ging hij niet tegen haar in, maar besloot hij er later over na te denken. ‘Er is iets heel vreemds gebeurd,’ zei hij, en hij vertelde haar over Richard en Margery, maar liet de smerige fysieke details weg.

Ze was verrast. ‘Richard is niet goed wijs!’ zei ze. ‘Het huwelijk gaat niet door als de graaf van Monmouth ontdekt dat Margery geen maagd is. Graaf Roland zal woedend zijn. Richard kan wel uit zijn ambt gezet worden.’

‘Er zijn toch wel meer bisschoppen die een minnares hebben?’

‘Dat is wat anders. Een priester kan een “huishoudster” hebben die in alles behalve in naam zijn vrouw is. Maar een vrouw van adel ontmaagden kort voor haar huwelijk – zelfs de zoon van een graaf zal moeite hebben zich na zoiets staande te houden als geestelijke.’

‘Wat vind je dat ik moet doen?’

‘Niets. Je hebt het tot dusver uitstekend aangepakt.’ Hij glom van trots en ze voegde eraan toe: ‘Op een dag zal die informatie een machtig wapen zijn. Je hoeft het alleen maar te onthouden.’

‘Er is nog iets. Ik vroeg me af hoe Philemon die losse steen had gevonden en bedacht dat hij hem aanvankelijk wellicht als bergplaats had gebruikt. Ik had gelijk. Ik vond een armband die lady Philippa kwijt is geraakt.’

‘Interessant,’ zei ze. ‘Ik heb sterk het gevoel dat Philemon nuttig voor je zal zijn. Hij is tot alles in staat, begrijp je. Hij kent geen scrupules, geen moraal. Mijn vader had een bondgenoot die altijd bereid was het vuile werk voor hem op te knappen – geruchten in omloop brengen, kwalijke roddels verspreiden, onderlinge strijd aanmoedigen. Dergelijke mannen kunnen waardevol zijn.’

‘Dus u denkt niet dat ik de diefstal moet melden?’

‘Zeer zeker niet. Laat hem de armband teruggeven, als je dat belangrijk vindt – hij kan zeggen dat hij hem gevonden heeft toen hij de kamer veegde – maar verraad hem niet. Daar zul je nog veel profijt van hebben, dat garandeer ik je.’

‘Dus ik moet hem beschermen?’

‘Zoals je een kwaaie hond beschermt die indringers aanvalt. Hij is gevaarlijk, maar hij is het waard.’





Hoofdstuk X

Op donderdag was Merthin klaar met de deur die hij aan het maken was. Hij was voorlopig ook klaar met het werk in de zuidelijke zijbeuk. De stellage zat op z'n plaats en hij hoefde geen bekisting te maken voor de metselaars, omdat Godwyn en Thomas Merthins methode om zonder bekisting te bouwen wilden proberen. Dus keerde hij terug naar zijn houtsnijwerk en realiseerde hij zich dat er weinig meer te doen viel. Hij was nog een uur bezig de haren van een van de wijze maagden te verbeteren, en werkte nog eens een uur aan de dwaze grijns van een van de domme maagden, maar hij was er niet van overtuigd dat hij het daarmee beter maakte. Hij vond het moeilijk om beslissingen te nemen, omdat zijn gedachten steeds afdwaalden naar Caris en Griselda.

Hij had zich er de hele week nauwelijks toe kunnen brengen om met Caris te praten, zozeer schaamde hij zich. Telkens als hij Caris zag, dacht hij eraan hoe hij Griselda had omarmd en gekust, en de meest liefdevolle daad met haar had bedreven die een mens kende – met een meisje dat hij niet eens mocht, dus laat staan dat hij van haar hield. Hoewel hij zich er voorheen vele uren op had verheugd om het met Caris te doen, vervulde dat vooruitzicht hem nu met afgrijzen. Er was niets mis met Griselda – of eigenlijk wel, maar dat was niet wat hem dwarszat. Hij zou hetzelfde hebben gevoeld bij elke andere vrouw die niet Caris was. Hij had de betekenis van de daad weggenomen door het met Griselda te doen. En nu kon hij de vrouw van wie hij hield niet onder ogen komen.

Terwijl hij naar zijn werk stond te turen en zijn best deed niet aan Caris te denken en eindelijk eens te beslissen of de deur klaar was of niet, kwam Elizabeth Clerk de noordelijke portiek binnenwandelen. Ze was een bleke, magere schoonheid van vijfentwintig met een dikke bos blonde krullen. Haar vader was vóór Richard de bisschop van Kingsbridge geweest. Hij had net als Richard in het bisschoppelijk paleis in Shiring gewoond, maar tijdens zijn frequente bezoeken aan Kingsbridge was hij in de Bell voor een serveerster gevallen; de moeder van Elizabeth. Vanwege haar onwettige geboorte was Elizabeth erg gevoelig wat haar sociale positie betrof. Ze was alert op elk teken van minachting en was erg lichtgeraakt. Merthin mocht haar echter graag, omdat ze een pientere vrouw was, en omdat ze hem toen hij achttien was had gekust en hem aan haar borsten had laten voelen, die hoog zaten en vrij plat waren, alsof ze met een ondiepe mal waren gemaakt, met tepels die bij de minste aanraking hard werden. Hun romance was geëindigd om iets wat volgens hem triviaal en volgens haar onvergeeflijk was – een grap over wellustige priesters – maar hij mocht haar nog steeds.

Ze raakte even zijn schouder aan en keek naar de deur. Haar hand ging naar haar mond en ze hapte naar adem. ‘Het lijkt wel of ze leven!’ zei ze.

Hij was blij. Ze was niet scheutig met complimenten. Niettemin voelde hij de drang bescheiden te zijn. ‘Het komt alleen doordat ik ze allemaal verschillend heb gemaakt. Op de oude deur waren de maagden identiek.’

‘Het is meer dan dat. Ze zien eruit alsof ze naar voren zouden kunnen stappen om tegen ons te praten.’

‘Dank je.’

‘Maar het is zo anders dan de rest in de kathedraal. Wat zullen de monniken ervan vinden?’

‘Broeder Thomas vindt het mooi.’

‘En de sacristein?’

‘Godwyn? Ik weet niet wat hij ervan zal zeggen. Maar als hij moeilijk doet, ga ik wel naar prior Anthony – die zal geen opdracht willen geven voor een nieuwe deur, omdat hij dan twee keer moet betalen.’

‘Tja,’ zei ze peinzend, ‘de Bijbel zegt natuurlijk niet dat ze allemaal hetzelfde waren… alleen dat vijf het benul hadden zich op tijd voor te bereiden, en de andere vijf daar tot het laatste moment mee wachtten en toen het feest misliepen. Maar Elfric dan?’

‘Het is niet voor hem.’

‘Hij is je meester.’

‘Het enige waar hij zich druk om maakt is het geld.’

Ze was niet overtuigd. ‘Het probleem is dat je een beter ambachtsman bent dan hij. Dat is al een paar jaar duidelijk, en iedereen weet het. Elfric zou het nooit toegeven, maar dat is de reden dat hij je haat. Je zult hier misschien nog spijt van krijgen.’

‘Jij ziet altijd alles zo somber in.’

‘O ja?’ Ze was op haar teentjes getrapt. ‘Nou, we zullen zien of ik gelijk heb. Ik hoop van niet.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.

‘Elizabeth?’

‘Ja.’

‘Ik ben echt blij dat je het mooi vindt.’

Ze gaf geen antwoord, maar leek enigszins vermurwd. Ze zwaaide en vertrok.

Merthin besloot dat de deur klaar was. Hij wikkelde hem in jutezakken. Hij zou hem aan Elfric moeten laten zien, en dat kon hij maar net zo goed nu meteen doen: het was, in elk geval voor even, opgehouden met regenen.

Hij vroeg een van de arbeiders hem te helpen de deur te dragen. De bouwers hadden een bepaalde techniek om zware, onhandige voorwerpen te dragen. Ze legden twee stevige palen op de grond en legden daar dan in het midden planken dwars overheen. Ze tilden het voorwerp op de planken, gingen dan tussen de palen staan, aan elk uiteinde een man, en tilden het geheel op. Het geheel werd een draagbaar genoemd, en werd ook gebruikt om zieke mensen naar het hospitaal te dragen.

De deur was erg zwaar, maar Merthin was het gewend onhandige voorwerpen te tillen. Elfric had nooit toegestaan dat hij zijn fijne bouw als excuus gebruikte, en daardoor was hij verbazingwekkend sterk geworden.

De twee mannen bereikten Elfrics huis en droegen de deur naar binnen. Griselda zat in de keuken. Ze leek met de dag weelderiger te worden en ook haar grote borsten leken nog steeds te groeien. Merthin vond het niet prettig om onenigheid met iemand te hebben, dus deed hij zijn best vriendelijk te zijn. ‘Wil je mijn deur zien?’ vroeg hij toen ze langs haar liepen.

‘Waarom zou ik naar een deur willen kijken?’

‘Het is er een met houtsnijwerk. Het verhaal van de wijze en de dwaze maagden.’

Ze lachte zonder humor. ‘Praat me niet over maagden.’

Ze droegen de deur naar de achtertuin. Merthin begreep niets van vrouwen. Griselda was heel kil tegen hem geweest sinds ze de liefde hadden bedreven. Als ze zo over hem dacht, waarom had ze het dan gedaan? Ze maakte wel duidelijk dat ze het niet nog eens wilde doen. Hij had haar kunnen verzekeren dat hij er hetzelfde over dacht – hij walgde zelfs van het idee – maar dat zou beledigend zijn, dus zei hij maar niets.

Ze zetten de draagbaar neer en Merthins helper vertrok. Elfric stond in de achtertuin met zijn gespierde lichaam over een stapel hout gebogen. Met zijn tong in zijn wang gestoken, zoals bij elke mentale uitdaging, tikte hij ze stuk voor stuk aan met een recht afgezaagde stok. Hij keek Merthin even aan en ging door, dus Merthin zei niets, maar pakte de deur uit en zette hem tegen een stapel grote stenen. Hij was buitengewoon trots op wat hij had gedaan. Hij had het traditionele patroon gevolgd, maar tegelijk iets origineels gedaan wat de mensen naar adem deed happen. Hij kon nauwelijks wachten tot de deur in de kerk hing.

‘Zevenenveertig,’ zei Elfric en draaide zich toen om naar Merthin.

‘De deur is af,’ zei Merthin trots. ‘Wat vindt u ervan?’

Elfric keek even naar de deur. Hij sperde even verbaasd zijn neusvleugels open. Toen sloeg hij Merthin zonder waarschuwing in zijn gezicht met de stok die hij had gebruikt om te tellen. Het was een flink stuk hout en de klap kwam hard aan. Merthin schreeuwde het uit van pijn, strompelde naar achteren en viel op de grond.

‘Smerig stuk vreten!’ riep Elfris. ‘Je hebt mijn dochter bezoedeld!’

Merthin probeerde te protesteren, maar zijn mond zat vol bloed.

‘Hoe durf je?’ bulderde Elfric.

Alsof het zo was afgesproken kwam Alice op dat moment naar buiten. ‘Onderkruipsel!’ riep ze. ‘Je bent ons huis binnengeslopen en hebt ons kleine meisje ontmaagd!’

Ze wendden voor spontaan te reageren, maar ze moesten dit gepland hebben, dacht Merthin. Hij spuugde bloed uit en zei: ‘Ontmaagd? Ze was geen maagd meer!’

Elfric haalde weer uit met de stok. Merthin rolde weg, maar werd toch pijnlijk geraakt aan zijn schouder.

Alice zei: ‘Hoe kon je Caris dat aandoen? Mijn arme zusje… als ze er achter komt, zal het haar hart breken.’

Merthin voelde zich gedwongen te antwoorden. ‘En jij zult het haar vast wel gaan vertellen, nietwaar, secreet?’

‘Nou, je kunt niet in het geheim met Griselda trouwen,’ zei Alice.

Merthin was verbaasd. ‘Trouwen? Ik ga helemaal niet met haar trouwen. Ze heeft een hekel aan me!’

Daarop kwam Griselda naar buiten. ‘Ik wil zeer zeker niet met je trouwen,’ zei ze. ‘Maar ik zal wel moeten. Ik ben zwanger.’

Merthin staarde haar aan. ‘Dat kan niet… we hebben het maar één keer gedaan.’

Elfric lachte rauw. ‘Eén keer is genoeg, jonge dwaas.’

‘En toch trouw ik niet met haar.’

‘Als je dat niet doet, ontsla ik je,’ zei Elfric.

‘Dat kunt u niet maken.’

‘Waarom niet?’

‘Het kan me niet schelen, ik trouw niet met haar.’

Elfric liet de stok vallen en pakte een bijl.

‘Jezus christus!’ riep Merthin.

Alice deed een stap naar voren. ‘Elfric, je kunt geen moord plegen.’

‘Ga aan de kant, vrouw!’ Elfric hief de bijl.

Merthin vreesde voor zijn leven en scharrelde over de grond weg.

Elfric liet de bijl neerkomen, niet op Merthin, maar op zijn deur.

‘Nee!’ riep Merthin.

De scherpe snede zonk weg in het gezicht van een van de maagden en spleet het hout in de richting van de nerf.

‘Hou op!’ riep Merthin.

Elfric hief de bijl opnieuw en liet hem nog harder neerkomen. De deur spleet in tweeën.

Merthin kwam overeind. Tot zijn afgrijzen vulden zijn ogen zich met tranen. ‘U had het recht niet!’ Hij probeerde te roepen, maar kwam niet verder dan een fluistering.

Elfric hief de bijl en draaide zich naar hem om. ‘Blijf daar, jongen. Breng me niet in de verleiding.’

Er lag een krankzinnig waas over Elfrics ogen en Merthin week terug.

Elfric liet de bijl weer op de deur neerkomen.

Merthin keek huilend toe.





Hoofdstuk XI

De twee honden, Skip en Scrap, begroetten elkaar enthousiast. Ze kwamen uit hetzelfde nest, al leken ze niet op elkaar: Skip was een bruine reu en Scrap een klein zwart teefje. Skip was een echte dorpshond, mager en achterdochtig, en Scrap een mollige, tevreden stadshond.

Het was tien jaar geleden sinds Gwenda Skip had uitgekozen uit een nest bastaardpups op de vloer van Caris' slaapkamer in het grote huis van de wolhandelaar, op de dag dat Caris' moeder was gestorven. Ze zagen elkaar maar een keer of drie per jaar. Maar vertelden elkaar hun geheimen. Gwenda had het gevoel dat ze Caris alles kon vertellen, en dat de informatie nooit bij haar ouders of iemand anders in Wigleigh terecht zou komen. Ze nam aan dat Caris hetzelfde dacht: omdat Gwenda niet met andere meisjes uit Kingsbridge praatte, bestond er geen risico dat ze zich per ongeluk iets zou laten ontglippen.

Gwenda arriveerde op de vrijdag van de week van de wolmarkt. Haar vader, Joby, ging naar de marktplaats voor de kathedraal om de pelzen te verkopen van eekhoorns die hij in de bossen bij Wigleigh had gevangen. Gwenda ging rechtstreeks naar Caris' huis.

Zoals altijd praatten Gwenda en Caris over jongens. ‘Merthin is in een vreemde bui,’ zei Caris. ‘Zondag was hij nog zichzelf en kuste hij me in de kerk… maar maandag kon hij me nauwelijks aankijken.’

‘Dan voelt hij zich ergens schuldig over,’ zei Gwenda meteen.

‘Het zal wel met Elizabeth Clerk te maken hebben. Ze heeft altijd al een oogje op hem gehad, hoewel ze een koud kreng is en veel te oud voor hem.’

‘Hebben Merthin en jij het al gedaan?’

‘Wat gedaan?’

‘Je weet wel… Toen ik klein was noemde ik het altijd “grommen”, omdat dat het geluid is dat volwassenen erbij maken.’

‘O, dat? Nee, nog niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wil je niet?’

‘Jawel, maar… zit het jou niet dwars dat je misschien je hele leven naar de pijpen van een man moet dansen?’

Gwenda haalde haar schouders op. ‘Het idee staat me niet erg aan, maar ik maak me er ook niet druk over.’

‘En jij? Heb jij het al gedaan?’

‘Niet echt. Ik heb jaren geleden ja gezegd tegen een jongen uit een ander dorp, gewoon om te zien hoe het was. Het is een aangename, warme gloed, zoals wanneer je wijn drinkt. Dat was de enige keer. Maar ik zou het Wulfric zo laten doen als hij wilde.’

‘Wulfric? Dat is nieuws!’

‘Ik weet het. Ik bedoel, ik ken hem al sinds we klein waren, toen hij me altijd aan mijn haren trok en dan wegrende. Maar op een dag kort na Kerstmis keek ik naar hem toen hij de kerk binnenkwam en realiseerde ik me dat hij een man was geworden. Nou ja, niet zomaar een man, maar echt een fantastische man. Hij had sneeuw in zijn haren en een soort mosterdkleurige das om zijn nek en hij leek gewoon te stralen.’

‘Hou je van hem?’

Gwenda zuchtte. Ze wist niet hoe ze moest uitleggen wat ze voelde. Het was niet alleen houden van. Ze dacht constant aan hem en wist niet of ze nog zonder hem kon leven. Ze dagdroomde erover dat ze hem zou ontvoeren en opsluiten in een hutje diep in het bos, zodat hij nooit meer aan haar zou kunnen ontsnappen.

‘Nou, de blik in je ogen beantwoordt mijn vraag wel afdoende,’ zei Caris. ‘Houdt hij ook van jou?’

Gwenda schudde haar hoofd. ‘Hij zegt zelfs niets tegen me. Ik wou dat hij iets deed waardoor ik wist dat hij weet wie ik ben, al was het maar aan mijn haren trekken. Maar hij is verliefd op Annet, de dochter van Perkin. Ze is een egoïstisch kreng, maar hij aanbidt haar. Hun vaders zijn de rijkste mannen van het dorp. Haar vader fokt leghennen en verkoopt die, en zijn vader heeft twintig hectare grond.’

‘Je klinkt alsof het hopeloos is.’

‘Ik weet het niet. Wat is hopeloos? Annet kan doodgaan. Wulfric kan plotseling beseffen dat hij altijd al van me gehouden heeft. Mijn vader kan tot graaf gemaakt worden en hem bevelen met me te trouwen.’

Caris glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Liefde is nooit hopeloos. Ik zou die jongen wel willen zien.’

Gwenda stond op. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Laten we hem gaan zoeken.’

Ze verlieten het huis met de honden op hun hielen. De regenbuien die de stad eerder die week hadden geteisterd hadden plaatsgemaakt voor verspreide buitjes, maar de hoofdstraat was nog steeds erg modderig. Vanwege de markt was de modder vermengd met dierlijke mest, rotte groenten en al het vuil en afval van zo'n duizend bezoekers.

Terwijl ze door de walgelijke modderpoelen liepen, vroeg Caris naar Gwenda's familie.

‘Onze koe is dood,’ zei Gwenda. ‘Pa moet een nieuwe kopen, maar ik weet niet hoe hij dat zal doen. Hij heeft alleen een paar eekhoornpelzen te verkopen.’

‘Een koe kost dit jaar twaalf shilling,’ zei Caris bezorgd. ‘Dat is honderdvierenveertig zilveren penny's.’ Caris rekende altijd uit haar hoofd: ze had de Arabische cijfers geleerd van Buonaventura Caroli, en ze zei dat dat het gemakkelijker maakte.

‘De afgelopen paar winters heeft die koe ons in leven gehouden – vooral de kleintjes.’ De pijn van extreme honger was Gwenda niet vreemd. Ondanks de melk van de koe had ma vier baby's verloren. Geen wonder dat Philemon zo graag monnik wilde worden, dacht ze: het was heel wat waard om elke dag een stevige maaltijd te krijgen.

Caris vroeg: ‘Wat zal je vader doen?’

‘Iets geniepigs. Een koe stelen zal niet meevallen – je kunt haar niet in je tas stoppen – maar hij zal wel een of ander plannetje bedenken.’ Gwenda klonk zekerder dan ze zich voelde. Pa was oneerlijk, maar niet slim. Hij zou doen wat hij kon, legaal of niet, om aan een nieuwe koe te komen, maar hij kon ook best falen.

Ze liepen de priorijpoorten door en de grote marktplaats op. De handelaren waren nat en voelden zich ellendig op de zesde dag met slecht weer. Ze hadden hun voorraden blootgesteld aan de regen en er weinig voor teruggekregen.

Gwenda voelde zich ongemakkelijk. Caris en zij spraken bijna nooit over het verschil in rijkdom tussen de twee families. Telkens als ze op bezoek kwam, gaf Caris haar iets om mee naar huis te nemen: een kaas, een gerookte vis, een lap stof, een pot honing. Gwenda bedankte haar dan – en ze was altijd buitengewoon blij met de geschenken – maar verder werd er niet over gesproken. Wanneer pa haar probeerde over te halen om misbruik van Caris' vertrouwen te maken door iets uit het huis te stelen, zei Gwenda altijd dat ze dan nooit meer bij haar op bezoek zou kunnen, terwijl ze nu een paar keer per jaar iets meebracht. Zelfs pa zag de zin daarvan in.

Gwenda zocht naar de kraam waar Perkin zijn kippen verkocht. Annet zou daar ook wel zijn en waar Annet was, was Wulfric waarschijnlijk niet ver uit de buurt. Gwenda had gelijk. Daar was Perkin, dik en sluw, slijmerig beleefd tegen zijn klanten, maar verder tegen iedereen kortaf. Annet droeg een schaal vol eieren en glimlachte koket. De schaal duwde haar jurk strak tegen haar borsten en er piepten lokken van haar blonde haren onder haar mutsje uit. En daar was Wulfric, als een aartsengel die de weg was kwijtgeraakt en per ongeluk onder de mensen ronddwaalde.

‘Daar is hij,’ mompelde Gwenda. ‘Die lange jongen met…’

‘Ik zie het al,’ zei Caris. ‘Hij ziet eruit om op te eten.’

‘Dus je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Is hij niet een beetje jong?’

‘Zestien. Ik ben achttien. Annet is ook achttien.’

‘Oké.’

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Gwenda. ‘Hij is te knap voor mij.’

‘Nee…’

‘Knappe mannen vallen niet voor lelijke vrouwen, of wel?’

‘Jij bent niet lelijk…’

‘Ik heb mezelf in een spiegel gezien.’ De herinnering was pijnlijk en Gwenda trok een grimas. ‘Ik heb gehuild toen ik me realiseerde hoe ik eruitzag. Ik heb een grote neus en mijn ogen staan te dicht bij elkaar. Ik lijk op mijn vader.’

Caris protesteerde: ‘Je hebt heel mooie bruine ogen, en prachtig dik haar.’

‘Maar ik val niet in Wulfrics categorie.’

Wulfric stond zijdelings ten opzichte van Gwenda en Caris, zodat ze goed zicht hadden op zijn profiel. Ze keken hem allebei even bewonderend aan, maar toen draaide hij zich om, en Gwenda hapte naar adem. De andere kant van zijn gezicht zag er heel anders uit: het was blauw en gezwollen en zijn ene oog zat dicht.

Ze holde naar hem toe. ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ze.

Hij was verrast. ‘O, hallo, Gwenda. Ik heb gevochten.’ Hij wendde beschaamd zijn blik half af.

‘Met wie?’

‘Een schildknaap van de graaf.’

‘Je bent gewond!’

Hij keek haar ongeduldig aan. ‘Maak je geen zorgen, ik voel me prima.’

Hij begreep natuurlijk niet waarom ze zich zorgen maakte. Misschien dacht hij zelfs wel dat ze leedvermaak had. Toen vroeg Caris: ‘Welke schildknaap?’

Wulfric keek haar belangstellend aan en maakte uit haar kleding op dat ze een rijke vrouw was. ‘Zijn naam is Ralph Fitzgerald.’

‘O… de broer van Merthin!’ zei Caris. ‘Heb je hem verwond?’

‘Ik heb zijn neus gebroken,’ zei Wulfric trots.

‘Ben je niet gestraft?’

‘Een nacht aan de schandpaal.’

Gwenda slaakte een gekwelde kreet. ‘Wat vreselijk!’

‘Het was niet zo erg. Mijn broer zorgde ervoor dat niemand me bekogelde.’

‘Maar toch…’ zei Gwenda vol afschuw. Het idee om op welke manier dan ook gevangen te zitten leek haar het ergste wat een mens kon overkomen.

Annet was net klaar met een klant en mengde zich in het gesprek. ‘O, ben jij het, Gwenda,’ zei ze kil. Wulfric mocht dan blind zijn voor Gwenda's gevoelens, dat gold niet voor Annet, en ze behandelde Gwenda met een mengeling van vijandigheid en minachting. ‘Wulfric heeft gevochten met een schildknaap die me beledigd had,’ zei ze, niet in staat haar tevredenheid te verbergen. ‘Hij leek wel een ridder uit een ballade.’

Gwenda zei op scherpe toon: ‘Ik zou niet willen dat hij voor mij zijn gezicht kapot liet slaan.’

‘Gelukkig is die kans ook erg klein, nietwaar?’ Annet glimlachte triomfantelijk.

Caris zei: ‘Je weet maar nooit wat de toekomst brengt.’

Annet keek haar aan, verrast door de onderbreking, en gaf blijk van haar verbazing dat Gwenda's metgezel zo duur gekleed ging.

Caris pakte Gwenda bij de arm. ‘Het was me een waar genoegen om de mensen uit Wigleigh te ontmoeten,’ zei ze minzaam. ‘Tot ziens.’

Ze liepen verder. Gwenda giechelde. ‘Je was vreselijk neerbuigend tegen Annet.’

‘Ze irriteerde me. Haar soort geeft vrouwen een slechte naam.’

‘Ze was blij dat Wulfric omwille van haar in elkaar was geslagen! Ik kan haar ogen wel uitsteken.’

Peinzend zei Caris: ‘Wat voor iemand is hij nou echt, afgezien van zijn knappe uiterlijk?’

‘Sterk, trots, trouw… echt het type dat omwille van iemand anders bij een gevecht betrokken raakt. Maar hij is het soort man dat jaar in jaar uit voor zijn gezin zal zorgen, tot zijn dood toe.’

Caris zei niets.

Gwenda zei: ‘Hij is niet jouw type, is het wel?’

‘Hij klinkt een beetje saai.’

‘Als je bij mijn vader was opgegroeid, zou je iemand die voor zijn gezin zorgt niet saai vinden.’

‘Ik weet het.’ Caris gaf een kneepje in Gwenda's arm. ‘Hij lijkt me fantastisch voor jou… en om dat te bewijzen, zal ik je helpen hem te krijgen.’

Dat had Gwenda niet verwacht. ‘Hoe?’

‘Kom mee.’

Ze verlieten de marktplaats en liepen naar de noordzijde van de stad. Caris leidde Gwenda naar een huisje in een zijstraat in de buurt van de parochiekerk van de heilige Marcus. ‘Hier woont een wijze vrouw,’ zei ze. Ze lieten de honden buiten en liepen gebukt door de lage deuropening.

Het enige benedenvertrek werd door een gordijn opgesplitst. In de voorste helft stonden een stoel en een bank. De haard moest achterin zijn, dacht Gwenda, en ze vroeg zich af waarom iemand wilde verbergen wat er in de keuken gebeurde. De ruimte was schoon en er hing een sterke, kruidige geur, geen parfum, maar toch niet onplezierig. Caris riep: ‘Mattie, ik ben het.’

Even later schoof een vrouw van in de veertig het gordijn opzij en kwam naar voren. Ze had grijs haar en een bleke huid. Ze glimlachte toen ze Caris zag. Toen keek ze Gwenda scherp aan en zei: ‘Ik zie dat je vriendin verliefd is… maar de jongen ziet haar nauwelijks staan.’

Gwenda hapte naar adem. ‘Hoe weet u dat?’

Mattie liet zich op de stoel zakken: ze was dik en kortademig. ‘De mensen komen hier om drie redenen: ziekte, wraak en liefde. Je ziet er gezond uit en je bent te jong voor wraak, dus moet je wel verliefd zijn. En je laat de jongen onverschillig, anders had je mijn hulp niet nodig.’

Gwenda keek naar Caris, die met een tevreden blik zei: ‘Ik had toch gezegd dat ze wijs was.’ De twee meisjes gingen op de bank zitten en keken verwachtingsvol naar de vrouw.

Mattie vervolgde: ‘Hij woont bij je in de buurt, waarschijnlijk in hetzelfde dorp, maar zijn familie is rijker dan de jouwe.’

‘Dat klopt allemaal.’ Gwenda was verbaasd. Mattie raadde er ongetwijfeld maar naar, maar ze was zo accuraat dat het leek of ze het zesde zintuig had.

‘Is hij knap?’

‘Erg knap.’

‘Maar hij is verliefd op het mooiste meisje van het dorp.’

‘Als je van dat type houdt.’

‘En ook haar familie is rijker dan de jouwe.’

‘Ja.’

Mattie knikte. ‘Een bekend verhaal. Ik kan je helpen, maar er is iets wat je goed moet begrijpen. Ik heb geen contact met de geestenwereld. Alleen God kan wonderen verrichten.’

Gwenda snapte het niet. Iedereen wist dat de geesten van de doden alle gevaren in het leven bepaalden. Als ze tevreden over je waren, stuurden ze konijnen in je val, gaven ze je gezonde baby's en lieten ze de zon over je rijpende maïs schijnen. Maar als je iets deed wat hen kwaad maakte, konden ze je appels wormstekig maken, zorgen dat je koe het leven schonk aan een misvormd kalf, en je echtgenoot impotent maken. Zelfs de artsen van de priorij gaven toe dat tot de heiligen bidden meer effect had dan medicijnen.

Mattie vervolgde: ‘Wanhoop niet. Ik kan je een liefdesdrankje verkopen.’

‘Het spijt me. Ik heb geen geld.’

‘Dat weet ik. Maar je vriendin Caris is buitengewoon op je gesteld en ze wil dat je gelukkig bent. Ze was bereid voor het drankje te betalen toen ze hierheen kwam. Je moet het echter op de juiste manier toedienen. Kun je zorgen dat je een uur alleen bent met de jongen?’

‘Ik bedenk wel iets.’

‘Doe het drankje in zijn drinken en hij zal binnen korte tijd amoureus worden. Dan moet je dus alleen met hem zijn… als er een ander meisje in de buurt is, kan het zijn dat hij voor haar valt. Houd hem dus bij andere vrouwen vandaan, en wees erg lief voor hem. Hij zal je de meest begerenswaardige vrouw op aarde vinden. Kus hem, zeg hem dat hij fantastisch is, en bedrijf – als je wilt – de liefde met hem. Na een poosje zal hij in slaap vallen. Als hij wakker wordt, zal hij zich herinneren dat hij het gelukkigste uur van zijn leven in jouw armen heeft doorgebracht en zal hij het weer willen doen, zodra hij kan.’

‘Maar heb ik dan niet nog een dosis nodig?’

‘Nee. De tweede keer zijn je liefde, verlangen en vrouwelijkheid voldoende. Een vrouw kan elke man vreselijk gelukkig maken als hij haar de kans geeft.’

De gedachte alleen al wekte het verlangen bij Gwenda. ‘Ik kan nauwelijks wachten.’

‘Laten we dan het mengsel maar maken.’ Mattie hees zich overeind uit haar stoel. ‘Jullie mogen wel mee achter het gordijn,’ zei ze, en Gwenda en Caris volgden haar. ‘Dat hangt er alleen voor de onwetenden.’

De keuken had een schone stenen vloer en een grote haard met standaarden en haken om te koken; veel meer dan een vrouw nodig had voor alleen haar eigen eten. Er stond een zware oude tafel, gevlekt en geschroeid en schoongeboend, er hing een plank met een rij potjes, en er stond een afgesloten kast, die waarschijnlijk de kostbaarder ingrediënten voor Matties drankjes bevatte.

‘Waarom moet u dit alles verbergen achter een gordijn?’ vroeg Gwenda.

‘Een man die zalfjes en medicijnen maakt wordt een apotheker genoemd, maar een vrouw die hetzelfde doet, loopt het risico voor heks te worden uitgemaakt. In de stad loopt een vrouw die Gekke Nell wordt genoemd over de duivel te roepen. Frater Murdo heeft haar van ketterij beschuldigd. Nell is gek, dat is waar, maar er steekt geen kwaad in haar. Niettemin dringt Murdo aan op een proces. Mannen maken graag zo nu en dan een vrouw dood, en Murdo zal ze daar een excuus voor geven en naderhand hun penny's incasseren als aalmoezen. Daarom zeg ik altijd tegen de mensen dat alleen God wonderen kan verrichten. Ik roep geen geesten aan. Ik gebruik alleen de kruiden uit het bos en mijn observatievermogen.’

Terwijl Mattie sprak, liep Caris net zo vrij door de keuken rond alsof ze thuis was. Ze zette een mengkom en een flesje op de tafel. Mattie gaf haar een sleutel en ze maakte de kast open. ‘Doe drie druppels van de papaveressence in een eetlepel gedistilleerde wijn,’ zei Mattie.’ We moeten oppassen dat we het mengsel niet te sterk maken, anders valt hij te vroeg in slaap.’

Gwenda was stomverbaasd. ‘Maak jíj het drankje, Caris?’

‘Ik help Mattie soms. Maar zeg niets tegen Petranilla, want die zou het niet goedkeuren.’

‘Ik zou het haar zelfs niet vertellen als haar haar in brand stond.’ De tante van Caris mocht Gwenda niet, waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom ze niets met Mattie te maken wilde hebben: ze waren allebei van een lagere klasse, en voor Petranilla waren dergelijke dingen belangrijk.

Maar waarom werkte Caris, de dochter van een welvarende man, als leerling in de keuken van een medicijnvrouw in een zijstraatje? Terwijl Caris het mengsel maakte, herinnerde Gwenda zich dat haar vriendin altijd al nieuwsgierig was geweest naar ziekte en geneesmiddelen. Als kind had Caris arts willen worden, en ze had niet begrepen waarom alleen priesters medicijnen mochten studeren. Gwenda herinnerde zich nog dat ze na de dood van haar moeder had gezegd: ‘Maar waarom moeten mensen ziek worden?’ Moeder Cecilia had haar verteld dat het met zonden te maken had; Edmund had gezegd dat niemand het eigenlijk zeker wist. Geen van de antwoorden had Caris tevredengesteld. Misschien zocht ze hier in Matties keuken nog steeds naar het antwoord.

Caris schonk de vloeistof in een klein kruikje, deed er een kurk op en bond die stevig vast met touw, waar ze een knoop in legde. Toen gaf ze het kruikje aan Gwenda.

Gwenda stopte het in de leren tas die aan haar riem hing. Ze vroeg zich af hoe ze Wulfric in hemelsnaam een uur voor zichzelf moest zien te krijgen. Ze had gauw gezegd dat ze er wel iets op zou vinden, maar nu ze het liefdesdrankje in haar bezit had, leek dat een bijna onmogelijke taak. Hij gaf blijk van rusteloosheid als ze zelfs maar tegen hem praatte. Hij wilde ieder vrij moment bij Annet zijn. Welke reden kon Gwenda hem geven om met hem alleen te zijn? ‘Ik wil je een plek laten zien waar we wilde eendeneieren kunnen vinden.’ Maar waarom zou ze dat aan hem laten zien in plaats van aan haar vader? Wulfric was een beetje naïef, maar hij was niet stom: hij zou begrijpen dat ze iets van plan was.

Caris gaf Mattie twaalf zilveren penny's – voor pa was dat twee weken loon. Gwenda zei: ‘Dank je, Caris. Ik hoop dat je naar mijn bruiloft komt.’

Caris lachte. ‘Zo mag ik het zien… zelfvertrouwen!’

Ze verlieten het huis van Mattie en keerden terug naar de markt. Gwenda besloot eerst eens uit te zoeken waar Wulfric logeerde. Zijn familie was te welgesteld om gratis in de priorij te mogen overnachten. Ze verbleven waarschijnlijk in een herberg. Ze kon hem er langs haar neus weg naar vragen, of zijn broer, en dan doorvragen over de kwaliteit van de accommodatie, alsof ze wilde weten welke van de vele herbergen in de stad de beste was.

Er kwam een monnik voorbij en Gwenda realiseerde zich een beetje schuldig dat ze er niet eens aan had gedacht haar broer Philemon op te zoeken. Pa zou dat zeker niet doen, want ze lagen al jaren met elkaar overhoop; maar Gwenda was op hem gesteld. Ze wist dat hij sluw, onoprecht en kwaadaardig was, maar toch hield ze van hem. Ze hadden samen veel hongerige winters meegemaakt. Ze zou later wel naar hem op zoek gaan, besloot ze, nadat ze Wulfric weer gezien had.

Voor zij en Caris echter de marktplaats bereikten, kwamen ze Gwenda's vader tegen.

Joby stond dicht bij de poorten van de priorij, voor de Bell. Er was een ruig uitziende man in een gele tuniek bij hem, met een pak op zijn rug… en een bruine koe aan een touw.

Hij wenkte Gwenda. ‘Ik heb een koe gevonden,’ zei hij.

Gwenda keek nog eens. Het dier was twee jaar oud en mager, en had een norse blik, maar zag er gezond uit. ‘Het lijkt een goeie,’ zei ze.

‘Dit is Sim Chapman, de marskramer,’ zei hij, naar de man in de gele tuniek wijzend. Een marskramer trok van dorp naar dorp en verkocht allerlei kleine spullen: naalden, gespen, handspiegels, kammen. Hij had de koe misschien wel gestolen, maar daar maakte pa geen drukte over als de prijs naar zijn zin was.

‘Hoe ben je aan het geld gekomen?’ vroeg Gwenda haar vader.

‘Ik betaal er eigenlijk niet voor,’ antwoordde hij niet helemaal op zijn gemak.

Gwenda had wel verwacht dat hij een of ander plannetje zou bedenken. ‘Wat dan?’

‘Het is eerder een ruil.’

‘Wat geef je hem dan in ruil voor de koe?’

‘Jou,’ zei pa.

‘Doe niet zo idioot,’ zei ze en toen voelde ze dat er een touw over haar hoofd gegooid en rond haar lichaam strakgetrokken werd, zodat haar armen tegen haar flanken werden geklemd.

Ze raakte in paniek. Dit was niet mogelijk. Ze worstelde om zichzelf te bevrijden, maar Sim trok het touw nog strakker.

‘Doe nou niet zo moeilijk,’ zei pa.

Ze kon niet geloven dat ze het echt meenden. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ zei ze ongelovig. ‘Je kunt me niet verkopen, idioot!’

‘Sim heeft een vrouw nodig, en ik een koe,’ zei pa. ‘Het is heel simpel.’

Sim deed voor het eerst zijn mond open. ‘Ze is knap lelijk, je dochter.’

‘Dit is belachelijk!’ zei Gwenda.

Sim glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Gwenda,’ zei hij. ‘Ik zal goed voor je zijn, zolang jij je gedraagt en doet wat je gezegd wordt.’

Ze meenden het echt, dacht Gwenda. Ze geloofden echt dat ze deze ruil konden maken. Er drong een koude naald van angst door in haar hart toen ze zich realiseerde dat het echt zou kunnen gebeuren.

Caris zei met luide, duidelijke stem: ‘Deze grap heeft lang genoeg geduurd. Laat Gwenda onmiddellijk vrij.’

Sim was niet onder de indruk van haar air van gezag. ‘En wie ben jij dan wel, dat je mij bevelen kunt geven?’

‘Mijn vader is de schepen van de parochieraad.’

‘Maar jij niet,’ zei Sim. ‘En zelfs al was je dat wel, dan had je nog geen gezag over mij en mijn vriend Joby.’

‘Je kunt een meisje niet ruilen tegen een koe!’

‘Waarom niet?’ vroeg Sim. ‘Het is mijn koe, en het meisje is zijn dochter.’

Hun luide stemmen trokken de aandacht van de voorbijgangers, die naar het vastgebonden meisje bleven staan kijken. Iemand vroeg: ‘Wat is er aan de hand?

Iemand anders antwoordde: ‘Hij heeft zijn dochter verkocht voor een koe.’ Gwenda zag paniek in haar vaders blik. Hij wou dat hij dit ergens in een rustig steegje had gedaan, maar was niet slim genoeg geweest om de reactie van het publiek te voorzien. Gwenda realiseerde zich dat de voorbijgangers wellicht haar enige hoop waren.

Caris wenkte een monnik die net door de priorijpoorten naar buiten kwam. ‘Broeder Godwyn!’ riep ze. ‘Kom dit geschil alstublieft even beslechten.’ Ze keek Sim triomfantelijk aan. ‘De priorij heeft jurisdictie over alle handeltjes die op de wolmarkt worden gedreven,’ zei ze. ‘Broeder Godwyn is de sacristein. U zult zijn gezag wel moeten accepteren.’

Godwyn zei: ‘Hallo, nicht Caris. Wat is er aan de hand?’

Sim grauwde vol afgrijzen. ‘Dus ze is uw nicht?’

Godwyn keek hem ijzig aan. ‘Waarover het dispuut ook gaat, ik zal proberen een eerlijk oordeel uit te spreken, als een man Gods… daar kunt u hopelijk op vertrouwen.’

‘En ik ben heel blij dat te horen, heer,’ zei Sim plotseling onderdanig.

Joby was al net zo kruiperig. ‘Ik ken u, broeder… mijn zoon Philemon is u zeer toegewijd. U bent buitengewoon vriendelijk voor hem geweest.’

‘Goed, zo is het wel genoeg,’ zei Godwyn. ‘Wat is er aan de hand?’

Caris zei: ‘Joby hier wil Gwenda verkopen voor een koe. Zeg dat hij dat niet kan doen.’

Joby zei: ‘Ze is mijn dochter, heer, en ze is achttien en een meid, dus ik kan met haar doen wat ik wil.’

‘Niettemin is het een schandalige zaak om je eigen kinderen te verkopen,’ zei Godwyn.

Joby ging overdreven zielig doen. ‘Ik zou het ook liever niet doen, heer, maar ik heb er thuis nog drie en ik ben een arbeider zonder land, wat inhoudt dat ik in de winter geen eten voor de kinderen heb, tenzij ik een koe heb, en onze oude koe is gestorven.’

Er klonk meelevend gemompel op uit de menigte. Ze kenden de ontberingen van de winter en wisten waartoe een man bereid kon zijn om zijn gezin aan eten te helpen. Gwenda begon wanhopig te worden.

Sim zei: ‘U mag het schandalig noemen, broeder Godwyn, maar is het een zonde?’ Hij sprak alsof hij het antwoord al wist en Gwenda vermoedde dat hij een dergelijk gesprek ergens anders al eens eerder had gevoerd.

Met duidelijke tegenzin zei Godwyn: ‘De Bijbel lijkt het goed te keuren om je dochter te verkopen voor slavernij. Exodus 21.’

‘Nou, daar heb je het dan!’ zei Joby. ‘Het is een christelijke daad!’

Caris was woedend. ‘Het boek Exodus!’ zei ze smalend.

Een van de omstanders sloot zich bij haar aan. ‘Wij zijn niet de kinderen van Israël,’ zei ze. Ze was een kleine, mollige vrouw met een onderbeet die haar kaak iets heel vastberadens gaf. Ze was armoedig gekleed, maar assertief en Gwenda herkende haar als Madge, de vrouw van Mark Webber. ‘Er is tegenwoordig geen slavernij meer,’ zei Madge.

Sim zei: ‘En leerlingen dan, die niet betaald krijgen, en door hun meester geslagen kunnen worden? Of novicen? Of degenen die voor kost en inwoning het vuile werk doen in de paleizen van de edelen?’

‘Hun leven mag dan zwaar zijn, maar ze kunnen niet worden gekocht en verkocht… of wel, broeder Godwyn?’

‘Ik zeg niet dat de transactie wettig is,’ antwoordde Godwyn. ‘Ik heb medicijnen gestudeerd in Oxford, geen rechten. Maar ik kan geen reden vinden, in de Heilige Schrift of de leer van de Kerk, om te zeggen dat wat deze mannen doen zondig is.’ Hij keek Caris aan en haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, nicht.’

Madge Webber sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou, marskramer, hoe denk je dat meisje de stad uit te krijgen?’

‘Aan het eind van een stuk touw, zoals ik de koe binnen heb gebracht,’ zei hij.

‘Aha, maar met de koe hoefde je niet langs mij en deze mensen.’

Gwenda kreeg weer hoop. Ze wist niet zeker hoeveel van de omstanders haar zouden steunen, maar als het tot een gevecht kwam, zouden ze eerder de kant van Madge kiezen, die in de stad woonde, dan die van Sim, een buitenstaander.

‘Ik heb wel eerder met obstinate vrouwen te maken gehad,’ zei Sim. ‘Ze hebben me nog nooit veel problemen bezorgd.’

Madge pakte het touw vast. ‘Dan heb je misschien geluk gehad.’

Hij rukte het touw uit haar handen. ‘Blijf met je handen van mijn eigendom af, dan overkomt je niets.’

Madge legde doelbewust een hand op Gwenda's schouder.

Sim gaf Madge een harde duw en ze wankelde achteruit, maar daarop klonk protesterend gemompel vanuit de menigte.

Iemand zie: ‘Dat zou je niet doen als je haar man gezien had.’

Er klonk gelach. Gwenda herinnerde zich Madge' man Mark, een vriendelijke reus. Kwam hij maar!

Toen arriveerde echter John Constable, die door zijn goed ontwikkelde neus voor moeilijkheden naar de menigte was geleid. ‘Er wordt hier niet geduwd,’ zei hij. ‘Veroorzaak je problemen, marskramer?’

Gwenda kreeg opnieuw hoop. Marskramers hadden een slechte reputatie, en de schout nam al aan dat Sim de oorzaak van het probleem was.

Sim werd in één klap weer vleierig. ‘Neem me niet kwalijk, heer Constable,’ zei hij. ‘Maar als een man een afgesproken prijs heeft betaald voor een aankoop, moet hij Kingsbridge kunnen verlaten met zijn goederen intact.’

‘Natuurlijk.’ John moest wel met hem instemmen. Een handelsstad was afhankelijk van haar reputatie voor eerlijke behandeling. ‘Maar wat hebt u dan gekocht?’

‘Dit meisje.’

‘O.’ John keek nu bedenkelijk. ‘Wie heeft haar verkocht?’

‘Ik,’ zei Joby. ‘Ik ben haar vader.’

Sim vervolgde: ‘En deze vrouw met die grote kin dreigde me ervan te weerhouden het meisje mee te nemen.’

‘Dat klopt,’ zei Madge. ‘Want ik heb nog nooit gehoord dat er op de markt van Kingsbridge vrouwen worden gekocht en verkocht, net zo min als iemand anders van de aanwezigen.’

Joby zei: ‘Een man kan met zijn eigen kind doen wat hij wil.’ Hij keek de menigte smekend aan. ‘Is hier iemand die het daar niet mee eens is?’

Gwenda wist dat niemand hem tegen zou spreken. Sommige mensen behandelden hun kinderen goed, anderen waren wreed, maar iedereen was het erover eens dat de vader de absolute macht over het kind had. Ze riep woedend: ‘Jullie zouden hier niet staan, doofstom, als jullie een vader als hij hadden gehad. Hoeveel van jullie zijn door je ouders verkocht? Hoeveel werden er gedwongen te stelen toen jullie kinderen waren en je handen klein genoeg om ongemerkt in de zakken van andere mensen te steken?’

Joby keek nu zorgelijk. ‘Ze raaskalt, heer Constable,’ zei hij. ‘Geen van mijn kinderen heeft ooit gestolen.’

‘Laat maar zitten,’ zei John. ‘Luister, allemaal. Ik zal hier een oordeel over uitspreken. Wie het niet met me eens is, kan zich bij de prior gaan beklagen. Als ik nog iemand zie duwen, of iets anders zie doen wat niet hoort, arresteer ik alle betrokkenen. Ik hoop dat dat duidelijk is.’ Hij keek strijdlustig om zich heen en niemand zei iets: ze wilden zijn beslissing horen. Hij vervolgde: ‘Ik zie geen reden waarom deze transactie onwettig zou zijn, dus Sim Chapman kan vertrekken, met het meisje.’

Joby zei: ‘Ik zei het toch, of niet…’

‘Hou je mond, Joby, dwaas dat je bent,’ zei de schout. ‘Sim, maak dat je wegkomt. Madge Webber, als je ook maar een vinger uitsteekt, zet ik je aan de schandpaal, en daar laat ik me zelfs door je man niet van weerhouden. En geen woord van jou, Caris Wooler, alsjeblieft… Je kunt je beklag over me doen bij je vader als je wilt.’

Nog voor John was uitgesproken gaf Sim een ruk aan het touw. Gwenda viel bijna voorover en zette een voet naar voren om te voorkomen dat ze op de grond viel; toen ging ze op de een of andere manier, half strompelend, half lopend achter hem aan. Vanuit haar ooghoek zag ze Caris naast haar lopen, maar John Constable pakte Caris bij haar arm. Ze draaide zich om om te protesteren en even later kon Gwenda haar niet meer zien.

Sim liep snel door de modderige hoofdstraat en trok steeds aan het touw, waardoor Gwenda haar evenwicht niet goed kon vinden. Ze begon echt wanhopig te worden toen ze de brug naderden. Ze probeerde zelf ook aan het touw te trekken, maar hij reageerde daarop met een extra harde ruk, die haar voorover in de modder deed belanden. Haar armen waren nog steeds tegen haar flanken gebonden, dus ze kon haar handen niet gebruiken om zichzelf te beschermen en viel pijnlijk op haar borst, en met haar gezicht in het slijk. Ze werkte zich weer overeind en gaf nu alle verzet op. Vastgebonden als een dier, gekwetst, bang en overdekt met smerige modder, strompelde ze achter haar nieuwe eigenaar aan de brug over en de weg op die naar het bos leidde.

Sim Chapman leidde Gwenda door de buitenwijk Newtown naar de kruising die bekend stond als Gallows Cross, waar criminelen werden opgehangen. Daar nam hij de zuidelijke weg, richting Wigleigh. Hij bond haar touw aan zijn pols vast, zodat ze zich niet los kon rukken als hij zijn aandacht liet verslappen. Haar hond Skip volgde hen, maar Sim gooide stenen naar hem en nadat hij er eentje vol op zijn neus had gekregen, trok hij zich met zijn staart tussen zijn poten terug.

Na diverse kilometers, toen de zon begon onder te gaan, draaide Sim het bos in. Gwenda had geen herkenningsteken langs de weg gezien dat de plek markeerde, maar Sim leek die met zorg te hebben gekozen, want na honderd meter tussen de bomen kwamen ze bij een pad. Gwenda keek omlaag, zag de afdrukken van tientallen kleine hoeven en realiseerde zich dat het een hertenpaadje was. Ze vermoedde dat het naar water leidde. Ze kwamen inderdaad bij een beekje, waarvan de oever aan weerskanten tot modder vertrapt was.

Sim knielde naast het stroompje, vulde zijn handen met schoon water en dronk. Toen verschoof hij het touw naar haar nek, waardoor ze haar handen vrij had, en trok hij haar naar het water.

Ze waste haar handen en dronk toen dorstig.

‘Was je gezicht,’ beval hij. ‘Je bent van jezelf al lelijk genoeg.’

Ze deed wat haar gezegd was en vroeg zich vermoeid af waarom het hem iets kon schelen hoe ze eruitzag.

Het pad ging aan de andere kant van de drinkplaats verder en ze liepen door. Gwenda was sterk en in staat een hele dag te lopen, maar ze voelde zich verslagen, ellendig en bang, en daardoor was ze uitgeput. Welk lot haar ook wachtte op hun bestemming, het was waarschijnlijk erger dan dit, maar niettemin wou ze dat ze er waren, zodat ze kon gaan zitten.

De duisternis viel in. Het hertenpaadje slingerde anderhalve kilometer tussen de bomen door en eindigde aan de voet van een heuvel. Sim bleef naast een indrukwekkende eik staan en floot zacht.

Even later kwam er iemand uit de schemerige bossen tevoorschijn en zei: ‘Alles goed, Sim.’

‘Alles goed, Jed.’

‘Wat heb je daar, een vruchtengebakje?’

‘Jij krijgt er ook een punt van, Jed, net als de anderen, als je tenminste sixpence hebt.’

Gwenda realiseerde zich wat Sim van plan was. Hij wilde haar als hoer laten gebruiken. Het besef kwam hard aan en ze wankelde en viel op haar knieën.

‘Sixpence, hè?’ Jeds stem leek van heel ver weg te komen, maar ze hoorde niettemin de opwinding in zijn stem. ‘Hoe oud is ze?’

‘Haar vader zei dat ze zestien was, maar volgens mij is ze eerder achttien.’ Sim rukte aan het touw. ‘Sta op, lui varken, we zijn er nog niet.’

Gwenda kwam overeind. Daarom wilde hij dat ik mijn gezicht waste, dacht ze, en om de een of andere reden moest ze daarom huilen.

Ze snikte hopeloos en strompelde achter Sim aan tot ze bij een open plek kwamen waar in het midden een vuur brandde. Door haar tranen heen zag ze vijftien tot twintig mensen aan de rand van de open plek liggen, de meesten in dekens of mantels gewikkeld. Bijna al degenen die naar haar keken, waren mannen, maar ze zag ook een bleek vrouwengezicht dat even naar haar keek en toen weer tussen haar haveloze beddengoed kroop. Een leeg wijnvat en de verspreid liggende houten bekers getuigden van een feestje.

Gwenda realiseerde zich dat Sim haar naar een struikroverschuilplaats had gebracht.

Ze kreunde. Aan hoeveel van hen zou ze zich moeten onderwerpen?

Ze wist ook meteen het antwoord: allemaal.

Sim trok haar dwars over de open plek naar een man die rechtop zat, met zijn rug tegen een boom. ‘Alles goed, Tam,’ zei Sim.

Gwenda wist meteen wie de man moest zijn: de beruchtste struikrover van het land, Tam Hiding. Hij had een knap gezicht, al was het nu rood door de drank. De mensen zeiden dat hij van edele geboorte was, maar dat zeiden ze altijd van beruchte bandieten. Gwenda was verbaasd over zijn jeugdige leeftijd: hij was pas halverwege de twintig. Het was echter geen misdaad om een struikrover te doden, dus waarschijnlijk werden ze geen van allen oud.

Tam zei: ‘Alles goed, Sim.’

‘Ik heb Alwyns koe geruild voor een meisje.’

‘Goed gedaan.’ Tam sprak maar een beetje onduidelijk.

‘We zullen de jongens sixpence rekenen, maar jij mag natuurlijk gratis. Ik neem aan dat je graag als eerste wilt.’

Tam keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. Misschien was de wens de vader van de gedachte, maar ze meende iets van medelijden in zijn blik te zien. Hij zei: ‘Nee, dank je, Sim. Laat de jongens zich maar met haar vermaken, al kun je misschien beter wachten tot morgen. We hebben een paar monniken die op weg waren naar Kingsbridge een vat goede wijn afhandig gemaakt en de meesten van de jongens zijn straalbezopen.’

Gwenda kreeg weer hoop. Misschien zou de kwelling worden uitgesteld.

‘Ik moet het er met Alwyn over hebben,’ zei Sim weifelend. ‘Dank je, Tam.’ Hij draaide zich om en trok Gwenda achter zich aan.

Een paar meter verderop kwam een breedgeschouderde man moeizaam overeind. Sim zei: ‘Alles goed, Alwyn.’ Dat zinnetje leek bij de struikrovers dienst te doen als begroeting en herkenningscode.

Alwyn verkeerde in de humeurige fase van dronkenschap. ‘Wat heb je daar?’

‘Een fris jong meisje.’

Alwyn pakte Gwenda's kin in zijn hand, kneep onnodig hard en keerde haar gezicht naar het licht van het vuur. Ze werd gedwongen hem aan te kijken. Hij was jong, net als Tam Hiding, maar had hetzelfde ongezonde uiterlijk door losbandigheid. Zijn adem stonk naar de drank. ‘Christus, je hebt wel een lelijke uitgezocht,’ zei hij.

Voor het eerst van haar leven was Gwenda blij dat ze lelijk was: misschien wilde Alwyn haar niet.

‘Ik heb gepakt wat ik krijgen kon,’ zei Sim geërgerd. ‘Als die man een prachtige dochter had gehad, zou hij haar niet geruild hebben voor een koe, of wel soms? Dan zou hij haar hebben uitgehuwelijkt aan de zoon van een rijke wolhandelaar.’

‘Ja, het is al goed, het doet er niet toe,’ zei Alwyn tegen Sim. ‘Met maar twee vrouwen in de groep zijn de meeste jongens wanhopig.’

‘Tam zei dat we tot morgen moesten wachten, omdat ze te bezopen zijn… maar jij mag het zeggen.’

‘Tam heeft gelijk. De helft slaapt al.’

Gwenda's angst nam iets af. Er kon van alles gebeuren tijdens de nacht.

‘Goed,’ zei Sim. ‘Ik ben trouwens toch doodmoe.’ Hij keek naar Gwenda. ‘Ga liggen, jij.’ Hij noemde haar niet eens bij haar naam.

Ze ging liggen en hij gebruikte het touw om haar voeten bij elkaar en haar handen achter haar rug vast te binden. Toen gingen Alwyn en hij ieder aan een kant van haar liggen. Binnen korte tijd sliepen de mannen allebei.

Gwenda was uitgeput, maar dacht niet aan slapen. Met haar handen achter haar rug gebonden kon ze geen houding vinden die geen pijn deed. Ze probeerde haar polsen te bewegen, maar Sim had het touw strak aangetrokken en stevig vastgeknoopt. Het enige wat ze bereikte was dat ze haar huid kapot schuurde en het touw in haar vlees brandde.

Wanhoop ging over in hulpeloze woede en ze stelde zich voor hoe ze wraak zou nemen op haar overweldigers, ze met de zweep te lijf zou gaan, terwijl zij voor haar ineengedoken zaten. Het was een zinloze fantasie en ze richtte zich op praktischer manier om te ontsnappen.

Ten eerste moest ze hen zover krijgen dat ze haar losmaakten. Daarna moest ze zien weg te komen. In het beste geval zou ze ervoor zorgen dat ze haar niet konden volgen en opnieuw vangen.

Het leek onmogelijk.





Hoofdstuk XII

Gwenda had het koud toen ze wakker werd. Het was midzomer, maar toch fris en ze had niets anders dan haar dunne jurk om haar warm te houden. De hemel kleurde van zwart naar grijs. Ze keek in het vage licht om zich heen: er verroerde zich nog niemand op de open plek.

Ze moest plassen. Ze dacht erover het hier te doen en haar jurk te bevuilen. Hoe walgelijker ze zichzelf maakte, hoe beter. Bijna zodra de gedachte in haar opkwam, schoof ze die weer terzijde. Dat zou betekenen dat ze het opgaf. En dat was ze niet van plan.

Maar wat moest ze doen?

Alwyn lag naast haar te slapen, met zijn lange dolk in zijn schede nog aan zijn riem, en dat bracht haar op een idee. Ze wist niet zeker of ze het lef zou hebben om het plan dat zich in haar hoofd vormde uit te voeren, maar ze weigerde eraan te denken hoe bang ze was. Ze moest het gewoon doen.

Hoewel haar enkels bij elkaar gebonden waren, kon ze haar benen wel bewegen. Ze schopte Alwyn. Hij leek eerst helemaal niets te voelen. Ze schopte hem weer en hij kwam in beweging. De derde keer ging hij recht zitten. ‘Was jij dat?’ vroeg hij slaperig.

‘Ik moet plassen,’ zei ze.

‘Niet op de open plek. Dat is een van Tams regels. Twintig passen lopen om te pissen, vijftig om te schijten.’

‘Dus zelfs bandieten moeten zich aan regels houden.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan. De ironie ontging hem. Hij was geen erg pientere man, besefte ze. Dat was in haar voordeel. Hij was echter wel sterk, en gemeen, dus ze zou heel voorzichtig moeten zijn.

‘Ik kan nergens heen als ik vastgebonden ben,’ zei ze.

Grommend maakte hij het touw rond haar enkels los.

Het eerste deel van haar plan was al geslaagd, maar ze werd nu nog banger.

Ze kwam moeizaam overeind. Alle spieren in haar benen deden pijn na een nacht vol beperking. Ze zette een stap, strompelde en viel weer neer. ‘Het is moeilijk met gebonden handen,’ zei ze.

Dat negeerde hij.

Het tweede deel van haar plan was mislukt, maar ze moest het blijven proberen.

Ze stond weer op en liep naar de bomen toe, met Alwyn achter haar aan. Hij telde de passen op zijn vingers mee. Toen hij tot tien had geteld, begon hij opnieuw. Na de tweede tien zei hij: ‘Ver genoeg.’

Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Ik kan mijn jurk niet omhoogtrekken,’ zei ze.

Zou hij daar in trappen?

Hij keek haar stompzinnig aan. Ze hoorde zijn hersenen bijna kraken. Hij kon haar jurk omhooghouden terwijl zij plaste, maar dat was wat een moeder voor een peuter deed, en hij zou zich daardoor vernederd voelen. Het alternatief was dat hij haar handen losmaakte. Als haar handen en voeten vrij waren, kon ze proberen weg te lopen. Maar ze was klein en moe en haar spieren waren verkrampt. Ze zou een man met lange, gespierde benen onmogelijk voor kunnen blijven. Hij moest denken dat er geen serieus risico was.

Hij maakte het touw rond haar polsen los.

Ze wendde zich van hem af, zodat hij de triomfantelijke blik in haar ogen niet zou zien.

Ze wreef over haar onderarmen om de doorbloeding weer op gang te brengen. Ze zou zijn ogen wel willen uitsteken met haar duimen, maar in plaats daarvan glimlachte ze zo lief als ze kon en zei ze: ‘Dankjewel’, alsof hij een daad van barmhartigheid had gepleegd.

Hij zei niets, maar bleef staan kijken en wachten.

Ze verwachtte dat hij zijn blik zou afwenden wanneer ze de rok van haar jurk omhoogtrok en neerhurkte, maar hij keek alleen maar indringender. Zijn mond ging een stukje open en ze zag dat zijn ademhaling zwaarder werd.

Nu kwam het moeilijkste gedeelte.

Ze kwam langzaam overeind en liet hem nog eens goed kijken voor ze haar jurk liet zakken. Hij likte over zijn lippen en ze wist dat ze hem te pakken had.

Ze ging dicht voor hem staan. ‘Wil jij mijn beschermer zijn?’ vroeg ze met de stem van een klein meisje.

Hij gaf geen blijk van argwaan. Hij zei niets, maar nam haar borst in zijn ruwe hand en kneep erin.

Ze hapte naar adem van pijn. ‘Niet zo hard!’ Ze nam zijn hand in de hare. ‘Een beetje zachter.’ Ze bewoog zijn hand over haar borst, wreef ermee over de tepel zodat die hard werd. ‘Het is fijner als je het zachtjes doet.’

Hij gromde, maar bleef zachtjes wrijven. Toen pakte hij met zijn linkerhand de halslijn van haar jurk vast en trok hij zijn dolk. Die was zo'n dertig centimeter lang, puntig en scherp. Hij was kennelijk van plan haar jurk open te snijden. Dat kon ze niet gebruiken, want dan was ze naakt.

Ze greep hem zacht bij zijn pols en hield hem tegen. ‘Je hebt dat mes niet nodig,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze deed een stap naar achteren, maakte haar riem los en trok met een snelle beweging de jurk over haar hoofd. Ze droeg er niets onder.

Ze legde de jurk op de grond en ging erop liggen. Ze probeerde naar hem te glimlachen, maar had het gevoel dat het resultaat een afschuwelijke grimas moest zijn. Toen spreidde ze haar benen.

Hij aarzelde maar heel even.

Met het mes in zijn rechterhand schoof hij zijn onderbroek naar beneden en knielde tussen haar dijen. Hij wees met de dolk naar haar gezicht en zei: ‘Als je moeilijk doet, snij ik je wang open.’

‘Dat is niet nodig,’ zei ze. Ze probeerde wanhopig te bedenken wat een man als hij van een vrouw zou willen horen. ‘Mijn grote, sterke beschermer,’ zei ze.

Hij reageerde daar niet op.

Hij ging op haar liggen en begon blindelings te duwen. ‘Niet zo snel,’ zei ze tandenknarsend om de pijn van zijn onhandige stoten. Ze bracht haar handen tussen haar benen, leidde hem bij haar naar binnen en hield haar benen omhoog om het gemakkelijker te maken.

Hij drukte zich met zijn armen boven haar op. Hij legde de dolk naast haar hoofd in het gras, met zijn rechterhand op het gevest. Hij kreunde toen hij in haar bewoog. Ze dwong zichzelf met hem mee te bewegen, te blijven doen alsof ze gewillig was, naar zijn gezicht te kijken in plaats van naar de dolk naast haar hoofd, en haar kans af te wachten. Ze was bang en walgde van wat ze deed, maar een deel van haar bleef kalm en berekenend.

Hij sloot zijn ogen en hief zijn hoofd als een dier dat iets ruikt. Zijn gewicht rustte op zijn gestrekte armen. Ze riskeerde een blik op de dolk. Hij had zijn hand iets verplaatst, zodat die nog maar gedeeltelijk op het gevest lag. Ze kon de dolk nu pakken, maar hoe snel zou hij reageren?

Ze keek weer naar zijn gezicht. Zijn mond was vertrokken in een grimas van concentratie. Hij stootte sneller en ze ging in zijn bewegingen mee.

Tot haar ongenoegen voelde ze dat zich een warme gloed door haar lendenen verspreidde. Ze was ontzet over zichzelf. Deze man was een vogelvrij verklaarde moordenaar, weinig meer dan een beest, en hij was van plan haar voor sixpence per keer voor hoer te laten spelen. Ze deed dit om haar leven te redden, niet voor haar genot! Toch werd ze steeds vochtiger vanbinnen en hij ging nog sneller stoten.

Ze voelde dat zijn climax nabij was. Het was nu of nooit. Hij kreunde in overgave en zij kwam in actie.

Ze graaide het mes onder zijn hand vandaan. Er veranderde niets aan de uitdrukking van extase op zijn gezicht: hij had niets gemerkt. Doodsbang dat hij zou zien wat ze deed en haar alsnog tegen zou houden, aarzelde ze geen moment meer en stootte ze het mes naar boven. Hij voelde haar beweging en opende zijn ogen. Geschoktheid en angst waren van zijn gezicht af te lezen. Met een wilde beweging stak ze het mes net onder zijn kaak in zijn keel. Ze vloekte, omdat ze wist dat ze de kwetsbaarste delen van zijn hals had gemist – de luchtpijp en de halsader. Hij brulde van pijn en woede, maar was niet uitgeschakeld, en ze wist dat ze de dood nabij was.

Ze bewoog instinctief, zonder erbij na te denken. Met haar linkerarm sloeg ze tegen de binnenkant van zijn elleboog. Hij kon niet voorkomen dat hij door zijn arm zakte. Ze duwde de dolk harder omhoog en hij zakte door zijn eigen gewicht op het lemmet. Toen het mes van onderen af in zijn hoofd drong, gutste er bloed uit zijn open mond op haar gezicht en ze draaide in een reflex haar hoofd opzij; ze bleef echter duwen. Het lemmet ontmoette even weerstand, maar gleed toen verder, tot zijn oogbal leek te exploderen en ze de punt van het mes in een regen van bloed en hersens uit de oogkas zag steken. Hij viel op haar neer, dood of bijna dood. Zijn gewicht drukte de lucht uit haar longen. Het was alsof ze onder een omgevallen boom lag en ze was even niet in staat zich te bewegen.

Tot haar afgrijzen voelde ze hem in haar ejaculeren.

Ze was vervuld van bijgelovige angst. Hij was zo veel angstaanjagender dan toen hij haar met het mes bedreigde. Paniekerig wurmde ze zich onder hem vandaan.

Ze kwam bevend en zwaar ademhalend overeind. Zijn bloed droop over haar borsten en zijn zaad over haar dijbenen. Ze keek angstig naar het kamp van de bandieten. Was er iemand wakker geweest en had die Alwyn horen schreeuwen? En als iedereen nog had geslapen, waren ze dan door zijn kreet gewekt?

Rillend trok ze haar jurk over haar hoofd en maakte ze haar riem vast. Ze had haar tas en haar eigen kleine mes, dat ze vooral gebruikte om te eten. Ze durfde nauwelijks haar blik van Alwyn af te wenden: ze had het akelige gevoel dat hij misschien toch nog leefde. Ze wist dat ze het karwei dan af zou moeten maken, maar kon het niet. Ze schrok op van een geluid uit de richting van de open plek. Ze moest snel weg. Ze keek om zich heen om zich te oriënteren en liep toen in de richting van de weg.

Ze herinnerde zich plotseling dat er een wachtpost bij de grote eik zat. Ze liep zo zacht mogelijk door het bos om geen geluid te maken toen ze de boom naderde. Toen zag ze de wachtpost – Jed heette hij – vast in slaap op de grond liggen. Ze liep op haar tenen langs hem heen. Het kostte haar al haar wilskracht om het niet op een rennen te zetten, maar hij verroerde zich niet.

Ze vond het hertenpaadje en volgde het tot het stroompje. Ze leek niet te worden gevolgd. Ze waste het bloed van haar gezicht en borst, spatte toen koud water tegen haar geslachtsdelen en dronk zo veel ze kon, omdat ze wist dat ze een lange wandeling voor de boeg had.

Iets minder angstig vervolgde ze, voortdurend luisterend, haar weg via het hertenpad. Hoe lang zou het duren voor de struikrovers Alwyn vonden? Ze had niet eens geprobeerd het lichaam te verbergen. Als ze zich realiseerden wat er was gebeurd, zouden ze haar zeker achterna komen, want ze hadden een koe voor haar gegeven. En die was twaalf shilling waard, een half jaarloon voor een arbeider zoals haar vader.

Ze bereikte de weg. Voor een vrouw alleen was de open weg bijna net zo gevaarlijk als een bospaadje. Tam Hidings mannen waren niet de enige struikrovers in de omgeving en er waren genoeg andere mannen – schildknapen, boerenzoons, groepen soldaten – die misbruik zouden kunnen maken van een weerloze vrouw. Haar eerste prioriteit was echter dat ze aan Sim Chapman en zijn maten ontsnapte, dus snelheid was de hoogste vereiste.

Welke richting zou ze nemen? Als ze naar Wigleigh terugkeerde zou Sim haar misschien volgen en haar weer opeisen en er was niets van te zeggen hoe haar vader zou reageren. Ze had vrienden nodig die ze kon vertrouwen. Caris zou haar zeker helpen.

Ze ging op weg naar Kingsbridge.

Het was een heldere dag, maar de weg was nog modderig van de vele dagen regen en dat maakte het lopen moeilijker. Na een poosje bereikte ze de top van een heuvel. Ze keek om en kon ongeveer anderhalve kilometer ver over de weg terugkijken. Helemaal aan het eind van haar gezichtsveld zag ze een eenzame gestalte lopen. Hij droeg een gele tuniek.

Sim Chapman.

Ze begon te rennen.

De zaak tegen Gekke Nell werd op zaterdag op het middaguur behandeld in de noordelijke dwarsbeuk van de kathedraal. Bisschop Richard zat het kerkelijk hof voor, met prior Anthony rechts van hem, en links van hem zijn persoonlijke assistent, aartsdeken Lloyd, een stugge priester met zwart haar van wie werd gezegd dat hij feitelijk al het werk deed in het bisdom.

Er was een grote menigte burgers aanwezig. Een ketterijproces betekende amusement, en Kingsbridge had er al jaren geen meegemaakt. Veel ambachtslieden en arbeiders hielden op zaterdag rond de middag op met werken. Buiten liep de wolmarkt ten einde, ruimden handelaren hun kraampjes op en pakten ze hun niet-verkochte goederen weer in. Kopers maakten zich op voor de reis terug naar huis of regelden dat hun aankopen per vlot naar de zeehaven van Melcombe werden vervoerd.

Terwijl ze wachtte tot het proces begon was Caris met haar gedachten bij Gwenda. Wat zou ze nu doen? Sim Chapman zou haar beslist dwingen seks met hem te hebben, maar dat was misschien niet het ergste wat haar kon overkomen. Wat zou ze als slavin nog meer moeten doen? Caris twijfelde er niet aan of Gwenda zou proberen te ontsnappen, maar zou ze daar ook in slagen? En als ze faalde, hoe zou Sim haar dan straffen? Caris realiseerde zich dat ze het misschien nooit zou weten.

Het was een vreemde week geweest. Buonaventura Caroli was niet van gedachte veranderd: de Florentijnse kopers zouden niet meer naar Kingsbridge komen, in elk geval niet eer de priorij de faciliteiten rondom de wolmarkt verbeterde. Caris' vader en de andere grote wolhandelaren hadden de halve week met graaf Roland achter gesloten deuren gezeten. Merthin was nog steeds teruggetrokken en somber. En het regende weer.

Nell werd door John Constable en frater Murdo de kerk binnengesleept. Haar enige kledingstuk was een mouwloze overjas, die aan de voorkant dicht was, maar haar magere schouders gedeeltelijk bloot liet. Ze had geen muts of schoenen. Ze verzette zich zwakjes tegen de mannen en riep verwensingen.

Toen ze stil was, kwam een reeks burgers van de stad naar voren om te getuigen dat ze haar de duivel hadden horen aanroepen. Ze spraken de waarheid. Nell dreigde voortdurend mensen met de duivel – als ze weigerden haar een aalmoes te geven, als ze haar op straat in de weg stonden, als ze een goede mantel droegen, of zelfs zonder enige reden.

Alle getuigen noemden ook tegenslagen die op de vloek waren gevolgd. De vrouw van een goudsmid was een kostbare broche kwijtgeraakt; alle kippen van een herbergier waren plotseling gestorven; een weduwe kreeg een pijnlijke steenpuist op haar achterste – een klacht die tot gelach leidde, maar ook overtuigend was, want heksen stonden erom bekend dat ze een kwaadaardig gevoel voor humor hadden.

Terwijl dat gaande was, dook Merthin naast Caris op. ‘Dit is zo belachelijk,’ zei Caris verontwaardigd. ‘Er zouden tien keer zo veel mensen naar voren kunnen komen om te getuigen dat Nell hen heeft vervloekt zonder dat dit vervelende gevolgen had.’

Merthin haalde zijn schouders op. ‘De mensen geloven wat ze willen geloven.’

‘Gewone mensen, misschien. Maar de bisschop en de prior zouden beter moeten weten… Dat zijn geleerde mannen.’

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Merthin.

Caris keek op. Misschien zou ze te horen krijgen waarom hij in zo'n slechte bui was. Ze had van opzij naar hem gekeken, maar nu draaide ze zich naar hem om en zag ze een reusachtige bloeduitstorting aan de linkerkant van zijn gezicht. ‘Wat is er met je gebeurd?’

De menigte bulderde van het lachen om een paar opmerkingen van Nell, en aartsdeken Lloyd moest herhaaldelijk om stilte verzoeken. Toen Merthin zich weer verstaanbaar kon maken, zei hij: ‘Niet hier. Kunnen we ergens heen waar het rustig is?’

Ze wilde zich omdraaien om met hem weg te lopen, maar iets weerhield haar ervan. Hij had haar de hele week verbijsterd en gekwetst met zijn kilte. Nu had hij eindelijk besloten dat hij klaar was om te zeggen wat hij op zijn hart had, en werd zij geacht naar zijn pijpen te dansen. Waarom moest hij bepalen wanneer het zover was? Hij had haar vijf dagen laten wachten, waarom kon zij hem dan niet een uur of zo laten wachten? ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet nu.’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het mij niet uitkomt,’ zei ze. ‘En laat me nu hiernaar luisteren.’ Toen ze zich van hem afwendde zag ze de gekwetste blik in zijn ogen en ze had er meteen spijt van dat ze zo kil had gereageerd, maar daarvoor was het nu te laat en ze was niet van plan haar excuses aan te bieden.

De getuigen waren klaar. Bisschop Richard zei: ‘Vrouw, zegt u dat de duivel de aarde regeert?’

Caris was woedend. Ketters vereerden satan omdat ze geloofden dat hij jurisdictie had over de aarde, en God alleen over de hemel. Gekke Nell begreep een dergelijk geraffineerd credo niet eens. Het was schandelijk dat Richard in frater Murdo's belachelijke beschuldigingen meeging.

Nell antwoordde schreeuwend: ‘Steek je pik maar in je reet.’

De menigte lachte, verrukt over die grove belediging van de bisschop.

Richard zei: ‘Als dat haar verdediging is…’

Aartsdeken Lloyd onderbrak hem. ‘Er zou iemand ten voordele van haar moeten spreken,’ zei hij. Hij sprak met respect, maar leek er geen moeite mee te hebben zijn meerdere te corrigeren. De luie Richard vertrouwde er ongetwijfeld op dat Lloyd hem aan de regels herinnerde.

Richard keek het transept rond. ‘Wie wil er voor Nell spreken?’ riep hij.

Caris wachtte, maar niemand meldde zich. Dat kon ze niet toestaan. Iemand moest duidelijk maken hoe onzinnig deze hele procedure was. Toen niemand anders iets zei, stond Caris op. ‘Nell is gek,’ zei ze.

Iedereen keek om zich heen en vroeg zich af wie er zo dwaas was om de kant van Nell te kiezen. Er klonk gemompel van herkenning – de meeste mensen kenden Caris – maar niemand gaf blijk van grote verbazing, want ze stond erom bekend dat ze onverwachte dingen deed.

Prior Anthony boog opzij en fluisterde iets in het oor van de bisschop. Richard zei: ‘Caris, de dochter van Edmund Wooler, vertelt ons dat de beklaagde gek is. Tot die conclusie waren we ook zonder haar hulp al gekomen.’

Caris werd geprikkeld door zijn kille sarcasme. ‘Nell heeft geen idee wat ze zegt! Ze roept de duivel, de heiligen, de maan en de sterren aan. Het heeft net zo weinig betekenis als het blaffen van een hond. U kunt evengoed een paard ophangen omdat het hinnikt tegen de koning.’ Ze kon de minachtende toon niet uit haar stem weren, al wist ze dat het onverstandig was om je verachting te laten blijken als je de adel toesprak.

Sommigen van de aanwezigen mompelden instemmend. Ze hielden wel van een pittige discussie.

Richard zei: ‘Maar je hebt mensen horen getuigen over de schade die ze hen met haar vervloekingen heeft toegebracht.’

‘Ik ben gisteren een penny kwijtgeraakt,’ hervatte Caris haar betoog. ‘Ik heb een ei gekookt en dat bleek rot te zijn. Mijn vader heeft de hele nacht liggen hoesten. Maar niemand heeft ons vervloekt. Die vervelende dingen gebeuren gewoon.’

Veel mensen schudden hun hoofd. De meesten geloofden dat er een kwade invloed stak achter elke tegenslag, groot of klein. Caris was de steun van de menigte kwijtgeraakt.

Prior Anthony, haar oom, kende haar zienswijze en had er al eerder met haar over geredetwist. Nu boog hij naar voren en zei hij: ‘Je gelooft toch zeker niet dat God verantwoordelijk is voor ziekte, tegenslagen en verlies?’

‘Nee…’

‘Wie dan wel?’

Caris imiteerde Anthony's gemaakte toon. ‘U gelooft toch zeker niet dat elke tegenslag in het leven ofwel de verantwoordelijkheid is van God of van Gekke Nell?’

Aartsdeken Lloyd zei op scherpe toon: ‘Spreek de prior met respect aan.’ Hij realiseerde zich niet dat Anthony haar oom was. De burgers van de stad lachten: zij kenden de stijve prior en zijn onafhankelijke nicht.

Caris besloot: ‘Ik geloof dat Nell onschuldig is. Gek, dat wel, maar onschuldig.’

Plotseling kwam frater Murdo overeind. ‘Mijn heer bisschop, mannen van Kingsbridge, vrienden,’ zei hij met zijn sonore stem. ‘De boze is overal om ons heen, en verleidt ons tot de zonde – tot leugens, begerigheid naar voedsel, dronkenschap, overmatige trots en vleselijke lust.’ De menigte hield hiervan: Murdo's beschrijvingen van de zonde spraken tot de verbeelding met heerlijke taferelen van genotzucht die juist door zijn felle afkeuring heilig werden verklaard. ‘Maar hij zal niet onopgemerkt blijven,’ vervolgde Murdo met stemverheffing. ‘Zoals een paard hoefafdrukken achterlaat in de modder, zoals een muis sporen achterlaat in de boter, zoals een geilaard zijn zaad achterlaat in de baarmoeder van de misleide dienstmeid, zo laat ook de duivel zijn merkteken achter!’

De mensen riepen goedkeurend. Ze wisten wat hij bedoelde, net als Caris.

‘De dienaren van de boze zijn te herkennen aan het teken dat hij op hen achterlaat. Want hij drinkt hun warme bloed zoals een baby de zoete melk uit zijn moeders gezwollen borsten drinkt. En net als het kind heeft hij een tiet nodig om aan te zuigen… een derde tepel!’

Hij had het publiek in zijn ban, zag Caris. Hij begon elke zin met zachte, rustige stem, maar liet die dan aanzwellen, stapelde het ene gevoelige zinsdeel op het andere en bouwde zo naar de climax toe. En de menigte reageerde gretig. Ze luisterden zwijgend terwijl hij sprak en schreeuwden aan het eind hun goedkeuring.

‘Dit merkteken is donker van kleur, geribbeld als een tepel en steekt boven de omliggende huid uit. Het kan op ieder deel van het lichaam zitten. Soms ligt het in het zachte dal tussen de borsten van een vrouw, als een wrede nabootsing van de natuurlijke tepels. De duivel plaatst zijn merkteken echter het liefst op de verborgen delen van het lichaam, in het kruis, met name op de geslachtsdelen.’

Bisschop Richard zei luid: ‘Dank u, frater Murdo, u hoeft niet door te gaan. U eist dus dat het lichaam van de vrouw wordt onderzocht op het merkteken van de duivel.’

‘Ja, mijn heer bisschop, want…’

‘Al goed, u hoeft niet nog meer argumenten aan te voeren, u bent duidelijk genoeg geweest.’ Hij keek om zich heen. ‘Is moeder Cecilia in de buurt?’

De priores zat op een bank aan een kant van het hof, met zuster Juliana en enkelen van de oudere nonnen. Het naakte lichaam van Gekke Nell kon niet door mannen worden onderzocht, dus zou dat moeten worden gedaan door vrouwen, die daarna melding maakten van het resultaat. De nonnen waren de voor de hand liggende keus.

Caris benijdde hen hun taak niet. De meeste mensen wasten hun handen en gezicht elke dag en de sterker riekende delen van hun lichaam elke week. Men ging slechts hooguit twee keer per jaar geheel in bad; dit werd gezien als noodzakelijk maar gevaarlijk voor de gezondheid. Gekke Nell leek zich echter nooit te wassen. Haar gezicht was groezelig en haar handen smerig, en ze stonk als een mestvaalt.

Cecilia stond op. Richard zei: ‘Neem deze vrouw alstublieft mee naar een besloten kamer, verwijder haar kleren, onderzoek haar lichaam zorgvuldig en kom dan terug om getrouw te rapporteren wat u hebt gevonden.’

De nonnen stonden op en liepen naar Nell toe. Cecilia sprak de krankzinnige vrouw in troostende bewoordingen toe en pakte haar zacht bij de arm, maar Nell liet zich niet voor de gek houden. Ze rukte zich los en stak haar armen in de lucht.

Op dat moment riep frater Murdo: ‘Ik zie het! Ik zie het!’

Vier van de nonnen slaagden erin Nell stil te houden.

De frater zei: ‘U hoeft haar kleren niet uit te trekken. Kijk maar onder haar rechterarm.’ Toen Nell zich weer los probeerde te wurmen, liep hij naar haar toe en hield hij zelf haar arm hoog boven haar hoofd. ‘Daar!’ zei hij, onder haar oksel wijzend.

De menigte drong naar voren. ‘Ik zie het!’ riep iemand, en anderen stemden in. Caris zag niets anders dan normaal okselhaar en wilde niet meedoen aan het schandelijke getuur. Ze twijfelde er niet aan of Nell daar een of andere smet had. Er waren zo veel mensen met merktekens op hun huid, vooral ouderen.

Aartsdeken Lloyd riep de mensen tot de orde en John Constable ging de menigte met een stok te lijf. Toen het eindelijk weer rustig was in de kerk, stond Richard op. ‘Gekke Nell van Kingsbridge, ik verklaar je schuldig aan ketterij,’ zei hij. ‘Je zult achter een kar door de stad worden getrokken en gegeseld worden en daarna naar de plek worden gebracht die bekendstaat als Gallows Cross, waar je aan de nek zult worden opgehangen tot de dood erop volgt.’

De menigte juichte. Caris wendde zich vol walging af. Als dat rechtspraak was, was geen enkele vrouw veilig. Haar blik viel op Merthin, die ongeduldig op haar stond te wachten. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze slechtgehumeurd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Het is opgehouden met regenen,’ zei hij. ‘Ga mee naar de rivier.’

De priorij had een aantal pony's die de oudere monniken en nonnen konden gebruiken om te reizen, en een paar karrenpaarden om goederen te vervoeren. Deze waren, samen met de rijdieren van welvarende bezoekers, ondergebracht in een rij stenen stallen aan de zuidzijde van het kathedraalterrein.

Ralph was op het stalerf met de rest van graaf Rolands entourage. Hun paarden waren gezadeld voor de tweedaagse terugreis naar Rolands residentie in Earlscastle bij Shiring. Ze wachtten alleen nog op de graaf.

Ralph hield zijn paard, een vos die Griff heette, vast en praatte met zijn ouders. ‘Ik weet niet waarom Stephen tot heer van Wigleigh is benoemd terwijl ik niets heb gekregen,’ zei hij. ‘We zijn even oud, en hij kan niet beter rijden, vechten of schermen dan ik.’

Elke keer dat ze elkaar zagen, stelde sir Gerald dezelfde hoopvolle vragen, en moest Ralph hem dezelfde ontoereikende antwoorden geven. Ralph zou zijn eigen teleurstelling beter kunnen verdragen als zijn vader er niet zo hevig naar verlangde hem gepromoveerd te zien worden.

Griff was een jong jachtpaard; gewone schildknapen kregen geen duur strijdros. Ralph was echter op het dier gesteld. Het reageerde buitengewoon goed wanneer Ralph het tijdens de jacht aanspoorde. Griff was onrustig door alle activiteit op het erf en werd ongeduldig. Ralph mompelde in zijn oor: ‘Rustig maar, brave jongen, je mag straks je benen strekken.’ Het paard kalmeerde toen het zijn stem hoorde.

‘Wees voortdurend alert op manieren om de graaf een plezier te doen,’ zei sir Gerald. ‘Dan zal hij zich je herinneren wanneer er weer een post te vervullen is.’

Dat was allemaal leuk en aardig, dacht Ralph, maar echte kansen deden zich alleen in de strijd voor. De oorlog was wellicht iets dichterbij dan een week geleden. Ralph was niet aanwezig geweest bij de besprekingen tussen de graaf en de wolhandelaren, maar hij vermoedde dat de handelaren wel bereid waren koning Edward geld te lenen. Ze wilden immers dat de koning iets tegen Frankrijk ondernam als vergelding voor de Franse aanvallen op de havens aan de zuidkust.

Intussen verlangde Ralph ernaar zich te kunnen onderscheiden en een begin te maken met het terugwinnen van de eer die de familie tien jaar geleden had verloren – niet alleen voor zijn vader, maar ook voor zijn eigen trots.

Griff stampte en schudde met zijn hoofd. Ralph liep wat met hem heen en weer om hem te kalmeren en zijn vader liep met hem mee. Zijn moeder bleef staan. Ze was van streek over zijn gebroken neus.

Samen met zijn vader liep hij langs lady Philippa, die met stevige hand een vurig paard bij de teugel vasthield terwijl ze met haar echtgenoot, lord William praatte. Ze droeg strakke kleren, die geschikt waren voor een lange rit, maar ook haar volle boezem en lange benen goed lieten uitkomen. Ralph zocht altijd naar een excuus om haar aan te spreken, ook al haalde het weinig uit: hij was gewoon een van de volgelingen van haar schoonvader en ze sprak alleen tegen hem als het moest.

Terwijl Ralph toekeek, glimlachte ze naar haar man en tikte ze in een gespeelde reprimande tegen zijn borst. Ralph was vervuld van wrok. Waarom was hij niet degene met wie ze zo'n onderonsje had? Het zou heel anders zijn als hij net als William de heer van veertig dorpen was.

Ralph had het gevoel dat zijn hele leven om ambitie draaide. Wanneer zou hij eindelijk eens iets bereiken? Hij liep met zijn vader het hele erf over, draaide toen om en keerde terug.

Hij zag een eenarmige monnik uit de keuken komen en was verbaasd dat de man hem zo bekend voorkwam. Even later herinnerde hij zich waar hij hem van kende. Het was Thomas Langley, de ridder die tien jaar geleden twee soldaten had gedood in het bos. Ralph had de man sindsdien niet meer gezien, maar zijn broer Merthin wel, want de ridder-die-monnik-was-geworden was nu verantwoordelijk voor het toezicht op de reparaties aan de priorijgebouwen. Thomas droeg nu een kleurloos gewaad in plaats van de mooie kleren van een ridder, en zijn hoofd was geschoren in de monnikentonsuur. Hij was wat zwaarder rond zijn middel, maar had nog steeds de houding van een soldaat.

Toen Thomas voorbijliep, zei Ralph terloops tegen lord William: ‘Daar gaat de geheimzinnige monnik.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg William op scherpe toon.

‘Broeder Thomas. Hij was vroeger een ridder en niemand weet waarom hij in het klooster is gegaan.’

‘Wat weet jij voor de duivel nou van hem?’ William klonk boos, hoewel Ralph niets beledigends had gezegd. Misschien was hij in een slecht humeur, ondanks de blikken vol genegenheid die zijn mooie vrouw hem schonk.

Ralph wilde dat hij niets gezegd had. ‘Ik was hier op de dag dat hij naar Kingsbridge kwam,’ zei hij. Hij aarzelde toen hij aan de eed dacht die de kinderen die middag hadden afgelegd. Daarom en vanwege Williams onverklaarbare ergernis vertelde hij niet het hele verhaal. ‘Hij kwam bloedend van een zwaardwond de stad binnenstrompelen,’ vervolgde hij. ‘Een jongen herinnert zich zoiets.’

Philippa zei: ‘Wat vreemd.’ Ze keek haar man aan. ‘Weet jij hoe het zit met broeder Thomas?’

‘Natuurlijk niet,’ snauwde William. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Ze haalde haar schouders op en draaide zich om.

Ralph liep door, blij dat hij weg kon. ‘Lord William loog,’ zei hij zacht tegen zijn vader. ‘Ik vraag me af waarom.’

‘Stel geen vragen meer over die monnik,’ zei vader gespannen. ‘Dat onderwerp ligt kennelijk nogal gevoelig.’

Eindelijk verscheen graaf Roland. Prior Anthony was bij hem. De ridders en schildknapen stegen op. Ralph kuste zijn ouders gedag en kroop ook in het zadel. Griff danste zijdelings weg, gretig als hij was om te vertrekken. Die beweging deed vreselijk pijn aan Ralphs gebroken neus. Hij knarsetandde, maar hij kon niet anders dan het ondergaan.

Roland liep naar zijn paard, Victory, een zwarte hengst met een witte vlek tussen zijn ogen. Hij steeg niet op, maar pakte de teugels en begon te lopen, nog steeds in gesprek met de prior. William riep: ‘Heer Stephen Wigleigh en Ralph Fitzgerald, rij vooruit en maak de brug vrij.’

Ralph en Stephen reden het kathedraalterrein over. Het gras was vertrapt en de grond modderig na de wolmarkt. Bij een paar kraampjes werd nog gehandeld, maar de meesten stopten ermee en velen waren al vertrokken. Ze reden de poort uit. In de hoofdstraat zag Ralph de jongen die zijn neus gebroken had. De linkerkant van zijn gezicht, waar Ralph hem herhaaldelijk had geslagen, was gezwollen en gekneusd. Wulfric stond met zijn vader, moeder en broer voor de Bell Inn. Ze stonden kennelijk op het punt om te vertrekken.

Je mag hopen dat je me nooit meer tegenkomt, dacht Ralph.

Hij wilde een belediging roepen, maar werd afgeleid door het lawaai van de menigte.

Toen hij en Stephen door de hoofdstraat reden, zagen ze voor hen een grote groep mensen. Halverwege de heuvel waren ze gedwongen te stoppen.

De straat was versperd door honderden roepende, lachende en dringende mannen, vrouwen en kinderen. Ze hadden allemaal hun rug naar Ralph toegewend. Hij keek over hun hoofden heen.

Vooraan de ongeregelde optocht reed een door een os getrokken kar. Achter de kar was een halfnaakte vrouw vastgebonden. Ralph had zoiets vaker gezien: de hele stad door met de zweep geslagen worden was een gebruikelijke straf. De vrouw droeg alleen een rok van ruwe wol die met een koord om de taille gebonden was. Haar gezicht was besmeurd en haar haren waren vies, en hij dacht aanvankelijk dat ze oud was. Toen zag hij echter haar borsten en realiseerde hij zich dat ze pas in de twintig was.

Haar handen waren bijeengebonden en met hetzelfde touw aan de achterkant van de kar vastgebonden. Ze strompelde achter de kar aan, viel af en toe en werd dan door de modder gesleurd tot ze erin slaagde op te staan. De schout volgde haar en sloeg haar hard met een rijzweep, een strook leer aan het einde van een stok.

De menigte, geleid door een troepje jonge mannen, beschimpte de vrouw, riep beledigingen, lachte en gooide modder en rommel naar haar. Tot hun grote plezier reageerde ze door verwensingen te schreeuwen en naar iedereen te spugen die in haar buurt kwam.

Ralph en Stephen leidden hun paarden de menigte in. Ralph verhief zijn stem. ‘Maak de weg vrij!’ riep hij zo hard hij kon. ‘Maak ruimte voor de graaf!’

Stephen deed hetzelfde.

Niemand sloeg acht op hen.

Ten zuiden van de priorij glooide de grond steil af naar de rivier. De oever was aan die kant rotsachtig en ongeschikt om aken en vlotten af te meren, dus waren de werven allemaal aan de andere kant van de rivier, in Newtown. Op de rustige noordelijke oever bloeiden in deze tijd van het jaar allerlei struiken en wilde bloemen. Merthin en Caris zaten er op een rots over het water uit te kijken.

De rivier was gezwollen van de regen en stroomde sneller dan normaal, merkte Merthin op, en hij zag ook hoe dat kwam: de bedding was smaller dan voorheen. Dat kwam door de ontwikkeling van de zuidoever. Toen hij klein was, was de zuidoever merendeels een breed, modderig strand geweest met een moerasachtig veld erachter. De rivier stroomde toen rustig en als jongen dreef hij vaak op zijn rug van de ene naar de andere oever. Maar de nieuwe werven, die door stenen muren beschermd waren tegen overstroming, persten dezelfde hoeveelheid water door een smallere pijp, waar het zich doorheen haastte alsof het zo snel mogelijk de brug voorbij wilde zijn. Voorbij de brug werd de rivier weer breder en stroomde langzaam om het leprozeneiland heen.

‘Ik heb iets afschuwelijks gedaan,’ zei Merthin tegen Caris.

Ze zag er vandaag buitengewoon mooi uit. Ze droeg een donkerrode linnen jurk en haar huid leek te gloeien van vitaliteit. Ze was kwaad geweest tijdens de hoorzitting tegen Gekke Nell, maar nu leek ze alleen nog bezorgd en dat gaf haar iets kwetsbaars dat Merthin ontroerde. Ze moest gemerkt hebben dat hij haar de hele week niet had kunnen aankijken. Maar wat hij haar te vertellen had was waarschijnlijk erger dan zij dacht.

Hij had hier met niemand over gepraat sinds de ruzie met Griselda, Elfric en Alice. Niemand wist zelfs dat zijn deur was vernield. Hij verlangde ernaar zijn hart te luchten, maar had zich ingehouden. Met zijn ouders wilde hij niet praten: zijn moeder zou hem veroordelen en zijn vader zou zeggen dat hij zich als een kerel moest gedragen. Hij had misschien met Ralph kunnen praten, maar ze waren afstandelijk tegen elkaar sinds diens gevecht met Wulfric. Merthin vond dat Ralph zich als een bullebak had gedragen, en Ralph wist dat.

Hij zag ertegenop Caris de waarheid te vertellen. Even vroeg hij zich af waarom. Hij was niet bang voor wat ze zou doen. Ze zou hem misschien minachten – daar was ze goed in – maar ze kon niets zeggen wat erger was dan wat hij zichzelf al voortdurend voorhield.

Waar hij echt bang voor was, zo realiseerde hij zich, was dat hij haar zou kwetsen. Haar woede kon hij wel verdragen, maar haar pijn kon hij niet onder ogen zien.

Ze vroeg: ‘Hou je nog steeds van me?’

Hij had die vraag niet verwacht, maar antwoordde zonder aarzeling: ‘Ja.’

‘Ik ook van jou. De rest is gewoon een probleem dat we samen kunnen oplossen.’

Hij wou dat ze gelijk had. Hij wou het zo graag dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij wendde zijn blik af zodat ze het niet zou zien. Er liep een menigte mensen achter een langzaam vorderende kar aan de brug op, en hij realiseerde zich dat Gekke Nell de zweep kreeg op weg naar Gallows Cross in Newtown. Het was al druk op de brug met vertrekkende kraamhouders en hun karren en het verkeer stond bijna stil.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Caris. ‘Huil je?’

‘Ik heb het met Griselda gedaan,’ zei Merthin abrupt.

Caris' mond viel open. ‘Griselda?’ zei ze ongelovig.

‘Ik schaam me zo.’

‘Ik dacht dat het Elizabeth Clerk geweest zou zijn.’

‘Die is te trots om zichzelf aan te bieden.’

Caris' reactie verbaasde hem. ‘O, dus je zou het ook met haar hebben gedaan als zij dat had voorgesteld?’

‘Dat bedoelde ik niet!’

‘Griselda! Heilige Moeder Maria, ik dacht dat ik meer waard was dan dat.’

‘Dat ben je ook.’

‘Lupa,’ zei ze, het Latijnse woord voor hoer gebruikend.

‘Ik mag haar niets eens. Ik vond het vreselijk.’

‘Moet ik me daardoor beter voelen? Bedoel je dat je minder spijt zou hebben gehad als je er wel van had genoten?’

‘Nee!’ Merthin was verbijsterd. Caris leek vastbesloten om alles wat hij zei verkeerd te interpreteren.

‘Wat bezielde je toch?’

‘Ze huilde.’

‘O, in godsnaam! Doe je het met ieder meisje dat je ziet huilen?’

‘Natuurlijk niet! Ik probeer je alleen uit te leggen hoe het kon gebeuren terwijl ik het helemaal niet wilde.’

Met alles wat hij zei werd haar minachting groter. ‘Praat geen onzin,’ zei ze. ‘Als je het echt niet wilde, zou het niet gebeurd zijn.’

‘Luister alsjeblieft naar me,’ zei hij gefrustreerd. ‘Ze had het me gevraagd en ik zei nee. Toen begon ze te huilen en ik sloeg mijn arm om haar heen om haar te troosten, en toen…’

‘O, bespaar me de smerige details… ik wil het niet weten.’

Hij begon boos te worden. Hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan en had verwacht dat ze boos zou zijn, maar haar verachting deed hem pijn. ‘Goed dan,’ zei hij, en hield toen zijn mond.

Maar dat was ook niet wat ze wilde. Ze keek hem ontevreden aan en zei toen: ‘En verder?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin om nog iets te zeggen? Je stort toch alleen maar bij alles wat ik zeg je minachting over me uit.’

‘Ik heb geen zin om naar slappe smoesjes te luisteren, maar er is iets wat je me niet verteld hebt… dat voel ik.’

Hij zuchtte. ‘Ze is zwanger.’

Hij werd opnieuw verrast door Caris' reactie. Haar boosheid verdween en er was plotseling alleen nog verdriet op haar gezicht te lezen. ‘Een baby,’ zei ze. ‘Griselda krijgt een baby van je.’

‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Soms…’

Caris schudde haar hoofd. ‘Griselda is een gezonde, goed gevoede meid. Er is geen reden waarom ze een miskraam zou krijgen.’

‘Niet dat ik haar dat toewens,’ zei hij, al wist hij niet zeker of hij dat meende.

‘Maar wat ga je doen?’ vroeg ze. ‘Het is jouw kind. Je zult van dat kind houden, ook al haat je de moeder.’

‘Ik moet met haar trouwen.’

Caris hapte naar adem. ‘Trouwen? Maar dat is voor altijd.’

‘Ik heb een kind verwekt, dus moet ik er ook voor zorgen.’

‘Maar om dan je hele leven met Griselda door te brengen!’

‘Ik weet het.’

‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ze vastberaden. ‘Denk eens na. De vader van Elizabeth Clerk is niet met haar moeder getrouwd.’

‘Hij was een bisschop.’

‘En Maud Roberts dan, uit Slaughterhouse Ditch… Ze heeft drie kinderen en iedereen weet dat Edward Butcher de vader is.’

‘Hij is al getrouwd en heeft vier kinderen bij zijn vrouw.’

‘Ik bedoel maar dat ze mensen niet altijd dwingen te trouwen. Je zou gewoon kunnen doorgaan zoals je nu doet.’

‘Nee, dat kan niet. Dan zou Elfric me eruit gooien.’

Ze keek hem peinzend aan. ‘Dus je hebt al met Elfric gepraat?’

‘Gepraat?’ Merthin raakte zijn gekneusde wang aan. ‘Ik dacht dat hij me zou vermoorden.’

‘En zijn vrouw… mijn zus?’

‘Die krijste tegen me.’

‘Dus ze weet het.’

‘Ja. Zij zei dat ik met Griselda moest trouwen. Ze heeft nooit gewild dat ik met jou samen was. Ik weet niet waarom.’

Caris mompelde: ‘Ze wilde je voor zichzelf.’

Dat was nieuw voor Merthin. Het leek hem onwaarschijnlijk dat de hooghartige Alice zich aangetrokken zou voelen tot een leerling-timmerman. ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’

‘Omdat je nooit naar haar keek. Daarom was ze zo kwaad op je. Ze is uit frustratie met Elfric getrouwd. Je hebt het hart van mijn zus gebroken… en nu breek je het mijne.’

Merthin wendde zijn blik af. Hij herkende zichzelf niet in dat beeld van hartenbreker. Hoe had het allemaal zo ver kunnen komen? Caris verviel in stilzwijgen. Merthin tuurde chagrijnig over de rivier naar de brug.

Hij zag dat de menigte tot stilstand was gekomen. Een zware kar vol met balen wol zat vast aan de zuidzijde van de brug, waarschijnlijk met een kapot wiel. De kar met Nell erachter was ook stil blijven staan omdat die er niet voorbij kon. De menigte zwermde om de twee karren heen en sommige mensen waren op de wolbalen gekropen om meer te kunnen zien. Graaf Roland probeerde ook weg te komen. Hij zat aan de stadzijde van de brug op zijn paard, met zijn hele entourage, maar zelfs zij konden de burgers niet overhalen ruimte te maken. Prior Anthony, die kennelijk de graaf had willen uitzwaaien, stond gespannen in zijn handen te wringen terwijl Rolands mannen hun paarden de menigte in dreven in een ijdele poging ruimte vrij te maken.

Merthins intuïtie sloeg alarm. Er was iets heel erg mis, dat wist hij zeker, al wist hij niet meteen wat het was. Hij keek nog eens goed naar de brug. Op maandag had hij gezien dat de zware eiken balken die zich over de lengte van de brug van de ene pijler naar de andere uitstrekten aan de stroomopwaartse zijde scheuren vertoonden en dat de balken met ijzeren ankers waren verstevigd. Merthin was daar niet bij betrokken geweest en daarom had hij er niet eerder naar gekeken. Maandag had hij zich afgevraagd waarom de balken scheurden. De zwakte zat niet midden tussen de staanders, zoals je zou verwachten als het hout gewoon mettertijd slechter was geworden. De scheuren zaten dicht bij de centrale pijler, waar de belasting minder zou moeten zijn.

Hij had daar sinds maandag niet over nagedacht – hij had toen te veel aan zijn hoofd – maar nu schoot hem een verklaring te binnen. Het was bijna alsof de centrale pijler de balken niet ondersteunde, maar ze omlaag trok. Dat zou betekenen dat de fundering onder de pijler was ondermijnd. Zodra het idee bij hem opkwam, realiseerde hij zich hoe dat had kunnen gebeuren. Het moest door de sneller stromende rivier komen, die de rivierbedding onder de pijler vandaan spoelde.

Hij herinnerde zich dat hij als kind blootsvoets op een zandstrand had gelopen en had gemerkt dat, als hij aan de waterkant bleef staan en het water over zijn voeten liet spoelen, de terugkerende golven het zand onder zijn tenen vandaan zogen. Dergelijke fenomenen hadden hem altijd al gefascineerd.

Als hij gelijk had steunde de centrale pijler aan de andere kant, stroomafwaarts van de brug, nog wel op de bodem. De pijler stroomopwaarts had veel meer te lijden van de kracht van de stroming dan de tweede pijler. Er was maar één pijler aangetast; en de rest van het bouwwerk leek stevig genoeg om de hele brug overeind te houden… zo lang die niet buitengewoon zwaar belast werd.

De scheuren leken echter breder dan maandag en het was niet moeilijk te raden hoe dat kwam. Er stonden honderden mensen op de brug, veel meer dan normaal; en er stond ook nog een zwaar beladen kar met wol, waar nog eens twintig of dertig mensen bovenop zaten.

De angst sloeg Merthin om het hart. Hij geloofde niet dat de brug een dergelijke belasting lang aan zou kunnen.

Hij was zich er vaag van bewust dat Caris iets tegen hem zei, maar ze drong niet echt tot hem door tot ze haar stem verhief en zei: ‘Je luistert niet eens!’

‘Er staat iets vreselijks te gebeuren,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘We moeten iedereen van de brug halen.’

‘Ben je gek? Ze lopen Gekke Nell te folteren. Zelfs graaf Roland krijgt ze niet in beweging. Ze zullen echt niet naar jou luisteren.’

‘Ik denk dat hij gaat instorten.’

‘O, kijk!’ zei Caris. ‘Zie je ook iemand over de weg uit het bos naar de brug komen lopen?’

Merthin vroeg zich af wat dat ermee te maken had, mar hij volgde haar wijzende vinger. Hij zag inderdaad een jonge vrouw met wapperende haren komen aanrennen.

Caris zei: ‘Dat lijkt Gwenda wel.’

Ze werd gevolgd door een man in een gele tuniek.

Gwenda was vermoeider dan ze ooit eerder was geweest.

Ze wist dat je het snelste een lange afstand af kon leggen door twintig passen te rennen en er dan twintig te lopen. Daar was ze een halve dag geleden mee begonnen, toen ze Sim Chapman anderhalve kilometer achter zich zag. Ze had hem een poosje niet gezien, maar toen de weg het haar weer mogelijk maakte ver achterom te kijken, zag ze dat hij ook afwisselend rende en liep. Kilometer na kilometer en uur na uur won hij terrein op haar. Halverwege de ochtend had ze beseft dat hij haar met dit tempo te pakken zou hebben voor ze Kingsbridge bereikte.

Wanhopig was ze het bos in gelopen, maar uit angst om te verdwalen kon ze niet te ver van de weg af gaan. Uiteindelijk hoorde ze rennende voeten en een hijgende ademhaling, en toen ze door de struiken keek zag ze Sim over de weg voorbijgaan. Ze realiseerde zich dat hij zou begrijpen wat ze had gedaan zodra hij bij een lang recht stuk kwam, en een poosje later zag ze hem inderdaad terugkomen.

Ze was verder gegaan door het bos, en was om de paar minuten stil blijven staan om te luisteren. Ze had hem een hele tijd weten te ontwijken en ze wist dat hij het bos aan beide kanten van de weg moest doorzoeken om zich ervan te overtuigen dat ze zich niet ergens verstopt had. Ze vorderde zelf echter ook maar langzaam, want ze moest zich een weg door de struiken banen en blijven opletten of ze niet te ver van de weg af dwaalde.

Toen ze mensen in de verte hoorde, wist ze dat ze niet ver meer van de stad kon zijn en dacht ze dat ze toch zou kunnen ontsnappen. Ze keerde terug naar de weg en keek voorzichtig vanonder een struik om zich heen. De weg was in beide richtingen leeg… en een halve kilometer naar het noorden zag ze de toren van de kathedraal.

Ze was er bijna.

Ze hoorde een bekend geblaf en haar hond Skip kwam onder de struiken aan de kant van de weg vandaan. Ze bukte om hem te aaien en hij kwispelde blij en likte haar handen. Ze kreeg tranen in haar ogen.

Sim was nergens te zien, dus riskeerde ze het om over de weg verder te gaan. Vermoeid hervatte ze haar twintig passen rennen en twintig lopen, nu met Skip vrolijk naast haar, die dacht dat dit een nieuw spelletje was. Elke keer als ze omschakelde, keek ze achterom. De derde keer dat ze dat deed, zag ze Sim.

Hij was maar een paar honderd meter achter haar.

Wanhoop overspoelde haar als een vloedgolf. Ze wilde gaan liggen om te sterven. Maar ze was nog maar een paar honderd meter van de brug verwijderd. Ze dwong zichzelf om door te gaan.

Ze probeerde te sprinten, maar haar benen weigerden dienst. Ze kon alleen nog strompelend rennen. Haar voeten deden pijn en toen ze omlaag keek, zag ze bloed door de gaten in haar versleten schoenen sijpelen. Toen ze bij Gallows Cross de hoek om ging zag ze een grote menigte op de brug staan. Ze keken allemaal ergens naar en niemand zag dat zij liep voor haar leven met Sim Chapman dicht achter haar.

Ze had geen andere wapens dan haar mes om mee te eten, waarmee ze net een gebraden haas in stukken kon snijden, maar een volwassen man weinig schade zou berokkenen. Ze wou maar dat ze het lef had gehad om Alwyns lange dolk uit zijn hoofd te trekken en mee te nemen. Nu was ze zo goed als machteloos.

Aan één kant van haar was een rij kleine huizen, van mensen die te arm waren om in de stad te wonen, en aan de andere kant een weiland dat Lover's Field werd genoemd en dat van de priorij was. Sim was nu zo dicht bij haar dat ze zijn zware, moeizame ademhaling kon horen. Haar doodsangst gaf haar een nieuwe stoot energie. Skip blafte, maar er klonk meer angst dan trotsering in door; hij was de steen die zijn neus had geraakt nog niet vergeten.

Het stuk naar de brug was een moeras van kleverige modder, omgewoeld door laarzen, hoeven en karrenwielen. Gwenda waadde erdoorheen en hoopte maar dat de zwaardere Sim er meer door zou worden belemmerd dan zij. Eindelijk bereikte ze de brug. Ze drong zich in de menigte, die aan deze kant minder dicht was. Ze keken allemaal naar de andere kant, waar een zware kar vol met wol de doorgang versperde voor een ossenkar. Ze moest het huis van Caris zien te bereiken, dat ze al bijna kon zien. ‘Laat me erdoor!’ riep ze, zich een weg naar voren banend. Slechts één persoon leek haar te horen. Hij draaide zijn hoofd om en ze zag het gezicht van haar broer Philemon. Zijn mond viel geschokt open en hij probeerde naar haar toe te komen, maar de menigte hield hen allebei tegen.

Gwenda probeerde langs de ossen te dringen die de wolkar trokken, maar een van de ossen schudde met zijn zware kop en duwde haar opzij. Ze verloor haar evenwicht en op dat moment greep iemand haar stevig beet en wist ze dat ze gevangen was.

‘Ik heb je, teef,’ hijgde Sim. Hij trok haar naar zich toe en sloeg haar zo hard hij kon in haar gezicht. Ze had geen kracht meer over om hem te weerstaan. Skip hapte zinloos naar zijn hielen. ‘Je zult me niet nog een keer ontsnappen,’ zei hij.

Ze werd overspoeld door wanhoop. Het was allemaal voor niets geweest: Alwyn verleiden, hem vermoorden, kilometers rennen. Ze was terug bij het begin, weer de gevangene van Sim.

Toen leek de brug te bewegen.





Hoofdstuk XIII

Merthin zag de brug doorbuigen.

Boven de dichtstbijzijnde centrale pijler zakte het hele brugdek in als een paard met een gebroken rug. De mensen die Nell treiterden voelden dat het oppervlak onder hun voeten onstabiel werd. Ze wankelden en zochten steun bij de mensen naast hen. Eentje viel over de reling in de rivier, en toen nog een en nog een. Het tegen Nell gerichte geschreeuw en gefluit ging al snel verloren in de waarschuwings- en angstkreten.

Merthin zei: ‘O, nee!’

‘Wat gebeurt er?’ riep Caris.

Al die mensen, wilde hij zeggen, mensen met wie we zijn opgegroeid, vrouwen die aardig tegen ons zijn geweest, mannen die we haten, kinderen die ons bewonderen; moeders en zoons, ooms en neven; wrede meesters, gezworen vijanden en vurige minnaars… ze zullen allemaal sterven. Hij kreeg de woorden echter niet uit zijn mond.

Heel even – minder dan een ademtocht – hoopte Merthin dat het bouwwerk zich in de nieuwe positie zou stabiliseren, maar hij werd teleurgesteld. De brug zakte verder en dit keer raakten de met elkaar verbonden planken los van hun bevestiging. De lange planken waarop de mensen stonden sprongen los van hun houten pennen; de dwarsverbindingen die het brugdek steunden draaiden van hun plaats en de ijzeren ankers die Elfric over de scheuren had gespijkerd werden uit het hout gerukt.

Het centrale deel van de brug leek aan de stroomopwaartse zijde, het dichtst bij Merthin, omlaag te slingeren. De kar met wol kiepte om en de mensen die op de balen wol zaten en stonden, werden de rivier in gegooid. Planken braken in stukken, vlogen door de lucht, en verwondden iedereen die ze raakten. De ondeugdelijke reling brak, de kar gleed langzaam over de rand en de hulpeloze ossen loeiden in doodsangst. De kar viel afschuwelijk langzaam omlaag en raakte het water met een donderklap. Plotseling vielen en sprongen vele tientallen mensen in de rivier. Degenen die al in het water lagen, werden geraakt door de vallende lichamen van degenen die na hen kwamen en door de grote en kleine stukken hout. Paarden vielen, met en zonder ruiter, en karren kwamen daar bovenop terecht.

Merthins eerste gedachte ging uit naar zijn ouders. Ze waren niet naar de rechtszaak van Gekke Nell geweest: zijn moeder achtte dergelijke openbare spektakels beneden haar waardigheid, en zijn vader had geen interesse als er niet meer op het spel stond dan het leven van een krankzinnige vrouw. Ze waren naar de priorij gegaan om Ralph gedag te zeggen.

Maar Ralph was wel op de brug.

Merthin zag dat zijn broer zijn best deed zijn steigerende paard Griff in bedwang te houden. ‘Ralph!’ riep hij zonder nut. Toen vielen de planken onder Riff in het water. ‘Nee!’ riep Merthin toen paard en ruiter uit het zicht verdwenen.

Merthin keek naar de andere kant, waar Caris Gwenda had gezien, en zag dat ze zich verzette tegen een man in een gele tuniek. Toen bezweek ook dat gedeelte en werden beide uiteinden van de brug door het instortende middendeel het water ingetrokken.

De rivier was nu één grote massa kronkelende mensen, doodsbange paarden, versplinterde planken, kapotte karren en bloedende lichamen. Merthin realiseerde zich pas dat Caris niet meer naast hem stond toen hij zag dat ze zich, over rotsen klauterend en door de modder rennend, langs de oever naar de brug haastte. Ze keek naar hem achterom en riep: ‘Schiet op! Waar wacht je op? Kom mee helpen!’

Zo moest het er op een slagveld aan toe gaan, dacht Ralph: het geschreeuw, het geweld, de vallende mensen, de paarden die krankzinnig waren van angst. Het was zijn laatste gedachte voor de grond onder hem verdween.

Even voelde hij puur afgrijzen. Hij begreep niet wat er was gebeurd. Net was de brug er nog, onder de hoeven van zijn paard, en nu niet meer; nu vielen zijn rijdier en hij omlaag. Hij voelde de vertrouwde vormen van Griff niet langer tussen zijn dijbenen en besefte dat ze van elkaar gescheiden waren. Een tel later raakte hij het koude water.

Hij ging onder en hield zijn adem in. De paniek verdween. Hij was nog wel bang, maar kalm. Hij had als kind in zee gespeeld – bij een dorpje aan zee dat tot het domein van zijn vader had behoord – en wist dat hij weer boven zou komen, ook al leek dat misschien lang te duren. Hij werd omlaag getrokken door zijn dikke, inmiddels doorweekte reiskleren en zijn zwaard. Als hij wapenrusting had gedragen, zou hij voor altijd naar de bodem zijn gezonken, maar eindelijk kwam zijn hoofd weer boven. Hij hapte naar adem.

Hij had als jongen veel gezwommen, maar dat was jaren geleden. Hij was het echter niet helemaal verleerd en slaagde erin zijn hoofd boven water te houden. Hij baande zich een weg naar de noordelijke oever. Naast hem herkende hij de bruine vacht en zwarte manen van Griff, die hetzelfde deed.

Even later bewoog het paard zich anders en Ralph begreep dat het dier vaste grond voelde. Ralph liet zijn voeten naar de rivierbodem zakken en merkte dat hij ook kon staan. Hij waadde door het ondiepe gedeelte. De kleverige modder van de rivierbodem leek hem terug naar het midden te willen trekken.

Griff hees zichzelf op een smalle oeverstrook onder de muur van de priorij en Ralph deed hetzelfde.

Hij draaide zich om en keek naar waar hij vandaan kwam. Er lagen honderden mensen in het water, velen bloedend, velen gillend, velen dood. Dicht bij de waterkant zag hij een gestalte in het livrei van de graaf van Shiring met zijn gezicht omlaag in het water drijven. Hij stapte terug in het water, pakte de man bij zijn riem en trok hem aan wal.

Hij draaide het zware lichaam om en voelde een schok van herkenning. Het was zijn vriend Stephen. Aan het gezicht was niets te zien, maar Stephens borst leek te zijn ingedrukt. Zijn ogen waren open, maar vertoonden geen teken van leven en hij ademde niet. Het lichaam was zelfs zo beschadigd dat Ralph niet eens naar een hartslag kon zoeken. Een paar minuten geleden benijdde ik hem nog, dacht Ralph, maar nu ben ik beter af dan hij.

Met een irrationeel schuldgevoel sloot hij Stephens ogen.

Hij dacht aan zijn ouders. Hij had hen pas een paar minuten geleden op het stalerf achtergelaten. Zelfs als ze hem gevolgd waren, konden ze de brug nog niet hebben bereikt. Ze moesten veilig zijn.

Waar was lady Philippa? Ralph dacht terug aan het tafereel op de brug net voor die was ingestort. Lord William en lady Philippa reden aan het eind van de stoet die de graaf volgde en waren nog niet de brug op gereden.

Maar de graaf wel.

Ralph zag het heel duidelijk voor zich. Graaf Roland had vlak achter hem zijn paard Victory ongeduldig aangespoord in de ruimte tussen de menigte die Ralph en Griff vrij hadden gemaakt. Roland moest vlak bij Ralph in het water zijn gevallen.

Ralph hoorde weer de woorden van zijn vader: ‘Wees voortdurend alert op manieren om de graaf een plezier te doen.’ Misschien was dit de grote kans waarnaar hij had gezocht, dacht hij opgewonden. Misschien hoefde hij niet te wachten tot de oorlog. Hij kon zichzelf vandaag al onderscheiden. Hij zou graaf Roland redden – of zelfs Victory maar.

Die gedachte gaf hem energie. Hij tuurde de rivier af. De graaf had een opvallend purperen gewaad en een zwartfluwelen overmantel aan. Het was moeilijk om iemand te herkennen in de massa levende en dode lichamen. Hij kreeg weer hoop toen hij een zwarte hengst zag met een opvallende witte vlek tussen zijn ogen: het was Rolands rijdier. Victory lag wild te trappelen, kennelijk niet in staat rechtuit te zwemmen. Hij had waarschijnlijk een of meer benen gebroken.

Naast het paard dreef een grote man in een purperen gewaad.

Dit was Ralphs kans.

Hij trok zijn bovenkleding uit; die zou hem maar belemmeren bij het zwemmen. Slechts gekleed in zijn onderbroek dook hij weer de rivier in en zwom hij naar de graaf. Hij moest zich een weg banen door een massa mannen, vrouwen en kinderen. Veel van de levenden klauwden zich wanhopig aan hem vast en vertraagden hem daardoor. Hij sloeg ze meedogenloos van zich af.

Eindelijk bereikte hij Victory. Het dier raakte verzwakt door zijn zwempogingen. Het hield zich even stil en begon meteen te zinken, maar toen zijn hoofd het water raakte, begon het echter weer te worstelen. ‘Rustig maar, jongen, rustig,’ zei Ralph in zijn oor, maar hij wist zeker dat het dier zou verdrinken.

Roland dreef op zijn rug, zijn ogen gesloten, bewusteloos of dood. Een voet zat vast in de stijgbeugel en kennelijk weerhield dat zijn lichaam ervan te zinken. Hij was zijn hoed kwijt en de bovenkant van zijn hoofd was één bloederige massa. Ralph zag niet in hoe iemand zo'n verwonding kon overleven. Niettemin zou hij hem redden. Het lijk van een graaf was beslist een beloning waard.

Hij probeerde Rolands voet uit de stijgbeugel te bevrijden, maar merkte dat de riem strak om de enkel gedraaid zat. Hij greep naar zijn mes en realiseerde zich dat dat aan zijn riem zat, die hij met zijn bovenkleding op de oever had laten liggen. Maar de graaf had wel wapens. Ralph wurmde de dolk van de graaf uit de schede.

Victory's stuiptrekkingen maakten het Ralph moeilijk de riem door de snijden. Telkens als hij de stijgbeugel te pakken had, rukte het stervende paard die weer uit zijn handen voor hij het mes op het leer kon zetten. Hij sneed in zijn handrug. Uiteindelijk zette hij zich met beide voeten schrap tegen de flank van het paard en in die houding slaagde hij er ten slotte in de stijgbeugelriem door te snijden.

Nu moest hij de bewusteloze graaf naar de oever brengen. Ralph was geen sterke zwemmer en hijgde nu al van vermoeidheid. Wat het nog erger maakte, was dat hij niet door zijn neus kon ademen, zodat zijn mond steeds vol rivierwater liep. Hij leunde even op de gedoemde Victory om op adem te komen, maar het lichaam van de graaf, dat nu niet meer boven werd gehouden, begon te zinken, en Ralph realiseerde zich dat hij het zich niet kon veroorloven om te rusten.

Hij pakte Rolands enkel beet en zwom naar de oever. Hij had meer moeite om zijn hoofd boven water te houden nu hij maar één hand vrij had om te zwemmen. Hij keek niet achterom naar Roland: als het hoofd van de graaf onder water ging, kon Ralph daar nu niets aan doen. Al na een paar seconden hapte hij naar adem en deden zijn ledematen pijn.

Hij was dit niet gewend. Hij was jong en sterk en deed veel aan jagen, steekspelen en schermen. Hij kon de hele dag rijden en dan diezelfde avond nog een wedstrijdje worstelen winnen, maar nu kwam het op spieren aan die hij anders nooit leek te gebruiken. Zijn nek deed pijn door de inspanning om zijn hoofd omhoog te houden. Hij kreeg telkens water in zijn mond en moest dan hoesten en kokhalzen. Hij maaide als een krankzinnige met zijn linkerarm en slaagde er maar net in zichzelf drijvend te houden. Hij trok aan het zware lichaam van de graaf, dat door zijn doorweekte kleren nog zwaarder was dan normaal. Hij kwam maar akelig langzaam dichter bij de oever.

Eindelijk was hij zo dichtbij dat hij zijn voeten op de rivierbedding kon zetten. Hij hapte naar lucht en waadde verder, Roland nog steeds achter zich aan trekkend. Toen het water nog maar tot zijn dijbenen reikte, draaide hij zich om, pakte hij de graaf onder zijn oksels vast en trok hij hem zo het laatste stukje naar de oever.

Hij legde het lichaam op de grond en zakte zelf uitgeput in elkaar. Met zijn laatste restje energie legde hij zijn hand op de borstkas van de graaf. Hij voelde een krachtige hartslag.

Graaf Roland leefde nog.

Gwenda raakte verlamd van schrik toen de brug instortte. Maar toen ze even later onderging in het koude water was ze meteen weer alert.

Toen haar hoofd bovenkwam, was ze omringd door razende en gillende mensen. Sommigen hadden een stuk hout gevonden om zich drijvende te houden, maar velen probeerden boven water te blijven door op iemand anders te leunen. Degenen op wie geleund werd, werden daardoor onder water geduwd en haalden uit met hun vuisten om zich te bevrijden. Veel van die slagen waren mis en degene die raak waren, werden op gelijke wijze beantwoord. Het was alsof je rond middernacht voor een herberg in Kingsbridge stond. Het zou komisch zijn geweest als er niet zo veel mensen doodgingen.

Gwenda hapte naar lucht en ging onder. Ze kon niet zwemmen.

Ze kwam weer boven en zag tot haar afgrijzen Sim Chapman vlak voor zich, die water uitspuugde als een fontein. Hij ging weer onder en kon kennelijk ook niet zwemmen. In zijn wanhoop pakte hij haar schouder beet om op te leunen. Ze ging meteen kopje-onder. Omdat ze hem niet drijvende kon houden liet hij haar los.

Onder water verzette ze zich met ingehouden adem tegen de paniek. Ik kan nu niet verdrinken, dacht ze, niet na alles wat ik heb doorgemaakt.

Toen ze weer bovenkwam, voelde ze dat ze door een zwaar lichaam opzij werd geduwd en zag ze vanuit haar ooghoek de os die haar net voor de brug instortte omver had geduwd. Die was kennelijk niet gewond en zwom weg. Ze trapte met haar voeten, stak haar hand uit en slaagde erin een van de hoorns vast te pakken. Ze trok even zijn hoofd naar opzij, maar toen rukte het dier zijn krachtige nek terug en richtte het zijn kop weer op.

Het lukte Gwenda om te blijven hangen.

Haar hond Skip dook moeiteloos zwemmend naast haar op en kefte van blijdschap toen hij haar gezicht zag.

De os was op weg naar de zuidelijke oever, weg van de stad. Gwenda klampte zich aan de hoorn vast, al had ze het gevoel of haar arm er elk moment af kon vallen.

Ze werd door iemand beetgepakt en toen ze omkeek zag ze dat het Sim was. Hij probeerde haar te gebruiken om zichzelf drijvende te houden, maar trok haar daardoor onder. Zonder de os los te laten duwde ze Sim met haar vrije hand van zich af. Hij raakte iets achterop en zijn hoofd kwam vlak bij haar voeten. Ze mikte zorgvuldig en trapte hem zo hard mogelijk in zijn gezicht. Hij slaakte een kreet van pijn die snel verstomde toen zijn hoofd weer onderging.

De os vond vaste grond onder zijn poten en liep snuivend en spetterend het water uit. Gwenda liet los zodra ze zelf kon staan.

Skip blafte verschrikt en Gwenda keek om zich heen. Sim was niet op de oever. Ze keek naar de rivier, zoekend naar een gele tuniek tussen de lichamen en drijvende planken.

Ze zag hem. Hij hield zich drijvende met behulp van een plank, schopte met zijn benen en kwam recht op haar af.

Ze kon niet wegrennen. Ze had geen kracht meer over en haar kleren waren zwaar door het water. Aan deze kant van de rivier kon ze zich nergens verbergen. En nu de brug was ingestort kon ze niet meer oversteken naar Kingsbridge.

Maar ze zou zich niet weer door hem laten meenemen.

Ze zag dat hij het moeilijk had en dat gaf haar hoop. De plank zou hem drijvende hebben gehouden als hij rustig was gebleven, maar hij trapte wild om de oever te bereiken en raakte daardoor uit evenwicht. Telkens weer duwde hij de plank omlaag om zelf boven te blijven en daarna trapte hij, waardoor zijn hoofd weer onderging. Misschien zou hij de oever niet halen.

Ze besefte dat ze daar zelf voor kon zorgen.

Ze keek snel om zich heen. Het water lag vol stukken hout, variërend van reusachtige planken tot splinters. Haar oog viel op een stevig stuk hout van ongeveer een meter lang. Ze liep het water in en pakte het beet. Toen waadde ze verder het water in, naar haar eigenaar.

Met een gevoel van bevrediging registreerde ze de angst in zijn ogen.

Hij stopte even met peddelen. Voor hem stond de vrouw die hij tot slavin had proberen te maken – kwaad, vastberaden en met een flink stuk hout in haar handen. Achter hem wachtte de dood door verdrinking.

Hij kwam naar voren.

Gwenda stond tot haar middel in het water en wachtte het juiste moment af.

Ze zag Sim weer aarzelen en vermoedde dat hij vaste grond onder zijn voeten zocht.

Het was nu of nooit.

Gwenda hief het stuk hout boven haar hoofd en stapte naar voren. Sim zag wat ze van plan was, en probeerde wanhopig bij haar vandaan te komen; maar hij verloor zijn evenwicht. Hij zwom niet en waadde niet en kon haar dus niet ontwijken. Gwenda liet het stuk hout met al haar kracht op zijn hoofd neerkomen.

Sims ogen draaiden weg en hij zakte bewusteloos in elkaar.

Ze pakte hem bij zijn gele tuniek. Ze was niet van plan hem te laten drijven; dan zou hij het nog kunnen overleven. Ze trok hem naar zich toe, pakte zijn hoofd tussen haar handen en duwde het onder water.

Het was moeilijker om een lichaam onder water te houden dan ze had verwacht. Zijn vette haar was glibberig. Ze moest zijn hoofd onder haar arm pakken en zelf haar knieën op te trekken, zodat haar gewicht hen allebei omlaag hield.

Ze kreeg het gevoel dat ze hem overwonnen had. Hoe lang duurde het voor een man verdronken was? Ze had geen idee. Sims longen moesten nu toch wel vollopen met water. Hoe wist ze wanneer ze hem los kon laten?

Toen voelde ze hem bewegen. Ze pakte zijn hoofd nog steviger vast. Even moest ze worstelen om hem onder te houden. Ze wist niet zeker of hij was bijgekomen of dat dit een stuiptrekking was. Zijn bewegingen waren krachtig, maar leken willekeurig. Haar voeten vonden de bodem weer en ze zette zich schrap om vol te houden.

Ze keek om zich heen. Niemand lette op haar; ze waren allemaal te druk bezig zichzelf te redden.

Even later werden Sims bewegingen zwakker en algauw bewoog hij helemaal niet meer. Ze liet hem geleidelijk los en Sim zonk langzaam naar de bodem.

Hij kwam niet meer boven.

Hijgend waadde Gwenda naar de oever en liet ze zich op de modderige bodem neerzakken. Ze voelde naar het leren beursje aan haar riem: het zat er nog. De struikrovers waren er niet aan toegekomen het haar af te pakken en ze was het tijdens al haar beproevingen niet kwijtgeraakt. Het liefdesdrankje van Mattie Wise zat erin. Ze opende het beursje om het te controleren en zag niets dan scherven. Het kruikje was gebroken.

Gwenda begon te huilen.

De eerste die Caris iets zinnigs zag doen was Merthins broer Ralph. Hij droeg alleen een doorweekte onderbroek. Hij mankeerde niets, afgezien van zijn rode en gezwollen neus, maar die had hij van tevoren al gehad. Ralph trok de graaf van Shiring uit het water en legde hem naast een andere man in het livrei van de graaf. De graaf had een akelige hoofdwond die wel eens fataal zou kunnen zijn. Ralph scheen uitgeput door zijn inspanningen en leek niet te weten wat hij nu moest doen. Caris overwoog wat ze tegen hem moest zeggen.

Ze keek om zich heen. Aan deze kant bestond de rivieroever uit kleine, modderige strandjes afgewisseld met rotsachtige stukken. Er was weinig ruimte om de doden en gewonden hier neer te leggen; ze moesten ergens anders heen.

Een paar meter verderop leidde een stenen trap vanaf de oever naar een poortje in de priorijmuur. Caris nam een besluit. Ze wees ernaar en zei tegen Ralph: ‘Breng de graaf daar doorheen naar de priorij. Leg hem voorzichtig in de kathedraal neer en ren daar naar het hospitaal. Zeg tegen de eerste non die je ziet dat de onmiddellijk moeder Cecilia moet halen.’

Ralph leek blij dat hij iemand kon gehoorzamen en deed meteen wat hem gezegd was.

Merthin wilde het water in waden, maar Caris hield hem tegen. ‘Kijk eens naar die menigte idioten,’ zei ze, naar de stadskant van de vernielde brug wijzend. Tientallen mensen stonden zich te vergapen aan de slachting voor hen. ‘Haal alle sterke mannen hierheen,’ vervolgde ze, ‘en laat ze de mensen uit het water halen en naar de kathedraal brengen.’

‘Ze kunnen daarvandaan niet hier komen,’ zei hij.

Caris begreep het. Ze zouden over de puinhopen heen moeten klauteren, en dat zou waarschijnlijk tot nog meer gewonden leiden. De huizen aan deze kant van de straat hadden echter tuinen die tegen de priorijmuur aan lagen, en het huis op de hoek, dat van Ben Wheeler, had een kleine deur in de muur, zodat hij rechtstreeks vanuit zijn tuin bij de rivier kon komen.

Merthin dacht hetzelfde en zei: ‘Ik breng ze door het huis en de tuin van Ben hierheen.’

‘Goed.’

Hij klauterde over de rotsen, duwde de deur open en verdween.

Caris keek over het water heen. Dicht bij haar waadde een lange gestalte de oever op en ze herkende Philemon. Hijgend vroeg hij: ‘Heb je Gwenda gezien?’

‘Ja… net voor de brug instortte,’ antwoordde Caris. ‘Ze probeerde aan Sim Chapman te ontkomen.’

‘Dat weet ik… maar waar is ze nu?’

‘Ik zie haar niet. Het beste wat je kunt doen is mensen uit het water gaan halen.’

‘Ik wil mijn zus vinden.’

‘Als ze nog leeft, dan zal ze bij degenen zijn die uit het water gehaald moeten worden.

‘Goed dan.’ Philemon liep weer het water in.

Caris wilde heel graag weten waar haar eigen familie was, maar er was hier te veel te doen. Ze beloofde zichzelf dat ze zo snel mogelijk haar vader zou gaan zoeken.

Ben Wheeler kwam door zijn deur naar de rivier. Hij was een gedrongen man met brede schouders en een dikke nek. Hij was voerman en zijn spieren waren beter ontwikkeld dan zijn hersens. Hij daalde af naar de oever en keek om zich heen, niet wetend wat hij moest doen.

Op de grond aan Caris' voeten lag een van de mannen van graaf Roland in diens rood-met-zwarte livrei, kennelijk dood. Ze zei: ‘Ben, breng deze man naar de kathedraal.’

Bens vrouw Lib verscheen ook met een peuter in haar armen. Ze was iets pienterder dan haar man en vroeg: ‘Kunnen we ons niet beter eerst met de levenden bezighouden?’

‘We moeten ze uit het water halen voor we kunnen zien of ze dood of levend zijn, en we kunnen de lichamen hier niet op de oever laten liggen, omdat ze de redders dan in de weg liggen. Breng hem naar de kerk.’

Lib zag de zin ervan in en zei: ‘Doe maar wat Caris zegt, Ben.’

Ben pakte het lijk moeiteloos op en vertrok.

Caris realiseerde zich dat ze de lichamen sneller konden vervoeren als ze hen op draagbaren legden, zoals de bouwers die gebruikten. De monniken konden dat wel regelen. Waar bleven de monniken? Ze had tegen Ralph gezegd dat hij moeder Cecilia moest laten waarschuwen, maar tot dusver was er niemand verschenen. De gewonden zouden verband, zalf en zuiverende vloeistoffen nodig hebben: iedere non en monnik was hier nodig. Matthew Barber moest geroepen worden, want er zouden veel gebroken botten gezet moeten worden. En Mattie Wise moest de gewonden drankjes geven om de pijn te verlichten. Caris moest alarm slaan, maar wilde de rivieroever niet verlaten voor de reddingsoperatie goed op gang was. Waar was Merthin?

Er kroop een vrouw aan wal. Caris stapte het water in en trok haar overeind. Het was Griselda. Haar natte jurk plakte aan haar lijf en Caris kon haar volle borsten en dikke dijbenen zien. Wetend dat ze zwanger was, vroeg Caris bezorgd: ‘Is alles goed met je?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Heb je geen bloedingen?’

‘Nee.’

‘Godzijdank.’ Caris keek om zich heen en was blij toen ze Merthin uit Ben Wheelers tuin zag komen aan het hoofd van een rij mannen, van wie sommigen het livrei van de graaf droegen. Ze riep hem. ‘Help Griselda de trap op naar de priorij. Ze moet een poosje rusten.’ Geruststellend voegde ze eraan toe: ‘Maar alles is in orde met haar.’

Zowel Merthin als Griselda keek haar verbaasd aan en ze realiseerde zich plotseling hoe vreemd de situatie was. Daar stonden ze gedrieën: de aanstaande moeder, de vader van haar kind en de vrouw die van hem hield.

Toen wendde Caris zich af en begon ze de mannen orders te geven.

Gwenda huilde maar even. Ze was niet zozeer triest om het gebroken kruikje: Mattie kon een nieuw drankje voor haar maken en Caris zou het wel betalen, als ze tenminste nog leefden. Ze huilde om alles wat haar de afgelopen vierentwintig uur was overkomen, van het verraad van haar vader tot haar bloedende voeten.

Ze voelde geen wroeging over de twee mannen die ze had gedood. Sim en Alwyn hadden geprobeerd haar tot slaaf en hoer te maken. Ze hadden de dood verdiend. Hun dood was zelfs geen moord geweest, want het was geen misdaad om een struikrover te doden. Toch bleven haar handen maar trillen. Ze was opgetogen dat ze haar vijanden had verslagen en haar vrijheid had herwonnen, maar voelde zich tegelijk misselijk door wat ze had gedaan. Ze zou nooit vergeten hoe de stervende Sim op het laatst had geschokt. En ze vreesde dat het beeld van Alwyn met de punt van zijn eigen mes uit zijn oogkas haar voor altijd in haar dromen zou achtervolgen. Ze kon het niet helpen dat ze beefde in de greep van zulke tegenstrijdige gevoelens.

Ze probeerde de moorden uit haar gedachten te zetten. Wie waren er nog meer dood? Haar ouders waren gisteren al van plan geweest Kingsbridge te verlaten, maar hoe zat het met haar broer Philemon? Caris, haar beste vriendin? Wulfric, de man die ze liefhad?

Ze keek de rivier over en werd wat Caris betrof meteen gerustgesteld. Ze stond samen met Merthin aan de overkant. Ze leken een groep mannen te organiseren om mensen uit het water te halen. Gwenda voelde een golf van dankbaarheid: ze was tenminste niet helemaal alleen op de wereld.

Maar waar was Philemon? Hij was de laatste die ze had gezien voor de brug instortte. Hij moest vlak bij haar in het water gevallen zijn, maar ze zag hem nergens.

En waar was Wulfric? Ze betwijfelde of hij belangstelling had gehad voor het spektakel rondom een heks die de stad uit werd gegeseld. Hij was echter wel van plan geweest vandaag met zijn familie terug te keren naar Wigleigh en het was mogelijk – God verhoede het, dacht ze – dat ze net de brug over waren gelopen op weg naar huis toen die instortte. Ze tuurde gespannen over het wateroppervlak op zoek naar zijn opvallende geelbruine haar, en hoopte dat ze hem met krachtige slagen naar de oever zou zien zwemmen in plaats van met zijn gezicht omlaag in het water drijvend. Ze zag hem echter helemaal niet.

Ze besloot de rivier over te steken. Ze kon niet zwemmen, maar dacht dat ze, met een flink stuk hout om haar drijvende te houden, wel naar de overkant zou kunnen trappelen. Ze vond een plank, haalde hem uit het water en liep vijftig meter stroomopwaarts om ver genoeg van de mensenmassa in het water vandaan te komen. Daar ging ze weer de rivier in. Skip volgde haar onbevreesd. Het was moeilijker dan ze had verwacht en haar natte jurk belemmerde haar, maar uiteindelijk bereikte ze toch de overkant.

Ze rende naar Caris en de meisjes omhelsden elkaar. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Caris.

‘Ik ben ontsnapt.’

‘En Sim?’

‘Hij was een struikrover.’

‘Was?’

‘Hij is dood.’

Caris keek geschokt.

Gwenda voegde er snel aan toe: ‘Gedood toen de brug instortte.’ Ze wilde zelfs haar beste vriendin niet vertellen hoe het precies gegaan was en vervolgde: ‘Heb je iemand van mijn familie gezien?’

‘Je ouders hebben gisteren de stad verlaten. Ik heb Philemon net nog gezien… hij zoekt je.’

‘Godzijdank! En Wulfric?’

‘Ik weet het niet. Hij is nog niet uit de rivier gehaald. Zijn verloofde is gisteren vertrokken, maar zijn ouders en zijn broer waren vanochtend in de kathedraal, voor de rechtszaak tegen Gekke Nell.’

‘Ik moet hem gaan zoeken.’

‘Veel succes.’

Gwenda rende de trap op naar de priorij en het grasveld over. Een paar kraamhouders waren nog hun spullen aan het inpakken en ze kon bijna niet geloven dat ze gewoon doorgingen terwijl er net honderden mensen de dood hadden gevonden bij een groot ongeluk… tot ze zich realiseerde dat ze het waarschijnlijk nog niet wisten. Het was pas een paar minuten geleden gebeurd, ook al leken het wel uren.

Ze liep de priorijpoort door, de hoofdstraat in. Wulfric en zijn familie hadden in de Bell Inn gelogeerd. Ze rende naar binnen.

Er stond een angstig kijkende, opgeschoten tiener naast het biervat.

Gwenda zei: ‘Ik ben op zoek naar Wulfric Wigleigh.’

‘Er is hier niemand,’ zei de jongen. ‘Ik ben de leerling maar, ze hebben me hier achtergelaten om het bier te bewaken.’

Gwenda vermoedde dat iemand iedereen naar de rivier had gestuurd.

Ze liep terug naar buiten. In de deuropening zag ze Wulfric.

Ze was zo opgelucht dat ze haar armen om hem heen sloeg. ‘Je leeft nog… godzijdank!’ riep ze uit.

‘Iemand zei dat de brug is ingestort,’ zei hij. ‘Dus het is waar?’

‘Ja, het is vreselijk. Waar is de rest van je familie?’

‘Ze zijn een poosje geleden vertrokken. Ik was achterbleven om een schuld te innen.’ Hij hield een kleine leren geldzak omhoog. ‘Ik hoop dat ze niet op de brug waren toen die instortte.’

‘Ik weet hoe we daar achter kunnen komen,’ zei Gwenda. ‘Kom mee.’

Ze pakte zijn hand vast en hij liet zich door haar naar het priorijterrein leiden. Ze had hem nooit eerder zo lang aangeraakt. Zijn hand was groot, de vingers ruw van het werken, maar de handpalm zacht. Ze huiverde van plezier, ondanks alles wat er was gebeurd.

Ze nam hem mee het gazon over en de kathedraal in. ‘Ze brengen de mensen die ze uit de rivier hebben gehaald hierheen,’ legde ze uit.

Er lagen al een stuk of dertig lichamen op de stenen vloer in het middenschip, en er kwamen er voortdurend meer bij. Een handvol nonnen verzorgde de gewonden. De blinde monnik die normaal het koor voorging, had nu de leiding. ‘Leg de doden aan de noordzijde,’ riep hij toen Gwenda en Wulfric het middenschip betraden. ‘Gewonden aan de zuidzijde.’

Wulfric slaakte plotseling een geschokte en ontzette kreet. Gwenda volgde zijn blik en zag zijn broer Dave tussen de gewonden liggen. Ze knielden allebei naast hem neer. David was een paar jaar ouder dan Wulfric, en net zo fors gebouwd. Hij ademde en zijn ogen waren open, maar hij leek hen niet te zien. Op zachte, dringende toon zei Wulfric: ‘Dave! Dave, ik ben het, Wulfric.’

Gwenda voelde iets plakkerigs en realiseerde zich dat David in een plas bloed lag.

Wulfric zei: ‘Dave… waar zijn pa en ma?’

Hij kreeg geen antwoord.

Gwenda keek om zich heen en zag Wulfrics moeder. Ze lag aan de andere kant van de naaf, in de noordelijke zijbeuk, waar Blinde Carlus de doden liet neerleggen.

‘Wulfric,’ zei Gwenda zacht.

‘Wat?’

‘Je ma.’

Hij stond op en keek. ‘O nee,’ zei hij.

Ze liepen de kerk door. Wulfrics moeder lag naast sir Stephen, heer van Wigleigh; ze was nu zijn gelijke. Ze was een tenger vrouwtje en het was verbazingwekkend dat ze twee zulke grote zoons ter wereld had kunnen brengen. Tijdens haar leven was ze pezig en vol energie geweest, maar nu leek ze een breekbaar popje, bleek en dun. Wulfric legde zijn hand op haar borst om naar een hartslag te zoeken. Toen hij erop duwde, liep er een straaltje water uit haar mond.

‘Ze is verdronken,’ fluisterde hij.

Gwenda sloeg haar arm om zijn brede schouders in een poging hem te troosten. Ze wist niet of hij het merkte.

Een soldaat in graaf Rolands rood-met-zwarte livrei droeg een grote, levenloze man naar binnen. Wulfric hapte weer naar adem: het was zijn vader.

Gwenda zei: ‘Leg hem hier neer, naast zijn vrouw.’

Wulfric zweeg stomverbaasd. Hij leek het niet te kunnen bevatten. Gwenda was zelf ook verbijsterd. Wat kon ze onder deze omstandigheden zeggen tegen de man die ze liefhad? Alles wat haar te binnen schoot leek ontoereikend. Ze wilde hem heel graag troosten, maar wist niet hoe.

Terwijl Wulfric naar de lichamen van zijn vader en moeder staarde, keek Gwenda achterom naar zijn broer. David leek heel stil te liggen. Ze liep snel naar hem toe. Zijn ogen staarden nietsziend omhoog en hij ademde niet meer. Ze voelde aan zijn borst: geen hartslag.

Hoe kon Wulfric het verdragen?

Ze veegde tranen uit haar eigen ogen en ging naar hem terug. Het had geen zin de waarheid stil te houden. ‘David is ook dood,’ zei ze.

Wulfric keek haar aan alsof hij het niet begreep. De afschuwelijke gedachte kwam bij Gwenda op dat hij door de schok zijn verstand verloren was.

Maar eindelijk zei hij iets. ‘Allemaal,’ fluisterde hij. ‘Alle drie. Allemaal dood.’ Hij keek naar Gwenda en ze zag tranen in zijn ogen verschijnen.

Ze sloeg haar armen om hem heen en voelde zijn grote lichaam schokken toen hij hulpeloos snikte. Ze trok hem tegen zich aan. ‘Arme Wulfric,’ zei ze. ‘Arme, lieve Wulfric.’

‘Godzijdank heb ik Annet nog,’ zei hij.

Een uur later lag de vloer bijna vol met doden en gewonden. Blinde Carlus, de sub-prior, stond te midden van dat alles met naast zich de magere Simeon, de schatmeester, die als zijn ogen fungeerde. Carlus had de leiding omdat prior Anthony vermist werd. ‘Broeder Theodoric, ben jij dat?’ zei hij. Kennelijk had hij de bleke monnik met de blauwe ogen die zojuist binnen was gekomen herkend aan zijn manier van lopen. ‘Zoek de grafdelver. Zeg hem dat hij zich door zes sterke mannen moet laten helpen. We hebben minstens honderd nieuwe graven nodig, en in deze tijd van het jaar kunnen we de begrafenis niet te lang uitstellen.’

‘Ik doe het meteen, broeder,’ zei Theodoric.

Caris had Merthin bij de rivier achtergelaten, waar hij efficiënt de redding van mensen uit het water organiseerde. Ze had zich ervan overtuigd dat de nonnen en monniken waren gewaarschuwd over de ramp, had daarna Matthew Barber en Mattie Wise gehaald en was ten slotte naar haar eigen familie gegaan.

Alleen oom Anthony en Griselda waren op de brug geweest op het moment dat die instortte. Haar vader had ze in de raadzaal gevonden, samen met Buonaventura Caroli. Edmund had gezegd: ‘Nu moeten ze wel een nieuwe brug bouwen’, en was daarna naar de rivier gehinkt om mensen te helpen redden. De anderen waren veilig: tante Petranilla was thuis aan het koken geweest, Caris' zus Alice was met Elfric in de Bell Inn geweest en haar neef Godwyn in de kathedraal om naar de reparaties aan de zuidzijde van het koor te kijken.

Griselda was nu naar huis om te rusten. Anthony was nog steeds niet gevonden. Caris was niet dol op haar oom, maar ze wenste hem niet de dood toe en ze keek bezorgd naar hem uit, telkens als er weer een lichaam de kerk binnen werd gedragen.

Moeder Cecilia en de nonnen wasten wonden uit, brachten honing aan als ontsmettend middel, legden verbanden aan en deelden versterkende bekers warm, gekruid bier uit. Matthew Barber, de kordate, efficiënte slagveldchirurg, werkte samen met een hijgende, te zware Mattie Wise. Mattie diende een paar minuten voordat Matthew gebroken armen of benen moest zetten een kalmerend middel toe.

Caris liep naar het zuidelijke transept. Daar, weg van het lawaai, de drukte en het bloed in het middenschip, stonden de belangrijkste arts-monniken om de nog steeds bewusteloze gestalte van de graaf van Shiring heen. Men had hem zijn natte kleren uitgetrokken en een zware deken over hem heen gelegd.

‘Hij leeft,’ zei broeder Godwyn. ‘Maar zijn verwonding is zeer ernstig.’ Hij wees naar het achterhoofd van de graaf. ‘Een deel van zijn schedel is verbrijzeld.’

Caris keek over Godwyns schouder. Ze zag de schedel, net een gebarsten taartkorst, met bloed bevlekt. Door de openingen heen zag ze de grijze massa eronder. Aan zo'n afschuwelijke verwonding was waarschijnlijk niets te doen.

Broeder Joseph, de oudste van de artsen, dacht er hetzelfde over. Hij wreef over zijn grote neus en sprak tussen zijn rotte tanden door. ‘We moeten de relikwieën van de heilige erbij halen,’ zei hij. Hij klonk als altijd alsof hij dronken was. ‘Ze vormen zijn beste hoop op herstel.’

Caris had er weinig vertrouwen in dat de beenderen van een lang geleden gestorven heilige het kapotte hoofd van de man konden genezen. Ze zei natuurlijk niets: ze wist dat ze op dat gebied afwijkende ideeën had en meestal hield ze die maar voor zich.

De zoons van de graaf, lord William en bisschop Richard, stonden toe te kijken. William, met zijn lange soldatenfiguur en zwarte haar, was een jongere versie van de bewusteloze man op de tafel. Richard was lichter en gezetter. Merthins broer Ralph was bij hen. ‘Ik heb de graaf uit het water gehaald,’ zei hij. Het was de tweede keer dat Caris hem dat hoorde zeggen.

‘Ja, goed gedaan,’ zei William.

Williams vrouw Philippa was net zo ontevreden over de uitspraak van broeder Joseph als Caris. ‘Kunnen jullie niets doen om de graaf te helpen?’ vroeg ze.

Godwyn antwoordde: ‘Het gebed is het beste geneesmiddel.’

De relikwieën werden bewaard in een afgesloten compartiment onder het hoge altaar. Zodra Godwyn en Joseph vertrokken om ze te gaan halen, boog Matthew Barber over de graaf heen en tuurde naar de hoofdwond. ‘Zo zal het nooit genezen,’ zei hij, ‘zelfs niet met de hulp van de heilige.’

William zei scherp: ‘Wat bedoel je?’ Caris vond dat hij precies als zijn vader klonk.

‘De schedel is een bot, net als alle andere,’ antwoordde Matthew. ‘Het kan zichzelf herstellen, maar dan moeten de stukken op de juiste plaats zitten, anders groeit het verkeerd aan elkaar.’

‘Denk je dat je het beter weet dan de monniken?’

‘Mijn heer, de monniken weten hoe ze de hulp moeten inroepen van de geestenwereld. Ik zet alleen maar gebroken botten.’

‘En waar heb je die kennis opgedaan?’

‘Ik ben vele jaren chirurg geweest in de legers van de koning. Ik heb in de Schotse oorlogen naast uw vader de graaf gemarcheerd en ik heb vaker gebroken schedels gezien.’

‘Wat zou je nu voor mijn vader doen?’

Caris merkte dat Matthew nerveus werd door Williams agressieve ondervraging, maar hij leek wel zeker van wat hij zei. ‘Ik zou de stukken bot uit de hersenen halen, schoonmaken en terug aan elkaar proberen te zetten.’

Caris hapte naar adem. Ze kon zich een dergelijke gewaagde operatie nauwelijks voorstellen. Waar haalde Matthew de moed vandaan om zoiets voor te stellen? En wat zou er gebeuren als het misging?

William vroeg: ‘En zou hij herstellen?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Matthew. ‘Een hoofdwond heeft soms vreemde effecten, en kan het vermogen om te lopen of te spreken aantasten. Het enige wat ik kan doen is zijn schedel repareren. Als u een wonder wilt, moet u bij de heilige zijn.’

‘Je kunt dus geen succes garanderen.’

‘Alleen God is almachtig. De mens moet doen wat hij kan en er het beste van hopen. Maar ik geloof dat uw vader zeker aan zijn verwonding zal sterven als die niet wordt behandeld.’

‘Maar Joseph en Godwyn hebben de boeken gelezen die door de oude middeleeuwse filosofen zijn geschreven.’

‘En ik heb gewonde mannen op het slagveld zien sterven of herstellen. De keus is aan u wie u wilt vertrouwen.’

William keek naar zijn vrouw. Philippa zei: ‘Laat de barbier doen wat hij kan en vraag de heilige Adolphus hem te helpen.’

William knikte. ‘Goed dan,’ zei hij tegen Matthew. ‘Ga je gang.’

‘Ik wil de graaf op een tafel hebben liggen,’ zei Matthew vastberaden, ‘bij het raam, waar veel licht op de wond valt.’

William knipte met zijn vingers naar twee novicen. ‘Doe wat deze man zegt,’ beval hij.

Matthew zei: ‘Het enige wat ik nodig heb is een schaaltje warme wijn.’

De monniken haalden een schragentafel uit het hospitaal en zetten die onder het grote raam in de zuidelijke dwarsbeuk. Twee schildknapen legde graaf Roland op de tafel.

‘Zijn gezicht omlaag, graag,’ zei Matthew.

Ze draaiden hem om.

Matthew had een leren zak met de scherpe werktuigen waaraan een barbier zijn naam dankt. Hij haalde eerst een kleine schaar tevoorschijn. Hij boog zich over het hoofd van de graaf en begon de haren rondom de wond weg te knippen. De graaf had dik zwart haar, dat van nature vet was. Matthew knipte de lokken af en gooide ze op de grond. Toen hij een cirkel rond de wond had kaalgeknipt, was de schade beter zichtbaar.

Broeder Godwyn kwam terug met de reliekschrijn, het bewerkte kistje van ivoor en goud dat de schedel van sint Adolphus en de botten van een arm en hand bevatte. Toen hij zag dat Matthew aan het opereren was, zei hij verontwaardigd: ‘Wat is hier aan de hand?’

Matthew keek op. ‘Als u de heilige relikwieën op de rug van de graaf wilt zetten, zo dicht mogelijk bij het hoofd, dan geloof ik dat de heilige me een vaste hand zal geven.’

Godwyn aarzelde, duidelijk kwaad dat een eenvoudige barbier de leiding had genomen.

Lord William zei: ‘Doe wat hij zegt, broeder, of de dood van mijn vader zal u wellicht worden aangerekend.’

Godwyn gehoorzaamde nog steeds niet. In plaats daarvan praatte hij met Blinde Carlus, die een paar meter verderop stond. ‘Broeder Carlus, lord William geeft me bevel…’

‘Ik heb gehoord wat lord William zei,’ onderbrak Carlus hem. ‘Je kunt maar beter doen wat hij wil.’

Het was niet het antwoord waarop Godwyn gehoopt had. Er waren boosheid en frustratie van zijn gezicht af te lezen. Met duidelijke afkeer zette hij het heilige kistje op de brede rug van graaf Roland.

Matthew pakte een fijn tangetje, pakte daarmee heel voorzichtig de zichtbare rand van een stuk bot vast en haalde het uit de wond, zonder de grijze massa eronder aan te raken. Caris keek gebiologeerd toe. Het bot kwam meteen los van het hoofd, met de huid en haren er nog aan. Matthew legde het in de warme wijn.

Hij deed hetzelfde met twee kleinere stukken bot. Het lawaai uit het middenschip – het gekreun van de gewonden en het gejammer van degenen die iemand hadden verloren – leek naar de achtergrond te verdwijnen. De mensen die naar Matthew keken, stonden heel stil in een kring om hem en de bewusteloze graaf heen.

Vervolgens ging hij aan de slag met de stukken die nog aan de rest van de schedel vastzaten. Bij allemaal knipte hij de haren weg, waste het gebied zorgvuldig schoon met een in wijn gedoopt stuk linnen, en gebruikte vervolgens het tangetje om ze terug te zetten waar ze volgens hem hoorden te zitten.

Caris was zo gespannen dat ze nauwelijks adem kon halen. Ze had nog nooit iemand zo bewonderd als Matthew Barber op dit moment. Wat een moed, wat een vaardigheid en wat een vertrouwen had hij! En hij voerde deze ongelooflijk gevaarlijke operatie uit op een graaf! Als het misging, zou hij waarschijnlijk worden opgehangen. Toch waren zijn handen zo vast als de handen van de uit steen gehouwen engelen boven de deur van de kathedraal.

Eindelijk zette hij de drie losse stukken bot die hij in de wijn had gelegd terug op hun plaats, alsof hij een kapotte kruik repareerde.

Hij trok de huid van de schedel over de wond en naaide die met snelle, secure steekjes vast.

Rolands schedel was weer compleet.

‘De graaf moet een dag en een nacht slapen,’ zei hij. ‘Geef hem wanneer hij wakker wordt een sterke dosis van Mattie Wise’ slaapdrank. Daarna moet hij veertig dagen en nachten stil blijven liggen. Bind hem zo nodig vast.’

Daarna vroeg hij moeder Cecilia het hoofd te verbinden.

Godwyn verliet gefrustreerd en geïrriteerd de kathedraal en liep naar de rivieroever. Er was geen duidelijk gezag: Carlus liet iedereen doen wat die wilde. Prior Anthony was zwak, maar hij was beter dan Carlus. Hij moest gevonden worden.

De meeste lichamen waren nu uit het water. Degenen die er met de schrik en wat kneuzingen af waren gekomen, waren naar huis gegaan. De meeste doden en gewonden waren naar de kathedraal gebracht. Degenen die nog hier waren, zaten bekneld tussen de brokstukken.

Godwyn was uitgelaten en bevreesd tegelijk bij het idee dat Anthony misschien dood was. Hij verlangde naar een nieuw regime in de priorij: een striktere toepassing van de Regel van Benedictus, samen met een uiterst nauwgezet financieel beheer. Tegelijkertijd wist hij dat Anthony zijn beschermheer was, en dat hij onder een andere prior misschien niet verder gepromoveerd zou worden.

Merthin had een boot gevorderd. Hij was samen met twee andere jonge mannen midden op de rivier, waar het merendeel van wat ooit de brug was geweest nu in het water dreef. Met niet meer dan hun onderbroek aan probeerden de drie een zware balk op te tillen om iemand te bevrijden. Merthin was klein van postuur, maar de andere twee zagen er sterk en goed gevoed uit, en Godwyn vermoedde dat het schildknapen van de graaf waren. Ondanks hun kracht hadden ze moeite om de zware balk omhoog te krijgen, omdat ze in een kleine roeiboot stonden.

Godwyn ging bij een groep burgers staan kijken, verscheurd tussen hoop en vrees terwijl de twee schildknapen een zware balk optilden en Merthin er een lichaam onderuit haalde. Na een korte inspectie riep hij: ‘Marguerite Jones… dood.’

Marguerite was een oudere vrouw zonder enige waarde. Ongeduldig riep Godwyn: ‘Zien jullie prior Anthony nergens?’

De mannen op de boot keken elkaar aan en Godwyn besefte dat hij te hooghartig had geklonken. Merthin antwoordde echter: ‘Ik zie wel een monnikengewaad.’

‘Dan is het de prior!’ riep Godwyn. Anthony was de enige monnik die nog niet gevonden was. ‘Kun je zien hoe het met hem gaat?’

Merthin leunde over de rand van de boot. Kennelijk niet in staat dicht genoeg bij de man te komen, liet hij zich in het water glijden. Uiteindelijk riep hij: ‘Hij ademt nog.’

Godwyn voelde zich opgetogen en teleurgesteld tegelijk. ‘Haal hem eruit, snel!’ riep hij. ‘Alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe.

Ze lieten niet merken dat ze hem hadden gehoord, maar hij zag Merthin onder een gedeeltelijk gezonken plank duiken en de andere twee daarna instructies geven. Ze lieten de balk die ze omhooghielden voorzichtig in het water glijden en leunden toen over de voorsteven van het bootje om de plank vast te houden waar Merthin onder zat. Merthin leek moeite te hebben om Anthony's kleren los te maken uit de wirwar van planken en splinters.

Godwyn keek toe, gefrustreerd dat hij niets kon doen om het proces te versnellen. Hij sprak twee van de omstanders aan. ‘Ga naar de priorij en zeg twee monniken een draagbaar te brengen. Zeg maar dat Godwyn jullie stuurt.’ De twee mannen liepen de trap en het priorijterrein op.

Eindelijk slaagde Merthin erin de bewusteloze gestalte tussen de brokstukken uit te krijgen. Hij trok hem naar de boot en de twee anderen tilden de prior erin. Merthin kroop erachteraan en ze punterden naar de oever.

Gretige vrijwilligers haalden Anthony uit de boot en legden hem op de draagbaar die de monniken hadden gebracht. Godwyn onderzocht de prior snel. Hij ademde nog, maar zijn pols was zwak. Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht was akelig bleek. Zijn hoofd en borst waren slechts gekneusd, maar zijn bekken leek verbrijzeld en hij bloedde.

De monniken tilden hem op. Godwyn ging hen voor over het priorijterrein naar de kathedraal. ‘Maak plaats!’ riep hij. Hij nam de prior mee door het middenschip en het koor op, de heiligste plek van de kathedraal. Hij zei de monniken het lichaam voor het hoge altaar neer te leggen. Door het doorweekte gewaad waren de omtrekken van Anthony's benen en heupen te zien, die zo uit model waren gerukt dat alleen zijn bovenlijf nog menselijk leek.

Enkele ogenblikken later hadden alle monniken zich rondom het bewusteloze lichaam van hun prior verzameld. Godwyn haalde de reliekschrijn bij graaf Roland weg en zette het aan Anthony's voeten. Joseph legde een met juwelen bezet kruis op Anthony's borst en vouwde zijn handen eromheen.

Moeder Cecilia knielde naast Anthony neer. Ze veegde zijn gezicht schoon met een in een kalmerende vloeistof gedoopt doekje en zei tegen Joseph: ‘Hij lijkt veel botten te hebben gebroken. Wilt u dat Matthew Barber naar hem kijkt?’

Joseph schudde zwijgend zijn hoofd.

Godwyn was blij. De barbier zou het heilige priesterkoor bezoedeld hebben. Ze konden het beter aan God overlaten.

Broeder Carlus voerde de laatste riten uit en ging de monniken toen voor in gezang.

Godwyn wist niet waar hij op moest hopen. Hij keek al een aantal jaren uit naar het einde van prior Anthony's bestuur, maar het afgelopen uur had hij een blik opgevangen van wat ervoor in de plaats zou kunnen komen: gezamenlijk bestuur van Carlus en Simeon. Ze waren Anthony's maatjes en zouden niet beter zijn dan hij.

Opeens zag hij Matthew Barber staan die over de schouders van de monniken naar de onderste ledematen van Anthony keek. Godwyn wilde hem net verontwaardigd bevelen het koor te verlaten toen hij bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde en wegliep.

Anthony opende zijn ogen.

‘De Heer zei geprezen!’ riep broeder Joseph.

De prior leek iets te willen zeggen. Moeder Cecilia, die nog naast hem neergeknield zat, boog over hem heen om hem te kunnen verstaan. Godwyn zag Anthony's mond bewegen, en wou dat hij het kon horen. Even later zweeg de prior.

Cecilia keek geschokt. ‘Is dat waar?’ vroeg ze.

Ze keken allemaal naar haar. Godwyn vroeg: ‘Wat zei hij, moeder Cecilia?’, maar ze gaf geen antwoord.

Anthony's ogen vielen dicht en er vond een subtiele verandering plaats. Hij lag opeens heel stil.

Godwyn boog zich over het lichaam, maar hoorde geen ademhaling. Hij legde een hand op Anthony's hart en voelde geen hartslag. Hij pakte zijn pols vast, maar voelde ook daar niets.

Hij stond op. ‘Prior Anthony heeft deze wereld verlaten,’ zei hij. ‘Moge God zijn ziel zegenen en hem verwelkomen in Zijn heilige gevolg.’

Alle monniken zeiden: ‘Amen.’

Nu moet er wel een verkiezing komen, dacht Godwyn.
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Hoofdstuk XIV

Er heerste afgrijzen in de kathedraal van Kingsbridge. Gewonden kreunden van pijn en riepen God, de heiligen, of hun moeder om hulp. Elke paar minuten trof iemand die op zoek was naar een beminde, deze dood aan en schreeuwde het dan uit van plotseling, schokkend verdriet. De levenden en de doden lagen er soms vreselijk verwrongen bij met gebroken botten, bedekt met bloed, hun kleren gescheurd en doorweekt. De stenen vloer van de kerk was glad door water, bloed en de modder van de rivieroever.

Te midden van al het afgrijzen was er, rondom moeder Cecilia, een kleine zone van kalmte en efficiëntie. Als een snel vogeltje ging ze van de ene liggende gestalte naar de andere. Ze werd gevolgd door een kleine zwerm van nonnen met kappen op, met onder hen haar assistente van oudsher, zuster Juliana, die respectvol de oude Julie werd genoemd. Ze onderzocht elke patiënt en gaf dan orders: voor wasbeurten, zalfjes, verband, kruidengeneesmiddelen. In de ernstiger gevallen riep ze Mattie Wise, Matthew Barber en broeder Joseph erbij. Ze sprak altijd zacht maar duidelijk, en gaf eenvoudige en vastberaden instructies. Ze liet de meeste patiënten getroost en hun familieleden gerustgesteld en hoopvol achter.

Het herinnerde Caris levendig aan de dag dat haar moeder was gestorven. Ook toen waren er afgrijzen en verwarring geweest, maar alleen in haar hart. Moeder Cecilia leek destijds ook te weten wat ze moest doen. Mama was gestorven, ondanks de hulp van moeder Cecilia, net zoals vandaag veel van de gewonden zouden sterven, maar de dood had iets ordelijks gehad, en was vergezeld gegaan van het besef dat al het mogelijke gedaan was.

Sommige mensen riepen de Heilige Maagd en de heiligen aan wanneer er iemand ziek was, maar dat maakte Caris alleen maar nog onzekerder en banger, want je kon niet weten of de geesten je zouden helpen, of zelfs maar of ze je gehoord hadden. Moeder Cecilia was niet zo machtig als de heiligen, dat had de tienjarige Caris al geweten; maar toch had haar zelfverzekerde aanwezigheid Caris hoop en berusting gebracht in een combinatie die haar vrede gaf.

Nu werd Caris deel van Cecilia's entourage, zonder daar echt toe te beslissen of er zelfs maar over na te denken. Ze volgde de bevelen op van de meest assertieve persoon in haar omgeving, net zoals de mensen aan de rivieroever direct na de instorting haar aanwijzingen hadden opgevolgd, toen niemand anders leek te weten wat er moest gebeuren. Cecilia's kordate, praktische manier van optreden werkte aanstekelijk en iedereen om haar heen nam die kalme competentie van haar over. Caris hield op een gegeven moment een kommetje azijn vast terwijl een knappe novice die Mair heette er een doek in doopte en het bloed van het gezicht van Susanna Chepstow, de vrouw van de houthandelaar, waste.

Daarna werkten ze continu door tot lang na de schemering. Dankzij de lange zomeravond konden alle drijvende lichamen uit het water worden gehaald voordat de avond viel – al zou misschien niemand ooit weten hoeveel lichamen er naar de bodem waren gezonken of stroomafwaarts waren gedreven. Er was geen spoor van Gekke Nell, die onder water getrokken moest zijn door de kar waaraan ze vastgebonden zat. Frater Murdo had het overleefd met niet meer dan een verzwikte enkel en was naar de Bell Inn gehinkt om aan te sterken met warme ham en zwaar bier.

De behandeling van de gewonden ging echter na het invallen van de avond door, bij kaarslicht. Sommige nonnen raakten uitgeput en moesten stoppen; anderen werden overweldigd door de omvang van de tragedie en stortten in, begrepen niet meer wat hun werd verteld en werden onhandig, zodat ze weggestuurd moesten worden, maar Caris en een kleine groep anderen gingen door tot er niets meer te doen was. Het moest na middernacht zijn toen de laatste knoop in het laatste verband was gelegd en Caris over het gras naar het huis van haar vader strompelde.

Papa en tante Petranilla zaten hand in hand in de eetkamer te rouwen om de dood van hun broer Anthony. Edmunds ogen waren nat van tranen en Petranilla huilde ontroostbaar. Caris kuste hen beiden, maar wist niet wat ze moest zeggen. Als ze was gaan zitten, zou ze op de stoel in slaap zijn gevallen, dus klom ze de trap op. Ze kroop in bed naast Gwenda, die zoals altijd bij haar logeerde. Gwenda was diep in een uitgeputte slaap en verroerde zich niet.

Caris sloot haar ogen. Haar lichaam was moe en haar hart deed pijn van verdriet.

Haar vader rouwde om één persoon, maar zij voelde het gewicht van alle doden op haar schouders. Ze dacht aan haar vrienden, buren en kennissen die dood op de koude stenen vloer van de kathedraal lagen en ze stelde zich het verdriet van hun ouders, kinderen, broers en zusters voor en werd overweldigd door de omvang van zo veel droefenis. Ze huilde in haar kussen. Zonder iets te zeggen sloeg Gwenda een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Even later werd Caris door de uitputting overweldigd en viel ze in slaap.

Ze werd bij het ochtendgloren wakker, liet Gwenda slapen en ging terug naar de kathedraal om het werk voort te zetten. De meeste gewonden waren naar huis gestuurd. Degenen die nog zorg nodig hadden – zoals de nog steeds bewusteloze graaf Roland – waren naar het hospitaal verplaatst. De doden waren in nette rijen in het oostelijk deel van de kerk gelegd, waar ze wachtten op hun begrafenis.

De tijd vloog met nauwelijks een moment rust voorbij. Laat op zondagmiddag zei moeder Cecilia dat Caris even pauze moest nemen. Ze keek om zich heen en realiseerde zich dat het merendeel van het werk gedaan was. Dat was het moment waarop ze aan de toekomst begon te denken.

Tot dat moment had ze onbewust het gevoel gehad dat het gewone leven voorbij was en dat ze in een nieuwe wereld vol angst en tragedie leefde. Nu realiseerde ze zich dat dat, zoals alles, voorbij zou gaan. De doden zouden worden begraven, de gewonden zouden genezen en op de een of andere manier zou het leven in de stad weer normaal worden. En ze herinnerde zich dat er net voor de brug instortte een andere – op haar eigen manier vernietigende – tragedie was geweest.

Ze vond Merthin bij de rivier, waar hij samen met Elfric en Thomas Langley de opruimwerkzaamheden organiseerde, met de hulp van meer dan vijftig vrijwilligers. Merthins ruzie met Elfric was duidelijk opzijgezet tijdens de ramp. Het merendeel van het losse hout was uit het water gehaald en op de oever opgestapeld. Maar veel stukken hout waren nog met elkaar verbonden en dreven op het water als één grote massa die licht bewoog op de stroming, met de onschuld en kalmte van een groot beest dat net zijn prooi gedood en verzwolgen heeft.

De mannen probeerden de brokstukken van de brug tot hanteerbare proporties terug te brengen. Dat was gevaarlijk werk door het constante risico dat de brug verder in zou zakken en de vrijwilligers gewond zouden raken. Ze hadden een touw rond het centrale deel van de brug gebonden, dat nu gedeeltelijk onder water lag, en een team mannen stond op de oever aan het touw te trekken. In een boot midden op de rivier stonden Merthin en de reusachtige Mark Webber samen met een roeier. Toen de mannen op de oever even rustten, werd de boot dicht naar de brokstukken geroeid en ging Mark op aanwijzing van Merthin de balken te lijf met een reusachtige houthakkersbijl. Daarna ging de boot weer naar een veilige afstand, gaf Elfric een bevel en begon het touwteam weer te trekken.

Terwijl Caris toekeek, kwam een groot deel van de brug vrij. Iedereen juichte, en de mannen trokken de stukken hout naar de oever.

De vrouwen van sommigen van de vrijwilligers verschenen met brood en kannen bier. Thomas Langley gaf opdracht te pauzeren. Terwijl de mannen uitrustten had Caris Merthin voor zichzelf.

‘Je kunt niet met Griselda trouwen,’ zei ze zonder inleiding.

De plotselinge opmerking verbaasde hem niet. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij. ‘Ik blijf er maar over nadenken.’

‘Loop je een stukje met me mee?’

‘Goed.’

Ze liepen weg van de menigte op de rivieroever en de hoofdstraat in. Na de drukte van de wolmarkt was de stad zo doods als een begraafplaats. Iedereen bleef binnen, om de zieken te verzorgen of om de doden te rouwen. ‘Er zullen niet veel families in de stad zijn die geen doden of gewonden hebben,’ zei ze. ‘Er waren vast wel duizend mensen op de brug, ofwel proberend de stad uit te komen, of bezig Gekke Nell te treiteren. Er liggen meer dan honderd lijken in de kerk en we hebben zo'n vierhonderd gewonden behandeld.’

‘En vijfhonderd hebben er geluk gehad,’ zei Merthin.

‘Wij hadden op de brug kunnen staan, of er dicht bij. Jij en ik hadden op de vloer van de kathedraal kunnen liggen, koud en stil. Maar we hebben een geschenk gekregen… de rest van ons leven. En we moeten dat geschenk niet verspillen vanwege een vergissing.’

‘Het is geen vergissing,’ zei hij scherp. ‘Het is een baby, een persoon met een ziel.’

‘Jij bent ook een persoon met een ziel… een heel bijzondere. Kijk maar waar je nu mee bezig bent. Er hebben daar aan de rivier drie mensen de leiding. De een is de welvarendste bouwer van de stad. De andere is de kerkmeester van de priorij. En de derde is… een leerling van nog geen eenentwintig jaar. Toch gehoorzamen de burgers jou net zo gemakkelijk als Elfric en Thomas.’

‘Dat wil niet zeggen dat ik me aan mijn verantwoordelijkheid kan onttrekken.’

Ze liepen het terrein van de priorij op. Het gazon voor de kathedraal had veel geleden van de wolmarkt; het was drassig en er lagen grote plassen. In de drie grote westelijke ramen van de kerk kon Caris een waterig zonnetje en uiteengedreven wolken zien: een beeld in drie delen. De bel ging voor de vesper.

Caris zei: ‘Hoe vaak heb je het erover gehad om naar Parijs of Florence te gaan? Geef je dat dan allemaal op?’

‘Ik neem aan van wel. Een man kan zijn vrouw en kind niet in de steek laten.’

‘Dus je ziet haar nu al als je vrouw.’

Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik zal haar nooit als mijn vrouw zien,’ zei hij bitter. ‘Je weet van wie ik hou.’

Voor deze ene keer kon ze geen gevat antwoord bedenken. Ze deed haar mond wel open, maar er kwamen geen woorden uit. Ze kreeg een brok in haar keel, knipperde haar tranen weg en keek naar de grond om haar emoties te verbergen.

Hij pakte haar bij haar armen en trok haar tegen zich aan. ‘Dat weet je toch wel, of niet?’

Ze dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Is dat zo?’ Haar zicht werd wazig.

Hij kuste haar op de mond. Het was een nieuw soort kus, anders dan alles wat ze tot dusver had ervaren. Zijn lippen bewogen zacht maar dringend tegen de hare, alsof hij vastbesloten was zich dit moment te herinneren, en ze realiseerde zich vol afschuw dat hij dacht dat dit hun laatste zoen zou zijn.

Ze klampte zich aan hem vast en hoopte dat het voor altijd door zou gaan, maar hij week maar al te snel terug.

‘Ik hou van jou,’ zei hij, ‘maar ik ga met Griselda trouwen.’

Leven en dood gingen door. Er werden kinderen geboren en er gingen mensen dood. Op zondag viel Emma Butcher in een aanval van jaloerse woede haar overspelige echtgenoot Edward aan met zijn grootste hakmes. Op maandag miste Bess Hampton een van haar kippen, die gevonden werd in de kookpot boven het keukenvuur in Glynnie Thompsons keuken, waarop Glynnie werd uitgekleed en werd gegeseld door John Constable. Op dinsdag was Howell Tyler aan het werk op het dak van de sint Marcuskerk toen een rotte balk onder hem bezweek en hij door het plafond heen op de vloer eronder viel. Hij was op slag dood

Woensdag waren de brokstukken van de brug opgeruimd, alles behalve de stompen van de twee middelste pijlers, en lag het hout op de oever opgestapeld. De waterweg was vrij en aken en vlotten konden van Kingsbridge naar Melcombe varen met wol en andere goederen van de wolmarkt die naar Vlaanderen en Italië moesten.

Toen Caris en Edmund naar de rivieroever gingen om naar de vorderingen te kijken, gebruikte Merthin het geborgen hout om een vlot te maken om mensen de rivier over te kunnen zetten. ‘Het is beter dan een boot,’ legde hij uit. ‘Vee kan erop en eraf lopen en er kunnen ook karren op worden gereden.’

Edmund knikte somber. ‘We zullen het er helaas mee moeten doen, voor de weekmarkt. Gelukkig zou de nieuwe brug voor de volgende wolmarkt klaar moeten kunnen zijn.’

‘Ik denk het niet,’ zei Merthin.

‘Maar je hebt gezegd dat het een jaar duurt om een nieuwe brug te bouwen!’

‘Een houten brug, ja. Maar als we weer een houten brug bouwen, zal ook die instorten.’

‘Waarom?’

‘Dat zal ik u laten zien.’ Merthin nam hem mee naar een stapel hout. Hij wees naar een aantal dikke palen. ‘Dat waren de pijlers; waarschijnlijk de vierentwintig beste eiken van het hele land, aan de priorij geschonken door de koning. Kijk eens naar de uiteinden.’

Caris zag dat de reusachtige palen oorspronkelijk in een punt waren aangescherpt, hoewel die door de jaren onder water minder scherp waren geworden.

Merthin zei: ‘Een houten brug heeft geen fundering. De palen worden simpelweg in de rivierbedding gedreven. Dat is niet goed genoeg.’

‘Maar deze brug heeft hier honderden jaren gestaan!’ zei Edmund gebelgd. Hij klonk altijd ruzieachtig als hij discussieerde.

Merthin kende hem goed en besteedde geen aandacht aan de toon van zijn stem. ‘En nu is ze ingestort,’ zei hij geduldig. ‘Er is iets veranderd. Ooit waren houten pijlers sterk genoeg, maar nu volstaan ze niet meer.’

‘Wat is er dan veranderd? De rivier is nog steeds de rivier.’

‘Nou, u hebt bijvoorbeeld een schuur en een aanlegsteiger op de oever gebouwd, met een muur ervoor om die te beschermen. Diverse andere handelaren hebben hetzelfde gedaan. Het oude zandstrand waar ik vroeger speelde op de zuidelijke oever is bijna helemaal verdwenen. De rivier kan dus niet meer uitwijken naar de velden. Als gevolg daarvan stroomt het water sneller dan voorheen… vooral na zware regenval zoals we dit jaar hebben gehad.’

‘Dus het moet een stenen brug worden?’

‘Ja.’

Edmund keek op en zag Elfric staan luisteren. ‘Merthin zegt dat een stenen brug drie jaar gaat duren.’

Elfric knikte. ‘Drie bouwseizoenen.’

Caris wist dat er hoofdzakelijk in de warme maanden werd gebouwd. Merthin had haar uitgelegd dat je geen stenen muren kon bouwen als het risico bestond dat de mortel zou bevriezen voor die hard was.

Elfric vervolgde: ‘Een seizoen voor de fundering, een voor de bogen en een voor het brugdek. Na elk stadium moet de mortel drie of vier maanden helemaal kunnen uitdrogen voordat we met de volgende fase verder kunnen.’

‘Drie jaar zonder brug,’ zei Edmund somber.

‘Vier jaar, tenzij je meteen begint.’

‘Maak maar een kostenraming voor de priorij.’

‘Daar ben ik al aan begonnen, maar het kost me nog wel twee of drie dagen.’

‘Doe het maar zo snel mogelijk.’

Edmund en Caris verlieten de rivieroever en liepen de hoofdstraat in, Edmund met zijn energieke, ongelijke passen. Hij zou nooit op iemand leunen, ondanks zijn verschrompelde been. Om in evenwicht te blijven, zwaaide hij met zijn armen alsof hij sprintte. De burgers van de stad wisten dat ze hem de ruimte moesten geven, vooral als hij haast had. ‘Drie jaar!’ zei hij onder het lopen. ‘Dat zal de wolmarkt grote schade toebrengen. Ik weet niet hoe lang het zal duren voor alles dan weer normaal is. Drie jaar!’

Toen ze thuiskwamen, troffen ze daar Caris' zus Alice aan. Haar haren waren op een ingewikkelde manier opgestoken in een nieuwe stijl die ze van lady Philippa had afgekeken. Ze zat met tante Petranilla aan tafel. Caris zag meteen aan hun gezichten dat ze het over haar hadden gehad.

Petranilla liep de keuken in en kwam terug met bier, brood en verse boter. Ze schonk een beker in voor Edmund.

Petranilla had op zondag gehuild, maar had sindsdien weinig blijk gegeven van verdriet om haar overleden broer Anthony. Verrassend genoeg leek Edmund, die Anthony nooit gemogen had, meer om hem te rouwen: hij kreeg op onverwachte momenten tranen in zijn ogen, al verdwenen die ook net zo snel weer.

Nu was hij vol van het nieuws over de brug. Alice was geneigd Merthins oordeel af te wijzen, maar Edmund schoof dat idee ongeduldig terzijde. ‘De jongen is een genie,’ zei hij. ‘Hij weet meer dan veel meester-bouwers, en dat terwijl hij nog maar een leerling is.’

Caris zei verbitterd: ‘Des te meer zonde dat hij zijn leven met Griselda moet doorbrengen.’

Alice verdedigde haar stiefdochter. ‘Er is niets mis met Griselda.’

‘Ja, dat is er wel,’ zei Caris. ‘Ze houdt niet van hem. Ze heeft hem verleid omdat haar vriendje de stad had verlaten, dat is alles.’

‘Is dat wat Merthin je verteld heeft?’ Alice lachte sarcastisch. ‘Als een man het niet wil doen, dan doet hij het niet… neem dat maar van me aan.’

Edmund gromde. ‘Mannen kunnen in de verleiding worden gebracht,’ zei hij.

‘O, dus je kiest de kant van Caris, papa?’ zei Alice. ‘Dat zou me niet moeten verbazen, want dat doe je bijna altijd.’

‘Het is geen kwestie van kanten kiezen,’ antwoordde Edmund. ‘Een man kan iets op voorhand niet willen, en er naderhand spijt van hebben, maar toch kunnen zijn wensen heel even veranderen; vooral als een vrouw haar kunstgrepen gebruikt.’

‘Kunstgrepen? Waarom ga je ervan uit dat zij zich op hem gestort heeft?’

‘Dat zei ik niet. Maar ik heb begrepen dat het begon doordat zij huilde en hij haar ging troosten.’

Caris had hem dat zelf verteld.

Alice zei vol walging: ‘Je hebt altijd al een zwak voor die opstandige leerling gehad.’

Caris pakte wat brood met boter, maar had geen eetlust. Ze zei: ‘Ik neem aan dat ze een half dozijn dikke kinderen krijgen en dat Merthin Elfrics zaak zal erven en een van de vele vaklieden in de stad zal worden, dat hij huizen zal bouwen voor handelaren en een wit voetje zal proberen te halen bij de clerus om contracten te krijgen, net als zijn schoonvader.’

Petranilla zei: ‘En dan mag hij van geluk spreken! Hij zal een van de belangrijkste mannen van de stad worden.’

‘Hij verdient een beter lot.’

‘O ja?’ zei Petranilla in geveinsde verbazing. ‘Als zoon van een ridder die uit de gratie is geraakt en nog geen geld heeft om schoenen te kopen voor zijn vrouw! Wat denk je dan precies dat zijn lotsbestemming is?’

Caris voelde zich gekwetst door de spottende toon van haar tante. Het was waar dat Merthins ouders arm waren en voor hun onderdak, eten en drinken afhankelijk waren van de priorij. Het zou inderdaad een trede hoger op de sociale ladder betekenen als Merthin een goed lopend bouwbedrijf erfde. Toch had ze het gevoel dat hij beter verdiende. Ze kon niet precies zeggen wat voor toekomst ze voor hem in gedachten had. Ze wist alleen dat hij anders was dan alle andere mensen in de stad, en ze kon de gedachte dat hij net zo zou worden als de rest niet verdragen.

Op vrijdag nam Caris Gwenda mee naar Mattie Wise.

Gwenda was in de stad gebleven omdat Wulfric er ook nog was, om de begrafenis van zijn familie te regelen. Elaine, de dienstmeid van Edmund, had Gwenda's jurk voor het vuur gedroogd en Caris had haar voeten verbonden en haar een paar oude schoenen gegeven.

Caris had het gevoel dat Gwenda haar niet de hele waarheid vertelde over haar avontuur in het bos. Ze zei dat Sim haar had meegenomen naar de struikrovers en dat ze was ontsnapt; hij was haar achterna gekomen en was gestorven toen de brug instortte. John Constable was tevreden met dat verhaal: struikrovers stonden buiten de wet, dus er was geen sprake van dat hij zijn bezit aan iemand kon nalaten. Gwenda was dus vrij. Caris was er echter van overtuigd dat er iets anders was gebeurd in het bos, iets waar Gwenda niet over wilde praten. Caris drong niet aan. Sommige dingen konden beter geheim blijven.

De hele stad was deze week met de begrafenissen bezig. De buitengewone wijze van overlijden maakte geen verschil voor de rituelen van de teraardebestelling. De lichamen moesten gewassen worden, de lijkwaden voor de armen en de kisten voor de rijken moesten worden gemaakt, de graven moesten worden gegraven en de priesters worden betaald. Niet alle monniken waren bevoegd als priester, maar wel een aantal, en ze werkten in ploegen; dagen achtereen hielden ze begrafenisplechtigheden op het kerkhof ten noorden van de kathedraal. Er waren zes kleine parochiekerken in Kingsbridge, en al hun priesters hadden het ook druk.

Gwenda hielp Wulfric met de voorbereidingen. Ze voerde de traditionele vrouwentaken uit zoals de lichamen wassen en de lijkwaden maken, en deed wat ze kon om hem te troosten. Hij verkeerde in een soort verdoving. Hij regelde de details van de begrafenis heel goed, maar zat uren in het niets te staren, alsof hij een heel ingewikkeld probleem probeerde te ontraadselen.

Op vrijdag waren de begrafenissen achter de rug, maar Carlus, de waarnemend prior, had voor zondag een speciale mis aangekondigd voor de zielen van alle overledenen, dus Wulfric bleef nog tot maandag. Gwenda vertelde Caris dat hij dankbaar leek te zijn met het gezelschap van iemand uit zijn dorp, maar alleen enige levendigheid toonde als hij het over Annet had. Caris bood aan een nieuw liefdesdrankje voor haar te kopen.

Ze troffen Mattie Wise in haar keuken aan, bezig medicijnen te brouwen. Het huisje rook naar kruiden, olie en wijn. ‘Ik heb zaterdag en zondag zowat alles gebruikt wat ik had,’ zei ze. ‘Ik moet mijn voorraad aanvullen.’

‘U zult in elk geval wel wat geld verdiend hebben,’ zei Gwenda.

‘Ja… als ik het kan innen.’

Caris was geschokt. ‘Belazeren de mensen je dan?’

‘Sommigen. Ik probeer mijn betaling altijd van tevoren te krijgen, als ze nog pijn hebben. Maar als ze geen geld bij zich hebben, kan ik hun moeilijk behandeling weigeren. De meesten betalen naderhand wel, maar niet allemaal.’

Caris was verontwaardigd in naam van haar vriendin. ‘Wat zeggen ze dan?’

‘Van alles. Ze kunnen het zich niet veroorloven, het drankje heeft niet gewerkt, ze hebben het tegen hun wil toegediend gekregen, van alles. Maar maak je geen zorgen. Er zijn genoeg eerlijke mensen om mij te doen doorgaan. Waar kom je voor?’

‘Gwenda is tijdens het ongeluk haar liefdesdrankje kwijtgeraakt.’

‘Daar is gemakkelijk iets aan te doen. Waarom maak jij het niet voor haar klaar?’

Terwijl Caris met het mengsel bezig was, vroeg ze Mattie: ‘Hoeveel zwangerschappen eindigen in een miskraam?’

Gwenda wist waarom ze dat vroeg. Caris had haar over Merthins dilemma verteld. De twee meisjes hadden voornamelijk gepraat over de onverschilligheid van Wulfric en de hoogstaande principes van Merthin. Caris was zelfs in de verleiding geweest zelf ook een liefdesdrankje te kopen en het op Merthin te gebruiken, maar iets had haar daar toch van weerhouden.

Mattie keek haar indringend aan, maar antwoordde neutraal. ‘Dat weet niemand. Vaak slaat een vrouw een maand over, maar menstrueert ze de volgende weer wel. Was ze zwanger geraakt en heeft ze de baby verloren, of was er een andere reden? Het is onmogelijk te zeggen.’

‘O.’

‘Jullie zijn echter geen van beiden zwanger, als je je daar soms zorgen over maakt.’

Gwenda vroeg: ‘Hoe weet u dat?’

‘Door naar jullie te kijken. Een vrouw ondergaat meteen veranderingen. Niet alleen aan haar buik en haar borsten, maar ook haar uiterlijk, haar stemmingen, de manier waarop ze beweegt. Ik zie die dingen beter dan de meeste mensen… daarom noemen ze me wijs. Dus wie is er zwanger?’

‘Griselda, Elfrics dochter.’

‘O, ja. Ik heb haar gezien. Ze is drie maanden zwanger.’

Caris was stomverbaasd. ‘Hoe lang?’

‘Drie maanden, of in elk geval bijna. Kijk maar eens goed naar haar. Ze was al nooit dun, maar nu is ze nog weelderiger dan ze al was. Waarom ben je zo geschokt? Het is zeker Merthins baby, of niet?’

Mattie raadde die dingen altijd.

Gwenda zei tegen Caris: ‘Ik dacht dat je zei dat het nog maar pas geleden was gebeurd.’

‘Merthin zei niet precies wanneer, maar hij wekte de indruk dat het nog niet lang geleden was, en dat het maar één keer is gebeurd. Nu schijnt het dat hij het al maanden met haar doet!’

Mattie fronste haar voorhoofd. ‘Waarom zou hij liegen?’

‘Om het mooier voor te stellen dan het is?’ opperde Gwenda.

‘Hoe kan het erger dan het al is?’

‘Mannen zijn vreemde wezens. Ze denken vreemd.’

‘Ik ga het hem vragen,’ zei Caris. ‘Nu meteen.’ Ze zette het potje en de maatlepel op de tafel.

Gwenda zei: ‘En mijn liefdesdrankje dan?’

‘Dat maak ik wel af,’ zei Mattie. ‘Caris heeft nu te veel haast.’

‘Dank je,’ zei Caris, en ze ging naar buiten.

Ze liep naar de rivieroever, maar deze keer was Merthin daar niet. Ze vond hem ook niet in Elfrics huis en besloot dat hij op de metselaarszolder moest zijn.

Aan de westelijke voorkant van de kathedraal, precies tussen twee torens in, was een werkruimte voor de meester-metselaar. Caris bereikte die door een smalle wenteltrap in een steunbeer van de toren te beklimmen. Het was een ruim vertrek, goed verlicht door lancetvensters. Langs één muur stonden de prachtig gevormde houten mallen die de oorspronkelijke steenhouwers van de kathedraal hadden gebruikt en die zorgvuldig waren bewaard en nu werden gebruikt voor reparaties.

Onder haar voeten lag de tekenvloer. De vloerplanken waren bedekt met een laag pleisterwerk en de oorspronkelijke meester-bouwer, Jack Builder, had zijn tekeningen met ijzeren tekeninstrumenten in het pleisterwerk gekrast. Aanvankelijk waren de tekeningen wit, maar mettertijd vervaagden ze en konden er nieuwe tekeningen over de oude heen worden gekrast. Als er zo veel ontwerpen op de vloer stonden dat de nieuwe niet meer van de oude te onderscheiden waren, werd er een nieuwe laag pleisterwerk aangebracht en begon het proces opnieuw.

Perkament, het dunne leer waarop de monniken uit de boeken van de bijbel kopieerden, was veel te duur om voor tekeningen te gebruiken. Tijdens Caris' leven was er nieuw schrijfmateriaal ontwikkeld, papier, maar dat kwam van de Arabieren, dus wezen de monniken het af als zijnde een heidense uitvinding. Hoe dan ook, het moest uit Italië worden geïmporteerd en was daardoor net zo duur als perkament. En de tekenvloer had nog een voordeel: een timmerman kon een stuk hout op de vloer leggen, op de tekening, en zijn mal precies volgens de door de meester-bouwer getrokken lijnen uitsnijden.

Merthin zat op zijn knieën op de vloer een stuk eikenhout te bewerken volgens een tekening, maar hij maakte geen mal. Hij was een tandrad aan het maken met zestien tanden. Naast hem op de vloer lag een kleiner rad en Merthin hield even op met zijn werk om te proberen of de twee goed in elkaar pasten. Caris had zulke raderen gezien in watermolens, waar ze de schoepen verbonden met de molensteen.

Hij moest haar voetstappen op de stenen trap hebben gehoord, maar hij ging zo op in zijn werk dat hij niet opkeek. Ze bleef even naar hem staan kijken; boosheid wedijverde met liefde in haar hart. Hij had die blik van volstrekte concentratie die ze maar al te goed kende: zijn tengere lichaam was over zijn werk gebogen, zijn sterke handen en behendige vingers maakten kleine aanpassingen, zijn gezicht was onbeweeglijk en hij wendde zijn ogen geen moment van zijn werk af. Hij had de volmaakte gratie van een jong hert dat zijn hoofd boog om uit een rivier te drinken. Zo zag een man eruit, dacht ze, wanneer hij datgene deed waarvoor hij was geboren. Hij verkeerde in een staat van geluk, maar dan nog dieper. Hij vervulde zijn bestemming.

Ze barstte tegen hem uit: ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’

Zijn beitel schoot uit. Hij slaakte een kreet van pijn en keek naar zijn vinger. ‘Jezus,’ zei hij, en stopte zijn vinger in zijn mond.

‘Het spijt me,’ zei Caris. ‘Ben je gewond?’

‘Niets ernstigs. Wanneer heb ik tegen je gelogen?’

‘Je gaf me de indruk dat Griselda je maar één keer heeft verleid. De waarheid is dat jullie al maanden samen bezig zijn.’

‘Nee, dat is niet waar.’ Hij zoog aan zijn bloedende vinger.

‘Ze is drie maanden zwanger.’

‘Dat kan niet, het is pas twee weken geleden gebeurd.’

‘Het is wel waar, dat kun je aan haar figuur zien.’

‘Echt waar?’

‘Mattie Wise vertelde het me. Waarom heb je gelogen?’

Hij keek haar in de ogen. ‘Maar ik heb niet gelogen,’ zei hij. ‘Het is op de zondag van de wolmarkt gebeurd. Dat was de eerste en enige keer.’

‘Hoe kan ze na twee weken dan zo zeker weten dat ze zwanger is?’

‘Dat weet ik niet. Hoe weet een vrouw dat, trouwens?’

‘Weet je dat niet?’

‘Ik heb het niet gevraagd. Hoe dan ook, drie maanden geleden was Griselda nog met…’

‘O, god!’ zei Caris. Er flakkerde een vonk van hoop op in haar borst. ‘Toen was ze nog met haar oude vriendje… Thurstan.’ De vonk zwol aan tot een vlam. ‘De baby moet van hem zijn, van Thurstan… niet van jou. Jij bent niet de vader!’

‘Is dat mogelijk?’ Merthin durfde het nauwelijks te hopen.

‘Natuurlijk… dat verklaart alles. Als ze plotseling verliefd op je was geworden, zou ze voortdurend achter je aan lopen. Maar je zegt dat ze nauwelijks tegen je praat.’

‘Ik dacht dat dat was omdat ik geen zin had om met haar te trouwen.’

‘Ze heeft je nooit gemogen. Ze had alleen een vader nodig voor haar kind. Thurstan is ervandoor gegaan – waarschijnlijk toen ze hem vertelde dat ze zwanger was – en jij was daar in huis, en stom genoeg om in haar list te trappen. O, god zij gedankt!’

‘Mattie Wise zij gedankt,’ zei Merthin.

Ze zag zijn linkerhand. Er welde bloed op uit een vinger. ‘O, je hebt jezelf pijn gedaan door mij!’ zei ze. Ze pakte zijn hand beet en bekeek het wondje. Het was klein, maar diep. ‘Het spijt me zo.’

‘Zo erg is het niet.’

‘Dat is het wel,’ zei ze, niet wetend of ze het over het wondje had of over iets anders. Ze kuste zijn hand en voelde zijn warme bloed op haar lippen. Ze stak zijn vinger in haar mond en zoog de wond schoon. Dat was zo intiem dat het wel een seksuele handeling leek en ze sloot haar ogen in extase. Ze slikte, proefde zijn bloed en huiverde van genoegen.

Een week nadat de brug was ingestort had Merthin een pont gemaakt.

Die was klaar op zaterdagochtend, op tijd voor de weekmarkt. Hij had de hele vrijdagavond bij lamplicht doorgewerkt en Caris vermoedde dat hij nog geen tijd had gehad om Griselda te vertellen dat hij wist dat de baby van Thurstan was. Caris en haar vader liepen naar de rivier om de nieuwe aanwinst te bekijken toen de eerste handelaren arriveerden: vrouwen van de omringende dorpen met mandjes eieren, boeren met karren vol boter en kaas, en herders met lammeren.

Caris bewonderde het werk van Merthin. Het vlot was groot genoeg om een paard en wagen te dragen zonder dat het dier uitgespannen hoefde te worden en had een stevige houten reling om te voorkomen dat schapen overboord vielen. Nieuwe houten steigers op waterniveau op beide oevers maakten het gemakkelijker om met karren de pont op en af te rijden. Passagiers betaalden een penny, die werd geïnd door een monnik. De pont was net als de brug eigendom van de priorij.

Het meest ingenieus was het systeem dat Merthin had bedacht om de pont van de ene naar de andere oever te brengen. Vanaf de zuidkant van het vlot liep een lang touw de rivier over, om een paal heen, terug de rivier over, om een haspel heen en terug naar het vlot. De haspel was via houten tandraderen verbonden met een rad dat door een lopende os werd rondgedraaid. Caris had Merthin gisteren de tandraderen zien maken. Een hendel veranderde de stand van de raderen zodat de haspel in beide richtingen kon draaien, naargelang het vlot heen of terug moest, zonder dat de os uitgespannen en omgedraaid hoefde te worden.

‘Het is in feite heel simpel,’ zei Merthin toen ze zich daar hardop over verbaasde, en dat was inderdaad zo, toen ze nog eens goed keek. De hendel tilde gewoon een groot tandrad uit de keten en liet er twee kleinere voor in de plaats zakken, waardoor de draairichting van de haspel werd gewijzigd. Niemand in Kingsbridge had ooit zoiets gezien.

In de loop van de ochtend kwam heel Kingsbridge naar Merthins verbazingwekkende nieuwe creatie kijken. Caris was vreselijk trots op hem. Elfric stond erbij, legde iedereen die het wilde weten het mechanisme uit en ging met de eer voor Merthins werk strijken.

Caris vroeg zich af waar hij het lef vandaan haalde. Hij had Merthins deur vernield, een gewelddaad die de stad in rep en roer zou hebben gebracht als die niet was overschaduwd door de grotere tragedie van de ingestorte brug. Hij had Merthin met een stok geslagen, en Merthin had daarvan nog steeds een bloeduitstorting op zijn gezicht. En hij had samengespannen in een list om Merthin ertoe te brengen met Griselda te trouwen en het kind van een andere man groot te brengen. Merthin was voor hem blijven werken, omdat hij de noodtoestand zwaarder vond wegen dan hun ruzie, maar Caris begreep niet hoe Elfric nog met opgeheven hoofd kon rondlopen.

De pont was briljant, maar niet voldoende

Edmund gaf dat aan. Aan de andere kant van de rivier stonden karren en handelaren in de rij tot zover het oog reikte.

‘Het zou sneller gaan met twee ossen,’ zei Merthin.

‘Twee keer zo snel?’

‘Niet helemaal, nee. Ik kan nog een pont maken.’

‘Er is al een tweede,’ zei Edmund, en hij wees naar Ian Boatman, die voetgangers overzette. Ian kon geen karren meenemen, hij weigerde vee en rekende twee penny's. Normaal kon hij daarmee maar net het hoofd boven water houden: hij bracht twee keer per dag een monnik naar het leprozeneiland en had verder weinig klandizie. Maar vandaag stond er ook bij hem een rij.

Merthin zei: ‘Je hebt gelijk. Een pont is uiteindelijk geen brug.’

‘Dit is een catastrofe,’ zei Edmund. ‘Buonaventura's nieuws was al erg genoeg. Maar dit… dit kan de stad de das omdoen.’

‘Dan moet er een nieuwe brug komen.’

‘Daar moet ik niet voor zorgen, maar de priorij. De prior is dood en er is niets van te zeggen hoe lang het zal duren voor ze een nieuwe hebben gekozen. We moeten gewoon de waarnemend prior onder druk zetten. Ik ga nu meteen naar Carlus. Ga mee, Caris.’

Ze liepen de straat door en de priorij binnen. De meeste bezoekers moesten naar het hospitaal en een van de bedienden vertellen dat ze een monnik wilden spreken, maar Edmund was te belangrijk en te trots om op die manier om een audiëntie te vragen. De prior was heer van Kingsbridge, maar Edmund was de schepen van de parochieraad, leider van de handelaren die de stad hadden gemaakt tot wat die was, en hij behandelde de prior als een partner bij het besturen van de stad. Bovendien was de prior de afgelopen dertien jaar zijn jongere broer geweest. Dus liep hij rechtstreeks naar het huis van de prior aan de noordkant van de kathedraal.

Het was een huis met een houten constructie, net als dat van Edmund, met beneden een eetkamer en een salon en boven twee slaapkamers. Een keuken was er niet, want het eten van de prior werd in de kloosterkeuken klaargemaakt. Veel bisschoppen en priors woonden in paleizen – en de bisschop van Kingsbridge had een mooi paleis in Shiring – maar de prior van Kingsbridge leefde bescheiden. De stoelen waren echter comfortabel, de muur was behangen met wandkleden met bijbeltaferelen en er was een grote open haard om het huis in de winter behaaglijk te houden.

Caris en Edmund arriveerden halverwege de ochtend, het tijdstip waarop jongere monniken geacht werden aan het werk te zijn, en ouderen hoorden te lezen. Edmund en Caris troffen Blinde Carlus in de eetkamer van het huis van de prior aan, in gesprek met Simeon, de schatmeester.

‘We moeten het over een nieuwe brug hebben,’ zei Edmund meteen.

‘Heel goed, Edmund,’ zei Carlus, die hem herkende aan zijn stem. Het was geen warm welkom en Caris vroeg zich af of ze ongelegen kwamen.

Edmund was net zo gevoelig voor sfeer als zij, maar trok zich daar nooit veel van aan. Nu pakte hij een stoel en zei: ‘Wanneer denken jullie een verkiezing te houden voor de nieuwe prior?’

‘Ga jij ook maar zitten, Caris,’ zei Carlus. Ze had geen idee hoe hij wist dat ze hier was. ‘Er is nog geen datum vastgesteld voor de verkiezing,’ vervolgde hij. ‘Graaf Roland heeft het recht een kandidaat te nomineren, maar is nog niet bij bewustzijn gekomen.’

‘Daar kunnen we niet op wachten,’ zei Edmund. Caris vond hem te abrupt, maar zo was hij nu eenmaal, dus ze zei er niets van. ‘We moeten meteen aan de nieuwe brug beginnen,’ vervolgde haar vader. ‘Hout volstaat niet, we moeten een stenen brug bouwen. Het zal drie jaar duren… vier als we het nog langer uitstellen.’

‘Een stenen brug.’

‘Dat is van essentieel belang. Ik heb met Elfric en Merthin gesproken. Een nieuwe houten brug zou net als de oude instorten.’

‘Maar de kosten!’

‘Zo'n tweehonderdvijftig pond, afhankelijk van het ontwerp. Dat heeft Elfric berekend.’

Broeder Simeon zei: ‘Een nieuwe houten brug zou vijftig pond kosten, en prior Anthony heeft dat voorstel vorige week al afgewezen vanwege de prijs.’

‘En kijk eens wat daar het gevolg van is! Honderd mensen dood, veel meer gewond, vee en karren verloren gegaan, de prior dood en de graaf bijna.’

Carlus zei stijfjes: ‘Ik hoop dat je prior Anthony daar niet allemaal de schuld van geeft.’

‘U kunt niet zeggen dat zijn beslissing goed is uitgevallen.’

‘God heeft ons gestraft voor onze zonden.’

Edmund zuchtte en Caris voelde zich gefrustreerd. Altijd als de monniken het mis hadden, haalden ze God aan als argument. Edmund zei: ‘Wij, gewone mensen, kennen de bedoelingen van God niet, maar één ding staat vast: zonder een brug gaat deze stad ten onder. We verliezen nu al klandizie aan Shiring. Als we niet zo snel mogelijk een nieuwe stenen brug bouwen, zal Kingsbridge weldra nog maar een dorp zijn.’

‘Misschien is dat wel Gods plan voor ons.’

Edmund liet zijn ergernis blijken. ‘Is het mogelijk dat God zo ontevreden over de monniken is? Want geloof me, als de wolmarkt en de weekmarkt verdwijnen, zal hier geen priorij blijven bestaan met vijfentwintig monniken, veertig nonnen en vijftig werknemers, een hospitaal, een koor en een school. Dan zal zelfs de kathedraal misschien niet blijven bestaan. De bisschop van Kingsbridge heeft altijd al in Shiring gewoond – wat nu als de welvarende handelaren daar aanbieden een prachtige nieuwe kathedraal in hun eigen stad te bouwen, van de winsten van hun steeds groeiende markt? Geen markt meer in Kingsbridge, geen stad, geen kathedraal, geen priorij… is dat wat u wilt?’

Carlus zag er ontzet uit. Het was kennelijk nog niet bij hem opgekomen dat de gevolgen van de instorting van de brug op langere termijn de status van de priorij zouden kunnen aantasten.

Simeon zei echter: ‘Als de priorij zich al niet kan veroorloven een houten brug te bouwen, dan is er zeker geen uitzicht op een stenen brug.’

‘Maar die moet er komen!

‘Zullen de metselaars voor niets werken?’

‘Natuurlijk niet. Ze moeten hun gezinnen onderhouden. Maar we hebben al uitgelegd hoe de burgers van de stad het geld bijeen zouden kunnen brengen en het aan de priorij lenen met de tol van de brug als borg.’

‘En ons ons inkomen van de brug ontnemen!’ zei Simeon verontwaardigd. ‘Je komt dus weer terug met die zwendel, hè?’

‘Nu ontvangt u helemaal geen tol van de brug.’

‘In tegendeel, we ontvangen geld voor de pont.’

‘U hebt wel het geld gevonden om Elfric daarvoor te betalen.’

‘Heel wat minder dan een brug… en niettemin is onze schatkist nu leeg.’

‘De opbrengst zal nooit heel hoog worden… de pont is te traag.’

‘Er zal in de toekomst misschien een moment komen dat de priorij in staat zal zijn een nieuwe brug te laten bouwen. God zal ons de middelen daartoe geven als Hij dat wil. En dan hebben we zelf de tolgelden.’

Edmund zei: ‘God heeft nu al de middelen gegeven. Hij heeft mijn dochter geïnspireerd een manier te bedenken om het geld ervoor te vergaren waar nog nooit eerder iemand aan heeft gedacht.’

Carlus zei stijfjes: ‘Laat het alsjeblieft aan ons over om te beslissen wat God heeft gedaan.’

‘Goed dan.’ Edmund stond op en Caris deed hetzelfde. ‘Ik vind het erg jammer dat je deze houding aanneemt. Het is een catastrofe voor Kingsbridge en iedereen die hier woont, ook de monniken.’

‘Het moet onder leiding van God gebeuren, niet die van jou.’

Edmund en Caris draaiden zich om om te vertrekken.

‘Nog iets, als het mag,’ zei Carlus.

Edmund draaide zich bij de deur om. ‘Natuurlijk.’

‘Het is niet acceptabel dat leken zomaar de priorijgebouwen binnenlopen. Kom de volgende keer dat je me wilt spreken alsjeblieft naar het hospitaal en stuur een novice of een priorijbediende naar me toe, zoals gebruikelijk.’

‘Ik ben schepen van de parochieraad!’ protesteerde Edmund. ‘Ik heb altijd directe toegang gehad tot de prior.’

‘Ongetwijfeld vond prior Anthony het moeilijk je de gebruikelijke regels op te leggen omdat hij je broer was. Maar die tijd is voorbij.’

Caris keek naar haar vaders gezicht. Hij onderdrukte zijn woede. ‘Uitstekend,’ zei hij afgemeten.

‘God zegene je.’

Edmund liep naar buiten en Caris volgde hem.

Ze liepen samen over het modderige gazon langs een meelijwekkend klein groepje marktkramen. Caris voelde het gewicht van haar vaders verplichtingen. De meeste mensen maakten zich alleen maar zorgen of ze hun gezinnen wel te eten konden geven. Edmund maakte zich zorgen over de hele stad. Ze keek naar hem en zag dat hij bezorgd fronste. Anders dan Carlus zou Edmund nooit zijn handen in de lucht gooien en zeggen dat Gods wil zou geschieden. Hij pijnigde zijn hersens om een oplossing voor het probleem te bedenken. Ze voelde een golf van medeleven voor hem, zoals hij zijn best deed om het juiste te doen zonder hulp van de machtige priorij. Hij klaagde nooit over de verantwoordelijkheid, maar nam die gewoon. Ze kon wel huilen.

Ze verlieten het priorijterrein en staken de hoofdstraat over. Toen ze bij hun voordeur stonden zei Caris: ‘Wat moeten we nu doen?’

‘Dat ligt voor de hand, nietwaar?’ zei haar vader. ‘We moeten zorgen dat Carlus niet tot prior wordt gekozen.’





Hoofdstuk XV

Godwyn wilde prior worden van Kingsbridge. Hij verlangde daar met heel zijn hart naar. Hij wilde dolgraag de financiën van de priorij hervormen en het beheer van de landerijen en andere middelen verbeteren, zodat de monniken moeder Cecilia niet langer om geld hoefden te vragen. Hij hunkerde naar een striktere scheiding tussen monniken en nonnen, en tussen beiden en de burgers, zodat ze allemaal de zuivere lucht van heiligheid konden inademen. Maar behalve die onberispelijke motieven was er nog iets anders. Hij hunkerde naar het gezag en de onderscheiding van die titel. 's Nachts, in zijn verbeelding, was hij al prior.

‘Ruim die rotzooi in de kloostergang op!’ zou hij tegen een monnik zeggen.

‘Jawel, vader prior, ik doe het meteen.’

Godwyn vond het prachtig klinken: vader prior.

‘Goedendag, bisschop Richard,’ zou hij zeggen, niet kruiperig, maar met vriendelijke beleefdheid.

En bisschop Richard zou als de ene voorname geestelijke tegen de andere antwoorden: ‘U ook een goedendag, prior Godwyn.’

‘Ik vertrouw erop dat alles naar tevredenheid is, aartsbisschop?’ zou hij wellicht zeggen, met meer achting dit keer, maar nog altijd veeleer als een jongere collega van een groot man dan als een ondergeschikte.

‘O ja, Godwyn, je hebt het buitengewoon goed gedaan.’

‘Uwe eerwaarde is erg vriendelijk.’

En misschien zou hij op een dag zij aan zij met een duur geklede potentaat door de kloostergangen lopen en zeggen: ‘Uwe Majesteit betoont ons een grote eer door onze nederige priorij te bezoeken.’

‘Dank u, vader Godwyn, maar ik kom u om advies vragen.’

Hij wilde deze positie… maar wist niet goed hoe hij die moest krijgen. Hij peinsde de hele week over de kwestie, terwijl hij toezicht hield op honderd begrafenissen en de bijzondere zondagsmis plande die zowel de begrafenis van Anthony zou zijn als een herinneringsdienst voor de zielen van alle doden van Kingsbridge.

Al die tijd sprak hij met niemand over zijn hoop. Hij had pas tien dagen geleden geleerd wat de prijs was voor argeloosheid. Hij was met Timothy's Boek en een krachtig argument voor hervorming naar het kapittel gegaan… en de oude garde had zich met perfecte coördinatie tegen hem gekeerd, alsof ze het hadden geoefend, en hem tot zwijgen gebracht.

Dat zou hij niet nog eens laten gebeuren.

Op zondagochtend, toen de monniken de refter in liepen voor het ontbijt, fluisterde een novice Godwyn toe dat zijn moeder hem wilde spreken in de noordelijke portiek van de kathedraal. Hij glipte discreet weg.

Enigszins gespannen liep hij door de kloostergangen en de kerk. Hij kon wel raden wat er aan de hand was. Er was gisteren iets gebeurd wat Petranilla dwarszat. Ze had zich er de halve nacht zorgen over liggen maken. Vanochtend was ze wakker geworden met een plan de campagne… en daar maakte hij deel van uit. Ze zou buitengewoon ongeduldig en bazig zijn. Haar plan zou waarschijnlijk goed zijn, maar zelfs als dat niet zo was zou ze erop staan dat hij het uitvoerde.

Ze stond in een natte mantel in het duister van de portiek; het regende weer. ‘Mijn broer Edmund is gisteren bij Blinde Carlus geweest,’ zei ze. ‘Hij zegt dat Carlus zich gedraagt alsof hij al prior is en de verkiezing nog slechts een formaliteit.’

Haar stem had een beschuldigende klank, alsof ze het Godwyn kwalijk nam, en hij antwoordde verdedigend. ‘De oude garde schaarde zich al achter Carlus voor het lichaam van oom Anthony koud was. Ze willen niets over rivaliserende kandidaten horen.’

‘Hm. En de jongeren?’

‘Die willen natuurlijk dat ik me verkiesbaar stel. Ze vonden het prachtig zoals ik me tegen prior Anthony uitsprak over Timothy's Boek… ook al werd ik overstemd. Maar ik heb niets gezegd.’

‘En andere kandidaten?’

‘Thomas Langley is de buitenstaander. Sommigen wijzen hem af omdat hij voorheen een ridder is geweest en volgens zijn eigen zeggen mensen heeft gedood. Maar hij is capabel, doet zijn werk met rustige efficiëntie, koeioneert de novicen niet…’

Zijn moeder keek peinzend. ‘Wat is zijn verhaal? Waarom is hij monnik geworden?’

Godwyns nervositeit begon af te nemen. Het leek erop dat ze hem niet zou berispen omdat hij niets had ondernomen. ‘Thomas zegt dat hij gewoon altijd naar het gewijde leven heeft gehunkerd, en dat hij toen hij hierheen kwam om een zwaardwond te laten verzorgen, besloot om nooit meer weg te gaan.’

‘Dat herinner ik me nog. Het is tien jaar geleden. Maar ik heb nooit gehoord hoe hij aan die wond is gekomen.’

‘Ik ook niet. Hij praat niet graag over zijn gewelddadige verleden.’

‘Wie heeft er betaald voor zijn toetreding tot de priorij?’

‘Vreemd genoeg weet ik dat niet.’ Godwyn stond vaak versteld over het vermogen van zijn moeder om de beslissende vraag te stellen. Ze mocht dan tiranniek zijn, maar hij moest haar wel bewonderen. ‘Misschien is het bisschop Richard geweest; ik herinner me dat hij de gebruikelijke donatie beloofde. Hij zal daar zelf echter niet de middelen voor hebben gehad. Hij was toen nog geen bisschop, maar een gewone priester. Misschien sprak hij uit naam van graaf Roland.’

‘Zoek dat uit.’

Godwyn aarzelde. Daarvoor zou hij alle akten in de priorijbibliotheek moeten doornemen. De bibliothecaris, broeder Augustine, zou de sacristein waarschijnlijk geen vragen stellen, maar iemand anders misschien wel. En dan zou Godwyn een plausibel verhaal moeten verzinnen om te verklaren wat hij aan het doen was. Als de donatie in contanten was gedaan in plaats van in de vorm van land of andere eigendommen – ongebruikelijk maar mogelijk – zou hij de boekhoudrollen moeten doornemen…

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn moeder op scherpe toon.

‘Niets. U hebt gelijk.’ Hij hield zichzelf voor dat haar dominante houding een teken was van haar liefde voor hem, misschien de enige manier waarop ze die tot uiting kon brengen. ‘Er moet ergens iets over vermeld staan. Nu ik eraan denk…’

‘Wat?’

‘Een dergelijke donatie wordt gewoonlijk rondgebazuind. De prior verkondigt het in de kerk en roept de zegen af over het hoofd van de schenker, en houdt dan een preek over hoe mensen die hun landerijen afstaan aan de priorij worden beloond in de hemel. Maar ik herinner me niet dat er zoiets is gebeurd toen Thomas bij ons kwam.’

‘Des te meer reden om de akte te zoeken. Ik denk dat Thomas een man is met een geheim. En een geheim is altijd een zwakte.’

‘Ik zoek het op. Wat vind je dat ik moet zeggen tegen de mensen die willen dat ik me verkiesbaar stel?’

Petranilla glimlachte sluw. ‘Ik vind dat je moet zeggen dat je niet aan de verkiezingen zult deelnemen.’

Het ontbijt was voorbij tegen de tijd dat Godwyn zijn moeder alleen liet. Laatkomers mochten niet meer eten; dat was al een oude regel. De keukenmeester, broeder Reynard, kon echter altijd wel wat vinden voor iemand die hij graag mocht. Godwyn ging naar de keuken en kreeg een plak kaas en een stuk brood. Hij at het staande, terwijl om hem heen de priorijbedienden de ontbijtborden terugbrachten uit de refter en ze schoonwasten in de ijzeren ketel waarin de pap was gekookt.

Terwijl hij stond te eten, dacht hij na over zijn moeders advies. Hoe langer hij erover nadacht, hoe slimmer het leek. Zodra hij had verkondigd dat hij zich niet kandidaat zou stellen voor de verkiezing, zou al het andere wat hij zei het gezag dragen van een onpartijdig man. Hij kon de verkiezing manipuleren zonder dat hij van zelfzuchtige motieven zou worden verdacht. En vervolgens kon hij op het laatste moment zijn plan uitvoeren. Hij voelde een warme gloed van liefdevolle dankbaarheid jegens de geslepenheid van zijn moeders rusteloze geest, en de loyaliteit van haar onbuigzame hart.

Broeder Theodoric vond hem in de keuken. Zijn bleke gezicht bloosde van verontwaardiging. ‘Broeder Simeon heeft ons tijdens het ontbijt verteld dat Carlus prior zal worden,’ zei hij. ‘Het ging allemaal over het voortzetten van de wijze tradities van Anthony. Hij is niet van plan ook maar iets te veranderen!’

Dat was gewiekst, dacht Godwyn. Simeon had gebruikgemaakt van Godwyns afwezigheid door een aantal dingen te zeggen die Godwyn in twijfel zou hebben getrokken als hij erbij was geweest. Hij zei meelevend: ‘Dat is schandalig.’

‘Ik vroeg hem of de andere kandidaten de monniken ook tijdens het ontbijt zouden mogen toespreken.’

Godwyn grinnikte. ‘Goed gedaan!’

‘Simeon zei dat er geen behoefte was aan andere kandidaten. “Het wordt geen wedstrijd boogschieten,” zei hij. Volgens hem is de beslissing al genomen: prior Anthony heeft Carlus aangewezen als zijn opvolger toen hij hem tot sub-prior maakte.’

‘Dat is volstrekte onzin.’

‘Juist. De monniken zijn woedend.’

Dat was een goede zaak, dacht Godwyn. Carlus had zelfs zijn medestanders tegen het zere been geschopt door zijn poging hun het recht om te stemmen te ontnemen. Hij ondermijnde zijn eigen kandidatuur.

Theodoric vervolgde: ‘Ik vind dat we er bij Carlus op moeten aandringen dat hij zich terugtrekt.’

Godwyn wilde vragen of hij gek geworden was, maar beet op zijn tong en probeerde eruit te zien alsof hij nadacht over wat Theodoric had gezegd. ‘Is dat de beste manier om het aan te pakken?’ vroeg hij, alsof hij het echt niet wist.

Theodoric was verbaasd over de vraag. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je zegt dat de broeders woedend zijn op Carlus en Simeon. Als dat zo blijft, zullen ze niet op Carlus stemmen. Maar als Carlus zich terugtrekt, zal de oude garde met een andere kandidaat komen. Misschien zullen ze de tweede keer een betere keus maken. Iemand die wel populair is wellicht… broeder Joseph bijvoorbeeld.’

Theodoric was als door de bliksem getroffen. ‘Zo had ik het nooit bekeken.’

‘Misschien moeten we hopen dat Carlus de keuze van de oude garde blijft. Iedereen weet dat hij tegen elke vorm van verandering is. De reden dat hij monnik is geworden, is dat hij het prettig vindt om te weten dat elke dag hetzelfde zal zijn: hij zal over dezelfde paden lopen, op dezelfde stoelen zitten, eten en bidden, en op dezelfde plek slapen. Misschien komt het door zijn blindheid, maar ik vermoed dat hij anders toch wel zo zou zijn geweest. De oorzaak doet er niet toe. Hij gelooft dat er niets veranderd hoeft te worden. Nu zijn er niet veel monniken die zó tevreden zijn… en daardoor is Carlus vrij gemakkelijk te verslaan. Een kandidaat die de oude garde vertegenwoordigt, maar voor een paar kleine hervormingen pleit, zal meer kans hebben om te winnen.’ Godwyn realiseerde zich dat hij vergeten was aarzelend te spreken en dat hij het al te duidelijk had uitgestippeld. Hij deed snel een stapje terug en voegde eraan toe: ‘Ik weet het niet, wat vind jij?’

‘Dat je een genie bent,’ zei Theodoric.

Ik ben geen genie, dacht Godwyn, maar ik leer wel snel.

Hij ging naar het hospitaal, waar hij Philemon aantrof, die de privékamers op de bovenverdieping aan het vegen was. Lord William was nog steeds hier om te waken bij zijn vader, te wachten tot hij wakker zou worden of zou sterven. Lady Philippa was bij hem. Bisschop Richard was teruggekeerd naar zijn paleis in Shiring, maar werd vandaag terugverwacht voor de grote begrafenisdienst.

Godwyn nam Philemon mee naar de bibliotheek. Philemon kon nauwelijks lezen, maar kon wel helpen de akten te pakken. De meeste waren documenten over grondbezit, het merendeel in de buurt van Kingsbridge, en sommige ergens ver weg in Engeland en Wales. Andere akten schonken de monniken het recht hun priorij te stichten, een kerk te bouwen, steen uit een steengroeve op het land van de graaf van Shiring te halen zonder betaling, het land rond de priorij te verdelen in kavels voor bewoning en die te verpachten, recht te spreken, een weekmarkt te houden, tol te heffen voor het gebruik van de brug, een jaarlijkse wolmarkt te houden en goederen over de rivier naar Melcombe te verschepen zonder schattingen te hoeven betalen aan de heren van de landerijen waar de rivier doorheen stroomde.

De documenten waren met pen en inkt geschreven op perkament, dun leer dat nauwgezet was gereinigd, schoongeschraapt, gebleekt en gespannen. Langere stukken waren opgerold en met een dun leren riempje bijeengebonden. Ze werden bewaard in een met ijzer beslagen kist. Die kist zat op slot, maar de sleutel werd bewaard in een mooi bewerkt doosje in de bibliotheek.

Godwyn fronste afkeurend toen hij de kist opende. De akten lagen niet netjes opgestapeld, maar waren zonder enig systeem in de kist gegooid. Sommige hadden scheurtjes en gerafelde randen, en allemaal waren ze overdekt met stof. Ze zouden op datumvolgorde bewaard moeten worden, dacht hij, allemaal genummerd, en met een genummerde lijst tegen de binnenkant van het deksel, zodat elke akte gemakkelijk te vinden was. Als ik prior word…

Philemon pakte de akten een voor een uit de kist, blies het stof eraf en legde ze voor Godwyn op de tafel neer. De meeste mensen mochten Philemon niet. Een paar van de monniken wantrouwden hem. Dat gold niet voor Godwyn: het was moeilijk om iemand te wantrouwen die je behandelde als een god. De meeste monniken waren wel aan hem gewend geraakt… hij was hier al zo lang. Godwyn herinnerde zich hem als lange, onhandige jongen, die altijd rondhing bij de priorij, de monniken vroeg tot welke heilige je het beste kon bidden en of ze ooit getuige waren geweest van een wonder.

De meeste akten waren oorspronkelijk twee keer op één vel perkament geschreven. Tussen de twee kopieën was in grote letters ‘handschrift’ geschreven en vervolgens was het vel met een zigzaglijn door het woord heen in tweeën geknipt. Elk van de partijen behield een helft en de overeenkomst in de zigzaglijn werd gezien als bewijs dat beide documenten echt waren.

In sommige van de vellen zaten gaatjes, waarschijnlijk waar de nog levende schapen door insecten waren gebeten. Aan andere leek ooit te zijn geknabbeld, vermoedelijk door muizen.

Ze waren natuurlijk in Latijn geschreven. De recentere akten waren vrij eenvoudig te lezen, maar die in ouderwetse handschriften kon Godwyn soms moeilijk ontcijferen. Hij keek ze allemaal door, op zoek naar een datum. Hij zocht naar iets dat tien jaar geleden kort na Allerheiligen was geschreven.

Hij bekeek elk vel perkament en vond niets.

Wat er het dichtst bij kwam was een akte die een paar weken later was gedateerd en waarin graaf Roland sir Gerald toestemming gaf zijn landerijen over te dragen aan de priorij, in ruil waarvoor de priorij Geralds schulden zou kwijtschelden en hem en zijn vrouw de rest van hun leven zou onderhouden.

Godwyn was niet echt teleurgesteld. Integendeel zelfs. Ofwel Thomas was toegelaten zonder de gebruikelijke donatie – wat op zich al vreemd zou zijn – of de akte werd ergens anders bewaard, buiten bereik van nieuwsgierige blikken. Hoe dan ook, het leek steeds waarschijnlijker dat Petranilla gelijk had gehad, en dat Thomas inderdaad een geheim met zich meedroeg.

Een klooster kende niet veel onbespiede plekjes. Monniken werden niet geacht persoonlijke eigendommen of geheimen te hebben. Hoewel sommige welvarende kloosters afzonderlijke cellen voor hun oudere monniken hadden gebouwd, sliep in Kingsbridge iedereen in één groot vertrek – iedereen behalve de prior zelf. De akte over de toelating van Thomas lag bijna zeker in het huis van de prior.

Dat nu werd gebruikt door Carlus.

Dat maakte de zaak moeilijker. Carlus zou niet toestaan dat Godwyn het huis doorzocht. Doorzoeken was wellicht amper nodig. Er stond waarschijnlijk ergens een kist of tas met de persoonlijke documenten van wijlen prior Anthony gewoon in het zicht: een notitieboek uit zijn novicentijd, een vriendelijke brief van de bisschop, een paar preken. Carlus had de inhoud waarschijnlijk gecontroleerd nadat Anthony was overleden, maar hij had geen reden om Godwyn toe te staan hetzelfde te doen.

Godwyn fronste peinzend. Kon iemand anders het doen? Edmund of Petranilla kon vragen om hun broers bezittingen te bekijken en Carlus zou dat verzoek moeilijk kunnen weigeren. Hij zou echter van tevoren alle priorijdocumenten eruit kunnen halen. Nee, hij moest er heimelijk naar op zoek.

De bel ging voor de terts, de ochtenddienst. Godwyn realiseerde zich dat een mis in de kathedraal het enige moment was waarop hij er zeker van kon zijn dat Carlus niet in het huis van de prior was.

Hij zou de terts moeten overslaan. Hij kon wel een plausibel excuus bedenken. Dat zou niet meevallen… hij was de sacristein, de enige die eigenlijk nooit een dienst mocht missen, maar het kon niet anders.

‘Ik wil dat je in de kerk naar me toe komt,’ zei hij tegen Philemon.

‘Goed,’ zei Philemon, al keek hij wel bezorgd; priorijbedienden werden niet geacht tijdens de mis op het koor te komen.

‘Kom direct na het bijbelvers. Fluister iets in mijn oor. Het maakt niet uit wat je zegt. Trek je niets aan van mijn reactie, maar ga gewoon door.’

Philemon fronste bezorgd zijn voorhoofd, maar knikte instemmend. Hij deed alles voor Godwyn.

Godwyn verliet de bibliotheek en voegde zich bij de stoet die op weg was naar de kerk. In het middenschip stond slechts een handvol mensen: de meeste burgers zouden later die dag naar de gedenkdienst voor de slachtoffers van het ongeluk met de brug komen. De monniken namen hun plaats in op het koor en het ritueel begon. ‘O, Heer, haast u tot mijn hulp,’ zei Godwyn samen met de anderen.

Ze voltooiden het vers en begonnen aan de eerste lofzang, en Philemon verscheen. Alle monniken keken naar hem, zoals mensen altijd deden als er iets ongebruikelijks gebeurde tijdens een vertrouwde rite. Broeder Simeon trok afkeurend zijn wenkbrauwen op. Carlus, die het gezang leidde, merkte een verstoring op en zag er verward uit. Philemon kwam naar Godwyns plaats en boog zich over hem heen. ‘Welzalig de man die niet wandelt in de raad der goddelozen,’ fluisterde hij.

Godwyn deed alsof hij verrast was en bleef luisteren terwijl Philemon psalm 1 opzegde. Enkele ogenblikken later schudde hij heftig zijn hoofd, alsof hij een verzoek afwees. Toen luisterde hij verder. Hij zou een goed verhaal moeten bedenken om deze pantomime te verklaren. Misschien zou hij zeggen dat zijn moeder erop had gestaan hem onmiddellijk te spreken over de begrafenis van haar broer, prior Anthony, en dat ze dreigde zelf het koor op te komen als Philemon de boodschap niet aan Godwyn doorgaf. Petranilla's dominante persoonlijkheid in combinatie met persoonlijke rouw, maakte dat wel geloofwaardig. Toen Philemon de psalm beëindigde, trok Godwyn een berustend gezicht, stond hij op en volgde hij Philemon de kerk uit.

Ze haastten zich om de kathedraal heen naar het huis van de prior. Een jonge bediende was de vloer aan het vegen. Hij zou een monnik geen vragen durven stellen. Misschien zou hij Carlus vertellen dat Godwyn en Philemon er geweest waren, maar dan was het al te laat.

Godwyn vond het huis van de prior een schande. Het was kleiner dan het huis van oom Edmund in de hoofdstraat. Een prior hoorde een paleis te hebben dat bij zijn positie paste, net als de bisschop. Dit gebouw kende echter geen enkele luister. Aan de muren hingen een paar wandtapijten van bijbelse taferelen, die bovendien tocht weerden, maar in het algemeen was de inrichting saai en fantasieloos… net als de overleden Anthony.

Ze doorzochten het huis en vonden al snel wat ze zochten. Boven in de slaapkamer, in een kist naast de bidstoel, lag een grote map gemaakt van zachte lichtbruine geitenhuid en genaaid met scharlaken draad: Godwyn was ervan overtuigd dat het een geschenk van een vrome leerbewerker uit de stad was.

Onder de aandachtige blikken van Philemon opende hij de map.

Er zaten ongeveer dertig vellen perkament in, platgelegd en met beschermend linnen ertussen. Godwyn bladerde ze snel door.

Diverse vellen bevatten aantekeningen over de psalmen; Anthony was ooit van plan geweest een boek met verhandelingen te schrijven, maar leek van dat idee te zijn afgestapt. Het meest verbazingwekkend was een liefdesgedicht, in het Latijn. Het was getiteld Virent Oculi en gericht aan een man met groene ogen. Oom Anthony had groene ogen met gouden vlekjes gehad, net als de rest van zijn familie.

Godwyn vroeg zich af wie het had geschreven. Er waren niet veel vrouwen die het Latijn goed genoeg beheersten om een gedicht te schrijven. Was er een non verliefd geweest op Anthony? Of was het gedicht van een man? Het perkament was oud en vergeeld: de affaire, als dat het was geweest, moest in Anthony's jeugd hebben plaatsgehad. Maar hij had het gedicht bewaard. Misschien was hij toch niet zo saai geweest als Godwyn dacht.

Philemon vroeg: ‘Wat is dat?’

Godwyn voelde zich schuldig. Hij had binnengekeken in een buitengewoon persoonlijk stukje van zijn ooms leven, en wilde nu dat hij dat niet had gedaan. ‘Niets,’ zei hij. ‘Gewoon een gedicht.’ Hij pakte het volgende vel perkament op… en had wat hij zocht. Het was een akte, gedateerd op Kerstmis tien jaar geleden, die ging over een grondbezit van ruim tweehonderd hectare in de buurt van Lynn, in Norfolk. De heer van dat gebied was onlangs overleden. De akte droeg het eigendom van het gebied over aan de priorij van Kingsbridge, en specificeerde de jaarlijkse schattingen – graan, wol, kalveren en kippen – die de horigen en pachters die het land bewerkten aan de priorij moesten afdragen. De akte benoemde een van de boeren tot rentmeester, die de verantwoordelijkheid had om elk jaar de opbrengst naar de priorij te brengen. De akte noemde ook betalingen in geld die in plaats van de producten zelf konden worden aangeboden… een gewoonte die tegenwoordige overheerste, vooral wanneer het grondgebied vele kilometers van de woonplaats van de heer vandaan was.

Het was een heel normale akte. Elk jaar na de oogst ondernamen vertegenwoordigers van tientallen van dergelijke gemeenschappen de pelgrimstocht naar de priorij om af te leveren wat ze schuldig waren. Degenen die in de buurt woonden, kwamen vroeg in de herfst; anderen kwamen verspreid over de winter, en een paar die van erg ver moesten komen, arriveerden pas na Kerstmis. De akte vermeldde ook dat de gift werd gedaan als tegenprestatie voor het feit dat de priorij sir Thomas Langley accepteerde als monnik. Ook dat was routine.

Er was echter één ding aan dit document dat niet algemeen gebruikelijk was. Het was ondertekend door koningin Isabella.

Dat was interessant. Isabella was de overspelige vrouw van koning Edward II. Ze had tegen haar koninklijke echtgenoot gerebelleerd en in zijn plaats hun veertienjarige zoon op de troon gezet. Kort daarna was de onttroonde koning gestorven, en prior Anthony was aanwezig geweest bij zijn begrafenis in Gloucester. Omstreeks dezelfde periode was Thomas naar Kingsbridge gekomen.

Een paar jaar lang hadden de koningin en haar geliefde, Roger Mortimer, Engeland geregeerd, maar al snel had Edward III ondanks zijn jeugd zijn gezag doen gelden. De nieuwe koning was nu vierentwintig en had de touwtjes stevig in handen. Mortimer was dood en Isabella, inmiddels tweeënveertig, woonde in grote welvaart in Kasteel Rising in Norfolk, niet ver van Lynn.

‘Dit is het!’ zei Godwyn tegen Philemon. ‘Koningin Isabella was degene die heeft geregeld dat Thomas monnik werd.’

Philemon fronste zijn voorhoofd. ‘Maar waarom?’

Philemon mocht dan niet gestudeerd hebben, hij was niet stom. ‘Inderdaad, waarom?’ antwoordde Godwyn. ‘Waarschijnlijk wilde ze hem belonen, of het zwijgen opleggen, of allebei. En dit is een jaar na haar coup gebeurd.’

‘Hij moet haar een of andere dienst hebben bewezen.’

Godwyn knikte. ‘Hij bracht wellicht een boodschap over, opende de poorten van een kasteel, verried de plannen van de koning aan haar, of regelde de steun van een belangrijke baron voor haar. Maar waarom is het geheim?’

‘Dat is het niet,’ zei Philemon. ‘De schatmeester moet ervan op de hoogte zijn. En iedereen in Lynn. De rentmeester moet met een aantal mensen praten als hij hierheen komt.’

‘Maar niemand weet dat die hele regeling is getroffen ten gunste van Thomas… tenzij ze deze akte hebben gezien.’

‘Dat is dus het geheim… dat koningin Isabella deze donatie heeft gedaan omwille van Thomas.’

‘Precies.’ Godwyn legde zorgvuldig het linnen terug tussen de vellen perkament en stopte de map terug in de kist.

Philemon vroeg: ‘Maar waarom is het dan geheim? Er is toch niets oneerlijks of schandelijks aan een dergelijke regeling… het gebeurt voortdurend.’

‘Ik weet niet waarom het geheim is, en misschien hoeven we dat niet te weten. Het feit dat mensen dit geheim willen houden is misschien al voldoende voor onze doeleinden. Laten we hier weggaan.’

Godwyn was tevreden. Thomas had een geheim en Godwyn was ervan op de hoogte. Dat gaf Godwyn macht. Hij voelde zich nu zeker genoeg om het risico te nemen Thomas als kandidaat voor het priorschap naar voren te schuiven. Hij was echter ook nerveus: Thomas was geen dwaas.

Ze keerden terug naar de kathedraal. Een paar minuten later was de ochtendmis afgelopen en kon Godwyn de kerk gaan klaarmaken voor de grote begrafenisdienst. Op zijn aanwijzingen zetten zes monniken Anthony's doodskist op een standaard voor het altaar en omringden die toen met kaarsen. Er verzamelden zich al burgers in het middenschip. Godwyn knikte naar zijn nicht Caris, die haar normale hoofddeksel had bedekt met zwarte zijde. Toen zag hij Thomas, die met de hulp van een novice een grote, rijkelijk versierde stoel naar binnen droeg. Dit was de bisschopstroon of katheder, die de kerk haar speciale kathedrale status verleende.

Godwyn raakte Thomas' arm aan. ‘Laat Philemon dat maar doen.’

Thomas brieste omdat hij dacht dat Godwyn hulp aanbood vanwege zijn geamputeerde arm. ‘Ik kan het zelf wel.’

‘Dat weet ik, maar ik wil je spreken.’

Thomas was ouder – hij was vierendertig en Godwyn eenendertig – maar Godwyn stond hoger in de kloosterhiërarchie. Toch was Godwyn altijd een beetje bang voor Thomas. De kerkmeester betoonde de sacristein altijd de gepaste eerbied, maar niettemin had Godwyn het idee dat hij slechts precies zo veel respect kreeg als Thomas hem waardig keurde, en niet meer. Hoewel Thomas zich in elk aspect hield aan de Regel van Benedictus, leek hij toch een zekere onafhankelijkheid en zelfredzaamheid mee de priorij in te hebben gebracht die hij nooit was kwijtgeraakt.

Het zou niet eenvoudig zijn om Thomas te misleiden, maar dat was precies wat Godwyn van plan was.

Thomas stond toe dat Philemon zijn kant van de troon overnam en Godwyn trok hem mee de zijbeuk in. ‘Er wordt over jou gepraat als de mogelijke nieuwe prior,’ zei Godwyn.

‘Over jou ook,’ antwoordde Thomas.

‘Ik stel me niet verkiesbaar.’

Thomas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat verbaast me, broeder.’

‘Twee redenen,’ zei Godwyn. ‘Ten eerste denk ik dat jij het beter zou doen.’

Thomas keek nu nog verbaasder. Hij had een dergelijke bescheidenheid waarschijnlijk niet achter Godwyn gezocht en hij had gelijk: Godwyn loog.

‘Ten tweede,’ vervolgde Godwyn, ‘maak jij meer kans om te winnen.’ Dat was wel de waarheid. ‘De jongeren mogen mij graag, maar jij bent onder alle leeftijden populair.’

Er verscheen een verbijsterde uitdrukking op Thomas' knappe gezicht. Hij wachtte op het addertje onder het gras.

‘Ik wil je helpen,’ zei Godwyn. ‘Ik geloof dat het het belangrijkste is dat we een prior hebben die het klooster zal hervormen en de financiën zal verbeteren.’

‘Ik denk wel dat ik dat zou kunnen, maar wat wil jij in ruil voor je steun?’

Godwyn wist wel beter dan niets te vragen. Dat zou Thomas niet geloven, dus verzon hij een plausibele leugen. ‘Ik zou graag je sub-prior zijn.’

Thomas knikte, maar stemde niet meteen toe.

‘Ten eerste door je te verzekeren van de steun van de burgers.’

‘Omdat Edmund Wooler je oom is?’

‘Zo eenvoudig is het niet. De burgers maken zich zorgen over de brug. Carlus wil niet zeggen wanneer hij gaat beginnen met bouwen, als hij dat ooit al van plan is. Ze zouden dus dolgraag voorkomen dat hij prior wordt. Als ik tegen Edmund zeg dat je aan de brug begint zodra je verkozen bent, krijg je de hele stad achter je.’

‘Dat zal me niet veel stemmen van de monniken opleveren.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van. Bedenk dat de keus van de monniken moet worden bekrachtigd door de bisschop. De meeste bisschoppen zijn wel zo verstandig om rekening te houden met de plaatselijke opinie… en Richard wil net zo graag problemen voorkomen als ieder ander. Als de burgers je hun steun toezeggen, zal dat zeker verschil maken.’

Godwyn zag dat Thomas hem niet vertrouwde. De kerkmeester bestudeerde hem, en Godwyn voelde een druppel zweet over zijn ruggengraat omlaag lopen terwijl hij zijn uiterste best deed om uitdrukkingsloos te blijven kijken onder die scherpe blik. Thomas luisterde echter wel naar zijn argumenten. ‘Er bestaat geen twijfel over dat we een nieuwe brug moeten bouwen,’ zei hij. ‘Het is dom van Carlus om uitvluchten te bedenken.’

‘Je zou dus iets beloven wat je toch al wilt doen.’

‘Je bent erg overtuigend.’

Godwyn stak zijn handen op in een verdedigend gebaar. ‘Dat is niet mijn bedoeling. Je moet doen wat je denkt dat Gods wil is.’

Thomas keek sceptisch. Hij geloofde niet dat Godwyn zo objectief was, maar hij zei: ‘Goed dan’, en voegde er toen aan toe: ‘Ik zal ervoor bidden.’

Godwyn voelde wel dat hij vandaag geen duidelijker toezegging van Thomas zou krijgen en dat het averechts zou werken als hij nu bleef aandringen. ‘Ik ook,’ zei hij, en wendde zich af.

Thomas zou precies doen wat hij beloofd had, en ervoor bidden. Hij had weinig persoonlijke verlangens. Als hij meende dat het Gods wil was zou hij zich beschikbaar stellen als prior, en zo niet, dan niet. Meer zou Godwyn op dit moment niet bij hem bereiken.

Er brandden nu talloze kaarsen rond Anthony's doodskist. Het schip van de kerk liep vol met burgers van de stad en boeren uit de omringende dorpen. Godwyn zocht in de menigte naar het gezicht van Caris, die hij een paar minuten eerder had gezien. Hij zag haar in de zuidelijke dwarsbeuk naar Merthins steigerconstructie staan kijken. Hij had warme herinneringen aan Caris als kind, toen hij haar alwetende, volwassen neef was geweest.

Ze had er sinds de brug was ingestort somber uitgezien, maar vandaag leek ze opgewekt. Daar was hij blij om; hij mocht haar graag. Hij raakte haar elleboog aan en zei: ‘Je ziet er gelukkig uit.’

‘Dat ben ik ook.’ Ze glimlachte. ‘Een romantisch probleem heeft zichzelf opgelost. Maar daar begrijp jij toch niets van.’

‘Natuurlijk niet.’ Ze had geen idee, dacht hij, hoeveel romantische verwikkelingen er waren onder monniken, maar hij zei niets. Leken konden beter niets weten over de zonden die in de priorij plaatsvonden. Hij zei: ‘Je vader zou met bisschop Richard moeten praten over het herbouwen van de brug.’

‘Echt waar?’ zei ze sceptisch. Als kind had ze hem als een held vereerd, maar tegenwoordig was ze minder van hem onder de indruk. ‘Wat heeft dat voor zin? Het is niet zijn brug.’

‘De keuze van de monniken voor een prior moet door de bisschop worden goedgekeurd. Richard kan bekendmaken dat hij iemand die weigert de brug te herbouwen niet zal accepteren. Daar zullen sommige monniken zich misschien tegen verzetten, maar anderen zullen zeggen dat het geen zin heeft op iemand te stemmen die toch niet zal worden goedgekeurd.’

‘Ik begrijp het. Denk je echt dat mijn vader zou kunnen helpen?’

‘Absoluut.’

‘Dan zal ik het hem voorstellen.’

‘Dank je.’

De bel ging. Godwyn glipte de kerk uit en voegde zich opnieuw bij de stoet in de kloostergangen. Het was middag.

Hij had goed werk verricht die ochtend.





Hoofdstuk XVI

Wulfric en Gwenda verlieten Kingsbridge vroeg op maandagochtend voor de lange wandeling naar hun dorp, Wigleigh.

Caris en Merthin zagen hen met Merthins nieuwe pont de rivier oversteken. Merthin was tevreden dat die zo goed werkte. De houten tandraderen zouden vrij snel slijten, dat wist hij. IJzeren raderen zouden beter zijn, maar…

Caris dacht aan andere dingen. ‘Gwenda is zo verliefd,’ zei ze zuchtend.

‘Ze maakt geen kans bij Wulfric,’ zei Merthin.

‘Je weet maar nooit. Ze is heel vastberaden. Kijk maar hoe ze aan Sim Chapman is ontsnapt.’

‘Maar Wulfric is met die Annet verloofd… en die is veel knapper.’

‘Een knap uiterlijk zegt niet alles in een romance.’

‘En daarvoor dank ik God elke dag.’

Ze lachte. ‘Ik ben dol op je grappige gezicht.’

‘Maar Wulfric heeft met mijn broer gevochten om Annet. Hij moet wel van haar houden.’

‘Gwenda heeft een liefdesdrankje.’

Merthin keek haar afkeurend aan. ‘Dus jij vindt het in orde als een meisje een man in een huwelijk manoeuvreert terwijl hij van iemand anders houdt?’

Ze was even stil. De huid van haar hals kleurde rood. ‘Zo heb ik het nooit gezien,’ zei ze. ‘Is het echt hetzelfde?’

‘Bijna hetzelfde.’

‘Maar ze dwingt hem nergens toe… ze wil alleen maar dat hij van haar gaat houden.’

‘Dat moet ze dan voor elkaar zien te krijgen zonder drankje.’

‘Nu schaam ik me dat ik haar geholpen heb.’

‘Te laat.’ Wulfric en Gwenda stapten aan de andere kant van de rivier van de pont. Ze draaiden zich om en zwaaiden, en liepen toen met Skip op hun hielen de weg door de buitenwijken op.

Merthin en Caris liepen terug de hoofdstraat in. Caris zei: ‘Je hebt nog niet met Griselda gepraat.’

‘Dat ga ik nu doen. Ik weet niet of ik me erop verheug of er tegenop zie.’

‘Je hebt niets te vrezen. Zij is degene die gelogen heeft.’

‘Dat is waar.’ Hij voelde aan zijn gezicht. De kneuzing was bijna genezen.

‘Ik hoop alleen dat haar vader niet weer gewelddadig wordt.’

‘Wil je dat ik mee ga?’

Hij zou blij zijn geweest met haar steun, maar schudde zijn hoofd. ‘Ik heb dit veroorzaakt, en ik moet het ook weer oplossen.’

Ze stonden voor het huis van Elfric stil. Caris zei: ‘Succes.’

‘Dank je.’ Merthin kuste haar kort op de lippen, weerstond de verleiding om haar weer te kussen en liep naar binnen.

Elfric zat aan tafel brood met kaas te eten. Voor hem stond een beker bier. Achter hem zag Merthin Alice en de dienstmeid in de keuken. Griselda was nergens te zien.

Elfric vroeg: ‘Waar zat jij?’

Merthin besloot dat als hij niets te vrezen had, hij maar beter onbevreesd kon handelen. Hij negeerde de vraag van Elfric. ‘Waar is Griselda?’

‘Nog in bed.’

Merthin riep naar boven: ‘Griselda! Ik wil met je praten.’

Elfric zei: ‘Daar is geen tijd voor. We moeten werken.’

Weer negeerde Merthin hem. ‘Griselda! Je kunt maar beter opstaan.’

‘Hé!’ zei Elfric. ‘Wie denk je wel dat je bent, om hier bevelen te geven?’

‘U wilt toch dat ik met haar trouw, of niet?’

‘Nou en?’

‘Dan moet ze er maar aan wennen om te doen wat haar man haar zegt.’ Hij verhief opnieuw zijn stem. ‘Kom nu naar beneden, of je zult wat ik te zeggen heb van iemand anders moeten horen.’

Ze verscheen boven aan de trap. ‘Ik kom al!’ zei ze geïrriteerd. ‘Waar is al die drukte goed voor?’

Merthin wachtte tot ze beneden was en zei toen: ‘Ik ben er achter wie de vader van de baby is.’

Er stond even angst in haar ogen te lezen. ‘Doe niet zo stom, dat ben jij.’

‘Nee, Thurstan is de vader.’

‘Ik heb nooit met Thurstan geslapen!’ Ze keek naar haar vader. ‘Echt niet.’

Elfric zei: ‘Ze liegt niet.’

Alice kwam de keuken uit. ‘Dat is waar,’ zei ze.

Merthin zei: ‘Ik heb het met Griselda gedaan op de zondag van de wolmarkt… vijftien dagen geleden. Griselda is drie maanden zwanger.’

‘Dat ben ik niet!’

Merthin keek Alice indringend aan. ‘Jij wist het, nietwaar?’ Alice wendde haar blik af. Merthin vervolgde: ‘En toch heb je gelogen… zelfs tegen Caris, je eigen zus.’

Elfric zei: ‘Je weet niet hoelang ze zwanger is.’

‘Kijk eens naar haar,’ antwoordde Merthin. ‘Je ziet de zwelling van haar buik al. Niet veel, maar je ziet het wel.’

‘Wat weet jij daar nou van? Je bent nog maar een jongen.’

‘Ja… jullie rekenden allemaal op mijn onwetendheid, is het niet? En het was bijna gelukt.’

Elfric zwaaide met zijn vingers. ‘Je bent met Griselda naar bed geweest en nu zul je met haar trouwen.’

‘O nee, dat doe ik niet. Ze houdt niet van me. Ze heeft me verleid om een vader voor haar baby te krijgen nadat Thurstan was weggelopen. Ik weet dat ik fout ben geweest, maar daar ga ik mezelf niet de rest van mijn leven voor straffen door met haar te trouwen.’

Elfric stond op. ‘O ja, dat ga je wel.’

‘Nee.’

‘Je moet.’

‘Nee.’

Elfrics gezicht werd rood en hij riep: ‘Je gaat met haar trouwen!’

Merthin zei: ‘Hoe lang wilt u dat ik nog nee blijf zeggen?’

Elfric realiseerde zich dat hij het meende. ‘In dat geval ben je ontslagen,’ zei hij. ‘Ga mijn huis uit en kom nooit meer terug.’

Merthin had dit verwacht en het kwam als een opluchting. Het betekende dat de woordenstrijd voorbij was. ‘Goed dan.’ Hij probeerde langs Elfric te lopen, maar die versperde hem de weg. ‘Waar denk je dat je heen gaat?’

‘Naar de keuken, om mijn spullen te pakken.’

‘Je gereedschap, bedoel je.’

‘Ja.’

‘Dat is niet van jou. Ik heb het betaald.’

‘Een leerling krijgt zijn gereedschap altijd mee aan het eind van zijn…’ Merthins stem stierf weg.

‘Je hebt je leerlingtijd niet volbracht, dus krijg je je gereedschap niet.’

Dat had Merthin niet verwacht. ‘Ik heb er zesenhalf jaar op zitten!’

‘De leerlingtijd duurt zeven jaar.’

Zonder gereedschap kon Merthin niet werken. ‘Dat is niet eerlijk. Ik zal me beklagen bij het timmermansgilde.’

‘Daar verheug ik me op,’ zei Elfric zelfvoldaan. ‘Het zal interessant zijn om je te horen beweren dat een leerling die is ontslagen omdat hij met de dochter van zijn meester naar bed is geweest beloond moet worden met een gratis set gereedschap. De mannen in het gilde hebben allemaal leerlingen en de meesten van hen hebben dochters. Ze zullen je naar buiten schoppen.’

Merthin besefte dat hij gelijk had.

Alice zei: ‘Daar sta je dan. Nu heb je echt een probleem, nietwaar?’

‘Ja,’ zei Merthin. ‘Maar wat er ook gebeurt, het zal nooit zo erg zijn als een leven met Griselda en haar familie.’

Later die ochtend ging Merthin naar de sint Marcuskerk voor de begrafenis van Howell Tyler. Hij ging er heen in de hoop dat iemand daar hem werk zou geven.

Toen hij naar het houten plafond keek – de kerk had geen stenen gewelf – zag Merthin een gat in de vorm van een man in het beschilderde hout, een macabere getuigenis van de manier waarop Howell was gestorven. Alles daarboven was rot, zeiden de aanwezige bouwers. Maar ze zeiden het pas na het ongeluk, dus hun scherpzinnigheid kwam te laat om Howell te redden. Het was nu wel duidelijk dat het dak te slecht was om het te repareren en helemaal afgebroken en opnieuw gebouwd moest worden. Dat betekende dat de kerk moest sluiten.

Sint Marcus was een arme kerk met bescheiden schenkingen, een enkele boerderij vijftien kilometer verderop die werd geleid door de broer van de priester en het gezin maar net kon voeden. De priester zelf, pastoor Joffroi, moesten zijn inkomen krijgen van de acht- of negenhonderd mensen van zijn parochie in het armere noordelijk deel van de stad. Degenen die niet echt aan de grond zaten deden gewoonlijk alsof, zodat hun tienden slechts een bescheiden bedrag vertegenwoordigden. Hij verdiende de kost door hen te dopen, huwen en begraven, en vroeg daar veel minder voor dan de monniken in de kathedraal. Zijn parochieleden trouwden vroeg, kregen veel kinderen en stierven jong, dus had hij werk genoeg waar hij uiteindelijk goed genoeg van kon leven. Maar als de kerk dicht moest, zou zijn inkomen opdrogen… en zou hij de bouwers niet kunnen betalen.

Het werk aan het dak was dan ook gestopt.

Alle bouwers uit de stad kwamen naar de begrafenis, ook Elfric. Merthin deed zijn best om over te komen alsof hij zich niet schaamde, maar het was moeilijk: de meesten van hen wisten dat hij ontslagen was. Hij was onrechtvaardig behandeld, maar helaas was hij niet volkomen onschuldig.

Howells jonge echtgenote was bevriend met Caris, die nu samen met de weduwe en haar familie binnenkwam. Merthin voegde zich bij Caris en vertelde haar wat er bij Elfric was gebeurd.

Pastoor Joffroi droeg de dienst op in een oud gewaad. Merthin dacht aan het dak. Hij meende dat er een manier moest zijn om het te ontmantelen zonder de kerk te sluiten. De normale aanpak wanneer reparaties te lang waren uitgesteld en het hout te rot was geworden om het gewicht van de arbeiders te dragen, was een steiger rond de kerk te bouwen en het hout in het schip van de kerk te laten vallen. Het gebouw was dan aan de elementen blootgesteld tot het nieuwe dak klaar was. Het zou echter mogelijk moeten zijn om een draaiende takel te maken, ondersteund door de dikke muren van de kerk, die de planken van het dak stuk voor stuk verwijderde en ze over de muur heen zwaaide en op het kerkhof liet zakken. Op die manier kon het houten plafond intact worden gelaten, en pas worden vervangen als het nieuwe dak klaar was.

Bij het graf bekeek hij de mannen een voor een, en vroeg zich af bij wie van hen de kans op een baan het grootst zou zijn. Hij besloot Bill Watkin het eerst te benaderen, de op een na belangrijkste bouwer in de stad en geen bewonderaar van Elfric. Bill had een kale kruin met een rand zwart haar, een natuurlijke versie van de monnikentonsuur. Hij bouwde het merendeel van de huizen in Kingsbridge. Net als Elfric had hij een metselaar en een timmerman, een handvol arbeiders en een of twee leerlingen in dienst.

Howell was niet welvarend geweest en zijn lijk werd in het graf neergelaten in een lijkwade zonder kist.

Toen pastoor Joffroi was vertrokken, stapte Merthin op Bill Watkin af. ‘Goedendag, meester Watkin,’ zei hij formeel.

Bills respons was niet hartelijk. ‘Zo, jonge Merthin.’

‘Ik werk niet meer bij Elfric.’

‘Dat weet ik,’ zei Bill. ‘En ik weet ook waarom.’

‘U hebt Elfrics kant van het verhaal gehoord.’

‘Ik heb alles gehoord wat ik moet horen.’

Merthin realiseerde zich dat Elfric voor en tijdens de dienst met diverse mensen had gepraat. Hij wist zeker dat Elfric had verzwegen dat Griselda Merthin tot substituutvader voor Thurstans baby had proberen te maken. Hij meende zijn zaak echter geen goed te doen door zich te excuseren. Hij kon beter zijn fout toegeven. ‘Ik weet dat ik iets verkeerds heb gedaan, en dat spijt me, maar ik ben nog steeds een goede timmerman.’

Bill knikte instemmend. ‘De nieuwe pont getuigt daar wel van.’

Dat gaf Merthin moed. ‘Wilt u me in dienst nemen?’

‘Als wat?’

‘Als timmerman. U zegt net dat ik goed ben.’

‘Maar waar is je gereedschap?’

‘Dat wilde Elfric me niet meegeven.’

‘En hij had gelijk… je hebt je leerlingtijd niet volgemaakt.’

‘Neemt u me dan nog zes maanden als leerling aan.’

‘En je aan het eind een nieuwe set gereedschap geven? Een dergelijke gulheid kan ik me niet veroorloven.’ Gereedschap was duur, omdat ijzer en staal kostbaar waren.

‘Dan werk ik wel als arbeider en spaar ik om mijn eigen gereedschap te kopen.’ Het zou lang duren, maar hij was wanhopig.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik ook een dochter heb.’

Dit was belachelijk. ‘Ik ben geen gevaar voor jonge meisjes, hoor.’

‘Je bent een voorbeeld voor de leerlingen. Als jij hiermee wegkomt, wat weerhoudt de anderen er dan van een kans te wagen?’

‘Dat is oneerlijk!’

Bill haalde zijn schouders op. ‘Zo zie jij het misschien, maar je kunt het elke andere meester-timmerman in de stad vragen. Ik denk dat je zult merken dat ze er hetzelfde over denken als ik.’

‘Maar wat moet ik dan doen?’

‘Dat weet ik niet. Daar had je aan moeten denken voor je met haar naar bed ging.’

‘U vindt het dus niet erg om een goede timmerman te verliezen?’

Bill haalde weer zijn schouders op. ‘Des te meer werk voor ons.’

Merthin wendde zich af. Dat was het probleem met de gilden, dacht hij bitter: het was in hun belang om mensen buiten te sluiten, of de reden daarvoor nu goed of slecht was. Bij een gebrek aan timmerlui werden hun lonen alleen maar hoger. Ze hadden geen stimulans om rechtvaardig te zijn.

Howells weduwe vertrok vergezeld door haar moeder. Caris had haar daad van barmhartigheid voltooid en kwam naar Merthin toe. ‘Wat kijk je ongelukkig,’ zei ze. ‘Je kende Howell toch nauwelijks.’

‘Ik moet misschien weg uit Kingsbridge,’ zei hij.

Ze werd bleek. ‘Waarom ter wereld zou je dat doen?’

Hij vertelde haar wat Bill Watkin had gezegd. ‘Dus zie je, niemand in Kingsbridge zal me in dienst nemen, en ik kan niet voor mezelf werken zonder gereedschap. Ik kan bij mijn ouders gaan wonen, maar ik kan hun het brood niet uit de mond stoten. Dus moet ik ergens werk zoeken waar niemand van Griselda weet. Mettertijd kan ik misschien genoeg geld sparen om een hamer en beitel te kopen en dan weer naar een andere stad verhuizen en proberen daar bij het timmermansgilde te komen.’

Pas terwijl hij het aan Caris uitlegde, drong tot hem door hoe ellendig zijn situatie werkelijk was. Hij zag haar vertrouwde trekken alsof het voor het eerst was, en hij werd weer betoverd door haar sprankelende groene ogen, haar kleine neus en haar vastberaden kaaklijn. Hij besefte dat haar mond niet echt bij de rest van haar gezicht paste: die was te breed en de lippen waren te vol. Hij verstoorde de regelmaat in haar trekken zoals haar sensuele aard in strijd was met haar scherpe verstand. Het was een mond die was gemaakt voor de liefde, en de gedachte dat hij misschien weg zou moeten gaan en die mond nooit meer zou kunnen kussen vervulde hem van wanhoop.

Caris was woedend. ‘Dat is vreselijk onrechtvaardig! Daar hebben ze het recht niet toe.’

‘Dat vind ik ook, maar ik lijk er niets tegen te kunnen doen. Ik zal het gewoon moeten accepteren.’

‘Wacht eens even. Laten we erover nadenken. Je kunt bij je ouders wonen en bij mij thuis komen eten.’

‘Ik wil niet afhankelijk worden zoals mijn vader.’

‘En dat hoeft ook niet. Je kunt het gereedschap van Howell Tyler kopen; zijn weduwe vertelde me net dat ze er een pond voor vraagt.’

‘Dat heb ik niet.’

‘Vraag mijn vader om een lening. Hij is op je gesteld, dus ik weet zeker dat hij het doet.’

‘Maar het is tegen de regels om een timmerman aan te nemen die geen lid is van het gilde.’

‘Regels kunnen worden overtreden. Er is vast wel iemand in de stad die wanhopig genoeg is om tegen het gilde in te gaan.’

Merthin besefte dat hij zijn vechtlust had laten onderdrukken door de oude mannen, en hij was blij dat Caris een nederlaag weigerde te accepteren. Ze had natuurlijk gelijk: hij moest in Kingsbridge blijven en die oneerlijke beslissing aanvechten. En hij wist wel iemand die wanhopig behoefte had aan zijn talenten.

‘Pastoor Joffroi,’ zei hij.

‘Is hij wanhopig? Hoezo?’

Merthin legde haar uit hoe het met het dak zat.

‘Laten we met hem gaan praten,’ zei Caris.

De priester woonde in een klein huis naast de kerk. Hij was bezig een maaltijd van gezouten vis in een stoofschotel met jonge kool klaar te maken. Joffroi was in de dertig en zag eruit als een soldaat, lang en breedgeschouderd. Hij reageerde vaak wat nors, maar stond erom bekend dat hij voor de armen opkwam.

Merthin zei: ‘Ik kan uw dak repareren zonder dat u de kerk hoeft te sluiten.’

Joffroi leek op zijn hoede. ‘Als dat waar is ben je het antwoord op mijn gebeden.’

‘Ik kan een takel maken om het hout van het dak eraf te hijsen en op het kerkhof te leggen.’

‘Elfric heeft je ontslagen.’ De priester keek even beschaamd naar Caris.

Ze zei: ‘Ik weet wat er gebeurd is, vader.’

Merthin zei: ‘Hij heeft me ontslagen omdat ik niet met zijn dochter wil trouwen. Maar het kind dat ze draagt is niet van mij.’

Joffroi knikte. ‘Sommigen zeggen dat je onrechtvaardig bent behandeld. Ik kan het wel geloven. Ik ben niet zo dol op de gilden… hun beslissingen zijn zelden onzelfzuchtig. Niettemin heb je je leerlingtijd niet voltooid.’

‘Kan iemand van de leden van het timmermansgilde uw dak repareren zonder dat u de kerk hoeft te sluiten?’

‘Ik heb gehoord dat je geen gereedschap hebt.’

‘Laat u dat probleem maar aan mij over.’

Joffroi keek hem peinzend aan.’ Hoeveel wil je betaald krijgen?’

Merthin stak zijn nek uit. ‘Vier penny's per dag, en de kosten van het materiaal.’

‘Dat is het loon van een timmermansgezel.’

‘Als ik niet de vaardigheden van een volleerd timmerman heb, moet u me niet inhuren.’

‘Je bent verwaand.’

‘Ik zeg alleen waartoe ik in staat ben.’

‘Arrogantie is niet de ergste zonde op aarde. En ik kan me wel vier penny's per dag veroorloven als ik mijn kerk open kan houden. Hoe lang kost het je om die takel te bouwen?’

‘Hooguit twee weken.’

‘Ik betaal je niet voordat ik zeker weet dat het werkt.’

Merthin ademde in. Hij zou geen cent hebben, maar dat was geen onoverkomelijk probleem. Hij kon bij zijn ouders wonen en bij Edmund Wooler eten. Hij zou zich wel redden. ‘Betaal voor de materialen en spaar mijn loon op tot de eerste plank van het dak veilig is verwijderd en naar beneden gebracht.’

Joffroi aarzelde. ‘Het zal me niet populair maken… maar ik heb geen keus.’ Hij stak zijn hand uit en Merthin schudde die.





Hoofdstuk XVII

De hele weg van Kingsbridge naar Wigleigh – een afstand van dertig kilometer, een hele dag lopen – hoopte Gwenda een kans te krijgen om het liefdesdrankje te gebruiken, maar ze werd teleurgesteld.

Het was niet dat Wulfric op zijn hoede was. Integendeel, hij was open en vriendelijk. Hij praatte over zijn familie en vertelde haar dat hij elke ochtend huilde als hij zich bij het ontwaken realiseerde dat hun dood geen droom was. Hij hield rekening met haar en vroeg een paar keer of ze moe was en wilde rusten. Hij zei dat land naar zijn idee iets was wat een man zijn leven lang onder zijn hoede had en dan doorgaf aan zijn erfgenamen, en dat hij door dat land te onderhouden – de velden te wieden, schaapskooien te omheinen en stenen uit de weilanden te verwijderen – zijn lotsbestemming vervulde.

Hij gaf zelfs Skip een klopje op zijn rug.

Tegen het eind van de dag was ze verliefder op hem dan ooit, maar hij gaf alleen blijk van een soort kameraadschap; genegenheid, maar geen hartstocht. In het bos met Sim Chapman had ze uit alle macht gewenst dat mannen niet zulke wilde beesten waren, maar nu wou ze dat Wulfric iets meer van een beest in zich had. De hele dag probeerde ze van alles om zijn belangstelling te wekken. Als per ongeluk liet ze hem haar benen zien, die stevig en welgevormd waren. Als het terrein heuvelachtig was, gebruikte ze dat als excuus om diep in te ademen en haar borst naar voren te duwen. Bij elke mogelijke gelegenheid raakte ze zijn arm aan of legde haar hand op zijn schouder. Het haalde allemaal niets uit. Ze wist dat ze niet knap was, maar ze had iets waardoor mannen vaak aandachtig naar haar keken. Bij Wulfric werkte het echter niet.

Rond de middag onderbraken ze hun wandeling en aten ze het brood met kaas dat ze mee hadden gebracht. Ze dronken echter water uit een riviertje en ze kreeg dus geen kans om hem het drankje toe te dienen.

Niettemin was ze gelukkig. Ze had hem de hele dag voor zichzelf. Ze kon naar hem kijken, met hem praten, hem aan het lachen maken, sympathie voor hem tonen en hem zo nu en dan aanraken. Ze maakte zichzelf wijs dat ze hem zou kunnen kussen wanneer ze maar wilde, maar dat ze daar op het moment geen zin in had. Het was bijna alsof ze getrouwd waren, en het ging veel te snel voorbij.

Ze kwamen vroeg in de avond in Wigleigh aan. Het dorp lag op een heuvel, en de velden op de hellingen daarvan, en het waaide er altijd. Na twee weken in de drukte van Kingsbridge leek het vertrouwde dorp klein en stil, niet meer dan een verzameling houten huisjes langs de weg die naar het herenhuis en de kerk leidde. Het herenhuis was net zo groot als het huis van een handelaar in Kingsbridge, met slaapkamers op de bovenverdieping. Ook het huis van de priester was mooi en een paar van de boerderijen waren vrij groot. De meeste huizen waren echter hutten met twee kamers, waarvan de ene gewoonlijk gebruikt werd voor het vee en de andere dienst deed als keuken en slaapkamer voor het hele gezin. Alleen de kerk was gebouwd van steen.

Het eerste van de grotere huizen was van de familie van Wulfric. De deuren en luiken waren gesloten, waardoor het er verlaten uitzag. Hij liep door naar het tweede grote huis, waar Annet met haar ouders woonde. Hij wuifde Gwenda nonchalant gedag en stapte glimlachend naar binnen.

Ze voelde een scherpe pijn van verlies, alsof ze net was ontwaakt uit een prachtige droom. Ze verbeet haar ontevredenheid en liep verder over de velden. De regen die vroeg in juni was gevallen, was goed geweest voor de oogst en de tarwe en gerst waren groen, maar hadden nu zonlicht nodig om te kunnen rijpen. Vrouwen uit het dorp liepen gebukt tussen de rijen graan en plukten onkruid. Sommigen zwaaiden naar haar.

Toen ze haar eigen huis naderde, voelde Gwenda een mengeling van spanning en boosheid. Ze had haar ouders niet meer gezien sinds de dag dat haar vader haar aan Sim Chapman had verkocht voor een koe. Hij zou hoogstwaarschijnlijk denken dat ze nog bij Sim was. Haar thuiskomst zou een schok voor hem zijn. Wat zou hij zeggen als hij haar zag? En wat zou zij zeggen tegen de vader die haar vertrouwen had beschaamd?

Ze wist zeker dat haar moeder niets van de verkoop wist. Pa zou ma wel verteld hebben dat Gwenda met een of andere jongen was weggelopen. Ma zou een angstaanjagende woedeaanval krijgen.

Ze verheugde zich erop de kleintjes te zien: Cath, Joanie en Eric. Ze besefte nu hoezeer ze hen had gemist.

Aan de andere kant van het veertig hectare grote veld, half verborgen onder de bomen aan de rand van het bos, lag haar thuis. Het was nog kleiner dan de hutten van de boeren en had maar één kamer die 's nachts met de koe werd gedeeld. Het was gemaakt van tenen en leem. Boomtakken waren rechtop in de grond gestoken, doorweven met twijgjes zoals een mand, en de openingen dicht gesmeerd met een kleverig mengsel van leem, stro en koeienmest. Er zat een gat in het dak om de rook doorheen te laten van het vuur midden op de aarden vloer. Dergelijke huizen moesten om de paar jaar opnieuw worden gebouwd. Het leek Gwenda nu armzaliger dan ooit. Ze was vastbesloten haar leven niet in een dergelijk huis te slijten en niet elke twee jaar een baby te krijgen waarvan de meeste bij gebrek aan voedsel doodgingen. Ze zou niet het leven leiden van haar moeder. Ze ging nog liever dood.

Toen ze nog honderd meter van haar huis vandaan was, zag ze haar vader in haar richting komen. Hij droeg een kruik en ging waarschijnlijk bier halen bij Peggy Perkins, de moeder van Annet, die de dorpsbrouwster was. In deze tijd van het jaar had pa altijd geld, want er was genoeg werk te doen op de velden.

Hij zag haar niet meteen.

Ze bestudeerde zijn magere gestalte toen hij over het smalle paadje tussen twee velden liep. Hij droeg een lange kiel die tot zijn knieën reikte, een versleten pet en zelfgemaakte sandalen die met stro aan zijn voeten vastgebonden waren. Hij liep steels en zwierig tegelijk: hij zag er altijd uit als een nerveuze vreemde die vol branie deed alsof hij thuis was. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar aan weerszijden van zijn grote neus, en hij had een brede kaak met een uitstekende kin, zodat zijn gezicht wel een bultige driehoek leek. Gwenda wist dat ze daarin op hem leek. Hij keek zijdelings naar de vrouwen die hij voorbijliep, alsof hij niet wilde dat ze het merkten.

Toen hij haar naderde, wierp hij vanonder zijn neergeslagen oogleden een heimelijke blik op haar. Hij keek meteen omlaag en toen weer omhoog. Ze hief haar kin en keek hem minachtend aan.

Er was verbazing van zijn gezicht af te lezen. ‘Jij!’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Sim Chapman was geen marskramer, hij was een struikrover.’

‘En waar is hij nu?’

‘In de hel, pa. Daar zul je hem wel weerzien.’

‘Heb je hem gedood?’

‘Nee.’ Ze had al lang geleden besloten dat ze hierover zou liegen. ‘God heeft hem gedood. De brug in Kingsbridge is ingestort toen Sim die overstak. God heeft hem gestraft voor zijn zonde. Heeft hij jou ook al gestraft?’

‘God vergeeft goede christenen.’

‘Is dat alles wat je me te zeggen hebt? Dat God goede christenen vergeeft?’

‘Hoe ben je ontsnapt?’

‘Ik heb mijn verstand gebruikt.’

Er verscheen een geslepen blik in zijn ogen. ‘Je bent een beste meid,’ zei hij.

Ze keek hem argwanend aan. ‘Wat voor rottigheid ben je nu weer van plan?’

‘Je bent een beste meid,’ herhaalde hij. ‘Ga nou maar naar je moeder. Je krijgt een beker bier bij je eten.’ Hij liep door.

Gwenda fronste haar voorhoofd. Pa leek niet bang te zijn voor wat ma te zeggen had als ze de waarheid hoorde. Misschien dacht hij dat Gwenda het haar uit schaamte niet zou vertellen. Nou, dan had hij het mis.

Cath en Joanie speelden buiten in het zand. Toen ze Gwenda zagen, sprongen ze op en renden ze naar haar toe. Skip blafte hysterisch. Gwenda omhelsde haar zusjes en herinnerde zich dat ze had gedacht hen nooit meer te zullen zien. En op dat moment was ze blij dat ze een mes in Alwyns hoofd had gestoken.

Ze ging naar binnen. Ma zat op een kruk de kleine Eric wat melk te geven. Ze hielp hem de beker recht te houden, zodat hij niet morste. Ze slaakte een kreet van vreugde toen ze Gwenda zag. Ze zette de beker neer, stond op en omhelsde haar dochter. Gwenda begon te huilen.

Toen ze eenmaal begonnen was te huilen, kon ze bijna niet meer stoppen. Ze huilde omdat Sim haar aan een touw de stad uit had getrokken, en omdat ze zich door Alwyn had laten neuken, en om alle mensen die waren gestorven toen de brug instortte, en omdat Wulfric van Annet hield.

Toen ze haar snikken eindelijk voldoende onder controle had om weer te kunnen praten, zei ze: ‘Pa heeft me verkocht, ma. Hij heeft me verkocht voor een koe en ik moest met struikrovers mee.’

‘Dat was verkeerd,’ zei moeder.

‘Het was veel erger dan verkeerd! Het was slecht, verdorven… hij is een duivel.’

Ma maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Zoiets moet je niet zeggen.’

‘Het is waar!’

‘Hij is je vader.’

‘Een echte vader verkoopt zijn kinderen niet als vee. Ik heb helemaal geen vader.’

‘Hij heeft je achttien jaar lang te eten gegeven.’

Gwenda keek haar moeder niet-begrijpend aan. ‘Hoe kun je zo hard zijn? Hij heeft me verkocht aan struikrovers!’

‘En hij heeft gezorgd dat we een koe hebben. Dus nu is er melk voor Eric, ook al zijn mijn borsten opgedroogd. En je bent toch weer thuis, of niet dan?’

Gwenda was geschokt. ‘Je verdedigt hem!’

‘Hij is alles wat ik heb, Gwenda. Hij is geen prins. Hij is zelfs geen boer. Hij is een arbeider zonder land. Maar hij doet al bijna vijfentwintig jaar alles wat hij kan voor dit gezin. Hij heeft gewerkt toen hij kon en gestolen toen hij moest. Hij heeft jou in leven gehouden, en je broer, en als het meezit zal hij hetzelfde doen voor Cath, Joanie en Eric. Ongeacht wat er aan hem mankeert, we zouden zonder hem nog slechter af zijn. Dus je kunt hem geen duivel noemen.’

Gwenda was stomverbaasd. Ze was nog nauwelijks gewend aan het idee dat haar vader haar had verraden en nu moest ze onder ogen zien dat haar moeder net zo erg was. Ze voelde zich gedesoriënteerd. Het was net als toen de brug onder haar voeten had bewogen; ze kon nauwelijks bevatten wat haar overkwam.

Haar vader kwam binnen met de kruik bier. Hij leek de sfeer niet op te merken en pakte drie houten bekers van de plank boven het vuur. ‘Zo dan,’ zei hij opgewekt. ‘Laten we drinken op de terugkeer van onze grote meid.’

Gwenda had honger en dorst na de hele dag lopen. Ze pakte de beker aan en nam een flinke slok. Maar ze kende haar vader in deze stemming. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze.

‘Nou,’ zei hij, ‘volgende week is er in Shiring wolmarkt, nietwaar?’

‘Nou en?’

‘Nou… we zouden het nog eens kunnen doen.’

Ze kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. ‘Wat nog eens kunnen doen?’

‘Ik verkoop je, je gaat met de koper mee, ontsnapt en komt naar huis. Je hebt er niets van geleden.’

‘Niets van geleden?’

‘En dan hebben we een koe die twaalf shilling waard is! Ik moet een halfjaar werken voor twaalf shilling.’

‘En daarna? Wat dan?’

‘Nou, er zijn nog meer markten – Winchester, Gloucester, ik weet niet hoeveel.’ Hij vulde haar beker bij met bier. ‘Nee maar… dit zou wel eens beter kunnen zijn dan het jaar dat je de beurs van sir Gerald hebt gestolen!’

Ze dronk niet. Ze had een bittere smaak in haar mond, alsof ze iets had gegeten wat bedorven was. Ze dacht erover met hem in discussie te gaan. Er kwamen harde woorden, boze beschuldigingen en vervloekingen naar haar lippen, maar ze sprak ze niet uit. Ze was de woede voorbij. Wat had het voor zin om ruzie te maken? Ze zou haar vader nooit meer vertrouwen. En omdat ma weigerde hem af te vallen kon Gwenda haar ook niet meer vertrouwen.

‘Wat moet ik nou doen?’ zei ze hardop, maar ze wilde geen antwoord van iemand in de kamer: ze had het tegen zichzelf. Ze was in dit gezin handelswaar geworden die op de markt kon worden verkocht. Wat kon ze doen als ze dat weigerde te accepteren?

Ze kon vertrekken.

Ze realiseerde zich met een schok dat dit huis niet langer haar thuis was. De klap deed haar hele bestaan op zijn grondvesten schudden. Ze woonde hier al zo lang als ze zich kon herinneren. Nu voelde ze zich er niet meer veilig. Ze moest weg hier.

Niet volgende week, besefte ze. Zelfs niet morgenvroeg… ze moest nu weg.

Ze wist niet waarheen, maar dat deed er niet toe. Hier blijven en het brood eten dat haar vader op tafel zette, zou betekenen dat ze zich aan zijn gezag onderwierp. Het zou betekenen dat ze accepteerde dat hij haar als handelswaar beschouwde. Ze had er spijt van dat ze de eerste beker bier had opgedronken. Haar enige kans was om hem meteen af te wijzen en onder zijn dak vandaan te gaan.

Gwenda keek naar haar moeder. ‘Je hebt het mis,’ zei ze. ‘Hij is wel een duivel. En de oude verhalen zijn waar: als je een akkoord sluit met de duivel, betaal je altijd meer dan je verwacht had.’

Ma wendde haar blik af.

Gwenda stond op. Ze had de bijgevulde beker nog in haar hand. Ze kiepte hem om en goot het bier op de grond. Skip begon het meteen op te likken.

Haar vader zei kwaad: ‘Ik heb een duit betaald voor deze kruik bier!’

‘Vaarwel,’ zei Gwenda, en ze liep naar buiten.





Hoofdstuk XVIII

De volgende zondag woonde Gwenda de zitting bij waarin zou worden beslist over het lot van de man van wie ze hield.

Het gerecht van de heerlijkheid hield zitting in de kerk. Het was het forum waarin het dorp gezamenlijk actie ondernam. Sommige van de kwesties die het behandelde waren disputen – onenigheid over veldgrenzen, beschuldigingen van diefstal of verkrachting, ruzies over schulden – maar vaker nam men pragmatische beslissingen, zoals wanneer men zou beginnen te ploegen met het gemeenschappelijke team van acht ossen.

In theorie oordeelde de heer van de heerlijkheid over zijn horigen. Maar Normandische wetten – bijna drie eeuwen geleden door Franse indringers naar Engeland gebracht – dwongen de heren de gebruiken van hun voorgangers te volgen. En om erachter te komen wat die gebruiken waren, moesten ze formeel twaalf gerespecteerde mannen – een jury – uit het dorp consulteren. In de praktijk werd het dus vaak een bespreking tussen heer en dorpelingen.

Op deze zondag had Wigleigh geen heer. Sir Stephen was gestorven toen de brug instortte. Gwenda had dat nieuws meegebracht uit de stad. Ze had ook gemeld dat graaf Roland, die tot taak had een plaatsvervanger voor sir Stephen aan te wijzen, ernstig gewond was. Op de dag voor zij uit Kingsbridge was vertrokken, was hij voor het eerst bij bewustzijn gekomen, maar met zulke hoge koorts dat hij geen samenhangende zinnen kon spreken. Er was dus nog geen vooruitzicht op een nieuwe heer van Wigleigh.

Dit was geen ongebruikelijke omstandigheid. Heren waren vaak weg: naar een oorlog, naar het parlement, rechtszaken voeren, of gewoon hun graaf of koning gezelschap houden. Graaf Roland wees altijd een plaatsvervanger aan, meestal een van zijn zoons, maar daar was hij in dit geval niet toe in staat geweest. In afwezigheid van een opperheer moest de rentmeester het grondbezit van de heer zo goed mogelijk besturen.

Theoretisch moest de rentmeester de beslissingen van de heer uitvoeren, maar dat gaf hem onvermijdelijk een zekere macht over zijn mededorpelingen. Hoeveel macht precies was afhankelijk van de persoonlijke voorkeuren van de heer: sommigen hielden de touwtjes heel strak, anderen waren gemakkelijk. Sir Stephen had met losse hand geregeerd, maar graaf Roland was buitengewoon strikt.

Nate Reeve was rentmeester onder sir Stephen en ook al onder diens vader, sir Henry, en zou dat waarschijnlijk ook zijn onder de volgende heer. Hij was een gebochelde; een kleine, gebogen gestalte, mager en energiek. Hij was gewiekst en hebzuchtig en probeerde zo veel mogelijk profijt te halen uit de beperkte macht die hij had door bij elke gelegenheid steekpenningen te vragen.

Gwenda mocht Nate niet. Dat had niets te maken met zijn hebberigheid, alle rentmeesters hadden die onhebbelijkheid. Nate was echter niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk misvormd. Zijn vader was rentmeester geweest onder de graaf van Shiring, maar Nate had die belangrijke positie niet geërfd. Hij weet het aan zijn bochel dat hij in het kleine dorp Wigleigh terecht was gekomen. Hij leek een hekel te hebben aan alle jonge, sterke, knappe mensen. In zijn vrije tijd dronk hij graag wijn bij Perkin, de vader van Annet… die altijd voor de drank betaalde.

De vraag die vandaag moest worden beantwoord was wat er met het land van Wulfrics familie moest gebeuren.

Het was een groot bezit. Niet alle boeren waren gelijk en ze hadden niet allemaal evenveel grond. De standaard was twaalf hectare. In theorie was dat de hoeveelheid land die een man kon bewerken en normaal leverde die genoeg op om een gezin te voeden. De meeste boeren in Wigleigh hadden echter ongeveer de helft daarvan. Ze waren dus gedwongen nog iets anders te doen om hun gezin te onderhouden: vogels vangen in het bos, of vissen in de stroom die door Brookfield liep, riemen of sandalen maken van goedkope restanten leer, stoffen weven van garen van handelaren uit Kingsbridge, of de herten van de koning in het bos stropen. Een paar hadden meer dan twaalf hectare. Perkin had er veertig en Wulfrics vader had er vijfendertig gehad. Zulke rijke boeren hadden hulp nodig om hun land te bewerken, hetzij van hun zoons en andere familieleden, hetzij van ingehuurde arbeiders zoals Gwenda's vader.

Als een horige stierf, kon zijn land worden geërfd door zijn weduwe, zijn zoons of een gehuwde dochter. Hoe dan ook, de overdracht moest worden geautoriseerd door de heer en er was een fikse schatting verschuldigd die het heergewaad werd genoemd. Onder normale omstandigheden zou het land van Samuel automatisch worden geërfd door zijn twee zoons en was er geen zitting nodig geweest. Ze zouden samen het heergewaad hebben betaald, het land vervolgens hebben verdeeld of het samen hebben bewerkt en iets hebben geregeld voor hun moeder. Een van de zoons van Samuel was echter samen met hem gestorven, wat de zaak moeilijker maakte.

Over het algemeen kon elke volwassene in het dorp naar de zitting. Gwenda had vandaag extra belangstelling. Er zou worden beslist over Wulfrics toekomst en het feit dat hij die toekomst wilde doorbrengen met een andere vrouw deed geen afbreuk aan Gwenda's zorgen. Misschien zou ze hem een ellendig leven met Annet moeten toewensen, dacht ze wel eens. Maar dat kon ze niet. Ze wilde dat hij gelukkig werd.

Toen de kerkdienst voorbij was, werden een grote houten stoel en twee banken binnengebracht uit het herenhuis. Nate nam de stoel en de juryleden gingen op de banken zitten. Alle andere aanwezigen bleven staan.

Wulfric sprak ongekunsteld. ‘Mijn vader had vijfendertig hectare van de heer van Wigleigh,’ zei hij. ‘Twintig daarvan waren voorheen van zijn vader en vijftien van zijn oom die tien jaar geleden is gestorven. Omdat mijn moeder dood is, evenals mijn broer, en ik geen zusters heb, ben ik de enige erfgenaam.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Nate.

‘Zestien jaar.’

‘Dan kun je jezelf nog niet eens een man noemen.’

Het leek erop dat Nate het hem moeilijk zou gaan maken. Gwenda wist waarom. Hij wilde steekpenningen. Maar Wulfric had geen geld.

‘Jaren zeggen niet alles,’ zei Wulfric. ‘Ik ben groter en sterker dan de meeste volwassen mannen.’

Aaron Appletree, een van de juryleden zei: ‘David Johns heeft van zijn vader geërfd toen hij achttien was.’

Nate zei: ‘Achttien is geen zestien. Ik kan me geen geval herinneren waarin een zestienjarige toestemming kreeg om te erven.’

David Johns was geen jurylid en hij stond naast Gwenda. ‘Ik had ook geen vijfendertig hectare,’ zei hij en er weerklonk gelach. David had zes hectare, zoals de meesten van hen.

Een ander jurylid zei: ‘Vijfendertig hectare is te veel voor één man, laat staan een jongen. Tot dusver werd het door drie man bewerkt.’ De spreker was Billy Howard, een man van halverwege de twintig, die Annet zonder succes het hof had gemaakt… wat wellicht de reden was dat hij de kant van Nate koos en het Wulfric moeilijk maakte. ‘Ik heb zelf zestien hectare en ik moet in de oogsttijd arbeiders inhuren.’

Diverse mannen knikten. Gwenda werd pessimistisch. Het zag er niet goed uit voor Wulfric.

‘Ik kan hulp inroepen,’ zei Wulfric.

Nate zei: ‘Heb je geld om arbeiders te betalen?’

Wulfric zag er een beetje wanhopig uit en Gwenda's hart ging naar hem uit. ‘Mijn vaders beurs is verloren gegaan toen de brug instortte en het geld dat ikzelf had, heb ik aan de begrafenis besteed,’ zei hij. ‘Maar ik kan mijn arbeiders een deel van de oogst aanbieden.’

Nate schudde zijn hoofd. ‘Iedereen in het dorp werkt nu al hele dagen op zijn eigen land en degenen die geen land hebben, hebben al werk. En niemand zal bereid zijn om werk waarvoor hij contant betaald krijgt op te geven voor een deel van een onzekere oogst.’

‘Ik zal de oogst binnenhalen,’ zei Wulfric vastberaden. ‘Ik kan dag en nacht werken als het moet. Ik zal jullie allemaal bewijzen dat ik het aankan.’

Er stond een zo groot verlangen op zijn knappe gezicht dat Gwenda wel naar voren wilde stappen om hem te steunen, maar de mannen schudden hun hoofd. Iedereen wist dat niemand in zijn eentje de oogst van vijfendertig hectare kon binnenhalen.

Nate wendde zich tot Perkin. ‘Hij is met jouw dochter verloofd. Kun jij niet iets voor hem doen?’

Perkin keek peinzend. ‘Misschien moet je het land voorlopig op mijn naam zetten. Ik kan het heergewaad wel betalen. En wanneer hij dan met Annet trouwt, kan hij zijn land weer overnemen.’

‘Nee!’ zei Wulfric meteen.

Gwenda wist waarom hij daar op tegen was. Perkin was een sluwe man. Hij zou vanaf dit moment tot aan de bruiloft een manier proberen te vinden om het land van Wulfric voor zichzelf te houden.

Nate zei tegen Wulfric: ‘Als je geen geld hebt, hoe wil je dan het heergewaad betalen?’

‘Ik heb geld wanneer ik de oogst binnen heb gehaald.’

‘Als je de oogst binnen hebt gehaald. En dan nog is het misschien niet genoeg. Je vader betaalde drie pond voor zijn vaders land en twee pond voor dat van zijn oom.’

Gwenda hapte naar adem. Vijf pond was een fortuin. Het leek haar onmogelijk dat Wulfric zo veel geld bij elkaar kon krijgen. Dat zou waarschijnlijk al het spaargeld van zijn familie zijn geweest.

Nate vervolgde: ‘Bovendien wordt het heergewaad normaal betaald voordat de erfgenaam het land in bezit neemt… niet pas na de oogst.’

Aaron Appletree zei: ‘Onder de omstandigheden, Nate, zou je op dat punt misschien enige clementie kunnen tonen.’

‘Is dat zo? Een heer kan clementie tonen omdat hij de scepter zwaait over zijn eigen bezittingen. Maar als een rentmeester clementie toont, geeft hij het goud van iemand anders weg.’

‘Maar we doen hoe dan ook alleen maar een aanbeveling. Er is niets definitief tot het is goedgekeurd door de nieuwe heer van Wigleigh, wie dat ook mag zijn.’

Dat was strikt genomen waar, dacht Gwenda, maar in de praktijk was het niet waarschijnlijk dat een nieuwe heer een erfenis van vader op zoon zou vernietigen.

Wulfric zei: ‘Heer, mijn vaders heergewaad bedroeg geen vijf pond.’

‘Daarvoor moeten we het register raadplegen.’ Nates antwoord kwam zo snel dat Gwenda vermoedde dat hij erop had zitten wachten tot Wulfric het bedrag ter discussie zou stellen. Nate zorgde vaak voor een of andere onderbreking midden in een zitting, bedacht ze. Waarschijnlijk was dat om de partijen de kans te geven hem steekpenningen aan te bieden. Misschien dacht hij dat Wulfric wat geld achter de hand hield.

Twee juryleden haalden de kist uit de sacristie waar het register van de heerlijkheid inzat, het verslag van alle beslissingen van de rechtbank geschreven op lange stroken perkament die waren opgerold. Nate kon lezen en schrijven. Een rentmeester moest geletterd zijn om verslagen op te stellen voor de heer. Hij zocht in de kist naar de juiste perkamentrol.

Gwenda vond dat Wulfric het niet goed deed. Zijn ongekunstelde manier van praten en zijn eerlijkheid waren niet genoeg. Nate wilde boven alles het heergewaad innen. Perkin probeerde het land voor zichzelf te krijgen. Billy Howard was uit pure nijd tegen Wulfric. En Wulfric had geen geld voor steekpenningen.

Hij was bovendien naïef. Hij geloofde dat hij gerechtigheid zou krijgen als hij gewoon zijn verhaal deed. Hij had geen benul hoe hij dit moest aanpakken.

Misschien kon zij hem helpen. Een kind van Joby kon niet opgroeien zonder een aantal trucjes te leren.

Wulfric had bij zijn argumenten geen beroep gedaan op het eigenbelang van de dorpelingen. Dat zou zij voor hem doen. Ze wendde zich tot David Johns, die naast haar stond. ‘Het verbaast me dat jullie je hier geen zorgen over maken,’ zei ze.

Hij keek haar aandachtig aan. ‘Wat bedoel je, meisje?’

‘Ondanks het plotselinge overlijden is dit een erfenis van vader op zoon. Als je Nate toestaat hierover te kibbelen, zal hij straks alle erfenissen in twijfel trekken. Hij kan altijd wel een reden verzinnen om een erfenis af te wijzen. Ben je niet bang dat hij zich met de rechten van je eigen zoons zal bemoeien?’

David keek bezorgd. ‘Je kon wel eens gelijk hebben, meisje,’ zei hij, en hij wendde zich tot zijn andere buurman.

Gwenda vond het ook een vergissing van Wulfric om vandaag een definitieve uitspraak te willen. Hij kon beter om een tijdelijke uitspraak vragen, die de juryleden gemakkelijker zouden geven. Ze ging met Wulfric praten. Hij stond met Perkin en Annet te overleggen. Perkin keek argwanend toen Gwenda verscheen en Annet stak haar neus omhoog, maar Wulfric was beleefd als altijd.

‘Hallo, mijn reisgezel,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je je vaders huis hebt verlaten.’

‘Hij dreigde me te verkopen.’

‘Alweer?’

‘Zo vaak als ik zou kunnen ontsnappen. Hij meent een bodemloze geldzak te hebben gevonden.’

‘Waar woon je?’

‘Weduwe Huberts heeft me in huis genomen, en ik werk voor de rentmeester op het land van de heer. Een penny per dag, van zonsopkomst tot zonsondergang. Nate ziet graag dat zijn arbeiders moe naar huis gaan. Denk je dat hij je zal geven wat je wilt?’

Wulfric trok een gezicht. ‘Hij lijkt niet erg gewillig.’

‘Een vrouw zou dit anders aanpakken.’

Hij keek verbaasd. ‘Hoezo?’

Annet keek haar lelijk aan, maar Gwenda negeerde haar. ‘Een vrouw zou nu geen uitsluitsel eisen, vooral omdat iedereen weet dat de beslissing van vandaag niet definitief is. Ze zou geen nee riskeren voor de kans op een misschien.’

Wulfric keek haar peinzend aan. ‘Wat zou ze dan doen?’

‘Ze zou gewoon vragen om het land te mogen blijven bewerken. Ze zou de bindende beslissing afwachten tot er een nieuwe heer is aangewezen. Ze zou weten dat iedereen er in de tussentijd aan gewend zou raken dat zij het land in bezit had, zodat als de nieuwe heer kwam zijn goedkeuring nog maar een formaliteit zou lijken. Ze zou haar doel bereiken zonder mensen veel kans te geven daartegen te protesteren.’

Wulfric was niet overtuigd. ‘Nou…’

‘Het is niet wat je wilt, maar meer kun je vandaag niet krijgen. En hoe kan Nate je dit weigeren als hij niemand anders heeft om de oogst binnen te halen?’

Wulfric knikte. Hij dacht na over de mogelijkheden. ‘De mensen zouden me de oogst zien binnenhalen en gewend raken aan het idee. Daarna zou het oneerlijk zijn om me mijn erfenis te onthouden. En ik zou het heergewaad kunnen betalen, of in elk geval een deel daarvan.’

‘Je zou heel wat dichter bij je doel zijn dan je nu bent.’

‘Dank je. Je bent erg wijs.’ Hij raakte even haar arm aan en wendde zich toen weer naar Annet. Ze zei iets tegen hem met een scherpe ondertoon. Haar vader leek zich te ergeren.

Gwenda draaide zich om. Vertel me niet dat ik wijs ben, dacht ze. Vertel me dat ik… wat? Knap ben? Nooit. De liefde van je leven? Dat is Annet. Een echte vriendin? Dat wil ik niet. Wat wil ik dan wel? Waarom wil ik je met alle geweld helpen?

Ze wist het antwoord niet.

Ze merkte dat David Johns met klem met een van de juryleden, Aaron Appletree, sprak.

Nate wuifde met de perkamentrol. ‘Wulfrics vader Samuel heeft dertig shilling betaald om van zijn vader te erven en een pond om van zijn oom te erven.’ Een shilling was twaalf penny's. Het bedrag dat Nate had genoemd was exact de helft van wat hij oorspronkelijk had gezegd.

David Johns zei: ‘Het land van een man behoort naar zijn zoon te gaan. We willen onze nieuwe heer, wie dat ook mag zijn, niet de indruk geven dat hij kan uitkiezen wie er erft.’

Er klonk instemmend gemompel.

Wulfric deed een stap naar voren. ‘Rentmeester, ik weet dat u vandaag geen definitief besluit kunt nemen en ik ben er tevreden mee om te wachten tot een nieuwe heer is aangewezen. Het enige wat ik vraag is toestemming om het land te blijven bewerken. Ik zal de oogst binnenhalen, dat zweer ik. Maar u verliest niets als ik faal. En er is mij niets beloofd als ik slaag. Als de nieuwe heer arriveert, zal ik me aan zijn genade onderwerpen.’

Nate keek bezorgd. Gwenda wist zeker dat hij had gehoopt hier nu wat geld uit te slaan. Misschien had hij steekpenningen aangenomen van Perkin, Wulfrics aanstaande schoonvader. Ze keek naar Nates gezicht terwijl hij een manier probeerde te bedenken om Wulfrics bescheiden verzoek af te wijzen. Terwijl hij aarzelde begonnen een paar dorpelingen te mompelen en hij realiseerde zich dat hij er geen goed aan deed zijn tegenzin kenbaar te maken. ‘Uitstekend,’ zei hij met een vertoon van gratie dat niet erg overtuigend was. ‘Wat vindt de jury?’

Aaron Appletree overlegde kort met de andere juryleden en zei toen: ‘Wulfrics verzoek is bescheiden en redelijk. Hij zou het land van zijn vader moeten bewerken tot de nieuwe heer van Wigleigh is aangewezen.’

Gwenda slaakte een zucht van opluchting.

Nate zei: ‘Dank u, juryleden.’

De zitting werd gesloten en de mensen gingen naar huis om te eten. De meeste dorpelingen konden zich één keer per week vlees veroorloven en gewoonlijk kozen ze daarvoor de zondag. Zelfs Joby en Ethna konden zich vaak wel een stoofschotel van eekhoorn of egel veroorloven en in deze tijd van het jaar waren er voldoende jonge konijnen te vangen. De weduwe Huberts had een halsstuk schapenvlees in een pot boven het vuur.

Gwenda keek Wulfric aan toen ze de kerk verlieten. ‘Goed gedaan,’ zei ze toen ze samen naar buiten liepen. ‘Hij kon niet weigeren, ook al leek hij dat wel te willen.’

‘Het was jouw idee,’ zei hij bewonderend. ‘Je wist precies wat ik moest zeggen. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’

Ze weerstond de verleiding om hem dat te vertellen. Toen ze over het kerkhof liepen zei ze: ‘Hoe denk je het te redden met de oogst?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom laat je mij niet voor je komen werken?’

‘Ik heb geen geld.’

‘Dat kan me niet schelen, ik wil wel werken voor eten.’

Hij stond stil bij de poort, draaide zich om en keek haar openhartig aan. ‘Nee, Gwenda. Dat lijkt me geen goed plan. Annet zou het niet fijn vinden en eerlijk gezegd zou ze gelijk hebben.’

Gwenda voelde dat ze bloosde. Er bestond geen twijfel aan wat hij bedoelde. Als hij haar had willen afwijzen omdat ze te zwak was of zo, dan was die directe blik niet nodig geweest en had hij ook de naam van zijn verloofde niet hoeven noemen. Ze realiseerde zich gegeneerd dat hij wist dat ze verliefd op hem was, en hij weigerde haar aanbod omdat hij haar hopeloze liefde niet wilde aanmoedigen. ‘Goed dan,’ fluisterde ze, haar blik omlaag gericht. ‘Wat jij wilt.’

Hij schonk haar een warme glimlach. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

Ze gaf geen antwoord en even later draaide hij zich om en liep hij weg.





Hoofdstuk XIX

Gwenda stond op toen het nog donker was.

Ze sliep in het stro op de vloer van het huis van de weduwe Huberts. Op de een of andere manier wist haar slapende geest hoe laat het was en wekte die haar net voor het ochtendgloren. De weduwe, die naast haar lag, verroerde zich niet toen Gwenda onder de deken vandaan kroop en opstond. Ze zocht haar weg op de tast, opende de achterdeur en stapte het erf op. Skip volgde haar en schudde zichzelf uit.

Ze bleef even stilstaan. Er woei een frisse bries, zoals altijd in Wigleigh. De nacht was niet volkomen zwart en ze kon vage vormen onderscheiden: de eendenkooi, de latrine, de perenboom. Ze kon het buurhuis, dat van Wulfric, niet zien, maar ze hoorde het zachte grommen van een hond die bij de kleine schaapskooi vastgebonden lag en ze mompelde zacht iets zodat de hond haar stem zou herkennen en gerustgesteld werd.

Het was een rustig tijdstip, maar haar dagen kenden tegenwoordig te veel van zulke momenten. Haar hele leven had ze in een klein huis vol baby's en kinderen gewoond van wie er altijd wel minstens eentje om eten riep, huilde omdat het zich gestoten had, protesteerde of krijste in hulpeloze kinderlijke woede. Ze had nooit gedacht dat ze dat zou missen. Maar dat deed ze wel toen ze bij de rustige weduwe woonde, die wel gemoedelijk kon kletsen maar er ook geen problemen mee had als het stil was. Soms verlangde Gwenda ernaar een kind te horen huilen, zodat ze het kon oppakken en troosten.

Ze vond de oude houten emmer, waste haar handen en gezicht en ging toen terug naar binnen. Ze liep in het donker naar de tafel, opende de broodtrommel en sneed een dikke snee af van het brood van een week oud. Daarna ging ze op pad; ze at het brood op onder het lopen.

Het dorp was stil; zij was als eerste op. Boeren werkten van zonsopkomst tot zonsondergang en in deze tijd van het jaar was dat een lange, zware dag. Ze koesterden elk moment van rust. Alleen Gwenda benutte ook het uur tussen het ochtendgloren en zonsopkomst en het uur van de schemering aan het eind van de dag.

De dag brak aan toen ze de huizen achter zich liet en de velden op liep. Wigleigh had drie grote velden: Hundredacre, Brookfield en Longfield. Daar werden in een cylcus van drie jaar wisselende gewassen op geteeld. Tarwe en rogge, de waardevolste granen, werden in het eerste jaar gezaaid; mindere gewassen zoals haver, gerst, erwten en bonen in het tweede jaar; en in het derde jaar lieten ze het veld braak liggen. Dit jaar stonden er tarwe en rogge op Hundredacre en diverse secundaire gewassen op Brookfield, en lag Longfield braak. Elk veld was verdeeld in stroken van bijna een halve hectare; en het land van een horige bestond uit een aantal van zulke stroken verdeeld over alle drie de velden.

Gwenda liep naar Hundredacre en begon een van Wulfrics stroken te wieden. Ze trok de nieuw opgekomen hardnekkige zuring, goudsbloemen en hondsdistel tussen zijn tarwestengels uit. Ze werkte met plezier op zijn land, ook al wist hij het niet. Elke keer als ze bukte, bespaarde ze hem diezelfde moeite; elke keer als ze onkruid wiedde, verbeterde ze zijn oogst. Het was alsof ze hem cadeautjes gaf. Terwijl ze bezig was, dacht ze aan hem. Ze stelde zich zijn gezicht voor als hij lachte, en hoorde zijn stem, de lage stem van een man met de gretigheid van een jongen. Ze raakte de groene tarwestengels aan en stelde zich voor dat ze zijn haren streelde.

Ze wiedde tot de zon opkwam en liep toen naar de stroken van de heerlijkheid – de stroken die werden bewerkt door de heer of zijn arbeiders – om te werken tegen betaling. Hoewel sir Stephen dood was, moest zijn oogst toch binnengehaald worden, en zijn opvolger zou een nauwgezet verslag eisen van wat er met de opbrengst was gedaan. Wanneer ze bij zonsondergang haar dagelijks brood had verdiend, zou Gwenda naar een ander deel van Wulfrics land gaan en daar werken tot het donker werd. Of langer, als de maan scheen.

Ze had niets tegen Wulfric gezegd, maar in een dorp van slechts tweehonderd mensen bleef weinig lang geheim. De weduwe Huberts had haar vriendelijk maar nieuwsgierig gevraagd wat ze hoopte te bereiken. ‘Hij gaat met de dochter van Perkin trouwen, weet je… dat kun je niet voorkomen.’

‘Ik wil gewoon dat hij slaagt,’ had Gwenda geantwoord. ‘Hij verdient het. Hij is een eerlijk man met een goed hart, en hij is bereid te werken tot hij erbij neervalt. Ik wil dat hij gelukkig wordt, zelfs al trouwt hij met dat kreng.’

Vandaag waren de arbeiders van de heerlijkheid op Brookfield om de vroege boontjes en erwtjes van de heer te oogsten, en Wulfric was in de buurt een drainageslootje aan het graven. Het land was moerassig na de vele regen van begin juni. Gwenda keek naar hem terwijl hij werkte. Hij droeg alleen zijn broek en laarzen en zijn brede rug was over de spade gebogen. Hij ging net zo onvermoeibaar door als een molenrad. Alleen het zweet dat op zijn huid glansde getuigde van de inspanningen die hij zich getroostte. In de middag kwam Annet naar hem toe met een groen lint in haar haren en een kan bier met wat brood en kaas in een stuk jute.

Nate Reeve luidde een bel en iedereen hield op met werken en trok zich terug onder de rij bomen aan de noordkant van het veld. Nate deelde cider, brood en uien uit aan de arbeiders van de heer: de maaltijd was bij hun beloning inbegrepen. Gwenda ging met haar rug tegen een beuk zitten en keek naar Wulfric en Annet met de fascinatie waarmee een veroordeelde naar de timmerman kijkt die de galg aan het bouwen is.

Eerst was Annet heel flirterig, zoals gewoonlijk. Ze hield haar hoofd schuin, fladderde met haar oogleden en gaf Wulfric een speelse tik om iets wat hij had gezegd. Toen werd ze serieus en sprak ze op dwingende toon tegen hem terwijl hij leek te protesteren. Ze keken allebei naar Gwenda, en ze vermoedde dat ze over haar praatten. Ze nam aan dat Annet had gehoord dat ze 's morgens en 's avonds op Wulfrics stroken land werkte. Uiteindelijk liep Annet humeurig weg en at Wulfric in peinzend stilzwijgen verder.

Na het eten rustte iedereen de rest van het uur uit. De ouderen gingen languit op de grond liggen en doezelden weg terwijl de jongeren praatten. Wulfric kwam naar Gwenda toe en hurkte naast haar neer. ‘Je wiedt onkruid op mijn stroken land,’ zei hij.

Gwenda was niet van plan zich te verontschuldigen. ‘Ik neem aan dat Annet daar moeilijk over doet.’

‘Ze wil niet dat je voor me werkt.’

‘Wat wil ze dan dat ik doe, het onkruid terug in de aarde stoppen?’

Hij keek om zich heen en ging zachter praten omdat hij niet wilde dat de anderen het zouden horen… hoewel iedereen vast wel kon raden waar hij een Gwenda het over hadden. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt en ik ben je dankbaar, maar het veroorzaakt problemen.’

Ze genoot ervan zo dicht bij hem te zijn. Hij rook naar zweet en aarde. ‘Je hebt hulp nodig,’ zei ze, ‘en aan Annet heb je niet veel.’

‘Lever alsjeblieft geen kritiek op haar. Ik heb zelfs liever dat je helemaal niet over haar praat.’

‘Goed dan, maar je kunt de oogst niet in je eentje binnenhalen.’

Hij zuchtte. ‘Ging de zon nou maar schijnen.’ Hij keek automatisch naar de lucht, de reflex van een boer. Er hing een dik wolkendek van horizon tot horizon. De graangewassen hadden het zwaar in het kille, vochtige weer.

‘Laat mij voor je werken,’ smeekte Gwenda. ‘Zeg tegen Annet dat je me nodig hebt. Een man wordt geacht de baas te zijn over zijn vrouw, niet andersom.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij.

Maar de volgende dag nam hij een arbeider in dienst.

Hij was een rondtrekkende man die aan het einde van de middag verscheen. De dorpelingen verzamelden zich in de schemering om hem heen om zijn verhaal aan te horen. Zijn naam was Gram en hij kwam uit Salisbury. Hij zei dat zijn vrouw en kinderen waren gestorven toen zijn huis was afgebrand. Hij was op weg naar Kingsbridge, waar hij werk hoopte te vinden, misschien bij de priorij. Zijn broer was daar monnik.

Gwenda zei: ‘Dan ken ik hem waarschijnlijk. Mijn broer Philemon werkt al jaren voor de priorij. Hoe heet je broer?’

‘John.’ Er waren twee monniken die John heetten, maar voordat Gwenda kon vragen welke van de twee Grams broer was vervolgde hij: ‘Toen ik op pad ging, had ik een beetje geld om onderweg eten te kopen. Maar ik werd overvallen door struikrovers en nu heb ik niets meer.’

Er was veel sympathie voor de man. Wulfric nodigde hem uit bij hem in huis te slapen. De volgende dag, zaterdag, begon hij voor Wulfric te werken, voor onderdak en eten en een deel van de oogst.

Gram werkte die hele zaterdag hard. Wulfric was zijn land op Longfield oppervlakkig aan het ploegen om distels te vernietigen. Dat was een karwei voor twee man: Gram leidde het paard en gaf het met de zweep als het verslapte, terwijl Wulfric de ploeg leidde. Op zondag rustten ze uit.

Zondag in de kerk barstte Gwenda in tranen uit toen ze Cath, Joanie en Eric zag. Ze had zich niet gerealiseerd hoe erg ze hen miste. Ze hield Eric de hele dienst vast. Naderhand sprak haar moeder haar nog eens toe. ‘Je breekt je eigen hart vanwege die jongen. Dat je het onkruid wiedt op zijn land betekent niet dat hij van je zal gaan houden. Hij is vreselijk verliefd op die waardeloze Annet.’

‘Dat weet ik,’ zei Gwenda. ‘Maar ik wil hem toch helpen.’

‘Je kunt beter het dorp verlaten. Er is hier niets meer voor je.’

Ze wist dat haar moeder gelijk had. ‘Dat doe ik ook,’ zei ze. ‘Ik vertrek de dag na hun bruiloft.’

Ma ging zachter praten. ‘Als je dan toch moet blijven, kijk dan uit voor je vader. Hij heeft de hoop op nog eens twaalf shilling nog niet opgegeven.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Gwenda.

Ma schudde alleen haar hoofd.

‘Hij kan me niet meer verkopen,’ zei Gwenda. ‘Ik ben uit zijn huis vertrokken. Hij geeft me geen eten en geen onderdak meer. Ik werk voor de heer van Wigleigh. Pa kan niet meer over mij beslissen.’

‘Kijk nou maar gewoon uit,’ zei ma, en meer wilde ze niet zeggen.

Buiten de kerk sprak de rondtrekkende man, Gram, Gwenda aan. Hij stelde haar vragen over haarzelf en stelde voor dat ze na het eten een stukje zouden gaan wandelen. Ze vermoedde wat hij met ‘wandelen’ bedoelde en wees hem botweg af, maar later zag ze hem lopen met de blonde Joanna, de dochter van David Johns, die pas vijftien was en stom genoeg om voor de zoete woordjes van een rondtrekkende man te vallen.

Op maandag was Gwenda op Hundredacre in de schemering voor zonsopkomst onkruid aan het wieden tussen Wulfrics tarwe toen Wulfric over het veld naar haar toe kwam rennen. Zijn gezicht stond grimmig van boosheid.

Ze tartte nog steeds zijn wensen en werkte elke morgen en avond op zijn land. Het zag er naar uit dat ze te ver was gegaan. Wat zou hij doen… haar slaan? Na de manier waarop ze hem had geprovoceerd kon hij waarschijnlijk straffeloos geweld tegen haar gebruiken. De mensen zouden zeggen dat ze erom had gevraagd, en ze had niemand om voor haar op te komen nu ze het huis van haar ouders had verlaten. Ze was bang. Ze was erbij geweest toen Wulfric de neus van Ralph Fitzgerald brak.

Even later maakte ze zichzelf uit voor dwaas. Hoewel hij veel had gevochten, had hij voor zover ze wist nooit een vrouw of kind geslagen. Niettemin beefde ze toen ze zag hoe boos hij was.

Het had echter niets met haar te maken. Zodra hij binnen gehoorafstand was riep hij: ‘Heb je Gram gezien?’

‘Nee, waarom?’

Hij kwam dichterbij en stond zwaar ademhalend stil. ‘Hoe lang ben je al hier?’

‘Ik ben voor het ochtendgloren opgestaan.’

Wulfrics schouders zakten omlaag. ‘Dus als hij hier langs is gekomen, is hij al te ver weg.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij is verdwenen… en mijn paard ook.’

Dat verklaarde Wulfrics boosheid. Een paard was een waardevol bezit. Alleen welvarende boeren zoals zijn vader konden zich dat veroorloven. Gwenda herinnerde zich hoe snel hij van onderwerp was veranderd toen ze had gezegd dat ze zijn broer misschien wel kende. Hij had natuurlijk helemaal geen broer in de priorij, en had evenmin zijn vrouw en kinderen verloren door een brand. Hij was een leugenaar die het vertrouwen van de dorpelingen had gewonnen met de bedoeling te stelen. ‘Wat een dwazen waren we, dat we naar zijn verhaald geluisterd hebben,’ zei ze.

‘En ik was de grootste dwaas van allemaal. Ik heb hem in huis genomen,’ zei Wulfric verbitterd. ‘Hij bleef net zo lang dat de dieren aan hem gewend raakten, zodat het paard bereid was met hem mee te gaan en de hond niet blafte toen hij wegging.’

Gwenda had medelijden met Wulfric, die zijn paard was kwijtgeraakt net nu hij dat het hardste nodig had. ‘Ik denk niet dat hij deze kant op is gegaan,’ zei ze peinzend. ‘Hij kan niet voor mij zijn weggegaan; daar was het te donker voor. En als hij me was gevolgd had ik hem moeten zien.’ Er voerde maar één weg het dorp in en uit en die liep dood bij het herenhuis, maar er waren talrijke paden door de velden. ‘Hij heeft waarschijnlijk de laan tussen Brookfield en Longfield genomen… Dat is de snelste weg het bos in.’

‘Het paard komt niet snel vooruit in de bossen. Misschien haal ik hem nog in.’ Wulfric draaide zich om en rende terug naar waar hij vandaan gekomen was.

‘Veel succes,’ riep Gwenda hem na en hij zwaaide zonder zijn hoofd om te draaien.

Hij had echter geen succes.

Laat die middag, toen Gwenda een zak erwten van Brookfield naar de schuur van de heer droeg, liep ze langs Longfield en zag ze Wulfric weer. Hij was de braakliggende grond aan het omspitten. Het was duidelijk dat hij Gram niet had ingehaald en zijn paard dus niet had teruggekregen.

Ze zette de zak neer en liep het veld over om met hem te praten. ‘Dit kun je niet doen,’ zei ze. ‘Je hebt hier twaalf hectare en hoeveel heb je er geploegd, vier? Niemand kan acht hectare omspitten.’

Hij keek haar niet aan, maar spitte vastberaden door. ‘Ik kan niet ploegen,’ zei hij. ‘Ik heb geen paard.’

‘Ga zelf voor de ploeg staan,’ zei ze. ‘Je bent sterk en het is een lichte ploeg; je hoeft alleen maar distels te vernietigen.’

‘Ik heb niemand om de ploeg te leiden.’

‘Ja, dat heb je wel.’

Hij keek haar aan.

‘Ik doe het wel,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd.

Ze zei: ‘Je hebt je familie verloren en nu heb je je paard verloren. Je kunt dit niet alleen. Je hebt geen keus. Je moet me laten helpen.’

Hij keek over de velden naar het dorp en ze wist dat hij aan Annet dacht.

‘Ik sta morgenvroeg klaar,’ zei Gwenda.

Hij richtte zijn blik weer op haar, zijn gezicht vol emotie. Hij werd verscheurd tussen liefde voor het land en het verlangen om Annet een plezier te doen.

‘Ik klop op je deur,’ zei Gwenda. ‘We ploegen de rest samen.’ Ze draaide zich om en liep weg, hield toen in en keek achterom.

Hij zei geen ja.

Maar hij zei ook geen nee.

Ze ploegden twee dagen, hooiden toen en plukten daarna voorjaarsgroenten.

Nu Gwenda geen geld meer verdiende om de weduwe Huberts te betalen voor kost en inwoning, had ze een andere plek nodig om te slapen, dus trok ze in Wulfrics koeienstal. Ze legde hem de reden uit en hij maakte geen bezwaar.

Na de eerste dag bracht Annet Wulfric geen middageten meer, dus maakte Gwenda eten voor hen allebei klaar uit zijn kast: brood, een kruik bier, gekookte eieren of koude bacon, en lente-uitjes of bietjes. Ook deze verandering accepteerde Wulfric zonder commentaar.

Ze had nog steeds het liefdesdrankje. Het kleine kruikje zat in een leren zakje dat aan een koord om haar nek hing. Het hing tussen haar borsten, uit het zicht. Ze had het gemakkelijk in zijn bier kunnen doen, maar ze zou midden overdag in de velden niet kunnen profiteren van de effecten ervan.

Elke avond ging hij naar het huis van Perkin om met Annet en haar familie te eten, dus Gwenda zat alleen in de keuken. Wanneer hij terugkwam keek hij vaak grimmig, maar hij zei niets tegen haar, dus ze nam aan dat hij de bezwaren van Annet terzijde had geschoven. Hij ging naar bed zonder nog iets te eten of te drinken, dus ze kon het drankje niet gebruiken.

De zaterdag nadat Gram was vertrokken, maakte Gwenda voor zichzelf gekookte groenten met gezouten varkensvlees klaar. Er was voorraad voor vier volwassenen in het huis van Wulfric, dus er was genoeg te eten. De avonden waren koel, ook al was het inmiddels juli, en na het eten legde ze nog een blok hout op het vuur in de keuken en ging zitten kijken tot het vlam vatte. Ze dacht aan het simpele, voorspelbare leven dat ze tot een paar weken geleden had geleid en verbaasde zich erover hoe dat leven net als de brug van Kingsbridge volledig was ingestort.

Toen de deur openging, dacht ze dat het Wulfric was die thuiskwam. Zij verdween altijd naar de koeienstal wanneer hij terugkwam, maar ze genoot van de paar vriendelijke woorden die ze uitwisselden voor ze naar bed gingen. Ze keek verheugd op in de verwachting zijn knappe gezicht te zien; maar werd onaangenaam geschokt.

Het was niet Wulfric, maar haar vader.

Er was een ruig uitziende vreemdeling bij hem.

Ze sprong vervuld van angst overeind. ‘Wat wil je?’

Skip blafte vijandig, maar bleef angstig bij Joby uit de buurt.

Joby zei: ‘Rustig maar, mijn kleine meid, je hoeft niet bang te zijn. Ik ben je pa.’

Ze herinnerde zich ontzet de vage waarschuwing van haar moeder in de kerk. ‘Wie is hij?’ zei ze, naar de vreemde wijzend.

‘Dit hier is Jonah uit Abingdon, een pelshandelaar.’

Jonah was misschien ooit een handelaar geweest, dacht Gwenda, en misschien kwam hij zelfs wel uit Abingdon, maar zijn laarzen waren versleten en zijn kleren smerig, en zijn verwarde haren en ruige baard maakten duidelijk dat hij al enkele jaren niet naar een barbier was geweest.

Gwenda toonde meer moed dan ze voelde toen ze zei: ‘Ga weg.’

‘Ik zei toch dat het een pittige meid was,’ zei Joby tegen Jonah. ‘Maar ze is een beste meid, en sterk.’

Jonah sprak voor het eerst. ‘Geen probleem,’ zei hij. Hij likte zijn lippen af terwijl hij Gwenda bestudeerde, en ze wou maar dat ze meer aan had dan haar lichte wollen jurk. ‘Ik heb heel wat veulens getemd,’ voegde hij eraan toe.

Gwenda twijfelde er niet aan dat haar vader zijn bedreiging had uitgevoerd en haar opnieuw had verkocht. Ze had gedacht dat ze veilig zou zijn nu ze zijn huis had verlaten. De dorpelingen zouden toch de ontvoering van een arbeider van een van hen niet toestaan? Maar het was nu donker en ze kon al ver weg zijn voor iemand zich realiseerde wat er was gebeurd.

Er was hier niemand om haar te helpen.

Toch zou ze zich niet zomaar gewonnen geven.

Ze keek wanhopig om zich heen op zoek naar een wapen. Het blok hout dat ze een paar minuten eerder op het vuur had gelegd brandde aan een kant hevig, maar het was bijna een halve meter lang en de andere kant stak uitnodigend uit de haard. Ze bukte zich snel en pakte het op.

‘Nee maar, dat is echt niet nodig,’ zei Joby. ‘Je wilt je ouwe pa toch geen pijn doen, of wel?’ Hij kwam dichterbij.

Ze werd overspoeld door een golf van woede. Hoe durfde hij zichzelf haar ouwe pa te noemen terwijl hij probeerde haar te verkopen? En opeens wilde ze hem wél pijn doen. Ze sprong krijsend van woede in zijn richting en stak met het brandende houtblok naar zijn gezicht.

Hij sprong achteruit, maar ze bleef komen, razend van woede. Skip kefte luid. Joby hief zijn armen op om zichzelf te beschermen, en probeerde het stuk hout weg te slaan, maar zij was ook sterk. Zijn zwaaiende armen konden haar niet tegenhouden, en ze duwde het roodgloeiende uiteinde in zijn gezicht. Hij schreeuwde van pijn toen het zijn wang raakte. Zijn vuile baard vatte vlam en ze rook de misselijkmakende geur van schroeiend vlees.

Toen werd Gwenda van achteren beetgepakt. Jonah sloeg zijn armen om haar heen, zodat haar eigen armen tegen haar zij werden geklemd. Ze liet het brandende houtblok vallen. Het stro op de vloer vatte onmiddellijk vlam. Skip, die doodsbang was voor vuur, rende het huis uit. Gwenda probeerde zich aan de greep van Jonah te ontworstelen, maar hij was verbazingwekkend sterk en tilde haar op van de vloer.

Er verscheen een grote gestalte in de deuropening. Gwenda zag alleen de omtrekken, toen verdween de gestalte weer. Gwenda voelde dat ze op de grond werd gegooid en was heel even verdwaasd. Toen ze weer bij haar positieven kwam, zat Jonah geknield op haar rug en bond hij haar handen vast met een touw.

De grote gestalte keerde terug en Gwenda herkende Wulfric. Dit keer had hij een grote houten emmer bij zich. Hij leegde snel de emmer op het brandende stro en doofde daarmee de vlammen. Toen veranderde hij zijn greep, zwaaide met de emmer en sloeg de geknielde Jonah er hard mee tegen zijn hoofd.

Jonahs greep op Gwenda verslapte. Ze trok haar polsen uit elkaar en voelde dat het touw losraakte. Wulfric zwaaide opnieuw de emmer tegen Jonahs hoofd, dit keer nog harder. Jonahs ogen gingen dicht en hij zakte op de vloer in elkaar.

Joby doofde de vlammen in zijn baard door zijn mouw ertegenaan te drukken en zakte toen kreunend van pijn in elkaar.

Wulfric pakte de bewusteloze Jonah bij zijn tuniek vast. ‘Wie ter wereld is dit?’

‘Zijn naam is Jonah. Mijn vader wilde me aan hem verkopen.’

Wulfric tilde de man aan zijn riem op, droeg hem naar de voordeur en gooide hem op straat.

Joby kreunde. ‘Help me, mijn gezicht is verbrand.’

‘Je helpen?’ zei Wulfric. ‘Je hebt mijn huis in brand gestoken en mijn arbeider aangevallen en jij wilt dat ik jou help? Maak dat je wegkomt!’

Joby kwam kreunend overeind en strompelde naar de voordeur. Gwenda had geen medelijden met hem. Het beetje liefde dat ze misschien nog voor hem had gevoeld was nu helemaal verdwenen. Toen hij de deur uitliep, hoopte ze dat hij nooit meer iets tegen haar zou zeggen.

Perkin verscheen met een stormlamp aan de achterdeur. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat ik geschreeuw hoorde.’ Gwenda zag Annet achter hem staan.

Wulfric gaf antwoord. ‘Joby kwam hierheen met een andere schurk. Ze probeerden Gwenda mee te nemen.’

Perkin gromde. ‘Je lijkt het probleem al te hebben opgelost.’

‘Zonder moeite.’ Wulfric realiseerde zich dat hij nog steeds de emmer in zijn hand hield en zette hem neer.

‘Ben je gewond?’ vroeg Annet.

‘Niet in het minst.’

‘Heb je iets nodig?’

‘Ik wil alleen maar gaan slapen.’

Perkin en Annet vatten de hint en gingen weg. Verder leek niemand iets van de commotie te hebben gehoord. Wulfric sloot beide deuren.

Hij keek naar Gwenda in het licht van het vuur. ‘Hoe voel je je?’

‘Bibberig.’ Ze ging op de bank zitten en zette haar ellebogen op de keukentafel.

Hij liep naar de kast. ‘Drink een beetje wijn om te kalmeren.’ Hij pakte een klein vat, zette het op de tafel en haalde twee bekers van de plank.

Gwenda was plotseling alert. Kon dit haar kans zijn? Ze probeerde zich te vermannen. Ze zou snel moeten handelen.

Wulfric schonk wat wijn in de bekers en zette toen het vaatje terug in de kast.

Gwenda had maar een paar seconden. Terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond haalde ze het zakje tevoorschijn dat aan het leren koord om haar hals hing. Ze wurmde het kruikje eruit, haalde er met bevende hand het stopje af en goot het leeg in zijn beker.

Hij draaide zich net om toen zij het zakje weer onder haar jurk stopte. Ze deed alsof ze haar kleren rechttrok. Als een echte man merkte hij niets op en hij ging tegenover haar aan tafel zitten.

Ze pakte haar beker op en hief hem in een toost. ‘Je hebt me gered,’ zei ze. ‘Dank je.’

‘Je hand bibbert,’ zei hij. ‘Je bent behoorlijk geschrokken.’

Ze dronken allebei.

Gwenda vroeg zich af hoe lang het zou duren voor het drankje werkte.

Wulfric zei: ‘Jij hebt mij gered, door me te helpen op het veld. Dank je.’

Ze dronken weer.

‘Ik weet niet wat erger is,’ zei Gwenda, ‘een vader hebben zoals de mijne, of zoals jij helemaal geen vader hebben.’

‘Ik heb medelijden met je,’ zei Wulfric peinzend. ‘Ik heb tenminste goede herinneringen aan mijn ouders.’ Hij dronk zijn beker leeg. ‘Ik drink gewoonlijk geen wijn – ik hou niet van dat wazige gevoel – maar dit is heerlijk.’

Ze hield hem nauwlettend in de gaten. Mattie Wise had gezegd dat hij amoureus zou worden. Gwenda zocht naar tekenen. En al snel keek hij inderdaad naar haar alsof hij haar voor het eerst zag. Na een poosje zei hij: ‘Weet je, je hebt een heel mooi gezicht. Het straalt een hoop goedheid uit.’

Nu werd ze geacht vrouwelijke listen toe te passen om hem te verleiden. Ze realiseerde zich echter plotseling in paniek dat ze daar geen enkele ervaring mee had. Vrouwen als Annet deden het voortdurend. Nu ze echter aan de dingen dacht die Annet deed – koket glimlachen, haar haren aanraken, haar oogleden laten fladderen – kon ze zich er zelfs niet toe brengen het te proberen. Ze zou zich er belachelijk bij voelen.

‘Je bent vriendelijk,’ zei ze, pratend om tijd te winnen. ‘Maar je gezicht toont nog iets anders.’

‘Wat?’

‘Kracht. De soort die niet van sterke spieren komt, maar van vastberadenheid.’

‘Ik voel me vanavond sterk.’ Hij grinnikte. ‘Je zei dat niemand twaalf hectare kon omspitten, maar ik heb het gevoel dat ik het wel zou kunnen, nu meteen.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Geniet van je rust,’ zei ze. ‘Er is nog tijd genoeg om te spitten.’

Hij keek naar haar kleine hand op zijn grote hand. ‘De kleur van onze huid is verschillend,’ zei hij, alsof hij een verbazingwekkend feit ontdekte. ‘Kijk maar; de jouwe is bruin, de mijne roze.’

‘Verschillende huid, verschillend haar, verschillende ogen. Ik vraag me af hoe onze baby's eruit zouden zien.’

Hij glimlachte bij die gedachte, maar zijn uitdrukking veranderde toen hij zich realiseerde dat er iets niet klopte aan wat ze zei. Abrupt werd zijn gezicht ernstig. De verandering had komisch kunnen zijn als zijn gevoelens voor haar niet zo belangrijk voor haar waren geweest. Hij zei plechtig: ‘Wij zullen nooit baby's krijgen.’ Hij trok zijn hand terug.

‘Laten we daar niet aan denken,’ zei ze wanhopig.

‘Zou je soms niet wensen…’ Zijn stem stierf weg.

‘Wat?’

‘Zou je soms niet wensen dat de wereld anders kon zijn dan ze is?’

Ze stond op, liep om de tafel heen en ging dicht naast hem zitten. ‘Je hoeft niets te wensen,’ zei ze. ‘We zijn alleen en het is nacht. Je kunt doen wat je wilt.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Wat je maar wilt.’

Hij staarde haar aan. Ze zag de hunkering in zijn blik en realiseerde zich triomfantelijk dat hij naar haar verlangde. Er was een drankje voor nodig geweest om het naar boven te halen, maar zijn verlangen was onmiskenbaar. Op dit moment wilde hij niets liever dan de liefde met haar bedrijven.

Toch ondernam hij niets.

Ze pakte zijn hand vast. Hij verzette zich niet toen ze die naar haar lippen bracht. Ze hield de grote, ruwe vingers vast en drukte de handpalm tegen haar mond. Ze kuste de hand en drukte hem daarna tegen haar borst.

Zijn grote hand omsloot haar borst, waardoor die heel klein leek. Zijn mond ging een fractie open en ze kon zien dat hij moeizaam ademde. Ze hief haar gezicht op, klaar om te worden gekust, maar hij deed niets.

Ze stond op, trok snel haar jurk over haar hoofd uit en gooide hem op de grond. Ze stond nu naakt voor hem bij het licht van het vuur. Hij keek naar haar met opengesperde ogen en open mond, alsof hij een wonder zag.

Ze pakte weer zijn hand vast. Deze keer bracht ze die naar het zachte plekje tussen haar dijen. De hand bedekte het driehoekje van haren. Ze was zo nat dat zijn vinger naar binnen gleed en ze kreunde onwillekeurig van genot.

Hij deed echter niets uit zichzelf en ze begreep dat hij verlamd was door besluiteloosheid. Hij verlangde naar haar, maar was Annet niet vergeten. Gwenda zou de hele nacht als met een pop met hem kunnen spelen, en misschien zelfs seks kunnen hebben met zijn weerloze lichaam, maar dat zou niets veranderen. Hij moest het initiatief nemen.

Ze boog voorover, zijn hand nog steeds tegen haar kruis gedrukt. ‘Kus me,’ zei ze. Ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze was nog maar een paar centimeter bij zijn mond vandaan. Dichterbij zou ze niet komen; het laatste stukje moest hij zelf doen.

Plotseling verroerde hij zich.

Hij trok zijn hand terug, wendde zich van haar af en stond op. ‘Dit is verkeerd,’ zei hij.

En ze wist dat ze verloren had.

Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze raapte haar jurk op van de grond en hield hem voor zich om haar naaktheid te bedekken.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had die dingen niet moeten doen. Ik heb je misleid. Ik ben wreed geweest.’

Nee, dacht ze, dat is niet waar. Ik ben wreed geweest. Ik heb jou misleid. Maar jij was te sterk. Je bent te loyaal, te trouw. Je bent te goed voor mij.

Ze zei echter niets.

Hij bleef standvastig de andere kant opkijken. ‘Je moet naar de koeienstal,’ zei hij. ‘Ga slapen. Morgenvroeg voelen we ons anders, misschien is dan alles weer in orde.’

Ze rende de achterdeur uit zonder de moeite te nemen zich aan te kleden. De maan scheen, maar er was niemand die haar zou kunnen zien, en anders had ze zich daar nog niets van aangetrokken. In een paar seconden was ze in de koeienstal.

Aan de ene kant van het houten gebouw was een zolder waar schoon stro werd bewaard. Daar sliep ze elke nacht. Ze klom de ladder op en wierp zichzelf in het stro. Ze voelde zich te ellendig om zich iets van het in haar huid prikkende stro aan te trekken. Ze huilde van teleurstelling en schaamte.

Toen ze eindelijk kalmeerde, stond ze op, trok ze haar jurk aan en sloeg een deken om zich heen. Op dat moment hoorden ze buiten voetstappen. Ze keek door een opening in de ruwe wand van leem en tenen.

Het was bijna volle maan en ze kon goed zien. Wulfric was buiten. Hij liep naar de deur van de koeienstal. Gwenda's hart maakte een sprongetje. Misschien was het nog niet voorbij. Hij aarzelde echter bij de deur en liep toen weg. Hij ging terug naar het huis, draaide zich om bij de keukendeur, kwam weer naar de koeienstal en draaide zich opnieuw om.

Ze zag hem met bonkend hart heen en weer lopen, maar deed niets. Ze had al alles gedaan wat ze kon om hem aan te moedigen. De laatste stap moest hij zelf zetten.

Hij bleef staan bij de keukendeur. Ze zag zijn lichaam in profiel in het maanlicht. Ze zag duidelijk dat hij zijn hand in zijn broekzak had en wist wat hij ging doen. Ze had haar oudere broer hetzelfde zien doen. Ze hoorde Wulfric kreunen toen hij zichzelf begon te strelen in de beweging die een karikatuur was op het liefdesspel. Ze keek naar hem, zo mooi in het maanlicht, terwijl hij zijn verlangen verspilde, en ze had het gevoel dat haar hart zou breken.





Hoofdstuk XX

Godwyn ondernam actie tegen Blinde Carlus op de zondag voor de verjaardag van de heilige Adolphus.

Op die zondag werd er elk jaar een speciale dienst gehouden in de kathedraal van Kingsbridge. De beenderen van de heilige werden de kerk rondgedragen door de prior, die werd gevolgd door de monniken, en er werd gebeden voor goed oogstweer.

Zoals altijd was het Godwyns taak om de kerk voor te bereiden voor de dienst – kaarsen neerzetten, wierook klaarzetten en meubilair verschuiven. Hij werd daarbij geholpen door novicen en bedienden zoals Philemon. Voor het feest van de heilige Adolphus was een tweede altaar nodig, een prachtig bewerkte houten tafel op een platform dat kon worden verplaatst. Godwyn zette het altaar op de oostelijke rand van de kruising en zette er een paar zilveren, vergulde kandelaars op. Terwijl hij daarmee bezig was, dacht hij over zijn positie na.

Nu hij Thomas had overgehaald om zich verkiesbaar te stellen voor de positie van prior, was de volgende stap om de oppositie uit te schakelen. Carlus zou een gemakkelijk doelwit moeten zijn; maar dat was ook weer een nadeel, want Godwyn wilde niet harteloos lijken.

Midden op het altaar zette hij een met juwelen bezet gouden kruisbeeld met een kern van het Ware Kruis. Het kruis waaraan Christus was gestorven, was duizend jaar geleden gevonden door Helena, de moeder van Constantijn de Grote, en stukken ervan hadden hun weg gevonden naar kerken in heel Europa.

Toen Godwyn bezig was de ornamenten op het altaar te rangschikken, zag hij moeder Cecilia en hij onderbrak zijn werkzaamheden om met haar te praten. ‘Ik heb begrepen dat graaf Roland zijn verstand hervonden heeft,’ zei hij. ‘God zij geprezen.’

‘Amen,’ zei ze. ‘Hij heeft zo lang koorts gehad dat we voor zijn leven vreesden. Er moeten kwalijke sappen in zijn hersenen gekomen zijn nadat zijn schedel was gebroken. Niemand begreep iets van wat hij zei. Maar vanochtend werd hij wakker en sprak hij normaal.’

‘U hebt hem genezen.’

‘God heeft hem genezen.’

‘Toch mag hij u wel dankbaar zijn.’

Ze glimlachte. ‘Je bent nog jong, broeder Godwyn. Je zult nog wel leren dat machtige mannen nooit dankbaarheid tonen. Wat we u ook geven, ze nemen het aan alsof ze er recht op hebben.’

Haar neerbuigendheid ergerde Godwyn, maar hij verborg zijn ergernis. ‘We kunnen nu in elk geval eindelijk de verkiezing houden voor een nieuwe prior.’

‘Wie gaat er winnen?’

‘Tien monniken hebben beloofd op Carlus te stemmen en maar zeven op Thomas. Met de eigen stemmen van de kandidaten zou dat elf tegen acht betekenen, met zes nog onbesliste stemmen.’

‘Het kan dus beide kanten opgaan.’

‘Maar Carlus gaat aan kop. Thomas zou uw steun best kunnen gebruiken, moeder Cecilia.’

‘Ik mag geen stem uitbrengen.’

‘Maar u hebt wel invloed. Als u zou zeggen dat het klooster een striktere leiding nodig heeft en een zekere mate van hervorming, en u het gevoel zou hebben dat Thomas meer tot een dergelijk programma genegen zou zijn, dan zou dat een paar van de twijfelaars kunnen overhalen.’

‘Ik hoor geen kant kiezen.’

‘Misschien niet, maar u zou kunnen zeggen dat u de monniken niet langer blijft subsidiëren als ze hun eigen geldzaken niet beter regelen. Wat zou daar mis mee zijn?’

Haar heldere ogen glommen van plezier: ze liet zich niet zo gemakkelijk overhalen. ‘Dat zou een gecodeerd bericht zijn van mijn steun aan Thomas.’

‘Ja.’

‘Ik ben strikt neutraal. Ongeacht wie de monniken kiezen, ik zal met plezier met hem samenwerken. En dat is mijn laatste woord erover, broeder.’

Hij boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Ik respecteer uw beslissing natuurlijk.’

Ze knikte en liep weg.

Godwyn was tevreden. Hij had nooit verwacht dat ze Thomas zou goedkeuren. Ze was conservatief. Iedereen nam aan dat ze de voorkeur gaf aan Carlus. Maar Godwyn kon nu rondvertellen dat ze met beide kandidaten tevreden zou zijn. Hij had in feite haar impliciete steun aan Carlus ondermijnd. Ze zou misschien boos zijn als ze hoorde op welke manier hij gebruik had gemaakt van haar woorden, maar ze zou niet terugkomen op haar uitspraak over haar neutraliteit.

Ik ben zo slim, dacht hij. Ik verdien het gewoon om prior te worden.

Cecilia neutraliseren hielp wel, maar was niet voldoende om Carlus te vermorzelen. Godwyn moest de monniken een duidelijke demonstratie geven van de incompetentie van Carlus als hun leider. Hij hoopte daar die dag de gelegenheid voor te krijgen.

Carlus en Simeon waren nu in de kerk, de dienst aan het oefenen. Carlus was de waarnemend prior, dus hij moest de processie leiden en de ivorenmet-gouden reliekschrijn dragen die de beenderen van de heilige bevatte. Simeon, de schatmeester en de vriend van Carlus, liep de route met hem mee, en Godwyn zag dat Carlus zijn stappen telde, zodat hij het in zijn eentje zou kunnen doen. De congregatie was onder de indruk wanneer Carlus ondanks zijn blindheid vol vertrouwen rondliep; het leek een klein wonder.

De processie begon altijd aan de oostzijde van de kerk, waar de relikwieen onder het hoge altaar werden bewaard. De prior zou de kast openen en de reliekschrijn eruit halen. Hij zou het naar de noordelijke zijbeuk van het koor dragen, door de noordelijke dwarsbeuk, door de noordelijke zijbeuk van het schip, door de westkant en terug door het midden van het schip en het kruispunt op. Daar zou hij twee treden beklimmen om hem op het tweede altaar te zetten dat Godwyn al had klaargezet. De heilige relikwieën zouden daar tijdens de hele dienst blijven staan, zodat de congregatie ernaar kon kijken.

Godwyn keek de kerk rond en zag de reparaties in de zuidelijke zijbeuk van het koor. Hij liep dichterbij om te zien hoe ze vorderden. Merthin was er niet langer bij betrokken, omdat hij door Elfric was ontslagen, maar zijn verrassend eenvoudige methode werd nog steeds toegepast. In plaats van dure houten bekisting te gebruiken om het nieuwe metselwerk te ondersteunen terwijl de mortel uithardde, werd elke steen op zijn plaats gehouden door een simpel touw dat over de lange zijde van de steen was gedrapeerd, en verzwaard met een stuk steen. Het systeem was niet te gebruiken om de ribben van het gewelf te maken, die van lange, dunne stenen werden gemaakt die tegen elkaar werden gelegd, dus voor die elementen moest nog wel bekisting worden gemaakt, maar niettemin had Merthin de priorij een klein fortuin aan timmermansloon bespaard.

Godwyn onderkende Merthins genialiteit, maar voelde zich niet prettig bij hem en werkte liever samen met Elfric. Bij Elfric kon je erop vertrouwen dat hij een gewillig werktuig was en dat hij nooit voor problemen zou zorgen, terwijl Merthin zeer waarschijnlijk zijn eigen weg zou bewandelen.

Carlus en Simeon vertrokken. De kerk was klaar voor de dienst. Godwyn stuurde alle mannen weg die geholpen hadden, behalve Philemon, die de vloer van het kruispunt aan het vegen was.

Voor even waren zij de enige twee in de grote kathedraal.

Dit was Godwyns kans. Het plan dat hij half en half had bedacht, werd in zijn gedachten nu afgerond. Hij aarzelde, want het was vreselijk riskant, maar hij besloot de gok te wagen.

Hij wenkte Philemon. ‘Nu,’ zei hij. ‘Snel… schuif het platform een meter naar voren.’

Het grootste deel van de tijd was de kathedraal voor Godwyn niet meer dan een plek om te werken. Het was een ruimte om te gebruiken, een gebouw dat gerepareerd moest worden, een bron van inkomsten en tegelijk een financiële last. Maar bij gelegenheden als deze werd de grootsheid ervan vernieuwd. De vlammetjes van de kaarsen flakkerden, hun weerkaatsing glom op het goud van de kandelaars; de monniken en nonnen leken bijna tussen de oude stenen pilaren door te glijden en de stemmen van het koor reikten tot aan het hoge gewelf. Geen wonder dat de honderden aanwezige burgers in stilte toekeken.

Carlus leidde de processie. Terwijl de monniken en nonnen zongen opende hij op de tast het compartiment onder het hoge altaar en haalde de ivoren-met-gouden reliekschrijn eruit. Hij hield hem omhoog en begon zijn tocht door de kerk. Hij was het toonbeeld van de heilige onschuld met zijn witte baard en nietsziende ogen.

Zou hij in Godwyns val trappen? Het was zo simpel dat het bijna te gemakkelijk leek. Godwyn, die een paar passen achter Carlus liep, beet op zijn lip en probeerde kalm te blijven.

De congregatie was onder de indruk. Godwyn verbaasde zich er altijd weer over hoe gewillig de mensen zich lieten manipuleren. Ze konden de beenderen niet zien en als dat wel zo was geweest, hadden ze die niet kunnen onderscheiden van andere menselijke resten. Maar door de kostbare extravagantie van de kist, de spookachtig mooie gezangen, de uniforme gewaden van de monniken en nonnen en de grootse architectuur die hen allen tot dwergen maakte voelden ze de aanwezigheid van iets heiligs.

Godwyn hield Carlus nauwlettend in de gaten. Op het exacte middelpunt van de meest westelijke vleugel van de noordelijke zijbeuk draaide hij scherp naar rechts. Simeon stond klaar om hem te corrigeren als hij zich vergiste, maar dat was niet nodig. Goed, hoe meer vertrouwen Carlus had, hoe groter de kans was dat hij op het cruciale moment zou struikelen.

Zijn passen tellend liep Carlus naar het exacte midden van het schip, sloeg toen weer af en liep recht naar het altaar. Op dat moment staakte het gezang en werd de processie in eerbiedig stilzwijgen vervolgd.

Het moest zoiets zijn als wanneer je midden in de nacht de weg naar de latrine zocht, dacht Godwyn. Carlus had deze route al bijna zijn hele leven een paar keer per jaar gevolgd. Nu deed hij dat als leider van de processie. Dat moest hem gespannen maken, maar hij leek kalm. Alleen de lichte beweging van zijn lippen verried het feit dat hij telde. Maar Godwyn had ervoor gezorgd dat hij verkeerd zou tellen. Zou hij zichzelf belachelijk maken? Of zou hij zich herstellen?

De congregatie week angstig terug toen de heilige beenderen voorbijkwamen. Ze wisten dat het aanraken van de kist wonderen kon bewerkstelligen, maar ze geloofden ook dat respectloosheid jegens de relikwieën rampzalige gevolgen kon hebben. De geesten van de doden waren altijd aanwezig en waakten over de resten terwijl ze op de dag des oordeels wachtten, en degenen die een heilig leven hadden geleid genoten bijna onbeperkte macht om de levenden te belonen of te straffen.

Godwyn bedacht dat de heilige Adolphus misschien niet blij zou zijn met wat er in de kathedraal van Kingsbridge te gebeuren stond. Hij rilde even van afgrijzen. Toen stelde hij zichzelf gerust met de gedachte dat hij handelde in het belang van de priorij die de heilige beenderen huisvestte; en dat de alwijze heilige, die in de harten van de mensen kon kijken, zou begrijpen dat dit het beste was.

Carlus vertraagde iets toen hij het altaar naderde, maar zijn passen bleven even lang. Godwyn hield zijn adem in. Carlus leek te aarzelen toen hij de stap zette die hem volgens zijn eigen berekeningen net voor het platform moest brengen waarop het altaar stond. Godwyn keek hulpeloos toe en vreesde dat Carlus op het laatste moment zijn routine zou veranderen.

Toen liep Carlus vol vertrouwen door.

Zijn voet raakte de rand van het platform een meter eerder dan hij had verwacht. In de stilte weergalmde het geluid van zijn sandaal tegen het holle hout. Hij slaakte een geschokte kreet en viel voorover.

Godwyn voelde een golf van triomf. Die duurde echter maar even. Toen sloeg het noodlot toe.

Simeon stak zijn hand uit om de arm van Carlus vast te pakken, maar hij was te laat. Het kistje vloog uit Carlus' handen. De hele congregatie hapte vol afgrijzen naar adem. Het kostbare kistje viel op de stenen vloer en sprong open, en de beenderen van de heilige werden verspreid. Carlus viel tegen het zware bewerkte altaar en duwde het van het platform af, waardoor de ornamenten en kaarsen op de vloer vielen.

Godwyn was van afschuw vervuld. Dit was veel erger dan hij had bedoeld.

De schedel van de heilige rolde over de vloer en bleef voor Godwyns voeten liggen.

Zijn plan had gewerkt… maar al te goed. Hij had gewild dat Carlus zou vallen en hulpeloos zou lijken, maar het was niet zijn bedoeling geweest dat de heilige resten zouden worden onteerd. Hij staarde vol afschuw naar de schedel op de grond en de lege oogkassen leken hem beschuldigend aan te kijken. Wat voor afschuwelijke straf zou hem overkomen?

Kon hij een dergelijke zonde ooit goedmaken?

Omdat hij een incident had verwacht, was hij iets minder geschokt dan de anderen en herstelde hij zich het eerst. Hij hief zijn handen ten hemel en riep boven het rumoer uit: ‘Iedereen… op uw knieën! We moeten bidden!’

De mensen vooraan knielden neer en de rest volgde snel. Godwyn begon een vertrouwd gebed en de monniken en nonnen sloten zich bij hem aan. Toen de stemmen van het spreekkoor de kerk vulden, zette hij de reliekschrijn recht, die onbeschadigd leek. Daarna raapte hij met theatrale traagheid de schedel met beide handen op van de vloer. Hij beefde van bijgelovige angst, maar slaagde erin de schedel vast te blijven houden. Terwijl hij de Latijnse woorden van het gebed sprak droeg hij de schedel naar het kistje en legde die erin.

Hij zag Carlus moeizaam overeind komen en wees twee nonnen aan. ‘Help de sub-prior naar het hospitaal,’ zei hij. ‘Broeder Simeon, moeder Cecilia, willen jullie met hem meegaan?’

Het pakte weer een bot op. Hij was bang. Hij wist dat hem meer schuld trof voor wat er was gebeurd dan Carlus, maar zijn bedoelingen waren goed geweest en hij hoopte nog steeds de heilige te kunnen vermurwen. Tegelijk was hij zich ervan bewust dat zijn daden er in de ogen van de aanwezigen goed moesten uitzien: hij nam de leiding in een crisis, als een ware leider.

Dit moment van ontzag en afgrijzen mocht echter niet te lang duren. Hij moest de beenderen sneller verzamelen. ‘Broeder Thomas,’ zei hij, ‘broeder Theodoric, kom me helpen.’ Philemon deed een stap naar voren, maar Godwyn wuifde hem terug: hij was geen monnik en alleen een man van God mocht de beenderen aanraken.

Carlus hinkte geholpen door Simeon en Cecilia de kerk uit en liet Godwyn achter als onbetwiste meester van de situatie.

Godwyn wenkte Philemon en een andere bediende, Otho, en beval hun het altaar goed te zetten. Ze zetten het weer recht op het platform. Otho raapte de kandelaars op en Philemon het met juwelen bezette kruisbeeld. Ze zetten ze eerbiedig op het altaar en zochten toen de verspreid liggende kaarsen bij elkaar.

Alle beenderen waren opgeraapt. Godwyn wilde het deksel van het reliquiarium dichtdoen, maar het was kromgetrokken en sloot niet meer goed. Hij maakte er maar het beste van en zette het kistje met enig ceremonieel op het altaar.

Godwyn herinnerde zich net op tijd dat hij – voor het moment – niet zichzelf maar Thomas als leider van de priorij naar voren moest schuiven. Hij raapte het boek op dat Simeon vast had gehad en gaf het aan Thomas, die niet hoefde te worden verteld wat hij moest doen. Hij opende het boek, vond de juiste bladzijde en las het vers voor. De monniken en nonnen vormden rijen aan weerskanten van het altaar en Thomas ging hen voor in een psalm.

Op de een of andere manier kwamen ze de dienst door.

Godwyn begon weer te beven zodra hij de kerk uitliep. Het was bijna een ramp geworden, maar hij leek er goed mee weg te komen.

De monniken begonnen opgewonden te praten toen de stoet de kloostergangen bereikte en uiteenging. Godwyn leunde tegen een pilaar en moest zijn uiterste best doen om zijn kalmte herwinnen. Hij luisterde naar de opmerkingen van de monniken. Sommigen hadden het gevoel dat de schending van de relikwieën een teken was dat God Carlus niet als prior wilde… de reactie waarop Godwyn had gehoopt. Maar tot zijn afschuw toonden de meesten medeleven met Carlus. Dat had Godwyn niet gewild. Hij realiseerde zich dat hij Carlus wellicht het voordeel van een sympathieke tegenstroom had gegeven.

Hij vermande zich en haastte zich naar het hospitaal. Hij moest naar Carlus toe nu die nog gedemoraliseerd was en voordat hij lucht kreeg van het begrip van de monniken.

De sub-prior zat op een bed met een arm in een draagdoek en een verband rond zijn hoofd. Hij was bleek en zag er geschrokken uit en om de paar tellen vertrok zijn gezicht nerveus. Simeon zat naast hem.

Simeon keek Godwyn lelijk aan. ‘Je zult hier wel blij mee zijn,’ zei hij.

Godwyn negeerde hem. ‘Broeder Carlus, u zult blij zijn te horen dat de relikwieën van de heilige met gezangen en gebed zijn teruggebracht naar hun gebruikelijke plaats. De heilige zal ons dit tragische ongeluk beslist vergeven.’

Carlus schudde zijn hoofd. ‘Ongelukken bestaan niet,’ zei hij. ‘Alles is door God bepaald.’

Godwyns hoop vlamde op. Dit was veelbelovend.

Simeons gedachten volgden dezelfde lijn en hij probeerde Carlus tegen te houden. ‘Zeg geen overhaaste dingen, broeder.’

‘Het is een teken,’ zei Carlus. ‘God vertelt ons dat hij mij niet als prior wil.’

Dat was waar Godwyn op had gehoopt.

Simeon zei: ‘Onzin.’ Hij pakte een beker van een tafel naast het bed. Godwyn nam aan dat er warme wijn met honing inzat, moeder Cecilia's recept voor bijna alle aandoeningen. Simeon drukte de beker in de hand van Carlus. ‘Drink.’

Carlus dronk, maar liet zich niet afleiden. ‘Het zou zondig zijn om een dergelijk voorteken te negeren.’

‘Voortekenen zijn niet zo gemakkelijk te duiden,’ protesteerde Simeon.

‘Misschien niet. Maar zelfs als je gelijk hebt, zullen de broeders dan stemmen voor een prior die niet eens de relikwieën van de heilige kan dragen zonder te vallen?’

Godwyn zei: ‘Sommigen zullen uit medelijden misschien juist voor u kiezen in plaats van u af te wijzen.’

Simeon keek hem verbaasd aan en vroeg zich af wat hij van plan was.

Simeons argwaan was gerechtvaardigd. Godwyn speelde advocaat van de duivel omdat hij meer wilde dan vage uitingen van twijfel van Carlus. Zou hij een definitieve terugtrekking van hem kunnen krijgen?

Zoals hij had gehoopt, ging Carlus met hem in discussie. ‘Een man moet tot prior worden gekozen omdat de broeders hem respecteren en geloven dat hij hen wijs kan leiden… niet uit medelijden.’ Hij sprak met de bittere overtuiging van een leven van invaliditeit.

‘Dat is misschien wel waar,’ zei Godwyn met geveinsde tegenzin, bijna alsof hij het tegen zijn wil opmerkte. Hij nam een risico door eraan toe te voegen: ‘Maar misschien heeft Simeon gelijk en moet u een definitieve beslissing uitstellen tot u zich weer meer uzelf voelt.’

‘Beter dan nu zal ik me nooit voelen,’ pareerde Carlus, die weigerde enige zwakheid toe te geven tegenover de jonge Godwyn. ‘Er zal niets veranderen. Ik zal me morgen hetzelfde voelen als vandaag. Ik stel me niet verkiesbaar als prior.’

Dat waren de woorden waarop Godwyn had gehoopt. Hij stond abrupt op en boog zijn hoofd als in erkenning, maar verborg zijn gezicht uit angst dat zijn gevoel van triomf te zien zou zijn. ‘U bent even duidelijk als altijd, broeder Carlus,’ zei hij. ‘Ik zal uw wensen overbrengen aan de rest van de monniken.’

Simeon opende zijn mond om te protesteren, maar werd daarvan weerhouden door moeder Cecilia die vanaf de trap het vertrek binnenkwam. Ze zag er nerveus uit. ‘Graaf Roland eist de sub-prior te zien,’ zei ze. ‘Hij dreigt uit bed te komen, maar hij mag nog niet bewegen omdat zijn schedel misschien nog niet helemaal is genezen. Maar broeder Carlus kan ook het beste blijven liggen.’

Godwyn keek Simeon aan. ‘Wij gaan wel,’ zei hij.

Ze gingen samen de trap op.

Godwyn voelde zich goed. Carlus wist niet eens dat hij gemanipuleerd was. Hij had zich uit eigen beweging uit de strijd teruggetrokken, waardoor alleen Thomas overbleef. En Thomas kon hij uitschakelen wanneer hij maar wilde.

Het plan was verbazingwekkend succesvol… tot dusver.

Graaf Roland lag op zijn bed met een dik verband om zijn hoofd, maar zag er niettemin uit als een machtig man. De barbier moest op bezoek zijn geweest, want zijn gezicht was geschoren en zijn lange zwarte haren – voor zover die niet door het verband waren bedekt – waren netjes geknipt. Hij droeg een korte paarse tuniek en een nieuwe broek, waarvan de pijpen volgens de mode in verschillende kleuren waren geverfd, de ene rood en de andere geel. Hoewel hij in bed lag droeg hij een riem met een dolk eraan en korte leren laarzen. Zijn oudste zoon William en diens vrouw Philippa stonden naast het bed. Zijn jonge secretaris, pastoor Jerome, zat in priestergewaad aan de schrijftafel met pen en zegelwas in de aanslag.

De boodschap was duidelijk: de graaf had weer de leiding.

‘Is de sub-prior daar?’ vroeg hij met heldere, krachtige stem.

Godwyn dacht sneller na dan Simeon en antwoordde als eerste. ‘Subprior Carlus is gevallen en ligt zelf ook in het hospitaal, heer,’ zei hij. ‘Ik ben Godwyn de sacristein, vergezeld van Simeon de schatmeester. We danken God voor uw wonderlijke genezing, want Hij leidde de handen van de artsmonniken die u hebben verzorgd.’

‘De barbier is degene die mijn gebroken schedel heeft gerepareerd,’ zei Roland. ‘Bedank hem maar.’

Omdat de graaf op zijn rug lag en naar het plafond keek, kon Godwyn zijn gezicht niet goed zien, maar hij had de indruk dat zijn gelaatsuitdrukking vreemd nietszeggend was en vroeg zich af of de verwonding blijvende schade had veroorzaakt. Hij zei: ‘Hebt u alles wat u nodig hebt?’

‘Als dat niet zo is, hoor je het snel genoeg. Luister nu. Mijn nichtje Margery gaat met Monmouth’ jongste zoon Roger trouwen. Ik neem aan dat je dat weet.’

‘Ja.’ Godwyn zag plotseling het tafereel weer voor zich: Margery die in deze kamer op haar rug lag, haar witte benen omhoog, ontucht plegend met haar neef Richard, de bisschop van Kingsbridge.

‘Het huwelijk is door mijn verwonding te lang uitgesteld.’

Dat was niet waar, dacht Godwyn. De brug was pas een maand geleden ingestort. De waarheid was waarschijnlijk dat de graaf wilde bewijzen dat de verwonding hem niet verzwakt had en dat hij nog steeds een macht was die een alliantie met de graaf van Monmouth waardig was.

Roland vervolgde: ‘Het huwelijk zal over drie weken plaatsvinden in de kathedraal van Kingsbridge.’

Strikt gesproken had de graaf een verzoek moeten indienen en geen bevel moeten geven. Een gekozen prior zou misschien boos hebben gereageerd op zijn aanmatigende houding, maar er was natuurlijk geen prior. En Godwyn kon hoe dan ook geen reden bedenken om de wens van Roland niet te vervullen. ‘Uitstekend, mijn heer,’ zei hij. ‘Ik zal de nodige voorbereidingen treffen.’

‘Ik wil dat de nieuwe prior voor de huwelijksdienst wordt geïnstalleerd,’ vervolgde Roland.

Simeon gromde verbaasd.

Godwyn bedacht al snel dat enige haast heel gunstig zou zijn voor zijn plannen. ‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Er waren twee kandidaten, maar subprior Carlus heeft zich vandaag teruggetrokken, waardoor alleen broeder Thomas de kerkmeester overblijft. De verkiezing kan gehouden worden wanneer u maar wilt.’ Hij kon nauwelijks geloven hoeveel geluk hij had.

Simeon wist dat hij bijna verslagen was. ‘Wacht eens even,’ zei hij.

Maar Roland luisterde niet. ‘Ik wil Thomas niet,’ zei hij.

Dat had Godwyn niet verwacht.

Simeon grinnikte, blij met dit respijt op het laatste moment.

Geschokt zei Godwyn: ‘Maar, mijn heer…’

Roland liet zich niet onderbreken. ‘Laat mijn neef Saul Whitehead uit St-John-in-the-Forest hierheen komen,’ zei hij.

Godwyn kreeg een akelig voorgevoel. Saul was zijn leeftijdgenoot. Als novicen waren ze vrienden geweest. Ze waren samen naar Oxford gegaan… maar waren daar uit elkaar gegroeid. Saul was vromer geworden en Godwyn wereldser. Saul was nu de competente prior van de cel in St John. Hij nam de deugd van nederigheid erg serieus en zou zichzelf nooit verkiesbaar hebben gesteld, maar hij was pienter en godvruchtig en iedereen mocht hem graag.

‘Haal hem zo snel mogelijk hierheen,’ zei Roland. ‘Ik zal hem nomineren als de volgende prior van Kingsbridge.’





Hoofdstuk XXI

Merthin zat op het dak van de sint Marcuskerk aan de noordkant van Kingsbridge. Vanaf hier kon hij de hele stad zien. In het zuidoosten lag de priorij in een bocht van de rivier genesteld. Een kwart van de stad werd in beslag genomen door de priorijgebouwen en de grond eromheen – het kerkhof, de marktplaats, de boomgaard en moestuin – en de kathedraal rees als een eik in een veld vol brandnetels boven zijn omgeving uit. Hij zag priorijbedienden groenten plukken in de moestuin, een stal uitmesten en vaten van een kar laden.

Het centrum van de stad was de rijke buurt, vooral de hoofdstraat, die de helling vanaf de rivier opliep zoals de monniken dat honderden jaren geleden gedaan moesten hebben. Diverse welvarende handelaren, te herkennen aan de felle kleuren van hun fijne wollen mantels, liepen doelbewust de straat door; handelaren waren ook altijd bezig. Een andere brede weg liep van oost naar west door het centrum van de stad en kruiste de hoofdstraat in een rechte hoek dicht bij de noordwestelijke hoek van de priorij. Op die zelfde hoek zag hij het brede dak van de raadzaal, na de priorij het grootste gebouw in de stad.

In de hoofdstraat, direct naast de Bell, waren de poorten van de priorij, met ertegenover het huis van Caris, dat groter was dan de meeste andere gebouwen. Voor de Bell zag Merthin een menigte om frater Murdo heen staan. De frater, die niet tot een bepaalde orde leek te behoren, was na de instorting van de brug in Kingsbridge gebleven. Geschokte en rouwende mensen waren erg vatbaar voor zijn emotionele straatpreken en hij streek heel wat halve penny's en duiten op. Merthin meende dat hij een bedrieger was, dat zijn heilige woede geveinsd was en zijn tranen een dekmantel voor cynisme en hebzucht, maar daarmee was Merthin in de minderheid.

Onder aan de hoofdstraat staken de stompen van de brug nog steeds uit het water en ernaast stak de pont van Merthin het water over met een kar die geladen was met boomstammen. In het zuidwesten was de bedrijvensector met grote huizen en brede percelen tussen abattoirs, looierijen, brouwerijen, bakkerijen en allerlei werkplaatsen; te veel vuiligheid en stank voor de notabelen van de stad, maar niettemin een wijk waar veel geld werd verdiend. De rivier werd daar breder en splitste zich in twee geulen aan weerszijden van het leprozeneiland. Merthin zag dat Ian Boatman zijn bootje naar het eiland roeide. Zijn passagier was een monnik, die waarschijnlijk eten naar de laatst overgebleven melaatse bracht. De zuidelijke oever van de rivier werd geflankeerd door kades en pakhuizen, waar vlotten en aken werden uitgeladen. Daarachter lag de buitenwijk Newtown, met rijen armzalige huisjes tussen boomgaarden, velden en tuinen waarin bedienden van de priorij voedsel verbouwden voor de monniken en nonnen.

De noordkant van de stad, waar de sint Marcuskerk stond, was de arme wijk en de kerk werd omringd door de dicht opeenstaande huisjes van arbeiders, weduwen, niet-succesvolle en oude mensen. Het was een arme kerk, en daar had Merthin geluk mee.

Vier weken geleden had een wanhopige pastoor Joffroi Merthin ingehuurd om een takel te maken en zijn dak te repareren. Caris had Edmund overgehaald om Merthin geld te lenen om gereedschap te kopen. Merthin had Jimmie, een jongen van veertien, aangenomen voor een halve penny per dag. En vandaag was de takel klaar.

Op de een of andere manier had het verhaal de ronde gedaan dat Merthin een nieuwe machine ging uitproberen. Iedereen was onder de indruk geweest van zijn pont en de mensen waren benieuwd wat hij nu weer had bedacht. Op de begraafplaats had zich een kleine menigte verzameld, onder wie pastoor Joffroi, Edmund en Caris, en een aantal van de bouwers uit de stad, zoals Elfric. Als Merthin vandaag faalde, zou hij dat doen ten overstaan van zijn vrienden en vijanden.

Dat was nog niet het ergste. Dankzij deze klus had hij niet de stad hoeven verlaten op zoek naar werk. Maar dat lot hing nog steeds boven zijn hoofd. Als de takel niet goed werkte, zouden de mensen concluderen dat het ongeluk bracht om Merthin in te huren. Ze zouden zeggen dat de geesten hem niet in de stad wilden hebben. Hij zou onder grote druk staan om te vertrekken, en afscheid moeten nemen van Kingsbridge… en van Caris.

De afgelopen vier weken, terwijl hij het hout had bewerkt en de onderdelen van de takel in elkaar had gezet, had hij er voor het eerst echt bij stilgestaan dat hij haar kon verliezen; en dat idee had hem met wanhoop vervuld. Hij had zich gerealiseerd dat zij de grootste vreugde in zijn leven was. Als het mooi weer was, wilde hij met haar in de zon wandelen; als hij iets moois zag, wilde hij haar dat laten zien; als hij iets grappig hoorde, was zijn eerste gedachte het haar te vertellen en haar te zien lachen. Zijn werk bezorgde hem plezier, vooral wanneer hij pientere oplossingen bedacht voor lastige problemen, maar dat was een koude, verstandelijke bevrediging en hij wist dat zijn leven zonder Caris een lange winter zou zijn.

Hij stond op. Het was tijd om zijn vaardigheden te testen.

Hij had een normale takel gebouwd met één innovatief kenmerk. Zoals bij alle takels liep er een touw door een reeks katrollen. Boven op de kerkmuur aan de rand van het dak had Merthin een houten constructie gemaakt die wel leek op een galg, met een arm die over het dak heen reikte. Het touw hing aan het eind van die arm. Aan het andere einde van het touw, op de grond van het kerkhof, stond een tredmolen die het touw oprolde wanneer die werd bediend door de jonge Jimmie. Dat was allemaal standaard. Vernieuwend was echter dat de galg een wartel bevatte zodat de arm kon draaien.

Om zichzelf het lot van Howell Tyler te besparen droeg Merthin een riem onder zijn armen die was vastgemaakt aan een stevige stenen pinakel: als hij viel, viel hij niet ver. Aldus beschermd had hij de dakleien van een deel van het dak verwijderd en toen het touw van de takel aan een plank vastgebonden. Nu riep hij naar Jimmie: ‘Laat het rad draaien!’

Toen hield hij zijn adem in. Hij wist zeker dat het zou werken – dat moest gewoon – maar toch was dit een buitengewoon spannend moment.

Jimmie, die in de grote tredmolen op de grond stond, begon te lopen. Het rad kon maar in één richting draaien. Het had een rem die tegen de asymmetrische tanden drukte: de ene kant van elke tand was licht afgeschuind, zodat de rem er geleidelijk overheen schoof; maar de andere kant was verticaal, zodat teruggaande bewegingen meteen werden gestopt.

Toen het rad draaide, kwam het dakspant omhoog. Toen het boven de dakconstructie zweefde, riep Merthin: ‘Ho!’

Jimmie stopte, de rem trad in werking en het dakspant hing in de lucht. Tot dusver ging het goed. Waar het mis zou kunnen gaan was het volgende gedeelte.

Merthin draaide de takel zodat de arm opzij zwaaide. Hij keek ernaar met ingehouden adem. De belasting op de constructie wijzigde toen het gewicht van de lading van plaats veranderde. Het hout van de takel kraakte. De arm zwaaide een halve cirkel door, zodat het dakspant nu boven de begraafplaats hing. Er klonk een collectief verbaasd gemompel van de menigte: ze hadden nog nooit een takel gezien die kon draaien.

‘Laat maar zakken!’ riep Merthin.

Jimmie bediende de rem en liet de lading steeds enkele decimeters verder zakken terwijl het rad draaide en het touw gevierd werd.

Iedereen keek zwijgend toe. Toen het dakspant de grond raakte, werd er geapplaudisseerd.

Jimmie maakte het touw los van het spant.

Merthin stond zichzelf een moment van triomf toe. Het werkte.

Hij klom de ladder af. De menigte juichte. Caris kuste hem. Pastoor Joffroi schudde hem de hand. ‘Het is een wonder,’ zei de priester. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Dat heeft niemand,’ zei Merthin trots. ‘Ik heb het uitgevonden.’

Diverse mannen feliciteerden hem. Iedereen was blij om als eerste getuige te zijn geweest van het fenomeen… iedereen behalve Elfric, die achter de menigte lelijk stond te kijken.

Merthin negeerde hem. Hij zei tegen pastoor Joffroi: ‘De afspraak was dat u me zou betalen als het werkte.’

‘Met plezier,’ zei Joffroi. ‘Ik ben je tot dusver acht shilling schuldig en hoe eerder ik je kan betalen voor het verwijderen van de rest van de spanten en het repareren van het dak, hoe beter.’ Hij opende de beurs die aan zijn middel hing en haalde er wat munten uit.

Elfric zei luid: ‘Wacht eens even!’

Iedereen keek hem aan.

‘U kunt die jongen niet betalen, vader Joffroi,’ zei hij. ‘Hij is geen bevoegd timmerman.’

Dit kon toch niet waar zijn, dacht Merthin. Hij had het werk gedaan… het was te laat om hem nu het loon ervoor te ontzeggen. Maar Elfric gaf niets om eerlijkheid.

‘Onzin!’ zei Joffroi. ‘Hij heeft iets gedaan wat geen andere timmerman in de stad kon.’

‘Dat doet er niet toe, hij is geen lid van het gilde.’

‘Ik wilde lid worden,’ opperde Merthin. ‘Maar u wilde me niet toelaten.’

‘Dat is het voorrecht van het gilde.’

Joffroi zei: ‘Ik zeg dat dat onrechtvaardig is… en de meeste mensen in de stad zullen het met me eens zijn. Hij heeft zesenhalf jaar van zijn leertijd volbracht, met geen ander loon dan zijn eten en een bed op de keukenvloer, en iedereen weet dat hij al jaren het werk van een bevoegd timmerman doet. U had hem niet weg mogen sturen zonder zijn gereedschap.’

Er klonk instemmend gemompel van de verzamelde mannen. De meesten vonden dat Elfric iets te ver was gegaan.

Elfric zei: ‘Met alle respect voor uwe heiligheid, het is aan het gilde om daarover te beslissen, niet aan u.’

‘Goed dan.’ Joffroi sloeg zijn armen over elkaar. ‘U vertelt me dat ik Merthin niet mag betalen, ook al is hij de enige man in de stad die mijn kerk kan repareren zonder hem te sluiten. Ik trotseer u.’ Hij gaf de munten aan Merthin. ‘Breng de zaak nu maar voor het gerecht.’

‘Het gerecht van de priorij, zeker.’ Elfrics gezicht vertrok boosaardig. ‘Als een man een grief heeft tegen een priester, hoe groot is dan de kans dat hij een eerlijke hoorzitting krijgt in een rechtbank gerund door monniken?’

Dat leverde hem enige sympathie van de menigte op. Ze kenden maar al te veel voorbeelden waarbij het gerecht van de priorij ten onrechte de kant van een geestelijke had gekozen.

Joffroi pareerde echter: ‘Krijgt een leerling een eerlijke hoorzitting in een gilde gerund door meesters?’

Daar moest de menigte om lachen. Men hield wel van gevatte antwoorden.

Elfric zag er verslagen uit. Ongeacht de rechtbank kon hij een dispuut tussen hem en Merthin wel winnen, maar over een priester zou hij niet zo gemakkelijk zegevieren. Verontwaardigd zei hij: ‘Het is een kwade dag voor de stad als leerlingen hun meesters trotseren en priesters de jongens steunen.’ Hij voelde echter dat hij verloren had en wendde zich af.

Merthin voelde het gewicht van de munten in zijn hand: acht shilling, zesennegentig zilveren penny's, twee vijfde van een pond. Hij wist dat hij ze zou moeten tellen, maar hij was te blij om die moeite te nemen. Hij had zijn eerste loon verdiend.

Hij wendde zich tot Edmund. ‘Dit is uw geld,’ zei hij.

‘Betaal me maar alvast vijf shilling en de rest later,’ zei Edmund grootmoedig. ‘Houd wat geld voor jezelf… je hebt het verdiend.’

Merthin glimlachte. Dan had hij drie shilling te besteden… meer dan hij ooit in zijn leven had bezeten. Hij wist niet wat hij ermee moest doen. Misschien zou hij een kip kopen voor zijn moeder.

Het was middag en de menigte verspreidde zich en ging naar huis om te eten. Merthin ging met Caris en Edmund mee. Hij had vertrouwen in de toekomst. Hij had zichzelf bewezen als timmerman en maar weinig mensen zouden nog aarzelen hem aan te nemen nu pastoor Joffroi een precedent had geschapen. Hij kon de kost verdienen. Hij kon in een eigen huis gaan wonen.

Hij kon trouwen.

Petranilla zat op hen te wachten. Terwijl Merthin vijf shilling uittelde voor Edmund, zette zij een geurige schotel van gebakken vis met kruiden op tafel. Om Merthins triomf te vieren schonk Edmund voor hen allemaal zoete rijnwijn in.

Edmund was echter geen man om bij het verleden stil te blijven staan. ‘We moeten aan de slag met de nieuwe brug,’ zei hij ongeduldig. ‘Er zijn al vijf weken verstreken zonder dat er iets is gebeurd!’

Petranilla zei: ‘Ik heb gehoord dat de graaf snel herstelt, zodat de monniken misschien binnenkort de verkiezing kunnen houden. Ik moet het Godwyn eens vragen… Maar ik heb hem sinds gisteren niet meer gezien, toen Blinde Carlus tijdens de viering viel.’

‘Ik zou graag een ontwerp voor de brug klaar willen hebben,’ zei Edmund. ‘Dan kan het werk beginnen zodra de nieuwe prior is gekozen.’

Merthin spitste zijn oren. ‘Wat hebt u in gedachten?’

‘We weten dat het een stenen brug moet zijn. Ik wil dat die zo breed wordt dat twee karren elkaar kunnen passeren.’

Merthin knikte. ‘En er moet aan beide kanten een helling komen, zodat de mensen vanaf de brug op droge grond stappen en niet op een modderige oever.’

‘Ja… uitstekend.’

Caris zei: ‘Maar hoe bouw je stenen muren midden in een rivier?’

Edmund zei: ‘Ik heb geen idee, maar het moet mogelijk zijn. Er zijn genoeg stenen bruggen.’

‘Ik heb erover horen praten,’ zei Merthin. ‘Je moet een speciale constructie maken die een kistdam wordt genoemd om het water weg te houden uit het gedeelte waar je aan het bouwen bent. Het is vrij eenvoudig, maar ze zeggen dat je er wel heel goed voor moet zorgen dat hij echt waterdicht is.’

Godwyn kwam binnen met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij werd niet geacht op bezoek te gaan in de stad. Theoretisch mocht hij de priorij alleen verlaten als hij een specifieke boodschap moest doen. Merthin vroeg zich af wat er was gebeurd.

‘Carlus heeft zich teruggetrokken uit de verkiezing,’ zei hij.

‘Goed nieuws!’ zei Edmund. ‘Neem een beker wijn.’

‘Er is nog geen reden om feest te vieren,’ zei Godwyn.

‘Waarom niet? Nu blijft Thomas als enige kandidaat over… en Thomas wil een nieuwe brug. Ons probleem is dus opgelost.’

‘Thomas is niet langer de enige kandidaat. De graaf heeft Saul Whitehead voorgedragen.’

‘O.’ Edmund dacht na. ‘Is dat per se een nadeel?’

‘Ja. Saul is een graag gezien man en heeft zich een competent prior getoond van St-John-in-the-Forest. Als hij de nominatie accepteert, zal hij waarschijnlijk de stemmen krijgen van degenen die voorheen Carlus steunden… wat inhoudt dat hij wel eens zou kunnen winnen. En omdat hij door de graaf is voorgedragen, en diens neef is, zal hij waarschijnlijk naar de pijpen van zijn steungever dansen. En de graaf zou best eens tegen een nieuwe brug kunnen zijn, omdat die wellicht handel weg zou trekken van de markt in Shiring.’

Edmund keek bezorgd. ‘Kunnen wij iets doen?’

‘Ik hoop het. Er moet iemand naar St John om Saul het nieuws te vertellen en hem naar Kingsbridge te halen. Ik heb aangeboden dat te doen, en ik hoop dat ik hem op een of andere manier kan overhalen te weigeren.’

‘Daarmee is het probleem misschien nog niet opgelost,’ zei Petranilla. Merthin luisterde aandachtig naar haar. Hij mocht haar niet, maar ze was erg slim. Ze vervolgde: ‘De graaf zal misschien een andere kandidaat voordragen. Ieder van zijn volgelingen zal waarschijnlijk tegen de brug stemmen.’

Godwyn knikte instemmend. ‘Dus aangenomen dat ik Saul buiten de strijd kan houden, moeten we ervoor zorgen dat de tweede keus van de graaf iemand is die onmogelijk gekozen kan worden.’

‘Wie had je in gedachten?’ vroeg zijn moeder.

‘Frater Murdo.’

‘Uitstekend.’

Caris zei: ‘Maar hij is vreselijk!’

‘Juist,’ zei Godwyn. ‘Hebzuchtig, een drinker, een klaploper, een zelfingenomen opruier. De monniken zullen nooit op hem stemmen. Daarom willen we hem als kandidaat van de graaf.’

Godwyn was net als zijn moeder, besefte Merthin. Hij beschikte over hetzelfde talent voor het smeden van dit soort complotten.

Petranilla zei: ‘Hoe gaan we te werk?’

‘Ten eerste moeten we Murdo overhalen zich verkiesbaar te stellen.’

‘Dat zal niet zo moeilijk zijn. Zeg maar gewoon dat hij kans maakt. Hij zou het heerlijk vinden om prior te zijn.’

‘Inderdaad. Maar dat kan ík niet doen. Murdo zou meteen mijn motieven wantrouwen. Iedereen weet dat ik Thomas steun.’

‘Ik praat wel met hem,’ zei Petranilla. ‘Ik zal zeggen dat jij en ik het niet met elkaar eens zijn en dat ik Thomas niet wil. Ik zal zeggen dat de graaf iemand zoekt die hij kan voordragen en dat Murdo misschien wel de juiste man is. Hij is populair in de stad, vooral onder de armen en onwetenden, die in de veronderstelling verkeren dat hij een van hen is. Het enige wat hij hoeft te doen om genomineerd te worden is duidelijk maken dat hij bereid is de pion van de graaf te zijn.’

‘Goed.’ Godwyn stond op. ‘Ik zal proberen erbij te zijn als Murdo met graaf Roland praat.’ Hij kuste zijn moeder op de wang en liep naar buiten.

De vis was helemaal op. Merthin at zijn brood op met de smaakvolle jus. Edmund bood hem nog wat wijn aan, maar hij wees die af. Hij was bang dat hij die middag van het dak van de kerk zou vallen als hij te veel dronk. Petranilla ging naar de keuken en Edmund trok zich in de salon terug om even te slapen. Merthin en Caris bleven alleen achter.

Hij ging naast haar op de bank zitten en kuste haar.

‘Ik ben zo trots op je,’ zei ze.

Hij glom helemaal. Hij was ook trots op zichzelf. Hij kuste haar weer, dit keer met een lange, natte kus die hem een erectie bezorgde. Hij pakte haar borst vast door het linnen van haar jurk heen en kneep zachtjes in de tepel.

Ze raakte zijn erectie aan en giechelde. ‘Wil je dat ik je hiervan verlos?’ fluisterde ze.

Ze deed dat soms 's avonds laat, wanneer haar vader en Petronillia sliepen, en Merthin en zij alleen beneden waren. Maar nu was het midden overdag en er kon elk moment iemand binnenkomen. ‘Nee!’ zei hij.

‘Ik kan het snel doen.’ Ze pakte hem steviger beet.

‘Dat vind ik te gênant.’ Hij stond op en liep naar de andere kant van de tafel.

‘Het spijt me.’

‘Nou ja, misschien hoeven we dit niet veel langer meer te doen.’

‘Wat?’

‘Ons verbergen, en bang zijn dat er iemand binnenkomt.’

Ze keek gekwetst. ‘Vind je het niet leuk, dan?’

‘Natuurlijk wel! Maar het zou fijner zijn als we alleen konden zijn. Ik kan een huis nemen nu ik betaald wordt.’

‘Je bent pas één keer uitbetaald.’

‘Dat is waar, maar wat ben je plotseling pessimistisch. Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, maar… waarom moeten de dingen veranderen?’

Haar vraag verbaasde hem. ‘Ik wil gewoon meer van hetzelfde, maar dan privé.’

Ze keek hem opstandig aan. ‘Ik ben nu al gelukkig.’

‘Ja, ik ook… maar niets blijft altijd zoals het is.’

‘Waarom niet?’

Hij had het gevoel dat hij iets uit stond te leggen aan een klein kind. ‘Omdat we niet de rest van ons leven bij onze ouders kunnen blijven en elkaar heimelijk kussen als ze even niet kijken. We moeten ons eigen huis zoeken, en als man en vrouw samenleven, en elke nacht samen slapen en echt seks hebben in plaats van elkaar met de hand te bevredigen, en een gezin stichten.’

‘Waarom?’ zei ze.

‘Ik weet niet waarom,’ zei hij geïrriteerd. ‘Zo is het nu eenmaal, en ik ga niet proberen nog meer uit te leggen, want volgens mij wil je het gewoon niet begrijpen; of doe je in elk geval alsof je het niet begrijpt.’

‘Goed dan.’

‘En ik moet bovendien weer aan het werk.’

‘Ga dan maar.’

Dit was onbegrijpelijk. Hij was het laatste halfjaar gefrustreerd geweest omdat hij niet met Caris kon trouwen en had gemeend dat zij er ook zo over dacht. Nu leek dat niet het geval te zijn. Ze was zelfs boos dat hij dat verondersteld had. Maar geloofde ze nou echt dat ze oneindig met deze tienerrelatie konden doorgaan?

Hij keek naar haar, probeerde haar blik te doorgronden en zag alleen koppige onbuigzaamheid. Hij draaide zich om en liep de deur uit.

Buiten aarzelde hij. Misschien kon hij teruggaan en haar dwingen te zeggen wat ze op haar lever had. Maar toen hij aan haar gezichtsuitdrukking dacht, wist hij dat dit niet het juiste moment was om haar waar dan ook toe te dwingen. Dus liep hij door in de richting van de sint Marcuskerk. Hij vroeg zich af hoe zo'n fantastische dag zo vervelend kon worden.





Hoofdstuk XXII

Godwyn maakte de kathedraal klaar voor het belangrijke huwelijk. De kerk moest er op haar best uitzien. Behalve de graaf van Monmouth en de graaf van Shiring zouden er diverse baronnen en honderden ridders aanwezig zijn. Kapotte flagstones moesten worden vervangen, gescheurd metselwerk gerepareerd, afbrokkelend lijstwerk opnieuw uitgesneden, muren wit gesausd, pilaren geschilderd en alles schoongeboend.

‘En ik wil dat de reparaties in de zuidelijke zijbeuk van het koor klaar zijn,’ zei Godwyn tegen Elfric toen ze door de kerk liepen.

‘Ik weet niet of dat wel mogelijk…’

‘Het moet gebeuren. We kunnen geen steigers in het koor hebben staan tijdens een zo belangrijke huwelijkssluiting.’ Hij zag Philemon dringende gebaren naar hem maken vanaf de deur in de zuidelijke dwarsbeuk. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Ik heb er de mensen niet voor!’ riep Elfric hem na.

‘Dan moet je ze niet zo snel ontslaan,’ zei Godwyn over zijn schouder.

Philemon zag er opgewonden uit. ‘Frater Murdo vraagt de graaf te spreken,’ zei hij.

‘Goed!’ Petranilla had gisteravond met de bedelmonnik gesproken en vanochtend had Godwyn Philemon instructies gegeven om in de buurt van het hospitaal rond te hangen en naar Murdo uit te kijken. Hij had een vroeg bezoek verwacht.

Hij haastte zich naar het hospitaal met Philemon in zijn kielzog. Tot zijn opluchting zat Murdo nog steeds beneden in het grote vertrek te wachten. De dikke frater had zichzelf een beetje opgeknapt: zijn gezicht en handen waren schoon, de ring van haren rond zijn tonsuur was gekamd en hij had de ergste vlekken uit zijn gewaad gewassen. Hij zag er niet uit als een prior, maar wel bijna als een monnik.

Godwyn negeerde hem en liep naar boven. Voor de deur van de kamer van de graaf zag hij Merthins broer Ralph op wacht staan, een van de schildknapen van de graaf. Ralph was een knappe man, afgezien van zijn gebroken neus, een recente verwonding. Schildknapen braken vaak botten. ‘Hallo, Ralph,’ zei Godwyn vriendelijk. ‘Wat is er met je neus gebeurd?’

‘Ik heb gevochten met een klootzak van een boer.’

‘Je had hem recht moeten laten zetten. Is die frater naar boven gekomen?’

‘Ja. Ze hebben hem gevraagd te wachten.’

‘Wie is er bij de graaf?’

‘Lady Philippa en de secretaris, pastoor Jerome.’

‘Vraag of ze me willen ontvangen.’

‘Lady Philippa zegt dat de graaf niemand mag zien.’

Godwyn schonk hem een mannen-onder-elkaar-grijns. ‘Maar dat is maar een vrouw.’

Ralph grinnikte ook, opende de deur en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Broeder Godwyn, de sacristein?’ vroeg hij.

Het bleef even stil, toen kwam lady Philippa de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. ‘Ik had gezegd geen bezoek,’ zei ze boos. ‘Graaf Roland krijgt niet de rust die hij nodig heeft.’

Ralph zei: ‘Dat weet ik, vrouwe, maar broeder Godwyn zou de graaf niet onnodig lastigvallen.’

Godwyn hoorde iets in Ralphs toon wat maakte dat hij hem aankeek. Hoewel Ralphs woorden alledaags waren, had hij een bewonderende uitdrukking op zijn gezicht. Toen merkte Godwyn op hoe voluptueus Philippa was. Ze droeg een donkerrode jurk met een riem om de taille en de fijne wol spande om haar borsten en heupen. Ze zag eruit als een standbeeld van Verleiding, dacht Godwyn en hij wenste opnieuw dat hij de mogelijkheid had om vrouwen uit de priorij te bannen. Het was al erg genoeg dat een schildknaap verliefd werd op een getrouwde vrouw, maar dat een monnik hetzelfde overkwam zou een catastrofe zijn.

‘Het spijt me erg dat ik de graaf moet storen,’ zei Godwyn. ‘Maar er wacht beneden een bedelmonnik op hem.’

‘Ik weet het… Murdo. Is wat hij wil bespreken zo dringend?’

‘Integendeel, maar ik wil de graaf waarschuwen voor wat hem te wachten staat.’

‘Dus u weet wat de frater gaat zeggen?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Nou, dan lijkt het me het beste dat jullie samen bij de graaf komen.’

Philippa keek Ralph aan. ‘Roep de frater naar boven, alsjeblieft.’

Ralph riep Murdo en Philippa ging hem en Godwyn voor de kamer in. Graaf Roland was weer helemaal aangekleed. Deze keer lag hij echter niet, maar zat hij op het bed, zijn verbonden hoofd gesteund door veren kussens. ‘Wat is dit?’ vroeg hij met zijn gebruikelijke slechte humeur. ‘Een vergadering van het kapittel? Wat willen jullie?’

Godwyn zag zijn gelaat voor het eerst goed sinds de instorting van de brug en zag tot zijn schrik dat de hele rechterhelft van het gezicht verlamd was; het ooglid hing neer, de wang bewoog nauwelijks en de mond was slap. Wat het zo schokkend maakte was dat de linkerkant wel levendig was. Wanneer Roland sprak, fronste de linkerkant van zijn voorhoofd, ging zijn linkeroog wijd open en leek het een groot gezag uit te stralen, en hij sprak fel uit de linkerkant van zijn mond. De dokter in Godwyn was gefascineerd. Hij wist dat hoofdwonden onvoorspelbare effecten konden hebben, maar van dit fenomeen had hij nog nooit gehoord.

‘Gaap me niet zo aan,’ zei de graaf ongeduldig. ‘Jullie staan als een paar koeien over de heg te staren. Zeg wat jullie te zeggen hebben.’

Godwyn kwam tot zichzelf. Hij moest de komende paar minuten heel zorgvuldig te werk gaan. Hij wist dat Roland Murdo's verzoek om te worden voorgedragen als prior zou afwijzen. Niettemin wilde hij Roland het idee geven dat Murdo een mogelijk alternatief was voor Saul Whitehead. Het was dus Godwyns taak om Murdo aan te prijzen. Hij zou dat, schijnbaar paradoxaal, doen door zich tegen Murdo te verzetten en Roland zo duidelijk te maken dat Murdo de monniken niets schuldig was. Roland wilde namelijk een prior die alleen hem diende. Anderzijds moest Godwyn ook weer niet te heftig protesteren, want hij wilde niet dat de graaf zich realiseerde hoe hopeloos Murdo werkelijk was als kandidaat. Het was een moeilijke weg die hij moest bewandelen.

Murdo sprak als eerste, met zijn sonore preekstem. ‘Mijn heer, ik ben gekomen om te vragen mij te overwegen voor de positie van prior van Kingsbridge. Ik geloof…’

‘Niet zo hard, in naam van de heiligen,’ protesteerde Roland.

Murdo vervolgde zachter: ‘Mijn heer, ik geloof dat ik…’

‘Waarom wilt u prior worden?’ vroeg Roland, hem weer onderbrekend. ‘Ik dacht dat een frater een monnik zonder kerk was… per definitie.’ Dat was een ouderwetse visie. Van oorsprong waren fraters reizigers zonder bezittingen, maar tegenwoordig waren sommige fraterorden net zo rijk als die van traditionele monniken. Roland wist dat en probeerde alleen te provoceren.

Murdo gaf het standaardantwoord. ‘Ik geloof dat God beide vormen van opoffering accepteert.’

‘U bent dus bereid van orde te veranderen.’

‘Ik denk dat de talenten die Hij mij gegeven heeft beter tot hun recht zullen komen in de priorij, dus ja, ik zal met plezier de Regel van Benedictus omarmen.’

‘Maar waarom zou ik u moeten overwegen?’

‘Ik ben ook tot priester gewijd.’

‘Daar is geen tekort aan.’

‘En ik heb zo veel volgelingen in Kingsbridge en op het omliggende platteland dat ik, als ik even mag opscheppen, waarschijnlijk de invloedrijkste man van God in dit gebied ben.’

Pastoor Jerome sprak voor het eerst. Hij was een jongeman vol zelfvertrouwen en met een intelligente blik en Godwyn voelde dat hij ambitieus was. ‘Het is waar,’ zei hij. ‘De frater is buitengewoon populair.’

Hij was natuurlijk niet populair bij de monniken, maar Roland noch Jerome wist dat en Godwyn was niet van plan hen in te lichten.

En Murdo evenmin. Hij boog zijn hoofd en zei zalvend: ‘Ik dank u vanuit mijn hart, vader Jerome.’

Godwyn zei: ‘Hij is populair bij de onwetende meerderheid.’

‘Net zoals onze Redder dat was,’ pareerde Murdo.

‘Monniken horen te leven in armoede en zelfverloochening,’ zei Godwyn.

Roland opperde: ‘De kleren van de frater zien er armoedig genoeg uit. En wat zelfverloochening betreft, het schijnt mij toe dat de monniken van Kingsbridge beter eten dan veel boeren.’

‘Frater Murdo is dronken gezien in herbergen!’ protesteerde Godwyn.

Murdo zei: ‘De Regel van Benedictus staat monniken toe om wijn te drinken.’

‘Alleen als ze ziek zijn of op de velden werken.’

‘Ik predik in de velden.’

Murdo was een formidabele tegenstander in een woordenwisseling, merkte Godwyn op. Hij was blij dat hij deze niet echt wilde winnen. Hij wendde zich tot Roland. ‘Het enige wat ik als sacristein hier kan zeggen is dat ik u ten zeerste afraad om Murdo voor te dragen als prior van Kingsbridge.’

‘Is genoteerd,’ zei Roland koeltjes.

Philippa schonk Godwyn een lichtelijk verbaasde blik en hij realiseerde zich dat hij iets te gemakkelijk had toegegeven. Maar Roland had dat niet gemerkt; hij deed niet in nuances.

Murdo was nog niet klaar. ‘De prior van Kingsbridge moet natuurlijk God dienen, maar in alle wereldse zaken moet hij zich laten leiden door de koning en diens graven en baronnen.’

Doorzichtiger kon het bijna niet, dacht Godwyn. Murdo had evengoed kunnen zeggen: ‘Ik ben uw man.’ Het was een schandelijke verklaring. De monniken zouden vol afschuw zijn. Het zou een eind maken aan elke vorm van steun die er onder hen geweest mocht zijn voor de kandidatuur van Murdo.

Godwyn reageerde niet, maar Roland keek hem vragend aan. ‘Hebt u daar niets op te zeggen, sacristein?’

‘Ik weet zeker dat de frater niet bedoelde te zeggen dat de priorij van Kingsbridge in welke kwestie dan ook – werelds of niet – onderworpen zou moeten zijn aan de graaf van Shiring… of wel, Murdo?’

‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd,’ antwoordde Murdo met zijn preekstem.

‘Genoeg,’ zei Roland, wie het spel nu verveelde. ‘Jullie verspillen mijn tijd, allebei. Ik nomineer Saul Whitehead. Wegwezen.’

St-John-in-the-Forest was een miniatuurversie van de priorij van Kingsbridge. De kerk was klein, evenals de uit steen opgetrokken kloostergangen en slaapzaal; de rest van de gebouwen was van hout. Er waren acht monniken en geen nonnen. Naast een leven van gebed en meditatie, kweekten ze hun eigen voedsel en maakten ze een geitenkaas die in heel zuidwest-Engeland beroemd was.

Godwyn en Philemon hadden twee dagen gereden en het was vroeg in de avond toen ze het bos uitkwamen en de grote oppervlakte aan ontgonnen land zagen met in het midden de kerk. Godwyn wist meteen dat zijn angsten gegrond waren, en dat de verhalen dat Saul Whitehead het goed deed als prior van deze cel zelfs nog te zwak uitgedrukt waren. Alles zag er ordelijk en netjes uit: de hagen waren geknipt, de sloten waren recht, de bomen op regelmatige afstanden in de boomgaard geplant, de velden vol rijp graan en vrij van onkruid. Hij was ervan overtuigd dat de diensten op de juiste tijden werden gehouden en eerbiedig werden geleid. Hij moest maar hopen dat Sauls duidelijke bekwaamheid in het leiderschap hem niet ambitieus had gemaakt.

Toen ze over het pad door de velden reden, vroeg Philemon: ‘Waarom wil de graaf zo graag zijn neef als prior van Kingsbridge?’

‘Om dezelfde reden als hij zijn jongste zoon tot bisschop van Kingsbridge heeft benoemd,’ antwoordde Godwyn. ‘Bisschoppen en priors zijn machtig. De graaf wil er zeker van zijn dat elke invloedrijke man in zijn omgeving een bondgenoot is, geen vijand.’

‘Waar zouden ze ruzie over kunnen maken?’

Godwyn vond het interessant om te zien dat de jonge Philemon geïntrigeerd begon te raken in het schaakspel van de machtspolitiek. ‘Grond, schattingen, rechten, privileges… de prior zal bijvoorbeeld misschien een nieuwe brug willen bouwen voor Kingsbridge, om meer handel naar de wolmarkt te halen. De graaf zou tegen dat plan kunnen zijn omdat het nadelig is voor zijn eigen markt in Shiring.’

‘Maar ik begrijp niet goed hoe de prior tegen de graaf zou kunnen strijden. Een prior heeft geen soldaten…’

‘Een geestelijke kan het volk beïnvloeden. Als hij in zijn preek tegen de graaf van leer trekt, of de heiligen aanroept om de graaf tegenslag te bezorgen, zullen de mensen geloven dat de graaf vervloekt is. Dat zal afbreuk doen aan zijn macht, ze zullen hem wantrouwen en verwachten dat al zijn projecten gedoemd zijn. Het kan voor een edelman erg moeilijk zijn om het van een echt vastberaden geestelijke te winnen. Kijk maar wat koning Henry II is overkomen na de moord op Thomas Becket.’

Ze reden het erf op en stegen af. De paarden begonnen meteen te drinken uit de trog. Er was maar één monnik te zien, die met zijn gewaad opgehesen een varkensstal achter de paardenstallen aan het uitmesten was. Hij was zeker een jongeling dat hij zoiets moest doen. Godwyn riep hem. ‘Hé, jongen! Kom ons even helpen met de paarden.’

‘Kom eraan!’ riep de monnik terug. Met nog een paar laatste halen van de hark maakte hij eerst de varkensstal helemaal schoon, toen zette hij het werktuig tegen de muur van de stal en liep hij naar de nieuwkomers. Godwyn wilde net zeggen dat hij moest voortmaken toen hij het blonde haar van Saul herkende.

Godwyn keurde het af dat een monnik een varkensstal uitmestte. Demonstratieve nederigheid was immers een vorm van praalzucht. In dit geval kwam Sauls nederigheid Godwyn misschien echter wel goed van pas.

Hij schonk Saul een vriendelijke glimlach. ‘Hallo, broeder. Het was niet mijn bedoeling de prior bevel te geven mijn paard af te zadelen.’

‘Waarom niet?’ zei Saul. ‘Iemand moet het doen en jullie hebben de hele dag gereisd.’ Saul leidde de paarden de stal in. ‘De broeders zijn allemaal op het veld,’ riep hij naar buiten, ‘maar ze komen voor de vesper terug.’ Hij kwam weer tevoorschijn. ‘Ga mee naar de keuken.’

Ze hadden nooit een erg hechte band gehad. Godwyn voelde zich altijd bekritiseerd door Sauls vroomheid. Saul was nooit onvriendelijk, maar deed de dingen gewoon anders, met rustige vastberadenheid. Godwyn moest oppassen dat hij niet geïrriteerd raakte. Hij voelde zich toch al gestrest.

Godwyn en Philemon volgden Saul over het erf en ze gingen een gebouw van één verdieping met een hoog dak binnen. Het was opgetrokken uit hout, maar had een stenen haard en schoorsteen. Ze gingen dankbaar op een ruwe bank aan een geschuurde tafel zitten. Saul tapte twee royale bekers bier uit een groot vat en ging toen tegenover hen zitten.

Philemon dronk dorstig, maar Godwyn nipte slechts. Saul bood hun geen voedsel aan en Godwyn vermoedde dat ze tot na de vesper niets anders zouden krijgen. Hij was trouwens toch te gespannen om te eten.

Dit was weer een delicaat moment, dacht hij nerveus. Hij had tegen de nominatie van Murdo moeten protesteren zonder Roland daar helemaal van af te brengen. Nu moest hij Saul uitnodigen zich verkiesbaar te stellen, maar dan wel zo dat die de uitnodiging onmogelijk kon accepteren. Hij wist wel wat hij zou gaan zeggen, maar moest het op de juiste manier doen. Als hij een stap verkeerd zette, zou Saul argwaan koesteren en dan kon het alle kanten opgaan.

Saul gunde hem geen tijd om zich nog verder zorgen te maken. ‘Wat brengt je hierheen, broeder?’ vroeg hij.

‘Graaf Roland is weer hersteld.’

‘God zij gedankt.’

‘Dat betekent dat we een nieuwe prior kunnen kiezen.’

‘Goed. We moeten niet te lang zonder prior blijven.’

‘Maar wie moet het worden?’

Saul ontweek de vraag. ‘Zijn er namen naar voren gebracht?’

‘Broeder Thomas, de kerkmeester.’

‘Hij zou een goede leider zijn. Verder niemand?’

Godwyn vertelde de halve waarheid. ‘Niet formeel.’

‘En Carlus dan? Toen ik naar Kingsbridge kwam voor de begrafenis van prior Anthony was de sub-prior de leidende kandidaat.’

‘Hij meent niet tegen de taak opgewassen te zijn.’

‘Vanwege zijn blindheid?’

‘Misschien.’ Saul wist niet dat Carlus was gevallen tijdens de dienst voor de verjaardag van de heilige Adolphus. Godwyn besloot het hem niet te vertellen. ‘Hoe dan ook, hij heeft erover nagedacht en gebeden, en toen zijn beslissing genomen.’

‘Heeft de graaf geen nieuwe nominatie gedaan?’

‘Hij denkt erover na.’ Godwyn aarzelde. ‘Daarom zijn we hier. De graaf denkt erover… jou te nomineren.’ Dat was niet echt een leugen, zo hield Godwyn zichzelf voor, alleen een verdraaiing van de waarheid.

‘Ik voel me vereerd.’

Godwyn bestudeerde hem. ‘Maar misschien niet geheel verbaasd?’

Saul bloosde. ‘Vergeef me. De grote Philip had hier in St John de leiding en werd daarna prior van Kingsbridge, en anderen hebben dezelfde weg gevolgd. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik net zo waardig ben als zij waren, maar ik moet bekennen dat ik er wel aan gedacht heb.’

‘Niets om je voor te schamen. Wat zou je ervan denken als je genomineerd werd?’

‘Wat ik ervan zou denken?’ Saul leek verbijsterd. ‘Waarom vraag je dat? Als de graaf dat wil, zal hij me nomineren en als mijn broeders mij willen, zullen ze op me stemmen. En ik zal mezelf geroepen voelen door God. Het maakt niet uit wat ik ervan denk.’

Dat was niet het antwoord dat Godwyn wilde horen. Hij wilde dat Saul voor zichzelf besliste. Praten over Gods wil had een averechts effect. ‘Zo simpel is het niet,’ zei hij. ‘Je hoeft de nominatie niet te accepteren. Dat is de reden dat de graaf me heeft gestuurd.’

‘Het is niets voor Roland om te vragen als hij kan bevelen.’

Godwyn kromp bijna in elkaar. Vergeet nooit hoe pienter Saul is, hield hij zich voor. Hij krabbelde haastig terug. ‘Nee, inderdaad. Maar als je erover zou denken te weigeren moet hij dat zo snel mogelijk weten, zodat hij iemand anders kan nomineren.’ Dat was waarschijnlijk waar, al had Roland dat niet gezegd.

‘Ik had me niet gerealiseerd dat het op deze manier ging.’

Het ging ook niet op deze manier, dacht Godwyn, maar hij zei: ‘De vorige keer dat het gebeurde, toen prior Anthony werd gekozen, waren jij en ik allebei novicen en wisten we dus niet wat er gaande was.’

‘Dat klopt.’

‘Denk je dat je bekwaam bent om de rol van prior van Kingsbridge te vervullen?’

‘Beslist niet.’

‘Ach.’ Godwyn wendde teleurstelling voor, ook al had hij erop vertrouwd dat de nederige Saul dit antwoord zou geven.

‘Maar…’

‘Wat?’

‘Wie weet wat er met Gods hulp te bereiken valt?’

‘Dat is waar.’ Godwyn verhulde zijn ergernis. Het nederige antwoord was slechts een formaliteit geweest. De waarheid was dat Saul wel dacht dat hij er geschikt voor was. ‘Natuurlijk moet je er vanavond over nadenken en bidden.’

‘Ik weet zeker dat ik aan weinig anders zal denken.’ Ze hoorden stemmen in de verte. ‘De broeders komen terug van hun werk.’

‘We kunnen er morgenvroeg verder over praten,’ zei Godwyn. ‘Als je besluit je kandidaat te stellen, zul je met ons mee terug moeten naar Kingsbridge.’

‘Uitstekend.’

Er was een serieus risico dat Saul de nominatie zou aanvaarden, vreesde Godwyn, maar hij had nog een pijl op zijn boog. ‘Iets anders waar je in je gebeden misschien aan moet denken…’ zei hij, ‘een edelman geeft nooit iets voor niets.’

Saul keek bezorgd. ‘Wat bedoel je?’

‘Graven en baronnen verdelen titels, posities, monopolies… maar die dingen hebben altijd een prijs.’

‘En in dit geval?’

‘Als je gekozen wordt, zal Roland daar een vergoeding voor verwachten. Je bent zijn neef en je zult je positie aan hem te danken hebben. Je zult zijn stem zijn in het kapittel en ervoor zorgen dat de acties van de priorij niet met zijn eigen belangen botsen.’

‘Zal hij dat expliciet als voorwaarde stellen voor de nominatie?’

‘Expliciet? Nee. Maar als je met me meegaat naar Kingsbridge, zal hij je ondervragen, en die vragen zullen erop gericht zijn jouw bedoelingen te onthullen. Als je volhoudt dat je een onafhankelijke prior wilt zijn, en geen bijzondere gunsten zult verlenen aan je neef en steungever zal hij iemand anders nomineren.’

‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘Natuurlijk kun je hem gewoon de antwoorden geven die hij wil horen en dan na de verkiezing van gedachten veranderen.’

‘Maar dat zou oneerlijk zijn.’

‘Sommigen zouden het zo zien.’

‘God zou het zo zien.’

‘Dat is iets waar je vanavond over kunt bidden.’

Er kwam een groep luid pratende jonge monniken de keuken binnen, modderig van hun werk op de velden. Saul stond op om bier te serveren, maar de bezorgde blik week niet van zijn gezicht. Toen ze de kleine kerk met haar muurschildering van de Dag des Oordeels boven het altaar binnengingen voor de vesper, was die blik er nog. En nog steeds toen eindelijk het avondmaal werd geserveerd en Godwyn zijn honger kon stillen met de heerlijke kaas die de monniken maakten.

Godwyn lag die avond lang wakker, hoewel zijn lijf pijn deed van twee dagen te paard. Hij had Saul met een ethisch dilemma geconfronteerd. De meeste monniken zouden bereid zijn geweest hun intenties te verhullen tijdens een gesprek met Roland en dingen zeggen die een grotere mate van onderdanigheid aan de graaf beloofden dan waartoe ze feitelijk bereid waren. Maar Saul niet. Zou hij een uitweg vinden uit het dilemma, en de nominatie accepteren? Godwyn zag niet in hoe hij dat zou kunnen.

Toen de monniken de volgende ochtend bij het eerste daglicht opstonden voor de lauden, keek Saul nog steeds bezorgd.

Na het ontbijt vertelde hij Godwyn dat hij de nominatie niet kon aanvaarden.

Godwyn kon niet wennen aan het gezicht van graaf Roland. Het was buitengewoon vreemd om naar te kijken. De graaf droeg nu een hoed over het verband om zijn hoofd, maar die benadrukte juist de verlamming van de rechterhelft van zijn gezicht. Roland leek bovendien nog humeuriger dan normaal en Godwyn vermoedde dat hij nog steeds aan hevige aanvallen van hoofdpijn leed.

‘Waar is mijn neef Saul?’ vroeg hij zodra Godwyn de kamer binnenkwam.

‘Nog in St John, mijn heer. Ik heb hem uw boodschap overgebracht…’

‘Boodschap? Het was een bevel!’

Lady Philippa, die naast het bed stond, zei zacht: ‘Wind u niet te veel op, heer… u weet dat u zich dan weer zieker voelt.’

Godwyn zei: ‘Broeder Saul zei gewoon dat hij de nominatie niet kan accepteren.’

‘Waarom niet, voor de duivel?’

‘Hij heeft erover nagedacht en gebeden…’

‘Natuurlijk heeft hij gebeden, dat toen monniken nu eenmaal. Welke reden gaf hij op voor zijn onbeschofte weigering?’

‘Hij achtte zichzelf niet bekwaam voor die uitdagende taak.’

‘Onzin. Wat voor uitdaging? Ik vraag hem niet om duizend soldaten aan te voeren in de strijd… hij hoeft alleen maar te zorgen dat een handvol monniken op de juiste tijdstippen hun psalmen zingt.’

Dat was flauwekul, dus Godwyn boog zijn hoofd en zei niets.

De toon van de graaf veranderde plotseling. ‘Ik realiseer me nu net wie je bent. Je bent toch de zoon van Petranilla?’

‘Ja, heer.’ De Petranilla die u hebt afgewezen, dacht Godwyn.

‘Ze was geslepen, en ik wed dat jij dat ook bent. Hoe weet ik of je Saul niet hebt overgehaald niet te accepteren? Je wilt dat Thomas Langley prior wordt, is het niet?’

Mijn plan is veel sluwer dan dat, dwaas, dacht Godwyn. Hij zei: ‘Saul vroeg me wel wat u in ruil voor uw steun zou willen hebben.’

‘Aha, nou komt de aap uit de mouw. Wat heb je hem verteld?’

‘Dat u zou verwachten dat hij naar zijn neef, steungever en graaf zou luisteren.’

‘En hij was natuurlijk te koppig om dat te accepteren. Juist. Dat doet de deur dicht. Ik nomineer die frater. En nu uit mijn ogen.’

Godwyn moest zijn verrukking verbergen toen hij buigend de kamer verliet. De op een na laatste fase van zijn plan was perfect geslaagd. Graaf Roland had er geen idee van hoe hij ertoe was gebracht om de meest hopeloze kandidaat te nomineren die Godwyn kon bedenken.

En nu de laatste fase.

Hij verliet het hospitaal en liep de kloostergangen in. Het was het studieuur voor de middagdienst van de sexten en de meeste monniken stonden of zaten ergens te lezen of te mediteren. Godwyn zag Theodoric, zijn jonge bondgenoot, en wenkte hem met een beweging van zijn hoofd.

Hij zei zacht: ‘Graaf Roland heeft frater Murdo genomineerd als prior.’

Theodoric zei luid: ‘Wat?’

‘Stil.’

‘Dat bestaat niet.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Niemand zal op hem stemmen.’

‘Daarom ben ik er zo tevreden over.’

Er verscheen een begrijpende blik in Theodorics ogen. ‘O… ik snap het. Dus het is in feite in ons voordeel.’

Godwyn vroeg zich af waarom hij zulke dingen altijd moest uitleggen, zelfs aan intelligente mannen. Niemand keek dieper dan de oppervlakte, behalve hijzelf en zijn moeder. ‘Ga het iedereen vertellen… stilletjes. Je hoeft je verontwaardiging niet te tonen. Ze zullen kwaad genoeg worden zonder aanmoediging.’

‘Moet ik zeggen dat dit goed is voor Thomas?’

‘Absoluut niet.’

‘Juist,’ zei Theodoric. ‘Ik begrijp het.’

Hij begreep het duidelijk niet, maar Godwyn wist dat hij zijn instructies zou opvolgen.

Godwyn liet hem alleen en ging op zoek naar Philemon. Die was de eetzaal aan het vegen. ‘Weet je waar Murdo is?’ vroeg hij.

‘Waarschijnlijk in de keuken.’

‘Ga hem zoeken en vraag hem je in het huis van de prior te ontmoeten wanneer alle monniken in de kerk zijn voor de sexten. Ik wil niet dat iemand jullie daar samen ziet.’

‘Goed. Wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Ten eerste zeg je: “Broeder Murdo, niemand mag ooit weten dat ik u dit heb verteld.” Is dat duidelijk?’

‘Niemand mag ooit weten dat ik u dit heb verteld. Goed.’

‘Laat hem dan de akte zien die we hebben gevonden. Je weet nog wel waar hij is… In de slaapkamer naast de bidstoel staat een kist met een gemberkleurige leren map erin.’

‘Is dat alles?’

‘Wijs hem erop dat het land dat de priorij dankzij Thomas heeft verworven oorspronkelijk van koningin Isabella was, en dat dat feit al tien jaar geheim is gehouden.’

Philemon keek hem verbaasd aan. ‘Maar we weten niet wat Thomas probeert te verbergen.’

‘Nee. Maar een geheim heeft altijd een reden.’

‘Denkt u niet dat Murdo zal proberen deze informatie tegen Thomas te gebruiken?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat zal Murdo doen?’

‘Dat weet ik niet, maar wat het ook is, ik ben ervan overtuigd dat het niet gunstig is voor Thomas.’

Philemon fronste. ‘Ik dacht dat we geacht werden Thomas te helpen.’ Godwyn glimlachte. ‘Dat denkt iedereen.’

De bel ging voor de mis.

Philemon ging op zoek naar Murdo, en Godwyn voegde zich bij de rest van de monniken in de kerk. Samen met de anderen zei hij: ‘O, Heer, haast u tot mijn hulp.’ Bij deze gelegenheid bad hij met ongebruikelijke oprechtheid. Ondanks het vertrouwen dat hij Philemon had getoond, wist hij dat hij gokte. Hij had alles op het geheim van Thomas gezet, maar wist niet hoe de kaart eruit zou zien als hij die omdraaide.

Niettemin was het duidelijk dat hij erin geslaagd was onrust te veroorzaken onder de monniken. Ze waren rusteloos en praatten veel, en Carlus moest tijdens de psalmen twee keer om stilte vragen. Ze mochten fraters over het algemeen al niet, omdat die een houding aannamen van morele superioriteit ten aanzien van de kwestie van aardse bezittingen, terwijl ze tegelijkertijd profiteerden van degenen die ze veroordeelden. En ze mochten Murdo in het bijzonder niet, omdat hij hebzuchtig, een dikdoener en een dronkaard was. Ze zouden iedereen liever hebben dan hem.

Toen ze na de dienst de kerk verlieten zei Simeon tegen Godwyn: ‘We kunnen de frater niet accepteren,’ zei hij.

‘Dat ben ik met je eens.’

‘Carlus en ik zullen geen andere naam meer naar voren brengen. Als de monniken verdeeld lijken, zal de graaf zijn kandidaat als een noodzakelijk compromis presenteren. We moeten onze meningsverschillen opzij zetten en ons achter Thomas scharen. Als we de wereld een verenigd front tonen, zal het voor de graaf moeilijk zijn om zich tegen ons te verzetten.’

Godwyn stond stil en keek Simeon aan. ‘Dank je, broeder,’ zei hij, zichzelf dwingend nederig te kijken en de uitgelatenheid die hij voelde te verbergen.

‘We doen het omwille van de priorij.’

‘Dat weet ik. Maar ik waardeer je vrijgevigheid van geest.’

Simeon knikte en liep weg.

Godwyn rook de overwinning.

De monniken liepen de refter in voor het middagmaal. Murdo voegde zich bij hen. Hij miste alleen de mis, nooit een maaltijd. Alle kloosters hanteerden de regel dat elke monnik of frater verwelkomd moest worden aan tafel… hoewel weinig mensen daar zo veelvuldig gebruik van maakten als Murdo. Godwyn bestudeerde zijn gezicht. De frater zag er opgetogen uit, alsof hij nieuws had en popelde om het te delen. Hij hield zich echter in terwijl het eten werd geserveerd, bleef zwijgen tijdens de maaltijd en luisterde terwijl een novice voorlas.

De gekozen passage ging over het verhaal van Susanna en de oude mannen. Godwyn keurde het af: het verhaal was te seksueel getint om hardop te lezen in een celibataire gemeenschap. Maar vandaag slaagden zelfs de pogingen van twee wellustige oude mannen om een vrouw te chanteren om seks met hen te hebben er niet in de aandacht van de monniken vast te houden. Ze bleven maar fluisteren en zijdelingse blikken op Murdo werpen.

Toen het eten op was en de profeet Daniël Susanna had gered van executie door de oude mannen afzonderlijk te ondervragen en aan te tonen dat ze inconsequente verhalen vertelden, maakten de monniken zich op om weg te gaan. Op dat moment sprak frater Murdo Thomas aan.

‘Toen u hierheen kwam, broeder Thomas, had u een zwaardwond, meen ik.’

Hij sprak luid genoeg om zich voor iedereen verstaanbaar te maken en de andere monniken bleven luisteren.

Thomas keek hem stoïcijns aan. ‘Ja.’

‘De wond die er uiteindelijk toe leidde dat u uw linkerarm kwijtraakte. Ik vraag me af of u die wond hebt opgelopen in dienst van koningin Isabella.’

Thomas werd bleek. ‘Ik ben al tien jaar monnik in Kingsbridge. Mijn vorige leven is vergeten.’

Murdo ging onverstoorbaar verder. ‘Dat vraag ik me af vanwege het perceel grond dat u meebracht toen u tot de priorij toetrad. Een bijzonder productief dorpje in Norfolk. Ruim tweehonderd hectare. Dicht bij Lynn… waar de koningin woont.’

Godwyn onderbrak hem met geveinsde verontwaardiging. ‘Wat weet een buitenstaander van onze bezittingen?’

‘O, ik heb de akte gelezen,’ zei Murdo. ‘Die dingen zijn niet geheim.’

Godwyn keek naar Carlus en Simeon, die naast elkaar zaten. Beide mannen keken verbaasd. Als sub-prior en schatmeester wisten zij er al van. Ze vroegen zich waarschijnlijk af hoe Murdo de akte te zien had gekregen. Simeon deed zijn mond open om iets te zeggen.

Murdo zei: ‘Of ze horen althans niet geheim te zijn.’

Simeon sloot zijn mond weer. Als hij eiste te horen hoe Murdo het ontdekt had, zou hij zelf antwoord moeten geven op de vraag waarom hij het geheim had gehouden.

Murdo vervolgde: ‘En de boerderij bij Lynn is aan de priorij geschonken door…’ Hij zweeg even voor een extra dramatisch effect. ‘Koningin Isabella,’ besloot hij toen.

Godwyn keek om zich heen. Er heerste consternatie onder de monniken, behalve bij Carlus en Simeon, die met een stalen gezicht voor zich uit keken.

Frater Murdo leunde over de tafel heen. Er zaten groene kruiden van de maaltijd tussen zijn tanden. ‘Ik vraag u nogmaals,’ zei hij strijdlustig, ‘hebt u die wond opgelopen in dienst van koningin Isabella?’

Thomas antwoordde: ‘Iedereen weet wat ik deed voordat ik monnik werd. Ik was een ridder, ik heb gevochten en ik heb mensen gedood. Maar ik heb gebiecht en absolutie gekregen.’

‘Een monnik kan misschien zijn verleden achter zich laten… maar de prior van Kingsbridge draagt een zwaardere last. Er kan hem gevraagd worden wie hij gedood heeft, en waarom, en – belangrijker nog – wat voor beloning hij daarvoor ontving.’

Thomas bleef Murdo aankijken, maar zei niets. Godwyn probeerde het gezicht van Thomas te doorgronden. Er stond een krachtige emotie op te lezen… maar welke emotie? Er was geen teken van schuldgevoel of zelfs schaamte: wat het geheim ook was, Thomas had niet het gevoel dat hij iets schandelijks had gedaan. Er lag ook geen woede in zijn blik. Murdo's snerende toon had menig man misschien tot gewelddadigheid kunnen provoceren, maar Thomas zag er niet uit alsof hij op het punt stond toe te slaan. Nee, wat Thomas leek te voelen was iets anders, kouder dan schaamte, stiller dan woede. Godwyn realiseerde zich uiteindelijk dat het angst was. Thomas was bang. Van Murdo? Weinig kans. Nee, hij vreesde wat er door Murdo's optreden zou kunnen gebeuren, een consequentie van het feit dat Murdo het geheim had ontdekt.

Murdo ging door als een hond met een bot. ‘Als u de vraag niet hier in dit vertrek beantwoordt, zal die ergens anders worden gesteld.’

Godwyn rekende erop dat Thomas op dit punt zou opgeven, maar was toch niet helemaal zeker van zijn zaak. Thomas was taai. Tien jaar lang had hij zichzelf een rustig, geduldig en veerkrachtig man getoond. Toen Godwyn hem had voorgesteld zich als prior verkiesbaar te stellen, moest hij besloten hebben dat het verleden begraven kon worden. Nu realiseerde hij zich waarschijnlijk dat hij het mis had gehad. Maar hoe zou hij op dat besef reageren? Zou hij zijn vergissing inzien en zich terugtrekken? Of zou hij op zijn tanden bijten en doorzetten? Godwyn beet op zijn lip en wachtte.

Eindelijk sprak Thomas. ‘Ik denk dat u gelijk hebt met te zeggen dat de vraag ergens anders zal worden gesteld,’ zei hij. ‘Of in elk geval denk ik dat u alles zult doen wat in uw macht ligt, hoe on-broederlijk of gevaarlijk dat ook moge zijn, om ervoor te zorgen dat uw voorspelling uitkomt.’

‘Ik weet niet of u impliceert…’

‘U hoeft verder niets te zeggen!’ zei Thomas, die nu abrupt opstond. Murdo week terug. Thomas' lengte en soldatenfiguur, gecombineerd met de scherpe toon van zijn stem, hadden het zeldzame resultaat dat de frater zijn mond dichthield.

‘Ik heb nooit vragen over mijn verleden beantwoord,’ zei Thomas. Zijn stem was weer rustig en elke monnik in het vertrek zat stil te luisteren. ‘En dat zal ik ook nooit doen.’ Hij wees naar Murdo. ‘Maar deze… kerel… doet me beseffen dat dergelijke vragen nooit zouden ophouden als ik jullie prior zou worden. Een monnik kan zijn verleden voor zichzelf houden, maar bij een prior is dat anders, dat zie ik nu in. Een prior kan vijanden hebben, en elk geheim is een zwakte. En door de kwetsbaarheid van de leider wordt het hele instituut bedreigd. Mijn verstand had me daar moeten brengen waar de boosaardigheid van frater Murdo hem heeft gebracht – tot de conclusie dat een man die geen vragen over zijn leven wil beantwoorden geen prior kan zijn. En daarom…’

‘Nee!’ zei de jonge Theodoric.

‘Daarom trek ik nu mijn kandidatuur voor de komende verkiezing terug.’

Godwyn slaakte een lange, tevreden zucht. Hij had zijn doel bereikt.

Thomas ging zitten, Murdo zag er tevreden uit en alle anderen probeerden tegelijkertijd te praten.

Carlus sloeg op de tafel en langzaam werd het stil. Hij zei: ‘Frater Murdo, aangezien u geen stem hebt in deze verkiezing, moet ik u nu vragen om weg te gaan.’

Murdo liep langzaam naar buiten, een triomfantelijke blik in zijn ogen.

Toen hij weg was, zei Carlus: ‘Dit is een catastrofe… Murdo is de enige kandidaat!’

Theodoric zei: ‘We mogen Thomas niet toestaan zich terug te trekken.’

‘Dat heeft hij al gedaan!’

Simeon zei: ‘Er moet een andere kandidaat komen.’

‘Ja,’ zei Carlus. ‘Ik stel Simeon voor.’

‘Nee!’ zei Theodoric.

‘Laat mij spreken,’ zei Simeon. ‘We moeten iemand van ons kiezen die zeer beslist de broeders zal verenigen tegen Murdo. Dat ben ik niet. Ik weet dat ik niet genoeg steun heb onder de jongeren. Ik denk dat we allemaal wel weten wie bij iedereen de meeste steun zou krijgen.’

Hij draaide zich om en keek Godwyn aan.

‘Ja!’ zei Theodoric. ‘Godwyn!’

De jongere monniken juichten en de ouderen keken gelaten. Godwyn schudde zijn hoofd, alsof hij zelfs niet wilde reageren. Ze begonnen op de tafels te slaan en zijn naam te scanderen: ‘God-wyn! God-wyn!’

Uiteindelijk stond hij op. Zijn hart stroomde over van verrukking, maar zijn gezicht was uitgestreken. Hij stak zijn handen op in een verzoek om stilte. Toen het stil was in het vertrek zei hij met zachte, bescheiden stem: ‘Ik zal de wil van mijn broeders gehoorzamen.’

De monniken barstten in juichen uit.





Hoofdstuk XXIII

Godwyn stelde de verkiezing uit. Graaf Roland zou niet blij zijn met het resultaat en Godwyn wilde hem zo weinig mogelijk tijd geven om de beslissing aan te vechten voor het huwelijk werd voltrokken.

De waarheid was dat Godwyn bang was. Hij ging tegen de wil van een van de machtigste mannen van het koninkrijk in. Er waren maar dertien graven. Samen met zo'n veertig lagere baronnen, eenentwintig bisschoppen en een handvol anderen bestuurden ze Engeland. Wanneer de koning het Parlement bijeenriep, vormden zij het Hogerhuis, de aristocraten, in contrast tot het Lagerhuis, dat bestond uit ridders, gegoede burgers en handelaren. De graaf van Shiring was een van de machtigste en meest prominente mannen van zijn klasse. En toch was broeder Godwyn, de eenendertigjarige zoon van de weduwe Petranilla, die het tot dusver niet verder had gebracht dan sacristein van de priorij van Kingsbridge, in conflict met de graaf… en wat nog gevaarlijker was, hij was aan de winnende hand.

Dus treuzelde hij… maar zes dagen voor het huwelijk sloeg Roland met de vuist op tafel en zei: ‘Morgen!’

Er arriveerden al gasten voor de bruiloft. De graaf van Monmouth was in het hospitaal getrokken, in de privékamer naast die van Roland. Lord William en lady Philippa hadden naar de Bell moeten verhuizen. Bisschop Richard deelde het priorshuis met Carlus. Lagere baronnen en ridders bevolkten samen met hun vrouwen en kinderen, schildknapen, bedienden en paarden de herbergen. Al die gasten gaven veel geld uit dat de stad hard nodig had na de teleurstellende resultaten van de verregende wolmarkt.

Op de ochtend van de verkiezing gingen Godwyn en Simeon naar de schatkamer, een klein vertrek zonder ramen dat via een zware eiken deur vanuit de bibliotheek te bereiken was. Hier stonden de kostbare ornamenten die voor bijzondere diensten werden gebruikt in een met ijzer beslagen afgesloten kist. Simeon had daar als schatmeester de sleutels van.

De verkiezing was een uitgemaakte zaak, dat dacht tenminste iedereen behalve graaf Roland. Niemand had een vermoeden van Godwyns hand daarin. Het was even spannend geweest, toen Thomas zich hardop had afgevraagd hoe frater Murdo op de hoogte was geraakt van de Isabella-akte. ‘Hij kan dit niet per ongeluk hebben ontdekt… niemand heeft hem ooit in de bibliotheek gezien, en die akte wordt trouwens niet bij de andere bewaard,’ had Thomas tegen Godwyn gezegd. ‘Iemand moet het hem hebben verteld. Maar wie? Alleen Carlus en Simeon waren ervan op de hoogte. Waarom zouden zij het geheim verraden? Ze wilden Murdo niet helpen.’ Godwyn had niets gezegd en Thomas was zich blijven verbazen.

Godwyn en Simeon droegen de schatkist de lichte bibliotheek in. De kathedraaljuwelen waren in blauw laken gewikkeld en lagen op beschermende vellen leer. Terwijl ze de kist doorzochten, pakte Simeon enkele van de voorwerpen uit, bewonderde ze even en controleerde of ze niet beschadigd waren. Er was een gedenkplaat van anderhalve decimeter grootte, gemaakt van prachtig bewerkt ivoor, die de kruisiging van de heilige Adolphus toonde, waarbij de heilige God had gevraagd degenen die zijn nagedachtenis eerden een gezond en lang leven te schenken. Er waren talloze kandelaars en kruisbeelden, allemaal van goud of zilver en de meeste versierd met edelstenen. De stenen schitterden en het goud glom in het licht dat door de grote bibliotheekramen binnenviel. De voorwerpen waren door de eeuwen heen door vrome gelovigen aan de priorij geschonken. Ze vertegenwoordigden een ontzagwekkende waarde: er lag hier meer rijkdom bij elkaar dan de meeste mensen ooit op één plaats hadden gezien.

Godwyn was op zoek naar een ceremoniële bisschopsstaf, gemaakt van hout dat in goud was gevat, waarvan de handgreep was bezet met edelstenen. Deze werd aan het einde van de verkiezingsprocedure aan de nieuwe prior overhandigd. De staf was al dertien jaar niet gebruikt en lag op de bodem van de kist. Simeon slaakte een geschrokken kreet toen Godwyn hem er uithaalde.

Godwyn keek op. Simeon had een groot kruisbeeld op een standaard in zijn hand dat op het altaar gezet zou worden. ‘Wat is er?’ vroeg Godwyn.

Simeon liet hem de achterkant van het kruis zien en wees naar een ondiepe inkerving net onder de dwarsverbinding. Godwyn zag onmiddellijk dat er een robijn ontbrak. ‘Hij moet eruit gevallen zijn,’ zei hij. Hij keek de bibliotheek rond: ze waren alleen.

Ze maakten zich allebei zorgen. Als schatmeester en sacristein waren ze beiden verantwoordelijk. Samen controleerden ze elk voorwerp in de kist; ze pakten ze allemaal uit en schudden elke blauwe doek uit. Ze bekeken de vellen leer. Buiten zichzelf doorzochten ze de lege kist en de vloer eromheen. De robijn was nergens te vinden.

Simeon zei: ‘Wanneer is het kruisbeeld voor het laatst gebruikt?’

‘Bij het feest van de heilige Adolphus. Carlus stootte het van de tafel toen hij viel.’

‘Misschien is de robijn er toen uitgevallen. Maar hoe is het mogelijk dat niemand dat heeft gemerkt?’

‘De steen zat aan de achterkant van het kruis. Maar iemand moet hem toch op de vloer hebben zien liggen?’

‘Wie heeft het kruisbeeld opgeraapt?’

‘Dat weet ik niet meer,’ zei Godwyn snel. ‘Het was allemaal zo verwarrend.’ In feite wist hij het nog heel goed.

Het was Philemon.

Godwyn kon zich het tafereel goed voorstellen. Philemon en Otho hadden samen het altaar recht op het platform gezet. Daarna had Otho de kandelaars opgeraapt en Philemon het kruisbeeld.

Met een toenemend gevoel van ontzetting herinnerde Godwyn zich de verdwijning van de armband van lady Philippa. Had Philemon opnieuw gestolen? Hij beefde bij de gedachte aan wat dat voor hem kon betekenen. Iedereen wist dat Philemon Godwyns officieuze acoliet was. Zo'n vreselijke zonde – de diefstal van een juweel uit een heilig ornament – zou schande brengen over iedereen die met de dader in verband kon worden gebracht. Dit kon funest zijn voor de verkiezing.

Simeon herinnerde het zich niet meer precies en accepteerde zonder twijfel Godwyns geveinsde onwetendheid over wie het kruis had opgeraapt. Maar andere monniken zouden zich zeker herinneren dat ze Philemon ermee hadden gezien. Godwyn moest dit snel in orde maken voordat de verdenking op Philemon kon vallen. Eerst moest hij echter Simeon zien kwijt te raken.

‘We moeten in de kerk naar de robijn gaan zoeken,’ zei Simeon.

‘Maar de dienst was twee weken geleden,’ protesteerde Godwyn. ‘Een robijn kan niet al die tijd onopgemerkt op de vloer hebben gelegen.’

‘Het is niet waarschijnlijk, maar we moeten het controleren.’

Godwyn besefte dat hij met Simeon mee zou moeten gaan en de gelegenheid zou moeten afwachten om hem alleen te laten en Philemon te gaan zoeken. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

Ze legden de ornamenten terug en deden de deur van de schatkamer op slot. Toen ze de bibliotheek uitliepen zei Godwyn: ‘Ik stel voor hier niets van te zeggen tot we zeker weten dat het juweel verloren is. Het heeft geen zin ons te laten beschuldigen voor het echt nodig is.’

‘Dat ben ik met je eens.’

Ze haastten zich de kloostergangen door en de kerk in. Midden op het kruispunt tuurden ze naar de vloer om hen heen. Een maand geleden was het idee dat er ergens een robijn op de vloer van de kerk zou liggen nog wel plausibel geweest, maar onlangs waren de flagstones gerepareerd en nu waren alle gaten en scheuren verdwenen. Een robijn zou beslist opgevallen zijn.

Simeon ze: ‘Nu ik eraan denk… was het niet Philemon die het kruisbeeld opraapte?’

Godwyn keek Simeon aan. Was diens blik beschuldigend? Hij wist het niet. ‘Het zou inderdaad Philemon geweest kunnen zijn,’ zei Godwyn en zag toen een kans om weg te gaan. ‘Ik zal hem gaan halen,’ opperde hij. ‘Misschien kan hij zich herinneren waar hij precies stond.’

‘Goed idee. Ik wacht hier wel.’ Simeon ging op zijn knieën zitten en begon de vloer te betasten, alsof hij de robijn gemakkelijker zou kunnen voelen dan zien.

Godwyn haastte zich weg en liep eerst naar de slaapzaal. De dekenkast stond nog op dezelfde plek. Hij trok hem bij de muur vandaan, vond de losse steen en verwijderde die. Hij stak zijn hand in het gat waar Philemon de armband van lady Philippa had verstopt.

Er lag niets.

Hij vloekte. Zo gemakkelijk zou het dus niet gaan.

Ik zal Philemon uit het klooster weg moeten sturen, dacht hij toen hij de priorijgebouwen doorliep op zoek naar hem. Als hij de robijn heeft gestolen, kan ik hem niet meer dekken. Dan ligt hij eruit.

Toen realiseerde hij zich geschokt dat hij Philemon niet weg kon sturen – nu niet en misschien wel nooit. Philemon was degene die frater Murdo over de Isabella-akte had verteld. Als hij werd weggestuurd, zou Philemon dat misschien bekennen en onthullen dat hij het op Godwyns verzoek had gedaan. En ze zouden hem geloven. Godwyn herinnerde zich de verbaasde blik van Thomas toen die zich afvroeg wie Murdo over het geheim had verteld, en waarom. Philemons onthulling zou alleen al aan overtuigingskracht winnen doordat ze antwoord gaf op die vraag.

De monniken zouden woedend reageren op een dergelijke achterbaksheid. Zelfs als de onthulling pas na de verkiezing werd gedaan, zou dat Godwyns gezag ondermijnen en het hem erg moeilijk maken om de monniken te leiden. Het drong tot hem door dat hij Philemon wel moest beschermen om zichzelf te beschermen.

Philemon was de vloer in het hospitaal aan het vegen. Godwyn wenkte hem en liep met hem naar de achterkant van de keuken, waar de kans klein was dat iemand hen zou zien.

Hij keek Philemon streng aan en zei: ‘Er is een robijn verdwenen.’

Philemon wendde zijn blik af. ‘Wat vreselijk.’

‘Uit het altaarkruisbeeld dat op de grond is gevallen toen Carlus viel.’

Philemon wendde onschuld voor. ‘Hoe kan die zijn kwijtgeraakt?’

‘De robijn kan los zijn geraakt toen het kruisbeeld op de grond viel. Maar hij ligt nu niet op de vloer… ik heb net gekeken. Iemand heeft hem gevonden en gehouden.’

‘Dat zal toch zeker niet.’

Godwyn werd kwaad om Philemons valse air van onschuld. ‘Dwaas, iedereen heeft jou dat kruisbeeld zien oprapen!’

Philemons stem werd hoger. ‘Ik weet nergens van!’

‘Verspil je tijd niet aan leugens tegen mij! We moeten dit in orde maken. Ik kan de verkiezing wel verliezen dankzij jou.’ Godwyn duwde Philemon tegen de muur van de bakkerij. ‘Waar is die robijn?’

Tot zijn verbazing begon Philemon te huilen.

‘In naam van de heiligen,’ zei Godwyn walgend. ‘Hou op met die onzin… je bent een volwassen man!’

Philemon snikte verder. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

‘Als je nu niet ophoudt…’ Godwyn hield zichzelf in. Het had geen zin om Philemon een uitbrander te geven. Die man was echt een zielig geval. Op rustiger toon zei hij: ‘Probeer jezelf te vermannen. Waar is de robijn?’

‘Ik heb hem verstopt.’

‘Ja…’

‘In de schoorsteen van de refter.’

Godwyn draaide zich meteen om en ging op weg naar de refter. ‘Heilige Maria, red ons. Hij kan wel in het vuur vallen!’

Philemon droogde zijn tranen en volgde hem. ‘In augustus wordt de haard niet gebruikt. Ik zou hem hebben weggehaald voor het kouder werd.’

Ze stapten de refter binnen. Aan één kant van de lange kamer was een grote haard. Philemon stak zijn arm in de schoorsteen en wriemelde even. Toen haalde hij de robijn ter grootte van een mussenei tevoorschijn, overdekt met roet. Hij veegde hem aan zijn mouw schoon.

Godwyn pakte hem. ‘Ga nu met mij mee,’ zei hij.

‘Wat gaan we doen?’

‘Simeon moet de robijn vinden.’

Ze liepen naar de kerk. Simeon zat nog steeds op handen en knieën te zoeken. ‘Welnu,’ zei Godwyn tegen Philemon. ‘Probeer je precies te herinneren waar je was toen je het kruisbeeld opraapte.’

Simeon keek Philemon aan, zag tekenen van emotie op zijn gezicht en sprak hem vriendelijk toe. ‘Wees maar niet bang, jongen, je hebt niets verkeerd gedaan.’

Philemon ging aan de oostkant van het kruispunt staan, dicht bij de traptreden naar het koor. ‘Volgens mij was het hier,’ zei hij.

Godwyn liep de twee treden op en keek onder de koorstoelen. Heimelijk legde hij de robijn onder een van de rijen stoelen, dicht bij het uiteinde, waar die niet zo snel zou opvallen. Toen liep hij, alsof hij bedacht dat hij beter ergens anders kon kijken, naar de zuidkant van het koor. ‘Help me hier even zoeken, Philemon,’ zei hij.

Zoals hij had gehoopt liep Simeon toen naar de noordkant. Hij ging op zijn knieën zitten en mompelde een gebed terwijl hij onder de stoelen keek.

Godwyn verwachtte dat Simeon de robijn meteen zou zien liggen. Hij deed zelf alsof hij nog steeds zocht, maar wachtte tot Simeon hem zou vinden. Hij begon al te denken dat er iets mis moest zijn met de ogen van Simeon en dat hij misschien naar de man toe moest lopen en de robijn zelf moest ‘vinden’. Toen riep Simeon eindelijk: ‘O! Hier!’

Godwyn deed alsof hij opgetogen was. ‘Heb je hem gevonden?’

‘Ja! Halleluja!’

‘Waar lag hij?’

‘Hier, onder de koorstoelen!

‘De Heer zij geprezen,’ zei Godwyn.

Godwyn hield zich voor dat hij niet bang hoefde te zijn voor graaf Roland. Terwijl hij de stenen trap van het hospitaal naar de gastenkamers opliep, vroeg hij zich af wat de graaf hem zou kunnen doen. Zelfs als Roland in staat was geweest uit bed te komen en zijn zwaard te trekken, zou hij nooit zo stom zijn om een monnik aan te vallen binnen het klooster… zelfs een koning zou dat niet ongestraft kunnen doen.

Ralph Fitzgerald kondigde hem aan en hij ging de kamer binnen.

De zoons van de graaf stonden aan weerszijden van diens bed: de lange William in een bruine broek en modderige laarzen; en Richard in bisschopspaars. Richards steeds voller wordende figuur getuigde van een genotzuchtige aard en de middelen om daaraan toe te geven. William was dertig, een jaar jonger dan Godwyn; hij had zijn vaders wilskracht, maar die werd soms verzacht door de invloed van zijn vrouw, Philippa. Richard was achtentwintig en leek waarschijnlijk op wijlen zijn moeder, want hij miste het imposante karakter en de kracht van de graaf.

‘En, monnik?’ zei de graaf vanuit de linkerkant van zijn mond, ‘hebben jullie je verkiezinkje gehouden?’

Godwyn ergerde zich aan de onbeleefde aanspreekvorm. Ooit, zwoer hij in stilte, zou Roland hem vader prior noemen. Zijn verontwaardiging gaf hem de moed om de graaf het nieuws te vertellen. ‘Jawel, heer,’ zei hij. ‘Ik heb de eer u te vertellen dat de monniken van Kingsbridge mij tot hun prior hebben gekozen.’

‘Wat?’ bulderde de graaf. ‘Jij?’

Godwyn boog zijn hoofd in een vertoon van nederigheid. ‘Niemand had verbaasder kunnen zijn dan ik.’

‘Je bent nog maar een jongen!’

Godwyn pareerde de belediging. ‘Ik ben ouder dan uw zoon, de bisschop van Kingsbridge.’

‘Hoeveel stemmen heb je gekregen?’

‘Vijfentwintig.’

‘En frater Murdo?’

‘Geen. De monniken waren unaniem…’

‘Geen?’ bulderde Roland. ‘Dat moet een samenzwering zijn geweest… dit is verraad!’

‘De verkiezing is strikt volgens de regels gehouden.’

‘Jullie regels kunnen me geen ene moer schelen. Ik laat me niet negeren door een stelletje zwakke monniken.’

‘Ik ben de keuze van mijn broeders, heer. De inwijdingsplechtigheid zal zondag voor de huwelijksvoltrekking plaatsvinden.’

‘De keuze van de monniken moet worden bekrachtigd door de bisschop van Kingsbridge. En ik kan je wel vertellen dat hij jou niet zal goedkeuren. De verkiezing moet worden overgedaan, en breng me deze keer de uitslag die ik wil.’

‘Uitstekend, heer Roland.’ Godwyn liep naar de deur. Hij had nog enkele kaarten achter de hand, maar was niet van plan die nu al op tafel te leggen. Hij draaide zich om en zei tegen Richard: ‘Mijn heer bisschop, als u me over deze kwestie wilt spreken, kunt u me vinden in het huis van de prior.’

Hij liep de kamer uit. ‘Jij bent niet de prior!’ riep Roland hem na toen hij de deur dichtdeed.

Godwyn beefde. Roland was een formidabele man, vooral als hij kwaad was en dat was hij vaak. Godwyn had echter stand gehouden. Petranilla zou trots op hem zijn.

Hij liep met knikkende knieën de trap af en naar het priorshuis. Carlus was er al uit getrokken. Voor het eerst in vijftien jaar zou Godwyn een slaapkamer voor zichzelf hebben. Zijn plezier werd slechts ten dele overschaduwd door het feit dat hij het huis moest delen met de bisschop, die daar tijdens bezoeken altijd verbleef. Technisch gesproken was de bisschop de abt van Kingsbridge ex officio en hoewel zijn macht beperkt was, genoot hij een hogere status dan de prior. Richard was overdag zelden in het huis te vinden, maar keerde er 's avonds terug om in de beste slaapkamer te slapen.

Godwyn stapte het huis binnen en ging op de grote stoel in de eetkamer zitten wachten. Het zou niet lang duren voordat bisschop Richard arriveerde, met oren die nog tuitten van de verzengende instructies van zijn vader. Richard was een rijk en machtig man, maar niet angstaanjagend, zoals de graaf wel was. Niettemin was het een brutale monnik die de bisschop tartte. Godwyn had in deze confrontatie echter een voordeel: hij wist iets schandaligs over Richard, en dat was zo goed als een mes op diens keel.

Richard stormde een paar minuten later binnen met een vertoon van zelfvertrouwen waarvan Godwyn wist dat het geveinsd was. ‘Ik heb iets voor je weten te regelen,’ zei hij zonder inleiding. ‘Je kunt sub-prior worden onder Murdo. Je zult de dagelijkse leiding hebben over de priorij. Murdo wil jullie sowieso niet echt aanvoeren… hij wil alleen maar het prestige. Jij zult alle macht hebben, maar mijn vader zal tevredengesteld zijn.’

‘Laten we het even duidelijk stellen,’ zei Godwyn. ‘Murdo stemt ermee in mij tot sub-prior te benoemen en dan vertellen we de andere monniken dat hij de enige is aan wie u uw goedkeuring zult verlenen. En u denkt dat ze dat zullen accepteren.’

‘Ze hebben geen keus!’

‘Ik heb een ander idee. Vertel de graaf dat de monniken niemand anders willen dan mij… en dat ik voor de huwelijksvoltrekking ingewijd moet zijn, anders zullen de monniken niet deelnemen aan de huwelijksmis. En de nonnen zullen ook weigeren, vrees ik.’ Godwyn wist niet of de monniken daarmee zouden instemmen – laat staan moeder Cecilia en de nonnen – maar hij was de voorzichtigheid voorbij.

‘Ze zouden niet durven!’

‘Ik ben bang van wel.’

Richard zag eruit alsof hij in paniek raakte. ‘Mijn vader laat zich niet dwingen!’

Godwyn lachte. ‘Daar is inderdaad weinig kans op. Maar ik hoop dat hij wel naar rede zal willen luisteren.’

‘Hij zal zeggen dat het huwelijk in elk geval door moet gaan. Ik ben de bisschop en ik kan het paar in de echt verbinden. Daar heb ik geen monniken bij nodig.’

‘Natuurlijk. Maar er zal niet gezongen worden, er zullen geen kaarsen zijn, geen psalmen, geen wierook… alleen u en aartsdeken Lloyd.’

‘Maar ze zullen wel getrouwd zijn.’

‘Wat zal de graaf van Monmouth zeggen over zo'n armzalige huwelijksvoltrekking voor zijn zoon?’

‘Hij zal woedend zijn, maar hij zal het accepteren. Het bondgenootschap is belangrijker.’

Dat was waarschijnlijk waar, dacht Godwyn en hij voelde de koude tocht van dreigend falen.

Het was tijd dat hij zijn verborgen mes tevoorschijn haalde.

‘U bent me een gunst verschuldigd,’ zei hij.

Richard deed aanvankelijk alsof hij niet wist waar Godwyn het over had. ‘Is dat zo?’

‘Ik heb een door u begane zonde geheimgehouden. Doe niet alsof u het vergeten bent; het is pas een paar maanden geleden.’

‘O, ja, dat was erg vriendelijk van u.’

‘Ik heb u en Margery met eigen ogen bezig gezien op het bed in de gastenkamer.’

‘Zwijg, in hemelsnaam!’

‘Dit is uw kans om me daarvoor te belonen. Ga tegen uw vader in. Zeg hem dat hij moet toegeven. Zeg dat het huwelijk belangrijker is. Sta erop mijn benoeming te bekrachtigen.’

Er stond wanhoop op Richards gezicht te lezen. ‘Dat kan ik niet!’ zei hij met paniek in zijn stem. ‘Mijn vader laat zich niet tegenwerken. Je weet hoe hij is.’

‘Probeer het maar.’

‘Ik heb het al geprobeerd! Ik heb hem gedwongen toe te staan dat je subprior wordt.’

Godwyn betwijfelde of Roland zich waar dan ook toe had laten dwingen. Richard had dat bijna zeker verzonnen, in de wetenschap dat een dergelijke belofte gemakkelijk gebroken kon worden. Toch zei Godwyn: ‘Daar dank ik u voor.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar het is niet genoeg.’

‘Denk er gewoon eens over na,’ smeekte Richard. ‘Dat is alles wat ik vraag.’

‘Dat zal ik doen, en ik stel voor dat u uw vader vraagt hetzelfde te doen.’

‘O, god,’ kreunde Richard. ‘Dit wordt een catastrofe.’

De huwelijksvoltrekking stond gepland voor zondag. Op zaterdag beval Godwyn in plaats van de sexten tot een repetitie, te beginnen met de inhuldigingsceremonie van de nieuwe prior, gevolgd door de huwelijksmis. Het was weer een dag zonder zon, de lucht hing vol grijze regenwolken en in de kathedraal was het schemerig. Toen de monniken en nonnen na de repetitie gingen eten en de novicen de kerk gingen opruimen, werd Godwyn benaderd door Carlus en Simeon, die beiden somber keken.

‘Dat ging heel vlot, vinden jullie niet?’ zei Godwyn opgewekt.

Simeon zei: ‘Komt er echt een inhuldigingsplechtigheid voor jou?’

‘Absoluut.’

‘We hebben gehoord dat de graaf de verkiezing over wil laten doen.’

‘Denkt u dat hij daar het recht toe heeft?’

‘Zeker niet,’ zei Simeon. ‘Hij heeft het recht iemand te nomineren, dat is alles. Maar hij zegt dat bisschop Richard je benoeming niet zal goedkeuren.’

‘Heeft Richard dat gezegd?’

‘Hij zelf niet, nee.’

‘Dat dacht ik al. Geloof me, de bisschop zal mijn benoeming goedkeuren.’ Godwyn hoorde dat zijn eigen stem oprecht en vol vertrouwen klonk en wilde maar dat zijn gevoelens daarmee overeenkwamen.

Carlus zei gespannen: ‘Heb je tegen Richard gezegd dat de monniken zullen weigeren deel te nemen aan de huwelijksplechtigheid?’

‘Dat klopt.’

‘Dat is gevaarlijk. We zijn niet hier om ons tegen de wil van edelen te verzetten.’

Godwyn had kunnen voorspellen dat Carlus bij het eerste teken van echte oppositie zwak zou worden. Gelukkig zou hij de vastberadenheid van de monnik niet hoeven te testen. ‘Dat zal niet nodig zijn, maak u geen zorgen. Het is een loos dreigement, maar vertel de bisschop niet dat ik dat heb gezegd.’

‘Je bent dus niet van plan de monniken te vragen om het huwelijk te boycotten?’

‘Nee.’

Simeon zei: ‘Je speelt een gevaarlijk spel.’

‘Misschien… maar ik vertrouw erop dat ik de enige zal zijn die gevaar loopt.’

‘Je wilde niet eens prior worden. Je wilde niet dat je naam naar voren werd gebracht. Je hebt pas geaccepteerd toen het niet anders kon.’

‘Ik wil ook geen prior worden,’ loog Godwyn. ‘Maar we mogen de graaf van Shiring niet toestaan voor ons te kiezen en dat is belangrijker dan mijn persoonlijke gevoelens.’

Simeon keek hem met respect aan. ‘Je bent erg rechtschapen.’

‘Net als u, broeder, probeer ik alleen te doen wat God wil.’

‘Moge Hij je inspanningen zegenen.’

De twee oude monniken vertrokken. Hij voelde zich even schuldig omdat hij hun het idee gaf dat hij onbaatzuchtig handelde. Ze zagen hem als een martelaar. Maar het was waar, zo hield hij zich voor, dat hij alleen maar probeerde te doen wat God wilde.

Hij keek om zich heen; de kerk was weer op orde. Hij wilde net naar het huis van de prior gaan om te gaan eten toen zijn nicht Caris verscheen. Haar blauwe jurk bracht meteen kleur in de schemerige, grauwe kerk.

‘Word je morgen ingehuldigd?’ vroeg ze.

Hij glimlachte. ‘Iedereen stelt dezelfde vraag. Het antwoord is ja.’

‘We hebben gehoord dat de graaf zich verzet.’

‘Hij zal de strijd verliezen.’

Haar pientere groene ogen keken hem indringend aan. ‘Ik ken je al sinds je nog klein was, en ik kan zien wanneer je liegt.’

‘Ik lieg niet.’

‘Je doet je zelfverzekerder voor dan je je eigenlijk voelt.’

‘Dat is geen zonde.’

‘Mijn vader maakt zich zorgen over de brug. De kans dat frater Murdo de graaf zal gehoorzamen is nog groter dan die bij Saul Whitehead was.’

‘Murdo wordt niet de prior van Kingsbridge.’

‘Nou doe je het weer.’

Haar scherpzinnigheid irriteerde Godwyn. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ snauwde hij. ‘Ik ben gekozen en ik ben van plan de positie in te nemen. Graaf Roland zou me graag tegenhouden, maar daar heeft hij het recht niet toe, en ik strijd tegen hem met alle middelen die me ter beschikking staan. Ben ik bang? Ja. Maar ik ben toch van plan hem te verslaan.’

Ze grinnikte. ‘Dat is wat ik wilde horen.’ Ze stompte zacht tegen zijn schouder. ‘Ga met je moeder praten. Ze zit in je huis op je te wachten. Dat kwam ik eigenlijk vertellen.’ Daarop draaide ze zich om en liep weg.

Godwyn verliet de kathedraal door het noordelijk transept. Caris was pienter, dacht hij met een mengeling van bewondering en irritatie. Ze had hem ertoe verleid een oordeel over de situatie te geven dat openhartiger was dan alles wat hij tegen anderen had gezegd.

Hij was wel blij met de kans om met zijn moeder te praten. Behalve zij twijfelde iedereen aan zijn vermogen om deze strijd te winnen. Zij zou vertrouwen in hem hebben… en misschien een paar strategische ideeën.

Hij vond Petranilla in de eetkamer aan de tafel, die was gedekt voor twee personen met brood, bier en een schaal gezouten vis. Hij kuste haar voorhoofd, zei een dankwoord en ging zitten om te eten. Hij stond zichzelf een moment van triomf toe. ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik ben eindelijk de nieuw gekozen prior en nu zitten we samen te eten in het huis van de prior.’

‘Graaf Roland verzet zich nog steeds tegen je,’ zei ze.

‘Feller dan ik had verwacht. Hij heeft immers alleen het recht iemand te nomineren, niet om iemand te kiezen. Het is inherent aan zijn positie dat zijn voorkeur niet altijd gekozen zal worden.’

‘De meeste graven zouden dat accepteren, maar hij niet,’ zei Petranilla.

‘Hij voelt zich superieur aan iedereen die hij kent.’ Er klonk een verbittering in haar stem door die, zo vermoedde Godwyn, voortkwam uit herinneringen aan hun meer dan dertig jaar geleden verbroken verloving. Ze glimlachte wraakgierig. ‘Hij zal zich weldra realiseren hoe vreselijk hij ons heeft onderschat.’

‘Hij weet dat ik uw zoon ben.’

‘Dat zal dan wel een rol spelen. Je herinnert hem waarschijnlijk aan de oneervolle wijze waarop hij zich tegenover mij gedragen heeft. Dat is genoeg om zijn haat op te wekken.’

‘Het is zonde.’ Godwyn ging zachter praten voor het geval er een bediende aan de deur stond te luisteren. ‘Tot dusver heeft het plan uitstekend gewerkt. Mezelf terugtrekken uit de strijd en daarna alle anderen in diskrediet brengen was briljant.’

‘Misschien, maar we kunnen alsnog verliezen. Heb je de bisschop nog gesproken?’

‘Nee. Ik heb hem eraan herinnerd dat we weten wat hij met Margery heeft gedaan. Hij was bang, maar kennelijk niet bang genoeg om tegen zijn vader in te gaan.’

‘Dat kan hij beter wel zijn. Als dit bekend wordt, zal hem dat nooit vergeven worden. Hij kon wel eens eindigen als een laaggeplaatste ridder zoals sir Gerald en zijn verdere leven afhankelijk zijn van anderen. Beseft hij dat dan niet?’

‘Misschien denkt hij dat ik niet de moed heb om te onthullen wat ik weet.’

‘Dan zul je met je informatie naar de graaf moeten gaan.’

‘Hemel! Hij zal ontploffen!’

‘Verman je.’

Zoiets zei ze altijd. Dat was de reden dat hij vaak zo nerveus was voor een gesprek met haar. Ze wilde altijd dat hij dapperder was en grotere risico's nam dan hij zelf geneigd was te doen. Toch hij kon hij haar nooit iets weigeren.

‘Maar dan zal hij de rest van zijn leven mijn vijand zijn.’

‘Dat zal toch wel het geval zijn.’

Schrale troost, dacht Godwyn. Hij ging niet tegen zijn moeder in, want hij wist dat ze gelijk had.

Er werd op de deur geklopt en lady Philippa kwam binnen.

Godwyn en Petranilla stonden op.

‘Ik moet met je praten,’ zei Philippa tegen Godwyn.

Mag ik u mijn moeder, Petranilla, voorstellen?’ zei hij.

Petranilla maakte een buiginkje en zei: ‘Ik kan maar beter gaan. U bent kennelijk hier om een voorstel te doen, vrouwe.’

Philippa keek haar geamuseerd aan. ‘Als u dat al weet, weet u alles wat van belang is. Misschien moet u maar blijven.’

Nu de twee vrouwen tegenover elkaar stonden, zag Godwyn dat ze op elkaar leken: dezelfde lengte, dezelfde statige bouw en dezelfde gebiedende houding. Philippa was natuurlijk ongeveer twintig jaar jonger en ze beschikte over een ontspannen autoriteit en een gevoel voor humor die contrasteerden met Petranilla's verbeten vastberadenheid. Philippa was echter een wilskrachtige vrouw die macht uitoefende via een man – lord William – en, zo realiseerde Godwyn zich nu, ook Petranilla oefende invloed uit via een man – via hemzelf.

‘Laten we gaan zitten,’ zei Philippa.

Petranilla vroeg: ‘Is de graaf het eens met wat u gaat voorstellen?’

‘Nee.’ Philippa maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. ‘Roland is te trots om bij voorbaat in te stemmen met iets wat dan door de andere kant afgewezen zou kunnen worden. Als ik Godwyn kan overreden met mijn voorstel akkoord te gaan, is er een kans dat ik Roland tot een compromis kan overhalen.’

‘Zoiets dacht ik al.’

Godwyn zei: ‘Wilt u misschien iets eten, vrouwe?’

Philippa wees het aanbod met een ongeduldig handgebaar af. ‘Zoals het er nu voorstaat zal iedereen verliezen,’ begon ze. ‘Het huwelijk zal plaatsvinden, maar zonder het gepaste ceremoniële vertoon, zodat Rolands bondgenootschap met de graaf van Monmouth vanaf het begin een smet zal dragen. De bisschop zal weigeren jou als prior te erkennen, Godwyn, zodat de aartsbisschop erbij geroepen zal worden om de zaak op te lossen, en hij zal zowel jou als Murdo wegsturen en iemand anders nomineren, waarschijnlijk een lid van zijn staf van wie hij af wil. Niemand zal dus krijgen wat hij wil. Klopt dat?’

De vraag was aan Petranilla gericht, die een neutraal geluid maakte.

‘Dus waarom niet anticiperen op het compromis van de aartsbisschop en zelf een derde kandidaat naar voren brengen? Alleen…’ Ze wees nu naar Godwyn. ‘… zal die kandidaat worden gekozen door jou… en zal hij beloven jou tot sub-prior te benoemen.’

Godwyn dacht erover na. In dat geval zou hij niet oog in oog hoeven te staan met de graaf en hem niet met de onthulling van het gedrag van zijn zoon hoeven te dreigen. Het compromis zou hem echter voor onbepaalde tijd tot de positie van sub-prior veroordelen, en als de nieuwe prior stierf, zou hij het gevecht opnieuw aan moeten gaan. Hij was geneigd het voorstel af te wijzen, ondanks zijn angst voor de confrontatie met de graaf.

Hij keek naar zijn moeder. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Het voorstel stond haar ook niet aan.

‘Het spijt me,’ zei Godwyn tegen Philippa. ‘De monniken hebben een verkiezing gehouden en de uitslag blijft zoals die is.’

Philippa stond op. ‘In dat geval moet ik je de boodschap geven waar ik officieel voor hierheen gekomen ben. Morgenvroeg zal de graaf opstaan van zijn ziekbed. Hij wil de kathedraal inspecteren en zich ervan overtuigen dat alles op tijd gereed is voor het huwelijk. Je dient hem om acht uur 's ochtends in de kerk te ontmoeten. Alle monniken en nonnen dienen in de gepaste gewaden klaar te staan en de kerk dient met de gebruikelijke ornamenten versierd te zijn.’

Godwyn boog zijn hoofd om aan te geven dat hij het begrepen had en ze liep naar buiten.

Op het afgesproken tijdstip stond Godwyn in een kale, lege kerk.

Hij was alleen: er waren geen monniken of nonnen bij hem. Afgezien van de vaste koorstoelen was er geen meubilair te zien. Er waren geen kaarsen, geen kruisbeelden, geen miskelken, geen bloemen. De waterige zon die bijna de hele zomer maar zo nu en dan tussen de regenwolken door had geschenen wierp nu een zwak, kil licht in het middenschip. Godwyn had zijn handen achter zijn rug stevig in elkaar geslagen om te voorkomen dat ze zouden bibberen.

De graaf kwam op tijd binnen.

Bij hem waren lord William, lady Philippa, bisschop Richard, Richards assistent, aartsdeken Lloyd, en de secretaris van de graaf, pastoor Jerome. Godwyn zou zich ook graag omringd hebben door een entourage, maar geen van de monniken wist hoe riskant zijn plannetje was. En als ze het wel hadden geweten, zouden ze misschien het lef niet hebben gehad om hem te steunen. Daarom had hij besloten de graaf alleen tegemoet te treden.

Het verband was van het hoofd van Roland verwijderd. Hij liep langzaam maar met vaste tred. Hij moest zich wel beverig voelen na al die weken in bed, dacht Godwyn, maar hij leek vastberaden dat niet te laten merken. Hij wilde vandaag de boodschap uitdragen dat hij volledig hersteld was en weer de leiding had. En Godwyn dreigde dat plan te verpesten.

De anderen keken ongelovig naar de lege kerk, maar de graaf gaf geen blijk van verbazing. ‘Je bent een arrogante monnik,’ zei hij tegen Godwyn, zoals altijd vanuit zijn linkermondhoek.

Godwyn zette alles op het spel en had verder niets te verliezen door de graaf openlijk uit te dagen, dus zei hij: ‘U bent een halsstarrige graaf.’

Roland legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard. ‘Ik zou je moeten doorboren voor die opmerking.’

‘Ga uw gang.’ Godwyn spreidde zijn armen, klaar om gekruisigd te worden. ‘Vermoord de prior van Kingsbridge, hier in de kathedraal, zoals de ridders van koning Henry aartsbisschop Thomas Becket in Canterbury hebben vermoord. Stuur mij naar de hemel en uzelf naar de eeuwige verdoemenis.’

Philippa hapte geschokt naar adem bij Godwyns respectloze antwoord. William kwam dichterbij alsof hij hem het zwijgen wilde opleggen. Roland hield hem met een enkel gebaar tegen en zei tegen Godwyn: ‘Je bisschop beveelt je de kerk klaar te maken voor het huwelijk. Leggen monniken geen belofte van gehoorzaamheid af?’

‘Lady Margery kan hier niet in de echt worden verbonden.’

‘Waarom niet… omdat jij prior wilt worden?’

‘Omdat ze geen maagd is.’

Philippa's hand vloog naar haar mond. Richard kreunde. William trok zijn zwaard. Roland zei: ‘Dit is verraad!’

Godwyns zei: ‘Steek uw zwaard weg, heer William. Daar kunt u haar maagdenvlies niet mee herstellen.’

Roland zei: ‘Wat weet jij daarvan, monnik?’

‘Twee mannen in deze priorij zijn getuige geweest van de daad, die plaatsvond in een privékamer in het hospitaal, dezelfde kamer waar u, mijn heer, nu verblijft.’

‘Ik geloof je niet.’

‘De graaf van Monmouth zal me wel geloven.’

‘Je hebt het lef niet om hem dat te vertellen.’

‘Ik moet hem uitleggen waarom zijn zoon niet in de kathedraal van Kingsbridge met Margery kan trouwen… in elk geval niet voordat ze haar zonde heeft gebiecht en absolutie heeft ontvangen.’

‘Je hebt geen bewijs voor die laster.’

‘Ik heb twee getuigen. Maar vraag het gerust aan het meisje. Ik denk dat zij zal bekennen. Ik geloof dat ze liever de minnaar heeft die haar heeft ontmaagd dan een partner die haar oom voor haar heeft gekozen voor politieke doeleinden.’ Godwyn zette opnieuw veel op het spel, maar hij had het gezicht van Margery gezien toen Richard haar kuste en op dat moment was hij er vrij zeker van geweest dat ze verliefd op hem was. Het zou haar hart breken dat ze met de zoon van de graaf moest trouwen. Het zou voor zo'n jonge vrouw moeilijk zijn om overtuigend te liegen als haar emoties zo heftig waren als Godwyn vermoedde.

De beweeglijke helft van Roland gezicht straalde woede uit. ‘En wie is de man die volgens jou deze wandaad heeft begaan? Want als je kunt bewijzen wat je beweert, dan zal die schurk hangen, dat zweer ik je. En als je dat niet kunt, zul jij hangen. Laat hem dus maar halen, dan zullen we zien wat hij te zeggen heeft.’

‘Hij is al hier.’

Roland keek even vol ongeloof naar de vier mannen die bij hem waren… Zijn twee zoons William en Richard en twee priesters, Lloyd en Jerome.

Godwyn keek naar Richard.

Roland volgde de richting van Godwyns blik. Even later keken ze allemaal naar Richard.

Godwyn hield zijn adem in. Wat zou Richard zeggen? Zou hij beginnen te tieren? Zou hij Godwyn van een leugen betichten? Zou hij zijn aanklager woedend aanvallen?

Richards gezicht toonde echter geen woede maar verslagenheid, en even later boog hij zijn hoofd en zei hij: ‘Het heeft geen zin. Die verdomde monnik heeft gelijk… Ze zal een ondervraging niet kunnen doorstaan.’

Graaf Roland werd bleek. ‘Heb jij dit gedaan?’ zei hij. Hij schreeuwde nu eens een keer niet, maar leek daardoor alleen maar nog angstaanjagender. ‘Het meisje dat ik aan de zoon van een graaf heb beloofd… heb jij haar geneukt?’

Richard antwoordde niet, maar keek naar de grond.

‘Dwaas,’ zei de graaf. ‘Verrader! Jij…’

Philippa onderbrak hem. ‘Wie is hier verder van op de hoogte?’

Dat maakte een einde aan de tirade. Iedereen keek naar haar.

‘Misschien kan het huwelijk alsnog plaatsvinden,’ zei ze. ‘Godzijdank is de graaf van Monmouth niet hier.’ Ze keek naar Godwyn. ‘Wie weet hiervan, behalve de mensen die nu hier zijn, en de twee mensen die getuige zijn geweest van de daad?’

Godwyn probeerde zijn bonkende hart tot kalmte te brengen. Hij was nu zo dicht bij het succes dat hij het leek te kunnen proeven. ‘Verder weet niemand ervan, vrouwe,’ zei hij.

‘Wij allen aan de kant van de graaf kunnen het geheim bewaren,’ zei ze. ‘Hoe zit het met uw mensen?’

‘Ze zullen hun gekozen prior gehoorzamen,’ zei hij met lichte nadruk op het woord ‘gekozen’.

Philippa wendde zich tot Roland. ‘Dan kan het huwelijk gewoon plaatsvinden.’

Godwyn voegde eraan toe: ‘Vooropgesteld dat de inhuldigingsceremonie van tevoren wordt gehouden.’

Iedereen keek naar de graaf.

Hij deed een stap terug en sloeg Richard plotseling in diens gezicht. Het was de harde klap van een soldaat die wist hoe hij moest slaan. Hoewel hij zijn vlakke hand gebruikte, werd Richard tegen de grond geslagen.

Richard bleef stil en doodsbang liggen; er druppelde bloed uit zijn mond.

Het gezicht van graaf Roland was bleek en bezweet; de klap had al zijn reserves opgebruikt en hij zag er verzwakt uit. Er verstreken diverse seconden. Uiteindelijk leek hij zijn kracht te hervinden. Met een minachtende blik op de in het paars geklede gestalte op de vloer draaide hij zich om en liep hij langzaam de kerk uit.





Hoofdstuk XXIV

Caris stond op het gras voor de kathedraal van Kingsbridge, samen met minstens de helft van de bevolking van de stad, te wachten tot de bruid en bruidegom door de grote westelijke deur van de kerk naar buiten zouden komen.

Caris wist niet zeker waarom ze hier was. Ze had negatieve gevoelens over het huwelijk sinds de dag dat Merthin zijn takel had afgemaakt, en ze een moeizaam gesprek over hun toekomst hadden gehad. Ze was boos op hem, ook al was alles wat hij gezegd had volkomen zinnig. Natuurlijk wilde hij zijn eigen huis hebben en daar met haar wonen; natuurlijk wilde hij elke nacht bij haar slapen en kinderen met haar krijgen. Dat was wat iedereen wilde… iedereen behalve Caris, zo leek het.

En in feite wilde zij die dingen ook, in zekere zin. Ze zou graag elke avond naast hem gaan liggen en haar armen om zijn tengere lichaam slaan wanneer ze maar wilde, en zijn handen op haar huid voelen wanneer ze 's ochtends wakker werd, en het leven schenken aan een miniatuurversie van hem die ze allebei konden liefhebben en verzorgen. Maar ze wilde niet de dingen waar het huwelijk mee gepaard ging. Ze wilde een geliefde, geen meester. Ze wilde met hem samenleven, maar niet haar leven aan hem wijden. En ze was kwaad op Merthin omdat hij haar gedwongen had dat dilemma onder ogen te zien. Waarom konden ze niet gewoon doorgaan zoals ze nu deden?

Ze had drie weken lang nauwelijks tegen hem gesproken. Ze wendde voor een zomerverkoudheid te hebben en kreeg zelfs een pijnlijke zweer op haar lip die haar een excuus gaf om hem niet te kussen. Hij at nog steeds bij haar thuis, en praatte vriendschappelijk met haar vader, maar hij bleef niet meer hangen nadat Edmund en Petronilla naar bed waren gegaan.

Nu was Caris' zweer genezen en haar boosheid bekoeld. Ze wilde nog steeds niet Merthins eigendom worden, maar ze zou wel willen dat hij haar weer kuste. Hij was echter niet hier. Hij stond iets verderop in de menigte met Bessie Bell te praten, de dochter van de herbergier van de Bell. Ze was klein en had een goedgevormd lichaam en het soort glimlach dat mannen uitdagend en vrouwen sletterig noemden. Merthin maakte haar aan het lachen. Caris keek de andere kant op.

De grote houten kerkdeur ging open. De menigte juichte en de bruid kwam tevoorschijn. Margery was een knap meisje van zestien, gekleed in het wit, met bloemen in haar haren. De bruidegom kwam achter haar aan naar buiten, een lange, ernstig kijkende man die ongeveer tien jaar ouder was dan zij.

Ze zagen er allebei uit alsof ze zich ellendig voelden.

Ze kenden elkaar nauwelijks. Tot deze week hadden ze elkaar maar één keer ontmoet, zes maanden geleden, toen de beide graven hun huwelijk hadden gearrangeerd. Er ging een gerucht dat Margery van iemand anders hield, maar er was natuurlijk geen sprake van dat ze graaf Roland ongehoorzaam zou zijn. En haar nieuwe echtgenoot zag eruit als een geleerde die liever ergens in een bibliotheek een boek over geometrie zou zitten lezen. Wat voor leven zouden ze samen krijgen? Caris kon zich moeilijk voorstellen dat ze dezelfde hartstocht zouden ontwikkelen als die Merthin en zij voor elkaar voelden.

Ze zag Merthin door de menigte naar haar toe komen en bedacht plotseling dat ze vreselijk ondankbaar was. Ze mocht van geluk spreken dat ze niet het nichtje van een graaf was! Niemand zou haar tot een gearrangeerd huwelijk dwingen. Ze was vrij om te trouwen met de man van wie ze hield… en het enige wat ze deed was naar redenen zoeken om dat niet te doen.

Ze begroette hem met een omhelzing en een kus op zijn mond. Hij keek verbaasd, maar gaf geen commentaar. Sommige mannen zouden in de war zijn geraakt door haar verandering van stemming, maar Merthin beschikte over een gemoedsrust die niet zo gemakkelijk aan het wankelen werd gebracht.

Ze keken samen toe toen graaf Roland de kerk uitkwam, gevolgd door de graaf en gravin van Monmouth, en daarna bisschop Richard en prior Godwyn. Caris merkte op dat haar neef Godwyn er zowel tevreden als gespannen uitzag… bijna alsof hij zelf de bruidegom was. Dat kwam ongetwijfeld doordat hij net tot prior gewijd was.

Er vormde zich een escorte van ridders, de mannen van Shiring in Rolands rood-met-zwarte livrei, en de mannen van Monmouth in groen en geel. De optocht vertrok naar de raadzaal. Daar gaf graaf Roland een banket voor de bruiloftsgasten. Edmund ging erheen, maar Caris had eronderuit weten te komen, en Petranilla zou hem vergezellen.

Toen de bruidsstoet het priorijterrein verliet, begon het zachtjes te regenen. Caris en Merthin schuilden in de portiek van de kathedraal. ‘Ga mee naar het koor,’ zei Merthin. ‘Ik wil naar de reparaties van Elfric kijken.’

De bruiloftsgasten hadden nog niet allemaal de kerk verlaten. Tegen de stroom in liepen Merthin en Caris naar het middenschip van de kerk en daarna naar de zuidelijke zijbeuk van het koor. Dit deel van de kerk was gereserveerd voor de geestelijken en ze zouden het niet hebben goedgekeurd dat Caris daar kwam, maar de monniken en nonnen waren al weg. Caris keek om zich heen, maar zag alleen een goed geklede, roodharige vrouw van in de dertig die ze niet kende. Ze was waarschijnlijk een bruiloftsgaste, die kennelijk op iemand wachtte.

Merthin legde zijn hoofd in zijn nek om naar het gewelfde plafond boven de zijbeuk te kijken. De reparaties waren nog niet helemaal klaar: een klein deel van het gewelf was nog steeds open en er was een stuk wit canvas voor het gat gespannen, zodat het plafond er voor een onoplettend oog normaal uitzag.

‘Hij doet het niet slecht,’ zei Merthin. ‘Ik vraag me af hoe lang het zal houden.’

‘Waarom zou het niet voor onbepaalde tijd houden?’ vroeg Caris.

‘Omdat we niet weten waardoor het gewelf is ingestort. Die dingen gebeuren niet zonder reden… het is geen straf van God, wat de priesters ook zeggen. Datgene wat ertoe heeft geleid dat het metselwerk het één keer heeft begeven, zal dat waarschijnlijk weer doen.’

‘Is het mogelijk om de oorzaak te ontdekken?’

‘Dat is niet eenvoudig. Elfric kan het in elk geval niet. Ik misschien wel.’

‘Maar jij bent de laan uit gestuurd.’

‘Juist.’ Hij bleef even staan met geheven hoofd en zei toen: ‘Ik wil het van bovenaf zien. Ik ga naar de metselaarszolder.’

‘Ik ga mee.’

‘Ze keken beiden om zich heen. Maar behalve de roodharige bruiloftsgaste, die nog steeds in het zuidelijke transept stond, was er niemand in de buurt. Merthin ging Caris voor door een kleine deur die naar de smalle wenteltrap leidde. Ze volgde hem naar boven en vroeg zich af wat de monniken zouden denken als ze wisten dat er een vrouw door hun geheime gangen liep. De trap kwam uit op een zolder boven de zuidelijke zijbeuk.

Het intrigeerde Caris om het gewelf vanaf de andere kant te zien. ‘Waar je nu naar kijkt heten de buitenwelfvlakken,’ zei Merthin. Ze hield van de nonchalante manier waarop hij haar architectonische informatie gaf, ervan uitgaand dat het haar zou interesseren en wetend dat ze het zou begrijpen. Hij maakte nooit domme grappen over vrouwen die geen verstand hadden van technische dingen.

Hij liep over de smalle gang en ging toen liggen om het nieuwe metselwerk van dichtbij te bestuderen. Ze ging ondeugend naast hem liggen en sloeg haar arm om hem heen, alsof ze in bed lagen. Merthin raakte de mortel tussen de nieuwe stenen aan en drukte toen zijn vinger tegen zijn tong. ‘Het droogt vrij snel,’ zei hij.

‘Ik weet zeker dat het heel gevaarlijk is als er vocht in de spleet zit.’

Hij keek haar aan. ‘Ik zal je vocht in de spleet geven.’

‘Dat heb je al gedaan.’

Hij kuste haar. Ze sloot haar ogen om er extra van te genieten.

Na een minuutje zei ze: ‘Laten we naar mijn huis gaan. We hebben het helemaal voor onszelf… mijn vader en mijn tante zijn allebei naar het banket.’

Ze wilden net opstaan toen ze stemmen hoorden. Er waren een man en een vrouw de zuidelijke zijbeuk in gekomen, pal onder de reparaties. Wat ze zeiden werd slechts licht gedempt door het canvas dat het gat bedekte.

‘Je zoon is nu dertien,’ zei de vrouw. ‘Hij wil ridder worden.’

‘Dat willen alle jongens,’ luidde het antwoord.

Merthin fluisterde: ‘Verroer je niet, want dan horen ze ons.’

Caris vermoedde dat de vrouwenstem aan de bruiloftsgaste toebehoorde. De mannenstem klonk bekend en ze had het gevoel dat de spreker een monnik was; maar een monnik kon geen zoon hebben.

‘En je dochter is twaalf. Ze wordt een mooie vrouw.’

‘Net als haar moeder.’

‘Een beetje.’ Het was even stil, toen vervolgde de vrouw: ‘Ik kan niet lang blijven, anders mist de gravin me.’

Ze hoorde dus tot de entourage van de gravin van Monmouth. Misschien was ze een hofdame, dacht Caris. Ze leek nieuws over haar kinderen door te geven aan een vader die hen jaren niet had gezien. Wie kon hij zijn?

Hij zei: ‘Waarom wilde je me ontmoeten, Loreen?’

‘Gewoon om je even te zien. Het spijt me dat je je arm hebt verloren.’

Caris hapte naar adem, maar sloeg toen haar hand voor haar mond in de hoop dat ze haar niet hadden gehoord. Er was maar één monnik die zijn arm was kwijtgeraakt: Thomas. Nu ze zijn naam wist, herkende ze ook zijn stem. Was het mogelijk dat hij een vrouw had? En twee kinderen? Caris keek naar Merthin en zag dat zijn gezicht een masker van verbijstering was.

‘Wat heb je de kinderen over me verteld?’ vroeg Thomas.

‘Dat hun vader dood is,’ antwoordde Loreen hardvochtig. Toen begon ze te huilen. ‘Waarom heb je het gedaan?’

‘Ik had geen keus. Als ik niet hierheen was gekomen, zouden ze me vermoord hebben. Zelfs nu nog durf ik nauwelijks het terrein te verlaten.’

‘Waarom zouden ze je willen vermoorden?’

‘Om een geheim te bewaren.’

‘Ik was beter af geweest als je echt dood was. Als weduwe had ik een nieuwe man kunnen zoeken, iemand die een vader voor mijn kinderen kan zijn. Maar nu draag ik de last van een echtgenote en moeder helemaal alleen, zonder iemand om me te helpen… zonder iemand die 's nachts zijn armen om me heen slaat.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik nog leef.’

‘O, dat bedoelde ik niet. Ik wens je niet de dood toe. Ik heb ooit van je gehouden.’

‘En ik heb zo veel van je gehouden als een man zoals ik maar van een vrouw kan houden.’

Caris fronste haar voorhoofd. Wat bedoelde hij daarmee, een man zoals ik? Was hij een van de mannen die van andere mannen hielden? Dat was bij monniken wel vaker het geval.

Wat hij ook bedoelde, Loreen leek hem wel te begrijpen, want ze zei teder: ‘Dat weet ik.’

Er viel een lange stilte. Caris wist dat Merthin en zij zo'n intiem gesprek niet zouden mogen afluisteren, maar het was te laat om tevoorschijn te komen.

Loreen vroeg: ‘Ben je gelukkig?’

‘Ja. Ik was niet gemaakt voor een bestaan als echtgenoot, of als ridder. Ik bid elke dag voor mijn kinderen… en voor jou. Ik vraag God het bloed van al de mannen die ik heb gedood van mijn handen te wassen. Dit is het leven dat ik altijd al heb gewild.’

‘In dat geval wens ik je het allerbeste.’

‘Je bent erg grootmoedig.’

‘Je zult me waarschijnlijk nooit meer zien.’

‘Dat weet ik.’

‘Kus me dan nu, en zeg me vaarwel.’

Het bleef lange tijd stil, toen hoorden ze lichte voetstappen verdwijnen. Caris bleef stil liggen en durfde nauwelijks te ademen. Even later hoorde ze Thomas huilen. Zijn snikken klonken gedempt, maar leken diep uit zijn hart te komen. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze het hoorde.

Uiteindelijk kreeg Thomas zichzelf weer onder controle. Hij snufte, hoestte en mompelde toen iets dat een gebed zou kunnen zijn. Daarna hoorden ze hem weglopen.

Eindelijk konden zij en Merthin zich weer verroeren. Ze stonden op en liepen de zolder over en de smalle wenteltrap af. Ze spraken geen van beiden toen ze door het middenschip van de grote kerk liepen. Caris had het gevoel of ze naar een buitengewoon tragisch schilderij had staan kijken, waarop de personen bevroren waren in hun dramatische pose. Naar hun verleden en toekomst kon je alleen maar raden.

Net als een schilderij riep het tafereel bij verschillende mensen verschillende gevoelens op, en Merthins reactie was niet dezelfde als de hare. Toen ze in de vochtige warmte naar buiten stapten zei hij: ‘Wat een triest verhaal.’

‘Het maakt me kwaad,’ zei Caris. ‘Die vrouw is door Thomas geruïneerd.’

‘Dat kun je hem nauwelijks kwalijk nemen. Hij moest zijn leven redden.’

‘En nu is haar leven voorbij. Ze heeft geen echtgenoot, maar ze kan ook niet opnieuw trouwen. Ze is gedwongen twee kinderen in haar eentje op te voeden. Thomas heeft tenminste nog het klooster.’

‘Zij heeft het hof van de gravin.’

‘Hoe kun je die twee met elkaar vergelijken?’ zei Caris geprikkeld. ‘Ze is waarschijnlijk een verre verwant, die is opgenomen uit liefdadigheid en eenvoudige taken moet verrichten, zoals de gravin helpen haar haren op te steken en haar kleren uit te zoeken. Ze heeft geen keus… ze zit gevangen.’

‘Hij ook. Je hoorde hem toch zeggen dat hij het priorijterrein niet kan verlaten.’

‘Maar Thomas heeft een taak, hij is de kerkmeester, hij neemt beslissingen, hij doet iets.’

‘Loreen heeft de kinderen.’

‘Juist! De man heeft de zorg voor het belangrijkste gebouw in de wijde omgeving en de vrouw zit met de kinderen opgescheept.’

‘Koningin Isabella had vier kinderen, en was een tijd lang een van de machtigste vrouwen van Europa.’

‘Maar daarvoor moest ze zich eerst van haar man ontdoen.’

Ze liepen zwijgend door, het priorijterrein af en de hoofdstraat in, en bleven voor het huis van Caris staan. Ze realiseerde zich dat ze weer een woordenwisseling hadden, over hetzelfde onderwerp als de vorige: het huwelijk.

Merthin zei: ‘Ik ga in de Bell eten.’

Dat was de herberg van Bessies vader. ‘Goed,’ antwoordde Caris moedeloos.

Toen Merthin wegliep, riep ze hem na: ‘Loreen zou beter af zijn als ze nooit getrouwd was.’

Hij riep over zijn schouder: ‘Wat had ze dan gemoeten?’

Dat was het probleem, dacht Caris wrokkig toen ze naar binnen ging. Wat moest een vrouw anders?

Het huis was leeg. Edmund en Petranilla waren naar het banket en de bedienden hadden de middag vrij. Alleen Scrap de hond was er om Caris met een loom gekwispel van haar staart te verwelkomen. Caris aaide afwezig over haar zwarte kopje en ging toen aan de eettafel zitten piekeren.

Iedere andere jonge vrouw wilde niets liever dan trouwen met de man van wie ze hield… waarom leek dat Caris zo'n vreselijk vooruitzicht? Waar kwamen die onconventionele gevoelens vandaan? Beslist niet van haar eigen moeder. Rose had altijd alleen maar een goede echtgenote voor Edmund willen zijn. Ze had geloofd wat mannen zeiden over de ondergeschiktheid van vrouwen. Haar onderdanigheid had Caris beschaamd en hoewel Edmund zich nooit had beklaagd, had Caris het vermoeden dat die hem verveeld had. Caris had meer respect voor haar sterke, onbeminnelijke tante Petranilla dan voor haar volgzame moeder.

Zelfs Petranilla had haar leven door mannen laten vormgeven. Ze had jarenlang haar best gedaan om haar vader hoger op de sociale ladder te krijgen, tot hij schepen van Kingsbridge was geworden. Haar krachtigste emotie was verbolgenheid: jegens graaf Roland omdat die haar een blauwtje had laten lopen, en jegens haar echtgenoot omdat die was doodgegaan. Als weduwe had ze zich volledig gewijd aan Godwyns carrière.

Koningin Isabella was ook zo geweest. Ze had zich ontdaan van haar man, koning Edward II; het gevolg was echter geweest dat haar minnaar, Roger Mortimer, in feite over Engeland had geregeerd tot haar zoon oud genoeg was en voldoende zelfvertrouwen had om hem af te zetten.

Was dat wat Caris moest doen… haar leven leiden via mannen? Haar vader wilde dat ze hem hielp in de wolhandel. Of ze kon de carrière van Merthin sturen, hem helpen contracten binnen te halen om kerken en bruggen te bouwen, zijn zaak uit te breiden tot hij de rijkste en belangrijkste bouwer van Engeland was.

Ze werd in haar mijmeringen gestoord door een klop op de deur en even later kwam moeder Cecilia kwiek binnen stappen.

‘Goedemiddag!’ zei Caris verrast. ‘Ik zat me net af te vragen of alle vrouwen gedoemd zijn hun leven via mannen te leiden… en dan komt u binnen, een duidelijk tegenvoorbeeld.’

‘Dat klopt niet helemaal,’ zei Cecilia met een vriendelijke glimlach. ‘Ik leef via Jezus Christus, die een man was, hoewel hij ook God is.’

Caris wist niet zeker of dat telde. Ze opende de kast en haalde er een vaatje van hun beste wijn uit. ‘Wilt u een beker van mijn vaders rijnwijn?’

‘Een klein beetje, met wat water erbij.’

Caris vulde twee bekers voor de helft met wijn en vulde ze bij met water uit een kruik. ‘U weet dat mijn vader en tante naar het banket zijn.’

‘Ja, ik ben hier voor jou.’

Caris had al zo'n vermoeden gehad. De priores legde niet zomaar beleefdheidsbezoekjes af in de stad.

Cecilia nam een slokje en zei toen: ‘Ik heb nagedacht over jou, en de manier waarop je handelde op de dag dat de brug instortte.’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Integendeel. Je hebt alles perfect gedaan. Je was zacht maar beslist met de gewonden, en je gehoorzaamde mijn bevelen, maar nam tegelijk ook zelf initiatief. Je hebt indruk op me gemaakt.’

‘Dank u.’

‘En je leek… er niet precies van te genieten, maar toch wel bevrediging te vinden in het werk.’

‘De mensen verkeerden in nood en we hebben hun verlichting gegeven… natuurlijk was dat bevredigend.’

‘Zo voel ik het ook, en dat is de reden dat ik non ben geworden.’

Caris begreep waar het gesprek heen ging. ‘Ik zou niet mijn hele leven in de priorij kunnen doorbrengen.’

‘Je natuurlijke begaafdheid in de verzorging van zieken was niet het enige wat me opviel. Toen de eerste mensen gewonden en doden de kathedraal binnenbrachten, vroeg ik hun wie hun had gezegd wat ze moesten doen. Het antwoord was Caris Wooler.’

‘Het lag voor de hand wat er moest gebeuren.’

‘Voor jou wel, ja.’ Cecilia boog ernstig voorover. ‘Slechts weinig mensen beschikken over organisatietalent. Dat weet ik… ik heb het zelf en ik herken het in anderen. Als iedereen om ons heen verbijsterd, in paniek of doodsbang is, nemen jij en ik het heft in handen.’

Caris wist dat het waar was. ‘Dat zal wel,’ zei ze onwillig.

‘Ik houd je al tien jaar in de gaten… sinds de dag dat je moeder is overleden.’

‘U bracht haar verlichting.’

‘Ik wist toen al, gewoon door met jou te praten, dat je een bijzondere vrouw zou worden. Mijn gevoel werd bevestigd toen je op de nonnenschool zat. Je bent nu twintig. Je denkt er vast over na wat je met je leven moet doen. Ik geloof dat God een taak voor je heeft.’

‘Hoe weet u wat God denkt?

Cecilia brieste. ‘Als iemand anders in de stad me dezelfde vraag zou stellen, zou ik ze dwingen op hun knieën om vergiffenis te bidden. Maar jij bent oprecht, dus zal ik je antwoorden. Ik weet wat God denkt omdat ik de leer van Zijn Kerk aanvaard. En ik ben ervan overtuigd dat Hij wil dat je non wordt.’

‘Ik hou te veel van mannen.’

‘Dat was voor mij als jong meisje ook altijd een probleem… maar ik kan je verzekeren dat dat probleem kleiner wordt met elk jaar dat verstrijkt.’

‘Ik laat me niet vertellen hoe ik moet leven.’

‘Wees niet zo'n begijn.’

‘Wat is dat?’

‘Begijnen zijn nonnen die geen regels accepteren en hun geloften als tijdelijk beschouwen. Ze wonen samen, bewerken hun land en laten hun vee grazen, en weigeren zich door mannen te laten leiden.’

Caris was altijd geïntrigeerd door vrouwen die de regels trotseerden. ‘Waar zijn ze te vinden?’

‘Vooral in de Lage Landen. Ze hadden een leidster, Marguerite Porete, die een boek schreef met de titel Spiegel der eenvoudige zielen.’

‘Dat zou ik graag willen lezen.’

‘Geen sprake van. De begijnen zijn door de Kerk veroordeeld voor de dwaalleer van de Vrije Geest… het geloof dat we hier op aarde spirituele perfectie kunnen bereiken.’

‘Spirituele perfectie? Wat houdt dat in? Dat is zomaar een uitdrukking.’

‘Als je vastbesloten bent je geest af te sluiten voor God, zul je het nooit begrijpen.’

‘Het spijt me, moeder Cecilia, maar telkens als een mens me iets over God vertelt, denk ik: maar de mens is feilbaar, dus misschien is de waarheid wel anders.’

‘Hoe kan de Kerk het mis hebben?’

‘Nou, de moslims hebben andere overtuigingen.’

‘Dat zijn heidenen!’

‘Zij noemen ons ongelovigen… dat is hetzelfde. En Buonaventura Caroli zegt dat er meer moslims dan christenen op aarde zijn. Dus iemands Kerk moet het mis hebben.’

‘Pas op,’ zei Cecilia streng. ‘Laat je door je liefde voor de discussie niet verleiden tot godslaster.’

‘Sorry, moeder.’ Caris wist dat Cecilia ervan genoot met haar te discussieren, maar ze bereikten altijd een moment waarop de priores ophield met discussiëren en begon te preken, en Caris moest zwijgen. Ze voelde zich dan altijd een beetje bedrogen.

Cecilia stond op. ‘Ik weet dat ik je niet tegen je wil kan overhalen, maar ik wilde dat je wist hoe ik erover denk. Je zou niets beters kunnen doen dan toetreden tot het nonnenklooster, en je leven wijden aan het sacrament der genezing. Dank je voor de wijn.’

Toen Cecilia wegliep vroeg Caris: ‘Hoe is het Marguerite Porete vergaan? Leeft ze nog?’

‘Nee,’ zei de priores. ‘Ze is op de brandstapel gezet.’ Ze liep de straat op en deed de deur achter zich dicht.

Caris staarde naar de gesloten deur. Het leven van een vrouw was een huis vol gesloten deuren: ze kon geen leerling worden, ze kon niet aan de universiteit studeren, ze kon geen priester of dokter worden, noch met een boog schieten of met een zwaard vechten, en ze kon niet trouwen zonder zichzelf over te geven aan de tirannie van haar echtgenoot.

Ze vroeg zich af wat Merthin nu aan het doen was. Zat Bessie bij hem aan de tafel in de Bell toe te kijken terwijl hij haar vaders beste bier dronk, uitnodigend naar hem te glimlachen en het lijfje van haar jurk strak te trekken zodat hij goed kon zien hoe mooi haar borsten waren? Was hij charmant tegen haar en maakte hij haar aan het lachen? Opende ze haar mond iets zodat hij haar gelijkmatige tanden kon zien en gooide ze haar hoofd in haar nek zodat hij de zachte huid van haar blanke hals kon bewonderen? Praatte hij met haar vader, Paul Bell, en stelde hij hem respectvolle en geïnteresseerde vragen over zijn zaak, zodat Paul later tegen zijn dochter zou zeggen dat Merthin een prima jongen was? Zou Merthin dronken worden en zijn arm om het wicht heen slaan, zijn hand op haar heup leggen en dan langzaam zijn vingertoppen naar het gevoelige plekje tussen haar dijen laten glijden dat verlangde naar zijn aanraking… zoals hij dat ooit bij Caris had gedaan?

Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze voelde zich een dwaas. Ze had de beste man van de hele stad en droeg hem zomaar over aan een barmeid. Waarom deed ze zichzelf dat soort dingen aan?

Op dat moment kwam hij binnen.

Ze keek hem aan door een mist van tranen. Ze zag zo wazig dat ze zijn gezichtsuitdrukking niet herkende. Was hij gekomen om het weer goed te maken, of om op haar te mopperen, lucht te geven aan zijn boosheid met de moed van een paar bekers bier?

Ze stond op. Heel even werd ze in het ongewisse gehouden, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed en langzaam naar haar toe kwam. Toen zei hij: ‘Wat je ook zegt of doet, ik hou van je.’

Ze sloeg haar armen om hem heen en barstte in huilen uit.

Hij streelde haar haren en zei niets, en dat was precies goed.

Na een poosje begonnen ze elkaar te kussen. Ze voelde de bekende honger, maar sterker dan ooit: ze wilde zijn handen over haar hele lichaam voelen, zijn tong in haar mond, zijn vingers in haar. Ze voelde zich anders en wilde dat hun liefde op een andere manier tot uiting kwam. ‘Laten we al onze kleren uittrekken,’ zei ze. Dat hadden ze nog nooit eerder gedaan.

Hij glimlachte van plezier. ‘Goed, maar als er dan iemand binnenkomt?’

‘Ze zijn nog uren naar het banket. En we kunnen trouwens naar boven gaan.’

Ze gingen naar haar slaapkamer. Ze schopte haar schoenen uit, maar voelde zich plotseling verlegen. Wat zou hij denken als hij haar naakt zag? Ze wist dat hij dol was op allerlei delen van haar lichaam: haar borsten, haar benen, haar hals. Hij zei altijd hoe mooi hij haar vond als hij haar kuste en liefkoosde. Maar zou het hem nu opvallen dat haar heupen iets te breed waren, haar benen een beetje kort, haar borsten nogal klein?

Hij leek dergelijke remmingen niet te hebben. Hij deed zijn hemd uit, trok zijn onderbroek omlaag en bleef ongedwongen voor haar staan. Zijn lichaam was tenger maar sterk en hij leek vol opgekropte energie te zitten, als een jong hert. Ze zag voor het eerst dat de haren in zijn kruis de kleur hadden van herfstbladeren. Zijn penis stond gretig rechtop. Haar verlegenheid werd overwonnen door haar verlangen en ze trok snel haar jurk over haar hoofd uit.

Hij staarde naar haar naakte lichaam, maar ze schaamde zich niet meer; zijn blik zette haar in vuur en vlam als een intieme liefkozing. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij.

‘Jij ook.’

Ze gingen naast elkaar op de strozak liggen die haar bed vormde. Terwijl ze elkaar kusten en aanraakten, realiseerde ze zich dat ze vandaag niet tevreden zou zijn met de spelletjes die ze normaal speelden. ‘Ik wil het echt doen,’ zei ze.

‘Bedoel je helemaal?’

Even kwam de gedachte aan zwangerschap in haar op, maar ze verdrong die snel weer. Ze was te opgewonden om aan de consequenties te denken. ‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Ik ook.’

Hij ging op haar liggen. Ze had zich haar halve leven al afgevraagd hoe dit moment zou zijn. Ze keek op naar zijn gezicht en zag de geconcentreerde uitdrukking waar ze zo dol op was, de blik die hij had als hij aan het werk was en zijn kleine handen teder en vaardig het hout bewerkten. Hij duwde met zijn vingertoppen zachtjes haar schaamlippen uit elkaar. Ze was nat en hunkerde naar hem.

Hij zei: ‘Weet je het zeker?’

Opnieuw duwde ze de gedachte aan zwangerschap naar de achtergrond. ‘Ik weet het zeker.’

Ze voelde een moment van angst toen hij bij haar binnendrong. Ze verkrampte onwillekeurig en hij aarzelde toen hij voelde dat haar lichaam hem afwees. ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Duw maar iets harder. Je zult me geen pijn doen.’ Ze had het mis en voelde plotseling een scherpe pijn toen hij doorstootte. Ze slaakte onwillekeurig een kreet.

‘Het spijt me,’ fluisterde hij.

‘Wacht maar heel even,’ zei ze.

Ze lagen stil. Hij kuste haar oogleden, haar voorhoofd en het puntje van haar neus. Ze streelde zijn gezicht en keek in zijn grote bruine ogen. Toen was de pijn verdwenen en keerde het verlangen terug. Ze begon te bewegen en genoot van het gevoel om de man van wie ze hield voor het eerst diep in haar lichaam te hebben. Ze was verrukt over de intensiteit van zijn genot. Hij keek haar aan toen ze sneller gingen bewegen, een vage glimlach om zijn lippen, een diepe honger in zijn ogen.

‘Ik kan niet meer ophouden,’ zei hij ademloos.

‘Hou niet op, hou niet op.’

Ze keek aandachtig naar hem. Binnen enkele ogenblikken werd hij overweldigd door genot, zijn ogen stijf dichtgeknepen, zijn mond open en zijn hele lichaam gespannen als een boogpees. Ze voelde zijn huiveringen diep in haar, voelde hem ejaculeren en bedacht dat niets in het leven haar had voorbereid op zo veel geluk. Even later begon ze zelf te schokken van extase. Ze had dat gevoel eerder gehad, maar niet zo krachtig. Ze sloot haar ogen en gaf zich eraan over. Ze trok zijn lichaam hard tegen het hare aan terwijl ze schudde als een boom in de wind.

Toen het voorbij was lagen ze lange tijd stil. Hij verborg zijn gezicht in haar hals en ze voelde zijn hijgende ademhaling op haar huid. Ze streelde over zijn rug. Zijn huid was bezweet. Geleidelijk werd haar hartslag langzamer en kwam er een diepe tevredenheid over haar, zoals de schemering volgde op een zomeravond.

‘Zo,’ zei ze na een poosje, ‘dus daar maakt iedereen zo'n drukte over.’





Hoofdstuk XXV

De dag nadat Godwyn was ingehuldigd als prior van Kingsbridge kwam Edmund Wooler vroeg in de ochtend naar het huis van de ouders van Merthin. Merthin vergat vaak hoe belangrijk Edmund was omdat Edmund hem als een lid van de familie behandelde; maar Gerald en Maud gedroegen zich alsof ze onverwacht koninklijk bezoek kregen. Ze schaamden zich dat Edmund kon zien hoe arm ze waren. Hun huis had maar één kamer. Merthin en zijn ouders sliepen op stromatrassen op de vloer. Er was een haard, er stond een tafel en achter het huis was een kleine tuin.

Gelukkig waren ze allemaal al sinds zonsopkomst op en hadden ze zich gewassen en aangekleed en het huis opgeruimd. Niettemin stofte Merthins moeder toen Edmund met zijn ongelijke passen het huis binnen kwam stampen snel een stoel af, voelde ze aan haar haren, deed ze de achterdeur dicht en toen weer open en legde ze een blok hout op het vuur. Zijn vader maakte een paar buigingen, trok een mantel aan en bood Edmund een beker bier aan.

‘Nee, dank u, heer Gerald,’ zei Edmund, die ongetwijfeld wist dat ze niets te missen hadden. ‘Ik wil echter wel graag een kommetje van uw soep, vrouwe Maud, als ik mag.’ Elk gezin had een pan haver boven het vuur waar ze botten, appelkroos, erwtenpeulen en dergelijke in deden om die dagenlang langzaam te laten koken. Afgemaakt met zout en kruiden was het resultaat een soep die geen twee keer hetzelfde smaakte. Het was het goedkoopste eten dat er was.

Vergenoegd schepte Maud wat soep in een kom en zette die op tafel met een lepel en een snee brood erbij.

Merthin voelde nog steeds de euforie van de vorige middag. Het was alsof hij een beetje dronken was. Hij was gaan slapen met de gedachte aan Caris' naakte lichaam en was glimlachend wakker geworden. Nu werd hij echter plotseling herinnerd aan zijn confrontatie met Elfric en Griselda en vreesde hij even dat Edmund zou roepen: ‘Je hebt mijn dochter bezoedeld!’ en hem met een stuk hout in zijn gezicht zou slaan.

Die angst duurde maar kort en verdween toen Edmund aan tafel ging zitten. Hij pakte de lepel op, maar voor hij begon te eten zei hij tegen Merthin: ‘Nu we een nieuwe prior hebben, wil ik dat er zo snel mogelijk aan de brug begonnen wordt.’

‘Goed,’ zei Merthin.

Edmund nam een hap soep en smakte met zijn lippen. ‘Dit is de beste soep die ik ooit heb gegeten, vrouwe Maud.’ Merthins moeder keek blij.

Merthin was Edmund dankbaar omdat hij zo beleefd was tegen zijn ouders. Ze voelden de vernedering van hun verlaagde status, en het was balsem op de wonde dat de schepen van de stad aan hun tafel zat te eten en hen heer Gerald en vrouwe Maud noemde.

Nu zei zijn vader: ‘Ik was bijna niet met haar getrouwd, Edmund… wist u dat?’

Merthin wist zeker dat Edmund het verhaal al eerder had gehoord, maar hij antwoordde: ‘Lieve hemel, nee… hoe kwam dat zo?’

‘Ik zag haar op een paaszondag in de kerk en werd meteen verliefd op haar. Er waren vast wel duizend mensen in de kathedraal van Kingsbridge en zij was de mooiste vrouw van allemaal.’

‘Nou, Gerald, je hoeft niet te overdrijven,’ zei Maud kordaat.

‘Toen verdween ze in de menigte en kon ik haar niet meer vinden! Ik wist niet hoe ze heette. Ik vroeg aan mensen wie dat mooie meisje met het blonde haar was en ze zeiden dat alle meisjes mooi en blond waren.’

Maud zei: ‘Ik haastte me na de dienst meteen weer weg. We logeerden in herberg de Holy Bush en mijn moeder voelde zich niet lekker, dus ging ik terug om voor haar te zorgen.’

Gerald zei: ‘Ik zocht in heel de stad, maar ik kon haar niet vinden. Na Pasen ging iedereen naar huis. Ik woonde in Shiring en zij in Casterham, al wist ik dat niet. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Ik dacht dat ze misschien een engel was geweest, die naar de aarde was gekomen om zich ervan te overtuigen dat iedereen de mis bijwoonde.’

Ze zei: ‘Gerald, alsjeblieft.’

‘Maar ik had mijn hart verloren. Ik had geen belangstelling meer voor andere vrouwen. Ik verwachtte mijn hele leven te blijven verlangen naar de engel van Kingsbridge. Dat duurde twee jaar. Toen zag ik haar weer bij een toernooi in Winchester.’

Ze zei: ‘Er kwam een volslagen vreemde naar me toe die zei: “Jij bent het… Na al die tijd! Je moet met me trouwen voordat je weer verdwijnt.” Ik dacht dat hij gek was.’

‘Verbazingwekkend,’ zei Edmund.

Merthin vond dat het genoeg was geweest. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik heb wat ontwerpen getekend op de tekenvloer van de metselaarszolder in de kathedraal.’

Edmund knikte. ‘Een stenen brug die breed genoeg is voor twee karren?’

‘Zoals u had gezegd… en met aan beide kanten een oprit. En ik heb een manier bedacht om de kosten met een derde te verlagen.’

‘Dat is geweldig! Hoe?’

‘Ik zal het u laten zien, zodra u klaar bent met eten.’

Edmund schepte de laatste paar lepels soep in zijn mond en stond op. ‘Ik ben klaar. Laten we gaan.’ Hij wendde zich tot Gerald en maakte een lichte buiging met zijn hoofd. ‘Dank u voor uw gastvrijheid.’

‘Het was een genoegen u te mogen ontvangen, schepen.’

Merthin en Edmund stapten naar buiten. Het regende zacht. In plaats van naar de kathedraal te gaan, nam Merthin Edmund mee naar de rivier. Edmunds ongelijke tred was duidelijk herkenbaar en de helft van de mensen op straat begroette hem met een vriendelijk woord of een respectvolle buiging.

Merthin was plotseling nerveus. Hij dacht al maanden over het ontwerp voor de brug na. Terwijl hij aan de sint Marcuskerk werkte en toezicht hield op de timmerlui die het nieuwe dak maakten terwijl het oude werd afgebroken, piekerde hij over de grotere uitdaging van de brug. Nu zouden zijn ideeën voor het eerst door iemand anders worden beoordeeld.

Edmund had nog geen idee hoe radicaal het plan van Merthin was.

De modderige straat liep tussen huizen en werkplaatsen door heuvelafwaarts. De stadsbolwerken waren in twee eeuwen van vrede in verval geraakt en op sommige plaatsen waren het alleen nog hopen aarde die nu deel uitmaakten van tuinmuren. Langs de rivier stonden de bedrijven die veel water gebruikten, vooral wolververs en leerlooiers.

Merthin en Edmund bereikten de modderige oever tussen een slachthuis, dat een sterke geur van bloed verspreidde, en een smidse waar hamers op ijzer kletterden. Recht voor hen aan de overkant van een smalle strook water lag het leprozeneiland. Edmund zei: ‘Waarom zijn we hier? De brug is vijfhonderd meter stroomopwaarts.’

‘Dat was ze,’ zei Merthin. Hij ademde in en zei: ‘Ik vind dat we de nieuwe brug hier moeten maken.’

‘Een brug naar het eiland?’

‘En nog een van het eiland naar de andere oever. Twee korte bruggen in plaats van een lange. Veel goedkoper.’

‘Maar dan moeten de mensen van de ene brug naar de andere over het eiland lopen.’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Het is een leprozenkolonie!’

‘Er zit daar nog maar één melaatse. Hij kan ergens anders heen. De ziekte lijkt te zijn uitgeroeid.’

Edmund keek peinzend. ‘Dus iedereen die naar Kingsbridge komt zal op deze plek arriveren. Waar wij nu staan.’

‘We zullen een nieuwe straat moeten aanleggen en een paar van die gebouwen afbreken… Maar de kosten zullen laag zijn in vergelijking met het geld dat we uitsparen voor de brug.’

‘En aan de andere kant…’

‘Een weiland dat eigendom is van de priorij. Ik kon het allemaal overzien toen ik op het dak van sint Marcus zat. Zo ben ik op het idee gekomen.’

Edmund was onder de indruk. ‘Dat is heel slim bedacht. Ik vraag me af waarom de brug niet meteen hier is gebouwd.’

‘De eerste brug is honderden jaren geleden gemaakt. De rivier had toen waarschijnlijk een andere vorm. Rivieroevers veranderen in de loop der eeuwen. De geul tussen het eiland en het weiland is waarschijnlijk ooit breder geweest. Toen bood het geen voordeel om hier te bouwen.’

Edmund tuurde over het water en Merthin volgde zijn blik. De leprozenkolonie bestond uit een paar bouwvallige houten gebouwtjes, verspreid over pakweg anderhalve hectare grond. Het eiland was te rotsachtig om te ontginnen, maar er groeiden wel een paar bomen en wat gras. Het was vergeven van de konijnen, die de mensen uit de stad niet wilden eten omdat ze geloofden dat het de zielen van dode melaatsen waren. Ooit hadden de verbannen eilandbewoners hun eigen kippen en varkens gehouden, maar nu was het gemakkelijk dat de priorij het voedsel voor de laatst overgebleven bewoner verzorgde. ‘Je hebt gelijk,’ zei Edmund. ‘Er heeft zich al tien jaar geen nieuw geval van lepra voorgedaan in de stad.’

‘Ik heb nog nooit een melaatse gezien,’ zei Merthin.

Edmund keerde zijn rug naar de rivier en keek naar de gebouwen. ‘Het zal wel wat politieke inspanningen vergen,’ peinsde hij. ‘De mensen wier huizen moeten worden afgebroken, moeten ervan overtuigd worden dat zij degenen zijn die geluk hebben gehad, omdat zij mogen verhuizen naar nieuwe en betere huizen en hun buren niet. En het eiland zal misschien gezuiverd moeten worden met wijwater om de mensen ervan te overtuigen dat het veilig is. Maar dat kunnen we allemaal wel aan.’

‘Ik heb beide bruggen getekend met puntbogen, net als de kathedraal,’ zei Merthin. ‘Ze worden prachtig.’

‘Laat maar zien.’

Ze verlieten de rivieroever en liepen heuvelopwaarts door de stad naar de priorij. De regen droop van de kathedraal onder de laaghangende bewolking, die als rook boven een vuur van nat hout hing. Merthin verheugde zich erop zijn tekeningen weer te zien – hij was ongeveer een week niet op de zolder geweest – en Edmund er uitleg over te geven. Hij had veel nagedacht over de manier waarop de stroming de oude brug had ondermijnd en hoe hij de nieuwe kon behoeden voor hetzelfde lot.

Hij ging Edmund voor door de noordelijke portiek en de wenteltrap op. Zijn natte schoenen gleden uit op de versleten stenen treden. Edmund sleepte zijn misvormde been energiek achter zich aan.

Er brandden diverse lampen op de metselaarszolder. Merthin was eerst blij, want dat betekende dat ze zijn tekeningen beter konden zien. Toen zag hij echter dat Elfric op de tekenvloer aan het werk was.

Hij voelde zich even gefrustreerd. De vijandigheid tussen hemzelf en zijn voormalige meester was nog niets afgenomen. Elfric had de mensen er niet van kunnen weerhouden Merthin in te huren, maar werkte nog steeds Merthins toetreding tot het timmermansgilde tegen, waardoor Merthin in een vreemde positie verkeerde, onwettig maar wel geaccepteerd. Elfrics houding was zinloos en wraakzuchtig.

Elfrics aanwezigheid hier zette een domper op Merthins gesprek met Edmund. Hij hield zich voor dat hij niet moest overdrijven. Als iemand zich onprettig moest voelen, dan was dat Elfric wel.

Hij hield de deur open voor Edmund en samen liepen ze naar de tekenvloer. Daar kreeg hij een schok.

Elfric zat over de tekenvloer gebogen en was met een kompas aan het tekenen… op een verse laag pleisterwerk. Hij had de vloer hersteld en daarmee de tekeningen van Merthin uitgewist.

Merthin zei vol ongeloof: ‘Wat hebt u gedaan?’

Elfric keek hem neerbuigend aan en ging zonder iets te zeggen verder met tekenen.

‘Hij heeft mijn werk uitgewist,’ zei Merthin tegen Edmund.

‘Wat is daar je verklaring voor, man?’ vroeg Edmund.

Elfric kon zijn schoonvader niet negeren. ‘Er valt niets te verklaren,’ zei hij. ‘Een tekenvloer moet om de zoveel tijd worden vernieuwd.’

‘Maar je hebt belangrijke ontwerpen ondergestopt!’

‘Is dat zo? De prior heeft de jongen geen opdracht gegeven tekeningen te maken, en de jongen heeft geen toestemming gevraagd om de tekenvloer te gebruiken.’

Edmund was een tamelijk opvliegende man en de kille arrogantie van Elfric maakte hem kriegel. ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. ‘Ik heb Merthin gevraagd tekeningen te maken voor de nieuwe brug.’

‘Het spijt me, maar alleen de prior heeft het gezag om dat te doen.’

‘Verdomme, de raad zorgt voor het geld.’

‘Een lening, die terugbetaald moet worden.’

‘Dat geeft ons nog altijd het recht om mee te beslissen over het ontwerp.’

‘O ja? Daar zul je het met de prior over moeten hebben. Ik denk niet dat hij onder de indruk zal zijn van je keuze voor een onervaren leerling als je ontwerper.’

Merthin keek naar de tekeningen die Elfric in het nieuwe pleisterwerk had gekrast. ‘Ik neem aan dat dit uw ontwerp voor de brug is,’ zei hij.

‘Prior Godwyn heeft mij opdracht gegeven hem te bouwen,’ zei Elfric.

Edmund was geschokt. ‘Zonder ons iets te vragen?’

Elfric zei op verontwaardigde toon: ‘Wat is er aan de hand… Wil je niet dat het werk naar de man van je eigen dochter gaat?’

‘Ronde bogen,’ zei Merthin, die Elfrics tekening stond te bestuderen. ‘En smalle openingen. Hoeveel pijlers komen eronder?’

Elfric had weinig zin om te antwoorden, maar Edmund keek hem vragend aan. ‘Zeven,’ zei hij.

‘De houten brug had er maar vijf!’ zei Merthin. ‘Waarom zijn ze zo dik en de openingen ertussen zo smal?’

‘Om het gewicht te dragen van een stenen brugdek.’

‘Daar zijn geen dikke pijlers voor nodig. Kijk maar naar de kathedraal… de pilaren dragen het hele gewicht van het dak, maar ze zijn dun en staan ver uit elkaar.’

Elfric sneerde: ‘Niemand gaat met een kar over het dak van de kerk rijden.’

‘Dat is waar, maar…’ Merthin zweeg. De regen die op het grote dakoppervlak van de kathedraal viel woog waarschijnlijk veel meer dan een kar vol met stenen, maar waarom zou hij dat aan Elfric uitleggen? Het was niet aan hem om een incompetente bouwer te onderwijzen. Elfrics ontwerp was slecht, maar Merthin wilde het niet verbeteren; hij wilde het vervangen door zijn eigen ontwerp, dus hield hij zijn mond.

Ook Edmund besefte dat dit vergeefse moeite was. ‘Jullie twee kunnen deze beslissing niet alleen nemen,’ zei hij, en hij stampte weg.

De pasgeboren dochter van John Constable werd door prior Godwyn gedoopt in de kathedraal. Die eer werd hem verleend omdat hij een belangrijke werknemer van de priorij was. Alle belangrijke burgers van de stad waren aanwezig. Hoewel John noch rijk was, noch goede connecties had – zijn vader had in de stallen van de priorij gewerkt – zei Petranilla dat respectabele mensen hem hun vriendschap moesten tonen en moesten steunen. Caris meende dat ze neerbuigend waren tegen John omdat ze wilden dat hij hun bezittingen beschermde.

Het regende weer en de mensen die rond de doopvont verzameld waren, waren natter dan de baby die met wijwater werd besprenkeld. Er gingen vreemde gevoelens door Caris heen toen ze naar dat kleine, hulpeloze kind keek. Sinds ze het met Merthin had gedaan weigerde ze gewoon aan zwangerschap te denken, maar niettemin voelde ze een warme golf van beschermende emotie nu ze de baby zag.

Ze werd Jesca genoemd, naar de nicht van Abraham.

Caris' neef Godwyn had zich nooit op zijn gemak gevoeld met baby's en zodra de korte rite achter de rug was, draaide hij zich om om weg te lopen. Maar Petranilla pakte hem bij de mouw van zijn benedictijnergewaad. ‘Hoe zit het met de brug?’ zei ze.

Ze sprak zacht, maar Caris hoorde haar en besloot te blijven luisteren.

Godwyn zei: ‘Ik heb Elfric gevraagd tekeningen en kostenramingen te maken.’

‘Goed. Laten we het in de familie houden.’

‘Elfric is de vaste bouwer van de priorij.’

‘Er zijn misschien anderen die zich binnen willen werken.’

‘Ik bepaal wie de brug bouwt.’

Caris ergerde zich zo dat ze zich in het gesprek mengde. ‘Hoe durft u?’ zei ze tegen Petranilla.

‘Ik had het niet tegen jou,’ zei haar tante.

Caris negeerde haar. ‘Waarom zou Merthins ontwerp niet in overweging genomen mogen worden?’

‘Omdat hij geen familie is.’

‘Hij woont praktisch bij ons!’

‘Maar je bent niet met hem getrouwd. Als je dat wel was, zou het misschien anders zijn.’

Caris wist dat ze op dat punt in het nadeel was, dus veranderde ze van benadering. ‘U bent altijd al bevooroordeeld geweest wat Merthin betreft,’ zei ze, ‘maar iedereen weet dat hij een betere bouwer is dan Elfric.’

Haar zus Alice hoorde dat en mengde zich ook in het gesprek. ‘Elfric heeft Merthin alles geleerd en nu pretendeert Merthin het beter te weten!’

Caris wist dat dat oneerlijk was en werd boos. ‘Wie heeft de pont gemaakt?’ zei ze met stemverheffing. ‘Wie heeft het dak van de sint Marcuskerk gerepareerd?’

‘Merthin werkte voor Elfric toen hij de pont maakte. En niemand heeft Elfric gevraagd voor de sint Marcus.’

‘Omdat ze wisten dat hij het probleem niet zou kunnen oplossen!’

Godwyn onderbrak hen. ‘Alsjeblieft!’ zei hij, zijn handen beschermend opgestoken. ‘Ik weet dat jullie mijn familie zijn, maar ik ben de prior en dit is mijn kathedraal. Ik kan me zo niet in het openbaar door vrouwvolk laten toespreken.’

Edmund voegde zich bij hen. ‘Dat wilde ik ook zeggen. Jullie roepen te hard.’

Alice zei beschuldigend: ‘U zou uw schoonzoon moeten steunen.’

Caris bedacht dat Alice steeds meer op Petranilla ging lijken. Hoewel ze pas eenentwintig was en Petranilla meer dan twee keer zo oud, had Alice dezelfde afkeurende blik. Ze werd ook steeds forser en haar boezem vulde het lijfje van haar jurk als wind in de zeilen.

Edmund schonk Alice een strenge blik. ‘Deze beslissing zal niet alleen op grond van familierelaties worden genomen,’ zei hij. ‘Het feit dat Elfric met mijn dochter is getrouwd, zal zijn brug niet helpen overeind te blijven.’

Caris wist dat hij op dat gebied een sterke overtuiging had. Hij geloofde dat je altijd zaken moest doen met de betrouwbaarste leverancier en de beste man moest aannemen voor een karwei, ongeacht familie- of vriendschapsbanden. Een man die het nodig vindt zichzelf te omringen met loyale acolieten vertrouwt niet echt op zichzelf, zei hij wel eens… en als hij al niet in zichzelf gelooft, waarom zou ik dat dan doen?

Petranilla zei: ‘Hoe wordt de keuze dan gemaakt?’ Ze keek hem geslepen aan. ‘Je hebt duidelijk al een plan.’

‘De priorij én de raad zullen het ontwerp van Elfric en dat van Merthin beoordelen, en alle andere ontwerpen die worden ingediend,’ zei Edmunds vastbesloten. ‘Alle ontwerpen moeten uitgetekend en berekend worden. De calculaties moeten onafhankelijk worden gecontroleerd door andere bouwers.’

Alice mompelde: ‘Ik heb nog nooit van zoiets gehoord. Het lijkt wel een wedstrijd boogschieten. Elfric is de vaste bouwer van de priorij. Hij hoort de opdracht te krijgen.’

Haar vader negeerde haar. ‘Tot slot zullen de ontwerpers worden ondervraagd door de notabelen van de stad tijdens een bijeenkomst van de parochieraad. En dan…’ Hij keek naar Godwyn, die deed alsof hij niet verbaasd was over de manier waarop het besluitvormingsproces hem uit handen was genomen. ‘En dan zal prior Godwyn zijn keus maken.’

De bijeenkomst vond plaats in de raadzaal aan de hoofdstraat. Die had een stenen kelder en een houten bovenbouw, een dak met dakpannen en twee stenen schoorstenen. In de kelder waren de grote keuken waar voedsel voor banketten werd klaargemaakt, plus een gevangenis en een kantoor voor de schout. De begane grond was zo groot als een kerk, dertig meter lang en tien meter breed. Aan de ene kant was een kapel. Omdat het gebouw zo breed was en balken die een plafond van tien meter breed konden overspannen zeldzaam en duur waren, werd de grote zaal onderverdeeld door een rij houten pilaren die de balken ondersteunden.

Het leek een pretentieloos gebouw, gemaakt van de materialen die in de nederigste woningen werden gebruikt. Maar zoals Edmund vaak zei, was de kalksteen-en-glas-in-lood-pracht van de kathedraal betaald met het geld dat de mensen hier verdienden. En de raadzaal mocht dan niet opzichtig zijn, ze was wel comfortabel. Er hingen wandtapijten aan de muren en er zat glas in de ramen, en twee grote haarden hielden de zaal in de winter warm. Als de zaken goed liepen, was het eten dat hier geserveerd werd goed genoeg voor een koning.

De parochieraad was honderd jaar geleden gevormd toen Kingsbridge nog een kleine stad was. Een paar handelaren waren bijeengekomen om geld in te zamelen voor ornamenten voor de kathedraal. Maar wanneer rijke mannen samen eten en drinken, komen onvermijdelijk hun gedeelde zorgen ter sprake en algauw kwam fondsenwerving op de tweede plaats na politiek. Vanaf het begin werd de raad gedomineerd door wolhandelaren, de reden dat er aan één kant van de zaal een reusachtige weegschaal en een standaardgewicht voor een wolbaal – 364 pond – stonden. Naarmate Kingsbridge groeide werden er gilden opgericht voor diverse beroepen – timmerlui, metselaars, brouwers, goudsmeden – maar hun belangrijkste leden waren ook lid van de parochieraad, die haar vooraanstaande plaats behield. Het was een minder machtige versie van de gilderaad die de meeste Engelse steden bestuurde, maar die hier verboden was door de landheer van de stad, de priorij van Kingsbridge.

Merthin had hier nooit een bijeenkomst of een banket bijgewoond, maar was diverse keren binnen geweest voor andere dingen. Hij keek graag naar de complexe geometrie van de dakbalken, een lesje in hoe het gewicht van zo'n breed dakoppervlak kon worden overgebracht op een paar dunne houten pilaren. De meeste elementen waren zinvol, maar een paar stukken hout leken hem overbodig, of zelfs nadelig, omdat ze gewicht overbrachten op zwakke plekken. Dat kwam omdat niemand echt wist waardoor gebouwen overeind bleven. Bouwers gingen af op instinct en ervaring, en soms hadden ze het mis.

Vanavond was Merthin uiterst gespannen, te nerveus om naar de houtconstructie te kijken. De raad stond op het punt een oordeel te vellen over zijn ontwerp voor de brug. Het was veel beter dan dat van Elfric, maar zouden zij dat ook zien?

Elfric had het voordeel gehad van de tekenvloer. Merthin had Godwyn om toestemming kunnen vragen om die te gebruiken, maar hij was bang geweest voor verdere sabotage door Elfric en had dus een alternatief bedacht. Hij had een groot stuk perkament op een houten raamwerk gespannen en zijn ontwerp met pen en inkt op het perkament getekend. Dat kon vanavond in zijn voordeel werken, want hij had zijn ontwerp meegebracht naar de raadzaal zodat de leden het voor zich hadden, terwijl dat van Elfric alleen in hun geheugen zat.

Hij zette zijn tekening vooraan in de hal op een standaard met drie poten die hij voor dat doel had ontworpen. Iedereen die binnenkwam, kwam er naar kijken, hoewel ze de tekening allemaal in de afgelopen paar dagen minstens één keer hadden gezien. Ze hadden ook de wenteltrap naar de zolder beklommen en naar de tekeningen van Elfric gekeken. Merthin dacht dat de meeste mensen de voorkeur gaven aan zijn ontwerp, maar sommigen durfden niet goed een jongeling te steunen ten nadele van een ervaren man. Velen hadden hun mening voor zich gehouden.

Het werd steeds lawaaieriger in de zaal toen die volliep met mannen en vrouwen. Ze trokken altijd hun beste kleren aan voor de raad, net als voor de kerk, de mannen droegen ondanks het milde zomerweer dure wollen mantels en de vrouwen ingewikkelde hoofddeksels. Hoewel iedereen lippendienst bewees aan de onbetrouwbaarheid en algemene minderwaardigheid van vrouwen, waren in de praktijk diverse van de rijkste en belangrijkste burgers van de stad vrouwen. Daar vooraan zat moeder Cecilia met haar persoonlijke assistente, een non die bekendstond als Oude Julie. Caris was er… iedereen erkende haar als de rechterhand van Edmund. Merthin ervoer een golf van verlangen toen ze naast hem op de bank kwam zitten, haar dijbeen warm tegen het zijne. Iedereen in de stad die een vak beoefende, moest lid zijn van een gilde… buitenstaanders konden alleen op marktdagen zakendoen. Zelfs monniken en priesters waren verplicht lid te worden als ze handel wilden drijven, wat ze vaak deden. Als een man stierf, was het gebruikelijk dat zijn weduwe zijn zaak voortzette. Betty Baxter was de welvarendste bakker van de stad; Sarah Taverner runde de Holy Bush-herberg. Het zou moeilijk en wreed geweest zijn om zulke vrouwen ervan te weerhouden de kost te verdienen. Het was veel eenvoudiger om ze op te nemen in het gilde.

Gewoonlijk zat Edmund deze bijeenkomsten voor, gezeten op een grote houten troon op een verhoogd platform vooraan in de zaal. Vandaag stonden er echter twee stoelen op het platform. Op de ene zat Edmund en toen prior Godwyn arriveerde nodigde Edmund hem uit op de andere stoel plaats te nemen. Godwyn werd vergezeld door alle oudere monniken, en Merthin was blij toen hij zag dat Thomas bij hen was. Ook Philemon was aanwezig, slungelig en slecht op zijn gemak, en Merthin vroeg zich af waarom Godwyn hem had meegebracht.

Godwyn zag er gekweld uit. Bij het openen van de vergadering vermeldde Edmund met zorg dat de prior het voor het zeggen had wat de brug betrof en dat hij uiteindelijk het ontwerp zou kiezen. Maar iedereen wist dat Edmund in feite Godwyn de beslissing uit handen had genomen door deze vergadering te beleggen. Vooropgesteld dat er vanavond een duidelijke overeenstemming was, zou het voor Godwyn erg moeilijk zijn om tegen de uitdrukkelijke wil van de handelaren in te gaan in een kwestie die vooral het handelsverkeer betrof. Edmund vroeg Godwyn te beginnen met een gebed en Godwyn deed dat, maar hij wist dat hij buitenspel was gezet en daarom trok hij een gezicht alsof het stonk in de zaal.

Edmund stond op en zei: ‘De kosten voor deze twee ontwerpen zijn geraamd door Elfric en Merthin, die dezelfde rekenmethode hebben gebruikt.’

Elfric kwam tussenbeide: ‘Natuurlijk – ik heb hem die methode bijgebracht.’ De oudere mannen lachten zacht.

Het was waar. Er waren twee formules om de kosten te berekenen per vierkante meter muur, per kubieke meter inhoud, per meter dak overspanning en voor ingewikkelder werkzaamheden als bogen en gewelven. Alle bouwers gebruikten dezelfde methode, zij het met hun eigen variaties. De berekeningen voor de brug waren complex geweest, maar gemakkelijker dan voor een gebouw zoals een kerk.

Edmund vervolgde: ‘Elke man heeft de berekeningen van de ander gecontroleerd, zodat er wat dat betreft geen ruimte is voor onenigheid.’

Edward Butcher riep: ‘Ja… alle bouwers rekenen evenveel te veel!’ Dat was aanleiding tot veel gelach. Edward was populair bij de mannen om zijn snelle verstand en bij de vrouwen om zijn knappe uiterlijk en mooie bruine ogen. Hij was minder populair bij zijn vrouw, die op de hoogte was van zijn ontrouw en hem onlangs had aangevallen met een van zijn eigen zware messen; hij had nog steeds een verband om zijn linkerarm.

‘Elfrics brug zal tweehonderdvijfentachtig pond kosten,’ zei Edmund toen het gelach wegstierf. ‘Die van Merthin komt op driehonderdzeven. Het verschil is tweeëntwintig pond, zoals de meesten van jullie sneller zullen hebben uitgerekend dan ik.’ Er werd kort gegrinnikt: Edmund werd er vaak mee geplaagd dat zijn dochter het rekenwerk voor hem deed. Hij gebruikte nog steeds de oude Latijnse getallen omdat hij niet kon wennen aan de nieuwe Arabische cijfers die berekeningen zo veel gemakkelijker maakten.

Een nieuwe stem zei: ‘Tweeëntwintig pond is veel geld.’ Het was Bill Watkin, de bouwer die had geweigerd Merthin in dienst te nemen en die met zijn kale hoofd wel een monnik leek.

Dick Brewer zei: ‘Ja, maar de brug van Merthin is twee keer zo breed. Hij zou twee keer zo veel moeten kosten, maar dat is niet zo, omdat het een uitgekiender ontwerp is.’ Dick was dol op zijn eigen product, bier, en als gevolg daarvan had hij een buik als een hoogzwangere vrouw.

Bill antwoordde: ‘Hoeveel dagen per jaar hebben we een brug nodig die breed genoeg is voor twee karren?’

‘Elke marktdag en de hele week van de wolmarkt.’

‘Niet waar,’ zei Bill. ‘Maar een uur in de ochtend en een uur in de middag.’

‘Ik moest tot nu toe twee uur wachten met een kar vol gerst.’

‘Dan had je zo slim moeten zijn om je gerst op rustige dagen de stad in te halen.’

‘Ik haal elke dag gerst.’ Dick was de grootste brouwer in het district. Hij had een reusachtige koperen ketel waar meer dan tweeduizend liter in kon. Om die reden werd zijn herberg The Copper genoemd.

Edmund onderbrak hun woordenwisseling. ‘De vertragingen op de brug veroorzaken ook andere problemen,’ zei hij. ‘Sommige handelaren wijken uit naar Shiring, waar geen brug is en geen rijen staan. Anderen doen hun zaken terwijl ze in de rij staan te wachten en gaan vervolgens terug naar huis zonder in de stad te zijn geweest. Zo besparen ze zichzelf de brugtol en de marktbelastingen. Het is illegaal, maar we zijn er nooit in geslaagd er een eind aan te maken. En dan is er nog de kwestie van hoe mensen over Kingsbridge denken. Op dit moment zijn we de stad waarvan de brug is ingestort. Daar moeten we verandering in brengen als we alle handel terug willen winnen die we zijn kwijtgeraakt. Ik zou graag willen dat we bekend worden als de stad met de beste brug van Engeland.’

Edmund was heel invloedrijk en Merthin begon het succes al te ruiken.

Betty Baxter, een enorm dikke vrouw van in de veertig, stond op en wees naar iets op Merthins tekening. ‘Wat is dat, daar midden op de balustrade van de brug, boven de pijler?’ zei ze. ‘Er steekt daar iets boven het water uit, als een platform. Waar is het voor, om te vissen?’ De anderen lachten.

‘Het is een uitwijkplaats voor voetgangers,’ antwoordde Merthin. ‘Als je over de brug loopt en de graaf van Shiring plotseling oversteekt met twaalf ridders te paard, sta je daar veilig.’

Edward Butcher zei: ‘Het is te hopen dat het groot genoeg is voor Betty.’

Iedereen lachte, maar Betty ging door met vragen stellen. ‘Waarom loopt de pijler naar het water toe taps toe? Elfrics pijlers zijn niet spits.’

‘Om puin te ontwijken. Kijk maar naar elke rivierbrug, dan zult u zien dat de pijlers beschadigd zijn. Wat denkt u dat die schade veroorzaakt heeft? Waarschijnlijk de lange stukken hout – boomstammen of balken van afgebroken gebouwen – die stroomafwaarts drijven en tegen de pijlers slaan.’

‘Of Ian Boatman als hij dronken is,’ zei Edward.

‘Boten of puin, ze veroorzaken minder schade aan mijn spitse pijlers. Die van Elfric krijgen daar veel meer van te verduren.’

Elfric zei: ‘Mijn muren zijn te sterk om door een paar stukken hout te worden omgestoten.’

‘Integendeel,’ zei Merthin. ‘Uw bogen zijn veel smaller dan de mijne. Daardoor zal het water er veel sneller doorheen stromen en zal het puin met grotere kracht tegen de pijlers slaan en dus meer schade veroorzaken.’

Hij kon aan het gezicht van Elfric zien dat de oudere man daar niet eens aan had gedacht. De meeste aanwezigen waren echter geen bouwers… hoe konden zij bepalen wat juist was?

Rond de voet van elke pijler had Merthin een stapel ruwe stenen getekend, bij bouwers bekend als steenstortingen. Dat zou voorkomen dat de stroming zijn pijlers ondermijnde zoals dat bij de oude brug was gebeurd. Maar niemand vroeg hem naar de steenstortingen, dus legde hij het niet uit.

Betty had nog meer vragen. ‘Waarom is jouw brug zo lang? Die van Elfric begint aan de waterkant, de jouwe enkele meters landinwaarts. Is dat niet onnodig duur?’

‘Mijn brug heeft aan weerskanten een oprit,’ legde Merthin uit, ‘zodat je vanaf de brug op droge grond stapt, in plaats van een moeras. Er zullen geen ossenkarren meer vast komen te zitten op de oever, en daardoor de brug een uur lang blokkeren.’

‘Een weg bestraten is goedkoper,’ zei Elfric.

Elfric kreeg een wanhopige klank in zijn stem. Toen stond Bill Watkin op. ‘Ik vind het moeilijk om te beslissen wie er gelijk heeft en wie niet,’ zei hij. ‘Als die twee redetwisten is het moeilijk om een besluit te nemen. En ik ben zelf een bouwer… het moet nog veel moeilijker zijn voor degenen die dat niet zijn.’ Er klonk instemmend gemompel. Bill vervolgde: ‘Dus ik vind dat we naar de mannen moeten kijken, niet naar hun ontwerpen.’

Hier was Merthin bang voor geweest. Hij luisterde met toenemende wanhoop.

‘Welke van de twee kennen jullie het beste?’ zei Bill. ‘Op wie kunnen jullie vertrouwen? Elfric is al twintig jaar bouwer in deze stad. We kunnen naar huizen kijken die hij heeft neergezet en zien dat ze er nog steeds staan. We kunnen de reparaties zien die hij aan de kathedraal heeft gedaan. Aan de andere kant hebben we Merthin… een pientere jongen, dat weten we allemaal, maar een beetje een relschopper, die zijn leertijd niet heeft afgemaakt. Er is niet veel dat erop wijst dat hij in staat is het grootste bouwproject te leiden dat Kingsbridge sinds de bouw van de kathedraal heeft gezien. Ik weet wel wie ik vertrouw.’ Hij ging zitten.

Diverse mannen gaven uiting aan hun instemming. Ze zouden niet de ontwerpen beoordelen, maar de mannen zelf. Het was vreselijk oneerlijk.

Toen vroeg broeder Thomas: ‘Is iemand in Kingsbridge ooit al betrokken geweest bij een project waarbij onder het waterpeil gebouwd moest worden?’

Merthin wist dat het antwoord op die vraag nee luidde en voelde weer hoop. Dit kon zijn redding betekenen.

Thomas vervolgde: ‘Ik wil graag weten hoe beide mannen dat probleem zouden aanpakken.’

Merthin had zijn oplossing klaar, maar vreesde dat als hij als eerste sprak Elfric hem gewoon zou napraten. Hij kneep zijn lippen op elkaar in de hoop dat Thomas – die hem gewoonlijk hielp – de boodschap zou begrijpen.

Thomas keek Merthin aan en zei toen: ‘Elfric, wat zou jij doen?’

‘Het antwoord is eenvoudiger dan je denkt,’ zei Elfric. ‘Je gooit gewoon losse steenbrokken in de rivier op de plek waar je pijler komt te staan. De steenbrokken rusten op de rivierbodem. Je gooit er steeds meer stenen op, tot de stapel boven water uitkomt. Dan bouw je de pijler op die fundering.’

Zoals Merthin had verwacht was Elfric met de meest ongeraffineerde oplossing gekomen. Nu zei Merthin: ‘Er zitten twee minpunten aan de methode van Elfric. De ene is dat de stapel stenen onder water net zo onstabiel is als op het land. Mettertijd zal die verschuiven en inzakken en als dat gebeurt, bezwijkt de brug. Als jullie een brug willen die maar een paar jaar blijft staan, prima. Maar ik vind dat we moeten bouwen voor de lange termijn.’

Hij hoorde een zacht, instemmend gemompel.

‘Het tweede probleem is de vorm van de pijler. Die zal onder de waterlijn uiteraard naar buiten toe uitlopen en daarmee de doorgang van boten belemmeren, vooral wanneer de rivier laag staat. En Elfrics bogen zijn toch al smal.’

Elfric zei geïrriteerd: ‘Wat zou jij dan doen?’

Merthin onderdrukte een glimlach. Dat had hij willen horen; Elfric die bekende dat hij geen beter antwoord wist. ‘Dat zal ik u vertellen,’ zei hij. En ik zal iedereen laten zien dat ik het beter weet dan de idioot die mijn deur in stukken heeft gehakt, dacht hij. Hij keek om zich heen. Iedereen zat te luisteren. Hun beslissing hing af van wat hij nu ging zeggen.

Hij ademde diep in. ‘Ten eerste zou ik een puntige houten staak nemen en die in de rivierbedding heien. Daarna zou ik er een tweede inslaan, er dicht tegenaan; en dan nog een. Op die manier zou ik een ring van staken maken rond de plaats in de rivier waar ik een pijler wil hebben.’

‘Een ring van staken?’ sneerde Elfric. ‘Die houdt het water nooit buiten.’

Broeder Thomas, die de vraag had gesteld, zei: ‘Luister naar hem, alsjeblieft. Hij heeft ook naar jou geluisterd.’

Merthin zei: ‘Daarna zou ik een tweede ring binnen de eerste maken, met een tussenruimte van ongeveer een halve voet.’ Hij voelde dat hij de onverdeelde aandacht van de toehoorders had.

‘Dan is het nog niet waterdicht,’ zei Elfric.

‘Hou je mond, Elfric, dit is interessant,’ zei Edmund.

Merthin vervolgde: ‘Dan zou ik kleimortel in de ruimte tussen de twee ringen gieten. Dat mengsel zou het water verdringen, omdat het zwaarder is. En het zou eventuele kieren tussen de houten staken dichten, en de ring waterdicht maken. Dat heet een kistdam.’

Het was stil in het vertrek.

‘Tot slot zou ik het water met emmers uit het midden scheppen tot de rivierbedding blootlag en dan een gemetselde stenen fundering bouwen.’

Elfric was met stomheid geslagen. Zowel Edmund als Godwyn zat naar Merthin te staren.

Thomas zei: ‘Dank jullie beiden. Als ik voor mezelf mag spreken, maakt dit de beslissing wel heel eenvoudig.’

‘Ja,’ zei Edmund. ‘Dat vind ik eigenlijk ook.’

Het verbaasde Caris dat Godwyn had gewild dat Elfric de brug ontwierp. Ze begreep wel dat Elfric een veiliger keus leek, maar Godwyn was een hervormer, niet conservatief, en ze had verwacht dat hij enthousiast zou zijn over Merthins uitgekiende, radicale ontwerp. In plaats daarvan had hij echter zijn voorkeur uitgesproken voor Elfrics optie.

Gelukkig was Edmund Godwyn te slim af geweest en zou Kingsbridge een stevig gebouwde, prachtige brug krijgen waar twee karren tegelijk overheen konden rijden. Maar Godwyns gretigheid om de fantasieloze stroopsmeerder aan te wijzen in plaats van de dappere, talentvolle jongeman was een onheilspellend teken voor de toekomst.

En Godwyn was nooit een goede verliezer geweest. Toen hij nog klein was, had Petranilla hem leren schaken. Om hem aan te moedigen had ze hem laten winnen en hij had zijn oom Edmund uitgedaagd. Nadat hij echter twee keer had verloren, was hij gaan zitten mokken en had hij geweigerd nog verder te spelen. Hij was in zo'n zelfde bui na de vergadering in de raadzaal. Het ontwerp van Elfric sprak hem waarschijnlijk niet eens zo vreselijk aan, maar hij was ongetwijfeld gepikeerd omdat de beslissing hem uit handen was genomen. Toen haar vader en zij de volgende dag naar het huis van de prior gingen, verwachtte ze dan ook problemen.

Godwyn begroette hen koeltjes en bood hun geen verfrissing aan. Zoals altijd deed Edmund alsof hij niets van dat blijk van minachting merkte. ‘Ik wil dat Merthin onmiddellijk aan de brug begint,’ zei hij toen ze aan de tafel in de eetkamer zaten. ‘Ik heb toezeggingen voor het volledige geldbedrag voor Merthins budget…’

‘Van wie?’ onderbrak Godwyn hem.

‘De rijkste handelaren van de stad.’

Godwyn bleef Edmund vragend aankijken.

Edmund haalde zijn schouders op en zei: ‘Vijftig pond van Betty Baxter, tachtig van Dick Brewer, zeventig van mezelf, en tien pond ieder van elf anderen.’

‘Ik wist niet dat onze burgers zo rijk waren,’ zei Godwyn. Hij leek vol ontzag en tegelijk afgunstig. ‘God is goedgunstig geweest.’

Edmund voegde eraan toe: ‘Goedgunstig genoeg om mensen te belonen voor een leven van hard werken en zorgen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Daarom moet ik hen geruststellen over de teruggave van hun geld. Wanneer de brug klaar is, gaat de tol naar de parochieraad, die hem zal gebruiken om de leningen terug te betalen. Maar wie gaat de penny's innen van de mensen die de brug oversteken? Ik vind dat het een bediende van de raad moet zijn.’

‘Daar heb ik nooit mee ingestemd,’ zei Godwyn.

‘Dat weet ik, daarom breng ik het nu te berde.’

‘Ik bedoel dat ik er nooit mee heb ingestemd om de tol aan de parochieraad af te dragen.’

‘Wat?’

Caris keek stomverbaasd naar Godwyn. Natuurlijk had hij daarmee ingestemd… waar had hij het over? Hij had met haar en Edmund gesproken en hen ervan verzekerd dat als broeder Thomas…

‘O,’ zei ze. ‘Je hebt beloofd dat Thomas de brug zou laten bouwen als hij tot prior gekozen werd. Maar toen Thomas zich terugtrok en jij je kandidaat stelde, namen we aan…’

‘Namen jullie aan…’ zei Godwyn met een triomfantelijke grijns om zijn lippen.

Edmund kon zich nauwelijks inhouden. ‘Dat is geen eerlijk zakendoen, Godwyn!’ zei hij met verstikte stem. ‘Je wist waar we van uitgingen!’

‘Daar wist ik niets van, en u zou me vader prior moeten noemen.’

Edmunds stem werd luider. ‘Dan zijn we weer precies op hetzelfde punt als drie maanden geleden met prior Anthony! Alleen hebben we nu in plaats van een ondeugdelijke brug helemaal geen brug. Denk maar niet dat die brug gebouwd zal worden zonder dat het jou iets kost. De burgers van de stad willen hun spaargeld aan de priorij lenen, in het vertrouwen dat ze het terug ontvangen uit de tol van de brug, maar ze zullen hun geld zomaar niet weggeven… vader prior.’

‘Dan zullen ze het zonder brug moeten stellen. Ik ben nog maar net prior. Ik kan toch moeilijk meteen al een recht opgeven dat al honderden jaren aan de priorij toebehoort?’

‘Maar dat is maar tijdelijk!’ ontplofte Edmund. ‘En als je het niet doet, zal niemand profiteren van de tol van de brug, omdat er dan verdomme geen brug komt!’

Caris was woedend, maar ze beet op haar tong en probeerde te bedenken waar Godwyn op uit was. Hij nam wraak voor de vorige avond, maar meende hij het echt? ‘Wat wil je?’ vroeg ze hem.

Edmund keek verbaasd op, maar zei niets: de reden dat hij Caris meenam naar besprekingen was dat zij vaak dingen zag die hij miste, en vragen stelde waar hij niet aan dacht.

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ antwoordde Godwyn.

‘Je hebt ons verrast,’ zei ze. ‘Je hebt ons op het verkeerde been gezet. Prima. We geven toe dat we iets hebben aangenomen wat misschien niet gerechtvaardigd was. Maar wat is je doel? Wil je ons alleen maar belachelijk maken?’

‘Jullie hebben om deze bijeenkomst gevraagd, ik niet.’

Edmund barstte uit: ‘Zo praat je toch niet tegen je oom en je nichtje?’

‘Wacht even, papa,’ zei Caris. Ze wist zeker dat Godwyn een verborgen agenda had, maar dat niet wilde toegeven. Goed, dacht ze, dan zal ik het dus moeten raden. ‘Laat me even nadenken,’ zei ze. Godwyn wilde nog steeds de brug… dat kon niet anders. Dat over het opgeven van de oude rechten van de priorij was een retorische vraag geweest, het soort dikdoenerig gewauwel dat alle studenten in Oxford leerden. Wilde hij dat Edmund toegaf en instemde met het ontwerp van Elfric? Dat geloofde ze niet. Godwyn was onmiskenbaar gepikeerd over de manier waarop Edmund over zijn hoofd heen een beroep had gedaan op de burgerij, maar hij moest toch inzien dat Merthin twee keer zoveel brug bood voor bijna hetzelfde geld. Dus wat kon het dan zijn?

Misschien wilde hij gewoon een betere deal.

Ze vermoedde dat hij eens goed naar de financiën van de priorij had gekeken. Nadat hij jarenlang had gemopperd op Anthony's ondoelmatigheid op dat gebied zag hij zich nu geconfronteerd met de realiteit om het er zelf beter af te moeten brengen. Misschien was dat niet zo gemakkelijk als hij zich had voorgesteld. Misschien had hij toch niet zo veel verstand van geld en beheer als hij had gedacht. In zijn wanhoop wilde hij zowel de brug als het tolgeld. Maar hoe dacht hij dat voor elkaar te kunnen krijgen?

Ze zei: ‘Wat zouden we je aan kunnen bieden om je van gedachten te doen veranderen?’

‘Bouw de brug zonder me de tol afhandig te maken,’ zei hij meteen.

Dat was het dus. Je bent altijd al een beetje een gluiperd geweest, Godwyn, dacht ze.

Ze kreeg plotseling inspiratie en zei: ‘Over hoeveel geld hebben we het dan?’

Godwyn keek verbaasd. ‘Waarom wil je dat weten?’

Edmund zei: ‘We kunnen het uitrekenen. De burgers van de stad, die immers geen tol betalen, niet meegerekend steken elke marktdag ongeveer honderd mensen de brug over, en voor karren is het twee penny's. Natuurlijk is het nu met de pont veel minder.’

Caris zei: ‘Laten we zeggen honderdtwintig penny's per week, of tien shilling, wat neerkomt op zesentwintig pond per jaar.’

Edmund zei: ‘En tijdens de wolmarkt zo'n duizend mensen op de eerste dag en nog eens tweehonderd op alle volgende dagen.’

‘Dat is tweeëntwintighonderd, plus karren, laten we zeggen vierentwintighonderd penny's, tien pond. In totaal zesendertig pond per jaar.’ Caris keek Godwyn aan. ‘Klopt dat zo'n beetje?’

‘Ja,’ stemde hij schoorvoetend in.

‘Dus je wilt zesendertig pond per jaar van ons?’

‘Ja.’

‘Onmogelijk!’ zei Edmund.

‘Niet per se,’ zei Caris. ‘Stel je voor dat de priorij de brug aan de parochieraad verpacht…’ Ze dacht razendsnel na en voegde eraan toe: ‘Plus aan weerskanten een halve hectare grond, en het eiland in het midden… voor zesendertig pond per jaar, tot in de eeuwigheid.’ Ze wist dat die grond onbetaalbaar zou zijn als de brug er eenmaal stond. ‘Zou je dan krijgen wat je wilt, vader prior?’

‘Ja.’

Godwyn dacht duidelijk dat hij zesendertig pond per jaar kreeg voor iets waardeloos. Hij had geen idee hoeveel huur er gevraagd kon worden voor een stuk grond aan het eind van een brug. De meest waardeloze onderhandelaar is een man die denkt dat hij slim is, dacht Caris.

Edmund zei: ‘Maar hoe krijgt de raad dan de kosten voor de bouw terug?’

‘Met Merthins ontwerp zou het aantal mensen en karren dat de brug oversteekt moeten stijgen. Theoretisch kan het verdubbelen. Alles boven de zesendertig pond is voor de raad. We zouden aan weerskanten van de brug gebouwen neer kunnen zetten om reizigers van dienst te zijn: herbergen, stallen, eethuizen. Die zouden rendabel moeten zijn… we zouden een aardige huur kunnen vragen.’

‘Ik weet het niet,’ zei Edmund. ‘Het lijkt me nogal riskant.’

Even begreep Caris haar vader niet. Ze had een briljante oplossing bedacht en nu leek hij er iets onzinnigs op aan te merken te hebben. Toen realiseerde ze zich dat zijn aarzeling geveinsd was. Ze zag het niet helemaal verhulde enthousiasme in zijn ogen blinken. Hij vond het een geweldig idee, maar wilde dat Godwyn niet laten merken. Hij verborg zijn gevoelens uit angst dat de prior zou proberen er nog meer uit te slaan. Het was een list die vader en dochter wel vaker gebruikten, wanneer ze onderhandelden over wol.

Nu ze begreep was hij van plan was, speelde Caris het spel mee en deed ze alsof ze zijn twijfels deelde. ‘Ik weet dat het gevaarlijk is,’ zei ze somber. ‘We zouden alles kwijt kunnen raken. Maar wat voor alternatief hebben we? We staan met onze rug tegen de muur. Als we de brug niet bouwen, gaan we failliet.’

Edmund schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Niettemin kan ik hier niet namens de raad mee instemmen. Ik moet met de mensen praten die het geld beschikbaar stellen. Ik kan niet zeggen hoe ze zullen reageren.’ Hij keek Godwyn aan. ‘Maar ik zal mijn best doen om ze te overtuigen, als dit je beste aanbod is.’

Godwyn had in feite geen aanbod gedaan, bedacht Caris, maar dat was hij vergeten. ‘Dat is het,’ zei hij beslist.

Hebbes, dacht Caris triomfantelijk.

‘Je bent vreselijk geslepen,’ zei Merthin.

Hij lag tussen Caris' benen, zijn hoofd op haar dijbeen, met haar schaamhaar te spelen. Ze hadden net voor de tweede keer ooit de liefde met elkaar bedreven en hij had het nog plezieriger gevonden dan de eerste keer. Terwijl ze in de aangename dagdroom van bevredigde geliefden lagen te doezelen, had ze hem over haar onderhandeling met Godwyn verteld. Hij was onder de indruk.

Caris zei: ‘Het mooiste is nog dat hij denkt dat hij keihard onderhandeld heeft. In feite is een eeuwige pacht op de brug en de grond eromheen onbetaalbaar.’

‘Toch is het niet bepaald bemoedigend dat hij kennelijk niet beter met het geld van de priorij kan omgaan dan je oom Anthony.’

Ze lagen in het bos op een open plek, verscholen tussen braamstruiken en overschaduwd door een aantal hoge berken, waar een riviertje over de rotsen stroomde en een poel vormde. De plek werd waarschijnlijk al honderden jaren door geliefden gebruikt. Ze hadden zich helemaal uitgekleed en in de poel gezwommen alvorens op de met gras begroeide oever de liefde te bedrijven. Iedereen die door het bos reisde zou de doornige struiken ontwijken, dus er was weinig kans dat ze werden ontdekt, behalve door kinderen die bramen wilden plukken. Zo had Caris de open plek zelf ook ooit ontdekt, zei ze tegen Merthin.

Nu vroeg hij: ‘Waarom heb je hem om het eiland gevraagd?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het is duidelijk niet zo waardevol als de grond aan weerskanten van de brug, en het is niet geschikt om te ontginnen, maar het zou toch wel ontwikkeld kunnen worden. De waarheid is dat ik vermoedde dat hij zich er niet tegen zou verzetten, dus heb ik het er maar bij genoemd.’

‘Ben je van plan ooit de wolhandel van je vader over te nemen?’

‘Nee.’

‘Wat vastberaden. Waarom niet?’

‘Het is voor de koning te gemakkelijk om de wolhandel belastingen op te leggen. Hij heeft net weer een extra accijns van een pond per baal ingevoerd… boven op de twee derde pond belasting die we al betaalden. De prijs van wol is nu zo hoog dat de Italianen op zoek gaan naar wol uit andere landen, zoals Spanje. De handel is te zeer overgeleverd aan de genade van de monarch.’

‘Maar het is een broodwinning. Wat zou je anders willen doen?’ Merthin stuurde het gesprek in de richting van een huwelijk, een onderwerp dat zij nooit ter sprake bracht.

‘Ik weet het niet.’ Ze glimlachte. ‘Toen ik acht was, wilde ik dokter worden. Ik dacht dat ik mijn moeders leven had kunnen redden als ik genoeg over geneeskunde had geweten. Ze lachten me allemaal uit. Ik besefte niet dat alleen mannen arts konden worden.’

‘Je zou een wijze vrouw kunnen worden, net als Mattie.’

‘Daar zou de familie flink van schrikken. Denk je eens in wat Petranilla zou zeggen! Moeder Cecilia denkt dat het mijn bestemming is om non te worden.’

Hij lachte. ‘Dan zou ze je nu eens moeten zien!’ Hij kuste de zachte binnenkant van haar dij.

‘Ze zou waarschijnlijk willen doen wat jij nu doet,’ zei Caris. ‘Je weet toch wat de mensen zeggen over nonnen.’

‘Waarom denkt ze dat je in het klooster zou willen?’

‘Het komt door wat ik deed nadat de brug was ingestort. Ik hielp haar de gewonden verzorgen. Ze zegt dat ik een natuurtalent ben.’

‘Dat ben je ook. Zelfs ik kon dat zien.’

‘Ik deed gewoon wat Cecilia me opdroeg.’

‘Maar de mensen leken zich beter te voelen zodra jij met hen praatte. En je luisterde altijd naar wat ze te zeggen hadden voor je ze vertelde wat ze moesten doen.’

Ze streelde door zijn haren. ‘Ik zou geen non kunnen worden. Ik hou te veel van jou.’

Haar driehoekje haar was roodbruin met hier en daar wat goud. ‘Je hebt een kleine moedervlek,’ zei hij. ‘Hier, net links van je spleetje.’

‘Ik weet het. Die zit er al vanaf dat ik klein was. Ik vond hem altijd lelijk. Ik was blij toen mijn haren daar begonnen te groeien, omdat ik dacht dat het betekende dat mijn man het moedervlekje niet zou zien. Ik had nooit gedacht dat iemand me daar van zo dichtbij zou bekijken als jij.’

‘Frater Murdo zou je een heks noemen… je kunt het maar beter niet aan hem laten zien.’

‘Nog niet al was hij de laatste man op aarde.’

‘Dit is de onvolkomenheid die je redt van godslastering.’

‘Waar heb je het over?’

‘In de wereld van de Arabieren heeft elk kunstwerk een kleine onvolkomenheid, zodat het niet kan wedijveren met de volmaaktheid van God.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Een van de Florentijnen heeft het me verteld. Luister, denk je dat de parochieraad het eiland zou willen hebben?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik het graag zou hebben.’

‘Anderhalve hectare rotsen en konijnen. Waarom?’

‘Ik zou een steiger maken en een bouwwerkplaats. Steen en hout dat over de rivier komt, kan dan rechtstreeks aan mijn steiger worden afgeleverd. Wanneer de brug klaar is, kan ik een huis op het eiland bouwen.’

‘Leuk idee. Maar ze zullen het je niet voor niets geven.’

‘Misschien als deel van mijn loon voor het bouwen van de brug? Ik zou bijvoorbeeld twee jaar voor half geld kunnen werken.’

‘Je rekent vier penny's per dag… dus de prijs van het eiland zou iets meer dan vijf pond zijn. Het lijkt me dat de raad blij zou zijn als ze zo veel kregen voor die onvruchtbare grond.’

‘Vind je het een goed idee?’

‘Je zou er meer huizen kunnen bouwen en ze verhuren zodra de brug klaar is en de mensen gemakkelijk naar en van het eiland kunnen komen.’

‘Ja,’ zei Merthin peinzend. ‘Ik kan het maar beter met je vader gaan bespreken.’





Hoofdstuk XXVI

Ralph Fitzgerald was gelukkig toen alle mannen van graaf Roland na een jachtpartij goedgemutst terugkeerden naar Earlscastle.

Ze reden als een invallend leger van ridders, schildknapen en honden de ophaalbrug over. Er viel een lichte motregen, een verkoelend welkom voor de mannen en dieren, die warm, moe en tevreden waren. Ze hadden diverse dikke hinden geschoten waarvan ze goed konden eten, en een grote oude hertenbok – zo taai dat het vlees alleen geschikt was voor de honden – gedood om zijn prachtige gewei.

Ze stegen af op het buitenterrein, binnen de onderste cirkel van de achtvormige vestinggracht. Ralph zadelde Griff af, mompelde een paar dankwoorden in zijn oor, gaf hem een wortel en droeg hem over aan een stalknecht om hem te laten roskammen. Keukenknechtjes sleepten de bloederige karkassen van de herten weg. De mannen haalden luidruchtig herinneringen op aan de gebeurtenissen van die dag, pochten, jouwden en lachten bij de gedachte aan opmerkelijke sprongen, gevaarlijke valpartijen en nipte ontsnappingen. Ralphs neusgaten vulden zich met een geur waar hij dol op was, een mengeling van zwetende paarden, natte honden, leer en bloed.

Ralph merkte dat hij naast lord William van Caster stond, de oudste zoon van de graaf. ‘Een prima dag,’ zei hij.

‘Fantastisch,’ stemde William met hem in. Hij zette zijn pet af en krabde over zijn kalende hoofd. ‘Het is alleen jammer dat we de oude Bruno zijn kwijtgeraakt.’

Bruno, de leider van het roedel honden, was een paar tellen te vroeg in de aanval gegaan. Toen de bok te uitgeput was om nog verder te lopen en zich naar de honden omdraaide, zijn hijgende schouders overdekt met bloed, was Bruno hem naar de keel gesprongen, maar in een laatste daad van verzet had het hert zijn kop omlaag gebracht, met zijn gespierde nek gezwaaid en de zachte buik van de hond op de punten van zijn gewei gespietst. Die inspanning deed het dier de das om en even later scheurden de andere honden het aan stukken, maar terwijl de bok zijn leven verloor hingen Bruno's darmen aan zijn gewei als een stuk touw dat in de knoop zat, en William had de hond uit zijn lijden moeten verlossen door met een lange dolk zijn keel door te snijden. ‘Hij was een dappere hond,’ zei Ralph, en hij legde meelevend een hand op Williams schouder.

‘Als een leeuw,’ zei William.

In een opwelling besloot Ralph over zijn vooruitzichten te beginnen. Een beter moment dan dit zou er niet komen. Hij was al zeven jaar schildknaap bij Roland, was dapper en sterk, en hij had het leven van de lord gered toen de brug was ingestort… en toch had hij geen promotie gekregen en was hij nog steeds schildknaap. Wat konden ze nog meer van hem verwachten?

Gisteren was hij toevallig zijn broer tegen het lijf gelopen in een herberg aan de weg van Kingsbridge naar Shiring. Merthin was op weg naar de steengroeve van de priorij en had van alles te vertellen. Hij ging de mooiste brug van Engeland bouwen. Hij zou rijk en beroemd worden. Hun ouders waren verrukt. Het nieuws had Ralph nog gefrustreerder gemaakt.

Nu hij met lord William stond te praten kon hij geen fraaie inleiding bedenken, dus viel hij maar gewoon met de deur in huis. ‘Het is nu drie maanden geleden dat ik in Kingsbridge het leven van uw vader heb gered.’

‘Diverse mensen eisen die eer op,’ zei William. De norse blik in zijn ogen deed Ralph sterk aan Roland denken.

‘Ik heb hem uit het water gehaald.’

‘En Matthew Barber heeft zijn gebroken schedel gerepareerd, en de nonnen hebben zijn verband verschoond, maar God heeft zijn leven gered.’

‘Amen,’ zei Ralph. ‘Niettemin had ik op een blijk van dankbaarheid gehoopt.’

‘Mijn vader is niet zo snel tevreden.’

Williams broer Richard stond dicht bij hen, zwetend en met een rood gezicht, en hoorde de opmerking. ‘Dat is zo waar als de Bijbel,’ zei hij.

‘Klaag niet,’ zei William. ‘De hardheid van onze vader heeft ons sterk gemaakt.’

‘Ik herinner me anders dat we het vreselijk vonden.’

William wendde zich af, waarschijnlijk omdat hij hier niet over wilde redetwisten waar een ondergeschikte bij was.

Toen de paarden op stal stonden, liepen de mannen over het terrein langs de keukens, de barakken en de kapel naar een tweede ophaalbrug die naar een kleiner binnenterrein leidde, de bovenste lus van de acht. Hier woonde de graaf in een traditioneel bastion, met opslagruimtes op de begane grond, een grote zaal erboven en een kleinere tweede verdieping voor de privéslaapkamer van de graaf. Een kolonie raven huisde in de hoge bomen rondom het bastion en stapte, ontevreden krassend, als sergeanten over de tinnen van de kasteelmuur. Roland was in de grote zaal; hij had zijn vuile jachtkleren verruild voor een paars gewaad. Ralph stond dicht bij de graaf en was vastbesloten het bij de eerste gelegenheid over zijn promotie te hebben.

Roland was blijmoedig in discussie met de vrouw van William, lady Philippa – een van de weinige mensen die hem ongestraft konden tegenspreken. Ze spraken over het kasteel. ‘Volgens mij is er al honderd jaar niets aan veranderd,’ zei Philippa.

‘Dat is omdat het zo'n goed ontwerp is,’ zei Roland, sprekend vanuit zijn linkermondhoek. ‘De vijand verspilt bijna al zijn kracht aan het bereiken van het buitenterrein en moet dan opnieuw de strijd aangaan om het bastion te kunnen bereiken.’

‘Precies!’ zei Philippa. ‘Het is gebouwd op verdediging, niet op comfort. Maar wanneer is er in dit deel van Engeland voor het laatst een kasteel aangevallen? Niet zolang ik leef.’

‘Ook niet zolang ik leef.’ Hij grinnikte met de beweeglijke helft van zijn gezicht. ‘Waarschijnlijk omdat onze verdediging zo goed is.’

‘Er was eens een bisschop die overal waar hij langskwam eikels op de weg strooide om zichzelf te beschermen tegen leeuwen,’ zei Philippa. ‘Toen ze hem vertelden dat er helemaal geen leeuwen waren in Engeland zei hij: “Dan werkt het beter dan ik dacht.”’

Roland lachte.

Philippa voegde eraan toe: ‘De meeste adellijke families wonen tegenwoordig in comfortabeler huizen.’

Ralph gaf niets om luxe, maar hij gaf wel om Philippa. Hij keek naar haar goedgevulde figuur terwijl zij, zich niet van hem bewust, zat te praten. Hij stelde zich voor dat ze onder hem lag te kronkelen met haar naakte lichaam, en het uitschreeuwde van genot, of pijn, of beide. Als hij een ridder was zou hij ook zo'n vrouw kunnen krijgen.

‘U zou dit oude bastion moeten afbreken en een modern huis laten bouwen,’ zei ze tegen haar schoonvader. ‘Een met grote ramen en veel open haarden. U zou de zaal beneden kunnen maken, met de familieverblijven aan de ene kant, zodat we ons allemaal kunnen afzonderen om te slapen wanneer we u bezoeken, en de keukens aan de andere kant, zodat het eten nog warm is als het op tafel komt.’

Ralph realiseerde zich plotseling dat hij een bijdrage kon leveren aan dit gesprek. ‘Ik weet wel wie zo'n huis voor u zou kunnen ontwerpen,’ zei hij.

Ze draaiden zich verbaasd naar hem om. Wat wist een schildknaap nou over het ontwerpen van huizen? ‘Wie dan?’ vroeg Philippa.

‘Mijn broer Merthin.’

Ze keek hem peinzend aan. ‘Die jongen met dat grappige gezicht die tegen me zei dat ik groene zijde moest kopen omdat die bij mijn ogen paste?’

‘Het was niet onbeleefd bedoeld.’

‘Ik weet niet goed wat hij bedoelde. Is hij een bouwer?’

‘Hij is de beste,’ zei Ralph trots. ‘Hij heeft de nieuwe pont van Kingsbridge ontworpen, daarna heeft hij uitgevogeld hoe hij het dak van de sint Marcuskerk kon repareren terwijl niemand anders dat kon en nu heeft hij opdracht gekregen om de mooiste brug van Engeland te bouwen.’

‘Dat verbaast me eigenlijk niets,’ zei ze.

‘Wat voor brug?’ zei Roland.

‘De nieuwe brug in Kingsbridge. Die krijgt spitse bogen, zoals een kerk, en wordt breed genoeg voor twee karren!’

‘Daar heb ik niets over gehoord,’ zei Roland.

Ralph realiseerde zich dat de graaf boos was. Waarom irriteerde het nieuws hem? ‘Er moet toch een nieuwe brug komen, niet dan?’ zei Ralph.

‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ antwoordde Roland. ‘Er is tegenwoordig nauwelijks genoeg handel voor twee markten zo dicht bij elkaar als Kingsbridge en Shiring. Maar al moeten we de markt van Kingsbridge wel accepteren, dat wil niet zeggen dat we in hoeven te stemmen met een schaamteloze poging van de priorij om klanten van Shiring te stelen.’ Bisschop Richard was binnengekomen en Roland en ging meteen tegen hem tekeer. ‘Je hebt me niets over de nieuwe brug in Kingsbridge verteld.’

‘Omdat ik daar niets van weet,’ antwoordde Richard.

‘Dat zou je wel moeten weten, je bent de bisschop.’

Richard bloosde bij dat verwijt. ‘De bisschop van Kingsbridge woont al in of dicht bij Shiring sinds de burgeroorlog tussen koning Stephen en keizerin Maud twee eeuwen geleden. De monniken vinden dat prettiger, en de meeste bisschoppen ook.’

‘Dat hoeft je er niet van te weerhouden een oogje in het zeil te houden. Je had een idee moeten hebben van wat daar gaande is.’

‘Aangezien ik dat niet heb, wilt u misschien zo vriendelijk zijn me te vertellen wat u te weten bent gekomen.’

Roland liet zijn kille onbeschaamdheid langs zich heen gaan. ‘De brug wordt breed genoeg voor twee karren. Dat is niet goed voor de handel op mijn markt in Shiring.’

‘Ik kan daar niets tegen doen.’

‘Waarom niet? Je bent de abt, ex officio. De monniken worden geacht te doen wat jij zegt.’

‘Maar dat doen ze niet.’

‘Misschien wel als we hun bouwer daar weghalen. Ralph, kun jij je broer overhalen dat project te laten schieten?’

‘Ik kan het proberen.’

‘Biedt hem iets beters aan. Zeg maar dat ik wil dat hij een nieuw paleis voor me bouwt, hier in Earlscastle.’

Ralph was opgetogen omdat hij een speciale opdracht kreeg van de graaf, maar hij was ook meteen al ontmoedigd. Hij had Merthin nooit ergens toe kunnen overhalen – het was altijd andersom geweest. ‘Goed,’ zei hij.

‘Kunnen ze zonder hem ook verdergaan?’

‘Hij heeft de opdracht gekregen omdat niemand anders in Kingsbridge wist hoe hij onder water moest bouwen.’

Richard zei: ‘Hij is natuurlijk niet de enige man in Engeland die een brug kan ontwerpen.’

William zei: ‘Maar toch, het zal beslist voor vertraging zorgen als een bouwer vertrekt. Dan duurt het waarschijnlijk een jaar langer voor ze kunnen beginnen.’

‘Dan is het de moeite waard,’ zei Roland vastberaden. Er verscheen een uitdrukking vol haat op de beweeglijke helft van zijn gezicht en hij voegde eraan toe: ‘Die arrogante prior moet op zijn plaats gezet worden.’

Ralph ontdekte dat er het een en ander veranderd was in het leven van Gerald en Maud. Zijn moeder droeg een nieuwe groene jurk naar de kerk en zijn vader had leren schoenen. Thuis stond een met appels gevulde gans boven het vuur, die het kleine huis vervulde met een geur die het water in zijn mond bracht, en op tafel lag een tarwebrood, de duurste soort.

Het geld kwam van Merthin, hoorde Ralph al snel. ‘Hij krijgt vier penny's per dag betaald voor zijn werk aan de sint Marcuskerk,’ zei Maud trots. ‘En hij bouwt een nieuw huis voor Dick Brewer. En bovendien treft hij voorbereidingen om de nieuwe brug te bouwen.’

Merthin ontving een lager loon voor het werk aan de brug, legde hij uit terwijl zijn vader de gans aansneed, omdat hij het leprozeneiland kreeg als deel van zijn betaling. De laatste overgebleven melaatse, die oud en bedlegerig was, was overgebracht naar een klein huis in de boomgaard van de monniken aan de andere kant van de rivier.

Het geluk van zijn moeder liet een vieze smaak in de mond van Ralph achter. Sinds hij een kleine jongen was had hij geloofd dat het lot van zijn familie in zijn handen lag. Hij was als veertienjarige weggestuurd om deel te gaan uitmaken van het huishouden van de graaf van Shiring. En hij had zelfs toen al geweten dat het zijn taak was een eind te maken aan zijn vaders vernedering door ridder te worden, of misschien baron, of zelfs graaf. Merthin daarentegen was in de leer gegaan bij een timmerman en had de weg bewandeld die vader alleen maar nog lager op de sociale ladder kon plaatsen. Bouwers werden nooit tot ridder geslagen.

Het bood hem enige troost dat hun vader niet onder de indruk was van Merthins succes. Hij gaf blijk van ongeduld wanneer Maud over bouwprojecten praatte. ‘Mijn oudste zoon lijkt het bloed te hebben geërfd van Jack Builder, mijn enige niet hooggeboren voorouder,’ zei hij, en hij klonk veeleer verbaasd dan trots. ‘Maar, Ralph, vertel ons eens hoe het je vergaat aan het hof van graaf Roland.’

Helaas was Ralph tot dusver nog steeds niet in de adel verheven, terwijl Merthin nieuwe kleren en duur eten voor zijn ouders kocht. Ralph wist dat hij gewoon dankbaar zou moeten zijn dat ten minste een van hen succes had en dat hun ouders, ook al leefden ze nog steeds bescheiden, in elk geval meer comfort genoten. Hoewel zijn verstand hem echter zei blij te zijn, ziedde hij diep in zijn hart van rancune.

En nu moest hij zijn broer overhalen de brug op te geven. Het probleem met Merthin was dat hij nooit iets simpel kon zien. Hij was niet zoals de ridders en schildknapen met wie Ralph de laatste zeven jaar had doorgebracht. Dat waren krijgers. In hun wereld was alles veel duidelijker; het draaide allemaal om moed, leven en dood. Je hoefde nooit diep na te denken. Merthin dacht echter overal over na. Hij kon zelfs geen spelletje schaak spelen zonder een verandering van de spelregels voor te stellen.

Hij legde aan zijn ouders uit waarom hij anderhalve hectare kale rotsgrond als deel van de betaling voor zijn werk aan de brug had geaccepteerd. ‘Iedereen denkt dat die grond waardeloos is omdat het een eiland is,’ zei hij. ‘Wat ze zich niet realiseren is dat wanneer de brug klaar is het eiland deel gaat uitmaken van de stad. De mensen zullen net zo gemakkelijk over de brug lopen als ze nu door de hoofdstraat lopen. En anderhalve hectare grond in de stad is heel waardevol. Als ik er huizen op zet, zal de huur me een fortuin opleveren.’

Gerald zei: ‘Maar dat kan nog wel een paar jaar duren.’

‘Ik verdien er nu al geld aan. Jake Chepstow pacht een kwart hectare om als houtopslag te gebruiken. Hij laat boomstammen uit Wales komen.’

‘Waarom uit Wales?’ vroeg Gerald. ‘Het Nieuwe Bos is dichterbij… hun hout zou goedkoper moeten zijn.’

‘Dat zou wel moeten, maar de graaf van Shaftesbury heft tol of belasting bij elke voorde en elke brug in zijn gebied.’

Dat was een bekend probleem. Veel heren bedachten manieren om geld te verdienen aan goederen die door hun gebied moesten.

Toen ze begonnen te eten zei Ralph tegen Merthin: ‘Ik breng je nieuws over een mooiere kans. De graaf wil een nieuw paleis laten bouwen in Earlscastle.’

Merthin keek hem argwanend aan. ‘Heeft hij je gestuurd om mij te vragen het te ontwerpen?’

‘Ik heb je voorgesteld. Lady Philippa mopperde op hem omdat het bastion zo ouderwets is en ik zei dat ik de juiste persoon kende om mee te gaan praten.’

Maud was verrukt. ‘Is dat niet geweldig?’

Merthin bleef sceptisch. ‘En zei de graaf dat hij mij daarvoor wilde hebben?’

‘Ja.’

‘Verbazingwekkend. Een paar maanden geleden kon ik helemaal geen werk krijgen. Nu heb ik te veel. En Earlscastle is hier twee dagen vandaan. Ik zie niet in hoe ik daar een paleis zou kunnen bouwen en tegelijk hier een brug.’

‘O, maar je zult de brug moeten laten schieten,’ zei Ralph.

‘Wat?’

‘Werken voor de graaf gaat natuurlijk boven alles.’

‘Ik weet niet zeker of dat wel klopt.’

‘Neem het maar van mij aan.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Ja, dat heeft hij inderdaad gezegd.’

Hun vader mengde zich in het gesprek. ‘Dat is een fantastische kans, Merthin,’ zei hij. ‘Een paleis bouwen voor een graaf.’

‘Natuurlijk is het dat,’ antwoordde Merthin. ‘Maar een brug voor deze stad is minstens zo belangrijk.’

‘Doe niet zo stom,’ zei zijn vader.

‘Ik doe mijn best wat dat betreft,’ zei Merthin sarcastisch.

‘De graaf van Shiring is een van de belangrijkste mannen van het land. De prior van Kingsbridge is in vergelijking met hem helemaal niemand.’

Ralph sneed een stuk van de gans af en stopte het in zijn mond, maar hij kon nauwelijks slikken. Hier was hij al bang voor geweest. Merthin ging moeilijk doen. Hij zou ook geen bevelen van hun vader aannemen. Hij was zelfs als kind al niet gehoorzaam geweest.

Ralph werd wanhopig. ‘Luister nou,’ zei hij, ‘de graaf wil niet dat de nieuwe brug er komt. Hij denkt dat die klandizie zal wegtrekken uit Shiring.’

‘Aha,’ zei Gerald. ‘Je kunt maar beter niet tegen de graaf ingaan, Merthin.’

‘Is dat wat erachter zit, Ralph?’ vroeg Merthin. ‘Biedt Roland me dat werk aan om de bouw van de brug te voorkomen?’

‘Niet alleen daarom.’

‘Maar het is wel een voorwaarde. Als ik zijn paleis wil bouwen, moet ik de brug laten schieten.’

Gerald zei geërgerd: ‘Je hebt geen keus, Merthin! De graaf vraagt niet, hij beveelt.’

Ralph had hem wel kunnen vertellen dat een ruzie over gezag niet de manier was om Merthin over te halen.

Merthin zei: ‘Ik geloof niet dat hij de prior van Kingsbridge kan bevelen, die mij opdracht heeft gegeven deze brug te bouwen.’

‘Maar hij kan jou wel bevelen.’

‘Is dat zo? Hij is niet mijn heer.’

‘Wees geen dwaas, zoon. Je kunt een gevecht met een graaf niet winnen.’

‘Ik geloof niet dat Roland ruzie met mij heeft, vader. Dit is iets tussen de graaf en de prior. Roland wil mij gebruiken, zoals een jager zijn hond gebruikt, maar volgens mij doe ik er beter aan me buiten het gevecht te houden.’

‘Ik vind dat je moet doen wat de graaf zegt. Vergeet niet dat hij ook familie van je is.’

Merthin probeerde een ander argument. ‘Is het wel bij u opgekomen dat ik daarmee prior Godwyn zou verraden?’

Gerald maakte een geluid vol afkeer. ‘Zijn wij de priorij dan loyaliteit verschuldigd? De monniken hebben ons tot armoede gedwongen.’

‘En uw buren dan? De burgers van Kingsbridge tussen wie u al tien jaar leeft? Zij hebben de brug nodig… het is hun levensader.’

‘Wij zijn van adel,’ zei zijn vader. ‘Wij hoeven geen rekening te houden met de behoeften van eenvoudige handelaren.’

Merthin knikte. ‘Zo ziet u het misschien, maar als eenvoudige timmerman ben ik het niet met u eens.’

‘Dit gaat niet alleen over jou!’ barstte Ralph uit. Hij realiseerde zich dat hij eerlijk moest zijn. ‘De graaf heeft me een missie gegeven. Als ik slaag, slaat hij me misschien tot ridder of word ik in elk geval toegelaten tot de lagere adel. Als ik faal, blijf ik misschien voor altijd een schildknaap.’

Maud zei: ‘Het is erg belangrijk dat we allemaal ons best doen het de graaf naar de zin te maken.’

Merthin voelde zich ongemakkelijk. Hij had er geen problemen mee om tegen zijn vader in te gaan, maar hij kibbelde niet graag met moeder. ‘Ik heb beloofd de brug te bouwen,’ zei hij. ‘De stad rekent op me. Ik kan me niet terugtrekken.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Maud.

‘Iedereen zal het begrijpen als je de graaf voorrang geeft.’

‘Ze zullen het misschien wel begrijpen, maar mij er niet om respecteren.’

‘Je hoort je familie voorop te stellen.’

‘Ik heb voor deze brug gevochten, moeder,’ zei Merthin koppig. ‘Ik heb een prachtig ontwerp gemaakt en ik heb de hele stad overgehaald om vertrouwen in me te stellen. Niemand anders kan die brug bouwen… niet zoals ik het zou doen.’

‘Als je de graaf tart, beïnvloedt dat Ralphs hele leven!’ zei ze. ‘Zie je dat dan niet in?’

‘Zijn hele leven zou niet van zoiets afhankelijk moeten zijn.’

‘Maar het is wel zo. Ben je bereid je broer op te offeren, alleen maar voor een brug?’

Merthin zei: ‘Ik denk dat het net zoiets is als wanneer ik hem zou vragen mensenlevens te redden door niet ten strijde te trekken.’

Gerald zei: ‘Ho, ho, je kunt een timmerman niet vergelijken met een soldaat.’

Dat was tactloos, dacht Ralph. Gerald liet zijn voorkeur voor de jongste zoon blijken. Ralph zag dat Merthin het ook zo voelde. Het gezicht van zijn broer werd rood en hij beet op zijn lip alsof hij zich wilde inhouden.

Even later sprak Merthin met een rustige stem die Ralph herkende als een teken dat hij een onherroepelijk besluit had genomen. ‘Ik heb er niet om gevraagd om timmerman te worden,’ zei hij. ‘Ik wilde net als Ralph ridder worden. Dat was dwaas van me, dat besef ik nu wel. Evengoed was het uw beslissing dat ik moest worden wat ik ben. Nu blijkt dat ik daar goed in ben. Ik ga datgene waartoe u mij hebt gedwongen tot een succes maken. Ooit zou ik graag het hoogste gebouw van Engeland willen bouwen. U hebt mij gemaakt tot wat ik ben… dus u kunt er maar beter mee leren leven.’

Voordat Ralph met het slechte nieuws terugging naar Earlscastle, pijnigde hij zijn hersenen om een manier te bedenken om van zijn nederlaag een overwinning te maken. Hij kon zijn broer niet overhalen om de brug te laten schieten, maar kon hij er misschien op een andere manier voor zorgen dat het project werd afgelast of vertraagd?

Het had geen zin om met prior Godwyn of Edmund Wooler te gaan praten. Zij waren nog veel meer toegewijd aan de brug dan Merthin en zouden zich bovendien niet door een eenvoudige schildknaap laten overhalen. Wat kon de graaf doen? Hij kon een troep soldaten sturen om de bouwarbeiders te doden, maar dat zou meer problemen veroorzaken dan het oploste.

Merthin zelf bracht hem op een idee. Hij had gezegd dat Jake Chepstow, de houthandelaar die het leprozeneiland gebruikte als opslagplaats, bomen kocht in Wales om de schattingen die de graaf van Shaftesbury had opgelegd te omzeilen.

‘Mijn broer heeft het gevoel dat hij het gezag van de prior van Kingsbridge moet aanvaarden,’ zei Ralph bij zijn terugkeer tegen Roland. Voor de graaf de kans kreeg om kwaad te worden voegde hij eraan toe: ‘Maar er is misschien een andere manier om de bouw van de brug te vertragen. De steengroeve van de priorij ligt in het hart van uw graafschap, tussen Shiring en Earlscastle.’

‘Maar die is eigendom van de monniken,’ gromde Roland. ‘De koning heeft hun die eeuwen geleden gegeven. We kunnen hen er niet van weerhouden steen mee te nemen.’

‘Maar u kunt hen wel belastingen opleggen,’ zei Ralph. Hij voelde zich schuldig: hij saboteerde een project dat zijn broer na aan het hart lag. Het moest echter gebeuren en hij drukte zijn wroeging de kop in. ‘Ze zullen de stenen door uw graafschap transporteren. Hun zware karren zullen uw wegen en de voorden in uw rivieren beschadigen. Daar horen ze voor te betalen.’

‘Ze zullen krijsen als varkens, en naar de koning gaan.’

‘Laat ze maar doen,’ zei Ralph, en hij klonk zelfverzekerder dan hij zich voelde. ‘Het zal tijd kosten. Er resten nog maar twee maanden van het bouwseizoen voor dit jaar… ze moeten vóór de vorst ophouden met werken. Met wat geluk kunt u de start van de bouw vertragen tot volgend jaar.’

Roland keek Ralph indringend aan. ‘Misschien heb ik je onderschat,’ zei hij. ‘Misschien ben je wel voor meer dingen goed dan het uit de rivier trekken van verdrinkende graven.’

Ralph verhulde een triomfantelijke glimlach. ‘Dank u, mijn heer.’

‘Maar hoe leggen we die belastingen dan op? Meestal is er een kruispunt, een voorde in een rivier, een plek waar elke kar doorheen moet.’

‘Aangezien we alleen geïnteresseerd zijn in brokken steen, zouden we simpelweg een troep mannen voor de steengroeve kunnen stationeren.’

‘Uitstekend,’ zei de graaf. ‘En dan geef ik jou de leiding van die troep.’

Twee dagen later naderde Ralph de steengroeve met vier soldaten te paard en twee jongens die een rij pakpaarden leidden met tenten en voedsel voor een week. Hij was tot dusver tevreden over zichzelf. Er was hem een onmogelijke taak opgedragen en hij had daar een oplossing voor gevonden. De graaf meende dat hij goed was voor meer dan reddingswerk in de rivier. Het ging de goede kant op.

Hij voelde zich erg ongemakkelijk bij wat hij Merthin aandeed. Hij had bijna de hele nacht wakker gelegen en over hun jeugd samen nagedacht. Hij had zijn slimme oudere broer altijd bewonderd. Ze hadden ook vaak gevochten, maar Ralph had zich altijd beroerder gevoeld wanneer hij won dan wanneer hij verloor. In die tijd hadden ze naderhand altijd weer vriendschap gesloten, maar volwassen ruzies waren minder gemakkelijk te vergeten.

Hij maakte zich niet druk over de confrontatie met de steenhouwers van de monniken. Die zouden geen al te grote uitdaging moeten vormen voor een groep militairen. Hij had geen ridders bij zich – dergelijke klussen waren beneden hun waardigheid – maar wel Joseph Woodstock, een harde man, en drie anderen. Toch zou hij blij zijn als het voorbij was en hij zijn doel had bereikt.

Het was net na het ochtendgloren. Ze hadden de avond tevoren hun kamp opgeslagen in de bossen een paar kilometer van de steengroeve vandaan. De zon kwam op aan een hemel vol regenwolken met hier en daar een stukje blauw. Ralphs groep was goedgemutst. De mannen verheugden zich erop hun macht uit te oefenen tegenover ongewapende mannen, waarbij ze zelf weinig risico zouden lopen.

Ralph rook brandend hout en zag toen de rook van diverse vuren boven de bomen uit stijgen. Even later verbreedde de weg zich tot een modderige open plek voor het grootste gat in de grond dat hij ooit had gezien. Het was honderd meter breed en minstens vierhonderd meter lang. Een zandhelling voerde omlaag naar de tenten en houten hutten van de steenhouwers, die rond hun vuurtjes hun ontbijt klaar stonden te maken. Een paar waren verderop al aan het werk en Ralph hoorde de doffe klappen van hamers die wiggen in scheuren in de rotsen sloegen en zo grote stukken van de steenmassa spleten.

De steengroeve was een dag reizen van Kingsbridge, dus de meeste voerlieden arriveerden 's avonds en vertrokken de volgende ochtend weer. Ralph zag diverse karren over de steengroeve verspreid staan, waarvan sommige werden volgeladen en er eentje al op weg was naar de helling om de groeve te verlaten.

De mannen in de groeve keken op toen ze paarden hoorden naderen, maar kwamen niet naar hen toe. Arbeiders hadden zelden haast om met soldaten te praten. Ralph wachtte geduldig. Er leek maar één weg de groeve uit te zijn, de lange zandhelling die naar de plek leidde waar hij stond.

De eerste kar kwam moeizaam de helling op. De voerman spoorde de os aan met een lange zweep en de os zette in zwijgende weerzin de ene poot voor de andere. Er lagen vier reusachtige stenen achter op de platte kar, ruw gehouwen en met het merkteken erin van de steenhouwer. Ieders opbrengst werd geteld in de groeve en weer bij de bouwplaats, en de mannen werden per steen betaald.

Toen de kar dichterbij kwam, zag Ralph dat de voerman iemand uit Kingsbridge was, Ben Wheeler. Hij leek met zijn dikke nek en brede schouders een beetje op zijn os. Op zijn gezicht lag een soortgelijke uitdrukking van afgestompte vijandigheid. Hij zou misschien problemen veroorzaken, dacht Ralph, maar hij kon de voerman wel aan.

Ben reed met zijn os naar de rij paarden die hem de weg versperden. In plaats van op een afstandje stil te houden liet hij het dier steeds dichterbij komen. De paarden waren niet getraind voor het gevecht en ze snoven nerveus en weken achteruit. De os bleef uit zichzelf staan.

Bens houding irriteerde Ralph, en hij riep: ‘Je bent een arrogante boer.’

‘Waarom versper je me de weg?’ vroeg Ben.

‘Om de belasting te innen.’

‘Er is geen belasting.’

‘Je moet een penny per karrenvracht betalen om stenen over het grondgebied van de graaf van Shiring te vervoeren.’

‘Ik heb geen geld.’

‘Haal dan geld.’

‘Belemmer je me anders de doorgang?’

De dwaas was niet zo bang als hij zou moeten zijn en dat maakte Ralph woedend. ‘Je hebt niet het recht me vragen te stellen,’ zei Ralph. ‘De stenen blijven hier tot iemand er belasting voor heeft betaald.’

Ben bleef hem een hele tijd aankijken en Ralph had het gevoel dat de man erover dacht hem van zijn paard te slaan. ‘Maar ik heb geen geld,’ zei hij uiteindelijk.

Ralph wilde hem wel doorboren met zijn zwaard, maar hield zich in. ‘Doe je niet stommer voor dan je al bent,’ zei hij minachtend. ‘Ga naar de baas van de steengroeve en zeg hem dat de mannen van de graaf je niet laten vertrekken.’

Ben bleef nog even peinzend naar hem kijken; toen klom hij zonder nog iets te zeggen van zijn kar en liep de helling af.

Ralph wachtte ziedend en keek naar de os.

Ben ging een houten hut halverwege de steengroeve binnen. Hij kwam een paar minuten later naar buiten in gezelschap van een tengere man in een bruine tuniek. Ralph dacht eerst dat de tweede man de groevebaas was, maar de man had iets bekends en toen ze dichterbij kwamen, herkende Ralph zijn broer Merthin.

‘O nee,’ zei hij hardop.

Hier was hij niet op voorbereid. Hij werd door schaamte gekweld toen hij Merthin de lange helling op zag komen lopen. Hij wist dat hij hier was om zijn broer te verraden, maar hij had niet verwacht dat Merthin hier zou zijn en daar getuige van zou zijn.

‘Hallo, Ralph,’ zei Merthin toen hij voor hem bleef staan. ‘Ben zegt dat je hem er niet door laat.’

Merthin had het in een woordenwisseling altijd al van hem kunnen winnen, herinnerde Ralph zich somber. Hij besloot formeel te blijven. Dat zou zijn emoties verbergen en hij kon nauwelijks in de problemen komen als hij gewoon zijn instructies herhaalde. Hij zei stijfjes: ‘De graaf heeft besloten zijn recht uit te oefenen om belasting te heffen over steenzendingen die deze weg gebruiken.’

Merthin negeerde dat. ‘Kom je niet van je paard om met je broer te praten?’

Ralph zou liever op zijn paard zijn blijven zitten, maar hij wilde niet iets weigeren wat op een uitdaging leek, dus steeg hij af. Dat gaf hem echter het gevoel alsof hij al verslagen was.

‘Er zit geen belasting op stenen van hier,’ zei Merthin.

‘Nu wel.’

‘De monniken gebruiken deze steengroeve al honderden jaren. De kathedraal van Kingsbridge is van deze steen gebouwd en er is hier nooit belasting geheven.’

‘Misschien heeft de graaf de belasting kwijtgescholden omwille van de kerk,’ improviseerde Ralph, ‘maar doet hij dat niet voor een brug.’

‘Hij wil gewoon niet dat de stad een nieuwe brug krijgt. Dat is de reden hiervoor. Eerst stuurt hij jou om me om te kopen en als dat mislukt verzint hij een nieuwe belasting.’ Merthin keek Ralph peinzend aan. ‘Dit was jouw idee, nietwaar?’

Ralph was ontzet. Hoe had hij dat geraden? ‘Nee!’ zei hij, maar hij voelde dat zijn gezicht rood werd.

‘Ik zie het aan je gezicht. Ik heb je zelf op het idee gebracht, zeker, toen ik je vertelde dat Jake Chepstow boomstammen uit Wales importeerde om de schattingen van de graaf van Shaftesbury te omzeilen.’

Ralph voelde zich met de seconde dwazer en bozer worden. ‘Daar heeft het niets mee te maken,’ zei hij koppig.

‘Je schold mij de huid vol omdat ik mijn brug boven mijn broer stelde, maar je hebt er geen problemen mee om mijn hoop de grond in te boren omwille van je graaf.’

‘Het doet er niet toe wiens idee het was; de graaf heeft besloten belasting te heffen op de stenen.’

‘Maar daar heeft hij het recht niet toe.’

Ben Wheeler, die met zijn benen iets uit elkaar en zijn handen op zijn heupen naast Merthin stond, volgde de conversatie aandachtig. Nu zei hij tegen Merthin: ‘Bedoel je dat deze mannen niet het recht hebben me tegen te houden?’

‘Dat is precies wat ik zeg,’ zei Merthin.

Ralph had Merthin kunnen vertellen dat het een vergissing was om een dergelijke man te behandelen alsof hij intelligent was. Ben beschouwde Merthins woorden als toestemming om te vertrekken. Hij haalde zijn zweep over de schouder van de os. Het beest leunde in zijn houten gareel naar voren en begon te trekken.

Ralph riep woest: ‘Nee!’

Ben sloeg de os weer met de zweep en riep: ‘Hup!’

De os trok harder en de kar kwam in beweging met een ruk waar de paarden van schrokken. Joseph Woodstocks paard hinnikte en steigerde.

Joseph trok aan de teugels en kreeg het dier onder controle. Toen trok hij een lange houten knuppel uit zijn zadeltas. ‘Blijf staan als je dat gezegd wordt,’ zei hij tegen Ben. Hij dreef zijn paard naar voren en haalde uit met de knuppel.

Ben ontweek de klap, pakte de knuppel vast en trok eraan.

Joseph hing toch al schuin in het zadel en de plotselinge ruk bracht hem uit evenwicht, waardoor hij van zijn paard viel.

Merthin riep: ‘O, nee!’

Ralph wist waarom Merthin van streek was. Een soldaat kon een dergelijke vernedering niet over zijn kant laten gaan. Geweld was nu niet meer te vermijden. Ralph zelf vond het niet erg. Zijn broer had de mannen van de graaf niet behandeld met het respect dat ze verdienden en daar zou hij nu de gevolgen van ondervinden.

Ben hield Josephs knuppel met twee handen vast. Joseph sprong overeind. Toen hij Ben met de knuppel zag zwaaien, reikte hij naar zijn dolk, maar Ben was sneller. Ralph besefte dat hij eerder gevochten moest hebben. Ben zwaaide met de knuppel en liet hem hard op het hoofd van Joseph neerkomen. Joseph viel op de grond en bleef bewegingloos liggen.

Ralph brulde van woede. Hij trok zijn zwaard en rende op de voerman af.

Merthin riep: ‘Nee!’

Ralph stak Ben in zijn borst en duwde het zwaard zo hard mogelijk tussen diens ribben door. Het ging door Bens dikke lijf heen en kwam er aan de achterkant weer uit. Ben viel achterover en Ralph trok zijn zwaard terug. Het bloed spoot uit de wond van de voerman. Ralph voelde een golf van triomfantelijke tevredenheid. Ben Wheeler zou nooit meer onbeschoft zijn.

Hij knielde naast Joseph neer. Zijn ogen staarden nietsziend naar de hemel en er was geen hartslag te voelen. Hij was dood.

In zekere zin was dat goed. Het maakte de zaak simpeler. Ben Wheeler had een van de mannen van de graaf vermoord, en was daarvoor gestorven. Niemand zou dat onrechtvaardig noemen… en zeker niet graaf Roland, die geen genade toonde voor degenen die zijn gezag ondermijnden.

Merthin zag het anders. Zijn gezicht was vertrokken van pijn. ‘Wat heb je gedaan?’ zei hij ongelovig. ‘Ben Wheeler heeft een zoontje van twee! Ze noemen hem Bennie!’

‘Dan kan de weduwe maar beter op zoek gaan naar een nieuwe echtgenoot,’ zei Ralph. ‘En deze keer moet ze maar een man kiezen die zijn plaats kent.’





Hoofdstuk XXVII

Het was een schamele oogst. De zon scheen zo weinig in augustus dat het graan in september nauwelijks rijp was. In het dorp Wigleigh was men somber gestemd. Er was niets te merken van de gebruikelijke euforie van de oogsttijd: het dansen, het drinken, de plotselinge romances. De gewassen waren vatbaar voor rot. Veel dorpelingen zouden honger lijden voor de lente aanbrak.

Wulfric oogstte zijn gerst in de stromende regen; hij maaide de stengels af terwijl Gwenda hem volgde en ze tot schoven bond. Op de eerste zonnige dag in september begonnen ze de tarwe te oogsten, het waardevolste gewas, in de hoop dat het lang genoeg mooi weer zou blijven om die te laten drogen.

Op een gegeven moment realiseerde Gwenda zich dat Wulfric werd gedreven door woede. Hij zou iemand de schuld hebben gegeven voor zijn verlies als hij dat gekund had; maar de instorting van de brug leek een willekeurige gebeurtenis, een daad van boze geesten, of een straf van God, dus had hij geen andere uitlaatklep voor zijn emoties dan zijn werk. Zijzelf werd gedreven door liefde, die net zo krachtig was.

Ze waren voor de dageraad op de velden en stopten pas als het te donker was om nog iets te zien. Gwenda ging elke avond met een pijnlijke rug slapen en werd wakker als ze Wulfric voor het ochtendgloren met de keukendeur hoorde slaan. En nog bleven ze achter bij alle anderen.

Ze merkte geleidelijk verandering op in de houding van de dorpelingen jegens haar en Wulfric. Haar hele leven was er op haar neergekeken als de dochter van de louche Joby; en de vrouwen waren nog afkeurender geweest toen ze beseften dat ze Wulfric van Annet wilde afnemen. Het was moeilijk om een hekel aan Wulfric te hebben, maar sommigen vonden zijn verlangen om zo'n groot grondgebied te erven hebzuchtig en onpraktisch. Toch moesten de mensen wel onder de indruk raken van hun inspanningen om de oogst binnen te halen. Een jongen en een meisje probeerden het werk van drie man te doen en ze deden het beter dan iedereen had verwacht. De mannen begonnen met bewondering naar Wulfric te kijken, en de vrouwen met sympathie naar Gwenda.

Uiteindelijk verenigden de dorpelingen zich om hen te helpen. De priester, pastoor Gaspard, kneep een oogje dicht als ze op zondag werkten. Toen Annets familie de oogst binnen had, voegden haar vader Perkin en haar broer Rob zich bij Gwenda op Wulfrics land. Zelfs Gwenda's moeder Ethna kwam helpen. Toen ze de laatste schoven Wulfrics schuur binnenreden, voelden ze toch iets van de traditionele oogstsfeer. Ze zongen samen de oude liedjes toen ze achter de kar naar huis liepen.

Annet was er ook, in weerwil van het gezegde dat je de ploeg moest volgen voor je tijdens het oogstfeest mocht dansen. Ze liep naast Wulfric, wat haar recht was als zijn verloofde. Gwenda zag haar van achteren en merkte wrang op hoe ze met haar heupen wiegde, met haar hoofd draaide en liefjes naar hem glimlachte bij alles wat hij zei. Hoe kon hij zo stom zijn om daar voor te vallen? Had hij niet gemerkt dat Annet helemaal geen werk had verzet?

Er was nog geen dag vastgesteld voor de bruiloft. Perkin was buitengewoon geslepen en hij wilde niet dat zijn dochter zich bond voordat de kwestie van de erfenis geregeld was.

Wulfric had bewezen dat hij het land kon bewerken. Daarover bestond geen twijfel meer. Zijn leeftijd leek niet meer relevant. Het enige overgebleven obstakel was het heergewaad. Zou hij het geld bij elkaar kunnen krijgen om de erfbelasting te betalen? Het hing ervan af hoeveel hij voor zijn gewassen kon krijgen. Het was een slechte oogst geweest maar als het weer overal zo slecht was, zou de prijs van tarwe waarschijnlijk hoger zijn. Onder normale omstandigheden zou een welvarende boerenfamilie geld gespaard hebben voor het heergewaad, maar het spaargeld van Wulfrics familie lag op de bodem van de rivier in Kingsbridge. Er was dus nog niets geregeld. En Gwenda kon blijven dromen dat Wulfric het land zou erven en op een of andere manier van haar zou gaan houden. Alles kon.

Toen ze het graan van de kar in de schuur aan het overladen waren, verscheen Nathan Reeve. De gebochelde rentmeester was bijzonder opgewonden. ‘Kom naar de kerk, snel,’ zei hij. ‘Allemaal! Hou op met wat je aan het doen bent.’

Wulfric zei: ‘Ik laat mijn gewassen niet hier buiten staan… het kan wel gaan regenen.’

Gwenda zei: ‘We zetten de kar wel gewoon binnen. Vanwaar die haast, Nate?’

De rentmeester haastte zich al naar het volgende huis. ‘De nieuwe heer is gearriveerd!’ zei hij.

‘Wacht!’ Wulfric rende achter hem aan. ‘Ga je hem adviseren mij te laten erven?’

Iedereen stond stil en wachtte op het antwoord.

Nathan draaide zich onwillig om en keek Wulfric aan. Hij moest omhoogkijken, want Wulfric was een kop groter. ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam.

‘Ik heb bewezen dat ik het land kan bewerken… Dat kun je zelf zien. Kijk maar in de schuur!’

‘Je hebt het goed gedaan, daarover bestaat geen twijfel. Maar kun je het heergewaad betalen?’

‘Dat hangt af van de prijs van de tarwe.’

Annet zei: ‘Vader?’

Gwenda vroeg zich af wat er zou komen.

Perkin keek wat aarzelend.

Annet sprak hem weer aan. ‘U weet toch wat u me beloofd hebt.’

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Perkin ten slotte.

‘Zeg het dan tegen Nate.’

Perkin wendde zich tot de rentmeester. ‘Ik sta garant voor het heergewaad, als de heer Wulfric laat erven.’

Gwenda's hand vloog naar haar mond.

Nathan zei: ‘Betaal jij dat voor hem? Het is twee pond en tien shilling.’

‘Als hij tekort komt, leen ik hem wat hij nodig heeft. Natuurlijk zullen ze dan wel eerst moeten trouwen.’

Nathan ging zachter praten. ‘En, verder…?’

Perkin zei iets zo zacht dat Gwenda het niet kon verstaan, maar ze had wel een vermoeden wat het was. Perkin bood Nathan steekpenningen aan, waarschijnlijk een tiende van de belasting, wat zou neerkomen op vijf shilling.

‘Uitstekend,’ zei Nathan. ‘Ik zal de aanbeveling doen. En ga nu allemaal snel naar de kerk!’ Hij liep weg.

Wulfric glimlachte blij en kuste Annet. Iedereen schudde hem de hand.

Gwenda had hartenpijn. Haar hoop was aan flarden. Annet was haar te slim af geweest. Ze had haar vader overgehaald Wulfric het geld te lenen dat hij nodig had. Hij zou het land erven… en met Annet trouwen.

Gwenda dwong zichzelf ertoe de kar mee de schuur in te duwen. Daarna volgde ze het gelukkige stel door het dorp op weg naar de kerk. Het was voorbij. Een nieuwe heer, die het dorp en de mensen niet kende, zou in een kwestie als deze waarschijnlijk niet tegen het advies van de rentmeester ingaan. Het feit dat Nathan de moeite had genomen over steekpenningen te onderhandelen was een aanduiding van zijn vertrouwen.

Het was natuurlijk deels haar schuld. Ze had zich krom gewerkt om ervoor te zorgen dat Wulfric zijn oogst binnenhaalde in de ijdele hoop dat hij zou beseffen dat zij een veel betere echtgenote zou zijn dan Annet. De hele zomer lang had ze haar eigen graf gegraven, dacht ze terwijl ze over het kerkhof naar de deur van de kerk liep. Toch zou ze het weer opnieuw doen. Ze had het niet kunnen verdragen hem alleen te zien worstelen. Wat er ook gebeurt, dacht ze, hij zal altijd weten dat ik degene ben die hem tot het eind toe heeft geholpen. Het was een schrale troost.

De meeste dorpelingen waren al in de kerk. Nathan had hen niet erg hoeven aansporen. Ze wilden allemaal graag tot de eersten behoren die hun nieuwe heer respect betoonden en waren nieuwsgierig naar hoe hij was: lelijk of knap, opgewekt of chagrijnig, pienter of stom en – het belangrijkste van alles – vriendelijk of wreed. Alles aan hem zou hun levens beïnvloeden zolang hij hun heer bleef, en dat kon wel tientallen jaren zijn. Als hij een redelijk man was, kon hij veel doen om van Wigleigh een gelukkig en welvarend dorp te maken. Als hij een dwaas was, wachtten hen onverstandige beslissingen en onrechtvaardige uitspraken, hoge belastingen en zware straffen. En een van zijn eerste beslissingen zou zijn of Wulfric mocht erven.

Het rumoer van de gesprekken stierf weg en ze hoorden het gerinkel van een wapenrusting. Gwenda hoorde de stem van Nathan, zacht en slaafs, en toen de autoritaire toon van een heer. Een grote man, dacht ze, vol vertrouwen maar nog jong. Iedereen keek naar de kerkdeur toen die openvloog.

Gwenda hapte geschokt naar adem.

De man die binnenkwam was niet ouder dan twintig. Hij was goed gekleed in een dure wollen overmantel en bewapend met zwaard en dolk. Hij was lang en had een trotse gezichtsuitdrukking. Hij leek tevreden te zijn dat hij heer van Wigleigh was, al lag er wel iets van onzekerheid in de hooghartige blik. Hij had golvend donker haar en een knap gezicht dat ontsierd werd door een gebroken neus.

Het was Ralph Fitzgerald.

Ralphs eerste hoorzitting werd de zondag daarna gehouden.

In de tussentijd was Wulfric erg gedeprimeerd. Gwenda kon wel huilen, elke keer als ze hem zag. Hij liep rond met neergeslagen ogen en afhangende schouders. De hele zomer had hij onvermoeibaar geleken, en zonder klagen en betrouwbaar als een trekpaard de velden bewerkt. Hij had al het mogelijke gedaan, maar zijn lot was in handen gelegd van iemand die hem haatte.

Ze had graag iets hoopvols gezegd om hem op te vrolijken, maar de waarheid was dat ze zijn pessimisme deelde. De heren waren vaak bekrompen en wraakzuchtig en ze had weinig hoop dat Ralph grootmoedig zou kunnen zijn. Als kind was hij als stom en lomp geweest. Ze zou nooit de dag vergeten dat hij met de pijl en boog van Merthin haar hond had gedood.

Niets duidde erop dat hij sindsdien veranderd was. Hij was in het herenhuis getrokken met zijn ondergeschikte, een gespierde jonge schildknaap die Alan Fernhill heette. De twee dronken de beste wijn, aten de kippen op en knepen in de borsten van de vrouwelijke bedienden met de achteloosheid die typerend was voor hun klasse.

Nathan Reeves houding bevestigde haar bange vermoedens. De rentmeester deed geen pogingen om meer steekpenningen te krijgen… een duidelijk teken dat hij verwachtte te zullen falen.

Ook Annet leek weinig hoop te hebben wat Wulfrics vooruitzichten betrof. Gwenda merkte een onmiskenbare verandering in haar op. Ze schudde niet meer zo uitbundig met haar haren en liep niet meer zo met haar heupen te wiegen, en ook haar klinkende lach was niet meer zo vaak te horen. Gwenda hoopte dat Wulfric de verandering in Annet niet opmerkte: hij had al genoeg om zich zorgen over te maken. Ze had echter het idee dat hij 's avonds niet meer zo lang in het huis van Perkin bleef, en hij was zwijgzaam wanneer hij naar zijn eigen huis terugkeerde.

Het verbaasde haar op zondagochtend te horen dat Wulfric nog steeds enige hoop koesterde. Toen pastoor Gaspard na de mis plaatsmaakte voor lord Ralph, zag ze dat Wulfrics ogen gesloten waren en dat zijn lippen bewogen; hij prevelde waarschijnlijk een gebed voor zijn favoriete heilige, de maagd Maria.

Alle dorpelingen waren natuurlijk in de kerk, ook Joby en Ethna. Gwenda ging niet bij haar ouders staan. Ze praatte soms met haar moeder maar alleen als haar vader niet in de buurt was. Joby had een lelijke rode plek op zijn wang waar zij hem met het brandende houtblok had geraakt. Hij keek haar niet aan. Ze was nog steeds bang voor hem, maar ze voelde dat hij nu ook bang was voor haar.

Ralph ging op de grote houten stoel zitten en keek naar zijn horigen met de keurende blik van een koper op de veemarkt. Er stond voor vandaag een aantal bekendmakingen op de agenda. Nathan verkondigde de regelingen voor het binnenhalen van de oogst van de heer, en vertelde op welke dagen van de komende week verschillende dorpelingen geacht werden een plicht te vervullen op het land van de heer. Er was geen ruimte voor discussie. Ralph was duidelijk niet van plan een democratisch bewind te voeren.

Er waren andere zaken van de soort die Nathan elke week afhandelde: op Hundredacre moesten voor maandagavond de aren geraapt zijn, zodat het vee vanaf dinsdagmorgen op het stoppelveld kon grazen, en op woensdag zouden ze beginnen met ploegen op Longfield. Normaal zou er wat onenigheid zijn over die plannen en zouden de weerbarstiger dorpelingen redenen vinden om andere regelingen voor te stellen, maar vandaag was iedereen stil. Ze wilden zich eerst een oordeel vormen over hun nieuwe heer.

Toen de beslissing kwam, leek die vreemd onbelangrijk. Alsof hij het weer over een werkschema had, zei Nathan: ‘Het wordt Wulfric niet toegestaan het land van zijn vader te erven, omdat hij pas zestien is.’

Gwenda keek naar Ralph. Hij deed zijn best een triomfantelijk grijns te onderdrukken. Zijn hand ging – waarschijnlijk onbewust – naar zijn gezicht en hij raakte zijn gebroken neus aan.

Nathan ging verder: ‘Heer Ralph zal beslissen wat er met het land moet gebeuren en daar later een uitspraak over doen.’

Wulfric kreunde zo hard dat iedereen het kon horen. Het was de beslissing die hij steeds had verwacht, maar de bevestiging kwam toch hard aan. Ze keek naar hem toen hij de menigte in de kerk de rug toekeerde en tegen de muur leunde als om te voorkomen dat hij zou vallen.

‘Dat was alles voor vandaag,’ zei Nathan.

Ralph stond op. Hij liep langzaam door het gangpad, zijn ogen constant op de radeloze Wulfric gericht. Wat voor heer zal hij zijn, dacht Gwenda, als hij zijn macht gebruikt om wraak te nemen? Nathan volgde Ralph. Hij keek naar de vloer, omdat hij wist dat er onrecht was gedaan. Iedereen begon te praten toen ze de kerk uit liepen. Gwenda zei niets, maar keek naar Wulfric.

Hij wendde zich weer van de muur af, zijn gezicht een toonbeeld van ellende. Zijn ogen doorzochten de menigte en hij vond Annet. Ze keek woedend. Gwenda wachtte tot ze Wulfric zou aankijken, maar ze leek vastberaden dat niet te doen en Gwenda vroeg zich af wat er door haar hoofd ging.

Annet liep met opgeheven hoofd naar de deur. Haar vader Perkin en de rest van de familie volgde. Weigerde ze zelfs iets tegen Wulfric te zeggen?

Hij vroeg zich waarschijnlijk hetzelfde af, want hij ging achter haar aan. ‘Annet!’ zei hij. ‘Wacht.’

Het werd stil in de kerk.

Annet draaide zich om en Wulfric bleef voor haar staan. ‘We gaan toch nog steeds trouwen, of niet?’ zei hij. Gwenda kromp ineen toen ze de smekende klank in zijn stem hoorde. Annet staarde hem aan. Ze wilde kennelijk wel iets zeggen, maar wachtte daar heel lang mee, en Wulfric sprak weer. ‘De heren hebben goede horigen nodig om hun land te bewerken. Misschien wil Ralph me een kleiner stuk grond in pacht geven…’

‘Je hebt zijn neus gebroken,’ zei ze op scherpe toon. ‘Hij zal je nooit iets geven.’

Gwenda herinnerde zich hoe vergenoegd Annet destijds was geweest omdat de twee mannen om haar hadden gevochten.

‘Dan word ik wel arbeider,’ zei Wulfric. ‘Ik ben sterk, ik zal geen gebrek hebben aan werk.’

‘Maar je zult de rest van je leven arm zijn. Is dat wat je me aanbiedt?’

‘We zullen samen zijn, precies zoals waarvan we droomden, die dag in het bos toen je zei dat je van me hield. Weet je dat niet meer?’

‘En wat voor leven zou ik leiden als vrouw van een arbeider zonder land?’ vroeg Annet boos. ‘Ik zal het je vertellen.’ Ze hief haar arm en wees naar Gwenda's moeder Ethna, die met de drie kleintjes bij Joby stond. ‘Ik zou net zo zijn als zij, mijn gezicht doorgroefd door de zorgen en mager als een lat.’

Joby was gepikeerd door haar opmerking. Hij zwaaide met de stomp van zijn geamputeerde arm naar Annet. ‘Pas op wat je zegt, arrogant nest.’

Perkin ging voor zijn dochter staan en maakte een kalmerend gebaar met beide handen. ‘Vergeef haar, Joby, ze is van streek. Ze bedoelt er niets kwaads mee.’

Wulfric zei: ‘Ik bedoel het niet oneerbiedig tegenover Joby, maar ik ben niet zoals hij, Annet.’

‘Dat ben je wel!’ zei ze. ‘Je hebt geen grond. Dat is de reden dat hij arm is, en dat is de reden dat jij arm zult zijn, en dat je kinderen honger zullen lijden en je vrouw kleurloos zal zijn.’

Het was waar. In moeilijke tijden hadden degenen zonder grond het zwaarst te lijden. Je arbeiders ontslaan was de snelste manier om geld te besparen. Niettemin vond Gwenda het moeilijk te geloven dat een vrouw de kans zou laten schieten om haar leven met Wulfric te delen.

Toch leek Annet dat te doen.

Wulfric geloofde dat ook. Smekend zei hij: ‘Hou je dan niet meer van me?’

Hij had al zijn waardigheid verloren en zag er zielig uit. Toch voelde Gwenda op dit moment meer passie voor hem dan ooit.

‘Liefde kan ik niet eten,’ zei Annet, en ze liep de kerk uit.

Twee weken later trouwde ze met Billy Howard. Gwenda ging naar de bruiloft, zoals iedereen in het dorp behalve Wulfric. Ondanks de slechte oogst was het een groot feest. Door dit huwelijk werden twee grote landerijen verenigd: de veertig hectare van Perkin en de zestien van Billy. Verder had Perkin Ralph gevraagd hem de grond van Wulfrics familie te geven. Als Ralph daarmee instemde, zouden Annets kinderen bijna het halve dorp erven. Ralph was echter naar Kingsbridge vertrokken en had beloofd een beslissing te nemen zodra hij terug was.

Perkin sprak een vat van zijn vrouws sterkste bier aan en slachtte een koe. Gwenda at en dronk naar hartenlust. Haar toekomst was te onzeker om goed voedsel af te slaan.

Ze speelde met haar zusjes Cathie en Joanie; ze gooiden over met een houten bal. Daarna pakte ze de kleine Eric op haar knie en zong ze voor hem. Na een poosje kwam haar moeder naast haar zitten. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

In haar hart had Gwenda zich nog niet helemaal verzoend met Ethna. Ze praatten wel en ma stelde bezorgde vragen. Gwenda nam het haar moeder nog steeds kwalijk dat ze Joby had vergeven, maar ze gaf antwoord op de vragen. ‘Ik blijf in Wulfrics schuur wonen zolang ik kan,’ zei ze. ‘Misschien kan ik daar wel eindeloos blijven.’

‘En als Wulfric vertrekt… het dorp verlaat bijvoorbeeld?’

‘Dat weet ik niet.’

Voorlopig werkte Wulfric nog gewoon op de velden. Hij ploegde de stoppels onder en egde de braakliggende stukken op het land dat van zijn familie was geweest, en Gwenda hielp hem. Ze kregen van Nathan het loon voor een dagloner uitbetaald, omdat ze geen deel zouden hebben aan de volgende oogst. Nathan wilde graag dat ze bleven, omdat het land anders snel achteruit zou gaan. Ze zouden dit blijven doen tot Ralph liet weten wie de nieuwe pachter was. Vanaf dan zouden ze zichzelf als arbeiders moeten aanbieden.

‘Waar is Wulfric nu?’ vroeg Ethna.

‘Ik neem aan dat hij weinig zin had om dit huwelijk mee te vieren.’

‘Hoe denkt hij over jou?’

Gwenda keek haar moeder openhartig aan. ‘Hij zegt dat ik de beste vriendin ben die hij ooit heeft gehad.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat weet ik niet. Maar het betekent in elk geval niet dat hij van me houdt, is het wel?’

‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Nee, dat betekent het niet.’

Gwenda hoorde muziek. Aaron Appletree speelde op een doedelzak. Hij speelde de hele toonladder een paar keer in voorbereiding op een deuntje. Ze zag Perkin het huis uit komen met een paar kleine trommels voor zijn buik. Het dansen zou zo beginnen.

Ze was niet in de stemming om te dansen. Ze had met de oude vrouwen kunnen praten, maar die zouden dezelfde vragen stellen als haar moeder en ze had geen zin om de hele dag haar hachelijke situatie uit te leggen. Ze herinnerde zich de vorige bruiloft in het dorp, toen Wulfric een beetje dronken was geworden, met grote sprongen had rondgedanst en alle vrouwen had omhelsd, maar nog steeds de voorkeur had gegeven aan Annet. Zonder hem was het voor Gwenda geen feest. Ze gaf Eric terug aan haar moeder en liep weg. Haar hond Skip bleef achter, omdat hij wist dat er bij zulke feesten volop gevallen eten en weggegooide restjes te vinden waren.

Ze ging Wulfrics huis binnen, half hopend dat hij daar zou zijn, maar het huis was leeg. Het was een stevig houten huis van palen en balken, maar zonder schoorsteen – dergelijke luxe was alleen voor de rijken. Ze keek in beide kamers beneden en in de slaapkamer boven. Het was net zo netjes opgeruimd en schoon als toen zijn moeder nog leefde, maar dat kwam omdat hij maar één kamer gebruikte. Hij at en sliep in de keuken. Het huis was nu koud en ongezellig, een gezinshuis zonder gezin erin.

Ze ging naar de schuur. Die lag vol gebundeld hooi voor de winter en schoven tarwe en gerst, die nog gedorst moesten worden. Ze klom de ladder op naar de zolder en ging in het hooi liggen. Na een poosje viel ze in slaap.

Het was donker toen ze wakker werd. Ze had geen idee hoe laat het was. De maan stond laag achter een aantal wolkenslierten, en ze schatte dat het pas twee uur na het vallen van de avond was. Toen ze nog half slapend in de deuropening van de schuur stond, hoorde ze iemand huilen.

Ze wist meteen dat het Wulfric was. Ze had hem eerder horen huilen, toen hij de lichamen van zijn ouders en zijn broer op de vloer van de kathedraal van Kingsbridge zag liggen. Hij huilde met lange uithalen die diep uit zijn borstkas leken te komen. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze daar naar zijn verdriet stond te luisteren.

Na een poosje ging ze het huis binnen. Hij lag met zijn gezicht in het stro en zijn rug schokte onder zijn snikken. Hij moest de klink van de deur hebben gehoord, maar was te verdrietig om zich er iets van aan te trekken, en hij keek niet op.

Gwenda knielde naast hem neer en streek aarzelend door zijn haren. Hij reageerde niet. Ze raakte hem zelden aan en het was een ongekend genoegen om zijn haren te strelen. Haar liefkozing leek hem te troosten, want het huilen werd minder.

Na een poosje durfde ze naast hem te gaan liggen. Ze verwachtte dat hij haar weg zou duwen, maar dat deed hij niet. Hij keerde zijn gezicht naar haar toe, met gesloten ogen. Ze depte zijn wang met haar mouw en droogde zijn tranen. Ze vond het heerlijk om zo dicht bij hem te zijn en die eenvoudige, intieme handelingen te kunnen uitvoeren. Ze verlangde ernaar zijn gesloten oogleden te kussen, maar was bang dat ze daarmee te ver zou gaan en hield zich dus in.

Even later realiseerde ze zich dat hij sliep.

Ze was daar blij om, want het gaf aan hoezeer hij zich bij haar op zijn gemak voelde, en het betekende dat ze bij hem kon blijven, in elk geval tot hij wakker werd.

Het was herfst en de nacht was koud. Toen Wulfrics ademhaling langzamer en gelijkmatiger werd, stond ze steels op en haalde ze zijn deken van de haak aan de muur en legde die over hem heen. Hij sliep onverstoorbaar door.

Ondanks de kilte trok ze haar jurk over haar hoofd uit en ging ze naakt naast hem onder de deken liggen.

Ze kroop dicht tegen hem aan en legde haar wang tegen zijn borst. Ze hoorde zijn hartslag en voelde zijn ademhaling over haar hoofd strelen. Zijn lichaam verwarmde haar. Uiteindelijk ging de maan onder en werd het pikdonker in de kamer. Ze zou wel voor altijd zo kunnen blijven liggen.

Ze sliep niet. Ze was niet van plan deze kostbare momenten te verspillen. Ze genoot van elk moment in de wetenschap dat dit misschien nooit meer zou gebeuren. Ze raakte hem voorzichtig aan om hem niet wakker te maken. Door zijn dunne wollen hemd heen verkenden haar vingertoppen de spieren van zijn borst en rug, de botten van zijn ribben en heupen, de kop van zijn schouder en de knobbel van zijn elleboog.

Hij draaide zich een paar keer om in zijn slaap. Hij ging plat op zijn rug liggen, en zij legde haar hoofd op zijn schouder en haar arm over zijn buik heen. Later keerde hij haar de rug toe en toen ging ze heel dicht tegen hem aan liggen, haar borsten tegen zijn rug, haar heupen tegen de zijne, haar knieën in zijn knieholten. Toen draaide hij zich weer naar haar om, sloeg een arm over haar schouders en een been over haar dijen. Zijn been was pijnlijk zwaar, maar ze koesterde de pijn als bewijs dat ze niet droomde.

Hij droomde echter wel. Midden in de nacht kuste hij haar plotseling, hij duwde zijn tong ruw in haar mond en nam haar borst in zijn grote hand. Ze voelde zijn erectie toen hij onhandig tegen haar aan schuurde. Even was ze verbaasd. Hij kon haar nemen zoals hij wilde, maar het was niets voor hem om het zonder tederheid te doen. Ze bracht haar hand naar zijn kruis en pakte zijn penis vast, die door de spleet in zijn broek naar buiten stak. Toen draaide hij zich net zo plotseling weer op zijn rug. Hij haalde ritmisch adem en ze realiseerde zich dat hij helemaal niet wakker was geworden, maar haar in zijn droom had aangeraakt. Hij droomde ongetwijfeld over Annet, bedacht ze bedroefd.

Gwenda sliep niet, maar dagdroomde. Ze stelde zich voor dat Wulfric haar aan een vreemde voorstelde met de woorden: ‘Dit is mijn vrouw, Gwenda.’ Ze zag zichzelf zwanger aan het werk op de velden. Ze viel midden overdag flauw en in haar fantasie tilde hij haar op, droeg haar naar huis en depte haar gezicht met koud water. Ze zag hem als een oude man spelen met hun kleinkinderen, hen verwennen, hun appels en honingraten geven.

Kleinkinderen, dacht ze wrang. Het was nogal wat om dat te baseren op het feit dat hij had goedgevonden dat ze haar arm om hem heen sloeg terwijl hij in zijn slaap lag te huilen.

Toen ze dacht dat het bijna ochtend moest zijn en er misschien weldra een einde zou komen aan haar verblijf in het paradijs, begon hij zich te roeren. Zijn ademhaling veranderde. Hij draaide op zijn rug. Haar arm viel over zijn borst en ze liet hem liggen, haar hand onder zijn arm. Even later voelde ze dat hij wakker was, en lag na te denken. Ze bleef stil liggen, bang dat de betovering zou worden verbroken als zij iets zei of zich verroerde.

Uiteindelijk draaide hij weer naar haar toe. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze voelde zijn hand op haar blote rug. Hij streelde haar daar, maar ze wist niet zeker wat die liefkozing betekende: hij leek haar rug te verkennen en verbaasd te zijn dat ze naakt was. Zijn hand ging helemaal omhoog tot aan haar nek en omlaag tot de ronding van haar heup.

Eindelijk sprak hij. Alsof hij bang was dat iemand hem zou horen fluisterde hij: ‘Ze is met hem getrouwd.’

Gwenda fluisterde terug: ‘Ja.’

‘Haar liefde is zwak.’

‘Echte liefde is nooit zwak.’

Zijn hand bleef op haar heup liggen, ergerlijk dicht bij de plek waar ze wilde dat hij haar aanraakte.

Hij zei: ‘Zal ik ooit ophouden van haar te houden?’

Gwenda pakte zijn hand vast en verplaatste die. ‘Ze heeft twee borsten, net als deze,’ zei ze, nog steeds fluisterend. Ze wist niet waarom ze het deed: ze werd geleid door haar intuïtie en volgde die ongeacht de gevolgen.

Hij kreunde en ze voelde dat zijn hand zich zacht om de ene borst sloot en toen om de andere.

‘En ze heeft hieronder haren, net als deze,’ zei ze, zijn hand weer verplaatsend. Zijn ademhaling versnelde. Ze liet zijn hand waar die nu was, verkende zijn lichaam onder zijn wollen hemd en merkte dat hij een erectie had. Ze pakte hem beet en zei: ‘Haar handen voelen net zo aan als deze.’ Hij begon ritmisch met zijn heupen te bewegen.

Ze was plotseling bang dat het voorbij zou zijn voor het echt begonnen was en dat wilde ze niet. Het was nu alles of niets. Ze duwde hem zachtjes op zijn rug, richtte zich toen op en ging op hem zitten. ‘Vanbinnen is ze warm en nat,’ zei ze, en ze liet zich op hem zakken. Hoewel ze het eerder had gedaan, had dat helemaal niet hier op geleken; ze voelde zich helemaal gevuld en toch wilde ze meer. Ze bewoog omlaag tegen zijn stotende heupen aan en omhoog toen hij terugtrok. Ze bracht haar gezicht omlaag naar het zijne en kuste zijn bebaarde mond.

Hij nam haar hoofd tussen zijn handen en beantwoordde haar kus.

‘Ze houdt van je,’ fluisterde Gwenda hem toe. ‘Ze houdt zo vreselijk veel van je.’

Hij slaakte een hartstochtelijke kreet en ze ging op en neer, bereed zijn heupen als een pony tot ze hem in haar klaar voelde komen en hij een laatste kreet slaakte en toen zei: ‘O, ik hou ook van jou! Ik hou van je, Annet!’





Hoofdstuk XXVIII

Wulfric ging weer slapen, maar Gwenda bleef wakker. Ze was te opgetogen om te slapen. Ze had zijn liefde veroverd… ze wist het zeker. Het deed er nauwelijks toe dat ze half en half had moeten doen alsof ze Annet was. Hij had de liefde met haar bedreven met zo'n grote honger, en had haar naderhand met zo veel tederheid en dankbaarheid gekust dat ze het gevoel had dat hij voor altijd aan haar toebehoorde.

Toen haar hart en haar gedachten tot rust kwamen dacht ze na over zijn erfenis. Ze was niet bereid die op te geven, en nu zeker niet. Terwijl buiten de ochtend aanbrak pijnigde ze haar hersenen op zoek naar een manier om die erfenis te redden. Toen Wulfric wakker werd, zei ze: ‘Ik ga naar Kingsbridge.’

Dat verbaasde hem. ‘Waarom?’

‘Om te kijken of je niet toch op een of andere manier nog kunt erven.’

‘Hoe?’

‘Ik weet het niet. Maar Ralph heeft de grond nog niet aan iemand anders gegeven, dus er is nog een kans. En je verdient het… je hebt zo hard gewerkt en zo veel geleden.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga met mijn broer Philemon praten. Hij begrijpt meer van dit soort dingen dan wij. Hij zal wel weten wat we moeten doen.’

Wulfric keek haar vreemd aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Hij zei: ‘Je houdt echt van me, nietwaar?’

Ze glimlachte van geluk en zei: ‘Zullen we het nog een keer doen?’

De volgende morgen zat ze bij de priorij van Kingsbridge op de stenen bank in de groentetuin op Philemon te wachten. Tijdens de lange wandeling van Wigleigh naar hier had ze elke seconde van de zondagnacht door haar hoofd laten gaan. Ze had de fysieke genoegens gekoesterd en zich verbaasd over de woorden die er gesproken waren. Wulfric had nog steeds niet gezegd dat hij van haar hield, maar hij had wel gezegd: ‘Je houdt echt van me.’ En het leek hem genoegen te doen dat ze van hem hield, al leek hij enigszins verbaasd door de hevigheid van haar hartstocht.

Ze wilde zijn geboorterecht terugwinnen. Ze verlangde daar bijna net zo hevig naar als ze naar hem had verlangd. Ze wilde het voor hen beiden. Ze zou als ze de kans kreeg zelfs met hem trouwen als hij een arbeider zonder land, een dagloner zou worden zoals haar vader, maar ze wilde beter voor hen allebei, en was vastbesloten het te krijgen.

Toen Philemon de priorij uit en de tuin in kwam om haar te begroeten, zag ze meteen dat hij het gewaad van een novice droeg. ‘Holger!’ zei ze, in haar verbazing zijn echte naam gebruikend. ‘Je bent een novice… zoals je altijd al hebt gewild!’

Hij glimlachte trots en zag het gebruik van zijn oude naam welwillend door de vingers. ‘Het was een van Godwyns eerste beslissingen als prior,’ zei hij. ‘Hij is een fantastische man. Het is echt een eer om hem te dienen.’ Hij ging naast haar op het bankje zitten. Het was een milde herfstdag, bewolkt maar droog.

‘En hoe gaat het met je lessen?’

‘Langzaam. Het is moeilijk om te leren lezen en schrijven als je al volwassen bent.’ Hij trok een grimas. ‘De kleine jongens vorderen sneller dan ik. Maar ik kan het Onzevader al overschrijven in het Latijn.’

Ze benijdde hem. Zij kon niet eens haar eigen naam schrijven. ‘Dat is geweldig!’ zei ze. Haar broer was op weg om zijn levensdroom waar te maken en monnik te worden. Misschien zou de status van novice de gevoelens van waardeloosheid doen afnemen die er naar haar idee verantwoordelijk voor waren dat hij soms zo geslepen en oneerlijk was.

‘Maar hoe zit het met jou?’ zei hij. ‘Waarvoor ben je naar Kingsbridge gekomen?’

‘Wist je dat Ralph Fitzgerald heer van Wigleigh is geworden?’

‘Ja. Hij is in de stad. Hij logeert in de Bell en neemt het er goed van.’

‘Hij heeft geweigerd Wulfric het land van zijn vader te laten erven.’ Ze vertelde Philemon het hele verhaal. ‘Ik wil weten of die beslissing kan worden aangevochten.’

Philemon schudde zijn hoofd. ‘Het korte antwoord luidt nee. Wulfric kan natuurlijk in beroep gaan bij de graaf van Shiring en hem vragen Ralphs beslissing te herroepen, maar tenzij hij er persoonlijk belang bij heeft zal de graaf zich er niet mee bemoeien. Zelfs als hij gelooft dat het een onrechtvaardige beslissing was – wat duidelijk het geval is – zal hij het gezag van een nieuw aangestelde heer niet ondermijnen. Maar wat voor belang heb jij daarbij? Ik dacht dat Wulfric met Annet ging trouwen?’

‘Toen Ralph zijn beslissing bekendmaakte, liet Annet Wulfric vallen en trouwde ze met Billy Howard.’

‘En nu maak jij een kans bij Wulfric.’

‘Ik denk het wel.’ Ze voelde dat ze bloosde.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij scherpzinnig.

‘Ik heb misbruik van hem gemaakt,’ biechtte ze op. ‘Toen hij van streek was over het huwelijk, ben ik bij hem in bed gekropen.’

‘Maak je geen zorgen. Wij die arm zijn geboren moeten wel listen gebruiken om te krijgen wat we willen. Scrupules zijn voor bevoorrechte lui.’

Ze hoorde hem niet graag zo praten. Soms leek hij te denken dat hun moeilijke jeugd elk soort gedrag kon excuseren. Ze was echter te teleurgesteld om zich daar nu druk over te maken. ‘Kan ik dan echt niets doen?’

‘Dat zei ik niet. Ik zei dat het niet kon worden aangevochten. Maar misschien laat Ralph zich wel ompraten.’

‘Niet door mij, dat weet ik zeker.’

‘Ik weet het niet. Waarom ga je niet naar Godwyns nicht Caris? Je bent al heel lang bevriend met haar. Zij zal je wel helpen als ze kan. En ze heeft iets met Ralphs broer Merthin. Misschien kan hij iets bedenken.’

Elk beetje hoop was beter dan geen hoop. Gwenda stond op om te gaan. ‘Ik ga meteen naar haar toe.’ Ze boog voorover om haar broer een kus te geven, maar realiseerde zich dat dergelijk contact voortaan voor hem verboden was, dus pakte ze onwennig zijn hand vast.

‘Ik zal voor je bidden,’ zei hij.

Het huis van Caris stond tegenover de poorten van de priorij. Toen Gwenda naar binnen stapte was er niemand in de eetkamer, maar ze hoorde stemmen in de salon, waar Edmund gewoonlijk zakendeed. De kokkin Tutty vertelde haar dat Caris bij haar vader was. Gwenda ging zitten wachten. Ze tikte ongeduldig met haar voet op de vloer, maar al na een paar minuten ging de deur open.

Edmund kwam de kamer uit, vergezeld door een man die ze niet herkende. Hij was lang en had brede neusgaten die zijn gezicht iets verwaands gaven. Hij droeg het zwarte gewaad van een priester, maar geen kruis of ander heilig symbool. Edmund knikte Gwenda vriendelijk toe en zei tegen de vreemdeling: ‘Ik loop wel even met u naar de priorij.’

Caris volgde de twee mannen de salon uit en omhelsde Gwenda. ‘Wie was die man?’ vroeg Gwenda zodra hij weg was.

‘Zijn naam is Gregory Longfellow. Hij is de advocaat die prior Godwyn heeft ingehuurd.’

‘Waarvoor?’

‘Graaf Roland weerhoudt de priorij ervan steen uit haar steengroeve te halen. Hij eist een penny per karrenlading aan belasting. Godwyn gaat in beroep bij de koning.’

‘Zijn jullie daarbij betrokken?’

‘Gregory vindt dat we moeten zeggen dat de stad niet in staat is de rijksbelastingen te voldoen. Dat is de beste manier om de koning over te halen, zegt hij. Dus mijn vader gaat met Godwyn mee naar het hooggerechtshof.’

‘Ga jij ook mee?’

‘Ja. Maar vertel me eens waarom jij hier bent.’

‘Ik ben met Wulfric naar bed geweest.’

Caris glimlachte. ‘Echt waar? Eindelijk! Hoe was het?’

‘Fantastisch. Ik heb de hele nacht bij hem gelegen terwijl hij sliep, en toen hij wakker werd heb ik hem… overgehaald.’

‘Vertel me meer, ik wil alle details horen.’

Gwenda vertelde Caris het hele verhaal. Aan het eind daarvan zei ze, hoewel ze het graag over het werkelijke doel van haar bezoek wilde hebben: ‘Maar iets vertelt me dat jij soortgelijk nieuws hebt.’

Caris knikte. ‘Ik ben met Merthin naar bed geweest. Ik zei tegen hem dat ik niet wilde trouwen en toen vertrok hij naar die dikke zeug Bessie Bell, en ik was van streek door het idee dat zij haar dikke tieten onder zijn neus zou duwen. Maar toen kwam hij terug en ik was zo blij dat ik het gewoon met hem moest doen.’

‘Vond je het fijn?’

‘Het was heerlijk. Het fijnste wat ik ooit heb meegemaakt. En het wordt steeds leuker. We doen het wanneer we maar kunnen.’

‘En als je zwanger raakt?’

‘Daar denk ik niet eens aan. Het kan me niet eens schelen of ik doodga. Eén keer…’ Ze ging zachter praten. ‘Eén keer zijn we in een poel in het bos gaan zwemmen en naderhand likte hij aan me… daar onder.’

‘O, wat walgelijk! Hoe was dat?’

‘Lekker. Hij vond het ook fijn.’

‘Je hebt bij hem toch niet hetzelfde gedaan?’

‘Jawel.’

‘Maar is hij toen…?’

Caris knikte. ‘In mijn mond.’

‘Was dat niet smerig?’

Caris haalde haar schouders op. ‘Het smaakt vreemd… maar het is zo opwindend om het te voelen gebeuren. En hij genoot er heel erg van.’

Gwenda was geschokt, maar tegelijk geïntrigeerd. Misschien moest ze het bij Wulfric ook eens doen. Ze wist wel een plek waar ze konden baden, een riviertje in het bos, ver van de weg…

Caris zei: ‘Maar je bent vast niet alleen maar hierheen gekomen om me over Wulfric te vertellen.’

‘Nee. Het gaat over zijn erfenis.’ Gwenda vertelde haar over Ralphs beslissing. ‘Philemon dacht dat Merthin Ralph misschien op andere gedachten kon brengen.’

Caris schudde pessimistisch haar hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Ze hebben ruzie gehad.’

‘O, nee!’

‘Ralph was degene die de voerlieden belette om met hun karren de steengroeve te verlaten. Helaas was Merthin op dat moment daar. Er ontstond een gevecht. Ben Wheeler doodde een van de schurken van de graaf, en Ralph doodde Ben.’

Gwenda hapte naar adem. ‘Maar Lib Wheeler heeft een zoontje van twee!’

‘En nu heeft de kleine Bennie geen vader meer.’

Gwenda was met wanhoop vervuld, zowel voor zichzelf als voor Lib. ‘Dus de invloed van een broer zal niet helpen.’

‘Laten we toch maar even naar Merthin toe gaan. Hij is vandaag op het leprozeneiland bezig.’

Ze verlieten het huis en liepen de hoofdstraat af naar de rivieroever. Gwenda was ontmoedigd. Iedereen meende dat haar kansen miniem waren. Het was niet eerlijk.

Ze lieten zich door Ian Boatman naar het eiland roeien. Caris legde uit dat de oude brug zou worden vervangen door twee nieuwe met het eiland als stapsteen ertussen.

Merthin was met zijn assistent, de veertienjarige Jimmie, het bruggenhoofd aan het uitzetten. Zijn meetstok was een ijzeren paal van meer dan twee keer manshoog en hij hamerde puntige staken in de rotsachtige grond om de plaats te markeren waar de fundering moest komen.

Gwenda keek toe terwijl Caris en Merthin elkaar kusten. Er was iets veranderd. Ze leken elkaar op een nieuwe manier aan te raken. Het leek op wat Gwenda voor Wulfric voelde. Zijn lichaam was niet alleen meer begerenswaardig, zij mocht er nu ook van genieten. Het leek net aan haar toe te behoren als haar eigen lichaam.

Caris en zij keken toe terwijl Merthin afmaakte waar hij mee bezig was en een stuk touw tussen twee staken bond. Daarna zei hij Jimmie het gereedschap op te ruimen.

Gwenda zei: ‘Je kunt zeker niet veel doen zonder steen.’

‘We kunnen wel voorbereidingen treffen. Maar ik heb alle metselaars naar de steengroeve gestuurd. Ze maken de stenen daar op maat, in plaats van hier op de bouwplaats. We leggen een voorraad aan.’

‘Dus als je de zaak voor de koninklijke rechtbank wint, kun je meteen beginnen.’

‘Ik hoop het. Dat ligt eraan hoelang de rechtszaak duurt… en aan het weer. Midden in de winter kunnen we niet bouwen, want dan kan de mortel bevriezen. Het is al oktober. Normaal stoppen we half november.’ Hij keek omhoog naar de lucht. ‘Misschien hebben we dit jaar iets meer tijd… de regenwolken houden de aarde warm.’

Gwenda vertelde hem wat ze wilde.

‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zei Merthin. ‘Wulfric is een goede man, en dat gevecht was helemaal Ralphs schuld, maar ik heb ruzie gehad met mijn broer. Voordat ik hem om een gunst kan vragen, zou ik het eerst weer goed moeten maken. En ik kan hem niet vergeven dat hij Ben Wheeler heeft gedood.’

Het was de derde negatieve reactie op een rij, dacht Gwenda somber. Misschien was dit een onzinnige poging.

Caris zei: ‘Misschien moet je het zelf proberen.’

‘Ja, dat zal ik doen,’ zei Gwenda vastberaden. Het werd tijd dat ze ophield mensen om hulp te vragen en op zichzelf vertrouwde, zoals ze haar hele leven al had gedaan. ‘Ralph is in de stad, nietwaar?’

‘Ja,’ zei Merthin. ‘Hij kwam onze ouders het goede nieuws over zijn promotie vertellen. Ze zijn de enigen in het hele district die er blij mee zijn.’

‘Maar hij logeert niet bij hen.’

‘Daar voelt hij zich nu te goed voor. Hij zit in de Bell.’

‘Wat zou de beste manier zijn om hem over te halen?’

Merthin dacht daar even over na. ‘Ralph voelt de vernedering van onze vader… een ridder die is verlaagd tot de status van een gunsteling van de priorij. Hij zal alles doen wat zijn sociale positie lijkt te verbeteren.’

Gwenda dacht daar over na toen Ian Boatman hen allemaal terugroeide naar de stad. Hoe kon ze haar verzoek aan Ralph presenteren als een manier om zijn status te verhogen?

Het was middag toen ze met de anderen de hoofdstraat op liep. Merthin ging bij Caris eten en Caris nodigde Gwenda uit met hen mee te gaan, maar ze was vol ongeduld om met Ralph te praten en liep door naar de Bell.

Een knechtje vertelde haar dat Ralph boven in de beste kamer zat. De meeste gasten sliepen in een gezamenlijke slaapzaal, maar Ralph benadrukte zijn nieuwe positie met een hele kamer voor hem alleen; vast en zeker betaald uit de schamele oogstopbrengst van de boeren uit Wigleigh, dacht Gwenda.

Ze klopte aan en ging naar binnen.

Ralph zat er met zijn schildknaap Alan Fernhill, een jongen van een jaar of achttien met brede schouders en een klein hoofd. Op de tafel tussen hen in stond een kruik bier, een brood en een dampend runderbraadstuk. Ze waren bijna klaar met eten en leken buitengewoon tevreden met hun levenslot, dacht Gwenda. Ze hoopte dat ze niet al te dronken waren. Mannen in die toestand konden niet met vrouwen praten. Het enige wat ze konden was schunnige opmerkingen maken en hulpeloos lachen om elkaars scherpzinnigheid.

Ralph tuurde naar haar; het was niet erg licht in de kamer. ‘Ben jij niet een van mijn horigen?’

‘Nee, heer, maar dat zou ik wel graag willen zijn. Ik ben Gwenda, de dochter van Joby, een arbeider zonder grond.’

‘En wat doe je zo ver van het dorp vandaan? Het is geen marktdag.’

Ze kwam een stap verder de kamer in, zodat ze zijn gezicht beter kon zien. ‘Heer, ik ben hier om voor Wulfric, de zoon van Samuel te pleiten. Ik weet dat hij zich ooit respectloos tegenover u heeft gedragen, maar sindsdien heeft hij jobskwellingen doorstaan. Zijn ouders en broer zijn gestorven toen de brug instortte, al het geld van de familie is daarbij verloren gegaan en nu is zijn verloofde met iemand anders getrouwd. Ik hoop dat u misschien vindt dat God hem al zwaar genoeg heeft gestraft voor het onrecht dat hij u heeft aangedaan en dat het tijd wordt om hem genade te verlenen.’ Ze herinnerde zich het advies van Merthin en zei: ‘De genade die de ware edelman karakteriseert.’

Hij liet een luide boer en zuchtte. ‘Wat kan het jou schelen of Wulfric erft?’

‘Ik hou van hem, heer. Nu Annet hem heeft afgewezen, hoop ik dat hij misschien met mij zal trouwen… met uw welwillende toestemming, natuurlijk.’

‘Kom dichterbij,’ zei hij.

Ze liep naar het midden van de kamer en ging voor hem staan.

Zijn ogen dwaalden over haar hele lichaam. ‘Je bent geen mooie meid,’ zei hij, ‘maar je hebt wel iets. Ben je nog maagd?’

‘Heer… ik… ik…’

‘Kennelijk niet,’ zei hij lachend. ‘Heb je het al met Wulfric gedaan?’

‘Nee!’

‘Je liegt.’ Hij grinnikte van plezier. ‘Welnu, en als ik Wulfric toch het land van zijn vader zou geven? Misschien moest ik dat maar doen. Wat dan?’

‘Men zou u in Wigleigh en de hele wereld een ware edelman noemen.’

‘Dit kan de wereld niets schelen. Maar zul jij me dankbaar zijn?’

Gwenda had het akelige gevoel dat ze wist waar dit toe zou leiden. ‘Natuurlijk, erg dankbaar.’

‘En hoe zou je dat tonen?’

Ze deed een paar stappen terug naar de deur. ‘Op elke manier die maar mogelijk is zonder dat ik me ervoor hoef te schamen.’

‘Zou je je jurk voor me uittrekken?’

Ze kreeg een moedeloos gevoel. ‘Nee, heer.’

‘Aha, dus toch niet zo dankbaar.’

Ze bereikte de deur en pakte de klink vast, maar ging nog niet weg. ‘Wat… wat vraagt u van me, heer?’

‘Ik wil je naakt zien. En daarna zal ik een beslissing nemen.’

‘Hier?’

‘Ja.’

Ze keek naar Alan. ‘Waar hij bij is?’

‘Ja.’

Het leek niet al te veel gevraagd om zich aan deze twee mannen te tonen… niet in vergelijking met de beloning, dat ze Wulfrics erfgoed terug zou winnen.

Snel maakte ze haar riem los en trok ze haar jurk over haar hoofd. Ze hield de jurk in haar ene hand en de andere hand op de klink, en keek Ralph opstandig aan. Hij keek gretig naar haar lichaam en keek toen met een triomfantelijke grijns naar zijn metgezel. Gwenda begreep dat dit vooral draaide om machtsvertoon.

Ralph zei: ‘Een lelijke koe, maar mooie uiers… nietwaar, Alan?’

Alan antwoordde: ‘Ik zou nog niet over haar heen klimmen om bij u te kunnen komen.’

Ralph lachte.

Gwenda zei: ‘Wilt u nu mijn verzoek inwilligen?’

Ralph legde zijn hand op zijn kruis en begon zichzelf te strelen. ‘Ik wil dat je het met me doet,’ zei hij. ‘Op dat bed.’

‘Nee.’

‘Kom op… je hebt het al met Wulfric gedaan. Je bent geen maagd.’

‘Nee.’

‘Denk aan het land… vijfendertig hectare, alles wat zijn vader had.’

Ze dacht na. Als ze instemde, zou Wulfric krijgen wat hij wilde en konden zij samen een leven van overvloed tegemoetzien. Als ze bleef weigeren, zou Wulfric straks een dagloner zijn, net als Joby, die zijn hele leven moest ploeteren om zijn kinderen te eten te kunnen geven, en daar vaak niet in slaagde.

Toch stond de gedacht haar vreselijk tegen. Ralph was een onaangename, bekrompen en wraakzuchtige man… heel anders dan zijn broer. Dat hij lang en knap was maakte weinig verschil. Het zou walgelijk zijn om naar bed te gaan met iemand die ze helemaal niet mocht.

Het feit dat ze het gisteren nog met Wulfric had gedaan maakte het vooruitzicht van seks met Ralph nog weerzinwekkender. Na haar nacht van zalige intimiteit met Wulfric zou het een vreselijke vorm van verraad zijn om zich door een andere man te laten nemen.

Doe niet zo dwaas, hield ze zichzelf voor. Wil je jezelf vanwege vijf onplezierige minuten veroordelen tot een leven van ontbering? Ze dacht aan haar moeder en de baby's die waren gestorven. Ze herinnerde zich dat Philemon en zij vroeger gedwongen waren te stelen. Was het niet beter om zichzelf één keer, maar enkele ogenblikken, door Ralph te laten gebruiken dan haar ongeboren kinderen tot een leven van armoede te veroordelen?

Ralph bleef zwijgen terwijl zij aarzelde. Hij was slim: alles wat hij nu zou zeggen zou haar walging alleen maar versterken. Zijn stilzwijgen had voor hem een positiever effect.

‘Alstublieft,’ zei Gwenda ten slotte. ‘Dwing me niet dit te doen.’

‘Aha,’ zei hij. ‘Dat vertelt me dat je wel wilt.’

‘Het is zondig,’ zei ze wanhopig. Ze praatte niet vaak over zonde, maar ze meende dat er een kans was dat het hem zou raken. ‘Zondig dat u het van me vraagt, en zondig als ik ermee instem.’

‘Zonden kunnen vergeven worden.’

‘Wat zou uw broer van u denken?’

Na die vraag leek hij heel even te aarzelen.

‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Laat Wulfric nou gewoon erven.’

Zijn blik werd weer ongevoelig. ‘Ik heb mijn besluit genomen. Ik ga het niet terugdraaien… tenzij jij me kunt overhalen. En alleen alstublieft zeggen is niet voldoende.’ Zijn ogen glommen van wellust, zijn ademhaling was versneld, zijn mond hing open en zijn lippen waren vochtig.

Ze liet haar jurk op de vloer vallen en liep naar het bed.

‘Kniel op het matras neer,’ zei Ralph. ‘Nee, met je gezicht van me weg.’

Ze deed wat hij zei.

‘Aan deze kant is het uitzicht beter,’ zei hij en Alan lachte hard. Gwenda vroeg zich af of Alan zou blijven toekijken, maar toen zei Ralph: ‘Laat ons alleen.’ Even later viel de deur dicht.

Ralph knielde achter Gwenda op het bed. Ze kneep haar ogen dicht en bad om vergiffenis. Ze voelde dat zijn dikke vingers haar verkenden. Ze hoorde hem spugen en daarna raakte hij haar met een natte hand aan. Even later drong hij bij haar binnen. Ze kreunde van schaamte.

Ralph interpreteerde het geluid verkeerd en zei: ‘Je vindt het lekker, hè?’

Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren. Hij begon ritmisch te bewegen en om het minder onaangenaam te maken bewoog ze met hem mee. Hij lachte triomfantelijk, denkend dat hij haar lust had opgewekt. Haar grootste angst was dat dit haar hele idee over het liefdesspel zou verpesten. Zou ze, wanneer ze in de toekomst met Wulfric in bed lag, terugdenken aan dit moment?

En toen voelde ze tot haar afgrijzen een warme gloed van genot door haar lendenen trekken. Haar gezicht werd rood van schaamte. Haar diepe afkeer ten spijt werd ze door haar lichaam verraden en werd ze vochtig vanbinnen, waardoor zijn stoten minder pijnlijk werden. Hij voelde het verschil en stootte sneller. Walgend van zichzelf hield ze op met hem mee te bewegen, maar hij pakte haar heupen beet en duwde en trok afwisselend, en ze was hulpeloos. Ze herinnerde zich ontzet dat haar lichaam haar bij Alwyn in het bos op dezelfde manier had verraden. Net als nu had ze gewild dat haar lichaam een houten standbeeld was, gevoelloos en onbeweeglijk; beide keren had haar lichaam tegen haar wil gereageerd.

Ze had Alwyn met zijn eigen mes gedood.

Bij Ralph kon ze niet hetzelfde doen, zelfs al had ze het gewild, omdat hij achter haar zat. Ze kon hem niet zien en had weinig controle over haar lichaam. Ze was aan hem overgeleverd. Ze was blij toen ze voelde dat hij zijn climax naderde. Het zou nu snel voorbij zijn. Ze voelde een toenemende druk in haar eigen lendenen en probeerde haar lichaam slap te houden en haar gedachten leeg te maken: het zou al te vernederend zijn als zij ook klaarkwam. Ze voelde Ralph in haar ejaculeren, en huiverde, niet van genot, maar van walging.

Hij slaakte een zucht van bevrediging, trok zich uit haar terug en ging plat op het bed liggen.

Ze stond op en trok snel haar jurk aan.

‘Dat was beter dan ik had verwacht,’ zei Ralph, alsof hij haar een welwillend compliment maakte.

Ze liep de kamer uit en gooide de deur achter zich dicht.

De zondag daarna kwam Nathan Reeve voor de mis naar Wulfrics huis.

Gwenda en Wulfric zaten in de keuken. Ze hadden ontbeten en de kamer geveegd en nu zat Wulfric een leren broek te maken, terwijl Gwenda een riem vlocht van koorden. Ze zaten dicht bij het raam, waar ze meer licht hadden… het regende weer.

Gwenda deed alsof ze in de schuur woonde, om pastoor Gaspard niet boos te maken, maar ze bracht elke nacht met Wulfric door. Hij had het niet over trouwen gehad, en dat stelde haar teleur. Ze leefden echter min of meer als man en vrouw, zoals mensen vaak deden wanneer ze van plan waren te trouwen zodra de formaliteiten waren geregeld. De adel en lagere landadel was dat niet toegestaan, maar bij de boerenbevolking werd gewoonlijk een oogje dichtgeknepen.

Zoals ze had gevreesd voelde het vreemd om de liefde met hem te bedrijven. Hoe harder ze haar best deed Ralph uit haar gedachten te zetten, hoe meer hij daarin binnendrong. Gelukkig merkte Wulfric daar nooit iets van. Hij bedreef de liefde met zo veel enthousiasme en vreugde dat het haar schuldige geweten bijna het zwijgen oplegde… maar niet helemaal.

En ze kon zich troosten met de gedachte dat hij toch nog het land van zijn familie zou erven. Dat maakte alles goed. Ze kon hem dat natuurlijk niet vertellen, want dan had ze moeten uitleggen waardoor Ralph van gedachten veranderd was. Ze had hem verteld over haar gesprekken met Philemon, Caris en Merthin en een deel van haar ontmoeting met Ralph, en alleen gezegd dat hij had beloofd er nog eens over na te denken. Dus was Wulfric veeleer hoopvol gestemd dan triomfantelijk.

‘Kom naar het grote huis, nu meteen, jullie alle twee,’ zei Nathan terwijl hij zijn natte hoofd om de deur stak.

Gwenda zei: ‘Wat wil lord Ralph?’

‘Weiger je soms te komen als het onderwerp van gesprek je niet aanstaat?’ zei Nathan sarcastisch. ‘Stel niet zulke stomme vragen en ga gewoon mee.’

Ze sloeg een deken over haar hoofd om naar het grote huis te lopen. Ze had nog steeds geen mantel. Wulfric had nog geld van de verkoop van zijn oogst en had dus een mantel voor haar kunnen kopen, maar hij spaarde het geld voor het heergewaad.

Ze haastten zich door de regen naar het huis van hun heer. Het was een kleine versie van het kasteel van een edelman, met een grote eetzaal met een lange eettafel erin, en een kleine bovenverdieping, de bovenkamer genoemd, waar de privékamer van de heer was. Het had de kenmerken van een huis dat werd bewoond door mannen zonder vrouwen: er hingen geen wandtapijten aan de muren, het stro op de vloer rook onaangenaam, de honden grauwden naar de nieuwkomers, en op de kast knabbelde een muis aan een korst brood.

Ralph zat aan het hoofd van de tafel. Rechts van hem zat Alan, die meesmuilend naar Gwenda keek. Ze deed haar best hem te negeren. Een minuut later kwam Nathan binnen, gevolgd door de dikke, geslepen Perkin die in zijn handen wreef en onderdanig boog. Zijn haar was zo vet dat het wel een leren pet leek. Perkin werd vergezeld door zijn nieuwe schoonzoon Billy Howard. Billy wierp een triomfantelijke blik op Wulfric: ik heb je meisje al, dacht hij, en nu krijg ik ook nog je land. Dat zou hem vies tegenvallen, dacht Gwenda.

Nate ging links naast Ralph zitten. De rest van hen bleef staan.

Gwenda had zich op dit moment verheugd. Het was de beloning voor haar opoffering. Ze keek gretig uit naar de uitdrukking op Wulfrics gezicht als hij hoorde dat hij toch had geërfd. Hij zou uitzinnig zijn van vreugde… en zij ook. Hun toekomst zou zeker zijn, of in elk geval zo zeker als mogelijk was in een wereld van onvoorspelbaar weer en schommelende graanprijzen.

Ralph zei: ‘Drie weken geleden zei ik dat Wulfric, zoon van Samuel zijn vaders land niet kon erven omdat hij te jong is.’ Hij sprak langzaam en peinzend. Hij geniet hiervan, dacht Gwenda: aan het hoofd van de tafel zitten, zijn oordeel uitspreken terwijl iedereen aan zijn lippen hangt. ‘Wulfric heeft sindsdien het land bewerkt, terwijl ik erover nadacht wie de oude Samuel moest opvolgen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Maar ik ben over mijn weigering jegens Wulfric gaan twijfelen.’

Perkin schrok. Hij had alle vertrouwen gehad in zijn succes en was nu geschokt.

Billy Howard zei: ‘Wat is dit? Ik dacht dat Nate…’ Perkin gaf hem een por en hij zweeg.

Gwenda kon een triomfantelijke glimlach niet onderdrukken.

Ralph zei: ‘Ondanks zijn jeugd heeft Wulfric zichzelf capabel getoond.’

Perkin keek naar Nathan. Gwenda vermoedde dat Nathan het land al aan Perkin had beloofd. Misschien waren de steekpenningen zelfs al betaald.

Nate was net zo geschokt als Perkin. Hij staarde even met open mond naar Ralph, wendde zich met een verbijsterde uitdrukking naar Perkin en keek toen argwanend naar Gwenda.

Ralph vervolgde: ‘Hij werd daarbij zeer goed gesteund door Gwenda, wier kracht en loyaliteit indruk op me hebben gemaakt.’

Nathan keek haar peinzend aan. Ze wist wat hij dacht. Hij besefte dat ze zich ermee had bemoeid en vroeg zich af hoe ze erin was geslaagd Ralph op andere gedachten te brengen. Misschien vermoedde hij zelfs de waarheid. Het kon haar niets schelen, zolang Wulfric het maar niet wist.

Nathan leek plotseling een beslissing te nemen. Hij stond op, boog zijn vervormde bovenlichaam over de tafel heen en sprak zacht tegen Ralph. Gwenda kon niet horen wat hij zei.

‘Echt waar?’ zei Ralph op normale geluidssterkte. ‘Hoeveel?’

Nathan wendde zich tot Perkin en mompelde iets tegen hem.

Gwenda zei: ‘Wacht eens even! Wat heeft dat gefluister te betekenen?’

Perkin keek boos, maar zei met tegenzin: ‘Ja, in orde.’

‘Wat is in orde?’ vroeg Gwenda bevreesd.

‘Het dubbele?’ zei Nathan.

Gwenda kreeg een gevoel van afgrijzen.

Nathan zei hardop: ‘Perkin biedt het dubbele van het normale heergewaad, dat komt neer op vijf pond.’

Ralph zei: ‘Dat verandert de zaak.’

Gwenda riep: ‘Nee!’

Wulfric sprak voor het eerst. ‘De hoogte van het heergewaad ligt vast en is beschreven in het register van de heerlijkheid,’ zei hij langzaam met zijn man-jongensstem. ‘Daar kan niet over worden onderhandeld.’

Nathan zei snel: ‘Maar heergewaden kunnen veranderen. Ze zijn niet vastgelegd in het Domesday Book.’

Ralph zei: ‘Zijn jullie soms advocaten? Zo niet, hou dan je mond. Het heergewaad bedraagt twee pond en tien shilling. Wat er verder aan geld van eigenaar verwisselt gaat jullie niets aan.’

Gwenda realiseerde zich vol afschuw dat Ralph op het punt stond zijn woord tegen haar te breken. Ze sprak zacht en beschuldigend, langzaam maar duidelijk. ‘U hebt me iets beloofd.’

‘Waarom zou ik dat doen?’ zei Ralph.

Dat was de enige vraag die ze niet kon beantwoorden. ‘Omdat ik u daarom gesmeekt heb,’ antwoordde ze zwakjes.

‘En ik zei dat ik er nog eens over na zou denken. Maar ik heb je niets beloofd.’

Ze kon hem niet dwingen zijn woord te houden. Ze wilde hem wel vermoorden. ‘Ja, dat hebt u wel!’ zei ze.

‘Heren onderhandelen niet met boeren.’

Ze keek hem sprakeloos aan. Het was allemaal voor niets geweest: de lange wandeling naar Kingsbridge, de vernedering van zich te moeten uitkleden voor hem en Alan, de schandalige handelingen op Ralphs bed. Ze had Wulfric verraden en nu zou hij nog niet erven. Ze wees naar Ralph en zei verbitterd: ‘Moge God je tot de hel verdoemen, Ralph Fitzgerald.’

Hij werd bleek. De vloek van een vrouw die werkelijk onrechtvaardig was behandeld was een krachtige vloek. ‘Pas op wat je zegt,’ antwoordde hij. ‘We kennen een straf voor heksen die een betovering uitspreken.’

Gwenda krabbelde terug. Geen enkele vrouw kon dat dreigement lichtvaardig opnemen. Een beschuldiging van hekserij was gemakkelijk geuit en moeilijk te weerleggen. Toch kon ze het niet nalaten te zeggen: ‘Wie in dit leven het recht ontloopt, krijgt daar in het volgende leven wel mee te maken.’

Ralph negeerde die opmerking en wendde zich tot Perkin. ‘Waar is het geld?’

Perkin was niet rijk geworden door mensen te vertellen waar hij zijn geld bewaarde. ‘Ik ga het meteen halen, heer,’ zei hij.

Wulfric zei: ‘Kom, Gwenda. We hoeven hier niet op genade te hopen.’

Gwenda vocht tegen haar tranen. Haar boosheid was verdrongen door verdriet. Ze hadden verloren, na alles wat ze hadden gedaan. Ze wendde zich met gebogen hoofd af om haar emoties te verbergen.

Perkin zei: ‘Wacht, Wulfric. Jij hebt werk nodig… en ik heb hulp nodig. Kom voor mij werken. Ik zal je een penny per dag betalen.’

Wulfric bloosde van schaamte nu hij werk aangeboden kreeg als dagloner op het land dat van zijn familie was geweest.

Perkin vervolgde: ‘Gwenda ook. Jullie zijn allebei jong en vlijtig.’

Hij bedoelde het niet kwaadaardig, zag Gwenda. Hij dacht alleen maar aan zijn eigen belangen, en wilde graag twee jonge sterke arbeiders aannemen om hem te helpen zijn uitgebreide landerijen te bewerken. Het kon hem niet schelen, of hij had misschien niet eens in de gaten, dat dit voor Wulfric de laatste vernedering was.

Perkin zei: ‘Dat is een shilling per week voor jullie samen. Daar kunnen jullie goed van leven.’

Wulfric keek hem verbitterd aan: ‘Werken voor loon op het land dat tientallen jaren aan mijn familie heeft toebehoord?’ zei hij. ‘Nooit.’ Hij draaide zich om en liep het huis uit.

Wat moeten we nu doen? dacht Gwenda terwijl ze hem volgde.





Hoofdstuk XXIX

Westminster Hall was gigantisch, groter dan veel kathedralen. Het was angstaanjagend lang en breed en het hoge plafond werd ondersteund door dubbele rijen lange pilaren. Het was het belangrijkste vertrek in het Palace of Westminster.

Graaf Roland was hier helemaal thuis, dacht Godwyn wrokkig. De graaf en zijn zoon William paradeerden rond in hun modieuze kleren, met een rode en een zwarte broekspijp. Iedere graaf kende alle andere graven en de meeste baronnen. Ze sloegen hun vrienden op de schouder, maakten grapjes met elkaar en lachten luid om hun eigen humor. Godwyn zou hen er graag aan herinneren dat ze bij de rechtszaken die in dit vertrek werden gevoerd stuk voor stuk ter dood konden worden veroordeeld, ook al waren ze dan edelen.

Hij en zijn entourage waren rustig. Ze spraken alleen met elkaar en zelfs dan zacht. Hij moest toegeven dat dit niet uit eerbied, maar uit nervositeit was. Godwyn, Edmund en Caris voelden zich hier slecht op hun gemak. Geen van hen was ooit eerder in Londen geweest. De enige die ze in Londen kenden was Buonaventura Caroli, en die was de stad uit. Ze wisten de weg hier niet, hun kleren zagen er ouderwets uit en het geld dat ze hadden meegebracht – en waarvan ze hadden gedacht dat het meer dan genoeg zou zijn – begon op te raken.

Edmund liet zich nergens door intimideren en Caris leek afwezig – alsof ze iets belangrijkers aan haar hoofd had, al leek dat nauwelijks mogelijk – maar Godwyn werd door zenuwen gekweld. Hij was pas onlangs tot prior gekozen en daagde nu een van de belangrijkste edelen van het land uit. Het ging om de toekomst van de stad. Zonder de brug zou Kingsbridge doodbloeden. De priorij, nu het kloppende hart van een van Engelands prachtige steden, zou terugvallen tot een eenzame buitenpost in een klein dorp, waar een paar monniken hun gebeden opzegden in de weergalmende leegte van een bouwvallige kathedraal. Godwyn had niet zo hard gestreden om prior te worden om zijn beloning nu tot stof te zien vergaan.

Nu er zo veel op het spel stond, wilde hij de controle hebben over de gebeurtenissen, het vertrouwen ervaren dat hij slimmer was dan alle anderen, zoals hij dat in Kingsbridge voelde. Hier voelde hij zich echter het tegenovergestelde, en die onzekerheid bracht hem in verwarring.

Zijn grote troost was Gregory Longfellow. Hij was een vriend van Godwyn uit hun universiteitsjaren en had de slinksheid die gemaakt leek voor het gerecht. Hij was goed bekend met het hooggerechtshof. Zelfverzekerd en strijdlustig had hij Godwyn door de gerechtelijke doolhof geleid. Hij had de petitie van de prior aangeboden aan het Parlement, zoals hij al veel petities had aangeboden. De petitie werd natuurlijk niet behandeld door het Parlement, maar doorgegeven aan de King's Council, waarop de minister van Financiën toezicht hield. Het team van advocaten van de minister – allemaal vrienden of kennissen van Gregory – had de zaak naar de King's Bench kunnen verwijzen, de afdeling van het hooggerechtshof die disputen behandelde waar de koning belang bij had, maar zoals Gregory had voorzien hadden ze besloten dat het te onbelangrijk was om de koning ermee lastig te vallen en hadden ze de zaak naar de Common Bench of het gerechtshof voor civiele zaken verwezen.

Dat alles had zes weken geduurd. Het was nu eind november en het werd steeds kouder. Het bouwseizoen was bijna voorbij.

Vandaag stonden ze dan eindelijk voor sir Wilbert Wheatfield, een ervaren rechter die in de gunst scheen te staan bij de koning. Sir Wilbert was de jongste zoon van een baron uit het noorden. Zijn oudere broer had de titel en het landgoed geërfd en Wilbert was opgeleid tot priester, had daarna rechten gestudeerd, was naar Londen gegaan en viel kennelijk in de smaak aan het koninklijk hof. Hij was eerder geneigd de kant van een graaf te kiezen dan van een monnik, waarschuwde Gregory, maar zou het belang van de koning boven alles stellen.

De rechter zat op een verhoogde bank tegen de oostelijke muur van het paleis, tussen ramen die uitkeken op de Green Yard en de Theems. Voor hem zaten twee griffiers aan een lange tafel. Er waren geen zitplaatsen voor de procesvoerende partijen.

‘Heer, de graaf van Shiring heeft gewapende mannen gestuurd om de steengroeve te blokkeren die eigendom is van de priorij van Kingsbridge,’ zei Gregory zodra sir Wilbert hem aankeek. Zijn stem beefde van geveinsde verontwaardiging. ‘De steengroeve, die binnen het graafschap ligt, werd zo'n tweehonderd jaar geleden door koning Henry I aan de priorij geschonken. Een kopie van de akte hebben wij het hof doen toekomen.’

Sir Wilbert had een roze gezicht en witte haren en zag er knap uit tot hij begon te praten en zijn rotte tanden zichtbaar werden. ‘Ik heb de akte hier voor me liggen,’ zei hij.

Graaf Roland sprak onuitgenodigd. ‘De monniken hebben de steengroeve gekregen zodat ze hun kathedraal konden bouwen,’ zei hij op verveeld klinkende toon.

Gregory zei snel: ‘Maar de akte beperkt het gebruik ervan niet tot een bepaald doel.’

‘Nu willen ze een brug bouwen,’ zei Roland.

‘Om de brug te vervangen die met Pinksteren is ingestort… een brug die vele honderden jaren geleden is gebouwd met hout dat een geschenk was van de koning!’ sprak Gregory alsof hij woedend was over ieder woord dat de graaf zei.

‘Ze hoeven geen toestemming te vragen om een verloren brug te vervangen,’ zei sir Wilbert kortaf. ‘En de akte vermeldt weliswaar dat de koning de bouw van een kathedraal steunt, maar niet dat ze hun rechten weer moeten opgeven als de kerk klaar is, noch dat het hun verboden is de steen voor andere doeleinden te gebruiken.’

Dat beurde Godwyn op. De rechter scheen meteen zijn kant van het verhaal te zien.

Gregory spreidde zijn handen, met de palmen naar boven, alsof de rechter iets heel voor de hand liggends had gezegd. ‘En inderdaad, heer, zijn de priors van Kingsbridge en de graven van Shiring het daar al drie eeuwen over eens.’

Godwyn wist dat dat niet helemaal waar was. Er waren in de tijd van prior Philip ook disputen geweest over de akte. Maar dat wist sir Wilbert niet, en graaf Roland ook niet.

Roland gedroeg zich hooghartig, alsof het beneden zijn waardigheid was om met advocaten te kibbelen, maar dat was misleidend: hij had heel goed grip op de woordenstrijd. ‘In de akte staat niet dat de priorij nooit belastingen hoeft te betalen.’

Gregory zei: ‘Waarom heeft de graaf dan nooit eerder belasting opgelegd?’

Roland had zijn antwoord klaar. ‘Vorige graven hebben de belasting kwijtgescholden als hun bijdrage aan de kathedraal. Dat was een vrome daad. Ik voel me echter niet geroepen een brug te subsidiëren. Toch weigeren de monniken te betalen.’

Het ging plotseling de andere kant op. Wat veranderde het snel, dacht Godwyn. Heel anders dan de woordenwisselingen in de kapittelzaal van de monniken, die uren konden doorgaan.

Gregory zei: ‘En de mannen van de graaf beletten het vervoer van stenen uit de groeve, en hebben een arme voerman gedood.’

Sir Wilbert zei: ‘Dan moet dit dispuut zo snel worden opgelost. Wat heeft de priorij te zeggen over het argument dat de graaf het recht heeft om belasting te heffen op het vervoer over zijn graafschap, waarbij zijn wegen, bruggen en voorden worden gebruikt, ongeacht of hij in het verleden al dan niet gebruik heeft gemaakt van dit recht?’

‘Dat aangezien de stenen niet door zijn grondgebied worden vervoerd, maar ervandaan komen, het er in feite op neerkomt dat hij de monniken geld vraagt voor de stenen zelf, in weerwil van de akte van Henry I.’

Godwyn zag tot zijn ontzetting dat de jury hier niet van onder de indruk was.

Gregory was echter nog niet klaar. ‘En dat de koningen die Kingsbridge een brug en een steengroeve hebben geschonken dat niet voor niets hebben gedaan: ze wilden dat de priorij en de stad welvarend zouden worden. En de schepen van de stad is hier om te getuigen dat er zonder brug geen welvaart mogelijk is voor Kingsbridge.’

Edmund stapte naar voren. Met zijn onverzorgde haren en onmodieuze kleren zag hij er in vergelijking met de prachtig geklede edelen uit als een boer, maar in tegenstelling tot Godwyn leek hij niet geïntimideerd. ‘Ik ben wolhandelaar, heer,’ zei hij, ‘En zonder de brug is er geen handel mogelijk. En zonder handel kan Kingsbridge de koning geen belasting betalen.’

Sir Wilbert boog voorover. ‘Hoeveel heeft de stad de laatste keer aan tienden betaald?’

Hij had het over de belasting die het Parlement van tijd tot tijd oplegde en die bestond uit een tiende of een vijftiende van eenieders roerende goederen. Niemand betaalde natuurlijk ooit een tiende – iedereen zwakte zijn rijkdom af – dus werd het bedrag dat per stad of district moest worden betaald vastgesteld, en werd de last min of meer eerlijk verdeeld, waarbij armen en kleine boeren helemaal niets betaalden.

Edmund had die vraag verwacht en antwoordde prompt: ‘Duizend en elf pond, heer.’

‘En het effect van het verlies van de brug?’

‘Vandaag de dag schat ik dat een tiende minder dan driehonderd pond zou bedragen. Maar onze burgers blijven handelen in de hoop dat de brug zal worden herbouwd. Als die hoop vandaag in deze rechtbank de grond in wordt geboord, zouden de jaarlijkse wolmarkt en de weekmarkt bijna verdwijnen en zou een tiende nog minder dan vijftig pond bedragen.’

‘Bijna niets, in vergelijking tot wat de koning nodig heeft,’ zei de rechter. Hij zei niet wat ze allemaal al wisten: dat de koning heel hard geld nodig had omdat hij Frankrijk in de afgelopen weken de oorlog had verklaard.

Roland raakte geïrriteerd. ‘Gaat deze zitting over de financiën van de koning?’ vroeg hij minachtend.

Sir Wilbert liet zich niet koeioneren, zelfs niet door een graaf. ‘Dit is het hooggerechtshof,’ zei hij kalm. ‘Wat had u dan verwacht?’

‘Gerechtigheid,’ antwoordde Roland.

‘En die zult u krijgen.’ Of dat u nu aanstaat of niet, impliceerde de rechter, maar hij zei het niet. ‘Edmund Wooler, waar is de dichtstbijzijnde alternatieve markt?’

‘Shiring.’

‘Aha. Dus de klandizie die u kwijtraakt gaat naar de stad van de graaf.’

‘Nee, heer. Een deel misschien wel, maar veel zal gewoon verloren gaan. Veel handelaren uit Kingsbridge zullen niet in staat zijn naar Shiring te gaan.’

De rechter wendde zich tot Roland. ‘Hoeveel bedraagt een tiende van Shiring?’

Roland overlegde kort met zijn secretaris, pastoor Jerome, en zei toen: ‘Zeshonderdtwintig pond.’

‘En zou u met de toegenomen handel op de markt van Shiring in staat zijn zestienhonderdtwintig pond te betalen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei de graaf kwaad.

De rechter vervolgde met zijn kalme stem: ‘Dan kost uw oppositie tegen deze brug de koning dus veel geld.’

‘Ik heb mijn rechten,’ zei Roland nukkig.

‘En de koning heeft de zijne. Kunt u de koninklijke schatkist op een of andere manier het verlies van duizend pond per jaar compenseren?’

‘Door naast hem tegen Frankrijk ten strijde te trekken… wat wolhandelaren en monniken nooit zullen doen!’

‘Inderdaad,’ zei sir Wilbert. ‘Maar uw ridders willen daar wel voor betaald worden.’

‘Dit is belachelijk,’ zei Roland. Hij wist dat hij de strijd aan het verliezen was. Godwyn deed zijn best niet te triomfantelijk te kijken.

Het stond de rechter niet aan dat zijn werkwijze belachelijk werd genoemd. Hij keek Roland strak aan. ‘Toen u uw soldaten naar de steengroeve van de priorij stuurde om die te blokkeren, was het vast niet uw bedoeling de belangen van de koning te schaden.’ Hij wachtte zwijgend af.

Roland voelde dat er een val werd gezet, maar er was maar één antwoord op die vraag mogelijk. ‘Zeker niet.’

‘Nu aan het hof en aan u is duidelijk gemaakt hoe de bouw van een nieuwe brug de belangen van de koning kan dienen, evenals die van de priorij van Kingsbridge en de stad zelf, stel ik me zo voor dat u ermee zult instemmen de steengroeve weer vrij te geven.’

Godwyn besefte dat sir Wilbert het heel slim aanpakte. Hij dwong Roland om zich aan zijn uitspraak te onderwerpen en maakte het hem meteen heel moeilijk om later bij de koning in beroep te gaan.

Na lang stilzwijgen zei Roland: ‘Ja.’

‘En zonder belastingen op te leggen voor het transport van de stenen over uw grondgebied.’

Roland wist dat hij verloren had. Met woede in zijn stem zei hij opnieuw: ‘Ja.’

‘Aldus bevolen,’ zei de rechter. ‘Volgende zaak.’

Het was een grote overwinning, maar die kwam waarschijnlijk te laat.

November was overgegaan in december. Normaal werd er dan al niet meer gebouwd. Door het regenachtige weer zou de vorst dit jaar laat intreden, maar toch hadden ze dan nog hoogstens een paar weken. Merthin had honderden stenen klaarliggen in de groeve, gehakt en op maat gemaakt en klaar om te worden gebruikt. Het zou echter maanden duren om ze allemaal naar Kingsbridge te brengen. Hoewel graaf Roland de rechtszaak had verloren, was hij er bijna zeker in geslaagd de bouw van de brug met een jaar te vertragen.

Caris keerde somber gestemd met Edmund en Godwyn terug naar Kingsbridge. Toen ze aan de oever van de rivier haar paard inhield, zag ze dat Merthin zijn kistdammen al had gemaakt. In beide geulen aan weerszijden van het eiland staken de uiteinden van houten staken in een grote cirkel een halve meter boven het wateroppervlak uit. Ze herinnerde zich dat Merthin in de raadzaal had uitgelegd hoe hij van plan was staken in een dubbele ring in de rivierbodem te slaan en de ruimte tussen de ringen te vullen met kleimortel om ze waterdicht te maken. Het water in de kist kon dan worden verwijderd zodat de bouwers een fundering op de rivierbedding konden leggen.

Een van Merthins werklui, Harold Mason, was ook op de pont toen ze de rivier overstaken en Caris vroeg hem of de kistdammen al leeg waren gemaakt. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘De meester wil daarmee wachten tot we kunnen beginnen te bouwen.’

Caris merkte met plezier op dat Merthin ondanks zijn jonge leeftijd meester werd genoemd. ‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat hij alles klaar wilde hebben om snel te kunnen beginnen.’

‘Hij zegt dat de kracht van de rivier de dam zwaarder belast als er geen water inzit.’

Caris vroeg zich af hoe Merthin dat soort dingen wist. Hij had de beginselen geleerd van zijn eerste meester, Joachim, de vader van Elfric. Hij praatte altijd veel met vreemdelingen die naar de stad kwamen, vooral mensen die grote gebouwen in Florence en Rome hadden gezien. En hij had in Timothy's Boek alles gelezen over de bouw van de kathedraal. Maar hij leek in deze zaken ook over een opmerkelijke intuïtie te beschikken. Zij zou nooit geraden hebben dat een lege dam zwakker was dan een volle.

Hoewel ze ingetogen de stad binnenreden, wilden ze Merthin meteen het goede nieuws vertellen en van hem horen of hij voor het einde van het bouwseizoen nog iets kon doen en zo ja, wat. Ze droegen alleen even hun paarden over aan de staljongens en gingen toen naar hem op zoek. Ze vonden hem op de metselaarszolder hoog in de noordwestelijke toren van de kathedraal, waar hij bij het licht van diverse olielampen een ontwerp voor een balustrade in de tekenvloer kraste.

Hij keek op van zijn tekening, zag hun gezichten en grijnsde breeduit. ‘Hebben we gewonnen?’ vroeg hij.

‘We hebben gewonnen,’ zei Edmund.

‘Dankzij Gregory Longfellow,’ voegde Godwyn eraan toe. ‘Hij heeft een hoop geld gekost, maar hij was het waard.’

Merthin omhelsde beide mannen… zijn ruzie met Godwyn was vergeten, althans voorlopig. Hij kuste Caris teder. ‘Ik heb je gemist,’ mompelde hij. ‘Je bent acht weken weggeweest! Ik had het gevoel dat je nooit meer terug zou komen.’

Ze antwoordde niet. Ze had hem iets heel belangrijks te vertellen, maar daarvoor wilde ze privacy.

Haar vader merkte haar terughoudendheid niet op. ‘Nou, Merthin, je kunt meteen beginnen te bouwen.’

‘Goed.’

Godwyn zei: ‘Je kunt morgen beginnen stenen uit de groeve over te brengen, maar ik neem aan dat het te laat is om verder nog veel te doen voor de vorst intreedt.’

‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Merthin. Hij keek naar buiten. Het was halverwege de middag, maar het begon al donker te worden. ‘Misschien is er toch een mogelijkheid.’

Edmund was meteen enthousiast. ‘Nou, zeg het dan, jongen! Kom op met je idee.’

Merthin wendde zich tot de prior. ‘Zou u een aflaat verlenen aan vrijwilligers die stenen uit de groeve gaan halen?’ Een aflaat was een bijzondere manier om zonden te vergeven. Net als een geschenk in geld kon die worden gebruikt om schulden uit het verleden te betalen of krediet te verlenen voor toekomstige verplichtingen.

‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei Godwyn. ‘Wat had je in gedachten?’

Merthin wendde zich tot Edmund. ‘Hoeveel mensen in Kingsbridge hebben een kar?’

‘Even nadenken,’ zei Edmund fronsend. ‘Iedere welgestelde handelaar heeft een kar… dus dat moeten er minstens een paar honderd zijn.’

‘Als we nou eens vanavond de stad rondgaan en iedereen vragen om morgen mee te rijden naar de steengroeve en stenen op te halen?’

Edmund keek Merthin aan en er verscheen langzaam een grijns op zijn gezicht. ‘Nee maar,’ zei hij verrukt, ‘dat is een geweldig idee!’

‘We zeggen gewoon tegen iedereen dat alle anderen meegaan,’ vervolgde Merthin. ‘We maken er een feestdag van. Hun gezinnen kunnen mee en ze kunnen eten en bier meenemen. Als iedereen met een kar een lading stenen of steenbrokken meeneemt, hebben we over twee dagen genoeg om de pijlers van de brug te bouwen.’

Dat was briljant, dacht Caris verbijsterd. Het was echt iets voor hem om iets te bedenken waar niemand anders op had kunnen komen. Maar zou het ook werken?

‘En hoe zit het met het weer?’ zei Godwyn.

‘De regen is een vloek geweest voor de boeren, maar heeft de diepe kou afgehouden. Ik denk dat we nog wel een week of twee hebben.’

Edmund hinkte opgewonden over de zolder heen en weer. ‘Maar als je de komende dagen de pijlers al kunt bouwen…’

‘Dan kunnen we voor het eind van dit jaar het merendeel van het werk verzet hebben.’

‘Kan de brug dan volgend jaar klaar zijn?’

‘Nee… Maar wacht. We kunnen er op tijd voor de wolmarkt daarna een tijdelijk houten brugdek op leggen.’

‘Dus dan hebben we het jaar na volgend jaar een bruikbare brug… en lopen we maar een wolmarkt mis!’

‘We moeten dan het stenen brugdek afmaken na de wolmarkt, en dat is dan op tijd uitgehard om het derde jaar normaal te gebruiken.’

‘Verdraaid, we moeten het doen!’ zei Edmund opgetogen.

Godwyn zei voorzichtig: ‘Je moet wel nog het water uit de kistdammen halen.’

Merthin knikte. ‘Dat is zwaar werk. In mijn oorspronkelijke plan had ik daar twee weken voor uitgetrokken. Maar ook daar heb ik een idee voor. Laten we echter eerst de karren gaan regelen.’

Ze liepen allemaal enthousiast naar de deur. Toen Godwyn en Edmund de smalle wenteltrap afdaalden pakte Caris Merthin bij zijn mouw en hield hem tegen. Hij dacht dat ze hem wilde kussen en sloeg zijn armen om haar heen, maar ze duwde hem weg. ‘Ik heb nieuws,’ zei ze.

‘Nog meer?’

‘Ik ben zwanger.’

Ze keek naar zijn gezicht. Hij was eerst verbaasd en trok zijn roodbruine wenkbrauwen op. Daarna knipperde hij met zijn ogen, hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: dat verbaast me niets. Hij grinnikte, eerst quasi-zielig, toen met onverdeelde blijdschap. Uiteindelijk stond hij te stralen. ‘Dat is fantastisch!’ zei hij.

Even haatte ze hem om zijn stommiteit. ‘Nee, dat is het niet!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet mijn levenlang iemands slavin wil zijn, zelfs niet van mijn eigen kind.’

‘Een slavin? Is elke moeder een slavin?’

‘Ja! Hoe kun je nou niet weten dat ik er zo over denk?’

Hij zag er verbijsterd en gekwetst uit en even wilde ze terugkrabbelen, maar ze had haar boosheid al te lang gekoesterd. ‘Ik wist het wel, geloof ik,’ zei hij. ‘Maar toen ging je met me naar bed, dus toen dacht ik…’ Hij aarzelde. ‘Je moet geweten hebben dat dit kon gebeuren… dat het vroeg of laat zou gebeuren.’

‘Natuurlijk wist ik dat, maar ik deed alsof dat niet zo was.’

‘Ja, dat begrijp ik wel.’

‘O, doe toch eens niet zo begripvol. Wat ben jij een slappeling.’

Zijn gezicht verstarde. Na een lang stilzwijgen zei hij: ‘Goed dan, ik zal niet meer begripvol zijn. Geef me alleen maar de informatie. Wat ben je van plan?’

‘Ik heb geen plan, dwaas. Ik weet alleen dat ik geen baby wil.’

‘Dus jij hebt geen plan en ik ben een dwaas en een slappeling. Wil je iets van me?’

‘Nee!’

‘Wat doe je dan hier?’

‘Doe niet zo verdomd logisch!’

Hij zuchtte. ‘Ik ga ophouden te proberen te zijn wat jij zegt dat ik ben, want dit slaat nergens op.’ Hij liep de zolder rond om de lampen uit te doen. ‘Ik ben blij dat we een kind krijgen en ik zou graag met je trouwen en samen met je voor het kind zorgen… vooropgesteld dat die stemming waarin je nu verkeert maar tijdelijk is.’ Hij stopte zijn tekenspullen in een leren tas en hing die over zijn schouder. ‘Maar op dit moment ben je zo ruzieachtig dat ik liever helemaal niet met je wil praten. En bovendien heb ik werk te doen.’ Hij liep naar de deur en stond toen stil. ‘Anderzijds kunnen we elkaar ook zoenen en het goedmaken.’

‘Ga weg!’ riep ze.

Hij liep gebukt door de lage deur en verdween de trap af.

Caris begon te huilen.

Merthin had geen idee of de burgers van Kingsbridge iets voor het idee zouden voelen. Ze hadden allemaal hun eigen werk en zorgen: zouden ze de gezamenlijke inspanning om de brug te bouwen belangrijker vinden? Hij wist het niet zeker. Hij wist uit Timothy's Boek dat prior Philip crises vaak had overwonnen door een beroep te doen op het gewone volk. Maar Merthin was Philip niet. Hij was maar een timmerman.

Ze maakten een lijst van kareigenaren en verdeelden die lijst per straat. Edmund riep tien belangrijke burgers bij elkaar en Godwyn koos tien oudere monniken en ze gingen in paren de deuren langs. Merthin vormde een team met broeder Thomas.

De eerste deur waar ze aanklopten was die van Lib Wheeler. Ze zette het werk van haar man voort met ingehuurde krachten. ‘Je kunt allebei mijn karren gebruiken,’ zei ze, ‘en de voermannen erbij. Alles om die verdraaide graaf een kool te stoven.’

Hun tweede bezoek leverde een weigering op. ‘Ik voel me niet goed,’ zei Peter Dyer, die een kar had om de balen wol af te leveren die hij geel, groen en roze had geverfd. ‘Ik kan niet reizen.’

Hij zag er volkomen gezond uit, dacht Merthin. Waarschijnlijk was Peter bang voor een confrontatie met de mannen van de graaf. Merthin wist zeker dat er niet gevochten zou worden, maar hij begreep de angst van de man. Als alle mensen er nu eens zo over dachten?

Hun derde bezoek was aan Harold Mason, een jonge bouwer die een paar jaar aan de brug hoopte te kunnen werken. Hij stemde meteen in. ‘Jake Chepstow gaat ook mee,’ zei hij. ‘Daar zorg ik wel voor.’ Harold en Jake waren vrienden.

Daarna zei bijna iedereen ja.

Ze hoefden niemand te vertellen hoe belangrijk de brug was – iedereen met een kar was een handelaar – en ze hadden de extra drijfveer van een aflaat voor hun zonden. De belangrijkste factor leek echter de belofte van een onverwachte feestdag. De meeste mensen vroegen: ‘Gaat die-en-die ook?’ Als ze hoorden dat hun vrienden en buren hadden toegezegd, wilden ze niet achterblijven.

Toen ze bij iedereen langs waren geweest, liet Merthin Thomas alleen en ging hij naar de pont. Ze moesten de karren vannacht overzetten, zodat ze bij zonsopkomst konden vertrekken. De pont kon telkens maar één kar meenemen, dus het zou enkele uren duren om er tweehonderd over te zetten. Dat was natuurlijk ook de reden dat ze een brug nodig hadden.

Een os liet het grote rad draaien en er waren al karren overgezet. Aan de overkant zetten de eigenaren hun beesten in het weiland om te grazen, daarna kwamen ze met de pont terug en gingen naar bed. Edmund had John Constable en een half dozijn van zijn assistenten overgehaald de nacht in Newtown door te brengen om de karren en de ossen te bewaken.

De pont voer nog steeds toen Merthin ongeveer een uur na middernacht naar bed ging. Hij lag nog een poosje over Caris na te denken. Hij hield onder andere van haar om haar eigenzinnigheid en onvoorspelbaarheid, maar soms was ze echt onmogelijk. Ze was de allerslimste persoon in Kingsbridge, maar soms ook hopeloos irrationeel.

Bovenal vond hij het echter vreselijk om een slappeling te worden genoemd. Hij wist niet of hij Caris dat ooit zou kunnen vergeven. Graaf Roland had hem tien jaar geleden vernederd door te zeggen dat hij geen schildknaap kon worden en alleen geschikt was om bij een timmerman in de leer te gaan, maar hij was geen slappeling. Hij had Elfrics tirannie doorstaan, hij had prior Godwyn verslagen in de kwestie van het brugontwerp en hij stond op het punt de hele stad te redden. Ik mag dan klein zijn, dacht hij, maar bij god, ik ben wel sterk.

Hij wist echter nog steeds niet wat hij nu met Caris aan moest, en viel bezorgd in slaap.

Edmund maakte hem bij het ochtendgloren wakker. Bijna iedere kar in Kingsbridge stond toen inmiddels aan de andere kant van de rivier, in een onregelmatige rij die door Newtown heen en bijna een kilometer het bos in liep. Het kostte nog een paar uur om de mensen over te zetten. De opwinding van het organiseren van wat in feite een pelgrimstocht was, leidde Merthin af van het probleem van Caris en haar zwangerschap. Algauw was het op het weiland aan de overkant een grote, gezellige chaos waarin tientallen mensen hun paarden en ossen vingen, ze naar de karren brachten en ervoor spanden. Dick Brewer bracht een reusachtig vat bier en gaf het weg – ‘om de expeditie aan te moedigen,’ zei hij – maar dat had gemengde resultaten: sommige mensen waren zo aangemoedigd dat ze moesten gaan liggen.

Aan de stadskant van de rivier verzamelde zich een menigte toeschouwers. Ze juichten toen de rij karren eindelijk in beweging kwam.

De stenen waren echter nog maar de helft van het probleem.

Merthin richtte zijn aandacht op de volgende uitdaging. Als hij stenen wilde beginnen te leggen zodra ze terugkwamen van de steengroeve, moest hij de kistdammen binnen twee dagen leegmaken in plaats van binnen twee weken. Toen het gejuich langzaam verstomde, verhief hij zijn stem en richtte hij zich tot de menigte. Dit was het moment om hun aandacht te trekken, nu de opwinding begon af te nemen en ze zich afvroegen wat ze nu zouden gaan doen.

‘Ik heb de sterkste mannen van de stad nodig!’ riep hij. Ze zwegen geïntrigeerd. ‘Zijn er nog sterke mannen in Kingsbridge?’ Die uitroep was deels een lokmiddel: het werk zou zwaar zijn, maar door alleen te vragen naar sterke mannen, gaf hij ook de jonge mannen een uitdaging die ze moeilijk zouden kunnen weerstaan. ‘Voor de karren morgenavond terugkomen, moeten we het water uit de kistdammen hebben gehaald. Het zal het zwaarste karwei zijn dat jullie ooit hebben verzet… dus alsjeblieft geen slappelingen.’ Terwijl hij dat zei, keek hij naar Caris in de menigte en hij zag haar ineenkrimpen: ze herinnerde zich dat zij dat woord had gebruikt en wist dat ze hem ermee had beledigd. ‘Elke vrouw die denkt dat ze gelijkwaardig is aan de mannen kan ook meedoen,’ vervolgde hij. ‘Ik wil graag dat jullie een emmer zoeken en zo snel mogelijk naar de oever ter hoogte van het leprozeneiland komen. Denk erom… alleen de sterksten!’

Hij wist niet zeker of hij hen had overgehaald. Toen hij was uitgesproken zag hij de grote gestalte van Mark Webber, en hij baande zich een weg naar hem toe. ‘Mark, wil jij hen aanmoedigen?’ vroeg hij bezorgd.

Mark was een zachtmoedige reus, die erg geliefd was in de stad. Hoewel hij arm was, had hij veel invloed, vooral onder de jongeren. ‘Ik zorg ervoor dat de jongens meedoen,’ zei hij.

‘Dank je.’

Daarna ging Merthin naar Ian Boatman. ‘Ik heb je hopelijk de hele dag nodig,’ zei hij. ‘Mensen naar de kistdammen roeien en weer terug. Je kunt werken voor betaling of voor een aflaat… dat is jouw keus.’ Ian was buitengewoon dol op de jongere zus van zijn vrouw en zou waarschijnlijk kiezen voor de aflaat, hetzij voor een zonde uit het verleden, hetzij voor een die hij binnenkort hoopte te begaan.

Merthin liep snel door de straten naar de oever waar hij de brug zou bouwen. Kon de kistdam binnen twee dagen leeg worden gemaakt? Hij had geen idee. Hij vroeg zich af hoeveel liter water er in zat. Tienduizenden? Honderdduizenden? Er moest een manier zijn om dat uit te rekenen. De Griekse filosofen hadden waarschijnlijk wel een methode bedacht, maar als dat zo was, was die methode niet onderwezen op de priorijschool. Om daar achter te komen zou hij waarschijnlijk naar Oxford moeten, waar volgens Godwyn wiskundigen zaten die over de hele wereld bekend waren.

Hij wachtte aan de rivieroever en vroeg zich af of er iemand zou komen.

De eerste die arriveerde was Megg Robbins, de potige dochter van een maïshandelaar, wier spieren sterk ontwikkeld waren door het jarenlang tillen van zakken maïs. ‘Ik steek de meeste mannen in deze stad de loef af,’ zei ze, en Merthin twijfelde daar niet aan.

Na haar kwam een groepje jonge mannen en vervolgens drie novicen.

Zodra Merthin tien mensen met emmers had, liet hij hen en zichzelf door Ian overroeien naar de dichtstbijzijnde kistdam.

Binnen in de dam had hij een rand gemaakt net boven het waterpeil, die sterk genoeg was om op te gaan staan. Vanaf die rand reikten vier ladders helemaal tot aan de rivierbodem. Midden in de dam dreef een groot vlot. Tussen het vlot en de rand was ongeveer een halve meter ruimte en het vlot werd in het midden gehouden door uitstekende houten palen die bijna tot de wand van de dam reikten en bijna alle beweging beperkten.

‘Jullie werken in paren,’ zei hij. ‘Een op het vlot, een op de rand. Degene op het vlot vult de emmer en geeft hem door aan degene op de rand, die het water in de rivier gooit. Terwijl de lege emmer terug omlaag gaat, gaat er weer een volle naar boven.’

Megg Robbins zei: ‘Wat gebeurt er als het waterpeil in de dam daalt en we elkaar niet meer kunnen bereiken?’

‘Goed bedacht, Megg. Jij krijgt hier als voorvrouw de leiding. Als jullie elkaar niet meer kunnen bereiken, ga je in drietallen werken, met eentje op de ladder.’

Ze pikte het snel op. ‘En dan in viertallen, met twee op de ladder.’

‘Ja. Al zullen we tegen die tijd de mannen wel moeten laten rusten en een nieuwe ploeg aan het werk zetten.’

‘Juist.’

‘Ga maar aan de slag. Ik breng nog tien man… jullie hebben nog plaats genoeg.’

Megg keerde hem de rug toe. ‘Kies jullie partners!’ zei ze.

De vrijwilligers begonnen water te scheppen. Hij hoorde Megg zeggen: ‘Laten we er een ritme in houden. Scheppen, tillen, doorgeven, legen! Een, twee, drie, vier. Wat dachten jullie van een lied om de vaart erin te houden?’ Ze verhief haar stem in een stevige alt. ‘Er was er eens een mooie soldaat…’

Ze kenden het lied en zongen samen de volgende regel: ‘Zijn zwaard was lang en scherp, o!’

Merthin keek toe. Binnen een paar minuten was iedereen drijfnat. Hij zag het water nog niet echt dalen. Het zou een langdurig karwei worden.

Hij klom over de rand van de dam en in Ians boot.

Tegen de tijd dat hij de oever bereikte, stonden er nog dertig vrijwilligers met emmers klaar.

Hij zette er tien bij de tweede kistdam aan het werk, met Mark Webber als voorman, en verdubbelde toen het aantal vrijwilligers bij beide dammen, waarna hij degenen die te vermoeid werden begon te vervangen. Ian Boatman raakte uitgeput en droeg de roeiriemen over aan zijn zoon. Het water in de dammen daalde centimeter voor centimeter en daarmee ging het werk steeds langzamer, omdat de emmers steeds hoger moesten worden getild.

Megg was de eerste die ontdekte dat iemand niet met de ene hand een volle en met de andere hand een lege emmer kon vasthouden zonder zijn evenwicht te verliezen op de ladder. Ze bedacht een eenrichtingsketen, waarbij de volle emmers via de ene ladder omhoog gingen en de lege via een andere omlaag. Mark stelde bij zijn dam hetzelfde systeem in.

De vrijwilligers werkten een uur en rustten een uur, maar Merthin stopte niet. Hij organiseerde de teams, hield toezicht op het vervoer van vrijwilligers van en naar de dammen, en verving kapotte emmers. De meeste mannen dronken bier tijdens de rustperiodes, met als gevolg dat zich 's middags diverse ongelukken voordeden, waarbij mensen emmers lieten vallen of zelf van de ladders vielen. Moeder Cecilia kwam de gewonden verzorgen, geholpen door Mattie Wise en Caris.

Al te snel viel de schemering in en moesten ze stoppen, maar beide dammen waren voor ruim de helft leeg. Merthin vroeg iedereen de volgende ochtend terug te komen en ging toen naar huis. Na een paar lepels van zijn moeders soep viel hij aan tafel in slaap, en hij werd maar net lang genoeg wakker om een deken om zich heen te slaan en op zijn strozak te gaan liggen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, ging zijn eerste gedachte naar de vraag of er iemand van de vrijwilligers terug zou komen voor de tweede dag.

Hij haastte zich bij het eerste licht bezorgd naar de rivier. Zowel Mark Webber als Megg Robbins was er al. Mark zat een heel brood te verstouwen en Megg trok de veters van een paar hoge laarzen strak in de hoop haar voeten droog te kunnen houden. Een halfuur lang kwam er niemand en Merthin begon zich al af te vragen wat hij zonder vrijwilligers moest doen. Toen arriveerden een paar van de jonge mannen, die hun ontbijt bij zich hadden, gevolgd door de novicen en toen een hele menigte.

Toen Ian Boatman er was, liet Merthin hem Megg en een aantal vrijwilligers wegbrengen en begonnen ze opnieuw.

Het werk was nu zwaarder. Iedereen had spierpijn van de inspanningen van de vorige dag en elke emmer moest drie meter of meer omhoog worden getild. Maar het eind was in zicht. Het waterpeil bleef dalen en de vrijwilligers konden de rivierbodem zien.

Halverwege de middag kwamen de eerste karren terug van de steengroeve. Merthin vroeg de eigenaar zijn stenen af te laden in het weiland en zijn kar met de pont terug te brengen naar de stad. Een poosje later botste het vlot in Meggs kistdam op de rivierbedding.

Daarmee waren ze echter nog niet klaar. Toen het laatste water uit de kistdam verwijderd was, moest het vlot zelf worden ontmanteld en plank voor plank de ladder op en de dam uit worden gedragen. Daarna zagen ze tientallen vissen in modderpoelen liggen en die moesten gevangen en onder de vrijwilligers verdeeld worden. Maar toen ook dat gedaan was, stond Merthin moe maar in een jubelstemming op de rand van de kistdam omlaag te kijken naar de modder van rivierbedding in een zes meter diep gat.

Morgen zou hij diverse tonnen steenbrokken in elk gat gooien en daar mortel tussenin gieten, waardoor een massieve, onbeweeglijke fundering ontstond.

Daarna zou hij beginnen de brug te bouwen.

Wulfric was depressief.

Hij at niet en vergat zich te wassen. Hij stond elke ochtend werktuiglijk op en ging weer liggen als het donker werd, maar hij werkte niet en hij bedreef 's avonds niet de liefde met Gwenda. Wanneer ze hem vroeg wat er aan de hand was, zei hij: ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Hij beantwoordde alle vragen met een dergelijk nietszeggend antwoord, of gewoon met een grom.

Er was niet veel te doen op de velden. Dit was het seizoen waarin de dorpelingen bij het vuur zaten om leren schoenen te maken en spaden uit eikenhout te snijden, en ze zoute vis, zachte appels en in azijn geconserveerde kool aten. Gwenda maakte zich niet druk over wat ze moesten eten, want Wulfric had nog geld van de opbrengst van zijn oogst. Ze maakte zich echter vreselijke zorgen om hem.

Wulfric had altijd geleefd voor zijn werk. Sommige dorpelingen mopperden voortdurend en waren alleen blij op rustdagen, maar dat was bij hem niet het geval. Op zondag was hij altijd rusteloos geweest tot hij iets te doen vond wat niet verboden was, en tijdens feestdagen had hij al het mogelijke gedaan om de regels te omzeilen.

Ze wist dat ze hem weer in zijn normale doen moest zien te krijgen. Anders kon hij wel eens lichamelijk ziek worden. En zijn geld zou een keer opraken. Vroeg of laat moesten ze allebei gaan werken.

Ze vertelde hem haar nieuws echter pas toen het weer twee keer volle maan was geweest en ze het zeker wist.

Op een ochtend in december zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’

Hij gromde. Hij zat aan de keukentafel snippers van een stokje te snijden en keek niet op.

Ze pakte over de tafel heen zijn polsen vast zodat hij wel moest stoppen. ‘Wulfric, wil je me alsjeblieft aankijken?’

Hij deed dat met een norse blik in zijn ogen, gebelgd omdat ze hem dwong, maar te lusteloos om haar te trotseren.

‘Het is belangrijk,’ zei ze.

Hij keek haar zwijgend aan.

‘Ik krijg een baby,’ zei ze.

Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, maar hij liet wel het stokje en het mes vallen.

Ze bleef hem lange tijd aankijken. ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg ze.

Hij knikte. ‘Een baby,’ zei hij.

‘Ja. We krijgen een kind.’

‘Wanneer?’

Ze glimlachte. Het was zijn eerste vraag in twee maanden. ‘Volgende zomer, voor de oogst.’

‘Er moet voor het kind gezorgd worden,’ zei hij. ‘En ook voor jou.’

‘Ja.’

‘Ik moet gaan werken.’ Hij leek weer depressief.

Ze hield haar adem in. Wat ging er komen?

Hij zuchtte en vermande zich toen. ‘Ik ga wel naar Perkin,’ zei hij. ‘Hij heeft hulp nodig met ploegen voor de winter.’

‘En de stallen uitmesten,’ zei ze opgetogen. ‘Ik ga met je mee. Hij heeft ons allebei werk aangeboden.’

‘Goed.’ Hij keek haar nog steeds aan. ‘Een kind,’ zei hij alsof het iets heel wonderlijks was. ‘Ik vraag me af of het een jongen of een meisje wordt.’

Ze stond op, liep om de tafel heen en ging naast hem op de bank zitten. ‘Wat zou je liever hebben?’

‘Een meisje. Bij ons in de familie waren het allemaal jongens.’

‘Ik wil een jongetje. Een miniatuurversie van jou.’

‘Misschien krijgen we wel een tweeling.’

‘Van elk een.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘We moeten pastoor Gaspard maar vragen ons echt te trouwen.’

Gwenda zuchtte tevreden en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien moesten we dat maar doen.’

Merthin verliet net voor Kerstmis het huis van zijn ouders. Hij had een klein huis gebouwd op het eiland, dat nu van hem was. Hij zei dat hij de groeiende voorraad waardevolle materialen die op het eiland lag wilde bewaken – hout, stenen, kalk, touw en ijzeren werktuigen.

Hij ging toen ook niet langer bij Caris thuis eten.

De voorlaatste dag van december ging ze naar Mattie Wise.

‘Je hoeft me niet te vertellen waarvoor je hier bent,’ zei Mattie. ‘Drie maanden onderweg?’

Caris knikte en ontweek haar blikken. Ze keek om zich heen in de kleine keuken met zijn potjes en kruikjes. Mattie was iets aan het opwarmen in een kleine ijzeren ketel. Het scheidde een scherpe geur af waar Caris door moest niezen.

‘Ik wil geen baby,’ zei Caris.

‘Ik wou dat ik een kip kreeg voor elke keer dat ik dat heb horen zeggen.’

‘Ben ik verdorven?’

Mattie haalde haar schouders op. ‘Ik maak drankjes, ik oordeel niet. De mensen kennen zelf het verschil tussen goed en kwaad… en als dat niet zo is, dan zijn daar priesters voor.’

Caris was teleurgesteld. Ze had op sympathie gehoopt. Op killere toon zei ze: ‘Heb je een drankje om een eind te maken aan deze zwangerschap?’

‘Dat heb ik wel…’ Mattie leek niet erg op haar gemak.

‘Zit er een addertje onder het gras?’

‘De manier om van een zwangerschap af te komen is jezelf vergiftigen. Sommige meisjes drinken liters sterke wijn. Ik maak een middeltje met diverse giftige kruiden. Soms werkt het, soms niet. Maar je voelt je er altijd verschrikkelijk door.’

‘Is het gevaarlijk? Kan ik eraan doodgaan?’

‘Ja, maar het is niet zo riskant als een bevalling.’

‘Dan neem ik het.’

Mattie haalde haar kookketel van het vuur en zette hem op een stenen plaat. Ze wendde zich naar haar oude werkbank, haalde een aardewerk kommetje uit een kast en schudde er kleine hoeveelheden van verschillende poedertjes in.

Caris vroeg: ‘Wat is er? Je zegt dat je niet oordeelt, maar toch kijk je afkeurend.’

Mattie knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik oordeel natuurlijk wel over de mensen. Dat doet iedereen.’

‘En nu oordeel je over mij.’

‘Ik bedenk dat Merthin een goede man is en dat je van hem houdt, maar niet in staat lijkt te zijn het geluk bij hem te vinden. Dat maakt me verdrietig.’

‘Je vindt dat ik me net als andere vrouwen aan de voeten van een man moet werpen.’

‘Het lijkt hen gelukkig te maken, maar ik heb voor een ander leven gekozen. En dat zul jij ook doen, neem ik aan.’

‘Ben je gelukkig?’

‘Ik ben niet voor het geluk geboren. Maar ik help mensen, ik verdien de kost en ik ben vrij.’ Ze deed haar mengsel in een beker, voegde er wat wijn aan toe en roerde erin om de poeders op te laten lossen. ‘Heb je ontbeten?’

‘Alleen wat melk.’

Ze voegde een beetje honing aan de inhoud van de beker toe. ‘Drink dit op, en ga maar liever niet lunchen… je zult het toch allemaal maar overgeven.’

Caris nam de beker aan, aarzelde even en dronk toen het mengsel op. ‘Dank je.’ Het had een vieze, bittere smaak die slechts deels werd gemaskeerd door de zoete honing.

‘Het zou voor morgenvroeg voorbij moeten zijn… hoe dan ook.’

Caris betaalde haar en vertrok. Terwijl ze naar huis liep voelde ze een vreemde mengeling van opluchting en verdriet. Ze voelde zich opgewekter nu ze eindelijk na weken van aarzeling een beslissing had genomen; maar tegelijk voelde ze ook verlies, alsof ze van iemand afscheid nam… van Merthin misschien. Ze vroeg zich af of hun scheiding definitief zou zijn. Ze kon rustig over dat idee nadenken, omdat ze nog steeds kwaad op hem was, maar ze wist dat ze hem vreselijk zou missen. Hij zou uiteindelijk een andere geliefde vinden – Bessie Bell, waarschijnlijk – maar Caris wist zeker dat zij niet hetzelfde zou doen. Ze zou van niemand ooit zoveel houden als ze van Merthin had gehouden.

Toen ze thuiskwam, werd ze misselijk van de geur van gebraden vlees en ze ging weer naar buiten. Ze had geen zin om te roddelen met andere vrouwen in de hoofdstraat of om zakelijke gesprekken te voeren met mannen in de raadzaal, dus liep ze het priorijterrein op en ging ze, met haar zware wollen mantel om zich heen geslagen om haar warm te houden, op het kerkhof op een grafsteen zitten waar ze uitkeek op de noordelijke muur van de kathedraal. Ze verwonderde zich over de volmaaktheid van het prachtige lijstwerk en de gratie van de luchtbogen.

Het duurde niet lang voor ze misselijk werd.

Ze gaf over op een graf, maar haar maag was leeg en er kwam alleen een zure vloeistof uit. Haar hoofd begon pijn te doen. Ze wilde gaan liggen, maar had weinig zin om naar huis te gaan vanwege de etensgeuren. Ze besloot naar het priorijhospitaal te gaan. Ze mocht van de nonnen vast wel even gaan liggen. Ze verliet het kerkhof, stak het gras voor de kathedraal over en liep het hospitaal binnen. Ze had plotseling vreselijke dorst.

Ze werd begroet door het vriendelijke, bolle gezicht van Oude Julie. ‘O, zuster Juliana,’ zei Caris dankbaar. ‘Zou u me wat water willen brengen?’ De priorij kreeg haar water via leidingen stroomopwaarts; het was koel, helder en veilig om te drinken.

‘Ben je ziek, kindje?’ vroeg Oude Julie bezorgd.

‘Een beetje misselijk. Ik zou graag even willen gaan liggen als dat mag.’

‘Natuurlijk. Ik zal moeder Cecilia halen.’

Caris ging op een van de stromatrassen liggen die netjes in rijen op de vloer lagen. Heel even voelde ze zich beter, maar toen werd de hoofdpijn erger. Julie kwam terug met een kan, een beker en moeder Cecilia. Caris dronk wat water, gaf over en dronk nog meer water.

Cecilia stelde haar wat vragen en zei toen: ‘Je hebt iets verkeerds gegeten. Ik geef je een laxeermiddel.’

Caris had zo'n pijn dat ze niet kon antwoorden. Cecilia ging weg en kwam even later terug met een fles en een lepel. Ze gaf Caris een lepel van een stroperig medicijn dat naar kruidnagels maakte.

Caris ging weer liggen met haar ogen dicht en wenste dat de pijn zou weggaan. Na een poosje kreeg ze last van maagkrampen, gevolgd door onbeheersbare diarree. Ze vermoedde dat die was veroorzaakt door het medicijn. Na een uur was het voorbij. Julie kleedde haar uit, waste haar, trok haar een nonnengewaad aan in plaats van haar bevuilde jurk en legde haar op een schoon matras. Uitgeput ging ze liggen en sloot ze haar ogen.

Prior Godwyn kwam naar haar kijken en zei dat ze haar moesten aderlaten. Een andere monnik kwam dat doen. Hij liet haar rechtop zitten en haar arm uitsteken met haar elleboog boven een grote kom. Toen pakte hij een scherp mes en sneed hij de ader in de holte van haar elleboog open. Ze voelde de pijn van de snee of het gutsen van het bloed nauwelijks. Na een poosje bracht de monnik een verband aan rond de snee en zei dat ze daar flink op moest drukken. Hij nam de kom bloed mee.

Ze was zich er vaag van bewust dat er mensen naar haar kwamen kijken: haar vader, Petranilla, Merthin. Oude Julie hield van tijd tot tijd een beker bij haar lippen en ze dronk daar altijd van, want ze had een onverzadigbare dorst. Op een gegeven moment zag ze kaarsen staan en realiseerde ze zich dat het avond moest zijn. Uiteindelijk viel ze in een onrustige slaap vol angstaanjagende dromen over bloed. Telkens als ze wakker werd gaf Julie haar water.

Ze werd gewekt door het daglicht. De pijn was afgenomen en ze had nog slechts een doffe hoofdpijn. Even later realiseerde ze zich dat er iets over haar dijbenen stroomde. Ze richtte zich op een elleboog op.

Er zat een novice met het gezicht van een engel naast haar matras gehurkt. Caris' jurk was tot haar middel omhooggeschoven en de non waste haar met een in warm water gedoopte doek. Na een poosje herinnerde ze zich de naam van het meisje. ‘Mair,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde de novice glimlachend.

Toen ze de doek boven een schaal uitwrong, zag Caris tot haar schrik dat die rood was. ‘Bloed!’ zei ze geschrokken.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Mair. ‘Het is je maandelijkse cyclus maar. Weliswaar zwaar, maar normaal.’

Caris zag dat haar jurk en het matras doorweekt waren met bloed.

Ze ging weer liggen en keek naar het plafond. Ze kreeg tranen in haar ogen, maar ze wist niet of ze huilde van opluchting of van verdriet.

Ze was niet meer zwanger.
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Hoofdstuk XXX

De junimaand van het jaar 1338 was droog en zonnig, maar de wolmarkt was een catastrofe… Voor Kingsbridge in het algemeen en voor Edmund Wooler in het bijzonder. Halverwege de week wist Caris dat haar vader bankroet was.

De burgers van de stad hadden wel verwacht dat het moeilijk zou zijn en hadden er alles aan gedaan om zich voor te bereiden. Ze hadden Merthin opdracht gegeven drie grote vlotten te bouwen die de rivier overgepunterd konden worden, als aanvulling op de pont en Ians boot. Hij had er meer kunnen maken, maar er was geen ruimte op de oever om ze te laten aanleggen. Het priorijterrein ging een dag eerder open en de pont voer de hele nacht door, bij het licht van fakkels. Ze haalden Godwyn over de winkeliers van Kingsbridge toestemming te geven de rivier over te steken en hun waren te verkopen aan de rij wachtenden, in de hoop dat Dick Brewers bier en Betty Baxters broodjes hen zouden sussen.

Het was niet genoeg.

Er kwamen minder mensen naar de markt dan anders, maar de rijen waren langer dan ooit. De extra vlotten volstonden niet, maar toch werd de oever aan beide kanten van de rivier zo drassig dat er voortdurend karren in de modder vast bleven steken en door een team ossen losgetrokken moesten worden. Nog erger was het dat de vlotten moeilijk te sturen waren; er had al twee keer een botsing plaatsgevonden waarbij passagiers in het water waren gevallen, al was er gelukkig niemand verdronken.

Sommige handelaren hadden die problemen voorzien en bleven weg. Anderen draaiden om toen ze de lange rij zagen. Van degenen die bereid waren een halve dag te wachten voor ze de stad in konden, deden sommigen zo beroerd zaken dat ze na een dag of twee weer vertrokken. Op woensdag voerde de pont meer mensen af dan aan.

Die ochtend gaven Caris en Edmund Guillaume of London een rondleiding langs de brug in aanbouw. Guillaume was niet zo'n grote klant als Buonaventura Caroli, maar hij was de beste die ze dat jaar hadden gehad en ze maakten veel werk van hem. Hij was een lange, forse man in een mantel van dure, felrode Italiaanse stof.

Ze leenden Merthins vlot, dat een verhoogd dek en een ingebouwde takel had voor het transport van bouwmaterialen. Zijn jonge assistent Jimmie punterde hen de rivier op. De pijlers midden in de rivier die Merthin met zo veel haast in december had gebouwd werden nog steeds omringd door de kistdammen. Hij had Edmund en Caris uitgelegd dat hij de dammen zou laten staan tot de brug bijna klaar was om het metselwerk te beschermen tegen onvoorziene beschadiging door zijn eigen werklui. Wanneer hij ze afbrak, zou hij een stapel losse grote stenen, steenstorting genaamd, op hun plaats gooien, om te voorkomen dat de stroming de pijlers ondermijnde.

De massieve stenen kolommen waren gegroeid als bomen die hun takken zijdelings uitspreidden naar de kleinere pijlers in het ondiepere water dichter bij de oevers. Ook die vormden bogen, aan de ene kant naar de middenpijlers en aan de andere kant naar de bruggenhoofden op de oever. Meer dan tien metselaars waren aan het werk op de ingewikkelde steigerconstructies die tegen het metselwerk kleefden als meeuwennesten tegen de klippen.

Ze legden aan op het eiland en troffen daar Merthin aan met broeder Thomas, die toezicht hielden op het bouwen van het bruggenhoofd vanwaar de brug de noordelijke tak van de rivier zou oversteken. De priorij was nog steeds eigenaar van de brug en hield het beheer daarover, ook al was de grond aan de parochieraad verpacht en was de bouw gefinancierd met leningen van individuele burgers. Thomas was vaak op de bouwplaats te vinden. Prior Godwyn legde een bezitterige belangstelling aan de dag voor het werk en vooral voor hoe de brug er uit zou gaan zien, alsof hij meende dat het een soort monument voor hem werd.

Merthin keek met zijn goudbruine ogen naar de bezoekers op en Caris' hart leek sneller te gaan kloppen. Ze zag hem tegenwoordig zelden en als ze elkaar al spraken ging dat over zaken, maar ze voelde zich in zijn aanwezigheid nog steeds vreemd. Ze moest zich inspannen om normaal te blijven ademhalen, om hem met geveinsde desinteresse aan te kijken en om rustig te praten.

Ze hadden hun ruzie nooit bijgelegd. Ze had hem niet over de abortus verteld, dus hij wist niet of de zwangerschap spontaan of anderszins was geëindigd. Geen van beiden had het ooit ter sprake gebracht. Twee keer was hij sindsdien naar haar toegekomen en had hij haar gesmeekt het opnieuw met hem te proberen. Beide keren had ze hem verteld dat ze nooit van een ander zou houden, maar dat ze haar leven niet wilde doorbrengen als iemands vrouw en iemands moeder. ‘Hoe wil je je leven dan wel doorbrengen?’ had hij gevraagd, en ze had simpelweg geantwoord dat ze dat niet wist.

Merthin zag er niet meer zo kwajongensachtig uit. Zijn haren en baard waren netjes geknipt – hij was tegenwoordig een regelmatige bezoeker van Matthew Barber. Hij was gekleed in een roodbruine tuniek, zoals de metselaars, maar hij droeg een met bont afgezette gele mantel, ten teken van zijn status als meester, en een pet met een veer erin, waardoor hij iets groter leek.

Elfric, wiens vijandigheid was gebleven, had ertegen geprotesteerd dat Merthin zich kleedde als een meester, omdat hij niet bij een gilde was aangesloten. Merthins antwoord luidde dat hij nu eenmaal een meester was en dat de oplossing voor het probleem zou zijn dat hij tot een gilde werd toegelaten. En zo bleef de kwestie onopgelost.

Merthin was nog maar eenentwintig en Guillaume keek naar hem en zei: ‘Hij is jong!’

Caris zei op verdedigende toon: ‘Hij is sinds zijn zeventiende de beste bouwer van de stad.’

Merthin sprak een paar woorden tegen Thomas en kwam toen naar hen toe. ‘De bruggenhoofden moeten zwaar zijn, met diepe funderingen,’ zei hij als verklaring voor het massieve stenen bolwerk waaraan hij bezig was.

Guillaume vroeg: ‘En waarom dan wel, jongeman?’

Merthin was het gewend dat er op hem werd neergekeken en trok zich er niet veel van aan. Glimlachend zei hij: ‘Dat zal ik u laten zien. Ga met uw voeten zo ver mogelijk uit elkaar staan, zo.’ Merthin deed het voor en na een korte aarzeling imiteerde Guillaume hem. ‘Hebt u niet het gevoel dat uw voeten nog verder uit elkaar willen schuiven?’

‘Ja.’

‘De uiteinden van een brug hebben ook die neiging, net als uw voeten. Dat veroorzaakt spanning in de brug, precies zoals u nu de spanning in uw kruis voelt.’ Merthin ging rechtop staan en zette zijn eigen voet stevig tegen Guillaumes zachte leren schoen. ‘Nu kan uw voet niet meer wegschuiven en is de spanning in uw kruis afgenomen, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Het bruggenhoofd heeft hetzelfde effect als mijn voet tegen de uwe.’

‘Heel interessant,’ zei Guillaume peinzend terwijl hij recht ging staan, en Caris wist dat hij zichzelf voorhield dat hij Merthin niet moest onderschatten.

‘Ik zal u even rondleiden,’ zei Merthin.

Het eiland was de afgelopen zes maanden compleet veranderd. Alle tekenen van de voormalige leprozenkolonie waren verdwenen. Veel van de rotsachtige bodem werd nu in beslag genomen door voorraden: nette stapels stenen, vaten kalk, stapels timmerhout en trossen touw. Het eiland was nog steeds vergeven van de konijnen – de mensen wilden ze niet opeten vanwege een oud bijgeloof dat het de zielen van de dode melaatsen waren – maar die wedijverden nu om ruimte met de bouwers. Er was een smidse waar een smid oude werktuigen repareerde en nieuwe smeedde, diverse metselaarswoningen, en Merthins nieuwe huis, dat klein was maar zorgvuldig en met mooie verhoudingen gebouwd was. Timmerlui, steenhouwers en mortelmakers waren druk aan het werk om de mannen op de steigers van materiaal te blijven voorzien.

‘Er lijken meer mensen aan het werk te zijn dan anders,’ fluisterde Caris in Merthins oor.

Hij grinnikte. ‘Ik heb er zo veel mogelijk op goed zichtbare plaatsen neergezet,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik wil dat iedere bezoeker ziet hoe hard we werken om de nieuwe brug te bouwen. Ik wil dat ze denken dat alles voor de wolmarkt van volgend jaar weer normaal zal zijn.’

Aan de westkant van het eiland, ver van de beide bruggen, waren opslagplaatsen en pakhuizen op stukken grond die Merthin verhuurde aan handelaren uit Kingsbridge. Hoewel de huur lager was dan wat ze binnen de stadsmuren hadden moeten betalen, verdiende Merthin al aardig wat meer dan het bedrag dat hij zelf elk jaar aan pachtgeld kwijt was.

Hij had ook veel contact met Elizabeth Clerk. Caris vond haar een kil secreet, maar ze was de enige andere vrouw in de stad met voldoende hersens om een uitdaging te vormen voor Merthin. Ze had een kleine kist boeken die ze van haar vader de bisschop had geërfd en Merthin zat hele avonden in haar huis te lezen. Of er verder nog iets gebeurde wist Caris niet.

Toen de rondleiding voorbij was, stak Edmund met Guillaume weer het water over, maar Caris bleef achter om met Merthin te praten. ‘Een goede klant?’ vroeg hij toen ze het vlot nakeken.

‘We hebben hem net twee balen goedkope wol verkocht voor minder dan we ervoor hebben betaald.’ Een baal was 364 pond wol, gewassen en gedroogd. Dit jaar leverde de goedkope wol zesendertig shilling per baal op, en de goede kwaliteit het dubbele.

‘Waarom?’

‘Als de prijzen dalen, kun je beter contant geld hebben dan wol.’

‘Maar je had toch zeker wel een slechte wolmarkt voorzien?’

‘We hadden niet verwacht dat het zo erg zou zijn.’

‘Dat verbaast me. Je vader had in het verleden altijd een haast bovennatuurlijk vermogen om trends te voorzien.’

Caris aarzelde. ‘Het is de combinatie van verminderde vraag en het gemis van een brug.’ Ze was zelf echter ook verbaasd. Ze had haar vader wol zien inkopen in dezelfde hoeveelheid als gewoonlijk, ondanks de slechte vooruitzichten, en had zich afgevraagd waarom hij niet op veilig speelde door minder in te kopen.

‘Ik neem aan dat je het overschot op de jaarmarkt in Shiring gaat proberen te verkopen,’ zei Merthin.

‘Dat is wat graaf Roland wil. Het probleem is dat we daar buitenstaanders zijn. De plaatselijke handelaren zullen de beste handel afromen. Dat gebeurt hier in Kingsbridge ook: mijn vader en twee of drie anderen sluiten mooie deals met de grootste kopers en laten de restjes over voor kleinere handelaren en buitenstaanders. Ik weet zeker dat in Shiring hetzelfde gebeurt. We zouden misschien een paar balen kunnen verkopen, maar er is geen enkele kans dat we alles kwijtraken.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Daarvoor ben ik met je komen praten. We moeten misschien het werk aan de brug stilleggen.’

Hij staarde haar aan. ‘Nee,’ zei hij zacht.

‘Het spijt me heel erg, maar mijn vader heeft het geld niet meer. Hij heeft alles in wol gestoken die hij niet verkocht kan krijgen.’

Merthin zag eruit alsof ze hem in zijn gezicht geslagen had. Enkele ogenblikken later zei hij: ‘We moeten er iets op vinden!’

Haar hart ging naar hem uit, maar ze kon niets hoopvols bedenken. ‘Mijn vader heeft zeventig pond voor de brug toegezegd. Hij heeft de helft al betaald. De rest ligt, vrees ik, in wolbalen in het pakhuis.’

‘Hij kan toch niet helemaal aan de grond zitten.’

‘Het scheelt heel weinig. En datzelfde geldt voor diverse andere burgers die geld hebben beloofd voor de brug.’

‘Ik kan langzamer werken,’ zei Merthin wanhopig. ‘Een paar ambachtslieden ontslaan en de voorraden materiaal gebruiken zonder die weer aan te vullen.’

‘Dan heb je voor de volgende wolmarkt nog geen brug klaar, en zijn we nog verder van huis.’

‘Het is beter dan het helemaal opgeven.’

‘Ja, dat is waar,’ zei ze. ‘Maar doe voorlopig nog niets. We zullen er nog eens over nadenken als de wolmarkt voorbij is. Ik wilde gewoon dat je wist hoe het ervoor staat.’

Merthin zag nog steeds bleek. ‘Dat stel ik op prijs.’

Het vlot kwam terug en Jimmie wachtte om haar naar de oever te brengen. Toen ze aan boord stapte, vroeg ze langs haar neus weg: ‘Hoe maakt Elizabeth Clerk het?’

Merthin deed alsof hij lichtelijk verbaasd was over die vraag. ‘Prima, denk ik,’ zei hij.

‘Je schijnt haar veel te zien.’

‘Niet bijzonder. We zijn altijd al vrienden geweest.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Caris, al was dat niet echt waar. Merthin had Elizabeth een groot deel van het vorige jaar volkomen genegeerd, toen hij en Caris zo veel tijd samen doorbrachten. Het zou echter niet achtenswaardig zijn om hem tegen te spreken, dus zei ze niets meer.

Ze wuifde hem gedag en Jimmie duwde het vlot van de kant. Merthin probeerde de indruk te wekken dat zijn relatie met Elizabeth geen romance was. Misschien was dat waar. Of misschien geneerde hij zich om aan Caris toe te geven dat hij verliefd was op iemand anders. Ze wist het niet. Van één ding was ze wel zeker: van Elizabeths kant was het wel degelijk een romance. Caris zag het aan de manier waarop Elizabeth naar hem keek. Ze mocht dan een ijsprinses zijn, Merthin wond haar wel op.

Het vlot bonkte tegen de oever. Caris stapte eraf en liep de heuvel op naar het centrum van de stad.

Merthin was diep geschokt door haar nieuws. Caris kon wel huilen nu ze zich de geschokte en verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht herinnerde. Zo had hij er ook uitgezien toen ze weigerde hun liefdesverhouding nieuw leven in te blazen.

Ze wist nog steeds niet wat ze met haar leven zou doen. Ze had altijd aangenomen dat ze, wat ze ook deed, in een comfortabel huis zou wonen dat betaald was uit een winstgevend bedrijf. Nu was zelfs dat niet meer zeker. Haar vader was vreemd sereen, alsof de omvang van zijn verliezen nog niet tot hem was doorgedrongen, maar zij wist dat er iets moest gebeuren.

Terwijl ze de hoofdstraat doorliep, kwam ze Elfrics dochter Griselda tegen met haar drie maanden oude baby. Het was een jongen en ze had hem Merthin genoemd, een permanent verwijt aan de oorspronkelijk Merthin, die had geweigerd met haar te trouwen. Griselda hield nog steeds de schijn van vermoorde onschuld op. Iedereen ging er inmiddels van uit dat Merthin niet de vader was, al vonden sommigen wel dat hij toch met haar had moeten trouwen omdat hij met haar naar bed was geweest.

Toen Caris bij haar eigen huis aankwam, stapte haar vader net naar buiten. Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij droeg alleen zijn onderkleding: een lang hemd en een onderbroek. ‘Waar zijn je kleren?’ vroeg ze.

Hij keek naar zichzelf en maakte een walgend geluid. ‘Ik word verstrooid,’ zei hij, en hij ging terug naar binnen.

Hij moest zijn bovenkleren hebben uitgetrokken om naar de latrine te gaan, dacht ze, en toen zijn vergeten ze weer aan te trekken. Was het gewoon zijn leeftijd? Hij was pas achtenveertig, en het leek bovendien erger dan gewoon vergeetachtigheid. Ze was van haar stuk gebracht.

Hij kwam normaal gekleed terug, en ze staken samen de weg over en liepen het priorijterrein op. Edmund vroeg: ‘Heb je Merthin ingelicht over het geld?’

‘Ja. Hij was vreselijk geschokt.’

‘Wat zei hij?’

‘Dat hij minder zou kunnen uitgeven door langzamer te werken.’

‘Maar dan is de brug volgend jaar nog niet op tijd klaar.’

‘Maar, zoals hij zei, is dat nog altijd beter dan de brug half voltooid te laten.’

Ze kwamen bij de kraam van Perkin Wigleigh, die leghennen verkocht. Zijn flirtgrage dochter Annet had een schaal eieren aan een lange lus om haar hals hangen. Achter de kraam zag Caris haar vriendin Gwenda, die nu voor Perkin werkte. Gwenda was acht maanden zwanger, had een dikke buik en zware borsten en stond zich met een hand op haar heup uit te rekken in de klassieke houding van een aanstaande moeder met een pijnlijke rug.

Caris rekende uit dat ze zelf ook acht maanden zwanger geweest zou zijn als ze Matties drankje niet had ingenomen. Na de abortus hadden haar borsten melk gelekt en ze had het gevoel gehad dat haar lichaam haar strafte voor wat ze had gedaan. Ze had er zo nu en dan spijt van, maar als ze er logisch over nadacht wist ze dat ze het opnieuw zou doen als ze weer zwanger raakte.

Gwenda zag Caris en glimlachte. Gwenda had tegen alle verwachtingen in gekregen wat ze wilde: Wulfric als haar echtgenoot. Hij was er ook, sterk als een paard en twee keer zo knap. Hij tilde een stapel houten kratten op een platte kar. Caris was heel blij voor Gwenda. ‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg ze.

‘Mijn rug doet de hele morgen al pijn.’

‘Het duurt nu niet lang meer.’

‘Een paar weken, denk ik.’

Edmund vroeg: ‘Wie is dat, lieverd?’

‘Kent u Gwenda niet meer?’ zei Caris. ‘Ze is al tien jaar lang minstens een keer per jaar te gast in uw huis!’

Edmund glimlachte. ‘Ik herkende je niet, Gwenda… het zal de zwangerschap wel zijn. Maar je ziet er goed uit.’

Ze liepen verder. Wulfric had zijn erfenis niet gekregen, wist Caris. Gwenda had daarin gefaald. Caris wist niet precies wat er vorig jaar in september was gebeurd toen Gwenda bij Ralph was gaan smeken, maar het scheen dat Ralph haar een belofte had gedaan en die toen had ingetrokken. Hoe dan ook, Gwenda haatte Ralph sindsdien met een bijna angstaanjagende vurigheid.

Iets verderop stond een rij kramen waar plaatselijke stofhandelaren de bruine, grof geweven stof verkochten die door iedereen behalve de rijken werd gekocht om zelf kleren van te maken. In tegenstelling tot de wolhandelaren leken zij wel goede zaken te doen. Zuivere wol was groothandel… het wegblijven van een paar grote kopers kon de markt ruïneren. Stof was echter kleinhandel. Iedereen had het nodig, iedereen kocht het. In slechte tijden misschien iets minder, maar ze hadden toch kleren nodig.

Er vormde zich bij Caris een vage gedachte. Als handelaren hun wol niet konden verkopen, lieten ze die soms weven om hem als stof te verkopen. Het was echter veel werk en aan de grove bruine stof was niet veel te verdienen. Iedereen kocht de goedkoopste en de verkopers moesten de prijs laag houden.

Ze keek nu met andere ogen naar de stofkramen. ‘Ik vraag me af wat het meeste geld opbrengt,’ zei ze. De grof geweven stof kostte twaalf penny's per meter. Je betaalde de helft meer voor stof die was gevold of vervilt – dichter gemaakt door hem in water te vertrappen of te slaan – en nog meer voor andere kleuren dan het natuurlijke bruin. Peter Dyer had groene, gele en roze stof in zijn kraam voor twee shilling – vierentwintig penny's per meter, ook al waren de kleuren niet erg helder.

Ze wendde zich naar haar vader om hem over het idee te vertellen dat zich begon te ontwikkelen, maar voor ze iets kon zeggen gebeurde er iets wat haar afleidde.

Zijn aanwezigheid op de wolmarkt herinnerde Ralph onaangenaam aan hetzelfde evenement van een jaar geleden en hij raakte zijn misvormde neus aan. Hoe was dat gebeurd? Het was begonnen met een onschuldig plagerijtje jegens dat boerenmeisje, Annet, en vervolgens had hij haar lompe geliefde een lesje geleerd. Op de een of andere manier had die Ralph echter weten te vernederen.

Nu hij Perkins kraam naderde, troostte hij zich met de gedachte aan wat er sindsdien was gebeurd. Hij had het leven van graaf Roland gered nadat de brug was ingestort, hij had de graaf een genoegen gedaan met zijn besluitvaardige optreden bij de steengroeve, en hij was uiteindelijk tot lord benoemd, al was het maar van het kleine dorp Wigleigh. Hij had een man gedood, Ben Wheeler – een voerman, dus er viel weinig eer aan te behalen, maar hij had zichzelf in elk geval bewezen dat hij het kon.

Hij had zelfs de ruzie met zijn broer bijgelegd. Zijn moeder had hen daartoe gedwongen door hen met Kerstmis allebei voor het eten uit te nodigen en erop te staan dat ze elkaar de hand schudden. Het was vervelend, had hun vader gezegd, dat ze meesters dienden die rivalen waren, als soldaten die tegenover elkaar stonden in een burgeroorlog. Ralph was opgelucht, en hij geloofde dat Merthin er ook zo over dacht.

Hij had op uiterst bevredigende wijze wraak genomen op Wulfric, door hem zijn erfgoed en tegelijk zijn meisje af te nemen. De oogverblindende Annet was nu getrouwd met Billy Howard en Wulfric moest zich tevredenstellen met de lelijke maar hartstochtelijke Gwenda.

Het was jammer dat Wulfric daardoor niet totaal verpletterd was. Hij leek lang en trots door het dorp te lopen, alsof het van hem was en niet van Ralph. Al zijn buren mochten hem graag en zijn zwangere vrouw verafgoodde hem. Ondanks de nederlagen die Ralph hem had laten lijden, was Wulfric op een of andere manier toch als held uit de strijd gekomen. Misschien kwam het doordat zijn vrouw zo wellustig was.

Ralph zou Wulfric graag over Gwenda's bezoek aan hem in de Bell hebben verteld. ‘Ik heb je vrouw genomen,’ zou hij wel willen zeggen. Dat zou die trotse blik wel van Wulfrics gezicht vegen. Maar dan zou Wulfric ook weten dat Ralph Gwenda een belofte had gedaan en die vervolgens had gebroken. Ralph huiverde bij de gedachte aan de minachting die Wulfric en anderen voor hem zouden voelen als dat verraad ooit uitkwam. Vooral zijn broer Merthin zou hem daarom verachten. Nee, zijn vrijpartij met Gwenda moest geheim blijven.

Ze stonden allemaal bij de kraam. Perkin was de eerste die Ralph zag aankomen, en die zijn heer zoals altijd onderdanig groette. ‘Goedendag, heer Ralph,’ zei hij buigend, en zijn vrouw Peggy maakte achter hem een reverence. Gwenda was er ook; ze wreef over haar rug alsof die pijn deed. Toen zag Ralph Annet met haar schaal met eieren en hij herinnerde zich dat hij haar kleine, ronde borst had aangeraakt. Ze zag hem kijken en sloeg zedig haar ogen neer. Hij wilde haar borst opnieuw aanraken. Waarom niet, dacht hij… ik ben haar heer. Toen zag hij Wulfric achter de kraam staan. De jongen had kratten op een kar staan laden, maar stond nu heel stil naar Ralph te kijken. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, maar hij keek Ralph kalm en strak aan. Zijn blik kon niet brutaal worden genoemd, maar voor Ralph was het dreigement onmiskenbaar. Het had niet duidelijker kunnen zijn als Wulfric had gezegd: ‘Als je haar aanraakt, vermoord ik je.’

Misschien moest ik het maar doen, dacht Ralph. Me door hem laten aanvallen. Dan doorboor ik hem met mijn zwaard. Ik zal volkomen in mijn recht staan, een heer die zich verdedigt tegen een van haat vervulde boer. Hij bleef Wulfric aankijken en hief zijn hand om Annets borst te betasten… en op dat moment slaakte Gwenda een kreet van pijn en werden alle ogen op haar gericht.





Hoofdstuk XXXI

Caris hoorde een kreet van pijn en herkende Gwenda's stem. Haar hart bonkte van schrik. Er was iets mis. In een paar haastige stappen was ze bij Perkins kraam.

Gwenda zat op een kruk. Ze zag bleek, haar gezicht was in een grimas van pijn vertrokken en ze drukte haar hand weer tegen haar rug. Haar jurk was nat.

Perkins vrouw Peggy zei kordaat: ‘Haar vliezen zijn gebroken. De bevalling begint.’

‘Het is te vroeg,’ zei Caris bezorgd.

‘Maar de baby komt toch.’

‘Dit is gevaarlijk.’ Caris nam een beslissing. ‘Laten we haar naar het hospitaal brengen.’ Normaal gingen vrouwen niet naar het hospitaal om te bevallen, maar ze zouden Gwenda opnemen als Caris erop stond. Een te vroeg geboren baby was kwetsbaar, dat wist iedereen.

Wulfric kwam naar hen toe. Het viel Caris op hoe jong hij eruitzag. Hij was zeventien en stond op het punt vader te worden.

Gwenda zei: ‘Ik voel me wat beverig, maar het gaat zo wel weer.’

‘Ik draag je wel,’ zei Wulfric, en hij nam haar moeiteloos in zijn armen.

‘Volg me,’ zei Caris. Ze liep voor hem uit tussen de kramen door en riep: ‘Ga opzij, alstublieft… ga opzij!’ Even later waren ze bij het hospitaal.

De deur stond wijd open. Mensen die er de nacht hadden doorgebracht waren uren geleden al weggestuurd en hun stromatrassen lagen hoog opgestapeld tegen een muur. Diverse bedienden en novices waren energiek de vloer aan het schoonmaken met emmers en dweilen. Caris sprak de dichtstbijzijnde vrouw aan, een vrouw van middelbare leeftijd met blote voeten. ‘Ga Oude Julie halen, snel… zeg dat Caris u stuurt.’

Caris vond een redelijk schoon matras en legde het op de vloer dicht bij het altaar. Ze wist niet zeker hoe effectief altaren waren bij de hulp aan zieke mensen, maar ze handelde volgens de gewoonte. Wulfric legde Gwenda, zo voorzichtig alsof ze van porselein was, op het bed neer. Ze ging liggen met opgetrokken knieën en haar benen uit elkaar.

Enkele ogenblikken later verscheen Oude Julie en Caris bedacht hoe vaak in haar leven ze al door deze non was getroost, die waarschijnlijk niet veel ouder was dan veertig, maar hoogbejaard leek. ‘Dit is Gwenda Wigleigh,’ zei Caris. ‘Ze is mogelijk wel in orde, maar haar baby komt enkele weken te vroeg en het leek me een verstandige voorzorgsmaatregel om haar hierheen te brengen. We waren toch vlakbij.’

‘Heel verstandig,’ zei Julie, en ze duwde Caris zachtjes opzij om naast het bed te kunnen knielen. ‘Hoe voel je je, lieverd?’ vroeg ze aan Gwenda.

Terwijl Julie zachtjes met Gwenda praatte, keek Caris naar Wulfric. Zijn knappe jonge gezicht was vertrokken van bezorgdheid. Caris wist dat hij niet van plan was geweest met Gwenda te trouwen… hij had altijd Annet gewild. Toch leek hij nu zo bezorgd alsof hij al jaren van haar hield.

Gwenda schreeuwde van pijn. ‘Rustig maar,’ zei Julie. Ze knielde tussen Gwenda's voeten neer en keek onder haar jurk. ‘De baby zal er zo zijn,’ zei ze.

Er verscheen nog een non, en Caris herkende Mair, de novice met het engelengezicht. ‘Zal ik moeder Cecilia halen?’ vroeg ze.

‘Dat is niet nodig,’ zei Julie. ‘Ga maar naar de voorraadkamer en haal het houten kistje voor me waar “Bevalling” op staat.’

Mair haastte zich weg.

Gwenda zei: ‘O, god, het doet zeer.’

‘Blijven persen,’ zei Julie.

Wulfric zei: ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

‘Er is niets mis,’ zei Julie. ‘Dit is normaal. Zo krijgen vrouwen een kind. Je bent zeker de jongste uit jullie gezin, anders had je je moeder dit wel zien doen.’

Ook Caris was de jongste in het gezin. Ze wist dat een bevalling pijnlijk was. Maar ze was er nooit echt getuige van geweest, en ze schrok ervan dat het zo erg was.

Mair kwam terug en zette een houten kistje naast Julie op de vloer.

Gwenda hield op met kreunen. Haar ogen vielen dicht en het leek bijna of ze sliep. Maar een paar minuten later schreeuwde ze het weer uit.

Julie zei tegen Wulfric: ‘Ga naast haar zitten en hou haar hand vast.’ Hij gehoorzaamde onmiddellijk.

Julie keek nog steeds onder Gwenda's jurk. ‘Nu stoppen met persen,’ zei ze na een poosje. ‘Haal heel snel adem.’ Ze hijgde in korte ademstoten om Gwenda te laten zien wat ze bedoelde. Gwenda gehoorzaamde en leek weer een paar minuten nergens last van te hebben. Toen schreeuwde ze weer.

Caris kon het nauwelijks verdragen. Als dit normaal was, hoe ging het er bij een moeilijke bevalling dan aan toe? Ze verloor elk besef van tijd: alles ging heel snel, maar Gwenda's kwelling leek eindeloos te duren. Caris had weer dat machteloze gevoel waar ze zo'n hekel aan had, het gevoel dat haar had overvallen toen haar moeder stierf. Ze wilde helpen, maar wist niet wat te doen, en dat maakte haar zo van streek dat ze op haar lip beet tot ze bloed proefde.

Julie zei: ‘Hier komt de baby.’ Ze stak haar handen tussen Gwenda's benen. De jurk viel naar achteren en Caris zag plotseling het hoofdje van de baby, het gezichtje naar beneden, de kruin overdekt met nat haar, uit een opening komen die onmogelijk ver leek te zijn opgerekt. ‘God help ons, geen wonder dat het zeer doet!’ zei ze vol afgrijzen.

Julie ondersteunde het hoofdje met haar linkerhand. De baby draaide langzaam zijwaarts en de schoudertjes kwamen tevoorschijn. De huid was glibberig van het bloed en een andere vloeistof. ‘Ontspan maar weer even,’ zei Julie. ‘Het is bijna voorbij. De baby ziet er prachtig uit.’

Prachtig? dacht Caris. Zij vond het kindje er afschuwelijk uitzien.

Het lijfje van de baby kwam eruit met een dik, pulserend blauw koord aan de navel. Toen gleden de beentjes en voetjes eruit. Het kindje was klein, het hoofdje was niet veel groter dan de palm van Julies hand.

Er leek iets mis te zijn. Caris realiseerde zich dat de baby niet ademde.

Julie hield het gezichtje van de baby dicht bij het hare en blies in de kleine neusgaten.

De baby deed plotseling zijn mond open, hapte naar lucht en begon te huilen.

‘De Heer zij geprezen,’ zei Julie.

Ze veegde het gezichtje van de baby schoon met de mouw van haar gewaad en reinigde voorzichtig de huid rond de oortjes, oogjes, neus en mond. Toen drukte ze de baby tegen haar borst en sloot ze haar ogen, en Caris herkende een leven van zelfverloochening in dat gebaar. Het moment ging voorbij en Julie legde de baby op Gwenda's borst.

Gwenda keek omlaag. ‘Is het een jongen of een meisje?’

Caris realiseerde zich dat ze daar geen van allen naar hadden gekeken. Julie boog voorover en spreidde de knietjes van de baby. ‘Een jongen,’ zei ze.

Het blauwe koord hield op te pulseren, het verschrompelde en werd wit. Julie haalde twee stukjes touw uit het kistje en bond de navelstreng af. Toen pakte ze een klein scherp mes en sneed de navelstreng tussen de twee knopen door.

Mair pakte het mes van haar aan en gaf haar een dekentje uit de kist. Julie nam de baby van Gwenda over, wikkelde hem in het dekentje en gaf hem terug. Mair vond een paar kussens en zette Gwenda wat rechter. Gwenda duwde de hals van haar jurk omlaag en haalde er een gezwollen borst uit. Ze gaf de baby de tepel en hij begon te zuigen. Even later leek hij in slaap te zijn gevallen.

De andere kant van de navelstreng hing nog uit Gwenda. Een paar minuten later kwam die in beweging en gleed er een vormeloze rode massa naar buiten: de nageboorte. Het matras raakte doorweekt door bloed. Julie pakte de nageboorte op, gaf hem aan Mair en zei: ‘Verbrand dit.’

Julie nam Gwenda's bekkengebied kritisch in zich op en fronste. Caris volgde haar blik en zag dat het bloed nog steeds stroomde. Julie veegde de vlekken van Gwenda's lichaam weg, maar er verschenen meteen weer rode strepen.

Toen Mair terugkwam zei Julie: ‘Ga meteen moeder Cecilia halen, alsjeblieft.’

Wulfric vroeg: ‘Is er iets niet in orde?’

‘Het bloeden had al moeten stoppen,’ antwoordde Julie.

Er hing plotseling een hoop spanning in de lucht. Wulfric keek bang. De baby huilde en Gwenda legde hem weer aan. Hij zoog kort en viel weer in slaap. Julie bleef naar de deuropening kijken.

Eindelijk kwam Cecilia. Ze keek naar Gwenda en vroeg: ‘Is de nageboorte er al uit?’

‘Een paar minuten geleden.’

‘Heb je de baby aan de borst gelegd?’

‘Zodra we de navelstreng hadden doorgeknipt.’

‘Ik haal een arts.’ Cecilia liep snel weg.

Ze bleef een paar minuten weg en toen ze terugkwam had ze een klein flesje bij zich met een gelige vloeistof erin. ‘Prior Godwyn heeft dit voorgeschreven,’ zei ze.

Caris was verontwaardigd. ‘Komt hij Gwenda niet onderzoeken?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Cecilia kernachtig. ‘Hij is priester en monnik. Zulke mannen kijken niet naar de geslachtsdelen van een vrouw.’

‘Cimex,’ zei Caris minachtend. Dat was Latijn voor hufter.

Cecilia deed alsof ze het niet hoorde. Ze knielde naast Gwenda neer. ‘Drink dit op, liefje.’

Gwenda dronk, maar bleef bloeden. Ze was bleek en zag er zwakker uit dan direct na de geboorte. De baby lag tevreden aan haar borst te slapen, maar verder was iedereen bang. Wulfric ging telkens staan en weer zitten. Julie veegde het bloed van Gwenda's dijen en zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen. Gwenda vroeg om iets te drinken en Mair haalde een beker licht bier.

Caris nam Julie terzijde en fluisterde: ‘Ze bloedt dood!’

‘We hebben gedaan wat we kunnen,’ zei Julie.

‘Heb je eerder zulke gevallen meegemaakt?’

‘Ja, drie keer.’

‘Hoe liepen ze af?’

‘Die vrouwen gingen dood.’

Caris kreunde zacht van wanhoop. ‘We moeten toch iets kunnen doen!’

‘Ze is nu in Gods handen. Je zou kunnen bidden.’

‘Dat is niet wat ik bedoelde met iets doen.’

‘Pas liever op wat je zegt.’

Caris voelde zich meteen schuldig. Ze wilde geen ruzie maken met iemand die zo zachtaardig was als Julie. ‘Het spijt me, zuster. Ik bedoelde niet te zeggen dat een gebed niet kan helpen.’

‘Dat mag ik hopen.’

‘Maar ik wil Gwenda's lot nog niet in Gods handen leggen.’

‘Wat kunnen we anders doen?’

‘Dat zult u wel zien.’ Caris haastte zich het hospitaal uit.

Ze duwde ongeduldig de klanten die over de markt slenterden opzij. Het verbaasde haar dat de mensen gewoon door konden gaan met kopen en verkopen terwijl zich enkele meters verderop een drama van leven en dood afspeelde. Ze had echter vaak gehoord dat een aanstaande moeder aan het bevallen was en was zelf ook nooit opgehouden met datgene waar ze mee bezig was. Ze had de vrouw gewoon het beste toegewenst en had haar bezigheden hervat.

Ze verliet het priorijterrein en rende de straten door naar het huis van Mattie Wise. Ze klopte aan en deed de deur open. Tot haar grote opluchting was Mattie thuis.

‘Gwenda is net bevallen,’ zei ze.

‘Wat is er misgegaan?’ vroeg Mattie meteen.

‘De baby is in orde, maar Gwenda bloedt nog steeds.’

‘Is de nageboorte er uitgekomen?’

‘Ja.’

‘Dan had het bloeden moeten stoppen.’

‘Kun je haar helpen?’

‘Misschien. Ik zal het proberen.’

‘Haast je, alsjeblieft!’

Mattie haalde een ketel van het vuur en trok haar schoenen aan en toen vertrokken ze samen. Mattie deed de deur achter zich op slot.

Caris zei vurig: ‘Ik krijg nooit een baby, ik zweer het je.’

Ze haastten zich naar de priorij en liepen het hospitaal binnen. Caris merkte de sterke geur van bloed op.

Mattie groette Oude Julie zorgvuldig. ‘Goedemiddag, zuster Juliana.’

‘Hallo, Mattie.’ Julie keek haar enigszins afkeurend aan. ‘Denk je dat je deze vrouw kunt helpen als zelfs de middelen van de heilige prior niet met succes gezegend zijn?’

‘Als u voor mij en de patiënte bidt, zuster… wie weet wat er dan kan gebeuren?’

Het was een diplomatiek antwoord en Julie liet zich erdoor sussen.

Mattie knielde naast moeder en kind neer. Gwenda werd steeds bleker. Haar ogen waren gesloten. De baby zocht blindelings naar de tepel, maar Gwenda leek te moe om hem te helpen.

Mattie zei: ‘Ze moet blijven drinken… maar geen sterke drank. Haal alstublieft een kan warm water met een klein glas wijn erdoorheen. En vraag de keukenmeester of hij heldere soep heeft, warm maar niet te heet.’

Mair keek vragend naar Julie, die even aarzelde en toen zei: ‘Vooruit… maar zeg tegen niemand dat Mattie je daarom heeft gevraagd.’ De novice haastte zich weg.

Mattie duwde Gwenda's jurk zo ver mogelijk omhoog, waardoor haar hele buik te zien was. De huid die een paar uur geleden nog zo strak gespannen had gestaan, was nu slap en kwabbig. Mattie pakte het losse vlees vast en drukte haar vingers voorzichtig maar stevig in Gwenda's buik. Gwenda kreunde, maar veeleer van ongemak dan van pijn.

Mattie zei: ‘De baarmoeder is nog zacht. Hij is niet samengetrokken. Daarom bloedt ze nog steeds.’

Wulfric, die de tranen nabij leek te zijn, vroeg: ‘Is er niet iets wat u voor haar kunt doen?’

‘Ik weet het niet.’ Mattie begon te masseren. Haar vingers drukten kennelijk door de huid en het vlees van Gwenda's buik op haar baarmoeder. ‘Soms zorgt dit ervoor dat de baarmoeder krimpt,’ zei ze.

Iedereen keek zwijgend toe. Caris durfde bijna geen adem te halen.

Mair kwam terug met het mengsel van water en wijn. ‘Geef haar daar iets van, alsjeblieft,’ zei Mattie zonder haar massage te onderbreken. Mair hield een beker bij Gwenda's lippen en die dronk gulzig. ‘Niet te veel,’ waarschuwde Mattie. Mair nam de beker weg.

Mattie bleef masseren en keek van tijd tot tijd naar Gwenda's bekken. Julies lippen bewogen in een stil gebed. Het bloed bleef onverminderd stromen.

Bezorgd kijkend veranderde Mattie van positie. Ze legde haar linkerhand net onder de navel op Gwenda's buik en haar rechterhand erbovenop en verhoogde langzaam de druk. Caris was bang dat ze de patiënte pijn zou doen, maar Gwenda leek maar half bij bewustzijn. Mattie leunde steeds zwaarder op Gwenda's buik, tot ze met heel haar gewicht op haar leek te hangen.

Julie zei: ‘Het bloeden stopt!’

Mattie veranderde niet van houding. ‘Kan iemand van jullie tot vijfhonderd tellen?’

‘Ja,’ zei Caris.

‘Langzaam, alsjeblieft.’

Caris begon hardop te tellen. Julie veegde het bloed weer van Gwenda's dijen en deze keer kwam het niet terug. Ze begon hardop te bidden. ‘Heilige Maria, Moeder van God…’

Ze waren allemaal bewegingloos als een groep standbeelden: de moeder en de baby op het bed, de wijze vrouw die op de buik van de moeder drukte, de echtgenoot, de biddende non en Caris die telde: ‘Een honderd en elf, een honderd en twaalf…’

Behalve haar eigen stem en die van Julie hoorde Caris ook de klanken van de markt buiten, het lawaai van honderden mensen die tegelijk spraken. De inspanning was van Matties gezicht af te lezen, maar ze bleef duwen. Wulfric huilde stilletjes; de tranen stroomden over zijn gebruinde wangen.

Toen Caris tot vijfhonderd had geteld, verlaagde Mattie langzaam de druk op Gwenda's buik. Iedereen keek naar haar vagina en vreesde weer bloed te zien verschijnen.

Er kwam niets.

Mattie slaakte een zucht van opluchting. Wulfric glimlachte. Julie zei: ‘De Heer zij geprezen!’

Mattie zei: ‘Geef haar nog wat te drinken, alsjeblieft.’

Opnieuw zette Mair een volle beker aan Gwenda's lippen. Gwenda opende haar ogen en dronk hem leeg.

‘Het komt weer helemaal goed met je,’ zei Mattie.

‘Dank u wel,’ fluisterde Gwenda en toen sloot ze haar ogen.

Mattie keek naar Mair. ‘Misschien moest je nu maar naar die soep gaan kijken,’ zei ze. ‘De vrouw moet weer op krachten zien te komen, anders droogt haar melk op.’

Mair knikte en vertrok.

De baby huilde. Gwenda leek weer tot leven te komen. Ze legde de baby aan haar andere borst en hielp hem de tepel te vinden. Toen keek ze glimlachend naar Wulfric.

Julie zei: ‘Wat een prachtig jongetje.’

Caris keek weer naar de baby en zag hem voor het eerst als een individu. Hoe zou hij worden… sterk en oprecht zoals Wulfric, of zwak en oneerlijk zoals zijn grootvader Joby? Hij leek op geen van beiden, dacht ze. ‘Op wie lijkt hij?’ vroeg ze.

Oude Julie zei: ‘Hij heeft zijn moeders kleur.’

Dat was waar, dacht Caris. De baby had donker haar en een lichtbruine huid, terwijl Wulfric een bleke huid en donkerblond haar had. Het gezichtje van de baby deed haar aan iemand denken en even later realiseerde ze zich dat diegene Merthin was. Er kwam een krankzinnige gedachte bij haar op, die ze meteen terzijde schoof. Niettemin was de gelijkenis er wel. ‘Weet je aan wie hij me doet denken?’ zei ze.

Plotseling ving ze een blik op van Gwenda. Haar ogen gingen wijd open, er was paniek van haar gezicht af te lezen en ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Het was meteen weer voorbij, maar de boodschap aan Caris was duidelijk: Hou je mond! Caris klemde haar kaken op elkaar.

‘Aan wie?’ vroeg Julie onschuldig.

Caris aarzelde en dacht na. Eindelijk kreeg ze inspiratie. ‘Philemon, Gwenda's broer,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei Julie. ‘Iemand moet hem over zijn nieuwe neefje vertellen.’

Caris was verbijsterd. Dus de baby was niet van Wulfric? Van wie dan? Hij kon niet van Merthin zijn. Hij kon wel met Gwenda naar bed zijn gegaan – hij was beslist gevoelig voor verleiding – maar dat had hij naderhand nooit voor Caris geheim kunnen houden. Als het Merthin niet was…

Er kwam een vreselijke gedachte bij haar op. Wat was er gebeurd op de dag dat Gwenda bij Ralph was gaan pleiten om Wulfric zijn erfenis toe te kennen? Kon de baby van Ralph zijn? Dat was te verschrikkelijk om over na te denken.

Julie zei: ‘Hebben jullie al een naam bedacht voor de baby?’

‘O ja,’ zei Wulfric. ‘Ik wil hem Samuel noemen.’

Gwenda knikte en keek naar de baby. ‘Samuel,’ zei ze. ‘Sammy. Sam.’

‘Naar mijn vader,’ zei Wulfric dolgelukkig.





Hoofdstuk XXXII

Een jaar na de dood van Anthony was er veel veranderd in de priorij van Kingsbridge, dacht Godwyn tevreden terwijl hij op de zondag na de wolmarkt in de kathedraal stond.

Het grootste verschil was de scheiding van monniken en nonnen. Ze kwamen elkaar niet meer tegen in de kloostergangen, de bibliotheek of het scriptorium. Zelfs hier in de kerk voorkwam een nieuw eiken scherm midden over het koor dat ze elkaar tijdens de diensten konden aankijken. Alleen in het hospitaal waren ze gedwongen samen te werken.

Tijdens zijn preek zei prior Godwyn dat het instorten van de brug een jaar geleden Gods straf was geweest voor de laksheid onder de monniken en nonnen, en voor de zonden van de burgers van de stad. De nieuwe sfeer van strengheid en reinheid in de priorij en van vroomheid en onderdanigheid in de stad zou tot een beter leven voor iedereen leiden, in deze wereld en het hiernamaals. Hij vond dat het er wel goed in was gegaan.

Naderhand gebruikte hij het middagmaal met broeder Simeon, de schatmeester, in het huis van de prior. Philemon serveerde hun gestoofde paling en cider. ‘Ik wil een nieuw priorshuis bouwen,’ zei Godwyn.

Simeons lange, magere gezicht leek nog langer te worden. ‘Heeft dat een bepaalde reden?’

‘Ik weet zeker dat ik de enige prior in het hele christendom ben die in een huis woont als dat van een leerlooier. Denk eens aan de mensen die hier het afgelopen jaar te gast zijn geweest – de graaf van Shiring, de bisschop van Kingsbridge, de graaf van Monmouth – dit gebouw is niet geschikt voor dergelijke mensen. Het geeft een slechte indruk van ons en onze orde. We moeten een schitterend gebouw hebben dat past bij het prestige van de priorij van Kingsbridge.’

‘U wilt een paleis,’ zei Simeon.

Godwyn hoorde een afkeurende klank in Simeons stem, alsof hij meende dat Godwyn zichzelf wilde verheerlijken in plaats van de priorij. ‘Noem het een paleis als je wilt,’ zei hij stijfjes. ‘Waarom niet? Bisschoppen en priors wonen in paleizen. Dat is niet voor hun eigen comfort, maar voor dat van hun gasten, en voor de reputatie van het instituut dat ze vertegenwoordigen.’

‘Natuurlijk,’ zei Simeon en hij stapte van dat argument af. ‘Maar u kunt het zich niet veroorloven.’

Godwyn fronste. Theoretisch waren zijn oudere monniken vrij om met hem in debat te gaan, maar in werkelijkheid haatte hij het als ze tegen hem in gingen. ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Kingsbridge is een van de rijkste kloosters van het land.’

‘Dat wordt altijd gezegd. En we hebben ook veel bezittingen, maar de prijs van wol is voor het vijfde jaar op een rij gedaald. Ons inkomen slinkt.’

Philemon merkte plotseling op: ‘Ze zeggen dat de Italiaanse handelaren nu wol kopen in Spanje.’

Philemon was aan het veranderen. Sinds zijn ambitie was vervuld en hij novice was geworden, had hij zijn slungelige jongensuiterlijk verloren en had hij zo veel vertrouwen ontwikkeld dat hij zich in een gesprek tussen prior en schatmeester durfde te mengen… en een interessante bijdrage wist te leveren.

‘Dat is mogelijk,’ zei Simeon. ‘Bovendien was de wolmarkt kleiner omdat we geen brug hebben, dus hebben we veel minder inkomsten uit tol en accijnzen dan gewoonlijk.’

Godwyn zei: ‘Maar we hebben duizenden hectaren akkerland.’

‘In dit deel van het land, waar de meeste van onze landerijen liggen, was de oogst vorig jaar slecht door de vele regen. Veel van onze horigen moesten ploeteren om in leven te blijven. Het is moeilijk om de normale pacht van ze te eisen als ze toch al honger lijden…’

‘Ze moeten evengoed betalen,’ zei Godwyn. ‘Monniken hebben ook wel eens honger.’

Philemon sprak weer. ‘Als de rentmeester van een dorp zegt dat een horige zijn pacht niet heeft betaald of dat een deel van de grond niet is verpacht en dus geen pachtgeld oplevert, kunt u onmogelijk controleren of hij de waarheid spreekt. Rentmeesters laten zich door horigen omkopen.’

Godwyn was gefrustreerd. Hij had het afgelopen jaar talloze van dit soort gesprekken gevoerd. Hij was vastbesloten geweest orde op zaken te stellen in de financiën van de priorij, maar telkens als hij iets wilde veranderen, liep hij tegen een muur op. ‘Heb je soms nog suggesties?’ vroeg hij geïrriteerd aan Philemon.

‘Stuur een inspecteur langs de dorpen. Laat hem met de rentmeesters praten, de akkers bekijken en de hutten binnengaan van de horigen die zeggen te verhongeren.’

‘Als de rentmeester omgekocht kan worden, geldt dat ook voor de inspecteur.’

‘Niet als hij een monnik is. Wat hebben wij aan geld?’

Godwyn herinnerde zich Philemons vroegere neiging om te stelen. Het was waar dat monniken voor zichzelf niets aan geld hadden, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet omkoopbaar waren. De inspecteur van de prior kon de rentmeesters echter wel achter de broek aan zitten. ‘Het is een goed idee,’ zei Godwyn. ‘Wil jij de inspecteur zijn?’

‘Dat zou ik een eer vinden.’

‘Dat is dan geregeld.’ Godwyn wendde zich weer tot Simeon. ‘Niettemin hebben we nog altijd een gigantisch inkomen.’

‘En gigantische kosten,’ antwoordde Simeon. ‘We betalen een bijdrage aan onze bisschop. We voeden, kleden en huisvesten vijfentwintig monniken, en negentig gunstelingen van de priorij. We hebben dertig mensen in dienst als schoonmakers, koks, staljongens enzovoort. We geven een fortuin uit aan kaarsen, monnikengewaden…’

‘Ja, ja, ik begrijp het al,’ zei Godwyn ongeduldig. ‘En toch wil ik een paleis laten bouwen.’

‘Waar wilt u het geld dan vandaan halen?’

Godwyn zuchtte. ‘Waar we het uiteindelijk altijd vandaan halen. Ik zal het aan moeder Cecilia vragen.’

Hij zag haar een paar minuten later. Normaal zou hij haar gevraagd hebben naar hem toe te komen, als teken van de superioriteit van het mannelijk geslacht binnen de Kerk; maar in dit geval leek het hem beter haar te vleien.

Het huis van de priores was een exacte kopie van dat van de prior, maar voelde heel anders aan. Er lagen kussens en tapijten, er stond een vaas met bloemen op de tafel, er hingen geborduurde merklappen aan de muur met bijbelverhalen en -teksten en er lag een kat voor de haard te slapen. Cecilia had bijna haar lamsvlees en rode wijn op. Ze deed een sluier voor toen Godwyn binnenkwam, in overeenstemming met een regel die Godwyn had geïntroduceerd voor de gelegenheden waarbij monniken met nonnen moesten praten.

Hij vond Cecilia moeilijk te doorgronden, of ze nu gesluierd was of niet. Ze had zijn verkiezing tot prior formeel verwelkomd en was zonder protest akkoord gegaan met zijn strengere regels voor de scheiding van monniken en nonnen, en maakte slechts zo nu en dan een opmerking over de praktische bedrijfsvoering in het hospitaal. Ze had hem nooit tegenstand geboden en toch had hij het gevoel dat ze niet echt aan zijn kant stond. Hij leek haar niet langer te kunnen charmeren. Toen hij nog jonger was, had hij haar kunnen doen lachen als een meisje. Nu was ze daar niet meer gevoelig voor… of hij was de kunst verleerd.

Over koetjes en kalfjes praten was moeilijk met een gesluierde vrouw, dus kwam hij maar meteen ter zake. ‘Ik vind dat we twee nieuwe huizen moeten bouwen om edelen en andere gasten van hoge rang te ontvangen,’ zei hij. ‘Een voor mannen en een voor vrouwen. We zouden ze het huis van de prior en de priores noemen, maar het hoofddoel zou zijn bezoekers onderdak te geven in de stijl waaraan ze gewend zijn.’

‘Dat is een interessant idee,’ zei Cecilia. Zoals altijd was ze inschikkelijk zonder enig enthousiasme te tonen.

‘Het zouden indrukwekkende stenen gebouwen moeten zijn,’ vervolgde Godwyn. ‘U bent hier immers al meer dan tien jaar priores – u behoort tot de nonnen met de meeste dienstjaren in het koninkrijk.’

‘We willen uiteraard dat de gasten onder de indruk zijn… niet van onze rijkdom natuurlijk, maar van de heiligheid van de priorij en de vroomheid van de nonnen,’ zei ze.

‘Inderdaad… maar de gebouwen zouden dat moeten symboliseren, zoals de kathedraal de grootsheid van God symboliseert.’

‘Waar vindt u dat de nieuwe gebouwen zouden moeten staan?’

Het ging goed, dacht Godwyn… ze begon al over de details. ‘Dicht bij de plaats waar de oude huizen nu staan.’

‘Dus het uwe aan de oostkant van de kathedraal naast de kapittelzaal, en het mijne hier bij de visvijver.’

Godwyn dacht dat ze hem misschien voor de gek zat te houden. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet zien. Het had ook nadelen om vrouwen te dwingen een sluier te dragen, dacht hij. ‘U geeft wellicht de voorkeur aan een andere locatie,’ zei hij.

‘Ja, dat zou kunnen.’

Het bleef even stil. Godwyn vond het moeilijk om het onderwerp van de financiën aan te kaarten. Hij zou de nieuwe regel over sluiers moeten aanpassen… een uitzondering maken voor de priores, misschien. Het was zo veel te moeilijk onderhandelen.

Hij zag zich weer gedwongen meteen ter zake te komen. ‘Helaas zou ik niet in staat zijn een bijdrage te leveren aan de bouwkosten. Het klooster is erg arm.’

‘De kosten van het huis van de priores, bedoelt u?’ zei ze. ‘Dat had ik ook niet verwacht.’

‘Nee, ik bedoelde eigenlijk de kosten van het huis van de prior.’

‘O. Dus u wilt dat het nonnenklooster zowel uw nieuwe huis als het mijne betaalt.’

‘Ik vrees dat ik dat wel van u zou moeten vragen, ja. Ik hoop dat u het niet bezwaarlijk vindt.’

‘Tja, als het om het prestige van de priorij van Kingsbridge gaat…’

‘Ik wist wel dat u het zo zou zien.’

‘Laat eens kijken… Ik ben momenteel nieuwe kloostergangen aan het bouwen voor de nonnen, omdat we die niet meer mogen delen met de monniken.’

Godwyn reageerde niet. Het ergerde hem dat Cecilia Merthin had ingehuurd om de kloostergangen te ontwerpen in plaats van de goedkopere Elfric, wat een schandalige vorm van verspilling was, maar dit was niet het moment om dat te zeggen.

Cecilia vervolgde: ‘En als die klaar zijn, moet ik een bibliotheek voor de nonnen bouwen en daar boeken voor kopen, omdat we uw bibliotheek niet meer mogen gebruiken.’

Godwyn tikte ongeduldig met zijn voet op de vloer. Dat was allemaal niet relevant.

‘En we hebben nog een overdekt pad naar de kerk nodig, omdat we nu een andere route gebruiken dan de monniken en geen bescherming hebben tegen slecht weer.’

‘Heel redelijk,’ merkte Godwyn op, al wilde hij eigenlijk roepen dat ze moest ophouden met dat geaarzel.

‘Dus,’ zei ze beslist, ‘ik denk dat we over drie jaar wel over dit voorstel kunnen nadenken.’

‘Drie jaar? Ik wil nu beginnen!’

‘O, maar ik denk niet dat we daaraan mee kunnen werken.’

‘Waarom niet?’

‘We hebben een budget voor bouwwerkzaamheden, ziet u.’

‘Maar is dit dan niet belangrijker?’

‘We moeten ons aan het budget houden.’

‘Waarom?’

‘Zodat we financieel sterk en onafhankelijk kunnen blijven,’ zei ze en toen voegde ze er vinnig aan toe: ‘Ik zou niet graag moeten gaan bedelen.’

Godwyn wist niet wat hij moest zeggen. Erger nog, hij had het akelige gevoel dat ze hem achter haar sluier zat uit te lachen. Hij kon er niet tegen om uitgelachen te worden. Hij stond abrupt op. ‘Dank u, moeder Cecilia,’ zei hij koeltjes. ‘We komen hier nog wel op terug.’

‘Ja,’ zei ze, ‘over drie jaar. Ik verheug me er al op.’

Nu wist hij zeker dat ze lachte. Hij keerde haar de rug toen en liep zo snel mogelijk weg.

Terug in zijn eigen huis liet hij zich ziedend op een stoel neervallen. ‘Ik haat die vrouw,’ zei hij tegen Philemon, die er nog steeds was.

‘Zei ze nee?’

‘Ze zei dat ze er over drie jaar over na wilde denken.’

‘Dat is erger dan een gewone afwijzing,’ zei Philemon. ‘Het betekent een afwijzing voor drie jaar.’

‘Ze heeft ons altijd in haar macht, omdat zij geld heeft.’

‘Ik luister naar het gepraat van oude mensen,’ zei Philemon, schijnbaar in het wilde weg. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel we van hen kunnen leren.’

‘Waar doel je op?’

‘Toen de priorij aanvankelijk molens bouwde, visvijvers groef en konijnenvelden omheinde, vaardigden de priors een wet uit dat de burgers van de stad de faciliteiten van de monniken moesten gebruiken, en ervoor moesten betalen. Ze mochten hun graan niet zelf thuis malen, of stof vollen door het te vertrappen, en ze mochten geen eigen vijvers en konijnenvelden hebben… ze moesten alles van ons gebruiken en kopen. Die wet zorgde ervoor dat de priorij haar onkosten terugverdiende.’

‘En die wet is in onbruik geraakt?’

‘Die is veranderd. In plaats van het verbod, mochten de mensen hun eigen faciliteiten gebruiken als ze daarvoor een vergoeding betaalden. Toen raakte ook die regel in onbruik, in de tijd van prior Anthony.’

‘En nu heeft elk huis een handmolen.’

‘En alle vishandelaren hebben hun eigen vijvers, er zijn een half dozijn konijnenvelden en ververs vollen hun eigen stoffen door ze door hun vrouwen en kinderen te laten vertrappen in plaats van ermee naar de vollersmolen van de priorij te gaan.’

Godwyn was opgetogen. ‘Als al die mensen weer een vergoeding gaan betalen voor het gebruik van hun eigen faciliteiten…’

‘Dat zou heel wat geld kunnen opleveren.’

‘Ze zouden tekeergaan als varkens die worden geslacht.’ Godwyn fronste. ‘Kunnen we bewijzen wat we zeggen?’

‘Er zijn nog genoeg mensen die zich de vergoeding herinneren. Maar het staat vast ook wel ergens beschreven in de stukken van de priorij… waarschijnlijk in Timothy's Boek.’

‘Je kunt maar beter precies opzoeken hoe hoog die vergoedingen waren. Als we ze willen invoeren op grond van een precedent, moeten we wel zorgen dat het klopt.’

‘Als ik een voorstel mag doen…’

‘Natuurlijk.’

‘U kunt het nieuwe regime het beste zondagochtend in de kathedraal vanaf de preekstoel afkondigen. Dat zou benadrukken dat het de wil van God is.’

‘Goed idee,’ zei Godwyn. ‘Dat is precies wat we zullen doen.’





Hoofdstuk XXXIII

‘Ik heb de oplossing,’ zei Caris tegen haar vader.

Hij leunde achterover in de grote stoel aan het hoofd van de tafel, een vage glimlach om zijn lippen. Ze kende die blik. Hij was sceptisch, maar bereid te luisteren. ‘Ga door,’ zei hij.

Ze was een beetje nerveus. Ze wist zeker dat haar idee zou werken – dat het haar vaders fortuin en Merthins brug zou redden – maar zou ze Edmund daarvan kunnen overtuigen? ‘We laten ons overschot aan wol tot stof weven en verven,’ zei ze simpelweg. Met ingehouden adem wachtte ze op zijn reactie.

‘Dat proberen wolhandelaren wel vaker in moeilijke tijden,’ zei hij. ‘Maar vertel me eens waarom je denkt dat het zal lukken. Hoeveel zou het kosten?’

‘Voor het schoonmaken, spinnen en weven vier shilling per baal.’

‘En hoeveel stof levert dat op?’

‘Een baal wol van inferieure kwaliteit, die je voor zesendertig shilling hebt gekocht, en voor nog eens vier shilling hebt laten weven, zou achtenveertig meter stof opleveren.’

‘En dat kun je verkopen voor…?’

‘Ongeverfde grof geweven bruine stof voor een shilling per meter, dus dat zou achtenveertig shilling opleveren… acht meer dan het ons zou hebben gekost.’

‘Het is niet veel, gezien al het werk dat we erin zouden moeten steken.’

‘Maar dat is nog niet het mooiste.’

‘Ga door dan.’

‘Wevers verkopen hun bruine stof omdat ze snel geld willen hebben. Maar als je nog eens twintig shilling uitgeeft om de stof te laten vollen, verven en afwerken, kun je er het dubbele voor krijgen – twee shilling per meter, zesennegentig in totaal – dus zesendertig shilling meer dan het je gekost heeft!’

Edmund keek weifelachtig. ‘Als het zo gemakkelijk is, waarom doen dan niet meer mensen het?’

‘Omdat ze het geld er niet voor hebben.’

‘Dat heb ik ook niet!’

‘U hebt drie pond van Guillaume of London.’

‘Waar moet ik dan volgend jaar wol van kopen?’

‘Met de huidige prijzen bent u beter af als u ermee stopt.’

Hij lachte. ‘Bij de heiligen, je hebt gelijk. Uitstekend, probeer het maar met goedkope wol. Ik heb zes balen ruwe wol uit Devon die de Italianen nooit willen. Ik zal je daar een baal van geven om te zien of je het voor elkaar kunt krijgen.’

Twee weken later zag Caris Mark Webber zijn handmolen kapotslaan.

Ze was geschokt toen ze een arme man zag die een waardevol werktuig vernielde… zozeer zelfs dat ze haar eigen zorgen even vergat.

De handmolen bestond uit twee stenen schijven met elk één geruwd oppervlak. De kleine lag op de grote en paste precies in een ondiep gat in de onderste steen, ruwe kant op ruwe kant. Met behulp van een uitstekende houten hendel kon je de bovenste steen laten draaien terwijl de onderste bleef liggen. Aren graan die tussen de twee stenen werden gelegd konden zo snel tot meel worden vermalen.

De meeste mensen van de lagere klasse in Kingsbridge hadden een handmolen. De armsten konden zich die niet veroorloven, en de rijken hadden hem niet nodig… ze kochten hun meel gewoon bij de molenaar. Maar voor families zoals de Webbers, die elke cent die ze verdienden nodig hadden om hun kinderen te eten te geven, was een handmolen een geschenk van God dat hun geld bespaarde.

Mark had de zijne op de grond voor zijn kleine huis neergelegd. Hij had ergens een sloophamer met een lange steel en een ijzeren hamerkop geleend. Twee van zijn kinderen keken toe, een mager meisje in een gerafelde jurk en een naakte peuter. Hij hief de hamer hoog boven zijn hoofd en liet hem met een machtige zwaai neerkomen. Het was indrukwekkend om te zien: hij was de grootste man in Kingsbridge en had schouders als een trekpaard. De steen brak als een eierschaal in stukjes.

‘Wat doe je nou, in hemelsnaam?’ vroeg Caris.

‘We moeten ons graan malen in de watermolens van de prior, en als betaling een op de vierentwintig zakken aan hem geven,’ antwoordde Mark.

Hij leek er onverstoorbaar onder, maar zij was ontzet. ‘Ik dacht dat de nieuwe regels alleen van toepassing waren op windmolens en watermolens zonder vergunning.’

‘Morgen moet ik samen met John Constable de huizen van de mensen gaan doorzoeken en alle handmolens kapotslaan. Ze mogen niet kunnen zeggen dat ik er zelf wel een heb. Daarom doe ik dit op straat, waar iedereen het kan zien.’

‘Ik realiseerde me niet dat Godwyn de bedoeling had de armen het brood uit de mond te stoten,’ zei Caris grimmig.

‘Gelukkig hebben wij nog wat weefwerk te doen… dank zij jou.’

Caris richtte haar aandacht weer op haar eigen zaken. ‘Hoe gaat het daarmee?’

‘Het is al klaar.’

‘Dat is snel!’

‘In de winter duurt het langer, maar in de zomer, met zestien uur daglicht, kan ik samen met Madge zes meter per dag weven.’

‘Fantastisch!’

‘Kom maar binnen, dan zal ik het je laten zien.’

Zijn vrouw Madge stond bij het kookvuur achter in het enige vertrek dat het huis telde, met een baby op haar arm en een verlegen jongetje naast haar. Madge was bijna een kop kleiner dan haar man, maar fors gebouwd. Ze had een grote boezem en dito achterwerk en ze deed Caris denken aan een dikke duif. Haar naar voren stekende kaak gaf haar een wat agressieve uitstraling die niet helemaal onterecht was. Ze was weliswaar strijdlustig, maar had een goed hart en Caris mocht haar graag. Madge bood haar bezoeker een beker cider aan, die Caris afsloeg, omdat ze wist dat het gezin zich die niet kon veroorloven.

Marks weefgetouw was meer dan een meter in het vierkant en stond op een standaard. Het nam een groot deel van de leefruimte in beslag. Erachter, dicht bij de achterdeur, stond een tafel met twee banken. Ze sliepen kennelijk allemaal op de vloer rondom het weefgetouw.

‘Ik maak smalle dozijnen,’ legde Mark uit. ‘Een smal dozijn is een lap stof van een meter breed en twaalf meter lang. Ik kan geen laken maken, omdat ik geen ruimte heb voor zo'n breed weefgetouw.’ Tegen de muur lagen vier rollen bruine stof op elkaar. ‘Uit een baal wol haal ik vier smalle dozijnen,’ zei hij.

Caris had hem de wol in een standaardwolbaal gebracht. Madge had geregeld dat die gewassen, gesorteerd en gesponnen werd. Dat spinnen werd gedaan door de arme vrouwen in de stad en het wassen en sorteren door hun kinderen.

Caris voelde aan de stof. Ze was opgetogen: de eerste fase van haar plan was geslaagd. ‘Waarom is het zo los geweven?’ vroeg ze.

‘Los?’ brieste Mark. ‘Ik maak de meest vast geweven stof in heel Kingsbridge!’

‘Dat weet ik… het was niet als kritiek bedoeld. Maar Italiaanse stof voelt zo anders aan… en toch maken ze die van onze wol.’

‘Het is deels afhankelijk van de kracht van de wever, en hoe hard hij de ladebalk tegen de inslagdraad omlaag kan drukken.’

‘Ik denk niet dat de Italiaanse wevers sterker zijn dan jij.’

‘Dan ligt het aan hun machines. Hoe beter het weefgetouw, hoe vaster de stof.’

‘Daar was ik al bang voor.’ Het hield in dat Caris niet met de hoge kwaliteit van de Italianen kon concurreren tenzij ze Italiaanse weefgetouwen kocht, wat haar onmogelijk leek.

Eén probleem tegelijk, hield ze zichzelf voor. Ze betaalde Mark vier shilling, waarvan hij ongeveer de helft aan de vrouwen zou moeten geven die de wol gesponnen hadden. Caris had theoretisch acht shilling verdiend. Met acht shilling zouden ze niet veel werk aan de brug kunnen betalen. En in dit tempo zou het jaren duren voor al haar vaders overschot aan wol geweven was. ‘Is er een manier om de procedure te versnellen?’ vroeg ze aan Mark.

Madge gaf antwoord. ‘Er zijn wel meer wevers in Kingsbridge, maar de meesten hebben een contract met gevestigde stoffenhandelaren. Ik kan er buiten de stad wel meer voor je vinden. De grotere dorpen hebben vaak een wever met een weefgetouw. Hij maakt gewoonlijk stoffen voor de dorpelingen van hun eigen garen. Die mannen kunnen gemakkelijk overschakelen naar een andere klus, zeker als die goed betaald wordt.’

Caris verborg haar ongerustheid. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal het je laten weten. Wil je intussen deze rollen stof voor me naar Peter Dyer brengen?’

‘Natuurlijk. Ik doe het meteen.’

Caris ging in gedachten verdiept naar huis om te eten. Om echt verschil te maken zou ze bijna al het geld moeten uitgeven dat haar vader nog had. Maar wat was het alternatief? Haar plan was riskant, maar verder had er helemaal niemand een plan.

Toen ze thuiskwam, zette Petranilla een lamsstoofschotel op tafel. Edmund zat aan het hoofd van de tafel. De financiële tegenslag van de wolmarkt leek hem harder te hebben geraakt dan Caris verwacht zou hebben. Zijn normale uitbundigheid was grotendeels verdwenen en hij leek vaak in gedachten, om maar niet te zeggen afwezig. Caris maakte zich zorgen om hem.

‘Ik zag Mark Webber zijn handmolen stukslaan,’ zei ze toen ze ging zitten. ‘Wat heeft dat nou voor zin?’

Petranilla stak haar neus in de lucht. ‘Godwyn staat volkomen in zijn recht,’ zei ze.

‘Maar die rechten zijn gedateerd… ze zijn al jaren niet toegepast. Welke priorij doet dit soort dingen nog?’

‘Die van St Albans,’ zei Petranilla triomfantelijk.

Edmund zei: ‘Ik heb over St Albans gehoord. De mensen komen daar regelmatig in opstand tegen het klooster.’

‘De priorij van Kingsbridge is gerechtigd het geld terug te winnen dat ze aan de bouw van de molens heeft besteed,’ zei Petranilla. ‘Precies zoals jij, Edmund, het geld terug wilt krijgen dat je in de brug steekt. Hoe zou je het vinden als iemand een tweede brug bouwde?’

Edmund antwoordde niet, dus deed Caris het. ‘Dat zou er helemaal van afhangen hoe snel dat gebeurt,’ zei ze. ‘De molens van de priorij zijn honderden jaren geleden gebouwd, en de konijnenvelden en visvijvers zijn net zo oud. Niemand heeft het recht de ontwikkeling van de stad voor eeuwig tegen te houden.’

‘De prior heeft het recht zijn geld te innen,’ zei ze koppig.

‘Nou, als hij zo doorgaat is er straks niemand meer over om geld van te innen. Dan gaan de mensen in Shiring wonen. Daar mogen ze wel handmolens gebruiken.’

‘Begrijp je dan niet dat de behoeften van de priorij heilig zijn?’ zei Petranilla boos. ‘De monniken dienen God! In vergelijking daarmee zijn de levens van de burgers van de stad onbelangrijk.’

‘Is dat wat uw zoon Godwyn gelooft?’

‘Natuurlijk.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Geloof jij dan niet dat het werk van de prior heilig is?’

Daar had Caris geen antwoord op, dus ze haalde alleen haar schouders op en Petranilla keek haar triomfantelijk aan.

Het eten was lekker, maar Caris was te gespannen om veel te eten. Zodra de anderen klaar waren zei ze: ‘Ik moet naar Peter Dyer.’

Petranilla protesteerde: ‘Ga je nog meer geld uitgeven? Je hebt Mark Webber al vier shilling van je vader zijn geld gegeven.’

‘Ja… en de stof is twaalf shilling meer waard dan de wol was, dus ik heb acht shilling verdiend.’

‘Nee dat heb je niet,’ zei Petranilla. ‘Je hebt de stof nog niet verkocht.’

Petranilla gaf uiting aan twijfels die Caris in haar pessimistische buien met haar deelde, maar ze voelde zich nu gedwongen dat te ontkennen. ‘Maar ik ga het wel verkopen… vooral als het rood geverfd is.’

‘En hoeveel zal Peter rekenen voor het verven en vollen van vier smalle dozijnen?’

‘Twintig shilling… Maar de rode stof zal dubbel zo veel waard zijn als de bruine, dus verdienen we nog achtentwintig shilling.’

‘Als je het verkoopt. En als dat niet zo is?’

‘Ik verkoop het wel.’

Haar vader mengde zich in de woordenwisseling. ‘Laat haar met rust,’ zei hij tegen Petranilla. ‘Ik heb gezegd dat ze het mocht proberen.’

Het kasteel van Shiring stond boven op een heuvel. De baljuw van het graafschap woonde daar. Aan de voet van de heuvel stond de galg. Bij een ophanging werd de gevangene op een kar vanuit het kasteel naar beneden gebracht om voor de kerk te worden opgehangen.

Het plein waar de galg stond was ook de marktplaats. De jaarmarkt van Shiring werd daar gehouden, tussen de raadzaal en een groot houten gebouw dat de wolbeurs werd genoemd. Rondom het plein stonden ook het paleis van de bisschop en diverse herbergen.

Dit jaar waren er vanwege de problemen in Kingsbridge meer kramen dan ooit, en strekte de markt zich uit tot in de straten die op het marktplein aansloten. Edmund had veertig balen wol hierheen vervoerd op tien karren en kon als het nodig was voor het einde van de week nog meer uit Kingsbridge laten komen.

Tot ontzetting van Caris was het niet nodig. Hij verkocht de eerste dag tien balen en daarna niets meer tot het einde van de markt, toen hij er nog eens tien verkocht door de prijs te laten zakken tot onder zijn eigen aankoopprijs. Ze geloofde niet dat ze hem ooit zo gedeprimeerd had gezien.

Ze legde haar vier rollen bruinrode stof op zijn kraam en verkocht er door de week heen drie van de vier. ‘Bekijk het eens van deze kant,’ zei ze op de laatste dag van de markt tegen haar vader. ‘Eerst had u een baal onverkoopbare wol en vier shilling. Nu hebben we zesendertig shilling en een rol stof.’ Haar opgewektheid was echter alleen bedoeld om hem op te peppen. Ze voelde zich ellendig. Ze had dapper geroepen dat ze stof kon verkopen. Het resultaat was geen volkomen mislukking, maar ook geen triomf. Als ze de stof niet kon verkopen voor meer dan hij kostte, had ze dus nog geen oplossing voor hun probleem. Wat moest ze doen? Ze verliet de kraam en ging bij andere stoffenverkopers kijken.

De beste stof kwam zoals altijd uit Italië. Caris bleef staan bij de kraam van Loro Fiorentino. Stoffenhandelaren zoals Loro waren geen wolkopers, maar werkten wel vaak met hen samen. Caris wist dat Loro zijn Engelse verdiensten aan Buonaventura gaf, die ze gebruikte om Engelse handelaren voor hun wol te betalen. Zodra de wol in Florence aankwam, verkocht de familie van Buonaventura die en van de winst betaalden ze de familie van Loro weer terug. Zo vermeden ze allemaal de gevaren van het transport van gouden en zilveren munten door Europa.

Loro had twee rollen stof op zijn kraam, maar de kleuren waren veel helderder dan de plaatselijke bevolking ze kon maken. ‘Is dit alles wat u had meegebracht?’ vroeg Caris hem.

‘Natuurlijk niet. De rest heb ik verkocht.’

Ze was verbaasd. ‘Alle anderen hebben een slechte markt gehad.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De fijnste stoffen verkopen altijd.’

Er vormde zich een idee in Caris' hoofd. ‘Wat kost het scharlaken?’

‘Maar zeven shilling per meter, vrouwe.’

Dat was zeven keer de prijs van grove bruine stof. ‘Maar wie kan zich dat veroorloven?’

‘De bisschop heeft veel van mijn rode stof gekocht, lady Philippa wat blauw en groen, een paar dochters van de brouwers en bakkers in de stad, enkele lords en lady's uit de omliggende dorpen… Zelfs in moeilijke tijden kent er altijd iemand welvaart. Dit vermiljoen zal u prachtig staan.’ In een snelle beweging rolde hij de stof uit en drapeerde hij een stuk over de schouder van Caris. ‘Geweldig. Zie eens hoe iedereen nu al naar u kijkt.’

Ze glimlachte. ‘Ik begrijp wel waarom u zoveel verkoopt.’ Ze voelde aan de stof. Die was vast geweven. Ze had al een mantel van Italiaans scharlaken die ze van haar moeder had geërfd. Dat was haar favoriete kledingstuk. ‘Welke verf gebruiken ze om deze kleur rood te krijgen?’

‘Meekrap, zoals iedereen.’

‘Maar hoe maken ze het dan zo helder?’

‘Dat is geen geheim. Ze gebruiken aluin. Dat maakt de kleur feller en fixeert die ook, zodat die niet vervaagt. Een mantel in deze kleur zou u prachtig staan.’

‘Aluin,’ herhaalde ze. ‘Waarom gebruiken Engelse ververs dat niet?’

‘Het is erg duur. Het komt uit Turkije. Een dergelijke luxe is alleen aan bijzondere vrouwen voorbehouden.’

‘En het blauw?’

‘De kleur van uw ogen.’

Haar ogen waren groen, maar ze corrigeerde hem niet. ‘Het is zo'n diepe kleur.’

‘Engelse ververs gebruiken wede, maar wij halen indigo uit Bengalen. Moorse handelaren brengen het van India naar Egypte, en dan kopen onze Italiaanse handelaren het in Alexandrië.’ Hij glimlachte. ‘Denk u eens in hoe ver het gereisd heeft… om uw buitengewone schoonheid te bekronen.’

‘Ja,’ zei Caris. ‘Denk je dat eens in.’

De werkplaats van Peter Dyer aan de rivier was een huis zo groot als dat van Edmund, maar gebouwd uit steen en zonder binnenmuren of vloeren, alleen een schil. Boven reusachtige vuren stonden twee metalen ketels. Naast allebei stond een takel zoals Merthin die ook gebruikte bij zijn werk. De vloeren waren voortdurend nat en de lucht hing vol damp. De leerlingen werkten op blote voeten en in hun ondergoed vanwege de warmte. Het zweet droop van hun gezichten en hun haren glommen vochtig. Er hing een scherpe geur die schrijnde in Caris keel.

Ze liet Peter haar onverkochte rol stof zien. ‘Ik wil het helderrood dat de Italiaanse stoffen hebben,’ zei ze. ‘Dat verkoopt het beste.’

Peter was een mistroostige man die altijd gekwetst keek, wat je ook tegen hem zei. Nu knikte hij zwaarmoedig, alsof ze gerechtvaardigde kritiek had geuit. ‘We zullen het opnieuw met meekrap verven.’

‘En met aluin, om de kleur te fixeren en feller te maken.’

‘Wij gebruiken geen aluin. Dat hebben we nooit gedaan. Ik ken niemand die het gebruikt.’

Caris vloekte inwendig. Ze had er niet aan gedacht om dat te controleren. Ze had aangenomen dat een verver alles over verf wist. ‘Kun je het niet proberen?’

‘Ik heb het niet.’

Caris zuchtte. Peter leek een van die mensen voor wie alles onmogelijk is als ze het niet al eens eerder hebben gedaan. ‘En als ik daar nou aan zou kunnen komen?’

‘Waar vandaan?’

‘Winchester, neem ik aan, of Londen. Of misschien uit Melcombe.’ Dat was de dichtstbijzijnde grote haven. Er kwamen schepen uit heel Europa naar Melcombe.

‘Als ik het had, zou ik nog niet weten hoe ik het moest gebruiken.’

‘Kun je daar niet achter komen?’

‘Van wie?’

‘Dan probeer ik het zelf wel uit te zoeken.’

Hij schudde pessimistisch zijn hoofd. ‘Ik weet niet…’

Ze wilde geen ruzie met hem maken; hij was de enige verver in de stad die grote hoeveelheden aankon. ‘We zien wel als het zover is,’ zei ze op verzoenende toon. ‘Ik zal je nu niet langer van je werk houden. Ik ga eerst proberen of ik ergens aan aluin kan komen.’

Ze liep weg. Wie van de burgers van de stad zou er iets over aluin weten? Ze wilde nu maar dat ze Loro Fiorentino meer vragen had gesteld. De monniken zouden over dit soort dingen moeten weten, maar mochten niet meer met vrouwen praten. Ze besloot naar Mattie Wise te gaan. Mattie mengde altijd allerlei vreemde ingrediënten… misschien hoorde aluin daar ook bij. En belangrijker nog, als ze het niet wist, zou ze dat toegeven, in tegenstelling tot een monnik of apotheker, die gewoon iets zou verzinnen uit angst om voor dom te worden aangezien.

Matties eerste woorden luidden: ‘Hoe is het met je vader?’

‘Hij lijkt wat van slag door het fiasco van de wolmarkt,’ zei Caris. Het was typerend voor Mattie dat ze altijd wist waar ze zich zorgen om maakte. ‘Hij wordt vergeetachtig en hij lijkt veel ouder.’

‘Zorg voor hem,’ zei Mattie. ‘Hij is een goed mens.’

‘Ik weet het.’ Caris wist niet goed waar Mattie heen wilde.

‘Petranilla is een egoïstisch kreng.’

‘Dat weet ik ook.’

Mattie was met stamper en vijzel iets aan het vergruizen. Ze schoof het kommetje naar Caris toe. ‘Als jij dit voor me doet, krijg je een beker wijn van me.’

‘Dank je.’ Caris pakte de stamper op en begon.

Mattie schonk gele wijn uit een stenen kruik in twee houten bekers. ‘Waarvoor ben je hier? Je bent niet ziek.’

‘Weet je wat aluin is?’

‘Ja. We gebruiken het in kleine hoeveelheden als bloedstelpend middel. Het kan ook een einde maken aan diarree. In grote hoeveelheden is het echter giftig. Zoals bij de meeste vergiften het geval is, ga je ervan braken. Er zat aluin in het drankje dat ik je vorig jaar heb gegeven.’

‘Wat is het, een kruid?’

‘Nee, het is aarde. De Moren delven het in Turkije en Afrika. Looiers gebruiken het soms om leer te prepareren. Ik neem aan dat je het wilt gebruiken om stoffen te verven.’

‘Ja.’ Zoals altijd kon Mattie haast bovennatuurlijk goed gissen.

‘Het doet dienst als beitsmiddel… het helpt de verf zich in de wol vast te bijten.’

‘En waar haal je het vandaan?’

‘Ik koop het in Melcombe,’ zei Mattie.

Caris maakte de tweedaagse reis naar Melcombe, waar ze al diverse keren was geweest, samen met een van haar vaders werknemers als lijfwacht. Aan de kade vond ze een handelaar die in specerijen, gekooide vogels, muziekinstrumenten en allerlei curiosa uit verre delen van de wereld handelde. Hij verkocht haar zowel de rode verf gemaakt van de meekrapwortel, die in Frankrijk werd geteeld, als een soort aluin die bekendstond als Spiralum, die volgens hem uit Ethiopië kwam. Hij rekende zeven shilling voor een klein vaatje meekrappoeder en een pond voor de zak aluin, en ze had geen idee of dat eerlijke prijzen waren. Hij verkocht haar zijn hele voorraad en beloofde meer voor haar te kopen van het eerstvolgende Italiaanse schip dat in de haven aanlegde. Ze vroeg hem welke hoeveelheden verf en aluin ze moest gebruiken, maar dat wist hij niet.

Thuisgekomen begon ze stukjes van haar niet-verkochte stof te verven in een kookpot. Petranilla mopperde over de stank, dus maakte Caris een vuurtje in de achtertuin. Ze wist dat ze de stof in een oplossing van de verfstof moest laten koken, en Peter Dyer had haar verteld wat de juiste sterkte van de oplossing was. Niemand wist echter hoeveel aluin ze nodig had of hoe ze het moest gebruiken.

Ze begon een frustrerend proces van pogen en falen. Ze probeerde de stof in de aluin te laten weken alvorens die te verven; de aluin tegelijk met de verf toe te voegen; de geverfde stof naderhand in een oplossing van aluin te koken. Ze probeerde het met dezelfde hoeveelheid aluin als verf, toen meer en toen minder. Op Matties voorstel experimenteerde ze ook met andere ingrediënten: eikengalappels, krijt, kalkwater, azijn, urine.

Ze kwam tijd tekort. In alle steden konden alleen leden van het gilde stoffen verkopen… behalve tijdens een jaarmarkt, wanneer de normale regels versoepeld werden. En alle jaarmarkten werden in de zomer gehouden. De laatste was St Giles's Fair op 12 september, die plaatsvond op de heuvels ten oosten van Winchester, op St Giles's Day. Het was nu half juli, dus ze had nog acht weken.

Ze begon vroeg in de ochtend en werkte tot ver na het donker door. Ze kreeg pijn in haar rug door het voortdurend omroeren, uit het water tillen en er weer in laten zakken van de stof. Haar handen werden rood en pijnlijk door het veelvuldige contact met de sterke chemicaliën, en haar haren begonnen te stinken. Ondanks haar frustratie voelde ze zich af en toe echter gelukkig en soms neuriede of zong ze zelfs tijdens het werk, oude deuntjes uit haar jeugd waarvan ze zich de woorden nauwelijks nog kon herinneren. Buren keken nieuwsgierig door de heg naar haar vanuit hun eigen achtertuinen.

Zo nu en dan vroeg ze zich af of dit nu haar bestemming was. Meer dan eens had ze gezegd dat ze niet wist wat ze met haar leven wilde doen. Maar ze had wellicht geen vrije keus. Het was haar niet toegestaan om arts te worden, het trok haar niet om wolhandelaar te worden, ze wilde niet de slavin van een echtgenoot en kinderen worden… maar ze had er nooit van gedroomd dat ze als stoffenverver zou eindigen. Als ze erover nadacht wist ze dat dit ook niet was wat ze wilde. Nu ze eraan begonnen was, was ze vastbesloten het tot een succes te maken… maar het was niet haar lotsbestemming.

Aanvankelijk kreeg ze de stof alleen maar bruinrood of lichtroze. Toen ze in de buurt kwam van de juiste schakering rood, merkte ze tot haar frustratie dat die verbleekte wanneer ze de stof in de zon liet drogen of eruit spoelde tijdens het wassen. Ze probeerde de stof dubbel te verven, maar dat effect bleek slechts tijdelijk. Peter vertelde haar, aan de late kant, dat het materiaal meer verf zou opnemen als ze het garen verfde voordat het werd geweven, of zelfs de onbehandelde wol; dat verbeterde wel de kleurschakering, maar niet de kleurechtheid.

‘Er is maar één manier om te leren verven, en dat is van een meester,’ zei Peter diverse keren. Caris realiseerde zich dat ze allemaal zo dachten. Prior Godwyn leerde geneeskunde door boeken te lezen die honderden jaren oud waren, en schreef medicijnen voor zonder zelfs naar zijn patiënt te komen kijken. Elfric had Merthin gestraft omdat hij de parabel van de maagden op een nieuwe manier in de deur had uitgesneden. Peter had zelfs nog nooit geprobeerd stof rood te verven. Alleen Mattie baseerde haar beslissingen op wat ze met eigen ogen kon zien, in plaats van op een of ander vereerd gezag.

Caris' zus Alice stond op een avond laat bij haar te kijken, met haar armen over elkaar en haar lippen samengeknepen. Terwijl het duister vanuit de hoeken van de achtertuin dichterbij kroop, kleurde het licht van Caris' vuur het afkeurende gezicht van Alice rood. ‘Hoeveel van vaders geld heb je al aan die onzin verspild?’ vroeg ze.

Caris telde het op. ‘Zeven shilling voor de meekrap, een pond voor de aluin, twaalf shilling voor de stof… negenendertig shilling.’

‘Moge God ons helpen!’ zei Alice ontzet.

Caris schrok er zelf ook van. Het was voor veel mensen in Kingsbridge meer dan een jaarloon. ‘Het is een hoop geld, maar het levert me straks meer op,’ zei ze.

Alice was kwaad. ‘Je hebt het recht niet om zijn geld op deze manier uit te geven.’

‘Het recht niet?’ zei Caris. ‘Ik heb zijn toestemming… wat heb ik verder nog nodig?’

‘Hij vertoont tekenen van zijn leeftijd. Zijn oordeel is niet meer wat het geweest is.’

Caris deed alsof ze dat niet wist. ‘Er mankeert niets aan zijn oordeel. Het is heel wat beter dan het jouwe.’

‘Je geeft onze erfenis uit!’

‘Zit dat je dwars? Maak je geen zorgen, ik verdien geld voor je.’

‘Dat risico wil ik niet nemen.’

‘Jij neemt helemaal geen risico, dat doet hij.’

‘Hij hoort geen geld te verspillen dat aan ons zou moeten toekomen!’

‘Zeg dat maar tegen hem!’

Alice liep verslagen weg, maar Caris had niet zo veel vertrouwen in de hele onderneming als ze voorwendde. Misschien kreeg ze het wel nooit goed. En wat moesten zij en haar vader dan?

Toen ze eindelijk de juiste formule ontdekte was die opmerkelijk simpel: een ons meekrap en twee ons aluin voor elke drie ons wol. Ze kookte de wol eerst in de aluin en voegde dan de meekrap toe zonder het mengsel opnieuw te laten koken. Het extra ingrediënt was kalkwater. Ze was verbijsterd over het resultaat. Het rood was helder, bijna net zoals het Italiaanse rood. Ze was ervan overtuigd dat het zou verbleken en dat ze weer teleurgesteld zou worden. De kleur bleef echter hetzelfde tijdens het drogen, weer wassen en vollen.

Ze gaf de formule aan Peter en onder haar supervisie verfde hij twaalf meter stof van de beste kwaliteit wol in een van zijn reusachtige ketels. Toen de stof gevold was, betaalde Caris een afwerker om er met een kaardenbol, het prikkende bloemhoofd van een wilde plant, de losse draadjes af te halen en kleine foutjes te repareren.

Ze ging naar St Giles's Fair met een rol volmaakt rode stof.

Toen ze die uitrolde werd ze aangesproken door een man met een Londens accent. ‘Hoeveel kost dat?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan. Zijn kleren waren duur zonder opzichtig te zijn, en ze vermoedde dat hij weliswaar rijk maar niet van adel was. Ze probeerde het beven van haar stem te maskeren toen ze antwoordde: ‘Zeven shilling per meter. Het is de beste…’

‘Nee, ik bedoelde de hele rol.’

‘Het is twaalf meter, dus dat komt op vierentachtig shilling.’

Hij voelde aan de stof. ‘Hij is niet zo vast geweven als Italiaanse stof, maar hij is niet slecht. Ik geef u zevenentwintig gouden florijnen.’

De gouden Florentijnse munt werd algemeen gebruikt omdat Engeland geen eigen gouden munt had. Hij was ongeveer drie shilling waard, zesendertig Engelse zilveren penny's. De Londenaar bood aan haar hele rol stof te kopen voor maar drie shilling minder dan ze zou krijgen als ze de stof per meter verkocht. Ze voelde echter aan dat hij niet serieus wilde afpingelen, anders zou hij met een lager bod zijn begonnen. ‘Nee,’ zei ze, verbaasd over haar eigen vermetelheid. ‘Ik wil er de volle prijs voor.’

‘Goed dan,’ zei hij onmiddellijk, en bevestigde daarmee haar vermoeden. Ze keek verrukt toe terwijl hij zijn beurs pakte. Even later hield ze achtentwintig gouden florijnen in haar hand.

Ze bestudeerde er een. Hij was iets groter dan een zilveren penny. Aan de ene kant stond Johannes de Doper, de patroonheilige van Florence, en aan de andere kant de bloem van Florence. Ze legde hem op een weegschaal om het gewicht te vergelijken met een nieuw gemunte florijn die haar vader voor dat doel bewaarde. De munt was in orde.

‘Dank u,’ zei ze, nog nauwelijks in staat in haar succes te geloven.

‘Ik ben Harry Mercer uit Cheapside, Londen,’ zei hij. ‘Mijn vader is de grootste stoffenhandelaar in Engeland. Als u meer van dit scharlaken hebt, kom dan naar Londen. We kopen alles wat u ons kunt brengen.’

‘Laten we alles weven!’ zei ze tegen haar vader toen ze weer thuis was. ‘U hebt nog veertig balen wol over. We maken ze allemaal rood.’

‘Dat is een hele onderneming,’ zei hij peinzend.

Caris wist zeker dat haar plan kon slagen. ‘Er zijn wevers genoeg, en ze zijn allemaal arm. Peter is niet de enige verver in Kingsbridge, we kunnen de anderen ook leren aluin te gebruiken.’

‘Anderen zullen je nadoen als het geheim bekend raakt.’

Hij had gelijk dat hij aan eventuele problemen dacht, dat wist ze, maar toch werd ze ongeduldig. ‘Laat ze maar doen,’ zei ze. ‘Dan kunnen zij ook wat geld verdienen.’

Hij liet zich nergens toe dwingen. ‘De prijs zal zakken als er veel stof te koop komt.’

‘De prijs kan nog heel ver zakken voordat het niet meer winstgevend is.’

Hij knikte. ‘Dat is waar. Maar kun je zo veel stof in Kingsbridge en Shiring verkopen? Er zijn niet zo veel rijke mensen.’

‘Dan breng ik het naar Londen.’

‘Goed dan.’ Hij glimlachte. ‘Je bent heel vastberaden. Het is een goed plan… Maar zelfs als het dat niet was, zou jij het waarschijnlijk nog kunnen doen slagen.’

Ze ging meteen naar het huis van Mark Webber en regelde dat hij aan een andere baal wol begon. Ze regelde ook dat Madge met Edmunds ossenkar en vier balen wol in omringende dorpen op zoek ging naar wevers.

De rest van Caris' familie was echter niet zo blij. De volgende dag kwam Alice eten. Toen ze gingen zitten, zei Petranilla tegen Edmund: ‘Alice en ik vinden dat je nog eens over je stoffenproject moet nadenken.’

Caris wilde dat hij zou zeggen dat de beslissing al genomen was en dat het te laat was om terug te krabbelen. In plaats daarvan zei hij echter mild: ‘Echt waar? Vertel me dan eens waarom?’

‘Omdat je zowat elke cent zult riskeren die je hebt, daarom!’

‘Dat is nu al het geval,’ zei hij. ‘Ik heb een pakhuis vol met wol die ik niet kan verkopen.’

‘Maar je zou het nog erger kunnen maken dan het al is.’

‘Ik heb besloten dat risico te nemen.’

Alice interrumpeerde: ‘Het is niet eerlijk tegenover mij!’

‘Waarom niet?’

‘Caris geeft mijn erfenis uit!’

Zijn gezicht verkleurde. ‘Ik ben nog niet dood,’ zei hij.

Petranilla klemde haar kaken op elkaar. Ze herkende de ondertoon in zijn zachte stem. Alice merkte niet hoe kwaad hij was en ging door. ‘We moeten aan de toekomst denken,’ zei ze. ‘Waarom moet Caris mijn geboorterecht uitgeven?’

‘Omdat het nog niet van jou is, en dat misschien ook nooit zal worden.’

‘U kunt geen geld weggooien dat aan mij toekomt.’

‘Ik laat me niet vertellen wat ik met mijn geld moet doen… zeker niet door mijn kinderen,’ zei hij en er klonk nu zo veel woede in zijn stem door dat zelfs Alice het merkte.

Veel rustiger zei ze: ‘Ik wilde u niet kwaad maken.’

Hij gromde. Het stelde als verontschuldiging niet veel voor, maar hij kon nooit lang chagrijnig blijven. ‘Laten we gaan eten en het er niet meer over hebben,’ zei hij, en Caris wist dat haar project voorlopig veilig was.

Na het eten ging ze naar Peter Dyer om hem te waarschuwen voor de grote hoeveelheid werk die zijn kant op zou komen. ‘Het is niet te doen,’ zei hij.

Dat verbaasde haar. Hij keek altijd wel somber, maar deed gewoonlijk wel wat ze wilde. ‘Maak je geen zorgen; je hoeft niet alles zelf te verven,’ zei ze. ‘Ik geef een deel van het werk aan de anderen.’

‘Het verven is het probleem niet,’ zei hij, ‘dat is het vollen.’

‘Hoezo?’

‘We mogen zelf geen stof meer vollen. Prior Godwyn heeft een nieuwe verordening vastgesteld. We moeten voortaan de vollersmolen van de priorij gebruiken.’

‘Nou, dan gebruiken we die toch.’

‘Hij is te langzaam. De machinerie is oud en gaat telkens kapot. Hij is al vele malen gerepareerd, dus het hout is een mengeling van oud en nieuw en dat gaat nooit goed. Het gaat niet sneller dan wanneer een man de stof vertrapt in een bak water. En er is maar één molen. Die zal nauwelijks het normale werk van de wevers en ververs aankunnen.’

Dit was om gek van te worden. Haar plan kon toch zeker niet in het water vallen door de stomme regels van haar neef Godwyn? Verbolgen zei ze: ‘Maar als de molen het werk niet aankan, moet de prior ons toestaan de stoffen zelf te vertrappen!’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je tegen hém zeggen.’

‘Dat zal ik zeker doen!’

Ze ging op weg naar de priorij, maar bedacht zich voordat ze er was. De eetzaal van het priorshuis werd gebruikt voor Godwyns besprekingen met burgers van de stad, maar het zou evengoed ongebruikelijk zijn als een vrouw alleen er zonder afspraak binnenstapte, en Godwyn deed steeds moeilijker over dat soort zaken. Bovendien was een directe confrontatie misschien niet de beste manier om hem op andere gedachten te brengen. Ze realiseerde zich dat ze er beter even goed over na kon denken. Ze ging terug naar huis en ging met haar vader in de salon zitten.

‘De jonge Godwyn begeeft zich op glad ijs,’ zei Edmund meteen. ‘We hebben nooit hoeven betalen voor het gebruik van de vollersmolen. Volgens de legende heeft een burger van de stad, Jack Builder, de molen gebouwd voor de grote prior Philip, en toen Jack stierf heeft Philip de stad het recht verleend de molen tot in alle eeuwigheid te gebruiken.’

‘Waarom hielden de mensen op hem te gebruiken?’

‘Hij ging kapot en ik geloof dat er onenigheid was over wie voor het onderhoud moest betalen. Ze konden het daar niet over eens worden en de mensen ging weer thuis stoffen vollen.’

‘Dan heeft hij toch geen recht om een vergoeding te vragen, laat staan om mensen te dwingen hem te gebruiken!’

‘Nee, inderdaad.’

Edmund stuurde een bericht naar de priorij met de vraag wanneer het Godwyn zou uitkomen om hem te ontvangen, en het antwoord luidde dat hij meteen tijd had, dus staken Edmund en Caris de straat over en liepen naar het huis van de prior.

Godwyn was het afgelopen jaar veel veranderd, dacht Caris. De jongensachtige gretigheid was verdwenen. Hij leek op zijn hoede, alsof hij verwachtte dat ze agressief zouden zijn. Ze begon zich af te vragen of hij wel over het juiste karakter beschikte om prior te zijn.

Philemon was bij hem, als altijd meelijwekkend gretig om stoelen te pakken en drinken in te schenken, maar met een nieuwe zelfverzekerdheid in zijn houding, en de blik van iemand die wist dat hij hier thuishoorde.

‘Zo, Philemon, dus je bent nu oom,’ zei Caris. ‘Wat vind je van je nieuwe neefje Sam?’

‘Ik ben een novice,’ zei hij stijfjes. ‘Wij geven alle wereldse relaties op.’

Caris haalde haar schouders op. Ze wist dat hij erg op zijn zus Gwenda gesteld was, maar als hij wilde doen alsof dat niet zo was, zou zij hem niet tegenspreken.

Edmund legde het probleem onomwonden aan Godwyn voor. ‘Het werk aan de brug zal moeten worden stopgezet als de wolhandelaren van Kingsbridge hun vermogen niet kunnen vergroten. Gelukkig hebben we een nieuwe bron van inkomsten gevonden. Caris heeft ontdekt hoe ze scharlaken van hoge kwaliteit kan maken. Slechts één ding staat het welslagen van deze nieuwe onderneming in de weg: de vollersmolen.’

‘Waarom?’ zei Godwyn. ‘Het scharlaken kan in de molen worden gevold.’

‘Kennelijk niet. Die is oud en inefficiënt en kan nauwelijks de al bestaande productie verwerken. Hij heeft geen capaciteit voor nog meer stoffen. Dus of je bouwt een nieuwe vollersmolen…’

‘Geen sprake van,’ onderbrak Godwyn hem. ‘Ik heb geen geld voor dat soort dingen.’

‘Goed dan,’ zei Edmund. ‘Maar dan moet je de mensen toestaan het op de oude manier te doen, door de stof in een bak water te leggen en met blote voeten te vertrappen.’

Caris kende de blik in Godwyns ogen. Die was opgebouwd uit wrevel, gekwetste trots en hardnekkige onbuigzaamheid. Als kind had hij zo altijd gekeken als hij ergens tegenstand bij ondervond. Het betekende dat hij de andere kinderen zou proberen te dwingen zich te onderwerpen en als dat niet lukte, ging hij stampvoetend naar huis. Het ging er maar voor een deel om dat hij zijn zin wilde krijgen. Hij leek zich vernederd te voelen als iemand het niet met hem eens was, dacht Caris, alsof het idee dat iemand meende dat hij ongelijk had te pijnlijk was om te verdragen. Wat de verklaring ook was, ze wist zodra ze die blik zag, dat hij zich niet redelijk zou opstellen.

‘Ik wist wel dat je tegenstand zou bieden,’ zei hij gemelijk tegen Edmund. ‘Je schijnt te denken dat de priorij bestaat ten voordele van Kingsbridge. Je zult moeten gaan beseffen dat het andersom is.’

Edmund werd al snel boos. ‘Zie je niet in dat we van elkaar afhankelijk zijn? We dachten dat je die interrelatie begreep… daarom hebben we je geholpen bij de verkiezing.’

‘Ik ben gekozen door de monniken, niet door de handelaren. De stad mag dan afhankelijk zijn van de priorij, maar er was hier al een priorij voor er een stad was, en we kunnen ook zonder jullie blijven bestaan.’

‘Misschien kunnen jullie inderdaad blijven bestaan, maar dan als een geisoleerde buitenpost in plaats van als het kloppende hart van een bruisende stad.’

Caris voegde daar nog aan toe: ‘Je wilt toch zeker dat Kingsbridge gedijt, Godwyn… waarom ben je anders naar Londen gegaan om het tegen graaf Roland op te nemen?’

‘Ik ben naar het hooggerechtshof gegaan om de aloude rechten van de priorij te verdedigen… hetzelfde als ik hier en nu probeer te doen.’

‘Dit is verraad!’ zei Edmund verontwaardigd. ‘We hebben je gesteund als prior omdat je ons deed geloven dat je een brug zou bouwen!’

‘Ik ben jullie niets verschuldigd,’ antwoordde Godwyn. ‘Mijn moeder heeft haar huis verkocht om mij naar de universiteit te kunnen sturen… Waar was mijn rijke oom toen?’

Caris was verbijsterd dat Godwyn nog steeds rancune koesterde over wat er tien jaar geleden was gebeurd.

Edmunds gezichtsuitdrukking werd kil en vijandig. ‘Volgens mij heb je het recht niet om de mensen te dwingen de vollersmolen te gebruiken,’ zei hij.

Godwyn en Philemon wisselden een steelse blik uit en Caris realiseerde zich dat ze het wisten. Godwyn zei: ‘Er is wellicht een tijd geweest waarin de prior zo genereus was de burgers de molen te laten gebruiken zonder vergoeding.’

‘De molen was een geschenk van prior Philip aan de stad.’

‘Daar weet ik niets van.’

‘Er moet een document van bij je akten zitten.’

Godwyn werd kwaad. ‘De burgers hebben de molen in verval laten raken, zodat de priorij moet betalen om hem weer te repareren. Dat is voldoende om welk geschenk dan ook in te trekken.’

Caris realiseerde zich dat Edmund gelijk had: Godwyn begaf zich op glad ijs. Hij was op de hoogte van het geschenk van prior Philip aan de stad, maar koos ervoor dat te negeren.

Edmund probeerde het nog eens. ‘Kunnen we dit niet onder elkaar regelen?’

‘Ik zal niet terugkomen op mijn verordening,’ zei Godwyn. ‘Ik zou zwak lijken als ik dat deed.’

Dat was wat hem werkelijk dwarszat, realiseerde Caris zich. Hij was bang dat de burgers van de stad hem niet meer zouden respecteren als hij van gedachten veranderde. Zijn onbuigzaamheid kwam – heel tegenstrijdig – voort uit een vorm van schuchterheid.

Edmund zei: ‘We zitten geen van beiden te wachten op de problemen en de kosten van weer een bezoek aan het hooggerechtshof.’

Godwyn zette zijn stekels op. ‘Dreigt u me met het hooggerechtshof?’

‘Ik probeer het te vermijden, maar…’

Caris sloot haar ogen en bad dat de twee mannen het meningsverschil niet op de spits zouden drijven. Haar gebed werd echter niet verhoord.

‘Maar wat?’ zei Godwyn uitdagend.

Edmund zuchtte. ‘Maar, ja, als je de burgers van de stad dwingt de vollersmolen te gebruiken en hun verbiedt om thuis stoffen te vollen, dan zal ik een beroep doen op de koning.’

‘Het zij zo,’ zei Godwyn.





Hoofdstuk XXXIV

Het hert was een jong wijfje met gladde flanken, goed gespierd onder haar zachte vacht. Ze stond aan de overkant van een open plek en probeerde haar lange nek door de takken van een struik te wringen om bij een veldje met wat armetierig gras te komen. Ralph Fitzgerald en Alan Fernhill naderden te paard, bijna geruisloos doordat de hoefslag van hun rijdieren werd gedempt door het tapijt van natte herfstbladeren. Hun honden waren afgericht om geen enkel geluid te maken. Daarom, en misschien omdat ze zich concentreerde om het gras te bereiken, hoorde het hert hen niet naderen totdat het te laat was.

Ralph zag haar het eerst, en wees. Alan had zijn boog bij zich, die hij in zijn linkerhand greep, samen met de teugels. Met de snelheid van zijn lange ervaring legde hij een pijl tegen de pees, die het volgende ogenblik al door de lucht suisde.

De honden waren trager. Ze reageerden pas toen ze het zoemen van de pees en het fluiten van de pijl hoorden. Barley, de teef, stond opeens doodstil, met haar kop omhoog en haar oren gespitst. Blade, haar pup, inmiddels al groter dan zijn moeder, liet geschrokken een zacht blafje horen.

De pijl was een meter lang en voorzien van zwanenveren. De punt bestond uit vijf centimeter massief ijzer, met aan de achterkant een groef, strak tegen de schacht. Het was een jachtpijl met een scherpe punt. Pijlen voor het slagveld hadden een vierkante kop om door een harnas heen te dringen zonder af te ketsen.

Alans schot was goedgericht, maar niet perfect. Het raakte het dier laag in de hals. Ze sprong met alle vier haar poten omhoog, waarschijnlijk geschrokken van de onverwachte, pijnlijke klap. Haar kop kwam boven de struiken uit. Heel even dacht Ralph dat ze dood zou neervallen, maar even later rende ze weg. De pijl zat nog in haar hals begraven, maar het bloed sijpelde uit de wond in plaats van te stromen, dus moest de punt zich in haar spieren hebben geboord en de belangrijke aders hebben gemist.

De honden stormden naar voren alsof ze zelf door een pijl waren geraakt. De twee paarden volgden, zonder nadere aansporing. Ralph reed op Griff, zijn favoriete jager. Hij voelde de roes waar hij voor leefde, de tinteling in zijn zenuwen, de spanning in zijn nek, de onbedwingbare neiging om een woeste kreet te slaken, een ervaring die zo sterk op seksuele opwinding leek dat hij nauwelijks het verschil zou kunnen uitleggen.

Mannen als Ralph leefden voor de strijd. De koning en zijn edelen maakten hen tot heren en ridders en gaven hun dorpen en landerijen om te besturen. En met reden. Want in ruil daarvoor leverden de ridders de paarden, manschappen, wapens en harnassen die de koning voor zijn leger nodig had. Maar er was niet elk jaar een oorlog. Soms gingen er twee of drie jaar voorbij zonder zelfs maar een kleine politionele actie aan de grenzen met het opstandige Wales of het barbaarse Schotland. En in de tussentijd moesten de ridders worden beziggehouden om fit te blijven als behendige ruiters en – vooral – bloeddorstige vechtmachines. Soldaten moesten doden, en dat deden ze beter als ze ernaar snakten.

Jagen was de oplossing. Alle edelen, vanaf de koning tot aan nederige heren zoals Ralph, gingen op jacht zodra de kans zich voordeed, dikwijls een paar keer per week. Ze genoten ervan en het was hun manier om in conditie te blijven voor de strijd, zodra die zich aandiende. Ralph jaagde met graaf Roland bij zijn veelvuldige bezoeken aan Earlscastle en sloot zich dikwijls aan bij de jacht van sir William vanaf Casterham. Thuis, rondom zijn eigen dorp Wigleigh, trok hij de bossen in met zijn schildknaap Alan. Meestal jaagden ze op wilde zwijnen, die niet veel vlees op de botten hadden, maar wel een geschikte prooi vormden omdat ze veel tegenspel gaven. Ralph maakte ook jacht op vossen en heel soms een wolf, maar herten waren toch het meest geschikt: beweeglijk, snel en meestal zo'n honderd pond goed vlees om mee naar huis te nemen.

Nu genoot hij van de bewegingen van zijn paard, Griffs spierkracht en gewicht, en het geroffel van zijn hoeven. Het hert verdween tussen de struiken, maar Barley wist waar het was en de paarden volgden de honden. Ralph hield zijn speer – een lange essenhouten schacht met een in het vuur geharde punt – gereed in zijn rechterhand. Griff zigzagde en sprong, zodat Ralph diep moest bukken voor de overhangende takken. Maar met een lichte druk van zijn knieën bleef hij moeiteloos in het zadel, één met zijn paard, zijn laarzen stevig in de stijgbeugels gedrukt.

In het kreupelhout waren de paarden minder wendbaar dan het hert, en ze raakten achterop. De honden waren veel sneller en Ralph hoorde hun fanatieke geblaf toen ze de prooi bijna hadden ingehaald. Maar opeens was het stil, en het volgende moment begreep Ralph waarom. Het hert had door de struiken heen een open pad bereikt, waar het weer uitliep op de honden. Maar ook de paarden konden hier beter uit de voeten, zodat ze al snel de honden inhaalden en terrein wonnen op het hert.

Ralph zag dat het dier vermoeid raakte. Bloed glinsterde op het achterlijf, waar ze al een beet van de honden had gekregen. Haar tred werd onregelmatiger toen ze wanhopig probeerde weg te komen. Ze was een sprinter, gebouwd op korte snelheidsexplosies, niet op langere inspanningen.

Ralph voelde het bloed in zijn oren gonzen toen hij zijn prooi steeds dichter naderde. Hij klemde de speer nog steviger in zijn vuist. Het kostte veel kracht om een houten punt in het taaie lijf van zo'n groot dier te rammen. Een hert had een stugge huid, stevige spieren en harde botten. De hals was het meest kwetsbaar, als je de wervels ontweek en de halsslagader wist te raken. Je moest het juiste moment kiezen en dan toeslaan met al je kracht.

Toen het hert de paarden vlak achter zich voelde, deed het een wanhopige sprong opzij, de struiken in. Daardoor won het weer een paar seconden op haar achtervolgers. De paarden worstelden zich met moeite door het struikgewas waar het hert zonder moeite overheen was gesprongen. Maar de honden haalden de prooi weer in en Ralph zag dat het hert aan het einde van haar krachten was.

Het gebruikelijke patroon was dat de honden het dier steeds meer wonden toebrachten om het verder te vertragen, tot ze het konden bespringen en de jager de genadeslag kon toebrengen. Maar deze keer ging er iets mis.

Toen de honden en de paarden het hert bijna hadden bereikt, dook het opzij. Blade, de jongste van de twee honden, ging er woest maar onbezonnen achteraan en kwam voor de hoeven van Griff terecht. Het paard, dat op volle snelheid lag en niet meer kon inhouden of de hond zelfs maar ontwijken, raakte Blade met een van zijn machtige voorbenen. De hond was een mastiff van zeventig of tachtig pond, en de botsing deed het paard struikelen.

Ralph werd uit het zadel geworpen. Hij liet zijn speer los toen hij door de lucht vloog. Zijn grootste angst op dat moment was dat het paard boven op hem zou vallen. Maar vlak voordat hij neerkwam zag hij dat Griff op de een of andere manier zijn evenwicht had hervonden.

Ralph kwam terecht in een struik met scherpe doorns, die zijn handen en gezicht gemeen openhaalden. Gelukkig braken de takken zijn val. Toch ziedde hij van woede.

Alan hield in. Barley ging achter het hert aan, maar kwam al gauw terug. De prooi was ontkomen. Ralph krabbelde vloekend overeind. Alan greep Griff, steeg af en hield de twee paarden vast.

Blade lag bewegingloos op de dode bladeren; bloed druppelde uit zijn bek. Griffs hoefijzer had hem tegen zijn kop geraakt. Barley liep naar hem toe, snuffelde eens, duwde hem met haar neus opzij en likte het bloed van zijn snuit. Toen wendde ze zich verbijsterd af. Alan stootte de hond aan met de neus van zijn laars, maar er kwam geen reactie. Blade ademde niet meer. ‘Hij is dood,’ zei Alan.

‘Achterlijk beest. Hij verdiende niet beter,’ zei Ralph.

Ze liepen met de paarden het bos door, op zoek naar een plek om te rusten. Na een tijdje hoorde Ralph het ruisen van water. Hij volgde het geluid en kwam bij een snel stromende beek. De omgeving kwam hem bekend voor; ze waren vlak bij de velden van Wigleigh. ‘Laten we maar wat eten,’ zei hij. Alan bond de paarden vast en haalde een kruik, twee houten mokken en een jutezak met eten uit zijn zadeltas.

Barley liep naar de stroom en dronk dorstig van het koude water. Ralph ging op de oever zitten met zijn rug tegen een boom. Alan liet zich naast hem zakken en gaf hem een mok met bier en een homp kaas. Ralph pakte het drinken aan, maar bedankte voor het eten.

Alan wist dat zijn heer in een slecht humeur was en zei niets terwijl Ralph zijn bier dronk. Zwijgend schonk hij hem nog eens bij uit de kruik. In de stilte hoorden ze vrouwenstemmen. Alan keek Ralph aan en trok een wenkbrauw op. Barley gromde. Ralph kwam overeind, maande de hond tot stilte en liep zachtjes in de richting van het geluid. Alan volgde.

Een paar meter stroomafwaarts bleef Ralph staan en tuurde tussen de struiken door. Een groepje vrouwen uit het dorp was bezig de was te doen aan de oever van de beek, waar het water snel over de rotsen spoelde. Het was een vochtige oktoberdag, fris maar niet koud. De vrouwen hadden hun mouwen opgestroopt en hun schorten opgerold tot aan hun dijen om ze droog te houden.

Ralph nam hen één voor één aandachtig op. Daar had je Gwenda, met haar gespierde armen en kuiten; ze droeg haar baby – nu vier maanden oud – in een doek op haar rug. En hij zag Peg, de vrouw van Perkin, die het ondergoed van haar man stond te boenen met een steen. Ook zijn eigen dienstmeid Vira was erbij, een vrouw van een jaar of dertig met een hard gezicht, die hem zo vernietigend had aangekeken toen hij haar ooit een tik op haar billen had gegeven dat hij haar nooit meer met een vinger had aangeraakt. De stem die hij had gehoord behoorde toe aan de weduwe Huberts, een grote kletskous, ongetwijfeld omdat ze alleen woonde. De weduwe stond midden in de rivier en roddelde op luide toon verder tegen de anderen, langs de oever.

Toen zag hij Annet.

Ze stond op een grote steen, bezig een klein kledingstuk te wassen, dat ze eerst door het water sloeg en dan schoonboende. Ze had lange, witte benen die bevallig onder haar opgeknoopte rok verdwenen. Steeds als ze zich vooroverboog viel de hals van haar jurk open om de blanke, verleidelijke vruchten van haar kleine borsten te onthullen. Haar blonde haar had natte punten en haar knappe gezichtje stond enigszins verongelijkt, alsof ze vond dat ze niet voor dit werk in de wieg was gelegd.

Ze waren daar al een tijdje, vermoedde Ralph, en hij zou hen niet eens hebben opgemerkt als de weduwe Huberts niet zo had staan roepen. Voorzichtig knielde hij achter een struik en tuurde door de kale takken. Alan hurkte naast hem.

Ralph genoot ervan om vrouwen te bespieden. Als jongen had hij dat vaak gedaan. Ze krabden zich, lagen op de grond met hun benen wijd en praatten over dingen die ze nooit zouden bespreken in het bijzijn van een man. Eigenlijk gedroegen ze zich als mannen.

Hij vergaapte zich aan de nietsvermoedende vrouwen van zijn dorp en spitste zijn oren om te horen wat ze zeiden. Hij keek naar Gwenda met haar kleine, sterke lijf en dacht terug aan die keer dat ze naakt op bed had geknield en hij haar heupen naar zich toe had getrokken. Hij herinnerde zich de verandering in haar houding. Eerst had ze nog koud en passief geleken, toen ze probeerde haar afkeer te verbergen van wat ze deed. Maar langzaam had Ralph een verandering bij haar bespeurd. De huid van haar nek liep rood aan en haar borst verried haar opgewonden ademhaling toen ze haar hoofd boog en haar ogen sloot in een mengeling van schaamte en genot – of zo leek het. Bij die herinnering voelde hij zijn hart in zijn keel bonzen en brak het zweet hem uit, ondanks de kilte van de oktoberdag. Hij vroeg zich af of hij ooit nog de kans zou krijgen om bij Gwenda te liggen.

Te snel naar zijn zin maakten de vrouwen zich op om terug te gaan. Ze vouwden het vochtige wasgoed op, borgen het in manden of balanceerden het in bundels op hun hoofd voordat ze terugliepen over het paadje langs de stroom. Opeens ontstond er onenigheid tussen Annet en haar moeder. Annet had maar de halve was gedaan die ze had meegebracht. Ze wilde de vuile helft weer mee naar huis nemen, maar dat vond Peg niet goed. Ten slotte liep Peg kwaad verder en bleef Annet achter met de rest van de was en een pruilend gezicht.

Een buitenkans! Ralph kon het nauwelijks geloven.

Zachtjes zei hij tegen Alan: ‘Daar kunnen we nog plezier mee beleven. Maak jij een omtrekkende beweging om haar de pas af te snijden.’

Alan verdween.

Ralph keek hoe Annet de rest van het wasgoed plichtmatig door het water sloeg, voordat ze op de oever ging zitten en nors voor zich uit staarde. Toen hij zeker wist dat de andere vrouwen buiten gehoorsafstand waren en Alan zijn plaats had ingenomen, stond hij op en liep naar haar toe.

Ze hoorde hem door het struikgewas komen en keek geschrokken op. Hij genoot ervan hoe haar gelaatsuitdrukking veranderde van verbazing en nieuwsgierigheid in angst toen ze besefte dat ze alleen met hem was in het bos. Ze sprong overeind, maar tegen die tijd stond hij al naast haar en hield hij haar arm in een lichte maar ferme greep. ‘Hallo, Annet,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier… zo in je eentje?’

Ze keek over haar schouder, waarschijnlijk in de hoop dat hij in het gezelschap was van anderen die hem konden tegenhouden, maar de wanhoop stond op haar gezicht te lezen toen ze enkel Barley zag. ‘Ik was op weg naar huis,’ zei ze. ‘Achter mijn moeder aan.’

‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Je ziet er heel aantrekkelijk uit, met dat vochtige haar en die blote knieën.’

Haastig probeerde ze haar rok omlaag te trekken. Met zijn vrije hand pakte hij haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Lach eens tegen me,’ zei hij. ‘Kijk niet zo angstig. Ik zal je toch geen kwaad doen? Ik ben je heer.’

Ze lachte geforceerd. ‘Ik ben een beetje geschrokken.’ Iets van haar kokette houding schemerde weer door haar zenuwen. ‘Misschien kunt u me naar huis brengen?’ zei ze met een pruillip. ‘Een meisje heeft bescherming nodig in het bos.’

‘O, ik zal je wel beschermen. Veel beter dan die dwaas van een Wulfric, of je echtgenoot.’ Ralph liet haar kin los en greep haar borst. Precies zoals hij zich herinnerde: klein en stevig. Hij liet nu ook haar arm los, zodat hij twee handen vrij had voor haar borsten.

Maar van dat moment maakte Annet gebruik om ervandoor te gaan. Ralph keek haar lachend na toen ze het pad af vluchtte. Even later hoorde hij haar kreet van schrik. Hij bleef waar hij was, wachtend tot Alan haar naar hem terugbracht, met haar arm op haar rug gedraaid, zodat haar borsten uitnodigend vooruitstaken.

Ralph trok zijn mes, een scherpe dolk met een lemmet van wel dertig centimeter. ‘Trek je jurk uit,’ zei hij.

Alan liet haar los, maar het meisje gehoorzaamde niet onmiddellijk. ‘Toe, heer,’ zei ze. ‘Ik heb u altijd alle verschuldigde eer betoond…’

‘Trek je jurk uit, of ik snij je wangen open, zodat je voor het leven getekend zult zijn.’

Het was een goed gekozen dreigement voor een ijdele vrouw, en Annet gaf onmiddellijk toe. Ze begon te huilen toen ze de eenvoudige bruine wollen jurk over haar hoofd trok. Eerst hield ze het verfrommelde kledingstuk nog voor zich, om haar naaktheid te bedekken, maar Alan griste het uit haar hand en smeet het opzij.

Ralph staarde naar haar naakte lichaam. Ze sloeg haar ogen neer en er blonken tranen op haar gezicht. Ze had slanke heupen en tussen haar dijen prijkte een flinke bos donkerblond haar. ‘Wulfric heeft je nooit zo gezien, is het wel?’ zei Ralph.

Annet schudde haar hoofd, zonder hem aan te kijken.

Hij stak een hand tussen haar benen. ‘En heeft hij je hier ooit aangeraakt?’

Ze zei: ‘Toe heer, ik ben een getrouwde vrouw…’

‘Gelukkig maar, dan kun je niet meer je maagdelijkheid verliezen. Geen zorg. Ga liggen.’

Ze deinsde terug, maar botste tegen Alan op, die haar behendig liet struikelen, zodat ze op haar rug viel. Ralph greep haar bij haar enkels, maar ze verzette zich hevig. ‘Hou haar vast,’ zei Ralph tegen Alan.

Alan duwde haar hoofd omlaag, plantte zijn knieën op haar bovenarmen en legde zijn handen op haar schouders.

Ralph haalde zijn halfstijve geslacht tevoorschijn en wreef hem hard. Toen knielde hij tussen Annets dijen.

Ze begon te gillen, maar niemand hoorde haar.





Hoofdstuk XXXV

Gelukkig was Gwenda een van de eersten die Annet tegenkwam na het incident.

Gwenda en Peg hadden het wasgoed thuisgebracht en te drogen gehangen rond het vuur in de keuken van Perkins huis. Gwenda werkte nog steeds op het land voor Perkin, maar in de herfst, nu er op de velden minder werk was, hielp ze Peg met huishoudelijk werk. Toen ze klaar waren met de was begonnen ze aan de bereiding van het middageten voor Perkin, Rob, Billy Howard en Wulfric. Na een uurtje zei Peg: ‘Waar blijft Annet eigenlijk?’

‘Ik ga weleens kijken,’ zei Gwenda. Ze nam eerst een kijkje bij haar baby. Sammy lag in een rieten wieg, in een oud bruin dekentje gewikkeld. Met zijn oplettende donkere oogjes keek hij naar de rook van het vuur die zich in slierten onder het dak verzamelde. Gwenda kuste zijn voorhoofd en ging toen op zoek naar Annet.

Ze liep terug zoals ze gekomen waren. Lord Ralph en Alan Fernhill galoppeerden haar voorbij, op weg naar het dorp. Blijkbaar hadden ze hun jacht onderbroken. Gwenda liep het bos in en volgde het korte pad naar de plek aan het water waar de vrouwen de was hadden gedaan. Maar al voordat ze daar kwam liep ze Annet tegen het lijf.

‘Je moeder maakt zich zorgen,’ zei Gwenda. ‘Alles goed?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde Annet.

Maar Gwenda voelde dat er iets mis was. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niks.’ Annet ontweek haar blik. ‘Er is niks gebeurd. Laat me met rust.’

Gwenda versperde Annet de weg en nam haar aandachtig op. Aan het gezicht van het meisje was duidelijk te zien dat zich iets rampzaligs had afgespeeld. Ze leek niet gewond, maar dat was moeilijk vast te stellen onder de lange wollen jurk die ze droeg. Opeens ontdekte Gwenda een paar donkere strepen die aan bloedvlekken deden denken.

Gwenda herinnerde zich dat Ralph en Alan langs haar heen waren gegaloppeerd. ‘Heeft heer Ralph je iets misdaan?’

‘Ik ga naar huis.’ Annet probeerde zich langs Gwenda heen te wringen, maar Gwenda greep haar arm. Ze kneep niet hard, maar toch slaakte Annet een kreet van pijn. Haar hand vloog naar haar bovenarm.

‘Je bent gewond!’ riep Gwenda uit.

Annet barstte in snikken uit.

Gwenda legde een arm om haar schouders. ‘Kom mee naar huis,’ zei ze. ‘Dan kun je het aan je moeder vertellen.’

Annet schudde haar hoofd. ‘Ik zeg het tegen niemand.’

Daar is het al te laat voor, dacht Gwenda.

Terwijl ze met Annet terugliep naar Perkins huis probeerde Gwenda de mogelijkheden op een rij te zetten. Annet was overvallen, dat was wel duidelijk, misschien door één of meer struikrovers, hoewel er geen doorgaande weg in de buurt was en er al een hele tijd geen bandieten meer in de buurt van Wigleigh waren gesignaleerd. Nee, de meest voor de hand liggende verdachten waren Ralph en Alan.

Peg reageerde kordaat. Ze duwde Annet op een kruk en trok haar jurk omlaag over haar schouders. Het meisje had rode zwellingen op haar bovenarmen. ‘Iemand heeft je vastgehouden,’ zei Peg woedend.

Annet antwoordde niet.

Peg drong aan. ‘Heb ik gelijk of niet? Geef antwoord, kind, anders maak je het nog erger. Heeft iemand je vastgehouden?’

Annet knikte.

‘Hoeveel mannen? Vooruit, laat horen.’

Annet zei niets, maar hield twee vingers omhoog.

Peg werd rood van woede. ‘Hebben ze je geneukt?’

Annet knikte.

‘Wie waren het?’

Annet schudde haar hoofd.

Gwenda wist waarom ze het niet wilde zeggen. Het was gevaarlijk voor een horige om een heer van een misdrijf te beschuldigen. ‘Ik zag Ralph en Alan wegrijden,’ zei ze tegen Peg.

‘Waren zij het – Ralph en Alan?’ vroeg Peg aan Annet.

Het meisje knikte.

Peg liet haar stem dalen tot een gefluister. ‘Alan heeft je zeker vastgehouden, terwijl Ralph het deed?’

Weer knikte Annet.

Pegs houding werd milder nu ze de waarheid kende. Ze sloeg haar armen om haar dochter heen en trok haar tegen zich aan. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Mijn arme meisje.’

Annet begon te snikken.

Gwenda vertrok.

De mannen konden elk moment thuiskomen voor hun middagmaal en ze zouden gauw genoeg te horen krijgen dat Annet door Ralph was verkracht. Annets vader, haar broer, haar man en haar ex-geliefde zouden zieden van woede. Perkin was te oud om rare dingen te doen, Rob zou Perkin gehoorzamen en Billy Howard was waarschijnlijk niet dapper genoeg om problemen te maken. Maar Wulfric zou witheet zijn. Hij zou Ralph vermoorden.

En daarna zou hij worden opgehangen.

Gwenda wist dat ze moest ingrijpen, anders zou ze haar man verliezen. Haastig en zonder met iemand te praten liep ze het dorp door, rechtstreeks naar het grote huis. Ze hoopte dat Ralph en Alan inmiddels hadden gegeten en alweer waren vertrokken. Maar het was nog te vroeg en tot haar ontsteltenis waren ze nog thuis.

Ze trof hen in de stal achter het huis, waar ze een paard met een ontstoken hoef inspecteerden. Normaal voelde ze zich al onbehaaglijk in de aanwezigheid van Ralph of Alan, omdat ze zeker wist dat de mannen nooit het beeld zouden vergeten zoals ze naakt op dat bed in de Bell in Kingsbridge had geknield. Maar vandaag dacht ze daar nauwelijks aan. Op de een of andere manier moest ze hen dwingen het dorp te verlaten, zo snel mogelijk, voordat Wulfric erachter kwam wat ze hadden gedaan. Maar wat moest ze zeggen?

Eén ogenblik stond ze met haar mond vol tanden. Toen, in haar wanhoop, zei ze: ‘Heer, er was hier een boodschapper van graaf Roland.’

Ralph keek verbaasd op. ‘Wanneer was dat?’

‘Een uurtje geleden.’

Ralph keek naar de stalknecht, die de hoef van het paard omhooghield voor inspectie. ‘Hier is niemand geweest,’ zei de man.

Normaal zou een boodschapper zich melden bij de bedienden in het grote huis. ‘Waarom heeft hij jóú zijn bericht gegeven?’ vroeg Ralph aan Gwenda.

In paniek improviseerde ze maar wat. ‘Ik kwam hem tegen langs de weg, vlak bij het dorp. Hij vroeg naar heer Ralph en ik zei dat u op jacht was en voor het eten wel weer terug zou zijn. Maar hij wilde niet wachten.’

Dat was merkwaardig voor een boodschapper, die normaal de tijd nam om zelf wat te eten en te drinken en zijn paard rust te gunnen. ‘Waarom had hij zo'n haast?’ vroeg Ralph.

Gwenda verzon een excuus. ‘Omdat hij nog voor zonsondergang in Cowford moest zijn… Ik durfde niet verder te vragen.’

Ralph bromde wat. Dat laatste klonk plausibel. Een boodschapper van graaf Roland zou zich niet laten ondervragen door een boerenvrouw. ‘Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?’

‘Ik kwam het veld in om u te waarschuwen, maar u zag me niet en galoppeerde langs me heen.’

‘O. Ja, ik geloof dat ik je heb gezien. Het doet er niet toe. Wat was de boodschap?’

‘Graaf Roland vroeg u om zo snel mogelijk naar Earlscastle te komen.’ Gwenda haalde adem en voegde er nog een onwaarschijnlijk element aan toe. ‘De boodschapper zei ook dat u niet mocht wachten tot na het eten, maar een paar verse paarden moest zadelen om meteen te vertrekken.’ Niet erg geloofwaardig, maar ze moest Ralph hier vandaan krijgen voordat Wulfric verscheen.

‘O ja? Zei hij ook waarom er zo'n haast bij was?’

‘Nee.’

‘Hm.’ Ralph keek peinzend en zweeg een moment.

‘Gaat u? Nu meteen?’ zei Gwenda dringend.

Hij keek haar nijdig aan. ‘Dat zijn jouw zaken niet.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat er haast bij is. Zodat ze mij achteraf niet kunnen verwijten dat ik de boodschap niet goed heb doorgegeven.’

‘O, wil je dat? Nou, dat maken we zelf wel uit. Wegwezen jij.’

Gwenda had geen andere keus dan te vertrekken.

Ze ging terug naar Perkins huis, waar de mannen net binnenkwamen van de velden. Sam lag stil en tevreden in zijn wieg. Annet zat nog op dezelfde plaats, met haar jurk van haar schouders getrokken over de kneuzingen op haar armen. ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Peg beschuldigend.

Gwenda gaf geen antwoord, en Pegs aandacht werd afgeleid toen Perkin voor Annet bleef staan en zei: ‘Wat stelt dit voor? Wat is er met haar gebeurd?’

Peg zei: ‘Ze had de pech om Ralph en Alan tegen te komen toen ze alleen was in het bos.’

Perkins gezicht liep rood aan van woede. ‘En waarom was ze alleen?’

‘Dat is mijn schuld,’ zei Peg, en ze begon te huilen. ‘Ze was weer zo traag met de was, zoals altijd, dus zei ik haar dat ze moest achterblijven om haar werk af te maken. De andere vrouwen waren al naar huis, en blijkbaar vonden die twee smeerlappen haar daar.’

‘We zagen ze een tijdje geleden over Brookfield rijden,’ zei Perkin. ‘Waarschijnlijk kwamen ze er toen vandaan.’ Hij keek angstig. ‘Dit is een heel gevaarlijke zaak,’ zei hij. ‘Zoiets kan een hele familie te gronde richten.’

‘Maar wíj hebben toch niets fout gedaan!’ protesteerde Peg.

‘Ralph voelt zich schuldig en dat zal hij op ons afreageren.’

Gwenda besefte dat hij gelijk had. Perkin was niet dom, ondanks zijn kruiperige houding.

Annets man, Billy Howard, kwam binnen en veegde zijn modderige handen af aan zijn hemd. Haar broer Rob volgde in zijn kielzog. Billy zag de kneuzingen op de armen van zijn vrouw en vroeg: ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Peg gaf antwoord. ‘Het waren Ralph en Alan.’

Billy staarde zijn vrouw aan. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

Annet sloeg haar ogen neer en zei niets.

‘Ik vermoord ze, allebei,’ riep Billy woedend, maar dat was een loos dreigement. Billy was een zachtaardige man met een tenger postuur, geen vechter, zelfs niet als hij gedronken had.

Wulfric was de laatste die binnenkwam. Te laat zag Gwenda hoe verleidelijk Annet erbij zat, met haar lange hals, haar mooie schouders en de ontblote welving van haar borsten. De gemene kneuzingen onderstreepten haar charmes nog. Wulfric keek naar haar met onverholen adoratie; hij had zijn gevoelens nooit kunnen verbergen. Maar toen zag hij haar blauwe plekken en gleed er een frons over zijn gezicht.

‘Hebben ze je verkracht?’ vroeg Billy.

Gwenda hield Wulfric in de gaten. Langzaam besefte hij de betekenis van het tafereel. Schrik en ontzetting braken door op zijn gezicht, en zijn bleke huid kleurde rood.

‘Nou?’ zei Billy. ‘Geef antwoord, vrouw.’

Opeens had Gwenda te doen met de weinig beminnelijke Annet. Waarom matigde iedereen zich het recht aan haar zo agressief te ondervragen?

Eindelijk reageerde ze op Billy's vraag en knikte zwijgend.

Een blinde woede maakte zich van Wulfric meester. ‘Wie?’ gromde hij.

‘Dat zijn jouw zaken niet, Wulfric,’ zei Billy. ‘Ga naar huis.’

‘Ik wil geen moeilijkheden,’ zei Perkin angstig. ‘Als we niet oppassen wordt dit onze ondergang.’

Billy keek zijn schoonvader nijdig aan. ‘Wat bedoel je nou? Moeten we het soms over onze kant laten gaan?’

‘Als we heer Ralph tegen ons in het harnas jagen kunnen we daar ons hele leven spijt van hebben.’

‘Maar hij heeft Annet verkracht!’

‘Heeft Ralph dit gedaan?’ vroeg Wulfric ongelovig.

‘God zal hem straffen,’ verzuchtte Perkin.

‘En ik ook, dat zweer ik je!’ zei Wulfric.

‘Nee, Wulfric!’ probeerde Gwenda nog.

Maar Wulfric was al op weg naar de deur.

Gwenda rende in paniek naar hem toe en greep zijn arm. Er waren nog maar een paar minuten verstreken sinds ze Ralph de verzonnen boodschap had gegeven. Zelfs als hij haar geloofde, wist ze niet of hij werkelijk haast zou maken. De kans was groot dat hij nog niet eens vertrokken was. ‘Ga niet naar het grote huis,’ smeekte ze Wulfric. ‘Alsjeblieft.’

Hij schudde haar ruw van zich af. ‘Loop me niet voor de voeten,’ zei hij.

‘Denk toch aan je baby!’ riep ze, wijzend naar Sammy in zijn wieg. ‘Of wil je dat hij straks geen vader meer heeft?’

Wulfric verdween naar buiten.

Gwenda en de mannen volgden. Wulfric stormde door het dorp als een engel der wrake, met zijn vuisten langs zijn zij gebald, zijn blik strak vooruit en zijn gezicht verwrongen tot een masker van razernij. Dorpelingen die op weg naar huis waren voor hun middagmaal spraken hem aan, maar kregen geen antwoord. Sommigen liepen met hem mee. In de paar minuten die hij nodig had voor de korte wandeling naar het grote huis had hij een hele groep achter zich verzameld. Nathan Reeve kwam uit zijn huis en vroeg Gwenda wat er aan de hand was, maar het enige wat ze zei was: ‘Laat iemand hem tegenhouden. Alsjeblieft!’ Het had geen zin; niemand van de dorpelingen had Wulfric kunnen weerhouden, zelfs al hadden ze het gewaagd.

Hij smeet de voordeur van het grote huis open en marcheerde naar binnen, met Gwenda op zijn hielen, gevolgd door de rest van de groep. ‘Klop je niet meer aan?’ vroeg Vira, de huishoudster, verontwaardigd.

‘Waar is je heer?’ vroeg Wulfric.

Vira zag de uitdrukking op Wulfrics gezicht en schrok. ‘Hij is naar de stal,’ zei ze. ‘Hij moet naar Earlscastle.’

Wulfric wrong zich langs haar heen en liep de keuken door. Op het moment dat hij en Gwenda uit de achterdeur kwamen zagen ze Ralph en Alan net opstijgen. Gwenda onderdrukte een kreet van frustratie; ze waren maar een paar seconden te vroeg!

Wulfric stormde naar voren. In een wanhopige opwelling stak Gwenda haar voet uit en haakte die om Wulfrics enkel.

Wulfric viel in de modder, plat op zijn gezicht.

Ralph zag hen niet. Hij spoorde zijn paard aan en verdween in draf van het erf. Alan, die hen wel in de gaten had, begreep de situatie en besloot problemen te vermijden. Haastig volgde hij zijn heer. Toen ze van het erf verdwenen maakte Alan wat meer snelheid en passeerde Ralph, waarop Ralphs paard gretig de achtervolging inzette.

Wulfric sprong vloekend overeind en stoof achter hen aan. Gwenda rende met hem mee. Wulfric kon de paarden niet meer inhalen, maar Gwenda was bang dat Ralph zou omkijken en halt houden om te zien wat die drukte te betekenen had.

Maar de twee mannen genoten van de levendige energie van hun verse paarden. Zonder nog een blik over hun schouder te werpen reden ze het pad af vanuit het dorp. Binnen enkele seconden waren ze verdwenen.

Wulfric liet zich op zijn knieën in de modder zakken.

Gwenda haalde hem in en greep zijn arm om hem overeind te trekken, maar hij duwde haar met zoveel kracht van zich af dat ze struikelde en bijna viel. Ze was ontsteld. Het was niets voor Wulfric om zo ruw met haar om te gaan.

‘Je liet me struikelen,’ zei hij toen hij zonder hulp weer op de been krabbelde.

‘Ik heb je leven gered,’ wierp ze tegen.

Hij keek haar aan met haat in zijn ogen. ‘Dat vergeef ik je nooit,’ zei hij.

Toen Ralph in Earlscastle aankwam kreeg hij te horen dat Roland hem helemaal niet had ontboden, laat staan dringend. De roeken op de kantelen lachten hem kakelend uit.

Alan zocht naar een verklaring. ‘Het moet iets met Annet te maken hebben,’ zei hij. ‘Op het moment dat we vertrokken zag ik Wulfric uit de achterdeur naar buiten komen. Ik lette er nauwelijks op, maar misschien wilde hij je ter verantwoording roepen.’

‘O, dat zal wel,’ zei Ralph, en zijn hand ging naar de lange dolk aan zijn riem. ‘Je had het me moeten zeggen. Ik zou hem graag mijn mes in zijn buik hebben geramd.’

‘Dat wist Gwenda natuurlijk ook. Misschien heeft zij die boodschap verzonnen om je bij haar bloeddorstige echtgenoot vandaan te houden.’

‘Natuurlijk,’ zei Ralph. ‘Daarom heeft niemand anders die “boodschapper” gezien. Hij bestaat helemaal niet. Het lepe loeder.’

Gwenda verdiende straf, maar dat was nog niet eenvoudig. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat het voor ieders bestwil was geweest, en Ralph kon haar moeilijk kwalijk nemen dat ze had voorkomen dat haar man zijn landheer naar de strot vloog. Erger nog, als hij er te veel drukte over maakte, zou hij nog eens benadrukken dat ze hem te slim af was geweest. Nee, hij kon haar niet officieel bestraffen, maar hij zou wel een andere manier bedenken.

Nu hij toch op Earlscastle was, maakte hij van de gelegenheid gebruik om te gaan jagen met de graaf en zijn gevolg. Hij vergat Annet, tot aan het einde van de tweede dag, toen Roland hem bij zich riep in zijn privévertrek. Alleen de schrijver van de graaf, pastoor Jerome, was aanwezig. Roland vroeg Ralph niet om te gaan zitten, maar kwam meteen terzake: ‘De priester van Wigleigh is hier.’

‘Pastoor Gaspard?’ vroeg Ralph verbaasd. ‘Hier op Earlscastle?’

Roland nam niet de moeite antwoord te geven op die retorische vragen. ‘Hij komt met een klacht dat je een vrouw zou hebben verkracht, een zekere Annet, de echtgenote van Billy Howard, een van je horigen.’

Ralphs hart sloeg een slag over. Hij had niet verwacht dat die boeren het lef zouden hebben hun beklag te doen bij de graaf. Het was heel moeilijk voor een horige om een heer te beschuldigen voor een rechtbank. Maar soms waren ze sluw, en blijkbaar had iemand in Wigleigh de priester zo ver gekregen dat hij de zaak aanhangig had gemaakt.

Ralph probeerde een zorgeloos gezicht te trekken. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Goed, ik heb bij haar gelegen, maar ze was bereidwillig genoeg.’ Hij grijnsde even tegen Roland, van man tot man. ‘Meer dan bereidwillig.’

Er gleed een uitdrukking van afkeer over Rolands gezicht en hij draaide zich vragend om naar pastoor Jerome.

Jerome was een goed opgeleide, ambitieuze jongeman van het type waar Ralph een geweldige hekel aan had. Hooghartig zei de priester: ‘Het meisje – de vrouw, moet ik zeggen, hoewel ze pas negentien is – is hier ook. Ze heeft ernstige kneuzingen op haar armen en bloedvlekken op haar jurk. Ze zegt dat u haar in het bos hebt overvallen en dat uw schildknaap boven op haar is gaan zitten om haar in bedwang te houden. Een zekere Wulfric is hier om te getuigen dat hij u daar heeft zien wegrijden.’

Ralph vermoedde al dat het Wulfric was die pastoor Gaspard had overgehaald om naar Earlscastle te komen. ‘Dat is niet waar,’ zei hij, met zoveel verontwaardiging als hij maar in zijn stem kon leggen.

Jerome keek sceptisch. ‘Waarom zou ze liegen?’

‘Misschien heeft iemand ons samen gezien en het aan haar man verteld. Hij zal haar die kneuzingen wel hebben bezorgd, neem ik aan. Om te voorkomen dat hij haar in elkaar sloeg heeft ze geroepen dat ze is verkracht. Daarna heeft ze wat kippenbloed over haar jurk gesmeerd.’

Roland zuchtte. ‘Je bent ook wel een pummel. Nietwaar, Ralph?’

Ralph wist niet precies wat hij bedoelde. Roland verwachtte toch niet van zijn mannen dat ze zich als monniken gedroegen?

‘Ik was al voor je gewaarschuwd,’ ging Roland verder. ‘Mijn schoondochter heeft altijd gezegd dat je nog eens problemen zou maken.’

‘Philippa?’

‘Lady Philippa, voor jou.’

Eindelijk brak het begrip door bij Ralph. ‘Hebt u me daarom niet bevorderd toen ik uw leven had gered?’ vroeg hij ongelovig. ‘Omdat een vrouw iets tegen me had? Wat voor leger zou u overhouden als u de manschappen door meisjes liet kiezen?’

‘Je hebt natuurlijk gelijk, en daarom heb ik haar oordeel ook naast me neergelegd. Vrouwen begrijpen nu eenmaal niet dat een man zonder enige agressie nergens anders voor deugt dan het bewerken van het land. We kunnen geen kwezels meenemen in de strijd. Maar ze had wel gelijk toen ze me waarschuwde dat je moeilijkheden zou maken. In vredestijd zit ik niet te wachten op priesters die jammeren over de vrouwen van horigen die worden verkracht. Waag het niet nog een keer. Het kan me niet schelen of je bij die boerenvrouwen ligt. Voor mijn part lig je bij de mannen! Maar als je iemands echtgenote pakt, bereidwillig of niet, zul je de man op een of andere manier genoegdoening moeten geven. De meeste boeren zijn te koop. Zolang ik er maar geen last van heb. Begrepen?’

‘Jawel, heer.’

‘Wat moet ik met die Gaspard?’ vroeg Jerome.

‘Tsja,’ zei Roland peinzend. ‘Wigleigh ligt aan de rand van mijn gebied, niet ver van de bezittingen van mijn zoon William, als ik het wel heb?’

‘Ja,’ zei Ralph.

‘En hoe ver was je van de grens toen je dat meisje tegenkwam?’

‘Anderhalve kilometer. Het was nog dicht bij Wigleigh.’

‘Maakt niet uit.’ Hij richtte zich tot Jerome. ‘Iedereen weet wel dat het een excuus is, maar zeg tegen pastoor Gaspard dat het incident op het grondgebied van heer William heeft plaatsgevonden en dat ik er dus geen uitspraak over kan doen.’

‘Goed, heer.’

‘En als ze naar William gaan?’ vroeg Ralph.

‘Dat betwijfel ik. Maar als ze volhouden, zul je iets moeten regelen met William. Uiteindelijk krijgen die boeren wel genoeg van het gedoe.’

Ralph knikte opgelucht. Heel even was hij bang geweest dat hij een grote beoordelingsfout had gemaakt en zou moeten boeten voor zijn verkrachting van Annet, maar waarschijnlijk kwam hij met de schrik vrij, zoals hij al had verwacht.

‘Dank u, heer,’ zei hij.

Hij vroeg zich af wat zijn broer ervan zou zeggen. Bij die gedachte schaamde hij zich wel, maar misschien zou Merthin er nooit achter komen.

‘We moeten een klacht indienen bij heer William,’ zei Wulfric toen ze weer terug waren in Wigleigh.

Het hele dorp had zich in de kerk verzameld om de zaak te bespreken. Pastoor Gaspard en Nathan Reeve waren er ook, maar op de een of andere manier leek Wulfric de leider, ondanks zijn jeugd. Hij was naar voren gekomen en had Gwenda en kleine Sammy tussen de menigte gelaten.

Gwenda bad vurig dat ze de zaak zouden laten rusten. Niet dat ze Ralph vrijuit wilde laten gaan – integendeel, het liefst zou ze hem levend willen villen. Zelf had ze twee mannen gedood die haar enkel maar bedreigden met verkrachting, iets waar ze tijdens de discussie zo nu en dan aan terugdacht, met een huivering. Maar ze vond het niet prettig dat Wulfric de leiding op zich nam. Dat kwam deels door zijn gevoelens voor Annet, die nog altijd even vurig waren, wat Gwenda verdriet en pijn deed. Maar ze had toch vooral angst om hem. De vijandschap tussen Ralph en hem had Wulfric al zijn erfenis gekost. Hoe zou Ralph zich verder nog kunnen wreken?

‘Ik ben de vader van het slachtoffer,’ zei Perkin, ‘en ik wil niet nog meer moeilijkheden. Het is heel gevaarlijk om je te beklagen over het optreden van een heer. Hij vindt altijd wel een manier om de klagers te straffen, of ze nu gelijk hebben of niet. We kunnen het beter laten rusten.’

‘Daar is het nu te laat voor,’ zei Wulfric. ‘We hebben ons al beklaagd – tenminste, onze priester heeft dat voor ons gedaan. We schieten er niets mee op om nu bakzeil te halen.’

‘We zijn ver genoeg gegaan,’ wierp Perkin tegen. ‘Ralph stond voor schut tegenover zijn graaf. Hij weet nu dat hij niet alles kan doen wat hem belieft.’

‘Integendeel,’ zei Wulfric. ‘Hij denkt nu dat hij straffeloos zijn gang kan gaan. Ik ben bang dat hij het nog eens zal doen. Geen enkele vrouw in het dorp zal nog veilig zijn.’

Gwenda had al dezelfde argumenten tegen Wulfric aangevoerd als Perkin nu, maar zonder dat Wulfric reageerde. Hij had nauwelijks nog een woord tegen haar gesproken sinds ze hem had laten struikelen bij de achterdeur van het grote huis. Eerst had ze nog gedacht dat hij mokte omdat hij een figuur geslagen had. Dat had toch over moeten zijn tegen de tijd dat hij terugkeerde van Earlscastle. Maar ze vergiste zich. Hij had haar nu al een week niet meer aangeraakt, in bed of daarbuiten. Hij ontweek haar blik en bromde of snauwde wat als ze iets tegen hem zei. Het begon haar te deprimeren.

‘Je kunt het nooit winnen van Ralph,’ zei Nathan Reeve. ‘Horigen delven altijd het onderspit tegen heren.’

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Wulfric. ‘Iedereen heeft vijanden. Misschien zijn we niet de enigen die Ralph een lesje willen leren. Goed, we zullen hem niet veroordeeld krijgen voor een rechtbank, maar we moeten hem wel in problemen en in verlegenheid brengen. Dan bedenkt hij zich wel twee keer voordat hij nog eens zoiets doet.’

Een paar dorpelingen knikten instemmend, maar niemand nam het woord om Wulfric bij te vallen. Gwenda kreeg al hoop dat hij de discussie zou verliezen, maar zo gemakkelijk gaf haar man de moed niet op.

‘Wat vindt u, pastoor Gaspard?’ vroeg hij aan de priester.

Gaspard was een jonge, bevlogen pastoor, die geen cent bezat en niet bang was voor de adel. Hij had geen ambities om bisschop te worden en zich bij de heersende klasse aan te sluiten, dus voelde hij geen enkele behoefte om bij de hoge heren in het gevlij te komen.

‘Annet is schandelijk aangerand,’ zei hij. ‘De rust van ons dorp is op misdadige wijze verstoord en heer Ralph heeft een zware zonde begaan die hij moet biechten en waarvoor hij boete zal moeten doen. Ter wille van het slachtoffer en ons eigen zelfrespect, maar ook om heer Ralph voor het hellevuur te behoeden, moeten we naar heer William gaan.’

Er ging een instemmend gemompel op.

Wulfric keek naar Billy Howard en Annet, die naast elkaar zaten. Uiteindelijk, dacht Gwenda, zouden de mensen wel doen wat Annet en Billy besloten. ‘Ik wil geen moeilijkheden,’ zei Billy, ‘maar we moeten doorzetten waarmee we begonnen zijn, ter wille van alle vrouwen in het dorp.’

Annet staarde nog steeds naar de grond, maar ze knikte, en tot haar ontsteltenis besefte Gwenda dat Wulfric het pleit had gewonnen.

‘Nou, je hebt je zin,’ zei ze toen ze de kerk verlieten.

Hij gromde wat.

‘Dus nu wil je je leven in de waagschaal stellen voor de eer van Billy Howards vrouw, maar ondertussen wissel je nog geen woord met je eigen vrouw.’

Hij zei niets. Sammy voelde de vijandigheid en begon te huilen.

Gwenda was wanhopig. Ze had hemel en aarde bewogen om de man te krijgen die ze wilde, ze was met hem getrouwd en had zijn kind gekregen, maar nu behandelde hij haar als de vijand. Haar vader had zich nog nooit zo gedragen tegen haar moeder, hoewel Joby's gedrag natuurlijk geen voorbeeld kon zijn voor wie dan ook. Ze wist niet hoe ze hiermee moest omgaan. Ze had geprobeerd om Sammy in de strijd te werpen door hem op haar ene arm te houden terwijl ze Wulfric aanraakte met haar andere hand – een poging om zijn affectie terug te winnen door haar band met de baby van wie hij hield. Maar Wulfric was teruggedeinsd en had hen allebei verstoten. Ze had het geprobeerd met seks, door 's nachts haar borsten tegen zijn rug te duwen in bed, zijn buik te strelen en zijn pik aan te raken, maar ook dat haalde niets uit. Ze had het kunnen weten, als ze terugdacht aan zijn verzet van afgelopen zomer, voordat Annet met Billy was getrouwd.

Gefrustreerd riep ze nu: ‘Wat mankeert je? Ik wilde alleen maar je leven redden!’

‘Je had het niet mogen doen,’ zei hij.

‘Als je Ralph had gedood, zou je zijn opgehangen!’

‘Je had het recht niet.’

‘Wat maakt het uit of ik het recht had?’

‘O, daar hoor ik de houding van je vader.’

Ze keek geschrokken. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Jouw vader trekt zich er niets van aan of hij ergens het recht toe heeft of niet. Als het in zijn eigen belang is, doet hij het gewoon. Jou verkopen, bijvoorbeeld, toen hij geen geld meer had om zijn gezin te eten te geven.’

‘Zij hadden me verkocht om me te laten verkrachten! Ik heb jou laten struikelen om je te redden van de galg. Dat is heel wat anders.’

‘Zolang je dat gelooft, zul je nooit iets begrijpen van hem of van mij.’

Gwenda besefte dat ze zijn affectie niet zou terugwinnen door zijn ongelijk aan te tonen. ‘Nou… dan begrijp ik het dus niet.’

‘Je hebt me de kans niet gegeven om mijn eigen beslissingen te nemen. Je hebt me precies zo behandeld als je vader jóú behandelde, niet als een persoon maar als een voorwerp dat je moest besturen. Het maakt niet uit of ik gelijk had of niet. Het gaat erom dat ik zélf dat besluit moest nemen, niet jij. Maar dat begrijp je niet, zoals je vader ook niet begreep wat hij je aandeed toen hij je verkocht.’

Gwenda vond het nog steeds twee heel verschillende dingen, maar ze sprak hem niet tegen, omdat het langzaam tot haar doordrong waarom hij zo kwaad geworden was. Zijn onafhankelijkheid was heel belangrijk voor hem, en daar kon ze in meegaan, omdat ze dat zelf ook zo voelde. En juist die onafhankelijkheid had ze hem ontnomen. ‘Ik… ik geloof dat ik het nu begrijp,’ hakkelde ze.

‘Echt?’

‘In elk geval zal ik proberen zoiets niet meer te doen.’

‘Mooi zo.’

Ze geloofde maar half dat haar iets te verwijten viel, maar ze wilde een eind aan de ruzie en dus zei ze: ‘Het spijt me erg.’

‘Goed.’

Veel zei hij niet, maar toch had ze de indruk dat hij wat bijdraaide. ‘Je weet dat ik liever geen klacht indien bij heer William over Ralph, maar als jij dat echt wilt, zal ik je niet tegenhouden.’

‘Gelukkig maar.’

‘Misschien,’ zei ze, ‘zou ik je zelfs kunnen helpen.’

‘O?’ zei hij. ‘Hoe dan?’





Hoofdstuk XXXVI

Het huis van lord William en lady Philippa in Casterham was ooit een burcht geweest. Er stond nog steeds een ronde stenen donjon met kantelen, maar die was grotendeels vervallen en diende nu als koeienstal. De muur rond de binnenplaats was nog intact, maar de slotgracht was drooggevallen en de droge greppel werd nu gebruikt voor fruitbomen en een moestuin. Waar ooit een ophaalbrug had gelegen liep nu een eenvoudig talud naar het poortgebouw.

Gwenda, die Sammy op haar rug droeg, liep onder de poort door met pastoor Gaspard, Billy Howard, Annet en Wulfric. Een jonge soldaat zat te knikkebollen op een bankje. Waarschijnlijk moest hij de wacht houden, maar toen hij de pij van de priester zag liet hij hen passeren. De ontspannen sfeer gaf Gwenda moed. Ze hoopte op een audiëntie bij vrouwe Philippa.

Ze stapten het huis binnen door de hoofdingang en kwamen in een traditionele grote zaal, met hoge ramen als van een kerk. De ruimte leek de helft van het totale huis in beslag te nemen. De rest bestond waarschijnlijk uit persoonlijke vertrekken, zoals nu gebruikelijk was om de privacy van de adellijke familie te onderstrepen, ten koste van de militaire versterkingen.

Een man van middelbare leeftijd in een leren tuniek zat aan een tafel en telde de inkepingen op een kerfstok. Hij keek op, maakte zijn berekening af, noteerde iets op een lei en zei: ‘Goedendag, vreemdelingen.’

‘Goedendag, rentmeester,’ zei Gaspard, die het beroep van de man afleidde. ‘Wij zijn gekomen om heer William te spreken.’

‘Hij zal tegen het avondmaal weer terug zijn, eerwaarde,’ zei de rentmeester beleefd. ‘Wat wilt u met hem bespreken, als ik vragen mag?’

Gaspard legde het uit, terwijl Gwenda weer naar buiten glipte.

Ze liep om het huis heen naar de vleugel voor de bedienden. Een houten uitbouw bevatte de keuken. Op een krukje bij de deur zat een meid met een zak kool, die ze waste in een grote kom met water. Het meisje was nog jong en keek vertederd naar de baby. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ze.

‘Vier maanden, bijna vijf. Hij heet Samuel, maar we noemen hem Sammy of Sam.’

De baby glimlachte tegen het meisje. ‘O,’ zei ze.

Gwenda zei: ‘Ik ben maar een gewone vrouw, net als jij, maar ik moet lady Philippa spreken.’

Het meisje keek fronsend en aarzelde. ‘Ik ben maar de keukenmeid,’ zei ze.

‘Je ziet haar toch weleens? Je kunt het tegen haar zeggen.’

Ze keek achter zich, alsof ze bang was dat iemand het zou horen. ‘Liever niet.’

Gwenda begreep dat dit lastiger zou kunnen zijn dan ze had verwacht. ‘Wil je haar geen boodschap van me geven?’ vroeg ze.

De meid schudde haar hoofd.

Opeens klonk er een stem van binnen: ‘Wie heeft er een boodschap voor mij?’

Gwenda verstijfde, bang dat ze zichzelf in de nesten had gewerkt. Ze keek naar de keukendeur.

Even later kwam lady Philippa naar buiten.

Ze was niet echt mooi en zeker niet bevallig, maar ze bezat een heel eigen schoonheid, met een rechte neus, een krachtige kaak en grote, heldergroene ogen. Philippa glimlachte niet, ze keek zelfs een beetje fronsend, maar toch stond haar gezicht ook vriendelijk en begripvol.

Gwenda beantwoordde de vraag. ‘Ik ben Gwenda uit Wigleigh, vrouwe.’

‘Wigleigh.’ Philippa's frons werd nog dieper. ‘En wat kom je me zeggen?’

‘Het gaat over heer Ralph.’

‘Daar was ik al bang voor. Nou, kom maar binnen, dan kan die baby warm worden bij het keukenvuur.’

Veel adellijke dames zouden geen woord hebben gewisseld met zo'n eenvoudige vrouw uit het volk, maar Gwenda vermoedde dat zich achter dat gebiedende uiterlijk een warm kloppend hart verborg. Ze volgde Philippa naar binnen. Sammy begon te huilen en Gwenda gaf hem de borst.

‘Ga maar zitten,’ zei Philippa.

Dat was nog ongebruikelijker. Horigen bleven altijd staan als ze tegen een dame spraken. Philippa was vriendelijk vanwege de baby, vermoedde Gwenda.

‘Goed, zeg het maar,’ zei Philippa. ‘Wat heeft Ralph gedaan?’

‘Vrouwe, misschien herinnert u zich nog een vechtpartij op de wolmarkt in Kingsbridge, vorig jaar?’

‘Jazeker. Ralph werd handtastelijk bij een boerenmeisje en haar knappe jonge verloofde brak zijn neus. Dat had die jongen nooit mogen doen, natuurlijk, maar Ralph is een onbehouwen vlerk.’

‘Ja, dat is hij. Vorige week kwam hij hetzelfde meisje, Annet, in de bossen tegen. Zijn schildknaap hield haar in bedwang terwijl Ralph haar verkrachtte.’

‘O, God zij ons genadig.’ Philippa keek geschokt. ‘Ralph is een beest, een varken, een zwijn. Ik wist dat hij nooit landheer had mogen worden. Ik heb mijn schoonvader op het hart gedrukt hem niet te bevorderen.’

‘Jammer dat de graaf uw raad niet heeft opgevolgd.’

‘En ik neem aan dat de verloofde gerechtigheid wil?’

Gwenda aarzelde hoeveel van het ingewikkelde verhaal ze moest vertellen. Maar het leek haar onverstandig om iets achter te houden. ‘Annet is nu getrouwd, vrouwe, maar met een andere man.’

‘En welk gelukkig meisje heeft die knappe verloofde aan de haak geslagen?’

‘Wulfric is met mij getrouwd.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Toch is Wulfric hier nu ook, met de man van Annet, om te getuigen.’

Philippa wierp Gwenda een scherpe blik toe en leek iets te willen zeggen, maar toen bedacht ze zich. ‘Waarom zijn jullie hierheen gekomen?’ vroeg ze. ‘Wigleigh ligt niet binnen het gebied van mijn man.’

‘Het is in de bossen gebeurd en de graaf zei dat het onder heer William viel. Daarom kon hij geen uitspraak doen.’

‘Dat is een smoes. Roland kan over alles een uitspraak doen, als hij wil. Hij heeft gewoon geen zin om iemand te bestraffen die hij pas heeft bevorderd.’

‘Hoe het ook zij, onze dorpspriester is hier ook om heer William de zaak uit te leggen.’

‘En wat wil je nu van mij?’

‘U bent een vrouw. U begrijpt het. U weet wat voor excuses mannen verzinnen voor een verkrachting – dat het meisje ze heeft aangemoedigd of uitgedaagd.’

‘Ja.’

‘Als Ralph hiermee wegkomt, zou hij het opnieuw kunnen doen. Misschien wel met mij.’

‘Of met mij,’ zei Philippa. ‘Je zou moeten zien hoe hij soms naar me kijkt, als een hond naar een gans op de vijver.’

Dat klonk bemoedigend. ‘Misschien kunt u heer William ervan overtuigen dat dit niet ongestraft kan blijven.’

Philippa knikte. ‘Dat denk ik wel.’

Sammy had genoeg gedronken en viel weer in slaap. Gwenda stond op. ‘Dank u, vrouwe.’

‘Ik ben blij dat je naar me toe gekomen bent,’ zei Philippa.

De volgende morgen werden ze ontboden door heer William. Ze troffen hem in de grote zaal en Gwenda was opgelucht toen ze vrouwe Philippa aan zijn zij zag zitten. Philippa keek haar vriendelijk aan en Gwenda hoopte dat ze met haar man gesproken had.

William was een lange man met zwart haar, net als zijn vader, de graaf, maar hij begon al te kalen. Zijn glimmende hoofd boven de donkere baard en wenkbrauwen straalde een weloverwogen gezag uit, zoals paste bij zijn reputatie. Hij bekeek de met bloed bevlekte jurk en Annets kneuzingen, die inmiddels blauw waren verkleurd, en niet meer gemeen rood, zoals vier dagen geleden. Toch gleed er een woedende uitdrukking over Philippa's gezicht, waarschijnlijk niet zozeer vanwege de ernst van de verwondingen als door het grimmige beeld van een gespierde schildknaap die op de armen van het meisje had gezeten om haar in bedwang te houden terwijl een andere man haar verkrachtte.

‘Tot nu toe heb je alles gedaan zoals het hoort,’ zei William tegen Annet. ‘Je bent meteen naar het dichtstbijzijnde dorp gegaan, je hebt je verwondingen aan mannen van goede naam laten zien en je hebt je aanrander genoemd. Nu zul je een akte van beschuldiging moeten indienen bij een vrederechter van het hof van Shiring.’

Ze keek onzeker. ‘Wat betekent dat?’

‘Een schriftelijke aanklacht, in het Latijn.’

‘Maar ik kan geen Engels schrijven, heer, laat staan Latijn.’

‘Dat doet pastoor Gaspard wel voor je. De rechter zal de aanklacht aan een jury voorleggen. Dan moet jij ze vertellen wat er is gebeurd. Kun je dat? Misschien vragen ze naar pijnlijke bijzonderheden.’

Annet knikte vastberaden.

‘Als ze je geloven, zullen ze de baljuw opdracht geven heer Ralph een maand later naar het hof te ontbieden voor een proces. Dan heb je nog twee mensen nodig die borg staan met een geldbedrag, als zekerheid dat je op het proces zult verschijnen.’

‘Maar wie kan ik daarvoor vragen?’

‘Pastoor Gaspard en mijzelf. Ik zal ook het geld beschikbaar stellen.’

‘O, dank u, heer!’

‘Bedank mijn vrouw maar. Zij heeft me ervan overtuigd dat de vrede van de koning in mijn gebied niet mag worden verstoord door een verkrachting.’

Annet keek dankbaar naar Philippa.

Gwenda wierp een blik naar Wulfric. Ze had haar man verteld over haar gesprek met de vrouw van de landheer. Hij keek haar aan en knikte heel even, als teken van waardering. Hij wist dat dit aan haar te danken was.

‘Bij het proces moet je het verhaal opnieuw vertellen,’ vervolgde William. ‘Je vrienden zullen allemaal moeten getuigen. Gwenda heeft gezien dat je in je bebloede jurk uit het bos kwam. Pastoor Gaspard zal getuigen dat je hem hebt verteld wat er was gebeurd. En Wulfric zal verklaren dat hij Ralph en Alan bij de plaats van de verkrachting zag wegrijden.’

Ze knikten allemaal plechtig.

‘Nog één ding. Nu je hieraan begonnen bent, moet je ook doorzetten. Als je de aanklacht intrekt zou dat een ernstig delict zijn, waarvoor je zwaar gestraft kunt worden – om nog maar te zwijgen over de wraak die Ralph zou nemen.’

‘Ik zal niet van gedachten veranderen,’ zei Annet. ‘Maar wat gebeurt er met Ralph? Wat voor straf zal hij krijgen?’

‘O, op verkrachting staat maar één mogelijke straf,’ antwoordde heer William. ‘Hij wordt opgehangen.’

Die nacht sliepen ze allemaal in de grote zaal van het kasteel, bij Williams bedienden, zijn schildknapen en zijn honden, met hun mantels om zich heen, weggedoken in het tapijt van riet. Toen het licht van het haardvuur in de grote schouw tot een zwak schijnsel was gedoofd, tastte Gwenda aarzelend naar de arm van haar man en streelde zijn wollen mouw. Sinds de verkrachting hadden ze niet meer met elkaar geslapen en ze wist niet of hij haar wel wilde. Ze had hem vreselijk gekrenkt door hem te laten struikelen. Zou haar gesprek met lady Philippa dat hebben goedgemaakt?

Hij reageerde onmiddellijk, trok haar naar zich toe en kuste haar lippen. Gwenda haalde verlicht adem en nestelde zich dankbaar in zijn armen. Ze speelden een tijdje met elkaar. Gwenda kon wel huilen van geluk.

Ze wachtte tot hij op haar kwam liggen, maar dat deed hij niet. Toch wilde hij wel, want hij was heel aanhalig en zijn penis was stijf in haar hand. Misschien aarzelde hij omdat er anderen om hen heen lagen. Natuurlijk hadden mensen seks in zalen zoals hier; dat was heel normaal en niemand sloeg er acht op. Maar misschien was Wulfric verlegen.

Gwenda was vastbesloten hun liefde weer te herstellen en na een tijdje beklom ze hem en trok haar mantel over hen heen. Toen ze begonnen te bewegen, zag ze een paar meter verderop een jonge knul die met grote ogen naar hen keek. Volwassenen wendden natuurlijk beleefd hun blik af, maar het joch had nog de leeftijd waarop seks een fascinerend mysterie was. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Gwenda was zo gelukkig dat het haar weinig kon schelen. Ze keek hem aan en glimlachte tegen hem, zonder één moment haar bewegingen te onderbreken. De jongen wist zich betrapt en zijn mond viel open van schrik. Vol schaamte draaide hij zich op zijn zij en sloeg zijn arm over zijn ogen.

Gwenda trok haar mantel over haar eigen hoofd en dat van Wulfric, begroef haar gezicht in zijn hals en gaf zich over aan haar genot.





Hoofdstuk XXXVII

Caris was vol zelfvertrouwen toen ze voor de tweede keer het koninklijk gerechtshof betrad. De grote ruimte van Westminster Hall intimideerde haar niet meer, evenmin als al die rijke, machtige mensen rondom de balies van de rechters. Ze was hier al eerder geweest en ze kende de gang van zaken. Alles wat een jaar geleden nog zo vreemd had geleken was nu vertrouwd. Ze droeg zelfs een jurk naar de Londense mode, aan de rechterkant groen en aan de linkerkant blauw. Ze vond het heerlijk de mensen om zich heen te bestuderen en hun levenshouding af te lezen op hun gezicht: arrogant of wanhopig, verward of sluw. Ze herkende de nieuwelingen in de hoofdstad aan hun verbazing en onzekerheid, en voelde zich prettig superieur en wereldwijs.

Als ze bedenkingen koesterde, dan golden die haar advocaat, Francis Bookman. Hij was jong, goed geïnformeerd en leek zeker van zichzelf – zoals de meeste advocaten, dacht Caris. Met zijn geringe postuur, zijn zandkleurige haar, zijn snelle bewegingen en zijn neiging tot bekvechten deed hij haar denken aan een brutaal vogeltje op een vensterbank, dat de kruimeltjes wegpikte en agressief zijn rivalen verjoeg. Hij had haar gezegd dat ze deze zaak niet konden verliezen.

Godwyn werd vertegenwoordigd door Gregory Longfellow, uiteraard. Gregory had de zaak tegen graaf Roland gewonnen en natuurlijk had Godwyn hem opnieuw gevraagd de belangen van de priorij te verdedigen. Hij had zich al bewezen, terwijl Bookman nog een onbekende was. Maar Caris had nog een troefkaart achter de hand waarvan Godwyn zou verbleken.

Godwyn leek zich er niet van bewust dat hij Caris, haar vader en de hele stad Kingsbridge had verraden. Hij had zichzelf altijd voorgedaan als een hervormer, veel vooruitstrevender dan prior Anthony met zijn vastgeroeste ideeën, rekening houdend met de behoeften van de stad en altijd op de bres voor het welzijn van zowel monniken als kooplui. Maar nauwelijks een jaar na zijn aanstelling als prior was hij omgekeerd als een blad aan een boom en nog conservatiever geworden dan Anthony. Maar schamen deed hij zich niet. Caris werd rood van woede als ze eraan dacht.

Hij had geen enkel recht de burgers te dwingen de vollersmolen te gebruiken. Zijn andere decreten – het verbod op handmolens en de boetes op eigen visvijvers en hazenjacht – waren technisch juist, hoe hardvochtig ook. Maar de vollersmolen hoorde vrij te zijn, zoals Godwyn heel goed wist. Caris vroeg zich af of hij soms dacht dat alle bedrog was toegestaan zolang het in dienst stond van Gods werk. Terwijl de geestelijkheid juist veel oprechter zou moeten zijn dan gewone burgers, in plaats van andersom.

Ze sprak erover met haar vader, terwijl ze rondhingen bij het hof, wachtend tot hun eigen zaak aan de beurt was. ‘Ik vertrouw nooit iemand die vanaf de kansel zijn eigen deugdzaamheid verkondigt,’ zei hij. ‘Zulke hovaardige figuren vinden altijd wel een excuus om hun eigen regels te overtreden. Ik heb liever te maken met een alledaagse zondaar die het op de lange duur waarschijnlijk voordeliger vindt om de waarheid te spreken en zijn beloften na te komen. Zo iemand zal minder snel van gedachten veranderen.’

Op zulke momenten, als vader weer even zichzelf was, besefte Caris hoe sterk hij was veranderd. De laatste tijd gaf hij nog maar zelden blijk van zijn snelle, sluwe verstand. Meestal gedroeg hij zich vergeetachtig en verstrooid. Waarschijnlijk was dat verval al enkele maanden eerder begonnen dan Caris het had gemerkt, en dat moest ook de reden zijn waarom hij de ineenstorting van de wolmarkt niet had zien aankomen, met alle rampzalige gevolgen vandien.

Na een paar dagen wachten werden ze ontboden bij sir Wilbert Wheatfield, de rechter met het roze gezicht en de rottende tanden die een jaar eerder de priorij in het gelijk had gesteld tegen graaf Roland. Caris voelde haar zelfvertrouwen wegebben toen de rechter zich op zijn stoel tegen de oostmuur liet zakken. Het was een beangstigende gedachte dat een gewone sterveling zoveel macht kon bezitten. Als hij een ongunstige uitspraak deed, zou Caris' nieuwe lakenhandel geen kans meer krijgen, zou haar vader worden geruïneerd en zou er niemand meer zijn om de nieuwe brug te betalen.

Maar zodra haar advocaat het woord nam kreeg ze weer hoop. Francis begon met de geschiedenis van de vollersmolen, een uitvinding van de legendarische Jack Builder, die de eerste had gebouwd, waarna prior Philip de burgers van de stad het vrije gebruik ervan had geschonken.

Daarna behandelde hij Godwyns bezwaren, waarbij hij de prior al meteen de wind uit de zeilen nam. ‘Het is waar dat de molen in slechte staat van onderhoud verkeert, dat hij te traag werkt en regelmatig defect is,’ verklaarde hij. ‘Maar hoe kan de prior nu beweren dat de bevolking het recht op het gebruik heeft verspeeld? De molen is eigendom van de priorij, die dus ook de verantwoordelijkheid draagt voor het onderhoud. Het feit dat hij daarin tekort is geschoten verandert niets aan de zaak. De bevolking heeft immers niet het recht en zeker niet de plicht om de molen te herstellen. Prior Philip heeft geen voorwaarden verbonden aan zijn schenking van het gebruiksrecht.’

Op dat punt bracht Francis zijn geheime wapen in de strijd. ‘En mocht de prior willen beweren dat er wél voorwaarden aan de schenking waren verbonden, nodig ik het hof uit om dit exemplaar van prior Philips testament erop na te lezen.’

Godwyn stond perplex. Hij had altijd voorgewend dat het testament verloren was gegaan. Maar om Merthin tegemoet te komen had Thomas Langley ernaar gezocht en het een hele dag uit de bibliotheek ontvreemd – lang genoeg voor Edmund om het te laten kopiëren.

Onwillekeurig genoot Caris van de schrik en woede op Godwyns gezicht toen hij besefte dat zijn bedrog was doorzien. Verontwaardigd stapte hij naar voren en riep: ‘Hoe komt u daaraan?’

Het was een onthullende vraag. Hij vroeg niet: ‘Waar hebt u dat gevonden?’, wat veel logischer zou zijn geweest als het testament werkelijk was verdwenen.

Gregory Longfellow keek geërgerd en beduidde hem dat hij zijn mond moest houden. Godwyn gehoorzaamde en deed een stap terug, in het besef dat hij zichzelf verraden had. Te laat, dacht Caris. De rechter zou ook wel begrijpen dat Godwyn alleen zo kwaad was omdat hij wist dat dit document de eis van de bevolking ondersteunde en het daarom opzettelijk had weggemoffeld.

Francis maakte nu snel een eind aan zijn betoog. Heel verstandig, vond Caris, want zo zou Godwyns bedrog de rechter nog vers in het geheugen liggen als Gregory zijn zaak bepleitte.

Maar Gregory's benadering verraste iedereen.

Hij stapte naar voren en zei: ‘Edelachtbare, Kingsbridge heeft helemaal geen stadsrechten.’

Technisch gesproken had hij gelijk. De meeste steden hadden van koningswege het recht gekregen om handel te drijven en markten te houden zonder verplichtingen aan de plaatselijke graaf of landheer. Hun burgers waren vrije mannen, die alleen trouw verschuldigd waren aan de koning. Maar een paar steden, zoals Kingsbridge, waren eigendom gebleven van een plaatselijke heer, meestal een bisschop of prior. Bekende voorbeelden waren St Albans en Bury St Edmunds. Hun status was veel onduidelijker.

De rechter zei: ‘Dat maakt inderdaad verschil. Alleen vrije burgers kunnen een beroep doen op de koninklijke rechtbank. Wat hebt u daarop te zeggen, Francis Bookman? Zijn uw cliënten horigen?’

Francis draaide zich om naar Edmund en vroeg zacht maar dringend: ‘Hebben de burgers al eerder een zaak aanhangig gemaakt bij het koninklijke hof?’

‘Nee. De prior heeft…’

‘Maar niet de gilden van de stad? Ook niet vóór uw tijd?’

‘Daar zijn geen stukken over…’

‘Dus kunnen we ons niet beroepen op een precedent. Verdomme.’ Francis richtte zich tot de rechter. Zijn bezorgde gelaatsuitdrukking veranderde binnen een seconde weer in een zelfverzekerde blik. Op neerbuigende toon, alsof het een verwaarloosbaar punt betrof, zei hij: ‘Edelachtbare, dit zijn vrije burgers, met vaste burgerrechten.’

‘Er bestaan geen vaste burgerrechten,’ wierp Gregory onmiddellijk tegen. ‘Daar worden in verschillende steden verschillende zaken onder verstaan.’

‘Bestaat er een schriftelijke verklaring omtrent die gebruiken?’ vroeg de rechter.

Francis keek naar Edmund, die zijn hoofd schudde. ‘Geen enkele prior zou ooit toestemmen in zo'n document,’ mompelde hij.

Francis draaide zich weer om naar de rechter. ‘Geen schriftelijke verklaring als zodanig, edelachtbare, maar het is duidelijk dat…’

‘Dan zal dit hof moeten bepalen of u vrije burgers bent of niet,’ merkte de rechter op.

Edmund richtte zich nu persoonlijk tot de rechter. ‘Edelachtbare, de burgers hebben de vrijheid om zelf huizen te kopen en te verkopen.’ Dat was een belangrijk recht. Horigen hadden daarvoor nog de toestemming van hun heer nodig.

‘Maar u hebt wel feodale verplichtingen,’ zei Gregory. ‘U moet de molens en visvijvers van de prior gebruiken.’

‘Vergeet die visvijvers,’ zei sir Wilbert. ‘De belangrijkste factor is de verhouding van de burgers tot de koninklijke rechtspraak. Kan de baljuw van de koning ongehinderd de stad betreden?’

Het was Gregory die antwoord gaf. ‘Nee, hij moet toestemming vragen om de stad binnen te komen.’

‘Dat hebben wij niet besloten, maar de prior!’ stoof Edmund verontwaardigd op.

‘Goed,’ zei sir Wilbert. ‘Nemen de burgers zitting in koninklijke jury's, of beroepen zij zich op hun verschoningsrecht?’

Edmund aarzelde. Godwyn grijnsde breed. Zitting nemen in een jury was een tijdrovende zaak, waaraan iedereen zich zoveel mogelijk onttrok. Na een korte stilte zei Edmund: ‘Wij beroepen ons op het verschoningsrecht.’

‘Dat geeft de doorslag,’ zei de rechter. ‘Als u de juryplicht weigert op grond van horigheid, kunt u zich niet over het hoofd van uw landheer heen tot een rechter van de koning wenden.’

‘In het licht van die omstandigheden,’ zei Gregory triomfantelijk, ‘verzoek ik u de stadsbewoners niet ontvankelijk te verklaren.’

‘Zo luidt mijn uitspraak,’ besloot de rechter.

Francis keek woedend. ‘Edelachtbare, mag ik iets zeggen?’

‘Dat mag u niet,’ zei de rechter.

‘Maar, edelachtbare…’

‘Nog één woord en u maakt zich schuldig aan minachting van het hof.’

Francis zweeg en boog zijn hoofd.

‘Volgende zaak,’ zei sir Wilbert.

Een andere advocaat was aan de beurt.

Caris was verpletterd.

Francis keek haar vader aan en zei nijdig: ‘Jullie hadden me moeten zeggen dat jullie horigen waren!’

‘Dat zijn we niet.’

‘De rechter heeft beslist van wel. Ik kan geen zaken winnen als ik niet alle informatie heb.’

Caris besloot er niet om te strijden. Francis was zo'n jongeman die nooit een fout zou toegeven.

Godwyn kon zijn geluk niet op. Hij ontplofte zowat. Bij zijn vertrek kon hij een laatste plaagstoot niet weerstaan. Zwaaiend met zijn vinger zei hij plechtig tegen Edmund en Caris: ‘Ik hoop dat jullie in de toekomst zullen inzien dat je je beter kunt neerleggen bij Gods wil.’

‘Ach, val dood,’ zei Caris, en ze keerde hem haar rug toe.

‘Nu staan we machteloos!’ zei ze tegen haar vader. ‘We hadden ons recht aangetoond om de vollersmolen vrij te mogen gebruiken, maar Godwyn kan ons dat recht nog steeds onthouden.’

‘Daar lijkt het op,’ beaamde hij.

Ze keek Francis aan. ‘Kunnen we dan helemaal niets doen?’ vroeg ze kwaad.

‘Nou,’ zei hij, ‘je zou van Kingsbridge een echte stad kunnen maken, met stadsrechten van de koning die jullie vrijheden garanderen. Daarna zou je je opnieuw tot de koninklijke rechtbank kunnen wenden.’

Caris zag weer wat hoop gloren. ‘En hoe doen we dat?’

‘Je dient een verzoek in bij de koning.’

‘En zou hij dat inwilligen?’

‘Als je zegt dat je stadsrechten nodig hebt om hem zijn belastingen te kunnen betalen zal hij daar zeker naar luisteren.’

‘Dan proberen we dat.’

‘Godwyn zal witheet zijn,’ waarschuwde Edmund.

‘Mij een zorg,’ zei Caris grimmig.

‘Je moet die man niet onderschatten,’ hield haar vader vol. ‘Je weet hoe meedogenloos hij kan zijn, zelfs in de kleinste geschillen. Zoiets als dit kan tot een totale oorlog leiden.’

‘Dat moet dan maar,’ zei Caris somber. ‘Een totale oorlog.’

‘O, Ralph, hoe kon je dat nou doen?’ zei zijn moeder.

Merthin nam zijn broer aandachtig op in het schemerlicht van hun ouderlijk huis. Ralph leek heen en weer te worden geslingerd tussen een botte ontkenning en een rechtvaardiging van zijn daad.

Ten slotte zei Ralph: ‘Ze had me uitgedaagd.’

Maud was meer ontsteld dan kwaad. ‘Maar, Ralph, ze is de vrouw van een ander!’

‘Van een boer!’

‘Maar toch.’

‘Maakt u zich geen zorgen, moeder. Ze zullen nooit een heer veroordelen op de verklaring van een horige.’

Daar was Merthin niet zo zeker van. Ralph was maar een eenvoudige landheer, en blijkbaar had hij zich de vijandschap van William van Caster op de hals gehaald. De uitkomst van zo'n proces viel niet te voorspellen.

‘Zelfs als ze je niet veroordelen, wat ik vurig mag hopen,’ zei hun vader streng, ‘blijft het een grote schande! Je bent de zoon van een ridder. Hoe kon je dat vergeten?’

Merthin was verbijsterd en kwaad, maar niet echt verbaasd. Ralph had altijd een gewelddadig trekje gehad. Ook als jongen had hij meteen klaargestaan met zijn vuisten. Merthin had hem vaak met een verzoenend woord of een grap moeten weerhouden van een knokpartij. Als iemand anders dan zijn broer zo'n schandelijke verkrachting op zijn geweten had, zou Merthin de strop voor hem hebben geëist.

Ralph keek tersluiks naar zijn broer. Hij was bang voor Merthins kritiek, meer nog dan voor de bestraffende woorden van zijn moeder. Hij had altijd opgekeken tegen zijn oudere broer. Zuchtend vroeg Merthin zich af of er geen manier was om Ralph in toom te houden nu hij zelf niet meer op hem kon passen.

De discussie met hun verontruste ouders zou nog wel even zijn doorgegaan, maar op dat moment werd er op de deur van het bescheiden huis geklopt en kwam Caris binnen. Ze glimlachte tegen Gerald en Maud, maar de lach bestierf haar op het gezicht toen ze Ralph zag.

Merthin vermoedde dat ze voor hem kwam. Hij stond op. ‘Ik wist niet dat je al terug was uit Londen,’ zei hij.

‘Net aangekomen,’ antwoordde ze. ‘Kunnen we even praten?’

Hij gooide een mantel over zijn schouders en stapte met haar naar buiten in het vage grijze licht van de koude decemberdag. Het was nu een jaar geleden dat ze het had uitgemaakt. Hij wist dat haar zwangerschap was geëindigd in het hospitaal en hij vermoedde dat ze de miskraam op de een of andere manier zelf had veroorzaakt. Twee keer in de weken die volgden had hij haar gevraagd om bij hem terug te komen, maar ze had geweigerd. Hij kon het niet begrijpen. Hij voelde dat ze nog van hem hield, maar toch bleef ze bij haar besluit. Hij had de hoop opgegeven en veronderstelde dat zijn verdriet na verloop van tijd wel zou slijten. Maar dat was nog niet gebeurd. Zijn hart sloeg altijd sneller als hij haar zag en niets was hem liever op deze wereld dan met haar te praten.

Ze liepen naar de hoofdstraat en stapten naar binnen bij de Bell. Het was laat in de middag en nog rustig in de herberg. Ze bestelden hete kruidenwijn.

‘We hebben de rechtszaak verloren,’ zei Caris.

Merthin was geschokt. ‘Hoe kan dat nou? Je had het testament van prior Philip…’

‘Dat maakte geen verschil.’ Ze was bitter teleurgesteld, zag Merthin. ‘Die handige advocaat van Godwyn betoogde dat de mensen van Kingsbridge nog horig zijn aan de prior en dat horigen geen zaak mogen aanspannen bij de rechtbank van de koning,’ legde ze uit. ‘De rechter heeft ons niet ontvankelijk verklaard.’

Merthin werd kwaad. ‘Wat een onzin! Dat betekent dat de prior kan doen waar hij zin in heeft, los van wetten en bepalingen…’

‘Ik weet het.’

Merthin begreep dat ze zo ongeduldig klonk omdat hij dingen zei die ze zelf ook al had bedacht. Hij onderdrukte zijn verontwaardiging en probeerde praktisch te blijven. ‘Wat doe je nu?’

‘Stadsrechten aanvragen voor Kingsbridge. Dan zijn we bevrijd van de macht van de prior. Onze advocaat denkt dat we een goede kans hebben. Nou ja, hij dacht ook dat we die zaak om de vollersmolen zouden winnen. Maar de koning heeft dringend geld nodig voor de oorlog tegen Frankrijk en is dus blij met welvarende steden die belasting willen betalen.’

‘Hoe lang zou het duren om stadsrechten te krijgen?’

‘Dat is het slechte nieuws. Daar gaat minstens een jaar overheen, of nog langer.’

‘En al die tijd kun jij geen scharlaken produceren.’

‘Niet met de oude vollersmolen.’

‘Dus moeten we het werk aan de brug stopzetten.’

‘Ik zie geen andere oplossing.’

‘Verdomme.’ Het leek zo onredelijk. De kansen om de welvaart van de stad te herstellen lagen binnen handbereik, maar de koppigheid van één man gooide roet in het eten. ‘We hebben ons behoorlijk vergist in Godwyn,’ zei Merthin.

‘Vertel mij wat.’

‘We moeten ons van zijn macht bevrijden.’

‘Ik weet het.’

‘Maar niet pas over een jaar.’

‘Ik wou dat er een manier was.’

Merthin pijnigde zijn hersens. Tegelijkertijd nam hij Caris aandachtig op. Ze droeg een nieuwe jurk uit Londen, tweekleurig volgens de laatste mode, waardoor ze een vrolijke indruk maakte, hoe somber en zorgelijk ze ook was. De twee kleuren, diepgroen en zeeblauw, deden haar ogen sprankelen en haar huid glanzen. Dat gebeurde zo dikwijls. Dan was hij in een ernstig gesprek met haar gewikkeld, over een probleem met de brug – ze spraken zelden ergens anders over – en opeens zag hij dan weer hoe mooi ze was.

Maar terwijl hij dat nog dacht kwam zijn praktische aard al met een suggestie. ‘We zouden onze eigen vollersmolen moeten bouwen.’

Caris schudde haar hoofd. ‘Dat is tegen de wet. Godwyn zou die molen weer door John Constable laten afbreken.’

‘En als hij nu buiten de stad staat?’

‘In het bos, bedoel je? Dat is ook verboden. Dan krijg je de jachtopzieners van de koning op je nek.’ De jachtopzieners handhaafden de wetten van het woud.

‘Niet in het bos dan. Ergens anders.’

‘Waar je ook wilt bouwen, je hebt altijd de toestemming van een landheer nodig.’

‘Mijn broer is landheer.’

Caris keek misprijzend toen hij Ralph noemde, maar opeens veranderde haar gezicht. Ze dacht nog eens na over zijn voorstel. ‘Een vollersmolen bouwen in Wigleigh, bedoel je?’

‘Waarom niet?’

‘Is daar een snelstromende beek voor het molenrad?’

‘Ik geloof het wel. Maar anders kun je een os gebruiken, net als bij de veerpont.’

‘Zou Ralph dat goedvinden?’

‘Natuurlijk. Hij is mijn broer. Als ik het hem vraag zal hij wel ja zeggen.’

‘Godwyn krijgt een toeval van woede.’

‘Ralph is niet bang voor Godwyn.’

Caris was blij en opgewonden, zag Merthin. Maar wat waren haar gevoelens voor hém? Ze was verheugd met deze oplossing voor hun probleem en ze wilde Godwyn te slim af zijn, maar verder kon hij haar niet peilen.

‘Laten we niet te vroeg juichen en er eerst eens over nadenken,’ zei ze toen. ‘Godwyn zal een regel instellen dat je geen stoffen uit Kingsbridge mag vervoeren om ergens anders te vollen. Veel steden kennen dat soort bepalingen.’

‘Hij zal zo'n regel moeilijk kunnen doorvoeren zonder medewerking van de raad. Bovendien kun je er wel omheen. De meeste stoffen worden toch in de dorpen geweven?’

‘Ja.’

‘Breng ze dan niet naar de stad, maar laat de wevers ze meteen naar Wigleigh sturen. Daar kun je ze verven, vollen in de nieuwe molen en van daaruit naar Londen vervoeren. Dan heeft Godwyn er niets over te zeggen.’

‘Hoe lang zou het duren om een molen te bouwen?’

Merthin dacht na. ‘Het houten gebouw kan in een paar dagen worden opgetrokken. Het mechaniek is ook van hout, maar dat duurt langer, omdat het nauwkeurig moet worden opgemeten. De meeste tijd gaat heen met het verzamelen van de mannen en het materiaal. Ik denk dat ik de week na Kerstmis klaar zou kunnen zijn.’

‘Dat is geweldig,’ zei ze. ‘Goed, dat doen we.’

Elizabeth gooide de dobbelstenen en verplaatste haar laatste pion naar het laatste vakje. ‘Ik heb gewonnen!’ riep ze. ‘Dat is de derde keer op rij. Betalen!’

Merthin gaf haar een zilveren penny. Er waren maar twee mensen die hem konden verslaan bij tabula: Elizabeth en Caris. Hij vond het niet erg om te verliezen; hij was blij met een waardige tegenspeelster.

Hij leunde naar achteren en dronk van zijn perenwijn. Het was een koude zaterdagmiddag in januari en al bijna donker. Elizabeths moeder zat te slapen in een stoel bij het vuur en snurkte zachtjes, met haar mond open. Ze werkte in de Bell, maar was altijd thuis als Merthin op bezoek kwam bij haar dochter. Dat vond hij zelf prettiger. Zo hoefde hij nooit te beslissen of hij Elizabeth moest kussen of niet. Die vraag wilde hij liever niet onder ogen zien. Natuurlijk zou hij haar graag kussen als hij terugdacht aan haar koele lippen en haar stevige kleine borsten. Maar dan zou hij ook moeten toegeven dat zijn relatie met Caris voorgoed voorbij was, en daar was hij nog niet aan toe.

‘Hoe gaat het met die nieuwe molen in Wigleigh?’ vroeg Elizabeth.

‘Die is klaar, en hij werkt al,’ zei Merthin trots. ‘Caris is al een week bezig met vollen.’

Elizabeth trok haar wenkbrauwen op. ‘Doet ze dat zelf?’

‘Nee, ik bedoelde het niet letterlijk. Mark Webber heeft de leiding, hoewel hij ook een paar dorpelingen opleidt om het over te nemen.’

‘Het is fijn voor Mark dat hij nu voor Caris kan werken. Hij is zijn hele leven arm geweest; dit is een grote kans.’

‘Caris' nieuwe onderneming is goed voor ons allemaal. Nu kan ik ook het werk aan de brug afmaken.’

‘Ze is een slimme meid,’ zei Elizabeth neutraal. ‘Maar wat zegt Godwyn erover?’

‘Niets. Ik vraag me af of hij het al weet.’

‘Hij komt er wel achter.’

‘Ik denk niet dat hij er veel aan kan doen.’

‘Hij is een hovaardig man. Als je hem te slim af bent geweest zal hij je dat nooit vergeven.’

‘Daar kan ik mee leven.’

‘En de brug?’

‘Ondanks alle problemen ligt het werk maar een paar weken op het schema achter. Het heeft wat extra geld gekost om de verloren tijd in te halen, maar bij de volgende wolmarkt zullen we de brug kunnen gebruiken, met een tijdelijk houten wegdek.’

‘Jij en Caris hebben samen de stad gered.’

‘Nog niet, maar dat gaat wel gebeuren.’

Er werd geklopt en Elizabeths moeder schrok wakker. ‘Wie kan dat nou zijn?’ zei ze. ‘Het is al donker.’

Het was een van Edmunds leerjongens. ‘Of meester Merthin naar de raadsvergadering kan komen,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Merthin.

‘Meester Edmund vroeg of meester Merthin naar de raadsvergadering kan komen,’ antwoordde de jongen, die blijkbaar zijn lesje van buiten had geleerd en verder ook niets wist.

‘Het zal wel over de brug gaan,’ zei Merthin tegen Elizabeth. ‘Ze maken zich zorgen over de kosten.’ Hij pakte zijn mantel. ‘Bedankt voor de wijn – en het spelletje.’

‘Ik wil altijd wel tegen je spelen,’ zei ze.

Samen met de leerjongen liep hij naar de raadzaal in de hoofdstraat. Het college hield een zakelijke vergadering, geen banket. Een man of twintig, de belangrijkste mensen in Kingsbridge, zaten aan een lange schraagtafel met bier of wijn, en praatten zachtjes met elkaar. Merthin voelde de spanning en kreeg achterdocht.

Edmund zat aan het hoofd van de tafel, met prior Godwyn naast zich. De prior was geen lid van de raad en zijn aanwezigheid bevestigde Merthins vermoeden dat het over de brug zou gaan. Thomas, de kerkmeester, was er niet bij, maar Philemon wel. Merkwaardig.

Merthin had onlangs een korte discussie met Godwyn gehad. Hij werkte op een jaarcontract van twee penny's per dag plus de huur op het leprozeneiland. Het contract liep af en Godwyn had voorgesteld om het op dezelfde voorwaarden te verlengen. Merthin had vier penny's per dag gevraagd en uiteindelijk was Godwyn overstag gegaan. Had hij nu zijn beklag gedaan bij de raad?

Edmund nam het woord – heel kortaf, wat niets voor hem was. ‘We hebben je gevraagd hier te komen omdat prior Godwyn je wil ontslaan als meester-bouwer van de brug.’

Merthin had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht kreeg. Dit had hij totaal niet verwacht. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Maar Godwyn heeft me zelf aangesteld!’

‘En daarom heb ik ook het recht je te ontslaan,’ zei de prior.

‘Maar waarom dan?’

‘Omdat het werk achterloopt op het schema en de begroting overschrijdt.’

‘Het loopt achter omdat de graaf de groeve had gesloten, en het kost meer geld omdat ik de achterstand moest inhalen.’

‘Dat zijn maar excuses.’

‘Heb ik soms de dood van die voerman verzonnen?’

‘Gedood door je eigen broer!’ beet Godwyn hem toe.

‘Wat heeft dát er nou mee te maken?’

Godwyn negeerde die vraag. ‘Jouw broer, die ook nog is beschuldigd van verkrachting!’ voegde hij eraan toe.

‘Je kunt een meester-bouwer niet ontslaan vanwege het gedrag van zijn broer.’

‘Wie vertelt mij wat ik wel of niet kan doen?’

‘Ik ben de bouwer van die brug!’ Op dat moment drong het tot Merthin door dat een groot deel van zijn werk als meester-bouwer al was gedaan. Hij had de ingewikkeldste elementen ontworpen en houten mallen gemaakt voor de steenhouwers. Hij had de kistdammen aangelegd, wat niemand anders kon, en hij had de drijvende kranen en takels gebouwd die nodig waren om de zware stenen in positie te brengen, midden in de rivier. Iedere willekeurige bouwer kon het karwei nu afmaken, besefte hij ontsteld.

‘Het contract bevatte geen garantie voor verlenging,’ zei Godwyn.

Dat was waar. Merthin keek de kamer rond, zoekend naar steun, maar iedereen ontweek zijn blik. De discussie met Godwyn was al gevoerd, concludeerde hij. Een golf van wanhoop sloeg door hem heen. Wat zat hierachter? Het ging niet om de achterstand in het schema of de overschrijding van de begroting. De vertraging was niet Merthins schuld, en bovendien liep hij alweer in. Wat was dan de werkelijke reden? Zodra hij zichzelf die vraag stelde wist hij het antwoord al. ‘Dit gaat om de vollersmolen in Wigleigh!’ viel hij uit.

‘Die twee zaken kunnen los van elkaar worden gezien,’ merkte Godwyn zedig op.

‘Je liegt, monnik,’ zei Edmund zacht maar duidelijk verstaanbaar.

Voor het eerst verhief Philemon zijn stem. ‘Schepen, pas op je woorden!’

Edmund was niet onder de indruk. ‘Merthin en Caris zijn je te slim af geweest, nietwaar, Godwyn? Hun molen in Wigleigh is volstrekt legaal. Je hebt je ondergang alleen te wijten aan je eigen hebzucht en koppigheid. En dit is je wraak.’

Edmund had gelijk. Er was geen betere bouwer dan Merthin. Dat wist Godwyn natuurlijk ook, maar het kon hem niet schelen. ‘Wie wilt u nu aanstellen in mijn plaats?’ vroeg Merthin. Hij gaf zelf het antwoord al. ‘Elfric, neem ik aan.’

‘Dat moet nog worden beslist.’

‘Weer een leugen,’ zei Edmund.

‘Nog meer van zulke opmerkingen en je wordt voor het kerkelijk gerecht gesleept!’ riep Philemon schel.

Merthin vroeg zich af of dit niet meer was dan een tactische zet, een manier voor Godwyn om een gunstiger contract te bedingen. ‘Is de raad akkoord gegaan met de prior?’ vroeg hij aan Edmund.

‘De raad heeft hier geen stem in!’ zei Godwyn.

Merthin negeerde hem en keek Edmund vragend aan.

Edmund keek beschaamd. ‘We kunnen er niet omheen dat de prior in zijn recht staat. De raad financiert de brug met leningen, maar de prior is heer van de stad. Daar gingen we vanuit.’

Merthin richtte zich weer tot Godwyn. ‘Hebt u me verder nog iets te zeggen, heer prior?’ Hij wachtte, in de hoop dat Godwyn nu met zijn werkelijke eisen zou komen.

Maar Godwyn zei ijzig: ‘Nee.’

‘Goedenavond dan.’

Hij wachtte nog één seconde. Niemand zei iets. De stilte vertelde hem dat het voorbij was.

Merthin verliet de kamer.

Buiten gekomen zoog hij de koude avondlucht diep in zijn longen. Hij kon het nauwelijks geloven. Hij was niet langer meester van de brug.

Doelloos liep hij door de donkere straten. Het was een heldere avond en de sterren lichtten hem bij. Hij kwam langs Elizabeths huis, maar hij wilde niet met haar praten. Hij aarzelde voor het huis van Caris, maar liep toch door, tot aan de oever. Zijn kleine roeiboot lag afgemeerd tegenover het leprozeneiland. Hij stapte in en roeide naar de overkant.

Toen hij thuis was, bleef hij nog even voor de deur staan en keek omhoog naar de sterren, vechtend tegen zijn tranen. Uiteindelijk was hij Godwyn dus níét te slim af geweest, integendeel. Hij had onderschat hoe ver de prior zou gaan om zijn tegenstanders te straffen. Merthin had zichzelf zo sluw gevonden, maar Godwyn was veel sluwer geweest, of in elk geval meedogenlozer. De man deinsde er niet voor terug de stad en de priorij schade te berokkenen om zijn gekwetste trots te wreken. En daarmee had hij het pleit beslecht.

Merthin stapte naar binnen en strekte zich uit op zijn bed, eenzaam en verslagen.





Hoofdstuk XXXVIII

De nacht voor zijn proces deed Ralph geen oog dicht.

Hij had heel wat mensen zien sterven door verhanging. Elk jaar werden er wel twintig of dertig mannen en een paar vrouwen op de kar van de baljuw gezet en van het cachot in Shiring Castle de heuvel af gereden naar het marktplein, waar de galgen stonden te wachten. Het was een alledaags gebeuren, maar de beelden hadden zich in Ralphs geheugen gegrift en vannacht spookten ze onophoudelijk door zijn hoofd.

Sommige mensen stierven snel, omdat hun nek brak door de klap, maar dat waren de uitzonderingen. De meesten werden langzaam gewurgd, worstelend en schoppend met hun benen, terwijl ze hun mond wijd opensperden in een geluidloze schreeuw. Ze pisten en scheten in hun broek. Hij herinnerde zich een oude vrouw die voor hekserij was veroordeeld. Toen ze door het luik viel beet ze dwars door haar tong en spuwde die uit. De menigte rond het schavot deinsde geschrokken terug voor die bloederige lap vlees die door de lucht zeilde en in het zand terechtkwam.

Iedereen had Ralph verzekerd dat hij heus niet zou worden opgehangen, maar hij kon de gedachte niet uit zijn hoofd zetten. Mensen zeiden dat graaf Roland niet zou toestaan dat een van zijn heren zou worden terechtgesteld op de verklaring van een horige. Maar de graaf had nog niets gedaan om tussenbeide te komen.

De onderzoeksjury had Ralph schuldig verklaard tegenover de vrederechter in Shiring. Zoals gewoonlijk bestond die jury uit plaatselijke ridders die trouw waren aan graaf Roland, maar toch hadden ze hun uitspraak gebaseerd op de bewijzen van die boeren uit Wigleigh. De mannen – er waren natuurlijk nooit vrouwen onder de juryleden – hadden niet geaarzeld om een van hun eigen mensen te veroordelen. Uit de vragen die ze stelden bleek zelfs enige afkeer van wat Ralph had gedaan, en een paar van hen hadden na afloop geweigerd hem een hand te geven.

Ralph had willen voorkomen dat Annet nog eens zou getuigen tijdens het feitelijke proces door haar in Wigleigh gevangen te zetten voordat ze naar Shiring kon vertrekken. Maar toen hij naar haar huis ging om haar op te pakken bleek ze al verdwenen. Blijkbaar had ze hem verwacht en was ze eerder vertrokken om hem voor te zijn.

Vandaag zou de zaak door een andere jury worden gehoord, maar tot Ralphs ontsteltenis zaten er minstens vier mannen bij die ook deel hadden uitgemaakt van de onderzoeksjury. Aangezien de bewijzen aan beide kanten weinig zouden verschillen van de voorlopige zitting zag hij niet in hoe deze jury tot een andere uitspraak zou kunnen komen, tenzij ze op de een of andere manier onder druk werd gezet, en daarvoor was het wel wat laat.

Hij stond in alle vroegte op en liep de trap af naar de benedenverdieping van de Courthouse Inn op het marktplein van Shiring. Daar vond hij een huiverende knecht, die bezig was het ijs in de put achter de herberg stuk te slaan. Hij gaf hem opdracht om brood en bier te halen, liep naar de gemeenschappelijke slaapzaal en maakte zijn broer Merthin wakker.

Even later zaten ze samen in de koude gelagkamer, waar nog de muffe lucht hing van het bier en de wijn van gisteren. ‘Ik ben bang dat ze me zullen ophangen,’ zei Ralph.

‘Ik ook,’ zei Merthin.

‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ De jongen bracht twee kroezen en een half brood. Ralph pakte met een bevende hand zijn bier en nam een flinke slok.

Merthin at werktuiglijk wat brood en keek fronsend omhoog vanuit zijn ooghoeken, zoals hij altijd deed als hij diep nadacht. ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat je Annet moet overreden haar aanklacht in te trekken door iets met haar te regelen. Je zult haar smartengeld moeten aanbieden.’

Ralph schudde zijn hoofd. ‘Ze kan zich nu niet terugtrekken. Dat gaat niet. Dan wordt ze zelf gestraft.’

‘Dat weet ik wel, maar ze zou opzettelijk een zwakke getuigenis kunnen afleggen, waardoor ruimte ontstaat voor twijfel. Zo wordt dat meestal gedaan, geloof ik.’

Ralph kreeg weer een beetje hoop. ‘Ik vraag me af of ze daarin zou toestemmen.’

De knecht kwam binnen met een armvol houtblokken en knielde bij de schouw om de haard aan te steken.

‘Hoeveel geld zou je Annet kunnen bieden?’ zei Merthin peinzend.

‘Ik heb twintig florijnen.’ Dat was drie pond in Engelse zilveren penny's.

Merthin streek met een hand door zijn warrige rode haar. ‘Dat is niet veel.’

‘Wel voor een boerenmeisje. Aan de andere kant is haar familie betrekkelijk rijk, voor boeren.’

‘Heeft Wigleigh je niet veel opgeleverd?’

‘Ik moest een harnas kopen. Als je landheer bent, moet je klaarstaan om de oorlog in te gaan.’

‘Ik kan je wel geld lenen.’

‘Hoeveel heb jij dan?’

‘Dertien pond.’

Ralph was zo verbaasd dat hij een moment zijn eigen ellende vergat. ‘Hoe kom je daaraan?’

Merthin keek hem beledigd aan. ‘Ik werk hard en ik word goed betaald.’

‘Maar ze hebben je ontslagen als meester-bouwer van de brug.’

‘Er is genoeg ander werk. En ik verhuur nog land op het leprozeneiland.’

‘Dus een timmerman is rijker dan een heer!’ riep Ralph verontwaardigd.

‘Gelukkig maar, voor jou. Hoeveel zou Annet vragen, denk je?’

Ralph dacht aan de mogelijke hindernissen en voelde de moed weer in zijn schoenen zakken. ‘Het gaat niet om haar, maar om Wulfric. Hij zit erachter.’

‘Natuurlijk.’ Merthin had veel tijd in Wigleigh doorgebracht toen hij de vollersmolen bouwde en wist dat Wulfric pas met Gwenda was getrouwd nadat Annet hem de bons had gegeven. ‘Laten we dan met hem gaan praten.’

Ralph zag er weinig heil in, maar hij had niets te verliezen.

Ze stapten de troosteloze grijze ochtend in en trokken hun mantels dicht om zich heen tegen de koude februariwind toen ze de markt overstaken naar de Bull, waar het groepje uit Wigleigh logeerde – op kosten van heer William, veronderstelde Ralph. Zonder zijn hulp hadden ze dit proces niet kunnen beginnen. Maar Ralph twijfelde er niet aan dat zijn werkelijke vijand Williams voluptueuze, boosaardige echtgenote was. Philippa scheen hem te haten, hoewel – of misschien juist omdat – hij haar fascinerend en aantrekkelijk vond.

Wulfric was al op. Ze vonden hem achter een kom pap met spek. Toen hij Ralph zag binnenkomen betrok zijn gezicht en kwam hij overeind.

Ralph legde een hand op zijn zwaard, klaar voor een vechtpartij, maar Merthin stapte haastig naar voren en hief zijn handen in een verzoenend gebaar. ‘Ik kom als vriend, Wulfric,’ zei hij. ‘Beheers je, anders sta jij straks nog terecht, in plaats van mijn broer.’

Wulfric bleef staan, met zijn handen langs zijn zij, tot teleurstelling van Ralph, die zijn spanning graag had willen afreageren in een stevige knokpartij.

Wulfric spuwde een stuk zwoerd op de grond, slikte even en zei: ‘Als je geen problemen wilt, waar kom je dan voor?’

‘We hebben een voorstel. Ralph is bereid Annet tien pond te betalen als smartengeld voor wat hij heeft gedaan.’

Ralph schrok van het bedrag. Merthin zou het grootste deel moeten ophoesten, maar hij aarzelde geen moment.

Wulfric zei: ‘Annet kan de aanklacht niet intrekken. Dat is niet toegestaan.’

‘Maar ze kan wel haar verklaring wijzigen. Als ze zegt dat ze in eerste instantie wel gewillig was, maar van gedachten veranderde toen het al te laat was, zal Ralph niet worden veroordeeld door de jury.’

Ralph keek Wulfric scherp aan, speurend naar een positieve reactie, maar de man antwoordde ijzig: ‘Dus jullie willen haar omkopen om meineed te plegen?’

Ralphs laatste hoop vervloog. Het was wel duidelijk dat Wulfric geen geld wilde voor Annet. Het ging hem om wraak, niet om smartengeld. Hij wilde de dader zien hangen.

‘Ik bied haar een andere vorm van gerechtigheid aan,’ zei Merthin niet onredelijk.

‘Je probeert gewoon je broer te redden.’

‘Zou jij niet hetzelfde doen? Je had ooit ook een broer.’ Ralph herinnerde zich dat Wulfrics broer en zijn ouders waren omgekomen toen de brug instortte. ‘Zou jij niet proberen zijn leven te redden als hij iets verkeerds had gedaan?’ vervolgde Merthin.

Wulfric leek ontsteld door dit onverwachte beroep op zijn familiegevoel. Blijkbaar had hij Ralph nooit gezien als iemand met familie die van hem hield. Maar hij herstelde zich snel en zei: ‘Mijn broer David zou nooit zoiets hebben gedaan als Ralph.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Merthin sussend, ‘maar toch kun je het mij niet kwalijk nemen dat ik een manier zoek om Ralph te redden, vooral als we Annet daarmee geen onrecht zouden doen.’

Ralph had bewondering voor de welbespraaktheid van zijn broer. Met zijn mooie praatjes zou Merthin een vogel uit een boom kunnen lokken.

Maar zo gemakkelijk liet Wulfric zich niet overreden. ‘De dorpelingen willen Ralph gestraft zien. Ze zijn bang dat hij anders nog eens zoiets flikt.’

Daar ging Merthin niet op in. ‘Misschien moet je ons aanbod met Annet overleggen. Zij hoort die beslissing te nemen.’

Wulfric keek peinzend. ‘Hoe weten we zeker dat jullie zullen betalen?’

Ralphs hart maakte een sprongetje. Wulfric leek toch geïnteresseerd.

‘We geven het geld aan Caris Wooler, nog voor het proces. Zij zal Annet betalen als Ralph wordt vrijgesproken. Jullie vertrouwen Caris, net als wij.’

Wulfric knikte. ‘Het is niet mijn beslissing, zoals je al zei. Ik zal het met haar bespreken.’ En hij verdween naar boven.

Merthin zuchtte diep. ‘Allemachtig, die man is kwaad.’

‘Maar je hebt hem overgehaald,’ zei Ralph bewonderend.

‘Hij geeft de boodschap door, dat is alles.’

Ze gingen aan de tafel zitten die Wulfric had vrijgemaakt. Een knecht vroeg of ze ontbijt wilden, maar ze zeiden allebei nee. De gelagkamer zat vol met gasten die ham, kaas en bier bestelden. De herbergen puilden uit met mensen die naar de rechtszitting kwamen. Als ze geen goed excuus hadden, waren alle ridders van het gebied verplicht om te verschijnen, evenals de meeste andere notabelen: hoge geestelijken, rijke kooplui en iedereen met een inkomen van meer dan veertig pond per jaar. Heer William, prior Godwyn en Edmund Wooler waren er ook. Sir Gerald, de vader van Ralph en Merthin, was een vaste bezoeker geweest voordat hij uit de gratie raakte. Ze moesten zich melden als jurylid of hadden andere zaken te regelen, zoals de betaling van hun belastingen of de keuze van parlementsleden. En dan waren er nog al die verdachten, slachtoffers, getuigen en borgstellers in de stad. Het hof betekende heel wat klandizie voor de herbergen.

Wulfric liet hen wachten. ‘Waar zouden ze over praten, daarboven?’ vroeg Ralph.

‘Misschien is Annet wel bereid het geld aan te pakken,’ zei Merthin. ‘Haar vader en misschien haar man, Billy Howard, zullen dat ook wel steunen. Maar Wulfric is zo'n man die de waarheid belangrijker vindt dan geld. Zijn vrouw Gwenda zal loyaal aan hem zijn, en pastoor Gaspard zal hem gelijk geven uit principe. Maar het belangrijkste is dat ze heer William moeten raadplegen. En William doet weer wat Philippa wil, die om een of andere reden een grote hekel aan jou heeft. Aan de andere kant zijn vrouwen eerder geneigd om voor verzoening te kiezen dan voor een conflict.’

‘Dus het kan nog alle kanten op.’

‘Zo is het.’

De klanten van de herberg waren klaar met hun ontbijt en slenterden het plein over naar de Courthouse Inn, waar de zitting zou worden gehouden. Veel tijd was er niet meer.

Eindelijk kwam Wulfric weer naar beneden. ‘Ze zegt nee,’ verklaarde hij abrupt, en hij draaide zich om.

‘Wacht even!’ zei Merthin.

Maar Wulfric luisterde niet en liep de trap op.

Ralph vloekte. Heel even had hij hoop gekoesterd. Nu was hij weer overgeleverd aan de jury.

Buiten hoorde hij een luid gerinkel. Een van de mannen van de baljuw liep rond met een bel om alle betrokkenen naar het hof te ontbieden. Merthin stond op en Ralph volgde met tegenzin.

Even later stapten ze de grote achterzaal van de Courthouse Inn binnen. Aan de andere kant was een verhoging met de balie van de rechter. In werkelijkheid was het een fraai bewerkte houten stoel, bijna een troon. De rechter had nog niet plaatsgenomen, maar zijn schrijver zat achter een tafel voor het podium en las een rol perkament. Aan de zijkant stonden twee lange tafels voor de jury. Verder waren er geen zitplaatsen; iedereen moest maar een staanplaats zoeken. De orde werd gehandhaafd door de bevoegdheid van de rechter om iedereen die zich misdroeg onmiddellijk te straffen. Ralph ontdekte Alan Fernhill, die doodsbenauwd om zich heen keek en zwijgend naast hem kwam staan.

Ralph begon zich af te vragen of hij hier ooit had moeten komen. Hij had een excuus kunnen verzinnen: ziekte, een misverstand over de data, een paard dat onderweg kreupel was geraakt. Maar dat zou slechts uitstel zijn geweest. Uiteindelijk zou de baljuw toch zijn gekomen, met gewapende mannen, om hem te arresteren. En als hij aan hen was ontkomen zou hij vogelvrij zijn verklaard.

Maar dat was altijd nog beter dan de strop. Misschien was het nog niet te laat om te vluchten. Hij zou zich wel een weg naar buiten kunnen vechten, hoewel hij te voet niet ver zou komen. De halve stad zou de achtervolging inzetten, en als de burgers hem niet te pakken kregen zouden de mannen van de baljuw de jacht openen te paard. Bovendien zou zijn vlucht als een schuldbekentenis worden opgevat. Zoals het er nu voorstond had hij nog altijd een kans op vrijspraak. Misschien zou Annet haar verklaring niet durven volhouden, wellicht zou er een belangrijke getuige verstek laten gaan of zou graaf Roland op het laatste moment toch tussenbeide komen.

De zaal liep vol. Ralph zag Annet, de dorpelingen, lord William en lady Philippa, Edmund Wooler en Caris, prior Godwyn en zijn slijmerige rechterhand Philemon. De schrijver hamerde op de tafel om stilte en de rechter kwam binnen door een zijdeur. Het was sir Guy de Bois, een belangrijke landheer met een kaal hoofd en een dikke buik. Hij was een oude wapenbroeder van de graaf, wat in Ralphs voordeel zou kunnen zijn, maar ook de oom van Philippa, die hem misschien boosaardige adviezen had ingefluisterd. De Bois had de rode konen van een man die zijn ontbijt had genuttigd met gezout pekelvlees en koppig bier. Hij ging zitten, liet een harde scheet, zuchtte voldaan en zei: ‘Nou, vooruit dan maar.’

Graaf Roland was nergens te bekennen.

Ralphs zaak stond boven aan de rol en interesseerde iedereen het meest, ook de rechter zelf. De aanklacht werd voorgelezen en Annet moest naar voren komen om haar verklaring af te leggen.

Vreemd genoeg merkte Ralph dat hij moeite had zich te concentreren. Hij had het natuurlijk al eens eerder gehoord, maar eigenlijk moest hij opletten of Annet vandaag iets anders zei, of ze misschien zenuwachtig was of aarzelde. Maar hij voelde zich gelaten. Zijn vijanden waren in volle sterkte opgekomen en zijn enige machtige vriend, graaf Roland, was niet aanwezig. Alleen zijn broer stond naast hem, maar Merthin had al tevergeefs zijn best voor hem gedaan. Ralph had geen schijn van kans.

Daarna volgden de getuigen: Gwenda, Wulfric, Peg en Gaspard. Ralph had gedacht dat hij deze mensen volledig in zijn macht had, maar op de een of andere manier waren ze hem nu de baas. De voorzitter van de jury, sir Herbert Montain, was een van degenen die had geweigerd Ralph een hand te geven en hij stelde vragen die de afzichtelijkheid van het misdrijf leken te benadrukken. Hoe erg was de pijn geweest? Hoeveel bloed was erbij gevloeid? Had ze gehuild?

Toen het Ralphs beurt was, vertelde hij hetzelfde verhaal dat de onderzoeksjury niet had willen geloven. Hij sprak zacht en struikelde over zijn woorden. Alan Fernhill deed het beter. Hij verklaarde ferm dat Annet heel gewillig was geweest tegenover Ralph en dat de twee geliefden hem hadden weggestuurd terwijl ze zich met elkaar vermaakten aan de oever van de rivier. Maar de jury geloofde hem niet. Ralph zag het aan hun gezichten. Hij raakte bijna verveeld door de hele zaak en hoopte op een snelle afloop, die zijn lot zou bezegelen.

Toen Alan terugstapte, dook er een nieuwe figuur achter Ralphs schouder op, die fluisterde: ‘Luister goed.’

Ralph keek om en zag pastoor Jerome, de schrijver van de graaf. Onwillekeurig kwam de gedachte bij hem op dat dit hof geen zeggenschap had over priesters, wat voor misdrijven ze ook hadden gepleegd.

De rechter richtte zich tot de jury en vroeg om hun oordeel.

‘Uw paarden staan buiten, gezadeld en gepakt,’ mompelde pastoor Jerome.

Ralph verstijfde. Hoorde hij het goed? Hij draaide zich om: ‘Wát?’

‘Maak dat u wegkomt. Nu.’

Ralph keek achter zich en zag wel honderd man tussen hem en de uitgang. Een groot aantal was gewapend. ‘Onmogelijk.’

‘Neem de zijdeur,’ zei Jerome, met een knikje naar de deur waardoor de rechter was binnengekomen. Daar stonden alleen de dorpelingen uit Wigleigh, zag Ralph.

Sir Herbert, de voorzitter van de jury, kwam gewichtig overeind.

Ralph draaide zijn hoofd opzij naar Alan Fernhill, die alles had gehoord en hem verwachtingsvol aankeek.

‘Rennen!’ fluisterde Jerome.

Ralph legde zijn hand op zijn zwaard.

‘Wij achten heer Ralph van Wigleigh schuldig aan verkrachting,’ verklaarde de voorzitter.

Ralph trok zijn zwaard, zwaaide ermee door de lucht en sprintte naar de deur.

Heel even daalde er een verbijsterde stilte over de rechtszaal neer. Het volgende moment schreeuwde iedereen door elkaar. Maar Ralph was de enige in de zaal die zijn wapen al in zijn hand had. Dat gaf hem twee seconden voorsprong op de anderen.

Alleen Wulfric probeerde hem nog tegen te houden. Onversaagd en vastberaden versperde hij Ralph de weg, zonder een spoor van angst. Ralph hief zijn zwaard en liet het zo hard mogelijk neerkomen, recht boven Wulfrics hoofd, om zijn schedel doormidden te klieven. Maar Wulfric stapte behendig opzij en naar achteren. Toch raakte de punt van het zwaard de linkerkant van zijn gezicht en sneed zijn wang open, van zijn slaap tot aan zijn kaak. Wulfric slaakte een kreet van pijn en greep naar zijn wang. Ralph stormde langs hem heen.

Hij gooide de deur open, stapte naar buiten en draaide zich om. Alan Fernhill rende hem voorbij, met de voorzitter van de jury op zijn hielen. Sir Herbert had zijn zwaard al getrokken. Ralph onderging een moment van pure vreugde. Zo hoorde je dit soort dingen op te lossen: niet met discussies, maar met het zwaard. Dat was een veel betere manier, hoe het ook afliep.

Met een luide jubelkreet viel hij sir Herbert aan. De punt van zijn zwaard priemde zich in de borst van de juryvoorzitter, dwars door het leren tuniek. Maar hij stond te ver bij de man vandaan om zijn ribben te doorboren. Het wapen sneed door zijn huid en ketste af op het bot. Toch begon Herbert te brullen, meer van schrik dan van pijn. Hij wankelde achteruit en kwam in botsing met de mensen achter hem. Ralph smeet de deur in hun gezicht.

Hij bevond zich in een gang over de hele lengte van het huis, die aan de ene kant op het marktplein uitkwam en aan de andere kant op het achtererf met de stallen. Waar vond hij de paarden? Jerome had alleen gezegd dat ze buiten stonden. Alan rende al naar de achterdeur, dus volgde Ralph hem maar. Toen ze het erf op stormden, hoorden ze aan het rumoer achter hen dat de deur van de rechtszaal was geforceerd en de menigte weer achter hen aan kwam.

De paarden waren nergens te bekennen.

Ralph rende onder de poort door naar de voorkant.

Een mooiere aanblik kon hij zich niet wensen. Daar stond zijn paard, Griff, gezadeld en gepakt, krabbend met zijn hoef in het zand, naast Alans tweejarige hengst Fletch. De twee paarden werden in bedwang gehouden door een staljongen op blote voeten, kauwend op een stuk brood.

Ralph greep de teugels en sprong op zijn paard. Alan volgde zijn voorbeeld en ze stoven weg, net op het moment dat hun achtervolgers door de poort het plein op kwamen. De staljongen sprong geschrokken opzij. De paarden verdwenen in een wolk van stof.

Iemand in de menigte gooide een mes. Het raakte Griffs flank, maar niet diep – voldoende om het paard nog meer aan te sporen. Het mes kletterde tegen de grond.

Ze galoppeerden door de straten, zonder zich iets aan te trekken van de mannen, vrouwen, kinderen en dieren op hun pad. Omstanders sprongen angstig opzij. Via een poort in de oude muur kwamen ze in een voorstadje van huizen met tuinen en boomgaarden. Ralph keek om. Niemand te zien.

De mannen van de baljuw zouden natuurlijk de achtervolging inzetten, maar eerst moesten ze nog hun paarden grijpen en zadelen. Ralph en Alan hadden het marktplein al anderhalve kilometer achter zich gelaten en hun paarden waren nog lang niet moe. Ralph joelde van triomf. Vijf minuten geleden had hij zich ermee verzoend dat hij zou worden opgehangen. Nu was hij vrij!

Ze kwamen bij een splitsing. Ralph sloeg willekeurig linksaf. Anderhalve kilometer verderop, aan de andere kant van de velden, zag hij de bomen al. Daar aangekomen zou hij het pad verlaten en verdwijnen in het bos.

Maar dan?





Hoofdstuk XXXIX

‘Graaf Roland heeft het handig gespeeld,’ zei Merthin tegen Elizabeth Clerk. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat het recht zijn loop kreeg, bijna tot het allerlaatste moment. Hij heeft niet de rechter omgekocht, de jury beïnvloed of de getuigen geïntimideerd, en geen conflict gekregen met zijn zoon, heer William. Maar toch heeft hij zichzelf behoed voor de vernedering dat een van zijn mannen zou worden opgehangen.’

‘Waar is je broer nu?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Ik heb hem sinds die dag niet meer gesproken of gezien.’

Ze zaten op een zondagmiddag in Elizabeths keuken. Ze had eten voor hem gemaakt: gekookte ham met stoofappeltjes en wintergroente, en een kleine kruik wijn die haar moeder had meegekregen – of misschien gestolen – uit de herberg waar ze werkte.

‘En wat gebeurt er nu?’ zei Elizabeth.

‘De doodstraf hangt nog steeds boven zijn hoofd. Hij kan niet terug naar Wigleigh of Kingsbridge zonder te worden opgepakt. In feite heeft hij zichzelf vogelvrij verklaard.’

‘Kan hij helemaal niets doen?’

‘Hij zou gratie kunnen vragen aan de koning, maar dat kost een fortuin, veel meer geld dan hij of ik ooit bij elkaar zou kunnen krijgen.’

‘Wat vind je nu van hem?’

Merthin maakte een grimas. ‘Natuurlijk verdient hij straf voor wat hij heeft gedaan. Aan de andere kant wens ik hem dat niet toe. Ik hoop gewoon dat het goed met hem gaat, waar hij ook mag zijn.’

Hij had het verhaal over Ralphs proces de afgelopen dagen al heel wat keren verteld, maar Elizabeth had de scherpste vragen gesteld. Ze was intelligent en meelevend. De gedachte kwam bij hem op dat het geen corvee zou zijn om elke zondagmiddag zo door te brengen.

Haar moeder, Sairy, zat zoals gewoonlijk bij de haard te dommelen, maar plotseling opende ze haar ogen en zei: ‘Mijn hemel! Ik ben de pastei vergeten.’ Ze stond op en fatsoeneerde haar warrige grijze haar. ‘Ik had Betty Baxter beloofd een pastei met ham en eieren te maken voor het leerlooiersgilde. Morgen hebben ze hun vastenavondmaal in de Bell.’ Ze legde een deken om haar schouders en vertrok.

Het kwam niet vaak voor dat ze alleen achterbleven en Merthin voelde zich een beetje opgelaten, maar Elizabeth leek er geen probleem mee te hebben. ‘Wat doe je eigenlijk, nu je niet langer aan de brug werkt?’ vroeg ze.

‘Ik bouw een huis voor Dick Brewer. Onder andere. Dick wil de zaak overdragen aan zijn zoon, maar hij zegt dat hij nooit afscheid zal kunnen nemen zolang hij nog in de Copper woont, dus wil hij een huis met een tuin buiten de oude stadsmuren.’

‘O, is dat die bouwplaats voorbij Lovers Field?’

‘Ja. Het wordt het grootste huis van Kingsbridge.’

‘Een brouwer zit nooit om geld verlegen.’

‘Wil je het zien?’

‘De bouwplaats?’

‘Het huis. Het is nog niet klaar, maar het heeft al vier muren en een dak.’

‘Nu?’

‘Het blijft nog een uurtje licht.’

Ze aarzelde, alsof ze misschien andere plannen had, maar toen zei ze: ‘Ja, dat lijkt me leuk.’

Ze trokken allebei een dikke mantel aan, met capuchon, en stapten naar buiten. Het was de eerste dag van maart en de opwaaiende sneeuw achtervolgde hen door de hoofdstraat. Ze namen de veerpont naar het buitengebied.

Ondanks de grillen van de wolhandel leek de stad elk jaar wat groter te worden, en de priorij verhuurde steeds meer weidegrond en boomgaarden voor huizenbouw. Merthin schatte dat er wel vijftig huizen waren bijgebouwd sinds hij voor het eerst naar Kingsbridge was gekomen als jongen, nu twaalf jaar geleden.

Het nieuwe huis van Dick Brewer was twee verdiepingen hoog en stond een eindje van de weg. Het had nog geen luiken of deuren; de openingen in de muren waren tijdelijk afgesloten met schotten van hout en gevlochten riet. Daarom konden ze niet door de voorkant naar binnen, maar Merthin nam Elizabeth mee naar de achterkant van het huis, waar een voorlopige deur zat met een slot.

Merthins leerjongen, Jimmie van zestien, zat in de keuken. Hij moest het huis tegen dieven bewaken. Hij was een bijgelovig joch, dat voortdurend kruisjes sloeg en zout over zijn schouder gooide. Toen ze binnenkwamen zagen ze hem op een bank voor een laaiend haardvuur zitten, met een zorgelijk gezicht. ‘Hallo, meester,’ zei hij. ‘Als u er toch bent, kan ik dan gaan eten? Lol Turner had me iets moeten brengen, maar ik heb hem niet gezien.’

‘Als je maar terug bent voor het donker.’

‘Bedankt.’ En hij verdween met spoed.

Merthin liep door een deuropening naar de rest van het huis. ‘Beneden zijn er vier kamers,’ zei hij, en hij liet ze haar zien.

Elizabeth keek ongelovig om zich heen. ‘Waar hebben ze die allemaal voor nodig?’

‘Keuken, zitkamer, eetkamer en hal.’ Er was nog geen trap, maar Merthin beklom een ladder naar de bovenverdieping, met Elizabeth achter zich aan. ‘Vier slaapkamers,’ zei hij toen ze boven waren.

‘Wie gaan hier wonen?’

‘Dick en zijn vrouw, zijn zoon Danny en zíjn vrouw, en zijn dochter, die waarschijnlijk wel een keer zal trouwen.’

De meeste families in Kingsbridge woonden in één kamer en sliepen naast elkaar op de vloer, ouders, kinderen, grootouders en schoonouders. ‘Er zijn hier meer kamers dan in een paleis!’ zei Elizabeth.

Dat was waar. Zelfs een edelman met een groot gevolg woonde dikwijls maar in twee kamers: een slaapkamer voor hem en zijn vrouw en een grote zaal voor alle anderen. Maar Merthin had nu al een paar huizen ontworpen voor rijke kooplui in Kingsbridge, die vooral prijs stelden op privacy. Dat was een nieuwe ontwikkeling, dacht hij.

‘Er komt zeker ook glas in de ramen?’ zei Elizabeth.

‘Ja.’ Ook al zo'n nieuw verschijnsel. Merthin herinnerde zich nog de tijd dat Kingsbridge niet eens een glaszetter had, alleen een rondreizende glazenier die eens in de twee jaar voorbijkwam. Nu had de stad een eigen glaszetter.

Ze daalden weer af naar de begane grond. Elizabeth liet zich op Jimmies bank voor de haard zakken en warmde haar handen. Merthin kwam naast haar zitten. ‘Ooit zal ik net zo'n huis voor mezelf bouwen,’ zei hij. ‘Met een grote tuin met fruitbomen.’

Tot zijn verrassing legde ze haar hoofd op zijn schouder. ‘Wat een heerlijke droom,’ zei ze.

Ze staarden allebei in het vuur. Haar haar kriebelde tegen Merthins wang. Even later legde ze een hand op zijn knie. In de stilte hoorde hij haar ademhaling, en de zijne, en het geknetter van het haardvuur.

‘Wie wonen er in dat huis uit jouw droom?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet.’

‘Echt een man. Ik kan me dat huis niet voorstellen, maar wel wie er zouden wonen: mijn man, mijn kinderen, mijn moeder, mijn bejaarde schoonouders en drie bedienden.’

‘Mannen hebben andere dromen dan vrouwen.’

Ze tilde haar hoofd op, keek hem aan en streelde zijn gezicht. ‘En als je ze samen brengt, heb je een leven.’ Ze kuste zijn lippen.

Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich haar zachte mond van jaren geleden. Haar lippen rustten nog even op de zijne, voordat ze zich terugtrok.

Merthin voelde een vreemde afstand, alsof hij zichzelf kon bekijken vanuit een hoek van de kamer. Hij wist niet goed wat hij voelde. Elizabeth was een mooie vrouw. Hij vroeg zich af waarom, en besefte toen dat alles aan haar in harmonie was, als de onderdelen van een prachtige kerk. Haar mond, haar kin, haar jukbeenderen en haar voorhoofd waren precies zoals hij ze zou hebben getekend als hij God was geweest en de vrouw had moeten scheppen.

Ze keek hem aan met haar rustige blauwe ogen. ‘Kom bij me,’ zei ze, en ze sloeg haar mantel open.

Zachtjes streelde hij haar borst. Ook dat had hij ooit eerder gedaan. Haar borsten lagen stevig en plat tegen zijn ribben. Haar tepel werd meteen stijf onder zijn liefkozing, in tegenspraak met haar kalme houding.

‘Ik wil in jouw droomhuis wonen,’ zei ze, en ze kuste hem weer.

Dit was niet zomaar een opwelling. Elizabeth was niet impulsief. Ze had hier van tevoren over nagedacht. Terwijl hij bij haar op bezoek kwam en spontaan van haar gezelschap genoot zonder bijgedachten, had zij zich al een leven met hem samen voorgesteld. Misschien had ze deze hele scène wel voorbereid. Dat verklaarde waarom haar moeder zo plotseling was vertrokken met dat excuus van die pastei. Hij had haar plan bijna doorkruist met zijn voorstel om haar het huis van Dick Brewer te laten zien, maar ze had geïmproviseerd.

Er viel niets aan te merken op zo'n doordachte aanpak. Elizabeth was een meisje dat haar verstand gebruikte. Dat was een van de dingen die hem aan haar bevielen. En hij wist dat er onder die koele buitenkant genoeg emoties vlamden.

Wat er niet klopte was zijn eigen gebrek aan gevoel. Het was niets voor hem om zich koel en rationeel te gedragen tegenover vrouwen – integendeel. Als hij verliefd was, werd hij heen en weer geslingerd tussen heftige emoties: woede, verontwaardiging, lust en tederheid. Nu was hij wel geïnteresseerd, gevleid en gestreeld, maar hij had zichzelf nog volledig in de hand.

Elizabeth voelde dat zijn kus maar lauw was, en trok zich terug. Hij zag de schaduw van een emotie op haar gezicht, meteen weer onderdrukt, maar hij wist dat er angst school achter dat masker. Ze was van nature zo beheerst dat het een geweldige opgave voor haar moest zijn geweest om zich zo bloot te geven. En natuurlijk was ze bang voor een afwijzing.

Ze week terug, stond op en tilde de zoom van haar rok op. Ze had lange, goedgevormde benen met heel zachte, bijna onzichtbare blonde donshaartjes. Hoewel ze lang en slank was, vertoonden haar heupen een heerlijk vrouwelijke welving. Merthin staarde hulpeloos naar het driehoekje haar tussen haar dijen. Haar haar was zo licht dat hij erdoorheen de bleke zwelling van de lippen en de dunne lijn ertussen kon zien.

Hij keek weer op naar haar gezicht en las de wanhoop daar. Ze had alles geprobeerd en gezien dat het niet werkte.

Merthin zei: ‘Het spijt me.’

Ze liet haar rokken weer zakken.

‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik denk…’

Ze liet hem niet uitspreken. ‘Zeg maar niets.’ Haar verlangen sloeg om in woede. ‘Alles wat je nu zegt zou een leugen zijn.’

Ze had gelijk. Hij had een geruststelling willen verzinnen, een halve waarheid – dat hij zich niet goed voelde, of dat Jimmie elk moment kon terugkomen. Maar Elizabeth wilde geen geruststelling. Ze was afgewezen en een zwak excuus zou alleen maar neerbuigend overkomen.

Ze keek hem aan, terwijl verdriet en woede met elkaar streden op het slagveld van haar mooie gezichtje. Tranen van frustratie welden op in haar ogen. ‘Waarom niet?’ riep ze. Maar toen Merthin zijn mond opende om te antwoorden zei ze: ‘Nee, laat maar! Ik krijg toch geen eerlijk antwoord.’ En opnieuw had ze gelijk.

Ze draaide zich om en wilde gaan, maar bedacht zich toen. ‘Het is Caris,’ zei ze heftig. ‘Die heks heeft je betoverd. Ze zal nooit met je trouwen, maar niemand anders is nu nog goed genoeg voor jou. Ze deugt niet!’

Ten slotte liep ze weg, gooide de deur open en stapte naar buiten. Hij hoorde haar één keer snikken, en toen was ze verdwenen.

Merthin staarde in het vuur. ‘O, verdomme,’ zei hij.

‘Ik moet je iets uitleggen,’ zei Merthin een week later tegen Edmund, toen ze de kathedraal verlieten.

Edmund keek licht geamuseerd, een blik die Merthin goed kende. Ik ben dertig jaar ouder dan jij, zei die blik, en jij zou naar míj moeten luisteren in plaats van me de les te lezen. Maar ik heb plezier in je jeugdige enthousiasme. Bovendien ben ik nog niet te oud om iets te leren. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar dan in de Bell. Ik wil een beker wijn.’

Ze stapten de herberg binnen en gingen bij het vuur zitten. Elizabeths moeder bracht hun wijn, maar met haar neus in de lucht en zonder een woord te zeggen. ‘Is Sairy kwaad op jou of op mij?’ vroeg Edmund.

‘Doet er niet toe,’ zei Merthin. ‘Heb jij ooit aan de rand van de zee gestaan, met je blote voeten in het zand, terwijl de branding over je tenen spoelde?’

‘Natuurlijk. Alle kinderen spelen in het water. En zelfs ik ben ooit kind geweest.’

‘Herinner je je nog de beweging van de golven, zoals ze aanspoelden en weer terugweken, waardoor ze het zand onder je tenen vandaan zogen en kleine geulen maakten?’

‘Ja. Het is al lang geleden, maar ik weet wat je bedoelt.’

‘Dat is wat er met de oude brug is gebeurd. De stroming van de rivier heeft de grond onder de centrale pijler weggezogen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Door het patroon van de scheuren in het houtwerk, vlak voordat hij instortte.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘De rivier is niet veranderd. Die zal de nieuwe brug op dezelfde manier ondermijnen als de oude. Tenzij we daar iets aan doen.’

‘Hoe dan?’

‘In mijn tekeningen heb ik een stapel grote, losse stenen opgenomen rond alle pijlers van de nieuwe brug. Die kunnen de stroming breken en het effect grotendeels tenietdoen. Alsof je niet met een strak gevlochten zweep wordt geslagen, maar met wat losse draadjes.’

‘Maar hoe weet je dat?’

‘Ik heb het gevraagd aan Buonaventura, meteen na de instorting van de brug, voordat hij naar Londen terugging. Hij vertelde dat hij zulke stapels stenen had gezien rond de pijlers van bruggen in Italië en zich dikwijls had afgevraagd wat de functie ervan was.’

‘Heel interessant. Vertel je me dit als wetenswaardigheid of heb je er nog een andere bedoeling mee?’

‘Mensen als Godwyn en Elfric begrijpen dit niet en zouden ook niet luisteren als ik het ze vertelde. Maar voor het geval Elfric zo eigenwijs is om van mijn ontwerp af te wijken wil ik in elk geval zeker weten dat één persoon in deze stad de functie van die stapel stenen kent.’

‘Eén persoon weet dat ook. Jijzelf.’

‘Maar ik vertrek uit Kingsbridge.’

Dat was een schok voor Edmund. ‘Vertrekken?’ zei hij. ‘Jij?’

Op dat moment verscheen Caris. ‘Blijf hier niet te lang,’ zei ze tegen haar vader. ‘Tante Petranilla is met het eten bezig. Eet je ook mee, Merthin?’

‘Merthin vertrekt uit Kingsbridge,’ zei Edmund.

Caris verbleekte.

Toen hij haar reactie zag, gaf dat Merthin een duidelijke voldoening. Ze had hem afgewezen, maar ze schrok toch nu ze hoorde dat hij wegging. Meteen schaamde hij zich voor zo'n verwerpelijke emotie. Hij hield te veel van haar om haar pijn te willen doen. Toch zou hij het erger hebben gevonden als ze onverschillig op het nieuws had gereageerd.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Wat moet ik hier nog? Wat kan ik hier bouwen? Ik ben ontslagen bij de bouw van de brug, en de stad heeft al een kathedraal. Ik heb geen zin om de rest van mijn leven koopmanshuizen te ontwerpen.’

‘Waar ga je dan heen?’ vroeg ze heel zacht.

‘Naar Florence. Ik heb altijd de architectuur van Italië willen zien. Ik zal Buonaventura Caroli om aanbevelingsbrieven vragen. Misschien kan ik zelfs wel meereizen met een van zijn zendingen.’

‘Maar je hebt bezittingen hier in Kingsbridge.’

‘Daar wilde ik met je over praten. Wil jij die voor mij beheren? Je zou de huur kunnen innen, een commissie opstrijken en het verschil aan Buonaventura geven. Hij maakt het bedrag dan wel per brief naar Florence over.’

‘Ik wil helemaal geen commissie,’ zei ze beledigd.

Merthin haalde zijn schouders op. ‘Het is werk. Daar hoor je voor betaald te krijgen.’

‘Hoe kun je dat zo ijzig zeggen?’ Haar stem klonk schril. Een paar mensen in de gelagkamer van de Bell keken op, maar Caris lette niet op hen. ‘Je laat al je vrienden achter!’

‘Ik ben niet ijzig, en ik hou van mijn vrienden. Maar ik wil ook trouwen.’

‘Er zijn genoeg meisjes in Kingsbridge die graag met je zouden trouwen,’ merkte Edmund op. ‘Je bent niet knap, maar welgesteld, en dat is meer waard dan een mooie kop.’

Merthin lachte zuur. Edmund kon ontwapenend eerlijk zijn, een trekje dat Caris van hem geërfd had. ‘Ik heb een tijd gedacht dat ik met Elizabeth Clerk zou trouwen,’ zei hij.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Edmund.

‘Ze is een kouwe kikker,’ vond Caris.

‘Helemaal niet. Maar toen ze me vroeg, durfde ik het toch niet aan.’

‘O, dus daarom is ze in zo'n pesthumeur, de laatste tijd.’

‘En daarom kijkt haar moeder Merthin niet meer aan,’ zei Edmund.

‘Waarom heb je nee gezegd?’ vroeg Caris.

‘Er is maar één vrouw in Kingsbridge met wie ik zou kunnen trouwen, maar zij ziet niets in een huwelijk.’

‘Ze wil je ook niet kwijt.’

Merthin werd kwaad. ‘Wat moet ik dán?’ zei hij luid. Mensen om hen heen onderbraken hun gesprekken om mee te luisteren. ‘Godwyn heeft me ontslagen, jij hebt me afgewezen en mijn broer is vogelvrij. Waarom zou ik in godsnaam hier nog blijven?’

‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ze.

‘Dat is niet genoeg!’ schreeuwde hij.

Het was stil in de gelagkamer. Iedereen hier kende hen: de waard, Paul Bell, en zijn voluptueuze dochter Bessie; de oude dienster Sairy, Elizabeths moeder; Bill Watkin, die Merthin niet in dienst had willen nemen; Edward Butcher, de beruchte rokkenjager; Jake Chepstow, Merthins huurder; broeder Murdo, Matthew Barber en Mark Webber. Allemaal kenden ze het verhaal van Merthin en Caris en dus luisterden ze gretig naar de ruzie.

Het kon Merthin niet schelen. Ze deden maar wat ze niet laten konden. Woedend riep hij: ‘Ik kan niet mijn hele leven om je heen blijven hangen, als een brave hond, bedelend om aandacht. Ik wil wel je man zijn, maar niet je huisdier.’

‘Goed dan,’ zei ze met een klein stemmetje.

Die onverwachte verandering in haar toon verraste hem. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. ‘Goed dan? Wat?’

‘Goed, dan zal ik met je trouwen.’

Heel even was hij te verbijsterd om een woord uit te brengen. Toen vroeg hij achterdochtig: ‘Meen je dat?’

Eindelijk keek ze hem aan en glimlachte verlegen. ‘Ja, ik meen het,’ zei ze. ‘Vraag het me maar.’

‘Goed.’ Hij haalde diep adem. ‘Wil je met me trouwen?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Hoera!’ brulde Edmund.

Iedereen in de herberg juichte en klapte.

Merthin en Caris begonnen te lachen. ‘Echt waar?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Ze kusten elkaar. Merthin sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan, zo stevig als hij kon. Toen hij haar eindelijk weer losliet, zag hij dat ze huilde.

‘Wijn voor mijn verloofde!’ riep hij. ‘Een heel vat! Geef iedereen een beker, zodat ze kunnen drinken op ons welzijn!’

‘Komt eraan,’ zei de waard, en weer steeg er een gejuich op.

Een week later ging Elizabeth Clerk het klooster in.





Hoofdstuk XL

Ralph en Alan voelden zich ellendig. Ze leefden van kleinwild en koud water, en Ralph merkte dat hij zelfs droomde van eten en drinken waarvoor hij normaal zijn neus ophaalde: uien, appels, eieren en melk. Ze sliepen elke nacht op een andere plaats, bij een kampvuur. Ze hadden allebei een goede mantel, maar dat was niet voldoende in de openlucht, en 's ochtends werden ze huiverend wakker. Ze overvielen en beroofden voorbijgangers die kwetsbaar genoeg leken, maar de buit was bedroevend: rafelige kleren, beestenvoer – en geld, waar je in de bossen weinig aan had.

Een keer stalen ze een groot vat wijn. Ze rolden het honderd meter het bos in, dronken zoveel als ze konden en vielen in slaap. Toen ze wakker werden, met een kater en een slecht humeur, beseften ze dat ze het driekwart volle vat niet mee konden slepen, dus lieten ze het maar liggen.

Ralph dacht met heimwee aan zijn vorige leven: het grote huis, het loeiende haardvuur, de bedienden en het eten. Maar eigenlijk was dat ook niet wat hij wilde, als hij er goed over nadacht. Veel te saai. Daarom had hij waarschijnlijk dat meisje verkracht. Hij had behoefte aan spanning in zijn leven.

Na een maand in de bossen besloot Ralph dat hij iets moest organiseren. Ze hadden een kamp nodig, een plek waar ze beschutting konden vinden en eten konden opslaan. En ze moesten hun overvallen beter voorbereiden, om nuttige dingen te roven, zoals warme kleren en vers voedsel.

Omstreeks de tijd dat hij tot dit inzicht was gekomen brachten hun omzwervingen hen bij een heuvelrug op een paar kilometer van Kingsbridge. Ralph herinnerde zich dat deze hellingen, kaal en troosteloos in de winter, 's zomers door herders werden gebruikt om hun dieren te laten grazen. In de plooien van het landschap hadden ze hier en daar primitieve stenen hutjes gebouwd. In hun jeugd hadden Merthin en hij die hutten ontdekt toen ze gingen jagen. Ze hadden er vuurtjes gestookt om de konijnen en patrijzen te braden die ze met hun boog hadden geschoten. Zelfs in die dagen had hij al verlangd naar de spanning van de jacht: de achtervolging van de doodsbange prooi, een goedgerichte pijl, en ten slotte een mes of een knuppel om het karwei af te maken. Het was een bijna extatische ervaring om een ander leven te kunnen nemen.

Niemand zou hier komen voordat er weer gras groeide in het voorjaar, traditioneel op pinksterzondag, als ook de wolmarkt begon. Maar dat duurde nog twee maanden. Ralph koos een hut die er redelijk stevig uitzag en daar namen ze hun intrek. Er waren geen deuren of ramen, alleen een lage opening, maar er zat een gat in het dak om de rook te laten ontsnappen. Ze maakten een vuurtje en konden eindelijk weer warm slapen, voor het eerst in een maand.

De nabijheid van Kingsbridge bracht Ralph op nog een ander idee. Het beste moment om reizigers te overvallen, bedacht hij, was als ze onderweg waren naar de markt. Dan hadden ze huiden, flessen cider, honing en tarwekoeken bij zich, producten van het platteland die populair waren in de stad – en bij struikrovers.

Zondag was marktdag in Kingsbridge. Ralph wist niet eens meer welke dag van de week het was, maar hij vroeg het aan een broeder die voorbijkwam, voordat hij hem beroofde van drie shilling en een gans. De volgende zaterdag sloegen Alan en hij hun kamp op, niet ver van de weg naar Kingsbridge, en bleven de hele nacht wakker bij een vuurtje. In alle vroegte gingen ze naar de weg en wachtten daar in een hinderlaag.

De eerste groep die langskwam had foerage bij zich. Kingsbridge telde honderden paarden en had maar weinig gras, zodat er altijd behoefte was aan hooi. Maar Ralph schoot er weinig mee op. Griff en Fletch konden naar hartelust grazen in het bos.

Ralph verveelde zich niet toen hij lag te wachten. Een hinderlaag voorbereiden was net zoiets als kijken hoe een vrouw zich uitkleedde; hoe langer het wachten, des te heviger de voldoening.

Algauw hoorden ze zingen. Ralph voelde zijn nekharen overeind komen. Het klonk als engelen. Het was een nevelige ochtend en toen ze de zangeressen zagen opdoemen leek het of ze stralenkransen om hun hoofd hadden. Alan, die blijkbaar hetzelfde dacht als Ralph, slaakte een onderdrukte kreet van angst. Maar het was gewoon de zwakke winterzon die de mist achter de zangeressen deed oplichten. Het waren boerinnen, ieder met een mand eieren, de moeite van een beroving niet waard. Ralph liet hen passeren zonder dat ze hem zagen.

De zon klom nog wat hoger. Ralph maakte zich al zorgen dat het te druk zou worden voor een geslaagde overval. Maar op dat moment naderde er een familie, een man en een vrouw van in de dertig, met twee opgeschoten kinderen, een jongen en een meisje. Ze kwamen hem vaag bekend voor. Waarschijnlijk had hij ze weleens op de markt van Kingsbridge gezien in de tijd dat hij daar woonde. Ze hadden van alles bij zich. De man droeg een zware mand met groente op zijn rug; de vrouw balanceerde een lange stok over haar schouder met een paar levende, ingesnoerde kippen; de jongen had een zware ham op zijn schouder en het meisje een stenen pot die wel zoute boter zou bevatten. Het water liep Ralph in de mond bij het zien van de ham.

Hij voelde de spanning in zijn onderbuik en gaf Alan een teken.

Op het moment dat het gezin op gelijke hoogte met hen was gekomen stormden Ralph en Alan de bosjes uit.

De vrouw begon te gillen en de jongen slaakte een kreet van schrik.

De man probeerde haastig de mand neer te zetten, voordat hij van zijn schouders viel. Ralph ramde hem zijn zwaard in de buik, onder de ribben, en stootte toen omhoog. Zijn schreeuw van pijn werd abrupt afgesneden toen de punt van het zwaard zijn hart doorboorde.

Alan overviel de vrouw en sneed haar hals half door, zodat het bloed eruit spoot in een golvende rode straal.

Doldriest draaide Ralph zich naar de jongen om, die bliksemsnel reageerde. Hij had zijn ham al laten vallen en een mes getrokken. Terwijl Ralph zijn arm nog omhoog had, dook de jongen onder zijn verdediging door en stak toe. Het was een wilde aanval, die niet veel schade deed. Het mes miste Ralphs borst, maar raakte wel het vlees van zijn rechterbovenarm, en door de plotselinge pijn viel het zwaard uit zijn hand. De jongen draaide zich om en ging ervandoor in de richting van Kingsbridge.

Ralph keek naar Alan. Voordat hij zich met het meisje bezighield maakte Alan de moeder af. Dat kostte hem bijna zijn leven. Ralph zag hoe het meisje de stenen pot naar Alan smeet. Door behendigheid of zuiver geluk raakte ze hem recht tegen zijn achterhoofd. Alan ging neer als een blok.

Daarna rende ze achter haar broer aan.

Ralph bukte zich, raapte zijn zwaard op en zette de achtervolging in.

Het tweetal was jong en snel, maar Ralph had lange benen en liep al gauw op hen in. De jongen keek over zijn schouder en zag hem naderen. Tot Ralphs verbazing bleef de knul staan, draaide zich om en rende toen op hem af met zijn mes in de vuist.

Ralph hield halt en bracht zijn zwaard omhoog. De jongen stormde naar hem toe, maar bleef toen staan, buiten zijn bereik. Ralph deed een stap naar voren en haalde uit, maar het was een schijnbeweging. De jongen ontweek de klap en dacht dat Ralph nu uit zijn evenwicht was, waardoor hij een kans had om van dichtbij toe te steken. Maar dat was precies wat Ralph verwachtte. Hij stapte behendig terug, balanceerde op zijn voorvoeten en stootte zijn zwaard recht in de hals van de jongen, met zoveel kracht dat de punt uit zijn nek weer naar buiten kwam.

De jongen zakte dood neer en Ralph trok zijn zwaard terug, tevreden over zijn trefzekere actie.

Toen hij opkeek, zag hij het meisje in de verte verdwijnen. Hij wist meteen dat hij haar te voet niet meer zou kunnen inhalen. En tegen de tijd dat hij zijn paard had gehaald zou ze al in Kingsbridge zijn.

Hij draaide zich om en zag tot zijn verbazing dat Alan weer overeind krabbelde. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei Ralph. Hij veegde zijn zwaard af aan de tuniek van de doodgestoken jongen, stak zijn wapen weer in de schede en klemde zijn linkerhand over de wond in zijn rechterarm om het bloeden te stelpen.

‘Ik heb wel barstende koppijn,’ antwoordde Alan. ‘Heb jij ze allemaal afgemaakt?’

‘Het meisje is ontkomen.’

‘Denk je dat ze ons kende?’

‘Mij misschien wel. Ik heb die familie wel eens eerder gezien.’

‘Dan staan we nu bekend als moordenaars.’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Beter hangen dan verhongeren.’ Hij keek naar de drie lichamen. ‘Maar laten we die boeren toch maar van de weg halen voordat er weer iemand langskomt.’

Met zijn linkerhand sleepte hij de man naar de rand van de weg. Alan tilde het lichaam op en gooide het in de struiken. Daarna volgden de vrouw en de jongen. Ralph controleerde of de lijken niet te zien waren vanaf de weg. Het bloed zakte al in het zand en nam de kleur aan van de modder eromheen.

Ralph sneed een reep van de jurk van de vrouw en gebruikte die om de snee in zijn arm te verbinden. De wond deed nog pijn, maar bloedde niet meer zo hevig. Hij voelde zich een beetje terneergeslagen, zoals altijd na een gevecht, net als dat lege gevoel na seks.

Alan verzamelde de buit. ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Ham, kippen, boter…’ Hij keek in de mand die de man op zijn schouders had gedragen. ‘En uien! Van vorig jaar, natuurlijk, maar nog goed.’

‘Beter oude uien dan helemaal geen uien, zegt mijn moeder altijd.’

Toen Ralph zich bukte om de stenen pot met boter te pakken waardoor Alan tegen zijn hoofd was geraakt, voelde hij een scherpe ijzeren punt tegen zijn reet. Alan stond voor hem, met de ingesnoerde kippen. ‘Wat…?’ begon Ralph.

‘Beweeg je niet,’ zei een ruwe stem.

Maar Ralph was niet iemand die snel gehoorzaamde. Hij dook naar voren, bij de stem vandaan, en draaide zich om. Zes of zeven mannen waren als uit het niets verschenen. Ralph was totaal verrast, maar wist toch zijn zwaard te trekken, met zijn linkerhand. De dichtstbijzijnde man – die hem waarschijnlijk in zijn kont had geprikt – hief zijn zwaard om te vechten, terwijl de anderen zich op de buit wierpen, de kippen grepen en ruziemaakten over de ham. Alan had ook zijn zwaard getrokken en probeerde zijn kippen te verdedigen, terwijl Ralph met de aanvoerder in gevecht was. Hij begreep dat een andere groep struikrovers hun de buit afhandig wilde maken. Zijn verontwaardiging kende geen grenzen. Hij had mensen gedood voor deze spullen, en nu wilden deze boeven hem zomaar beroven! Angst voelde hij niet, alleen maar woede, en hij viel zijn tegenstander aan met alle energie van zijn blinde razernij, ook al was hij gedwongen om met zijn linkerhand te vechten. Opeens klonk er een gezaghebbende stem die zei: ‘Doe die wapens weg, stelletje dwazen!’

Alle nieuwkomers stonden als aan de grond genageld. Ralph hield zijn zwaard gereed, voor het geval dit een valstrik was, en keek in de richting van de stem. Hij zag een knappe man van in de twintig, met een bijna adellijke uitstraling. Zijn kleren waren vuil, maar niet goedkoop: een mantel van Italiaans laken, die onder de takjes en bladeren zat, een dure jas van brokaat, besmeurd met etensvlekken, en een broek van mooi bruin leer, modderig en vol krassen.

‘Ik vind het wel amusant om van dieven te stelen,’ zei de nieuwkomer. ‘Dat is niet verboden, weet je.’

Ralph voelde zich in het nauw gebracht, maar was ook nieuwsgierig. ‘Ben jij degene die ze Tam Hiding noemen?’ vroeg hij.

‘Er gingen al verhalen over Tam Hiding toen ik nog maar een jochie was,’ antwoordde de man. ‘Zo nu en dan staat er iemand op om die rol te spelen, zoals een monnik die Lucifer speelt in een mysteriespel.’

‘Je lijkt me niet de gemiddelde struikrover.’

‘Jij ook niet. Ik neem aan dat ik tegenover Ralph Fitzgerald sta?’

Ralph knikte.

‘Ik heb gehoord van je ontsnapping en ik vroeg me af wanneer ik je tegen het lijf zou lopen.’ Tam keek de weg af. ‘We kwamen je bij toeval tegen. Waarom had je deze plek gekozen?’

‘Eerst heb ik de dag en het tijdstip bepaald. Het is zondag, en om deze tijd brengen de boeren hun waren naar de markt in Kingsbridge, dat aan deze weg ligt.’

‘Nee, maar. Ik leef al tien jaar buiten de wet, maar dit was nog nooit bij me opgekomen. Misschien moeten we onze krachten bundelen. Steek je dat wapen nog weg?’

Ralph aarzelde, maar Tam was ongewapend, dus het kon niet veel kwaad. Bovendien waren Alan en hij toch zwaar in de minderheid en konden ze beter een gevecht vermijden. Langzaam stak hij zijn zwaard in de schede.

‘Dat is beter.’ Tam sloeg een arm om Ralphs schouder en Ralph besefte dat ze even groot waren. Niet veel mensen waren zo lang als Ralph. Tam liep met hem het bos in en zei: ‘De anderen nemen de buit wel mee. Kom, we hebben veel te bespreken, jij en ik.’

Edmund hamerde op de tafel. ‘Ik heb deze extra raadsvergadering bijeengeroepen om het probleem van de struikrovers te bespreken,’ zei hij. ‘Maar omdat ik oud en lui begin te worden, heb ik mijn dochter gevraagd de situatie samen te vatten.’

Caris was nu lid van de raad, dankzij haar succes bij de productie van scharlaken. Die nieuwe bedrijvigheid had het fortuin van haar vader gered, maar ook talloze andere mensen in Kingsbridge profiteerden ervan, met name de familie Webber. Haar vader had zijn belofte kunnen nakomen om geld te lenen voor de bouw van de brug, en na de opleving van de handel hadden enkele andere kooplui hetzelfde gedaan. De bouw van de brug vorderde gestaag, nu onder toezicht van Elfric in plaats van Merthin, helaas.

Haar vader nam tegenwoordig nog maar weinig initiatieven. De momenten waarop hij weer zo scherp en alert was als voorheen werden steeds zeldzamer. Caris maakte zich zorgen over hem, maar ze kon niets doen. Ze voelde dezelfde woede als bij de ziekte van haar moeder. Waarom was er geen hulp voor hem? Niemand begreep wat hem scheelde; niemand had zelfs maar een naam voor zijn ziekte. Het was de ouderdom, zeiden ze, maar hij was nog geen vijftig!

Ze bad dat hij lang genoeg zou leven om haar bruiloft nog mee te maken. Ze zou met Merthin trouwen in de kathedraal van Kingsbridge op de zondag na de wolmarkt, over een maand. Het huwelijk van de dochter van de schepen was een grote gebeurtenis. In de raadzaal zou een banket worden gehouden voor de notabelen van de stad, en een picknick in Lovers Field voor nog een paar honderd andere gasten. Soms was haar vader uren bezig met het opstellen van de menu's en het amusement, om de volgende dag weer opnieuw te beginnen omdat hij alles was vergeten.

Ze zette het uit haar hoofd en richtte haar aandacht op een probleem dat hopelijk wat concreter was. ‘De afgelopen maand is het aantal overvallen door struikrovers schrikbarend toegenomen,’ zei ze. ‘Ze vinden meestal op zondag plaats en de slachtoffers zijn altijd mensen die hun waren naar Kingsbridge brengen.’

Elfric viel haar in de rede. ‘Het is de broer van jouw verloofde die erachter zit!’ zei hij. ‘Je kunt beter met Merthin praten, niet met ons.’

Caris onderdrukte haar ergernis. De man van haar zus liet geen kans onbenut om haar te kapittelen. Ze was zich pijnlijk bewust van Ralphs vermoedelijke rol. Merthin zat ermee in zijn maag, tot groot genoegen van Elfric.

Dick Brewer zei: ‘Ik denk dat het Tam Hiding is.’

‘Misschien wel allebei,’ zei Caris. ‘Ik vermoed dat Ralph Fitzgerald, die enige militaire training heeft, zich bij een bestaande bende struikrovers heeft aangesloten en die groep veel effectiever heeft gemaakt.’

De dikke Betty Baxter, de meest succesvolle bakker van de stad, zei: ‘Wie het ook zijn, het wordt nog de ondergang van deze stad. Niemand komt meer naar onze markt!’

Dat was wat overdreven, maar de opkomst bij de wekelijkse markt was duidelijk teruggelopen en dat merkte bijna elke ondernemer in de stad, van de bakkerijen tot de bordelen. ‘Dat is nog niet het ergste,’ zei Caris, ‘maar over vier weken hebben we de wolmarkt. Een paar mensen hier hebben veel geld geïnvesteerd in de nieuwe brug, die op tijd klaar zou moeten zijn voor de opening, met een tijdelijk houten wegdek. De meesten van ons zijn voor onze welvaart afhankelijk van de jaarmarkt. Zelf heb ik een pakhuis vol kostbaar scharlaken liggen. Als het nieuws de ronde doet dat mensen op weg naar Kingsbridge door struikrovers worden overvallen blijven onze klanten misschien weg.’

Ze maakte zich nog grotere zorgen dan ze nu liet blijken. Haar vader en zij hadden geen cent meer in contanten. Alles was in de brug geïnvesteerd of in ruwe wol en scharlaken gestoken. De wolmarkt was hun kans om dat geld terug te verdienen. Als er te weinig klanten kwamen, zouden ze in grote problemen raken. Hoe zouden ze bijvoorbeeld de bruiloft moeten betalen?

Ze was niet de enige die het somber inzag. Rick Silvers, voorzitter van het siersmedengilde, merkte op: ‘Dat zou het derde slechte jaar op rij worden.’ Hij was een zuinige, pietluttige man, altijd onberispelijk gekleed. ‘Het zou sommigen van mijn leden de kop kosten,’ vervolgde hij. ‘Wij halen onze halve jaaromzet op de wolmarkt.’

‘Het zou het einde betekenen van deze stad,’ zei Edmund. ‘Dat kunnen we niet toestaan.’

Anderen deden ook hun zegje. Caris, die officieus als voorzitter optrad, liet hen mopperen. Als iedereen van het probleem doordrongen was, zouden ze eerder de radicale oplossing accepteren die zij in haar hoofd had.

‘De baljuw van Shiring moet er iets aan doen,’ vond Elfric. ‘Hij wordt toch betaald om de orde te handhaven?’

‘Hij kan niet het hele bos uitkammen,’ zei Caris. ‘Daar heeft hij niet genoeg mensen voor.’

‘Graaf Roland wel.’

Hier was de wens de vader van de gedachte, maar weer liet Caris de discussie een tijdje doorgaan, zodat iedereen zou beseffen dat er geen echte alternatieven waren.

‘De graaf wil ons niet helpen,’ zei Edmund tegen Elfric. ‘Ik heb het hem al gevraagd.’

Caris, die Edmunds brief aan Roland had geschreven, zei: ‘Ralph was een van de mannen van de graaf, en dat is hij nog steeds. Valt het jullie niet op dat de mensen die naar de markt van Shiring gaan niet worden overvallen?’

‘Die boeren uit Wigleigh hadden nooit een landheer van de graaf moeten aanklagen,’ zei Elfric ontstemd. ‘Wie denken ze wel dat ze zijn?’

Caris wilde verontwaardigd reageren, maar Betty Baxter was haar voor: ‘O, dus jij vindt dat de hoge heren zomaar iedereen mogen verkrachten?’

Edmund kwam tussenbeide. ‘Dat is een andere vraag,’ zei hij ferm, met iets van zijn oude gezag. ‘Het is nu eenmaal gebeurd, en Ralph heeft het nu op ons gemunt. Dus wat doen we eraan? De baljuw kan ons niet helpen en de graaf wil het niet.’

‘En lord William?’ vroeg Rick Silvers. ‘Hij had de kant van de mensen uit Wigleigh gekozen. Het is zijn schuld dat Ralph nu vogelvrij is.’

‘Ik heb het hem ook gevraagd,’ zei Edmund. ‘Wij liggen niet in zijn gebied, zegt hij.’

Rick zei: ‘Dat is het probleem als je de priorij als landheer hebt. Wat heb je nou aan een prior als beschermer?’

‘Ook een reden waarom we bij de koning om stadsrechten zullen vragen,’ zei Caris. ‘Dan hebben we bescherming van de kroon.’

Elfric zei: ‘We hebben onze eigen schout. Wat doet hij eigenlijk?’

Mark Webber gaf antwoord, als een van de mannen van de schout. ‘We staan klaar om ons werk te doen,’ zei hij. ‘Zodra we het bevel krijgen.’

‘Niemand twijfelt aan jullie moed,’ zei Caris, ‘maar het is jullie taak om onruststokers in de stad zelf aan te pakken. John Constable heeft geen ervaring in de jacht op struikrovers.’

Mark, die Caris goed kende omdat hij de leiding had van haar vollersmolen in Wigleigh, reageerde enigszins verontwaardigd. ‘Wie dan wel?’

Daar had Caris de discussie bewust naartoe geleid. ‘We hebben een ervaren soldaat in ons midden, die bereid is ons te helpen,’ zei ze. ‘Ik heb de vrijheid genomen om hem te vragen vanavond hier aanwezig te zijn. Hij wacht in de kapel.’ Ze verhief haar stem. ‘Thomas, kom je er even bij?’

Thomas Langley verscheen uit de kleine kapel aan het einde van de zaal.

‘Een monnik?’ vroeg Rick Silvers sceptisch.

‘Voordat hij monnik werd, was hij soldaat,’ legde Caris uit. ‘Zo is hij zijn arm kwijtgeraakt.’

‘Je had toestemming aan het college moeten vragen voordat je hem uitnodigde,’ mopperde Elfric, maar niemand lette op hem, constateerde Caris met voldoening. Ze waren te geïnteresseerd in wat Thomas te zeggen had.

‘Jullie moeten een militie vormen,’ begon Thomas. ‘Aan de verhalen te horen is die bende zo'n twintig tot dertig man sterk. Dat is niet zoveel. De meeste mannen in de stad kunnen met een boog omgaan, dankzij onze oefeningen op zondagochtend. Honderd van jullie, goed voorbereid en met een bekwame aanvoerder, kunnen die struikrovers makkelijk de baas.’

‘Allemaal goed en wel,’ zei Rick Silvers, ‘maar dan zullen we ze toch eerst moeten vinden.’

‘Natuurlijk,’ zei Thomas, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat er iemand in Kingsbridge is die weet waar ze zitten.’

Merthin had de houthandelaar, Jake Chepstow, gevraagd een stuk leisteen uit Wales mee te brengen, het grootste stuk dat hij kon vinden. Jake was van zijn laatste houtkapexpeditie teruggekomen met een dunne plaat grijze leisteen uit Wales, ongeveer een meter twintig in het vierkant. Merthin had er een houten lijst omheen getimmerd en de leisteen voor zijn tekeningen gebruikt.

Die avond, terwijl Caris bij de raadsvergadering zat, werkte Merthin in zijn eigen huis op het leprozeneiland aan een kaart van het eiland. Het verhuren van percelen voor werven en pakhuizen was de minste van zijn ambities. Hij voorzag een hele straat met herbergen en winkels, die het eiland zou oversteken van de ene brug naar de andere. Hij zou alles zelf bouwen en verhuren aan ondernemende kooplui uit Kingsbridge. Hij vond het een spannende gedachte om zich de toekomst van de stad voor te stellen met alle gebouwen en straten die er nodig waren. Eigenlijk had de priorij dat moeten doen, als die beter werd geleid.

In de plannen was ook een nieuw huis voor hem en Caris opgenomen. Zijn huidige kleine huis was heel knus en gezellig voor een pasgetrouwd stel, maar uiteindelijk zouden ze meer ruimte nodig hebben, zeker als er kinderen kwamen. Hij markeerde een plek aan de zuidelijke oever, waar ze konden genieten van de frisse bries vanaf de rivier. Het grootste deel van het eiland was rotsachtig, maar de plaats die hij in gedachten had grensde aan een klein gebied met vruchtbare grond, waar hij misschien wat fruitbomen zou kunnen telen. Terwijl hij met het huis bezig was, droomde hij van hun toekomst samen, dag na dag, altijd bij elkaar.

Zijn droom werd verstoord door een klop op de deur. Merthin schrok. Normaal kwam er 's nachts nooit iemand naar het eiland, behalve Caris, en die klopte niet. ‘Wie is daar?’ riep hij wat nerveus.

Thomas Langley kwam binnen.

‘Monniken horen te slapen om deze tijd,’ zei Merthin.

‘Godwyn weet niet dat ik hier ben.’ Thomas wierp een blik op de lei. ‘Ben je links?’

‘Links en rechts, het maakt me niet uit. Wil je een beker wijn?’

‘Nee, bedankt. Over een paar uur moet ik weer op voor de metten, dus ik wil niet te slaperig worden.’

Merthin mocht Thomas graag. Ze waren al bevriend sinds die dag, twaalf jaar geleden, toen hij had beloofd om bij Thomas' dood een priester naar de plek te brengen waar de brief was begraven. Later, toen ze samen aan het herstel van de kathedraal hadden gewerkt, was Thomas altijd duidelijk geweest in zijn instructies en vriendelijk tegen de leerjongens. Hij had een oprechte roeping, zonder dat hij daar gewichtig over deed. Zo zouden alle geestelijken moeten zijn, dacht Merthin.

Hij wuifde Thomas naar een stoel bij het vuur. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Het gaat over je broer. We moeten hem tegenhouden.’

Merthin kromp ineen, alsof er een scheut van pijn door hem heen ging. ‘Ik zou je graag helpen, als ik kon, maar ik heb hem niet meer gezien, en als ik hem tegenkom zal hij niet naar me willen luisteren. Ooit was er een tijd dat hij me nog om raad vroeg, maar die is voorbij, ben ik bang.’

‘Ik kom net van een vergadering van de raad. Ze vroegen mij een militie op poten te zetten.’

‘Denk maar niet dat ik meedoe.’

‘Nee, dat vraag ik je ook niet.’ Thomas lachte grimmig. ‘Je hebt veel talenten, maar niet op militair gebied.’

Merthin knikte wat zuur. ‘Dank je.’

‘Maar je zou me wel op een andere manier kunnen helpen.’

Merthin voelde zich niet op zijn gemak. ‘Zeg het maar.’

‘Die struikrovers moeten ergens een schuilplaats hebben, niet ver van Kingsbridge. Wil jij eens nadenken waar dat zou kunnen zijn? Het moet een plek zijn die jij en je broer allebei kennen – misschien een grot, of een verlaten jachtopzienershut in de bossen.’

Merthin aarzelde.

‘Ik weet dat je hem niet wilt verraden,’ ging Thomas verder, ‘maar denk eens aan dat eerste gezin dat hij heeft overvallen: een fatsoenlijke, hardwerkende boer, zijn knappe vrouw, een jongen van veertien en een kleine meid. Drie van hen heeft hij vermoord, en het meisje is nu wees. Natuurlijk hou je van je broer, maar toch moet je ons helpen hem op te pakken.’

‘Ik weet het.’

‘Kun jij bedenken waar hij zou kunnen zijn?’

Merthin was nog niet toe aan een antwoord op die vraag. ‘Wil je hem levend in handen krijgen?’

‘Als dat lukt.’

Merthin schudde zijn hoofd. ‘Dat vind ik niet voldoende. Ik wil garanties.’

Thomas zweeg een paar seconden. Ten slotte zei hij: ‘Goed dan. Ik zal hem levend in zijn kraag grijpen. Ik weet nog niet hoe, maar ik vind wel een manier. Dat beloof ik je.’

‘Dank je.’ Er viel weer een stilte. Merthin wist dat hij moest meewerken, maar zijn hart verzette zich. Na een kort moment dwong hij zichzelf om verder te gaan. ‘Toen ik een jaar of dertien was, gingen we veel jagen, meestal met oudere jongens. Dan bleven we de hele dag weg en braadden wat we schoten. Soms trokken we helemaal naar de Chalk Hills, waar hele families de zomer doorbrengen om hun schapen te laten grazen. Die herderinnetjes namen het niet zo nauw; soms mocht je ze zelfs kussen.’ Hij glimlachte even. In de winter, als de herders weer waren vertrokken, gebruikten we hun hutten als schuilplaats. Misschien houdt Ralph zich daar nu verborgen.’

‘Dank je,’ zei Thomas en hij stond op.

‘Denk aan je belofte.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Twaalf jaar geleden heb je me een geheim toevertrouwd.’

‘Ik weet het.’

‘Ik heb je nooit verraden.’

‘Dat besef ik.’

‘En nu stel ik mijn vertrouwen in jou.’ Merthin wist dat zijn woorden op twee manieren konden worden uitgelegd: als het verzoek om een wederdienst of als een verholen dreigement. Dat gaf niet. Thomas moest het zelf maar bedenken.

De monnik stak een hand uit, en Merthin greep hem. ‘Ik hou mijn woord,’ zei Thomas, en hij vertrok.

Ralph en Tam reden naast elkaar de heuvel op, gevolgd door Alan Fernhill te paard en de rest van de struikrovers te voet. Ralph voelde zich goed. Het was weer een geslaagde zondagochtend geweest. De lente was aangebroken en de boeren brachten nieuwe producten naar de markt. De bende had vijf of zes lammeren, een pot honing, een kruik room en een paar leren drinkzakken met wijn buitgemaakt. Zoals gewoonlijk hadden ze zelf nauwelijks verwondingen opgelopen, niet meer dan wat schrammen en kneuzingen, toegebracht door hun koppigste slachtoffers.

Ralphs samenwerking met Tam was een groot succes. Een paar uur vechten, zonder noemenswaardige tegenstand, leverde voldoende op om een week lang in luxe te leven. De rest van de tijd brachten ze door met jagen en drinken. Ze hadden geen last van horigen die over grensgeschillen zeurden of de huur niet betaalden. Het enige wat ontbrak waren vrouwen, en dat gemis hadden ze vandaag goedgemaakt door twee mollige zusjes van een jaar of dertien, veertien te ontvoeren.

Het speet Ralph alleen dat hij nooit voor de koning had gevochten. Dat was altijd zijn ambitie geweest en die droom was hij nog niet kwijt. Het leven als struikrover was te makkelijk. Hij kon zich moeilijk op de borst slaan omdat hij ongewapende horigen de strot afsneed. De jongen in hem snakte nog naar roem. Hij had zichzelf en anderen nog nooit bewezen dat hij de ziel van een ware ridder bezat.

Toch liet hij zijn stemming daardoor niet bederven. Terwijl ze de heuvel op reden waarachter het verborgen weiland met hun schuilplaats lag, verheugde hij zich op het feest van die avond. Ze zouden een lam roosteren aan het spit en room met honing drinken. En de meisjes… Ralph besloot dat hij de zusjes naast elkaar zou leggen, zodat ze van elkaar konden zien hoe ze door de ene man na de andere werden verkracht. Bij die gedachte voelde hij zijn hart sneller kloppen.

Even later kwamen ze binnen het zicht van de stenen hutten. Die zouden ze niet veel langer kunnen gebruiken, dacht Ralph. Het gras begon te groeien. Binnenkort zouden de herders komen. Pasen viel vroeg dit jaar, dus was het begin mei al Pinksteren. De struikrovers zouden een andere basis moeten zoeken.

Hij was nog vijftig meter van de dichtstbijzijnde hut toen hij tot zijn schrik iemand naar buiten zag komen.

Tam en hij hielden de teugels in, terwijl hun mannen zich om hen heen verzamelden, met hun handen op hun wapens.

De man kwam naar hen toe. Het was een monnik, zag Ralph. ‘Wat krijgen we nou…?’ zei Tam, naast Ralph.

Een van de mouwen van de monnikspij was leeg. Ralph herkende de man als broeder Thomas, uit Kingsbridge. Thomas slenterde naar hen toe alsof hij hen bij toeval in de hoofdstraat was tegengekomen. ‘Hallo, Ralph,’ zei hij. ‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Ken je die man?’ vroeg Tam aan Ralph.

Thomas bleef rechts van Ralphs paard staan en stak zijn goede rechterarm uit om hem een hand te geven. Wat deed die man hier? Aan de andere kant, wat hadden ze te duchten van een eenarmige monnik? Verbaasd boog Ralph zich voorover om de uitgestoken hand te pakken, maar Thomas greep hem bij zijn elleboog.

Uit zijn ooghoek nam Ralph een beweging waar bij de stenen hutten. Toen hij opkeek, zag hij een man uit het andere huisje komen, op de voet gevolgd door een ander, en toen nog drie. Uit alle hutten stroomden nu mannen, die positie kozen en pijlen tegen de bogen legden die ze bij zich droegen. Het was een hinderlaag, besefte Ralph, en op hetzelfde moment werd hij met grote kracht aan zijn elleboog van zijn paard gesleurd.

De andere mannen schreeuwden. Ralph sloeg tegen de grond en kwam op zijn rug terecht. Zijn paard Griff sprong geschrokken opzij. Toen Ralph probeerde overeind te komen liet Thomas zich boven op hem vallen, als een boom, drukte hem plat tegen de grond en bleef over hem heen liggen als een minnaar. ‘Blijf stil liggen,’ zei hij in Ralphs oor, ‘dat is je enige kans om het te overleven.’

Ralph hoorde het geluid van tientallen pijlen die tegelijkertijd werden afgeschoten door de bogen, een dodelijk gesuis, als de opstekende wind van een onverwachts onweer. Het klonk luid als een storm; er moesten wel honderd boogschutters hebben gestaan, dacht hij. Blijkbaar hadden ze zich verscholen in de hutten. Het moment waarop Thomas hem van zijn paard trok moest het teken zijn geweest om naar buiten te komen en hun pijlen af te vuren.

Hij overwoog om Thomas van zich af te gooien, maar deed het toch niet. Om zich heen hoorde hij de kreten van de bendeleden toen ze door de pijlen werden getroffen. Vanaf de grond kon hij niet veel zien, maar een paar van zijn mannen trokken hun zwaard. Zinloos, natuurlijk, want ze waren veel te ver bij de boogschutters vandaan. Als ze op de vijand afrenden zouden ze worden neergeschoten voordat ze in de buurt kwamen. Dit was een bloedbad, geen veldslag. Paardenhoeven dreunden over de grond en Ralph vroeg zich af of Tam de boogschutters aanviel of ervandoor ging.

De verwarring was compleet, maar dat duurde niet lang. Binnen een paar seconden sloegen de struikrovers op de vlucht.

Thomas kwam overeind, haalde een lange dolk onder zijn benedictijner pij vandaan en zei: ‘Waag het niet je zwaard te trekken.’

Ralph stond op en tuurde naar de boogschutters. Hij herkende een groot aantal van hen: de dikke Dick Brewer, de rokkenjager Edward Butcher, de gezellige Paul Bell, de mopperige Bill Watkin – rustige, gezagsgetrouwe burgers van Kingsbridge, tot de laatste man. Hij was gevangengenomen door kooplui. Maar dat was nog niet het vreemdste.

Hij keek Thomas nieuwsgierig aan. ‘Jij hebt mijn leven gered, monnik,’ zei hij.

‘Alleen omdat je broer het me had gevraagd,’ antwoordde Thomas kort. ‘Als het aan mij had gelegen was je al dood geweest voordat je de grond raakte.’

De gevangenis van Kingsbridge bevond zich in de kelder van het raadhuis. De cel had stenen muren, een aarden vloer en geen ramen. Er was geen haard en het kwam regelmatig voor dat gevangenen 's winters van kou overleden. Maar het was nu mei, en Ralph had een wollen jas om hem 's nachts warm te houden. Ook waren er wat meubels – een stoel, een bank en een kleine tafel – die van John Constable waren gehuurd en door Merthin betaald. Aan de andere kant van de gebarricadeerde eiken deur lag het kantoortje van John Constable. Op marktdagen en tijdens de wolmarkt zat hij daar met zijn mannen om te kunnen ingrijpen bij problemen.

Alan Fernhill was samen met Ralph opgesloten. Een boogschutter uit Kingsbridge had Alan in zijn dijbeen geraakt, en hoewel het geen ernstige wond was had hij toch niet kunnen vluchten. Tam Hiding was wel ontkomen.

Vandaag was hun laatste dag hier. De baljuw zou hen die middag naar Shiring brengen. Ze waren al bij verstek ter dood veroordeeld voor de verkrachting van Annet en de vergrijpen die ze onder het oog van de rechter in de rechtszaal hadden gepleegd: hun ontsnapping en de verwonding van Wulfric en de voorzitter van de jury. In Shiring wachtte hun de strop.

Een uur voor de middag kwamen Ralphs ouders hem eten brengen: warme ham, vers brood en een kan sterk bier. Merthin was bij hen. Dit moest het afscheid zijn, veronderstelde Ralph.

Zijn vader bevestigde dat. ‘We rijden niet met je mee naar Shiring,’ zei hij.

En zijn moeder voegde eraan toe: ‘We willen niet zien hoe je…’ Ze stortte in, maar hij wist wat ze had willen zeggen. Ze wilden niet naar Shiring rijden om te zien hoe hij werd opgehangen.

Ralph dronk het bier, maar had moeite met eten. Hij ging naar het schavot en voedsel leek nutteloos. Bovendien had hij geen trek. Alan wel. Hij at met smaak en scheen geen benul te hebben van het einde dat hem wachtte.

De familie zat in ongemakkelijk stilzwijgen bijeen. Hoewel dit hun laatste minuten samen waren, wist niemand iets te zeggen. Maud huilde geluidloos, Gerald keek woest en Merthin zat met zijn hoofd in zijn handen. Alan Fernhill keek gewoon verveeld.

Ralph had nog een vraag voor zijn broer. Hij aarzelde om hem te stellen, maar dit was zijn laatste kans. ‘Toen broeder Thomas me van mijn paard trok om me tegen de pijlen te beschermen, heb ik hem bedankt omdat hij mijn leven had gered,’ zei hij. Hij keek zijn broer aan en vervolgde: ‘Thomas zei dat hij dat voor jou had gedaan, Merthin.’

Merthin knikte slechts.

‘Had jij hem dat gevraagd?’

‘Ja.’

‘Dus jij wist wat er ging gebeuren?’

‘Ja.’

‘Maar… hoe wist Thomas waar hij me kon vinden?’

Merthin gaf geen antwoord.

Ralph zei: ‘Dat heb jij hem verteld, is het niet?’

Hun vader was geschokt. ‘Merthin!’ zei hij. ‘Hoe kón je?’

‘Vuile verrader,’ zei Alan Fernhill.

‘Jij was bezig mensen te vermoorden,’ zei Merthin tegen Ralph. ‘Onschuldige boeren en hun vrouwen en kinderen! Daar moest een eind aan komen.’

Tot zijn eigen verbazing was Ralph niet eens kwaad. Hij had eerder het gevoel dat hij stikte. Hij slikte even en zei: ‘Maar waarom heb je Thomas dan gevraagd mijn leven te sparen? Omdat je liever zag dat ik zou hangen?’

‘Ralph, nee!’ zei Maud en ze begon te snikken.

‘Ik weet het niet,’ zei Merthin. ‘Misschien wilde ik gewoon dat je nog wat langer zou leven.’

‘Maar toch heb je me verraden.’ Ralph merkte dat hij op het punt stond te breken. Tranen prikten in zijn ogen en hij voelde een vreemde druk in zijn hoofd. ‘Toch heb je me verraden,’ herhaalde hij.

Merthin stond op en riep kwaad: ‘Bij God, dat verdiende je ook!’

Maud zei: ‘Geen ruzie maken.’

Ralph schudde droevig zijn hoofd. ‘We maken geen ruzie,’ zei hij. ‘Die tijd is voorbij.’

De deur ging open en John Constable kwam binnen. ‘De baljuw wacht,’ kondigde hij aan.

Maud sloeg haar armen om Ralph heen en klemde hem huilend tegen zich aan. Na een paar seconden trok Gerald haar zachtjes weg.

John stapte naar buiten en Ralph volgde hem. Tot zijn verbazing werd hij niet geboeid of geketend. Hij was al eerder ontsnapt; waren ze niet bang dat hij het nog eens zou proberen? Hij liep door het kantoortje van de schout naar buiten. Zijn familie kwam achter hem aan.

Blijkbaar had het geregend, want de zon weerkaatste helder in de natte straat en Ralph moest zijn ogen half dichtknijpen tegen het felle schijnsel. Toen hij aan het licht gewend was, zag hij zijn eigen paard, Griff, dat al gezadeld was. Die aanblik maakte hem blij. Hij pakte de teugels en sprak in het oor van het paard: ‘Jij hebt me nooit verraden, jongen.’ Griff blies en stampte met zijn hoeven, blij om zijn baas weer te zien.

De baljuw en een paar helpers stonden al klaar op hun eigen paarden, tot de tanden gewapend. Ralph mocht zelf naar Shiring rijden, maar ze namen geen enkel risico. Hij zou geen kans krijgen om te vluchten, besefte hij.

Toen keek hij nog eens. De baljuw was er wel, maar niet in het gezelschap van zijn vaste escorte. Hij werd omringd door de mannen van graaf Roland. En opeens ontdekte hij ook de graaf zelf, met zijn zwarte haar en zijn zwarte baard, op een grijs paard. Wat deed hij hier?

Zonder af te stijgen boog de graaf zich omlaag en gaf John Constable een rol perkament. ‘Lees dit, als je kunt,’ zei Roland, sprekend vanuit een mondhoek, zoals zijn gewoonte was. ‘Het is een koninklijk besluit. Alle gevangenen in het gebied krijgen gratie, maar op één voorwaarde – dat ze met mij meerijden om zich aan te sluiten bij het leger van de koning.’

‘Hoera!’ riep Gerald, en Maud barstte in tranen uit. Merthin keek over de schouder van John Constable en las het besluit.

Ralph keek Alan aan, die vroeg: ‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat we vrij zijn!’ zei Ralph.

‘Inderdaad,’ zei John Constable. ‘Als ik het goed gelezen heb.’ Hij keek naar de baljuw. ‘U kunt dat bevestigen?’

‘Jazeker,’ zei de baljuw.

‘Dan is de zaak daarmee afgedaan. Deze mannen zijn vrij om met de graaf mee te gaan.’ De schout rolde het perkament weer op.

Ralph keek naar zijn broer. Merthin stond te huilen, maar waren dat tranen van vreugde of frustratie?

Hij kreeg niet de tijd erover na te denken. ‘Kom,’ zei Roland ongeduldig. ‘We hebben voldaan aan de formaliteiten, dus laten we gaan. De koning is al in Frankrijk. Het wordt nog een lange reis!’ Hij keerde zijn paard en reed de hoofdstraat uit.

Ralph sloeg zijn hakken tegen Griffs flanken. Het paard stond al te trappelen en ging in draf achter de graaf aan.





Hoofdstuk XLI

‘Dit kunt u nooit winnen,’ zei Gregory Longfellow tegen prior Godwyn. Hij zat in een grote stoel in de hal van het huis van de prior. ‘De koning zal Kingsbridge stadsrechten verlenen.’

Godwyn staarde hem aan. Dit was de advocaat die twee zaken voor hem had gewonnen voor het koninklijk hof, tegen de graaf en tegen de schepen van Kingsbridge. Als zo'n man er geen heil in zag, dan moest het wel kansloos zijn.

Het was onverdraaglijk. Als Kingsbridge stadsrechten kreeg, zou de priorij op een zijspoor belanden. Honderden jaren hadden de priors deze stad bestuurd. In Godwyns ogen diende Kingsbridge slechts als ondersteuning van de priorij, die in dienst stond van God. Nu zouden ze een deel worden van een stad waar kooplui de dienst uitmaakten, in naam van het grote geld. En in het Boek des Levens zou Godwyn worden genoemd als de prior die dat had toegestaan.

‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg hij ontsteld.

‘Ik zeg geen dingen waarvan ik niet zeker ben,’ antwoordde Gregory.

Godwyn werd kwaad. Gregory's hooghartige houding beviel hem wel tegenover de tegenstanders van de priorij, maar zelf accepteerde hij dat niet. ‘Dus je bent helemaal naar Kingsbridge gekomen om me te zeggen dat je niets voor me kunt doen?’ vroeg hij nijdig.

‘En om mijn honorarium te incasseren,’ zei Gregory onverstoorbaar.

Godwyn had hem het liefst in de visvijver laten gooien in zijn Londense pak.

Het was de zaterdag voor het pinksterweekend, de dag voor de opening van de wolmarkt. Buiten, op het veld ten westen van de kathedraal, waren honderden handelaren al bezig hun kraampjes neer te zetten. Hun gepraat en geroep vormden een gedruis dat zelfs doordrong tot de hal waar Godwyn en Gregory aan weerskanten van de eettafel zaten.

Philemon, die op een bank tegen de zijmuur zat, zei tegen Gregory: ‘Misschien zou u heer prior kunnen uitleggen hoe u tot die sombere conclusie bent gekomen?’ Zijn toon klonk half kruiperig en half verachtelijk, wat Godwyn niet erg beviel.

Maar Gregory liet niets merken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘De koning is in Frankrijk.’

‘Daar is hij al bijna een jaar, maar er is nog bijna niets gebeurd,’ merkte Godwyn op.

‘Van de winter zal er wel actie komen.’

‘Waarom?’

‘U hebt toch wel gehoord over die Franse aanvallen op onze zuidelijke havens?’

‘Ja,’ zei Philemon. ‘Ze zeggen dat die Franse zeelui zelfs de nonnen van Canterbury hebben verkracht.’

‘Wij beweren altijd dat de vijand onze nonnen verkracht,’ zei Gregory neerbuigend. ‘Zo krijg je steun voor de oorlog onder het gewone volk. Maar ze hebben inderdaad Portsmouth platgebrand. En onze scheepvaart is ernstig verstoord. Je hebt zeker wel gemerkt dat de prijs voor je wol is gedaald.’

‘Ja, dat valt wel op.’

‘Dat komt voor een deel door de problemen met de scheepvaart naar Vlaanderen. En de prijs die je voor de bordeauxwijn betaalt is om dezelfde reden omhooggegaan.’

We konden al geen wijn betalen tegen de vorige prijzen, dacht Godwyn, maar hij hield zijn mond.

‘Die aanvallen lijken nog maar het begin,’ vervolgde Gregory. ‘De Fransen zijn bezig een invasievloot op te bouwen. Volgens onze spionnen liggen er al meer dan tweehonderd schepen voor anker aan de monding van de rivier het Zwin.’

Het viel Godwyn op dat Gregory het over ‘onze spionnen’ had, alsof hij zelf in de regering zat. In werkelijkheid herhaalde hij slechts een roddel uit de handelswereld. Toch klonk het overtuigend. ‘Maar wat heeft de Franse oorlog met de stadsrechten van Kingsbridge te maken?’ vroeg hij.

‘Belastingen. De koning heeft geld nodig. De raad denkt dat de stad welvarender zal worden en dus meer belasting zal betalen als de kooplui niet langer onder gezag staan van de priorij.’

‘En dat gelooft de koning?’

‘Het is al eerder waar gebleken. Daarom verlenen koningen ook stadsrechten. Vrije steden leveren handel op en handel brengt belastinginkomsten.’

Geld, altijd maar geld, dacht Godwyn vol afkeer. ‘Kunnen we daar niets tegen doen?’

‘Niet in Londen zelf. U kunt zich beter op Kingsbridge concentreren. Kunt u de raad niet overreden die aanvraag in te trekken? Hoe is die oude schepen? Kan hij worden omgekocht?’

‘Mijn oom Edmund? Zijn gezondheid gaat snel achteruit, maar zijn dochter, mijn nicht Caris, is de drijvende kracht achter dit alles.’

‘O ja, ik heb haar bij het proces gezien. Een arrogante dame.’

De pot verwijt de ketel, dacht Godwyn bitter. ‘Ze is een heks,’ zei hij.

‘Werkelijk? Nou, dat kan helpen.’

‘Ik bedoelde het niet letterlijk.’

‘Heer prior,’ zei Philemon, ‘er gaan wel geruchten in de stad.’

Gregory trok zijn wenkbrauwen op. ‘Interessant!’

‘Ze is dik bevriend met Mattie,’ ging Philemon verder, ‘een wijze vrouw die drankjes brouwt voor goedgelovige klanten.’

Godwyn wilde het hele idee van hekserij minachtend van tafel vegen, maar hield wijselijk zijn mond. Elk wapen waarmee hij het verzoek om stadsrechten kon dwarsbomen moest door God gezonden zijn. Misschien deed Caris echt wel aan hekserij. Wie weet.

‘Ik zie dat u aarzelt,’ zei Gregory. ‘Als u te veel aan uw nichtje gehecht bent…’

‘Vroeger wel, toen ik nog jonger was,’ zei Godwyn, met een gevoel van spijt om die simpele tijd die voorgoed voorbij was. ‘Maar helaas is ze niet opgegroeid tot een godvrezende vrouw.’

‘In dat geval…’

‘Ik zal een onderzoek instellen,’ zei Godwyn.

‘Mag ik een voorstel doen?’ vroeg Gregory.

Godwyn had genoeg van Gregory's voorstellen, maar dat durfde hij niet te zeggen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij overdreven beleefd.

‘Onderzoeken naar ketterij kunnen… smerig zijn. U mag geen vuile handen maken. En mensen durven vaak niet met een prior te praten. Laat dat onderzoek uitvoeren door iemand die niet zo intimiderend overkomt. Deze jonge novice, bijvoorbeeld.’ Hij knikte naar Philemon, die straalde van genoegen. ‘Zijn houding lijkt me heel… verstandig.’

Godwyn herinnerde zich dat het Philemon was die het zwakke punt van bisschop Richard had ontdekt: zijn affaire met Margery. Hij was inderdaad geschikt voor het vuile werk. ‘Goed,’ zei hij. ‘Zie maar wat je te weten kunt komen, Philemon.’

Op zondagochtend stroomden er nog steeds mensen de stad binnen. Caris zag hen over de twee brede bruggen van Merthin trekken, te voet, te paard of op twee- of vierwielige paarden- en ossenkarren, volgeladen met goederen voor de markt. Die aanblik gaf haar een blij gevoel. Er was geen grootse openingsceremonie geweest – de brug was nog niet klaar, maar wel bruikbaar, dankzij het tijdelijke houten wegdek – maar toch had het nieuws de ronde gedaan. Bovendien waren de wegen weer vrij van struikrovers. Zelfs Buonaventura Caroli was gekomen.

Merthin had een andere wijze van tolheffing voorgesteld, die door de parochieraad gretig was aanvaard. In plaats van een enkel hokje aan het einde van de brug, dat altijd opstoppingen veroorzaakte, hadden ze tien man op het leprozeneiland geïnstalleerd, verspreid over tijdelijke hokjes langs de weg tussen de twee bruggen. De meeste mensen konden nu hun penny overhandigen zonder te hoeven stilstaan. ‘Er is niet eens een rij,’ zei Caris hardop bij zichzelf.

Het weer was zonnig en zacht, zonder een spoor van regen. De jaarmarkt zou een succes worden.

En over een week ging ze met Merthin trouwen.

Toch had ze nog bedenkingen. De gedachte om haar zelfstandigheid te verliezen en iemands bezit te worden boezemde haar angst in, ook al wist ze dat Merthin geen man was om zijn vrouw te koeioneren en misbruik te maken van zijn positie. De zeldzame keren dat ze over dat gevoel had gesproken, tegen Gwenda en tegen Mattie Wise, hadden ze gezegd dat zij dacht als een man. Nou, dat moest dan maar. Zo voelde ze het nu eenmaal.

Maar het vooruitzicht hem te verliezen was nog erger geweest. Wat was haar dan nog overgebleven behalve een lakenhandel die haar niet kon inspireren? Toen Merthin eindelijk zei dat hij de stad de rug wilde toekeren had de toekomst opeens zo leeg geleken. Dat was het moment geweest waarop Caris besefte dat er maar één ding erger was dan met hem trouwen: niet met hem trouwen.

Tenminste, zo dacht ze erover als ze in een positieve stemming was. Maar soms lag ze 's nachts ook wakker en zag ze zichzelf op het laatste moment terugkrabbelen, nog tijdens de bruiloft zelf, als ze weigerde haar jawoord te geven en de kerk uit rende tot consternatie van alle genodigden.

Onzin, dacht ze nu bij daglicht. Alles ging juist zo goed. Ze zou gewoon met Merthin trouwen en gelukkig worden.

Ze draaide zich om en liep van de oever naar de kathedraal, waar de gelovigen zich al verzamelden voor de ochtendmis. Ze herinnerde zich hoe Merthin met haar had staan vrijen achter een pilaar en verlangde met weemoed terug naar de simpele hartstocht uit het begin van hun relatie: die lange, diepe gesprekken en die gestolen kussen.

Ze vond hem voor in de kerk, waar hij de zuiderdwarsbeuk van het koor bestudeerde, het gedeelte van de kerk dat twee jaar geleden voor hun ogen was ingestort. Ze herinnerde zich dat ze met Merthin naar de ruimte boven het gewelf was geklommen en dat trieste gesprek had opgevangen tussen broeder Thomas en zijn vrouw, die totaal van hem vervreemd was, waardoor al haar eigen angsten naar boven waren gekomen en ze Merthin had afgewezen. Haastig verdreef ze dat beeld. Ze keek Merthin aan en raadde zijn gedachten. ‘De reparaties lijken geslaagd. Alles staat nog,’ zei ze.

Hij keek sceptisch. ‘Twee jaar is niet veel in het leven van een kathedraal.’

‘Maar ik zie nergens scheuren.’

‘Dat zegt niet veel. Een onzichtbare zwakke plek kan de zaak jarenlang ondermijnen tot er plotseling iets naar beneden komt.’

‘Misschien zijn er geen zwakke plekken.’

‘Die moeten er zijn,’ zei hij, een beetje ongeduldig. ‘Dat was de oorzaak van de instorting, twee jaar geleden. We konden het probleem niet vinden, dus hebben we het ook niet hersteld. En als we het niet hebben hersteld, is het nog steeds een zwakke plek.’

‘Het kan zich ook spontaan hebben opgelost.’

Ze wilde gewoon wat terugzeggen, maar hij ging er serieus op in. ‘Gebouwen herstellen zich meestal niet spontaan. Maar goed, alles is mogelijk. Misschien lekte er water uit een geblokkeerde afvoer, dat nu is omgeleid via een minder schadelijke route.’

De monniken kwamen zingend binnen, in processie, en het werd stil in de kerk. De nonnen verschenen door een andere ingang. Een van de novicen keek op – een knap, bleek gezichtje in die hele rij van nonnenkapjes. Het was Elizabeth Clerk. Ze zag Merthin en Caris samen, en de opvlammende haat in haar ogen deed Caris huiveren. Toen boog Elizabeth weer haar hoofd en maakte zich onzichtbaar in haar anonieme nonnenkleed.

‘Ze haat je,’ zei Merthin.

‘Ze denkt dat ik de reden ben waarom jij niet met haar bent getrouwd.’

‘Dat is ook zo.’

‘Nee. Je had kunnen trouwen met wie je maar wilde!’

‘Maar ik wilde alleen jou.’

‘Je hebt gespeeld met Elizabeths gevoelens.’

‘Ja. Zo zal zij het hebben gevoeld,’ beaamde Merthin spijtig. ‘Maar ik vond het gewoon prettig om met haar te praten. Vooral sinds jij in een blok ijs was veranderd.’

Caris voelde zich ongemakkelijk. ‘Dat weet ik. Maar nu voelt Elizabeth zich verraden. Ik vond het doodeng zoals ze naar me keek.’

‘Wees maar niet bang. Ze is nu een non, ze kan je geen kwaad doen.’

Ze bleven een tijdje zwijgend staan, met hun schouders tegen elkaar, terwijl ze het ritueel volgden. Bisschop Richard, die op de troon aan de oostkant zat, leidde de mis. Merthin hield wel van zulke dingen, wist Caris. Hij knapte er altijd van op. Dat was ook de bedoeling van een kerkdienst, zei hij. Caris ging alleen omdat de mensen het merkten als ze wegbleef, maar verder had ze haar twijfels over het hele gedoe. Ze geloofde wel in God, maar wist niet zo zeker of Hij zijn wensen uitsluitend kenbaar maakte aan mannen zoals haar neef Godwyn. Waarom zou God geloofd willen worden, bijvoorbeeld? Koningen en edelen wilden roem en eer. Hoe lager in rang, des te meer eerbied ze verlangden. Het scheen haar toe dat een almachtige God het weinig zou kunnen schelen of de mensen in Kingsbridge Zijn lof zongen, zoals het Caris niet kon schelen of de herten in het bos bang voor haar waren. Zo nu en dan zei ze daar wel iets over, maar niemand nam haar serieus.

Haar gedachten dwaalden naar de toekomst. Het zag ernaar uit dat de koning Kingsbridge wel stadsrechten zou verlenen. Haar vader zou misschien de eerste burgemeester worden, als hij weer herstelde. Haar eigen lakenhandel zou ervan profiteren. Mark Webber zou rijk worden. En met die toenemende rijkdom zou de raad een wolbeurs kunnen bouwen, zodat iedereen prettig zijn zaken kon afwikkelen, ook bij slecht weer. Merthin zou het gebouw kunnen ontwerpen. Zelfs de priorij zou erop vooruitgaan, hoewel ze van Godwyn geen dankbaarheid hoefde te verwachten.

De dienst was afgelopen en de monniken en nonnen verdwenen weer in processie. Een novice maakte zich los uit de stoet van monniken. Het was Philemon. Tot Caris' verbazing kwam hij op haar toe en vroeg: ‘Kan ik je even spreken?’

Ze onderdrukte een huivering. Gwenda's broer had iets afstotelijks. ‘Waarover dan?’ vroeg ze, niet echt beleefd.

‘Ik heb eigenlijk je advies nodig,’ zei hij met een poging tot een charmante glimlach. ‘Jij kent Mattie Wise toch wel?’

‘Ja.’

‘Wat vind je van haar methoden?’

Ze keek hem scherp aan. Waar wilde hij heen? Ze besloot om Mattie te verdedigen. ‘Ze heeft natuurlijk nooit de teksten van de oude wijzen bestudeerd, maar toch werken haar middeltjes weleens, soms zelfs beter dan die van de monniken. Waarschijnlijk omdat ze haar behandeling baseert op wat er succes heeft, en niet op theorieën over de lichaamssappen.’

De omstanders luisterden nieuwsgierig mee en sommigen mengden zich ongevraagd in het gesprek.

‘Ze heeft onze Nora een drankje gegeven dat de koorts omlaag bracht,’ zei Madge Webber.

John Constable zei: ‘Toen ik mijn arm brak, heeft haar medicijn de pijn weggenomen terwijl Matthew Barber het bot zette.’

‘En wat voor bezweringen prevelt ze als ze haar middeltjes bereidt?’ vroeg Philemon.

‘Helemaal geen bezweringen!’ zei Caris verontwaardigd. ‘Ze zegt de mensen dat ze moeten bidden als ze hun medicijn nemen, omdat alleen God hen kan genezen. Zegt zij.’

‘Zou ze soms een heks zijn?’

‘Welnee! Wat een belachelijk idee.’

‘Maar er is een klacht ingediend bij het kerkelijke hof.’

Caris kreeg een klam gevoel. ‘Door wie dan?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Maar ze hebben mij gevraagd een onderzoek in te stellen.’

Caris begreep er niets van. Wie kon Matties vijand dan zijn? ‘Nou,’ zei ze tegen Philemon, ‘als íémand zou moeten weten hoe geweldig Mattie is, ben jij het wel. Ze heeft het leven van je zuster gered toen zij beviel van Sam. Als Mattie er niet was geweest zou Gwenda zijn doodgebloed.’

‘Het schijnt zo.’

‘Het schíjnt zo? Gwenda leeft toch nog?’

‘Ja, natuurlijk. Dus je weet zeker dat Mattie niet de duivel aanroept?’

Caris merkte dat hij zijn stem enigszins verhief toen hij dat vroeg, alsof hij zeker wilde weten dat iedereen het hoorde. Heel vreemd, maar ze twijfelde niet aan haar antwoord. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Daar durf ik op te zweren, als je dat wilt.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Philemon poeslief. ‘Bedankt voor je advies.’ Hij maakte een soort buiging en glibberde weer weg.

Caris en Merthin liepen naar de uitgang. ‘Wat een onzin!’ zei Caris. ‘Het idee dat Mattie een heks zou zijn!’

Merthin keek peinzend. ‘Het lijkt erop dat Philemon bewijzen tegen haar zoekt, denk je niet?’

‘Ja.’

‘Waarom komt hij dan bij jou? Hij kon wel nagaan dat jij geen kwaad woord over haar zou zeggen. Waarom zou hij haar naam willen zuiveren?’

‘Geen idee.’

Ze stapten door het grote portaal aan de westkant naar buiten en liepen het veld op. De zon scheen op de honderden kraampjes met hun kleurige waren. ‘Het slaat nergens op,’ zei Merthin. ‘En dat vertrouw ik juist niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het is net als die verborgen zwakke plek in de zuiderdwarsbeuk. Als je het niet ziet, kan het heimelijk doorwoekeren om je te ondermijnen, zonder dat je iets in de gaten hebt – totdat het hele zaakje instort.’

Het scharlaken in Caris' kraam was misschien niet zo goed als dat van Loro Fiorentino, maar je moest wel veel verstand van wol hebben om het verschil te zien. Het weefsel was niet zo dicht, omdat de Italiaanse weefgetouwen op de een of andere manier toch superieur waren. De kleur was net zo helder, maar niet helemaal gelijkmatig over de hele lengte, ongetwijfeld omdat de Italiaanse ververs hun vak nog beter verstonden. Maar daarom vroeg Caris ook tien procent minder dan Loro.

Toch was het zonder meer het beste Engelse scharlaken dat ooit in Kingsbridge was verkocht en dus deed Caris goede zaken. Mark en Madge verkochten het bij de meter. Zij maten en sneden het laken voor de gewone klanten, terwijl Caris zich met de groothandel bezighield en over kortingen voor één of zes rollen onderhandelde met inkopers uit Winchester, Gloucester en zelfs uit Londen. Op maandagmiddag wist ze al dat ze voor het einde van de week zou zijn uitverkocht.

Toen het rond het avondeten wat stiller werd, maakte ze met een voldaan gevoel een wandelingetje over de jaarmarkt. Ze had tegenslagen overwonnen, net als Merthin. Bij Perkins kraam bleef ze staan om met de mensen uit Wigleigh te praten. Zelfs Gwenda had getriomfeerd. Ze was getrouwd met Wulfric – een onmogelijke droom – en haar baby, Sammy, die nu een jaar oud was, zat weldoorvoed en tevreden op de grond. Annet verkocht eieren van een blad, zoals altijd. Ralph was naar Frankrijk vertrokken om voor de koning te vechten en kwam misschien nooit meer terug.

Verderop zag ze Joby, Gwenda's vader, die zijn eekhoornbont verkocht. De man deugde niet, maar hij scheen Gwenda niet meer te kunnen deren.

Caris bleef staan bij de kraam van haar eigen vader. Ze had hem overgehaald om dit jaar kleinere hoeveelheden wol in te kopen. De internationale wolmarkt kon onmogelijk gedijen als de Fransen en Engelsen elkaars havens overvielen en elkaars schepen verbrandden. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ze.

‘Redelijk,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik het goed heb ingeschat.’ Hij vergat dat het haar advies was geweest om voorzichtig te zijn, maar dat gaf niet.

Hun kokkin Tutty verscheen met Edmunds avondmaal: een lamsschotel in een pot, een paar sneden brood en een kan bier. Het was belangrijk om een welvarende indruk te maken, maar niet te overdreven. Edmund had Caris jaren geleden eens uitgelegd dat klanten wel moesten denken dat ze bij een goedlopende zaak kochten, maar niet het gevoel moesten krijgen dat ze de beurs spekten van iemand die toch al baadde in weelde.

‘Heb je honger?’ vroeg hij haar.

‘Ik rammel.’

Hij stond op en wilde de stoofpot pakken. Maar toen wankelde hij, maakte een vreemd geluid dat het midden hield tussen kreunen en snikken, en zakte in elkaar.

De kokkin gilde.

‘Vader!’ riep Caris. Maar ze wist dat ze geen antwoord zou krijgen. Aan de manier waarop hij tegen de grond sloeg, zwaar als een zak uien, zag ze al dat hij bewusteloos moest zijn. Ze onderdrukte zelf een gil en knielde bij hem neer. Hij leefde nog, maar zijn ademhaling ging zwaar. Caris voelde zijn pols; krachtig, maar traag. Zijn gezicht leek rood aangelopen. Hij had altijd een blozende kleur, maar nu meer dan anders.

‘Wat is er? Wat is er?’ riep Tutty.

Caris dwong zichzelf om rustig te spreken. ‘Hij heeft een toeval,’ zei ze. ‘Haal Mark Webber. Hij kan vader naar het hospitaal brengen.’

De kokkin rende weg. Kooplui van de aangrenzende kraampjes dromden om hen heen. Dick Brewer dook op en zei: ‘Arme Edmund. Wat kan ik doen?’

Dick was te oud en te dik om Edmund te dragen. ‘Mark zal hem wel naar het hospitaal dragen,’ zei Caris. Ze begon te huilen. ‘Ik hoop dat hij het haalt.’

Mark verscheen. Hij tilde Edmund moeiteloos in zijn sterke armen en ging op weg naar het hospitaal, door de menigte heen. ‘Maak plaats, maak plaats!’ riep hij. ‘Ik heb een zieke, ik heb een zieke!’

Caris kwam ontredderd achter hem aan. Ze kon bijna niets zien door haar tranen en bleef daarom dicht achter Marks brede rug. Ze kwamen bij het hospitaal en gingen naar binnen. Caris was blij het vertrouwde knoestige gezicht van Oude Julie te zien. ‘Haal moeder Cecilia. Snel!’ zei Caris tegen haar. De oude non haastte zich, terwijl Mark Edmund op een strobed bij het altaar legde.

Edmund was nog steeds bewusteloos. Hij had zijn ogen gesloten en ademde zwaar. Caris voelde zijn voorhoofd: warm noch koud. Wat mankeerde hem? Het was zo onverwachts. Het ene moment stond hij nog gewoon met haar te praten, het volgende moment was hij bewusteloos in elkaar gezakt. Hoe was zoiets mogelijk?

Moeder Cecilia kwam. Haar energieke, zakelijke houding werkte geruststellend. Ze knielde bij het bed, voelde Edmunds hart en toen zijn pols. Ze luisterde naar zijn ademhaling en raakte zijn gezicht aan. ‘Geef hem een kussen en een deken,’ zei ze tegen Julie. ‘En haal dan een van de geneesheermonniken.’

Ze stond op en keek Caris aan. ‘Hij heeft een toeval gehad,’ zei ze. ‘Misschien komt hij er weer bovenop. Het enige wat we kunnen doen is het hem gemakkelijk maken. De arts kan een aderlating voorstellen, maar verder is het een kwestie van bidden.’

Maar daar nam Caris geen genoegen mee. ‘Ik ga Mattie halen,’ zei ze.

Ze rende weer naar buiten, stak de wolmarkt over en herinnerde zich dat ze precies een jaar geleden hetzelfde had gedaan toen ze Mattie had gehaald om Gwenda te helpen, die lag dood te bloeden. Deze keer was het haar vader en voelde ze een ander soort paniek. Ze had zich dodelijk ongerust gemaakt om Gwenda, maar nu leek haar hele wereld in te storten. De angst dat haar vader zou sterven gaf haar hetzelfde gevoel als soms in haar nachtmerries, als ze op het dak van de kathedraal van Kingsbridge stond, met geen enkele andere keus dan omlaag te springen.

De fysieke inspanning van het rennen kalmeerde haar wat, en tegen de tijd dat ze bij Matties huis aankwam had ze haar emoties weer onder controle. Mattie zou wel weten wat te doen. ‘Ik heb dit al eens eerder gezien,’ zou ze zeggen. ‘Ik weet hoe het verdergaat, en hier is een behandeling die helpt.’

Caris klopte op de deur. Toen er niet onmiddellijk een reactie kwam, probeerde ze de grendel. De deur was open. Ze rende naar binnen en riep: ‘Mattie, je moet meteen naar het hospitaal komen. Het is mijn vader!’

De voorkamer was verlaten. Caris trok het gordijn naar de keuken opzij. Mattie was er niet. ‘O, waarom ben je nu net weg?’ zei Caris hardop. Ze keek om zich heen of ze ergens een aanwijzing zag waar Mattie zou kunnen zijn. Toen pas viel het haar op hoe kaal de kamer leek. Alle kleine potjes en flesjes waren verdwenen, de planken leeg. Nergens zag ze de vijzels die Mattie gebruikte voor het fijnstampen en mengen van de ingrediënten, de kleine pannen voor het smelten en koken, de messen voor het snijden van de kruiden. Caris liep terug naar de voorkant van het huis en zag dat Matties persoonlijke bezittingen – haar naaidoos, haar glimmende houten wijnbekers, de geborduurde sjaal die als versiering aan de muur hing, de fijnbewerkte benen kam die ze zo mooi vond – ook waren verdwenen.

Mattie was vertrokken.

En Caris kon wel raden waarom. Mattie moest hebben gehoord dat Philemon gisteren in de kerk allerlei vragen over haar had gesteld. Traditioneel hield het kerkelijk hof zitting op de zaterdag van de week waarin de wolmarkt werd gehouden. En nog maar twee jaar geleden hadden de monniken die gelegenheid aangegrepen om Gekke Nell te berechten wegens de absurde aanklacht van ketterij.

Mattie was natuurlijk geen ketter, maar dat viel moeilijk te bewijzen, zoals veel oude vrouwen hadden ontdekt. Ze had haar kansen gewogen om een proces te overleven en was tot een beangstigende conclusie gekomen. Zonder iemand iets te zeggen had ze haar spullen verzameld en de stad verlaten. Waarschijnlijk had ze een boer die zijn waren op de markt had verkocht gevraagd of ze mee terug kon rijden op zijn ossenkar. Caris stelde zich voor dat ze bij het ochtendkrieken was vertrokken, met haar kist naast zich op de kar en de kap van haar mantel over haar gezicht getrokken om niet te worden herkend. Niemand kon raden waar ze naartoe was.

‘Wat moet ik nu?’ zei Caris tegen de lege kamer. Niemand in Kingsbridge wist zoveel van geneeskunst als Mattie. Dit was het slechtste moment waarop ze had kunnen verdwijnen, net nu Edmund bewusteloos in het hospitaal lag. Caris was de wanhoop nabij.

Ze ging in Matties stoel zitten, nog nahijgend van het rennen. Ze wilde terug naar het hospitaal, maar dat had geen zin. Ze kon haar vader toch niet helpen. Dat kon niemand.

De stad had een arts nodig, dacht ze, iemand die niet alleen op gebeden, wijwater en aderlaten vertrouwde, maar eenvoudige remedies toepaste die hun nut hadden bewezen. En toen ze daar in Matties verlaten huis zat, besefte ze dat er maar één was die die taak op zich kon nemen, die Matties werkwijze kende en in haar praktische filosofie geloofde. En dat was Caris zelf.

Dat inzicht was als een verblindende lichtflits. Ze bleef doodstil zitten, verbijsterd door de implicaties. Ze kende de recepten van Matties belangrijkste middeltjes voor het verlichten van pijn, het opwekken van braken, het reinigen van wonden en het bestrijden van koorts. Ze wist de toepassingen van alle gebruikelijke kruiden: dille tegen indigestie, venkel tegen koorts, wijnruit tegen winderigheid, waterkers tegen onvruchtbaarheid. Ze kende ook de behandelingen die Mattie nooit voorschreef: kompressen van mest, medicijnen die goud en zilver bevatten, of verzen die op perkament werden geschreven en op het zieke deel van het lichaam gebonden.

En ze had er gevoel voor, de juiste intuïtie. Moeder Cecilia had het zelf gezegd en haar bijna gesmeekt om non te worden. Nou, Caris was niet van plan het klooster in te gaan, maar misschien zou ze Matties plaats kunnen innemen. Waarom niet? De lakenhandel was in goede handen bij Mark Webber; hij deed toch al het meeste werk.

Ze zou andere wijze vrouwen bezoeken, in Shiring, Winchester en misschien wel Londen, om hun te vragen naar hun methoden, wat succes had en wat niet. Mannen deden heel geheimzinnige over hun vakkennis, hun ‘mysteries' zoals ze zeiden, alsof er iets bovennatuurlijks school in het looien van leer of het smeden van hoefijzers, maar vrouwen waren meestal wel bereid hun kennis met andere vrouwen te delen.

Ze zou zelfs sommige oude teksten van de monniken kunnen lezen. Wie weet hoeveel waarheid ze nog bevatten. Misschien zou ze met de intuïtie die Cecilia haar toedichtte het kaf van het koren kunnen scheiden, onderscheid kunnen maken tussen een praktische behandeling en het gewauwel van de priesters.

Ze stond op en verliet het huis. Langzaam liep ze terug, met angst in haar hart voor wat ze in het hospitaal zou aantreffen. Ze voelde zich fatalistisch nu. Haar vader zou er bovenop komen of niet. Het enige wat zij kon doen was haar besluit uitvoeren, zodat ze in de toekomst, als haar dierbaren ziek werden, al het mogelijke zou kunnen doen om hen te helpen.

Ze vocht tegen haar tranen terwijl ze over de markt terugliep naar de gebouwen van de priorij. Toen ze de ziekenzaal binnenkwam durfde ze nauwelijks naar haar vader te kijken. Ze liep naar het bed toe, waar een heel groepje mensen omheen stond: moeder Cecilia, Oude Julie, broeder Joseph, Mark Webber, Petranilla, Alice en Elfric.

Ze moest het onder ogen zien, dacht ze toen ze een hand op de schouder van haar zus Alice legde. Alice stapte opzij om ruimte te maken. Eindelijk keek Caris naar het bed.

Haar vader leefde nog en was weer bij bewustzijn, ook al lag hij er bleek en vermoeid bij. Hij keek haar recht aan. ‘Ik heb je laten schrikken, ben ik bang,’ zei hij met een moeizaam lachje. ‘Het spijt me, kind.’

‘O, goddank,’ zei Caris, en ze begon te huilen.

Op woensdagochtend kwam Merthin ontsteld naar Caris' kraam. ‘Ik kreeg net een heel vreemde vraag van Betty Baxter,’ zei hij. ‘Ze wilde weten wie het tegen Elfric zou opnemen in de verkiezing voor schepen.’

‘Welke verkiezing?’ zei Caris. ‘Mijn vader is toch schepen… O!’ Ze besefte wat er aan de hand moest zijn. Blijkbaar strooide Elfric praatjes rond dat Edmund te oud en te ziek was om die functie nog te bekleden en dat iemand hem moest opvolgen. Hijzelf, bijvoorbeeld. ‘We moeten het onmiddellijk tegen mijn vader zeggen.’

Caris en Merthin verlieten de markt en staken de straat over naar het huis. Edmund was de vorige dag uit het hospitaal van de priorij vertrokken omdat – zoals hij terecht opmerkte – de monniken toch niets anders voor hem konden doen dan aderlaten, waardoor hij zich nog slechter voelde. Ze hadden hem naar huis gebracht en een bed voor hem opgemaakt in de voorkamer beneden.

Hij lag tegen een stapel kussens en zag er zo zwak uit dat Caris twijfelde of ze hem wel moest lastigvallen met het nieuws, maar Merthin ging naast hem zitten en vertelde hem de zakelijke feiten.

‘Elfric heeft gelijk,’ zei Edmund toen Merthin uitgesproken was. ‘Kijk naar me. Ik kan nauwelijks rechtop zitten. De raad heeft een krachtige leiding nodig. Dat is geen functie voor een zieke man.’

‘Maar je bent zo weer beter!’ riep Caris uit.

‘Misschien. Maar ik word oud. Je hebt vast wel gemerkt hoe vergeetachtig ik ben geworden. En ik reageerde ook veel te traag op de teruglopende wolmarkt. Vorig jaar ben ik heel wat geld verloren. Goddank zijn we er weer bovenop gekomen met de lakenhandel, maar dat is jouw verdienste, Caris, niet de mijne.’

Dat wist ze natuurlijk wel, maar toch was ze verontwaardigd. ‘Laat je het dan zomaar aan Elfric over?’

‘O nee. Die man zou een ramp zijn voor de stad. Hij speelt onder één hoedje met Godwyn. Zelfs als we stadsrechten krijgen hebben we toch een schepen nodig die is opgewassen tegen de priorij.’

‘Wie komt er dan verder nog in aanmerking?’

‘Praat eens met Dick Brewer. Hij is een van de welvarendste mannen in de stad, en de schepen moet rijk zijn om het respect van de andere kooplui af te dwingen. Dick is niet bang voor Godwyn of de andere monniken. Hij zou een goede leider zijn.’

Caris had er toch moeite mee. Het leek of haar vader zich al met zijn eigen dood verzoend had. Hij was altijd schepen geweest, zo lang als ze zich kon herinneren. En ze wilde niet dat haar wereld zou veranderen.

Merthin begreep haar aarzeling wel, maar deed toch een beroep op haar. ‘We moeten dit accepteren,’ zei hij. ‘Als we dit op zijn beloop laten, is Elfric straks de baas. En dat mag niet gebeuren. Hij zou zelfs ons verzoek om stadsrechten weer kunnen intrekken.’

Dat gaf de doorslag. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Laten we Dick gaan zoeken.’

Dick Brewer had een paar karren staan, op verschillende punten van de markt, allemaal met een groot vat. Zijn kinderen, kleinkinderen en schoonouders verkochten bier uit de vaten, zo snel als ze het konden tappen. Caris en Merthin troffen Dick toen hij zelf het voorbeeld gaf door een grote kroes van zijn eigen brouwsel te drinken terwijl hij toekeek hoe zijn familie het geld voor hem verdiende. Ze namen hem terzijde en legden uit wat er aan de hand was.

‘Als jouw vader sterft,’ zei Dick tegen Caris, ‘neem ik aan dat zijn geld gelijk zal worden verdeeld tussen jou en je zus?’

‘Ja.’ Edmund had Caris al verteld dat het zo in zijn testament stond.

‘Als Alice’ erfenis bij Elfrics geld wordt opgeteld zal hij een heel rijk man zijn.’

Nu pas besefte Caris dat de helft van de winst die ze met haar scharlaken maakte misschien naar haar zus zou gaan. Daar had ze niet eerder aan gedacht, omdat ze niet over de dood van haar vader wilde nadenken. Het was een hele schok voor haar. Geld als zodanig zei haar niet veel, maar ze wilde Elfric niet aan een positie als schepen helpen. ‘Het gaat er niet alleen om wie de rijkste is,’ zei ze. ‘We hebben ook iemand nodig die opkomt voor de kooplui.’

‘Dan moet je een andere kandidaat naar voren schuiven,’ zei Dick.

‘Wil jij dat zijn?’ vroeg ze hem zonder omwegen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Probeer me maar niet over te halen. Aan het eind van de week draag ik de zaak over aan mijn oudste zoon. Ik wil de rest van mijn leven alleen nog bier drínken, in plaats van het te brouwen.’ Hij nam een flinke slok uit zijn kroes en boerde voldaan.

Caris zag dat hij het meende, en daar legde ze zich bij neer. ‘Wie kunnen we dan benaderen, denk je?’

‘Er blijft er maar één over,’ zei hij. ‘Jijzelf.’

‘Ik? Waarom?’ vroeg Caris stomverbaasd.

‘Omdat jij de drijvende kracht bent achter de campagne voor stadsrechten. De brug van jouw verloofde heeft de wolmarkt gered en jouw lakenhandel heeft de welvaart van de stad weer op peil gebracht na de terugval in de wolprijzen. Je bent de dochter van de huidige schepen. Het is natuurlijk geen erfelijke functie, maar mensen gaan er toch vanuit dat je zijn capaciteiten hebt meegekregen. En dat is ook zo. In feite treed jij al bijna een jaar als schepen op, sinds het moment dat je vader problemen met zijn gezondheid kreeg.’

‘Heeft de stad ooit een vrouwelijke schepen gehad?’

‘Voor zover ik weet niet. En ook niemand zo jong als jij. Bij een verkiezing zijn dat duidelijke punten in je nadeel. Ik zeg ook niet dat je zult winnen, alleen dat niemand een betere kans heeft om Elfric te verslaan.’

Caris kreeg een duizelig gevoel. Was het mogelijk? Zou zij hier echt geschikt voor zijn? En hoe zat het dan met haar voornemen om arts te worden? Waren er in de stad niet veel betere kandidaten om tot schepen te worden gekozen? ‘En Mark Webber?’ vroeg ze.

‘Hij zou het goed doen, zeker met die geslepen vrouw van hem. Maar in deze stad staat Mark nog altijd bekend als een slechte wever.’

‘Hij is nu rijk genoeg.’

‘Ja, dankzij jouw lakenhandel. Maar mensen hebben geen vertrouwen in nieuw geld. Ze vinden Mark gewoon een wever die boven zijn stand leeft. Ze willen een schepen uit een vooraanstaande familie, iemand met een rijke vader en bij voorkeur ook een rijke grootvader.’

Caris wilde Elfric wel verslaan, maar twijfelde aan haar eigen capaciteiten. Ze dacht aan het geduld en de inventiviteit van haar vader, zijn hartelijke omgang met mensen, zijn onuitputtelijke energie. Bezat zij die eigenschappen ook? Ze keek Merthin aan.

‘Je zou de beste schepen zijn die de stad ooit heeft gehad,’ zei hij.

Zijn stellige vertrouwen gaf voor haar de doorslag. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik doe het.’

Godwyn nodigde Elfric op de vrijdag van de jaarmarkt voor het eten uit. Hij liet een dure maaltijd aanrukken: gebraden zwaan met gember en honing. Philemon bediende hen en at zelf ook mee.

De burgers hadden besloten een nieuwe schepen te kiezen en in verrassend korte tijd waren twee kandidaten als de belangrijkste kanshebbers naar voren gekomen: Elfric en Caris.

Godwyn mocht Elfric niet, maar de man leek wel bruikbaar. Hij was geen bijzonder goede bouwer, maar hij had zich in het gevlij gewerkt bij prior Anthony en zo het contract voor de herstelwerkzaamheden aan de kathedraal binnengesleept. Toen Godwyn prior werd, had hij in Elfric een slaafse kruiper herkend en hem in dienst gehouden. Elfric was niet geliefd, maar de meeste arbeiders en leveranciers in de stad werkten voor hem of voerden zijn opdrachten uit. Daarom praatten ze hem naar de mond, in de hoop op werk. Inmiddels verkeerde hij in een positie waarin iedereen hem steunde, uit zuiver eigenbelang. En dat gaf hem een machtsbasis.

‘Ik hou niet van onzekerheid,’ zei Godwyn.

Elfric nam een hap van de zwaan en bromde goedkeurend. ‘In welk verband?’

‘De verkiezing van een nieuwe schepen.’

‘Elke verkiezing is onzeker, dat hoort erbij. Tenzij er maar één kandidaat is.’

‘Dat zou me het best bevallen.’

‘Mij ook, als ik zelf die kandidaat was.’

‘Dat is ook mijn gedachte.’

Elfric keek op van zijn eten. ‘Werkelijk?’

‘Zeg eens, Elfric, hoe belangrijk is het voor jou om tot schepen te worden gekozen?’

Elfric slikte zijn hap door. ‘Heel belangrijk,’ zei hij. Zijn stem klonk een beetje hees en hij dronk slurpend van zijn wijn. ‘Ik verdien het ook,’ vervolgde hij, op verontwaardigde toon. ‘Ik ben toch niet minder dan de rest? Waarom zou ik geen schepen kunnen worden?’

‘Zou je dat verzoek om stadsrechten handhaven?’

Elfric keek hem doordringend aan. ‘Vraagt u me om het in te trekken?’

‘Ja. Als je tot schepen wordt gekozen.’

‘En biedt u me hulp aan om gekozen te worden?’

‘Ja.’

‘Maar hoe dan?’

‘Door de andere kandidate uit te schakelen.’

Elfric keek sceptisch. ‘Dat zie ik niet gebeuren.’

Godwyn knikte naar Philemon, die zei: ‘Ik heb reden om aan te nemen dat Caris een ketter is.’

Elfric liet zijn mes vallen. ‘Wilt u Caris berechten als heks?’

‘Hou dit wel geheim,’ zei Philemon. ‘Als ze ervan hoort, probeert ze misschien te vluchten.’

‘Net als Mattie Wise.’

‘Ik heb het gerucht verspreid dat Mattie gevangen is genomen en dat zíj zaterdag door het kerkelijk hof zal worden berecht. Pas op het allerlaatste moment zal blijken dat de verdachte iemand anders is.’

Elfric knikte. ‘Een kerkelijke rechtbank kent geen voorlopige zitting en geen jury.’ Hij keek naar Godwyn. ‘En u bent de rechter.’

‘Helaas niet,’ zei Godwyn. ‘Bisschop Richard zit voor, dus we moeten wel met bewijzen komen.’

‘En hebt u die bewijzen?’ vroeg Elfric sceptisch.

‘Een paar,’ antwoordde Godwyn, ‘maar we willen er meer. Wat we nu weten zou al voldoende zijn als het om een oude vrouw ging, zonder familie of vrienden, zoals Gekke Nell. Maar Caris is een bekende figuur uit een welgestelde, invloedrijke familie, zoals ik jou niet hoef te vertellen.’

‘Het komt ons erg goed uit dat haar vader te ziek is om uit zijn bed te komen,’ merkte Philemon op. ‘God heeft het zo bepaald, zodat hij haar niet zal kunnen verdedigen.’

Godwyn knikte. ‘Maar ze heeft veel vrienden, dus moeten wij over harde bewijzen beschikken.’

‘Waar dacht u aan?’ vroeg Elfric.

Het was Philemon die antwoord gaf. ‘Het zou nuttig zijn als een lid van haar familie zou opstaan om te getuigen dat ze de duivel heeft aangeroepen, of een crucifix heeft omgedraaid, of tegen iemand heeft gesproken in een lege kamer.’

Elfric keek hem wazig aan, maar toen begon het hem te dagen. ‘O!’ zei hij. ‘Ikzelf, bedoelt u?’

‘Denk heel goed na voordat u antwoord geeft.’

‘U vraagt me om mijn schoonzuster naar Gallows Cross te sturen.’

‘Jouw schoonzuster, mijn nicht,’ zei Godwyn. ‘Inderdaad.’

‘Goed, ik denk na.’

Godwyn zag de ambitie, de hebzucht en de ijdelheid op Elfrics gezicht en verwonderde zich over de manier waarop God zelfs de zwakheden van de mens voor Zijn heilige bedoelingen gebruikte. Hij kon wel raden wat Elfric nu dacht. De positie van schepen was een zware taak voor een onzelfzuchtige man als Edmund, die zijn macht aanwendde in het belang van de kooplieden van de stad. Maar voor iemand die alleen aan zichzelf dacht bood de functie talloze kansen op voordeel en zelfverrijking.

‘Als u nooit iets verdachts hebt opgemerkt,’ vervolgde Philemon op gladde, zelfverzekerde toon, ‘dan is de kous daarmee af, natuurlijk. Maar ik vraag u dringend nog eens goed na te denken.’

Het viel Godwyn op hoeveel Philemon had geleerd in de afgelopen twee jaar. Van de stuntelige novice viel niets meer te bekennen. Hij sprak nu als een aartsdeken.

‘Er zijn misschien incidenten geweest die op dat moment volstrekt onschuldig leken, maar een duister aspect krijgen in het licht van wat u vandaag hebt gehoord. Bij nader inzien blijken die voorvallen misschien minder onschuldig dan ze aanvankelijk leken.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt, broeder,’ zei Elfric.

Het bleef een hele tijd stil. Niemand nam nog een hap. Godwyn wachtte geduldig op Elfrics beslissing.

Philemon zei: ‘En als Caris dood was, zou Edmunds hele vermogen natuurlijk naar haar zuster gaan, naar Alice… uw vrouw.’

‘Ja,’ zei Elfric, ‘dat was al bij me opgekomen.’

‘En?’ vroeg Philemon. ‘Hebt u nog iets bedacht wat ons zou kunnen helpen?’

‘O ja,’ antwoordde Elfric ten slotte. ‘Voorbeelden genoeg.’





Hoofdstuk XLII

Caris kon maar niet achter de waarheid komen over Mattie Wise. Sommige mensen zeiden dat ze gevangen was genomen en opgesloten in een cel van de priorij. Anderen dachten dat ze bij verstek zou worden berecht. Weer een ander gerucht was dat er heel iemand anders terecht zou staan wegens ketterij. Godwyn weigerde antwoord te geven op haar vragen en de andere monniken beweerden dat ze nergens van wisten.

Op zaterdagochtend ging Caris naar de kathedraal om Mattie te verdedigen. En als Mattie er niet was zou ze wel opkomen voor de rechten van iedere andere arme oude vrouw die van zulke absurde zaken werd beschuldigd. Waarom koesterden monniken en priesters zo'n haat tegen vrouwen? Ze vereerden hun Heilige Maagd, maar behandelden iedere andere vrouw als een incarnatie van de duivel. Wat mankeerde hen toch?

Bij een seculier gerechtshof zou er een voorlopige zitting worden gehouden tegenover een onderzoeksjury, zodat Caris had kunnen horen welke bewijzen er tegen Mattie werden aangevoerd. Maar de Kerk stelde zijn eigen regels.

Wat ze ook beweerden, Caris zou luid en duidelijk verklaren dat Mattie een echte genezeres was, die kruiden en middelen gebruikte maar de mensen ook zei dat ze tot God moesten bidden om beter te worden. En van al die mensen in de stad die ooit door haar waren geholpen zouden er heus wel een paar als getuigen naar voren komen.

Caris stond met Merthin in de noorderdwarsbeuk en dacht terug aan die zaterdag, twee jaar geleden, toen Gekke Nell was berecht. Caris had toen getuigd dat Nell wel gek was, maar ongevaarlijk. Het had niet geholpen.

Vandaag, net als toen, waren er veel mensen uit de stad en daarbuiten komen opdagen, in de hoop op spektakel: beschuldigingen over en weer, ruzies, hysterie, vloeken en het schouwspel van een vrouw die met zweepslagen door de straten werd gedreven om te worden opgehangen op Gallows Cross. Broeder Murdo was er ook, zoals altijd bij een sensationeel proces. Dan kon hij laten zien waar hij een meester in was: een congregatie tot uitzinnigheid ophitsen.

Terwijl ze wachtten op de geestelijkheid dwaalden Caris' gedachten af. Morgen zou ze met Merthin trouwen, in deze zelfde kerk. Betty Baxter en haar vier dochters waren al druk bezig het brood en de taarten te bakken voor het feest. Morgenavond zou ze met Merthin slapen, in zijn huis op het leprozeneiland.

Ze maakte zich geen zorgen meer over het huwelijk. Ze had haar besluit genomen en zou de consequenties aanvaarden. Eigenlijk was ze best gelukkig. Soms vroeg ze zich af waarom ze zo bang was geweest. Merthin zou niemand tot slaaf kunnen maken, dat lag niet in zijn karakter. Hij was zelfs vriendelijk voor zijn jongste hulpje, Jimmie.

En Caris genoot vooral van hun seksuele intimiteit. Dat was het mooiste dat haar ooit was overkomen. Ze was vooral blij dat ze nu een eigen huis, een eigen bed zouden hebben om met elkaar te vrijen wanneer ze maar wilden, 's avonds voor het slapen gaan, of 's ochtends als ze wakker werden, of midden in de nacht, of zelfs op klaarlichte dag.

Eindelijk kwamen de monniken en nonnen binnen, aangevoerd door bisschop Richard met zijn assistent, aartsdeken Lloyd. Toen ze hun plaatsen hadden ingenomen stond prior Godwyn op en zei: ‘Wij zijn hier vandaag bijeen om een klacht wegens ketterij te behandelen tegen Caris, dochter van Edmund Wooler.’

Een kreet steeg op uit de menigte.

‘Nee!’ schreeuwde Merthin.

Iedereen draaide zich om naar Caris, die opeens misselijk werd van angst. Ze had dit niet zien aankomen. Het voelde alsof ze in het pikkedonker een stomp in haar maag had gekregen. ‘Waarom?’ vroeg ze verbijsterd. Niemand had daar een antwoord op.

Ze herinnerde zich de waarschuwing van haar vader dat Godwyn extreem zou reageren op de dreiging dat Kingsbridge stadsrechten zou krijgen. ‘Je weet hoe meedogenloos hij kan zijn, zelfs in de kleinste geschillen,’ had Edmund gezegd. ‘Zoiets als dit kan tot een totale oorlog leiden.’ Caris huiverde toen ze zich haar antwoord herinnerde: ‘Dat moet dan maar. Een totale oorlog.’

Toch zou Godwyn weinig kans hebben gehad als haar vader nog goed gezond was geweest. Edmund zou Godwyn wel de voet dwars hebben gezet, hem waarschijnlijk hebben vernietigd. Maar Caris in haar eentje was een andere zaak. Zij had niet de macht, het gezag en de populariteit van haar vader – nog niet. Zonder hem was ze kwetsbaar.

Ze zag haar tante Petranilla in de menigte, een van de weinige mensen die níét naar Caris keek. Hoe kon ze daar zo zwijgend staan? Natuurlijk steunde ze haar zoon, Godwyn, in de meeste dingen. Maar ze zou hem toch niet toestaan om Caris ter dood te veroordelen? Ooit had ze gezegd dat ze als een moeder voor Caris wilde zijn. Zou ze zich dat nog herinneren? Om de een of andere reden wist Caris zeker van niet. Haar trouw aan haar zoon was te groot. Daarom durfde ze Caris niet aan te kijken. Ze had al besloten om Godwyn geen strobreed in de weg te leggen.

Philemon stond op. ‘Mijn heer bisschop,’ richtte hij zich formeel tegen de rechter. Maar meteen sprak hij weer tot het publiek. ‘Zoals iedereen weet, is Mattie Wise gevlucht, te angstig en te schuldig om zich voor het gerecht te verantwoorden. Caris is al jarenlang een vaste bezoekster aan Matties huis. Nog maar een paar dagen geleden heeft ze de vrouw hier in de kathedraal verdedigd, in het bijzijn van getuigen.’

Dus daarom had Philemon haar ondervraagd over Mattie, begreep Caris. Ze keek naar Merthin, die zich toen al zorgen had gemaakt omdat hij niet kon bedenken wat Philemon in zijn schild voerde. Terecht. Nu wisten ze het.

Toch was ze ook verbaasd over de gedaanteverandering die Philemon had ondergaan. De onhandige, ongelukkige jongen had zich ontwikkeld tot een zelfverzekerde, arrogante man, die voor de bisschop, de prior en de hele bevolking van de stad stond, giftig als een slang op het punt om toe te slaan.

‘Ze zei dat ze wilde zweren dat Mattie geen heks is. Waarom zou ze dat doen – behalve om haar eigen schuld te verdoezelen?’

‘Omdat ze onschuldig is!’ riep Merthin. ‘Net als Mattie. Hypocriete leugenaar die je bent!’

Daarvoor had hij al opgepakt kunnen worden, maar anderen stonden ook te schreeuwen en zijn belediging ging zonder commentaar voorbij.

‘Kortgeleden heeft Caris op wonderbaarlijke wijze haar wol dezelfde rode kleur gegeven als het Italiaanse product, waar de ververs van Kingsbridge nooit eerder toe in staat waren. Hoe ze dat heeft bereikt? Met een magische bezwering!’

Caris hoorde Mark Webbers zware stem: ‘Dat is gelogen!’

‘Natuurlijk kon ze dat niet bij daglicht doen, daarom heeft ze 's nachts een vuur in haar tuin gestookt, zoals door mensen in de buurt is gezien.’

Philemon was ijverig geweest, constateerde Caris met een onheilspellend voorgevoel. Hij had haar buren ondervraagd.

‘En ze zong vreemde verzen. Waarom?’ Caris had uit verveling wat staan zingen toen ze de verf kookte en het laken verfde, maar Philemon had de gave om onschuldige details in kwaadaardige bewijzen te veranderen. Hij liet zijn stem tot een theatraal gefluister dalen en vervolgde: ‘Omdat ze de heimelijke hulp inriep van de Prins der Duisternis…’ Zijn stem schoot uit: ‘van Lucifer!’

De menigte hield de adem in van schrik.

‘Dat laken is door Satan rood gekleurd!’

Caris keek Merthin weer aan. Hij was ontsteld. ‘Die idioten beginnen hem te geloven!’ zei hij.

Caris' moed keerde terug. ‘Niet wanhopen,’ zei ze. ‘Ik heb zelf nog niets gezegd.’

Hij pakte haar hand.

‘En dit was niet de enige bezwering die ze gebruikte,’ ging Philemon verder, op een wat normalere toon. ‘Mattie Wise bereidde ook liefdesdranken.’ Zijn blik gleed beschuldigend over het publiek. ‘Misschien zijn er zelfs verdorven meisjes in deze kerk aanwezig die gebruik hebben gemaakt van Matties machten om een man te beheksen.’

Zoals je eigen zus, dacht Caris. Wist Philemon dat wel?

‘Deze non, deze novice, zal dat getuigen,’ zei hij.

Elizabeth Clerk stond op. Ze sprak met zachte stem, haar ogen neergeslagen, een toonbeeld van vrome zedigheid. ‘Ik zweer dit bij God, in de hoop dat Hij mij zal verlossen,’ begon ze. ‘Ooit was ik verloofd met Merthin Bridger.’

‘Dat lieg je!’ riep Merthin.

‘We waren verliefd en heel gelukkig,’ ging Elizabeth verder. ‘Maar opeens veranderde hij en leek hij een vreemde voor me, koud en kil.’

‘Viel u verder nog iets vreemds op, zuster?’ vroeg Philemon.

‘Ja, broeder. Ik zag dat hij zijn mes in zijn linkerhand hield.’

Weer hield de menigte de adem in. Dat was een erkend symptoom van een beheksing – hoewel Merthin gewoon tweehandig was, zoals Caris wist.

‘Daarna verklaarde hij dat hij met Caris zou trouwen,’ zei Elizabeth.

Niet te geloven, dacht Caris, hoe je de waarheid maar een heel klein beetje hoefde te verdraaien om haar heel sinister te maken. Zij wist natuurlijk hoe het werkelijk was gegaan. Merthin en Elizabeth waren gewoon bevriend geweest, totdat Elizabeth liet blijken dat ze meer wilde zijn dan een vriendin, waarop Merthin haar had gezegd dat hij haar gevoelens niet beantwoordde. Toen waren ze uit elkaar gegaan. Maar een duivelse bezwering was een veel mooier verhaal.

Misschien geloofde Elizabeth zelf wel dat ze de waarheid sprak. Maar Philemon wist heel goed dat het een leugen was. En Philemon was een werktuig van Godwyn. Hoe kon Godwyn zo'n schandelijke manipulatie voor zijn verantwoording nemen? Vond hij alles gerechtvaardigd om de macht van de priorij te redden?

‘Ik zal nooit van een andere man kunnen houden,’ besloot Elizabeth. Daarom heb ik besloten mijn leven in dienst te stellen van God.’ En ze ging weer zitten.

Het was een overtuigende verklaring en Caris zag het somber in. Het feit dat Elizabeth in het klooster was gegaan maakte haar getuigenis veel geloofwaardiger. Ze bediende zich van een soort sentimentele chantage. Hoe zou iemand haar niet kunnen geloven terwijl ze zo'n offer had gebracht?

Het was nu veel stiller in de kerk. Dit was niet het spectaculaire schouwspel van een gekke oude vrouw die werd veroordeeld. Hier waren ze getuige van de strijd van een medebewoonster die moest proberen haar leven te redden.

‘Het meest schokkend, mijn heer bisschop,’ ging Philemon verder, ‘is de verklaring van onze laatste getuige, een familielid van de beklaagde zelf, haar zwager Elfric Builder.’

Caris hapte naar adem. Ze was aangeklaagd door haar neef Godwyn, door de broer van haar beste vriendin, Philemon, en door Elizabeth. Maar dit was nog veel ernstiger. Dat de man van haar zus tegen haar wilde getuigen was een onvoorstelbare vorm van verraad. Niemand zou toch ooit nog respect voor Elfric kunnen opbrengen?

Elfric stond op. De uitdagende uitdrukking op zijn gezicht vertelde Caris dat hij zich schaamde. ‘Ik zweer dit bij God, in de hoop dat Hij mij zal verlossen,’ begon hij.

Caris keek of ze haar zus Alice ergens kon ontdekken, maar ze zag haar niet. Als zij hier was geweest, zou ze Elfric zeker hebben tegengehouden. Hij zou haar wel bevel hebben gegeven om thuis te blijven, met een of andere smoes. De kans was groot dat ze hier niets van wist.

Elfric zei: ‘Caris spreekt tot onzichtbare entiteiten in lege kamers.’

‘Geesten?’ drong Philemon aan.

‘Ik vrees van wel.’

Een gemompel van afschuw steeg op uit het publiek.

Caris wist dat ze dikwijls in zichzelf praatte – een wat gênante, maar onschuldige gewoonte, vond ze zelf. Haar vader zei dat alle mensen met veel fantasie dat deden. Maar nu werd het opeens tegen haar gebruikt. Ze slikte een protest in. Het was beter om de tegenpartij het hele verhaal te laten doen, in plaats van alle beschuldigingen één voor één te ontzenuwen.

‘Wanneer doet ze dat?’ vroeg Philemon aan Elfric.

‘Als ze zich onbespied waant.’

‘En wat zegt ze dan?’

‘De woorden zijn moeilijk te verstaan. Misschien is het wel een vreemde taal.’

Weer kwam er een reactie uit de congregatie. Heksen en hun trawanten zouden een eigen taal hebben, die niemand anders begreep.

‘Maar wat lijkt ze te zeggen?’

‘Aan haar toon te oordelen vraagt ze om hulp, smeekt ze om geluk, vervloekt ze iedereen die haar in de weg staat… dat soort dingen.’

‘Dat is toch geen bewijs!’ stoof Merthin op. Iedereen keek naar hem. ‘Hij zegt net zelf dat hij het niet verstaat! Hij verzint maar wat.’

Er klonk een instemmend gemompel van de meer bedachtzame burgers, maar niet zo luid en verontwaardigd als Caris had gehoopt.

Bisschop Richard nam voor het eerst het woord. ‘Stilte,’ zei hij. ‘Wie de gang van zaken verstoort zal door de schout worden verwijderd. Ga door, alstublieft, broeder Philemon, maar vraag de getuigen geen bewijzen te verzinnen als ze zelf hebben toegegeven dat ze het antwoord niet weten.’

Dat klonk in elk geval redelijk, vond Caris. Richard en zijn familie waren niet erg op Godwyn gesteld na de ruzie over Margery's bruiloft. Aan de andere kant zou Richard als geestelijke misschien niet de macht van de priorij willen ondermijnen. Maar in het gunstigste geval zou hij onpartijdig kunnen zijn. Caris kreeg weer wat hoop.

‘Denkt u dat de entiteiten waarmee ze spreekt haar op enige manier behulpzaam zijn?’ vroeg Philemon aan Elfric.

‘O, zeker,’ antwoordde Elfric. ‘Caris' vrienden, de mensen die zij bevoordeelt, gaat het goed. Merthin is een geslaagd meester-bouwer geworden, ook al heeft hij nooit zijn leertijd als timmerman voltooid. Mark Webber was arm, maar nu is hij rijk. Caris' vriendin Gwenda is met Wulfric getrouwd, hoewel Wulfric met een ander was verloofd. Hoe zou dat allemaal mogelijk zijn geweest zonder bovennatuurlijke hulp?’

‘Dank u.’

Elfric ging weer zitten.

Terwijl Philemon de bewijzen nog eens samenvatte, vocht Caris tegen een gevoel van opkomende paniek. Ze probeerde het beeld te verdrijven van Gekke Nell die met zweepslagen achter een kar werd voortgedreven. Ze moest zich op haar eigen verdediging concentreren. Ze kon al die uitspraken over haar belachelijk maken, maar misschien was dat niet genoeg. Ze moest ook verklaren waarom mensen over haar logen, wat hun motieven waren.

Toen Philemon uitgesproken was, vroeg Godwyn haar of ze zelf iets te zeggen had. Met een luide stem, waarin meer overtuiging klonk dan ze werkelijk voelde, antwoordde ze: ‘Natuurlijk.’ Ze wilde het podium niet aan haar aanklagers laten en kwam naar voren, heel rustig, zodat iedereen op haar moest wachten. Bij de troon gekomen keek ze Richard recht aan. ‘Mijn heer bisschop, ik zweer dit bij God, in de hoop dat Hij mij zal verlossen…’ Toen draaide ze zich om naar de congregatie en voegde eraan toe: ‘Dat heb ik Philemon niet horen zeggen.’

‘Als monnik hoeft hij geen eed af te leggen,’ zei Godwyn meteen.

‘Gelukkig maar voor hem,’ zei Caris met stemverheffing, ‘anders zou hij branden in de hel voor alle leugens die hij vandaag heeft verteld!’

Dat kwam aan, zag ze. Ze kreeg weer hoop.

Ze richtte zich tot het publiek. Het was de bisschop die de beslissing moest nemen, maar hij zou zich laten leiden door de reactie van de congregatie. Richard stond niet bekend om zijn principes.

‘Mattie Wise heeft veel mensen in deze stad genezen,’ begon ze. ‘Vandaag twee jaar geleden, toen de oude brug instortte, was zij een van degenen die het meeste voor de slachtoffers heeft gedaan, aan de zijde van moeder Cecilia en de nonnen. Als ik hier om me heen kijk zie ik heel wat mensen die baat hebben gehad bij haar behandeling in die verschrikkelijke tijd. Heeft iemand haar op die dag de duivel horen aanroepen? Zo ja, kom dan naar voren.’

Ze zweeg om de stilte zijn werk te laten doen.

Toen wees ze naar Madge Webber. ‘Mattie heeft jou een drankje gegeven om de koorts van je kind omlaag te brengen. Wat zei ze toen tegen je?’

Madge keek angstig. Niemand werd graag als getuige aangesproken ter verdediging van een heks. Maar Madge was Caris veel verschuldigd. Ze rechtte haar schouders, keek uitdagend om zich heen en zei: ‘Mattie zei tegen me: “Bid tot God, want alleen Hij kan je genezen.”’

Caris wees naar de schout. ‘John, ze heeft jouw pijn verlicht terwijl Matthew Barber je gebroken botten zette. Wat zei ze toen tegen je?’

John was gewend aan de kant van het gezag te staan en keek ook wat ongemakkelijk, maar hij antwoordde naar waarheid, en met krachtige stem. ‘Ze zei: “Bid tot God, want alleen Hij kan je genezen.”’

Caris richtte zich weer tot de congregatie. ‘Iedereen weet dat Mattie geen heks was. Waarom is ze dan gevlucht, vraagt broeder Philemon zich af. Het antwoord is simpel. Ze was bang dat er leugens over haar zouden worden verteld, net als over mij. Wie van de vrouwen hier aanwezig zou zich zeker voelen van haar zaak als ze, valselijk beschuldigd van hekserij, haar onschuld zou moeten bewijzen tegenover een hof van priesters en monniken?’ Ze keek om zich heen en liet haar blik rusten op de meest vooraanstaande vrouwen van de stad: Lib Wheeler, Sarah Taverner, Susanna Chepstow.

‘Waarom ik 's nachts mijn verf mengde?’ ging ze verder. ‘Omdat de dagen zo kort waren! Zoals een groot aantal van jullie had mijn vader afgelopen jaar niet al zijn vellen verkocht, en ik wilde de ruwe wol gebruiken voor iets wat ik kon verkopen. Het viel niet mee om de juiste formule te vinden, maar het is me gelukt door dag en nacht te werken – zonder de hulp van Satan.’ Ze zweeg om adem te scheppen.

Toen ze verderging, klonk haar toon wat luchtiger. ‘Ik word ervan beschuldigd dat ik Merthin zou hebben behekst. Ik moet toegeven dat het een sterk argument lijkt. Kijk eens naar zuster Elizabeth. Wilt u opstaan, zuster?’

Elizabeth kwam onwillig overeind.

‘Ze is mooi, vindt u niet?’ zei Caris. ‘En ze is heel intelligent. Bovendien is ze de dochter van een bisschop. O, vergeef me, mijn heer bisschop. Ik wilde niet oneerbiedig zijn.’

De menigte grinnikte om die brutale opmerking. Godwyn liep rood aan, maar bisschop Richard onderdrukte een glimlach.

‘Zuster Elizabeth begrijpt niet waarom een man voor mij zou kunnen kiezen boven haar. Ik ook niet, eerlijk gezegd. Maar toch houdt Merthin van mij, al ben ik maar een doodgewone meid. Ik kan het ook niet verklaren.’ Nog meer gegrinnik. ‘Ik vind het heel naar dat Elizabeth zo boos is. In de tijd van het Oude Testament had Merthin gewoon twee vrouwen kunnen nemen en was iedereen gelukkig geweest.’ Nu werd er hardop gelachen. Caris wachtte tot het weer stil was en zei toen ernstig: ‘Maar het ergste is dat de doodgewone jaloezie van een teleurgestelde vrouw nu door een onbetrouwbare jonge monnik als excuus wordt misbruikt voor zo'n ernstige aanklacht als ketterij.’

Philemon stond op om te protesteren tegen de beschuldiging van onbetrouwbaarheid, maar bisschop Richard wuifde hem weg en zei: ‘Laat haar uitspreken.’

Caris besloot dat ze wel genoeg over Elizabeth had gezegd en vervolgde: ‘Ik geef toe dat ik soms vulgaire taal gebruik als ik in mijn eentje ben, vooral als ik mijn grote teen stoot. Maar de vraag is waarom mijn eigen zwager tegen mij getuigt en u vertelt dat ik met mijn gemompel boze geesten zou aanroepen. Helaas weet ik ook waarom.’ Ze wachtte even en ging somber verder: ‘Mijn vader is ziek. Als hij sterft, zal zijn vermogen worden verdeeld tussen mij en mijn zus. Maar als ik eerder zou sterven, erft mijn zuster alles. En mijn zus is getrouwd met Elfric.’

Ze zweeg en keek de congregatie vragend aan. ‘Bent u geschokt?’ zei ze. ‘Ik ook. Helaas zijn mannen wel bereid om voor minder geld iemand de dood in te jagen.’

Ze stapte opzij, alsof ze uitgesproken was. Philemon kwam al overeind. Maar opeens draaide Caris zich om en zei tegen hem in het Latijn: ‘Caput tuum in ano est.’

De monniken lachten luid en Philemon kleurde.

Caris keek naar Elfric. ‘Dat verstond je zeker niet, Elfric?’

‘Nee,’ zei hij gemelijk.

‘Daarom dacht je misschien ook dat ik een of andere heksentaal sprak.’ Ze draaide zich weer om naar Philemon. ‘Broeder, u weet welke taal ik sprak, nietwaar?’

‘Latijn,’ antwoordde Philemon.

‘En zou u willen vertalen wat ik zojuist tegen u zei?’

Philemon keek hulpzoekend naar de bisschop, maar Richard vond het wel amusant en zei: ‘Geef antwoord op de vraag.’

Woedend gehoorzaamde Philemon. ‘Ze zei: “Je hebt je hoofd in je reet.”’

De congregatie bulderde het uit en Caris liep terug naar haar plaats.

Toen het gelach was verstomd wilde Philemon weer het woord nemen, maar Richard was hem voor. ‘Ik hoef niets meer van u te horen,’ zei hij. ‘U hebt een krachtig betoog tegen haar opgebouwd en zij heeft zich net zo krachtig verdedigd. Is er iemand hier die nog iets over de aanklacht wil zeggen?’

‘Ja, ik, mijn heer bisschop.’ Broeder Murdo kwam naar voren. Een paar mensen in de kerk juichten, anderen kreunden. Murdo riep nu eenmaal tegenstrijdige reacties op. ‘Ketterij is een groot kwaad,’ begon hij op smeuige toon, alsof hij vanaf de kansel preekte. ‘Het tast de ziel van mannen en vrouwen aan, en…’

‘Ja, dank u, broeder. Ik weet wat ketterij teweegbrengt,’ zei Richard. ‘Hebt u verder nog iets te melden? Zo niet…’

‘Alleen dit,’ antwoordde Murdo. ‘Ik onderstreep en herhaal nog eens…’

‘Als het al eerder is gezegd…’

‘… uw eigen commentaar dat er sprake is van een krachtige aanklacht én verdediging.’

‘U bedoelt?’

‘Dat ik een oplossing wil voorstellen.’

‘Goed, broeder Murdo. Wat dan? Zo kort mogelijk, graag.’

‘Laten we haar onderzoeken op het duivelsteken.’

Caris' hart leek stil te staan.

‘Ach, natuurlijk,’ zei de bisschop. ‘Ik meen me te herinneren dat u dat bij een vorig proces ook al eens hebt voorgesteld.’

‘Inderdaad, heer, want de duivel zuigt gretig het hete bloed van zijn volgelingen door zijn eigen speciale tepel, zoals de pasgeboren baby aan de door melk verzwaarde borsten…’

‘Ja, dank u, broeder. Spaar me de details. Moeder Cecilia, willen u en twee andere nonnen de beklaagde naar de plaats van onderzoek brengen?’

Caris keek Merthin aan. Hij was doodsbleek geworden. Ze dachten allebei hetzelfde.

Caris had een moedervlek.

Het was maar een klein vlekje, maar de nonnen zouden het vinden, en precies op de plek waarin de duivel volgens de verhalen het meest geïnteresseerd was: links van haar vulva, vlak naast haar opening. Een donkerbruin moedervlekje, klein maar toch zichtbaar onder het rossig-gouden schaamhaar. De eerste keer dat Merthin het zag had hij bij wijze van grap opgemerkt: ‘Broeder Murdo zou je een heks noemen. Laat het hem maar nooit zien.’ En Caris had lachend geantwoord: ‘Al was hij de laatste man op aarde.’

Hoe hadden ze daarom kunnen lachen? Nu zou het haar doodvonnis betekenen.

Ze keek wanhopig om zich heen. Het liefst zou ze zijn gevlucht, maar ze werd omringd door honderden mensen, van wie sommigen haar zeker zouden tegenhouden. Ze zag Merthins hand al op het mes aan zijn riem. Maar zelfs als het een zwaard was geweest en hij een geoefende vechter – wat hij niet was – had hij zich nooit een weg kunnen banen door zo'n menigte.

Moeder Cecilia kwam naar haar toe en pakte haar hand.

Caris besloot dat ze zou ontsnappen zodra ze buiten de kerk kwam. Als ze de kloostergang overstak zou ze snel genoeg weg kunnen komen.

Maar toen zei Godwyn: ‘Schout, neem een van uw mannen mee, escorteer de vrouw naar de plaats van onderzoek en blijf buiten de deur wachten tot het is gebeurd.’

Cecilia had Caris niet kunnen tegenhouden, maar twee mannen wel.

John keek naar Mark Webber, normaal zijn eerste keus. Caris kreeg even hoop. Mark was een loyale vriend. Maar dat besefte de schout blijkbaar ook, want in plaats van Mark wees hij Christopher Blacksmith aan.

Cecilia trok zachtjes aan Caris' hand.

Als een slaapwandelaar liet Caris zich de kerk uit leiden. Ze stapten naar buiten door het noordelijke portaal, Cecilia en Caris voorop, gevolgd door zuster Mair en Oude Julie, met John Constable en Christopher Blacksmith dicht op hun hielen. Ze staken de kloostergang over naar het nonnenhuis en verdwenen in de slaapzaal. De twee mannen wachtten buiten.

Cecilia deed de deur achter zich dicht.

‘U hoeft me niet te onderzoeken,’ zei Caris dof. ‘Ik heb een teken.’

‘Dat wisten we al,’ zei Cecilia.

Caris keek fronsend. ‘Hoe dan?’

‘We hebben je gewassen.’ Ze knikte naar Mair en Julie. ‘Wij met ons drieen, toen je in het hospitaal lag, twee jaar geleden met Kerstmis. Je had iets verkeerds gegeten.’

Cecilia wist niet – of deed alsof ze niet wist – dat Caris een middeltje had genomen om een eind te maken aan haar zwangerschap.

Ze vervolgde: ‘Je lag te kotsen en te poepen, en je bloedde daar beneden. We moesten je een paar keer wassen. We hebben allemaal de moedervlek gezien.’

Wanhoop sloeg als een golf over Caris heen. Ze sloot haar ogen. ‘Dus jullie zullen me ter dood veroordelen,’ fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar.

‘Dat hoeft niet,’ zei Cecilia. ‘Er is misschien een andere manier.’

Merthin was doodsbang. Caris zat in de val. Ze zou ter dood worden veroordeeld en er was niets wat hij kon doen. Hij had haar zelfs niet kunnen redden als hij Ralph was geweest, met zijn brede schouders, zijn zwaard en zijn voorliefde voor geweld. Vol afschuw staarde hij naar de deur waardoor ze verdwenen was. Hij wist waar Caris' moedervlek zat. Natuurlijk zouden de nonnen die vinden; het was precies de plek waar ze zouden zoeken.

Om hem heen hoorde hij het opgewonden geroezemoes van de congregatie. Mensen argumenteerden vóór of tegen Caris en gingen het hele proces nog eens na, maar Merthin had het gevoel alsof hij in een luchtbel zat en niets kon verstaan van wat er werd gezegd. In zijn oren klonk het als het chaotische geroffel op honderd trommels.

Hij staarde naar Godwyn en vroeg zich af wat de man nu dacht. De anderen kon Merthin nog begrijpen. Elizabeth werd verteerd door jaloezie, Elfric werd beheerst door hebzucht en Philemon was gewoon kwaadaardig, maar de prior bleef een raadsel. Godwyn was opgegroeid met zijn nichtje Caris en wist heel goed dat ze geen heks was. Toch was hij bereid haar de dood in te sturen. Hoe kon hij zo gewetenloos zijn? Wat voor excuus had hij? Dat het allemaal ter meerdere glorie van God was? Godwyn had ooit een fatsoenlijk man geleken, met verlichte opvattingen, een verademing na het bekrompen conservatisme van prior Anthony. Maar hij bleek nog erger te zijn dan zijn voorganger, nog meedogenlozer in het najagen van dezelfde achterhaalde ideeën.

Als Caris sterft, dacht Merthin, zal ik Godwyn doden.

Zijn ouders kwamen naar hem toe. Ze waren tijdens het hele proces in de kathedraal geweest. Zijn vader zei iets, maar Merthin kon het niet verstaan. ‘Wat?’ vroeg hij.

Toen ging de noordelijke deur weer open en daalde er een stilte neer in de kerk. Moeder Cecilia kwam binnen, alleen. Ze deed de deur achter zich dicht. Er steeg een nieuwsgierig gemompel op. Wat kon dit betekenen?

Cecilia liep naar de troon van de bisschop.

Richard zei: ‘En, moeder priores? Wat heb u het hof te melden?’

‘Caris heeft gebiecht…’ antwoordde Cecilia langzaam.

Luide kreten van verbazing uit de menigte.

Cecilia verhief haar stem. ‘Ze heeft haar zonden gebiecht.’

Het werd weer stil. Wat had dit te betekenen?

‘Ze heeft absolutie gekregen…’

‘Van wie?’ viel Godwyn haar in de rede. ‘Een non kan geen absolutie geven!’

‘Van pastoor Joffroi.’

Merthin kende Joffroi. Hij was de priester van de Marcuskerk, waar Merthin het dak had gerepareerd. Joffroi was geen vriend van Godwyn.

Maar hoe zat dit precies? Iedereen wachtte op Cecilia's uitleg.

Ze zei: ‘Caris heeft een verzoek ingediend om non te worden, hier in de priorij…’

Weer werd ze overstemd door een groot rumoer in de kerk.

‘En ik heb haar geaccepteerd!’ riep ze boven het geloei van de verzamelde gelovigen uit.

Er ontstond een geweldig tumult. Merthin zag Godwyn schreeuwen, maar zijn woorden gingen verloren. Elizabeth was woedend; Philemon staarde met een giftige blik naar Cecilia; Elfric keek ontsteld; Richard was geamuseerd. Merthin zelf kon het zo snel niet bevatten. Zou de bisschop hiermee akkoord gaan? Was het proces daarmee voorbij? Was Caris gered van de dood?

Eindelijk werd het wat rustiger. Zodra hij weer verstaanbaar was, riep Godwyn wit van woede: ‘Heeft ze haar ketterij nu bekend, ja of nee?’

‘De biecht is een heilig geheim,’ antwoordde Cecilia onverstoorbaar. ‘Ik weet niet wat ze tegen de priester heeft gezegd en zelfs áls ik het wist zou ik het u, of wie dan ook, niet vertellen.’

‘Draagt ze het teken van Satan?’

‘We hebben haar niet onderzocht.’ Een ontwijkend antwoord, besefte Merthin, maar Cecilia voegde er haastig aan toe: ‘Dat was niet meer nodig nadat ze de absolutie had ontvangen.’

‘Dit kan zo niet!’ brulde Godwyn. Hij liet nu alle schijn varen dat Philemon de aanklager was. ‘De priores kan de rechtsgang van dit hof niet op deze manier belemmeren!’

‘Dank u, vader prior…’ zei bisschop Richard.

‘Het bevel van het hof moet worden uitgevoerd!’

‘Zo is het genoeg!’ zei Richard met stemverheffing.

Godwyn opende zijn mond om nog verder te protesteren, maar bedacht zich toen.

‘Ik hoef geen argumenten meer te horen,’ zei Richard. ‘Ik heb mijn besluit genomen en ik zal uitspraak doen.’

Het werd stil.

‘Het voorstel om Caris in het klooster te laten intreden is heel interessant. Als ze een heks is, zal ze geen kwaad kunnen doen in die heilige omgeving. De duivel kan daar niet komen. Aan de andere kant, als ze géén heks is, worden wij behoed voor de vergissing om een onschuldige vrouw te veroordelen. Misschien was het kloosterleven niet wat Caris zich had voorgesteld, maar haar troost is een bestaan in dienst van God. Alles in aanmerking genomen vind ik dit een bevredigende oplossing.’

‘En als ze het klooster weer zou verlaten?’ zei Godwyn.

‘Een goede vraag,’ zei de bisschop. ‘Daarom wordt ze officieel ter dood veroordeeld, maar zal de straf niet worden uitgevoerd zolang ze non blijft. Als ze ooit op haar besluit terugkomt, zal ze alsnog worden terechtgesteld.’

Dat was het dus, dacht Merthin wanhopig: ze had levenslang gekregen. Tranen van woede en verdriet prikten in zijn ogen.

Richard stond op. ‘De zitting is gesloten!’ zei Godwyn. De bisschop vertrok, gevolgd door een processie van monniken en nonnen.

Merthin bewoog zich als een slaapwandelaar. Zijn moeder probeerde hem te troosten, maar hij hoorde het niet. Hij liet zich door de menigte meevoeren naar het grote westelijke portaal van de kathedraal, het veld op. De handelaren waren al bezig hun restanten in te pakken en hun kramen af te breken. De wolmarkt zat er weer op voor een jaar. En Godwyn had zijn zin gekregen, besefte Merthin. Edmund was stervende, Caris zat in het klooster, Elfric zou schepen worden en het verzoek om stadsrechten zou worden ingetrokken.

Hij keek naar de grijze stenen muren van de priorij. Daar moest Caris nu ergens zijn. Hij draaide zich om en liep naar het hospitaal, tegen de stroom in.

Er was geen mens. De zaal was verlaten en schoongemaakt. De strozakken waarop de bezoekers die nacht hadden geslapen lagen keurig tegen de wanden gestapeld. Een kaars brandde op het altaar aan de oostkant. Merthin liep langzaam door het hospitaal, aarzelend wat hij nu moest doen.

Uit Timothy's Boek herinnerde hij zich dat zijn voorouder Jack Builder ook korte tijd in het klooster was ingetreden. De schrijver suggereerde dat Jack een onwillige novice was geweest en zich niet gemakkelijk bij de kloostertucht had neergelegd. In elk geval was er abrupt een einde gekomen aan zijn noviciaat, onder omstandigheden waarover Timothy maar tactvol zweeg.

Maar bisschop Richard had verklaard dat Caris alsnog ter dood zou worden gebracht als ze ooit het klooster verliet.

Een jonge non kwam binnen. Ze schrok toen ze Merthin zag. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

‘Ik moet met Caris spreken.’

‘Ik zal het vragen.’ Ze verdween weer haastig.

Merthin keek naar het altaar, het crucifix en de triptiek aan de muur van Elizabeth van Hongarije, de beschermheilige van alle hospitalen. Op een van de panelen was de heilige, een prinses, te zien met haar kroon, terwijl ze de hongerigen te eten gaf; op het tweede paneel bouwde ze haar hospitaal; en het derde paneel illustreerde het wonder waardoor het eten dat ze onder haar mantel droeg in rozen veranderde. Wat had Caris hier te zoeken? Ze was sceptisch en twijfelde aan bijna alles wat de Kerk onderwees. Ze geloofde geen moment dat een prinses brood in rozen zou kunnen veranderen. ‘Hoe weten ze dat nou?’ vroeg ze bij verhalen die iedereen klakkeloos accepteerde: Adam en Eva, de ark van Noach, David en Goliat, zelfs de geboorte van Christus. Nee, ze zou zich hier opgesloten voelen als een wilde kat.

Hij moest met haar praten om te weten wat ze dacht. Ze moest een of ander plan hebben, dat hij niet kon raden. Ongeduldig wachtte hij op de terugkeer van de non. Maar in haar plaats verscheen Oude Julie. ‘Goddank,’ zei hij. ‘Julie, ik moet met Caris praten, en snel!’

‘Het spijt me, jonge Merthin,’ zei ze. ‘Caris wil je niet zien.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij. ‘We zijn verloofd. We zouden morgen trouwen. Natuurlijk wil ze me zien!’

‘Ze is nu een non, een novice. Ze zal niet trouwen.’

‘Als dat zo is, moet ze me dat toch zélf vertellen?’ Merthin stond nu te schreeuwen.

‘Dat kan ik niet beslissen. Ze weet dat je er bent en ze wil je niet zien.’

‘Ik geloof je niet.’ Merthin wrong zich langs de oude non heen naar de deur waardoor ze was binnengekomen. Hij kwam uit in een halletje waar hij nooit eerder was geweest. Maar weinig mannen hadden ooit voet gezet in het nonnenklooster van de priorij. Hij liep nog een deur door, naar het hart van het klooster. Daar zag hij een paar nonnen, die met elkaar praatten, teksten lazen of zachtjes prevelend rond de binnenplaats liepen.

Merthin rende langs de galerij. Een non ontdekte hem en begon te gillen. Hij lette er niet op, maar beklom een trap en stormde de eerste de beste kamer binnen. Het was een slaapzaal met twee rijen matrassen met keurig opgevouwen dekens. Geen mens te zien. Hij liep weer verder door de gang en probeerde de volgende deur, die op slot zat. ‘Caris!’ riep hij. ‘Ben je daar? Ik moet met je praten!’ Hij ramde met zijn vuist op de deur en schaafde zijn knokkels, die begonnen te bloeden. Maar hij voelde de pijn niet eens. ‘Laat me binnen!’ schreeuwde hij. ‘Laat me erin!’

Een stem achter hem zei: ‘Ik zal je binnenlaten.’

Hij draaide zich op zijn hakken om en zag moeder Cecilia.

Ze haalde een sleutel van haar riem en deed rustig de deur van het slot. Merthin gooide hem open en zag een kleine kamer met maar één raam. De muren werden in beslag genomen door planken met opgevouwen kleren.

‘Hier bewaren we onze wintermantels,’ zei Cecilia. ‘Het is een opslagruimte.’

‘Waar is ze?’ riep Merthin.

‘In een kamer die we op haar eigen verzoek hebben afgesloten. Je zult dat vertrek nooit vinden, en zelfs áls je het vond zou je er niet binnen kunnen komen. Ze wil je niet zien.’

‘Hoe weet ik dat ze niet dood is?’ Merthin hoorde dat zijn stem brak, maar het kon hem niet schelen.

‘Je kent me,’ zei Cecilia. ‘Ze is niet dood.’ Ze keek naar zijn hand. ‘Je hebt je bezeerd,’ zei ze bezorgd. ‘Kom, dan zal ik er wat zalf op doen.’

Hij keek van zijn hand naar haar. ‘Je bent de duivel,’ zei hij.

En hij rende weer weg, zoals hij gekomen was, door het hospitaal, langs een geschrokken Julie, terug naar buiten. Daar wrong hij zich door de laatste drukte van de jaarmarkt voor de kathedraal en kwam uit in de hoofdstraat. Hij overwoog om met Edmund te spreken, maar deed het toch niet. Iemand anders moest Caris' zieke vader maar de vreselijke waarheid vertellen. Wie kon hij vertrouwen? Hij dacht aan Mark Webber.

Mark en zijn familie woonden nu in een groot huis in de hoofdstraat, met op de begane grond een ruime, gemetselde opslagruimte voor balen stof. Ze hadden geen weefgetouw meer in de keuken; het waren nu anderen die weefden, onder hun toezicht. Mark en Madge zaten met sombere gezichten op een bank. Mark sprong op toen Merthin binnenkwam. ‘Heb je haar gezien?’ riep hij.

‘Dat vinden ze niet goed.’

‘Dat is toch een schande!’ vloog Mark op. ‘Ze hebben het recht niet haar verborgen te houden voor de man met wie ze ging trouwen!’

‘De nonnen zeggen dat ze me niet wil zien.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Ik ook niet. Ik ben naar binnen gegaan om haar te zoeken, maar ik kon haar niet vinden. Te veel deuren die op slot zitten.’

‘Ze moet daar ergens zijn.’

‘Ik weet het. Ga jij mee, met een zware moker, om alle deuren in te slaan totdat we haar hebben gevonden?’

Mark keek wat ongemakkelijk. Hoe sterk hij ook was, hij had een hekel aan geweld.

Merthin zei: ‘Ik moet haar vinden. Ze kan wel dood zijn!’

Voordat Mark kon antwoorden zei Madge: ‘Ik heb een beter idee.’

De twee mannen keken haar aan.

‘Ik ga wel naar het klooster,’ zei Madge. ‘De nonnen zullen niet zo bang zijn voor een vrouw. Misschien kunnen ze Caris overhalen om met mij te praten.’

Mark knikte. ‘Dan weten we in elk geval dat ze nog leeft.’

‘Maar… dat is het enige niet,’ zei Merthin. ‘Ik wil ook weten wat ze denkt. Wil ze wachten tot de drukte is bedaard, om dan te ontsnappen? Moet ik haar soms bevrijden? Of kan ik beter afwachten – en zo ja, hoe lang dan? Een maand? Een jaar? Zeven jaar?’

‘Ik zal het haar vragen, als ze me toelaten,’ zei Madge. ‘Blijven jullie maar hier.’

‘Nee, ik ga met je mee,’ zei Merthin. ‘Ik wacht wel buiten.’

‘Ga jij dan ook mee, Mark, om Merthin gezelschap te houden.’

Om Merthin tegen zichzelf te beschermen, bedoelde ze, maar hij protesteerde niet. Hij had hun hulp gevraagd en was blij met twee mensen die hij kon vertrouwen.

Ze haastten zich terug naar de priorij. Mark en Merthin wachtten buiten het hospitaal, terwijl Madge naar binnen ging. Merthin zag Scrap, Caris' oude hond, bij de deur zitten, wachtend tot ze naar buiten zou komen.

Toen Madge een halfuur weg was, zei Merthin: ‘Ze hebben haar toegelaten, denk ik. Anders zou ze nu wel terug zijn geweest.’

‘We zullen zien,’ zei Mark.

Ze zagen de laatste handelaren vertrekken. Het veld bij de kathedraal bleef achter als een omgewoelde moddervlakte. Merthin begon te ijsberen, terwijl Mark roerloos bleef zitten, als een standbeeld van Samson. De uren verstreken. Ondanks zijn ongeduld was Merthin blij dat het zo lang duurde, want dat moest betekenen dat Madge met Caris zat te praten.

De zon zakte al boven het westen van de stad toen Madge eindelijk weer naar buiten kwam. Haar gezicht stond somber en was nat van tranen. ‘Caris leeft nog,’ zei ze. ‘Geestelijk of lichamelijk mankeert ze helemaal niets. Ze is nog bij haar volle verstand.’

‘Wat zei ze?’ drong Merthin aan.

‘Ik zal je alles vertellen. Kom, laten we in de tuin gaan zitten.’

Ze liepen naar de moestuin en gingen op de stenen bank zitten, met uitzicht op de zonsondergang. Madge' gelatenheid voorspelde niet veel goeds. Merthin had liever gezien dat ze zou koken van woede. Maar haar houding vertelde hem dat ze geen goed nieuws had. Hij voelde zich wanhopig. ‘Is het waar dat ze me niet wil zien?’ vroeg hij.

Madge zuchtte. ‘Ja.’

‘Maar waarom niet?’

‘Dat heb ik haar ook gevraagd. Omdat het haar hart zou breken, zei ze.’

Merthin begon te huilen.

Madge vervolgde op zachte, heldere toon: ‘Moeder Cecilia liet ons alleen, zodat we eerlijk konden spreken zonder te worden afgeluisterd. Caris denkt dat Godwyn en Philemon vast van plan zijn zich van haar te ontdoen vanwege het verzoek om stadsrechten. In het klooster is ze veilig, maar als ze dat ooit verlaat zullen ze haar vinden en haar doden.’

‘Ze kan toch ontsnappen? Dan neem ik haar mee naar Londen!’ zei Merthin. ‘Daar zou Godwyn ons nooit vinden!’

Madge knikte. ‘Dat zei ik ook tegen haar. We hebben er heel lang over gesproken. Maar ze wil niet dat jullie de rest van je leven op de vlucht moeten zijn. Dat kan ze je niet aandoen. Jij moet de grootste bouwer van jouw generatie worden, dat is jouw bestemming in dit leven. Je zult roem vergaren. Maar als Caris bij je bleef, zou je altijd moeten liegen over je identiteit en je voor het daglicht verborgen moeten houden.’

‘Dat kan me niet schelen!’

‘Ja. Ze zei al dat je zo zou reageren. Maar Caris denkt dat het je wel kan schelen. En terecht. In elk geval kan het háár iets schelen. Ze wil niet je hele leven kapotmaken, zelfs als jij dat haar zou vragen.’

‘Waarom zegt ze me dat niet zelf?’

‘Ze is bang dat je haar zou overhalen.’

Merthin wist dat Madge de waarheid sprak, net als Cecilia. Caris wilde hem echt niet zien. Het verdriet kneep zijn keel dicht. Hij slikte, veegde met zijn mouw de tranen van zijn gezicht en vroeg moeizaam: ‘Wat wil ze nu doen?’

‘Er het beste van maken. Proberen een goede non te zijn.’

‘Ze haat de Kerk!’

‘Ik weet dat ze nooit veel eerbied voor de geestelijkheid heeft gehad. Geen wonder, in deze stad. Maar ze denkt wel dat ze een zekere troost zal kunnen vinden in een leven dat is gewijd aan de genezing van haar medemensen.’

Merthin dacht daarover na, terwijl Mark en Madge hem zwijgend gadesloegen. Hij kon zich wel voorstellen dat Caris in het hospitaal zou werken, de zieken zou verzorgen. Maar wat zou ze ervan vinden om halve nachten te moeten zingen en bidden? ‘Ze zal zichzelf iets aandoen,’ zei hij na een lange stilte.

‘Dat denk ik niet,’ zei Madge met overtuiging. ‘Ze is heel verdrietig, maar die uitweg zie ik haar niet nemen.’

‘Ze zou iemand anders kunnen vermoorden.’

‘Dat ligt meer voor de hand.’

‘Of…’ zei Merthin langzaam en met tegenzin, ‘ze zou een soort geluk kunnen vinden.’

Madge zei niets. Merthin keek haar doordringend aan. Ze knikte.

Dat was de afschuwelijke waarheid, besefte hij. Misschien zou Caris wel gelukkig worden. Ze had haar thuis verloren, haar vrijheid en haar toekomstige echtgenoot. Maar toch zou ze uiteindelijk gelukkig kunnen worden.

Er viel niets meer te zeggen.

Merthin stond op. ‘Bedankt voor jullie vriendschap,’ zei hij, en hij wilde vertrekken.

Mark vroeg: ‘Waar ga je heen?’

Merthin bleef staan en draaide zich om. Er kwam een gedachte bij hem op, die langzaam vorm kreeg. Hij was verbijsterd, maar hij zag meteen dat het een goed idee was – niet alleen goed, maar zelfs perfect.

Hij veegde de tranen van zijn gezicht en keek Mark en Madge aan bij het rode schijnsel van de ondergaande zon.

‘Ik ga naar Florence,’ zei hij. ‘Het ga jullie goed.’
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Hoofdstuk XLIII

Zuster Caris verliet het nonnenklooster en stapte energiek het hospitaal binnen. Drie bedden werden bezet door patiënten. De Oude Julie was te zwak om nog de dienst bij te wonen of de trappen te beklimmen naar de slaapzaal van de nonnen. Bella Brewer, de vrouw van Dick Brewers zoon Danny, herstelde van een gecompliceerde bevalling. En Rickie Silvers van dertien had een gebroken arm, die door Matthew Barber was gezet. Twee andere mensen zaten te praten op een bank aan de zijkant: een jonge non die Nellie heette en een hulp van de priorij, Bob.

Caris' ervaren blik gleed door de zaal. Naast elk van de bedden stond een vuil etensbord. Etenstijd was allang voorbij. ‘Bob!’ zei ze. Hij sprong overeind. ‘Breng die borden weg. Dit is een klooster en properheid is een deugd. Kom, schiet op!’

‘Neem me niet kwalijk, zuster,’ zei hij.

‘Nellie, heb je Julie naar de latrine gebracht?’

‘Nog niet, zuster.’

‘Ze moet altijd na het avondeten, net als mijn moeder. Vooruit dan, voordat ze een ongelukje heeft.’

Nellie hielp de oude non overeind.

Caris probeerde geduldig te blijven, maar na zeven jaar als non had ze daar nog steeds moeite mee. Het frustreerde haar om steeds weer dezelfde instructies te herhalen. Bob wist dat hij meteen na het eten moest afruimen; dat had Caris hem al zo dikwijls gezegd. En Nellie kende Julies patroon. Maar toch zaten ze op een bankje te roddelen totdat ze door Caris werden verrast met een blikseminspectie.

Ze pakte de schaal met water die voor het handenwassen was gebruikt en liep het zaaltje door om hem leeg te gooien. Een man die ze niet kende stond te plassen tegen de buitenmuur. Waarschijnlijk een reiziger, hopend op een bed. ‘Gebruik de volgende keer de latrine achter de stal,’ snauwde ze.

Hij loerde naar haar met zijn penis in zijn hand. ‘En wie mag jij wel zijn?’ vroeg hij brutaal.

‘Ik heb de leiding van het hospitaal, en als je hier vannacht wilt slapen zul je je houding moeten veranderen.’

‘O!’ zei hij. ‘Een bazig type, ik hoor het al.’ Hij nam de tijd om de laatste druppels af te schudden.

‘Berg die zielige pik op, anders heb je vannacht geen plaats in deze stad, laat staan in de priorij.’ Caris gooide de schaal met water naar hem toe. Geschrokken sprong hij achteruit, met een kletsnatte broek.

Ze stapte weer naar binnen en vulde de schaal bij onder de fontein. Er liep een ondergrondse pijp door de priorij die schoon water van stroomopwaarts aanvoerde voor de fonteinen van de kloostergang, de keukens en het hospitaal. Een andere aftakking spoelde de latrines schoon. Ooit wilde Caris een nieuwe latrine bouwen, naast het hospitaal, zodat zwakke patiënten zoals Julie niet zo ver hoefden te lopen.

De vreemdeling volgde haar naar binnen. ‘Was je handen,’ zei ze, en ze gaf hem de schaal.

Hij aarzelde, maar pakte de schaal toen aan.

Ze keek hem aan. Hij was van haar eigen leeftijd, negenentwintig. ‘Wie ben je?’ vroeg ze.

‘Gilbert van Hereford, een pelgrim,’ zei hij. ‘Ik kom eerbied bewijzen aan de relikwieën van de heilige Adolphus.’

‘In dat geval kun je een nacht hier in het hospitaal doorbrengen, op voorwaarde dat je mij en iedereen hier met respect behandelt.’

‘Jawel, zuster.’

Caris liep terug naar de kloostergang. Het was een warme voorjaarsdag en de zon scheen op de gladde oude stenen van de binnenplaats. Langs de westelijke galerij was zuster Mair bezig de meisjesschool een nieuw lied te leren. Caris bleef even staan kijken. Mensen zeiden dat Mair eruitzag als een engel. Ze had een gave huid, stralende ogen en gewelfde lippen. De school viel officieel onder Caris' verantwoordelijkheid; ze was gastenzuster, belast met het toezicht op iedereen die vanuit de buitenwereld het klooster binnenkwam. Twintig jaar geleden had ze zelf op die school gezeten.

Ze telde tien leerlingen in de leeftijd van negen tot vijftien. Er waren dochters bij van edelen en kooplui uit Kingsbridge. Het gezang, met Gods goedheid als thema, was afgelopen en een van de meisjes vroeg: ‘Zuster Mair, als God goed is, waarom heeft hij mijn vader en moeder dan laten doodgaan?’

Het was haar persoonlijke versie van een klassieke vraag, die alle intelligente kinderen vroeg of laat stelden: Waarom gebeuren er slechte dingen? Caris had het zich zelf ook afgevraagd. Ze keek met hernieuwde interesse naar het meisje. Het was Tilly Shiring, het twaalfjarige nichtje van graaf Roland. Ze had een ondeugend gezichtje dat Caris wel beviel. Tilly's moeder was doodgebloed bij de bevalling en haar vader had zijn nek gebroken bij een ongeluk tijdens een jachtpartij, niet veel later. Daarom was het meisje opgevoed binnen de huishouding van de graaf.

Mair gaf een nietszeggend antwoord over Gods ondoorgrondelijke wegen. Tilly werd er niet veel wijzer van, maar kon haar twijfel niet onder woorden brengen en zweeg dus maar. Caris was ervan overtuigd dat de vraag nog weleens op zou komen.

Mair liet hen het lied nog eens zingen en kwam toen naar Caris toe.

‘Een slim meisje,’ zei Caris.

‘De beste van haar klas. Over een jaar of twee zal ze hevig met me in discussie gaan.’

‘Ze doet me aan iemand denken,’ zei Caris fronsend. ‘Ik probeer me haar moeder voor de geest te halen…’

Mair raakte even Caris' arm aan. Gebaren van affectie waren verboden tussen nonnen, maar Caris was niet streng in zulke dingen. ‘Ze doet je denken aan jezelf op die leeftijd,’ zei Mair.

Caris lachte. ‘Zo mooi was ik toen niet.’

Maar Mair had gelijk. Zelfs als kind stelde Caris al zulke sceptische vragen. Later, toen ze in het klooster ging, was ze bij elke theologieles een discussie begonnen. Binnen een week had moeder Cecilia haar tot zwijgen moeten manen. Vervolgens had Caris systematisch de regels van het klooster overtreden en bij elke correctie naar de reden voor al die discipline gevraagd. Opnieuw had ze bevel gekregen haar mond te houden.

Niet lang daarna had moeder Cecilia haar een voorstel gedaan. Caris mocht het grootste deel van haar tijd aan het hospitaal besteden – een onderdeel van het nonnenwerk waar ze echt in geloofde – en de godsdienstoefeningen overslaan als het niet uitkwam. In ruil daarvoor zou Caris zich niet langer verzetten tegen de discipline en haar theologische opvattingen voor zichzelf houden. Pruilend en met tegenzin had Caris toegegeven, maar Cecilia was een wijze vrouw en de regeling werkte goed. Nog altijd, want Caris werd nu bijna volledig in beslag genomen door het toezicht op het hospitaal. Ze ontbrak bij meer dan de helft van de kerkdiensten, maar zei en deed zelden nog iets wat tegen het gezag indruiste.

Mair glimlachte. ‘Zo mooi ben je nu wel,’ zei ze. ‘Vooral als je lacht.’

Caris was een moment betoverd door Mairs blauwe ogen. Toen hoorde ze een kind gillen.

Ze draaide zich om. De gil kwam niet van het groepje in de kloostergang, maar uit het hospitaal. Haastig liep ze het halletje door. Christopher Blacksmith droeg een meisje van een jaar of acht naar binnen. Het kind, zijn dochtertje Minnie, kermde van pijn.

‘Leg haar op een matras,’ zei Caris.

Christopher legde het meisje neer.

‘Wat is er gebeurd?’

Christopher was een sterke man, maar nu verkeerde hij in paniek en sprak hij met een vreemde, hoge stem. ‘Ze struikelde in mijn werkplaats en viel met haar arm tegen een gloeiend hete staaf ijzer. Doe iets, zuster, snel! Ze heeft zo'n pijn!’

Caris raakte de wang van het meisje aan. ‘Rustig maar, Minnie, we zullen gauw iets aan de pijn doen.’ Een extract van papaverzaad leek haar te sterk; dat zou dodelijk kunnen zijn voor zo'n jong kind. Ze had een milder middel nodig. ‘Nellie, ga naar mijn apotheek en haal daar een potje met het opschrift Hennepolie, zo vlug als je kunt. Maar niet rennen! Als je valt en het potje breekt, kost het uren om een nieuwe voorraad te mengen.’ Nellie verdween met spoed.

Caris onderzocht Minnies arm. Het was een gemene brandwond, maar gelukkig beperkt tot de arm en niet zo gevaarlijk als de verwondingen die mensen soms over hun hele lichaam opliepen als er een huis in brand vloog. Ze had grote, lelijke blaren op een groot deel van haar onderarm, en in het midden was de huid helemaal weggebrand, zodat het geschroeide vlees eronder zichtbaar was.

Ze keek op, zoekend naar hulp, en zag Mair staan. ‘Ga naar de keuken en haal een kwartfles wijn en dezelfde hoeveelheid olijfolie, in twee aparte kruiken, als je wilt. Allebei warm, maar niet heet.’ Mair vertrok.

‘Minnie,’ zei Caris tegen het kind, ‘je moet proberen om niet zo te schreeuwen. Ik weet dat je pijn hebt, maar luister goed, ik zal medicijnen halen om de pijn te verlichten.’ Het meisje bedaarde wat en haar gekerm veranderde in snikken.

Nellie kwam met de hennepolie. Caris goot wat op een lepel, stak die in Minnies open mond en hield haar neus dicht. Het kind slikte. Ze gilde weer, maar na een minuutje begon ze te kalmeren.

‘Geef me een schone handdoek,’ zei Caris tegen Nellie. Ze gebruikten veel handdoeken in het hospitaal en in de kast achter het altaar lag altijd een schone voorraad, volgens Caris' instructies.

Mair kwam terug uit de keuken met de olie en de wijn. Caris spreidde een handdoek uit op de grond, naast Minnies matras, en legde Minnies verbrande arm erop. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze.

‘Het doet pijn!’ jammerde Minnie.

Caris knikte tevreden. Het waren de eerste samenhangende woorden die de patiënte had gesproken. Het ergste was voorbij.

Minnie keek steeds slaperiger toen de hennep begon te werken. ‘Ik zal wat op je arm smeren om het beter te maken,’ zei Caris. ‘Probeer even stil te liggen, goed?’

Minnie knikte.

Caris goot wat van de warme wijn op Minnies pols, waar de brandwonden het minst ernstig waren. Het meisje kromp ineen, maar probeerde niet haar arm weg te trekken. Caris vatte moed en bewoog de kruik voorzichtig langs de arm, terwijl ze de wijn over de ergste plekken goot om de wonden te reinigen. Toen deed ze hetzelfde met de olijfolie, die verzachtend werkte en het vlees beschermde tegen slechte invloeden uit de lucht. Ten slotte pakte ze een schone handdoek en wikkelde die losjes om de arm om de vliegen weg te houden.

Minnie kreunde, maar ze was nu half in slaap. Caris keek bezorgd naar haar gelaatskleur. Haar gezicht was rozerood van spanning. Dat was goed. Als ze bleek was weggetrokken, zou het een teken zijn dat de dosering te sterk was geweest.

Caris was altijd voorzichtig met bedwelmende middelen. De sterkte verschilde per keer, dat was nooit precies te bepalen. Een te zwak middel hielp niet, een te sterk middel kon gevaarlijk zijn. En ze was vooral bang om kinderen een te hoge dosis te geven, hoewel de ouders altijd aandrongen op krachtige middelen omdat ze de pijn van hun kinderen niet konden verdragen.

Op dat moment kwam broeder Joseph binnen. Hij was al oud nu, tegen de zestig. Al zijn tanden waren uitgevallen, maar hij was nog altijd de beste geneesheer-monnik van de priorij. Christopher Blacksmith sprong meteen overeind. ‘O, broeder Joseph, goddank dat u er bent,’ zei hij. ‘Mijn kleine meid heeft zich ernstig verbrand.’

‘Laat maar eens kijken,’ zei Joseph.

Caris verborg haar ergernis en deed een stap terug. Iedereen geloofde dat de monniken goede geneesheren waren, wonderdokters bijna, terwijl de nonnen de patiënten alleen te eten gaven en verzorgden. Caris had allang de moed opgegeven om zich tegen die houding te verzetten, maar het ergerde haar nog steeds.

Joseph haalde de handdoek los, bekeek de arm en betastte de verbrande huid met zijn vingers. Minnie jammerde in haar kunstmatige slaap. ‘Een ernstige brandwond, maar niet dodelijk,’ zei hij. Toen richtte hij zich tot Caris: ‘Maak een kompres van drie delen kippenvet, drie delen geitenmest en een deel wit lood. Leg dat over de wond, dan komt de pus eruit.’

‘Jawel, broeder.’ Caris twijfelde aan het nut van kompressen. Het was haar opgevallen dat veel verwondingen ook goed genazen zonder dat de pus eruit kwam, wat de monniken altijd zo'n heilzaam teken vonden. In haar ervaring begonnen wonden soms juist te ontsteken onder zo'n kompres. Maar de monniken waren het daar niet mee eens, behalve broeder Thomas, die ervan overtuigd was dat hij een arm was kwijtgeraakt door een kompres dat prior Anthony hem had voorgeschreven, bijna twintig jaar geleden. Maar ook die strijd had Caris maar opgegeven. De werkwijze van de monniken had het gezag van Hippocrates en Galenus, de oude schrijvers over geneeskunst, die door iedereen werden geloofd.

Joseph vertrok. Caris controleerde of Minnie goed lag en stelde haar vader gerust. ‘Als ze wakker wordt, heeft ze dorst. Zorg dat ze genoeg te drinken krijgen, slap bier of aangelengde wijn.’

Ze had geen haast met het kompres. Ze zou God een paar uur geven om ongehinderd Zijn werk te doen voordat ze met Josephs behandeling begon. De kans dat de geneesheer-monnik later nog een kijkje bij zijn patiënte zou nemen was niet groot. Ze stuurde Nellie erop uit om geitenmest te verzamelen op het veldje ten westen van de kathedraal en liep toen naar haar apotheek.

Die lag naast de bibliotheek van de monniken, maar had geen grote ramen zoals de bibliotheek. Het was een kleine, donkere ruimte. Maar gelukkig had ze wel een werkblad, een paar planken voor haar potjes en flesjes, en een kleine haard voor het verhitten van ingrediënten.

In een kastje had ze een klein opschrijfboekje. Perkament was duur en schrijfblokken van uniform formaat werden alleen voor heilige geschriften gebruikt. Maar Caris had een stapeltje vreemdgevormde restanten verzameld en die bij elkaar genaaid. Ze hield de gegevens bij van alle patiënten met ernstige klachten. Ze noteerde de datum, de naam van de patiënt, de symptomen en de toegepaste behandeling. Later schreef ze daar het resultaat bij, met precies hoeveel uren of dagen er waren verstreken voordat er een verbetering of verslechtering intrad. Regelmatig las ze oude zaken nog eens door om haar geheugen op te frissen over de doelmatigheid van verschillende behandelingen.

Toen ze Minnies leeftijd noteerde kwam de gedachte bij haar op dat haar eigen kind nu ook acht jaar zou zijn geweest als ze het middel van Mattie Wise niet had gebruikt. Zonder aanwijsbare reden ging ze ervan uit dat haar kind een meisje zou zijn geweest. Hoe zou ze zelf hebben gereageerd als haar dochter een ongeluk had gehad? Zou ze dan net zo koel zijn gebleven, of bijna hysterisch van angst, net als Christopher Blacksmith?

Ze was net klaar met het noteren van de gegevens toen de klok luidde voor de vespers. Caris ging naar de dienst. Toen was het tijd voor het avondeten en daarna moesten ze naar bed, om genoeg slaap te krijgen voordat ze om drie uur 's nachts weer op moesten voor de metten.

Maar in plaats van te gaan slapen liep Caris terug naar haar apotheek om het kompres te maken. Ze had geen moeite met de geitenmest; wie in een hospitaal werkte kwam wel ergere dingen tegen. Maar ze vroeg zich wel af hoe Joseph zich voorstelde dat zoiets heilzaam kon zijn voor een verbrande huid.

Nu zou ze het pas de volgende morgen kunnen aanbrengen. Minnie was een gezond kind; ze zou dan al een heel eind zijn hersteld.

Mair kwam binnen terwijl ze aan het werk was.

Caris keek haar verbaasd aan. ‘Wat doe jij uit bed?’

Mair kwam naast haar staan bij het werkblad. ‘Ik kwam je helpen.’

‘Er zijn geen twee mensen voor nodig om een kompres te maken. Wat zei zuster Natalie?’ Natalie was de subpriores, belast met de discipline, en niemand mocht 's nachts de slaapzaal verlaten zonder haar toestemming.

‘Die is diep in slaap. Denk je echt van jezelf dat je niet mooi bent?’

‘Ben je uit bed gekomen om me dat te vragen?’

‘Merthin heeft je vast wel mooi gevonden.’

Caris glimlachte. ‘O, jawel.’

‘Mis je hem?’

Caris was klaar met de bereiding van het kompres. Ze draaide zich om en waste haar handen in een kom. ‘Ik denk nog elke dag aan hem,’ zei ze. ‘Hij is nu de rijkste architect in Florence.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Elke wolmarkt krijg ik nieuws over hem van Buonaventura Caroli.’

‘En krijgt Merthin ook nieuws over jou?’

‘Wat voor nieuws? Ik ben een non.’

‘Verlang je naar hem?’

Caris draaide zich om en keek Mair recht aan. ‘Nonnen mogen niet naar mannen verlangen.’

‘Maar wel naar vrouwen,’ zei Mair. Ze boog zich naar voren en kuste Caris op haar mond.

Caris was zo verbouwereerd dat ze een seconde roerloos bleef staan. Mairs kus hield aan. De lippen van een vrouw op die van Caris waren zacht, heel anders dan bij Merthin. Caris was geschokt, maar voelde geen weerzin. Het was al zeven jaar geleden dat iemand haar had gekust en opeens besefte ze hoe ze dat miste.

In de stilte klonk er een luide klap uit de aangrenzende bibliotheek.

Mair deinsde schuldbewust terug. ‘Wat was dat?’

‘Het klonk als een kist die op de grond viel.’

‘Wie kan dat nog zijn?’

Caris fronste. ‘Er hoort niemand in de bibliotheek te zijn op dit uur van de avond. De monniken en nonnen liggen al in bed.’

Mair keek angstig. ‘Wat moeten we doen?’

‘Laten we maar gaan kijken.’

Ze stapten de apotheek uit. De bibliotheek lag er wel naast, maar ze konden er alleen komen via de kloostergang van de nonnen en die van de monniken. Het was een donkere avond, maar ze woonden hier allebei al jaren en konden de weg vinden op de tast. Toen ze bij de bibliotheek kwamen, zagen ze een flakkerend lichtje achter de hoge ramen. De deur, die 's nachts normaal gesloten was, stond op een kier.

Caris duwde hem open.

Het duurde even voordat het tafereel tot haar doordrong. Ze zag een geopende kastdeur, een kist op een tafel, met daarnaast een kaars en een schimmige gedaante. Het was de deur van de kluis, besefte ze, waar de akten en andere kostbare zaken werden bewaard. Het kistje op de tafel bevatte de bewerkte gouden en zilveren ornamenten die bij speciale diensten in de kathedraal werden gebruikt. De schimmige figuur haalde er dingen uit, die hij in een zak borg.

De man keek op en Caris herkende het gezicht. Het was Gilbert van Hereford, de pelgrim die eerder die dag was aangekomen – alleen was hij geen pelgrim en kwam hij waarschijnlijk ook niet uit Hereford. Hij was een dief.

Ze stonden als aan de grond genageld en staarden elkaar een paar seconden aan.

Toen begon Mair te gillen.

Gilbert doofde de kaars.

Caris gooide de deur achter zich dicht om tijd te winnen. Toen rende ze de kloostergang door en dook weg in een nis, terwijl ze Mair met zich meetrok.

Ze bevonden zich aan de voet van de trap naar de slaapzaal van de monniken. Mairs gegil zou de mannen wel hebben gewekt, maar het kon nog even duren voordat ze reageerden. ‘Ga de monniken vertellen wat er aan de hand is!’ riep Caris tegen Mair. ‘Vooruit, snel!’ Mair rende de trap op.

Caris hoorde een knerpend geluid. Dat zou de deur van de bibliotheek wel zijn. Ze luisterde of ze voetstappen hoorde op de plavuizen van de kloostergang, maar Gilbert moest een ervaren inbreker zijn, want hij maakte geen enkel geluid. Caris hield haar adem in en spitste haar oren. Op dat moment brak er boven een groot tumult uit.

De dief besefte blijkbaar dat hij nog maar een paar seconden had om weg te komen, want hij begon te rennen, en nu hoorde Caris hem wel.

Ze hechtte geen overdreven waarde aan die kostbare ornamenten van de kathedraal. Goud en juwelen betekenden meer voor de bisschop en de prior dan voor God, dacht ze. Maar ze was wel woedend op Gilbert en wilde hem niet zomaar laten ontsnappen met zijn buit. Dus kwam ze uit haar nis.

Ze kon niet veel zien, maar de rennende voetstappen kwamen haar kant op. Ze stak haar armen uit om zich te beschermen en hij knalde tegen haar op. Caris werd ondersteboven gelopen, maar ze greep zijn kleren vast en sleurde hem mee naar de grond. Crucifixen en kelken kletterden tegen de plavuizen.

De pijn wakkerde Caris' woede nog aan. Ze liet zijn kleren los, sloeg naar zijn gezicht en trok met haar nagels diepe schrammen in zijn huid. Hij brulde van pijn en ze voelde het bloed onder haar vingertoppen.

Maar Gilbert was sterker. Hij vocht zich terug en wierp zich op haar. Vanaf de trap van de monniken naderde een schijnsel en opeens kon ze Gilberts gezicht zien – en hij het hare. Hij bleef geknield boven op haar zitten en sloeg haar met zijn vuisten in het gezicht. Ze kermde van pijn.

Het licht werd sterker. De monniken stormden struikelend de trap af. Caris hoorde Mair gillen: ‘Laat haar met rust, smeerlap!’ Gilbert sprong overeind en probeerde zijn zak met kostbaarheden op te rapen, maar hij was te laat. Mair ging hem te lijf met iets in haar hand. Hij kreeg een klap tegen zijn hoofd, wilde zich verweren, maar werd toen onder de voet gelopen door de monniken.

Caris stond moeizaam op. Mair kwam naar haar toe en ze omhelsden elkaar.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Mair.

‘Ik heb hem laten struikelen en hem in zijn gezicht gekrabd. Waar heb jij hem mee geslagen?’

‘Met het houten kruis van de muur van de slaapzaal.’

‘De Bijbel in praktijk,’ zei Caris. ‘Keer uw vijand de andere wang toe…’





Hoofdstuk XLIV

Gilbert van Hereford werd berecht voor het kerkelijk hof, schuldig bevonden en door prior Godwyn veroordeeld tot de vastgestelde straf voor beroving van een kerk. Hij zou levend worden gevild. Zijn huid zou bij volle bewustzijn van zijn lijf worden gestroopt totdat hij doodbloedde.

Op de dag van de terechtstelling had Godwyn zijn wekelijkse bespreking met moeder Cecilia, in aanwezigheid van hun assistenten, subprior Philemon en subpriores Natalie. Terwijl ze in de hal van het priorhuis op de komst van de nonnen wachtten zei Godwyn tegen Philemon: ‘We moeten proberen ze over te halen een nieuwe kluis te bouwen. We kunnen onze kostbaarheden niet langer bewaren in een kistje in de bibliotheek.’

‘Een gemeenschappelijke kluis?’ vroeg Philemon peinzend.

‘Ja, dat kan niet anders. Wij hebben er het geld niet voor.’

Godwyn dacht spijtig terug aan zijn ambities als jongeman om de financiën van de priorij te hervormen en er weer een rijk klooster van te maken. Maar dat was niet gelukt, en hij begreep nog altijd niet waarom. Hij had zich hard genoeg opgesteld en de burgers gedwongen om tegen betaling de molens, visvijvers en jachtgronden van de priorij te gebruiken, maar op de een of andere manier wisten ze de regels altijd te omzeilen, bijvoorbeeld door de bouw van molens in naburige dorpen. Hij had zware straffen ingesteld voor mannen en vrouwen die op stropen werden betrapt of illegaal bomen kapten in de bossen van de priorij. En hij had zich verzet tegen de mooie praatjes van mensen die het geld van de priorij wilden uitgeven aan nieuwe molens of het hout wilden verspillen door toestemming te geven voor houtskoolbranders en ijzersmeltovens. Hij was ervan overtuigd dat zijn aanpak de juiste was, maar het had nog niet de winsten opgeleverd waarvan hij vond dat hij er recht op had.

‘Dus u wilt Cecilia om geld vragen,’ zei Philemon nadenkend. ‘Misschien is het wel een voordeel om onze rijkdommen op dezelfde plaats te bewaren als de nonnen.’

Godwyn zag wat voor snode gedachten er door Philemons hoofd gingen. ‘Maar dat zeggen we natuurlijk niet tegen Cecilia.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Goed, dan zal ik het ter sprake brengen.’

‘Nu we toch zitten te wachten…’

‘Ja?’

‘Er is een probleem in Long Ham waarover u moet weten.’

Godwyn knikte. Long Ham was een van de tientallen dorpjes die onder de priorij vielen en belasting betaalden.

‘Het gaat om het land van een weduwe, ene Mary-Lynn. Toen haar man stierf, heeft ze een buurman, een zekere John Nott, het recht gegeven haar land te bewerken. Inmiddels is de weduwe hertrouwd en wil ze het land terug voor haar nieuwe echtgenoot.’

Godwyn keek verbaasd. Dat was een typische boerenruzie, waar hij ver boven stond. ‘Wat zegt de rentmeester ervan?’

‘Dat het land terug moet naar de weduwe, omdat het steeds een tijdelijke regeling is geweest.’

‘Dan moet het zo maar gebeuren.’

‘Er is een complicatie. Zuster Elizabeth heeft een halfbroer en twee halfzusters in Long Ham.’

‘Aha.’ Godwyn vermoedde al dat er een reden moest zijn voor Philemons interesse. Zuster Elizabeth, vroeger Elizabeth Clerk, was de kerkmeesteres van de nonnen, belast met het toezicht op de gebouwen. Ze was jong en intelligent en zou zeker nog stijgen in de hiërarchie. Ze zou een waardevolle bondgenote kunnen zijn.

‘Het is de enige familie die ze nog heeft, afgezien van haar moeder, die in de Bell werkt,’ vervolgde Philemon. ‘Elizabeth is erg gesteld op haar boerenfamilie, die haar vereert als een heilige. Als ze naar Kingsbridge komen brengen ze altijd geschenken mee voor het nonnenklooster: fruit, honing, eieren, dat soort dingen.’

‘En…?’

‘John Nott is de halfbroer van zuster Elizabeth.’

‘Heeft Elizabeth je om bemiddeling gevraagd?’

‘Ja. Maar ik mocht het niet tegen moeder Cecilia zeggen.’

Net een kolfje naar Philemons hand, dacht Godwyn. Philemon werd graag gezien als een machtige figuur die met zijn invloed een geschil kon beslechten. Dat streelde zijn ego, iets waar hij nooit genoeg van kreeg. Bovendien hield hij van stiekeme streken. Het feit dat Elizabeth dit verborgen wilde houden voor haar moeder-overste kwam Philemon goed uit. Nu kende hij een pijnlijk geheim van haar. Die informatie zou hij koesteren als een vrek zijn centjes.

‘Wat wil je nu?’ vroeg Godwyn.

‘Het is uw beslissing, natuurlijk, maar ik stel voor dat we John Nott dat land laten houden. Dan staat Elizabeth bij ons in het krijt en daar kunnen we in de toekomst nog ons voordeel mee doen.’

‘Dat is wel sneu voor de weduwe,’ zei Godwyn onbehaaglijk.

‘Ja, maar de belangen van de priorij gaan voor.’

‘En Gods werk is belangrijker. Goed, zeg het maar tegen de rentmeester.’

‘De weduwe zal haar beloning wel ontvangen in het hiernamaals.’

‘Zo is het.’ Er was een tijd geweest dat Godwyn nog zou hebben geaarzeld om mee te werken aan Philemons dubieuze plannetjes, maar dat was lang geleden. Philemon had zijn nut bewezen, zoals Godwyns moeder Petranilla al jaren terug had voorspeld.

Er werd geklopt en Petranilla zelf kwam binnen.

Ze woonde nu in een comfortabel klein huis in Candle Court, vlak bij de hoofdstraat. Haar broer Edmund had haar een genereus erfdeel nagelaten, genoeg voor de rest van haar leven. Ze was achtenvijftig, haar lange gestalte inmiddels broos en gebogen, en ze liep met een stok, maar geestelijk was ze nog vlijmscherp. Zoals altijd was Godwyn blij haar te zien, maar ook nerveus dat hij misschien iets had gedaan om haar ongenoegen op te wekken.

Petranilla was nu het hoofd van de familie. Anthony was omgekomen bij de ineenstorting van de brug en Edmund was al zeven jaar dood. Petranilla was de laatste van haar generatie, en ze vertelde Godwyn precies wat hij moest doen. Zo gedroeg ze zich ook tegenover naar nicht Alice, die met Elfric – de schepen – was getrouwd. Zelfs Elfric kreeg orders van haar. Petranilla's gezag strekte zich uit tot haar stiefkleindochter Griselda, en ze terroriseerde Griselda's zoontje, kleine Merthin van acht. En omdat ze nog altijd een goed verstand had, werd er meestal naar haar geluisterd. Zelfs als ze om een of andere reden niet het voortouw nam, vroegen de anderen toch haar mening. Godwyn wist niet hoe ze zich ooit zonder haar zouden moeten redden. De zeldzame keren dat ze tegen haar instructies in gingen, deden ze hun uiterste best om dat verborgen te houden. Alleen Caris had zich altijd tegen haar verzet. ‘Waag het niet mij de wet voor te schrijven,’ had ze meer dan eens tegen Petranilla gezegd. ‘Als het aan jou had gelegen hadden ze me gewoon vermoord.’

Petranilla ging zitten en keek de kamer rond. ‘Dit is niet goed genoeg,’ zei ze.

Ze was wel vaker abrupt, maar toch raakte Godwyn altijd geïrriteerd als ze in raadsels sprak. ‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt een beter huis nodig.’

‘Dat weet ik.’ Acht jaar geleden had Godwyn al geprobeerd moeder Cecilia voor een nieuw paleis te laten betalen. Ze had hem beloofd dat ze hem drie jaar later het geld zou geven, maar tegen die tijd was ze van gedachten veranderd, waarschijnlijk vanwege zijn aanklacht tegen Caris. Na dat proces wegens ketterij was zijn charme voorgoed uitgewerkt bij Cecilia en had hij bijna geen cent meer van haar losgekregen.

Petranilla zei: ‘Je hebt een paleis nodig om bisschoppen, aartsbisschoppen, heren en graven te ontvangen.’

‘Die zien we niet veel meer. Graaf Roland en bisschop Richard zaten de afgelopen jaren meestal in Frankrijk.’ In 1339 was Koning Edward het noordoosten van Frankrijk binnengevallen en daar was hij heel 1340 gebleven. In 1342 was hij met zijn leger naar het noordwesten van Frankrijk getrokken en had daar in Bretagne gevochten. In 1345 hadden Engelse troepen slag geleverd in het zuidwestelijke wijngebied van Gascogne. Nu was Edward weer in Engeland terug om een nieuw invasieleger op te bouwen.

‘Roland en Richard zijn niet de enige edelen,’ zei Petranilla geprikkeld.

‘De anderen komen hier nooit.’

Haar stem kreeg een hardere klank. ‘Misschien omdat je hen niet kunt ontvangen in de stijl waaraan ze gewend zijn. Je hebt een echte eetzaal nodig, een privékapel en ruime slaapkamers.’

Hij vermoedde dat ze de hele nacht wakker had gelegen om hierover na te denken. Zo was ze. Ze broedde ideeën uit en schoot ze dan als pijlen op hem af. Hij vroeg zich af wat er achter deze klacht stak. ‘Dat klinkt prijzig,’ zei hij om tijd te winnen.

‘Begrijp je het dan niet?’ snauwde ze. ‘De priorij is niet zo invloedrijk als hij zou kunnen zijn, alleen omdat jij nooit de machtige mannen van dit land ontvangt. Als je een paleis met mooie kamers had, zouden ze wel komen.’

Waarschijnlijk had ze gelijk. Rijke kloosters als Durham en St Albans klaagden zelfs over al die adellijke en koninklijke bezoekers die altijd kwamen logeren.

‘Gisteren was de sterfdag van mijn vader,’ ging ze verder. O, dus dat was het, dacht Godwyn: grootvaders roemrijke verleden. ‘Je bent hier al bijna negen jaar prior,’ zei ze, ‘en ik wil niet dat je hier vastroest. De aartsbisschop en de koning zouden aan je moeten denken voor een bisschopszetel, een grote abdij zoals Durham, of een missie naar de paus.’

Godwyn had altijd gedacht dat Kingsbridge zijn springplank zou zijn naar hogere dingen, maar hij besefte dat zijn ambitie was verbleekt. Het leek nog maar kortgeleden dat hij de verkiezing tot prior had gewonnen. Hij had het gevoel dat hij het vak nog maar net in de vingers had. Maar Petranilla had gelijk: het was al meer dan acht jaar geleden.

‘Waarom overwegen ze jou niet voor hogere functies?’ vroeg ze retorisch. ‘Omdat ze niet weten dat je bestaat! Je bent prior van een groot klooster, maar dat heb je aan niemand verteld. Laat je rijkdom zien! Bouw een paleis en nodig de aartsbisschop van Canterbury uit als je eerste gast. Wijd de kapel aan zijn favoriete heilige. Zeg tegen de koning dat je een koninklijke slaapkamer hebt laten bouwen in de hoop dat hij op bezoek zal komen.’

‘Wacht nou eens even. Niet zo snel,’ protesteerde Godwyn. ‘Ik wil best een paleis bouwen, maar ik heb geen geld.’

‘Zorg dan dat je het krijgt.’

Hij wilde haar vragen hoe, maar op dat moment stapten de twee oversten van het nonnenklooster de kamer binnen. Petranilla en Cecilia begroetten elkaar behoedzaam maar beleefd. Petranilla vertrok.

Moeder Cecilia en zuster Natalie gingen zitten. Cecilia was nu eenenvijftig. Haar haar werd grijs en ze zag niet meer zo goed. Nog altijd rende ze van hot naar her, als een druk vogeltje dat haar snavel in elke kamer stak en haar instructies tegen de nonnen, novicen en bedienden kwetterde. Maar in de loop van de jaren was ze ook milder geworden en meed ze zoveel mogelijk ieder conflict.

Cecilia had een perkamentrol bij zich. ‘Het nonnenklooster heeft een erfenis gekregen,’ zei ze, terwijl ze zich installeerde. ‘Van een vrome vrouw uit Thornbury.’

‘Hoeveel?’ vroeg Godwyn.

‘Honderdvijftig pond in gouden munten.’

Godwyn was verbijsterd toen hij het bedrag hoorde, dat genoeg was voor de bouw van een bescheiden paleis. ‘En dat geld is nagelaten aan het nonnenklooster… of aan de priorij?’

‘Aan het nonnenklooster,’ verklaarde Cecilia ferm. ‘Hier heb ik onze kopie van haar testament.’

‘Waarom heeft ze jullie zoveel geld geschonken?’

‘Blijkbaar hebben we haar verpleegd toen ze ziek werd op weg naar huis vanuit Londen.’

Natalie nam het woord. Ze was een paar jaar ouder dan Cecilia, een vrouw met een rond gezicht en een vriendelijk karakter. ‘We vragen ons alleen af waar we het geld moeten bewaren.’

Godwyn keek naar Philemon. Natalie gaf hun de ideale kans om het onderwerp aan te snijden dat hen bezighield. ‘Waar is het geld nu dan?’ vroeg hij haar.

‘In de slaapkamer van de priores, die alleen te bereiken is via de slaapzaal.’

Alsof die gedachte hem nu pas inviel zei Godwyn: ‘Misschien kunnen we een klein deel van de erfenis besteden aan de bouw van een nieuwe kluis.’

‘Ja, dat lijkt me wel noodzakelijk,’ zei Cecilia. ‘Een eenvoudig stenen gebouwtje met een stevige eikenhouten deur en zonder ramen.’

‘Dat kan vrij snel worden gebouwd,’ zei Godwyn, ‘en het hoeft niet meer te kosten dan vijf of tien pond.’

‘Het zou deel moeten uitmaken van de kathedraal. Dat lijkt ons het veiligst.’

‘Aha.’ Dus daarom moesten de nonnen het plan met Godwyn bespreken. Ze hadden zonder overleg een kluis op hun eigen gedeelte van de priorij kunnen bouwen, maar de kerk was gemeenschappelijk terrein van de monniken en de nonnen samen. ‘Ja,’ zei Godwyn. ‘Tegen de muur van de kathedraal, in de hoek van de noorderdwarsbeuk en het koor, maar alleen toegankelijk vanuit de kerk zelf.’

‘Ja, dat is ook waar ik zelf aan dacht.’

‘Ik zal vandaag nog met Elfric spreken, als u wilt, en hem om een offerte vragen.’

‘Graag.’

Godwyn was blij dat hij een deel van Cecilia's meevaller kon opstrijken, maar dat was hem nog niet genoeg. Na het gesprek met zijn moeder wilde hij een groter percentage; het liefst de hele erfenis. Maar hoe kreeg hij dat voor elkaar?

De klok van de kathedraal begon te luiden. Ze stonden alle vier op en stapten naar buiten.

De ter dood veroordeelde was naar de westkant van de kerk gebracht. Hij was naakt en met handen en voeten strak aan een staande houten rechthoek – zoiets als een deurkozijn – gebonden. Er waren zo'n honderd toeschouwers komen opdagen. De gewone monniken en nonnen mochten er niet bij zijn omdat zij geen bloedvergieten hoorden te zien.

De beul was Will Tanner, een man van een jaar of vijftig met een bruine huid door zijn vak als leerlooier. Hij droeg een schoon linnen schort en stond bij een kleine tafel waarop hij zijn messen had uitgestald. Hij was bezig er een te slijpen op een steen. Het schrapende geluid van staal over graniet deed een huivering over Godwyns rug glijden.

Godwyn sprak enkele gebeden, eindigend met een geïmproviseerde smeekbede in het Engels dat de dood van de dief God zou dienen door anderen van dezelfde misdaad te weerhouden. Daarna knikte hij tegen Will Tanner.

Will kwam achter de vastgebonden dief staan. Hij pakte een klein mes met een scherpe punt, stak het recht in Gilberts nek en trok het in één lange, strakke lijn omlaag naar de onderkant van zijn ruggengraat. Gilbert brulde van pijn. Bloed sijpelde uit de snee. Daarna maakte Will nog een snee, over de breedte van Gilberts schouders, in de vorm van de letter T.

Will koos nu een ander mes, met een lang, dun lemmet. Hij drukte het zorgvuldig op het snijpunt van de twee eerdere sneden en trok een huidflap weg. Gilbert schreeuwde weer. Toen, met de huidflap in de vingers van zijn linkerhand, begon Will behoedzaam de huid van Gilberts rug weg te snijden.

Gilbert kermde.

Zuster Natalie maakte een geluid in haar keel, draaide zich om en rende naar binnen, het klooster in. Cecilia sloot haar ogen en begon te bidden. Godwyn voelde zich misselijk worden. Iemand in de menigte viel flauw. Alleen Philemon leek onaangedaan.

Will werkte snel. Zijn scherpe mes sneed door het onderhuidse vet tot aan het spierweefsel eronder. Het bloed stroomde nu rijkelijk en hij moest om de paar seconden stoppen om zijn handen af te vegen aan zijn schort. Gilbert gilde bij elke nieuwe snee. Al gauw bungelde de huid van zijn rug in twee brede flappen omlaag.

Will knielde op de grond, met zijn knieën in een plas bloed van ruim twee centimeter diep, en begon aan de benen.

Opeens stopte het gekerm. Gilbert had het bewustzijn verloren, tot Godwyns grote opluchting. Hij had de man veroordeeld om pijn te lijden voor zijn poging om een kerk te beroven, en het volk moest getuige zijn van dat lijden, maar toch kon hij het gejammer nauwelijks verdragen.

Will ging onverstoorbaar door met zijn werk. Het maakte hem blijkbaar niets uit of zijn slachtoffer bij bewustzijn was of niet. Ten slotte had hij de huid van de hele achterkant – rug, armen en benen – gevild. Daarna begon hij aan de voorkant. Hij maakte sneden rond de enkels en de polsen en trok de huid van de schouders en heupen van de man. Hij werkte omhoog vanaf het bekken en Godwyn besefte dat Will probeerde de hele huid in één stuk van het lichaam te halen. Het duurde niet lang of alleen Gilberts hoofd was nog met huid bedekt.

En toch ademde hij nog.

Will maakte een serie zorgvuldige sneetjes rond de schedel. Toen legde hij zijn messen neer en veegde nog één keer zijn handen af. Ten slotte greep hij Gilberts huid bij de schouders en gaf een ruk omhoog. Het gezicht en de hoofdhuid kwamen los van de schedel, maar nog steeds verbonden met de rest van de huid.

Will hield Gilberts bloederige huid omhoog als een jachttrofee en de menigte juichte.

Caris vond het geen prettige gedachte om de nieuwe kluis met de monniken te delen. Ze bestookte Beth net zo lang met vragen over de veiligheid van hun geld dat Beth haar ten slotte meenam om de kluis zelf te inspecteren.

Als bij toeval waren Godwyn en Philemon net aanwezig in de kathedraal. Ze zagen de nonnen en volgden hen.

Via de nieuwe boog in de zuidmuur van het koor kwamen ze in een kleine hal, waar ze bleven staan voor een indrukwekkende deur met klinknagels. Zuster Beth haalde een grote ijzeren sleutel tevoorschijn. Ze was een nederige, bescheiden vrouw, zoals de meeste nonnen. ‘Hij is van ons,’ zei ze tegen Caris. ‘We kunnen de kluis binnengaan wanneer we maar willen.’

‘Dat zou ik denken, want we hebben hem zelf betaald,’ zei Caris gedecideerd.

Ze stapten een kleine vierkante ruimte binnen met een tafel, een stapel perkamentrollen, twee krukken en een grote kist met ijzeren banden.

‘Die kist is breder dan de deur. Hij kan er niet doorheen,’ zei Beth.

‘Hoe hebben jullie hem dan naar binnen gekregen?’ vroeg Caris.

Godwyn antwoordde: ‘In gedeelten. De timmerman heeft hem hier in de kluis gemaakt.’

Caris wierp Godwyn een kille blik toe. De man had haar willen doden. Sinds het heksenproces voelde ze niets dan minachting voor hem en vermeed ze met hem te spreken. ‘De nonnen hebben een sleutel van de kist nodig,’ zei ze effen.

‘Dat hoeft niet,’ zei Godwyn snel. ‘In die kist zitten alleen maar de ornamenten van de kathedraal, die worden beheerd door de sacristein, en dat is altijd een monnik.’

‘Laat maar zien,’ zei Caris.

Ze zag dat hij beledigd was door haar toon en het liefst zou weigeren, maar hij wilde ook eerlijk en onschuldig lijken, dus gaf hij toe. Hij haalde een sleutel uit een foedraal aan zijn riem en opende de kist. Behalve de ornamenten van de kathedraal zag Caris ook tientallen perkamentrollen: het handvest van de priorij.

‘Dus niet alleen de ornamenten,’ zei Caris. Haar verdenkingen waren bevestigd.

‘Nee. Ook de archieven.’

‘Waaronder het handvest van de nonnen,’ hield ze vol.

‘Ja.’

‘In dat geval hebben we dus een sleutel nodig.’

‘Ik dacht erover om het handvest te kopiëren en de kopieën in de bibliotheek te bewaren. Als we iets moeten nalezen, kunnen we in de bibliotheek kijken en blijven de kostbare originelen achter slot en grendel.’

Beth hield niet van ruzie en kwam zenuwachtig tussenbeide. ‘Dat klinkt heel verstandig, zuster Caris.’

‘Zolang de nonnen maar altijd toegang hebben tot hun documenten, in welke vorm dan ook,’ gaf Caris met tegenzin toe. Het handvest was maar van ondergeschikt belang. Ze richtte zich nu tot Beth en vroeg: ‘Waar bewaren we het geld? Dat is veel belangrijker.’

Beth antwoordde: ‘In een verborgen nis onder de vloer. Er zijn er vier: twee voor de monniken en twee voor de nonnen. Als je goed kijkt, kun je de losse stenen zien.’

Caris bestudeerde de vloer en zei na een paar seconden: ‘Het zou me niet zijn opgevallen als je het niet had gezegd, maar nu zie ik het. Kunnen ze worden afgesloten?’

‘Dat zou wel kunnen,’ zei Godwyn, ‘maar dan verraad je ook de plek en dan heeft die verborgen nis onder de plavuizen weinig zin.’

‘Maar op deze manier kunnen de monniken en de nonnen aan elkaars geld komen.’

Nu nam Philemon het woord. Hij keek Caris beschuldigend aan en zei: ‘Wat doe jij hier? Jij bent de gastenzuster. Je hebt niets te maken met de kluis.’

Caris walgde van Philemon, die volgens haar niets menselijks had – geen principes of scrupules, geen besef van goed en kwaad. Terwijl ze Godwyn haatte als een verdorven man die heel goed wist wat voor kwaad hij aanrichtte, leek Philemon haar een gevaarlijk dier, een dolle hond of een wild zwijn. ‘Ik heb oog voor detail,’ zei ze.

‘Je bent wel erg wantrouwend,’ zei hij misnoegd.

Caris lachte zonder humor. ‘Dat klinkt nogal ironisch, uit jouw mond.’

Hij deed alsof hij gekwetst was. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

Beth deed nog een poging om de vrede te bewaren. ‘Ik heb Caris de kluis alleen laten zien omdat zij soms vragen stelt die bij mij niet opkomen.’

‘Hoe kunnen we er bijvoorbeeld zeker van zijn,’ zei Caris, ‘dat de monniken geen geld van de nonnen nemen?’

‘Ik zal het je laten zien,’ zei Beth. Aan een haak in de muur hing een stevige eikenhouten plank. Met die plank als hefboom wrikte ze een van de plavuizen omhoog. Eronder was een holle ruimte waarin een kist stond met ijzeren banden eromheen. ‘Voor elk van de nissen hebben we een kist laten maken,’ zei Beth. Ze bukte zich en tilde hem eruit.

Caris bekeek de kist, die er stevig uitzag, voorzien van een scharnierend deksel en een beugel die met een ijzeren hangslot was vergrendeld. ‘Hoe komen we aan dat slot?’ vroeg ze.

‘Dat heeft Christopher Blacksmith gemaakt.’

Goed. Christopher was een gewaardeerd burger van Kingsbridge, die zijn naam niet op het spel zou zetten door duplicaatsleutels aan dieven te verkopen.

Caris zag verder geen problemen. Misschien had ze zich onnodig ongerust gemaakt. Ze draaide zich om en wilde vertrekken.

Op dat moment verscheen Elfric, in het gezelschap van een leerjongen met een zak. ‘Kunnen we die waarschuwing nu ophangen?’ vroeg Elfric.

‘Dat is goed,’ antwoordde Philemon. ‘Ga je gang.’

De leerjongen haalde iets uit de zak dat eruitzag als een grote lap leer.

‘Wat is dat?’ vroeg Beth.

‘Wacht maar af,’ zei Philemon.

De leerjongen hield de lap tegen de deur.

‘Het duurde even voordat hij opgedroogd was,’ zei Philemon. ‘Het is de huid van Gilbert van Hereford.’

Beth slaakte een kreet van afschuw.

Caris zei: ‘Dat is weerzinwekkend.’

De huid was vergeeld, het haar viel uit de scalp, maar het gezicht was nog herkenbaar, met oren, twee gaten voor de ogen en een spleet waar de mond had gezeten, verwrongen tot een soort grijns.

‘Dat zal de dieven wel op afstand houden,’ zei Philemon voldaan.

Elfric pakte een hamer om de huid tegen de deur van de kluis te spijkeren.

De twee nonnen vertrokken. Godwyn en Philemon wachtten tot Elfric klaar was met zijn lugubere karwei en stapten toen de kluis weer binnen.

‘Ik denk dat we veilig zijn,’ zei Godwyn.

Philemon knikte. ‘Caris is wel achterdochtig, maar we hadden een antwoord op al haar vragen.’

‘In dat geval…’

Philemon trok de deur dicht en deed hem op slot. Toen wrikte hij een van de plavuizen omhoog en haalde de kist van de nonnen uit de holte.

‘Zuster Beth heeft een kleine kas voor de dagelijkse uitgaven van het nonnenklooster,’ zei hij tegen Godwyn. ‘Ze komt hier alleen om grotere bedragen te storten of op te halen. Ze neemt altijd de andere kist, waarin ze vooral zilveren penny's bewaart. Het is maar zelden dat ze deze kist opent, met de erfenis.’

Hij draaide de kist om en inspecteerde het scharnier aan de achterkant, dat met vier spijkers in het hout zat. Toen haalde hij een dunne stalen beitel en een tang uit zijn zak. Godwyn vroeg zich af waar hij dat gereedschap vandaan had, maar hij zei niets. Sommige dingen kon je maar beter niet weten.

Philemon stak de scherpe snijkant van de beitel onder de rand van het ijzeren scharnier en duwde. Het scharnier kwam enigszins los van het hout en Philemon zette nog meer kracht. Hij ging heel voorzichtig te werk, om geen zichtbare sporen na te laten. Even later had hij het scharnier voldoende losgewrikt om met de tang de spijkers uit het hout te kunnen trekken. Hij tilde het deksel van de kist.

‘Dit is het geld van de vrome vrouw uit Thornbury,’ zei hij.

Godwyn keek in de kist. Het waren Venetiaanse gouden dukaten met op de ene kant een afbeelding van de doge van Venetië die voor de heilige Marcus knielde en aan de andere kant de maagd Maria, omringd door sterren, als teken dat ze in de hemel was. Dukaten waren inwisselbaar met florijnen uit Florence, net zo groot, zo zwaar en zo zuiver van metaal. In Engeland waren ze drie shilling of zesendertig zilveren penny's waard. Engeland had nu zijn eigen muntstelsel, ingevoerd door koning Edward – nobels, halve nobels en kwartnobels – maar dat bestond nauwelijks twee jaar en had de buitenlandse gouden munten nog niet verdrongen.

Godwyn pakte vijftig dukaten, ter waarde van zeven pond en tien shilling. Philemon sloot het deksel en monteerde het scharnier, met de spijkers in dunne strookjes leer gewikkeld, zodat ze weer strak in het hout zaten. Hij liet de kist in de nis zakken en schoof de tegel over het gat.

‘Vroeg of laat zullen ze natuurlijk merken dat er geld verdwenen is,’ zei hij.

‘Dat kan nog jaren duren,’ zei Godwyn. ‘Dat zien we dan wel weer.’

Ze vertrokken en Godwyn sloot de deur. ‘Ga Elfric halen. Ik ben op de begraafplaats,’ zei hij.

Philemon vertrok. Godwyn liep naar de oostkant van het kerkhof, even voorbij het priorhuis. Het was een winderige dag in mei en de kille wind deed zijn pij om zijn benen wapperen. Een loslopende geit graasde tussen de grafstenen. Godwyn keek er peinzend naar.

Hij wist dat hij een geweldige ruzie met de nonnen riskeerde. Waarschijnlijk zou het verlies het eerste jaar nog onopgemerkt blijven, maar dat kon hij niet zeker weten. Als ze erachter kwamen, waren de rapen gaar. Maar wat konden ze doen? Hij was geen dief zoals Gilbert van Hereford, die het geld voor zichzelf had gestolen. Hij gebruikte de nalatenschap van een vrome vrouw voor een heilig doel.

Hij stapte over zijn zorgen heen. Zijn moeder had gelijk. Als hij verder wilde komen in het leven moest hij meer indruk maken als prior van Kingsbridge.

Toen Philemon terugkwam met Elfric, zei Godwyn: ‘Ik wil hier het paleis van de prior bouwen, ten oosten van de huidige woning.’

Elfric knikte. ‘Een uitstekende plek, als ik het zeggen mag, heer prior, dicht bij de kapittelzaal en de oostkant van de kathedraal, maar gescheiden van het marktplein door het kerkhof. Dat geeft voldoende rust en beslotenheid.’

‘Beneden wil ik een grote eetzaal voor banketten,’ ging Godwyn verder. ‘Ongeveer dertig meter lang. Het moet een stijlvolle, imposante ruimte worden voor de ontvangst van adellijke en misschien wel koninklijke gasten.’

‘Uitstekend.’

‘En een kapel aan de oostkant van de benedenverdieping.’

‘Dat is toch maar een paar stappen van de kathedraal?’

‘Hoge gasten willen zich niet altijd aan het gewone volk laten zien. Ze moeten ook ongestoord kunnen bidden, als ze willen.’

‘En boven?’

‘De kamer van de prior zelf, natuurlijk, met ruimte voor een altaar en een schrijftafel. En drie grote kamers voor gasten.’

‘Heel goed.’

‘Hoeveel gaat dat kosten?’

‘Meer dan honderd pond, misschien wel tweehonderd. Ik zal tekeningen maken en u dan een gedetailleerde offerte geven.’

‘Het moet binnen de honderdvijftig pond blijven. Meer kan ik me niet veroorloven.’

Als Elfric zich al afvroeg waar Godwyn opeens honderdvijftig pond vandaan haalde, liet hij dat niet blijken. ‘Ik moet zo snel mogelijk de stenen bestellen,’ zei hij. ‘Kunt u me een voorschot betalen?’

‘Hoeveel heb je nodig – vijf pond?’

‘Tien zou beter zijn.’

‘Ik geef je zeven pond en tien shilling, in dukaten,’ zei Godwyn, en hij gaf hem de vijftig gouden munten die hij uit de geldkist van de nonnen had gehaald.

Drie dagen later, toen de monniken en nonnen de kerk uit kwamen na de avonddienst van de nonen, sprak zuster Elizabeth even met Godwyn.

Nonnen en monniken hoorden niet zomaar met elkaar te praten, dus moest ze een voorwendsel bedenken. Toevallig was er een hond in het schip, die tijdens de dienst had zitten blaffen. Er kwamen regelmatig honden de kerk binnen, maar meestal werden ze genegeerd. Maar deze keer verliet Elizabeth de rij om de hond weg te jagen. Daarbij kruiste ze op het juiste moment de rij van de monniken en liep ze voor Godwyn langs. Ze glimlachte verontschuldigend tegen hem en zei: ‘Neem me niet kwalijk, vader prior.’ Wat zachter voegde ze eraan toe: ‘Tref me in de bibliotheek, zogenaamd bij toeval.’ Toen joeg ze de hond naar buiten door de westelijke ingang.

Godwyn liep nieuwsgierig naar de bibliotheek en ging daar zitten om de Regel van de heilige Benedictus te lezen. Niet veel later verscheen Elizabeth, die het evangelie van Matteüs pakte. Na de benoeming van Godwyn tot prior moesten de nonnen hun eigen bibliotheek inrichten, ter wille van een strengere scheiding tussen mannen en vrouwen. Maar toen ze al hun boeken hadden weggehaald leek de bibliotheek zo kaal dat Godwyn zijn besluit herriep. De bibliotheek van de nonnen werd nu op koude dagen als klaslokaal gebruikt.

Elizabeth zat met haar rug naar Godwyn toe, om niet de indruk te wekken dat ze samen iets bespraken, maar ze konden elkaar goed verstaan. ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei Elizabeth. ‘Zuster Caris is het er niet mee eens dat het geld van de nonnen in de nieuwe kluis wordt bewaard.’

‘Dat wist ik al,’ zei Godwyn.

‘Ze heeft zuster Beth overgehaald het geld te tellen, om na te gaan of alles er nog is. Ik vond dat u dat moest weten, voor het geval u iets heeft… geleend.’

Godwyns hart sloeg over. Bij een telling zou blijken dat er nu al vijftig dukaten ontbraken. En de rest had hij nodig om zijn paleis te kunnen bouwen. Hier had hij niet op gerekend, zo snel al. Hij vervloekte Caris. Hoe had ze zijn geheime plan geraden?

‘Wanneer gebeurt dat?’ vroeg hij met onvaste stem.

‘Vandaag. Ik weet niet hoe laat; het kan elk moment zijn. Maar Caris had Beth op het hart gedrukt dat u het niet van tevoren mocht weten.’

Hij zou de dukaten moeten terugleggen, en snel. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik stel de waarschuwing erg op prijs.’

‘Omdat u mijn familie in Long Ham hebt geholpen,’ zei Elizabeth. Ze stond op en verdween.

Godwyn haastte zich naar buiten. Wat een geluk dat Elizabeth zich aan hem verplicht voelde! Philemons instinct voor intriges was van onschatbare waarde. Terwijl hij dat bedacht zag hij Philemon net door de kloostergang lopen. ‘Haal je gereedschap en kom naar de kluis!’ fluisterde hij hem toe, voordat hij zich omdraaide en de priorij verliet.

Haastig stak hij het veld over naar de hoofdstraat. Elfrics vrouw Alice had het huis van Edmund Wooler geërfd, een van de grootste in de stad, samen met al het geld dat Caris met haar lakenhandel had verdiend. Elfric baadde nu in weelde.

Godwyn klopte aan en stapte naar binnen. Alice zat aan een tafel met de restanten van het avondeten. Ze was in het gezelschap van haar stiefdochter Griselda en Griselda's zoon, de kleine Merthin. Niemand geloofde meer dat Merthin Fitzgerald de vader van het jongetje was. Hij leek sprekend op Griselda's weggelopen vriendje Thurstan. Griselda was getrouwd met Harold Mason, een van de arbeiders van haar vader. Beleefde mensen noemden het achtjarige knaapje Merthin Harold, maar bij de meesten stond hij bekend als Merthin Bastard.

Alice sprong op toen ze Godwyn zag. ‘Neef prior, wat een genoegen u in ons huis te begroeten! Wilt u misschien een beker wijn?’

Godwyn negeerde haar beleefde gastvrijheid. ‘Waar is Elfric?’

‘Boven. Hij doet een dutje voordat hij weer aan het werk gaat. Als u even in de voorkamer gaat zitten, dan zal ik hem halen.’

‘Nu meteen, als je wilt.’ Godwyn stapte de andere kamer binnen. Er stonden twee gemakkelijke stoelen, maar hij bleef ijsberen.

Elfric kwam binnen, wrijvend in zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde net…’

‘Die vijftig dukaten die ik je drie dagen geleden heb gegeven,’ zei Godwyn. ‘Ik wil ze terug.’

Elfric keek ontsteld. ‘Dat geld was voor stenen.’

‘Dat weet ik ook wel! Maar ik wil het weer terug.’

‘Ik heb een gedeelte uitgegeven aan een paar karrenvrachten stenen uit de groeve.’

‘Hoeveel?’

‘Ongeveer de helft.’

‘Dat kun je toch wel aanvullen uit je eigen fondsen?’

‘Wilt u dan geen paleis meer?’

‘Natuurlijk wel, maar ik heb dat geld nu even nodig. Dus geef het maar terug, en zonder vragen.’

‘Wat moet ik dan met de stenen die ik heb gekocht?’

‘Hou die maar. Je krijgt het geld wel weer, maar ik heb het een paar dagen voor iets anders nodig. Snel!’

‘Goed. Blijf hier maar even, als u wilt.’

‘Ik wacht.’

Elfric verdween. Godwyn vroeg zich af waar hij zijn geld verborg. In de schouw, onder de haardplaat; dat was de meest gebruikelijke plaats. Maar als bouwer had Elfric misschien een wat slimmere bergplaats bedacht.

Waar het ook lag, Elfric was binnen een paar seconden terug en telde vijftig gouden munten in Godwyns hand.

‘Ik had je dukaten gegeven,’ zei Godwyn. ‘Hier zitten florijnen bij.’ De florijn was net zo groot, maar had andere afbeeldingen: Johannes de Doper aan de ene kant en een bloem aan de andere.

‘Ik heb dezelfde munten niet meer! Ik zei toch dat ik een deel had uitgegeven? Ze zijn toch allemaal evenveel waard?’

Dat was zo. Zouden de nonnen het verschil merken?

Godwyn borg het geld in de beurs aan zijn riem en vertrok zonder nog een woord.

Haastig liep hij terug naar de kathedraal, waar hij Philemon aantrof in de kluis. ‘De nonnen gaan hun geld tellen,’ legde hij buiten adem uit. ‘Ik heb het geld teruggehaald bij Elfric. Snel, maak die kist open.’

Philemon opende de nis onder de vloer, tilde de kist eruit en verwijderde de spijkers. Het deksel ging open.

Godwyn doorzocht de munten. Alleen maar dukaten.

Niets aan te doen. Hij legde zijn florijnen zoveel mogelijk onderop. ‘Maak maar dicht en zet hem terug,’ zei hij.

Philemon gehoorzaamde.

Godwyn haalde verlicht adem. Zijn vergrijp was gedeeltelijk tenietgedaan. In elk geval zou het minder opvallen.

‘Ik wil erbij zijn als ze het telt,’ zei hij tegen Philemon. ‘Ik ben bang dat ze zal zien dat er nu florijnen tussen de dukaten zitten.’

‘Weet u wanneer ze komen?’

‘Nee.’

‘Ik zal een novice het koor laten aanvegen. Als Beth verschijnt, kan hij ons waarschuwen.’ Philemon had een kleine, bewonderende schare van novicen om zich heen die naar zijn pijpen dansten.

Maar dat plan bleek overbodig. Op het moment dat ze wilden vertrekken zagen ze zuster Beth en zuster Caris aankomen.

Godwyn deed alsof hij midden in een gesprek over de boekhouding was. ‘Dan zullen we de oudere rekeningen moeten doornemen, broeder,’ zei hij tegen Philemon. ‘O, goedendag, zusters.’

Caris opende de twee nissen met de geldkisten van de nonnen en tilde ze eruit.

‘Kan ik soms helpen?’ vroeg Godwyn.

Caris negeerde hem.

Beth zei: ‘Dank u, vader prior. We willen alleen iets controleren. We zijn zo klaar.’

‘Ga je gang, ga je gang,’ zei hij welwillend, hoewel zijn hart in zijn keel bonsde.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen voor onze aanwezigheid, zuster

Beth,’ zei Caris geïrriteerd. ‘Het is onze kluis en ons geld.’

Godwyn sloeg een willekeurige rol met rekeningen op en boog zich zogenaamd over de getallen, samen met Philemon. Beth en Caris telden het zilver in de eerste kist: farthings, halve penny's, penny's en een paar luxembourgs – vervalste penny's van een inferieure kwaliteit zilver, die als wisselgeld werden gebruikt. Er was ook wat goudgeld bij: florijnen, dukaten en vergelijkbare munten, zoals de genovino uit Genua en de reaal uit Napels, een paar grotere Franse moutons en de nieuwe Engelse nobels. Beth controleerde de uitkomsten in een klein opschrijfboekje. ‘Alles klopt,’ zei ze toen ze klaar waren.

Ze borgen de munten weer in de kist, sloten hem af en zetten hem terug in de nis onder de vloer. Daarna telden ze de gouden munten uit de andere kist, in stapeltjes van tien. Toen ze onder in de kist kwamen fronste Beth haar voorhoofd en mompelde iets.

‘Wat is er?’ vroeg Caris.

Het zweet brak Godwyn uit.

Beth zei: ‘Deze kist bevat alleen de nalatenschap van de vrome vrouw uit Thornbury. Die heb ik opzettelijk apart gehouden.’

‘Ja, en…?’

‘Haar man deed zaken met Venetië. Ik zou durven zweren dat het hele bedrag uit dukaten bestond. Maar er zitten ook een paar florijnen bij.’

Godwyn en Philemon verstijfden.

‘Vreemd,’ zei Caris.

‘Misschien heb ik me vergist.’

‘Het is wel verdacht.’

‘Niet echt,’ zei Beth. ‘Dieven leggen meestal geen geld in een kluis, is het wel?’

‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zei Caris, maar niet van harte.

Toen ze klaar waren hadden ze honderd stapeltjes van tien munten, met een waarde van honderdvijftig pond. ‘Dat klopt precies met mijn boekje,’ zei Beth.

‘Dus is alles er nog,’ zei Caris.

‘Dat had ik je toch gezegd?’





Hoofdstuk XLV

Caris dacht heel wat uren aan zuster Mair.

Ze was geschrokken van de kus, maar nog meer van haar eigen reactie – een onmiskenbare opwinding. Tot nu toe had ze zich nooit aangetrokken gevoeld tot zuster Mair of welke vrouw dan ook. Er was er maar één door wie ze zich ooit had willen laten strelen, kussen en beminnen, en dat was Merthin. Maar in het klooster had ze geleerd om te leven zonder fysiek contact. De enige hand die haar nog seksueel beroerde was de hare, op momenten dat ze terugdacht aan die verliefde dagen en ze haar gezicht in het kussen begroef, zodat de andere nonnen haar niet zouden horen hijgen.

Ze voelde voor Mair niet dezelfde gelukzalige hartstocht die Merthin bij haar wakker riep, maar Merthin was vijftienhonderd kilometer bij haar vandaan en ze had hem al zeven jaar niet meer gezien. En ze was erg gesteld op Mair, met haar engelengezichtje, haar blauwe ogen en haar zorgzaamheid in het hospitaal en de school.

Mair was altijd lief voor Caris, en als er niemand keek raakte ze haar arm of haar schouder aan, en één keer zelfs haar wang. Caris wees haar niet af, maar reageerde ook niet actief. Niet omdat ze dacht dat zoiets zondig was. Ze was ervan overtuigd dat God in zijn wijsheid geen regels stelde tegen vrouwen die zichzelf of elkaar onschuldig plezierden. Maar ze was bang om Mair teleur te stellen. Haar intuïtie zei haar dat Mairs gevoelens heel diep gingen, terwijl dat bij haar niet het geval was. Ze is verliefd op me, dacht Caris, maar ik niet op haar. Als ik haar nog eens kus, hoopt ze misschien dat we hartsvriendinnen voor het leven zullen blijven, en dat kan ik haar niet beloven.

Dus deed ze niets, tot aan de week van de wolmarkt.

De jaarmarkt van Kingsbridge had zich hersteld van de recessie van 1338. De wolhandel had nog wel te lijden van de bemoeienissen van de koning, en de Italianen kwamen nu maar eens in de twee jaar, maar de nieuwe handel in geweven en geverfde stoffen maakte veel goed. De stad was nog steeds niet zo welvarend als ze zou kunnen zijn, omdat het verbod van prior Godwyn op particuliere molens de bedrijvigheid uit de stad naar de omringende dorpen had verjaagd, maar het grootste deel van de lakense stoffen werd wel op de markt verkocht. Het stond nu zelfs bekend als Kingsbridge-scharlaken. Merthins brug was voltooid door Elfric en de mensen stroomden met hun pakpaarden en karren over het brede, dubbele wegdek naar de markt.

Op de zaterdag voor de officiële opening puilde het hospitaal uit met gasten.

En een van hen was ziek.

Zijn naam was Maldwyn Cook en hij maakte kleine zoute hapjes van gepaneerde stukjes vlees of vis, die snel in boter op een heet vuur werden gebakken en voor een farthing de zes werden verkocht. Kort na zijn aankomst kreeg hij hevige buikpijn, gevolgd door braken en diarree. Caris kon niets anders voor hem doen dan hem een bed bij de deur geven.

Ze wilde al heel lang een eigen latrine voor het hospitaal, zodat ze kon toezien op de hygiëne. Het was maar een van de verbeteringen waarop ze haar zinnen had gezet. Ze had ook een nieuwe apotheek nodig, naast het hospitaal, een ruime, goed verlichte kamer waar ze haar medicijnen kon bereiden en aantekeningen kon maken. Bovendien zocht ze naar mogelijkheden om de patiënten meer privacy te geven. Op dit moment kon iedereen in de zaal er getuige van zijn als een vrouw lag te bevallen, een man een toeval kreeg, een kind moest braken. Zieke mensen hadden kleine kamertjes voor zichzelf nodig, vond ze, net als de zijkapellen in een grote kerk. Maar ze wist niet precies hoe ze dat moest verwezenlijken, want het hospitaal was niet groot genoeg. Ze had er al een paar keer over gesproken met Jeremiah Builder – Merthins leerjongen Jimmie van vele jaren geleden – maar ook hij wist geen oplossing.

De volgende morgen hadden nog drie mensen dezelfde symptomen als Maldwyn Cook.

Caris gaf de bezoekers hun ontbijt en stuurde hen naar de markt. Alleen de zieken mochten achterblijven. De vloer van het hospitaal was vuiler dan anders en ze liet hem aanvegen en dweilen. Daarna ging ze naar de dienst in de kathedraal.

Bisschop Richard was er niet. Hij was bij de koning om een volgende invasie van Frankrijk voor te bereiden. Hij beschouwde zijn bisschopsambt voornamelijk als een manier om zijn aristocratische levensstijl te kunnen onderhouden. In zijn afwezigheid werd de diocees bestuurd door aartsdeken Lloyd, die de gelden en huren inde, de kinderen doopte en de diensten leidde – koppig en zakelijk, maar zonder veel fantasie, zoals bleek uit zijn saaie betoog waarom God belangrijker was dan Geld, een merkwaardige preek om een van Engelands grootste commerciële markten mee te openen.

Toch was iedereen in een goed humeur, zoals altijd op de eerste dag. De wolmarkt was het hoogtepunt van het jaar voor de stad en de omringende dorpen. Mensen verdienden er geld, dat ze weer kwijtraakten bij het gokken in de herbergen. Stevige dorpsmeiden lieten zich versieren door stadsjongens met mooie praatjes. Welvarende boeren betaalden hoertjes voor diensten die ze van hun echtgenotes niet durfden vragen. Er werd meestal wel een moord gepleegd, dikwijls meer dan één.

Caris ontdekte de zwaargebouwde, rijk geklede gestalte van Buonaventura Caroli in de congregatie, en haar hart sloeg over. Misschien had hij nieuws van Merthin. Afwezig werkte ze de dienst af en mompelde de psalmen. Op weg naar buiten ving ze Buonaventura's blik. Hij glimlachte naar haar. Met een knikje probeerde ze hem te beduiden dat ze hem na afloop graag wilde spreken. Ze wist niet of hij de boodschap begrepen had.

Toch ging ze naar het hospitaal – de enige plek in de priorij waar een non een man van buiten kon ontmoeten – en niet lang daarna kwam Buonaventura binnen. Hij droeg een kostbare blauwe jas en puntschoenen. ‘De laatste keer dat ik je zag,’ zei hij, ‘was je net tot non gewijd door bisschop Richard.’

‘Ik ben nu gastenzuster,’ zei ze.

‘Gefeliciteerd! Ik had nooit gedacht dat je je zo goed aan het kloosterleven zou aanpassen.’ Buonaventura kende haar al sinds ze een klein meisje was.

‘Ik ook niet,’ lachte ze.

‘Het schijnt goed te gaan met de priorij.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Ik zie dat Godwyn een nieuw paleis laat bouwen.’

‘Ja.’

‘Dan heeft hij dus geld.’

‘Dat zal wel. En jij? Goede zaken?’

‘We hebben wat problemen. De oorlog tussen Engeland en Frankrijk heeft het vervoer verstoord en de belastingen van jullie koning Edward maken de Engelse wol veel duurder dan de Spaanse. Maar het is ook betere kwaliteit.’

Ze klaagden altijd over de belastingen. Caris bracht het gesprek op het enige onderwerp dat haar echt interesseerde: ‘Heb je nog nieuws van Merthin?’

‘Ja, nu je het zegt,’ zei Buonaventura, en hoewel hij wellevend bleef, zoals altijd, hoorde ze toch een aarzeling. ‘Merthin is getrouwd.’

Caris had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Dat had ze nooit verwacht. Het was geen seconde bij haar opgekomen. Hoe kon Merthin dat nou doen? Hij was… zij waren…

Er was natuurlijk geen enkele reden waarom hij niet zou trouwen. Zij had hem meer dan eens afgewezen en de laatste keer had ze die afwijzing definitief gemaakt door in het klooster te gaan. Het was nog een wonder dat hij zo lang gewacht had. Ze had geen recht zich gekwetst te voelen.

Ze lachte gedwongen. ‘Wat geweldig!’ zei ze. ‘Breng hem mijn gelukwensen over. Wie is het meisje?’

Buonaventura deed alsof hij haar ontsteltenis niet bemerkte. ‘Ze heet Silvia,’ zei hij, zo luchtig alsof het een onschuldige roddel was, ‘en ze is de jongste dochter van een van de belangrijkste burgers van de stad, Alessandro Christi, een handelaar in oosterse specerijen, die verscheidene schepen bezit.’

‘Hoe oud?’

Hij grinnikte. ‘Alessandro? Die moet van mijn leeftijd zijn…’

‘Plaag me nou niet!’ Ze was blij dat Buonaventura het luchtig hield. ‘Hoe oud is Silvia?’

‘Drieëntwintig.’

‘Zes jaar jonger dan ik.’

‘Een knap meisje…’

Ze hoorde het onuitgesproken voorbehoud. ‘Maar…?’

Hij hield zijn hoofd schuin, een beetje verontschuldigend. ‘Ze heeft de naam dat ze een scherpe tong bezit. Mensen beweren van alles, natuurlijk… maar misschien is ze daarom zo lang alleen gebleven. Meisjes in Florence trouwen meestal voor hun achttiende.’

‘Dat zal wel kloppen,’ zei Caris. ‘De enige meisjes op wie Merthin in Kingsbridge gesteld was waren ikzelf en Elizabeth Clerk, en wij zijn allebei krengen.’

Buonaventura lachte. ‘Welnee, welnee.’

‘Wanneer was de bruiloft?’

‘Twee jaar geleden, niet lang nadat ik jou voor het laatst had gezien.’

Caris besefte dat Merthin vrijgezel was gebleven tot het moment waarop zij officieel tot non was gewijd. Hij had natuurlijk van Buonaventura gehoord dat ze de laatste stap had gezet. Ze stelde hem zich voor, levend tussen hoop en vrees, meer dan vier jaar lang, in een vreemd land. Van haar broze façade van vrolijkheid was niet veel meer over.

‘En ze hebben een dochtertje,’ zei Buonaventura. ‘Een kleine baby, Lolla.’

Dat was de druppel. Al het verdriet dat Caris zeven jaar geleden had moeten doorstaan, alle pijn waarvan ze dacht dat ze er nu overheen was, overspoelde haar. Toen, in 1339, was ze hem nog niet echt kwijt geweest, besefte ze. Jarenlang was hij haar herinnering trouw gebleven. Maar nu was het voorgoed voorbij. Voor eeuwig.

Ze huiverde alsof ze een toeval kreeg. Ze zou zich niet lang meer goed kunnen houden, wist ze. Met trillende stem zei ze: ‘Ik vond het fijn je weer te zien en je nieuws te horen, maar nu moet ik weer aan het werk.’

Hij keek bezorgd. ‘Ik hoop dat ik je niet van streek heb gemaakt. Maar ik dacht dat je de waarheid wilde weten.’

‘Wees niet zo aardig tegen me. Daar kan ik echt niet tegen.’ Ze draaide zich abrupt om en verdween.

Ze boog haar hoofd om haar gezicht te verbergen toen ze van het hospitaal naar de kloostergang liep. Ze wilde alleen zijn en rende de trap op naar de slaapzaal, die op deze tijd van de dag verlaten was. Snikkend liep ze de kale zaal door. Aan het eind was de slaapkamer van moeder Cecilia, waar niemand mocht komen zonder uitnodiging. Maar Caris ging toch naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Ze liet zich op Cecilia's bed vallen, zonder er acht op te slaan dat haar nonnenkap van haar hoofd gegleden was. Ze begroef haar gezicht in de stromatras en huilde.

Na een tijdje voelde ze een hand op haar hoofd, die haar kortgeknipte haar streelde. Ze had niemand horen binnenkomen en het kon haar niet schelen wie het was. Maar na een tijdje voelde ze zich toch rustiger worden. Haar snikken werden minder krampachtig, haar tranen droogden en de storm van emoties ging liggen. Ze draaide zich op haar zij en keek nu pas op naar degene die haar had getroost. Het was Mair.

Caris zei: ‘Merthin is getrouwd; hij heeft een dochtertje.’ Ze begon weer te huilen.

Mair kwam op het bed liggen en nam Caris' hoofd in haar armen. Caris drukte haar gezicht tegen Mairs zachte borsten en liet de wollen pij de tranen opzuigen. ‘Rustig maar,’ zei Mair.

Na een tijdje kalmeerde Caris wat, te uitgeput om nog verdriet te voelen. Ze dacht aan Merthin met een donkerharige Italiaanse baby in zijn armen en zag hoe gelukkig hij moest zijn. Ze was blij voor hem. Langzaam viel ze in slaap.

De ziekte die was begonnen bij Maldwyn Cook breidde zich bliksemsnel uit onder de mensenmassa's op de wolmarkt. Op maandag sloeg het over van het hospitaal naar de herbergen, op dinsdag van de bezoekers naar de stadsbewoners. Caris noteerde de verschijnselen in haar boekje. Het begon met maagpijn, algauw gevolgd door braken en diarree, en het duurde vierentwintig tot achtenveertig uur. Volwassenen kwamen er goed doorheen, maar voor oude mensen en baby's was het dodelijk.

Op woensdag waren de nonnen en de kinderen van de meisjesschool aan de beurt. Mair en Tilly werden ziek. Caris ging op zoek naar Buonaventura in de Bell en vroeg hem bezorgd of Italiaanse artsen een behandeling hadden voor deze ziekte. ‘Er is geen behandeling,’ zei hij. ‘Niets dat werkt, tenminste, hoewel geneesheren bereid zijn van alles voor te schrijven om de mensen geld uit de zak te kloppen. Maar sommige Arabische artsen menen dat je de verspreiding van zulke ziekten wel kunt beperken.’

‘O ja?’ Caris was geïnteresseerd. Handelaren hadden haar weleens verteld dat moslimartsen veel beter waren dan hun christelijke collega's, hoewel geneesheer-monniken dat heftig bestreden. ‘Hoe dan?’

‘Zij denken dat de ziekte wordt overgedragen als een patiënt je aankijkt. Ons gezichtsvermogen werkt met stralen die van het oog uitgaan en alles aanraken wat we zien – zoals je een vinger uitstrekt om te voelen of iets warm is, of droog, of hard. Maar die stralen kunnen ook ziekten projecteren. Dus kun je de ziekte ontlopen door nooit in dezelfde kamer te zijn als een patiënt.’

Die theorie leek Caris niet juist. Als het waar was, zouden alle gelovigen bij een belangrijke dienst in de kathedraal elke ziekte overnemen die de bisschop had. En als de koning ziek was, zou hij iedereen infecteren die hem zag. Nee, dan moest dat al veel eerder zijn opgevallen.

Maar de gedachte om niet met patiënten in dezelfde kamer te zijn sprak haar wel aan. Hier in het hospitaal leek Maldwyns ziekte zich van de patienten naar hun directe omgeving te hebben verspreid. De vrouw en de familie van de zieke man waren de eersten die het kregen, gevolgd door de mensen in de omringende bedden.

Caris had ook al geconstateerd dat bepaalde ziekten – buikklachten, hoestbuien, verkoudheden en allerlei vormen van pokken – leken op te laaien op marktdagen en jaarmarkten. Blijkbaar werden ze dus van de één op de ander overgedragen.

Bij het avondeten op woensdag leed de helft van de gasten in het hospitaal aan de ziekte; op donderdagochtend was iedereen besmet. Ook een paar bedienden van de priorij waren geveld, zodat Caris te weinig mensen had voor de schoonmaak.

Toen ze bij het ontbijt het slagveld overzagen stelde moeder Cecilia voor het hospitaal te sluiten.

Caris vond alles best. Ze voelde zich wanhopig over haar eigen onmacht om de ziekte te bestrijden en het hospitaal schoon te houden. ‘Maar waar moeten de mensen dan slapen?’ vroeg ze.

‘In de herbergen.’

‘Die zitten met hetzelfde probleem. Misschien kunnen we ze naar de kathedraal overbrengen.’

Cecilia schudde haar hoofd. ‘Godwyn wil geen kotsende boeren in het schip terwijl er in het koor een dienst gehouden wordt.’

‘Waar ze ook slapen, we moeten de zieken van de gezonden scheiden. Volgens Buonaventura is dat de enige manier om de verspreiding van de ziekte te beperken.’

‘Dat klinkt logisch.’

Opeens kwam er een nieuw idee bij Caris op, heel voor de hand liggend, hoewel ze er nog niet eerder aan had gedacht. ‘Misschien moeten we het hospitaal niet verbeteren,’ zei ze, ‘maar een heel nieuw hospitaal bouwen, alleen voor zieken. Dan kunnen we het oude gebouw als gastenverblijf inrichten voor pelgrims en andere gezonde bezoekers.’

Cecilia keek peinzend. ‘Dat zou wel kostbaar worden.’

‘We hebben honderdvijftig pond.’ Caris' fantasie werkte op volle toeren. ‘Daar zou ook plaats zijn voor de nieuwe apotheek. En we zouden aparte kamers kunnen bouwen voor chronisch zieke patiënten.’

‘Zoek eerst eens uit wat dat moet kosten. Vraag het aan Elfric.’

Caris haatte Elfric, al van vóór de tijd dat hij tegen haar had getuigd bij het proces. Ze wilde niet dat hij haar nieuwe hospitaal zou bouwen. ‘Elfric heeft het te druk met Godwyns nieuwe paleis,’ zei ze. ‘Ik praat liever met Jeremiah.’

‘Ook goed.’

Caris kon Cecilia wel zoenen. De priores hield de teugels strak, maar gaf haar afdelingshoofden toch de vrijheid hun eigen beslissingen te nemen. Ze had altijd begrip getoond voor Caris' tegenstrijdige motieven. En in plaats van er tegenin te gaan maakte Cecilia er juist nuttig gebruik van. Ze gaf Caris werk dat haar aansprak en mogelijkheden om haar opstandige energie uit te leven. Zoals nu, dacht Caris. Ze voelde zich machteloos tegenover deze crisis, maar de moeder-overste gaf haar rustig toestemming om met een langetermijnproject aan de slag te gaan. ‘Dank u, moeder Cecilia,’ zei ze.

Later die dag wandelde ze met Jeremiah over het terrein van de priorij en vertelde hem over haar plannen. Hij was een bijgelovig man, die zelfs in de meest alledaagse incidenten het werk van heiligen en duivels zag, maar als bouwer had hij een grote fantasie en stond hij open voor nieuwe ideeën. Dat had hij van Merthin geleerd. Al snel hadden ze de beste plek voor het nieuwe hospitaal gevonden, pal ten zuiden van het huidige keukenblok. Dan stond het apart van de andere gebouwen, zodat de zieken minder contact hadden met gezonde mensen, terwijl de keuken toch vlakbij was en het nieuwe gebouw gemakkelijk bereikbaar vanuit het nonnenklooster. Met een apotheek, nieuwe latrines en een bovenverdieping met privékamers schatte Jeremiah de kosten op ongeveer honderd pond – het grootste deel van de nalatenschap.

Caris besprak de locatie met moeder Cecilia. Het terrein behoorde niet specifiek tot de monniken of de nonnen, dus zochten ze Godwyn op voor overleg.

Ze vonden hem op de plaats van zijn eigen project, het nieuwe paleis. De muren stonden er al, en ook het dak zat erop. Caris was er al een paar weken niet geweest en keek verbaasd hoe groot het was – net zo groot als haar nieuwe hospitaal. Nu begreep ze waarom Buonaventura het indrukwekkend had genoemd. De eetzaal was groter dan de refter van de nonnen. Het wemelde van de werklui, alsof Godwyn haast had om het klaar te krijgen. Steenhouwers legden een vloer van gekleurde tegels in een geometrisch patroon, timmerlui waren bezig met de deuren en een meester-glazenier had een oven geïnstalleerd voor de ramen. Dit ging Godwyn kapitalen kosten.

Samen met Philemon gaf hij net een rondleiding aan aartsdeken Lloyd, de plaatsvervanger van de bisschop. Zodra hij de nonnen zag kwam Godwyn naar hen toe. ‘Ik wil niet storen,’ zei Cecilia, ‘maar als u klaar bent, wacht ik op u bij het hospitaal. Ik wil u iets laten zien.’

‘Natuurlijk,’ zei Godwyn.

Caris en Cecilia liepen terug over de markt voor de kathedraal. Vrijdag was koopjesdag op de wolmarkt, als de handelaren hun restanten aanboden tegen schappelijke prijzen, zodat ze de koopwaar niet mee terug hoefden te nemen. Caris zag Mark Webber met zijn ronde gezicht – en inmiddels ook een ronde buik. Hij droeg een jas van zijn eigen kleurige scharlaken. Zijn vier kinderen hielpen bij de kraam. Caris was erg gesteld op Dora van vijftien, die met haar tengere gestalte net zo zelfverzekerd was als haar moeder.

‘Je ziet er welvarend uit,’ zei Caris met een lachje tegen Mark.

‘Die rijkdom had jou toebehoord,’ antwoordde hij. ‘Jij hebt de verfstof uitgevonden. Ik heb gewoon gedaan wat jij zei. Het voelt alsof ik je bedrogen heb.’

‘Het is een verdiende beloning voor je harde werken,’ zei Caris. Ze vond het helemaal niet erg dat Mark en Madge rijk waren geworden dankzij haar vinding. Ze had altijd plezier gehad in de uitdaging van het zakendoen, maar geld interesseerde haar niet zoveel; misschien omdat ze het altijd vanzelfsprekend had gevonden, als kind van een welgestelde vader. Wat de reden ook mocht zijn, ze had geen spijt dat de Webbers nu een fortuin verdienden dat haar misschien toekwam. In het kloosterleven speelde geld geen rol en dat beviel haar goed. Ze vond het heerlijk dat de kinderen van de Webbers zo gezond waren, en goed gekleed. Ze herinnerde zich nog de tijd dat ze met hun zessen op de vloer van één enkele kamer hadden geslapen, die grotendeels in beslag werd genomen door een weefgetouw.

Samen met Cecilia liep ze naar de zuidkant van de priorij. Het terrein rond de stallen leek op een boerenerf, met kleine gebouwtjes: een duiventil, een kippenhok en een gereedschapsschuurtje. Kippen pikten in het zand, varkens wroetten in het keukenafval. Caris' handen jeukten om hier eens op te ruimen.

Even later zagen ze Godwyn en Philemon aankomen, met Lloyd in hun kielzog. Cecilia wees naar het stuk land naast de keukens en zei: ‘Ik wil een nieuw hospitaal bouwen en dit lijkt me een goede plek. Wat denkt u ervan?’

‘Een nieuw hospitaal?’ zei Godwyn. ‘Waarom?’

Hij leek opeens nerveus, wat Caris verwonderde.

Cecilia zei: ‘We willen een hospitaal voor de zieken en een afzonderlijk gastenhuis voor gezonde bezoekers.’

‘Wat een vreemd idee.’

‘Het komt door die maagaandoening die begon bij Maldwyn Cook. Dat is een heftig voorbeeld, maar op marktdagen zie je wel vaker een uitbraak van ziekten. Een van de redenen dat ze zich zo snel verspreidden is misschien dat wij de zieken en de gezonden samen laten eten en slapen, en dat ze dezelfde latrine gebruiken.’

Godwyn was duidelijk gepikeerd. ‘Zo!’ zei hij. ‘Dus de nonnen weten nu ook iets van geneeskunst? Nee maar!’

Caris keek fronsend. Die smalende houding was niets voor Godwyn. Meestal probeerde hij met vleien zijn zin te krijgen, vooral bij invloedrijke mensen zoals Cecilia. Deze gespeelde ergernis moest iets anders verbergen.

‘Natuurlijk niet,’ zei Cecilia, ‘maar we weten allemaal dat sommige ziekten van de ene mens op de andere overslaan. Dat is duidelijk.’

‘Moslimartsen denken dat je een ziekte kunt oplopen door naar de zieke persoon te kijken,’ voegde Caris eraan toe.

‘O ja? Heel interessant,’ zei Godwyn met zwaar sarcasme. ‘Geneesheren die jarenlang artsenijkunst hebben gestudeerd aan de universiteit zijn altijd verheugd met de adviezen van jonge nonnen die nauwelijks het noviciaat zijn ontgroeid.’

Caris liet zich niet intimideren. Waarom zou ze eerbied hebben voor een leugenachtige hypocriet die haar ter dood had willen veroordelen? ‘Als u niet in de overdracht van ziekten gelooft, bewijs dat dan door vannacht in het hospitaal te komen slapen tussen al die mensen met misselijkheid en diarree.’

‘Zuster Caris!’ zei Cecilia. ‘Zo is het genoeg.’ Ze richtte zich weer tot Godwyn. ‘Vergeef haar, vader prior. Het was niet mijn bedoeling u te verleiden tot een discussie over geneeskunst met een eenvoudige non. Ik wilde alleen weten of u geen bezwaar hebt tegen deze plek voor het nieuwe hospitaal.’

‘U kunt nu toch niets bouwen,’ zei Godwyn. ‘Elfric heeft het te druk met het paleis.’

‘We willen Elfric niet,’ zei Caris. ‘We vragen Jeremiah.’

Cecilia draaide zich naar haar om. ‘Caris, hou je mond! Denk aan je plaats. En waag het niet je nogmaals in mijn gesprek met de heer prior te mengen.’

Caris besefte dat ze Cecilia op deze manier niet hielp. Tegen haar gewoonte in boog ze haar hoofd en zei: ‘Het spijt me, moeder priores.’

‘De vraag was niet wannéér we gingen bouwen, maar wáár,’ zei Cecilia tegen Godwyn.

‘Ik ben bang dat ik het hier niet mee eens kan zijn,’ zei hij stijf.

‘Waar moet het nieuwe hospitaal dan komen, volgens u?’

‘Ik geloof helemaal niet dat u een nieuw hospitaal nodig hebt.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb de leiding van het nonnenklooster,’ zei Cecilia scherp. ‘U kunt me niet voorschrijven hoe wij ons geld moeten uitgeven. Normaal overleggen we met elkaar voordat we een nieuw gebouw neerzetten, hoewel u die goede gewoonte bent vergeten toen u aan uw paleis begon. Toch raadpleeg ik u wel, maar uitsluitend over de plaats van het gebouw.’ Ze keek even naar Lloyd. ‘Ik weet zeker dat de aartsdeken het met me eens zal zijn.’

‘Er moet overeenstemming zijn,’ antwoordde Lloyd neutraal.

Caris begreep er niets van. Wat kon het Godwyn schelen? Zijn paleis kwam aan de noordkant van de kathedraal. Wat deed het ertoe of de nonnen een nieuw gebouw neerzetten aan de zuidkant, waar de monniken zelden kwamen? Waar maakte hij zich druk om?

‘Ik zeg u dat ik het niet eens ben met de locatie of met het hele idee van een nieuw hospitaal!’ zei Godwyn. ‘En daarmee is de zaak afgedaan.’

Toen, in een flits, besefte Caris de reden voor Godwyns gedrag. Ze was zo geschokt dat ze het er meteen uitgooide: ‘U hebt ons geld gestolen!’

‘Caris!’ zei Cecilia. ‘Ik zei je toch…’

‘Hij heeft de nalatenschap van de vrouw uit Thornbury gestolen!’ hield Caris vol, zonder zich in haar woede iets van Cecilia aan te trekken. ‘Daar heeft hij het geld voor zijn paleis vandaan. En nu probeert hij ons te dwarsbomen, omdat we anders naar de kluis gaan en ontdekken dat ons geld verdwenen is!’ Ze stikte bijna van verontwaardiging.

‘Doe niet zo bespottelijk,’ zei Godwyn.

Dat was zo'n lauwe reactie dat Caris wist dat haar schot doel getroffen had. Die bevestiging maakte haar nog kwader. ‘Bewijs het!’ riep ze. Met moeite dwong ze zichzelf een kalmere toon aan te slaan. ‘We gaan nu naar de kluis om de geldkisten te controleren. Daar hebt u toch geen bezwaar tegen, vader prior?’

Philemon protesteerde: ‘Dat zou een onwaardige vertoning zijn, waar de prior zich zeker niet voor leent.’

Caris negeerde hem. ‘In de geldkist van het nonnenklooster hoort nog honderdvijftig pond in goud te zitten.’

‘Ik doe hier niet aan mee,’ zei Godwyn.

‘Goed,’ zei Caris. ‘De nonnen moeten het geld toch tellen, na deze beschuldiging.’ Ze keek naar Cecilia, die instemmend knikte. ‘Als de prior er niet bij wil zijn, zal de aartsdeken wel met ons meegaan als getuige.’

Lloyd keek alsof hij er liever niets mee te maken had, maar hij kon moeilijk weigeren om als scheidsrechter op te treden, dus mompelde hij: ‘Als ik beide partijen van dienst kan zijn, zal ik natuurlijk…’

Caris dacht bliksemsnel na. ‘Hoe hebben jullie die kist opengekregen?’ vroeg ze. ‘Christopher Blacksmith had het slot gemaakt en hij is te eerlijk om jullie een duplicaatsleutel te geven om ons te bestelen. Dus hebben jullie de kist opengebroken en de sporen uitgewist. Maar hoe? Door het scharnier te forceren?’ Godwyn keek onwillekeurig naar zijn subprior. ‘Aha,’ zei Caris, die het zag. ‘Dus Philemon heeft het scharnier losgehaald. Maar de prior heeft het geld gestolen en aan Elfric gegeven.’

‘Genoeg van deze wilde veronderstellingen,’ zei Cecilia. ‘We zoeken het uit. We gaan allemaal naar de kluis om de geldkist te openen, en daarmee uit.’

Godwyn zei: ‘Het was geen diefstal.’

Iedereen staarde hem aan. Er viel een verbijsterde stilte.

‘U geeft het toe!’ zei Cecilia.

‘Het was geen diefstal,’ herhaalde Godwyn. ‘Het geld wordt gebruikt voor de priorij en voor Gods glorie.’

‘Dat maakt geen verschil,’ zei Cecilia. ‘Het was jullie geld niet!’

‘Het is Gods geld,’ hield Godwyn koppig vol.

‘Het was nagelaten aan het nonnenklooster,’ zei Cecilia. ‘Dat weet u heel goed. U hebt het testament gezien.’

‘Ik weet niets van een testament.’

‘O jawel. Ik heb het u gegeven om een afschrift te laten maken…’ Cecilia zweeg.

‘Ik weet niets van een testament,’ zei Godwyn nog eens.

‘Hij heeft het vernietigd,’ zei Caris. ‘Hij zei dat hij een afschrift zou laten maken en het origineel in de kluis zou opbergen, maar hij heeft het vernietigd!’

Cecilia staarde Godwyn met open mond aan. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze. ‘Na wat u Caris hebt aangedaan… Ik had u nooit meer moeten vertrouwen. Maar ik dacht dat uw ziel misschien toch was gered. Daar heb ik me in vergist.’

‘Het is maar goed dat we zelf een afschrift van het testament hebben gemaakt voordat we het aan hem gaven,’ zei Caris. Het was een wanhoopspoging, een verzinsel.

‘Een vervalsing, uiteraard,’ zei Godwyn.

‘Als het geld toch al van jullie was,’ zei Caris, ‘hadden jullie de geldkist niet hoeven forceren om erbij te komen. Laten we maar gaan kijken. Dat is het bewijs.’

‘Het feit dat er met het scharnier is geknoeid bewijst helemaal niets,’ zei Philemon.

‘Dus ik had gelijk!’ riep Caris uit. ‘Hoe weet jij iets van een scharnier? Zuster Beth heeft de kist niet meer geopend sinds de laatste telling, toen er nog niets mee aan de hand was. Blijkbaar heb je hem zelf uit de kluis gehaald, anders zou je niet weten dat ermee geknoeid is.’

Philemon keek onthutst en had daar geen antwoord op.

Cecilia richtte zich tot Lloyd. ‘Aartsdeken, u bent waarnemer van de bisschop. Het lijkt me uw plicht om de prior te bevelen het geld aan het nonnenklooster terug te geven.’

Lloyd keek zorgelijk. ‘Is er nog iets van het geld over?’ vroeg hij aan Godwyn.

‘Als je een dief hebt betrapt, vraag je hem toch niet of hij het zich kan veroorloven de buit terug te geven!’ viel Caris woedend uit.

‘Meer dan de helft is al uitgegeven aan het paleis,’ antwoordde Godwyn.

‘De bouw moet onmiddellijk worden stopgezet,’ zei Caris. ‘De mannen moeten vandaag nog worden ontslagen, het gebouw gesloopt en het materiaal verkocht. Jullie moeten elke penny terugbetalen, en als het niet genoeg is, verkopen jullie maar een stuk land of andere bezittingen.’

‘Geen sprake van,’ zei Godwyn.

Cecilia keek weer naar Lloyd. ‘Aartsdeken, doe uw plicht, alstublieft. U kunt niet toestaan dat de ene ondergeschikte van de bisschop de andere besteelt, ook al doen ze allebei Gods werk.’

Lloyd zei: ‘Ik kan zo'n kwestie niet zelf beslissen. Dit is te ernstig.’

Caris was sprakeloos van woede en wanhoop over Lloyds slappe houding.

‘U zult wel moeten!’ zei Cecilia.

Hij leek in het nauw gebracht, maar schudde koppig zijn hoofd. ‘Aanklachten wegens diefstal, de vernietiging van een testament, valse documenten… Nee, dit is een zaak voor de bisschop zelf!’

Cecilia zei: ‘Maar bisschop Richard is op weg naar Frankrijk, en niemand weet wanneer hij terug zal zijn. Ondertussen kan Godwyn al het gestolen geld uitgeven!’

‘Daar kan ik niets aan doen, helaas,’ zei Lloyd. ‘U moet zich tot Richard wenden.’

‘Goed,’ zei Caris, met iets in haar toon waardoor ze haar allemaal aankeken. ‘Dan zit er maar één ding op. We gaan onze bisschop zoeken.’





Hoofdstuk XLVI

In juli 1346 had koning Edward III de grootste invasievloot bijeengebracht die Engeland ooit had gezien. Bijna duizend schepen lagen bij Portsmouth voor anker. Een ongunstige wind zorgde voor vertraging, maar op 11 juli voer de armada toch uit, met geheime bestemming.

Twee dagen later kwamen Caris en Mair in Portsmouth aan, net te laat om bisschop Richard nog te treffen, die met de koning was uitgevaren.

Ze besloten het leger te volgen naar Frankrijk.

Het was niet eenvoudig geweest om toestemming te krijgen, zelfs niet voor de reis naar Portsmouth. Moeder Cecilia had alle nonnen in de kapittelzaal verzameld om het voorstel te bespreken, en sommigen vonden de morele en fysieke gevaren voor Caris te groot. Toch verlieten nonnen wel vaker hun klooster, niet alleen op bedevaartstochten maar ook voor zakelijke reizen naar Londen, Canterbury en Rome. En de zusters van Kingsbridge wilden hun gestolen geld terug.

Maar Caris betwijfelde of ze permissie zou krijgen het Kanaal over te steken. Gelukkig kreeg ze niet eens de kans erom te vragen.

Zelfs als ze de bestemming van de koning hadden gekend, hadden Caris en Mair het leger niet onmiddellijk achterna kunnen reizen, omdat alle zeewaardige schepen aan de Engelse zuidkust waren gevorderd voor de invasie. Dus namen ze hun intrek in een nonnenklooster even buiten Portsmouth en wachtten daar ongeduldig op nieuws.

Caris hoorde later dat koning Edward en zijn leger waren geland op een breed strand bij St-Vaast-la-Hogue aan de Franse noordkust bij Barfleur. Maar de vloot keerde niet onmiddellijk terug. De schepen volgden de kust nog twee weken in oostelijke richting, in het spoor van het invasieleger, tot aan Caen. Daar laadden ze hun ruimen vol met buit: juwelen, kostbare stoffen, goud en zilver, dat Edwards troepen van de rijke burgerij van Normandië hadden geroofd. Toen pas voeren ze terug.

Een van de eerste schepen die terugkeerden was de Grace, een kog – een breedgebouwd vrachtschip met een ronde boeg en achtersteven. De kapitein, een zeebonk met een verweerd gezicht die Rollo heette, was vol lof over de koning. Hij had een goede huur gekregen voor zijn schip en zijn bemanning, plus nog een deel van de buit. ‘Het grootste leger dat ik ooit heb gezien,’ vertelde Rollo met smaak. Hij schatte de omvang op minstens vijftienduizend man, van wie de helft boogschutters, en wel vijfduizend paarden. ‘Het zal jullie niet meevallen om ze in te halen,’ zei hij. ‘Ik wil jullie wel naar Caen brengen, waar ik ze voor het laatst gezien heb; dan kun je daar het spoor oppikken. Welke richting ze ook hebben genomen, ze hebben een voorsprong van een week.’

Caris en Mair onderhandelden met Rollo over de prijs en gingen aan boord van de Grace met twee stevige pony's, Blackie en Stamp. Ze waren natuurlijk niet sneller dan de paarden van het leger, maar de troepen moesten zo nu en dan halthouden om te vechten, redeneerde Caris, dus zouden ze het leger uiteindelijk wel inhalen.

Toen ze Frankrijk bereikten en op een vroege, zonnige augustusochtend de monding van de Orne binnenvoeren, snoof Caris een onaangename schroeilucht op. De velden aan beide kanten van de rivier waren zwartgeblakerd. Het leek of de oogsten waren platgebrand. ‘Dat doen ze altijd,’ zei Rollo. ‘Wat het leger zelf niet nodig heeft wordt vernietigd, zodat de vijand er niets aan heeft.’ Toen ze de haven van Caen naderden, voeren ze langs de wrakken van een paar schepen die waarschijnlijk om dezelfde reden in brand waren gestoken.

‘Niemand kent de plannen van de koning,’ zei Rollo. ‘Hij kan naar het zuiden trekken, op naar Parijs, of een boog naar het noordoosten beschrijven, richting Calais, om zich daar aan te sluiten bij zijn Vlaamse bondgenoten. Maar jullie zullen zijn spoor wel kunnen volgen. Houd die geblakerde velden maar aan weerskanten.’

Voordat ze van boord gingen kregen ze nog een ham van Rollo. ‘Dank je, maar we hebben al gerookte vis en harde kaas in onze zadeltassen,’ zei Caris. ‘En geld. We kunnen alles kopen wat we nodig hebben.’

‘Aan geld heb je weinig als er niets te koop is,’ antwoordde de kapitein. ‘Een leger is net een sprinkhanenplaag. Het hele land wordt kaalgevreten. Neem die ham nou maar.’

‘Heel aardig van je. Vaarwel.’

‘Bid voor me, zuster, als u wilt. Ik heb in mijn leven een paar zware zonden begaan.’

Caen was een stad van een paar duizend huizen. Net als in Kingsbridge werden de oude en de nieuwe stad van elkaar gescheiden door een rivier, de Odon. De oevers waren verbonden door de St-Petersbrug. Vlak bij de brug verkochten vissers hun vangsten. Caris vroeg naar de prijs van paling, maar kon het antwoord niet verstaan. De visser sprak een Frans dialect dat ze niet kende. Toen ze het eindelijk begreep, schrok ze van de prijs. Eten was zo schaars, besefte ze, dat het kostbaarder was dan juwelen. Nu was ze dankbaar voor Rollo's gulle gebaar.

Als iemand ernaar vroeg hadden ze besloten om zich voor te doen als Ierse nonnen op weg naar Rome. Maar toen ze met Mair bij de rivier vandaan reed vroeg Caris zich af of deze Fransen niet aan haar accent zouden horen dat ze Engels was.

Er waren niet veel mensen op straat. De ingetrapte deuren en kapotgeslagen luiken deden vermoeden dat de meeste huizen verlaten waren. Er heerste een spookachtige stilte – geen verkopers die luidkeels hun waren aanprezen, geen ruziënde kinderen, geen kerkklokken. Het begraven van de doden leek het enige werk dat nog werd gedaan. Het was al een week geleden dat de stad onder de voet was gelopen, maar kleine groepjes grimmige mannen waren nog steeds bezig de lijken uit de huizen te halen en op karren te laden. Het leek of het Engelse leger gewoon mannen, vrouwen en kinderen had uitgemoord. Ze kwamen langs een kerk met een grote kuil op het kerkhof waarin lichamen in een massagraf werden gegooid, zonder kist of lijkwade, terwijl een priester een permanente dodendienst hield. De stank was onbeschrijflijk.

Een goed geklede man boog voor hen en vroeg of hij hen ergens mee kon helpen. Aan zijn gezaghebbende houding te oordelen moest hij een vooraanstaand burger zijn, die de religieuze bezoeksters wilde beschermen. Caris wees zijn aanbod van de hand en constateerde dat zijn Normandische Frans niet veel verschilde van de taal van de Engelse edelen. Misschien hadden de lagere klassen hun plaatselijke dialect, terwijl de bovenlaag algemeen Frans sprak.

De twee nonnen namen de weg naar het oosten, blij dat ze de lugubere straten achter zich konden laten. Maar ook buiten de stad zagen ze geen mens. De bittere smaak van as was voortdurend op Caris' tong. Veel velden en boomgaarden aan weerskanten van de weg waren platgebrand. Om de paar kilometer reden ze door een verzameling geblakerde ruïnes waar ooit een dorp had gestaan. De boeren waren gevlucht voor het leger of omgekomen in de vlammen, want veel leven was er niet meer; alleen de vogels, hier en daar wat varkens of kippen die door de plunderaars over het hoofd waren gezien, en soms een hond die verward door de puinhopen doolde en de geur van zijn baas probeerde op te pikken in een berg koude as.

Hun eerste reisdoel was een nonnenklooster op een halve dag rijden van Caen. Ze wilden zoveel mogelijk in kloosters of hospitalen slapen, net als op de route van Kingsbridge naar Portsmouth. Ze kenden eenenvijftig namen en locaties tussen Caen en Parijs. Als ze die konden vinden, in het geblakerde voetspoor van koning Edward, waren eten en onderdak in elk geval gratis en hoefden ze niet bang te zijn voor dieven en – zoals moeder Cecilia had opgemerkt – zondige verleidingen zoals sterkedrank en mannelijk gezelschap.

Cecilia had een scherpe intuïtie, maar het was haar toch ontgaan dat er een heel andere verleiding in de lucht hing tussen Caris en Mair. Daarom had Caris aanvankelijk ook geweigerd toen Mair zich aanbood voor de reis. Ze wilde opschieten en had geen zin de missie nodeloos ingewikkeld te maken door een hartstochtelijke affaire – of de afwijzing daarvan. Aan de andere kant kon ze een moedige en inventieve reisgenote goed gebruiken. En nu was ze blij met haar keus. Van alle nonnen was Mair de enige met voldoende lef om het Engelse leger in Frankrijk achterna te jagen.

Ze had openhartig met Mair willen spreken voor hun vertrek, haar willen zeggen dat er onderweg geen sprake kon zijn van fysieke affectie. Afgezien van alles zouden ze ernstige problemen kunnen krijgen als ze werden betrapt. Maar op de een of andere manier was dat openhartige gesprek er nooit gekomen. En dus reden ze nu door Frankrijk met die onuitgesproken kwestie als een onzichtbare, zwijgende derde ruiter tussen hen in.

Rond het middaguur hielden ze halt bij een stroompje aan de rand van een bos, met een wei die niet was platgebrand, zodat de paarden konden grazen. Caris sneed plakken van Rollo's ham en Mair haalde een homp oudbakken brood uit Portsmouth uit de bagage. Ze dronken water uit het beekje, hoewel ook dat naar as smaakte.

Caris onderdrukte haar ongeduld om door te rijden. De paarden hadden rust nodig op dit heetste uur van de dag. Maar op het moment dat ze wilden vertrekken zag ze opeens dat ze werden bespied. Ze verstijfde, met de ham in haar ene hand en haar mes in de andere.

‘Wat is er?’ vroeg Mair. Ze volgde Caris' blik en begreep het toen.

Een paar meter verderop, in de schaduw van de bomen, stonden twee mannen naar hen te staren. Ze leken nog jong, maar dat was niet goed te zien, want hun gezichten waren net zo vuil als hun kleren.

Na een korte aarzeling zei Caris tegen hen in Normandisch Frans: ‘God zegene jullie, mijn kinderen.’

Er kwam geen antwoord. Waarschijnlijk wisten ze niet wat ze moesten doen, dacht Caris. Maar wat ging er door hun hoofd – diefstal, verkrachting? Ze maakten geen prettige indruk.

Ondanks haar angst dwong Caris zichzelf om rustig na te denken. Wat de mannen verder ook wilden, ze moesten honger hebben. Dus zei ze tegen Mair: ‘Snel, geef me twee sneden van dat brood.’

Mair sneed twee dikke sneden van het grote brood. Caris deed er ham op. ‘Geef ze allebei een snee,’ zei ze tegen Mair.

Mair keek benauwd, maar liep toch vastberaden het gras over en bood de mannen het eten aan.

Ze gristen het uit haar hand en vielen er gulzig op aan. Caris dankte haar gesternte dat ze het goed geraden had.

Haastig borg ze de ham in haar zadeltas, stak het mes achter haar riem en stapte op Blackie. Mair volgde haar voorbeeld, borg het brood op en klom op Stamp. Caris voelde zich wat veiliger te paard.

De langste van de twee mannen kwam snel naar hen toe. Caris' eerste opwelling was haar pony de sporen te geven en te vluchten, maar daar kreeg ze de kans niet voor. De man greep het bit van het paard. ‘Dank u,’ zei hij met volle mond, in het plaatselijke accent.

‘Dank God, niet mij,’ zei Caris. ‘Hij heeft me gestuurd om jullie te helpen. Hij waakt over jullie. Hij ziet alles.’

‘Er zit nog meer vlees in die tas.’

‘God zal mij zeggen aan wie ik het moet geven.’

Het bleef even stil terwijl de man daarover nadacht. Toen zei hij: ‘Geef me uw zegen.’

Caris voelde er weinig voor haar rechterarm uit te strekken in een traditionele zegening, omdat ze haar hand dan moest weghalen bij het mes achter haar riem. Het was maar een vleesmes met een kort lemmet, zoals iedereen bij zich droeg, maar genoeg om de hand te verwonden die het bit vasthield, zodat hij het paard zou moeten loslaten.

Ze kreeg een inval. ‘Goed,’ zei ze. ‘Kniel maar.’

De man aarzelde.

‘Je moet knielen om mijn zegen te krijgen,’ zei ze met enige stemverheffing.

Langzaam knielde de man, nog steeds met het brood in zijn hand.

Caris keek naar zijn metgezel, die even aarzelde maar zich toen ook op een knie liet zakken.

Caris zegende hen allebei, spoorde Blackie aan en vertrok in draf. Toen ze omkeek zag ze Mair achter zich aan komen. De twee hongerige mannen staarden hen na.

De hele middag spookte het incident door Caris' hoofd. De zon scheen heerlijk; het was een prachtige dag in deze hel. Hier en daar steeg nog rook op uit de bossen of van een smeulende schuur. Toch was de omgeving niet totaal verlaten, besefte ze na een tijdje. Ze zag een zwangere vrouw die bonen raapte in een veld dat aan de Engelse fakkels was ontsnapt; de angstige gezichtjes van twee kinderen staarden haar aan tussen de geblakerde stenen van een adellijk huis; en hier en daar trokken kleine groepjes mannen langs de bosrand, op zoek naar prooi, als aasvreters. Die aanblik boezemde haar angst in. De mannen hadden honger, en hongerige mensen waren gevaarlijk. Ze vroeg zich af of ze de snelheid van hun reis niet moesten opofferen aan meer veiligheid.

Ook bleken de kloosters waar ze wilden overnachten niet zo gemakkelijk te vinden. Caris had niet verwacht dat het Engelse leger zo'n spoor van vernielingen zou nalaten. Ze had gehoopt op boeren die haar de weg konden wijzen. Zelfs in normale tijden zou het al lastig zijn geweest om bruikbare aanwijzingen te krijgen van mensen die nooit verder waren geweest dan de dichtstbijzijnde marktplaats, en nu was iedereen ook nog schichtig, bang of agressief.

Aan de zon was te zien dat ze naar het oosten reden, en te oordelen aan de diepe karrensporen in de opgedroogde modder moest dit een hoofdweg zijn. Vandaag waren ze op weg naar een dorpje dat genoemd was naar het nonnenklooster dat er stond: Hôpital-des-Soeurs. Terwijl de schaduwen langer werden zocht Caris naar iemand die hen zou kunnen helpen.

Kinderen vluchtten angstig voor hen weg en Caris was nog niet zo wanhopig dat ze in de buurt van de hongerige mannen durfde te komen. Ze hoopte ergens een vrouw te treffen. Jonge vrouwen waren nergens te bekennen en Caris dacht liever niet aan hun lot in handen van het plunderende Engelse leger. Zo nu en dan zag ze in de verte een paar eenzame gestalten die naar voedsel zochten in een veld dat niet aan de vlammen ten prooi was gevallen. Maar ze wilde niet te ver van de weg afwijken.

Eindelijk vonden ze een gerimpeld oud vrouwtje, dat onder een appelboom naast een groot stenen huis zat. Ze at kleine appeltjes die ze van de boom had gehaald lang voordat ze rijp waren. En ze keek doodsbang. Caris steeg af, om minder dreigend over te komen. De oude vrouw probeerde haar karige maal te verbergen in de plooien van haar jurk, maar scheen niet meer de kracht te bezitten om te vluchten.

Caris sprak haar beleefd aan. ‘Goedenavond, moedertje. Is dit de weg naar Hôpital-des-Soeurs, als ik vragen mag?’

De vrouw scheen zich te vermannen en gaf een begrijpelijk antwoord. Ze wees in de richting waarin ze reden en zei: ‘Door het bos en over de heuvel.’

Caris zag dat ze geen tanden meer had. Het moest bijna onmogelijk zijn om onrijpe appels met je tandvlees te eten, dacht ze vol medelijden. ‘Hoe ver nog?’ vroeg ze.

‘Een heel eind.’

Op haar leeftijd waren alle afstanden een heel eind. ‘Kunnen we er voor de avond zijn?’

‘Op een paard wel.’

‘Dank u, moedertje.’

‘Ik had een dochter,’ zei de oude vrouw. ‘En twee kleinzoons, van veertien en zestien. Beste jongens.’

‘Wat vreselijk.’

‘De Engelsen…’ zei de vrouw. ‘Mogen ze allemaal branden in de hel.’

Blijkbaar kwam het niet bij haar op dat Caris en Mair ook Engels konden zijn. Dat was een antwoord op Caris' vraag. De mensen hier konden de herkomst van vreemdelingen niet bepalen. ‘Hoe heetten de jongens, moedertje?’

‘Giles en Jean.’

‘Dan zal ik bidden voor de ziel van Giles en Jean.’

‘Hebt u brood?’

Caris keek om zich heen om zeker te weten dat er niemand rondhing om toe te slaan, maar ze waren alleen. Ze knikte naar Mair, die de rest van het brood uit haar zadeltas haalde en het de oude vrouw aanreikte.

Ze griste het uit Mairs hand en begon erop te knagen met haar tandvlees.

Caris en Mair reden verder.

Mair zei: ‘Als we ons eten blijven weggeven, komen we zelf om van de honger.’

‘Ik weet het,’ zei Caris. ‘Maar hoe kun je weigeren?’

‘We kunnen onze missie niet volbrengen als we dood zijn.’

‘Maar we zijn ook nonnen,’ antwoordde Caris scherp. ‘We moeten de behoeftigen helpen. God zal wel bepalen wanneer het onze eigen tijd is om te sterven.’

Mair keek geschrokken. ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten.’

‘Mijn vader had een gruwelijke hekel aan mensen die zedige praatjes verkopen. We zijn allemaal heel braaf als het ons zo uitkomt, zei hij altijd. Dat telt niet. Het gaat om de momenten waarop je wilt zondigen – als je een fortuin kunt maken met een oneerlijke zaak, als je de mooie lippen van de vrouw van je buurman wilt zoenen, of als je wilt liegen om je uit de nesten te redden. Dán moet je je aan de regels houden. Je integriteit is als een zwaard, zei hij. Je moet er pas mee zwaaien als je het echt wilt testen. Niet dat hij iets van zwaarden wist, natuurlijk.’

Mair zweeg een tijdje. Misschien dacht ze over Caris' woorden na, of misschien had ze geen zin in een discussie. Caris wist het niet.

Als ze over Edmund sprak voelde Caris altijd weer hoe ze hem miste. Na de dood van haar moeder was hij de hoeksteen van haar leven geworden. Hij was er altijd geweest, had altijd achter haar gestaan, klaar met medeleven, begrip, een slim advies of nuttige informatie. Hij had zoveel geweten over de wereld. Nog steeds had ze de neiging zich tot hem te wenden, maar ze vond slechts leegte.

Ze reden een bos door en kwamen over een heuvel, zoals de oude vrouw had gezegd. Beneden in het dal zagen ze weer een platgebrand dorp, net als al die andere, maar met één verschil: een groepje stenen gebouwen dat op een klein klooster leek. ‘Dat moet Hôpital-des-Soeurs zijn,’ zei Caris. ‘Goddank.’

Toen ze er naartoe reden, besefte ze hoe ze aan het nonnenbestaan gewend was geraakt. Ze verheugde zich al op het ritueel van het handen wassen, een maaltijd in stilte, naar bed bij het invallen van de duisternis, zelfs de slaperige metten om drie uur 's ochtends. Na wat ze vandaag had gezien was de veiligheid van die grijze stenen muren heel aanlokkelijk. Ze spoorde Blackie aan tot draf.

Er was geen mens te zien, maar dat verbaasde haar niet. Het was maar een klein klooster in een dorp, waar je niet zo'n drukte kon verwachten als bij een grote priorij zoals Kingsbridge. Toch had er om deze tijd van de dag een rookpluim uit de schoorsteen van de keuken moeten komen, waar nu het avondmaal werd bereid. Maar dichterbij gekomen zag ze nog meer onheilspellende tekenen en een gevoel van wanhoop overspoelde haar. Het dichtstbijzijnde gebouw, een kleine kerk, had geen dak meer. De ramen waren lege gaten zonder luiken of glas. Een deel van de stenen muren was zwartgeblakerd, als door rook.

Het was er doodstil. Geen klokken, geen geroep van stalknechten of keukenhulpen. Het klooster was verlaten, besefte Caris toen ze haar paard inhield. Het was in brand gestoken, net als alle andere huizen van het dorp. De stenen muren stonden nog grotendeels overeind, maar de houten daken waren ingestort, de deuren en het andere houtwerk waren verbrand en de glazen ramen waren gesprongen door de hitte.

‘Hebben ze een nonnenklooster in brand gestoken?’ vroeg Mair ongelovig.

Caris was net zo geschokt als zij. Ze had voetstoots aangenomen dat het invasieleger alle kerkelijke gebouwen ongemoeid zou hebben gelaten. Dat was een ijzeren wet, zeiden de mensen. Een commandant zou niet aarzelen een soldaat te executeren die een heilige plek had geschonden. Daar was Caris van uitgegaan. ‘En dat noemen ze ridderlijkheid,’ zei ze.

Ze stegen af en liepen behoedzaam langs de verkoolde balken en geblakerde puinhopen naar het woonverblijf. Toen ze de keukendeur naderden slaakte Mair een gil en zei: ‘O god, wat is dat?’

Caris wist het al. ‘Een dode non.’ Het lijk op de grond was naakt, maar had het kortgeknipte haar van een non. Het lichaam had op de een of andere manier de brand overleefd. De vrouw moest al een week dood zijn. De vogels hadden haar ogen uitgepikt en delen van haar gezicht waren weggevreten door een of ander roofdier.

Haar borsten waren afgehakt met een mes.

‘Hebben de Engelsen dat gedaan?’ vroeg Mair verbijsterd.

‘Nou, het waren niet de Fransen.’

‘In ons leger vechten toch ook buitenlanders – Welshmen, Duitsers en zo? Misschien waren zij het.’

‘Ze staan allemaal onder bevel van onze koning,’ zei Caris met grimmige verontwaardiging. ‘Hij heeft ze meegenomen. Wat ze doen is zijn verantwoordelijkheid.’

Ze staarden naar de afschuwelijke aanblik. Op dat moment kroop er een muis uit de mond van het lijk. Mair begon te gillen en wendde zich af.

Caris sloeg haar armen om haar heen. ‘Rustig maar,’ zei ze ferm, en ze streelde Mairs haar om haar te troosten. ‘Kom,’ zei ze na een tijdje, ‘laten we maken dat we wegkomen.’

Ze liepen terug naar hun paarden. Caris weerstond de aanvechting om de dode non te begraven. Als ze langer wachtten, zouden ze hier niet voor het donker weg zijn. Maar waar moesten ze heen? Ze hadden hier de nacht willen doorbrengen. ‘We gaan terug naar die oude vrouw onder de appelboom,’ zei ze. ‘Haar huis is het enige dat nog overeind stond tussen Caen en hier.’ Ze keek ongerust naar de ondergaande zon. ‘Als we de paarden flink aansporen, kunnen we er zijn voordat het helemaal donker is.’

Ze dreven hun vermoeide pony's weer voort en reden terug over de weg. Recht voor hen uit verdween de zon veel te snel achter de horizon. Het laatste licht verbleekte al toen ze bij het huis met de appelboom arriveerden.

De oude vrouw was blij hen te zien. Ze hoopte dat ze hun eten zouden delen, en dat deden ze ook. Ze aten in het donker. Haar naam was Jeanne. Er was geen vuur, maar de avond was mild en de drie vrouwen kropen tegen elkaar aan onder hun dekens. Caris en Mair, die hun gastvrouw niet helemaal vertrouwden, hielden hun armen om de zadeltassen met het eten geklemd.

Caris lag nog een tijdje wakker. Ze was blij dat ze weer onderweg was na het lange oponthoud in Portsmouth, en de afgelopen twee dagen waren ze goed opgeschoten. Als ze bisschop Richard kon vinden, zou hij Godwyn wel dwingen het geld van de nonnen terug te betalen, daar was ze van overtuigd. Hij was geen toonbeeld van integriteit, maar niet bevooroordeeld, en op zijn nonchalante manier velde hij wel eerlijke vonnissen. Ook bij het heksenproces had Godwyn niet helemaal zijn zin gekregen. Caris wist zeker dat ze Richard kon overreden haar een brief mee te geven waarin hij Godwyn beval desnoods bezittingen van de priorij te verkopen om het gestolen geld te kunnen terugbetalen.

Maar ze maakte zich zorgen om haar eigen veiligheid en die van Mair. Haar veronderstelling dat de soldaten nonnen wel met rust zouden laten bleek nergens op gebaseerd, zoals bleek uit de gruwelijke ontdekking in Hôpital-des-Soeurs. Mair en zij moesten zich vermommen.

Toen ze in alle vroegte wakker werd zei ze tegen Jeanne: ‘Je kleinzoons… heb je hun kleren nog?’

De oude vrouw opende een houten kist. ‘Neem maar wat je wilt,’ zei ze. ‘Ik heb niemand om ze aan te geven.’ Ze pakte een emmer en verdween om water te halen.

Caris zocht tussen de kleren in de kist. Jeanne had niet om geld gevraagd. Kleren kostten niet veel meer als er zoveel doden waren, vermoedde ze.

‘Wat doe je?’ vroeg Mair.

‘Nonnen zijn niet veilig,’ zei Caris. ‘We zullen onszelf veranderen in pages in dienst van een kleine landheer: Pierre, Sieur van Longchamp in Bretagne. Pierre is een algemene naam en er moeten heel wat plaatsen zijn die Longchamp heten. Onze heer is gevangengenomen door de Engelsen en onze vrouwe heeft ons gestuurd om hem te zoeken en over het losgeld te onderhandelen.’

‘Goed,’ zei Mair geestdriftig.

‘Giles en Jean waren veertien en zestien, dus met een beetje geluk passen hun kleren ons wel.’

Caris zocht een tuniek uit met een broek, een mantel en een kap, allemaal in het doffe bruin van ongeverfde wol. Mair vond iets soortgelijks in het groen, met korte mouwen en een onderhemd. Vrouwen droegen meestal geen onderbroek, maar mannen wel, en gelukkig had Jeanne de linnen onderkleding van haar vermoorde kleinzoons liefdevol gewassen. Caris en Mair konden hun eigen schoenen houden; nonnen droegen hetzelfde praktische schoeisel als mannen.

‘Zullen we eens kijken?’ zei Mair.

Ze trokken allebei hun habijt uit. Caris had Mair nog nooit ontkleed gezien en wierp stiekem een blik op haar. Het naakte lichaam van haar reisgenote benam haar de adem. Mairs huid had een glans als van een roze parel. Haar borsten waren stevig, met bleke, meisjesachtige tepels, en ze had een weelderige bos blond schaamhaar. Opeens was Caris zich ervan bewust dat zij zelf lang niet zo mooi was. Ze sloeg haar ogen neer en trok haastig de kleren aan die ze had uitgekozen.

Ze liet de tuniek over haar hoofd zakken. Het was net als een vrouwenjurk, alleen eindigde het bij de knie in plaats van bij de enkel. Ze trok de linnen onderbroek en de broek aan, met haar eigen riem eromheen. Ten slotte stapte ze weer in haar schoenen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Mair.

Caris nam haar aandachtig op. Mair had een jongensmuts op haar korte blonde haar gezet, een beetje schuin. Ze grijnsde. ‘Je kijkt zo gelukkig!’ zei Caris verbaasd.

‘Ik heb altijd van jongenskleren gehouden.’ Mair liep stoer door de kamer. ‘Zo lopen jongens,’ zei ze. ‘Ze nemen altijd meer ruimte in beslag dan ze nodig hebben.’ Het was zo'n goede nabootsing dat Caris in de lach schoot.

Toen viel haar iets in. ‘Moeten we nou ook staande plassen?’

‘Dat kan ik wel, maar niet langs een onderbroek. Zo goed kan ik niet richten.’

Caris giechelde. ‘We kunnen die onderbroek niet uit laten. Eén windvlaag en we zijn betrapt!’

Mair lachte. Toen keek ze naar Caris op een manier die vreemd maar toch ook vertrouwd leek. Mairs blik gleed over haar hele lichaam en daarna staarde ze haar strak aan.

‘Wat doe je?’ vroeg Caris.

‘Zo kijken mannen naar vrouwen; alsof we hun bezit zijn. Maar pas op. Als je dat bij een man doet, wordt hij agressief.’

‘Dit kan nog lastiger worden dan ik dacht.’

‘Je bent veel te mooi,’ zei Mair. ‘Je moet een vuil gezicht hebben.’ Ze liep naar de haard en nam een handje roet, dat ze over Caris' gezicht smeerde. Het gebaar was als een streling. Mijn gezicht is helemaal niet mooi, dacht Caris. Dat had niemand ooit gevonden, behalve Merthin, natuurlijk…

‘Nee, dat is overdreven,’ zei Mair even later, en ze veegde weer wat weg. ‘Zo, dat is beter.’ Ze wreef wat roet in Caris' hand en zei: ‘Doe het nu bij mij.’

Caris veegde een vage streep over Mairs kaak en hals, waardoor het leek alsof ze een lichte baard had. Het voelde heel intiem om haar gezicht zo intensief te bestuderen en haar huid zo zacht aan te raken. Ze maakte Mairs voorhoofd en wangen nog wat vuiler. Mair leek nu een knappe jongen – zeker geen vrouw meer.

Ze namen elkaar nog eens kritisch op. Een lachje speelde om Mairs rode lippen. Caris had een gevoel van verwachting alsof er iets heel belangrijks ging gebeuren. Op dat moment zei een stem: ‘Waar zijn de nonnen?’

Ze draaiden zich allebei schuldbewust om. In de deuropening stond Jeanne, met een emmer schoon water in haar hand en een angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat hebben jullie met de nonnen gedaan?’ vroeg ze.

Caris en Mair schoten in de lach, en toen zag Jeanne het. ‘Wat zijn jullie veranderd!’ riep ze uit.

Ze dronken wat water en Caris verdeelde de rest van de gerookte vis als ontbijt. Het was een goed teken, dacht ze onder het eten, dat Jeanne hen niet had herkend. Misschien zou het lukken, als ze geen fouten maakten.

Ze namen afscheid van Jeanne en vertrokken. Toen ze over de heuveltop kwamen, boven Hôpital-des-Soeurs, wierp de opkomende zon een rood schijnsel over het klooster, waardoor het nog in brand leek te staan. Caris en Mair probeerden niet te denken aan het verminkte lichaam van de non tussen de puinhopen. Haastig reden ze het dorp uit, de zonsopgang tegemoet.





Hoofdstuk XLVII

Op dinsdag 22 augustus sloeg het Engelse leger op de vlucht.

Ralph Fitzgerald wist niet precies hoe het was gebeurd. Ze waren in hoog tempo door Normandië getrokken van west naar oost, plunderend en brandstichtend, zonder dat iemand hen een voet had dwarsgezet. Ralph was in zijn element geweest. Tijdens de opmars kon iedere soldaat alles nemen wat hij tegenkwam – eten, sieraden, vrouwen – en elke man doden die hij op zijn pad trof. Zo hoorde het leven te zijn.

De koning was een man naar Ralphs hart. Edward III hield van vechten. Als hij geen oorlog voerde, besteedde hij veel tijd aan het organiseren van grote toernooien, kostbare nabootsingen van echte veldslagen, met ridderlegers in speciaal ontworpen tenues. Op campagne stond hij altijd klaar om een aanval of overval te leiden en zijn leven te wagen, zonder de voordelen tegen de risico's af te wegen, zoals die kooplui uit Kingsbridge. De oudere ridders en graven hadden wel kritiek op zijn wreedheid en incidenten zoals de systematische verkrachting van de vrouwen van Caen, maar dat kon Edward weinig schelen. Toen hij hoorde dat sommige burgers van Caen de soldaten die hun huizen plunderden met stenen hadden bekogeld gaf hij bevel om de hele bevolking uit te moorden, waar hij pas van afzag na heftige protesten van sir Godfrey de Harcourt en anderen.

Het ging fout toen ze bij de rivier de Seine kwamen. Bij Rouen vonden ze de brug vernield en de stad – aan de overkant van het water – zwaar versterkt. Koning Filips VI van Frankrijk was er zelf, met een machtig leger.

De Engelsen marcheerden stroomopwaarts, op zoek naar een plek om over te steken, maar Filips had alle bruggen vernietigd of in onneembare vestingen veranderd. Ze trokken helemaal naar Poissy, niet meer dan dertig kilometer van Parijs, en Ralph dacht dat ze de hoofdstad zouden aanvallen, maar de oudere mannen schudden bedachtzaam het hoofd. Onmogelijk, zeiden ze. Parijs was een stad met vijftigduizend inwoners, die inmiddels het nieuws uit Caen moesten hebben gehoord. Dus waren ze bereid om zich dood te vechten, in de wetenschap dat Edward geen genade kende.

Als de koning Parijs niet wilde aanvallen, vroeg Ralph, wat was hij dan van plan? Niemand wist het en Ralph vermoedde dat Edward geen andere strategie had dan zoveel mogelijk dood en verderf te zaaien.

De stad Poissy was verlaten en de Engelse genietroepen herstelden de brug, terwijl het leger een Franse aanval afsloeg. Eindelijk staken ze de rivier over.

Maar inmiddels was duidelijk dat Filips een veel groter leger op de been had gebracht dan de Engelsen. Edward besloot tot een snelle sprint naar het noorden, om zich daar aan te sluiten bij een Engels-Vlaamse troepenmacht die vanuit het noordoosten binnenviel.

Filips zette de achtervolging in.

En nu hadden de Engelsen hun kamp opgeslagen ten zuiden van een andere grote rivier, de Somme, waar de Fransen dezelfde tactiek volgden als bij de Seine. Verkenners meldden dat alle bruggen waren vernietigd en alle steden in vestingen veranderd. Nog onheilspellender was dat de verspieders aan de overkant de vlag hadden gezien van Filips' beroemdste en meest gevreesde bondgenoot Jan, de blinde koning van Bohemen.

Edward was begonnen met vijftienduizend man in totaal. Na zes weken oorlog voeren was een groot aantal van hen gesneuveld; anderen waren gedeserteerd en naar huis vertrokken met hun zadeltassen vol met goud. De koning had nog tienduizend man over, schatte Ralph. Volgens de spionnen beschikte Filips in Amiens, een paar kilometer stroomopwaarts, nu over zestigduizend man voetvolk en twaalfduizend ridders te paard, een overweldigende meerderheid. Ralph was nog nooit zo ongerust geweest sinds ze voet in Normandië hadden gezet. De Engelsen waren in moeilijkheden.

De volgende dag marcheerden ze stroomafwaarts naar Abbeville, waar de laatste brug lag voordat de Somme zich verbreedde tot een delta. Maar de burgers van de stad hadden in de loop van de jaren veel geld besteed aan de versterking van de muren, en de Engelsen beseften dat Abbeville onneembaar was. De bewoners waren zelfs zo zeker van hun zaak dat ze een grote riddermacht stuurden om de achterhoede van de Engelsen aan te vallen. Pas na een hevige schermutseling trokken de Fransen zich weer in hun ommuurde vesting terug.

Toen het leger van Filips uit Amiens vertrok en vanuit het zuiden oprukte, zat Edward gevangen in de punt van een driehoek: rechts de rivierdelta, links de zee en achter hem het Franse leger, dat zich wilde wreken op de barbaarse vijand.

Die middag kwam graaf Roland naar Ralph toe.

Ralph vocht nu al zeven jaar in Rolands gevolg en de graaf beschouwde hem niet langer als een snotneus. Hij mocht Ralph nog altijd niet, maar hij had respect voor hem en gebruikte hem regelmatig om zwakke posities in de linie te versterken, een uitval te leiden of een overval te organiseren. Ralph had drie vingers van zijn linkerhand verloren, en als hij moe was liep hij een beetje mank omdat zijn scheenbeen was gebroken door een Franse piekenier bij Nantes, in 1342. Tot Ralphs grote verontwaardiging had de koning hem nog altijd niet tot ridder geslagen, en ondanks alle buit die hij had vergaard – het meeste in bewaring gegeven bij een goudsmid in Londen – was Ralph nog niet tevreden. Net als Gerald vocht Ralph voor de eer, niet voor het geld; maar in al die tijd was hij nog niet één tree gestegen op de adellijke ladder.

Toen Roland verscheen zat Ralph in een veld rijpend koren dat door het leger was vertrapt. Hij was in het gezelschap van Alan Fernhill en vijf of zes kameraden, bezig aan een smakeloos avondmaal van bonensoep met uien. Het eten werd schaarser en vlees was er niet meer. Ralph en zijn mannen waren moe van het marcheren, ontmoedigd door al die vernietigde bruggen en versterkte steden en bang voor hun lot als de Fransen hen te pakken zouden krijgen.

Roland was al een oude man, met grijs haar en een grijze baard, maar hij liep nog kaarsrecht en sprak met gezag. Hij had geleerd zijn gezicht strak in de plooi te houden, zodat het bijna niet opviel dat de linkerkant was verlamd. ‘De monding van de Somme is een getijdendelta,’ zei hij. ‘Bij eb kan het hier en daar ondiep zijn, maar de bodem bestaat uit slik, waar we niet doorheen kunnen.’

‘We komen dus niet naar de overkant,’ zei Ralph. Maar hij wist dat Roland niet alleen was gekomen met slecht nieuws, dus kreeg hij hoop.

‘Misschien is er een doorwaadbare plaats waar de bodem wat steviger is,’ vervolgde Roland. ‘Als dat zo is, moeten de Fransen het weten.’

‘U wilt dat ik het uitzoek.’

‘Ja. Zo snel mogelijk. Er zijn een paar Franse gevangenen in het veld hiernaast.’

Ralph schudde zijn hoofd. ‘Die soldaten komen uit alle delen van Frankrijk, of zelfs uit andere landen. Alleen de plaatselijke bevolking heeft die kennis.’

‘Het kan me niet schelen wie je ondervraagt, als je maar voor het donker naar de tent van de koning komt met een antwoord.’ En Roland verdween.

Ralph at zijn kom leeg en sprong overeind, blij dat hij zijn agressie kon uitleven. ‘Op je paard, mannen,’ zei hij.

Hij had Griff nog. Als door een wonder had zijn lievelingspaard zeven jaar oorlog overleefd. Griff was wat kleiner dan een strijdros, maar had meer pit dan de grote dieren waarop de meeste ridders reden. En hij had veel ervaring, waardoor zijn met ijzer beslagen hoeven een extra wapen vormden in het krijgsgewoel. Ralph hield meer van hem dan van enig menselijk wezen, afgezien van zijn broer Merthin, die hij al zeven jaar niet had gesproken en misschien nooit meer zou zien sinds zijn vertrek naar Florence.

Ze reden naar de delta in het noordoosten. Iedere boer binnen een halve dag lopen moest de doorwaadbare plaats kennen, als die er was. Zo konden ze immers de rivier oversteken om vee te kopen of te verkopen, bruiloften en begrafenissen van familie bij te wonen, naar de markt te gaan en jaarmarkten en religieuze feesten te bezoeken. Die informatie zouden ze niet graag aan de Engelsen prijsgeven, maar daar wist Ralph wel wat op.

Ze kwamen in een gebied dat nog niet te lijden had gehad van de oorlog, met schapen in de weiden en gewassen op de akkers. Bij een dorpje gekomen konden ze de delta al zien liggen. Ze spoorden hun paarden aan en reden het dorp binnen. De kleine hutjes van de horigen, één of twee kamers groot, deden Ralph aan Wigleigh denken. Zoals verwacht stoven de boeren alle kanten op, de vrouwen met baby's en kleuters, de meeste mannen met een bijl of een zeis in hun hand.

Ralph en zijn kameraden hadden dit spel de afgelopen weken al twintig of dertig keer gespeeld. Ze waren gespecialiseerd in het verzamelen van inlichtingen. Meestal wilde de legerleiding weten waar de plaatselijke bevolking de voorraden had verborgen. Als ze hoorden dat de Engelsen naderden, dreven slimme boeren hun vee en hun schapen de bossen in, begroeven zakken meel in de grond en verborgen balen hooi in de klokkentoren van de kerk. Ze wisten dat ze waarschijnlijk de hongerdood zouden sterven als ze die bergplaatsen verrieden, maar uiteindelijk vertelden ze het toch. Of het leger wilde de weg weten naar een belangrijke stad, een strategische brug of een versterkte abdij. Meestal gaven de boeren meteen antwoord, maar je moest wel zeker weten dat ze niet logen, want de slimsten verzonnen soms maar wat, in de wetenschap dat de soldaten toch niet zouden terugkeren om hen te straffen.

Ralph en zijn mannen joegen achter de vluchtende boeren aan. Ze negeerden de mannen en concentreerden zich op de vrouwen en kinderen. Als hij die te pakken kreeg, wist Ralph, zouden de echtgenoten en vaders vanzelf wel komen.

Hij haalde een meisje in van een jaar of dertien en bleef een paar seconden naast haar rijden, terwijl ze doodsbang naar hem opkeek. Ze had donker haar, een donkere huid en een alledaags gezichtje – jong, maar al met de rondingen van een volwassen vrouw, zoals hij het graag zag. Ze deed hem denken aan Gwenda. In andere omstandigheden zou hij zijn lusten op haar hebben botgevierd, zoals hij de afgelopen weken al met meer van die meisjes had gedaan.

Maar vandaag had hij andere dingen aan zijn hoofd. Hij spoorde Griff aan en sneed haar de pas af. Ze probeerde weg te duiken, struikelde over haar eigen voeten en viel voorover in een moestuin. Ralph sprong van zijn paard en greep haar toen ze overeind krabbelde. Ze gilde en krabde hem in zijn gezicht, dus sloeg hij haar in haar maag om haar stil te krijgen. Toen greep hij haar bij haar lange, donkere haar. Hij bleef naast zijn paard lopen terwijl hij haar mee terugsleepte naar het dorp. Ze struikelde weer, maar hij trok haar mee. Ze hees zich op de been, huilend van pijn. Daarna viel ze niet meer.

Ze verzamelden zich in de kleine houten kerk. De acht Engelse soldaten hadden vier vrouwen, vier kinderen en twee baby's meegenomen, die ze op de grond voor het altaar zetten. Even later rende er een man naar binnen die op smekende toon iets brabbelde in het plaatselijke dialect. Vier anderen volgden.

Ralph keek tevreden.

Hij bleef bij het altaar staan, een eenvoudige, witgeschilderde houten tafel. ‘Stilte!’ riep hij, zwaaiend met zijn zwaard. Ze zwegen. Hij wees naar een jonge man. ‘Jij,’ zei hij. ‘Wat ben je?’

‘Ik ben leerbewerker, heer. Spaar mijn vrouw en kind, alstublieft. Ze hebben u niets misdaan.’

Hij wees naar een andere man. ‘En jij?’

Het meisje dat hij gevangen had genomen slaakte een onderdrukte gil en Ralph concludeerde dat ze familie moesten zijn; vader en dochter, waarschijnlijk.

‘Een arme herder, heer.’

‘Herder?’ Dat klonk veelbelovend. ‘Hoe vaak breng je je vee naar de overkant van de rivier?’

‘Een of twee keer per jaar, heer. Naar de markt.’

‘En waar is de doorwaadbare plaats?’

Hij aarzelde. ‘Doorwaadbare plaats? Die is er niet. We moeten over de brug bij Abbeville.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, heer.’

Hij keek om zich heen. ‘Jullie daar… is dat waar?’

Ze knikten.

Ralph dacht na. Ze waren doodsbang, maar misschien logen ze toch. ‘Als ik de priester haal en hij brengt een bijbel mee, zweren jullie dan allemaal op jullie onsterfelijke ziel dat er geen doorwaadbare plaats door de delta is?’

‘Ja, heer.’

Maar dat ging te lang duren. Ralph keek naar het meisje dat hij had meegesleurd. ‘Kom hier.’

Ze deinsde een stap terug.

De herder viel op zijn knieën. ‘Alstublieft, heer, doe haar geen kwaad. Ze is maar een onschuldig kind van dertien…’

Alan Fernhill greep het meisje alsof ze een zak uien was en smeet haar naar Ralph, die haar opving en vasthield. ‘Jullie liegen, allemaal. Er is een doorwaadbare plaats, dat weet ik zeker. En jullie gaan me precies vertellen waar!’

‘Goed,’ zei de herder. ‘Ik zal het u zeggen, maar laat het kind met rust.’

‘Waar is het?’

‘Anderhalve kilometer stroomafwaarts van Abbeville.’

‘En de naam van het dorp?’

Daar moest de herder even over nadenken, maar toen zei hij: ‘Er is geen dorp, maar aan de overkant staat een herberg.’

Hij loog. De man had nooit gereisd, daarom wist hij niet dat er altijd een dorp lag bij een doorwaadbare plaats.

Ralph pakte de hand van het meisje en legde die op het altaar. Hij trok zijn mes. Met een snelle beweging hakte hij een van haar vingers af. Het zware mes sneed zonder moeite door de dunne botten. Het meisje gilde van pijn en haar bloed spoot rood over de witte verf van de altaartafel. De boeren slaakten een kreet van afschuw. De herder deed woedend een stap naar voren, maar werd tegengehouden door de punt van Alans zwaard.

Ralph klemde met één hand het meisje vast en hield de afgehakte vinger omhoog op de punt van de dolk.

‘U bent Satan zelf!’ riep de herder, bevend van schrik.

‘Nee.’ Ralph had die beschuldiging wel vaker gehoord, maar het stak hem nog steeds. ‘Ik probeer het leven van duizenden mannen te redden,’ zei hij. ‘Als het moet, zal ik ook haar andere vingers afhakken, een voor een.’

‘Nee, nee!’

‘Vertel me dan waar die doorwaadbare plaats is.’ Hij bracht de dolk omhoog.

De herder schreeuwde: ‘De Blanchetaque. Het heet de Blanchetaque. Laat haar gaan, alstublieft!’

‘De Blanchetaque?’ herhaalde Ralph. Hij keek sceptisch, maar in werkelijkheid vond hij het veelbelovend. Het was een onbekende naam, maar het klonk als de aanduiding voor een wit platform – niet iets wat een doodsbange man zomaar zou verzinnen.

‘Ja, heer. Het heet zo vanwege de witte stenen op de bodem van de rivier, waarop je de modder kunt oversteken.’ Hij had grote ogen van paniek en de tranen stroomden over zijn wangen. Dit moest wel de waarheid zijn, dacht Ralph voldaan. ‘Mensen zeggen dat die stenen daar heel vroeger zijn neergelegd, door de Romeinen,’ brabbelde de man verder. ‘Laat mijn kleine meid gaan, alstublieft!’

‘En waar is dat?’

‘Vijftien kilometer stroomafwaarts van Abbeville.’

‘Dus niet anderhalve kilometer?’

‘Dit is de waarheid, heer. God is mijn getuige!’

‘En de naam van het dorp?’

‘Saigneville.’

‘Is die plek altijd doorwaadbaar, of alleen bij eb?’

‘Alleen bij eb, heer. Zeker met vee of met een kar.’

‘Maar jij kent de getijden.’

‘Ja.’

‘Ik heb nog één vraag voor je, maar die is heel belangrijk. Als ik enkel maar vermoed dat je liegt, hak ik haar hele hand eraf.’ Het meisje gilde. Ralph zei: ‘Je weet dat ik het meen?’

‘Ja, heer. Ik zal u alles vertellen.’

‘Hoe laat is het morgen eb?’

Hij zag de paniek in de ogen van de herder. ‘Eh… ik zal het uitrekenen!’ De man was zo ontdaan dat hij nauwelijks helder kon denken.

‘Ik weet het wel,’ zei de leerbewerker. ‘Mijn broer is daar gisteren overgestoken. Halverwege de ochtend is het eb, twee uur voor de middag.’

‘Ja!’ zei de herder. ‘Zo is het! Dat wilde ik ook zeggen. Halverwege de ochtend of iets later. En 's avonds weer.’

Ralph greep de bloedende hand van het meisje. ‘Weet je dat heel zeker?’

‘Zo zeker als mijn eigen naam. Ik zweer het u, heer!’

De man wist op dat moment vermoedelijk niet eens zijn eigen naam, maar Ralph lette op de leerbewerker, die niet sluw, uitdagend of kruiperig keek, maar eerder beschaamd, alsof hij tegen zijn wil tot dat laffe antwoord was gedwongen. Het was de waarheid, dacht Ralph triomfantelijk. Hij had de informatie die hij zocht.

‘De Blanchetaque,’ herhaalde hij. ‘Vijftien kilometer stroomafwaarts van Abbeville, bij het dorp Saigneville. Witte stenen op de bodem van de rivier. En morgen, halverwege de ochtend, is het eb.’

‘Ja, heer.’

Ralph liet de pols van het meisje los en ze rende snikkend naar haar vader, die zijn armen om haar heen sloeg. Ralph keek naar de plas bloed op de witte altaartafel – heel veel bloed, voor zo'n klein meisje. ‘Goed, mannen,’ zei hij. ‘We zijn hier klaar.’

De bazuinen wekten Ralph bij het eerste ochtendlicht. Er was geen tijd om vuur te maken of te ontbijten; het leger ging meteen op weg. Tienduizend man moesten halverwege de ochtend tien kilometer hebben afgelegd, de meesten te voet.

De divisie van de prins van Wales ging voorop, gevolgd door de eenheid van de koning, de materiaalwagens en de achterhoede. Verkenners weren uitgestuurd om te zien hoe ver het Franse leger nog was. Ralph reed in de voorhoede met de zestienjarige prins, die dezelfde naam droeg als zijn vader, Edward.

Ze hoopten de Fransen te verrassen door de Somme over te steken bij de doorwaadbare plaats. ‘Goed werk, Ralph Fitzgerald,’ had de koning de vorige avond gezegd. Maar Ralph wist allang dat zulke woorden niets betekenden. Hij had al zoveel nuttige of moedige missies voor koning Edward, graaf Roland en andere edelen uitgevoerd, maar hij was nog steeds niet tot ridder geslagen. Maar deze keer kon het hem weinig schelen. Nog nooit had zijn leven zoveel gevaar gelopen, en hij was zo blij dat hij een uitweg voor zichzelf had gevonden dat het hem niet uitmaakte of iemand hem de eer gaf voor de redding van het hele leger.

Onderweg werd voortdurend gepatrouilleerd door tientallen officieren en onderofficieren die de troepen in de juiste richting stuurden, de formatie handhaafden, de divisies gescheiden hielden en de achterblijvers opjaagden. Alle officieren waren van adel en hadden voldoende gezag om orders te geven. Koning Edward eiste dat er ordelijk werd gemarcheerd.

Ze trokken naar het noorden, klommen naar een heuvelrug vanwaar ze in de verte de glinsterende delta al konden zien en daalden weer af door de korenvelden. Plunderen was verboden in de dorpen waar ze doorheen kwamen omdat de officieren geen extra bagage wilden bij de overtocht van de rivier. Ook staken ze de oogsten niet in brand, omdat de rook hun positie aan de vijand zou kunnen verraden.

De zon was bijna op toen de voorhoede het dorpje Saigneville bereikte, op een heuvel tien meter boven de rivier. Vanaf de hoge oever keek Ralph uit over die indrukwekkende hindernis van tweeënhalve kilometer water en moerasland. Op de bodem zag hij de witte stenen schemeren die de route van de oversteek markeerden. Aan de andere kant van de delta lag een groene heuvel. Toen de zon opkwam, rechts van hem, meende Ralph op die helling een kleurig accent te zien, en de glinstering van metaal. De moed zonk hem in de schoenen.

Zodra het wat lichter werd, zag hij zijn vermoeden bevestigd: de vijand wachtte hen op. De Fransen waren natuurlijk op de hoogte van de doorwaadbare plaats en een verstandige bevelhebber had rekening gehouden met de mogelijkheid dat de Engelsen die zouden ontdekken. Het voordeel van de verrassing waren ze dus kwijt.

Ralph keek naar het water, dat naar het westen stroomde bij het begin van laag tij. Maar het was nog te diep om er doorheen te waden. Ze moesten wachten.

Het Engelse leger verzamelde zich op de oever. Met de minuut arriveerden er meer soldaten uit het achterland. Als de koning nu had willen omkeren, zou de chaos niet te overzien zijn geweest.

Een verkenner kwam terug en Ralph luisterde naar wat hij de prins van Wales te melden had. Het leger van koning Filips was uit Abbeville vertrokken en kwam hun kant op, aan deze kant van de rivier.

De verkenner werd teruggestuurd om vast te stellen hoe snel de Fransen naderden.

De terugweg was afgesneden, besefte Ralph met angst in zijn hart. De Engelsen zouden het water moeten oversteken.

Hij bestudeerde de overkant en probeerde het aantal vijanden daar te schatten. Meer dan duizend man, dacht hij. Maar het grootste gevaar was het leger van tienduizenden soldaten dat vanuit Abbeville optrok. In hun talloze schermutselingen met de Fransen had Ralph ondervonden dat ze heel dapper waren – soms zelfs doldriest – maar weinig discipline kenden. Ze marcheerden in slordige formaties, luisterden niet naar bevelen en gingen soms in de aanval om hun moed te bewijzen op momenten dat ze beter hadden kunnen wachten. Maar als ze wat sneller marcheerden en hier binnen een paar uur konden zijn, zouden ze Edwards leger halverwege de delta verrassen. Ingeklemd tussen twee vijandelijke oevers konden de Engelsen worden verpletterd.

En na de verwoestingen die ze zelf de afgelopen weken hadden aangericht hoefden ze niet op genade te rekenen.

Ralph dacht aan zijn harnas, een mooie wapenrusting die hij zeven jaar geleden van een gesneuvelde Franse ridder bij Cambrai had geroofd. Helaas lag het op een materiaalwagen. Bovendien was het de vraag of je wel door tweeënhalve kilometer water en modder kon waden met zo'n zwaar ding aan je lijf. Hij droeg nu een stalen helm en een korte maliënkolder, bedoeld voor de mars. Daar moest hij zich maar mee redden. Ook de anderen droegen zo'n lichte bescherming. De meeste voetsoldaten hadden hun helm aan hun riem hangen en zouden die pas opzetten als de vijand binnen bereik was. Niemand marcheerde in volle wapenrusting.

De zon klom steeds hoger in het oosten en de rivier zakte totdat het water nog maar kniediep was. De koning stuurde zijn officieren rond met orders om aan de overtocht te beginnen. William van Caster, de zoon van graaf Roland, kwam met instructies naar Ralphs eenheid. ‘De boogschutters gaan het eerst en beginnen meteen te schieten zodra ze dicht genoeg bij de andere oever zijn.’ Ralph keek hem ijzig aan. Hij was niet vergeten dat William hem had willen laten ophangen voor iets wat het halve Engelse leger de afgelopen zes weken had uitgespookt. ‘Als jullie op het strand komen, verspreiden de boogschutters zich naar links en rechts om de ridders en de soldaten door te laten.’ Het klonk simpel, dacht Ralph, zoals de meeste orders. Maar het zou een bloedige strijd worden. De vijand, op de helling boven de rivier, bevond zich in een ideale positie om de Engelse soldaten af te slachten terwijl ze nog door het water waadden.

De mannen van Hugh Despenser leidden de opmars onder zijn opvallende zwart-witte banier. Zijn boogschutters gingen de rivier in met hun bogen boven het water. De ridders en voetsoldaten plonsden er achteraan. Rolands mannen volgden en even later reden Ralph en Alan ook door de rivier.

Tweeënhalve kilometer was niet ver lopen, maar een heel eind waden, zelfs voor een paard, besefte Ralph. De diepte wisselde. Soms liepen de soldaten over drassige grond boven de rivier, dan weer kwamen ze tot aan hun middel in het water terecht. De mannen en de paarden raakten algauw vermoeid. De augustuszon scheen meedogenloos op hun hoofd, terwijl hun voeten verdoofd raakten door de kou. En al die tijd tuurden ze naar de vijand op de noordoever, die steeds duidelijker te zien was.

Ralph zag het angstig aan. De voorste linie, dicht aan het water, bestond uit kruisboogschutters. Dat waren geen Fransen, wist hij, maar Italiaanse huurlingen, die Genuezen werden genoemd maar uit alle delen van Italië kwamen. Met de kruisboog kon niet zo snel achter elkaar worden geschoten als met de lange handboog, maar de Genuezen zouden genoeg tijd hebben om opnieuw aan te leggen terwijl de vijand door de ondiepten ploeterde. Achter de boogschutters, op de groene heuvel, stonden voetsoldaten en ridders klaar om toe te slaan.

Toen Ralph omkeek, zag hij duizenden Engelsen de rivier oversteken. Teruggaan was onmogelijk; de achterhoede drong zelfs zo sterk op dat ze de leiders onder de voet dreigde te lopen.

Hij kon de vijandelijke linies nu duidelijk onderscheiden. De zware houten schilden van de kruisboogschutters vormden één grote muur boven de oever. En zodra de Engelsen binnen bereik kwamen begonnen de Genuezen met de beschieting.

Van een afstand van driehonderd meter was het nog moeilijk om zuiver te richten en verloren de pijlen ook hun kracht. Toch werd een handvol mannen en paarden geraakt. De gewonden vielen in de rivier en dreven stroomafwaarts, waar ze verdronken. Bloedende paarden trappelden met hun hoeven en kleurden het water rood. Ralphs hart bonsde in zijn keel.

Naarmate de Engelsen dichter bij de oever kwamen nam ook de kracht en doelgerichtheid van de Genuese pijlen toe. De kruisboog was langzaam, maar bediende zich wel van ijzeren pijlen met een stalen punt, die een grote kracht bezaten. Ralph zag mannen en paarden neergaan, overal om hem heen. Sommigen waren op slag dood. Hij kon niets doen om zichzelf te beschermen, besefte hij met een onheilspellend voorgevoel. Het was een kwestie van geluk. Het tumult van de zoevende pijlen, de vloekende gewonden en de kermende paarden was oorverdovend.

De boogschutters van de Engelse voorhoede schoten terug. De onderkant van hun bijna twee meter hoge bogen sleepte in een vreemde hoek door het water en de rivierbodem onder hun voeten was glibberig, maar ze deden hun best.

Kruisboogpijlen konden van korte afstand een harnas doorboren, maar niemand van de Engelsen droeg een echte wapenrusting. Afgezien van hun helmen hadden ze weinig bescherming tegen de dodelijke hagel.

Ralph zou het liefst zijn omgedraaid en gevlucht, maar achter hem drongen tienduizend man en half zoveel paarden op. Hij zou zijn vertrapt en verdronken als hij had geprobeerd om terug te gaan. Dus had hij geen andere keus dan zich diep over Griffs nek te buigen en door te zetten.

De overlevenden onder de Engelse boogschutters hadden eindelijk de ondiepten bereikt, waar ze hun wapens wat effectiever konden gebruiken. Ze schoten met een boog over de Franse schilden heen. Eenmaal begonnen, konden de Engelsen twaalf pijlen per minuut afschieten. De schacht was van hout, meestal essenhout, maar de punt van staal, en als de pijlen in een regen neerdaalden konden ze dodelijk zijn. Opeens werd er vanaf de oever veel minder geschoten. Een paar schilden stortten neer. De Genuezen werden teruggedreven en de Engelsen bereikten de oever.

Zodra de boogschutters voet op vaste grond hadden gezet verspreidden ze zich naar links en rechts om het strand vrij te maken voor de ridders, die vanuit het water op de vijandelijke linies afstormden. Ralph, die nog door de rivier waadde, had genoeg veldslagen meegemaakt om te weten wat de beste tactiek voor de Fransen was. Ze moesten hier standhouden, terwijl hun boogschutters de Engelsen bleven afslachten op het strand en in het water. Maar de erecode stond het de Franse ridders niet toe zich te verschuilen achter boogschutters uit het gewone volk. Dus verbraken ze de linie om naar voren te komen en slag te leveren met de Engelse ridders, waardoor het voordeel van hun positie grotendeels verloren ging. Ralph kreeg weer wat hoop.

De Genuezen vielen terug in het strijdgewoel op het strand. Ralphs hart bonsde van angst en opwinding. De Fransen hadden nog steeds het voordeel dat ze zich vanaf de heuvel omlaag konden storten, en bovendien waren ze goed geharnast. Ze richtten een bloedbad aan onder de troepen van Hugh Despenser. De Fransen rukten op naar de rivier om ook de mannen in het water af te slachten.

De boogschutters van graaf Roland bereikten het strand net voor Ralph en Alan. De overlevenden verspreidden zich naar links en rechts. Ralph gaf niet veel voor de kansen van de Engelsen en wist zeker dat hij de dood in de ogen staarde, maar hij had geen andere keus dan door te gaan. Met zijn hoofd tegen Griffs nek gedrukt sprintte hij naar voren, zwaaiend met zijn zwaard, recht op de Franse linie af. Hij ontweek een zwaardslag en bereikte het droge zand. Daar sloeg hij machteloos naar een stalen helm, voordat Griff tegen een ander paard opbotste. Het Franse paard was groter maar jonger. Het struikelde en wierp zijn berijder in de modder. Ralph keerde Griff, ging terug en maakte zich op voor een tweede aanval.

Zijn zwaard had niet veel nut tegen een harnas, maar hij was een grote vent op een energiek paard. De beste tactiek was zijn tegenstanders eenvoudig uit het zadel te stoten. Hij stormde weer naar voren. Zijn angst had plaatsgemaakt voor een bevrijdende woede, die hem opzweepte om zoveel mogelijk vijanden te doden. Als het gevecht eenmaal was begonnen, leek de tijd stil te staan en reageerde hij van de ene seconde op de andere. Later, als het afgelopen was en hij nog leefde, zou hij tot zijn verbazing constateren dat de zon al onderging en dat er een hele dag voorbij was gegaan. Nu stormde hij steeds opnieuw op zijn vijanden af, ontweek hun wapens en sloeg toe waar hij een kans zag, zonder een moment te aarzelen, want dat zou fataal zijn.

Op een gegeven ogenblik, na een paar minuten of een paar uur, zag hij ongelovig dat de Engelsen niet langer werden afgeslacht. Ze schenen zelfs terrein te winnen en nieuwe hoop te krijgen. Hij maakte zich even los uit het gewoel en nam hijgend de situatie in zich op.

Het strand lag bezaaid met lijken, maar er waren net zoveel Fransen als Engelsen bij, en Ralph begreep hoe onnozel de Franse actie was geweest. Zodra de ridders elkaar aanvielen waren de Genuese boogschutters gestopt met schieten, uit angst iemand van hun eigen partij te raken, zodat ze de Engelsen niet langer in het water konden afschieten als eenden op een vijver. Vanaf het moment dat de Engelsen in horden uit de delta kwamen, allemaal volgens dezelfde orders – de boogschutters die zich verspreidden, terwijl de ridders en de infanterie met volle kracht oprukte – werden de Fransen overspoeld door het grote aantal. Ralph keek om naar het water en zag dat het weer vloed werd. De Engelsen die nog door de rivier waadden probeerden wanhopig naar de kant te komen, zonder acht te slaan op het lot dat hun misschien op de oever wachtte.

Terwijl Ralph nog op adem stond te komen, gaven de Fransen het op. Van het strand verdreven, de heuvel op gejaagd, overweldigd door het vijandelijke leger dat als een woeste kudde uit het stijgende water kwam, besloten ze tot de terugtocht. De Engelsen dankten hun gelukkige gesternte en drongen op. En zoals zo dikwijls was er maar weinig voor nodig om een georganiseerde terugtocht in een wilde vlucht te veranderen – iedereen voor zich.

Ralph keek nog eens naar de delta. De materiaalwagens waren halverwege de rivier. Paarden en ossen trokken de zware karren door de modder, aangespoord door de wagenmenners, die de opkomende vloed vóór wilden zijn. Ook op de andere oever zag hij nu wat schermutselingen. De voorhoede van Filips' leger moest zijn gearriveerd en de achterblijvers hebben aangevallen. In het zonlicht meende Ralph de kleuren van de Boheemse lichte cavalerie te herkennen. Maar ze waren te laat.

Hij liet zich terugzakken in zijn zadel, opeens slap van opluchting. De strijd was voorbij. Tegen alle verwachting in waren de Engelsen op miraculeuze wijze uit de Franse val ontsnapt.

Vandaag waren ze in elk geval weer veilig.





Hoofdstuk XLVIII

Caris en Mair kwamen op 25 augustus in de omgeving van Abbeville aan, waar ze tot hun ontsteltenis ontdekten dat het Franse leger daar al was. Tienduizenden voetsoldaten en boogschutters hadden hun kamp opgeslagen in de velden rond de stad. Op de wegen hoorden ze niet alleen het regionale Franse dialect, maar ook talen van veel verder weg: Vlaanderen, Bohemen, Italië, Savoie, Mallorca.

Net als Caris en Mair zaten de Fransen en hun bondgenoten achter de Engelse koning Edward en zijn leger aan. Caris vroeg zich af hoe Mair en zij die wedloop ooit zouden kunnen winnen.

Toen ze laat in de middag de stadspoort binnenkwamen, wemelde het op straat van Franse edelen. Nog nooit had Caris zo'n verzameling kostbare kleren, mooie wapens, prachtige paarden en nieuwe schoenen gezien, zelfs niet in Londen. Het leek wel of de hele Franse adel hier bijeen was. De herbergiers, bakkers, straatartiesten en hoertjes van de stad hadden het druk met het vervullen van alle wensen van de bezoekers. Elke herberg zat vol met graven en in elk huis sliepen ridders op de vloer.

De abdij van de heilige Petrus stond op de lijst van religieuze huizen waar Caris en Mair onderdak hadden willen zoeken. Maar zelfs als ze nog als nonnen gekleed waren geweest, zouden ze er niet gemakkelijk binnen zijn gekomen. De koning van Frankrijk logeerde er, en zijn gevolg nam alle ruimte in beslag. De twee nonnen uit Kingsbridge, nu verkleed als Christophe en Michel de Longchamp, werden verwezen naar de grote abdijkerk, waar een paar honderd van de schildknapen, stalknechten en andere bedienden van de koning een plekje voor de nacht hadden gevonden op de koude stenen vloer van het schip. Maar de officier daar zei dat er geen plaats meer was en dat ze in het veld zouden moeten slapen, zoals iedereen van lage komaf.

De noorderdwarsbeuk diende als hospitaal voor de gewonden. Op weg naar buiten bleef Caris staan kijken hoe een arts een diepe snee in de wang van een kreunende soldaat hechtte. De man werkte snel en vakkundig. ‘Dat was een knap stukje werk,’ zei Caris toen hij klaar was.

‘Dank je,’ zei hij, en hij nam haar eens op. ‘Maar hoe weet jij dat, jongen?’

Ze wist het omdat ze Matthew Barber zo vaak aan het werk had gezien, maar ze moest snel iets verzinnen, dus zei ze: ‘Mijn vader is arts van de Sieur in Longchamp, waar we vandaan komen.’

‘Ben je meegekomen met de Sieur?’

‘Hij is gevangengenomen door de Engelsen en mijn vrouwe heeft mij en mijn broer gestuurd om over het losgeld te onderhandelen.’

‘Hm. Misschien had je beter meteen naar Londen kunnen gaan. Als hij daar nog niet is, zal hij er spoedig terechtkomen. Maar nu je hier toch bent, kun je een bed voor de nacht verdienen door me te helpen.’

‘Graag.’

‘Heb je weleens gezien hoe je vader wonden schoonmaakte met warme wijn?’

Caris kon wonden reinigen met haar ogen dicht. Dus waren Mair en zij even later bezig met hun eigenlijke werk: de verzorging van de zieken. De meeste mannen waren de vorige dag gewond geraakt in een slag om een doorwaadbare plaats bij de rivier de Somme. De gewonde edelen moesten het eerst worden behandeld en de arts was nu pas toe aan de gewone soldaten. Ze werkten een paar uur onafgebroken aan een stuk, terwijl de lange zomeravond overging in de schemering en er kaarsen werden gebracht. Eindelijk waren alle botten gezet, alle verbrijzelde ledematen geamputeerd, alle wonden gehecht. De arts, Martin Chirurgien, nam hen mee naar de refter voor het avondeten.

Ze werden ontvangen als deel van het koninklijk gevolg en kregen gestoofd lamsvlees met uien. Ze hadden al een week geen vlees gegeten. Er was zelfs een goede rode wijn. Mair dronk gulzig. Caris was blij met de kans om wat kracht op te doen, maar vroeg zich af of ze de Engelsen wel zouden inhalen.

Een ridder aan hun tafel zei: ‘Weten jullie wel dat er hiernaast, in de eetkamer van de abt, vier koningen en twee aartsbisschoppen zitten te eten?’ Hij telde op zijn vingers de namen af: ‘De koningen van Frankrijk, Bohemen, Rome en Mallorca, en de aartsbisschoppen van Rouen en Sens.’

Dat moest Caris zien. Ze verdween door een deur die bij de keuken leek uit te komen. Ze zag bedienden die volle bladen naar een andere kamer brachten en wierp een blik om de hoek.

De mannen in de kamer waren ongetwijfeld van hoge rang. Op de tafel zag ze gebraden gevogelte, grote lappen rund- en schapenvlees, romige puddinkjes en piramiden van gesuikerd fruit. De man aan het hoofd moest koning Filips zijn, drieënvijftig jaar oud, met grijze haren in zijn blonde baard. Naast hem zat een jongere man die op hem leek en op dat moment het woord voerde. ‘De Engelsen zijn geen edelen,’ betoogde hij, rood van woede. ‘Dieven zijn het, die in het donker toeslaan en er dan vandoor gaan.’

Martin dook achter Caris op en mompelde: ‘Dat is mijn heer: Charles, graaf van Alençon, de broer van de koning.’

Een andere stem zei: ‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Caris zag meteen dat de spreker blind was. Dat moest koning Jan van Bohemen zijn. ‘De Engelsen houden het niet lang meer vol. Ze hebben geen eten meer en ze zijn vermoeid.’

‘Edward wil zich aansluiten bij het Engels-Vlaamse leger dat vanuit Vlaanderen het noordoosten van Frankrijk is binnengevallen.’

Jan schudde zijn hoofd. ‘Dat leger trekt zich ook al terug, hebben we vandaag gehoord. Ik denk dat Edward zal moeten standhouden en vechten. En dat is ook beter voor hem. Het moreel van zijn troepen zakt met de dag.’

Charles zei opgewonden: ‘Dan kunnen we hem morgen al te pakken krijgen. Na wat ze in Normandië hebben geflikt zouden we ze allemaal over de kling moeten jagen – ridders, edelen, ook Edward zelf!’

Koning Filips legde een hand op Charles' arm om hem te kalmeren. ‘De woede van onze broer is begrijpelijk,’ zei hij. ‘De Engelsen hebben zich schandelijk misdragen. Maar bedenk wel: als we de vijand aanvallen moeten we vooral onze eigen geschillen begraven, onze eigen ruzies vergeten en elkaar vertrouwen, in elk geval voor de duur van het gevecht. We hebben een numeriek overwicht en kunnen de Engelsen gemakkelijk verslaan, maar alleen als we samenwerken en als één leger vechten. Laten we drinken op onze verbondenheid.’

Een interessante toost, dacht Caris toen ze zich discreet weer terugtrok. De koning twijfelde dus aan de eenheid onder zijn bondgenoten. Maar wat haar vooral verontrustte was dat er spoedig, misschien al de volgende dag, slag zou worden geleverd. En daar mochten Mair en zij niet in terechtkomen.

Toen ze naar de refter terugliepen zei Martin zacht: ‘Je hebt een onhandelbare broer, net als de koning.’

Caris zag dat Mair dronken begon te worden. Ze overdreef haar jongensrol. Ze zat met haar ellebogen op de tafel geplant en haar benen gespreid. ‘Bij alle heiligen, dat smaakte goed! Maar je wordt er wel winderig van. Ik laat de ene scheet na de andere,’ zei de engelachtige non in mannenkleren. ‘Let maar niet op de stank, jongens!’ Ze schonk zichzelf nog eens in en nam een flinke slok wijn.

De mannen lachten toegeeflijk, geamuseerd door het beeld van een jongen die voor het eerst dronken werd, wat ongetwijfeld pijnlijke herinneringen uit hun eigen verleden opriep.

Caris pakte haar arm. ‘Het is bedtijd, broertje,’ zei ze. ‘Kom mee.’

Mair verzette zich niet. ‘Mijn grote broer gedraagt zich als een oud wijf,’ zei ze tegen het gezelschap, ‘maar toch houdt hij van me. Nietwaar, Christophe?’

‘Ja, Michel, ik hou van je,’ zei Caris, en de mannen lachten weer.

Mair klampte zich aan haar vast. Caris bracht haar terug naar de kerk en vond de plek in het schip waar ze hun dekens hadden achtergelaten. Ze legde Mair op de grond en trok een deken over haar heen.

‘Een nachtzoen, Christophe,’ zei Mair.

Caris kuste haar op de lippen en zei: ‘Je bent dronken. Ga slapen. We moeten morgen vroeg weer op.’

Caris lag nog een tijdje te piekeren. Ze hadden wel erg veel pech. Mair en zij hadden het Engelse leger en bisschop Richard bijna ingehaald, maar nu kwamen de Fransen eraan. Ze wist dat ze bij het slagveld uit de buurt moest blijven. Aan de andere kant, als Mair en zij achter het Franse leger bleven hangen, zouden ze de Engelsen misschien nooit bereiken.

Het beste was om de volgende morgen zo vroeg mogelijk te vertrekken, nog voor de Fransen uit. Zo'n groot leger bewoog zich niet snel; het zou al uren kosten om de troepen te formeren. Als Mair en zij een beetje haast maakten, konden ze de Fransen wel voor blijven. Het was riskant, maar sinds hun vertrek uit Portsmouth hadden ze niets anders gedaan dan risico's nemen.

Caris viel in slaap en werd gewekt door de klok voor de metten, kort na drie uur in de ochtend. Ze maakte Mair wakker en had geen medelijden met haar toen ze over hoofdpijn klaagde. Terwijl de monniken hun psalmen zongen in de kerk verdwenen Caris en Mair naar de stallen om hun paarden te halen. Het was een heldere hemel en de sterren gaven voldoende licht.

De bakkers van de stad hadden de hele nacht doorgewerkt, dus konden ze brood kopen voor de reis. Maar de stadspoorten waren nog gesloten. Ongeduldig wachtten ze tot het eerste ochtendlicht, huiverend in de kilte, terwijl ze het verse brood aten.

Om halfvijf konden ze eindelijk uit Abbeville vertrekken. Langs de rechteroever van de Somme reden ze naar het noordwesten, in dezelfde richting als het Engelse leger.

Ze waren nog geen halve kilometer van de stad toen op de stadswallen al de reveille werd geblazen. Net als Caris had koning Filips besloten tot een vroege start. De soldaten in het veld kwamen in beweging. Blijkbaar hadden de officieren de vorige avond al hun orders gekregen, want ze schenen te weten wat te doen. Het duurde niet lang voordat een deel van het leger zich bij Caris en Mair aansloot op de route.

Nog altijd hoopte Caris dat ze eerder dan de Fransen bij de Engelse troepen zouden zijn. De Fransen moesten nog eens halthouden om zich te hergroeperen voor de strijd. Dat gaf Caris en Mair de tijd om hun landgenoten te bereiken en een veilige plek te zoeken bij het slagveld vandaan. Ze wilde niet tussen de twee partijen bekneld raken. Inmiddels twijfelde ze of dit wel zo'n verstandige missie was geweest. Caris wist niets van de oorlog en had zich geen voorstelling kunnen maken van de problemen en gevaren. Maar het was nu te laat. Bovendien waren ze ongedeerd al een heel eind gekomen.

De soldaten om hen heen waren geen Fransen, maar Italianen. Ze hadden stalen kruisbogen en kokers met ijzeren pijlen bij zich. Ze gedroegen zich vriendelijk en Caris praatte met hen in een mengeling van Normandisch Frans, Latijn en wat Italiaans dat ze van Buonaventura Caroli had geleerd. De soldaten vertelden haar dat zij altijd het front vormden als boogschutters, van achter hun zware houten schilden, die nu nog ergens in de materiaalwagens lagen. Ze mopperden op het haastige ontbijt, vonden de Franse ridders veel te onstuimig en twistziek, maar spraken met bewondering over hun aanvoerder, Ottone Doria, die een paar meter voor hen uit reed.

De zon klom hoog aan de hemel en iedereen kreeg het warm. Omdat de boogschutters wisten dat ze vandaag misschien nog moesten vechten droegen ze behalve hun wapens ook zware, gevoerde jassen, ijzeren helmen en beenkappen. Tegen de middag verklaarde Mair dat ze zou flauwvallen als ze niet even halt hielden. Caris was ook moe – ze waren al sinds het ochtendgloren onderweg – en ze wist dat de paarden moesten rusten. Tegen haar zin was ze dus gedwongen om af te stijgen, terwijl ze door duizenden boogschutters werden ingehaald.

Caris en Mair brachten hun pony's naar de Somme om te drinken en aten zelf nog wat brood. Toen ze weer vertrokken kwamen ze tussen de Franse ridders en soldaten terecht. Caris herkende Filips' nukkige broer Charles aan het hoofd van de groep. Ze zaten nu midden in het Franse leger, maar konden weinig anders doen dan meerijden, in de hoop op een kans om vooruit te komen.

Kort na het middaguur kwam er een order. De Engelsen bevonden zich niet in het westen, zoals eerst was gedacht, maar naar het noorden. De Franse koning gaf de troepen bevel om naar die kant af te buigen, niet in colonne, maar allemaal tegelijk. De mannen rondom Caris en Mair, onder aanvoering van graaf Charles, verlieten de rivierweg en namen een smal pad door de velden. Caris volgde met de moed in haar schoenen.

Opeens hoorden ze een bekende stem, die grimmig zei: ‘Wat een chaos.’ Martin Chirurgien kwam naast hen rijden. ‘Zo blijft er niets van de formatie over.’

Een klein groepje mannen op snelle paarden stoof over het veld naar graaf Charles toe. ‘Verkenners,’ zei Martin, en hij reed naar voren om te horen wat ze te zeggen hadden. De pony's van Caris en Mair volgden, met het instinct van paarden om bij elkaar te blijven.

‘De Engelsen hebben halt gehouden,’ hoorden ze. ‘Ze hebben verdedigende stellingen betrokken op een heuvelrug bij de stad Crécy.’

‘Dat is Henri le Moine, een oude makker van de koning van Bohemen,’ zei Martin.

Charles was tevreden met het nieuws. ‘Dan kunnen we vandaag nog in de aanval gaan!’ zei hij. De ridders om hem heen hieven een schor gejuich aan.

Henri stak vermanend zijn hand op. ‘We stellen voor dat alle eenheden nu halt houden om zich te hergroeperen,’ zei hij.

‘Nu?’ bulderde Charles. ‘Terwijl de Engelsen eindelijk bereid zijn om te vechten? Nee, we gaan er meteen op af!’

‘Onze mannen en paarden hebben rust nodig,’ zei Henri zacht. ‘De koning rijdt nog ver in de achterhoede. Geef hem de kans ons in te halen en een blik op het slagveld te werpen. Hij kan vandaag zijn strategie bepalen. Dan vallen we morgen aan, als de mannen weer fris zijn.’

‘We hebben geen strategie nodig. Die Engelsen zijn maar met een paar duizend. We lopen ze gewoon onder de voet.’

Henri maakte een machteloos gebaar. ‘Ik kan u geen orders geven, heer. Maar ik zal uw broer, de koning, om zijn instructies vragen.’

‘Je gaat je gang maar,’ zei Charles, en hij reed door.

Martin zei tegen Caris: ‘Ik weet niet waarom mijn heer zo ongeduldig is.’

‘Waarschijnlijk omdat hij wil bewijzen dat hij dapper genoeg is om de leiding te nemen,’ zei Caris peinzend, ‘hoewel hij door het toeval van zijn geboorte geen koning is geworden.’

Martin keek haar scherp aan. ‘Je bent wel wijs, voor zo'n jonge knaap.’

Caris ontweek zijn blik en nam zich voor zich beter aan haar rol te houden. Martin klonk niet vijandig, maar wel achterdochtig. Als arts was hij natuurlijk vertrouwd met de subtiele verschillen in botstructuur tussen mannen en vrouwen, en misschien was het hem opgevallen dat Christophe en Michel de Longchamp wel heel tenger waren. Gelukkig ging hij er niet op door.

De hemel betrok, maar het was nog steeds warm en vochtig. Links zagen ze nu bossen – het woud van Crécy, zei Martin. De Engelsen konden niet ver meer zijn en Caris vroeg zich af hoe ze de Fransen kon afschudden en zich bij de Engelsen aansluiten zonder door een van de partijen te worden gedood.

Het bos drong de linkerflank van het marcherende leger bijeen, waardoor er een opstopping ontstond op de weg. De verschillende eenheden raakten hopeloos door elkaar.

Koeriers kwamen de linies langs met nieuwe orders van de koning. Het leger moest halt houden en zijn kamp opslaan. Caris kreeg weer hoop. Dit was haar kans om voor de Franse troepen uit te rijden. Er was onenigheid tussen Charles en een koerier, en Martin reed erheen om te luisteren. Ongelovig kwam hij terug. ‘Graaf Charles weigert de orders te gehoorzamen!’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Caris wanhopig.

‘Hij vindt zijn broer veel te voorzichtig. Charles is niet van plan om halt te houden voor zo'n verzwakte vijand.’

‘Ik dacht dat iedereen de koning moest gehoorzamen in de strijd.’

‘Zo hoort het wel. Maar niets is zo belangrijk voor Franse edelen als hun riddereer. Ze zouden liever sterven dan zich laf te tonen.’

En zo marcheerde het leger verder, ondanks de tegenorders. ‘Ik ben blij dat jullie tweeën er zijn,’ zei Martin. ‘Ik zal jullie hulp weer nodig hebben. Of we nu winnen of verliezen, tegen zonsondergang zullen er heel wat gewonden zijn.’

Caris besefte dat ze niet kon ontsnappen. Maar om de een of andere reden wilde ze dat ook niet meer. Het was een vreemde bezieling. Als deze mannen zo krankzinnig waren om elkaar naar het leven te staan met zwaarden en pijlen, kon zij in elk geval de gewonden helpen.

Ottone Doria, de aanvoerder van de boogschutters, kwam terugrijden – wat niet meeviel tegen de stroom in – om met Charles van Alençon te spreken. ‘Laat je mannen halt houden!’ riep hij tegen de graaf.

Charles was beledigd. ‘Hoe durf je mij bevelen te geven?’

‘Die bevelen komen van de koning zelf! We moeten ons kamp opslaan, maar mijn mannen kunnen niet stoppen omdat ze worden voortgedreven door jouw troepen!’

‘Laat ze dan doorgaan.’

‘We zijn binnen het zicht van de vijand. Als we nog verder gaan, moeten we strijd leveren.’

‘Het zij zo.’

‘Maar de mannen hebben de hele dag gemarcheerd. Ze zijn moe, ze hebben honger en dorst. En de schilden van mijn boogschutters liggen nog in de materiaalwagens.’

‘Durven ze niet te vechten zonder hun schilden?’

‘Noem je mijn mannen laf?’

‘Ja. Als ze niet willen vechten.’

Ottone zweeg een moment. Toen zei hij zo zacht dat Caris het maar met moeite kon verstaan: ‘Je bent een dwaas, Alençon. Voordat het avond is zijn jullie allemaal in de hel.’ Toen keerde hij zijn paard en reed weg.

Caris voelde nattigheid op haar gezicht. Ze keek naar de hemel. Het begon te regenen.





Hoofdstuk IL

Het was een hevige maar korte bui, en toen Ralph weer over het dal uitkeek zag hij met een huivering van angst dat de vijand was gearriveerd.

De Engelsen bezetten een heuvelrug die van het zuidwesten naar het noordoosten liep. Achter zich, in het noordwesten, hadden ze een bos. Voor hen uit en aan beide kanten liepen de hellingen glooiend af. Hun rechterflank keek uit op de stad Crécy-en-Ponthieu, die in het rivierdal van de Meye lag genesteld.

De Fransen naderden uit het zuiden.

Ralph stond op de rechterflank met de mannen van graaf Roland, onder bevel van de jeugdige prins van Wales. Ze hadden zich opgesteld in de eggeschaarformatie, die zo effectief was gebleken tegen de Schotten. Links en rechts stonden driehoekige formaties boogschutters, als de twee tanden van de eg. Tussen die tanden, ver naar achteren, wachtten soldaten en ridders te voet. Dat laatste was een radicale innovatie, waartegen veel ridders zich nog verzetten. Ze hielden van hun paarden en voelden zich kwetsbaar te voet. Maar de koning liet zich niet vermurwen: iedereen vocht te voet. In het terrein vóór de ridders waren valkuilen gegraven van een voet diep en een voet in het vierkant om de Franse paarden te laten struikelen.

Rechts van Ralph, aan het einde van de heuvelrug, was nog zo'n innovatie te zien: drie nieuwe machines, bombarden of kanonnen genoemd, die ronde stenen afvuurden met behulp van een explosief poeder. Ze waren meegesleept door heel Normandië, maar nog nooit gebruikt. Niemand wist of ze zouden werken. Maar vandaag moest koning Edward alles in de strijd werpen wat hij bezat, omdat de vijand een numerieke meerderheid had van vier of misschien wel zeven tegen één.

Op de linkerflank van de Engelsen hadden de mannen van de graaf van Northampton net zo'n eggeschaarformatie gevormd. Achter het front hield een derde bataljon, onder aanvoering van de koning, zich paraat. Achter de koning waren nog twee posities gecreëerd waarop het leger kon terugvallen. De eerste linie was een cirkel van materiaalwagens met koks, genietroepen en paardenknechten, rondom de paarden. De tweede lijn was het bos zelf, waar de restanten van het Engelse leger bij een nederlaag een goed heenkomen konden zoeken omdat de Franse ridders daar niet gemakkelijk zouden kunnen volgen te paard.

Ze wachtten al sinds de vroege ochtend, met niets anders te eten dan bonensoep en uien. Ralph droeg zijn harnas en stond te zweten in de hitte. De regen was welkom geweest. Bovendien was de helling waarover de Fransen moesten aanvallen nu veranderd in een verraderlijk glibberige moddervlakte.

Ralph kon de Franse tactiek wel raden. De Genuese boogschutters zouden de aanval openen van achter hun schilden om het Engelse front te decimeren. Zodra ze genoeg schade hadden aangericht was het de beurt aan de Franse ridders op hun strijdrossen.

Niets was zo angstwekkend als die aanval, bekend als de furor fransiscus, het ultieme wapen van de Franse adel. Hun eergevoel maakte hen onbesuisd. Met hun grote paarden stormden de Franse ridders – zo zwaar geharnast dat ze op ijzeren mannen leken – dwars over de vijandelijke boogschutters, schilden, zwaarden en soldaten heen.

Natuurlijk lukte dat niet altijd. Het bleef mogelijk de aanval af te slaan, vooral als het terrein in het voordeel van de verdedigers was, zoals hier. Maar de Fransen lieten zich niet snel ontmoedigen. Als de eerste poging mislukte, kwamen ze weer terug. En ze hadden zo'n numeriek overwicht dat Ralph niet zag hoe de Engelsen hen uiteindelijk konden tegenhouden.

Hij was bang, maar toch had hij geen spijt dat hij in het leger zat. Zeven jaar lang had hij een leven vol actie geleid dat hij altijd had gewild, een leven waarin sterke mannen koning waren en zwakkelingen niet meetelden. Hij was nu negenentwintig, en mannen van actie werden zelden oud. Hij had zware zonden begaan, maar alles was hem vergeven, vanochtend nog door de bisschop van Shiring, die nu naast zijn vader – de graaf – stond, gewapend met een vervaarlijke goedendag. Priesters hoorden geen bloed te vergieten, een regel waaraan ze zich min of meer hielden door alleen stompe wapens te gebruiken op het slagveld.

De kruisboogschutters in hun witte tuniek hadden de voet van de heuvel bereikt. De Engelse boogschutters, die op de grond hadden gezeten, met hun pijlen rechtop in de aarde gestoken, kwamen nu overeind om hun bogen aan te spannen. Waarschijnlijk voelden de meesten hetzelfde als hij, dacht Ralph: een mengeling van opluchting dat het lange wachten eindelijk voorbij was en angst om tegenover zo'n overmacht te staan.

Maar er moest nog genoeg tijd zijn. Ralph zag dat de Genuezen nog niet hun houten schilden hadden die zo essentieel waren voor hun tactiek. De strijd zou zeker niet beginnen voordat ze die schilden hadden gekregen.

Achter de Franse boogschutters stroomden duizenden ridders het dal binnen vanuit het zuiden. Ze verspreidden zich links en rechts van de boogschutters. De zon brak weer door en scheen op de felle kleuren van hun banieren en de sjabrakken van de paarden. Ralph herkende het wapen van Charles, graaf van Alençon, de broer van koning Filips.

De kruisboogschutters hielden onder aan de helling halt. Ze waren met duizenden. Als op een teken slaakten ze allemaal een woeste kreet. Sommigen maakten een sprong. Bazuinen schalden.

Dat was hun strijdkreet, bedoeld om de tegenpartij angst aan te jagen. Misschien werkte dat tegen sommige vijanden, maar het Engelse leger bestond uit ervaren soldaten aan het eind van een zesweekse veldtocht, die niet schrokken van wat geschreeuw. Ze zagen het onbewogen aan.

Toen, tot Ralphs stomme verbazing, richtten de schutters hun kruisbogen en schoten hun pijlen af.

Wat deden ze nou? Ze hadden geen schilden!

Het was een angstwekkend geluid, dat gefluit van vijfduizend ijzeren pijlen die door de lucht suisden. Maar de afstand was te groot. Misschien hielden ze er geen rekening mee dat ze heuvelopwaarts schoten. En de middagzon achter de Engelse linies scheen in hun ogen. Wat de reden ook was, de pijlen haalden hun doel niet eens.

In het centrum van het Engelse front was een lichtflits te zien, gevolgd door een donderklap. Verbijsterd zag Ralph rook opstijgen boven de positie van de nieuwe bombarden. Het gedreun was indrukwekkend, maar hij zag weinig schade bij de vijand. Toch schrokken veel Franse boogschutters zo, dat ze even wachtten met het aanleggen van hun volgende pijlen.

Op dat moment gaf de prins van Wales zijn boogschutters bevel om te schieten.

Tweeduizend Engelse lange bogen werden gericht. In de wetenschap dat de afstand te groot was om in een rechte lijn te schieten, richtten de schutters naar de lucht, zodat de pijlen een boog zouden beschrijven. Alle bogen werden gelijktijdig gespannen, als korenhalmen die zich kromden in een zomerbries. Toen vlogen de pijlen, met het geluid van een galmende kerkklok. Sneller dan de snelste vogel verhieven ze zich in de lucht voordat ze als een hagelbui op de Franse kruisboogschutters neerdaalden.

De vijandelijke linies waren dicht opeengepakt en de gevoerde jassen van de Genuezen boden weinig bescherming. Zonder hun schilden waren ze kwetsbaar. Er vielen honderden doden en gewonden.

Maar dat was nog maar het begin.

Terwijl de overgebleven kruisboogschutters hun wapens weer spanden, schoten de Engelsen aan een stuk door. Het kostte een langboogschutter maar vier of vijf seconden om een pijl uit de grond te trekken, aan te leggen, te richten en te schieten. Ervaren schutters konden het nog sneller. Binnen een minuut daalden er twintigduizend pijlen op de onbeschermde kruisboogschutters neer.

Het was een bloedbad, en de gevolgen bleven niet uit. Ze draaiden zich om en gingen ervandoor.

Een paar seconden later waren de Genuezen buiten schootsafstand en stopten de Engelsen met schieten, lachend om hun onverwachte triomf en joelend naar de vijand. Maar toen stuitten de kruisboogschutters op een nieuw gevaar: de oprukkende Franse ridders. De dichte linie boogschutters kwam in botsing met de aanstormende ruiters, die zich in de strijd wilden werpen. Heel even heerste er complete chaos.

Tot Ralphs stomme verbazing zag hij dat de vijand nu onderling begon te vechten. De ridders trokken hun zwaarden en hakten op de boogschutters in, die hun pijlen op de ridders afschoten en zich daarna met messen verdedigden. De Franse edelen hadden het bloedbad moeten stoppen, maar voorzover Ralph kon zien sloegen de ridders met de duurste harnassen en de grootste paarden het hardst op hun eigen mensen in.

De ridders dreven de boogschutters terug, de heuvel op, tot ze weer binnen schootsafstand van de Engelse bogen kwamen. Opnieuw gaf de prins van Wales de Engelse boogschutters bevel om te schieten. De hagel van pijlen kwam nu behalve tussen de Genuezen ook tussen de ridders neer. In zeven jaar oorlogsvoering had Ralph nog nooit zoiets meegemaakt. Honderden vijanden lagen dood of gewond over het slagveld verspreid, zonder dat er één Engelse soldaat nog maar een schrammetje had opgelopen.

Eindelijk trokken de Franse ridders zich terug en verspreidden de overgebleven boogschutters zich. De helling beneden de Engelse stellingen lag bezaaid met lichamen. Messenvechters uit Wales en Cornwall renden vanuit de Engelse linies het slagveld op om de Franse gewonden af te maken, onbeschadigde pijlen terug te halen voor de boogschutters en ongetwijfeld de lijken te beroven, tussen de bedrijven door. Tegelijkertijd renden jeugdige koeriers naar de materiaalwagens om nieuwe pijlen te halen en naar het front te brengen.

Er viel een pauze, maar niet lang.

De Franse ridders hergroepeerden zich, aangevuld met honderden en duizenden nieuwkomers. Naast de kleuren van Alençon zag Ralph nu ook de banieren van Vlaanderen en Normandië. De standaard van de graaf van Alençon kwam naar het front, de bazuinen schalden en de ruiters kwamen in beweging.

Ralph klapte zijn vizier omlaag en trok zijn zwaard. Hij dacht aan zijn moeder. Hij wist dat ze altijd voor hem bad als ze naar de kerk ging, en hij voelde een moment van warme dankbaarheid. Toen wachtte hij op de vijand.

De grote paarden kwamen niet snel op gang onder het gewicht van hun berijders in volle wapenrusting. De ondergaande zon glinsterde op de Franse vizieren en de vlaggen wapperden in de avondbries. Langzaam zwol het hoefgetrappel aan en kreeg de aanval meer snelheid. De ridders schreeuwden aansporingen naar hun paarden en naar elkaar, zwaaiend met hun zwaarden en speren. Ze naderden als een golf die op het strand af rolde, steeds groter en sneller naarmate ze dichterbij kwamen. Ralph kreeg een droge mond en voelde zijn hart tekeergaan.

Ze kwamen binnen schootsafstand en weer gaf de prins bevel om te schieten. De pijlen gingen de lucht in en daalden als een dodelijke regen neer.

De Franse ridders waren goed geharnast en alleen bij toeval vond een pijl soms een zwakke plek in de verbindingen tussen de platen. Maar de paarden, die alleen een hoofdpantser en een maliënkap om de nek hadden, waren wel kwetsbaar. Als de pijlen hun schouders of flanken doorboorden, bleven ze staan, zakten door hun benen, draaiden zich soms om en probeerden te vluchten. Overal was het gekerm van de gewonde dieren te horen. Door botsingen tussen paarden werden nog meer ridders uit het zadel geworpen, tussen de lichamen van de Genuese boogschutters op de grond. De volgende linie kon hen niet meer ontwijken en denderde gewoon over hen heen.

Maar er waren duizenden ridders, en ze bleven maar komen.

De afstand werd korter voor de boogschutters en ze schoten nu meer in een rechte lijn. Als het doelwit nog maar honderd meter bij hen vandaan was, gingen ze over op een ander soort pijl, met een platte stalen punt, die beter door een harnas drong. Ze konden nu ook de ridders doden, hoewel een schot dat een paard trof bijna net zo effectief was.

De grond was al nat van de regen en de aanvallers bereikten nu de valkuilen die de Engelsen hadden gegraven. Ze hadden zo'n snelheid dat bijna geen enkel paard in een kuil van een voet diep kon stappen zonder te struikelen. Ze wierpen hun berijders af, voor de hoeven van andere paarden.

De aanstormende ridders probeerden de boogschutters te ontwijken, zodat de aanval – zoals de Engelsen hadden verwacht – zich versmalde tot een klein front, dat van links en rechts werd bestookt.

Dat was de sleutel tot de Engelse tactiek. Nu werd duidelijk waarom het een verstandige zet was geweest om de Engelse ridders te voet te laten vechten. Te paard hadden ze niet de neiging kunnen weerstaan om zelf in de aanval te gaan. Dan hadden de boogschutters hun werk moeten staken, uit angst hun eigen mensen te raken. Maar omdat de ridders en soldaten nu in hun linies bleven, kon de vijand op grote schaal worden afgeslacht, zonder gewonden aan Engelse kant.

Maar ook dat was niet genoeg. De Fransen waren te talrijk en te moedig. Ze vielen nog steeds aan en ten slotte bereikten ze de linie van soldaten en ridders te voet in de vork tussen de twee flanken boogschutters. Het echte gevecht kon beginnen.

De paarden vertrapten de voorste rijen van de Engelsen, maar de aanval had snelheid verloren op de modderige helling en algauw werden de Fransen afgestopt door het dichte Engelse front. Ralph zat er opeens middenin, ontweek de dodelijke neerwaartse slagen van de vijandelijke ruiters en zwaaide zijn eigen zwaard naar de benen van hun paarden om ze kreupel te maken door hun achillespezen door te hakken. Het was een strijd op leven en dood. De Engelsen konden nergens heen en de Fransen wisten dat ze weer een regen van pijlen konden verwachten als ze zich terugtrokken.

Mannen sneuvelden om Ralph heen, neergeslagen door zwaarden en strijdbijlen en vertrapt door de met ijzer beslagen paardenhoeven. Hij zag graaf Roland neergaan onder een Frans zwaard. Rolands zoon, bisschop Richard, haalde uit met zijn goedendag om zijn vader te beschermen, maar een strijdros smeet hem opzij en de graaf verdween onder de hoeven.

De Engelsen werden teruggedreven en Ralph besefte dat de Fransen een duidelijk doelwit hadden: de prins van Wales.

Ralph mocht de verwende zestienjarige troonopvolger niet erg, maar hij wist dat het een zware klap voor het Engelse moreel zou zijn als de jongen werd gevangengenomen of gedood. Dus week hij terug, schuin naar links, en sloot zich aan bij een groepje dat een schild vormde rond de prins. Maar de Fransen verdubbelden hun inzet, en zij waren te paard.

Opeens vocht Ralph schouder aan schouder met de prins, die hij herkende aan het blazoen op zijn mantel, met de fleurs-de-lis op een blauw vlak en de heraldieke leeuwen tegen het rood. Het volgende moment viel een Franse ridder aan en sloeg de prins met zijn strijdbijl tegen de grond.

Het was een ongelukkig moment.

Ralph sprong op de aanvaller af en ramde zijn lange zwaard in de oksel van de man, waar een naad in het harnas zat. Tot zijn voldoening voelde hij de punt naar binnen glijden en zag hij het bloed uit de wond spuiten.

Iemand was boven op de prins gaan zitten en zwaaide met twee handen zijn zwaard naar man en paard. Het was Richard FitzSimon, de vaandeldrager van de prins, die de vlag over zijn gevallen heer had laten vallen. Seconden lang verweerden Richard en Ralph zich uit alle macht om de zoon van de koning te redden, zonder te weten of hij nog leefde.

Eindelijk kwamen er versterkingen. De graaf van Arundel dook op met een grote eenheid verse troepen. De nieuwkomers stortten zich gretig in de strijd, en dat gaf de doorslag. De Fransen trokken zich terug.

De prins van Wales hees zich op zijn knieën. Ralph schoof zijn vizier omhoog en hielp de prins weer op de been. De jongen leek niet ernstig gewond, dus draaide Ralph zich om en vocht weer verder.

Even later brak het verzet van de Fransen. Ondanks de waanzin van hun tactiek waren ze dankzij hun moed bijna door de Engelse linie gebroken, maar net niet helemaal. Nu sloegen ze op de vlucht. Onderweg werden ze opnieuw bestookt door de boogschutters toen ze de bloederige helling afstrompelden, terug naar hun eigen linies. Een vermoeide maar triomfantelijke kreet steeg op uit de Engelse gelederen.

De Welshmen renden weer het slagveld op, sneden de gewonden de keel door en verzamelden duizenden pijlen. Ook de boogschutters haalden de goede pijlen terug om hun voorraad aan te vullen. Van achteruit kwamen koks met kruiken bier en wijn, terwijl artsen zich om de gewonde edelen bekommerden.

Ralph zag William van Caster over graaf Roland gebogen staan. Roland ademde nog, maar had zijn ogen dicht en leek er slecht aan toe.

Ralph veegde zijn met bloed besmeurde zwaard aan de grond af, schoof zijn vizier omhoog en dronk een kroes bier. De prins van Wales kwam naar hem toe en vroeg: ‘Wat is uw naam?’

‘Ralph Fitzgerald van Wigleigh, heer.’

‘U hebt dapper gevochten. Morgen mag u zich sir Ralph noemen, als de koning naar me luistert.’

Ralph gloeide van blijdschap. ‘Dank u, heer.’

De prins knikte vriendelijk en liep weer door.





Hoofdstuk L

Vanaf de overkant van de vallei volgde Caris het begin van de strijd. Ze zag hoe de Genuese boogschutters probeerden te vluchten maar door hun eigen ridders werden neergemaaid. Daarna was ze getuige van de eerste grote aanval onder de kleuren van Charles van Alençon, die het bevel voerde over duizenden ridders en soldaten.

Ze had nog nooit een veldslag gezien en de aanblik maakte haar misselijk. Honderden ridders sneuvelden door de Engelse pijlen en werden vertrapt onder de hoeven van de zware paarden. Caris stond te ver weg om de lijf-aanlijfgevechten te kunnen volgen, maar ze zag wel de blikkerende zwaarden en de neerstortende mannen en de tranen sprongen in haar ogen. Als non had ze genoeg ernstige verwondingen gezien – mannen die van hoge steigers waren gevallen, gewond waren geraakt door scherp gereedschap of door jachtongelukken – en ze had altijd meegevoeld met de pijn en het verlies van een geamputeerde hand, een verbrijzeld been of een gekraakte schedel. Dat mannen elkaar opzettelijk zulke verwondingen toebrachten vervulde haar met walging.

Een hele tijd bleef de strijd onbeslist. Als ze thuis was geweest, wachtend op nieuws van de verre oorlog, zou ze misschien op een Engelse overwinning hebben gehoopt, maar na alles wat ze de afgelopen twee weken had gezien voelde ze enkel afschuw en had ze geen voorkeur meer. Ze kon zich echt niet identificeren met de Engelsen, die boeren hadden vermoord en hun oogsten verbrand. Dat ze die gruweldaden in Normandië hadden gepleegd maakte voor haar geen verschil. Natuurlijk zouden de Engelse aanvoerders beweren dat de Fransen hun verdiende loon kregen omdat ze Portsmouth hadden platgebrand, maar dat was een stompzinnige manier van denken, die tot dit soort wreedheden leidde.

De Fransen trokken zich terug. Caris veronderstelde dat ze zich zouden hergroeperen in afwachting van de koning om een nieuw strijdplan uit te broeden. Ze hadden nog steeds een groot numeriek overwicht, zag ze: tienduizenden soldaten in de vallei, terwijl er nog altijd meer bij kwamen.

Maar de Fransen hergroepeerden zich niet. In plaats daarvan ging elk nieuw bataljon dat arriveerde onmiddellijk in de aanval en stormde in een zelfmoordactie de heuvel op, naar de Engelsen toe. Elke nieuwe poging liep slechter af dan de vorige. Sommige troepen werden al door de boogschutters neergemaaid voordat ze de Engelse linies hadden bereikt; de rest werd teruggeslagen door de voetsoldaten. De helling onder de heuvelrug glinsterde door het bloed van honderden mannen en paarden.

Na de eerste aanval wierp Caris nog maar sporadisch een blik op de strijd. Ze had het te druk met de verpleging van de Franse gewonden die het geluk hadden om van het slagveld weg te komen. Martin Chirurgien had algauw ingezien dat zij net zo'n goede arts was als hij. Hij gaf haar het vrije gebruik van zijn instrumenten en liet haar en Mair zelfstandig hun werk doen. Uren achtereen waren ze bezig met het reinigen, hechten en verbinden van de wonden.

Nieuws over vooraanstaande slachtoffers sijpelde binnen vanaf het front. Charles van Alençon was de eerste hooggeplaatste dode. Onwillekeurig dacht Caris dat hij niet beter verdiende. Ze was zelf getuige geweest van zijn dwaze waaghalzerij en gebrek aan discipline. Uren later werd ook de dood van koning Jan van Bohemen gemeld, en Caris vroeg zich af welke waanzin een blinde man naar het slagveld dreef.

‘In godsnaam, waarom stoppen ze er niet mee?’ zei ze tegen Martin toen hij haar een kroes bier kwam brengen als opfrisser.

‘Angst,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn bang voor de schande. Het slagveld verlaten zonder één klap te hebben uitgedeeld is beneden hun waardigheid. Dan liever dood.’

‘Nou, die wens is voor een heleboel mensen uitgekomen,’ zei Caris grimmig. Ze dronk haar kroes leeg en ging weer aan het werk. Haar kennis en begrip van het menselijk lichaam ging met sprongen vooruit, dacht ze. Ze zag nu alle delen van een levend mens vanbinnen: de hersens in een verbrijzelde schedel, de buisjes in de keel, de opengesneden spieren van de armen, het hart en de longen in een gebroken ribbenkast, de slijmerige kronkels van de darmen, de gewrichten van de heup, de knie en de enkel. In één uur op het slagveld kwam ze meer te weten dan in een jaar in het hospitaal van de priorij. Zo had Matthew Barber zijn vak geleerd, dacht ze. Geen wonder dat hij zo zelfverzekerd was.

Het bloedbad ging door totdat de avond viel. De Engelsen staken toortsen aan, bang voor een onverwachte aanval onder dekking van de duisternis, maar Caris wist dat ze niets te vrezen hadden. De Fransen waren verslagen. Ze hoorde het geroep van Franse soldaten die op het slagveld naar hun gevallen familieleden en kameraden zochten. De koning, die nog net op tijd was gearriveerd om aan een van de laatste hopeloze aanvallen deel te nemen, verliet het strijdtoneel. Dat was het sein tot een algehele aftocht.

Er kwam mist opzetten vanaf de rivier, waardoor de toortsen aan het zicht werden onttrokken. Weer werkten Caris en Mair tot diep in de nacht, bij het schijnsel van het vuur. Alle gewonden die nog konden lopen gingen er zo snel mogelijk vandoor, weg van de Engelsen, om aan de onvermijdelijke, bloederige schoonmaakactie van de volgende morgen te ontkomen. Zodra Caris en Mair alles voor de slachtoffers hadden gedaan wat mogelijk was, glipten ze zelf ook weg.

Dit was hun kans.

Ze vonden hun paarden en namen ze mee bij het licht van een fakkel. Beneden in het dal kwamen ze in een niemandsland. Beschut door de nevel en de duisternis trokken ze hun jongenskleren uit. Heel even waren ze angstig kwetsbaar, twee naakte vrouwen midden op een slagveld. Maar niemand kon hen zien en even later trokken ze hun habijt al over hun hoofd. De mannenkleren pakten ze in, voor het geval ze die nog nodig zouden hebben. Het zou een lange terugreis worden.

Caris besloot de fakkel te doven, uit angst dat een Engelse boogschutter erop zou schieten en pas achteraf vragen stellen. Hand in hand, om elkaar niet kwijt te raken, liepen ze verder met hun paarden. Ze zagen niets; de mist verduisterde het licht van de maan en de sterren, als dat er was. Ten slotte beklommen ze de heuvel naar de Engelse linies. Het stonk hier als een slachthuis. De grond lag zo bezaaid met lijken en dode paarden dat ze er niet omheen konden. Bijtend op hun tanden stapten ze er overheen. Algauw waren hun schoenen besmeurd met modder en bloed.

Na een tijdje nam het aantal lijken wat af, en spoedig verdwenen ze helemaal. Caris slaakte een diepe zucht van opluchting toen ze de Engelse stellingen naderden. Mair en zij hadden honderden kilometers gereisd, twee weken primitief geleefd en hun leven gewaagd, alleen voor dit moment. Bijna was ze die schandelijke diefstal vergeten, de honderdvijftig pond die prior Godwyn van de nonnen had gestolen – de reden voor deze missie. Na al dit bloedvergieten leek het opeens niet zo belangrijk meer. Maar toch zou ze een beroep doen op bisschop Richard om de nonnen hun recht te geven.

De wandeling leek langer dan Caris bij daglicht had geschat. Zenuwachtig vroeg ze zich af of ze niet verdwaald waren. Misschien had ze de verkeerde richting genomen en was ze de Engelsen voorbijgelopen. Misschien lag het leger al achter haar. Ze spitste haar oren. Tienduizend man konden niet zo stil zijn, zelfs niet als de meesten uitgeput in slaap waren gevallen. Maar de nevel dempte alle geluid.

Als koning Edward zijn troepen op het hoogste punt had opgesteld, zou ze daar toch moeten uitkomen zolang ze heuvelopwaarts liep. Maar het was heel angstig om zo weinig te zien. Als ze bij een afgrond kwam, zou ze gewoon over de rand storten.

Het eerste ochtendlicht veranderde de nevel in parelmoer toen ze eindelijk een stem hoorde. Ze bleef staan. Het was een man, die zachtjes mompelde. Mair kneep nerveus in haar hand. Toen een andere mannenstem, te zacht om de taal te herkennen. Ze was bang dat ze een volledige cirkel hadden beschreven en weer terug waren bij de Fransen.

Caris draaide zich naar de stem toe, met Mairs hand nog in de hare. In de grijze mist was de gloed van een vuurtje te zien. Dankbaar liep ze die kant op. Toen ze dichterbij kwam, kon ze het gesprek beter verstaan, en met een geweldige opluchting hoorde ze dat er Engels werd gesproken. Even later zag ze een groepje mannen rond een vuur. Sommigen lagen te slapen, in dekens gewikkeld, maar drie van hen zaten overeind, met gekruiste benen, en staarden in de vlammen terwijl ze praatten. Wat verderop stond een man die door de nevel tuurde, waarschijnlijk een wachtpost. Het feit dat hij de nonnen niet had opgemerkt bewees wel hoe onmogelijk zijn taak was.

Om hun aandacht te trekken zei Caris zacht: ‘God zegene jullie, mannen van Engeland.’

De mannen schrokken. Een van hen slaakte een kreet. De wachtpost vroeg, te laat: ‘Halt! Wie is daar?’

‘Twee nonnen van de priorij van Kingsbridge,’ zei Caris. De mannen staarden haar angstig en bijgelovig aan. Blijkbaar hielden ze haar voor een verschijning. ‘Geen zorg, wij zijn van vlees en bloed, net als onze paarden.’

‘Zei u Kingsbridge?’ vroeg een van hen verbaasd. ‘Maar dan ken ik u.’ Hij stond op. ‘Ik heb u al eerder gezien.’

Caris herkende hem nu. ‘Heer William van Caster,’ zei ze.

‘Inmiddels graaf van Shiring,’ zei hij. ‘Mijn vader is een uur geleden aan zijn verwondingen bezweken.’

‘Moge zijn ziel rusten in vrede. Wij zijn hier om uw broer te spreken, bisschop Richard, onze abt.’

‘U bent te laat,’ zei William. ‘Mijn broer is ook gesneuveld.’

Later die ochtend, toen de mist was opgetrokken en het slagveld erbij lag als een zonverlicht slachthuis, werden Caris en Mair door graaf William naar koning Edward gebracht.

Iedereen was stomverbaasd over het verhaal van die twee nonnen die het Engelse leger door heel Normandië waren gevolgd. Soldaten die gisteren nog de dood in de ogen hadden gezien waren gefascineerd door hun belevenissen. Caris hoorde van William dat de koning het verhaal uit hun eigen mond wilde horen.

Edward III was al negentien jaar koning maar pas drieëndertig jaar oud. Hij was een lange, breedgeschouderde man, eerder imposant dan knap, met een gezicht dat leek gekneed voor de macht: een grote neus, hoge jukbeenderen en weelderig lang haar dat enigszins begon terug te wijken van zijn voorhoofd. Caris zag waarom mensen hem een leeuw noemden.

Hij zat op een krukje voor zijn tent, modieus gekleed in een tweekleurige broek en een mantel met een geschulpte zoom. Hij droeg geen pantser of wapens. De Fransen waren afgedropen en een eenheid van wraakzuchtige troepen was hen achternagestuurd om achterblijvers op te jagen en te doden. Een handvol edelen stond om hem heen.

Toen Caris vertelde hoe Mair en zij eten en onderdak hadden gezocht op het verwoeste platteland van Normandië, vroeg ze zich af of de koning dat niet als kritiek zou opvatten. Maar hij scheen de ellende van de bevolking niet op zichzelf te betrekken. Hij luisterde net zo enthousiast naar haar verhaal als naar het relaas van iemand die moedig een schipbreuk had overleefd.

Na al haar omzwervingen, vertelde ze hem, bleek bisschop Richard – de man van wie ze een rechtvaardige uitspraak had verwacht – te zijn gesneuveld. Een grote teleurstelling. ‘Daarom smeek ik nu uwe majesteit om de prior van Kingsbridge te bevelen het gestolen geld aan de nonnen terug te geven.’

Edward glimlachte spijtig. ‘U bent een dappere vrouw, maar u weet niets van politiek,’ zei hij neerbuigend. ‘De koning kan zich niet mengen in zo'n kerkelijk geschil. Dan zouden alle bisschoppen bij ons voor de deur staan om te protesteren.’

Dat kon wel zijn, dacht Caris, maar als het de koning toevallig zo uitkwam bemoeide hij zich wel degelijk met de Kerk. Maar ze zei niets.

Edward vervolgde: ‘En het zou uw zaak alleen maar schaden. In haar verontwaardiging zou de Kerk zich zeker tegen onze uitspraak verzetten, of die nu terecht was of niet.’

Daar zat iets in, moest Caris beamen. Maar toch was hij niet zo machteloos als hij zich voordeed. ‘U zult de bestolen nonnen van Kingsbridge toch niet vergeten?’ zei ze. ‘Als u een nieuwe bisschop van Kingsbridge benoemt, vertel hem dan ons verhaal.’

‘Natuurlijk,’ zei de koning, maar Caris had er weinig vertrouwen in.

Het gesprek leek ten einde, totdat William zei: ‘Uwe majesteit, nu u mij zo welwillend tot graaf van Shiring hebt verheven na de dood van mijn vader, blijft de vraag wie de nieuwe heer van Caster zal worden.’

‘O ja. Onze zoon, de prins van Wales, heeft sir Ralph Fitzgerald – die gisteren tot ridder is geslagen omdat hij zijn leven had gered – als kandidaat naar voren geschoven.’

‘O nee!’ mompelde Caris.

De koning hoorde haar niet, maar William wel, en blijkbaar dacht hij er net zo over. Hij wist zijn verontwaardiging niet helemaal te verbergen toen hij antwoordde: ‘Ralph was vogelvrij, schuldig bevonden aan talloze gevallen van diefstal, moord en verkrachting. Hij heeft alleen gratie gekregen door zich bij uw leger aan te sluiten.’

De koning was daar niet zo van onder de indruk als Caris had verwacht. ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar Ralph heeft nu zeven jaar voor ons gevochten. Hij verdient een tweede kans.’

‘Inderdaad,’ zei William diplomatiek, ‘maar gezien de problemen die we met hem hebben gehad zou ik liever zien dat hij zich een jaar of twee keurig zou gedragen voordat hij een adellijke titel krijgt.’

‘U bent zijn heer, dus u krijgt met hem te maken,’ gaf Edward toe. ‘We zullen u hem niet opdringen tegen uw zin. Maar de prins vindt wel dat hij een beloning heeft verdiend.’ De koning dacht even na en zei toen: ‘Hebt u geen nicht van huwbare leeftijd?’

‘Ja,’ zei William. ‘Matilda. We noemen haar Tilly.’

Caris kende Tilly. Ze zat op de nonnenschool.

‘Juist,’ zei Edward. ‘Uw vader Roland had zich over haar ontfermd. Haar vader bezat drie dorpen bij Shiring.’

‘Uwe majesteit heeft een goed geheugen voor details.’

‘Laat Ralph maar met vrouwe Matilda trouwen en geef hem de dorpen van haar vader,’ zei de koning.

Caris keek ontzet. ‘Maar ze is pas twaalf!’ viel ze uit.

‘Stil!’ zei William tegen haar.

Koning Edward keek haar ijzig aan. ‘De kinderen van de adel moeten snel volwassen worden, zuster. Koningin Philippa was veertien toen ik met haar trouwde.’

Caris wist dat ze haar mond moest houden, maar ze kon het niet. Tilly was maar vier jaar ouder dan de dochter die zij zelf zou hebben gehad als ze Merthins kind het leven had geschonken. ‘Twaalf of veertien is een heel verschil,’ probeerde ze wanhopig.

De stem van de jonge koning klonk nu nog killer. ‘In aanwezigheid van de koning geven mensen alleen hun mening als daarom wordt gevraagd. En de koning vraagt zelden naar de mening van een vrouw.’

Caris begreep dat ze het verkeerd aanpakte. Haar bezwaar tegen het huwelijk gold niet zozeer Tilly's leeftijd, maar Ralphs karakter. ‘Ik ken Tilly,’ zei ze. ‘U kunt haar niet laten trouwen met zo'n bruut als Ralph.’

Mair fluisterde angstig: ‘Caris! Bedenk tegen wie je het hebt!’

Edward keek William aan. ‘Neem haar mee, Shiring, voordat ze iets zegt wat ik niet door de vingers kan zien.’

William pakte Caris' arm en sleurde haar mee, bij de koning vandaan. Mair volgde. Achter hen hoorde Caris de koning zeggen: ‘Nu begrijp ik hoe ze het heeft overleefd in Normandië. Die boeren daar moeten doodsbang voor haar zijn geweest.’ De edelen om hem heen lachten.

‘Ben je gek geworden?’ siste William tegen haar.

‘Ik?’ zei Caris. Ze waren nu buiten gehoorsafstand van de koning en ze verhief haar stem. ‘De afgelopen zes weken heeft de koning duizenden mannen, vrouwen en kinderen de dood in gejaagd, hun akkers en hun huizen platgebrand. Het enige wat ik probeer is een twaalfjarig meisje voor een huwelijk met een moordenaar te behoeden. Zeg me dan, heer William, wie er gek is?’





Hoofdstuk LI

In het jaar 1347 hadden de inwoners van Wigleigh te kampen met een tegenvallende oogst. De dorpelingen deden wat ze altijd deden in zulke tijden: ze aten minder, ze stelden de aankoop van nieuwe hoeden en riemen uit en ze sliepen dichter bij elkaar voor meer warmte. De oude weduwe Huberts stierf eerder dan verwacht; Janey Jones bezweek aan een hoestje dat ze in een goed jaar misschien zou hebben overleefd; en Joanna Davids baby, die anders nog een kans zou hebben gehad, haalde zijn eerste verjaardag niet.

Gwenda hield haar twee kleine jongens angstvallig in de gaten. Sam van acht was groot en sterk voor zijn leeftijd. Hij had Wulfrics bouw, zeiden de mensen, hoewel Gwenda wist dat hij meer op zijn echte vader, Ralph Fitzgerald, leek. Toch was Sam tegen december ernstig vermagerd. David, genoemd naar Wulfrics broer, die was omgekomen bij de ineenstorting van de brug, was nu zes. Hij was klein en donker, net als Gwenda. Door het gebrekkige eten raakte hij verzwakt en de hele herfst had hij last van kleine aandoeningen: een koutje, huiduitslag, een vervelende hoest.

Toch nam ze de jongens mee om met Wulfric de wintertarwe te zaaien op Perkins land. Een bitterkoude wind sneed over de open velden. Ze strooide de zaden in de voren, terwijl Sam en David de brutale vogels verjoegen die de zaadjes probeerden weg te pikken voordat Wulfric ze had toegedekt met aarde. Gwenda keek naar haar rennende, springende en roepende jongens, nog altijd verbaasd dat er twee zulke complete kleine mensen uit haar eigen lichaam waren geboren. Ze maakten een wedstrijdje van het verjagen van de vogels en Gwenda verheugde zich over het wonder van hun fantasie. Ooit waren ze een deel van haar geweest, nu hadden ze gedachten waar zij niets van wist.

Modder bleef aan hun voeten kleven toen ze heen en weer liepen over het veld. Aan de rand was een snelstromend beekje en op de andere oever stond de vollersmolen die Merthin negen jaar geleden had gebouwd. Het gerammel van de houten hamers in de verte begeleidde hun werk. De molen werd gedreven door twee excentrieke broers, Jack en Eli – allebei ongetrouwd en zonder land – met een leerjongen die hun neef was. Ze waren de enige dorpelingen die geen last hadden gehad van de slechte oogst. Mark Webber had hun de hele winter hetzelfde loon doorbetaald.

Het was een korte midwinterdag. Gwenda en haar gezin waren net klaar met zaaien toen de grijze hemel alweer donker werd en de nevelige schemering neerdaalde over de bossen in de verte. Iedereen was moe.

Er was nog een halve zak zaad over, die ze naar Perkins huis brachten. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze Perkin zelf uit de andere richting naderen. Hij liep naast een wagen met zijn dochter Annet op de bok. Ze waren naar Kingsbridge geweest om de laatste appels en peren van vorig jaar te verkopen.

Annet had nog steeds haar meisjesachtige figuur, hoewel ze inmiddels achtentwintig was en al een kind had gekregen. Ze benadrukte haar jeugdigheid met een jurk die een beetje te kort was en een kapsel dat charmant warrig overkwam. Een beetje onnozel, vond Gwenda, zoals iedere vrouw in het dorp – maar geen enkele man – het met haar eens was.

Tot haar schrik zag Gwenda dat Perkins wagen nog vol met fruit lag. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

Perkin keek grimmig. ‘De mensen in Kingsbridge hebben een zware winter, net als wij,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben geen geld om appels te kopen. We zullen er cider van moeten maken.’

Dat was slecht nieuws. Gwenda had nog nooit meegemaakt dat Perkin met zoveel onverkocht fruit van de markt terugkwam.

Annet scheen zich niet druk te maken. Ze stak een hand uit naar Wulfric, die haar van de wagen hielp. Maar ze struikelde, viel tegen hem aan en legde haar hand tegen zijn borst. ‘Oeps!’ zei ze, met een lachje naar hem toen ze haar evenwicht herstelde. Wulfric bloosde van plezier.

Blinde idioot, dacht Gwenda.

Ze gingen naar binnen. Perkin ging aan de tafel zitten en zijn vrouw Peggy bracht hem een kom soep. Hij sneed een dikke snee brood af. Daarna bekommerde Peggy zich om haar eigen familie: Annet, haar man Billy Howard, Annets broer Rob en Robs vrouw. Ze gaf wat aan Annets vierjarige dochtertje Angela en aan de twee jongens van Rob. Ten slotte nodigde ze Wulfric en zijn gezin uit om te gaan zitten.

Gwenda lepelde de soep hongerig naar binnen. Hij was dikker dan wat ze zelf maakte. Peggy deed er oud brood in, terwijl het brood bij Gwenda thuis nooit de kans kreeg om oud te worden. Perkins familie kreeg pullen met bier, maar Gwenda en Wulfric niet. Gastvrijheid kende zijn grenzen in moeilijke tijden.

Perkin was altijd joviaal tegen zijn klanten, maar verder nogal een zuurpruim, en de sfeer bij hem thuis was nooit erg vrolijk. Hij praatte somber over de markt in Kingsbridge. De meeste kooplui hadden een slechte dag gehad. Alleen de hoogst noodzakelijke dingen, zoals tarwe, vlees en zout, werden nog verkocht. Naar het beroemde scharlaken van Kingsbridge was helemaal geen vraag meer.

Peggy stak een lamp aan. Gwenda wilde naar huis, maar Wulfric en zij wachtten nog op hun loon. De jongens werden lastig, renden door de kamer en botsten tegen de volwassenen op. ‘Het wordt hun bedtijd,’ zei Gwenda, hoewel dat niet echt zo was.

Eindelijk zei Wulfric: ‘Als je ons uitbetaalt, Perkin, stappen we weer eens op.’

‘Ik heb geen geld,’ zei Perkin.

Gwenda staarde hem aan. Zoiets had hij nog nooit gezegd in de negen jaar dat Wulfric en zij nu voor hem werkten.

‘We willen ons loon,’ zei Wulfric. ‘We moeten eten.’

‘Jullie hebben toch genoeg soep gehad?’ zei Perkin.

Gwenda werd kwaad. ‘We werken voor geld, niet voor soep!’

‘Nou, ik heb geen geld,’ herhaalde Perkin. ‘Ik ben naar de markt geweest om mijn appels te verkopen, maar niemand wilde ze, dus heb ik nu meer appels dan we kunnen eten, maar geen geld.’

Gwenda was zo geschokt dat ze geen woord wist uit te brengen. Het was nooit bij haar opgekomen dat Perkin hun niet zou betalen. Ze voelde een steek van angst toen ze besefte dat ze daar niets aan kon doen.

‘Wat nu?’ vroeg Wulfric langzaam. ‘Moeten we soms terug naar het veld om de zaadjes er weer uit te halen?’

‘Ik blijf je het loon voor deze week schuldig,’ zei Perkin. ‘Ik zal jullie betalen zodra ik er weer beter voor sta.’

‘En volgende week?’

‘Dan heb ik nog steeds geen geld. Waar moet dat vandaan komen, denk je?’

‘We gaan wel naar Mark Webber,’ zei Gwenda. ‘Misschien heeft hij werk voor ons in de vollersmolen.’

Perkin schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken in Kingsbridge en hem gevraagd of hij jullie kon aannemen. Maar hij verkoopt niet genoeg laken. Hij houdt Jack en Eli en de jongen wel in dienst, om een voorraad aan te leggen voor het moment dat de handel weer aantrekt, maar hij heeft geen extra mensen nodig.’

Wulfric keek onthutst. ‘Maar hoe moeten we dan leven? En hoe krijg jij je land geploegd voor de lente?’

‘Jullie kunnen werken voor je eten,’ bood Perkin aan.

Wulfric keek naar Gwenda, die een scherp antwoord inslikte. Zij en haar gezin waren in grote moeilijkheden en dit was niet het moment om iemand te schofferen. Ze dacht snel na. Veel keus hadden ze niet: eten of verhongeren. ‘Wij zullen werken voor ons eten, maar jij blijft ons het geld schuldig,’ zei ze.

Perkin schudde zijn hoofd. ‘Het klinkt misschien eerlijk wat jij voorstelt…’

‘Het ís ook eerlijk!’

‘Goed, het is eerlijk, maar toch gaat het niet. Ik weet gewoon niet wanneer ik het geld zal hebben. Tegen Pinksteren zou ik jullie misschien wel een pond schuldig zijn! Jullie kunnen werken voor je eten, en verder niets.’

‘Dan moet je ons wel alle vier te eten geven.’

‘Ja.’

‘Maar alleen Wulfric zal voor je werken.’

‘Ik weet niet of…’

‘Een gezin heeft meer nodig dan eten. Kinderen moeten ook kleren hebben. Een man kan niet zonder schoenen. Als je mij niet kunt betalen, zal ik een andere manier moeten vinden om aan die dingen te komen.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Gwenda zweeg. Ze had echt geen idee. Ze vocht tegen de paniek. ‘Misschien moet ik mijn vader vragen hoe hij zich redt.’

‘Dat zou ik niet doen,’ zei Peggy. ‘Joby zal zeggen dat je uit stelen moet gaan.’

Gwenda was beledigd. Wat voor recht had Peggy om zo'n laatdunkende toon aan te slaan? In elk geval had Joby nooit mensen in dienst genomen en hun aan het eind van de week gezegd dat hij geen geld had. Maar ze beet op haar tong en zei rustig: ‘Hij heeft me achttien winters te eten gegeven, ook al heeft hij me ten slotte aan die struikrovers uitgeleverd.’

Peggy gooide haar haar in haar nek en ruimde de kommen van de tafel.

‘We moeten gaan,’ zei Wulfric.

Gwenda verroerde zich niet. Als ze nog iets wilde bereiken, was dit het moment. Zodra ze waren vertrokken zou Perkin aannemen dat ze een afspraak hadden en konden ze er niet meer op terugkomen. Ze dacht diep na en herinnerde zich dat Peggy alleen haar eigen familie bier had ingeschonken. ‘Je kunt ons niet afschepen met halfrotte vis en waterig bier. Wij krijgen hetzelfde te eten en te drinken als je eigen familie: vlees, brood, bier, wat dan ook.’

Peggy mompelde misprijzend. Blijkbaar was ze precies van plan geweest wat Gwenda had vermoed.

Gwenda voegde eraan toe: ‘Als je tenminste wilt dat Wulfric hetzelfde werk doet als jij en Rob.’ Ze wisten allemaal dat Wulfric meer werk deed dan Rob en wel twee keer zoveel als Perkin.

‘Goed,’ zei Perkin.

‘En het is maar een noodoplossing. Zodra je geld hebt, betaal je ons weer het oude tarief, een penny per persoon per dag.’

‘Ja.’

Het bleef even stil. ‘Dat was het?’ zei Wulfric.

‘Ik denk het wel,’ zei Gwenda. ‘Geef elkaar maar een hand, dan is het zo afgesproken.’

Wulfric en Perkin schudden elkaar de hand.

Gwenda en Wulfric riepen hun kinderen en vertrokken. Het was al donker. De sterren gingen schuil achter een wolkendek en ze moesten hun weg vinden bij het schijnsel dat door spleten in luiken en rondom deuren naar buiten viel. Gelukkig waren ze al duizend keer vanaf Perkin naar huis gelopen.

Wulfric stak een lamp aan en stookte het vuur op, terwijl Gwenda de jongens naar bed bracht. Hoewel er slaapkamers waren op de bovenverdieping – ze woonden nog steeds in het grote huis dat van Wulfrics ouders was geweest – sliepen ze nu allemaal in de keuken, voor de warmte.

Gwenda voelde zich gedeprimeerd toen ze de jongens in dekens wikkelde en bij de haard installeerde. Ze was vastbesloten geweest om een beter leven te krijgen dan haar moeder, die altijd zorgen en gebrek had gehad. Ze wilde onafhankelijk zijn, met een eigen stukje grond, een hardwerkende echtgenoot en een redelijke landheer. Wulfric zou graag het land terugkrijgen dat zijn vader had bewerkt. Maar er was allemaal niets van terechtgekomen. Ze was nog steeds een armoedzaaier en haar man een arbeider zonder land, met een baas die hem nog geen penny per dag kon betalen. Het was haar net zo vergaan als haar moeder, dacht Gwenda. Ze voelde zich te verbitterd voor tranen.

Wulfric pakte een stenen kruik van een plank en schonk bier in een houten kroes. ‘Geniet er maar van,’ zei Gwenda zuur. ‘Je zult voorlopig geen bier meer kunnen kopen.’

‘Vreemd dat Perkin geen geld heeft,’ zei Wulfric luchtig. ‘Hij is de rijkste man van het dorp, afgezien van Nathan Reeve.’

‘O, Perkin heeft wel geld,’ zei Gwenda. ‘Er ligt een pot met zilveren penny's onder zijn haard begraven. Ik heb het zelf gezien.’

‘Waarom betaalt hij ons loon dan niet?’

‘Omdat hij zijn spaargeld niet wil aanspreken.’

Wulfric keek geschokt. ‘Dus hij zou ons best kunnen betalen als hij wilde?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom moet ik dan werken voor een bord eten?’

Gwenda zuchtte ongeduldig. Wulfric kon zo onnozel zijn. ‘Omdat je anders helemaal geen werk had gehad.’

Wulfric voelde zich bedrogen. ‘We hadden geld moeten eisen.’

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

‘Ik wist niets van die pot met penny's onder de haard.’

‘Allemachtig, je denkt toch niet dat een rijk man als Perkin failliet gaat omdat hij met een karrenvracht appels blijft zitten? Hij is al de grootste landeigenaar in Wigleigh sinds hij tien jaar geleden de grond van jouw vader in handen kreeg. Natuurlijk heeft hij spaargeld!’

‘Ja, dat begrijp ik nou.’

Gwenda staarde in het vuur terwijl hij zijn bier opdronk, en daarna gingen ze naar bed. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze legde haar hoofd tegen zijn borst, maar ze wilde niet vrijen. Daar was ze te kwaad voor. Natuurlijk mocht ze zich niet op haar man afreageren. Perkin had hun een streek geleverd, niet Wulfric. Maar toch was ze woedend op Wulfric. Pas toen ze merkte dat hij in slaap viel besefte ze dat haar woede niets met hun loon te maken had. Zulke problemen had iedereen van tijd tot tijd, net als slecht weer of tarwerot.

Wat dan wel?

Ze herinnerde zich de manier waarop Annet zich tegen Wulfric aan had laten vallen toen ze van de wagen stapte. Annets kokette glimlach en Wulfrics blos van plezier waren een klap in Gwenda's gezicht geweest. Ze was kwaad omdat die waardeloze, leeghoofdige flirt haar man nog altijd om haar vinger kon winden.

De zondag voor Kerstmis werd er na de dienst een dorpsraad gehouden in de kerk. Het was koud en de dorpelingen kropen dicht bijeen, in mantels en dekens gewikkeld. Nathan Reeve zat de vergadering voor. De landheer, Ralph Fitzgerald, had zich al jaren niet meer in Wigleigh laten zien. Des te beter, dacht Gwenda. Bovendien was hij nu sir Ralph en had hij er drie andere dorpen bij gekregen, dus zou hij weinig belangstelling hebben voor ossenkarren en weidegrond.

Alfred Shorthouse was die week gestorven. Hij liet geen kinderen na en hij bezat vijf hectaren grond. ‘Alfred heeft geen natuurlijke erfgenamen,’ zei Nate Reeve. ‘Perkin wil zijn grond overnemen.’

Daar hoorde Gwenda van op. Hoe kon Perkin nog méér land willen? Ze was te verbaasd om meteen te reageren en het was Aaron Appletree, de doedelzakspeler, die het woord nam. ‘Alfred was al ziek sinds de zomer,’ zei hij. ‘Hij heeft deze herfst niet geploegd en geen wintertarwe gezaaid. Al het werk moet nog gebeuren. Daar zal Perkin zijn handen aan vol hebben.’

‘Wil je die grond soms zelf?’ vroeg Nate agressief.

Aaron schudde zijn hoofd. ‘Over een paar jaar, als mijn jongens groot genoeg zijn om te helpen, zou ik blij zijn met zo'n kans,’ zei hij, ‘maar nu kan ik het niet aan.’

‘Ik wel,’ zei Perkin.

Gwenda fronste. Nate wilde Perkin dus de grond toeschuiven. Waarschijnlijk kreeg hij daar handgeld voor. Ze had steeds geweten dat Perkin nog geld had. Maar het was niet in haar belang om Perkins leugenachtigheid nu aan de kaak te stellen. Ze moest een manier bedenken om de situatie in haar voordeel aan te wenden en haar gezin van de bedelstaf te redden.

‘Je zou nog een arbeider kunnen aannemen, Perkin,’ opperde Nate.

‘Wacht nou eens,’ zei Gwenda. ‘Perkin kan zijn arbeiders nu al niet betalen. Wat moet hij dan met nog meer grond?’

Perkin leek uit het veld geslagen. Hij kon moeilijk ontkennen wat Gwenda zei, dus deed hij er het zwijgen toe.

‘Wie is verder nog geïnteresseerd in dat land?’ vroeg Nate.

Gwenda zei snel: ‘Wij willen het wel.’

Nate keek verbaasd.

‘Wulfric werkt alleen voor een bord eten,’ voegde Gwenda er haastig aan toe. ‘Ik heb geen werk. Wij kunnen die grond goed gebruiken.’

Ze zag een paar mensen knikken. Niemand in het dorp kon Perkins gedrag waarderen. Ze waren allemaal bang dat hun ooit hetzelfde zou overkomen.

Nate vreesde dat zijn plannetje zou mislukken. ‘Jullie hebben het geld niet,’ zei hij.

‘Dan betalen we het in termijnen.’

Nate schudde zijn hoofd. ‘Ik wil een pachter die het bedrag in één keer op tafel kan leggen.’ Hij keek vragend om zich heen, maar niemand reageerde. ‘David Johns?’

David was een man van middelbare leeftijd, met zoons die zelf hun eigen grond bezaten. ‘Een jaar geleden zou ik nog ja hebben gezegd,’ zei hij, ‘maar die verregende oogst was een zware slag.’

Normaal zouden de meest ambitieuze dorpelingen elkaar op leven en dood hebben bestreden om de kans op vijf hectaren extra grond, maar dit was een heel slecht jaar. Gwenda en Wulfric waren een ander geval. Wulfric had altijd al zijn eigen grond gewild. Alfreds land was niet zijn geboorterecht, maar het was beter dan niets. En Gwenda en Wulfric waren wanhopig.

Aaron Appletree zei: ‘Geef het maar aan Wulfric, Nate. Hij is een harde werker, hij zal op tijd klaar zijn met het ploegen. En hij en zijn vrouw verdienen wel een meevaller; ze hebben al genoeg tegenslag gehad.’

Nate keek verstoord, maar er steeg een instemmend gemompel op onder de boeren. Ondanks hun armoede stonden Wulfric en Gwenda goed aangeschreven.

Het was een vreemde samenloop van omstandigheden die Gwenda en haar gezin weer hoop gaf. Een blij gevoel van opwinding ging door haar heen bij deze kans op een beter leven.

Maar Nate twijfelde nog steeds. ‘Sir Ralph heeft de pest aan Wulfric,’ zei hij.

Wulfrics hand gleed over het litteken op zijn wang, veroorzaakt door Ralphs zwaard.

‘Dat weet ik,’ zei Gwenda. ‘Maar Ralph is er niet.’





Hoofdstuk LII

Toen graaf Roland stierf, de dag na de slag bij Crécy, stegen enkele mensen een treetje op de ladder. Zijn oudste zoon William werd graaf van Shiring, een positie waarin hij slechts verantwoording schuldig was aan de koning zelf. Sir Edward Courthouse, een neef van William, werd heer van Caster, kreeg het gezag over de veertig dorpen van dat leengoed als leenman van de graaf en nam zijn intrek in William en Philippa's oude huis in Casterham. En sir Ralph Fitzgerald werd heer van Tench.

Maar het eerste anderhalf jaar keerde niemand van hen nog naar huis terug. Ze hadden het te druk met het uitmoorden van de Fransen, onder bevel van de koning. Toen, in 1347, kwam de oorlog in een patstelling terecht. De Engelsen veroverden de belangrijke haven Calais, maar verder hielden ze weinig over aan tien jaar strijd – behalve een rijke buit.

In januari 1348 nam Ralph eindelijk zijn nieuwe gebied in bezit. Tench was een groot dorp van honderd boerenfamilies, en dan waren er nog twee kleinere dorpen. Bovendien behield hij Wigleigh, een halve dag rijden verderop.

Met een gevoel van trots reed Ralph door Tench. Hij had zich op dit moment verheugd. De horigen bogen en hun kinderen staarden. Hier was hij heer en meester over alles en iedereen.

Het huis stond op een groot erf. Toen hij erheen reed, gevolgd door een kar volgeladen met Franse buit, zag hij meteen dat de weermuren ernstig in verval waren. Ralph vroeg zich af of hij ze moest herstellen. De burgers van Normandië hadden hun verdedigingswerken grotendeels verwaarloosd, waardoor ze kwetsbaar waren geweest voor Edward III. Aan de andere kant leek de kans op een invasie in Zuid-Engeland nu klein. Al vroeg in de oorlog was de Franse vloot verpletterd in de haven van Sluis en daarna hadden de Engelsen het Kanaal beheerst. Afgezien van kleine acties door piraten hadden alle gevechten sinds Sluis zich op Franse bodem afgespeeld. Het leek hem dus niet de moeite waard de muren nog op te bouwen.

Stalknechten namen de paarden over. Ralph liet de rest aan Alan Fernhill over en liep naar zijn nieuwe huis. Hij hinkte een beetje, omdat zijn gewonde been altijd pijn deed na een lange rit. Tench Hall was een indrukwekkend stenen huis, zag hij met voldoening, hoewel er het nodige aan moest gebeuren. Geen wonder, want het stond al leeg sinds de dood van lady Matilda's vader. Maar het was modern van opzet. Bij ouderwetse huizen was het privévertrek van de heer later aangebouwd tegen de grote hal, die het belangrijkst was, maar hier besloegen de woonvertrekken al het halve gebouw.

Hij stapte de zaal binnen en zag tot zijn ergernis dat graaf William er was.

Aan het eind van de zaal stond een grote stoel van donker hout, waarin machtige symbolen waren uitgesneden: engelen en leeuwen op de rug en de armleuningen, slangen en monsters op de poten. Duidelijk de stoel van de landheer. Maar nu zat William daar.

Een groot deel van Ralphs plezier was al verdwenen. Hij kon niet echt genieten van zijn nieuwe bezit onder het kritische oog van zijn eigen landheer. Dat was zoiets als met een vrouw naar bed gaan terwijl haar man aan de deur luisterde.

Maar hij verborg zijn ongenoegen en begroette graaf William hoffelijk. William stelde hem voor aan de man die naast hem stond. ‘Dit is Daniel, die hier al twintig jaar rentmeester is en uit naam van mijn vader dit leengoed uitstekend heeft beheerd zolang Tilly nog minderjarig was.’

Ralph knikte kort naar de rentmeester. Williams boodschap was duidelijk: hij wilde dat Daniel in zijn functie werd gehandhaafd. Maar Daniel was een benoeming van graaf Roland en zou nu naar Williams pijpen dansen. Ralph was niet van plan zijn bezittingen te laten beheren door een pion van de graaf. Zijn rentmeester zou alleen trouw moeten zijn aan hém.

William wachtte tot Ralph iets zou zeggen over Daniel, maar Ralph had geen zin in die discussie. Tien jaar geleden zou hij meteen van leer zijn getrokken, maar hij had veel geleerd in het gevolg van de koning. Hij had de goedkeuring van de graaf niet nodig bij de benoeming van een rentmeester, dus maakte hij er geen woorden aan vuil. Zodra William was vertrokken, zou hij Daniel wel zeggen dat hij ander werk kreeg.

William en Ralph deden er koppig het zwijgen toe, totdat de deur aan het einde van de zaal openging en de lange, elegante gestalte van lady Philippa binnenkwam. Het was lang geleden sinds Ralph haar voor het laatst had gezien, maar zijn jeugdige hartstocht vlamde weer hevig op en hij hapte naar adem. Ze was ouder geworden – ze moest nu veertig zijn, schatte hij – maar nog altijd in de bloei van haar leven. Misschien was ze wat zwaarder dan hij zich haar herinnerde, met rondere heupen en vollere borsten, maar dat gaf haar nog meer allure. Ze liep nog altijd als een koningin. Toen hij haar zag, vroeg hij zich mokkend af waarom hij zelf niet zo'n vrouw kon krijgen.

Vroeger had ze hem nauwelijks een blik waardig gekeurd, maar nu glimlachte ze tegen hem, pakte zijn hand en vroeg: ‘Je hebt al kennisgemaakt met Daniel?’

Dus zij wilde ook dat hij die man in dienst zou houden; daarom deed ze zo vriendelijk. Des te meer reden om zich van Daniel te ontdoen, dacht Ralph met heimelijke voldoening. ‘Ik kom net binnen,’ zei hij neutraal.

Philippa verklaarde haar aanwezigheid. ‘We wilden er graag bij zijn als je onze jonge Tilly ontmoette. Ze is een deel van ons gezin.’

Ralph had de nonnen van de priorij van Kingsbridge bevolen zijn verloofde hiernaartoe te brengen. Die bemoeizieke nonnen hadden blijkbaar graaf William ingelicht. ‘Lady Matilda was een pupil van graaf Roland, God hebbe zijn ziel,’ zei Ralph, om aan te geven dat die voogdijschap was geëindigd met Rolands dood.

‘Ja. Ik had graag gezien dat de koning de rol van voogd had overgedragen op mijn echtgenoot, als Rolands erfgenaam.’ Natuurlijk had Philippa dat graag gewild.

‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Ralph. ‘Hij heeft haar aan mij gegeven als vrouw.’ Hoewel de ceremonie nog niet had plaatsgevonden was het meisje onmiddellijk Ralphs verantwoordelijkheid geworden. Strikt genomen hadden William en Philippa hier niets te zoeken, ook al presenteerden ze zich als Tilly's pleegouders. Maar William was Ralphs heer, dus kon hij langskomen wanneer hij wilde.

Ralph wilde geen ruzie met William, die hem het leven zuur kon maken. Aan de andere kant ging de nieuwe graaf hier zijn boekje te buiten, waarschijnlijk onder druk van zijn vrouw. Maar Ralph liet zich niet koeioneren. De afgelopen jaar had hij voldoende zelfvertrouwen opgebouwd.

En hij genoot ervan de degens te kruisen met Philippa. Dan had hij een excuus om haar aan te staren. Hij keek naar haar volle lippen en de zelfverzekerde lijn van haar kaak. Ondanks haar hooghartige houding moest ze toch met hem onderhandelen. Dit was het langste gesprek dat hij ooit met haar had gevoerd.

‘Tilly is nog heel jong,’ zei Philippa.

‘Ze wordt dit jaar veertien,’ zei Ralph. ‘Zo oud was onze koningin ook toen ze met onze koning trouwde, zoals de koning na de slag bij Crécy zelf opmerkte tegen graaf William en mij.’

‘De nasleep van een veldslag lijkt me niet het beste moment om het lot van een jong meisje te bepalen,’ zei Philippa zacht.

Dat liet Ralph niet passeren. ‘Persoonlijk voel ik me verplicht me bij de wensen van zijne majesteit neer te leggen.’

‘Zoals wij allemaal,’ mompelde ze.

Ralph wist dat hij het pleit had gewonnen. Het was een bijna seksuele triomf, alsof hij met haar geslapen had. Voldaan richtte hij zich tot Daniel. ‘Mijn toekomstige echtgenote zal nog op tijd zijn voor het avondmaal,’ zei hij. ‘Zorg dat het een feestmaal wordt.’

‘Dat heb ik al geregeld,’ zei Philippa.

Ralph draaide langzaam zijn hoofd om, totdat zijn blik weer de hare kruiste. Ze had de wetten van wellevendheid overtreden door naar zijn keuken te gaan en orders te geven.

Philippa besefte dat ook en kleurde. ‘Ik wist niet wanneer je zou aankomen,’ zei ze.

Ralph zei niets. Ze zou zich niet verontschuldigen, maar hij had haar toch gedwongen tot een uitleg – een vernedering voor een trotse vrouw als zij.

Buiten klonk hoefgetrappel en even later kwamen Ralphs ouders binnen. Hij had hen al een paar jaar niet gezien en omhelsde hen geestdriftig.

Ze waren nu allebei in de vijftig, maar zijn moeder leek sneller oud geworden. Haar haar was wit, haar gezicht gegroefd, en ze liep krom als een oude vrouw. Zijn vader kwam krachtiger over, misschien ook door de opwinding van het moment. Hij had een blos van trots en schudde Ralph de hand alsof hij water uit een put pompte. Maar er zat nog geen grijs in zijn rode baard en zijn magere postuur leek nog kwiek genoeg. Ze droegen allebei nieuwe kleren, waarvoor Ralph het geld had gestuurd: sir Gerald een zware wollen overjas en lady Maud een bontmantel.

Ralph knipte met zijn vingers naar Daniel. ‘Breng wijn,’ zei hij. Even leek het of de rentmeester wilde protesteren dat hij als dienstmeid werd gebruikt, maar toen slikte hij zijn trots in en verdween naar de keuken.

Ralph zei: ‘Graaf William, vrouwe Philippa, mag ik u voorstellen aan mijn vader en moeder, sir Gerald en lady Maud.’

Hij was bang dat William en Philippa uit de hoogte zouden doen, maar ze begroetten zijn ouders heel voorkomend.

‘Ik heb nog zij aan zij met uw vader gevochten,’ zei Gerald tegen William. ‘Moge hij rusten in vrede. Ik heb ook u nog gekend als jongen, graaf William, al zult u zich mij niet herinneren.’

Ralph had liever dat zijn vader niet de aandacht vestigde op zijn roemrijke verleden; daarbij stak hij zelf zo pijnlijk af.

Maar het scheen William niet op te vallen. ‘Jawel, dat weet ik nog,’ zei hij. Waarschijnlijk probeerde hij alleen vriendelijk te zijn. ‘Maar ik herinner me u natuurlijk als een reus van meer dan twee meter lang,’ voegde de graaf eraan toe.

Gerald, die klein van gestalte was, lachte hartelijk.

Maud keek om zich heen en zei: ‘Wat een mooi huis, Ralph.’

‘Ik wilde het inrichten met alle schatten die ik uit Frankrijk heb meegebracht,’ zei hij, ‘maar ik ben net aangekomen.’

Een meisje uit de keuken bracht een kan wijn met drinkbekers op een blad. Ze dronken allemaal wat. De wijn was een goede bordeaux, fris en zoet, constateerde Ralph. Alle eer voor Daniel dat hij zo'n goede wijnkelder in stand had gehouden, dacht hij eerst. Totdat hij besefte dat er jarenlang niemand was geweest om die wijn te drinken – behalve Daniel zelf, natuurlijk.

‘Is er nog nieuws van mijn broer, Merthin?’ vroeg hij aan zijn moeder.

‘Het gaat heel goed met hem,’ zei ze trots. ‘Hij is getrouwd met een dochter uit een goede familie, en hij is rijk. Hij bouwt een paleis voor de familie van Buonaventura Caroli.’

‘Maar ze hebben hem nog geen conte gemaakt, neem ik aan?’ Het was zogenaamd een grapje, maar Ralph liet doorschemeren dat Merthin ondanks al zijn succes nog geen titel had, terwijl hij, Ralph, de hoop van zijn vader had vervuld door de familie weer terug te brengen in de adelstand.

‘Nog niet,’ zei zijn vader vrolijk, alsof er een reële mogelijkheid was dat Merthin het in Italië tot graaf zou brengen. Maar Ralphs ergernis verdween weer snel.

‘Kunnen we onze kamers zien?’ vroeg zijn moeder.

Ralph aarzelde. Wat bedoelde ze met ‘onze kamers’? Zijn ouders dachten toch niet dat ze bij hem konden intrekken? De schrik sloeg hem om het hart. Ze zouden een voortdurende herinnering zijn aan de jaren van schande voor de familie. Bovendien kon hij geen pottenkijkers gebruiken. Aan de andere kant gaf het geen pas voor een edelman om zijn ouders in een kamertje van een priorij op te bergen.

Daar moest hij over nadenken. Voorlopig zei hij: ‘Ik heb zelf de kamers nog niet eens gezien. Maar ik hoop dat jullie hier een paar nachten comfortabel kunnen logeren.’

‘Een paar nachten?’ zei zijn moeder snel. ‘Je stuurt ons toch niet terug naar ons krot in Kingsbridge?’

Ralph schaamde zich dood dat ze die discussie in het bijzijn van William en Philippa wilde voeren. ‘Ik geloof niet dat hier genoeg ruimte voor jullie is.’

‘Hoe weet je dat als je de kamers nog niet hebt gezien?’

‘Er is hier een dorpeling uit Wigleigh, heer Ralph,’ viel Daniel haar in de rede. ‘Een zekere Perkin. Hij komt zijn respect betonen en wil een dringende zaak bespreken.’

Normaal had Ralph de man laten wachten, maar nu kwam de onderbreking hem goed uit. ‘Ga zelf de kamers maar bekijken, moeder,’ zei hij. ‘Dan zal ik me om die boer bekommeren.’

William en Philippa verdwenen met zijn ouders om de woonvertrekken te inspecteren en Daniel kwam met Perkin naar de tafel. Perkin was kruiperig als altijd. ‘Ik ben blij dat mijn heer veilig en ongedeerd uit de Franse oorlogen is teruggekeerd,’ zei hij.

Ralph keek naar zijn linkerhand, waaraan drie vingers ontbraken. ‘Bijna ongedeerd,’ zei hij.

‘Alle bewoners van Wigleigh waren ontsteld over uw verwondingen, heer. Maar de beloning! Een ridderslag, drie dorpen erbij en lady Matilda als uw bruid!’

‘Dank je voor je gelukwensen, maar wat is die dringende zaak waar je voor komt?’

‘Heer, dat is vlug verteld. Alfred Shorthouse is gestorven zonder een natuurlijke erfgenaam voor zijn vijf hectaren. Ik wilde het land wel overnemen, ook al zijn het zware tijden na het slechte weer van augustus…’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in weerpraatjes.’

‘Natuurlijk niet. Maar Nathan Reeve heeft een besluit genomen dat u niet zal bevallen.’

‘Wat Nathan ook heeft besloten…’ begon Ralph ongeduldig. Wat kon het hem schelen wie Alfreds vijf hectaren had overgenomen?

‘Hij heeft het land aan Wulfric gegund.’

‘Aha.’

‘Sommige dorpelingen vonden dat Wulfric het verdiende, omdat hij geen land had. Maar hij kan het niet betalen, en bovendien…’

‘Je hoeft mij niet te overtuigen,’ zei Ralph. ‘Ik zal niet toestaan dat die onruststoker land heeft binnen mijn gebied.’

‘Dank u, heer. Zal ik tegen Nathan Reeve zeggen dat hij die vijf hectaren aan mij moet gunnen?’

‘Goed,’ zei Ralph. Hij zag de graaf en gravin weer terugkomen, met zijn ouders op sleeptouw. ‘Ik zal het binnen twee weken nog wel persoonlijk bevestigen.’ En hij stuurde Perkin met een handgebaar weer weg.

Op dat moment arriveerde lady Matilda.

Ze kwam de zaal binnen, geflankeerd door twee nonnen: Merthins exvriendin Caris, die de koning had willen vertellen dat Tilly te jong was om te trouwen, en de non die met Caris naar Crécy was gereisd, een vrouw met een engelengezichtje, van wie Ralph niet wist hoe ze heette. Achter hen, als lijfwacht, volgde de eenarmige monnik die Ralph negen jaar geleden zo handig in de val had gelokt: broeder Thomas.

In het midden liep Tilly. Ralph zag meteen waarom de nonnen haar voor het huwelijk wilden behoeden. Haar gezicht had nog de onschuld van de jeugd. Ze had sproetjes op haar neus en een spleetje tussen haar voortanden. Angstig keek ze om zich heen. Caris had haar kinderlijke uitstraling nog benadrukt door haar een simpel wit nonnenhabijt aan te trekken, met een eenvoudige kap, maar die kleding kon haar vrouwelijke rondingen niet verbergen. Caris wilde Tilly te jong laten lijken voor het huwelijk, maar het effect op Ralph was precies het tegenovergestelde.

Een van de dingen die Ralph in dienst van de koning had geleerd was dat een man in veel omstandigheden gewoon de leiding kon nemen door als eerste iets te zeggen. ‘Kom hier, Tilly,’ zei hij luid.

Het meisje kwam naar hem toe. De nonnen aarzelden, maar bleven staan.

‘Ik ben je echtgenoot,’ zei Ralph tegen haar. ‘Mijn naam is sir Ralph Fitzgerald, lord Tench.’

Ze keek doodsbang. ‘Blij u te ontmoeten, heer.’

‘Dit is jouw huis nu, net als in je jeugd, toen je vader hier heer was. Jij bent nu lady Tench, zoals je moeder vroeger. Ben je blij om weer thuis te zijn?’

‘Ja, heer.’ Maar zo keek ze niet.

‘De nonnen hebben je natuurlijk verteld dat je een gehoorzame echtgenote moet zijn en alles moet doen om je echtgenoot… je heer en meester… te behagen.’

‘Ja, heer.’

‘En dit zijn mijn vader en moeder, die nu ook jouw ouders zijn.’

Ze maakte een kleine revérence voor Gerald en Maud.

‘Kom bij me,’ zei Ralph, en hij stak zijn handen uit.

Werktuiglijk beantwoordde Tilly het gebaar en zag toen zijn verminkte linkerhand. Ze slaakte een onderdrukte kreet van afkeer en deinsde terug.

Ralph slikte een vloek in. Met moeite dwong hij zichzelf om luchtig te zeggen: ‘Wees maar niet bang voor mijn gewonde hand. Daar moet je trots op zijn. Ik ben die vingers kwijtgeraakt in dienst van de koning.’ Hij had zijn armen nog steeds verwachtingsvol gestrekt.

Het meisje vermande zich en pakte zijn handen.

‘Nu mag je me kussen, Tilly.’

Ralph zat. Tilly stond tegenover hem. Ze boog zich naar voren en bood hem haar wang aan. Hij legde zijn verminkte hand tegen haar achterhoofd, draaide haar naar zich toe en kuste haar op de lippen. Hij bespeurde haar onzekerheid en vermoedde dat ze nooit eerder door een man was gekust. Hij hield zijn mond wat langer op de hare, deels omdat hij ervan genoot, deels om de aanwezigen te provoceren. Toen, langzaam en nadrukkelijk, bracht hij zijn goede hand naar voren en betastte haar borsten. Ze waren vol en rond. Tilly was geen kind meer.

Hij liet haar los en zuchtte voldaan. ‘We moeten maar snel trouwen,’ zei hij, en hij draaide zich om naar Caris, die zichtbaar moeite had zich in te houden. ‘In de kathedraal van Kingsbridge, zondag over vier weken,’ zei hij. Hij keek Philippa aan, maar richtte zich tot William: ‘En omdat we trouwen op uitdrukkelijk verzoek van zijne majesteit koning Edward, zou ik het een eer vinden als u aanwezig wilt zijn, graaf William.’

William knikte kort.

Eindelijk zei Caris iets. ‘Sir Ralph, de prior van Kingsbridge laat u groeten en zegt dat hij vereerd zou zijn de ceremonie te leiden, tenzij de nieuwe bisschop dat al doet.’

Ralph knikte welwillend.

Caris ging verder: ‘Maar wij, de verzorgers van dit kind, vinden dat ze te jong is om al het huwelijksbed met haar echtgenoot te delen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Philippa.

‘Je weet, zoon,’ zei Ralphs vader, ‘dat ik jaren heb gewacht voordat ik met je moeder trouwde.’

Ralph had geen zin dat hele verhaal weer aan te horen. ‘Anders dan u, vader, heeft de koning mij opdracht gegeven met lady Matilda te trouwen.’

Zijn moeder zei: ‘Misschien moet je wachten, jongen.’

‘Ik heb al meer dan een jaar gewacht! Ze was twaalf toen de koning haar aan me gaf.’

‘Natuurlijk kunt u met haar trouwen, met alle ceremonieel,’ zei Caris. ‘Maar laat haar dan nog een jaar naar het klooster terugkeren om tot een volwassen vrouw op te groeien. Dan kunt u haar naar uw huis brengen.’

Ralph snoof verachtelijk. ‘Over een jaar kan ik wel dood zijn, zeker als de koning besluit om terug te gaan naar Frankrijk. Ondertussen hebben de Fitzgeralds een erfgenaam nodig.’

‘Ze is nog maar een kind…’

Ralph viel haar in de rede. ‘Ze is geen kind!’ zei hij met stemverheffing. ‘Kijk dan. Dat stomme nonnenhabijt kan haar borsten niet verbergen.’

‘Babyvet…’

‘Heeft ze al vrouwenhaar?’ vroeg Ralph.

Tilly sloeg haar hand voor haar mond en kleurde door zo'n schaamteloze opmerking.

Caris aarzelde.

‘Misschien moet mijn moeder haar onderzoeken en mij de uitslag melden,’ zei Ralph.

Caris schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig. Tilly heeft haar waar een vrouw dat heeft en een kind niet.’

‘Dat wist ik wel. Ik heb zelf…’ Ralph zweeg. Niet iedereen hier hoefde te weten in welke omstandigheden hij de naakte lichamen had gezien van meisjes van Tilly's leeftijd. ‘Dat vermoedde ik al toen ik haar figuur zag,’ zei hij, terwijl hij de blik van zijn moeder ontweek.

‘Maar, heer Ralph…’ zei Caris op een smekende toon die ze niet gewend was, ‘in gedachten is ze nog een kind.’

Wat kunnen mij haar gedachten schelen, dacht Ralph, maar dat zei hij niet. ‘Ze heeft vier weken de tijd om te leren wat ze nog niet weet,’ zei hij. Hij wierp Caris een veelzeggende blik toe. ‘Jij kunt haar alles wel leren, neem ik aan.’

Caris kleurde. Nonnen hoorden natuurlijk niets te weten over de intimiteit van het huwelijk, maar ze was de vriendin van Ralphs broer geweest.

‘Misschien zou er een compromis…’ begon zijn moeder.

‘U begrijpt het niet, moeder,’ viel hij haar ruw in de rede. ‘Niemand kan het iets schelen hoe oud ze is. Als ik met de dochter van een slager uit Kingsbridge zou trouwen zou niemand er een probleem van maken als ze negen was! Het gaat erom dat Tilly van adellijke afkomst is, snap dat dan! Ze vinden dat ze beter is dan wij!’ Hij wist dat hij zat te schreeuwen en hij zag de verbaasde blikken van iedereen, maar dat deerde hem niet. ‘Ze willen het nichtje van de graaf van Shiring niet laten trouwen met de zoon van een verarmde ridder. Ze willen het huwelijk uitstellen in de hoop dat ik zal sneuvelen voordat ik met haar heb geslapen.’ Hij veegde het speeksel van zijn mond. ‘Maar deze zoon van een verarmde ridder heeft wel in de slag bij Crécy gevochten en het leven van de prins van Wales gered. En dát vindt de koning belangrijk.’ Hij keek hen één voor één aan: de hooghartige William, de minachtende Philippa, de woedende Caris en zijn verbijsterde ouders. ‘Want zo liggen de feiten. Ralph Fitzgerald is een ridder en een lord, een wapenbroeder van de koning. En hij gaat trouwen met lady Matilda, het nichtje van de graaf, of jullie dat nu leuk vinden of niet!’

Er viel een geschokte stilte.

Ten slotte draaide Ralph zich om naar Daniel. ‘Laat het eten maar opdienen,’ zei hij.





Hoofdstuk LIII

In het voorjaar van 1348 werd Merthin wakker uit een nachtmerrie die hij zich niet goed kon herinneren. Hij voelde zich angstig en zwak. Toen hij zijn ogen opende zag hij een kamer die werd verlicht door strepen zonlicht die door half geopende luiken vielen, een kamer met een hoog plafond, witte muren en rode tegels. Het was er aangenaam warm. Langzaam drong de werkelijkheid tot hem door. Hij lag gewoon in zijn eigen slaapkamer in zijn huis in Florence. En hij was ziek geweest.

De ziekte herinnerde hij zich het eerst. Het was begonnen met huiduitslag, paarszwarte vlekken op zijn borst, zijn armen en ten slotte overal. Kort daarna was er een pijnlijke bult of buil in zijn oksel ontstaan. Hij kreeg koorts, lag te zweten en te kronkelen in bed, begon te kotsen en gaf bloed op. Hij dacht dat hij doodging. Het ergste was een verschrikkelijke, onlesbare dorst waardoor hij zich het liefst in de rivier de Arno zou hebben geworpen met zijn mond open.

En hij was niet de enige. Duizenden, zelfs tienduizenden, Italianen waren ziek geworden. De helft van de arbeiders op zijn bouwplaatsen en de meesten van zijn bedienden waren verdwenen. Bijna iedereen die werd getroffen stierf binnen vijf dagen. Ze noemden het la moria grande, de grote dood.

Maar hij leefde nog.

Hij had het knagende gevoel dat hij tijdens zijn ziekte een belangrijke beslissing had genomen, maar hij wist niet meer wat. Hij concentreerde zich, maar hoe dieper hij nadacht, des te meer de herinnering hem ontglipte.

Hij ging overeind zitten in bed. Zijn armen en benen voelden slap en hij was even duizelig. Hij droeg een schoon linnen nachthemd en vroeg zich af wie hem dat had aangetrokken. Na een tijdje stond hij op.

Merthin had een huis van vier verdiepingen, met een binnenplaats. Hij had het zelf ontworpen en gebouwd, met een vlakke gevel in plaats van de traditionele overhangende verdiepingen, en architectonische details zoals ronde vensterbogen en klassieke zuilen. De buren hadden het een palagetto genoemd, een paleisje. Dat was zeven jaar geleden. Daarna hadden vooraanstaande Florentijnse kooplieden hem gevraagd ook zulke palagetti voor hen te bouwen, en zo had hij naam gemaakt.

Florence was een republiek zonder vorst of hertog aan het hoofd, maar met een elite van ruziënde koopmansfamilies. De stad werd bevolkt door duizenden wevers, maar de kooplui verdienden het grote geld. Dat gaven ze uit aan luxueuze huizen, zodat de stad een ideale plek was voor een talentvolle jonge architect die vooruit wilde komen.

Hij liep naar de deur van zijn slaapkamer en riep zijn vrouw: ‘Silvia! Waar ben je?’ Na negen jaar sprak hij vloeiend Italiaans met een Toscaans accent.

Toen herinnerde hij het zich weer. Silvia was ook ziek geweest, net als hun dochtertje van drie. Ze heette Laura, maar dat had ze zelf verbasterd tot Lolla, en zo noemden ze haar. Een verlammende angst maakte zich van hem meester. Leefde Silvia nog? En Lolla?

Het was stil in huis. En in de stad, besefte hij opeens. De hoek van het invallende zonlicht vertelde hem dat het halverwege de ochtend moest zijn. Dus had hij het geroep van de straatventers moeten horen, de hoefslag van paarden, het geratel van houten wagenwielen en het geroezemoes van duizenden gesprekken. Maar niets van dat al.

Hij liep de trap op. Verzwakt en buiten adem kwam hij boven en duwde de deur van de kinderkamer open. De kamer leek verlaten. Het koude zweet brak hem uit. Hij zag Lolla's bedje, haar kleine kleerkast, een kist met speelgoed, een klein tafeltje met twee kleine stoeltjes. Toen hoorde hij een geluid. Daar in de hoek zat Lolla op de grond, in een schone jurk, spelend met een klein houten paard met scharnierende benen. Merthin slaakte een gesmoorde kreet van opluchting. Ze hoorde hem en keek op. ‘Papa,’ zei ze, heel gewoon.

Merthin tilde haar op en omhelsde haar. ‘Je leeft nog,’ zei hij in het Engels.

Er klonk een geluid uit de andere kamer en Maria kwam binnen. Ze was Lolla's baker, een vrouw van in de vijftig, met grijs haar. ‘Meneer!’ zei ze. ‘U bent uit bed. Voelt u zich beter?’

‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg hij.

Maria's gezicht betrok. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. ‘Mevrouw is gestorven.’

‘Mama is weg,’ zei Lolla.

Het nieuws trof hem als een klap in zijn maag. Verbijsterd gaf hij Lolla aan Maria. Langzaam en voorzichtig draaide hij zich om en liep de kamer uit en de trap af naar de piano nobile, de woonverdieping. Hij staarde naar de lange tafel, de lege stoelen, de kleden op de vloer en de schilderijen aan de muren. Het leek alsof er iemand anders woonde.

Hij bleef staan voor een schilderij van de Maagd Maria met haar moeder. Italiaanse schilders waren veel beter dan die in Engeland of waar dan ook, en deze kunstenaar had de heilige Anna het gezicht van Silvia gegeven. Ze was een trotse schoonheid, met een smetteloze olijfkleurige huid en nobele trekken, maar de schilder had de seksuele hartstocht herkend die in haar afstandelijke bruine ogen school.

Het was moeilijk te bevatten dat Silvia niet meer bestond. Hij dacht aan haar slanke lichaam en herinnerde zich hoe hij zich steeds weer had verwonderd over haar volmaakte borsten. Dat lichaam, waarmee hij zo volmaakt intiem was geweest, lag nu ergens in de grond. Toen hij dat bedacht, kwamen eindelijk de tranen en snikte hij van verdriet.

Waar was haar graf, vroeg hij zich af, in zijn ellende. Hij herinnerde zich dat er geen begrafenissen meer waren geweest in Florence. De mensen waren te bang om hun huis te verlaten. Ze sleepten de lijken gewoon naar buiten en lieten ze op straat liggen. De dieven, bedelaars en zuiplappen van de stad hadden een nieuw beroep gekregen. Ze werden nu becchini of lijkensjouwers genoemd en rekenden exorbitante bedragen om de lichamen af te voeren en in massagraven te gooien. Merthin zou misschien nooit weten waar Silvia lag.

Ze waren vier jaar getrouwd geweest. Toen hij naar haar portret keek, in die conventionele rode jurk van de heilige Anna, beleefde Merthin een moment van pijnlijke oprechtheid en vroeg hij zich af of hij wel echt van haar had gehouden. Hij was erg op haar gesteld geweest, maar het was geen alles verterende passie. Ze had een onafhankelijke geest en een scherpe tong, en ondanks de rijkdom van haar vader was hij de enige man in Florence met voldoende lef om haar het hof te maken. In ruil daarvoor was ze hem volledig toegewijd geweest. Maar ze had zijn liefde ook juist ingeschat. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze soms, en dan schrok hij schuldbewust, omdat hij aan Kingsbridge dacht. Algauw veranderde ze dat in: ‘Aan wie denk je?’ Nooit noemde hij Caris' naam, maar Silvia zei: ‘Het moet een vrouw zijn, dat zie ik aan je gezicht.’ Ten slotte had ze het over ‘je Engelse meisje’. Dan zei ze: ‘Je denkt aan je Engelse meisje’, en ze had altijd gelijk. Maar ze scheen het te accepteren. Merthin was haar trouw. En hij aanbad Lolla.

Na een tijdje bracht Maria hem soep en brood. ‘Wat is het voor dag?’ vroeg hij.

‘Dinsdag.’

‘Hoe lang heb ik in bed gelegen?’

‘Twee weken. U was zo ziek.’

Hij vroeg zich af waarom hij het had overleefd. Sommige mensen kregen de ziekte niet, alsof ze een natuurlijke bescherming hadden. Maar degenen die het wel kregen gingen bijna allemaal dood. De kleine minderheid die er doorheen kwam had dubbel geluk, want niemand kreeg het voor de tweede keer.

Na het eten voelde hij zich sterker. Hij moest zijn leven weer opbouwen, besefte hij. Waarschijnlijk had hij die beslissing al genomen toen hij ziek was, maar weer was er een flard van een herinnering die hem treiterend ontglipte.

Eerst moest hij weten hoeveel familie hij nog had.

Hij bracht de borden naar de keuken, waar Maria bezig was om Lolla brood te voeren, geweekt in geitenmelk. ‘Silvia's ouders… leven ze nog?’ vroeg hij haar.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb niets gehoord. Ik ga alleen de deur uit om eten te kopen.’

‘Dan zal ik gaan kijken.’

Hij kleedde zich aan en ging naar beneden. De begane grond van het huis was een werkplaats, met een achterplaatsje voor de opslag van hout en steen. Er was niemand aan het werk, binnen of buiten.

Hij stapte de straat op. De huizen om hem heen waren grotendeels van steen gebouwd, en er waren statige panden bij. In Kingsbridge zag je zulke huizen niet. De rijkste man van Kingsbridge, Edmund Wooler, had in een houten huis gewoond. Hier in Florence woonden alleen arme mensen in houten huizen.

De straat was verlaten. Zo stil had hij het nog nooit meegemaakt, zelfs niet midden in de nacht. Er heerste een lugubere sfeer. Hoeveel mensen zouden er zijn bezweken – een derde van de bevolking, misschien de helft? Zweefden hun geesten nog in de stegen en donkere hoeken, waar ze afgunstig naar de overlevenden loerden?

Het huis van de Christi's lag een straat verderop. Merthins schoonvader, Alessandro Christi, was zijn eerste en beste vriend geweest in Florence. Alessandro, een oude schoolkameraad van Buonaventura Caroli, had Merthin zijn eerste opdracht gegeven: een eenvoudig pakhuis. En natuurlijk was hij Lolla's opa.

De deur van Alessandro's palagetto zat op slot. Dat was al ongewoon. Merthin bonsde op de houten deur en wachtte. Ten slotte werd er opengedaan door Elizabetta, een kleine, mollige vrouw die Alessandro's was deed. Ze keek hem ontsteld aan. ‘U leeft nog!’ zei ze.

‘Hallo, Betta,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat jij er ook nog bent.’

Ze draaide zich om en riep naar binnen: ‘Het is de Engelse lord!’

Hij had hun gezegd dat hij geen lord was, maar de bedienden geloofden hem niet. Hij stapte het huis in. ‘Alessandro?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd en begon te huilen.

‘En je mevrouw?’

‘Allebei gestorven.’

Langzaam liep Merthin de trap op van de hal naar de woonverdieping, verbaasd dat hij zich nog zo zwak voelde. In de huiskamer ging hij zitten om op adem te komen. Alessandro was rijk geweest en de kamer was een ware expositie van kleden, wandtapijten, schilderijen, kostbare ornamenten en boeken.

‘Wie is er nog wel?’ vroeg hij Elizabetta.

‘Alleen Lena en haar kinderen.’ Lena was een Aziatische slavin, ongebruikelijk maar zeker niet uniek in een welvarend Florentijns huishouden. Ze had twee kleine kinderen van Alessandro, een jongen en een meisje, die hij net zo had behandeld alsof het zijn wettige kinderen waren. Silvia zei zelfs dat ze zijn oogappels waren, meer dan zij en haar broer ooit waren geweest. De situatie werd door de Florentijnse elite excentriek maar zeker niet schandelijk gevonden.

‘En signor Gianni?’ vroeg Merthin. Gianni was Silvia's broer.

‘Dood. Net als zijn vrouw. De baby is hier bij mij.’

‘Lieve god.’

Voorzichtig vroeg Betta: ‘En uw familie, lord?’

‘Mijn vrouw is dood.’

‘Wat vreselijk.’

‘Maar Lolla leeft nog.’

‘God zij geloofd!’

‘Maria zorgt voor haar.’

‘Maria is een goede vrouw. Wilt u iets drinken?’

Merthin knikte en ze verdween.

Lena's kinderen kwamen naar hem staren, een jongen van zeven met donkere ogen, die op Alessandro leek, en een knap meisje van vier met de Aziatische ogen van haar moeder. Toen kwam Lena binnen, een mooie vrouw van in de twintig, met een gouden huid en hoge jukbeenderen. Ze bracht hem een zilveren kroes donkerrode Toscaanse wijn en een blad amandelen en olijven.

Ze vroeg: ‘Komt u hier wonen, lord?’

Merthin was verbaasd. ‘Dat denk ik niet. Waarom?’

‘Het huis is nu van u.’ Ze maakte een handgebaar naar de rijkdom van de Christi's. ‘Alles behoort u toe.’

Merthin besefte dat ze gelijk had. Hij was het enig overgebleven volwassen familielid van Alessandro Christi. Dat maakte hem zijn erfgenaam – en de voogd over drie kinderen, afgezien van Lolla.

‘Alles,’ herhaalde Lena en ze keek hem recht aan.

Merthin beantwoordde haar openhartige blik en begreep dat ze zichzelf aanbood.

Hij dacht erover na. Het was een prachtig huis, waar Lena's kinderen zich thuisvoelden. Ook Lolla en zelfs Gianni's baby kenden het goed. Alle kinderen zouden hier gelukkig zijn. Hij had genoeg geld geërfd voor de rest van zijn leven. Lena was een vrouw met intelligentie en ervaring, en hij kon zich goed voorstellen hoe prettig de liefde met haar zou zijn.

Ze las zijn gedachten, pakte zijn hand en legde die tegen haar boezem. Haar borsten voelden zacht en warm door haar lichte wollen jurk.

Maar het was niet wat hij wilde. Hij trok Lena's hand naar zich toe en drukte er een kus op. ‘Het zal jou en je kinderen aan niets ontbreken,’ zei hij. ‘Wees niet bezorgd.’

‘Dank u, lord,’ zei ze, maar ze keek teleurgesteld en iets in haar ogen vertelde Merthin dat haar aanbod niet alleen praktisch was geweest. Ze had echt gehoopt dat hij meer voor haar zou zijn dan alleen haar nieuwe eigenaar. Maar dat was een deel van het probleem. Hij kon zich geen seks voorstellen met iemand die zijn eigendom was. Dat was een akelige, bijna weerzinwekkende gedachte.

Hij dronk van de wijn en voelde zich sterker worden. Als hij geen gemakkelijk leven van luxe en sensuele bevrediging wilde, wat dan wel? Van zijn familie was alleen Lolla nog over. Maar hij had zijn werk nog. Op drie plaatsen in de stad werden zijn ontwerpen gebouwd. Hij wilde het werk waar hij van hield niet opgeven. Hij had de grote dood niet overleefd om te gaan lanterfanten. Hij herinnerde zich zijn jeugdige ambitie om het hoogste gebouw van Engeland te bouwen. Hij zou doorgaan waar hij was gebleven en het verlies van Silvia verwerken door zich op zijn bouwprojecten te storten.

Hij stond op om te vertrekken. Lena sloeg haar armen om zijn hals. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Dank u dat u voor mijn kinderen wilt zorgen.’

Hij gaf haar een klopje op haar rug. ‘Het zijn Alessandro's kinderen,’ zei hij. In Florence waren de kinderen van slaven niet zelf ook slaaf. ‘Als ze opgroeien zullen ze rijk zijn.’ Voorzichtig maakte hij zich uit haar armen los en liep de trap af.

Alle huizen waren afgesloten, met de luiken dicht. Op sommige drempels zag hij iets onder een kleed liggen, waarschijnlijk een dode. Er waren wel mensen op straat, maar vooral uit de armste klasse. De troosteloosheid was aangrijpend. Florence was de belangrijkste stad van de christelijke wereld, een luidruchtig handelscentrum dat elke dag duizenden meters prachtige wollen stoffen produceerde, een markt waar enorme bedragen werden betaald op basis van niet meer zekerheid dan een brief uit Antwerpen of een mondelinge toezegging van een vorst. Nu hij door die stille, lege straten liep moest hij denken aan een gevallen paard dat niet meer kon opstaan – een geweldige kracht die opeens niets meer voorstelde. Hij zag niemand die hij kende. Zijn vrienden, voor zover nog in leven, bleven binnen.

Eerst ging hij naar een plein dichtbij, in de oude Romeinse stad, waar hij een fontein bouwde voor de gemeente. Hij had een ingewikkeld systeem ontworpen om bijna al het water rond te pompen in de lange, droge zomers van Florence.

Maar zodra hij het plein bereikte zag hij dat er niet gewerkt werd. De ondergrondse buizen waren al aangebracht en afgedekt voordat hij ziek werd, en ook de eerste rijen stenen voor de trappen rond de fontein waren gelegd, maar aan het stof was duidelijk te zien dat er al dagen geen werk meer was verricht. Erger nog, een kleine piramide van mortel op een houten plank was opgedroogd tot een vaste massa, die een wolkje stof deed opstijgen toen hij er tegenaan schopte. Er lag zelfs nog wat gereedschap. Een wonder dat het niet was gestolen.

De fontein zou adembenemend worden. In Merthins werkplaats was de beste steenhouwer van de stad bezig geweest met het centrale deel. Het was een teleurstelling voor Merthin dat het werk nu stillag. Alle arbeiders konden toch niet dood zijn? Misschien wachtten ze om te zien of Merthin er weer bovenop zou komen.

Dit was het kleinste van zijn drie projecten, maar wel met veel prestige. Hij liep vanaf het plein naar een andere bouwplaats, in het noorden. Onderweg maakte hij zich zorgen. Hij was nog niemand tegengekomen die hem een groter beeld kon schetsen. Wat was er nog over van het stadsbestuur? Nam de ziekte af, of greep ze nog verder om zich heen? En hoe was het in de rest van Italië?

Eén ding tegelijk, dacht hij.

Hij bouwde een huis voor Giulielmo Caroli, de oudere broer van Buonaventura. Het zou een echt palazzo worden, een hoog huis met een dubbele gevel, ontworpen rond een indrukwekkende trap die breder was dan sommige straten. De muren van de benedenverdieping stonden er al. De gevel sprong enigszins naar voren op de begane grond, wat de indruk wekte van een verdedigingsmuur, maar daarboven waren elegante spitsboogramen opgenomen, met twee ruiten en een driepas. Het ontwerp maakte duidelijk dat hier machtige, erudiete mensen woonden, precies zoals de Caroli's dat wilden.

De steiger voor de eerste verdieping was al opgetrokken, maar er werd niet gewerkt. Er hadden vijf metselaars moeten staan om de stenen te leggen. Maar alleen de beheerder was er, een oude man die in een houten hutje aan de achterkant woonde. Merthin trof hem terwijl hij een kip roosterde boven een vuurtje. De dwaas had kostbare marmeren platen gebruikt voor zijn haard. ‘Waar is iedereen?’ vroeg Merthin kortaf.

De beheerder sprong overeind. ‘Signor Caroli is gestorven en zijn zoon Agostino wilde de mannen niet betalen, dus zijn ze vertrokken, voor zover ze nog niet dood waren.’

Dat was een klap. De Caroli's waren een van de rijkste families in Florence. Als zij geen geld meer hadden om huizen te bouwen, stond het er heel slecht voor.

‘Dus Agostino leeft nog?’

‘Ja, heer. Ik heb hem vanochtend nog gezien.’

Merthin kende de jonge Agostino. Hij was niet zo slim als zijn vader of zijn oom Buonaventura, maar dat compenseerde hij door heel voorzichtig en conservatief te zijn. Hij zou niet doorgaan met bouwen voordat hij zeker wist dat het familievermogen zich had hersteld van de gevolgen van de pest.

Toch was Merthin ervan overtuigd dat zijn derde en grootste project nog altijd doorging. Hij was een kerk aan het bouwen voor een priesterorde die veel steun had onder de kooplieden van de stad. De plek lag ten zuiden van de rivier, dus stak hij de nieuwe brug over.

De brug was pas twee jaar geleden voltooid. Merthin had er zelf nog aan gewerkt, onder leiding van de ontwerper, de schilder Taddeo Gaddi. De brug moest het snelstromende water kunnen weerstaan als de sneeuw ging smelten, en Merthin had geholpen bij het ontwerp van de pijlers. Nu hij er overheen liep zag hij somber dat alle kleine goudsmederijen op de brug waren gesloten. Ook al een slecht teken.

De kerk van Sant’ Anna dei Frari was zijn meest ambitieuze project tot nu toe. Het was een grote kerk, meer een kathedraal – de broeders waren rijk – maar niet zo grandioos als die van Kingsbridge. Italië had gotische kathedralen, waarvan die in Milaan een van de grootste was, maar moderne Italianen hielden niet van de Franse en Engelse architectuur. Zij vonden die grote ramen en luchtbogen maar een buitenlandse gril. De fascinatie voor licht, heel begrijpelijk in het sombere noordwesten van Europa, leek onbegrijpelijk in het zonnige Italië, waar de mensen juist schaduw en koelte zochten. Italianen vereenzelvigden zich met de klassieke bouwkunst van het oude Rome, waarvan ze de overblijfselen nog altijd om zich heen zagen. Ze hielden van topgevels en ronde bogen en ze verwierpen complex gebeeldhouwde façades voor decoratieve patronen van afwisselend gekleurd steen en marmer.

Maar Merthin zou zelfs de Florentijnen verbaasd doen staan met deze kerk. Het ontwerp bestond uit een serie vierkanten, elk bekroond door een koepel, vijf op een rij, met twee aan weerskanten van de kruising. Al in Engeland had hij verhalen gehoord over die koepels, maar er nog nooit een gezien totdat hij de kathedraal van Siena bezocht. In Florence waren ze niet. De lichtbeuk moest een rij ronde vensters worden, de oculi. In plaats van smalle pilaren die zich verlangend naar de hemel uitstrekten zou deze kerk worden opgebouwd met zelfstandige cirkelvormen, die elk de aardse onafhankelijkheid uitstraalden van de Florentijnse koopmansstand.

Hij was teleurgesteld, maar niet langer verbaasd, toen hij zag dat er geen metselaars op de steigers stonden, geen arbeiders om de zware stenen te versjouwen, geen vrouwen die met grote peddels de mortel mengden. Het was hier net zo stil als op de andere twee bouwplaatsen. Maar in dit geval had hij alle vertrouwen dat hij het project weer kon opvatten. Een religieuze orde had een heel eigen leven, los van het individu. Hij liep om het terrein heen en ging het klooster binnen.

Het was er stil. Dat hoorde ook zo, in een klooster, maar deze stilte benauwde hem. Hij liep van de hal naar de wachtkamer, waar meestal een broeder dienst had, die zat te lezen als hij geen gasten ontving. Maar vandaag was er niemand. Met een grimmig voorgevoel stapte Merthin een volgende deur door, naar de kloostergang. De binnenplaats was verlaten. ‘Hallo!’ riep hij. ‘Is hier iemand?’ Zijn stem echode tegen de stenen zuilen.

Hij doorzocht het hele gebouw. Alle broeders waren verdwenen. In de keuken trof hij drie mannen aan tafel, die ham aten en wijn dronken. Ze waren duur gekleed, als kooplui, maar hadden vet haar, een onverzorgde baard en vuile handen. Het waren armoedzaaiers die de kleren van de doden droegen. Toen hij binnenkwam keken ze schuldig maar ook uitdagend. ‘Waar zijn de broeders?’ vroeg hij.

‘Allemaal dood,’ zei een van de mannen.

‘Allemaal?’

‘Ja, iedereen. Ze verzorgden de zieken en zo zijn ze zelf besmet geraakt.’

De man was dronken, zag Merthin, maar hij leek de waarheid te spreken. Dat bleek uit de zekerheid waarmee dit drietal in de kloosterkeuken zat, met het eten en de wijn van de broeders. Ze wisten dat er niemand meer was om te protesteren.

Merthin liep terug naar het terrein van de nieuwe kerk. De muren van het koor en de dwarsbeuken stonden er al en in de lichtbeuk waren de oculi te onderscheiden. Hij ging in het midden van de kruising zitten, tussen de stapels stenen, en keek naar zijn werk. Hoe lang zou de bouw nog stilliggen? Als alle broeders dood waren, wie zou dan hun geld erven? Voor zover hij wist behoorden ze niet tot een grotere orde. De bisschop zou de erfenis kunnen opeisen, of de paus. Het juridische gedoe kon nog jaren duren.

Die ochtend had hij besloten zich op zijn werk te storten om Silvia's dood te verwerken. Nu was duidelijk dat hij voorlopig geen werk hád. Sinds hij was begonnen met het herstel van het dak van de Marcuskerk in Kingsbridge, tien jaar geleden, had hij altijd wel één project onderhanden gehad. Zonder werk voelde hij zich verloren en raakte hij in paniek.

Toen hij wakker werd, had zijn leven aan scherven gelegen. Het feit dat hij opeens schatrijk was maakte de nachtmerrie alleen maar groter. Lolla was het enige wat hij nog had uit zijn oude leven.

Hij wist niet eens waar hij nu naartoe moest. Uiteindelijk zou hij wel naar huis gaan, maar hij kon niet de hele dag met zijn dochtertje van drie spelen en met Maria praten. Dus bleef hij zitten waar hij zat, op een gebeeldhouwde stenen schijf, bestemd voor een pilaar, starend naar wat het schip zou moeten worden.

Toen de zon zijn baan voltooide naar het einde van de middag begon Merthin zich langzaam zijn ziekte te herinneren. Hij had zeker geweten dat hij zou sterven. Zo weinig mensen overleefden het dat hij zich niet tot de gelukkigen durfde te rekenen. Op zijn helderste momenten had hij zijn leven overdacht, alsof het voorbij was. Daarbij was hij tot een belangrijk inzicht gekomen, wist hij, maar hij kon het zich niet meer herinneren. Nu, in de rust van de half afgebouwde kerk, kwam de conclusie weer bij hem boven, de slotsom dat hij één grote fout in zijn leven had gemaakt. Maar wat? Hij had ruzie gemaakt met Elfric, seks gehad met Griselda, de avances van Elizabeth Clerk afgewezen… moeilijke dingen, allemaal, maar niet de grootste fout van zijn leven.

Terwijl hij daar in bed lag, zwetend, hoestend en gekweld door dorst, had hij bijna willen sterven. Maar niet helemaal. Iets had hem in leven gehouden, en opeens wist hij het weer.

Hij wilde Caris nog eens zien.

Dat was zijn reden om verder te leven. In zijn delirium had hij haar gezicht gezien en gehuild van verdriet dat hij hier zou sterven, duizenden kilometers bij haar vandaan. De grootste fout van zijn leven was dat hij bij haar was weggegaan.

Toen hij zich die ongrijpbare conclusie eindelijk weer herinnerde en de verblindende waarheid besefte, maakte een vreemd geluksgevoel zich van hem meester.

Het had geen enkele zin, dacht hij. Caris was in het klooster gegaan. Ze had hem niet meer willen zien om hem een verklaring te geven. Maar zijn ziel was niet rationeel en zijn hart zei hem dat hij hoorde te zijn waar Caris was.

Hij vroeg zich af wat zij nu deed, terwijl hij in een half afgebouwde kerk zat in een stad die door de pest was verwoest. Het laatste wat hij had gehoord was dat ze door de bisschop tot non was gewijd. Die beslissing was onherroepelijk – dat zeiden ze, tenminste. Maar Caris had nooit de regels van anderen geaccepteerd. Aan de andere kant, als ze eenmaal haar besluit had genomen, kwam ze daar zelden op terug. Merthin twijfelde er niet aan dat ze haar nieuwe leven innig was toegewijd.

Het maakte geen verschil. Hij wilde haar nog eens zien. Als dat niet gebeurde, zou het de tweede grootste fout zijn van zijn leven.

En nu was hij vrij. Al zijn banden met Florence waren verbroken. Zijn vrouw was dood en haar hele familie was aan de ziekte bezweken, behalve drie kleine kinderen. Zelf had hij alleen nog zijn dochtertje Lolla, dat hij mee zou nemen. Ze was nog zo jong dat ze nauwelijks zou beseffen wat ze achterlieten.

Het was een geweldige stap, wist hij. Eerst moest hij Alessandro's testament laten bekrachtigen en regelingen treffen voor de kinderen. Daar kon Agostino Caroli hem bij helpen. Daarna zou hij zijn rijkdom in goud moeten omzetten en naar Engeland laten overbrengen. Ook dat konden de Caroli's voor hem doen, als hun internationale netwerk nog intact was. Maar de zwaarste opgave was die reis van meer dan vijftienhonderd kilometer, dwars door Europa, van Florence naar Kingsbridge. Zonder enig idee hoe Caris hem zou ontvangen als hij daar eindelijk was aangekomen.

Het was een beslissing waarover hij lang en zorgvuldig zou moeten nadenken.

Hij had er maar een paar seconden voor nodig.

Hij ging terug naar huis.





Hoofdstuk LIV

Merthin vertrok uit Italië in het gezelschap van een tiental kooplui uit Florence en Lucca. Ze namen een schip van Genua naar de oude Franse havenstad Marseille. Vandaar reisden ze over land naar Avignon, waar de paus al meer dan veertig jaar domicilie hield – het meest luxueuze hof van Europa, maar ook de meest onwelriekende stad waar Merthin ooit was geweest. Daar sloten ze zich aan bij een grote groep geestelijken en terugkerende pelgrims naar het noorden.

Iedereen reisde in groepen, hoe groter hoe beter. De kooplui hadden geld en kostbare waren bij zich en lieten zich door huursoldaten tegen struikrovers beschermen. Ze waren blij met ieder gezelschap. Priestergewaden en pelgrimssymbolen konden rovers misschien op afstand houden, en zelfs gewone reizigers als Merthin waren welkom omdat ze de groep vergrootten.

Merthin had het grootste deel van zijn vermogen toevertrouwd aan de Caroli's in Florence. Hun familie in Engeland zou hem contanten uitkeren. De Caroli's hadden veel ervaring met zulke internationale transacties. Negen jaar geleden had Merthin ook van hun diensten gebruikgemaakt om een kleiner kapitaal van Kingsbridge naar Florence over te maken. Toch wist hij dat het systeem niet helemaal onfeilbaar was. Ook zulke families gingen soms failliet, vooral als ze geld leenden aan onbetrouwbare figuren zoals koningen en prinsen. Daarom had Merthin ook een groot bedrag in gouden florijnen in zijn onderhemd laten naaien.

Lolla genoot van de reis. Als het enige kind in de stoet werd ze schandelijk verwend. Tijdens de lange dagen te paard zat ze bij Merthin voor op het zadel, met zijn armen om haar heen geslagen terwijl hij de teugels vasthield. Hij zong liedjes, zegde versjes op, vertelde verhalen en praatte over de dingen die ze zagen: bomen, molens, bruggen, kerken. Waarschijnlijk begreep ze de helft niet, maar zijn stem hield haar tevreden.

Hij had nog nooit zoveel tijd met zijn dochter doorgebracht. Ze waren altijd samen, elke dag, week in, week uit. Hij hoopte dat die intimiteit het verlies van haar moeder een beetje kon goedmaken. Omgekeerd werkte dat wel zo. Hij zou vreselijk eenzaam zijn geweest zonder haar. Ze praatte niet langer over mama, maar zo nu en dan sloeg ze haar armen om zijn hals en klampte zich wanhopig aan hem vast, alsof ze bang was hem los te laten.

Hij voelde alleen spijt toen hij tegenover de grote kathedraal van Chartres stond, honderd kilometer van Parijs. Er waren twee torens aan de westkant. De noordelijke toren was nog niet klaar, maar de zuidtoren was bijna honderdtwintig meter hoog. Ooit had Merthin ook zulke gebouwen willen ontwerpen. De kans was klein dat hij die ambitie in Kingsbridge zou kunnen verwezenlijken.

Hij bleef twee weken in Parijs. De pest was daar nog niet doorgedrongen en het was een geweldige opluchting om weer het normale leven van een grote stad mee te maken, de drukte en de handel, in plaats van lege straten met lijken voor de deuren. Hij kwam weer in een betere stemming en toen pas besefte hij hoe diep hij was getroffen door de ellende die hij in Florence had achtergelaten. Hij bezichtigde de kathedralen en paleizen van Parijs en maakte schetsen van details die hem interesseerden. Hij had een klein opschrijfboekje gemaakt van papier, een nieuw schrijfmateriaal dat populair was in Italië.

Bij zijn vertrek uit Parijs sloot hij zich aan bij een adellijke familie die naar Cherbourg terugkeerde. Als ze Lolla hoorden praten veronderstelden de mensen dat Merthin Italiaans was, en hij sprak hen niet tegen, want de Engelsen waren gehaat in het hele noorden van Frankrijk. Met de familie en hun gevolg reisde Merthin in rustig tempo door Normandië, met Lolla voor zich op het zadel en zijn pakpaard aan een leidsel, terwijl hij de kerken en abdijen bekeek die waren ontkomen aan de verwoestingen door Edwards invasieleger, anderhalf jaar eerder.

Het had wel sneller kunnen gaan, maar hij wilde zoveel mogelijk genieten van een mogelijkheid die misschien niet meer zou terugkomen, de kans om zo'n rijke verscheidenheid aan architectuur te zien. Maar diep in zijn hart wist hij dat hij vooral geen haast had omdat hij bang was voor wat hij misschien in Kingsbridge zou aantreffen.

Hij ging terug naar Caris, maar ze zou niet meer de Caris zijn die hij negen jaar geleden had achtergelaten. Ze kon sterk veranderd zijn, niet alleen uiterlijk, maar ook in houding. Sommige nonnen werden wanstaltig dik, omdat eten nog hun enige plezier was in het leven. De kans leek hem groter dat Caris broodmager was geworden en honger leed in een extase van zelfkastijding. Ze kon best een fanatieke gelovige zijn geworden die de hele dag in gebed doorbracht en zichzelf geselde vanwege haar vermeende zonden. Of misschien was ze wel dood.

Dat waren zijn ergste nachtmerries. Diep vanbinnen wist hij wel dat ze niet dik was geworden, of een religieuze kwezel. En als ze dood was, zou hij het wel hebben gehoord, zoals hij ook wist dat haar vader Edmund was gestorven. Nee, ze was nog gewoon dezelfde Caris, klein en verzorgd, intelligent, goed georganiseerd en vastberaden. Maar hij maakte zich wel zorgen hoe ze hem zou ontvangen. Hoe stond ze nu tegenover hem, na negen jaar? Liet hij haar koud, als deel van een ver verleden dat haar niet meer interesseerde, zoals hijzelf bijvoorbeeld over Griselda dacht? Of verlangde ze nog naar hem, ergens diep in haar ziel? Hij had geen idee, en dat was de ware oorzaak van zijn onzekerheid.

Ze voeren naar Portsmouth en reisden weer mee met een groep handelaren, van wie ze afscheid namen bij Mudeford Crossing. De handelaren gingen naar Shiring, terwijl Merthin en Lolla te paard de ondiepe rivier overstaken en de weg naar Kingsbridge namen. Jammer, dacht Merthin, dat er geen wegwijzers stonden naar Kingsbridge. Hoeveel kooplui zouden niet doorrijden naar Shiring omdat ze gewoon niet wisten dat Kingsbridge dichterbij was?

Het was een warme zomerdag en de zon scheen toen zijn reisdoel in de verte opdoemde. Het eerste wat hij zag was de spits van de kathedraal boven de bomen. Die was tenminste niet ingestort, dacht Merthin. Elfrics reparaties hadden elf jaar standgehouden. Jammer dat de toren niet te zien was vanaf Mudeford Crossing; dat zou een groot verschil maken in het aantal bezoekers aan de stad.

Toen hij dichterbij kwam kreeg hij een akelig gevoel in zijn maag, een mengeling van opwinding en angst. Heel even was hij bang dat hij moest afstappen om te kotsen. Hij probeerde kalm te blijven. Wat kon er nu gebeuren? Zelfs als Caris niet meer in hem geïnteresseerd was, zou hij dat wel overleven.

Hij zag een paar nieuwe gebouwen aan de rand van de voorstad Newtown. Het prachtige huis dat hij voor Dick Brewer had gebouwd stond niet langer aan de rand van Kingsbridge; de stad had zich uitgebreid.

Heel even vergat hij zijn spanning toen hij de brug zag, die zich met een sierlijke boog vanaf de rivieroever verhief en elegant weer neerkwam op het eiland in het midden. Aan de andere kant overspande de tweede brug het water naar de volgende oever. De witte steen glinsterde in de zon. Mensen en karren staken over in beide richtingen. Die aanblik vervulde hem met trots. De brug was precies zoals hij had gehoopt: mooi, nuttig en sterk. Dat is míjn werk, dacht hij, en het is goed.

Maar toen hij naderde, wachtte hem een schok. Het metselwerk van de dichtstbijzijnde brug was verbrokkeld rond de centrale pijler. Hij zag scheuren in de steen, gerepareerd met ijzeren klampen, op een onhandige manier die de hand van Elfric verried. Merthin was ontzet. Roestbruin water droop van de spijkers waarmee de lelijke klampen in de stenen waren geslagen. Die aanblik bracht hem elf jaar terug in de tijd, bij Elfrics reparatie van de oude houten brug. Iedereen kan een fout maken, dacht hij, maar mensen die niet van hun fouten leren hebben een probleem. ‘Stomme idioten,’ zei hij hardop.

‘Stomme idioten,’ herhaalde Lolla. Ze leerde Engels.

Hij reed de brug op. Het wegdek was gelukkig goed afgewerkt en hij was tevreden over het ontwerp van de balustrade, een stevige leuning met een bewerkte deksteen die bij de decoraties van de kathedraal paste.

Het leprozeneiland wemelde nog steeds van de konijnen. Merthin hield het eiland nog in pacht. In zijn afwezigheid had Mark Webber de huur van de bewoners opgehaald, elk jaar de nominale pachtsom aan de priorij voldaan, zijn overeengekomen vergoeding er vanaf getrokken en het resultaat naar Merthin in Florence overgemaakt, via de Caroli's. Na alle kosten bleef er niet veel over, maar het bedrag groeide elk jaar.

Merthins huis op het eiland leek bewoond. De luiken waren open en het stoepje was geveegd. Hij had het aan Jimmie gegeven om te wonen. De jongen moest nu een volwassen man zijn, dacht hij.

Bij het begin van de tweede brug zat een onbekende oude man in het zonnetje om de tol te innen. Merthin betaalde hem een penny. De man keek hem scherp aan, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij hem eerder had gezien, maar hij zei niets.

De stad was zowel vertrouwd als vreemd. Juist omdat alles nog hetzelfde leek kwamen de veranderingen zo wonderlijk over, alsof ze zich binnen één nacht hadden voltrokken. Er was een rij krotten gesloopt en vervangen door goede huizen; een groot somber huis van een rijke weduwe was nu een drukke kroeg geworden; een put was opgedroogd en afgedekt; een grijs huis was wit geschilderd.

Hij liep naar de Bell aan de hoofdstraat, naast de poort van de priorij. Die was niet veranderd: een herberg op zo'n goede locatie zou het honderden jaren kunnen volhouden. Hij liet zijn paarden en bagage bij de stalknecht achter en stapte naar binnen, met Lolla's hand in de zijne.

De Bell was zoals alle herbergen: een grote gelagkamer met ruwhouten tafels en banken en een achterhuis waar de vaten bier en wijn lagen en het eten werd gekookt. Omdat het een drukbezochte, goedlopende zaak was werd het stro op de vloer regelmatig ververst, de muren bijtijds gewit en brandde er 's winters een groot vuur in de haard. Nu, in de hitte van de zomer, stonden alle ramen open en waaide er een zachte bries door de gelagkamer.

Even later kwam Bessie Bell uit het achterhuis. Negen jaar geleden was ze een weelderige meid geweest, nu was ze een voluptueuze dame. Ze herkende hem niet, maar hij zag wel dat ze een blik op zijn kleren wierp en hem als een rijke klant inschatte. ‘Goeiedag, reiziger,’ zei ze. ‘Wat kunnen we doen voor u en uw kleine meid?’

Merthin grijnsde. ‘Ik wilde je privékamer huren, Bessie.’

Zodra ze zijn stem hoorde wist ze het meteen. ‘Bij alle heiligen!’ riep ze.

‘Het is Merthin Bridger!’ Hij stak een arm uit om haar een hand te geven, maar ze omhelsde hem spontaan. Ze had altijd een zwak voor hem gehad. Ze liet hem los en nam hem aandachtig op. ‘Wat heb je een baard! Anders zou ik je wel eerder hebben herkend. Is dit je dochtertje?’

‘Ja. Ze heet Lolla.’

‘Wat ben jij een schatje! Je moeder moet een mooie vrouw zijn.’

‘Mijn vrouw is gestorven,’ zei Merthin.

‘Ach, wat erg. Maar Lolla is jong genoeg om er overheen te komen. Mijn man is ook dood.’

‘Ik wist niet eens dat je getrouwd was.’

‘Ik heb hem pas ontmoet toen jij al weg was. Richard Brown uit Gloucester. Een jaar geleden is hij gestorven.’

‘Wat verdrietig.’

‘Mijn vader is naar Canterbury op bedevaart, dus drijf ik de herberg nu in mijn eentje.’

‘Ik heb je vader altijd graag gemogen.’

‘Hij jou ook. Hij houdt van mannen met pit. Mijn Richard viel niet zo in de smaak.’

‘O.’ Merthin vond dat het gesprek heel snel veel te intiem dreigde te worden. ‘Heb je nieuws over mijn ouders?’

‘Ze zijn niet in Kingsbridge. Ze wonen bij je broer in zijn nieuwe huis in Tench.’

Via Buonaventura had Merthin gehoord dat Ralph nu lord Tench was. ‘Mijn vader zal blij zijn.’

‘Hij is trots als een pauw.’ Ze glimlachte, maar keek toen bezorgd. ‘Je bent zeker moe? En je hebt honger. Ik zal de jongens zeggen dat ze je bagage naar boven brengen. Dan haal ik een kroes bier en een kom soep.’ Ze wilde weer naar het achterhuis verdwijnen.

‘Heel aardig van je, maar…’

Bessie wachtte bij de deur.

‘Ik zou het fijn vinden als je Lolla wat soep wilde geven. Ik moet nog iets doen.’

Bessie knikte. ‘Natuurlijk.’ Ze boog zich naar Lolla toe. ‘Ga je met tante Bessie mee? Je lust vast wel een snee brood. Hou je van vers brood?’

Merthin vertaalde de vraag in het Italiaans en Lolla knikte blij.

Bessie keek Merthin aan. ‘Je gaat zuster Caris opzoeken?’

Hij voelde zich meteen schuldig, al was dat absurd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is er toch nog?’

‘O ja. Ze is gastenzuster van het nonnenklooster. Het zou me verbazen als die geen priores wordt. Sterkte ermee,’ riep ze over haar schouder.

Merthin stapte naar buiten. Bessie kon wat verstikkend zijn, maar haar affectie was gemeend en hij was blij dat hij zo enthousiast verwelkomd werd. Hij liep naar het terrein van de priorij en bleef staan om naar de hoge westgevel van de kathedraal te kijken, nu bijna tweehonderd jaar oud en nog net zo imposant als altijd.

Hij zag een nieuw stenen gebouw ten noorden van de kerk, voorbij de begraafplaats. Het was een middelgroot paleis met een indrukwekkende ingang en een bovenverdieping. Het stond dicht bij de plaats van het oude houten huis van de prior, dus waarschijnlijk had het die bescheiden woning vervangen. Hij vroeg zich af waar Godwyn het geld vandaan had.

Merthin kwam wat dichterbij. Het was een pretentieus paleis, maar het ontwerp beviel hem niet. Het weerspiegelde op geen enkele manier de lijnen van de kathedraal erboven. Er was niet nagedacht over de details. De bovenkant van het protserige portaal blokkeerde een deel van een raam op de bovenverdieping. En erger nog, het paleis was gebouwd op een andere as dan de kathedraal, in een vreemde hoek ermee.

Elfrics werk, geen twijfel mogelijk.

Een dikke kat zat op de drempel in de zon, een zwarte kat met een wit puntje aan zijn staart. Hij staarde Merthin kwaadaardig aan.

Merthin draaide zich om en liep langzaam naar het hospitaal. Het veld bij de kathedraal was stil en verlaten. Geen markt vandaag. Weer voelde hij die mengeling van verwachting en onzekerheid in zijn maag. Elk moment kon hij nu Caris tegenkomen. Hij stapte naar binnen. De lange ziekenzaal leek lichter en rook frisser dan hij zich herinnerde; alles was geboend. Er lagen wat mensen op matrassen op de vloer, de meesten al wat ouder. Bij het altaar zegde een jonge novice gebeden. Hij wachtte tot ze klaar was. In zijn zenuwen voelde hij zich waarschijnlijk beroerder dan de patiënten op de bedden. Hij had vijftienhonderd kilometer gereisd voor dit moment. Was het een vergeefse tocht geweest?

Eindelijk zei de non voor de laatste keer ‘amen’ en draaide zich om. Hij kende haar niet. Ze kwam naar hem toe en zei beleefd: ‘God zegene u, vreemdeling.’

Merthin haalde diep adem. ‘Ik kom voor zuster Caris,’ zei hij.

De kapittelbesprekingen van de nonnen werden nu gehouden in de refter. Vroeger hadden ze samen met de monniken de mooie achthoekige kapittelzaal op de noordoosthoek van de kathedraal gebruikt. Helaas was het wantrouwen tussen de monniken en de nonnen nu zo groot dat de nonnen niet wilden dat de monniken hun besprekingen konden afluisteren. Dus vergaderden ze in de lange, kale eetzaal.

De leiding van het klooster zat achter een tafel, met moeder Cecilia in het midden. Een subpriores was er niet meer. Natalie was een paar weken geleden gestorven, zevenenvijftig jaar oud, en Cecilia had nog geen opvolgster aangewezen. Rechts van Cecilia zat de schatmeesteres, Beth, met haar kerkmeesteres, Elizabeth, geboren Elizabeth Clerk. Links van Cecilia zaten Margaret, de keldermeesteres, die het toezicht had op alle voorraden, en haar assistente Caris, de gastenzuster. Tegenover hen, op een rij banken, zaten de andere dertig nonnen.

Na het gebed en de Bijbellezing begon moeder Cecilia met haar mededelingen. ‘We hebben een brief ontvangen van onze heer bisschop als antwoord op onze klacht over prior Godwyn die ons geld gestolen heeft,’ zei ze. Er steeg een verwachtingsvol gemompel op.

Ze hadden heel lang op dat antwoord moeten wachten. Koning Edward had er bijna een jaar over gedaan om een opvolger van bisschop Richard te benoemen. Graaf William had zijn best gedaan voor Jerome, de goede schrijver van zijn vader, maar uiteindelijk had Edward gekozen voor Henri van Mons, een familielid van zijn vrouw uit Hainault in het noorden van Frankrijk. Bisschop Henri was naar Engeland gekomen voor de ceremonie, vervolgens naar Rome gereisd om door de paus te worden gewijd, en had zijn intrek genomen in zijn paleis in Shiring voordat hij antwoord had gegeven op Cecilia's officiële klacht.

Cecilia vervolgde: ‘De bisschop zal geen verdere actie ondernemen, omdat die gebeurtenissen in de tijd van bisschop Richard hebben plaatsgevonden en hij het verleden wil laten rusten.’

De nonnen staarden haar met open mond aan. Ze hadden het oponthoud geduldig aanvaard, ervan overtuigd dat ze hun recht wel zouden krijgen. Dit was een schokkende afwijzing.

Caris had de brief al gezien en was niet zo verbaasd als de andere nonnen. Het lag voor de hand dat de nieuwe bisschop niet meteen ruzie wilde krijgen met de prior van Kingsbridge. Uit de brief had ze afgeleid dat Henri een pragmatisch bestuurder was, geen man van principes. In dat opzicht verschilde hij niet veel van de meeste mannen die carrière maakten binnen de Kerk.

Toch was de teleurstelling groot. Het betekende dat ze voorlopig haar droom van een nieuw hospitaal waar de patiënten van de gezonde gasten konden worden gescheiden zou moeten opgeven. Daar mocht ze niet om treuren, vond ze. De priorij bestond al honderden jaren zonder zo'n luxe, dus kon ze nog wel tien jaar of langer wachten. Aan de andere kant was ze kwaad dat ziekten zoals de braakaanvallen die Maldwyn Cook twee jaar geleden naar de wolmarkt had gebracht zich zo snel konden verspreiden. Niemand wist precies hoe zulke aandoeningen werden overgedragen – door naar een patiënt te kijken, door hem aan te raken of door alleen maar in dezelfde kamer te zijn – maar het stond wel vast dat veel ziekten van het ene slachtoffer op het andere oversprongen en dat nabijheid een rol speelde. Maar daar hoefde ze voorlopig niet meer aan te denken.

De nonnen zaten verontwaardigd te mompelen op hun bankjes. Mairs stem klonk boven de andere uit: ‘De monniken zullen feest vieren.’

Daar had ze gelijk in, dacht Caris. Godwyn en Philemon hadden straffeloos hun geld ingepikt. Ze hadden steeds beweerd dat het geen diefstal was, omdat ze het geld hadden aangewend ter meerdere eer van God. En nu leek het of ze gelijk hadden gekregen van de bisschop. Het was een bittere nederlaag, vooral voor Caris en Mair.

Maar moeder Cecilia verspilde geen tijd aan zelfbeklag. ‘Niemand van ons valt iets te verwijten, behalve mijzelf, misschien,’ zei ze. ‘We zijn gewoon te goed van vertrouwen geweest.’

Jij vertrouwde Godwyn, ik niet, dacht Caris, maar ze hield haar kaken op elkaar en wachtte wat Cecilia verder te zeggen had. De priores zou veranderingen aanbrengen in de leiding, maar niemand wist nog welke.

‘Toch zullen we in de toekomst voorzichtiger moeten zijn. We zullen een eigen kluis laten bouwen, waar de monniken geen toegang hebben. Ik hoop zelfs dat ze niet eens zullen weten waar hij is. Zuster Beth trekt zich terug als schatmeesteres, met onze dank voor haar lange en trouwe dienst. Zuster Elizabeth neemt haar plaats in. Ik heb alle vertrouwen in haar.’

Caris probeerde haar ergernis te verbergen. Elizabeth had getuigd dat Caris een heks was. Dat was nu negen jaar geleden en Cecilia had het Elizabeth vergeven, maar Caris niet. Maar dat was niet de enige reden voor Caris' antipathie. Elizabeth was een zure, verknipte vrouw, en haar emoties stonden haar nuchtere oordeel in de weg. Zulke mensen waren nooit te vertrouwen, vond Caris. Ze zouden altijd beslissingen nemen vanuit hun eigen vooroordelen.

Cecilia vervolgde: ‘Ook zuster Margaret heeft toestemming gevraagd om terug te treden. Zuster Caris zal haar opvolgen als keldermeesteres.’

Dat was een tegenvaller voor Caris. Ze had subpriores willen worden, Cecilia's rechterhand. Ze probeerde te glimlachen, alsof ze blij was, maar het kostte haar moeite. Cecilia wilde blijkbaar geen subpriores aanwijzen. De rivalen Caris en Elizabeth moesten het onderling maar uitvechten. Caris ving Elizabeths blik op en zag de nauwelijks verholen haat in haar ogen.

‘Onder Caris' leiding zal zuster Mair de taak van gastenzuster op zich nemen,’ ging Cecilia verder.

Mair straalde. Ze was blij met de promotie en nog blijer dat ze onder Caris zou werken. Ook Caris was tevreden. Mair vond hygiëne net zo belangrijk als zij en had net zo weinig vertrouwen in al die priestermethoden, zoals aderlaten.

Caris had niet gekregen wat ze wilde, maar ze probeerde vrolijk te kijken terwijl Cecilia een handvol minder belangrijke benoemingen opsomde. Aan het eind van de vergadering stapte ze op Cecilia toe om haar te bedanken.

‘Denk niet dat het een eenvoudige beslissing was,’ zei de priores. ‘Elizabeth is intelligent en vastberaden. Zij is stabiel, waar jij onberekenbaar bent. Maar jij hebt meer fantasie en je brengt het beste in mensen boven. Ik heb jullie allebei nodig.’

Caris kon niets afdingen op Cecilia's mening over haar. Ze kent me echt, dacht ze een beetje zuur; beter dan wie ook ter wereld, nu mijn vader dood is en Merthin vertrokken. Een golf van affectie sloeg door haar heen. Cecilia was als een moederkloek, altijd in beweging, altijd bezig om voor haar kroost te zorgen. ‘Ik zal mijn best doen om u niet teleur te stellen,’ beloofde Caris.

Ze verliet de refter. Ze moest nog even bij Oude Julie gaan kijken. Wat ze ook tegen de jongere nonnen zei, niemand lette zo goed op Julie als zij. Ze schenen te denken dat zo'n hulpeloze oude vrouw geen zorg nodig had. Caris was de enige die haar een deken gaf als het koud was, drinken haalde als ze dorst had en haar naar de latrine hielp op de tijden van de dag dat ze nodig moest. Caris besloot haar een warme drank te brengen, een aftreksel van kruiden waar de oude non meestal van opknapte. Ze liep naar haar apotheek en zette een pannetje water op het vuur om te koken.

Mair kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Is het niet geweldig?’ zei ze. ‘Nu werken we toch weer samen!’ Ze sloeg haar armen om Caris heen en kuste haar op de lippen.

Caris omhelsde haar, maar maakte zich toen uit Mairs armen los. ‘Zo moet je me niet kussen,’ zei ze.

‘Maar ik hou van je.’

‘Ik ook van jou, maar niet op dezelfde manier.’

Dat was waar. Caris was erg op Mair gesteld. Ze waren heel intiem geweest in Frankrijk, toen ze samen hun leven hadden gewaagd. Caris had zich zelfs aangetrokken gevoeld door Mairs schoonheid. Op een nacht in een herberg in Calais, toen ze samen een kamer hadden met een deur die op slot kon, was Caris eindelijk bezweken voor Mairs avances. Mair had Caris gestreeld en gekust op haar intiemste plekjes en Caris had hetzelfde gedaan bij Mair. Mair zei dat het de gelukkigste dag van haar leven was. Jammer genoeg voelde Caris dat toch anders. Ze vond het wel een prettige ervaring, maar niet echt bijzonder, en ze had het niet nog eens willen doen.

‘Dat geeft niet,’ zei Mair. ‘Als je maar van me houdt, een klein beetje zelfs, dan ben ik al gelukkig. Je zal toch altijd van me houden?’

Caris goot kokend water op de kruiden. ‘Als je zo oud bent als Julie zal ik je een aftreksel brengen om je gezond te houden, dat beloof ik je.’

Mairs ogen werden vochtig. ‘Dat is het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

Caris had het niet bedoeld als een verklaring van eeuwige liefde. ‘Niet zo sentimenteel!’ zei ze goedmoedig. Ze zeefde het aftreksel in een houten beker. ‘Kom, dan gaan we bij Julie kijken.’

Ze staken de kloostergang over naar het hospitaal. Een man met een ruige rode baard stond bij het altaar. ‘God zegene u, vreemdeling,’ zei ze. De man kwam haar bekend voor. Hij gaf geen antwoord, maar keek haar doordringend aan met zijn diepe, goudbruine ogen. Toen herkende ze hem. Ze liet de beker vallen. ‘O, god!’ zei ze. ‘Jij!’

Die paar seconden voordat ze hem zag waren zo kostbaar dat Merthin wist dat hij ze zijn hele leven zou koesteren, wat er ook gebeurde. Hongerig staarde hij naar het gezicht dat hij negen jaar niet had gezien en herinnerde zich met een schok – alsof hij op een hete dag in een koude rivier sprong – hoe dierbaar dat gezicht hem was geweest. Ze was nauwelijks veranderd; zijn angst bleek ongegrond. Ze leek zelfs niet ouder geworden. Dit jaar zou ze dertig worden, wist hij, maar ze was nog net zo slank en kwiek als op haar twintigste. Haastig kwam ze het hospitaal binnen, energiek en met gezag. In haar hand had ze een houten beker met een of ander medicijn. Toen zag ze hem, verstijfde en liet de beker vallen.

Hij grijnsde tegen haar, blij en gelukkig.

‘Je bent hier!’ zei ze. ‘Ik dacht dat je in Florence was!’

‘Ik ben blij om terug te zijn,’ antwoordde hij.

Ze keek naar het vocht op de grond. ‘Laat maar. Ik ruim het wel op,’ zei de non die bij haar was. ‘Ga jij met hem praten.’ De andere non was knap en had tranen in haar ogen, zag Merthin, maar hij was te opgewonden om erop te letten.

‘Wanneer ben je aangekomen?’ vroeg Caris.

‘Een uur geleden. Je ziet er goed uit.’

‘En jij lijkt… zo'n echte man.’

Daar moest Merthin om lachen.

Ze zei: ‘Waarom ben je teruggekomen?’

‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde hij, ‘maar ik wil het je graag vertellen.’

‘Laten we naar buiten gaan.’ Ze raakte even zijn arm aan en nam hem mee. Nonnen hoorden mensen niet aan te raken en geen privégesprekken met mannen te voeren, maar van zulke regels had ze zich nooit veel aangetrokken. Hij was blij dat haar respect voor het gezag de afgelopen negen jaar niet groter was geworden.

Merthin wees naar het bankje bij de groentetuin. ‘Daar zat ik met Mark en Madge Webber, de dag dat jij in het klooster ging, nu negen jaar geleden. Madge zei dat je me niet wilde zien.’

Ze knikte. ‘Het was de verdrietigste dag uit mijn leven. Ik wilde het niet nog erger maken door jou te zien.’

‘Zo voelde ik het ook, behalve dat ik jou wél wilde zien, hoe ellendig ik me ook zou voelen.’

Ze keek hem recht aan met die openhartige, goudgevlekte groene ogen. ‘Dat klinkt een beetje als een verwijt.’

‘Misschien is het dat wel. Ik was heel boos op je. Wat je ook had besloten, ik vond dat ik recht had op een verklaring.’ Hij wilde het gesprek niet deze wending geven, maar hij kon er niets aan doen.

Ze had geen spijt. ‘Het is heel simpel. Ik kon de gedachte niet verdragen om jou te verlaten. Als ik toch met je had moeten praten had ik mezelf van kant gemaakt, denk ik.’

Hij keek onthutst. Negen jaar lang had hij gedacht dat ze zelfzuchtig was geweest op de dag van hun scheiding. Nu leek hij juist egoïstisch, omdat hij zulke eisen aan haar had gesteld. Ze had altijd die gave gehad om hem met zichzelf te confronteren, herinnerde hij zich. Dat was soms pijnlijk, maar dikwijls wel terecht.

Ze gingen niet op het bankje zitten, maar liepen over het veld naast de kathedraal. De hemel betrok en de zon was verdwenen. ‘Er heerst een vreselijke ziekte in Italië,’ zei hij. ‘Ze noemen het la moria grande.’

‘Ik heb erover gehoord,’ zei ze. ‘Het is toch al tot Zuid-Frankrijk doorgedrongen? Het klinkt afschuwelijk.’

‘Ik ben zelf ziek geweest maar er weer bovenop gekomen, wat zelden gebeurt. Mijn vrouw, Silvia, is gestorven.’

Caris keek geschokt. ‘O, wat erg,’ zei ze. ‘Wat zul je verdrietig zijn.’

‘Haar hele familie is dood, en al mijn cliënten. Het leek me een goed moment om naar huis te gaan. En jij?’

‘Ik ben net tot keldermeesteres benoemd,’ zei ze met duidelijke trots.

Het klonk Merthin nogal onnozel in de oren na alle ellende die hij had gezien. Maar zulke dingen waren belangrijk in het leven van het nonnenklooster. Hij keek op naar de grote kerk. ‘Florence heeft een prachtige kathedraal,’ zei hij. ‘Veel patronen in gekleurde steen. Maar ik vind dit mooier: gebeeldhouwde vormen, allemaal in dezelfde tint.’ Terwijl hij de toren bestudeerde, de grijze steen tegen de grijze hemel, begon het te regenen.

Ze liepen de kerk in om te schuilen. Er waren nog een stuk of tien andere mensen in het schip: bezoekers aan de stad die de architectuur bewonderden, vrome gelovigen die zaten te bidden, een paar novice-monniken die de vloer aanveegden. ‘Ik weet nog dat ik met je stond te vrijen, achter die pilaar,’ zei Merthin met een grijns.

‘Ik weet het ook nog,’ zei ze, maar zonder hem aan te kijken.

‘Ik voel nog precies hetzelfde voor je als toen. Dat is de echte reden waarom ik ben thuisgekomen.’

Ze draaide zich om en keek hem aan met woede in haar ogen. ‘Maar je bent getrouwd.’

‘En jij bent non geworden.’

‘Hoe kon je met haar trouwen… met Silvia… als je van mij hield?’

‘Ik dacht dat ik je misschien zou vergeten, maar dat was niet zo. En toen ik op sterven lag, besefte ik dat ik nooit iemand anders had gewild dan jou.’

Haar verontwaardiging verdween weer net zo snel, en er blonken tranen in haar ogen. ‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze wendde haar blik af.

‘Zo voel jij het ook.’

‘Ik ben nooit veranderd.’

‘Heb je het wel geprobeerd?’

Ze keek hem aan. ‘Er is een non…’

‘Die knappe non die bij je was in het hospitaal?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze moest huilen toen ze me zag. Ik vroeg me af waarom.’

Caris keek schuldbewust en Merthin vermoedde dat ze zich net zo voelde als hij altijd had gedaan wanneer Silvia zei: ‘Je denkt aan je Engelse meisje.’

‘Mair is me heel dierbaar,’ zei Caris. ‘En ze houdt van me. Maar…’

‘Maar je bent mij niet vergeten.’

‘Nee.’

Dat gaf Merthin een gevoel van triomf, maar hij probeerde het niet te laten blijken. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘moet je je gelofte herroepen, uit het klooster gaan en met me trouwen.’

‘Uit het klooster gaan?’

‘Eerst moet je worden verlost van die veroordeling wegens hekserij, dat weet ik wel. Maar dat moet mogelijk zijn. We zullen de bisschop wel omkopen, en desnoods de paus zelf. Ik heb geld genoeg…’

Zo makkelijk zou dat niet gaan, vreesde ze. Maar dat was niet haar belangrijkste probleem. ‘Het is best verleidelijk,’ zei ze, ‘maar ik heb Cecilia beloofd dat ik haar vertrouwen in mij niet zou beschamen… ik moet Mair nog inwerken als gastenzuster… we gaan een nieuwe kluis bouwen… en ik ben de enige die goed voor Oude Julie zorgt…’

‘Is dat allemaal zo belangrijk?’ vroeg hij onthutst.

‘Natuurlijk!’ zei ze boos.

‘Ik dacht dat een nonnenklooster niets anders was dan een stel oude vrouwen die samen bidden.’

‘En de zieken verzorgen en de armen te eten geven en duizenden hectaren land beheren. Dat is minstens zo belangrijk als het bouwen van bruggen en kerken.’

Daar had hij niet op gerekend. Caris had altijd sceptisch gestaan tegenover het geloof. Ze was onder dwang het klooster ingegaan, uit lijfsbehoud. Maar nu leek ze verliefd geworden op haar eigen straf. ‘Je lijkt wel een gevangene die de kerker niet meer uit wil, zelfs als de deur wijd openstaat,’ zei hij.

‘De deur staat niet wijdopen. Ik zou mijn gelofte moeten herroepen. Moeder Cecilia…’

‘We vinden wel een oplossing. Laten we meteen beginnen.’

Caris keek verdrietig. ‘Ik weet het nog niet.’

Ze voelde zich verscheurd, zag hij, en dat verbaasde hem. ‘Ben jij jezelf nog wel?’ zei hij ongelovig. ‘Vroeger had je een gruwelijke hekel aan de hypocrisie en valse schijn van de priorij – die luie, hebzuchtige, verraderlijke, tirannieke houding…’

‘Dat geldt nog steeds voor Godwyn en Philemon.’

‘Ga dan weg.’

‘En dan?’

‘Dan trouw je met mij, natuurlijk.’

‘Is dat alles?’

Weer keek hij verward. ‘Alles wat ik wil.’

‘Nee, dat is het niet. Jij wilt paleizen en kastelen ontwerpen. Jij wilt het hoogste gebouw in Engeland bouwen.’

‘Als je iemand wilt om voor te zorgen…’

‘Wat?’

‘Ik heb een kleine meid. Ze heet Lolla en ze is drie.’

Dat scheen de doorslag te geven voor Caris. Ze zuchtte. ‘Ik zit in de leiding van een klooster van vijfendertig nonnen, tien novicen en vijfentwintig bedienden, met een school, een hospitaal en een apotheek. Jij vraagt me om dat allemaal op te geven om kindermeisje te spelen voor een kind dat ik nog nooit gezien heb?’

Hij gaf het maar op. ‘Ik weet alleen dat ik van je hou en bij je wil zijn.’

Ze lachte vreugdeloos. ‘Als je dat had gezegd, en verder niets, had je me misschien overtuigd.’

‘Ik begrijp er niets meer van,’ zei hij. ‘Wijs je me nu af of niet?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze.





Hoofdstuk LV

Merthin lag het grootste deel van de nacht wakker. Hij was eraan gewend om in herbergen te slapen en de geluidjes van Lolla in haar slaap waren geruststellend, maar vannacht kon hij alleen maar denken aan Caris. Hij was geschokt door haar reactie op zijn thuiskomst. Nu pas besefte hij dat hij nooit logisch had nagedacht over haar gevoelens als ze hem weer zag opduiken. Hij had zichzelf gekweld met irreële nachtmerries over hoe ze veranderd zou zijn, terwijl hij in zijn hart hoopte op een gelukkige hereniging. Natuurlijk was ze hem niet vergeten, maar hij had ook wel kunnen bedenken dat ze niet negen jaar lang om hem had zitten treuren; daar was ze het type niet voor.

Toch had hij nooit verwacht dat ze haar werk als non zo toegewijd zou zijn. Ze had altijd een beetje vijandig gestaan tegenover de Kerk. En omdat kritiek op het geloof nu eenmaal gevaarlijk was, had ze zelfs hém misschien niet laten blijken hoe diep haar afkeer van de Kerk wel was. Dus was het een schok om nu te horen dat ze het klooster niet wilde verlaten. Hij had gedacht dat ze bang zou zijn voor de doodstraf die bisschop Richard over haar had uitgesproken, of de onmogelijkheid om haar gelofte te herroepen, maar hij had er geen rekening mee gehouden dat ze zoveel vervulling vond in het kloosterleven dat ze het niet wilde opgeven om zijn vrouw te worden.

Hij was ook kwaad op haar. Hij had willen zeggen: ‘Ik heb vijftienhonderd kilometer gereisd om jou ten huwelijk te vragen. Hoe kun je dan nog aarzelen?’ Allerlei scherpe opmerkingen kwamen hem voor de geest. Misschien was het maar goed dat hij ze toen niet had bedacht. Aan het eind van het gesprek had ze hem gevraagd om haar tijd te geven om de schok van zijn onverwachte terugkomst te verwerken en zich te bezinnen op wat ze moest doen. Daar had hij mee ingestemd – hij had ook weinig keus – maar door die onzekerheid voelde hij zich nu alsof hij aan het kruis genageld was.

Ten slotte viel hij in een onrustige slaap.

Lolla maakte hem vroeg wakker, zoals gewoonlijk, en ze liepen naar beneden voor de pap. Hij onderdrukte de neiging om meteen naar het hospitaal te lopen om weer met Caris te praten. Ze had meer tijd gevraagd en dus had het geen zin als hij haar bleef lastigvallen. Misschien stonden hem nog wel meer onprettige verrassingen te wachten, bedacht hij, daarom kon hij zich beter op de hoogte stellen van alle gebeurtenissen in Kingsbridge. Na het ontbijt ging hij naar Mark Webber.

De Webbers woonden aan de hoofdstraat in een groot huis dat ze hadden gekocht toen Caris hen in dienst had genomen bij haar lakenhandel. Merthin herinnerde zich nog de tijd dat ze met hun vier kinderen in één kamer hadden gewoond die niet veel groter was dan het weefgetouw waaraan Mark werkte. Hun nieuwe huis had een grote benedenverdieping van steen, die als opslagruimte en winkel werd gebruikt. Zelf woonden ze op de houten bovenverdieping. Merthin trof Madge in de winkel, waar ze bezig was een karrenvracht scharlaken te inspecteren die net was binnengekomen van een van de molens buiten de stad. Ze was nu bijna veertig en haar donkere haar werd al grijs. Groot was ze niet, en de afgelopen jaren was ze behoorlijk uitgedijd, met een flinke boezem en een stevig achterwerk. Met haar vooruitstekende kin en haar assertieve houding deed ze Merthin denken aan een boze duif.

Ze had haar oudste twee kinderen bij zich, een knap meisje van zeventien en een stoere jongen van een paar jaar ouder. Merthin herinnerde zich Dora nog als een mager kind in een rafelige jurk en John als een verlegen jochie. Nu tilde John moeiteloos de zware balen stof op, terwijl Dora ze telde met behulp van een kerfstok. Merthin was pas tweeëndertig, maar hij voelde zich oud toen hij naar die jongen keek.

Madge slaakte een kreet van verbazing en blijdschap toen ze hem zag. Ze omhelsde hem, kuste zijn baardige wangen en maakte een hele drukte over Lolla. ‘Ik dacht dat ze met jouw kinderen zou kunnen spelen,’ zei Merthin, ‘maar die zijn natuurlijk veel te oud.’

‘Dennis en Noah zitten op de school van de priorij,’ zei Madge. ‘Ze zijn nu dertien en elf. Maar Dora bekommert zich wel om Lolla; ze is dol op kinderen.’

De jonge vrouw tilde Lolla op. ‘De kat van hiernaast heeft jongen,’ zei ze. ‘Wil je ze zien?’

Lolla antwoordde in rap Italiaans, wat Dora als een bevestiging opvatte, en ze verdwenen.

Madge liet John de wagen uitladen en nam Merthin mee naar boven. ‘Mark is naar Melcombe,’ zei ze. ‘We exporteren een deel van onze stoffen naar Bretagne en Gascogne. Vandaag of morgen verwacht ik hem weer terug.’

Merthin ging in de voorkamer zitten en kreeg een kroes bier. ‘De zaken gaan goed in Kingsbridge, zo te zien,’ zei hij.

‘De wolhandel loopt terug,’ zei ze. ‘Door de belastingen voor de oorlog. Alles moet nu via een handvol grote handelaren worden verkocht, zodat de koning zijn deel kan opeisen. Er zijn nog wel wat handelaren hier in Kingsbridge – Petranilla heeft Edmunds zaak voortgezet – maar het is niet meer zoals vroeger. Gelukkig hebben we nu de handel in afgewerkte stoffen, die heel goed loopt. In deze stad, tenminste.’

‘Is Godwyn nog prior?’

‘Helaas wel.’

‘En maakt hij nog altijd moeilijkheden?’

‘Hij is zo behoudend. Hij maakt bezwaar tegen elke verandering en verzet zich tegen alle vooruitgang. Mark wilde bijvoorbeeld de markt behalve op zondag ook op zaterdag openstellen, als experiment.’

‘Wat maakt dat Godwyn nou uit?’

‘Hij zei dat de mensen dan ook naar de markt konden komen zonder naar de kerk te gaan, en dat was niet goed.’

‘Sommigen gaan misschien ook zaterdag wel naar de kerk.’

‘Godwyn ziet het altijd van de sombere kant.’

‘Maar de parochieraad geeft hem toch wel weerwoord?’

‘Niet vaak. Elfric is nu schepen. Alice en hij hebben bijna Edmunds hele erfenis gekregen.’

‘De schepen hoeft niet de rijkste man van de stad te zijn.’

‘Maar meestal is hij dat wel. Vergeet niet dat Elfric heel wat mensen in dienst heeft – timmerlui, metselaars, mortelmengers, steigerbouwers – en klant is bij iedereen die in bouwmaterialen handelt. Die zijn allemaal min of meer verplicht om hem te steunen.’

‘En Elfric was altijd twee handen op één buik met Godwyn.’

‘Precies. Hij krijgt alle bouwopdrachten van de priorij, dus alle openbare werken.’

‘Terwijl hij een waardeloze bouwer is!’

‘Ja, vreemd eigenlijk,’ zei Madge peinzend. ‘Je zou denken dat Godwyn de beste man zou kiezen. Maar dat doet hij niet. Hij vindt het belangrijker dat zijn aannemer hem slaafs gehoorzaamt, zonder vragen te stellen.’

Merthin zuchtte gelaten. Er was niets veranderd. Zijn vijanden hadden nog steeds de macht. Het zou niet eenvoudig worden zijn oude leven weer op te vatten. ‘Geen goed nieuws, allemaal.’ Hij stond op. ‘Ik ga maar eens op mijn eiland kijken.’

‘Mark komt je wel begroeten zodra hij terug is uit Melcombe.’

Merthin ging Lolla halen bij de buren, maar ze had zo'n plezier dat hij haar bij Dora liet en de stad door slenterde naar de rivier. Hij keek nog eens naar de scheuren in zijn brug, maar de oorzaak was wel duidelijk. Daarna maakte hij een wandeling over het leprozeneiland. Ook daar was weinig veranderd. Er stonden een paar steigers en pakhuizen aan de westkant, en één huis – dat hij aan Jimmie had verhuurd – aan de oostkant, naast de weg tussen de bruggen.

Toen hij het eiland in zijn bezit kreeg, had hij er grote plannen mee gehad, maar in zijn afwezigheid was er natuurlijk niets mee gebeurd. Nu kreeg hij een nieuwe kans. Hij liep wat heen en weer, maakte berekeningen en fantaseerde over huizen en zelfs straten, tot het tijd was voor het middagmaal.

Hij haalde Lolla op en ging terug naar de Bell. Bessie zette een smakelijke varkensschotel met gierst op tafel. Het was stil in de herberg en Bessie at zelf mee. Ze haalde een kruik van haar beste rode wijn. Na het eten schonk ze hem nog eens in en hij vertelde haar over zijn ideeën. ‘De weg over het eiland, van de ene brug naar de andere, is een ideale plek om winkels neer te zetten,’ zei hij.

‘En herbergen,’ merkte ze op. ‘De Bell en de Holly Bush zijn de drukste kroegen in de stad, alleen omdat ze zo dicht bij de kathedraal liggen. Overal waar voortdurend mensen voorbijkomen kun je een herberg openen.’

‘Als ik een herberg op het leprozeneiland bouwde, zou jij de leiding kunnen krijgen.’

Ze keek hem strak aan. ‘We zouden het ook samen kunnen doen.’

Hij glimlachte tegen haar. Hij had heerlijk gegeten en gedronken en iedere man zou graag met haar in bed zijn gestapt om van haar zachte, ronde vormen te genieten. Maar daar ging het hem niet om. ‘Ik was dol op mijn vrouw, Silvia,’ zei hij. ‘Maar al die tijd dat we getrouwd waren dacht ik steeds aan Caris. En Silvia wist dat.’

Bessie sloeg haar ogen neer. ‘Wat droevig.’

‘Ik weet het. En dat wil ik geen vrouw ooit nog aandoen. Ik zal niet meer trouwen, behalve met Caris. Ik ben geen goed mens, maar zo slecht ben ik ook weer niet.’

‘Caris zal misschien nooit met je trouwen.’

‘Dat weet ik.’

Ze stond op en pakte de kommen. ‘Je bent een goed mens,’ zei ze. ‘Veel te goed.’ En ze verdween naar de keuken.

Merthin legde Lolla in bed voor een middagslaapje en ging op een bank voor de herberg zitten, terwijl hij naar het leprozeneiland staarde, aan de voet van de heuvel. Hij maakte tekeningen op een groot stuk leisteen en genoot van de septemberzon. Veel werk kreeg hij niet gedaan, omdat er steeds mensen bleven staan om hem te verwelkomen en hem te vragen wat hij de afgelopen negen jaar had gedaan.

Laat in de middag zag hij de zware gestalte van Mark Webber de heuvel op komen, op de bok van een kar met een vat erop. Mark was altijd een reus geweest, maar nu ook een dikke reus, constateerde Merthin.

Hij schudde Marks enorme hand. ‘Ik ben naar Melcombe geweest,’ zei Mark. ‘Daar ga ik eens in de paar weken naartoe.’

‘Wat zit er in dat vat?’

‘Wijn uit Bordeaux, zo van de boot – die ook nieuws had. Je weet dat prinses Joan onderweg was naar Spanje?’

‘Ja.’ Iedereen in Europa die een beetje op de hoogte was wist dat de vijftienjarige dochter van koning Edward met prins Pedro, de troonopvolger in Castilië, zou trouwen. Het huwelijk moest het verbond bezegelen tussen Engeland en het grootste Iberische koninkrijk, zodat Edward zich kon concentreren op zijn eindeloze oorlog met Frankrijk zonder bang te hoeven zijn voor inmenging uit het zuiden.

‘Nou,’ zei Mark, ‘Joan is in Bordeaux gestorven aan de pest.’

Merthin was dubbel geschokt, deels omdat Edwards positie in Frankrijk nu wankel werd, maar vooral omdat de pest al zo ver was opgerukt. ‘Dus de ziekte heerst al in Bordeaux?’

‘Er liggen stapels lijken in de straten, zeiden de Franse zeelui.’

Merthin was verbijsterd. Hij dacht dat hij la moria grande achter zich had gelaten. De pest zou toch niet in Engeland komen? Zelf was hij niet bang; niemand kreeg het ooit twee keer, dus hij was veilig, en Lolla scheen er niet vatbaar voor. Maar hij vreesde wel voor iedereen om hem heen, vooral voor Caris.

Mark had andere dingen aan zijn hoofd. ‘Je komt net op tijd. Een deel van de jongere kooplui heeft genoeg van Elfric als schepen. Hij is Godwyns boodschappenjongen. Ik wil een gooi doen naar die functie. Jij kunt invloed uitoefenen. Vanavond vergadert de raad. Kom maar mee, dan kun je meteen lid worden.’

‘Maakt het niet uit dat ik nooit mijn leertijd heb afgemaakt?’

‘Na wat je hier en in het buitenland hebt gebouwd? Nee, niet echt.’

‘Goed.’ Merthin moest lid van de raad worden als hij ooit het eiland wilde ontwikkelen. Mensen hadden altijd wel redenen om te protesteren tegen nieuwe gebouwen en hij had dus steun nodig. Maar hij was niet zo zeker van zijn lidmaatschap als Mark.

Mark bracht het vat naar huis en Merthin verdween naar binnen om Lolla haar avondeten te geven. Tegen zonsondergang kwam Mark naar de Bell terug en liepen ze samen de hoofdstraat door, terwijl de warme middag in de kille avond overging.

Jaren geleden, toen Merthin hier had gestaan om het ontwerp voor zijn brug te presenteren, had de raadzaal hem nog een mooi gebouw toegeschenen. Maar vergeleken bij de prachtige openbare gebouwen van Italië leek het raadhuis onooglijk en armoedig. Hij vroeg zich af wat mannen als Buonaventura Caroli en Loro Fiorentino moesten denken van de ruwstenen onderbouw met het cachot en de keuken, en de grote zaal met de primitieve zuilenrij dwars door het midden om het dak te ondersteunen.

Mark stelde hem voor aan een handvol mannen die sinds Merthins vertrek in Kingsbridge waren aangekomen of een aanzienlijke positie hadden verworven. Maar de meeste gezichten kende hij toch, al waren ze nu wat ouder. Merthin begroette de mensen die hij de afgelopen twee dagen nog niet was tegengekomen. Onder hen was ook Elfric, opzichtig gekleed in een overjas van brokaat met zilverdraad. Hij was niet verbaasd – iemand moest hem al hebben verteld dat Merthin terug was – en staarde hem met onverholen vijandigheid aan.

Ook aanwezig waren prior Godwyn en zijn subprior, broeder Philemon. Godwyn, inmiddels tweeënveertig, begon steeds meer op zijn oom Anthony te lijken, met die ontevreden, verongelijkte trek om zijn omlaag wijzende mondhoeken. Hij wendde een vriendelijkheid voor die iemand die hem niet kende misschien zou hebben overtuigd. Ook Philemon was veranderd, niet meer zo slungelig en onhandig. Hij had nu het gezette postuur van een welvarende koopman en gedroeg zich zelfverzekerd en arrogant, hoewel Merthin achter die façade nog altijd de angst en zelfverachting van de slijmerige pad herkende. Philemon schudde hem de hand alsof hij een slang aanraakte. Het was een deprimerende gedachte dat oude vetes zo lang bleven woekeren.

Een knappe, donkerharige jongeman sloeg een kruisje toen hij Merthin zag en maakte zich bekend als Merthins voormalige protégé Jimmie, tegenwoordig bekend als Jeremiah Builder. Het deed Merthin plezier dat het zo goed met hem ging dat hij zelfs tot de raad was toegelaten. Maar hij leek nog net zo bijgelovig als vroeger.

Mark vertelde iedereen het nieuws over prinses Joan. Merthin beantwoordde een paar nerveuze vragen over de pest, maar de kooplui van Kingsbridge maakten zich meer zorgen dat de ineenstorting van het verbond met Castilië de Franse oorlog zou verlengen, wat ongunstig was voor de handel.

Elfric ging op de grote stoel voor de reusachtige wolweegschaal zitten en opende de vergadering. Mark stelde onmiddellijk voor om Merthin als lid toe te laten.

Natuurlijk maakte Elfric bezwaar. ‘Hij is nooit lid van een gilde geweest omdat hij zijn leertijd niet heeft voltooid.’

‘Omdat hij niet met je dochter wilde trouwen, bedoel je,’ zei een van de mannen. Iedereen lachte. Merthin moest even nadenken voordat hij de spreker herkende. Het was Bill Watkin, de huizenbouwer. Het zwarte haar rond zijn kale kruin was grijs geworden.

‘Omdat hij geen ambachtsman met de vereiste vakkennis is,’ hield Elfric koppig vol.

‘Hoe kun je dat zeggen?’ protesteerde Mark. ‘Hij heeft huizen gebouwd, kerken, paleizen…’

‘En onze brug, die na acht jaar al scheuren vertoont.’

‘Dat was jouw werk, Elfric.’

‘Ik heb Merthins ontwerp nauwgezet uitgevoerd. De bogen zijn niet sterk genoeg om het gewicht van het wegdek en het verkeer te dragen. De ijzeren klampen die ik heb aangebracht kunnen niet voorkomen dat de scheuren steeds groter worden. Daarom stel ik voor om bij beide bruggen de bogen aan weerszijden van de centrale pijler te versterken met een tweede laag metselwerk om ze dubbel zo dik te maken. Ik dacht al dat het onderwerp vanavond ter sprake zou komen, dus heb ik een raming van de kosten gemaakt.’

Elfric moest deze aanval al hebben voorbereid vanaf het moment dat hij hoorde dat Merthin weer in de stad was. Hij had Merthin altijd als een vijand gezien; daarin was niets veranderd. Maar hij begreep niet wat het probleem met de brug precies was en dat gaf Merthin zijn kans.

Zachtjes zei hij tegen Jeremiah: ‘Wil je iets voor me doen?’

‘Na alles wat jij voor mij hebt gedaan? Natuurlijk!’

‘Loop snel naar de priorij en vraag zuster Caris te spreken. Dringend. Zeg dat ze de oorspronkelijke tekening opzoekt die ik voor de brug heb gemaakt. Die ligt in de bibliotheek van de priorij. Breng hem naar me toe.’

Jeremiah glipte naar buiten.

Elfric vervolgde: ‘Ik moest de raadsleden zeggen dat ik al met prior Godwyn heb gesproken. De priorij kan de reparatie van de brug niet betalen. We moeten het zelf financieren, zoals we ook de oorspronkelijke kosten van de bouw hebben gefinancierd. We verdienen het bedrag weer terug met de tolheffing.’

Iedereen kreunde. Er volgde een lange, geïrriteerde discussie over hoeveel geld ieder lid van de raad moest bijdragen. Merthin voelde het ongenoegen toenemen, gericht tegen hem. Dat was natuurlijk Elfrics bedoeling. Merthin keek gespannen naar de deur waar Jeremiah bleef.

‘Misschien moet Merthin de reparatie maar betalen, als de fout in zijn tekening zat,’ zei Bill Watkin.

Merthin kon zich niet langer buiten de discussie houden. Hij waagde het erop. ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei hij.

Er viel een verbaasde stilte.

‘Als mijn ontwerp de oorzaak is van de scheuren, zal ik de reparatie uit eigen zak betalen,’ vervolgde hij roekeloos. Bruggen waren kostbaar. Als hij zich vergiste in het probleem, zou het hem zijn halve vermogen kunnen kosten.

‘Mooi gesproken,’ vond Bill Watkin.

‘Maar eerst wil ik iets anders zeggen, als de raadsleden het me toestaan.’ Hij keek Elfric aan.

Elfric aarzelde, zoekend naar een reden om hem de mond te snoeren, maar Bill zei: ‘Laat maar horen.’ Er klonk een instemmend gemompel.

Elfric knikte onwillig.

‘Dank u,’ zei Merthin. ‘Als een boog te zwak is, scheurt hij volgens een karakteristiek patroon. De stenen bovenaan worden omlaag gedrukt, zodat de onderste randen splijten en er een scheur verschijnt in de kroon van de boog, bij het binnenwelfvlak, de onderkant.’

‘Dat is waar,’ zei Bill Watkin. ‘Ik heb zulke scheuren al vaker gezien. Meestal zijn ze niet fataal.’

Merthin ging verder: ‘De scheuren in onze brug zijn anders. Elfric heeft ongelijk: de bogen zijn wél sterk genoeg. De dikte van een boog bedraagt een twintigste van de diameter aan de voet, dat geldt als de vaste verhouding in ieder land.’

De bouwers in de zaal knikten. Zij kenden die berekening.

‘De kroon is nog intact, maar er zitten horizontale scheuren in de voet van de boog aan weerskanten van de centrale pijler.’

‘Dat zie je soms ook bij een viervoudig gewelf,’ zei Bill.

‘En dat is deze brug dus niet,’ merkte Merthin op. ‘Dit zijn enkelvoudige gewelven.’

‘Wat is de oorzaak dan?’

‘Elfric heeft zich niet aan mijn tekening gehouden.’

‘Jawel!’ zei Elfric.

‘Ik had een stapel grote, losse stenen aangegeven, aan beide kanten van de pijler.’

‘Een stapel stenen?’ herhaalde Elfric spottend. ‘En die hadden je brug overeind moeten houden?’

‘Ja,’ zei Merthin. Hij zag dat zelfs de bouwers in de zaal Elfrics scepsis deelden. Maar zij wisten niets van bruggen, die totaal verschilden van andere bouwwerken, omdat ze in het water stonden. ‘Die stapels stenen waren een wezenlijk onderdeel van het ontwerp.’

‘Ze stonden niet op de tekeningen.’

‘Moet ik je ze laten zien, Elfric, als bewijs?’

‘De tekenvloer is er niet meer.’

‘Ik heb een tekening op perkament gemaakt. Die moet nog in de bibliotheek van de priorij liggen.’

Elfric keek naar Godwyn. Op dat moment was duidelijk dat de twee mannen onder één hoedje speelden. Merthin hoopte dat de rest van de raad het ook zag. ‘Perkament is kostbaar,’ zei Godwyn. ‘Die tekening is al lang weggeschraapt om het perkament opnieuw te kunnen gebruiken.’

Merthin knikte, alsof hij Godwyn geloofde. Jeremiah was nog steeds nergens te bekennen. Misschien zou Merthin de discussie moeten winnen zonder de hulp van de oorspronkelijke plannen. ‘De stenen zouden het probleem hebben voorkomen waardoor de scheuren zijn ontstaan,’ zei hij.

‘Ja, dat zeg jij,’ zei Philemon. ‘Maar waarom zouden we jou geloven? Het is jouw woord tegen dat van Elfric.’

Merthin begreep dat hij nu moest doorzetten. Alles of niets, dacht hij. ‘Ik zal jullie uitleggen wat het probleem is en het jullie bewijzen, bij daglicht, als jullie morgenochtend vroeg naar de rivier willen komen.’

Elfric keek alsof hij die uitdaging liever niet aanging, maar Bill Watkin zei: ‘Goed. We zullen er zijn.’

‘Bill, kun je twee verstandige jongens meenemen die goed kunnen zwemmen en duiken?’

‘Ze zullen er zijn.’

De vergadering was Elfric uit de hand gelopen en Godwyn greep in, als de ware marionettenspeler. ‘Wat heb je voor onzin bedacht?’ vroeg hij kwaad.

Maar het was al te laat. De anderen waren nieuwsgierig. ‘Laat hem zijn gelijk maar bewijzen,’ zei Bill. ‘Als het onzin is, zien we dat gauw genoeg.’

Op dat moment kwam Jeremiah binnen. Tot zijn voldoening zag Merthin dat hij een houten raam bij zich had waarop een groot vel perkament was gespannen. Elfric staarde geschrokken naar Jeremiah.

Godwyn trok wit weg en vroeg: ‘Van wie heb je dat?’

‘Een onthullende vraag,’ merkte Merthin op. ‘Heer prior vraagt niet wat er op de tekening staat of waar hij vandaan komt, want dat weet hij blijkbaar al. Hij wil alleen weten wie de tekening heeft overhandigd.’

Bill zei: ‘Dat doet er niet toe. Laat die tekening zien, Jeremiah.’

Jeremiah bleef voor de weegschaal staan en draaide het raam om, zodat iedereen de tekening kon zien. Aan de zijkanten van de pijlers waren de stapels stenen aangegeven, zoals Merthin ze had getekend.

Merthin stond op. ‘Morgenochtend zal ik uitleggen wat hun functie is.’

De zomer ging over in de herfst en het was 's ochtends al koud aan de oever. Het gerucht had de ronde gedaan dat er spektakel te beleven was, en behalve de leden van de raad waren er twee- of driehonderd mensen komen opdagen om de confrontatie tussen Merthin en Elfric te volgen. Zelfs Caris was er. Dit was niet zomaar een ruzie over een technisch probleem, besefte Merthin. Hij was de pretendent die de oude stier uitdaagde, en de hele kudde begreep dat.

Bill Watkin had twee jongens van twaalf of dertien meegenomen, die zich tot op hun ondergoed hadden uitgekleed en stonden te huiveren. Het bleken Mark Webbers jongste zoons te zijn, Dennis en Noah. Dennis van dertien was klein en stevig, net als zijn moeder. Hij had roodbruin haar, de kleur van herfstbladeren. Noah, twee jaar jonger, was langer en zou waarschijnlijk net zo groot worden als Mark. Merthin leefde mee met het kleine roodharige joch. Hij vroeg zich af of Dennis zich schaamde, net als Merthin op die leeftijd, dat hij een jongere broer had die groter en sterker was dan hij.

Merthin verwachtte protesten van Elfric tegen Marks zoons, omdat hun vader hen misschien had ingefluisterd wat ze moesten zeggen. Maar Elfric zei niets. Mark was veel te eerlijk om hem van zoiets te verdenken. Misschien besefte Elfric dat – of anders Godwyn wel.

Merthin vertelde de jongens wat ze moesten doen. ‘Zwem naar de centrale pijler en duik daar onder water. Je zult zien dat de pijler nog een hele tijd glad blijft. Dan pas stuit je op de fundering, een brede voet van gemetselde stenen. Als je de bodem hebt bereikt, voel dan onder die fundering. Waarschijnlijk zie je niets, door alle modder in het water. Maar hou zo lang mogelijk je adem in en onderzoek de omgeving van de fundering. Kom dan naar boven en vertel ons precies wat jullie hebben ontdekt.’

Ze sprongen in het water en zwommen naar de brug. Merthin sprak de verzamelde menigte toe: ‘De bedding van deze rivier bestaat niet uit rotsen maar uit zand. De stroming kolkt om de pijlers van de brug en zuigt het zand eronder weg, waardoor een holte ontstaat met enkel water. Zo is het ook met de oude brug gegaan. De eiken pijlers rustten niet meer op de rivierbodem, maar hingen aan de brug. Daarom stortte hij in. Om hetzelfde te voorkomen bij de nieuwe brug had ik stapels ruwe stenen getekend, rond de voet van de pijlers. Die stapels breken de stroming en maken het effect onschadelijk. Maar die stenen zijn nooit aangebracht en dus zijn de pijlers ondermijnd. Ze vormen geen steun meer, maar hangen aan de brug zelf en daarom zijn er scheuren ontstaan tussen de pijler en de boog.’

Elfric snoof ongelovig, maar de andere bouwers luisterden geïnteresseerd. De twee jongens hadden de centrale pijler bereikt, haalden diep adem en verdwenen onder water.

‘Als ze terugkomen,’ zei Merthin, ‘zullen ze ons vertellen dat de pijler niet meer op de rivierbedding rust, maar boven een holte met water hangt, zo groot dat een volwassen man erin kan verdwijnen.’

Hij hoopte maar dat hij gelijk had.

De twee jongens bleven heel lang onder water. Merthin kreeg het zelf benauwd, alsof hij met hen mee zwom. Eindelijk kwam er een nat hoofd met rood haar naar boven, gevolgd door een bruine haardos. De jongens overlegden even en knikten toen als bevestiging dat ze allebei hetzelfde hadden gezien. Toen zwommen ze naar de kant.

Merthin was niet helemaal zeker van zijn diagnose, maar kon geen andere oorzaak bedenken voor de scheuren. Hij had met grote stelligheid gesproken, dus zou hij nog meer in zijn hemd staan als hij zicht vergiste.

De jongens waadden hijgend naar de oever, waar Madge hun ieder een deken gaf, die ze om hun rillende schouders sloegen. Merthin wachtte even tot ze weer op adem waren en vroeg toen: ‘En? Wat hebben jullie ontdekt?’

‘Niets,’ zei Dennis, de oudste van de twee.

‘Hoe bedoel je – niets?’

‘Er is helemaal niets onder die pijler.’

Elfric keek triomfantelijk. ‘Gewoon de modder van de rivierbedding, bedoel je.’

‘Nee!’ zei Dennis. ‘Geen modder. Alleen water.’

‘Er zit daar een gat waar je makkelijk in kunt verdwijnen,’ vulde Noah aan. ‘Die grote zuil hangt gewoon in het water, met niets eronder.’

Merthin probeerde zijn opluchting te verbergen.

Elfric protesteerde. ‘Dat wil nog niet zeggen dat een stapel losse stenen het probleem zou hebben voorkomen.’ Maar niemand luisterde naar hem. In de ogen van het publiek had Merthin de discussie gewonnen. Ze dromden om hem heen met commentaar en vragen. Na een paar seconden draaide Elfric zich om en verdween in zijn eentje.

Heel even had Merthin met hem te doen, totdat hij zich herinnerde hoe Elfric hem als leerjongen met een eind hout in zijn gezicht had geslagen. Zijn medelijden verdampte in de kille ochtendlucht.





Hoofdstuk LVI

De volgende morgen kwam er een monnik naar de Bell om Merthin te spreken. Toen hij zijn kap terugsloeg, herkende Merthin hem niet onmiddellijk, totdat hij zag dat de monnik zijn linkerarm miste vanaf de elleboog. Het was broeder Thomas, inmiddels in de veertig, met een grijze baard en diepe rimpels rond zijn ogen en zijn mond. Merthin vroeg zich af of zijn geheim na al die jaren nog altijd zo gevaarlijk was. Liep Thomas' leven gevaar als het zou uitkomen, ook nu nog?

Maar daar kwam Thomas niet voor. ‘Je had gelijk wat de brug betreft,’ zei hij.

Merthin knikte. Het was een schrale troost. Hij had wel gelijk, maar prior Godwyn had hem ontslagen en de brug zou nooit meer perfect zijn. ‘Ik wilde het belang van die stapels stenen toen wel uitleggen,’ zei hij, ‘maar ik wist dat Elfric en Godwyn toch niet zouden luisteren. Dus zei ik het tegen Edmund Wooler, maar hij stierf.’

‘Je had het tegen mij moeten zeggen.’

‘Ja, dat was beter geweest.’

‘Kom met me mee naar de kerk,’ zei Thomas. ‘Als jij zoveel kunt afleiden uit een paar scheuren, wil ik je iets laten zien.’

Hij nam Merthin mee naar de zuiderdwarsbeuk. Hier, en aan de zuidkant van het koor, had Elfric de bogen weer opgebouwd na de gedeeltelijke instorting van elf jaar geleden. Merthin zag meteen waarom Thomas zich zorgen maakte. De scheuren waren terug.

‘Dat had jij al voorspeld,’ zei Thomas.

‘Ja. Dat hou je, zolang je de oorzaak niet weet.’

‘Jij had dus gelijk en Elfric zat er twee keer naast.’

Merthin voelde een steek van opwinding. Als de toren moest worden herbouwd… ‘Dat weet jij, maar weet Godwyn dat ook?’

Daar gaf Thomas geen antwoord op. ‘Wat denk je dat de werkelijke oorzaak is?’

Merthin had daar in de loop van de jaren al dikwijls over nagedacht. ‘Dit is niet de oorspronkelijke toren, wel?’ zei hij. ‘Volgens Timothy's Boek is hij opnieuw opgetrokken, hoger dan de eerste.’

‘Ongeveer een eeuw geleden, ja. Toen de wolhandel nog floreerde. Hebben ze hem te hoog gemaakt, denk je?’

‘Dat hangt van de fundering af.’ Het terrein van de kathedraal liep glooiend af naar de rivier in het zuiden. Dat zou een factor kunnen zijn. Hij liep door de kruising, onder de toren door, naar de noorderdwarsbeuk. Aan de voet van de zware pilaar op de noordoosthoek van de kruising bleef hij staan en keek omhoog naar de boog boven zijn hoofd, over de noordelijke dwarsbeuk van het koor tot aan de muur.

‘Ik maak me zorgen om de zuiderdwarsbeuk,’ zei Thomas, een beetje korzelig. ‘Hier zijn geen problemen.’

Merthin wees omhoog. ‘Er zit een scheur in de onderkant van de boog, het binnenwelfvlak, bij de kroon,’ zei hij. ‘Dat krijg je ook bij een brug als de pijlers niet goed gefundeerd zijn en uiteenwijken.’

‘Wat bedoel je – dat de toren begint los te raken van de noorderdwarsbeuk?’

Merthin liep terug door de kruising en bestudeerde de overeenkomstige boog aan de zuidkant. ‘Daar zit ook een scheur, maar aan de bovenkant, het buitenwelfvlak. Zie je? De muur erboven vertoont ook scheurtjes.’

‘Niet erg groot.’

‘Maar wel veelzeggend. Aan de noordkant wordt de boog uitgerekt en aan de zuidkant ingedrukt. Dat wil zeggen dat de toren zich naar het zuiden beweegt.’

Thomas keek voorzichtig omhoog. ‘Hij lijkt recht genoeg.’

‘Dat kun je met het blote oog niet zien. Maar als je naar boven klimt en een peillood laat zakken vanaf een van de zuilen van de kruising, net onder de voet van de boog, zul je zien dat de lijn een paar centimeter van de zuil afwijkt, naar het zuiden. Doordat de toren begint te hellen, maakt hij zich los van de muur van het koor, waar je de schade het duidelijkst kunt zien.’

‘Wat kun je daaraan doen?’

Mij opdracht geven een nieuwe toren te bouwen, wilde Merthin zeggen, maar dat zou nog te vroeg zijn. ‘Eerst een grondig onderzoek instellen,’ zei hij, terwijl hij zijn opwinding probeerde te verbergen. ‘We weten nu dat die scheuren zijn ontstaan doordat de toren beweegt – maar waaróm beweegt hij?’

‘Hoe komen we daar achter?’

‘Door een gat te graven,’ zei Merthin.

Uiteindelijk was het Jeremiah die het gat groef. Thomas wilde Merthin niet rechtstreeks in dienst nemen. Het was toch al lastig genoeg om het geld voor het onderzoek van Godwyn los te krijgen. Maar hij kon het werk niet aan Elfric geven, die meteen zou beweren dat er niets aan de hand was. Het compromis was dus Merthins voormalige leerling.

Jeremiah had veel van Merthin geleerd en werkte snel. De eerste dag bracht hij de plavuizen in de zuiderdwarsbeuk omhoog. De volgende dag begonnen zijn mannen met graven rond de grote zuidoostpijler van de kruising.

Toen het gat wat dieper werd, bouwde Jeremiah een houten lier om de aarde af te voeren. De tweede week moest hij al houten ladders tegen de zijkanten van de kuil zetten waarlangs de arbeiders konden afdalen.

Ondertussen was Merthin door de raad belast met het herstel van de brug. Elfric was tegen, uiteraard, maar hij kon moeilijk beweren dat hij de beste kandidaat voor de klus was, dus zei hij niet veel.

Merthin ging snel en energiek aan de slag. Hij bouwde kistdammen rond de twee probleempijlers, liet het water weglopen en vulde de gaten onder de pijlers met puin en mortel. Daarna wilde hij de pijlers beschermen met de stapels grote ruwe stenen die hij ook op zijn tekening had aangegeven. Ten slotte moesten Elfrics lelijke ijzeren klampen worden verwijderd en de scheuren met mortel worden aangesmeerd. Als de funderingen goed waren hersteld, zouden de scheuren niet meer terugkomen.

Maar de opdracht waar hij echt op aasde was de herbouw van de toren.

Dat zou niet meevallen. Eerst moest zijn ontwerp geaccepteerd worden door de priorij en de parochieraad, die op dit moment onder leiding stonden van zijn twee grootste vijanden, Godwyn en Elfric. En Godwyn zou het geld moeten ophoesten.

Als eerste stap spoorde hij Mark aan om zich verkiesbaar te stellen als schepen, in plaats van Elfric. Die verkiezing was eens per jaar, op Allerheiligen, de eerste dag van november. In praktijk werd de schepen zonder tegenkandidaat herkozen totdat hij met pensioen ging of overleed. Maar een verkiezingsstrijd was toegestaan. Elfric had zich zelf ook kandidaat gesteld terwijl Edmund Wooler nog schepen was.

Mark had weinig aansporing nodig. Hij popelde om een eind te maken aan Elfrics bewind. Elfric luisterde zo braaf naar Godwyn dat de parochieraad weinig meer voorstelde. In feite werd de stad bestuurd door de priorij – kleingeestig, behoudzuchtig, wantrouwend tegenover nieuwe ideeën, niet geïnteresseerd in de belangen van de bevolking.

De twee kandidaten probeerden zoveel mogelijk steun te krijgen. Elfric vond zijn aanhang vooral onder de mensen die voor hem werkten of bij wie hij zijn materialen kocht. Maar de discussie over de brug had hem heel wat gezichtsverlies bezorgd en zijn partij zag het somber in. Marks sympathisanten waren juist vol goede moed.

Merthin ging elke dag naar de kathedraal om de funderingen van de zware zuil te inspecteren zoals die door Jeremiah werden blootgelegd. Ze waren van dezelfde steen als de rest van de kerk, zorgvuldig opgemetseld maar minder fijn afgewerkt, omdat ze toch niet zichtbaar waren. Elke laag was wat breder dan die erboven, in een piramidevorm. Merthin onderzocht alle lagen op hun sterkte en kon nog geen zwakheden ontdekken. Maar die zouden wel komen, dat wist hij zeker.

Merthin vertelde niemand wat hij in gedachten had. Als zijn vermoeden klopte en de dertiende-eeuwse toren gewoon te zwaar was voor de twaalfdeeeuwse fundering, was er maar één drastische oplossing: de hele toren slopen en een nieuwe bouwen. En die nieuwe toren zou de hoogste in Engeland kunnen worden…

Op een dag, half oktober, kwam Caris kijken. Het was vroeg in de ochtend en de winterzon scheen door het grote raam aan de oostkant. Ze bleef staan aan de rand van de kuil, met haar kap om haar hoofd als een lichtkrans. Merthin voelde zijn hart sneller slaan. Misschien had ze een antwoord voor hem. Haastig beklom hij de ladder.

Ze was mooi als altijd, hoewel hij in de felle zon de lichte sporen kon zien die de jaren op haar gezicht hadden nagelaten. Haar huid was niet zo glad meer en ze had nu kleine rimpeltjes bij haar mondhoeken. Maar haar groene ogen straalden nog altijd de opmerkzame intelligentie uit waar hij zo van hield.

Ze liepen samen door de zuidelijke gang van het schip en bleven staan bij de pilaar die hem er altijd aan herinnerde hoe hij hier ooit met haar gevreeen had. ‘Ik ben blij je te zien,’ zei hij. ‘Je hebt je verborgen gehouden.’

‘Ik ben een non. Ik moet me verborgen houden.’

‘Maar je denkt erover om je gelofte te herroepen.’

‘Ik heb nog niets besloten.’

Hij was diep teleurgesteld. ‘Hoeveel tijd heb je dan nog nodig?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij sloeg zijn ogen neer om haar niet te laten zien hoe gekwetst hij zich voelde door haar aarzeling. Hij had kunnen zeggen dat ze onredelijk was, maar wat schoot hij daarmee op? Dus zei hij niets.

‘Op een gegeven moment zul je je ouders wel gaan bezoeken in Tench,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Binnenkort. Ze zijn benieuwd naar Lolla.’ Hij wilde hen ook graag zien en had zijn bezoek alleen uitgesteld omdat hij het zo druk had met de brug en de toren.

‘Dan moet je eens met je broer spreken over Wulfric in Wigleigh.’

Merthin wilde over hemzelf en Caris spreken, niet over Wulfric en Gwenda. ‘Wat moet ik dan zeggen tegen Ralph?’ vroeg hij koel.

‘Wulfric werkt voor een bord eten, niet voor geld, omdat Ralph hem geen klein stukje grond wil geven om te bewerken.’

Merthin haalde zijn schouders op. ‘Wulfric heeft Ralphs neus gebroken.’ Hij was bang dat dit gesprek in ruzie zou ontaarden en vroeg zich of waarom hij kwaad was. Caris had al weken niet met hem gesproken en haar stilzwijgen nu alleen verbroken ter wille van Gwenda. Hij was jaloers op Gwenda's plaats in haar hart – een negatieve emotie, maar hij kon er niets aan doen.

Caris kleurde van ergernis. ‘Dat was twaalf jaar geleden! Wordt het niet tijd dat Ralph ophoudt hem daarvoor te straffen?’

Merthin was de felle woordenwisselingen vergeten die hij soms met Caris had, maar opeens kwam die oude frictie weer boven. ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei hij kort. ‘Maar dat is Ralphs beslissing, niet de mijne.’

‘Probeer hem tot andere gedachten te brengen,’ zei ze.

Haar autoritaire houding beviel hem niet. ‘Mevrouw zegt het maar,’ zei hij spottend.

‘Waarom zo ironisch?’

‘Ik ben je slaaf niet, zoals jij schijnt te denken. Ik voel me wat onnozel dat ik het spelletje meespeel.’

‘Ach, toe nou!’ zei ze. ‘Ben je beledigd dat ik je zoiets vraag?’

Om een of andere reden was hij ervan overtuigd dat ze hem al had afgewezen en had besloten in het klooster te blijven. Hij probeerde zich te beheersen. ‘Als we een stel waren, zou je me alles kunnen vragen. Maar zolang je nog de mogelijkheid openhoudt om me af te wijzen, vind ik het nogal arrogant van je.’ Hij hoorde wel hoe hoogdravend dat klonk, maar hij zei het toch. Als hij zijn werkelijke gevoelens bloot zou leggen, zou hij in tranen uitbarsten.

In haar verontwaardiging ontging haar zijn ontreddering. ‘Maar het is niet eens voor mezelf!’ riep ze uit.

‘Ik weet wel dat je voor iemand anders opkomt, maar toch voel ik me gebruikt.’

‘Goed, dan doe je het niet.’

‘Natuurlijk zal ik het doen.’ Opeens kon hij zich niet meer goedhouden. Hij draaide zich om en liep bij haar vandaan, bevend door emoties die hij geen naam kon geven. Toen hij door het middenpad van de grote kerk liep probeerde hij zich te beheersen. Bij de kuil bleef hij staan. Dit was stompzinnig, dacht hij. Hij draaide zich om, maar Caris was verdwenen.

Merthin stond aan de rand van de kuil en staarde omlaag, wachtend tot de storm in zijn binnenste was gaan liggen.

Na een tijdje besefte hij dat de opgravingen een beslissend stadium hadden bereikt. Tien meter beneden hem hadden de mannen de onderrand van de fundering bereikt en konden ze zien wat eronder lag. Op dit moment kon hij niets aan de situatie met Caris doen. Hij moest zich concentreren op zijn werk. Dus haalde hij diep adem, slikte eens en daalde de ladder af.

Dit was het moment van de waarheid. Zijn problemen met Caris verdwenen naar de achtergrond terwijl hij keek hoe de mannen groeven. Kluiten zware grond kwamen naar boven en werden afgevoerd. Merthin bestudeerde de aardlaag onder de fundamenten. Het leek hem een mengeling van zand en kleine stenen. Het zand dwarrelde in het gat dat ze groeven.

Merthin gaf de mannen bevel om te wachten.

Hij knielde en bekeek een handvol van het zanderige materiaal. Het was heel anders dan de bodem eromheen – geen natuurlijk materiaal, maar iets wat de bouwers daar hadden achtergelaten. De opwinding van die ontdekking verdreef zijn verdriet om Caris. ‘Jeremiah!’ riep hij. ‘Kijk of je broeder Thomas ergens kunt vinden. Snel!’

Hij gaf de mannen opdracht om door te gaan, maar nu een smaller gat te graven; vanaf dit punt kon het graven gevaarlijk worden voor de constructie. Na een tijdje kwam Jeremiah terug met Thomas, en met hun drieën keken ze toe terwijl de kuil nog dieper werd. Ten slotte bereikten de arbeiders de onderkant van de zanderige laag, die weer plaatsmaakte voor de natuurlijke aarde eronder.

‘Wat is dat voor zand?’ vroeg Thomas.

‘Ik denk dat ik het weet,’ zei Merthin. Hij probeerde niet te triomfantelijk te kijken. Jaren geleden had hij voorspeld dat Elfrics reparaties zinloos waren zolang de oorzaak van het probleem niet bekend was. En hij had gelijk, hoewel je dat nooit van jezelf moest beweren.

Thomas en Jeremiah keken hem vragend aan.

‘Als je een kuil voor de fundering graaft,’ legde hij uit, ‘bedek je de bodem met een mengsel van puin en mortel. Daarop metsel je het fundament. Dat is een goede methode, zolang de fundering maar in verhouding is met het gebouw erboven.’

‘Dat wisten we al,’ zei Thomas ongeduldig.

‘Hier, op deze plaats, is een veel hogere toren gebouwd op een fundering die daar niet op was berekend. Het extra gewicht heeft in de loop van meer dan honderd jaar de laag van puin en mortel verpulverd tot een soort zand, dat geen enkele samenhang heeft en zich onder druk heeft verspreid door de omringende grond. Met als gevolg dat het metselwerk erboven is ingezakt. Aan de zuidkant is dat effect nog ernstiger omdat de helling naar die kant afloopt.’ Het gaf hem een geweldige voldoening dat hij het nu wist.

De andere twee keken peinzend. Thomas zei: ‘We zullen de fundering moeten verstevigen, neem ik aan.’

Jeremiah schudde zijn hoofd. ‘Dan zouden we eerst die losse zandlaag moeten weghalen. Maar op dat moment heeft de toren geen steun meer en stort hij in.’

‘Wat moeten we dán?’ vroeg Thomas ontsteld.

Allebei keken ze Merthin aan, die zei: ‘Een tijdelijk dak over de kruising bouwen, steigers optrekken en de toren afbreken, steen voor steen. Daarna kunnen we de fundering pas versterken.’

‘Dan moeten we dus een heel nieuwe toren bouwen?’

Dat was precies wat Merthin wilde, maar hij hield zich in, anders zou Thomas misschien denken dat zijn analyse was beïnvloed door zijn ambities. ‘Ik ben bang van wel,’ zei hij met gespeelde spijt.

‘Daar zal prior Godwyn niet blij mee zijn.’

‘Ik weet het,’ zei Merthin. ‘Maar ik denk dat hij geen andere keus heeft.’

De volgende dag vertrok Merthin uit Kingsbridge, met Lolla voor zich op het zadel. Terwijl ze door het bos reden, maalde het moeizame gesprek met Caris voortdurend door zijn gedachten. Hij wist dat hij kleinzielig had gereageerd. Heel dom van hem, als hij haar liefde wilde terugwinnen. Wat had hem bezield? Caris' vraag was heel redelijk. Waarom zou hij de vrouw die hij wilde trouwen niet zo'n kleine dienst kunnen bewijzen?

Maar ze hád nog niet beslist met hem te trouwen. Ze behield zich het recht voor om nee te zeggen. Daarom was hij kwaad. Ze eiste wel de privileges van een verloofde, zonder een belofte van haar kant.

Merthin zag ook wel in dat het kinderachtig van hem was om daarom zo moeilijk te doen. Zo had hij een moment bedorven dat juist heel plezierig had kunnen zijn.

Aan de andere kant waren zijn bezwaren wel reëel. Hoe lang verwachtte Caris dat hij op haar antwoord zou wachten? Daar dacht hij maar liever niet over na.

In elk geval kon het alleen maar in zijn voordeel zijn als hij Ralph overhaalde om die arme Wulfric met rust te laten.

Tench lag helemaal aan de andere kant van het graafschap en onderweg bracht Merthin de nacht door in het winderige Wigleigh. Gwenda en Wulfric bleken sterk vermagerd na een verregende zomer en de tweede slechte oogst op rij. Wulfrics litteken was nog beter zichtbaar op zijn ingevallen wang. Hun twee kleine zoontjes waren bleek, hadden een snotneus en zweertjes op hun lip.

Merthin gaf hun een lamsbout, een klein vaatje wijn en een gouden florijn – zogenaamd uit naam van Caris. Gwenda maakte de lamsbout klaar boven het vuur. Ze werd verteerd door woede en siste en sputterde net zo hevig als het draaiende spit toen ze vertelde wat voor onrecht hun was aangedaan. ‘Perkin bezit bijna de helft van al het land in het dorp!’ zei ze. ‘Die grond kan hij alleen bewerken dankzij Wulfric, die het werk van drie mannen doet. En toch wil hij nog meer land en dwingt hij ons in armoede te leven.’

‘Het spijt me dat Ralph nog zo wraakzuchtig is,’ zei Merthin.

‘Ralph had die vechtpartij zelf uitgelokt!’ zei Gwenda. ‘Lady Philippa zegt dat ook.’

‘Oude vetes,’ zei Wulfric berustend.

‘Ik zal met hem praten,’ zei Merthin. ‘In het onwaarschijnlijke geval dat hij naar me luistert… wat willen jullie van hem?’

‘O,’ zei Wulfric met een verre blik in zijn ogen, heel ongebruikelijk voor hem. ‘Ik bid elke zondag dat ik de grond terugkrijg die mijn vader ooit bewerkte.’

‘Dat gebeurt toch nooit,’ zei Gwenda snel. ‘Perkin heeft zich veel te goed ingedekt. Als hij sterft heeft hij een zoon en een getrouwde dochter die zijn land erven, en nog twee kleinzoons die met de dag groter worden. Maar wij willen ons eigen stukje grond. De afgelopen elf jaar heeft Wulfric keihard gewerkt om de kinderen van anderen te eten te geven. Het wordt tijd dat hij zelf ook van zijn kracht profiteert.’

‘Ik zal mijn broer zeggen dat hij jullie lang genoeg heeft gestraft,’ zei Merthin.

Toen hij de volgende dag met Lolla van Wigleigh naar Tench reed, was hij vastbesloten zich voor Wulfric in te spannen, en niet alleen om Caris een plezier te doen en zijn lummelige houding goed te maken. Hij was verdrietig en verontwaardigd dat twee eerlijke, hardwerkende mensen als Wulfric en Gwenda zo arm en ondervoed moesten zijn, en hun kinderen ziekelijk, alleen door de wraakzucht van Ralph.

Zijn ouders woonden nu in een huis in het dorp, niet in Tench Hall zelf. Merthin schrok ervan hoe oud zijn moeder was geworden, hoewel ze opleefde toen ze Lolla zag. Zijn vader zag er beter uit. ‘Ralph is heel goed voor ons,’ zei Gerald, zo defensief dat Merthin het tegenovergestelde vermoedde. Het huis was wel aardig, maar ze zouden veel liever bij Ralph zijn ingetrokken. Merthin veronderstelde dat Ralph de ogen van zijn moeder niet in zijn rug wilde voelen.

Ze lieten hem het huis zien en Gerald vroeg Merthin hoe het in Kingsbridge was. ‘Het gaat nog steeds goed met de stad, ondanks de Franse oorlog van de koning,’ antwoordde Merthin.

‘Ja, maar Edward moet nu eenmaal vechten voor zijn geboorterecht,’ vond zijn vader. ‘Hij is de wettige erfgenaam van de Franse troon.’

‘Dat is een illusie, vader,’ zei Merthin. ‘Hoe vaak de koning het land ook binnenvalt, de Franse adel zal nooit een Engelsman als koning accepteren. En een koning kan niet regeren zonder de steun van zijn edelen.’

‘Maar we moesten een eind maken aan de Franse overvallen op onze havens aan de zuidkust.’

‘Dat is geen echt probleem meer sinds de slag bij Sluis, toen we de Franse vloot hebben vernietigd. Dat is al acht jaar geleden. En met het platbranden van oogsten hou je geen piraten tegen. Sterker nog, dan komen er misschien wel meer.’

‘De Fransen steunen de Schotten, die steeds onze noordelijke gebieden binnenvallen.’

‘Denkt u niet dat de koning de Schotten beter zou kunnen aanpakken vanuit het noorden van Engeland dan vanuit het noorden van Frankrijk?’

Gerald keek wat glazig. Waarschijnlijk had hij nooit vraagtekens gezet bij het nut van de oorlog. ‘Nou ja, Ralph is tot ridder geslagen,’ zei hij. ‘En hij heeft een zilveren kandelaar uit Calais voor je moeder meegebracht.’

Nu kwam de aap uit de mouw, dacht Merthin. De werkelijke reden voor de oorlog was buit en glorie.

Ze liepen samen naar het kasteel. Ralph was jagen met Alan Fernhill. In de grote zaal stond een indrukwekkende stoel met houtsnijwerk, duidelijk bestemd voor de landheer. Merthin zag een jong dienstmeisje – dacht hij – dat al flink zwanger was en tot zijn schrik aan hem werd voorgesteld als Ralphs vrouw Tilly. Ze ging naar de keuken om wijn te halen.

‘Hoe oud is dat kind?’ vroeg Merthin aan zijn moeder toen ze verdwenen was.

‘Veertien.’

Het kwam vaker voor dat meisjes van veertien zwanger raakten, maar toch vond Merthin dat fatsoenlijke mensen zich anders gedroegen. Zulke jeugdige zwangerschappen zag je meestal binnen koninklijke families, waar de politieke druk groot was om erfgenamen te produceren, en onder de laagste klasse van achterlijke boeren, die niet beter wisten. De middenklasse hield er betere normen op na. ‘Wel wat jong, niet?’ zei hij zacht.

‘We hebben Ralph allemaal gevraagd om te wachten,’ antwoordde Maud, ‘maar dat wilde hij niet.’ Zij was er ook niet gelukkig mee, zag Merthin.

Tilly kwam terug met een bediende die een kan wijn en een schaal appels bij zich had. Ze was wel knap, dacht Merthin, maar ook afgetobd.

‘Kop op, Tilly!’ zei zijn vader met geforceerde vrolijkheid. ‘Je man is zo weer thuis. Je wilt hem toch niet begroeten met een lang gezicht?’

‘Ik word zo moe van dat zwanger zijn,’ zei ze. ‘Ik wou dat de baby snel kwam.’

‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei Maud. ‘Drie of vier weken, denk ik.’

‘Het lijkt een eeuwigheid.’

Buiten hoorden ze paarden. ‘Dat zal Ralph zijn,’ zei Maud.

Met gemengde gevoelens, zoals altijd, wachtte Merthin op de broer die hij negen jaar niet had gezien. Zijn affectie voor Ralph werd altijd overschaduwd door het besef van het kwaad dat Ralph had aangericht. De verkrachting van Annet was nog maar het begin geweest. In zijn tijd als struikrover had hij onschuldige mannen, vrouwen en kinderen vermoord. En toen hij door Normandië reisde had Merthin de gruwelverhalen gehoord over wat Edwards leger had uitgespookt. Hij wist niet precies wat Ralphs aandeel was geweest, maar het was geen realistische gedachte dat Ralph zich zou hebben onttrokken aan die orgie van verkrachting, brandstichting, plundering en bloedvergieten. Maar Ralph bleef toch zijn broer.

Ralph zou zelf ook gemengde gevoelens hebben, wist Merthin. Misschien had hij Merthin nooit vergeven dat hij de schuilplaats van de struikrovers had verraden. En hoewel Merthin broeder Thomas had gevraagd Ralph niet te doden, had hij geweten dat Ralph, eenmaal gevangengenomen, waarschijnlijk zou worden opgehangen. ‘Je hebt me verraden,’ waren de laatste woorden die Ralph tegen Merthin had gesproken, in het cachot onder het raadhuis in Kingsbridge

Ralph kwam binnen met Alan, allebei met modder besmeurd door de jacht. Tot zijn schrik zag Merthin dat hij half mank liep. Het duurde even voordat Ralph zijn broer herkende. Toen grijnsde hij breed. ‘Mijn grote broer!’ zei hij hartelijk. Het was een oude grap. Merthin was wel ouder, maar was lange tijd toch kleiner geweest dan Ralph.

Ze omhelsden elkaar. Ondanks alles voelde Merthin een golf van warmte. In elk geval leven we allebei nog, dacht hij, ondanks de oorlog en de pest. Toen hun wegen zich scheidden had hij zich afgevraagd of ze elkaar ooit terug zouden zien.

Ralph liet zich op de grote stoel vallen. ‘Haal wat bier. We hebben dorst!’ zei hij tegen Tilly.

Er kwamen dus geen verwijten, constateerde Merthin.

Hij nam zijn broer aandachtig op. Ralph was veranderd sinds die dag in 1339 toen hij de oorlog in was gegaan. Hij had een paar vingers van zijn linkerhand verloren, waarschijnlijk in de oorlog. En hij zag er niet gezond uit; zijn gezicht was geaderd door de drank en zijn huid leek droog en schilferig. ‘Goed gejaagd?’ vroeg Merthin.

‘We hebben een ree meegebracht, zo vet als een koe,’ antwoordde hij tevreden. ‘Jullie krijgen haar lever als avondmaal.’

Merthin vroeg naar zijn ervaringen in het leger en Ralph beschreef een paar hoogtepunten. Hun vader klonk enthousiast. ‘Een Engelse ridder is tien van die Fransen waard!’ zei hij. ‘Dat bleek wel in de slag bij Crécy.’

Ralphs reactie was verrassend gematigd. ‘Een Engelse ridder verschilt niet veel van een Franse,’ zei hij. ‘Maar de Fransen begrijpen nog niets van de eggeschaarformatie waarin wij vechten, met de boogschutters aan weerszijden van de soldaten en de ridders te voet. Ze vallen aan met zelfmoordacties en dat blijven ze hopelijk nog heel lang doen. Maar ooit komen ze erachter en zullen ze hun tactiek veranderen. Ondertussen hebben wij een bijna ondoordringbare defensie. Helaas is de eggeschaarformatie niet geschikt voor de aanval, dus winnen we er uiteindelijk maar heel weinig mee.’

Merthin verbaasde zich over de volwassen toon van zijn broer. De oorlog had hem een weloverwogen, subtiele kijk gegeven die hij nooit eerder had gehad.

Op zijn beurt vertelde Merthin over Florence: de ongelooflijke omvang van de stad, de rijkdom van de kooplui, de kerken, de paleizen. Ralph was vooral geïnteresseerd in het idee van slavinnetjes.

De duisternis viel en de bedienden brachten lampen en kaarsen. Daarna konden ze aan tafel. Ralph dronk veel wijn. Het viel Merthin op dat hij nauwelijks een woord wisselde met Tilly. Misschien ook niet zo vreemd. Ralph was een militair van eenendertig, die zijn halve volwassen leven in het leger had doorgebracht, Tilly was een meisje van veertien, afkomstig van een kloosterschool. Waar moesten ze over praten?

Laat in de avond, toen Gerald en Maud naar hun eigen huis waren teruggegaan en Tilly naar bed was, sneed Merthin het onderwerp aan dat hem door Caris was opgedragen. Hij was wat optimistischer gestemd. Ralph gedroeg zich veel volwassener. Hij had Merthin vergeven voor wat er in 1339 was gebeurd en zijn koele analyse van de Engelse en Franse tactiek was opvallend gespeend geweest van chauvinisme.

Merthin zei: ‘Op weg hierheen heb ik een nacht in Wigleigh gelogeerd.’

‘Die vollersmolen daar heeft het druk.’

‘Scharlaken is een goede handel geworden voor Kingsbridge.’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Mark Webber betaalt op tijd de huur.’ Het was beneden de waardigheid van edelen om over zakendoen te spreken.

‘Ik was bij Gwenda en Wulfric,’ ging Merthin verder. ‘Je weet dat Gwenda en Caris al sinds hun jeugd vriendinnen zijn.’

‘Ik herinner me nog de dag dat we allemaal sir Thomas Langley ontmoetten in het bos.’

Merthin wierp een snelle blik op Alan Fernhill. Ze hadden allemaal de belofte uit hun kindertijd gehouden en nooit iemand iets verteld over die gebeurtenis. Merthin wilde het geheim bewaren, omdat hij vermoedde dat het nog steeds belangrijk was voor Thomas, hoewel hij niet wist waarom. Maar Alan reageerde niet. Hij had veel wijn gedronken en was niet gevoelig voor hints.

Merthin vervolgde haastig: ‘Caris vroeg me om met jou over Wulfric te spreken. Zij vindt dat je hem wel voldoende hebt gestraft voor die vechtpartij en dat ben ik met haar eens.’

‘Hij heeft mijn neus gebroken!’

‘Ik was er zelf bij, weet je nog? Jij was niet bepaald de onschuldige partij.’ Merthin probeerde een luchtige toon aan te slaan. ‘Je rotzooide met zijn verloofde… hoe heet ze ook alweer?’

‘Annet.’

‘Als haar tieten geen gebroken neus waard waren, is dat je eigen schuld.’

Alan lachte, maar Ralph vond het niet geestig. ‘Wulfric heeft me bijna aan de galg gekregen door heer William tegen me op te zetten toen Annet beweerde dat ik haar zogenaamd had verkracht.’

‘Maar je bent niet opgehangen. En je hebt Wulfrics wang opengesneden met je zwaard toen je uit de rechtszaal ontsnapte. Het was een vreselijke wond; je kon zijn kiezen zien, zo groot was het gat. Dat litteken raakt hij nooit meer kwijt.’

‘Mooi zo.’

‘Je straft Wulfric nu al elf jaar. Zijn vrouw is uitgeteerd en zijn kinderen zijn ziek. Is het nu niet genoeg, Ralph?’

‘Nee.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het is niet genoeg.’

‘Waarom niet?’ riep Merthin gefrustreerd. ‘Ik begrijp je niet.’

‘Ik zal Wulfric blijven straffen, dwarsbomen en vernederen – hem en zijn vrouwen.’

Merthin was verbijsterd over Ralphs openhartigheid. ‘Maar waarom dan, in hemelsnaam?’

‘Normaal zou ik daar geen antwoord op geven. Ik heb geleerd dat je er zelden iets mee opschiet door dingen uit te leggen. Maar jij bent mijn grote broer en van kindsbeen af heb ik altijd jouw goedkeuring nodig gehad.’

Ralph was niet echt veranderd, besefte Merthin, behalve dat hij zichzelf nu veel beter scheen te kennen en te begrijpen.

‘De reden is simpel,’ vervolgde Ralph. ‘Wulfric is niet bang voor me. Hij was toen niet bang op de wolmarkt en hij is nog steeds niet bang, ondanks alles wat ik hem heb gedaan. Daarom moet hij blijven boeten.’

Merthin was ontzet. ‘Daarmee geef je hem levenslang.’

‘De dag dat ik angst in zijn ogen zie als hij me aankijkt, kan hij alles krijgen wat hij wil.’

‘Is dat zo belangrijk voor je?’ zei Merthin ongelovig. ‘Dat mensen bang voor je zijn?’

‘Het allerbelangrijkste in de hele wereld,’ zei Ralph.





Hoofdstuk LVII

Merthins terugkeer had invloed op de hele stad. Met verbazing en bewondering zag Caris al die veranderingen aan. Het begon met zijn triomf op Elfric in de vergadering van de raad. De mensen beseften dat de brug had kunnen instorten door Elfrics geklungel. Daardoor schrokken ze wakker uit hun apathie. Maar iedereen wist dat Elfric de loopjongen van Godwyn was, dus richtte hun onvrede zich uiteindelijk op de priorij.

En de houding van de stad tegenover de priorij begon onmiskenbaar te veranderen. Er ontstond een sfeer van opstandigheid. Caris kreeg hoop. Mark Webber had een goede kans de verkiezing op de eerste november te winnen en tot schepen te worden benoemd. Als dat gebeurde, zou prior Godwyn niet langer in alles zijn zin krijgen en kon de stad misschien gaan groeien: markten op zaterdag, nieuwe molens, onafhankelijke rechtbanken waar de kooplui vertrouwen in hadden.

Maar ze dacht toch vooral na over haar eigen situatie. Merthins terugkeer was een aardbeving die haar leven op zijn grondvesten deed trillen. Aanvankelijk had ze met afschuw gereageerd op het vooruitzicht om afscheid te nemen van alles waar ze de afgelopen negen jaar voor had gewerkt: van haar positie binnen de kloosterleiding; van de moederlijke Cecilia, de liefhebbende Mair en de zieke, oude Julie; maar vooral van haar hospitaal, dat nu zoveel schoner, efficiënter en gastvrijer was dan voorheen.

Maar toen de dagen korter en kouder werden, Merthin zijn brug herstelde en begon met de funderingen voor de nieuwe straat die hij wilde ontwikkelen op het leprozeneiland, kreeg Caris steeds meer moeite met haar besluit om non te blijven. De beperkingen van het klooster waaraan ze gewend was geraakt begonnen nu weer te knellen. De liefde van Mair, die een prettige, romantische afleiding was geweest, werd nu irritant. Steeds vaker vroeg ze zich af wat voor leven ze zou kunnen hebben als Merthins vrouw.

Ze dacht veel aan Lolla en het kind dat ze had kunnen krijgen met Merthin. Lolla had donkere ogen en zwart haar, net als haar Italiaanse moeder, veronderstelde Caris. Haar eigen dochter zou misschien de groene ogen van de Woolers hebben gehad. Het idee om alles op te geven om voor het kind van een andere vrouw te zorgen stuitte haar in principe tegen de borst, maar zodra ze de kleine meid had ontmoet dacht ze daar toch anders over.

Natuurlijk kon ze er met niemand in het klooster over praten. Moeder Cecilia zou zeggen dat ze zich aan haar gelofte moest houden. Mair zou haar smeken om te blijven. Dus worstelde ze 's nachts met haar eigen gevoelens.

Ze was verdrietig om haar ruzie met Merthin over Wulfric. Toen hij vertrok, was ze teruggegaan naar de apotheek en had daar gehuild. Waarom was alles zo moeilijk? Het enige wat ze wilde was het juiste doen.

Terwijl Merthin in Tench was, nam ze Madge Webber in vertrouwen.

Twee dagen na Merthins vertrek kwam Madge in alle vroegte naar het hospitaal toen Caris en Mair hun ronde deden. ‘Ik maak me ongerust om mijn Mark,’ zei ze.

‘Ik ben gisteren bij hem geweest,’ zei Mair tegen Caris. ‘Hij was teruggekomen uit Melcombe met maagklachten en koorts. Ik had het je niet gezegd omdat het niet zo ernstig leek.’

‘Maar nu geeft hij bloed op,’ zei Madge.

‘Ik kom wel kijken,’ zei Caris. De Webbers waren oude vrienden en ze wilde Mark het liefst zelf behandelen. Ze pakte wat standaardmedicijnen in een tas en liep met Madge mee naar haar huis in de hoofdstraat.

De Webbers woonden op de eerste verdieping, boven de winkel. Marks drie zoons hingen bezorgd in de eetkamer rond. Madge nam Caris mee naar de slaapkamer, waar het onaangenaam rook. Caris was gewend aan de lucht in een ziekenkamer, die mengeling van zweet, braaksel en wat mensen verder nog uitscheidden. Mark lag zwetend op een strozak. Zijn dikke buik stak omhoog alsof hij zwanger was. Hun dochter Dora stond bij het bed.

Caris knielde bij Mark neer en vroeg: ‘Hoe voel je je?’

‘Slecht,’ zei Mark hees. ‘Heb je drinken?’

Dora gaf Caris een beker wijn, die Caris aan Marks lippen hield. Ze vond het vreemd om die grote man zo hulpeloos te zien. Mark had altijd onkwetsbaar geleken. Het was verontrustend, zoals de aanblik van een grote eik die er al je hele leven staat en opeens door de bliksem wordt geveld.

Ze voelde zijn voorhoofd. De hitte sloeg hem uit; geen wonder dat hij dorst had. ‘Laat hem zoveel drinken als hij wil,’ zei ze. ‘Slap bier is beter dan wijn.’

Ze zei niet tegen Madge dat Marks ziekte haar angstig maakte en voor een raadsel stelde. De koorts en de bedorven maag waren niets bijzonders, maar dat hij bloed opgaf was een slecht teken.

Ze haalde een kruikje rozenwater uit haar tas, drenkte een wollen lapje erin en bette daarmee zijn gezicht en hals. Het had meteen een kalmerend effect. Het water gaf verkoeling en de geur maskeerde de nare luchtjes in de kamer. ‘Ik zal je hier wat van geven uit mijn apotheek,’ zei ze tegen Madge. ‘De artsen schrijven het voor bij een ontstoken brein. Koorts is heet en vochtig, rozen zijn koel en droog, zeggen de monniken. Wat ook de reden is, hij zal er wat rustiger van worden.’

‘Dank je.’

Maar Caris wist geen effectieve behandeling tegen bloedspuwen. De geneesheer-monniken zouden wel een bloedoverschot constateren en een aderlating voorstellen, maar dat was hun remedie tegen alles en Caris geloofde er niet in.

Terwijl ze Marks hals bette, viel haar een symptoom op dat Madge niet had genoemd. Hij had een uitslag van paars-zwarte vlekken in zijn hals en op zijn borst.

Dit was een ziekte die ze nog niet eerder was tegengekomen. Ze tastte in het duister, maar dat liet ze Madge niet merken. ‘Loop even mee, dan zal ik je het rozenwater geven.’

De zon kwam al op toen ze van het huis naar het hospitaal liepen. ‘Je bent altijd heel goed voor onze familie geweest,’ zei Madge. ‘Wij waren de armste mensen van de stad totdat jullie met de lakenhandel begonnen.’

‘Maar het werd een succes dank zij jullie inzet en ijver.’

Madge knikte. Ze wist dat ze hard gewerkt had. ‘Toch zou het zonder jullie nooit zijn gebeurd.’

In een opwelling besloot Caris om Madge door de kloostergang mee te nemen naar haar apotheek, zodat ze rustig konden praten. Leken mochten eigenlijk niet naar binnen, maar er waren uitzonderingen en Caris had nu genoeg gezag om te bepalen wanneer een regel niet gold.

Even later zaten ze samen in het kleine kamertje. Caris vulde een stenen flesje met rozenwater en vroeg Madge om zes penny. Toen zei ze: ‘Ik denk erover mijn gelofte te herroepen.’

Madge knikte, blijkbaar niet verrast. ‘Iedereen vroeg zich al af wat je zou doen.’

Caris was geschokt dat de burgers van Kingsbridge haar gedachten hadden gelezen. ‘Hoe weten ze dat?’

‘Daar hoef je niet helderziend voor te zijn. Je was alleen in het klooster gegaan om de doodstraf wegens hekserij te ontlopen. Na al het werk dat je hier hebt gedaan mogen ze je wel gratie geven. Jij en Merthin waren verliefd en jullie leken voor elkaar bestemd. Nu is hij terug. Natuurlijk denk je erover om met hem te trouwen.’

‘Ik weet alleen niet hoe mijn leven zou zijn als getrouwde vrouw.’

Madge haalde haar schouders op. ‘Zoiets als het mijne, denk ik. Mark en ik drijven samen de lakenhandel. Verder doe ik nog het huishouden – dat verwacht iedere echtgenoot – maar dat valt wel mee, zeker als je geld hebt voor bedienden. En de kinderen zullen altijd jouw verantwoordelijkheid zijn, niet de zijne. Maar ik red me goed en dat zou jij ook doen.’

‘Het klinkt niet echt spannend.’

Madge glimlachte. ‘De fijne dingen wist je al. Dat er iemand is die van je houdt en je aanbidt. Dat er één mens op de wereld is die altijd naast je zal staan, die 's avonds bij je in bed stapt, een sterke, tedere man die je wil neuken… dat is geluk. Voor mij, tenminste.’

Madge’ simpele woorden schetsten een levendig beeld en opeens werd Caris overvallen door een bijna ondraaglijk verlangen. Ze kon bijna niet wachten om afscheid te nemen van dat koude, harde, liefdeloze kloosterleven, waarin het de grootste zonde was een ander mens aan te raken. Als Merthin op dat moment was binnengekomen zou ze hem de kleren van het lijf hebben gerukt en hem ter plekke hebben genomen, op de vloer.

Ze zag Madge naar haar kijken met een veelzeggend glimlachje om haar mond. Caris bloosde.

‘Het geeft niet,’ zei Madge. ‘Ik begrijp het heel goed.’ Ze legde zes zilveren penny's op de werktafel en pakte het flesje. ‘Ik moet weer naar huis om voor mijn man te zorgen.’

Caris herstelde zich. ‘Maak het hem gemakkelijk. En waarschuw me meteen als er iets verandert.’

‘Dank je, zuster,’ zei Madge. ‘Ik zou niet weten wat we zonder jou moesten doen.’

Op de terugweg naar Kingsbridge was Merthin diep in gedachten verzonken. Zelfs Lolla's vrolijke, onsamenhangende gebabbel kon hem niet in een betere stemming brengen. Ralph had veel geleerd, maar hij was niet echt veranderd. Zijn karakter bleef wreed. Hij verwaarloosde zijn kindbruid, tolereerde zijn ouders met moeite en was wraakzuchtig op het maniakale af. Hij genoot van zijn positie als landheer, maar voelde zich nauwelijks verplicht tegenover de boeren over wie hij het gezag had. In zijn ogen bestond alles en iedereen uitsluitend voor zijn eigen genoegen.

Toch was Merthin optimistisch voor Kingsbridge. Alles wees erop dat Mark tot schepen zou worden gekozen op Allerheiligen, en dat zou het sein worden tot een grote opbloei.

De laatste dag van oktober, de vooravond van Allerheiligen, reed Merthin de stad weer binnen. Het viel op een vrijdag dit jaar, dus was het niet zo druk op de avond van de boze geesten als wanneer het op een zaterdag viel, zoals toen Merthin elf was en hij de tienjarige Caris had ontmoet. Toch was de sfeer gespannen en wilde iedereen voor het donker in bed liggen.

In de hoofdstraat kwam hij John, de oudste zoon van Mark Webber, tegen. ‘Mijn vader ligt in het hospitaal,’ zei de jongen. ‘Hij heeft koorts.’

‘Een slecht moment om ziek te worden,’ zei Merthin.

‘Het is een vervloekte dag.’

‘Ik had het niet over de datum. Morgen moet hij bij de vergadering van de parochieraad zijn. Een schepen kan niet bij verstek worden gekozen.’

‘Dat redt hij echt niet.’

Niet zo mooi. Merthin bracht zijn paarden naar de Bell en liet Lolla bij Bessie achter.

Toen hij het terrein van de priorij bereikte liep hij Godwyn en zijn moeder tegen het lijf. Waarschijnlijk hadden ze samen gegeten en bracht Godwyn zijn moeder naar de poort. Ze waren in diep gesprek. Merthin vermoedde dat ze zich zorgen maakten dat hun stroman Elfric zijn positie als schepen kwijt zou raken. Ze bleven abrupt staan toen ze hem zagen. ‘Wat vervelend dat Mark nu ziek is,’ zei Petranilla op zalvende toon.

Merthin dwong zichzelf beleefd te blijven. ‘Het is maar koorts,’ antwoordde hij.

‘We zullen bidden voor zijn spoedige herstel.’

‘Dank je.’

Merthin ging het hospitaal binnen. Madge was ontdaan. ‘Hij geeft bloed op,’ zei ze, ‘en ik kan zijn dorst niet lessen.’ Ze hield een kroes bier bij Marks lippen.

Mark had paarse uitslag op zijn gezicht en armen. Hij zweette en zijn neus bloedde.

‘Gaat het niet goed, Mark?’ vroeg Merthin.

Mark scheen hem niet te zien en fluisterde hees: ‘Ik heb zo'n dorst.’ Madge gaf hem de beker weer. ‘Hoeveel hij ook drinkt, het helpt niet,’ zei ze, met een paniek in haar stem die Merthin nooit eerder van haar had gehoord.

Merthin vreesde het ergste. Mark kwam regelmatig in Melcombe en had contact met zeelui uit Bordeaux, waar de pest al heerste.

De vergadering van de raad was nu Marks – en Merthins – minste zorg.

Merthins eerste neiging was iedereen te waarschuwen dat ze groot gevaar liepen. Maar hij klemde zijn kaken op elkaar. Niemand luisterde naar een man in paniek en bovendien wist hij het nog niet zeker. Er was een kleine kans dat Mark een andere ziekte had dan hij vreesde. Pas als hij zekerheid had zou hij onder vier ogen met Caris praten, kalm en redelijk. Maar dat zou wel snel moeten gebeuren.

Caris waste Marks gezicht met een prettig ruikend watertje. Ze had een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht die Merthin kende: ze verborg haar ware gevoelens. Blijkbaar vermoedde ze zelf ook hoe ernstig Marks toestand was.

Mark hield iets in zijn hand geklemd dat op een velletje perkament leek. Er zou wel een gebed op staan, een vers uit de Bijbel of misschien een magische bezwering. Dat moest Madge’ idee zijn; Caris had geen vertrouwen in teksten als medicijn.

Prior Godwyn kwam het hospitaal binnen, zoals gewoonlijk op de voet gevolgd door Philemon. ‘Weg van dat bed!’ zei Philemon meteen. ‘Hoe moet de man nu genezen als hij het altaar niet kan zien?’

Merthin en de twee vrouwen stapten bij het bed vandaan en Godwyn boog zich over de patiënt. Hij voelde Marks voorhoofd, zijn hals en zijn pols. ‘Laat me de urine zien,’ zei hij.

De geneesheer-monniken hechtten groot belang aan het onderzoek van de plas van de patiënt. Daarvoor had het hospitaal zelfs speciale glazen flessen, urinalen genoemd. Caris gaf er een aan Godwyn. Je hoefde geen deskundige te zijn om te zien dat er bloed in Marks urine zat.

Godwyn gaf haar de fles terug. ‘Deze man lijdt aan oververhit bloed,’ verklaarde hij. ‘Een aderlating, en dan vier zure appels en pens.’

Grote onzin, wist Merthin na zijn ervaring met de pest in Florence, maar hij zei niets. Hij twijfelde al niet meer aan wat Mark mankeerde. De uitslag, de bloedingen, de dorst… hij had het zelf ook allemaal meegemaakt in Florence. Het was de ziekte die Silvia en haar hele familie noodlottig was geworden, la moria grande.

De pest had Kingsbridge bereikt.

Toen het donker werd, de avond voor Allerheiligen, kreeg Mark Webber steeds meer moeite met ademen. Caris zag hem zwakker worden en voelde zich kwaad en machteloos, zoals altijd als ze een patiënt niet kon helpen. Mark zakte weg in een toestand van onrustige bewusteloosheid, zwetend en hijgend, hoewel zijn ogen gesloten bleven en hij nergens op reageerde. Op Merthins bedekte advies betastte Caris Marks oksels en trof daar de grote, steenpuistachtige zwellingen. Ze vroeg Merthin niet naar de betekenis; dat kwam later wel. De nonnen zegden gebeden en zongen psalmen, terwijl Madge en haar vier kinderen wanhopig rond het bed stonden.

Ten slotte ging er een heftige kramp door Mark heen en spuwde hij een grote straal bloed uit. Toen zakte hij terug, bleef stil liggen en stopte met ademen.

Dora begon te jammeren. De drie zoons keken ontredderd en probeerden hun tranen te bedwingen omdat mannen niet huilen. Madge schreide bittere tranen. ‘Hij was de beste man in de hele wereld,’ zei ze tegen Caris. ‘Waarom moest God hem tot zich roepen?’

Caris vocht tegen haar eigen verdriet. Haar verlies stelde niets voor, vergeleken bij het hunne. Ze wist niet waarom God zo vaak de beste mensen nam en de zondaars in leven liet om nog meer kwaad aan te richten. De gedachte van een welwillende godheid die over iedereen waakte leek op zulke momenten niet erg geloofwaardig. De priesters zeiden dat ziekte een straf was voor de zonde. Mark en Madge hielden van elkaar en van hun kinderen, en werkten hard. Waarvoor verdienden zij dan straf?

Er waren geen antwoorden op zulke religieuze vragen en Caris had praktische zaken aan haar hoofd. Ze maakte zich grote zorgen om Marks ziekte en vermoedde dat Merthin er meer van wist. Ze slikte haar tranen weg.

Eerst stuurde ze Madge en de kinderen naar huis om wat te slapen en gaf ze de nonnen opdracht het lichaam af te leggen voor de begrafenis. Toen zei ze tegen Merthin: ‘Ik moet je spreken.’

‘Ik jou ook,’ zei hij.

Ze zag hoe angstig hij keek. Dat gebeurde maar zelden. Haar eigen angst werd nog groter. ‘Kom naar de kerk,’ zei ze. ‘Daar kunnen we ongestoord praten.’

Een kille winterwind streek over het veld bij de kathedraal. Het was een heldere nacht en ze konden genoeg zien bij het licht van de sterren. In het koor waren de monniken bezig met de voorbereidingen voor de ochtendmis van Allerheiligen. Caris en Merthin liepen naar de noordwesthoek van het schip, bij de monniken vandaan, zodat niemand hen kon horen. Caris huiverde en trok haar habijt wat steviger om zich heen. ‘Weet jij waaraan Mark gestorven is?’ vroeg ze.

Merthin haalde bevend adem. ‘Het is de pest,’ zei hij. ‘La moria grande.’

Ze knikte; dat had ze al verwacht. Maar toch wilde ze zekerheid. ‘Hoe weet je dat?’

‘Mark gaat regelmatig naar Melcombe. Daar praat hij met zeelui uit Bordeaux, waar de lijken al liggen opgestapeld op straat.’

Caris knikte. ‘Hij is net terug.’ Maar toch wilde ze hem niet geloven. ‘Hoe weet je zo zeker dat het de pest is?’

‘De symptomen zijn hetzelfde: koorts, paars-zwarte vlekken, bloedingen, builen in de oksels, en vooral die dorst. God, dat zal ik niet licht vergeten. Ik was een van de weinigen die het hebben overleefd. Bijna iedereen stierf binnen vijf dagen of nog eerder.’

Ze had een gevoel alsof de dag des oordeels was aangebroken. Ze had de afschuwelijke verhalen uit Italië en Zuid-Frankrijk gehoord: hele families die waren bezweken, lijken die in lege paleizen lagen te rotten, weeskinderen die huilend over straat zwierven, vee dat onbeheerd stierf in spookdorpen. Zou dat ook in Kingsbridge gaan gebeuren? ‘Wat deden die Italiaanse artsen?’

‘Bidden, psalmen zingen, aderlaten, hun huismiddeltjes voorschrijven en daar een kapitaal voor rekenen. Het had allemaal geen zin.’

Ze stonden dicht bij elkaar en praatten zacht. Caris kon vaag zijn gezicht onderscheiden bij het schijnsel van de kaarsen van de monniken in de verte. Hij keek haar aan met een vreemde, doordringende blik in zijn ogen. Ze zag dat hij diep geraakt was, maar niet alleen door het verdriet om Mark. Het ging om haar.

‘Hoe zijn die Italiaanse dokters, vergeleken met de Engelse?’

‘Na de moslims moeten de Italiaanse artsen de besten ter wereld zijn. Ze snijden zelfs lijken open om meer over ziekten te leren. Maar ze hebben nog nooit één patiënt van de pest kunnen genezen.’

Caris weigerde zich bij dat wanhopige feit neer te leggen. ‘We kunnen toch wel íéts doen?’

‘Ja. We kunnen de ziekte niet genezen, maar volgens sommige mensen kun je er wel aan ontkomen.’

‘Hoe dan?’ vroeg Caris gretig.

‘Het schijnt van de één op de ander over te slaan.’

Ze knikte. ‘Dat is met veel ziekten zo.’

‘Als iemand binnen een familie ziek wordt, krijgt meestal iedereen het. Nabijheid is het grootste risico.’

‘Dat lijkt logisch. Ze zeggen dat je ziek kunt worden door patiënten aan te kijken.’

‘In Florence raadden de nonnen ons aan zoveel mogelijk binnen te blijven en bijeenkomsten, markten en gilde- en raadsvergaderingen te mijden.’

‘Ook kerkdiensten?’

‘Nee, dat zeiden ze niet, hoewel veel mensen niet meer naar de kerk gingen.’

Dat klopte met wat Caris al jaren dacht. Ze kreeg weer hoop. Misschien kon haar werkwijze de pest op afstand houden. ‘En de nonnen zelf, en de artsen, iedereen die met de zieken moet omgaan?’

‘Priesters weigerden een gefluisterde biecht, omdat ze dan te dichtbij moesten komen. Nonnen droegen linnen maskertjes over hun mond en neus, zodat ze niet dezelfde lucht inademden. Sommigen wasten hun handen in azijn als ze een patiënt hadden aangeraakt. Dat hielp niet, zeiden de priester-artsen, maar de meesten vertrokken toch uit de stad.’

‘En hielpen die voorzorgsmaatregelen?’

‘Moeilijk te zeggen. Het gebeurde pas toen de ziekte al om zich heen had gegrepen. En er zat ook geen systeem in; iedereen deed wat anders.’

‘Toch moeten we het proberen.’

Hij knikte. Na een korte stilte zei hij: ‘Er is natuurlijk één ding dat helpt.’

‘Wat dan?’

‘Vluchten.’

Dat had hij de hele tijd al willen zeggen, begreep ze nu.

Hij vervolgde: ‘Het advies luidt: “Ga zo vroeg mogelijk, zo ver mogelijk en zo lang mogelijk.” Mensen die dat deden werden niet ziek.’

‘Wij kunnen niet weg.’

‘Waarom niet?’

‘Doe niet zo raar. Er wonen zes- of zevenduizend mensen in Kingsbridge. Die kunnen niet allemaal vertrekken. Waar moeten ze heen?’

‘Ik heb het niet over iedereen, alleen over jou. Misschien heb je de ziekte opgelopen van Mark. Madge en de kinderen waarschijnlijk wel, maar jij bent niet zo lang bij hem in de buurt geweest. Als je niet ziek bent, kunnen we ontsnappen, vandaag nog – jij, ik en Lolla.’

Caris schrok van zijn veronderstelling dat de ziekte zich al verspreidde. Was ze ten dode opgeschreven? ‘Maar… waarheen dan?’

‘Naar Wales, of Ierland. Zo'n afgelegen dorpje waar ze in een heel jaar geen vreemdeling zien.’

‘Jij bent al ziek geweest. Je zei dat je het niet twee keer kunt krijgen.’

‘Nee. En sommige mensen krijgen het helemaal niet. Lolla, bijvoorbeeld. Als ze het niet van haar moeder heeft gekregen zal ze ook wel veilig zijn voor andere mensen.’

‘Maar waarom wil je naar Wales?’

Hij keek haar weer aan met die doordringende blik en Caris besefte dat hij bang was om háár, doodsbang dat ze zou sterven. Ze kreeg tranen in haar ogen en herinnerde zich wat Madge had gezegd: ‘Het besef dat er één mens in de wereld is die altijd naast je zal staan.’ Merthin wilde voor haar zorgen, wat ze ook deed. Ze dacht aan die arme Madge, verpletterd door haar verdriet om het verlies van die ene die altijd naast haar stond. Hoe kon zij, Caris, ooit overwegen om Merthin af te wijzen?

Toch deed ze dat. ‘Ik kan niet weg uit Kingsbridge,’ zei ze. ‘Juist nu niet. Als er iemand ziek is, rekenen ze op mij. Als de pest toeslaat, zullen ze zich tot mij wenden om hulp. Als ik zou vluchten… ik weet niet hoe ik je dat moet uitleggen.’

‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zei Merthin. ‘Dat is net als een soldaat die wegrent zodra de eerste pijl wordt afgeschoten. Dat zou je laf vinden van jezelf.’

‘Ja. Laf en leugenachtig, na al die jaren dat ik non ben geweest en heb gezegd dat ik leef om anderen te dienen.’

‘Ik wist wel dat je er zo over zou denken,’ zei Merthin. ‘Maar ik moest het toch proberen.’ De droefheid in zijn stem brak bijna haar hart toen hij eraan toevoegde: ‘En dat betekent zeker ook dat je voorlopig niet je gelofte zult herroepen.’

‘Nee. De mensen komen naar het hospitaal voor hulp. Ik moet hier in de priorij zijn om mijn rol te spelen. Ik moet non blijven.’

‘Goed dan.’

‘Niet zo somber.’

‘Waarom zou ik niet somber zijn?’ vroeg hij bitter.

‘Je zei toch dat de halve bevolking van Florence was omgekomen?’

‘Zoiets.’

‘Dus de andere helft heeft het niet gekregen.’

‘Zoals Lolla. Niemand weet waarom. Misschien bezitten ze een bijzondere kracht. Of misschien slaat de ziekte willekeurig toe, als pijlen die op een vijandelijke linie worden afgevuurd en sommige mensen doden en anderen niet.’

‘In elk geval heb ik een goede kans om aan de ziekte te ontkomen.’

‘Een kans van één op twee.’

‘Als wanneer je een muntje opgooit.’

‘Kop of munt,’ zei hij. ‘Leven of dood.’





Hoofdstuk LVIII

Honderden mensen kwamen naar de begrafenis van Mark Webber. Hij was een vooraanstaand burger van de stad geweest, maar ook meer dan dat. Arme wevers kwamen uit de omringende dorpen, soms na uren lopen. Mark was bijzonder geliefd geweest, dacht Merthin. Het kwam door die combinatie van zijn reusachtige gestalte en zijn vriendelijke karakter.

Het was een bewolkte dag, en zowel arm als rijk regende nat toen ze blootshoofds rond het graf stonden. De koude regen vermengde zich met de hete tranen op de gezichten van de nabestaanden. Madge stond met haar armen om de schouders van haar twee jongste zoons, Dennis en Noah, geslagen. Ze werden geflankeerd door de oudste zoon, John, en dochter Dora, die allebei veel langer waren dan hun moeder, waardoor ze de ouders leken van het kleine drietal in het midden.

Merthin vroeg zich grimmig af of Madge of een van haar kinderen het volgende sterfgeval zou zijn.

Zes sterke mannen droegen kreunend van inspanning de extra grote kist naar het graf. Madge snikte hulpeloos toen de monniken de laatste psalm zongen. Daarna werd de natte aarde over de kist gegooid en begon de menigte zich te verspreiden.

Broeder Thomas kwam naar Merthin toe en trok zijn kap over zijn hoofd tegen de regen. ‘De priorij heeft geen geld om een nieuwe toren te bouwen,’ zei hij. ‘Godwyn heeft Elfric opdracht gegeven de oude toren te slopen en de kruising te overkappen.’

Met moeite zette Merthin alle rampzalige gedachten aan de pest uit zijn hoofd. ‘Hoe wil Godwyn Elfric dan betalen?’

‘De nonnen zorgen voor het geld.’

‘Ik dacht dat ze Godwyn niet konden luchten.’

‘Zuster Elizabeth is schatmeesteres. Godwyn is altijd heel vriendelijk voor haar familie, die pachters zijn van de priorij. De meeste andere nonnen kunnen hem inderdaad niet uitstaan, maar ze hebben wel een kerk nodig.’

Merthin had zijn hoop om een nieuwe, hogere toren te bouwen nog niet helemaal opgegeven. ‘Als ik het geld zou kunnen vinden, zou de priorij dan een nieuwe toren laten bouwen?’

Thomas haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen.’

Die middag werd Elfric herkozen als schepen van de raad. Na de vergadering stapte Merthin naar Bill Watkin, op Elfric na de grootste bouwer in de stad. ‘Als de fundering van de toren is hersteld, kan de nieuwe toren veel hoger worden,’ zei hij.

‘Waarom niet?’ zei Bill. ‘Maar wat hebben we daaraan?’

‘Dan is hij ook zichtbaar vanaf Mudeford Crossing. Veel reizigers – pelgrims, handelaren, noem maar op – missen de afslag naar Kingsbridge en gaan naar Shiring. Dat kost de stad heel wat klandizie.’

‘Godwyn zal zeggen dat hij het zich niet kan veroorloven.’

‘Denk eens na,’ zei Merthin. ‘Stel dat de nieuwe toren op dezelfde manier kan worden gefinancierd als de brug – dat de kooplui in de stad het geld voorschieten en worden terugbetaald uit de tol voor de brug?’

Bill krabde aan zijn grijze haar, dat in een krans om zijn hoofd groeide, als de tonsuur van een monnik. Hier had hij nooit aan gedacht. ‘De toren heeft toch niets met de brug te maken?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘De tol voor de brug is alleen een manier om de lening terug te betalen.’

Bill dacht aan zijn eigen belang. ‘Zou ik een deel van het werk krijgen?’

‘Het zou een groot project worden. Iedere bouwer in de stad zou erbij betrokken zijn.’

‘Dat is wel nuttig.’

‘Goed. Hoor eens, als ik een hoge toren ontwerp, wil jij me dan steunen bij de volgende vergadering van de raad?’

Bill keek sceptisch. ‘De raad zal het veel te duur vinden.’

‘Dat valt wel mee. Als we een koepeldak over de kruising bouwen, is er geen extra ondersteuning nodig.’

‘Een koepeldak? Dat is een nieuw idee.’

‘Ik heb voorbeelden gezien in Italië.’

‘Het is inderdaad goedkoper.’

‘En de toren kan worden bekroond met een slanke houten spits. Dat scheelt ook geld, en het ziet er goed uit.’

‘Je hebt het al helemaal uitgedacht.’

‘Niet echt, maar ik denk er al over sinds ik uit Florence terug ben.’

‘Het klinkt wel aantrekkelijk. Goed voor de zaken, goed voor de stad.’

‘En goed voor onze onsterfelijke ziel.’

‘Ik zal mijn best voor je doen.’

‘Dank je.’

Merthin peinsde over het ontwerp van de toren terwijl hij met alledaagsere dingen bezig was, zoals het herstel van de brug en de bouw van de nieuwe huizen op het leprozeneiland. Het leidde zijn gedachten wat af van de gruwelijke visioenen van een doodzieke Caris die door zijn hoofd spookten. Hij dacht veel na over de zuidtoren van Chartres. Dat was een meesterwerk, zij het een beetje ouderwets, omdat hij al twee eeuwen geleden was gebouwd.

Wat Merthin er zo aan beviel, herinnerde hij zich duidelijk, was de overgang van de vierkante toren in de achthoekige spits. Boven aan de toren, op elk van de vier hoeken, zaten siertorentjes die diagonaal naar buiten wezen. Op dezelfde hoogte, in het middelpunt van elke zijde van het vierkant, waren dakkapellen aangebracht in dezelfde vorm als de siertorentjes. Die acht structuren pasten bij de acht hellende zijden van de toren die zich erachter verhieven, zodat het oog nauwelijks de overgang van een vierkant in een achthoek opmerkte.

Maar Chartres was veel te hoekig naar de opvattingen van de veertiende eeuw. Merthins toren zou slanke zuilen krijgen met grote vensteropeningen om het gewicht op de pilaren eronder te verkleinen en de spanning te verminderen door de wind erdoorheen te laten blazen.

Hij maakte zijn eigen tekenvloer in zijn werkplaats op het eiland en genoot van het uitdenken van de details, de verdubbeling en verviervoudiging van de smalle lancetvensters van de oude kathedraal tot de grotere ramen van de nieuwe toren en de aanpassing van de zuilen en kapitelen.

Hij aarzelde over de hoogte. Hij wist niet hoe hoog de toren precies moest worden om zichtbaar te zijn vanaf Mudeford Crossing. Dat was een kwestie van uitproberen. Als hij klaar was met de stenen toren zou hij een tijdelijke spits oprichten en op een heldere dag naar Mudeford gaan om te controleren of die zichtbaar was. De kathedraal stond op een verhoging en bij Mudeford beklom de weg net een heuvel voordat hij afdaalde naar de oversteek van de rivier. Zijn instinct zei hem dat een iets grotere hoogte dan Chartres, ruim honderdtwintig meter, voldoende zou moeten zijn.

De toren van de kathedraal van Salisbury was ruim honderdeenentwintig meter hoog.

Merthin wilde een toren van honderdtweeëntwintig meter.

Terwijl hij over de tekenvloer gebogen stond, bezig met de siertorentjes van het dak, kwam Bill Watkin binnen. ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg Merthin. ‘Moet er nog een kruis op, wijzend naar de hemel? Of een engel die over ons waakt?’

‘Geen van beide,’ zei Bill. ‘Het gaat helemaal niet door.’

Merthin kwam overeind, met een liniaal in zijn linkerhand en een scherpe ijzeren tekennaald in zijn rechter. ‘Wat zeg je nou?’

‘Ik heb bezoek gekregen van broeder Philemon. Ik wilde het je meteen vertellen.’

‘Wat had die slang te zeggen?’

‘O, hij deed heel vriendelijk. Hij wilde me een goede raad geven, voor mijn eigen bestwil. Het zou niet verstandig van me zijn om jouw ontwerp voor een toren te steunen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat prior Godwyn me dat ernstig kwalijk zou nemen. Jouw plan zal nooit worden goedgekeurd.’

Dat verbaasde Merthin niet echt. Als Mark Webber schepen was geworden, zou het machtsevenwicht in de stad zijn gewijzigd en had Merthin misschien de opdracht voor een nieuwe toren kunnen binnenslepen. Maar na Marks dood was die kans aanzienlijk afgenomen. Toch had hij hoop gehouden, en de teleurstelling was groot. ‘Ik neem aan dat de opdracht naar Elfric gaat?’

‘Dat liet hij wel doorschemeren.’

‘Leert hij het dan nooit?’

‘Zijn trots gaat ten koste van zijn gezonde verstand.’

‘Wil de raad wel betalen voor zo'n plomp torentje van Elfric?’

‘Ik denk het. Ze zullen er niet warm voor lopen, maar het geld komt er wel. Ondanks alles zijn ze trots op hun kathedraal.’

‘Elfrics geklungel heeft ze bijna de brug gekost!’ zei Merthin verontwaardigd.

‘Dat weten ze ook.’

Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. ‘Als ik het probleem met die toren niet had gevonden, zou hij zijn ingestort en had hij misschien de hele kathedraal in zijn val meegesleept.’

‘Ook dat weten ze. Maar ze zullen geen conflict met de prior beginnen alleen omdat hij jou slecht heeft behandeld.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Merthin, alsof dat heel redelijk was. Hij slikte zijn verbittering weer in. Hij had veel meer voor Kingsbridge gedaan dan Godwyn en het stak hem dat de bevolking niet voor hem opkwam. Maar hij wist ook dat de meeste mensen vooral aan hun eigen belangen dachten.

‘Mensen zijn ondankbaar,’ zei Bill. ‘Het spijt me.’

‘Ja,’ zei Merthin. ‘Het is al goed.’ Hij keek Bill nog eens aan, keerde zich toen om, smeet zijn tekenspullen tegen de grond en liep weg.

Vroeg in de ochtend, tijdens het lof, wierp Caris een blik door het schip en zag tot haar verbazing een geknielde vrouw voor een muurschildering van de herrezen Christus in de noorderdwarsbeuk. Ze had een kaars naast zich staan. In het flakkerende schijnsel herkende Caris het gezette postuur en de vooruitstekende kin van Madge Webber.

Madge bleef daar de hele dienst zitten, zonder acht te slaan op de psalmen, blijkbaar diep in gebed. Misschien vroeg ze God om Mark zijn zonden te vergeven en hem in vrede te laten rusten – niet dat Mark veel zonden op zijn kerfstok had, voor zover Caris wist. Waarschijnlijk vroeg Madge aan Mark om haar te helpen vanuit de geestenwereld. Madge zou de lakenhandel voortzetten met de hulp van haar oudste twee kinderen. Dat was gebruikelijk als een koopman stierf en een weduwe en een goedlopende zaak achterliet. Maar ongetwijfeld wilde ze de zegen van haar overleden man op de onderneming.

Toch voldeed ook die verklaring niet. Madge’ houding straalde een heftige emotie uit, alsof ze de hemel om iets heel belangrijks bad.

Aan het einde van de dienst, toen de monniken en nonnen vertrokken, maakte Caris zich los uit de rij en liep door het schemerdonker van het grote schip naar het schijnsel van de kaars.

Madge kwam overeind toen ze voetstappen hoorde. Ze herkende Caris en zei op beschuldigende toon: ‘Mark is aan de pest gestorven. Waar of niet?’

Dus dat was het. ‘Ik denk het wel,’ zei Caris.

‘Dat heb je me niet gezegd.’

‘Ik wist het niet zeker en ik wilde jou – en de hele stad – geen angst aanjagen op basis van een vermoeden.’

‘Ik hoorde dat de pest al in Bristol is.’

Dus de mensen in de stad hadden het erover. ‘En in Londen,’ zei Caris. Dat had een pelgrim haar verteld.

‘Wat zal er met ons allemaal gebeuren?’

Caris voelde een steek van verdriet in haar hart. ‘Dat weet ik niet,’ loog ze.

‘Het schijnt van de een op de ander over te gaan.’

‘Dat is met veel ziekten zo.’

Madge’ agressie was alweer verdwenen. Er kwam een smekende uitdrukking op haar gezicht die Caris' hart deed breken. Bijna fluisterend vroeg ze: ‘Zullen mijn kinderen sterven?’

‘Merthins vrouw had het,’ zei Caris. ‘Zij is gestorven, en haar hele familie, maar Merthin is er weer bovenop gekomen en Lolla heeft het nooit gekregen.’

‘Dus mijn kinderen lopen geen gevaar?’

Dat had Caris niet gezegd. ‘Misschien niet. Of misschien zullen er een paar ziek worden en de anderen niet.’

Daar was Madge niet tevreden mee. Zoals de meeste patiënten wilde ze zekerheid, geen mogelijkheden. ‘Wat kan ik doen om ze te beschermen?’

Caris keek naar de schildering van Christus. ‘Je doet al wat je kunt.’ Ze had moeite zich goed te houden. Toen ze een snik voelde opkomen liep ze weg om haar gevoelens te verbergen en verdween haastig uit de kathedraal.

Ze bleef een paar minuten in de kloostergang zitten om tot zichzelf te komen en liep toen naar het hospitaal, zoals altijd op dit uur.

Mair was er niet. Ze was waarschijnlijk naar een zieke geroepen in de stad. Caris nam de leiding, hield toezicht op het ontbijt voor de gasten en patiënten, controleerde of alles schoon was en ging bij de zieken langs. Het werk nam haar zorgen om Madge een beetje weg. Ze las een psalm voor Oude Julie. Toen het werk gedaan was, had ze Mair nog steeds niet gezien, dus ging ze haar zoeken.

Ze vond haar in de slaapzaal, waar ze voorover op haar bed lag. Caris schrok. ‘Mair! Wat is er?’ vroeg ze.

Mair draaide zich op haar zij. Ze was bleek en lag te zweten. Ze hoestte, maar zei niets.

Caris knielde bij haar neer en legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Je hebt koorts,’ zei ze, vechtend tegen de angst die als een golf van misselijkheid opkwam in haar buik. ‘Wanneer is dat begonnen?’

‘Gisteren hoestte ik wel,’ zei Mair, ‘maar ik heb vannacht goed geslapen en ik ben vanochtend opgestaan. Toen ik wilde gaan ontbijten voelde ik opeens dat ik moest braken. Ik ben naar de latrine gegaan en weer op bed gaan liggen. Misschien ben ik in slaap gevallen… hoe laat is het?’

‘De klok luidt straks voor de terts. Maar jij bent geëxcuseerd.’ Het zou ook een gewone ziekte kunnen zijn, dacht Caris. Ze stak haar hand uit naar Mairs hals en trok haar habijt wat omlaag.

Mair glimlachte bleek. ‘Probeer je mijn borsten te zien?’

‘Ja.’

‘Jullie nonnen zijn ook allemaal hetzelfde.’

Caris zag geen uitslag. Misschien had Mair gewoon kou gevat. ‘Heb je pijn?’

‘Een heel gevoelige plek in mijn oksel.’

Dat maakte Caris niet veel wijzer. Pijnlijke zwellingen in oksels of liezen waren ook symptomen van andere ziekten behalve de pest. ‘Ik breng je naar het hospitaal,’ zei ze.

Toen Mair haar hoofd optilde, zag Caris bloedvlekken op het kussen.

De klap kwam hard aan. Mark Webber had bloed opgegeven en Mair was de eerste die Mark had verzorgd toen hij ziek werd. Ze was al een dag eerder dan Caris bij hem langsgegaan.

Caris verborg haar angst en hielp Mair overeind. Ze had tranen in haar ogen, maar beheerste zich. Mair sloeg haar arm om Caris' middel en legde haar hoofd op Caris' schouder, alsof ze steun zocht. Caris klemde haar arm om Mairs schouder en zo liepen ze de trap af, door de kloostergang, naar het hospitaal.

Caris bracht Mair naar een matras bij het altaar en haalde een beker koud water van de fontein in de kloostergang. Mair dronk gulzig. Caris bette haar gezicht en hals met rozenwater. Na een tijdje leek Mair in slaap te vallen.

De klok luidde voor de terts. Normaal mocht Caris deze dienst overslaan, maar vandaag had ze behoefte aan een paar momenten rust. Ze sloot zich aan bij de rij nonnen op weg naar de kerk. De oude grijze stenen leken koud en hard vandaag. Ze zegde automatisch de gebeden, terwijl er een storm woedde in haar hart.

Mair had de pest. Ze had geen uitslag, maar wel koorts en dorst. En ze gaf bloed op. De kans was groot dat ze zou sterven.

Caris voelde zich vreselijk schuldig. Mair hield hartstochtelijk van haar, terwijl Caris die liefde nooit had kunnen beantwoorden, niet op de manier waarnaar Mair verlangde. En nu zou Mair doodgaan. Caris had graag anders willen zijn. Ze had Mair gelukkig willen maken. Ze moest toch haar leven kunnen redden? Caris huilde toen ze de psalm zong. Als iemand het zag, zouden ze hopelijk denken dat haar tranen een teken van religieuze vervoering waren.

Aan het eind van de dienst stond een novice-non zenuwachtig op haar te wachten bij de deur van de zuiderdwarsbeuk. ‘Er vraagt iemand dringend naar u in het hospitaal,’ zei het meisje.

Caris trof Madge Webber, die doodsbleek was.

Ze hoefde niet te vragen waar Madge voor kwam. Caris pakte haar tas met medicijnen en liep haastig met Madge mee. In een ijzige novemberwind staken ze het veld bij de kathedraal over naar het huis van de Webbers aan de hoofdstraat. Boven wachtten Madge’ kinderen in de woonkamer. De twee oudsten zaten aan tafel, met angstige gezichten; de twee jongsten lagen op de grond.

Caris onderzocht hen snel. Ze hadden alle vier koorts. Het meisje had een bloedneus, de drie jongens hoestten.

Ze hadden allemaal een uitslag van paars-zwarte vlekken op hun schouders en in hun hals.

‘Het is hetzelfde, niet?’ zei Madge. ‘Hier is Mark aan doodgegaan. Ze hebben de pest.’

Caris knikte. ‘Het spijt me.’

‘Ik hoop dat ik ook zal sterven,’ zei Madge. ‘Dan kunnen we allemaal samen zijn in de hemel.’





Hoofdstuk LIX

In het hospitaal nam Caris de voorzorgsmaatregelen waarover Merthin haar had verteld. Ze sneed stroken linnen af die de nonnen voor hun mond en neus moesten binden als ze patiënten met de pest verzorgden. En ze dwong iedereen hun handen te wassen met azijn en water als ze een zieke hadden aangeraakt. De nonnen kregen al snel kloofjes in hun handen.

Madge bracht haar vier kinderen en werd toen zelf ziek. Ook Oude Julie kreeg de ziekte. Ze had in het bed naast dat van Mark Webber gelegen toen hij stervende was. Caris kon maar weinig voor haar patiënten doen. Ze waste hun gezicht om hun wat verkoeling te geven, liet hen koud, helder water drinken uit de fontein in de kloostergang, ruimde hun bloederige braaksel op en wachtte tot ze zouden sterven.

Ze had het te druk om aan haar eigen dood te denken. Ze zag een soort angstige bewondering in de ogen van haar stadgenoten als ze het voorhoofd van de besmettelijke patiënten bette, maar zelf voelde ze zich geen opofferende martelares – meer iemand die niet van piekeren hield en liever in actie kwam. Net als iedereen vroeg ze zich af wie de volgende zou zijn, maar die gedachte hield ze op afstand.

Prior Godwyn kwam naar de zieken kijken. Hij weigerde een maskertje te dragen omdat hij dat vrouwennonsens vond. Hij stelde dezelfde diagnose als tevoren – oververhit bloed – en schreef een behandeling voor van aderlaten met een dieet van zure appels en schapenpens.

Het maakte niet veel uit wat de patiënten aten, omdat ze alles toch weer uitkotsten, maar Caris was ervan overtuigd dat aderlaten de zaak nog erger maakte. Ze raakten al zoveel bloed kwijt; ze hoestten het op en braakten en plasten het uit. Maar de monniken hadden ervoor gestudeerd, dus moest ze hun instructies wel uitvoeren. Ze had niet eens de tijd om kwaad te worden als ze weer een monnik of een non bij een patiënt zag zitten om met een klein scherp mesje een ader in de arm open te snijden en die arm te ondersteunen terwijl er een halve liter kostbaar bloed of meer in een kom op de grond druppelde.

Caris zat bij Mair toen het einde kwam. Ze hield haar hand vast, zonder zich af te vragen wat anderen daarvan vonden. Om haar marteling wat te verlichten gaf ze haar een kleine dosis van een euforisch middel uit papavers, een recept dat ze van Mattie had gekregen. Mair bleef wel hoesten, maar het deed niet meer zoveel pijn. Na zo'n hoestaanval werd haar ademhaling weer wat rustiger en kon ze praten. ‘Dank je voor die nacht in Calais,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat jij het niet zo geweldig vond, maar voor mij was het de hemel.’

Caris probeerde niet te huilen. ‘Het spijt me dat ik je niet kon geven wat je wilde.’

‘Maar je hield van me, op jouw manier. Dat weet ik.’

Ze hoestte weer. Na de aanval veegde Caris het bloed van Mairs lippen.

‘Ik hou van je,’ zei Mair, en ze sloot haar ogen.

Toen pas liet Caris de tranen komen, wat de buitenwereld daar ook van mocht denken. Door een waas keek ze naar Mair, die steeds bleker werd en oppervlakkiger ging ademen, totdat het einde kwam.

Caris bleef zitten waar ze was, op de grond naast het matras, met Mairs dode hand in de hare. Mair was nog altijd mooi, ook nu nog, bleek en voor eeuwig stil. Caris besefte dat er maar één ander was die van haar had gehouden zoals Mair, en dat was Merthin. Vreemd dat ze zijn liefde ook had afgewezen. Er was iets mis met haar, dacht ze, een gebrek van de ziel, waardoor ze niet als andere vrouwen kon zijn, die met een blij gemoed de liefde omhelsden.

Later die nacht stierven de vier kinderen van Mark Webber, en ook Oude Julie.

Caris was de wanhoop nabij. Kon ze dan helemaal niets doen? De pest verspreidde zich zo snel en doodde iedereen. Het was alsof je in een gevangenis leefde en je afvroeg wie van de andere gevangenen als volgende naar de galg zou gaan. Zou het in Kingsbridge net zo aflopen als in Florence en Bordeaux, met stapels lijken in de straten? De volgende zondag werd er markt gehouden op het veld bij de kathedraal. Honderden mensen uit alle dorpen binnen loopafstand zouden toestromen en in contact komen met de stadsbewoners, in herbergen en kerken. Hoeveel van hen zouden er ziek naar huis teruggaan? Op momenten dat ze zich zo machteloos voelde als nu, begreep ze waarom mensen het maar opgaven en beweerden dat alles werd geregeerd door de geestenwereld. Maar zo was zij niet.

Als er iemand van de priorij stierf, werd er een speciale begrafenisdienst gehouden met alle monniken en nonnen, die extra gebeden zegden voor de ziel van de overledene. Mair en Oude Julie waren heel geliefd geweest, Julie om haar warme hart en Mair om haar schoonheid. Veel nonnen huilden. Madge’ kinderen werden op hetzelfde moment begraven, zodat er een paar honderd mensen kwamen opdagen. Madge zelf was te ziek om uit bed te komen.

Ze verzamelden zich op de begraafplaats, onder een leigrijze hemel. Caris meende de eerste sneeuw al te ruiken in de koude noordenwind. Broeder Joseph zegde de gebeden en de zes kisten werden neergelaten in de grond.

Een stem uit de menigte stelde de vraag die iedereen bezighield: ‘Zullen we allemaal sterven, broeder Joseph?’

Joseph was de meest geliefde onder de geneesheer-monniken. Hij was een kamergeleerde van tegen de zestig en had geen tanden meer, maar hij bezat het talent om de zieken te troosten. ‘We zullen allemaal sterven, mijn vriend,’ zei hij nu, ‘maar niemand van ons weet wanneer. Daarom moeten we altijd voorbereid zijn om voor God te verschijnen.’

Betty Baxter, altijd kritisch, verhief haar stem. ‘Wat kunnen we doen tegen de pest?’ vroeg ze. ‘Want het is toch de pest?’

‘De beste bescherming ligt in het gebed,’ zei Joseph. ‘En als God toch heeft beslist je tot zich te roepen, kom dan naar de kerk en biecht je zonden.’

Maar zo gemakkelijk liet Betty zich niet afschepen. ‘Merthin zegt dat de mensen in Florence in huis bleven om contact met de zieken te vermijden. Is dat verstandig?’

‘Dat lijkt me niet. Zijn de Florentijnen gevrijwaard voor de pest?’

Iedereen keek naar Merthin, die Lolla op zijn arm had. ‘Nee, ze zijn niet gevrijwaard,’ zei hij, ‘maar waarschijnlijk zouden er anders nog meer doden zijn gevallen.’

Joseph schudde zijn hoofd. ‘Als je thuisblijft, kun je niet naar de kerk gaan. Vroomheid is de beste medicijn.’

Caris kon niet meer zwijgen. ‘De pest slaat over van de een op de ander,’ zei ze kwaad. ‘Als je bij andere mensen uit de buurt blijft heb je een betere kans om niet te worden besmet.’

‘Dus de vrouwen hebben nu verstand van geneeskunst?’ vroeg prior Godwyn.

Caris negeerde hem. ‘We moeten de markt afgelasten,’ zei ze. ‘Daarmee kunnen we levens redden.’

‘De markt afgelasten?’ herhaalde hij minachtend. ‘Hoe dan? Boodschappers sturen naar alle dorpen?’

‘De stadspoorten sluiten,’ antwoordde ze. ‘De brug blokkeren. Alle vreemden uit de stad weren.’

‘Maar we hebben al zieken in de stad.’

‘We sluiten alle herbergen. Geen vergaderingen meer van de gilden. Geen gasten op bruiloftsfeesten.’

‘In Florence kwam zelfs het college niet meer bijeen,’ zei Merthin.

‘Hoe moeten mensen dan zakendoen?’ vroeg Elfric.

‘Als je zakendoet, ga je dood,’ zei Caris. ‘En je jaagt ook je vrouw en kinderen de dood in. Kies zelf maar.’

Betty Baxter zei: ‘Ik wil eigenlijk niet mijn winkel sluiten, dat kost me erg veel geld. Maar ik zal het doen… als ik daarmee mijn leven kan redden.’ Caris kreeg weer hoop, maar Betty trok meteen een streep door de rekening. ‘Wat vinden de dokters? Die weten het toch het best.’ Caris kreunde.

‘De pest is een straf van God voor onze zonden,’ zei prior Godwyn. ‘Deze wereld is verdorven. Ketterij, liederlijkheid en gebrek aan respect vieren hoogtij. Mannen tarten het gezag, vrouwen pronken met hun lichaam, kinderen komen in opstand tegen hun ouders. God is vertoornd en Zijn woede zal vreselijk zijn. Probeer niet te vluchten voor Zijn gerechtigheid! Hij zal je toch vinden, waar je je ook verbergt.’

‘Wat moeten we dan doen?’

‘Als je wilt blijven leven, ga dan naar de kerk, biecht je zonden, zeg je gebeden en leid een beter leven.’

Caris wist dat het geen zin had, maar toch zei ze: ‘Een hongerig man moet naar de kerk, maar hij moet ook eten.’

‘Zuster Caris,’ zei moeder Cecilia, ‘zwijg nu maar.’

‘Maar we zouden zoveel mensen kunnen redden als…’

‘Zo is het genoeg.’

‘Het gaat om leven en dood!’

Cecilia liet haar stem dalen. ‘Maar niemand luistert naar je. Laat nou maar.’

Caris wist dat Cecilia gelijk had. Hoe ze ook argumenteerde, de mensen zouden toch de priesters geloven en niet haar. Ze beet op haar lip en zweeg.

De blinde Carlus begon een hymne en de monniken liepen in processie naar de kerk terug. De nonnen volgden en de menigte verspreidde zich.

Toen ze van de kerk naar de kloostergang liepen, begon moeder Cecilia te niezen.

Elke avond bracht Merthin zijn dochter naar bed in hun kamer in de Bell. Hij zong voor haar, zegde versjes op of vertelde een verhaal. Dit was het moment waarop ze met hem praatte en die onverwachte vragen van een kleuter aan hem stelde, soms kinderlijk, soms diepzinnig, soms grappig.

Vanavond, toen hij een slaapliedje zong, barstte ze in huilen uit.

Hij vroeg haar wat er scheelde.

‘Waarom is Dora doodgegaan?’ jammerde ze.

Dus dat was het. Madge’ dochter Dora was dol op Lolla geweest. Ze hadden veel tijd samen doorgebracht, spelletjes gedaan en elkaars haar gevlochten. ‘Ze had de pest,’ zei Merthin.

‘Mijn mama had ook de pest,’ zei Lolla, en ze ging over op Italiaans, dat ze nog niet helemaal vergeten was. ‘La moria grande.’

‘Ik heb het ook gehad, maar ik werd weer beter.’

‘Net als Libia.’ Libia was de houten pop die ze helemaal uit Florence had meegenomen.

‘Had Libia de pest?’

‘Ja. Ze nieste, ze was heet en ze had vlekken, maar een non heeft haar beter gemaakt.’

‘Gelukkig maar. Dan is ze veilig. Niemand krijgt het voor de tweede keer.’

‘Jij toch ook niet?’

‘Nee, hoor.’ Dat leek een goed moment om te stoppen. ‘Ga maar slapen.’

‘Welterusten,’ zei ze.

Hij liep naar de deur.

‘Is Bessie veilig?’ vroeg ze.

‘Ga nou maar slapen.’

‘Ik hou van Bessie.’

‘Dat is fijn. Welterusten.’ En hij deed de deur achter zich dicht.

Beneden was alles verlaten. Mensen kwamen niet meer op drukke plaatsen. Ondanks Godwyns woorden was Caris' boodschap wel degelijk doorgedrongen.

Merthin snoof de geur op van een smakelijke soep en volgde zijn neus. Bessie stond in de keuken in een pan te roeren. ‘Bonensoep met ham,’ zei ze.

Merthin ging aan de tafel zitten bij haar vader, Paul, een grote man van in de vijftig. Hij pakte brood, terwijl Paul hem een kroes bier inschonk. Bessie kwam met de soep.

Bessie en Lolla waren echt op elkaar gesteld, besefte Merthin. Overdag had hij een kindermeisje voor Lolla, maar 's avonds paste Bessie vaak op haar en dat had Lolla liever.

Merthin bezat een huis op het leprozeneiland, maar dat was niet groot, zeker niet vergeleken bij het palagetto waar ze in Florence hadden gewoond. Hij vond het best dat Jimmie het nu huurde. Merthin voelde zich op zijn gemak in de Bell. Het was er warm en schoon, en goed van eten en drinken. Elke zaterdag betaalde hij zijn rekening, maar verder werd hij behandeld als lid van de familie. Daarom had hij geen haast om zelf een huis te zoeken.

Aan de andere kant kon hij hier niet eeuwig blijven. En als hij verhuisde, zou Lolla misschien verdrietig zijn omdat ze Bessie miste. Ze was al zoveel mensen kwijtgeraakt in haar leven. Ze had zekerheid nodig. Misschien moest hij hier wel weg, voordat ze zich te veel aan Bessie zou hechten.

Na het eten ging Paul naar bed. Bessie gaf Merthin nog een kroes bier en ze gingen samen bij de haard zitten. ‘Hoeveel mensen zijn er in Florence gestorven?’ vroeg ze.

‘Duizenden. Tienduizenden, waarschijnlijk. Niemand heeft de tel bijgehouden.’

‘Ik vraag me af wie de volgende zal zijn in Kingsbridge.’

‘Daar denk ik voortdurend aan.’

‘Misschien ben ik het zelf.’

‘Ja, dat kan.’

‘Ik zou graag nog eens met een man slapen, voordat ik sterf.’

Merthin glimlachte, maar hij zei niets.

‘Sinds de dood van mijn Richard ben ik niet meer met een man geweest, en dat is al meer dan een jaar geleden.’

‘Je mist hem.’

‘En jij? Hoe lang is het geleden dat je met een vrouw bent geweest?’

Merthin had geen seks meer gehad sinds Silvia ziek werd. Hij voelde een steek van verdriet toen hij aan haar dacht. Hij had haar liefde niet genoeg op prijs gesteld. ‘Ook zoiets,’ zei hij.

‘Met je vrouw?’

‘Ja. God hebbe haar ziel.’

‘Dat is heel lang, zonder liefde.’

‘Ja.’

‘Maar jij bent niet het type om zomaar iemand te kiezen. Jij wilt echte liefde.’

‘Daar heb je wel gelijk in.’

‘Bij mij is het net zo. Het is heerlijk om met een man te slapen, iets fijners bestaat er niet, maar alleen als je echt van elkaar houdt. Ik heb maar één man gehad, met wie ik getrouwd was, en verder niemand.’

Merthin vroeg zich af of dat waar was. Hij wist het niet. Bessie leek oprecht. Maar zulke dingen zeiden vrouwen toch wel.

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Hoeveel vrouwen?’

‘Drie.’

‘Je vrouw, en daarvoor die Caris, en… wie verder nog? O, ik weet het alweer. Griselda.’

‘Ik zeg niet wie ze waren.’

‘Dat geeft niet. Iedereen weet het.’

Merthin lachte wat zuur. Natuurlijk wist iedereen het. Niet met zekerheid, maar ze konden er wel naar raden.

‘Hoe oud is die kleine Merthin van Griselda nu – zeven, of acht?’

‘Tien.’

‘Ik heb dikke knieën,’ zei Bessie. Ze trok de zoom van haar rok op om ze hem te laten zien. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan mijn knieën, maar Richard hield ervan.’

Merthin keek. Ze had mollige knieën, met kuiltjes. Hij kon haar bleke dijen zien.

‘Hij kuste mijn knieën,’ zei ze. ‘Hij was een lieve man.’ Ze trok haar rok weer recht, maar tilde hem zo ver op dat hij een glimp opving van de uitnodigende donkere driehoek in haar kruis. ‘Hij kuste me soms over mijn hele lichaam, vooral na het bad. Dat vond ik fijn. Ik genoot van alles. Een man kan doen wat hij wil met een vrouw die van hem houdt. Ja, toch?’

Het was nu wel ver genoeg gegaan. Merthin stond op. ‘Je hebt gelijk, denk ik, maar dit soort praatjes leiden maar tot één ding, dus ga ik naar bed voordat ik iets zondigs doe.’

Ze lachte een beetje droevig. ‘Slaap lekker,’ zei ze. ‘Als je je eenzaam voelt, zit ik hier bij het vuur.’

‘Ik zal eraan denken.’

Ze legden moeder Cecilia in een ledikant, niet op een matras, en zetten dat voor het altaar, de heiligste plaats van het hospitaal. Dag en nacht zaten er nonnen om haar bed om te zingen en te bidden. Ze wisselden elkaar af. Er was altijd iemand om haar gezicht te betten met koel rozenwater of haar fris water te geven uit de fontein. Het maakte geen verschil. Ze ging net zo snel achteruit als de anderen, bloedend uit haar neus en haar vagina, terwijl haar ademhaling steeds moeizamer ging en haar dorst niet te lessen was.

De vierde nacht nadat ze voor het eerst had geniest vroeg ze naar Caris.

Caris was diep in slaap. Ze maakte lange dagen. Het hospitaal puilde uit. Ze had net een droom waarin alle kinderen van Kingsbridge de pest hadden, en terwijl zij heen en weer rende door het hospitaal om iedereen te verzorgen besefte ze dat ze zelf ook ziek begon te worden. Een van de kinderen trok aan haar mouw, maar ze negeerde het en probeerde wanhopig te bedenken hoe ze nog haar patiënten kon verplegen terwijl ze zo ziek was. Langzaam drong het tot haar door dat iemand haar dringend aan haar schouder schudde. ‘Wakker worden, zuster, alstublieft. Moeder priores vraagt naar u!’

Ze opende haar ogen. Naast haar bed knielde een novice met een kaars. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Caris.

‘Ze gaat achteruit, maar ze kan nog praten en ze wil dat u komt.’

Caris stapte uit bed en trok haar sandalen aan. Het was een bitterkoude nacht. Ze droeg haar habijt en sloeg nog een deken om haar schouders. Toen rende ze de stenen trappen af.

Het hospitaal lag vol stervende mensen. De strozakken op de grond lagen diagonaal tegen de muur, zodat het altaar zichtbaar was voor patiënten die nog overeind konden zitten. Families verdrongen zich rond de bedden. Er hing een geur van bloed. Caris pakte een strook linnen uit een mand naast de deur en bond die over haar mond en neus.

Vier nonnen zaten geknield bij Cecilia's bed en zongen psalmen. Cecilia lag met haar ogen dicht en heel even was Caris bang dat ze al te laat was. Maar de oude priores leek haar aanwezigheid te voelen, draaide haar hoofd om en opende haar ogen.

Caris ging op de rand van het ledikant zitten, doopte een doekje in een kom met rozenwater en veegde wat bloed van Cecilia's bovenlip.

Cecilia ademde moeizaam. Hijgend zei ze: ‘Heeft iemand deze verschrikkelijke ziekte overleefd?’

‘Alleen Madge Webber.’

‘Die zelf niet wilde blijven leven.’

‘Al haar kinderen waren gestorven.’

‘Ik zal ook spoedig sterven.’

‘Zeg dat niet.’

‘Beheers je. Wij nonnen zijn niet bang voor de dood. Ons hele leven verlangen wij ernaar met Jezus te worden verenigd in de hemel. Als de dood komt, zullen we die verwelkomen.’ De lange preek putte haar uit. Ze kreeg een zware hoestaanval.

Caris veegde het bloed van haar kin. ‘Jawel, moeder priores. Maar de achterblijvers hebben toch verdriet.’ Tranen sprongen in haar ogen. Ze was Mair en Oude Julie al kwijt, en nu zou ze ook Cecilia nog verliezen.

‘Niet huilen. Dat is voor de anderen. Jij moet sterk blijven.’

‘Ik zie niet in waarom.’

‘Ik denk dat God jou op het oog heeft om mijn plaats in te nemen als priores.’

In dat geval had Hij een vreemde keus gedaan, dacht Caris. Meestal koos hij mensen met een meer orthodoxe visie op Hem. Maar ze had allang geleerd dat je zulke dingen beter niet kon zeggen. ‘Als de zusters mij kiezen, zal ik mijn best doen.’

‘Ik denk dat ze jou zullen kiezen.’

‘Zuster Elizabeth zal zich ook kandidaat stellen.’

‘Elizabeth is slim, maar jij hebt warmte.’

Caris boog haar hoofd. Cecilia had wel gelijk. Elizabeth zou te hard zijn. Caris was het meest geschikt om het klooster te leiden, hoe sceptisch ze ook stond tegenover een heel leven van gebeden en psalmen zingen. Want ze geloofde wel in de school en het hospitaal. De hemel verhoede dat Elizabeth de leiding over het hospitaal zou krijgen.

‘Er is nog iets anders.’ Cecilia liet haar stem dalen zodat Caris zich naar haar toe moest buigen. ‘Iets wat prior Anthony me vertelde voordat hij stierf. Hij had het altijd geheimgehouden, en dat heb ik ook gedaan.’

Caris wist niet of ze zo'n geheim wel wilde horen, maar een sterfbed hield geen rekening met zulke scrupules.

Cecilia zei: ‘De oude koning is niet gestorven door een val.’

Caris was geschokt. Het was al meer dan twintig jaar geleden, maar ze herinnerde zich de geruchten. De moord op een koning was de zwaarst denkbare misdaad, dubbel zo erg omdat het moord én verraad betekende, allebei halsmisdrijven. Alleen al kennis van zo'n feit kon heel gevaarlijk zijn. Geen wonder dat Anthony het geheim had gehouden.

Cecilia vervolgde: ‘De koningin en haar minnaar, Mortimer, wilden Edward II uit de weg hebben. De troonopvolger was nog maar een kleine jongen. Mortimer werd feitelijk de nieuwe koning, behalve in naam. Uiteindelijk duurde het niet zo lang als hij misschien had gehoopt, want de jonge Edward III groeide te snel op.’ Ze hoestte weer, nog zwakker nu.

‘Mortimer is terechtgesteld toen ik een jong meisje was.’

‘Maar zelfs Edward wilde niet dat bekend werd wat er werkelijk met zijn vader was gebeurd. Daarom bleef het geheim.’

Caris was verbijsterd. Koningin Isabella leefde nog, in grote weelde in Norfolk, als eerbiedwaardige moeder van de koning. Als het volk erachter kwam dat het bloed van haar man aan haar handen kleefde zou dat een politieke aardbeving betekenen. Caris voelde zich al schuldig omdat ze het wist.

‘Dus hij is vermoord?’ vroeg ze.

Cecilia antwoordde niet. Caris keek wat scherper. De priores lag roerloos, met een onbeweeglijk gezicht, starend naar de zoldering. Ze was dood.





Hoofdstuk LX

De dag na Cecilia's dood nodigde Godwyn zuster Elizabeth voor het eten uit.

Het was een gevaarlijk moment. Cecilia's dood bracht het machtsevenwicht aan het wankelen. Godwyn had het nonnenklooster nodig omdat het monnikenklooster alleen niet levensvatbaar was; hij was er nooit in geslaagd de financiële positie te verbeteren. Maar de meeste nonnen waren nu kwaad om het geld dat hij van hen had gestolen en stonden vijandig tegenover hem. Als ze een nieuwe priores kregen die wraak wilde, bijvoorbeeld Caris, zou dat het einde van het monnikenklooster kunnen betekenen.

En hij was bang voor de pest. Stel dat hij zelf ziek zou worden? Of dat Philemon zou sterven? Een nachtmerrie waar hij maar liever niet aan dacht. Hij was vastbesloten zich niet door de pest van zijn doel te laten afhouden.

De verkiezing van een nieuwe priores was het meest dringende probleem. Hij had visioenen over de sluiting van het klooster en zijn eigen vertrek uit Kingsbridge, met schande overladen, om ergens een gewone monnik te worden in een ander klooster, onderworpen aan een prior die hem zou tuchtigen en vernederen. Dan kon hij beter een einde aan zijn leven maken.

Aan de andere kant was het niet alleen een gevaar, maar ook een mogelijkheid. Als hij het handig speelde, zou er een priores kunnen komen die hem gunstig gezind was en hem de leiding wilde laten. Elizabeth was zijn beste keus.

Ze zou de touwtjes strak in handen houden en op haar waardigheid staan. Maar hij kon wel met haar samenwerken. Ze was pragmatisch; dat had ze wel bewezen, die keer toen ze hem had gewaarschuwd dat Caris de kluis wilde onderzoeken. Ze zou zijn bondgenote zijn.

Elizabeth kwam binnen met haar hoofd fier omhoog. Ze wist dat ze opeens belangrijk was geworden en daar genoot ze van, zag Godwyn. Bezorgd vroeg hij zich af of ze akkoord zou gaan met het plan dat hij in gedachten had. Hij zou haar voorzichtig moeten aanpakken.

Ze keek om zich heen in de grote eetzaal. ‘U hebt een prachtig paleis gebouwd,’ zei ze – een herinnering aan het feit dat zij hem had geholpen het geld ervoor te krijgen.

Elizabeth was nog nooit bij hem binnen geweest, bedacht hij, hoewel het paleis al een jaar klaar was. Hij had liever geen vrouwen in het monnikenklooster. Alleen Petranilla en Cecilia hadden hier toegang gehad, tot vandaag. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Daarmee verdienen we hopelijk het respect van de adel en de machthebbers. De aartsbisschop van Monmouth is al op bezoek geweest.’

Met de laatste florijnen van de nonnen had hij wandkleden gekocht met voorstellingen uit het leven van de profeten. Elizabeth bekeek een afbeelding van Daniël in de leeuwenkuil. ‘Heel mooi,’ zei ze.

‘Het komt uit Arras.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Is dat uw kat, onder die kast daar?’

Godwyn klakte met zijn tong. ‘Ik raak hem maar niet kwijt,’ loog hij, en hij joeg de kat de kamer uit. Monniken mochten geen huisdieren houden, maar hij vond het gezelschap van de kat rustgevend.

Ze gingen aan het uiteinde van de lange eettafel zitten. Godwyn vond het niet prettig om een vrouw hier aan tafel te zien, alsof ze gelijk was aan een man, maar hij verborg zijn tegenzin.

Hij had een dure maaltijd laten bereiden van varkensvlees met gember en appels. Philemon schonk wijn uit Gascogne. Elizabeth nam een hap van het vlees en zei: ‘Heerlijk.’

Godwyn was niet erg geïnteresseerd in eten, behalve als een middel om indruk te maken op anderen, maar Philemon viel met smaak aan.

Godwyn kwam terzake. ‘Hoe wil je deze verkiezing gaan winnen?’

‘Ik denk dat ik een betere kandidate ben dan zuster Caris,’ zei ze.

Godwyn voelde de onderdrukte emotie waarmee ze die naam uitsprak. Blijkbaar was ze nog altijd kwaad dat Merthin haar had afgewezen voor Caris. Nu kon ze weer de strijd aanbinden met haar oude rivale. Deze keer zou ze nergens voor terugdeinzen, dacht hij.

Mooi zo.

Philemon vroeg haar: ‘Waarom denk je dat je beter bent?’

‘Ik ben ouder dan Caris,’ zei Elizabeth. ‘Ik ben al langer non en ik heb al langer een leidende functie. Bovendien ben ik geboren en opgegroeid in een diep religieus gezin.’

Philemon schudde laatdunkend zijn hoofd. ‘Dat maakt allemaal niets uit.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, verbaasd over zijn botte reactie. Godwyn hoopte dat Philemon zich zou inhouden. Ze hadden Elizabeths medewerking nodig. Het had geen zin om haar kwaad te maken.

Maar Philemon ging rustig door. ‘Je hebt maar één jaar meer ervaring dan Caris. En je vader – de bisschop, God hebbe zijn ziel – is juist een argument tégen je. Per slot van rekening horen bisschoppen geen kinderen te hebben.’

Elizabeth kleurde. ‘Priors horen geen katten te hebben.’

‘We hebben het nu niet over de prior,’ zei hij ongeduldig en onbeschoft. Godwyn kromp ineen. Zelf wist hij zijn vijandigheid goed te maskeren en mensen met valse charme te paaien, maar die kunst verstond Philemon niet.

Gelukkig vatte Elizabeth het koeltjes op. ‘Hebt u me hier uitgenodigd om me te vertellen dat ik niet kan winnen?’ Ze keek Godwyn aan. ‘Het lijkt me niets voor u om alleen voor de aardigheid met kostbare gember te koken.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Godwyn. ‘We willen dat jij priores wordt en we zullen alles doen om je te helpen.’

‘Laten we eerst je kansen realistisch onder de loep nemen,’ zei Philemon. ‘Caris is geliefd bij iedereen: nonnen, monniken, kooplui en adel. Haar werk spreekt in haar voordeel. De meeste monniken en nonnen, en honderden bewoners van de stad, zijn ooit naar het hospitaal gekomen en door haar geholpen. Jou zien ze maar zelden. Jij bent de schatmeesteres, die voor koud en berekenend wordt aangezien.’

‘Bedankt voor je openhartigheid,’ zei Elizabeth. ‘Ik kan er beter meteen mee ophouden.’

Godwyn wist niet of ze het ironisch bedoelde.

‘Je kunt dus niet winnen,’ zei Philemon. ‘Maar Caris kan wel verliezen.’

‘Praat niet in raadsels, alsjeblieft,’ snauwde Elizabeth. ‘Zeg gewoon wat je bedoelt.’

Ik begrijp waarom ze niet geliefd is, dacht Godwyn.

Philemon deed alsof hij haar toon niet hoorde. ‘Jouw opdracht de komende weken is om Caris te vernietigen,’ zei hij. ‘Je moet haar in de ogen van de nonnen tot een heel andere persoon maken – geen vriendelijke, hardwerkende, meelevende zuster meer, maar een monster.’

Er kwam een glinstering in Elizabeths ogen. ‘Zou dat kunnen?’

‘Met onze hulp wel.’

‘Ga door.’

‘Geeft ze de nonnen nog steeds opdracht die linnen maskertjes te dragen in het hospitaal?’

‘Ja.’

‘Er bestaat geen enkele basis voor zulke praktijken bij Galenus of andere medische leermeesters, en zeker niet in de Bijbel. Het lijkt niet meer dan bijgeloof.’

Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Blijkbaar denken de Italiaanse artsen dat de pest zich door de lucht verspreidt. Je krijgt het door zieke mensen aan te kijken, aan te raken of hun adem in te ademen. Ik zie niet hoe…’

‘En hoe komen de Italianen aan dat idee?’

‘Misschien door hun patiënten te observeren.’

‘Ik hoorde Merthin zeggen dat de Italianen de beste artsen ter wereld zijn, op de moslims na.’

Elizabeth knikte. ‘Dat heb ik ook gehoord.’

‘Waarschijnlijk is dat idee om maskertjes te dragen van de moslims afkomstig.’

‘Zou kunnen.’

‘Dus een heidense praktijk.’

‘Misschien.’

Philemon leunde naar achteren, alsof hij zijn stelling bewezen had.

Elizabeth begreep het nog niet. ‘Dus we brengen Caris in het nauw door te zeggen dat ze met heidens bijgeloof werkt in het hospitaal?’

‘Niet precies,’ zei Philemon met een sluw lachje. ‘We zeggen dat ze zich met hekserij bezighoudt.’

Eindelijk drong het tot haar door. ‘Natuurlijk! Dat was ik bijna vergeten.’

‘Je hebt zelf tegen haar getuigd tijdens het proces!’

‘Dat is al zo lang geleden.’

‘Ik had niet gedacht dat je ooit zou vergeten dat je vijandin van zo'n misdrijf was beschuldigd,’ zei Philemon.

Philemon vergat zulke dingen nooit, dacht Godwyn. De zwakheden van mensen ontdekken en er schaamteloos misbruik van maken, dat was zijn specialiteit. Godwyn voelde zich soms schuldig over Philemons grenzeloze boosaardigheid. Maar die boosaardigheid kwam Godwyn zo goed uit dat hij maar over zijn bedenkingen heen stapte. Wie had anders zo'n plan kunnen bedenken om de nonnen op te zetten tegen hun geliefde Caris?

Een novice bracht appels en kaas en Philemon schonk nog wat wijn in. ‘Goed, daar zit iets in,’ zei Elizabeth. ‘Heb je ook bedacht hoe we dat aanpakken?’

‘Je moet het goed voorbereiden,’ zei Philemon. ‘Je mag pas met een formele beschuldiging komen als een groot aantal mensen het toch al denkt.’

Philemon was hier heel goed in, dacht Godwyn bewonderend.

‘En hoe doen we dat?’ vroeg Elizabeth.

‘Daden zeggen meer dan woorden. Weiger zelf zo'n maskertje te dragen. Als iemand ernaar vraagt, haal dan je schouders op en zeg dat je hebt gehoord dat het moslimpraktijken zijn en dat je je liever op een christelijke manier beschermt. Spoor je vriendinnen aan om ook geen masker te dragen, als steun aan jou. En was niet te vaak je handen. Als je ziet dat mensen Caris' instructies volgen, kijk dan heel afkeurend, maar zeg niets.’

Godwyn knikte. Philemons sluwheid grensde soms aan het geniale.

‘Mogen we zelfs niets zeggen over ketterij?’

‘Zeg er zoveel over als je wilt, maar zonder een rechtstreeks verband te leggen met Caris. Zeg dat je hebt gehoord dat er een ketter in een andere stad is terechtgesteld, of een duivelvereerder die een heel nonnenklooster in zijn macht had, in Frankrijk of zo.’

‘Ik wil liever geen leugens rondbazuinen,’ zei Elizabeth stug.

Philemon vergat soms dat niet iedereen zo gewetenloos was als hij, dacht Godwyn. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij haastig. ‘Philemon bedoelt alleen dat je zulke verhalen moet doorvertellen als je ze hoort, om de nonnen te herinneren aan het gevaar dat altijd loert.’

‘Goed.’ De klok luidde voor de nonen en Elizabeth stond op. ‘Ik mag de dienst niet missen. Ze mogen niet mijn afwezigheid opmerken en raden dat ik hier ben geweest.’

‘Dat is waar,’ zei Godwyn. ‘Maar we zijn het eens over ons plan.’

Ze knikte. ‘Geen maskers.’

Godwyn zag dat ze nog twijfelde. ‘Je denkt toch niet echt dat het iets helpt?’

‘Nee’, antwoordde ze. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?’

‘Precies.’

‘Bedankt voor het eten.’ En ze vertrok.

Dat was goed gegaan, vond Godwyn, maar toch maakte hij zich zorgen. ‘In haar eentje is Elizabeth misschien niet in staat de mensen ervan te overtuigen dat Caris een heks is.’

‘Nee. We zullen haar moeten helpen.’

‘Met een preek, misschien?’

‘Juist.’

‘Ik zal een preek over de pest houden vanaf de kansel van de kathedraal.’

Philemon keek peinzend. ‘Het zou gevaarlijk kunnen zijn om Caris rechtstreeks aan te vallen. Dat kan verkeerd uitpakken.’

Godwyn was het met hem eens. Als er een openlijke strijd ontstond tussen hem en Caris, zou de stad waarschijnlijk voor Caris kiezen. ‘Ik zal haar naam niet noemen.’

‘Zaai voldoende twijfel en laat de mensen hun eigen conclusie trekken.’

‘Ik zal tekeergaan tegen ketterij, duivelaanbidding en heidense praktijken.’

Godwyns moeder, Petranilla, kwam binnen. Ze was krom en liep met twee stokken, maar haar grote hoofd stak nog altijd agressief vooruit tussen haar knokige schouders. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze. Ze had Godwyn opgestookt om Caris de voet dwars te zetten en ze was het eens met Philemons plan.

‘Elizabeth doet precies wat we willen,’ zei Godwyn tevreden. Hij gaf haar graag goed nieuws.

‘Mooi zo. Dan nu iets anders.’ Ze draaide zich om naar Philemon. ‘We hebben jou niet meer nodig.’

Heel even keek Philemon gekwetst, als een kind dat onverwachts een klap kreeg. Hoe grof hij zelf ook was, hij kon weinig verdragen. Maar hij herstelde zich snel en deed alsof er niets aan de hand was en hij haar aanmatigende houding wel amusant vond. ‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ zei hij overdreven beleefd.

‘Wil jij de nonen van me overnemen?’ vroeg Godwyn.

‘Goed.’

Toen hij was vertrokken ging Petranilla aan de grote tafel zitten en zei: ‘Ik weet dat ik je zelf heb aangespoord de talenten van die jongeman te koesteren, maar de laatste tijd doet hij mijn nekharen overeind staan.’

‘Hij is nuttiger dan ooit.’

‘Je kunt een gewetenloos mens nooit vertrouwen. Als hij anderen verraadt, waarom jou dan niet?’

‘Ik hou het in gedachten,’ zei Godwyn, hoewel hij zijn lot nu zo sterk met dat van Philemon had verbonden dat hij zich afvroeg hoe hij zich zonder hem zou moeten redden. Maar dat zei hij niet tegen zijn moeder. Hij veranderde van onderwerp. ‘Wilt u een beker wijn?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik val toch al zo gauw. Ga zitten en luister.’

‘Jawel, moeder.’ Hij kwam naast haar aan tafel zitten.

‘Ik wil dat je uit Kingsbridge vertrekt voordat de pest nog verder om zich heen grijpt.’

‘Dat gaat niet. Maar u kunt wel…’

‘Ik ben niet belangrijk! Ik heb toch niet lang meer te leven.’

Die gedachte bracht Godwyn in paniek. ‘Zeg dat niet!’

‘Doe niet zo achterlijk. Ik ben zestig. Moet je me zien – ik kan niet eens meer rechtop staan. Mijn tijd is gekomen. Maar jij bent pas tweeënveertig, jij hebt nog een toekomst. Je zou bisschop kunnen worden, aartsbisschop, zelfs kardinaal!’

Zoals altijd gaven haar ambities Godwyn een duizelig gevoel. Zou hij echt kardinaal kunnen worden? Of was zijn moeder verblind? Hij wist het niet.

‘Ik wil niet dat je aan de pest sterft voordat je je bestemming hebt gevonden,’ besloot ze.

‘Moeder, jij gaat niet dood.’

‘Ik héb het niet over mij!’ zei ze kwaad.

‘Ik kan niet weg hier. Ik moet voorkomen dat Caris tot priores wordt gekozen.’

‘Laat ze die verkiezing dan snel houden. En anders moet je toch maar uit de stad vertrekken en die verkiezing in Gods hand laten.’

Hij was doodsbang voor de pest, maar hij wilde ook geen nederlaag lijden. ‘Ik zou alles kunnen kwijtraken als ze Caris kiezen!’

Haar stem klonk zachter nu. ‘Godwyn, luister. Ik heb maar één kind en dat ben jij. Ik wil je niet verliezen.’

Die onverwachte verandering in haar toon bracht hem zo van zijn stuk dat hij niet wist wat hij zeggen moest.

‘Alsjeblieft,’ vervolgde ze, ‘ik smeek je om ergens heen te gaan waar de pest je niet kan bereiken.’

Hij had nog nooit meegemaakt dat ze hem smeekte. Het was angstig en verwarrend. ‘Laat me erover nadenken,’ zei hij, alleen om haar het zwijgen op te leggen.

‘De pest,’ zei ze, ‘is als een wolf in het bos. Als je hem ziet, moet je niet nadenken maar rennen voor je leven.’

Op de zondag voor Kerstmis hield Godwyn zijn preek.

Het was een droge dag met een hoog, bleek wolkendek tegen het kille gewelf van de hemel. De centrale toren van de kathedraal werd aan het oog onttrokken door een vogelnest van touwen en steigerplanken waar Elfric met de sloop was begonnen, van bovenaf. Op de markt beneden dreven huiverende kooplui hun handel. De schaarse klanten waren met hun gedachten elders. Voorbij de markt leek het bevroren gras van het kerkhof een lappendeken van bruine rechthoeken: meer dan honderd nieuwe graven.

Maar de kerk zat vol. Het ijs dat Godwyn nog tijdens de priem tegen de binnenmuren had gezien was gesmolten door de warmte van al die lichamen tegen de tijd dat hij binnenkwam voor de kerstdienst. De mensen stonden diep weggedoken in hun zware bruine jassen en mantels, als runderen in een hok. Ze waren gekomen vanwege de pest, wist hij. De congregatie van duizenden gelovigen uit de stad zelf was aangevuld met honderden anderen uit de omgeving, die allemaal Gods bescherming zochten tegen een ziekte die al minstens één familie in elke straat en elk dorp had getroffen. Godwyn had met hen te doen. Zelfs hij had de laatste tijd wat vuriger gebeden.

Normaal volgden alleen de mensen op de voorste rijen de dienst met enige aandacht. De rest praatte met vrienden en buren en de jongelui amuseerden zich achterin. Maar vandaag was er bijna geen kik te horen vanuit het schip. Alle ogen waren met meer dan gewone aandacht gericht op de monniken en nonnen toen ze hun rituelen uitvoerden. De gelovigen mompelden gewetensvol de antwoorden, zo vroom mogelijk, hopend op bescherming. Godwyn bestudeerde hun gezichten en las hun blikken. Hij zag de angst. Net als hijzelf vroegen ze zich af wie de volgende zou zijn die begon te niezen, een bloedneus of paars-zwarte vlekken kreeg.

Helemaal vooraan zag hij graaf William met zijn vrouw Philippa, hun twee volwassen zoons Roland en Richard en hun veel jongere dochter Odila, die veertien was. William bestuurde het graafschap op dezelfde manier als zijn vader Roland, met ferme hand, ordelijk maar rechtvaardig, en soms wreed. Hij keek zorgelijk. Een uitbraak van de pest in zijn graafschap was iets wat hij niet in de hand had, hoe streng hij ook optrad. Philippa had haar arm om haar dochter geslagen, alsof ze haar wilde beschermen.

Naast hen stond sir Ralph, lord Tench. Ralph had nooit zijn gevoelens kunnen verbergen en hij keek nu echt doodsbang. Zijn kindbruid had een kleine jongen bij zich. Godwyn had de baby kortgeleden gedoopt als Gerald, naar zijn grootvader, die vlakbij stond met de grootmoeder, Maud.

Godwyns blik gleed de rij langs en bleef rusten op Ralphs broer Merthin. Toen Merthin terugkwam uit Florence had Godwyn gehoopt dat Caris haar gelofte zou herroepen en uit het klooster zou gaan. Hij dacht dat ze als gewone echtgenote van een burger minder last zou veroorzaken. Maar zo was het niet gegaan. Merthin hield de hand van zijn Italiaanse dochtertje vast. Naast hen stond Bessie van de Bell. Bessies vader, Paul Bell, was al aan de pest bezweken.

Niet veel verder stond de familie die door Merthin was afgewezen: Elfric met zijn dochter Griselda, de kleine jongen van tien, die ze Merthin hadden genoemd, en Harry Mason, de man met wie Griselda was getrouwd toen ze de hoop op de oorspronkelijke Merthin had opgegeven. Naast Elfric stond zijn tweede vrouw, Godwyns nicht Alice. Elfric keek voortdurend omhoog. Hij had een tijdelijk dak over de kruising gebouwd voordat hij aan de sloop van de toren was begonnen en blijkbaar bewonderde hij zijn werk of maakte hij zich zorgen.

Opvallend afwezig was de bisschop van Shiring, Henri van Mons. Normaal leidde de bisschop de kerstdienst, maar hij was niet gekomen. Zoveel geestelijken waren aan de pest gestorven dat de bisschop koortsachtig zijn parochies afreisde, op zoek naar vervangers. Er gingen al geruchten dat de eisen voor het priesterschap zouden worden versoepeld en dat ook mannen jonger dan vijfentwintig en zelfs niet gekwalificeerde kandidaten zouden worden gewijd.

Godwyn kwam naar voren voor zijn preek. Het was een moeilijke opdracht. Hij moest de gelovigen angst en haat inboezemen voor de meest geliefde inwoonster van Kingsbridge, maar zonder haar naam te noemen en zelfs maar de indruk te wekken dat hij haar vijandig gezind was. Ze moesten hun woede op haar richten, maar in de overtuiging dat het hun eigen idee was en niet het zijne.

Niet bij elke dienst hoorde een preek. Alleen bij belangrijke ceremonies en een grote opkomst sprak hij de congregatie toe, en zelfs dan hoefde het geen preek te zijn. Dikwijls waren er aankondigingen, berichten van de aartsbisschop of de koning over nationale gebeurtenissen – militaire overwinningen, belastingen, koninklijke geboorten en sterfgevallen. Maar dit was een bijzondere dag.

‘Wat is ziekte?’ begon hij. Het was al stil in de kerk, maar nu werd het nog stiller. Hij had de vraag gesteld die iedereen bezighield.

‘Waarom zendt God ons ziekten en aandoeningen om ons te kwellen en te doden?’ Hij ving de blik op van zijn moeder, die achter Elfric en Alice stond, en opeens werd hij herinnerd aan haar voorspelling dat ze spoedig zou sterven. Heel even verstijfde hij, verlamd van angst, niet in staat iets te zeggen. Mensen schuifelden met hun voeten en wachtten af. Hij voelde dat hij de aandacht kwijtraakte, maar zijn paniek maakte de verlamming nog erger. Eindelijk herstelde hij zich.

‘Ziekte is een straf voor de zonde,’ ging hij verder. In de loop van de jaren had hij een eigen stijl van preken ontwikkeld. Hij ging niet tekeer, zoals broeder Murdo, maar sprak wat rustiger, als een redelijk man, geen volksmenner. Hij vroeg zich af of dat geschikt was voor het opzwepen van de haat die ze moesten voelen. Maar volgens Philemon kwam hij zo geloofwaardiger over.

‘De pest is een bijzondere ziekte, dus weten we dat God ons op een bijzondere manier straft.’ Hij hoorde een geroezemoes dat het midden hield tussen mompelen en kreunen. Dit wilden de mensen horen. Hij vatte moed.

‘We moeten ons afvragen welke zonden we hebben begaan om zo'n straf te verdienen.’ Terwijl hij het zei zag hij Madge Webber in haar eentje staan. De laatste keer dat ze naar de kerk kwam had ze nog een man en vier kinderen gehad. Hij overwoog om te zeggen dat ze zichzelf had verrijkt door verf te gebruiken naar een heksenrecept, maar dat leek hem niet verstandig. Madge was geliefd en genoot respect.

‘Ik zeg u dat God ons straft voor ketterij. Er zijn mensen in deze wereld, zelfs in deze stad en in deze machtige kathedraal vandaag, die het gezag van Gods heilige Kerk en zijn priesters in twijfel trekken. Ze betwijfelen dat het sacrament brood in het ware lichaam van Christus kan doen veranderen; ze ontkennen de werkzaamheid van de dodenmis; ze beweren dat het afgoderij is om te bidden voor de beelden van de heiligen.’ Dat waren de gebruikelijke ketterijen waarover werd gediscussieerd onder de priesterstudenten in Oxford. Weinig mensen in Kingsbridge waren daarin geïnteresseerd en Godwyn zag de teleurstelling en verveling op de gezichten in de menigte. Hij merkte dat hij hen weer kwijtraakte en raakte opnieuw in paniek. Wanhopig voegde hij eraan toe: ‘Er zijn mensen in deze stad die zich afgeven met hekserij.’

Nu had hij hun aandacht. Er steeg een collectieve zucht van ontzetting op.

‘We moeten waakzaam zijn tegen valse religies,’ zei hij. ‘Onthoud dat alleen God in staat is om ziekten te genezen. Bidden, biechten, communie en boetedoening, dat zijn de remedies die door het christendom zijn geheiligd.’ Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Al het andere is godslastering!’

Dat was te vaag. Hij moest duidelijker zijn.

‘Want als God ons een straf zendt en wij trachten daaraan te ontsnappen, verzetten we ons dan niet tegen Zijn wil? We kunnen tot Hem bidden ons te vergeven, en misschien zal Hij in zijn wijsheid besluiten ons te genezen. Maar ketterse kuren maken het alleen nog erger.’ De congregatie hing nu aan zijn lippen en hij kwam op stoom. ‘Ik waarschuw u! Magische bezweringen, smeekbeden tot het elfenvolk, onchristelijke gezangen en vooral heidense praktijken… het is allemaal hekserij, verboden door Gods heilige Kerk.’

Zijn werkelijke publiek waren de tweeëndertig nonnen die achter hem stonden in het koor van de kerk. Tot nu toe hadden zich nog maar enkelen tegen Caris en voor Elizabeth uitgesproken door te weigeren nog langer een maskertje te dragen tegen de pest. Zoals het er nu voor stond zou Caris met gemak de verkiezing van volgende week winnen. Dus moest hij de nonnen duidelijk maken dat Caris' medische ideeën ketters waren.

‘Iedereen die zich schuldig maakt aan zulke praktijken…’ Hij wachtte even voor het effect, boog zich naar voren en keek de gelovigen doordringend aan. ‘Iedereen in deze stad…’ Nu draaide hij zich om naar de monniken en nonnen in het koor. ‘Of zelfs binnen de priorij…’ Hij keerde zich weer naar de kerk. ‘Iedereen die zich schuldig maakt aan zulke praktijken dient te worden verstoten!’

Hij wachtte weer voor het effect.

‘En moge God zijn of haar ziel genadig zijn.’





Hoofdstuk LXI

Paul Bell was drie dagen voor Kerstmis begraven. Iedereen die in de decemberkou aan zijn ijzige graf stond werd uitgenodigd nog een glas te drinken op zijn nagedachtenis, in de Bell. De herberg was nu van zijn dochter Bessie. Ze wilde niet in haar eentje rouwen, dus schonk ze haar beste bier met gulle hand. Lennie Fiddler speelde droevige liedjes op zijn vijfsnarige instrument en de begrafenisgasten werden steeds verdrietiger en sentimenteler toen de drank vloeide.

Merthin zat in een hoek met Lolla. Op de markt van de vorige dag had hij wat zoete Griekse rozijnen gekocht, een kostbare luxe. Hij deelde ze met Lolla en leerde haar tegelijkertijd rekenen. Hij telde negen rozijnen voor zichzelf, maar bij haar sloeg hij steeds een getal over: ‘Eén, drie, vijf, zeven, negen.’

‘Nee!’ zei ze. ‘Dat is niet goed!’ Ze lachte, omdat ze wist dat hij haar maar plaagde.

‘Ik heb ons er toch allebei negen gegeven?’ protesteerde hij.

‘Maar jij hebt er meer!’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Je hebt niet goed geteld, rare!’

‘Tel ze dan zelf maar, als je het beter kunt.’

Bessie kwam bij hen zitten. Ze droeg haar beste jurk, die een beetje strak zat. ‘Mag ik ook wat rozijnen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Lolla, ‘maar laat papa ze niet tellen.’

‘Wees maar niet bang,’ zei Bessie. ‘Ik ken zijn streken.’

‘Alsjeblieft,’ zei Merthin tegen Bessie. ‘Eén, drie, negen, dertien… O, dertien is te veel. Ik haal er een paar weg.’ Hij pakte drie rozijnen. ‘Twaalf, elf, tien. Zo, nou heb je tien rozijnen.’

Lolla vond het vreselijk grappig. ‘Maar ze heeft er maar één!’ zei ze.

‘Heb ik weer verkeerd geteld?’

‘Ja!’ Ze keek Bessie aan. ‘Wij kennen zijn streken.’

‘Tel ze dan zelf maar.’

De deur ging open, met een koude tochtvlaag. Caris kwam binnen in een dikke mantel. Merthin glimlachte. Altijd als hij haar zag was hij blij dat ze nog leefde.

Bessie keek haar achterdochtig aan, maar begroette haar toch. ‘Welkom, zuster,’ zei ze. ‘Het is vriendelijk van u om mijn vader te gedenken.’

Caris zei: ‘Ik vind het heel erg dat je hem moest verliezen. Hij was een goed mens.’ Zij was ook opvallend keurig en beleefd. Merthin besefte dat deze twee vrouwen elkaar als rivalen beschouwden voor zijn affectie. Hij wist niet waar hij dat aan verdiend had.

‘Dank u,’ zei Bessie tegen Caris. ‘Wilt u een kroes bier?’

‘Heel aardig van u, maar nee. Ik moet Merthin even spreken.’

Bessie keek naar Lolla. ‘Zullen we nootjes roosteren in het vuur?’

‘Ja, leuk!’

Bessie nam Lolla mee.

‘Ze kunnen goed met elkaar opschieten,’ zei Caris.

Merthin knikte. ‘Bessie heeft een goed hart – en zelf geen kinderen.’

Caris keek droevig. ‘Ik heb ook geen kinderen… en misschien ook geen goed hart.’

Merthin raakte haar hand aan. ‘Ik weet wel beter,’ zei hij. ‘Jij hebt zo'n goed hart dat je niet alleen voor één of twee kinderen zorgt, maar voor tientallen mensen.’

‘Het is lief van je om het zo te zien.’

‘Het is de waarheid. Hoe gaat het in het hospitaal?’

‘Verschrikkelijk. Overal liggen mensen op sterven en ik kan niets voor ze doen behalve ze begraven.’

Een golf van medelijden ging door Merthin heen. Ze was altijd zo competent, zo betrouwbaar, maar de druk was haar nu aan te zien. In elk geval toonde ze het aan hem, als ze het voor anderen verborgen hield. ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.

‘God, dat ben ik ook.’

‘En je maakt je zorgen over de verkiezing, neem ik aan?’

‘Daar wilde ik je hulp bij vragen.’

Merthin aarzelde, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Hij wilde wel haar ambitie steunen om priores te worden, maar werd ze dan ooit nog zijn vrouw? Hij schaamde zich, maar heel egoïstisch hoopte hij toch dat ze zou verliezen en haar gelofte zou herroepen. Aan de andere kant wilde hij haar zoveel mogelijk helpen, gewoon omdat hij van haar hield. ‘Goed,’ zei hij.

‘Godwyns preek van gisteren heeft me veel kwaad gedaan.’

‘Kom je dan nooit los van die oude beschuldiging van hekserij? Dat is zo absurd!’

‘Mensen zijn dom. De preek had grote invloed op de nonnen.’

‘Zoals de bedoeling was, uiteraard.’

‘Natuurlijk. Bijna niemand geloofde Elizabeth toen ze zei dat mijn linnen maskertjes heidens waren. Alleen haar beste vriendinnen weigerden een maskertje te dragen: Cressie, Elaine, Jeannie, Rosie en Simone. Maar toen de anderen dat verhaal vanaf de preekstoel hoorden veranderde de sfeer. De meest lichtgelovige zusters hebben nu ook het maskertje afgedaan. Een paar vermijden de keus door gewoon niet in het hospitaal te komen. Nu is er nog maar een handjevol dat een masker draagt: ikzelf en vier nonnen met wie ik goed overweg kan.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Nu moeder Cecilia, Mair en Oude Julie dood zijn, hebben we nog maar tweeëndertig nonnen met stemrecht. Met zeventien stemmen heb je dus gewonnen. Elizabeth begon met vijf gezworen vriendinnen. Dank zij die preek heeft ze er elf bij gekregen. Haar eigen stem meegeteld heeft ze er nu zeventien. Ik heb er maar vijf, en zelfs als alle twijfelaars voor mij zouden stemmen red ik het niet meer.’

Merthin was kwaad. Het moest heel pijnlijk zijn om te worden afgewezen na alles wat ze voor het klooster had gedaan. ‘Wat kun je nog doen?’

‘De bisschop is mijn laatste hoop. Als hij zich tegenover Elizabeth opstelt en verklaart dat hij haar verkiezing niet zal goedkeuren, zal ze een deel van haar steun verliezen en heb ik misschien weer een kans.’

‘Hoe wil je hem beïnvloeden?’

‘Dat kan ik niet. Maar jij wel… nou ja, de parochieraad.’

‘Ja, misschien…’

‘Ze vergaderen vanavond. Jij bent er toch bij?’

‘Ja.’

‘Denk erover na. Godwyn heeft de stad al in een wurggreep. Hij is goede maatjes met Elizabeth. Haar familieleden zijn pachters van de priorij en Godwyn heeft ze altijd bevoordeeld. Als zij priores wordt, zal ze als was in zijn handen zijn, net als Elfric. Dan heeft Godwyn geen enkele oppositie meer, binnen of buiten de priorij. Dat is het einde van Kingsbridge.’

‘Ja, maar of de raad bereid zal zijn de bisschop te benaderen…’

Ze leek opeens ontmoedigd. ‘Probeer het nou maar. Als ze niet willen, dan heb ik mijn best gedaan.’

Haar wanhoop raakte hem. Hij zou graag optimistischer zijn. ‘Natuurlijk zal ik het proberen.’

‘Dank je.’ Ze stond op. ‘Je zult hier wel gemengde gevoelens over hebben. Dank je dat je zo'n echte vriend bent.’

Merthin glimlachte zuur. Hij wilde haar man zijn, niet een vriend. Maar iets was beter dan niets.

Ze vertrok weer door de kou.

Merthin liep naar Bessie en Lolla bij de haard en proefde van hun geroosterde nootjes, maar hij was er met zijn gedachten niet bij. Godwyns macht was boosaardig, maar nam nog steeds toe. Waarom? Misschien omdat hij een ambitieus man was zonder geweten – een dodelijke combinatie.

Toen het donker werd bracht hij Lolla naar bed en betaalde een dochter van de buren om op te passen. Bessie liet de herberg over aan Sairy, de hulp.

In dikke mantels liepen ze de hoofdstraat door naar de raadzaal voor de midwintervergadering van het college.

Achter in de lange ruimte stond een vat bier voor de leden. De vrolijkheid leek wat geforceerd, dit kerstfeest. Ze hadden al flink gedronken na de begrafenis van Paul Bell en sommige mannen vulden hun kroezen gretig bij, alsof ze een hele week geen bier hadden gehad. Misschien leidde het hun gedachten af van de pest.

Bessie was een van de vier nieuwe leden. De andere drie waren de oudste zoons van vooraanstaande kooplieden die waren gestorven. Godwyn, als heer van de stad, moest een aardige cent verdienen aan successierechten, dacht Merthin.

Toen de lopende zaken waren afgehandeld bracht Merthin de verkiezing van een nieuwe priores ter sprake.

‘Dat is onze zaak niet,’ zei Elfric meteen.

‘Integendeel. De uitkomst zal nog jarenlang grote invloed hebben op de handel in deze stad,’ betoogde Merthin. ‘De priores is een van de rijkste en machtigste mensen in Kingsbridge en dus moet er iemand komen die de handel niet aan banden zal leggen.’

‘Maar we kunnen niets doen; we hebben geen stem.’

‘We hebben wel invloed. We kunnen de bisschop benaderen.’

‘Zoiets is nooit eerder gebeurd.’

‘Dat is geen argument.’

‘Wie zijn de kandidaten?’ kwam Bill Watkin tussenbeide.

‘O,’ zei Merthin, ‘ik dacht dat je dat al wist. Zuster Caris en zuster Elizabeth. Ik vind dat we Caris moeten steunen.’

‘Ja, natuurlijk vind jij dat,’ zei Elfric. ‘En we weten allemaal waarom!’

Er klonk gelach. Iedereen was op de hoogte van de langdurige, wisselende relatie tussen Merthin en Caris.

Merthin glimlachte. ‘Goed, lach maar. Dat kan me niet schelen. Maar bedenk wel dat Caris is opgegroeid in de wolhandel en haar vader heeft geholpen. Ze kent de problemen van de kooplui, terwijl haar rivale de dochter van een bisschop is en eerder de kant van de prior zal kiezen.’

Elfric had een hoogrode kleur, deels door al het bier dat hij had gedronken, dacht Merthin, deels van kwaadheid. ‘Waarom haat je me zo, Merthin?’ vroeg hij.

Merthin keek verbaasd. ‘Ik dacht dat het andersom was.’

‘Je hebt mijn dochter verleid, maar weigerde met haar te trouwen. Je probeerde te verhinderen dat ik de brug zou bouwen. Toen ik dacht dat we van je verlost waren kwam je weer terug en vernederde me met dat onderzoek naar de scheuren in de brug. Je was nog maar een paar dagen in de stad toen je mij al wilde afzetten als schepen, om je vriend Mark te benoemen. Je suggereerde zelfs dat de scheuren in de kathedraal mijn schuld waren, hoewel hij lang voor mijn tijd is gebouwd. Dus vraag ik het je nog eens: Waarom haat je me zo?’

Merthin wist niet wat hij moest zeggen. Besefte Elfric werkelijk niet wat hij hem had aangedaan? Maar Merthin had geen zin in die discussie voor het oog van de hele raad. Daar was het te kinderachtig voor. ‘Ik haat je niet, Elfric. Je was een wrede meester toen ik bij je in de leer was, je bent een slordige bouwer en je danst naar Godwyns pijpen, maar toch haat ik je niet.’

Een van de nieuwe leden, Joseph Blacksmith, vroeg: ‘Gaat dat altijd zo in de raad? Vechten jullie hier je domme ruzies uit?’

Merthin voelde zich verongelijkt. Tenslotte was hij niet met persoonlijke aantijgingen begonnen. Maar als hij iets terugzei, zou hij het nog erger maken. Dus zweeg hij maar en bedacht dat Elfric het sluw had aangepakt.

‘Joe heeft gelijk,’ zei Bill Watkin. ‘We zijn hier niet om de persoonlijke vetes tussen Elfric en Merthin aan te horen.’

Het beviel Merthin niet dat Bill hem gelijkstelde met Elfric. Hij was redelijk geliefd bij de andere leden, die sinds het dispuut over de scheuren in de brug enigszins vijandig tegenover Elfric stonden. Ze zouden Elfric zelfs hebben weggestemd als Mark niet was gestorven. Maar er was iets veranderd.

‘Kunnen we terugkeren tot het onderwerp?’ vroeg Merthin. ‘Ons verzoek aan de bisschop om Caris te steunen als priores?’

‘Daar ben ik tegen,’ zei Elfric. ‘Prior Godwyn wil Elizabeth.’

Een nieuwe stem liet zich horen. ‘Ik ben het met Elfric eens. We willen geen ruzie met vader prior.’ Het was Marcel Chandler, die het contract had om waskaarsen aan de priorij te leveren. Godwyn was zijn grootste klant. Merthin was dus niet verbaasd.

Maar van de volgende spreker schrok hij wel. Het was Jeremiah Builder, die zei: ‘We willen niet iemand die van hekserij is beschuldigd.’ Hij spuwde op de vloer, twee keer, links en rechts, en sloeg een kruisje.

Merthin was te verbijsterd om te reageren. Jeremiah was altijd bijgelovig geweest, maar Merthin had nooit verwacht dat hij daarom zijn mentor zou verraden.

Bessie was nog de enige die Caris kon verdedigen. ‘Die aanklacht was belachelijk,’ zei ze.

‘Maar het tegendeel is nooit bewezen,’ zei Jeremiah.

Merthin staarde hem aan, maar Jeremiah ontweek zijn blik. ‘Wat bezielt je, Jimmie?’ vroeg Merthin.

‘Ik wil niet sterven aan de pest,’ zei Jeremiah. ‘Je hebt de preek gehoord. Iedereen die zich met heidense praktijken bezighoudt moet worden verstoten. En nu wil jij de bisschop vragen om haar priores te maken? Dat is heel iets anders dan verstoten!’

Er klonk een instemmend gemompel en Merthin besefte dat de stemming was omgeslagen. De anderen waren niet zo lichtgelovig als Jeremiah, maar net zo bang. In hun angst voor de pest konden ze niet meer logisch denken. Godwyns preek was effectiever geweest dan Merthin had gedacht.

Hij wilde het al opgeven, maar toen dacht hij aan Caris, hoe vermoeid en moedeloos ze had geleken, en deed nog een poging. ‘Ik heb dit al een keer meegemaakt, in Florence,’ zei hij, ‘en ik waarschuw jullie dat priesters en monniken jullie niet kunnen beschermen tegen de pest. Straks hebben jullie de stad aan Godwyn uitgeleverd, helemaal voor niets.’

‘Dat lijkt gevaarlijk veel op godslastering,’ zei Jeremiah.

Merthin keek om zich heen. De anderen waren het eens met Jeremiah. In hun angst waren ze niet vatbaar voor argumenten. Meer kon hij niet doen.

De raad besloot zich afzijdig te houden van de verkiezing van een priores en kort daarna werd de vergadering gesloten in een wat onaangename sfeer. De leden pakten brandende stukken hout uit de haard om als fakkels te dienen op weg naar huis.

Merthin vond het te laat om nog verslag uit te brengen aan Caris. De monniken en nonnen gingen naar bed zodra het donker werd en stonden in de vroege uurtjes weer op. Maar hij zag een gedaante in een grote wollen mantel buiten de raadzaal staan. Bij het schijnsel van zijn toorts herkende hij tot zijn verbazing het zorgelijke gezicht van Caris. ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze gespannen.

‘Het is me niet gelukt,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

Ze leek gekwetst in het vage licht. ‘Wat zeiden ze?’

‘Ze willen niet tussenbeide komen. Ze geloofden de preek.’

‘Stelletje dwazen.’

Samen liepen ze de hoofdstraat door. Bij de poort van de priorij zei Merthin: ‘Ga uit het klooster, Caris. Niet voor mij, maar voor je eigen bestwil. Je kunt niet werken onder Elizabeth. Ze haat je en ze zal alles tegenwerken wat je doet.’

‘Ze heeft nog niet gewonnen.’

‘Maar dat gaat wel gebeuren, dat zei je zelf. Herroep je gelofte en trouw met mij.’

‘Het huwelijk is ook een gelofte. Als ik mijn woord tegenover God breek, zou ik dan mijn gelofte aan jou wel houden?’

Hij glimlachte. ‘Ik waag het erop.’

‘Ik zal erover denken.’

‘Je denkt er al maanden over,’ zei Merthin, een beetje boos. ‘Als je nu niet vertrekt, komt het er nooit meer van.’

‘Ik kan nu niet weg. De mensen hebben me nodig, meer dan ooit.’ Hij werd nu echt kwaad. ‘Ik blíjf het je niet vragen.’

‘Dat weet ik.’

‘Na vanavond zal ik het je zelfs nooit meer vragen.’

Ze begon te huilen. ‘Het spijt me, maar ik kan het hospitaal niet in de steek laten terwijl de pest hier heerst.’

‘Het hospitaal.’

‘En de mensen van de stad.’

‘Maar jijzelf dan?’

Haar tranen glinsterden in het schijnsel van zijn fakkel. ‘Ze hebben me zo hard nodig.’

‘Ze zijn ondankbaar, allemaal – de nonnen, de monniken, de burgers. En ík kan het weten!’

‘Dat maakt niet uit.’

Hij aanvaardde haar beslissing en onderdrukte zijn egoïstische verontwaardiging. ‘Als je er zo over denkt, moet je je plicht doen,’ knikte hij.

‘Bedankt voor je begrip.’

‘Ik wou dat dit anders was gelopen.’

‘Ik ook.’

‘Neem deze fakkel maar.’

‘Dank je.’

Ze nam de brandende tak uit zijn hand en draaide zich om. Hij keek haar na en dacht: Is dit het einde? Is dit nu alles? Ze liep weg op haar karakteristieke manier, vastberaden en zelfverzekerd, maar met gebogen hoofd. Even later verdween ze door de poort

Het licht van de Bell viel vrolijk door de kieren rond de luiken en de deur. Hij stapte naar binnen.

De laatste paar gasten namen dronken afscheid. Sairy haalde de kroezen op en veegde de tafels schoon. Merthin ging bij Lolla kijken, die diep in slaap was, en betaalde het meisje dat op haar had gepast. Hij overwoog om naar bed te gaan, maar hij wist dat hij toch niet kon slapen; daar was hij te onrustig voor. Waarom had hij vanavond zijn geduld verloren, juist nu? Hij was kwaad geworden, maar die woede kwam voort uit angst, besefte hij toen hij wat kalmeerde, de angst dat ook Caris aan de pest zou sterven.

Hij ging op een bankje in de gelagkamer zitten en trok zijn schoenen uit. Hij staarde in het vuur en vroeg zich af waarom hij niet dat ene in het leven kon krijgen wat hem het liefste was.

Bessie kwam binnen en hing haar jas op. Sairy vertrok en Bessie sloot af. Ze ging tegenover Merthin zitten, op de grote stoel waar haar vader altijd had gezeten. ‘Het spijt me hoe het vanavond bij de vergadering is gegaan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wie er gelijk heeft, maar ik zag wel hoe teleurgesteld je was.’

‘In elk geval bedankt voor je steun.’

‘Ik zal jou altijd steunen.’

‘Misschien moet ik maar eens ophouden Caris' oorlogen voor haar uit te vechten.’

‘Dat is waar. Maar dat maakt je wel verdrietig.’

‘Verdrietig en boos. Het lijkt wel of ik mijn halve leven alleen op Caris heb gewacht.’

‘Liefde is nooit verspild.’

Verbaasd keek hij naar haar op. Na een tijdje zei hij: ‘Je bent een wijze vrouw.’

‘Er is niemand meer in huis,’ zei ze, ‘behalve Lolla. Alle kerstmisgasten zijn vertrokken.’ Ze stond op uit haar stoel en knielde voor hem. ‘Ik zou je graag troosten,’ zei ze. ‘Hoe je maar wilt.’

Hij keek naar haar ronde, vriendelijke gezicht en voelde zijn lichaam reageren. Het was al zo lang geleden dat hij het zachte lichaam van een vrouw in zijn armen had gehouden. Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil je niet gebruiken.’

Ze glimlachte. ‘Ik vraag je niet met me te trouwen. Ik vraag je niet eens van me te houden. Ik heb net mijn vader begraven, jij bent teleurgesteld in Caris en we hebben allebei iemand nodig die wat warmte kan geven en aan wie we ons kunnen vasthouden.’

‘Om de pijn te verdoven, als een kan wijn.’

Ze pakte zijn hand en kuste zijn handpalm. ‘Beter dan wijn,’ zei ze, en ze legde zijn hand tegen haar borst, die groot en zacht was. Merthin streelde haar en zuchtte. Ze hief haar gezicht naar hem op en hij boog zich naar haar toe om haar lippen te kussen. Ze kreunde zachtjes van genoegen. De kus was heerlijk, als een koude drank op een hete dag, en hij wilde niet stoppen.

Ten slotte maakte ze zich hijgend van hem los. Ze kwam overeind en trok haar wollen jurk over haar hoofd. Haar naakte lichaam had een roze gloed in het schijnsel van de haard. Ze was een compositie van vrouwelijke vormen: ronde heupen, een ronde buik, ronde borsten. Merthin bleef zitten, legde zijn handen om haar middel en trok haar naar zich toe. Hij kuste de warme huid van haar buik en de roze knoppen van haar borsten. Toen keek hij op en zag de blos op haar wangen. ‘Wil je naar boven?’ fluisterde hij.

‘Nee,’ zei ze ademloos. ‘Zo lang kan ik niet wachten.’





Hoofdstuk LXII

De verkiezing van priores werd gehouden op de dag na Kerstmis. Die ochtend voelde Caris zich zo gedeprimeerd dat ze nauwelijks uit bed kon komen. Toen in alle vroegte de klok luidde voor de metten, had ze sterk de neiging de dekens over haar hoofd te trekken en te zeggen dat ze zich niet goed voelde. Maar ze kon niet huichelen terwijl er zoveel mensen op sterven lagen, dus dwong ze zichzelf om op te staan.

Zij aan zij met Elizabeth schuifelde ze over de ijskoude plavuizen van de kloostergang aan het hoofd van de stoet, op weg naar de kerk. Dat protocol was afgesproken omdat geen van beiden de ander de meest prominente positie gunde zolang ze nog met elkaar wedijverden. Maar het kon Caris niet meer schelen. De uitslag stond toch al vast. Geeuwend en huiverend stond ze in het koor terwijl er werd gezongen en uit de Bijbel gelezen. Boos was ze wel. Later die dag zou Elizabeth tot priores worden gekozen. Caris nam het de nonnen kwalijk dat ze haar hadden afgewezen, ze haatte Godwyn om zijn vijandigheid en ze walgde van de kooplui uit de stad die het niet voor haar opnamen.

Haar leven leek één grote mislukking. Het nieuwe hospitaal, haar grote droom, was er niet gekomen en dat zou ook nooit gebeuren.

Ze was ook kwaad op Merthin, omdat hij haar een aanbod had gedaan dat ze niet kon aannemen. Hij begreep het niet. Voor hem zou hun huwelijk een aanvulling zijn op zijn leven als architect. Voor haar zou het huwelijk in de plaats zijn gekomen van het werk waarvoor ze zich met hart en ziel had ingezet. Daarom had ze zolang geaarzeld. Niet omdat ze hem niet wilde – ze verlangde naar hem met een heftigheid die nauwelijks te verdragen was.

Ze mompelde de laatste formules en liep als een zombie weer de kerk uit, voor aan de rij. Toen ze de kloostergang overstaken hoorde ze achter zich iemand niezen. Ze was te apathisch om zelfs maar te kijken wie het was.

De nonnen beklommen de trap naar de slaapzaal. Toen Caris binnenkwam hoorde ze een zware ademhaling en besefte dat er iemand achtergebleven was. Bij het licht van haar kaars zag ze dat het zuster Simone was, de novicenmeesteres, een strenge vrouw van middelbare leeftijd, die gewetensvol haar werk deed en nooit zou simuleren. Caris bond een strook linnen voor haar gezicht en knielde bij Simones bed. De non zweette hevig en keek doodsbang.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Caris.

‘Vreselijk,’ zei Simone. ‘Ik heb vreemde dromen gehad.’

Caris voelde haar voorhoofd, dat gloeide.

Simone vroeg: ‘Mag ik wat drinken?’

‘Zo meteen.’

‘Het zal wel een verkoudheid zijn.’

‘Je hebt koorts.’

‘Maar ik heb toch niet de pest? Zo erg is het toch niet?’

‘We brengen je toch maar naar het hospitaal,’ zei Caris ontwijkend. ‘Kun je lopen?’

Simone kwam moeizaam overeind. Caris pakte een deken van het bed en sloeg die om Simones schouders.

Toen ze naar de deur liepen hoorde Caris weer iemand niezen. Het was zuster Rosie, zag ze, de mollige kerkmeesteres. Caris nam haar scherp op. Rosie keek angstig.

Caris schoot een willekeurige non aan. ‘Zuster Cressie, breng Simone naar het hospitaal, dan kijk ik even naar Rosie.’

Cressie nam Simone bij de arm en hielp haar de trap af.

Caris hield haar kaars bij Rosies gezicht. Ook Rosie zweette hevig. Caris trok de hals van haar habijt omlaag. Ze had een uitslag van kleine paarse vlekjes op haar schouders en haar borsten.

‘Nee!’ zei Rosie. ‘Alsjeblieft. Nee!’

‘Misschien is het niets bijzonders,’ zei Caris.

‘Ik wil niet sterven aan de pest!’ zei Rosie. Haar stem brak.

‘Rustig maar,’ zei Caris. ‘Kom met mij mee.’ Ze pakte Rosie ferm bij de arm.

Rosie verzette zich. ‘Nee! Ik red me wel.’

‘Probeer een gebed te zeggen,’ zei Caris. ‘Het Ave Maria. Kom maar mee.’

Rosie begon te bidden en even later lukte het Caris om haar mee te loodsen.

Het hospitaal lag vol met stervenden, omringd door hun familie, de meesten al wakker, ondanks het vroege uur. Er hing een doordringende lucht van zwetende lijven, braaksel en bloed. Talglampen en de kaarsen op het altaar wierpen een vaag schijnsel. Een handvol nonnen verzorgde de patiënten, bracht water en maakte schoon. Sommigen droegen een maskertje, anderen niet.

Broeder Joseph, de oudste en meest geliefde van de geneesheer-monniken, was er ook. Hij bediende Rick Silvers, de voorzitter van het zilversmedengilde, naar hem toe gebogen om zijn biecht te horen, in een kring van kinderen en kleinkinderen.

Caris maakte ruimte vrij voor Rosie en overreedde haar te gaan liggen. Een van de nonnen bracht haar een beker helder water uit de fontein. Rosie lag stil, maar haar ogen gingen onrustig heen en weer. Ze kende haar lot en ze was bang. ‘Broeder Joseph komt zo meteen bij je,’ zei Caris tegen haar.

‘U had gelijk, zuster Caris,’ zei Rosie.

‘Wat bedoel je?’

‘Simone en ik waren de eerste vriendinnen van Elizabeth die weigerden het maskertje te dragen, en kijk hoe het ons vergaan is.’

Daar had Caris niet aan gedacht. Zou ze nu op een afschuwelijke manier gelijk krijgen door de dood van de nonnen die het niet met haar eens waren geweest? Dan had ze liever ongelijk.

Ze ging bij Simone kijken, die op een matras lag en Cressies hand vasthield. Simone was ouder en rustiger dan Rosie, maar er lag angst in haar ogen en ze kneep hard in Cressies hand.

Caris keek even naar Cressie, die een donkere vlek boven haar lip had. Caris stak een arm uit en veegde hem weg met haar mouw.

Ook Cressie behoorde tot de eerste groep die het maskertje had afgedaan.

Ze keek naar de vlek op Caris' mouw. ‘Wat is het?’ vroeg ze.

‘Bloed,’ zei Caris.

De verkiezing vond plaats in de refter, een uur voor het avondmaal. Caris en Elizabeth zaten naast elkaar achter een tafel aan één kant van de zaal, de nonnen zaten in rijen op de banken.

Alles was veranderd. Simone, Rosie en Cressie lagen in het hospitaal, geveld door de pest. Hier in de refter vertoonden Elaine en Jeannie, de andere twee die het maskertje hadden geweigerd, al de eerste symptomen. Elaine nieste en Jeannie zat te zweten. Ook broeder Joseph, die al vanaf het begin patiënten had behandeld zonder een maskertje te dragen, was ziek geworden. Alle andere nonnen deden inmiddels weer een maskertje voor in het hospitaal. Als het masker gelijkstond aan steun voor Caris, had zij gewonnen.

Ze waren gespannen en onrustig. Zuster Beth, de vroegere schatmeesteres en inmiddels de oudste non, las een gebed aan het begin van de vergadering. Nog bijna voordat ze was uitgesproken begonnen een paar nonnen tegelijk te roepen. De stem van zuster Margaret, de voormalige keldermeesteres, klonk het luidst. ‘Caris had gelijk en Elizabeth niet!’ riep ze. ‘De zusters die het maskertje afdeden liggen nu op sterven.’

Een instemmend gemompel steeg op.

‘Ik zou het graag anders hebben gewild,’ zei Caris. ‘Ik had liever Rosie, Simone en Cressie hier gezien om tegen mij te stemmen.’ En dat meende ze. Ze kon er niet meer tegen, al die doden. Het maakte al het andere zo onbetekenend.

Elizabeth stond op. ‘Ik stel voor de verkiezing uit te stellen,’ zei ze. ‘Drie zusters zijn gestorven en drie anderen liggen in het hospitaal. We moeten wachten tot de pest voorbij is.’

Daarmee overviel ze Caris, die had gedacht dat Elizabeth geen kans meer had. Maar ze vergiste zich. Niemand zou op dit moment voor Elizabeth stemmen, maar haar aanhang zou misschien liever helemaal geen keus doen.

Caris' apathie verdween als sneeuw voor de zon. Opeens wist ze weer waarom ze priores wilde worden: om het hospitaal te verbeteren, meer meisjes lezen en schrijven te leren, en de stad welvarender te maken. Het zou een ramp zijn als Elizabeth in haar plaats werd gekozen.

Elizabeth kreeg meteen steun van de oude zuster Beth. ‘We moeten geen verkiezing houden in paniek en een keus doen waar we misschien later spijt van krijgen als alles weer rustig is.’ Haar verklaring klonk gerepeteerd. Daar zat Elizabeth achter. Maar het was geen onredelijk argument, dacht Caris ongerust.

Margaret zei verontwaardigd: ‘Beth, dat zeg je alleen omdat je weet dat

Elizabeth gaat verliezen.’

Caris hield haar mond, bang om zichzelf in de vingers te snijden.

Zuster Naomi, die nog niet voor een van beide partijen had gekozen, zei: ‘Het probleem is dat we nu geen leider hebben. Moeder Cecilia, God hebbe haar ziel, heeft nooit een subpriores benoemd na de dood van Natalie.’

‘Is dat zo erg?’ vroeg Elizabeth.

‘Ja!’ zei Margaret. ‘We kunnen niet eens beslissen wie er vooroploopt in de processie.’

Caris waagde een praktische opmerking. ‘Er ligt een hele lijst van beslissingen te wachten, vooral over de vererving van kloosterbezittingen waarvan de pachters aan de pest zijn overleden. Het zou lastig zijn om nog lang zonder priores te zitten.’

Zuster Elaine, een van de oorspronkelijke vijf vriendinnen van Elizabeth, bleek toch tegen uitstel te zijn. ‘Ik haat verkiezingen.’ Ze nieste even, voordat ze verderging: ‘Zusters worden tegen elkaar opgezet en je krijgt een nare sfeer. Ik wil dit liever zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat we weer één front kunnen vormen tegen deze afschuwelijke ziekte.’

Er klonk een instemmend gejuich.

Elizabeth keek kwaad naar Elaine, die het zag en zei: ‘Zie je nou? Ik kan niet eens een verzoenende opmerking maken zonder dat Elizabeth me aankijkt alsof ik haar heb verraden!’

Elizabeth sloeg haar ogen neer.

‘Vooruit, laten we nou maar stemmen,’ zei Margaret. ‘Wie is er voor Elizabeth? Laat maar horen.’

Het bleef even stil. Toen zei Beth zacht: ‘Vóór.’

Caris wachtte, maar Beth was de enige.

Caris voelde haar hart sneller slaan. Zou ze toch de kans krijgen haar ambities waar te maken?

‘Wie is er voor Caris?’ vroeg Margaret.

De reactie kwam onmiddellijk: een koor van voorstemmers. Caris had de indruk dat bijna alle nonnen op haar stemden.

Het is me gelukt, dacht ze. Ik ben priores. Nu kunnen we echt beginnen.

‘In dat geval…’ zei Margaret.

Opeens klonk er een mannenstem, die zei: ‘Wacht!’

Een paar nonnen slaakten een onderdrukte kreet. Iemand gilde. Allemaal keken ze naar de deur, waar Philemon stond. Hij moest aan de deur hebben geluisterd, dacht Caris.

‘Voordat jullie verdergaan…’ begon hij.

Dit accepteerde Caris niet. Ze stond op en viel hem in de rede. ‘Hoe durft u het nonnenklooster binnen te komen?’ zei ze. ‘U hebt geen toestemming en u bent niet welkom. Ga weg!’

‘Ik ben gestuurd door heer prior…’

‘Hij heeft het recht niet…’

‘Hij is de hoogste geestelijke autoriteit in Kingsbridge en bij ontstentenis van een priores of subpriores heeft hij ook het gezag over de nonnen.’

‘De positie van priores is inmiddels ingevuld, broeder Philemon.’ Caris deed een stap naar hem toe. ‘Ik ben zojuist gekozen.’

De nonnen hadden een gruwelijke hekel aan Philemon en ze juichten allemaal.

‘Vader Godwyn staat deze verkiezing niet toe,’ zei hij.

‘Te laat. Zeg hem maar dat moeder Caris nu de leiding heeft van het nonnenklooster – en dat ze jou de deur uit heeft gezet.’

Philemon deinsde terug. ‘U bent pas priores als uw verkiezing door de bisschop is bekrachtigd!’

‘Eruit!’ zei Caris.

De nonnen scandeerden: ‘Eruit! Eruit! Eruit!’

Philemon was geïntimideerd. Hij was niet gewend aan tegenstand. Ze deed nog een stap in zijn richting en hij deinsde nog verder terug, verbaasd door wat hier gebeurde, maar ook bang. Het gejoel werd luider. Opeens draaide hij zich om en ging er haastig vandoor.

De nonnen lachten en juichten.

Maar Caris besefte dat zijn laatste opmerking wel waar was. Haar verkiezing moest worden bekrachtigd door bisschop Henri.

En Godwyn zou alles in het werk stellen om dat te verhinderen.

Een groep vrijwilligers uit de stad had een deel van het bos aan de overkant van de rivier vrijgemaakt en Godwyn was bezig het nieuwe land als begraafplaats te wijden. Alle andere begraafplaatsen binnen de stadsmuren lagen vol en de beschikbare ruimte op het kerkhof van de kathedraal nam zienderogen af.

Godwyn liep langs de randen van het terrein in de ijzig koude wind, terwijl hij wijwater sprenkelde, dat bevroor zodra het de grond raakte. Een stoet van monniken en nonnen volgde hem en zong psalmen. Hoewel de dienst nog niet voorbij was, waren de grafdelvers al aan het werk. Bergen rulle aarde lagen in keurige rijen naast de rechte kuilen, zo dicht mogelijk bij elkaar, om ruimte te sparen. Maar zelfs een halve hectare zou spoedig niet meer genoeg zijn. Mannen waren al begonnen met de kap van het volgende perceel.

Op dit soort momenten kostte het Godwyn moeite om kalm te blijven. De pest was als een springvloed die iedereen overspoelde op zijn pad. De monniken hadden in de kerstweek al honderd mensen begraven en dat aantal steeg nog steeds. Gisteren was broeder Joseph gestorven, en twee andere monniken waren ziek. Waar moest dit eindigen? Zou iedereen op deze wereld sterven? Ook Godwyn zelf?

Hij was zo bang dat hij bleef staan en naar de gouden wijwaterkwast staarde alsof hij geen idee had hoe die in zijn hand terecht was gekomen. Eén moment was de paniek zo hevig dat hij geen voet meer kon verzetten. Toen kreeg hij een voorzichtig duwtje in zijn rug van Philemon, die de processie leidde. Godwyn struikelde half en liep weer verder. Hij moest die verschrikkelijke gedachten uit zijn hoofd zetten.

Daarom concentreerde hij zich op het probleem van de nieuwe priores. Zijn preek was zo goed ontvangen dat hij niet had getwijfeld aan Elizabeths overwinning. Maar het tij was schrikbarend snel gekeerd en Caris' gestegen kansen hadden hem volledig verrast. Philemons ingrijpen was een wanhoopspoging geweest, die te laat kwam. Godwyn ziedde van woede en frustratie.

Maar het was nog niet voorbij. Caris had Philemon bespot, maar ze was niet veilig voordat bisschop Henri haar benoeming had goedgekeurd.

Helaas had Godwyn nog niet de kans gehad zich bij Henri geliefd te maken. De nieuwe bisschop, die geen Engels sprak, had Kingsbridge maar één keer bezocht. Philemon kende zijn zwakke punten nog niet. Maar hij was een man, en een priester, dus hij moest Godwyns kant wel kiezen tegen Caris.

Godwyn had Henri geschreven dat Caris de nonnen had behekst met het waanidee dat zij hen kon redden van de pest. Hij was uitvoerig ingegaan op Caris' achtergrond: de beschuldiging van ketterij, het proces en de straf, acht jaar geleden, en haar redding door Cecilia. Hij hoopte dat Henri zijn vonnis over Caris al klaar zou hebben als hij naar Kingsbridge kwam.

Maar wanneer zou Henri komen? Het was uitzonderlijk dat de bisschop verstek liet gaan bij de kerstdienst in de kathedraal. In een brief had de efficiënte, fantasieloze aartsdeken Lloyd uitgelegd dat Henri het druk had met de vervanging van priesters die aan de pest waren gestorven. Lloyd was misschien tegen Godwyn. Hij was een vriend van graaf William en had zijn positie te danken aan Williams gesneuvelde broer Richard. En de vader van William en Richard, graaf Roland, had Godwyn altijd gehaat. Maar Lloyd zou de beslissing niet nemen, dat zou Henri doen. De uitkomst was onzeker. Godwyn had het gevoel dat het hem uit de hand liep. Zijn carrière werd bedreigd door Caris en zijn leven door die meedogenloze pest.

Tegen het einde van de wijding begon het licht te sneeuwen. Bij de rand van het nieuwe terrein stonden zeven begrafenisstoeten te wachten tot de ceremonie voorbij was. Op een teken van Godwyn kwamen ze in beweging. Het eerste lichaam lag in een kist, maar de rest in lijkwaden op een baar. Doodskisten waren altijd al een luxe, maar nu hout zo duur was geworden en de kistenmakers overwerkt raakten, konden alleen de allerrijksten zich nog in een houten kist laten begraven.

Aan het hoofd van de eerste stoet liep Merthin, met sneeuwvlokken in zijn koperkleurige haar en baard. Hij had zijn kleine meid op de arm. De rijke overledene in de kist moest Bessie Bell zijn, concludeerde Godwyn. Bessie was gestorven zonder familie en had de herberg aan Merthin nagelaten. Het geld kwam die man gewoon aanwaaien, dacht Godwyn bitter. Merthin bezat al het leprozeneiland en had een fortuin verdiend in Florence. Nu was hij ook nog eigenaar van de drukst bezochte herberg in Kingsbridge.

Godwyn kende het testament omdat de priorij successierechten kreeg en dus een vet percentage van de waarde had opgestreken. Merthin had de belasting zonder aarzelen betaald, in gouden florijnen.

Het enige gunstige gevolg van de pest was dat de priorij opeens geld genoeg had.

Godwyn hield één rouwdienst voor alle zeven doden. Dat was een nieuw gebruik: 's ochtends en 's middags één begrafenis, ongeacht het aantal doden. Er waren niet genoeg priesters in Kingsbridge om alle doden afzonderlijk te begraven.

Die gedachte versterkte Godwyns angst nog eens. Hij zag zichzelf in een van die graven liggen en struikelde over de woorden van de dienst. Maar hij herstelde zich en ging door.

Eindelijk was de dienst voorbij en leidde hij de stoet van monniken en nonnen terug naar de kathedraal. Ze gingen de kerk binnen en verspreidden zich door het schip. De monniken keerden terug naar hun gewone werk en een novice-non kwam zenuwachtig naar Godwyn toe. ‘Vader prior, zou u naar het hospitaal willen komen?’

Godwyn werd niet graag ontboden via een novice. ‘Waarom?’ snauwde hij.

‘Het spijt me, vader, dat weet ik niet. Ik moest het u alleen vragen.’

‘Ik kom zodra ik tijd heb,’ zei hij geërgerd. Hij had niets dringends te doen, maar bleef opzettelijk in de kathedraal rondhangen en sprak met broeder Eli over de monnikspijen.

Een paar minuten later liep hij door de kloostergang naar het hospitaal.

Nonnen zaten rond een ledikant dat voor het altaar stond. Dat moest een belangrijke patiënt zijn, dacht hij. Wie zou het zijn? Een van de nonnen draaide zich naar hem om. Ze droeg een linnen maskertje over haar neus en mond, maar hij herkende de goudgevlekte groene ogen die het kenmerk waren van zijn hele familie: het was Caris. Hoewel hij maar weinig van haar gezicht kon zien, keek ze toch vreemd. Hij had afkeer en minachting verwacht, maar hij zag compassie.

Angstig kwam hij dichterbij. De nonnen maakten eerbiedig ruimte. Even later zag hij de patiënt.

Het was zijn moeder.

Petranilla's grote hoofd lag op een wit kussen. Ze zweette en er druppelde een gestaag straaltje bloed uit haar neus. Een non veegde het weg, maar het kwam terug. Een andere non hield haar een beker water voor. De gerimpelde huid van Petranilla's hals vertoonde een uitslag van paarse vlekken.

Godwyn slaakte een kreet alsof iemand hem had geslagen. Ontsteld staarde hij naar het bed. Zijn moeder keek hem aan met een waas van pijn in haar ogen. Er was geen twijfel; de pest had ook haar geveld. ‘Nee!’ riep hij. ‘Nee, nee!’ En hij voelde een ondraaglijke pijn in zijn borst, als een messteek in zijn hart.

Naast zich hoorde hij Philemons angstige stem: ‘Probeer kalm te blijven, vader prior.’ Maar dat kon hij niet. Hij opende zijn mond om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Opeens voelde hij zich los van zijn eigen lichaam, zonder controle over zijn bewegingen. Een zwarte nevel steeg op van de vloer, golfde om hem heen en verstikte hem, zodat hij geen adem meer kreeg en niets meer kon zien. Even later verloor hij het bewustzijn.

Godwyn lag vijf dagen in bed. Hij at niets en dronk alleen als Philemon een beker tegen zijn lippen hield. Hij kon niet meer logisch denken en zich niet bewegen, alsof hij de macht over zichzelf had verloren. Hij huilde, hij sliep, werd wakker en begon weer te jammeren. Vaag merkte hij dat een monnik zijn voorhoofd voelde, een urinemonster nam, hersenkoorts vaststelde en een aderlating toepaste.

Toen, op de laatste dag van december, bracht een angstig kijkende Philemon hem het bericht dat zijn moeder was gestorven.

Godwyn kwam uit bed. Hij liet zich scheren, trok een nieuwe pij aan en ging naar het hospitaal.

De nonnen hadden het lichaam gewassen en aangekleed. Petranilla's haar was gekamd en ze droeg een jurk van kostbare Italiaanse wol. Nu hij haar zo zag, met haar doodsbleke gezicht en haar ogen voorgoed gesloten, voelde Godwyn weer de paniek die hem al eerder had overvallen, maar hij verzette zich ertegen. ‘Breng haar naar de kathedraal,’ beval hij. Alleen monniken, nonnen, hoge geestelijken en edelen werden in de kathedraal opgebaard, maar Godwyn wist dat niemand hem durfde tegen te spreken.

Toen ze voor het altaar in de kerk was gelegd, knielde hij naast haar en bad. Het gebed hielp tegen zijn angst en geleidelijk besefte hij wat hem te doen stond. Ten slotte kwam hij overeind en vroeg Philemon onmiddellijk een vergadering in de kapittelzaal te beleggen.

Hij beefde nog, maar hij wist dat hij zich moest vermannen. Hij had altijd de gave van de overredingskracht gehad. Nu moest hij daar zo goed mogelijk gebruik van maken.

Toen de monniken zich hadden verzameld, las Godwyn uit het boek Genesis: ‘Hierna gebeurde het dat God Abraham op de proef stelde. Hij zeide tot hem: “Abraham”, en deze zeide: “Hier ben ik.” En Hij zeide: “Neem toch uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, Isaak, en ga naar het land Moria, en offer hem daar tot een brandoffer op een der bergen die Ik u noemen zal.” Toen stond Abraham des morgens vroeg op, zadelde zijn ezel en nam twee van zijn knechten met zich, benevens zijn zoon Isaak. Hij kloofde hout voor het brandoffer, begaf zich op weg en ging naar de plaats die God hem genoemd had.’

Godwyn keek op uit de Bijbel. De monniken volgden hem gespannen. Ze kenden allemaal het verhaal van Abraham en Isaak en waren meer geïnteresseerd in hem, in Godwyn. Ze spitsten hun oren, op alles voorbereid, in afwachting van wat er komen ging.

‘Wat kan het verhaal over Abraham en Isaak ons leren?’ vroeg Godwyn retorisch. ‘God geeft Abraham opdracht zijn zoon te doden – niet zijn oudste zoon, maar zijn énige zoon, geboren toen hij zelf al honderd was. En verzet Abraham zich? Smeekt hij om genade? Gaat hij met God in discussie? Zegt hij dat het doden van Isaak gelijk zou staan aan moord, aan een afschuwelijke zonde?’ Godwyn liet die vraag even in de lucht hangen, keek toen weer in de bijbel en herhaalde: ‘Toen stond Abraham des morgens vroeg op en zadelde zijn ezel…’

Hij keek weer de zaal in. ‘Misschien brengt God ook óns in verzoeking. Misschien beveelt Hij ons om handelingen te verrichten die verkeerd lijken. Misschien geeft Hij ons opdracht iets te doen wat een zonde lijkt. Als dat gebeurt, moeten wij Abraham in gedachten houden.’

Godwyn bediende zich van zijn meest overtuigende retoriek, indringend en toch luchtig. De stilte in de kapittelzaal – niemand verroerde zich, fluisterde of schuifelde met zijn voeten – vertelde hem dat hij hun volledige aandacht had.

‘Wij mogen geen vragen stellen,’ zei hij. ‘Wij mogen niet tegenspreken. Als God ons leidt, moeten wij volgen, hoe dwaas, zondig of wreed Zijn wensen ons ook toeschijnen in ons nietige menselijke begrip. Wij zijn maar zwak en nederig. Ons inzicht is beperkt. Het is ons niet gegeven beslissingen te nemen of keuzes te doen. Onze opdracht is eenvoudig. Wij moeten gehoorzamen.’

Daarna vertelde hij hun wat ze moesten doen.

De bisschop arriveerde na het invallen van de duisternis. Het was bijna middernacht toen hij met zijn gevolg aankwam. Ze hadden het laatste stuk bij fakkellicht gereden. Het grootste deel van de priorij lag al uren in bed, maar in het hospitaal was nog een groepje nonnen aan het werk. Een van hen kwam Caris wekken. ‘De bisschop is gekomen,’ zei ze.

‘Wat moet hij van mij?’ vroeg Caris slaperig.

‘Dat weet ik niet, moeder priores.’

Natuurlijk wist ze dat niet. Caris kwam uit bed en trok een mantel aan.

In de kloostergang bleef ze staan. Ze nam een grote slok water en ademde diep de koude nachtlucht in om de slaap te verdrijven. Ze wilde een goede indruk maken op de bisschop, zodat hij zonder aarzelen haar verkiezing tot priores zou bekrachtigen.

Aartsdeken Lloyd stond in het hospitaal. Hij leek vermoeid en het puntje van zijn lange neus was rood van de kou. ‘Kom uw bisschop begroeten,’ zei hij geërgerd, alsof ze al klaar had moeten staan.

Ze volgde hem naar buiten, waar een bediende met een fakkel stond. Ze staken het veld over naar de plek waar de bisschop wachtte, op zijn paard.

Hij was een kleine man met een grote hoed en hij leek niet in een goed humeur.

‘Welkom in de priorij van Kingsbridge, mijn heer bisschop,’ zei Caris in Normandisch Frans.

‘En wie bent u?’ vroeg Henri korzelig.

Caris had hem al eens eerder gezien, maar nog nooit met hem gesproken. ‘Ik ben zuster Caris, de gekozen priores.’

‘De heks.’

De moed zonk haar in de schoenen. Godwyn had Henri dus al tegen haar in het harnas gejaagd. Verontwaardigd, en scherper dan verstandig was, antwoordde ze: ‘Nee, mijn heer bisschop, er zijn hier geen heksen. Alleen een groep gewone nonnen, die hun best doen voor een stad die is getroffen door de pest.’

Daar reageerde hij niet op. ‘Waar is prior Godwyn?’

‘In zijn paleis.’

‘Nee, daar is hij niet!’

‘Daar zijn we al geweest,’ zei aartsdeken Lloyd. ‘Het gebouw is verlaten.’

‘Heus?’

‘Ja,’ zei de aartsdeken ontstemd. ‘Heus.’

Op dat moment ontdekte Caris Godwyns kat, met het karakteristieke witte puntje aan zijn staart. De novicen noemden hem Aartsbisschop. Hij liep langs de westgevel van de kathedraal en keek tussen de pilaren, alsof hij zijn baasje zocht.

Caris begreep er niets van. ‘Wat vreemd… Misschien slaapt Godwyn bij de andere monniken, op de slaapzaal.’

‘Waarom zou hij dat doen? Ik hoop dat er geen ongepaste toestanden plaatsvinden.’

Caris schudde beslist haar hoofd. De bisschop duidde op onzedelijk gedrag, maar aan die zonde maakte Godwyn zich niet schuldig. ‘Het was een zware slag voor hem toen zijn moeder door de pest werd getroffen. Hij kreeg een soort toeval en zakte in elkaar. Ze is vandaag gestorven.’

‘Als hij zich niet goed voelt, zou je hem juist in zijn eigen bed verwachten.’

Er kon van alles zijn gebeurd. Godwyn was behoorlijk uit het lood geslagen door Petranilla's ziekte. ‘Wil mijn heer bisschop misschien een van zijn ondergeschikten spreken?’ vroeg Caris.

‘Als dat zou kunnen!’ antwoordde Henri kwaad.

‘Ik kan aartsdeken Lloyd naar de slaapzaal brengen…’

‘En vlug, als u wilt!’

Lloyd nam een fakkel van een bediende over en Caris ging hem voor, door de kathedraal naar de kloostergang. Het was doodstil, zoals in de meeste kloosters om deze tijd van de nacht. Onder aan de trap naar de slaapzaal bleef Caris staan. ‘U kunt beter alleen verdergaan,’ zei ze. ‘Een non hoort geen monniken in bed te zien.’

‘Natuurlijk.’ Lloyd liep de trap op met zijn toorts en liet haar achter. Caris wachtte gespannen. ‘Hallo?’ hoorde ze hem roepen. Het bleef merkwaardig stil. Na een paar seconden riep hij op vreemde toon naar beneden: ‘Zuster?’

‘Ja?’

‘Komt u maar boven.’

Verbaasd liep ze de trap op en stapte de slaapzaal binnen. Naast Lloyd liet ze haar blik door de kamer glijden bij het flakkerende licht van de fakkel. De strozakken van de monniken lagen keurig op een rij langs de twee muren, maar geen ervan was bezet. ‘Er is helemaal niemand,’ zei Caris.

‘Geen mens,’ beaamde Lloyd. ‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?’

‘Dat weet ik niet, maar ik heb wel een vermoeden,’ zei Caris.

‘Verklaar u nader.’

‘Het lijkt me nogal duidelijk,’ zei ze. ‘Ze zijn gevlucht.’
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Hoofdstuk LXIII

Toen Godwyn vertrok, nam hij alle kostbaarheden en akten uit de kluis van de monniken mee, ook de akten van de nonnen, die ze nooit uit zijn afgesloten kist hadden teruggekregen. Ook ontvreemdde hij de heilige relikwieën, waaronder de beenderen van sint Adolphus in hun kostbare reliekenkastje.

Dat ontdekte Caris pas de volgende morgen, de eerste dag van januari, het Besnijdenisfeest. Ze ging met bisschop Henri en zuster Elizabeth naar de kluis in de zuiderdwarsbeuk. Henri's houding tegenover haar was stug en formeel, wat geen goed voorteken leek. Maar hij scheen nogal een zuurpruim, dus misschien gedroeg hij zich zo tegen iedereen.

De gevilde huid van Gilbert Hereford, die langzaam vergeelde en verhardde, hing nog tegen de deur gespijkerd en verspreidde een vage maar onmiskenbare lucht van verrotting.

De deur zat niet op slot.

Ze gingen naar binnen. Caris was hier niet meer geweest sinds prior Godwyn die honderdvijftig pond van de nonnen had gestolen voor de bouw van zijn paleis. Daarna hadden ze hun eigen kluis gebouwd.

Het was meteen duidelijk wat er was gebeurd. De plavuizen boven de ondergrondse bergplaatsen waren opgetild en niet meer teruggelegd, en het deksel van de met ijzer versterkte kist stond open. Alles was leeg.

Caris' minachting voor Godwyn bleek in elk geval terecht. Als priester, geneesheer en prior van de monniken was hij gevlucht op het moment dat de mensen hem het meest nodig hadden. Nu moest iedereen toch wel beseffen wat voor man hij werkelijk was.

‘Hij heeft alles meegenomen!’ riep aartsdeken Lloyd verontwaardigd.

‘En dat is de man die wilde dat u mijn verkiezing ongeldig zou verklaren,’ zei Caris tegen Henri.

Bisschop Henri bromde wat.

Elizabeth zocht wanhopig naar een excuus voor Godwyns gedrag. ‘Ik weet zeker dat mijn heer prior de kostbaarheden naar een veilige plaats wilde overbrengen.’

Eindelijk reageerde de bisschop. ‘Onzin!’ zei hij scherp. ‘Als je bediende je beurs leeghaalt en zonder een woord verdwijnt, brengt hij je geld niet over naar een veilige plaats. Dat is diefstal.’

Elizabeth gooide het over een andere boeg. ‘Philemon zal het wel hebben bedacht.’

‘De subprior?’ Henri keek minachtend. ‘Godwyn heeft de leiding, niet Philemon. Godwyn is verantwoordelijk.’

Elizabeth deed er het zwijgen toe.

Blijkbaar was Godwyn weer over de klap van de dood van zijn moeder heen, dacht Caris. In elk geval tijdelijk. Het was een hele prestatie geweest om alle monniken te overreden met hem mee te gaan. Ze vroeg zich af waar ze naartoe waren.

Bisschop Henri dacht hetzelfde. ‘Waar zijn ze heen, dat stelletje lafaards?’

Caris herinnerde zich dat Merthin haar ook had willen overhalen om weg te gaan. Naar Wales, of Ierland, had hij gezegd. Een afgelegen dorp waar ze in een heel jaar geen vreemdeling zien. Tegen de bisschop zei ze: ‘Ze zullen zich verbergen op een afgelegen plek waar nooit iemand komt.’

‘Probeer erachter te komen,’ zei hij.

Caris besefte dat alle verzet tegen haar verkiezing was verdwenen, gelijk met Godwyn. Ze kreeg een triomfantelijk gevoel, maar probeerde dat te verbergen. ‘Ik zal navraag doen in de stad,’ zei ze. ‘Iemand moet hen toch hebben gezien toen ze vertrokken.’

‘Goed,’ zei de bisschop. ‘Maar ik denk dat ze voorlopig niet terugkomen, dus moet u zich zo goed mogelijk zien te redden zonder mannen. Laat de diensten normaal doorgang vinden, als dat lukt, met alleen de nonnen. Vraag een parochiepriester naar de kathedraal te komen voor de mis, als u nog iemand kunt vinden die op zijn benen staat. Zelf mag u de mis niet opdragen, maar u kunt wel de biecht afnemen. We hebben bijzondere dispensatie gekregen van de aartsbisschop, omdat er zoveel priesters zijn gestorven.’

Caris wilde toch wel een officiële bevestiging van haar positie. ‘U bekrachtigt mijn benoeming tot priores?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij korzelig.

‘Maar voordat ik die eervolle functie accepteer, wil ik eerst…’

‘U hebt niets te willen, moeder priores,’ zei hij verontwaardigd. ‘Het is uw plicht mij te gehoorzamen.’

Natuurlijk wilde ze de benoeming, maar ze deed alsof ze nog twijfelde. Dit was het moment om door te drukken. ‘We leven in vreemde tijden, vindt u niet?’ zei ze. ‘U geeft nonnen het gezag om de biecht af te nemen. U hebt de opleiding tot priester bekort, maar toch zijn er nog steeds niet genoeg mensen om de lacunes op te vullen.’

‘Wilt u de problemen van de Kerk misbruiken voor uw eigenbelang?’

‘Nee, maar u moet mij wel in staat stellen uw instructies uit te voeren.’

Henri zuchtte. Het beviel hem niet om op zo'n manier te worden toegesproken, maar zoals Caris al vermoedde had hij haar meer nodig dan zij hem. ‘Goed, waar gaat het om?’

‘Ik wil dat u een kerkelijk hof bijeenroept om mijn proces wegens hekserij te heropenen.’

‘Om hemelswil, waarom?’

‘Om mij onschuldig te verklaren, natuurlijk. Anders heb ik geen werkelijk gezag. Iedereen die het niet met mijn beslissingen eens is kan me ondermijnen door te roepen dat ik nog steeds veroordeeld ben.’

Dat argument sprak de ambtenaar in aartsdeken Lloyd wel aan. ‘Het zou verstandig zijn die kwestie uit de wereld te helpen, mijn heer bisschop.’

‘Goed dan,’ zei Henri.

‘Dank u.’ Een golf van opluchting en vreugde ging door haar heen. Ze boog haar hoofd om haar voldoening te verbergen. ‘Ik zal mijn best doen om de functie van priores van Kingsbridge met waardigheid te vervullen.’

‘Ga meteen achter Godwyn aan. Ik wil graag een antwoord voordat ik weer uit de stad vertrek.’

‘De schepen van het college is een goede vriend van Godwyn. Hij moet weten waar ze naartoe zijn. Ik zal met hem praten.’

‘Nu meteen, alstublieft.’

Caris vertrok. Bisschop Henri was geen toonbeeld van charme, maar hij leek competent en waarschijnlijk kon ze wel met hem samenwerken. Misschien was hij iemand die beslissingen nam op basis van de feiten, zonder zich in te laten met vriendjespolitiek. Dat zou een verademing zijn.

Toen ze langs de Bell kwam, had ze de neiging naar binnen te stappen om Merthin het goede nieuws te melden. Maar eerst moest ze Elfric vinden.

Voor de Holly Bush zag ze Duncan Dyer op straat liggen. Zijn vrouw Winnie zat te huilen op een bankje voor de herberg. Caris dacht dat Duncan iets mankeerde, maar Winnie zei: ‘Hij is dronken.’

Caris keek geschokt. ‘Het is nog niet eens etenstijd!’

‘Zijn oom, Peter Dyer, is ziek geworden en gestorven. Zijn vrouw en kinderen zijn ook dood, dus heeft Duncan al het geld geërfd. Dat jaagt hij er nu doorheen in de kroeg. Ik ben radeloos.’

‘Hij moet naar huis,’ zei Caris. ‘Wacht, ik zal je helpen.’ Ze pakten Duncan allebei bij een arm en hesen hem overeind. Zo sleurden ze hem naar zijn huis, waar ze hem op de grond legden met een deken over hem heen. ‘Zo gaat het elke dag,’ zei Winnie. ‘Hij zegt dat het geen zin heeft om aan het werk te gaan, omdat we toch allemaal zullen sterven aan de pest. Wat moet ik doen?’

Caris dacht even na. ‘Begraaf het geld in de tuin – nu, terwijl hij zijn roes uitslaapt. Als hij wakker wordt, zeg dan dat hij alles heeft verloren bij het gokken met een marskramer die al de stad uit is.’

‘Geen slecht idee,’ zei Winnie.

Caris stak de straat over en stapte bij Elfric naar binnen. Haar zus Alice zat in de keuken sokken te stoppen. Sinds Alice’ huwelijk met Elfric zagen ze elkaar nauwelijks meer, en hun relatie was nog verder uitgehold door Elfrics getuigenverklaring tegen Caris tijdens het heksenproces. Gedwongen te kiezen tussen haar zus en Elfric was Alice haar man trouw gebleven. Dat begreep Caris wel, maar haar zus was nu bijna een vreemde voor haar.

Toen Alice haar zag, stond ze op en liet haar verstelwerk vallen. ‘Wat doe jij hier?’

‘Alle monniken zijn ervandoor,’ zei Caris. ‘Ze moeten vannacht zijn verdwenen.’

‘O, dus dat was het!’ zei Alice.

‘Heb je ze gezien?’

‘Nee, maar ik hoorde een hele groep mannen en paarden. Ze deden wel zachtjes… nu ik erover nadenk moeten ze flink hun best hebben gedaan om zo weinig lawaai te maken… maar je kunt paarden niet stilhouden en ook schoenen maken geluid op straat. Ik werd wel wakker, maar ik ben niet uit bed gekomen. Veel te koud. Is dat de reden waarom je mijn huis binnenkomt, voor het eerst in tien jaar?’

‘Wist je niet dat ze zouden vluchten?’

‘Zijn ze gevlúcht? Voor de pest?’

‘Dat neem ik aan.’

‘Maar dat kan toch niet? Wat heb je nou aan dokters die vluchten voor een ziekte?’ Alice maakte zich grote zorgen. Godwyn was immers de opdrachtgever van haar man. ‘Ik begrijp er niets van.’

‘Ik vroeg me af of Elfric er iets van wist.’

‘In elk geval heeft hij niets tegen mij gezegd.’

‘Waar kan ik hem vinden?’

‘In de Petruskerk. Rick Silvers heeft wat geld nagelaten aan de kerk en de priester wil plavuizen laten leggen in de vloer van het schip.’

‘Ik ga het hem wel vragen.’ Caris vroeg zich af of ze nog een sociaal praatje moest houden. Alice had zelf geen kinderen, maar wel een stiefdochter. ‘Hoe is het met Griselda?’ vroeg ze.

‘Heel goed. Heel gelukkig,’ zei Alice een beetje uitdagend, alsof Caris liever het tegendeel zou willen horen.

‘En je kleinzoon?’ Caris kon de naam van het kind, Merthin, niet over haar lippen krijgen.

‘Geweldig. En er komt nog een kleine aan.’

‘Nou, daar ben ik blij om.’

‘Het is maar goed dat ze niet met jouw Merthin is getrouwd, alles welbeschouwd.’

Caris liet zich niet uit haar tent lokken. ‘Ik ga Elfric zoeken.’

De Petruskerk lag aan de westkant van de stad. Toen Caris haar weg zocht door de bochtige straatjes kwam ze twee vechtende mannen tegen. Ze scholden en gingen woest tekeer. Twee vrouwen, waarschijnlijk hun echtgenotes, krijsten en vloekten, onder het toeziend oog van een groepje buren. De deur van het dichtstbijzijnde huis was geforceerd. Op de grond stond een kooi van takken en twijgen met drie levende kippen erin.

Caris stapte erop af en wierp zich ertussen. ‘Hou op! Nu meteen!’ zei ze. ‘In naam van God.’

Ze boden niet veel verzet. Waarschijnlijk hadden ze met de eerste klappen hun woede al afgereageerd en waren ze blij met een excuus om te stoppen. Ze deinsden terug en lieten hun vuisten zakken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Caris.

Iedereen begon meteen te roepen, ook de vrouwen.

‘Eén tegelijk!’ zei Caris. Ze wees naar de grootste van de twee mannen, een vent met donker haar en een knappe kop, die werd ontsierd door een zwelling rond zijn oog. ‘Jij bent toch Joe Blacksmith? Wat stelt dit voor?’

‘Ik betrapte Toby Peterson toen hij Jack Marrows kippen wilde stelen. Hij had de deur geforceerd.’

Toby was een kleinere, driftige man met veel bravoure. ‘Jack Marrow is me vijf shilling schuldig,’ zei hij met een bloedende lip. ‘Ik heb recht op die kippen!’

‘Jack en zijn hele familie zijn twee weken geleden aan de pest gestorven,’ zei Joe. ‘Sindsdien voer ik zijn kippen. Anders zouden ze allang dood zijn geweest. Als er iemand recht heeft op die kippen, ben ik het.’

‘Jullie hebben er allebei recht op,’ concludeerde Caris. ‘Toby vanwege de schuld en Joe omdat hij ze op eigen kosten in leven heeft gehouden.’

Ze keken enigszins ontsteld bij de gedachte dat ze allebei gelijk konden hebben.

Caris zei: ‘Joseph, haal een van de kippen uit die kooi.’

‘Wacht nou eens even…’ zei Toby.

‘Vertrouw me maar, Toby,’ zei Caris. ‘Je weet dat ik je eerlijk zal behandelen.’

‘Ja, dat is wel zo, maar…’

Joe opende de kooi en greep een magere bruine kip bij zijn poten. De kop van de vogel ging schokkerig van links naar rechts, alsof hij verbaasd was de wereld ondersteboven te zien.

‘Geef hem aan Toby's vrouw,’ zei Caris.

‘Wat?’

‘Zou ik jou bedriegen, Joseph?’

Onwillig gaf Joe de kip aan Toby's vrouw, een knappe maar pruilende meid. ‘Alsjeblieft, Jane.’

Jane griste de kip uit zijn hand.

‘Bedank Joe nu maar,’ zei Caris tegen haar.

Jane keek verongelijkt, maar zei toch: ‘Dank je, Joseph Blacksmith.’

‘En nu, Toby,’ zei Caris, ‘geef jij een kip aan Ellie Blacksmith.’

Toby gehoorzaamde met een schaapachtige grijns. Joe's vrouw Ellie, die zwanger was, glimlachte en zei: ‘Dank je, Toby Peterson.’

Ze begonnen zich steeds normaler te gedragen en beseften zelf hoe dom ze waren geweest.

‘En die derde kip?’ vroeg Jane.

‘Daar kom ik nog op,’ zei Caris. Haar blik gleed over de omstanders en ze wees naar een verstandig ogend meisje van elf of twaalf. ‘Hoe heet jij?’

‘Ik ben Jesca, moeder priores, de dochter van John Constable.’

‘Breng die derde kip naar de Petruskerk en geef hem aan pater Michael. Zeg dat Toby en Joe straks komen om de zonde van de hebzucht te biechten.’

‘Ja, zuster.’ Jesca pakte de derde kip en vertrok.

Joe's vrouw Ellie zei: ‘Weet u nog, moeder Caris, dat u Minnie, de jongste zus van mijn man, hebt geholpen toen ze haar arm had verbrand in de smidse?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Caris. Dat was een akelige brandwond geweest, herinnerde ze zich. ‘Ze moet nu al tien zijn.’

‘Dat klopt.’

‘Gaat het goed met haar?’

‘Ja, geweldig. Dank zij u en Gods genade.’

‘Ik ben blij het te horen.’

‘Wilt u niet even binnenkomen voor een kroes bier, moeder priores?’

‘Dat is heel aardig van je, maar ik heb haast.’ Ze draaide zich om naar de mannen. ‘God zegene jullie. En geen vechtpartijen meer.’

‘Dank u,’ zei Joe.

Caris liep door.

‘Dank u, moeder!’ riep Toby haar na.

Ze zwaaide zonder nog om te kijken.

Onderweg zag ze nog een paar huizen waar de deur leek ingetrapt, waarschijnlijk door plunderaars nadat de bewoners waren gestorven. Daar moest toch iemand iets aan doen, dacht ze. Maar met Elfric als schepen en een gevluchte prior was er niemand meer om het initiatief te nemen.

Ze kwam bij de Petruskerk en trof Elfric met een paar tegelleggers en hun leerjongens in het schip. Overal stonden stenen platen en de mannen waren bezig de grond te egaliseren met zand, dat ze aanveegden met latten. Elfric had een ingewikkeld apparaat met een houten lijst en een bungelend koord met een stuk lood, waarmee hij controleerde of alles waterpas lag. Het ding leek op een galg en herinnerde Caris eraan dat Elfric haar tien jaar geleden had willen laten ophangen wegens hekserij. Tot haar verbazing haatte ze hem niet eens. Daarvoor was hij te kleinzielig en bekrompen. Ze kon alleen maar minachting voor hem voelen toen ze naar hem keek.

Caris wachtte tot hij klaar was met zijn werk en vroeg toen kortaf: ‘Je weet dat Godwyn en alle monniken zijn gevlucht?’

Ze wilde hem overvallen, en aan zijn gezicht zag ze dat hij nergens van wist. ‘Waarom zouden ze…? Wanneer dan? O, vannacht?’

‘Heb je ze niet gezien?’

‘Ik heb wel iets gehoord.’

‘En ik heb ze gezien,’ zei een van de tegelleggers. Hij leunde op zijn spa. ‘Toen ik uit de Holly Bush kwam. Het was donker, maar ze hadden fakkels. De prior zat te paard, de rest liep, en ze hadden heel wat bagage bij zich: wijnvaten, grote kazen en wat al niet.’

Caris wist al dat Godwyn de provisiekast van de monniken had geplunderd. De voorraden van de nonnen werden ergens anders bewaard. ‘Hoe laat was dat?’

‘Niet zo laat. Negen of tien uur.’

‘Heb je ze nog gesproken?’

‘Nee. Ik ze gedag gezegd.’

‘Enig idee waar ze naartoe gingen?’

De tegellegger schudde zijn hoofd. ‘Ze verdwenen over de brug, maar ik heb niet gezien welke weg ze namen bij Gallows Cross.’

Caris keek Elfric aan. ‘Ga de afgelopen dagen eens na. Heeft Godwyn iets gezegd wat achteraf een aanwijzing kan zijn? Heeft hij plaatsen genoemd – Monmouth, York, Antwerpen, Bremen?’

‘Nee. Ik had geen idee.’ Elfric leek een beetje knorrig dat hij niet was ingelicht. Vermoedelijk sprak hij dus de waarheid, dacht Caris.

Als Elfric al zo verbaasd was, had ze weinig hoop om iemand anders te vinden die iets wist over Godwyns plannen. De prior was gevlucht voor de pest en hij wilde niet dat iemand hem zou volgen en de ziekte zou meebrengen. Ga vroeg, ga ver en ga lang, had Merthin gezegd. Godwyn zou overal kunnen zijn.

‘Als je iets van hem hoort, of van de monniken, waarschuw me dan,’ zei Caris.

Elfric zei niets.

Caris verhief haar stem, zodat ook de werklui het konden horen. ‘Godwyn heeft alle kostbare ornamenten gestolen,’ zei ze. Er steeg een verontwaardigd gemompel op. De mannen hadden iets bezitterigs over de ornamenten van de kathedraal; de rijkste vakmensen hadden er waarschijnlijk zelf aan meebetaald. ‘De bisschop wil ze terug. Iedereen die Godwyn helpt, al is het maar door zijn verblijfplaats te verzwijgen, maakt zich schuldig aan heiligschennis.’

Elfric keek ontzet. Hij had zijn hele bestaan gebaseerd op een kruiperige verhouding met Godwyn. Nu was zijn beschermheer verdwenen. ‘Misschien is er een heel onschuldige verklaring…’ begon hij.

‘Als dat zo is, waarom heeft Godwyn dan niemand iets verteld? Of een brief achtergelaten?’

Daar wist Elfric niets op te zeggen.

Caris besefte dat ze met alle vooraanstaande kooplieden zou moeten spreken, hoe eerder hoe beter. ‘Schrijf een vergadering uit,’ zei ze tegen Elfric. Toen bedacht ze een sterker argument. ‘De bisschop wil dat de parochieraad vandaag nog bijeenkomt, na het avondeten. Waarschuw alle leden, als je wilt.’

‘Goed,’ zei Elfric.

Ze zouden er allemaal zijn, wist Caris, brandend van nieuwsgierigheid.

Ze verliet de Petruskerk en liep terug naar de priorij. Toen ze langs de White Horse kwam, viel haar iets op. Een jong meisje stond voor de herberg tegen een oudere man te praten en iets in haar houding deed Caris' nekharen overeind komen. Ze was zich altijd scherp bewust geweest van de kwetsbaarheid van meisjes, misschien omdat ze zich haar eigen jeugd nog zo goed kon herinneren, of vanwege de dochter die ze nooit had gehad. Ze trok zich terug in een portiek en volgde het gesprek.

De man was armoedig gekleed, afgezien van een dure bontmuts. Caris kende hem niet, maar ze vermoedde dat hij een arbeider was en de muts had geërfd. Er stierven zoveel mensen dat er veel mooie dingen op straat kwamen, en je zag de vreemdste combinaties. Het meisje was een jaar of veertien en knap, met de rondingen van een jonge vrouw. Ze gedroeg zich koket, zag Caris afkeurend, maar erg overtuigend was ze niet. De man haalde geld uit zijn beurs en ze leken te onderhandelen. Toen betastte de man een van de kleine borsten van het meisje.

Caris had genoeg gezien. Ze stapte op het tweetal af. De man wierp één blik op haar nonnenhabijt en ging ervandoor. Het meisje keek schuldbewust en uitdagend tegelijk. Caris zei: ‘Wat doe je hier? Probeer je je lichaam te verkopen?’

‘Nee, moeder.’

‘Lieg niet! Waarom liet je je borst betasten?’

‘Ik weet niet wat ik moet beginnen! Ik heb niets meer te eten, en nou hebt u hem weggejaagd.’ Ze barstte in tranen uit.

Caris wilde wel geloven dat het wicht honger had. Ze was mager en bleek. ‘Kom maar mee,’ zei Caris, ‘dan krijg je eten.’

Ze pakte het meisje bij de arm en nam haar mee naar de priorij. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

‘Ismay.’

‘En hoe oud ben je?’

‘Dertien.’

Ze kwamen bij de priorij en Caris bracht Ismay naar de keuken, waar het avondeten van de nonnen werd klaargemaakt onder toezicht van een novice die Oonagh heette. De keukenzuster, Josephine, was ook aan de pest bezweken. ‘Geef dit kind wat brood met boter,’ zei Caris tegen Oonagh.

Ze ging zitten en keek hoe het meisje at. Ismay had al dagen niet gegeten, dat was duidelijk. Gulzig werkte ze de helft van een vierpondsbrood naar binnen voordat ze eindelijk opkeek.

Caris schonk haar een beker cider in. ‘Waarom had je zo'n honger?’ vroeg ze.

‘Mijn hele familie is gestorven aan de pest.’

‘Wat deed je vader?’

‘Hij was kleermaker, en ik kan best goed naaien, maar niemand koopt nog kleren. Ze kunnen alles uit de huizen van de doden halen.’

‘Dus daarom probeerde je jezelf te prostitueren?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het spijt me, moeder priores. Ik had zo'n honger.’

‘Was dat de eerste keer dat je het probeerde?’

Ze schudde haar hoofd en ontweek Caris' blik.

Caris voelde tranen in haar ogen. Wat voor man zou seks willen met een uitgehongerd meisje van dertien? Wat voor God dreef een kind tot zo'n wanhoopsdaad? ‘Zou je hier willen wonen, bij de nonnen, en in de keuken werken?’ vroeg ze. ‘Dan krijg je genoeg te eten.’

Ismay keek haar gretig aan. ‘O ja, moeder, dat zou ik fijn vinden.’

‘Dan spreken we dat af. Begin maar meteen. Je kunt helpen bij het klaarmaken van het avondeten voor de nonnen. Oonagh, hier is je nieuwe keukenhulp.’

‘Dank u, moeder Caris. Alle hulp is welkom.’

Caris verliet de keuken en liep peinzend naar de kathedraal voor de sexten. De pest was niet alleen een lichamelijke ziekte, begreep ze nu. Ismay was eraan ontkomen, maar haar ziel had gevaar gelopen.

Bisschop Henri leidde de dienst, zodat Caris de tijd had om na te denken. Bij de vergadering van de raad moest ze het niet alleen over de vlucht van de monniken hebben. De stad moest worden georganiseerd om de gevolgen van de pest het hoofd te bieden. Maar hoe?

Ook onder het eten dacht ze nog over de problemen na. Om allerlei redenen was dit een goede tijd voor belangrijke beslissingen. Met de bisschop achter zich zou ze maatregelen kunnen doorvoeren die anders op groot verzet zouden zijn gestuit.

Het was ook een gunstig moment om van de bisschop gedaan te krijgen wat ze wilde. Dat was een vruchtbare gedachte…

Na het eten ging ze naar de bisschop in het huis van de prior, waar hij zijn intrek had genomen. Hij zat aan tafel met aartsdeken Lloyd. De nonnenkeuken had voor hen gekookt en ze dronken wijn terwijl een bediende van de priorij de tafel afruimde. ‘Ik hoop dat u goed gegeten hebt, mijn heer bisschop,’ zei ze formeel.

Hij leek wat minder zuur dan anders. ‘Het was heerlijk, dank u, moeder Caris. Een smakelijke snoek. Nog nieuws van de gevluchte prior?’

‘Hij heeft alles gedaan om zijn sporen uit te wissen.’

‘Jammer.’

‘Maar toen ik door de stad liep om navraag te doen, stuitte ik op een paar incidenten die me verontrustten: een meisje van dertien dat zich prostitueerde, twee brave burgers die vochten om de eigendommen van een dode, en een man die 's middags al dronken op straat lag.’

‘Dat zijn de gevolgen van de pest. Het is overal hetzelfde.’

‘Daar moeten we iets tegen doen, vind ik.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Blijkbaar had hij daar nog niet over nagedacht. ‘Hoe dan?’

‘De prior is heer van Kingsbridge. Hij zou het initiatief moeten nemen.’

‘Maar hij is verdwenen.’

‘Als bisschop bent u technisch gesproken onze abt. Ik vind dat u permanent in Kingsbridge zou moeten blijven om de leiding te nemen over de stad.’

Dat was wel het laatste wat ze wilde, en gelukkig was de kans maar klein dat de bisschop zou instemmen. Hij had het veel te druk op andere plaatsen. Ze probeerde hem alleen in een hoek te drijven.

Hij aarzelde, en één moment was ze bang dat ze hem verkeerd had ingeschat en dat hij op haar voorstel zou ingaan. Maar toen zei hij: ‘Uitgesloten. Elke stad in het bisdom heeft dezelfde problemen. In Shiring is het nog erger. Ik moet proberen het geraamte van het christendom hier bijeen te houden terwijl mijn priesters onder mijn handen sterven. Ik heb geen tijd om me druk te maken om zuiplappen en prostituees.’

‘Iemand moet toch optreden als prior van Kingsbridge. De stad heeft een morele leider nodig.’

‘Mijn heer bisschop,’ merkte aartsdeken Lloyd op, ‘er is ook nog de vraag wie de bedragen in ontvangst neemt die aan de priorij verschuldigd zijn, de kathedraal en de andere gebouwen onderhoudt, de landerijen en de horigen beheert…’

‘Dat zult u allemaal moeten doen, moeder Caris.’

Ze deed alsof ze daar nu pas voor het eerst over nadacht. ‘Alle kleinere taken kan ik wel aan – het beheer van de financiën van de monniken en hun land – maar ik heb niet dezelfde bevoegdheden als u, mijn heer bisschop. Ik kan niet de heilige sacramenten toedienen.’

‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei hij ongeduldig. ‘Ik probeer zo snel mogelijk nieuwe priesters te installeren. Maar voor al het andere bent u wel bevoegd.’

‘Dat klinkt bijna alsof u mij vraagt als waarnemend prior van Kingsbridge op te treden.’

‘Dat is precies mijn bedoeling.’

Caris verborg haar jubelstemming. Dit was te mooi om waar te zijn. Ze was nu prior in alle opzichten, behalve op de punten die haar niet interesseerden. Of zaten er nog addertjes onder het gras?

‘Laat ik haar maar een brief schrijven met die strekking,’ zei aartsdeken Lloyd, ‘voor het geval ze haar gezag moet opleggen.’

‘Als u wilt dat de stad uw instructies uitvoert, zult u ze duidelijk moeten maken dat dit uw persoonlijke beslissing is. De vergadering van de raad kan elk moment beginnen. Ik zou het op prijs stellen, mijn heer bisschop, als u aanwezig zou willen zijn en een verklaring zou afleggen.’

‘Goed, laten we maar gaan.’

Ze vertrokken uit Godwyns paleis en liepen door de hoofdstraat naar de raadzaal. De leden wachtten allemaal om te horen waar de monniken waren gebleven. Caris vertelde wat ze wist. Een paar mensen hadden de aftocht gisteren gehoord of gezien, in het donker, hoewel op dat moment niemand besefte of zelfs maar vermoedde dat alle monniken ervandoor gingen, tot de laatste man.

Ze vroeg iedereen om goed te luisteren naar verhalen van reizigers over een grote groep monniken op de weg, met veel bagage.

‘Maar we moeten ervan uitgaan dat de monniken niet gauw zullen terugkeren. En in verband daarmee heeft onze heer bisschop een verklaring af te leggen.’ Ze wilde dat ze het uit zijn mond zouden horen, niet uit de hare.

Henri schraapte zijn keel en begon: ‘Ik heb de verkiezing van Caris als priores bekrachtigd en haar benoemd tot waarnemend prior. Behandel haar als mijn vertegenwoordiger en uw gezag in alle zaken behalve wat is voorbehouden aan gewijde priesters.’

Caris keek naar de reacties. Elfric was woedend, Merthin glimlachte fijntjes. Blijkbaar vermoedde hij dat ze zichzelf in deze positie had gemanoeuvreerd. Hij was blij voor haar en voor de stad, hoewel de spijtige trek om zijn mond duidelijk maakte dat hij wist dat ze nooit meer in zijn armen zou liggen. Verder leek iedereen tevreden met het besluit. Ze kenden en vertrouwden haar, en ze had nog meer steun gekregen door te blijven, waar Godwyn was gevlucht.

Ze wilde het ijzer smeden terwijl het heet was. ‘Drie dingen wil ik dringend aanpakken op mijn eerste dag als waarnemend prior,’ zei ze. ‘Om te beginnen openbare dronkenschap. Vandaag zag ik Duncan Dyer bewusteloos op straat liggen, nog voor etenstijd. Dit leidt tot een sfeer van verloedering in de stad, en dat is het laatste wat we nodig hebben in deze afschuwelijke crisis.’

Ze kreeg luide bijval. De raad werd gedomineerd door de oudere, meer behoudende kooplieden van de stad. Als zij al 's ochtends dronken werden, deden ze dat thuis, waar niemand het zag.

Caris ging verder: ‘Ik wil John Constable een extra helper geven, met de instructie om iedereen op te pakken die al bij daglicht dronken wordt aangetroffen. Dan gooit hij ze maar in de cel totdat ze weer nuchter zijn.’

Zelfs Elfric knikte nu.

‘Het tweede punt is de vraag wat er moet gebeuren met de eigendommen van mensen die sterven zonder erfgenamen. Vanochtend trof ik Joseph Blacksmith en Toby Peterson in een vechtpartij om drie kippen die van Jack Marrow waren geweest.’

Er werd wat gelachen om het idee dat volwassen mensen elkaar om zulke onnozele zaken naar de strot vlogen.

Caris had al een oplossing voor het probleem. ‘In principe gaan die bezittingen naar de landheer. In Kingsbridge betekent dat dus de priorij. Maar ik wil al die oude kleren niet in het klooster hebben, dus kunnen we de regel beter afschaffen voor alles wat minder waard is dan twee pond. De twee naaste buren moeten het huis van de overledene maar afsluiten om plunderen te voorkomen. Daarna maakt de priester de inventaris op en luistert naar eventuele schuldeisers. Als er geen priester is, kunnen ze naar mij toe komen. Als alle schulden zijn betaald, worden de persoonlijke bezittingen van de overledene – kleren, meubels, eten, drinken – verdeeld onder de buren. Contant geld gaat naar de kerk in de buurt.’

Ook daar was bijna iedereen het mee eens. Mensen knikten en mompelden instemmend.

‘Ten slotte kwam ik een weesmeisje van dertien tegen dat haar lichaam wilde verkopen voor de deur van de White Horse. Ze heet Ismay en ze deed het omdat ze geen eten had.’ Caris keek uitdagend het zaaltje rond. ‘Kan iemand me misschien vertellen hoe zoiets mogelijk is in een christelijke stad? Haar hele familie is dood, maar had ze dan geen vrienden of buren? Wie laat zo'n kind verhongeren?’

Edward Butcher zei zachtjes: ‘Ismay Taylor is nogal een lastig kind.’

Maar dat excuus accepteerde Caris niet. ‘Ze is pas dertien!’

‘Ik zeg alleen dat iemand haar misschien heeft willen helpen, maar dat ze dat niet wilde.’

‘Sinds wanneer laten we kinderen dat zelf beslissen? Allemaal zijn we verplicht om voor weeskinderen te zorgen. Wat stelt je geloof voor, als je zelfs dat niet doet?’

Iedereen keek beschaamd.

‘Voortaan worden weeskinderen opgevangen door de naaste buren en naar mij toe gebracht. Als ze niet bij een bevriende familie kunnen worden geplaatst neemt de priorij ze op. De meisjes kunnen bij de nonnen wonen en de jongens krijgen de slaapzaal van de monniken. 's Ochtends hebben ze school en 's middags doen ze nuttig werk.’

Ook dat voorstel werd aangenomen.

‘Bent u klaar, moeder Caris?’ vroeg Elfric toen.

‘Ik geloof het wel, tenzij iemand nog over de details van mijn voorstellen wil praten.’

Niemand zei iets, en de vergadering leek op het punt van opbreken.

‘Sommige mensen hier herinneren zich misschien dat ze mij als schepen hebben gekozen,’ zei Elfric opeens.

Zijn stem klonk bitter. De anderen wachtten ongeduldig.

‘De prior van Kingsbridge is inmiddels beschuldigd van diefstal en zonder vorm van proces veroordeeld,’ ging hij verder.

Dat viel niet goed. De zaal reageerde ontstemd. Niemand geloofde in Godwyns onschuld.

Maar Elfric negeerde die stemming. ‘En wij zitten hier als slaven en laten een vrouw ons de wetten van de stad voorschrijven. Op welk gezag moeten dronkaards in de cel worden gegooid? Het hare. Wie bepaalt iemands nalatenschap? Dat doet zij. Wie beschikt over het lot van de weeskinderen? Zij. Wat bezielt jullie? Zijn jullie dan geen kerels?’

‘Nee,’ zei Betty Baxter.

De mannen lachten.

Caris besloot niet tussenbeide te komen. Dat hoefde ook niet. Ze keek even naar de bisschop en vroeg zich af of hij stelling zou nemen tegen Elfric. Hij leunde wat naar achteren en hield zijn mond. Blijkbaar besefte hij ook dat Elfric een verloren strijd streed.

Elfric verhief zijn stem. ‘Ik zeg u dat wij een vrouw als prior, zelfs als waarnemend prior, moeten verwerpen! Dat wij deze priores het recht moeten ontzeggen om naar de vergadering van de raad te komen om ons haar wil op te leggen!’

Er ontstond nu enige verontwaardiging. Twee of drie mensen kwamen overeind, alsof ze boos wilden vertrekken. ‘Hou toch op, Elfric,’ riep iemand.

Maar hij hield vol. ‘We hebben het over een vrouw die wegens hekserij ter dood is veroordeeld!’

Iedereen sprong nu op. Iemand liep de deur al uit.

‘Kom terug!’ riep Elfric. ‘Ik heb de vergadering nog niet gesloten!’

Niemand luisterde.

Caris liep naar de groep bij de uitgang en maakte ruimte voor de bisschop en de aartsdeken. Zelf was ze de laatste. Bij de deur keerde ze zich nog eens om naar Elfric. Hij zat in zijn eentje achter in de zaal.

Caris vertrok.





Hoofdstuk LXIV

Het was twaalf jaar geleden dat Godwyn en Philemon voor het laatst een bezoek hadden gebracht aan de cel van St-John-in-the-Forest. Godwyn herinnerde zich dat hij onder de indruk was geweest van de keurige akkers, de gesnoeide hagen, de schone greppels en de strakke rijen appelbomen in de boomgaard. Zo was het nog steeds. Blijkbaar was Saul Whitehead niet veranderd.

Godwyn en zijn karavaan staken een lappendeken van bevroren velden over naar het groepje gebouwen van het klooster. Toen ze dichterbij kwamen, zag Godwyn dat er toch ook ontwikkelingen waren. Twaalf jaar geleden was het stenen kerkje met zijn kloostergang en slaapzaal nog omringd geweest door kleine houten gebouwen: de keuken, de stallen, de kaasschuur en de bakkerij. Dat alles was nu verdwenen en het stenen bijgebouw van de kerk was overeenkomstig gegroeid. ‘Het is beter beschermd dan vroeger,’ merkte Godwyn op.

‘Vanwege de plunderingen door terugkerende soldaten uit de Franse oorlogen, neem ik aan,’ zei Philemon.

Godwyn fronste. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze mij toestemming hebben gevraagd voor die uitbreidingen.’

‘Nee, dat hebben ze ook niet.’

‘Hm.’ Helaas kon hij zich niet beklagen. Anders zou iemand kunnen vragen hoe Saul zo'n uitgebreid programma had kunnen uitvoeren zonder Godwyns medeweten, tenzij Godwyn zijn toezicht schandelijk had verwaarloosd.

Bovendien was hij blij dat het complex gemakkelijk kon worden afgesloten voor indringers.

Hij was weer enigszins gekalmeerd na twee dagen reizen. De dood van zijn moeder had hem een geweldige angst aangejaagd. Elk uur dat hij langer in Kingsbridge bleef raakte hij er meer van overtuigd dat hij ging sterven. Hij had zichzelf met moeite in bedwang gehouden om de monniken toe te spreken in de kapittelzaal en de uittocht te organiseren. Ondanks zijn overtuigende preek hadden een paar monniken toch twijfels gehad over de vlucht. Gelukkig hadden ze allemaal een eed van gehoorzaamheid gezworen en waren ze gewend om te doen wat hun gezegd werd. Toch voelde Godwyn zich pas veilig toen ze met brandende fakkels de dubbele brug waren overgestoken en verdwenen in de nacht.

Maar de paniek lag op de loer. Zo nu en dan, als hij ergens over nadacht, wilde hij Petranilla naar haar mening vragen. Als hij dan besefte dat ze hem nooit meer raad zou kunnen geven, voelde hij zich weer panisch worden.

Hij vluchtte nu voor de pest, maar dat had hij al drie maanden geleden moeten doen, toen Mark Webber stierf. Was hij al te laat? Hij vocht tegen zijn doodsangst. Hij zou zich pas veilig voelen als hij zich voor de buitenwereld had afgesloten.

Met moeite concentreerde hij zich weer op het heden. Er was niemand in de velden om deze tijd van het jaar, maar op een erf van aangestampte aarde voor het klooster zag hij een handvol monniken aan het werk. De een besloeg een paard, een ander repareerde een ploeg en een klein groepje bediende de hefboom van een ciderpers.

Ze hielden allemaal op met hun werk en staarden stomverbaasd naar de naderende stoet reizigers: twintig monniken, vijf of zes novicen, vier karren en tien pakpaarden. Godwyn had niemand achtergelaten, behalve de bedienden.

Een van de mannen bij de ciderpers maakte zich uit het groepje los en stapte naar voren. Godwyn herkende Saul Whitehead. Ze kenden elkaar van Sauls jaarlijkse bezoeken aan Kingsbridge, maar voor het eerst ontdekte Godwyn wat grijs in Sauls opvallende asblonde haar.

Twintig jaar geleden hadden ze samen gestudeerd in Oxford. Saul was de ster geweest, een snelle leerling, slim in het debat. Hij was ook de vroomste van het stel. Hij had prior van Kingsbridge kunnen worden als hij minder spiritueel was geweest en strategisch over zijn carrière had nagedacht in plaats van alles in Gods hand te laten. Bij de verkiezing na de dood van prior Anthony had Godwyn geen moeite gehad om Saul te verslaan.

Toch was Saul geen zwakkeling. Hij bezat een koppig gevoel voor rechtvaardigheid waar Godwyn beducht voor was. Zou hij wel instemmen met Godwyns plan, of zou hij zich verzetten? Opnieuw vocht Godwyn tegen zijn paniek en probeerde kalm te blijven.

Hij nam Saul aandachtig op. De prior van St John was verbaasd en duidelijk ontstemd hem te zien. Hij plooide zijn gezicht in een beleefde uitdrukking van gastvrijheid, maar hij glimlachte niet.

Tijdens de verkiezingscampagne had Godwyn iedereen het idee gegeven dat hij het baantje zelf niet wilde, maar ondertussen wel alle andere geschikte kandidaten – onder wie Saul – geëlimineerd. Vermoedde Saul hoe hij in de boot was genomen?

‘Goedendag, vader prior,’ zei Saul toen hij naar hem toe kwam. ‘Dit is een onverwachte zegen.’

Dus hij was niet openlijk vijandig, ongetwijfeld omdat zoiets niet bij zijn gelofte van gehoorzaamheid paste. Godwyn haalde verlicht adem. ‘God zegene je, mijn zoon,’ zei hij. ‘Het was al te lang geleden dat ik mijn kinderen in St John had bezocht.’

Saul keek eens naar de monniken, de paarden en de karren met voorraden. ‘Dit lijkt me meer dan een eenvoudig bezoek.’ Hij hielp Godwyn niet van zijn paard. Het leek alsof hij een verklaring wilde voordat hij hen toeliet. Belachelijk, natuurlijk, omdat hij geen enkel recht had zijn meerdere de deur te wijzen.

Toch voelde Godwyn zich gedwongen tot een uitleg: ‘Je hebt gehoord over de pest?’

‘Geruchten,’ zei Saul. ‘Er komen hier maar weinig bezoekers met nieuws.’

Gelukkig maar. Dat was juist de reden waarom Godwyn hier was. ‘De ziekte heeft al honderden doden geëist in Kingsbridge. Ik was bang dat de hele priorij zou bezwijken. Daarom heb ik de monniken hierheen gebracht. Het is misschien de enige manier om te overleven.’

‘U bent natuurlijk welkom hier, wat de reden van uw bezoek ook is.’

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Godwyn stug. Hij was kwaad dat hij zich moest rechtvaardigen.

Saul keek peinzend. ‘Ik weet niet waar iedereen moet slapen…’

‘Dat maak ik wel uit,’ zei Godwyn, om zijn gezag te onderstrepen. ‘Leid me maar rond, terwijl je keuken ons avondmaal bereidt.’ Hij klom zonder hulp van zijn paard en stapte het klooster binnen.

Saul moest wel volgen.

Alles was kaal en schoongeschrobd, een bewijs hoe ernstig Saul zijn kloostergelofte van armoede nam. Maar Godwyn was meer geïnteresseerd in de vraag hoe gemakkelijk het complex voor vreemden kon worden afgesloten. Gelukkig had Saul in zijn ordelijkheid en eenvoud maar weinig ingangen gebouwd. De priorij was op drie plaatsen toegankelijk: via de keuken, de stal of de kerk. En overal zat een zware deur die stevig kon worden vergrendeld.

De slaapzaal was maar klein. Normaal sliepen hier negen of tien monniken, en er was geen aparte slaapkamer voor de prior. De enige manier om twintig extra monniken onder te brengen was in de kerk.

Godwyn overwoog de slaapzaal voor zichzelf op te eisen, maar daar was nergens een plek om de schatten van de kathedraal te verbergen, en die wilde hij bij zich houden. Gelukkig had de kerk een kleine zijkapel die kon worden afgesloten. Daar nam Godwyn zijn intrek. De andere monniken uit Kingsbridge spreidden stro uit op de aangestampte aarden vloer van het schip en maakten er het beste van.

Het eten en de wijn gingen naar de keuken en de kelder, maar Philemon bracht de ornamenten naar Godwyns kapel-annex-slaapkamer. Hij had al gesproken met de monniken van St John. ‘Saul heeft zijn eigen manier om de zaak te leiden,’ meldde hij. ‘Hij eist een strenge gehoorzaamheid aan God en de Regel van de heilige Benedictus, maar hij plaatst zichzelf niet op een voetstuk. Hij slaapt in de slaapzaal, eet met de anderen mee en gunt zichzelf geen bijzondere voorrechten. Dat waarderen de monniken in hem. Maar er is één monnik die voortdurend wordt gestraft: broeder Jonquil.’

‘Ik kan me hem nog herinneren.’ Jonquil had altijd problemen gehad, ook als novice in Kingsbridge. Hij kwam overal te laat, hij had geen zelfbeheersing en hij was slordig, lui en hebzuchtig. Waarschijnlijk was hij in het klooster gegaan in de hoop dat iemand anders hem de tucht kon bijbrengen die hij zelf niet bezat. ‘Ik denk niet dat we veel aan hem hebben.’

‘Als hij de kans krijgt, zal hij wel in opstand komen,’ zei Philemon, ‘maar hij heeft geen gezag. Niemand zal hem volgen.’

‘En ze hebben geen klachten over Saul? Hij ligt niet te lang in bed, onttrekt zich niet aan vervelende karweitjes, reserveert de beste wijn niet voor zichzelf?’

‘Blijkbaar niet.’

‘Hm.’ Nog altijd een toonbeeld van rechtschapenheid. Godwyn was teleurgesteld, maar niet echt verbaasd.

Bij de vespers viel het Godwyn op hoe serieus en gedisciplineerd de monniken hier waren. In de loop van de jaren had hij lastige klanten – monniken die opstandig of geestesziek waren, de leer van de Kerk in twijfel trokken of openstonden voor ketterse denkbeelden – altijd hierheen gestuurd. Saul had nooit geklaagd en nooit iemand teruggezonden. Blijkbaar kon hij van zulke mensen modelmonniken maken.

Na de dienst stuurde Godwyn de meesten van zijn eigen monniken naar de refter voor het avondeten. Alleen Philemon en twee sterke, jonge monniken bleven achter. Zodra ze de kerk voor zich alleen hadden, gaf hij Philemon opdracht de deur naar de kloostergang te bewaken en de twee knapen om het bewerkte houten altaar te verschuiven en een gat te graven op de plek waar het stond.

Toen de kuil diep genoeg was, haalde Godwyn de ornamenten van de kathedraal uit zijn kapel om ze onder het altaar te begraven. Maar voordat hij klaar was kwam Saul naar de deur.

Godwyn hoorde Philemons stem: ‘Heer prior wil met rust worden gelaten.’

‘Dat moet hij me zelf maar zeggen,’ antwoordde Saul.

‘Hij heeft mij gevraagd om het door te geven.’

‘Ik laat me niet tegenhouden in mijn eigen kerk,’ zei Saul met stemverheffing. ‘Zeker niet door jou!’

‘Wilt u soms geweld gebruiken tegen mij, de subprior van Kingsbridge?’

‘Ik grijp je bij je kladden en smijt je in de fontein als je niet heel snel opzijgaat.’

Godwyn kwam tussenbeide. Hij had Saul liever in onwetendheid gehouden, maar dat ging niet. ‘Laat hem maar binnen, Philemon,’ riep hij.

Philemon deed een stap opzij en Saul stampte de kerk binnen. Hij zag de bagage, opende zonder vragen een van de zakken en inspecteerde de inhoud. ‘Lieve hemel!’ riep hij uit, terwijl hij een verzilverde altaarbeker tevoorschijn haalde. ‘Wat is dit allemaal?’

Godwyn wilde hem zeggen dat hij zijn meerderen niet hoorde te ondervragen. Misschien zou Saul hebben geluisterd, want hij geloofde in nederigheid. Nou ja, in theorie. Maar Godwyn wilde geen argwaan wekken, dus zei hij: ‘Ik heb de schatten van de kathedraal meegebracht.’

Saul maakte een grimas. ‘Zulke snuisterijen horen wel thuis in een grote kathedraal,’ zei hij, ‘maar niet in een eenvoudige cel in het bos.’

‘Je hoeft er ook niet naar te kijken. Ik zal ze verbergen. Je mag best weten waar, maar ik wilde je die verantwoordelijkheid besparen.’

Saul keek achterdochtig. ‘Waarom hebt u ze allemaal meegebracht?’

‘Om ze veilig te bewaren.’

Saul bleef sceptisch. ‘Het verbaast me dat de bisschop dat goed vond.’

De bisschop was niets gevraagd, natuurlijk, maar dat zei Godwyn niet. ‘Op dit moment is de situatie in Kingsbridge zo ernstig dat we niet zeker wisten of zelfs de ornamenten wel veilig zouden zijn.’

‘Maar toch veiliger dan hier, neem ik aan? Het wemelt hier van de struikrovers. Goddank bent u onderweg niemand tegengekomen.’

‘God waakt over ons.’

‘En over zijn sieraden, mag ik hopen.’

Sauls houding grensde aan insubordinatie, maar Godwyn riep hem niet tot de orde, omdat een overdreven reactie misschien verdacht zou lijken. Het viel hem wel op dat Sauls nederigheid zijn grenzen had. Misschien wist Saul toch dat hij twaalf jaar geleden in de luren was gelegd.

‘Vraag alle monniken om na het eten nog even in de refter te blijven,’ zei Godwyn. ‘Ik zal ze toespreken zodra we hier klaar zijn.’

Saul knikte en verdween. Godwyn begroef de ornamenten, de akten, de relikwieën van de heiligen en bijna al het geld. De monniken gooiden de kuil weer dicht, stampten de aarde aan en schoven het altaar op zijn plaats. Er was nog wat aarde over, die ze naar buiten brachten en verspreidden.

Daarna gingen ze naar de refter. De kleine ruimte puilde uit, met de groep uit Kingsbridge erbij. Een monnik stond achter de lessenaar en las een passage uit het evangelie van Marcus. Hij zweeg toen Godwyn binnenkwam.

Godwyn wees de lezer naar zijn plaats en liep zelf naar de lessenaar. ‘Dit is een heilige retraite,’ begon hij. ‘God heeft deze verschrikkelijke pest gestuurd als straf voor onze zonden. Wij zijn hier gekomen om die zonden uit te bannen, ver van de verderfelijke invloed van de stad.’

Godwyn had geen zin in een discussie, maar Saul vroeg toch: ‘Welke zonden in het bijzonder, vader Godwyn?’

Godwyn bedacht maar wat. ‘De mensen tarten het gezag van Gods heilige Kerk; vrouwen gedragen zich losbandig; monniken nemen niet voldoende afstand van de vrouwenwereld; nonnen houden zich bezig met ketterij en hekserij.’

‘En hoe lang zal het duren om die zonden uit te bannen?’

‘Als de pest voorbij is, hebben we getriomfeerd.’

Een andere monnik van St John nam het woord. Godwyn herkende Jonquil, een grote, warrige man met een wilde blik in zijn ogen. ‘Hoe wilt u de zonde in uzelf uitbannen?’

Godwyn was verbaasd dat de monniken hier zo gemakkelijk hun meerderen ondervroegen. ‘Door gebed, meditatie en vasten.’

‘Vasten is een goed idee,’ zei Jonquil. ‘We hebben niet veel eten over.’

Daar werd wat om gelachen.

Godwyn was bang dat hij de greep op zijn gehoor zou verliezen. Hij sloeg op de lessenaar om de zaal stil te krijgen. ‘Van nu af aan is iedereen die uit de buitenwereld hiernaartoe komt een gevaar voor ons,’ zei hij. ‘Alle deuren naar het terrein moeten aan de binnenkant worden vergrendeld, dag en nacht. Geen enkele monnik mag naar buiten zonder mijn persoonlijke toestemming, en dan alleen in noodgevallen. Alle bezoekers worden weggestuurd. We sluiten ons hier op totdat die afschuwelijke pest voorbij is.’

‘Maar als…’ begon Jonquil.

Godwyn liet hem niet uitspreken. ‘Ik vraag u niet om commentaar, broeder.’ Nijdig keek hij de zaal rond, totdat het stil werd. ‘Jullie zijn monniken en het is jullie plicht te gehoorzamen,’ zei hij. ‘Laat ons nu bidden.’

De crisis kwam al de volgende dag.

Godwyn vermoedde dat Saul en de anderen zijn orders onder voorbehoud hadden geaccepteerd. Ze voelden zich overvallen en konden zo snel geen bezwaren bedenken. En omdat ze geen goede reden hadden voor verzet, gehoorzaamden ze instinctief. Maar hij wist dat hun beslissing nog moest komen. Toch had hij die niet zo snel verwacht.

Ze zongen de priem. Het was ijzig koud in het kleine kerkje en Godwyn voelde zich stijf en pijnlijk na een ongemakkelijke nacht. Hij miste zijn paleis met zijn haarden en zachte bedden. Het grijze licht van de winterochtend kwam al door de ramen toen er luid op de zware westelijke deur van de kerk werd gebonsd.

Godwyn verstarde. Hij had graag een paar dagen extra gehad om zijn positie te verstevigen.

Hij gaf de monniken een teken om het gebons te negeren en door te gaan met de dienst. Maar buiten werd nu ook geroepen. Saul stond op om naar de deur te gaan. Godwyn gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. Na een korte aarzeling gehoorzaamde Saul. Godwyn was vastbesloten om geen krimp te geven. Als de monniken niet reageerden, zouden de bezoekers wel verdwijnen.

Maar Godwyn begon te beseffen dat het heel moeilijk was om mensen te dwingen niets te doen.

De monniken konden zich niet meer op de psalm concentreren. Ze fluisterden met elkaar en keken over hun schouder naar het westportaal. Steeds meer stemmen zwegen, totdat alleen Godwyn nog stond te zingen.

Hij werd kwaad. Als ze zijn voorbeeld hadden gevolgd, hadden ze de interruptie kunnen negeren. Boos om hun zwakheid stond hij ten slotte zelf maar op en liep door het korte schip naar de deur, die was vergrendeld. ‘Wat is er?’ riep hij.

‘Laat ons binnen!’ klonk het gedempte antwoord.

‘Hier komt niemand binnen,’ riep Godwyn terug. ‘Ga weg.’

Saul dook naast hem op. ‘Houdt u de kerk voor hen gesloten?’ vroeg hij geschokt.

‘Dat zei ik toch?’ antwoordde Godwyn. ‘Geen bezoekers.’

Weer werd er gebonsd. ‘Laat ons binnen!’

‘Wie is daar?’ riep Saul.

Het bleef even stil voordat de stem antwoordde: ‘Wij zijn mannen uit het woud.’

‘Struikrovers,’ zei Philemon.

‘Zondaars zoals wij,’ zei Saul verontwaardigd. ‘Gods kinderen.’

‘Dat is geen reden om ons om zeep te laten brengen.’

‘Misschien moeten we vragen wat ze willen.’ Saul liep naar het raam rechts van de deur. De kerk was laag en de vensterbanken kwamen niet boven ooghoogte uit. Ruiten zaten er niet in; ze waren tegen de kou gesloten door luiken met doorschijnend linnen. Saul opende het luik en ging op zijn tenen staan om naar buiten te kijken. ‘Wat doen jullie hier?’ riep hij.

Godwyn hoorde het antwoord. ‘Iemand van ons is ziek.’

‘Ik praat wel met ze,’ zei Godwyn tegen Saul.

Saul staarde hem aan.

‘Kom bij dat raam vandaan,’ zei Godwyn.

Saul gehoorzaamde onwillig.

‘We kunnen jullie niet binnenlaten,’ riep Godwyn. ‘Ga weg.’

Saul keek ongelovig. ‘Wilt u een ziek mens de deur wijzen?’ zei hij. ‘Wij zijn monniken en genezers!’

‘Als die man de pest heeft, kunnen we niets voor hem doen. Als we hem binnenlaten, wordt dat onze dood.’

‘Dat ligt in Gods hand.’

‘God staat ons niet toe om zelfmoord te plegen.’

‘U weet helemaal niet wat die man mankeert. Misschien heeft hij wel een gebroken arm.’

Godwyn opende het andere raam, links van de deur, en keek naar buiten. Hij zag een groep van zes ruige figuren, rond een draagbaar die ze voor de deur van de kerk hadden gelegd. Ze waren goed gekleed, maar vuil, alsof ze al dagen in hun zondagse kleren sliepen. Dat zag je vaak bij struikrovers. Ze stalen dure kleren van reizigers, maar droegen ze af. De mannen waren zwaargewapend, met goede zwaarden, dolken en bogen. Misschien waren het soldaten, terug uit de oorlog.

Op de draagbaar lag een man die een bloedneus had en hevig zweette, ondanks de kou van de januarimorgen. Opeens zag Godwyn weer het beeld van zijn stervende moeder in het hospitaal, met dat straaltje bloed op haar bovenlip, dat steeds terugkwam, ook als de non het wegveegde. De gedachte dat hij zelf ook zo zou kunnen sterven maakte hem zo waanzinnig dat hij zich het liefst van het dak van de kathedraal van Kingsbridge zou hebben geworpen. Beter één moment van verlammende pijn dan drie, vier of vijf dagen van een krankzinnig delirium en ondraaglijke dorst. ‘Die man heeft de pest!’ riep Godwyn en hij hoorde de hysterie in zijn eigen stem.

Een van de struikrovers deed een stap naar voren. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Jij bent de prior van Kingsbridge.’

Godwyn probeerde zich te beheersen. Met angst en woede keek hij naar de spreker, die blijkbaar de leider was. Hij had de arrogantie van een edelman en hij was ooit knap geweest, voordat het ruige leven zijn sporen had nagelaten. ‘En wie bent u, om op een kerkdeur te komen bonzen terwijl de monniken hun psalmen zingen voor God?’

‘Ik word wel Tam Hiding genoemd,’ antwoordde de man.

Er klonk een onderdrukte kreet van de monniken. Tam Hiding was een legende. ‘Ze vermoorden ons allemaal!’ riep broeder Jonquil.

Saul draaide zich nijdig naar hem om. ‘Zwijg!’ zei hij. ‘Wij sterven pas wanneer het Gods wil is, en niet eerder.’

‘Ja, vader.’

Saul liep weer naar het raam en zei: ‘Jullie hebben vorig jaar onze kippen gestolen.’

‘Dat spijt ons, vader,’ zei Tam. ‘We hadden honger.’

‘En toch komen jullie hier nu om hulp?’

‘Omdat u ons leert dat God vergeeft.’

‘Laat dit aan mij over!’ zei Godwyn tegen Saul.

Sauls innerlijke strijd stond te lezen op zijn gezicht. Hij werd heen en weer geslingerd tussen opstandigheid en schaamte, maar boog toen zijn hoofd.

Godwyn zei tegen Tam: ‘God vergeeft alleen hen die werkelijk berouw hebben.’

‘Nou, deze man hier heet Win Chapman en hij heeft oprecht berouw van al zijn zonden. Hij wil graag in de kerk worden toegelaten om te bidden voor genezing of anders te sterven op een heilige plaats.’

Een van de andere struikrovers nieste.

Saul stapte bij het raam vandaan en bleef voor Godwyn staan, met zijn handen in zijn zij. ‘We kunnen hem niet weigeren!’

Godwyn probeerde rustig te blijven. ‘Je hoorde die man niezen. Begrijp je niet wat dat betekent?’ Hij draaide zich om naar de rest van de monniken, zodat iedereen het kon horen: ‘Ze hebben allemáál de pest!’

Dat veroorzaakte een angstig geroezemoes, zoals ook Godwyns bedoeling was. Dan zouden ze hem steunen als Saul zich tegen hem verzette.

‘Toch moeten we ze helpen,’ zei Saul. ‘Zelfs als ze ziek zijn. Ons leven behoort niet aan onszelf toe. We kunnen het niet begraven als een pot met goud. We hebben onszelf aan God gegeven om ons te gebruiken zoals Hem goeddunkt, en hij zal ons leven beëindigen wanneer dat in Zijn heilige plan past.’

‘Het is zelfmoord om die struikrovers binnen te laten. Ze zullen ons allemaal vermoorden!’

‘Wij zijn mannen van God. Voor ons is de dood een gelukkige hereniging met Christus. Wat hebben we te vrezen, vader prior?’

Godwyn besefte dat hij angstig klonk, terwijl Saul heel redelijk bleef. Hij dwong zichzelf een rustige, beschouwende toon aan te slaan. ‘Het is een zonde om opzettelijk onze eigen dood te zoeken.’

‘Maar als de dood ons treft terwijl we onze heilige plicht doen, zullen we hem omarmen.’

Deze discussie zou hij niet winnen, dacht Godwyn. Zo kon hij zijn gezag niet vestigen. Hij sloot het luik. ‘Doe uw raam dicht, broeder Saul, en kom hier,’ zei hij. Hij keek Saul afwachtend aan.

Saul aarzelde even, maar gehoorzaamde toen.

‘Wat zijn uw drie geloften, broeder?’ vroeg Godwyn.

Het bleef een moment stil. Saul begreep het al. Godwyn weigerde met hem te discussiëren op voet van gelijkheid. Eerst leek het of hij geen antwoord wilde geven, maar zijn opleiding was sterker, dus zei hij: ‘Armoede, kuisheid, gehoorzaamheid.’

‘En wie moet u gehoorzamen?’

‘God, de regel van de heilige Benedictus en mijn prior.’

‘Je prior staat nu voor je. Erken je mij?’

‘Ja.’

‘Zeg dan: “Ja, vader prior.”’

‘Ja, vader prior.’

‘Nu zal ik je zeggen wat je doen moet, en jij zult gehoorzamen.’ Godwyn keek om zich heen. ‘Terug naar jullie plaatsen, iedereen.’

Even viel er een ijzige stilte. Niemand verroerde zich en niemand sprak. Het kon twee kanten op, dacht Godwyn: deemoedigheid of muiterij, orde of anarchie, overwinning of nederlaag. Hij hield zijn adem in.

Eindelijk kwam Saul in beweging. Hij boog zijn hoofd, draaide zich om en liep het korte gangpad door, terug naar zijn plaats voor het altaar.

Alle anderen deden hetzelfde.

Er werd nog even geroepen van buiten, maar het klonk niet overtuigd. Misschien begrepen de struikrovers dat ze een dokter niet konden dwingen hun zieke kameraad te helpen.

Godwyn liep terug naar het altaar en keek de monniken aan. ‘We gaan verder met de psalm, waar we gebleven waren,’ zei hij, en hij begon te zingen:

‘Ere zij de Vader

En de Zoon

En de Heilige Geest.’

Het zingen ging nog stroef. De monniken waren veel te gespannen om de juiste houding te vinden. Maar in elk geval hadden ze hun plaatsen weer ingenomen en hielden ze zich aan het ritueel. Godwyn had gewonnen.

‘Zoals het was in den beginne

Zo is het nu

En zal het altijd zijn,

Een wereld zonder einde.

Amen.’

‘Amen,’ herhaalde Godwyn.

Een van de monniken nieste.





Hoofdstuk LXV

Kort nadat Godwyn was gevlucht stierf Elfric aan de pest.

Caris had te doen met Alice, zijn weduwe, maar verder kon ze niet ontkennen dat ze blij was van hem verlost te zijn. Hij had geschopt naar beneden en gelikt naar boven, en de leugens die hij tijdens haar proces had verteld hadden haar bijna aan de galg gebracht. De wereld was beter af zonder hem. Zelfs zijn bouwbedrijf zou beter worden geleid door zijn schoonzoon Harold Mason.

De parochieraad koos Merthin als schepen, in Elfrics plaats. Merthin zei dat hij zich kapitein voelde van een zinkend schip.

Toen de ziekte nog verder om zich heen greep en mensen steeds meer familie, buren, vrienden, klanten en personeel moesten begraven, verhardde ook de sfeer, totdat geen enkele vorm van wreedheid of geweld nog schokkend leek. Mensen die dachten dat ze toch gingen sterven kenden geen grenzen meer en volgden hun driften, los van de gevolgen.

Samen streden Merthin en Caris om nog iets van een normaal leven in Kingsbridge te behouden. Het weeshuis was het meest geslaagde onderdeel van Caris' programma. De kinderen waren dankbaar voor de bescherming van het klooster na het traumatische verlies van hun ouders aan de pest. En door hen te verzorgen, te leren lezen en psalmen te zingen kwamen bij sommige nonnen hun onderdrukte moedergevoelens boven. Er was eten genoeg, nu er nog maar zo weinig mensen waren om een beroep te doen op de wintervoorraden. De priorij van Kingsbridge weergalmde van kinderstemmen.

In de stad stond het er heel anders voor. Daar werd nog steeds bitter gevochten om de bezittingen van de doden. Mensen liepen gewoon de verlaten huizen binnen om te pakken wat ze wilden. Kinderen die geld hadden geërfd, of een pakhuis met laken of tarwe, werden soms geadopteerd door hebzuchtige buren die op de nalatenschap aasden. De kans om iets voor niets te krijgen bracht het slechtste in mensen boven, dacht Caris wanhopig.

Caris en Merthin hadden maar gedeeltelijk succes in hun strijd tegen de afglijdende normen en waarden. Caris was teleurgesteld in John Constables optreden tegen openbare dronkenschap. De grote aantallen nieuwe weduwen en weduwnaars zochten koortsachtig naar partners en het was niet ongebruikelijk om mensen van middelbare leeftijd elkaar hartstochtelijk te zien omhelzen in een herberg of soms zelfs een portiek. Caris veroordeelde dat niet, maar ze constateerde dat de combinatie van drankmisbruik en losbandigheid vaak tot vechtpartijen leidde. Merthin en de raad konden daar weinig tegen uitrichten.

Net op het moment dat de bevolking een steuntje in de rug nodig had, waren de monniken gevlucht, waardoor iedereen nog meer de moed verloor. Gods vertegenwoordigers waren vertrokken. De Almachtige had de stad in de steek gelaten. Volgens sommige mensen hadden de relikwieën van de heiligen altijd geluk gebracht en ging alles mis nu de beenderen waren verdwenen. Het ontbreken van kostbare crucifixen en kandelaars bij de zondagsdiensten was een wekelijkse herinnering aan het feit dat Kingsbridge reddeloos verloren was. Dus waarom zou je dan niet zuipen en hoereren op straat?

Half januari had Kingsbridge minstens duizend doden te betreuren op een bevolking van ongeveer zevenduizend. In andere steden ging het net zo. Ondanks de maskertjes die Caris had geïntroduceerd stierven er naar verhouding nog meer nonnen, ongetwijfeld omdat ze voortdurend in contact kwamen met de slachtoffers van de pest. Ooit waren er vijfendertig nonnen geweest, nu nog maar twintig. Maar ze hoorden ook over plaatsen waar bijna alle monniken of nonnen waren gestorven en er nog maar een handvol, of soms maar één, over was om het werk voort te zetten. Dus prezen ze zichzelf gelukkig. Ondertussen had Caris de periode van het noviciaat bekort en de opleiding geïntensiveerd, zodat ze meer hulp kon krijgen in het hospitaal.

Merthin huurde de kasteleinsknecht van de Holly Bush en gaf hem de leiding over de Bell. Ook nam hij Martina, een verstandig meisje van zeventien, in dienst als kindermeisje voor Lolla.

En toen leek de pest wat af te nemen. Voor Kerstmis hadden ze nog honderd mensen per week begraven, maar in januari zakte dat aantal tot vijftig en in februari tot twintig. Voorzichtig begon ze te hopen dat de nachtmerrie binnenkort voorbij zou zijn.

Een van de onfortuinlijke mensen die in deze periode ziek werden was een donkerharige man van in de dertig, die ooit knap moest zijn geweest. Hij was een bezoeker aan de stad. ‘Ik dacht gisteren dat ik kou had gevat,’ zei hij toen hij binnenkwam, ‘maar nu heb ik steeds een bloedneus.’ Hij hield een bebloed lapje tegen zijn neus.

‘Ik zal een bed voor u zoeken,’ zei Caris van achter haar linnen maskertje.

‘Het is de pest, zeker?’ zei hij, en ze verbaasde zich over zijn kalme berusting. Niets van de gebruikelijke paniek. ‘Kunt u er wat tegen doen?’

‘We kunnen u goed verzorgen en voor u bidden.’

‘Daar heb ik weinig aan. U gelooft er zelf niet in, dat zie ik.’

Ze schrok dat hij zo gemakkelijk haar gedachten las. ‘U weet niet wat u zegt,’ protesteerde ze zwak. ‘Ik ben non. Ik moet erin geloven.’

‘Zeg me de waarheid maar. Hoe lang heb ik nog?’

Ze keek hem doordringend aan. Hij glimlachte tegen haar, een charmante lach waarmee hij waarschijnlijk menig vrouwenhart had laten smelten. ‘Waarom bent u niet bang?’ vroeg ze. ‘Alle anderen wel.’

‘Ik geloof niet wat de priesters vertellen.’ Hij wierp haar een sluwe blik toe. ‘En u ook niet, heb ik zo'n vermoeden.’

Ze had geen zin in een discussie met een vreemde, hoe charmant hij ook mocht zijn. ‘Bijna iedereen die de pest krijgt sterft binnen drie tot vijf dagen,’ zei ze zonder omwegen. ‘Sommige mensen overleven het, niemand weet waarom.’

Hij reageerde er goed op. ‘Dat dacht ik al.’

‘Ga hier maar liggen.’

Weer die brutale grijns. ‘Helpt dat?’

‘Als u niet snel gaat liggen, valt u om.’

‘Goed dan.’ Hij strekte zich op de strozak uit.

Ze gaf hem een deken. ‘Hoe heet u?’

‘Tam.’

Caris nam hem onderzoekend op. Ondanks zijn charme zag ze ook een wreed trekje. Hij wilde vrouwen wel verleiden, dacht ze, maar als dat niet lukte, zou hij hen verkrachten. Hij had een verweerde huid van het buitenleven en de rode neus van een drinker. Zijn kleren waren kostbaar maar vuil. ‘Ik weet wie u bent,’ zei ze. ‘Bent u niet bang dat u gestraft zal worden voor uw zonden?’

‘Als ik dat geloofde, zou ik ze niet hebben begaan. Bent ú soms bang dat u in de hel zult branden?’

Het was een vraag die ze normaal ontweek, maar deze stervende struikrover verdiende een eerlijk antwoord. ‘Ik geloof dat wat ik doe een deel van mezelf wordt,’ zei ze. ‘Als ik dapper en sterk ben, en goed voor kinderen, zieken en armen zorg, zal ik een beter mens worden. En als ik wreed ben, of laf, of leugens vertel, of dronken word, verander ik in een minder mens en heb ik geen respect meer voor mezelf. Dat is de goddelijke vergelding waar ik in geloof.’

Hij keek haar nadenkend aan. ‘Ik wou dat ik u twintig jaar geleden had ontmoet.’

Ze klakte met haar tong. ‘Toen was ik twaalf.’ Hij trok suggestief een wenkbrauw op.

Zo was het wel genoeg, vond Caris. Hij begon met haar te flirten, en ze begon het nog leuk te vinden ook. Ze draaide zich om.

‘U bent een dappere vrouw, dat u dit werk doet,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk wordt het uw dood.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze keek hem weer aan. ‘Maar het is mijn lot. Ik kan niet weglopen van mensen die me nodig hebben.’

‘Daar denkt uw prior blijkbaar anders over.’

‘Hij is verdwenen.’

‘Mensen verdwijnen zomaar niet.’

‘Ik bedoel, niemand weet waar prior Godwyn en de monniken naartoe zijn.’

‘Ik wel,’ zei Tam.

Het weer tegen het einde van februari was zonnig en zacht. Caris vertrok uit Kingsbridge op een grijsbruine pony, op weg naar St-John-in-the-Forest. Merthin reed met haar mee op een zwarte hengst. Normaal zouden de mensen hun wenkbrauwen optrekken als een non op reis ging met alleen een man als gezelschap, maar dit waren vreemde tijden.

Het gevaar van struikrovers was veel minder geworden. Een groot aantal was bezweken aan de pest, had Tam Hiding haar verteld voordat hij stierf. En de sterke daling van de bevolking had ook een landelijk overschot aan eten, wijn en kleding – de gebruikelijke buit van de struikrovers – veroorzaakt. De overgebleven bandieten konden gewoon een spookstad of een verlaten dorp binnenwandelen om alles te nemen wat ze wilden.

Aanvankelijk was het een teleurstelling voor Caris dat Godwyn niet verder dan twee dagen reizen bij Kingsbridge vandaan zat. Ze had gedacht dat hij zo ver weg zou gaan dat hij nooit meer terug zou komen. Aan de andere kant was ze blij met de kans om het geld en de kostbaarheden van de priorij terug te krijgen, en vooral het handvest van het klooster, dat zo belangrijk was bij geschillen over eigendom of rechten.

Als en wanneer ze Godwyn vond, zou ze alles terugeisen, uit naam van de bisschop. Ze had een brief van Henri bij zich als bewijs. Als Godwyn dan nog weigerde, zou het vaststaan dat hij de bezittingen had gestolen en niet in veiligheid had gebracht. Dan kon de bisschop juridische stappen ondernemen om ze terug te krijgen – of gewoon met een legertje naar het klooster rijden.

Ondanks haar teleurstelling dat Godwyn niet voorgoed uit haar leven was verdwenen verheugde Caris zich op de kans om hem te confronteren met zijn lafheid en leugenachtigheid.

Toen ze de stad uit reed, bedacht ze dat haar laatste lange reis naar Frankrijk was gegaan, met Mair. Dat was een echt avontuur geweest, in alle opzichten. Ze voelde nog altijd verdriet als ze aan Mair dacht. Van iedereen die aan de pest was gestorven miste ze Mair het meest: haar mooie gezichtje, haar warme hart, haar liefde.

Maar het was heerlijk om Merthin eens twee hele dagen voor zich alleen te hebben. Terwijl ze naast elkaar door het bos reden, praatten ze honderduit, over alles en nog wat, net als jaren geleden, toen ze nog maar opgroeiende kinderen waren geweest.

Merthin bruiste van ideeën, zoals altijd. Ondanks de pest bouwde hij winkels en herbergen op het leprozeneiland. Hij had ook plannen om de herberg die hij van Bessie Bell had geërfd te slopen en twee keer zo groot weer op te bouwen.

Caris vermoedde dat hij en Bessie geliefden waren geweest; waarom zou ze hem anders de herberg hebben nagelaten? Maar Caris had alleen zichzelf iets te verwijten. Zij was degene die Merthin werkelijk wilde. Bessie was maar tweede keus geweest. Beide vrouwen hadden dat geweten. Toch was Caris boos en jaloers als ze zich Merthin in bed voorstelde met die mollige kroegmeid.

Tegen de middag stopten ze om uit te rusten bij een beek. Ze aten brood, kaas en appels, de gebruikelijke proviand voor iedereen behalve de allerrijksten. Ze gaven de paarden wat haver; grazen was niet genoeg voor een dier dat de hele dag een man of een vrouw moest dragen. Na het eten lagen ze een paar minuten in de zon, maar de grond was te koud en te vochtig om te slapen en algauw kwamen ze weer overeind en reden verder.

Al snel vielen ze terug in de intieme genegenheid van hun jeugd. Merthin had altijd de gave gehad om haar te laten lachen en ze kon wel wat vrolijkheid gebruiken na al die sterfgevallen in het hospitaal. Ze vergat zelfs om boos te zijn om Bessie.

Ze namen een route die de monniken van Kingsbridge al eeuwen volgden en brachten de nacht door op de vaste pleisterplaats halverwege, herberg de Red Cow in het stadje Lordsborough. Het avondmaal bestond uit rosbief, weggespoeld met krachtig bier.

Tegen die tijd verlangde Caris al hevig naar hem. De afgelopen tien jaar leken uit haar herinnering weggewist en ze wilde hem in haar armen nemen om hem te beminnen zoals vroeger. Maar dat zou niet gaan. De Red Cow had twee slaapkamers, één voor mannen en één voor vrouwen. Daarom hadden de monniken er altijd geslapen. Caris en Merthin namen afscheid op de overloop en Caris lag nog een tijdje wakker, luisterend naar het gesnurk van de vrouw van een ridder en de zware ademhaling van een kruidenverkoopster, terwijl ze zichzelf beroerde en wenste dat de hand tussen haar dijen die van Merthin was.

Moe en lusteloos werd ze wakker en werkte het ontbijt van pap naar binnen, zonder iets te proeven. Maar Merthin was zo blij om bij haar te zijn dat haar stemming al snel veranderde. Tegen de tijd dat ze uit Lordsborough vertrokken praatten en lachten ze weer net zo vrolijk als de vorige dag.

De tweede dag reden ze door dichtere bossen, en de hele ochtend kwamen ze niemand tegen. Hun gesprekken werden persoonlijker. Caris hoorde wat meer over zijn leven in Florence, hoe hij Silvia had ontmoet en wat voor iemand ze was geweest. Hoe was het om met haar te vrijen? wilde Caris vragen. Was ze anders dan ik? Hoe dan? Maar ze vroeg het niet, bang dat ze Silvia's privacy zou schenden, ook al was ze dood. Bovendien kon ze veel afleiden uit Merthins toon. Hij was gelukkig geweest in bed met Silvia, voelde ze, ook al was het niet zo'n hartstochtelijke relatie geweest als met Caris.

De ongewoon lange uren te paard maakten haar stijf en ze was blij toen ze halthielden om te eten en ze kon afstappen. Na het eten bleven ze op de grond zitten, met hun rug tegen een brede boomstam, om uit te rusten en het eten te laten zakken voordat ze verder reden.

Caris dacht aan Godwyn en vroeg zich af wat ze zou aantreffen in St.-Johnin-the-Forest, toen ze opeens besefte dat Merthin en zij gingen vrijen. Ze kon niet verklaren hoe ze dat wist – ze raakten elkaar niet eens aan – maar ze had geen enkele twijfel. Toen ze zich naar hem omdraaide, zag ze dat hij het ook zo voelde. Hij lachte wat zuur tegen haar, en in zijn ogen zag ze tien jaar van hoop, spijt, pijn en tranen.

Hij pakte haar hand, kuste haar handpalm, drukte zijn lippen tegen de zachte binnenkant van haar pols en sloot zijn ogen. ‘Ik voel je pols,’ zei hij zacht.

‘Daar kun je niet veel uit afleiden,’ fluisterde ze. ‘Je moet me aan een grondig onderzoek onderwerpen.’

Hij kuste haar voorhoofd, haar oogleden en haar neus. ‘Ik hoop dat ik je niet verlegen maak door je naakte lichaam te inspecteren.’

‘Wees maar niet bang, ik trek heus mijn kleren niet uit in dit weer.’

Ze giechelden allebei.

Hij zei: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn de zoom van je habijt op te tillen, zodat ik verder kan gaan met mijn onderzoek?’

Ze stak haar hand uit en pakte de zoom. Ze droeg kousen tot aan haar knieën. Langzaam tilde ze haar habijt op, over haar enkels, haar schenen en haar knieën, tot aan haar blanke, blote dijen. Ze voelde zich speels, maar in haar achterhoofd vroeg ze zich toch af of hij de veranderingen kon zien die haar figuur de afgelopen tien jaar had ondergaan. Ze was magerder geworden, maar haar billen waren juist dikker. Haar huid was niet meer zo glad en soepel als voorheen, haar borsten waren minder stevig en strak. Wat zou hij daarvan vinden? Maar ze zette die gedachte uit haar hoofd en speelde het spelletje mee. ‘Is dat genoeg, voor medische doeleinden?’

‘Niet helemaal.’

‘Maar ik ben bang dat ik geen onderbroek draag; dat soort luxe wordt niet betamelijk gevonden voor een non.’

‘Als geneesheer moet ik natuurlijk heel grondig zijn, hoe onaangenaam me dat ook is.’

‘O jee,’ zei ze met een lachje. ‘Wat vervelend. Nou, goed dan.’ Ze keek naar zijn gezicht en trok langzaam haar rok omhoog, tot boven haar heupen.

Hij keek strak naar haar lichaam en ze zag dat hij sneller ademde. ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Dat is wel een ernstig geval. Sterker nog…’ Hij keek haar aan, slikte even en zei: ‘Ik kan hier niet meer grappig over doen.’

Ze sloeg haar armen om hem heen en klemde hem zo heftig tegen zich aan alsof hij een drenkeling was die ze moest redden. ‘Vrij met me, Merthin,’ zei ze. ‘Nu. Snel.’

De priorij van St-John-in-the-Forest zag er stil en vredig uit in de middagzon, een zeker bewijs dat er iets mis moest zijn, dacht Caris. De kleine cel zorgde voor zijn eigen eten en werd omgeven door akkers, vochtig van de lenteregen, die moesten worden geploegd en geëgd. Maar er was niemand aan het werk.

Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze een rij verse graven op de kleine begraafplaats naast de kerk. ‘De pest is hier ook al doorgedrongen,’ zei Merthin.

Caris knikte. ‘Dus Godwyns laffe vlucht was voor niets.’ Dat gaf haar toch een gevoel van voldoening, hoe wraakzuchtig ook.

‘Ik vraag me af of hijzelf ook ziek is geworden,’ zei Merthin.

Caris hoopte van wel, maar schaamde zich om dat te zeggen.

Merthin en zij reden om het stille klooster heen naar het erf met de stallen. De deur stond open en de paarden waren naar buiten gelaten. Ze stonden te grazen op een weitje rond een vijver. Maar niemand hielp de bezoekers hun paarden af te zadelen.

Door de lege stallen kwamen ze het klooster binnen. Het was er onheilspellend stil, en Caris vroeg zich af of alle monniken al dood waren. Ze wierpen een blik in een keuken die niet brandschoon was, en een bakkerij met een koude oven. Hun voetstappen weergalmden tegen de koele grijze stenen van de kloostergang. Ze hadden bijna de kerk bereikt toen broeder Thomas naar buiten kwam.

‘Je hebt ons gevonden!’ zei hij. ‘Goddank.’

Caris omhelsde hem. Ze wist dat een vrouwenlichaam geen verleiding vormde voor Thomas. ‘Wat ben ik blij dat je nog leeft,’ zei ze.

‘Ik ben wel ziek geweest, maar weer beter geworden,’ antwoordde hij.

‘Dat gebeurt niet vaak.’

‘Ik weet het.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Godwyn en Philemon hadden het goed voorbereid,’ zei Thomas. ‘Ze overvielen ons ermee. Godwyn sprak het kapittel toe en vertelde het verhaal van Abraham en Isaak om aan te tonen dat God soms dingen van ons vraagt die verkeerd lijken. Daarna zei hij dat we nog diezelfde nacht zouden vertrekken. De meeste monniken waren blij dat ze voor de pest konden vluchten en wie bezwaar had werd op zijn plicht tot gehoorzaamheid gewezen.’

Caris knikte. ‘Ik kan het me voorstellen. Het is moeilijk om je tegen orders te verzetten als ze zo duidelijk in je eigen belang zijn.’

‘Ik ben niet trots op mezelf.’

Caris raakte de stomp van zijn linkerarm aan. ‘Ik bedoelde het niet als verwijt, Thomas.’

‘Toch verbaast het me dat het niet is uitgelekt waar jullie zaten,’ zei Merthin.

‘Godwyn zei ons niet waar we naartoe gingen. En zelfs na aankomst wisten de meesten niet eens waar dit was. We moesten het de monniken van het klooster vragen.’

‘Maar de pest haalde jullie in.’

‘Je hebt het kerkhof gezien. Alle monniken van St. John liggen daar, behalve prior Saul, die in de kerk begraven is. Bijna alle monniken van Kingsbridge zijn gestorven. Een paar zijn gevlucht toen de ziekte hier uitbrak. God weet wat er van hen geworden is.’

Caris herinnerde zich dat Thomas altijd innig bevriend was geweest met een andere monnik, een vriendelijke man van een paar jaar jonger dan hijzelf. Aarzelend vroeg ze: ‘En broeder Matthias?’

‘Dood,’ zei Thomas bruusk. Hij kreeg tranen in zijn ogen en wendde zich verlegen af.

Caris legde een hand op zijn schouder. ‘Wat erg voor je.’

‘Zoveel mensen zijn iemand verloren,’ zei hij.

Caris wilde hem geen pijn doen door nog langer over Matthias door te gaan. ‘En Godwyn en Philemon?’

‘Philemon is gevlucht. Godwyn is nog gezond en wel. Hij is niet ziek geworden.’

‘Ik heb een boodschap voor Godwyn van de bisschop.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Wil je me naar hem toe brengen?’

‘Hij is in de kerk. Hij heeft zijn bed in de zijkapel gelegd. Daarom is hij niet ziek geworden, denkt hij. Kom maar mee.’

Ze staken de kloostergang over naar de kleine kerk. Het rook er als een slaapzaal. De muurschildering van de Dag des Oordeels aan de oostkant leek grimmig toepasselijk. Het schip lag bezaaid met stro en dekens, alsof er een grote groep mensen had geslapen, maar de enige die ze zagen was Godwyn, die op zijn buik op de aarden vloer voor het altaar lag, met zijn armen naar opzij gestrekt. Heel even dacht Caris dat hij dood was, maar toen besefte ze dat het een houding van diep berouw moest zijn.

‘U hebt bezoek, vader prior,’ zei Thomas.

Godwyn bleef liggen. Vroeger zou Caris hebben gedacht dat hij toneelspeelde, maar iets in zijn houding gaf haar de indruk dat hij oprecht vergeving zocht.

Langzaam kwam hij overeind en draaide zich om.

Hij was bleek en mager, zag Caris. Moe en gespannen.

‘Jij,’ zei hij.

‘Je bent betrapt, Godwyn,’ zei Caris. Ze was niet van plan hem ‘vader prior’ te noemen. Hij was een rat en ze had hem nu gevonden. Dat gaf haar een geweldige voldoening.

‘Tam Hiding heeft me zeker verraden?’ zei hij.

Hij was dus nog net zo scherp als vroeger. ‘Je hebt geprobeerd aan het gerecht te ontkomen, maar het is je niet gelukt,’ zei Caris.

‘Ik heb niets te vrezen van het gerecht,’ zei hij uitdagend. ‘Ik ben hiernaartoe gegaan om het leven van mijn monniken te redden. Mijn enige fout is dat ik te lang heb gewacht.’

‘Een onschuldig mens vertrekt niet onder dekking van de duisternis.’

‘Ik moest mijn reisdoel geheimhouden. Het had geen zin om weg te gaan als iemand ons zou volgen.’

‘Je had de ornamenten van de kathedraal niet hoeven stelen.’

‘Ik heb ze niet gestolen. Ik heb ze alleen in veiligheid gebracht. Als alles weer normaal is, breng ik ze terug naar waar ze horen.’

‘Waarom zei je dan tegen niemand dat je ze meenam?’

‘Dat heb ik gedaan. Ik heb een brief aan bisschop Henri geschreven. Heeft hij die niet gekregen?’

Een gevoel van wanhoop maakte zich van Caris meester. Het zou Godwyn toch niet lukken zich hieruit te kletsen? ‘Nee,’ zei ze. ‘En ik geloof ook niet dat je zo'n brief geschreven hebt.’

‘Misschien is de koerier aan de pest gestorven voordat hij hem kon bezorgen.’

‘En hoe heette die mysterieuze koerier?’

‘Geen idee. Philemon had het geregeld.’

‘En Philemon is er niet. Komt dat even goed uit?’ zei ze sarcastisch. ‘Maar wat je ook beweert, bisschop Henri beschuldigt jou van diefstal van de kostbaarheden en heeft mij gestuurd om ze terug te halen. Ik heb een brief met de opdracht om alles aan mij te geven. Nu meteen.’

‘Dat is niet nodig. Ik ga ze zelf wel brengen.’

‘De instructies van de bisschop luiden anders.’

‘Dat zal ik zelf wel beoordelen.’

‘Je weigering is het bewijs van diefstal.’

‘Ik zal bisschop Henri wel tot andere gedachten brengen.’

En dat zou hem kunnen lukken, dacht Caris wanhopig. Godwyn kon heel overtuigend zijn en zoals de meeste bisschoppen meed Henri liever een confrontatie als dat enigszins mogelijk was. Ze voelde de overwinning door haar vingers glippen.

Godwyn besefte dat de bordjes verhangen waren en veroorloofde zich een tevreden lachje. Dat maakte haar nog kwader, maar ze was uitgepraat. Ze kon alleen maar teruggaan om bisschop Henri te melden wat er was gebeurd.

Niet te geloven! Zou Godwyn werkelijk naar Kingsbridge terugkeren en gewoon zijn positie als prior weer innemen? Hoe zou hij nog met opgeheven hoofd door de kathedraal kunnen lopen na alle schade die hij de priorij, de stad en de kerk had berokkend? Zelfs als de bisschop dat accepteerde, zou de bevolking toch wel in opstand komen? Het was een somber vooruitzicht, maar er waren wel vreemdere dingen gebeurd. Was er dan geen gerechtigheid meer?

Ze staarde hem aan. De triomf in zijn ogen moest evenredig zijn aan de verslagenheid in de hare, dacht ze.

Maar toen ontdekte ze iets wat alles op slag veranderde.

Op Godwyns bovenlip, net onder zijn linkerneusgat, zag ze een dun straaltje bloed.

De volgende morgen kwam Godwyn niet uit bed.

Caris deed haar linnen maskertje voor om hem te verplegen. Ze bette zijn gezicht met rozenwater en gaf hem aangelengde wijn als hij om drinken vroeg. Steeds als ze hem had aangeraakt waste ze haar handen in azijn.

Behalve Godwyn en Thomas waren er nog maar twee monniken over, twee novicen uit Kingsbridge. Ook zij leden aan de pest, dus haalde Caris hen uit de slaapzaal naar de kerk om hen te verzorgen. Als een schim bewoog ze zich door het vaag verlichte schip, van de ene stervende man naar de andere.

Ze vroeg Godwyn waar de schatten van de kathedraal waren, maar dat wilde hij niet zeggen.

Merthin en Thomas doorzochten de priorij. Ze keken eerst onder het altaar en zagen dat daar iets begraven had gelegen. De aarde was nog rul. Maar toen ze zelf gingen graven – wat Thomas opvallend goed lukte, met maar één hand – was er niets te vinden. Wat er had gelegen moest alweer zijn verplaatst.

Ze zochten in alle weergalmende kamers van het verlaten klooster, zelfs in de koude bakkersoven en de droge brouwketels, maar ze vonden geen sieraden, relikwieën of akten.

Na de eerste nacht verdween Thomas, zonder dat hem iets was gevraagd, geruisloos uit de slaapzaal, zodat Merthin en Caris het rijk alleen hadden. Hij maakte daarbij geen enkele toespeling; geen gebaar, geen knipoog. Dankbaar voor zijn discretie kropen ze onder een stapel dekens om te vrijen. Daarna lag Caris nog een tijd wakker. Ergens in het dak woonde een uil, die zat te roepen. Soms hoorde ze de kreet van een klein dier dat door zijn klauwen was gegrepen. Ze vroeg zich af of ze zwanger zou raken. Ze wilde haar roeping niet opgeven, maar de verleiding om met Merthin te slapen was te groot, dus dacht ze maar niet over de toekomst na.

De derde dag, toen Caris, Merthin en Thomas in de refter zaten te eten, zei Thomas: ‘Als Godwyn je weer om drinken vraagt, geef je hem pas wat als hij je heeft verteld waar hij de kostbaarheden heeft verborgen.’

Caris dacht erover na. Het viel te rechtvaardigen, maar het kwam toch neer op martelen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij het verdient, maar toch kan ik het niet. Als een ziek mens om drinken vraagt, moet ik hem dat geven. Dat is belangrijker dan alle sieraden van het christendom.’

‘Je bent hem geen mededogen schuldig; dat heeft hij met jou ook nooit gehad.’

‘Ik heb de kerk in een hospitaal veranderd, ik maak er geen martelkamer van.’

Thomas keek alsof hij wilde volharden, maar Merthin schudde zijn hoofd. ‘Denk eens goed na, Thomas,’ zei hij. ‘Wanneer heb je die spullen voor het laatst gezien?’

‘De avond dat we hier aankwamen,’ zei Thomas. ‘Het zat allemaal in leren tassen en kisten op twee paarden. Het werd uitgeladen met de rest en toen naar de kerk gebracht, als ik het me goed herinner.’

‘En toen?’

‘Ik heb het nooit meer teruggezien. Maar na de vespers, toen we allemaal zaten te eten, viel het me op dat Godwyn en Philemon in de kerk achterbleven met twee andere monniken, Juley en John.’

‘Laat me raden,’ zei Caris. ‘Juley en John zijn allebei jong en sterk.’

‘Ja.’

‘Dus hebben ze de schatten waarschijnlijk onder het altaar begraven,’ zei Merthin. ‘Maar wanneer hebben ze alles weer weggehaald?’

‘Op een moment dat er niemand in de kerk was, dus tijdens een van de maaltijden.’

‘Wanneer ontbraken ze dan bij het eten?’

‘Een paar keer. Godwyn en Philemon gedroegen zich altijd alsof de regels voor hen niet golden. Het kwam zo vaak voor dat ze een maaltijd of een dienst oversloegen dat ik het me echt niet kan herinneren.’

‘Maar weet je wel of Juley en John een tweede keer afwezig waren? Godwyn en Philemon hadden hun hulp weer nodig.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Merthin. ‘Het is veel makkelijker om te graven in rulle grond. Godwyn is drieënveertig en Philemon pas vierendertig. Ze hadden het ook zonder hulp gekund, als ze dat wilden.’

Die nacht begon Godwyn te ijlen. Een deel van de tijd leek hij uit de Bijbel te citeren, soms preekte hij, en dan weer probeerde hij zich vrij te pleiten. Caris luisterde een tijdje, wachtend op een aanwijzing. ‘Het Grote Babylon is gevallen en alle naties hebben gedronken van de toorn van haar verloedering; en uit de troon kwam het vuur, en de donder; en alle kooplui van de aarde zullen wenen. Heb berouw, gij die ontucht hebt gepleegd met de moeder der hoeren! Het was allemaal voor een hoger doel en ter ere Gods, omdat het doel de middelen heiligt. Geef me iets te drinken, uit naam van God!’ De apocalyptische toon van zijn delirium werd vermoedelijk ingegeven door de muurschildering met zijn grafische voorstelling van de martelingen van de hel.

Caris hield een beker bij zijn lippen. ‘Waar zijn de ornamenten van de kathedraal, Godwyn?’

‘Ik zag zeven gouden kandelaars, bezet met parels en edelstenen, verpakt in prachtig linnen, paars en rood, opgeborgen in een kist van cederhout, sandelhout en zilver. Ik zag een vrouw die een scharlakenrood beest bereed met zeven koppen en tien hoorns, vervuld van godslasterlijke namen.’ Het schip weergalmde van zijn wartaal.

De volgende dag stierven de twee novicen. Die middag begroeven Thomas en Merthin hen aan de noordkant van de priorij. Het was een koude, vochtige dag, maar toch zweetten ze van inspanning. Thomas hield de rouwdienst. Caris stond met Merthin bij het graf. Als de hele wereld leek in te storten hielpen rituelen de schijn op te houden dat alles nog normaal was. Om hen heen lagen de verse graven van alle andere monniken, behalve Godwyn en Saul. Sauls lichaam lag onder het kleine koor van de kerk, een eer die alleen was voorbehouden aan de hoogst aangeschreven priors.

Na afloop kwam Caris terug naar de kerk en keek naar Sauls graf in het koor. In dit deel van de kerk lagen plavuizen. Natuurlijk waren de stenen weggehaald om het graf te kunnen delven. Toen ze waren teruggelegd was een van de stenen gepolijst en van een inscriptie voorzien.

Het kostte haar moeite zich te concentreren terwijl Godwyn lag te raaskallen over beesten met zeven koppen.

Merthin zag haar peinzende gezicht en volgde haar blik. Hij begreep meteen wat ze dacht. Vol afschuw zei hij: ‘Godwyn kan de schat toch niet hebben verborgen in de kist van Saul Whitehead?’

‘Je kunt je moeilijk voorstellen dat monniken een kist zouden ontheiligen,’ zei ze. ‘Maar in dat geval hoefden de kostbaarheden de kerk niet te verlaten.’

‘Saul stierf een week voor jullie komst,’ zei Thomas. ‘Philemon is twee dagen later verdwenen.’

‘Dus Philemon had Godwyn nog kunnen helpen bij het opgraven van de kist.’

‘Ja.’

Ze keken elkaar aan en probeerden hun oren te sluiten voor Godwyns verwarde gemompel.

‘Er is maar één manier om daar achter te komen,’ zei Merthin.

Merthin en Thomas pakten hun houten spaden. Ze haalden de herdenkingssteen en de omringende plavuizen weg en begonnen te graven.

Thomas had een techniek ontwikkeld met zijn ene arm. Hij stak de spade in de grond met zijn goede arm, draaide hem dan, liet zijn hand langs de steel omlaag glijden naar het blad en bracht het omhoog. Zijn rechterarm was behoorlijk gespierd geraakt door zulke aanpassingen.

Toch duurde het nog een hele tijd. Veel graven waren tegenwoordig vrij ondiep, maar voor prior Saul was nog een kuil met de volledige diepte van een meter tachtig gegraven. Buiten viel de avond, en Caris haalde kaarsen. De duivels op de muurschildering leken te bewegen in het flakkerende licht.

Thomas en Merthin stonden nu in de kuil, met alleen hun hoofd nog boven de vloer, toen Merthin zei: ‘Wacht. Daar is iets.’

Caris zag een bemodderde witte stof – het oliedoek dat soms als lijkwade werd gebruikt. ‘Jullie hebben het lichaam gevonden,’ zei ze.

‘Maar waar is de kist?’ vroeg Thomas.

‘Is hij wel begraven in een kist?’ Doodskisten waren voor de elite; arme mensen werden begraven in een lijkwade.

‘Saul is in een kist gelegd, dat heb ik zelf gezien,’ zei Thomas. ‘Er is hier genoeg hout, midden in het bos. Alle monniken zijn in kisten begraven, totdat broeder Silas zelf ziek werd. Hij was de timmerman.’

‘Wacht,’ zei Merthin weer. Hij stak zijn spade in de aarde aan de voet van de lijkwade en schepte wat kluiten weg. Toen tikte hij met het blad omlaag. Caris hoorde het doffe geluid van hout op hout. ‘Daar ligt de kist. Hieronder,’ zei hij.

‘Hoe is het lichaam er dan uit geraakt?’ vroeg Thomas.

Een huivering van angst gleed over Caris' rug.

In de hoek verhief Godwyn weer zijn stem. ‘En hij zal worden gefolterd met vuur en zwavel onder het oog van de heilige engelen, en de rook van zijn foltering zal opstijgen, voor eeuwig en altijd.’

‘Kun je hem niet stil krijgen?’ vroeg Thomas aan Caris.

‘Ik heb geen middelen bij me.’

‘Er moet een doodgewone verklaring zijn,’ zei Merthin. ‘Ik denk dat Godwyn en Philemon het lichaam hebben weggehaald en vervolgens de gestolen schat in de kist hebben verborgen.’

Thomas vermande zich. ‘Laten we maar in de kist kijken.’

Maar eerst moesten ze het lichaam in de lijkwade verwijderen. Merthin en Thomas bukten zich, grepen het bij de schouders en de knieën, en tilden het op. Toen ze het op schouderhoogte hadden, konden ze niets anders doen dan het op de vloer van de kerk gooien. Het kwam met een klap neer. De twee mannen keken angstig, en zelfs Caris, die niet veel geloofde van de verhalen over de geestenwereld, was er niet gerust op en merkte dat ze angstig over haar schouder keek naar de donkere hoekjes van de kerk.

Merthin schraapte de aarde van de kist, terwijl Thomas een ijzeren koevoet ging halen. Daarmee wrikten ze het deksel van de kist omhoog.

Caris hield twee kaarsen boven het graf om hen bij te lichten.

In de kist lag nog een lichaam in een lijkwade.

‘Vreemd,’ zei Thomas. Zijn stem beefde.

‘Laten we even logisch denken,’ zei Merthin. Hij klonk wel kalm en beheerst, maar Caris – die hem beter kende dan wie ook – zag dat het hem grote moeite kostte. ‘Wie ligt er dan in die kist?’ zei hij. ‘Laten we maar kijken.’

Hij bukte zich, greep de lijkwade met twee handen beet en scheurde hem open langs de gestikte naad bij het hoofd. Het lijk was al een week oud en stonk onaangenaam, maar het was nog niet echt vergaan in de koude grond onder de onverwarmde kerk. Zelfs in het flakkerende licht van Caris' kaarsen was er geen twijfel over de identiteit van de dode. De krans van asblond haar rond het hoofd was onmiskenbaar.

‘Dat is Saul Whitehead,’ zei Thomas.

‘In zijn eigen kist,’ zei Merthin.

‘Maar wie is die ander dan?’ vroeg Caris.

Merthin sloot de lijkwade rond Sauls blonde hoofd en deed het deksel van de kist weer dicht.

Caris knielde bij het andere lichaam. Ze had al genoeg lijken gezien, maar er nog nooit een opgegraven, en haar handen trilden. Toch opende ze de lijkwade en keek naar het vrijgekomen gezicht. Tot haar afschuw waren de ogen open; ze leken haar aan te staren. Caris dwong zichzelf de koude oogleden te sluiten.

Het was een grote, jonge monnik die ze niet herkende. Thomas ging op zijn tenen staan en keek uit de kuil. ‘Dat is broeder Jonquil,’ zei hij. ‘Die is een dag na prior Saul gestorven.’

‘En hij is begraven…’ begon Caris.

‘Op het kerkhof,’ zei Thomas. ‘Tenminste, dat dachten we.’

‘In een kist?’

‘Ja.’

‘Maar nu ligt hij hier.’

‘Zijn kist was zwaar genoeg,’ zei Thomas. ‘Ik heb nog helpen dragen.’

‘Ik begrijp het al,’ zei Merthin. ‘Jonquil lag hier in zijn kist, in de kerk, in afwachting van zijn begrafenis. Terwijl de andere monniken zaten te eten hebben Godwyn en Philemon de kist geopend, een gat gegraven en Jonquils lichaam in Sauls graf gegooid, op zijn kist. Daarna hebben ze de kostbaarheden van de kathedraal in Jonquils kist verborgen en het deksel weer gesloten.’

‘Dus moeten we nu Jonquils graf opgraven,’ zei Thomas.

Caris keek op naar de ramen van de kerk. Buiten was het al donker. De avond was gevallen terwijl ze Sauls graf openden. ‘We kunnen ook tot morgen wachten,’ zei ze.

De twee mannen zwegen een hele tijd, totdat Thomas zei: ‘Laten we het nu maar doen. Dan hebben we het achter de rug.’

Caris liep naar de keuken, haalde twee takken uit de stapel, stak ze aan in de haard en liep met de fakkels naar de kerk terug.

Toen ze met hun drieën naar buiten stapten hoorden ze Godwyn roepen: ‘En buiten de stad knarste de wijnpers van Gods gramschap, en de druiven werden geperst tot bloed, dat het land overstroomde tot de hoogte van een paardenbit.’

Caris huiverde. Het was een gruwelijk beeld uit de Openbaring van Johannes, waarbij haar maag in opstand kwam. Ze probeerde het uit haar gedachten te zetten.

Haastig liepen ze naar het kerkhof bij het rode schijnsel van de toortsen. Caris was blij dat ze de muurschildering en Godwyns waanvoorstellingen achter zich kon laten. Ze vonden Jonquils grafsteen en begonnen te graven.

De twee mannen hadden al twee graven gedolven voor de novicen en Sauls graf geopend. Dit was hun vierde kuil sinds het avondeten. Merthin leek vermoeid en Thomas stond te zweten. Maar ze werkten koppig door. Het gat werd dieper en de berg aarde ernaast steeds hoger, totdat een van de spaden eindelijk op hout stootte.

Caris gaf Merthin de koevoet en knielde met de twee fakkels op de rand van het graf. Merthin wrikte het deksel van de kist open en gooide het uit de kuil.

Er was geen lijk.

De kist was volgestouwd met zakken en kistjes. Merthin opende een leren zak en haalde een met juwelen bezet crucifix tevoorschijn. ‘Halleluja,’ zei hij vermoeid.

Thomas opende een kistje dat een rij perkamentrollen bevatte, dicht opeengepakt, als haringen in een ton: de akten.

Caris voelde een loden last van haar schouders glijden. Ze had het handvest van het nonnenklooster weer terug.

Thomas stak zijn hand in een andere zak en keek wat hij te pakken had: een doodskop. Hij slaakte een kreet en liet hem vallen.

‘Sint Adolphus,’ zei Merthin nonchalant. ‘Pelgrims reizen honderden kilometers om het kistje aan te raken waarin zijn beenderen worden bewaard.’ Hij pakte de schedel op. ‘Wat zijn wij toch geluksvogels.’ En hij borg het hoofd weer in de zak.

‘Als ik een voorstel mag doen?’ zei Caris. ‘We moeten dit allemaal mee naar Kingsbridge nemen op een wagen. Waarom laten we het niet in die doodskist zitten? Het is al ingepakt en die kist schrikt misschien dieven af.’

‘Goed idee,’ zei Merthin. ‘We tillen gewoon de lijkkist uit het graf.’

Thomas liep terug naar de priorij om touwen te halen en ze hesen de kist uit de kuil. Daarna maakten ze het deksel dicht en bonden de touwen om de kist om hem over de grond naar de kerk te slepen.

Op dat moment hoorden ze een schreeuw.

Caris slaakte een kreet van angst.

Ze staarden allemaal in de richting van de kerk. Een gedaante rende op hen af, met starende ogen en bloed om zijn mond. Caris stond een moment verlamd van schrik en geloofde opeens alle bijgelovige verhalen die ze ooit over geesten had gehoord. Totdat ze besefte dat het Godwyn was. Ergens had hij de kracht gevonden om van zijn sterfbed te komen. Hij was de kerk uit gewankeld, had hun fakkels gezien en rende nu in zijn waanzin op hen toe.

Als verstijfd wachtten ze af.

Godwyn bleef staan en keek van de lijkkist naar het lege graf. In het dansende licht van de toortsen meende Caris een glimp van begrip op zijn verwrongen gezicht te zien. Toen schenen zijn krachten hem te verlaten en zakte hij in elkaar. Hij viel op de berg aarde naast Jonquils lege graf en rolde over de rand de kuil in.

Ze deden alle drie een stap naar voren en tuurden in het graf.

Godwyn lag op zijn rug en keek hen aan met starende ogen die niets meer zagen.





Hoofdstuk LXVI

Zodra Caris terug was in Kingsbridge besloot ze weer te vertrekken. Het beeld dat haar van St-John-in-the-Forest was bijgebleven was niet het kerkhof of de lijken die Merthin en Thomas hadden opgegraven, maar de keurige akkers die door niemand meer werden bewerkt. Toen ze naar huis reed, met Merthin naast zich en Thomas op de bok van de wagen, zag ze een heleboel land in dezelfde toestand en vreesde ze een crisis.

De inkomsten van de monniken en nonnen bestonden voor het grootste deel uit pacht. Horigen verbouwden gewassen, lieten vee weiden op het land van de priorij en betaalden daarvoor de prior of priores, zoals ze anders een ridder of graaf als landheer zouden betalen. Voorheen brachten ze een deel van de opbrengst – tien zakken meel, drie schapen, een kalf, een karrenvracht uien – naar de kathedraal, maar tegenwoordig betaalden de meeste mensen in geld.

Maar als niemand het land bewerkte, zou er geen pacht worden betaald en waar moesten de nonnen dan van leven?

De ornamenten van de kathedraal, het geld en de akten die ze uit St-Johnin-the-Forest mee terug hadden gebracht werden veilig in de nieuwe, geheime kluis opgeslagen die Jeremiah nog in opdracht van moeder Cecilia had gebouwd op een plaats die niet makkelijk te vinden was. Alle ornamenten waren weer terug, behalve één, een gouden kandelaar die ooit was geschonken door het kaarsenmakersgilde uit Kingsbridge. De kandelaar was verdwenen.

Caris hield een triomfantelijke zondagsdienst waarin de teruggevonden beenderen van de heilige een belangrijke rol speelden. Ze gaf Thomas de leiding over de jongens in het weeshuis, van wie sommigen al zo oud waren dat ze een krachtig mannelijk gezag nodig hadden. Zelf nam ze haar intrek in het paleis van de prior en bedacht met genoegen hoe ontzet Godwyn zou zijn geweest als hij had geweten dat er nu een vrouw woonde. Zodra ze dat alles had geregeld vertrok ze naar Outhenby.

Het dal van Outhenby was een vruchtbare vallei van zware klei, een dag rijden vanaf Kingsbridge. Het was honderd jaar geleden aan de nonnen geschonken door een oude ridder die niet deugde en vlak voor zijn dood nog vergiffenis had willen krijgen voor zijn zondige leven. Langs de oevers van de rivier de Outhen lagen vijf dorpen, op regelmatige afstanden van elkaar. Aan weerszijden strekten velden en akkers zich uit over het vlakke land en de lage hellingen.

De velden waren verdeeld in stroken die aan verschillende families waren toegewezen. Zoals Caris al vreesde werden veel van die stroken niet langer bewerkt. De pest had alles veranderd, maar niemand had het benul of misschien de moed gehad om het boerenbedrijf te reorganiseren in het licht van de nieuwe omstandigheden. Caris zou het dus zelf moeten doen. Ze had een globaal idee van wat er moest gebeuren en zou onderweg de details wel invullen.

In haar gezelschap was zuster Joan, een jonge non die nog maar pas haar noviciaat had voltooid. Joan was een slimme meid die Caris aan zichzelf deed denken, tien jaar geleden – niet uiterlijk, want ze had zwart haar en blauwe ogen, maar in haar kritische, dikwijls sceptische houding.

Ze reden naar het grootste dorp, Outhenby. De rentmeester van de hele vallei, een grote, trage man die Will heette, woonde daar in een groot houten huis naast de kerk. Hij was niet thuis, maar ze vonden hem in het achterste veld, waar hij haver zaaide. De akker naast hem lag braak. Er groeide wat wild gras en onkruid, en er graasden een paar schapen.

Will Bailiff bezocht de priorij een paar keer per jaar, meestal om de pacht van de dorpen te brengen, dus kende hij Caris. Maar hij leek ontsteld om haar op zijn eigen terrein te zien. ‘Zuster Caris!’ riep hij uit toen hij haar herkende. ‘Wat brengt u hier?’

‘Ik ben moeder Caris nu, Will, en ik kom eens kijken of de landerijen van de nonnen wel goed worden beheerd.’

‘Ach.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We doen ons best, zoals u ziet, maar we hebben zoveel mensen verloren dat het heel, heel moeilijk is.’

Rentmeesters zeiden altijd dat het moeilijke tijden waren, maar in dit geval had hij gelijk.

Caris steeg af. ‘Loop eens met me mee en vertel me hoe het ervoor staat.’ Een paar honderd meter verder, op een glooiende helling, zag ze een boer die aan het ploegen was met een span van acht ossen. Hij bracht het span tot staan en keek nieuwsgierig haar kant op, dus liep ze in zijn richting.

Will had zich hersteld. Hij liep met haar mee en zei: ‘Een vrouw van God, zoals uzelf, weet natuurlijk niet veel over de bewerking van het land, maar ik zal proberen de belangrijkste punten uit te leggen.’

‘Dat is vriendelijk van je.’ Ze was wel gewend aan die neerbuigende houding van mannen zoals Will. Het was beter om er niet tegenin te gaan maar hun een vals gevoel van zekerheid te geven. Dan kwam ze veel meer te weten. ‘Hoeveel mensen ben je kwijtgeraakt aan de pest?’

‘O, niet te tellen.’

‘Hoeveel?’

‘Laat eens zien… William Jones en zijn twee zoons, Richard Carpenter en zijn vrouw…’

‘Ik hoef al hun namen niet te weten,’ zei ze, terwijl ze haar ongeduld verborg. ‘Hoeveel zijn het er, ongeveer?’

‘Daar moet ik even over nadenken.’

Ze hadden de ploeg bereikt. Het besturen van een span van acht ossen was niet eenvoudig en de ploegers behoorden dikwijls tot de intelligentere mannen van een dorp. ‘Hoeveel mensen zijn er in Outhenby aan de pest overleden?’ vroeg Caris aan de jongeman.

‘Ongeveer tweehonderd, zou ik denken.’

Caris nam hem aandachtig op. Hij was klein, maar gespierd, en had een ruige blonde baard. Hij leek heel zeker van zichzelf, zoals veel jonge kerels. ‘Wie ben je?’ vroeg ze.

‘Mijn naam is Harry en mijn vader was Richard, heilige zuster.’

‘Ik ben moeder Caris. Hoe kom je op dat getal van tweehonderd?’

‘Hier in Outhenby zijn er tweeënveertig gestorven, als ik goed tel. En het is net zo erg in Ham en Shortacre, dus dat maakt ruim honderdtwintig. Longwater is gespaard gebleven, maar iedereen in Oldchurch is dood, behalve Roger Breton, in totaal ongeveer tachtig mensen… bij elkaar dus tweehonderd doden.’

Ze draaide zich om naar Will. ‘Op een bevolking van hoeveel mensen in het hele dal?’

‘Eh, laat eens kijken…’

Harry Ploughman gaf antwoord: ‘Ongeveer duizend, voor de pest.’

‘Daarom zaai ik mijn eigen akker in,’ zei Will, ‘waar ik anders knechten voor heb, maar die zijn er niet meer. Allemaal dood.’

‘Of ze zijn ergens anders gaan werken voor meer loon,’ zei Harry.

Caris keek op. ‘O ja? Wie betaalt er dan beter?’

‘Sommige rijkere boeren in het volgende dal,’ zei Will verontwaardigd. ‘De adel betaalt een penny per dag, zoals de knechten altijd kregen, en zo hoort het ook. Maar sommige mensen denken dat ze kunnen doen wat ze willen.’

‘In elk geval worden hun gewassen ingezaaid,’ zei Caris.

‘Maar sommige dingen deugen niet, moeder Caris,’ zei Will.

Caris wees naar het braakliggende land waar de schapen graasden. ‘En dat stuk grond daar? Waarom is dat niet geploegd?’

‘Dat was van William Jones,’ zei Will. ‘Hij en zijn zoons zijn gestorven en zijn vrouw is bij haar zuster in Shiring gaan wonen.’

‘Heb je een nieuwe pachter gezocht?’

‘Die zijn niet te vinden, moeder.’

Harry mengde zich weer in het gesprek. ‘Niet op de oude voorwaarden, tenminste.’

Will keek hem nijdig aan, maar Caris vroeg: ‘Wat bedoel je?’

‘De prijzen zijn gedaald, ziet u, hoewel het lente is en de tarwe dus duur zou moeten zijn.’

Caris knikte. Zo werkte de markt, dat wist iedereen. Als er minder kopers waren, zakten de prijzen. ‘Maar de mensen moeten toch leven.’

‘Ze willen geen tarwe en gierst en haver meer verbouwen, maar ze moeten doen wat ze gezegd wordt – hier in dit dal, tenminste. Dus iemand die een stuk grond wil pachten zal liever ergens anders kijken.’

‘En wat vindt hij daar dan?’

‘Ze doen gewoon wat ze willen,’ kwam Will verontwaardigd tussenbeide.

Harry gaf antwoord op Caris' vraag. ‘Ze willen vrije pachters zijn, die contant betalen, in plaats van horigen die één dag per week voor de landheer moeten werken. En ze willen verschillende gewassen kunnen verbouwen.’

‘Wat voor gewassen?’

‘Hennep of vlas, of appels en peren, producten waar vraag naar is op de markt. Misschien wel elk jaar iets anders. Maar dat mag nu eenmaal niet in Outhenby.’ Harry scheen zich te bezinnen en voegde eraan toe: ‘Daar bedoel ik niets mee tegen uw heilige orde, moeder priores, of tegen Will Bailiff, die een eerlijk man is, zoals iedereen weet.’

Caris begon het te begrijpen. Rentmeesters waren altijd conservatief. In goede tijden was dat niet erg; dan werkten de traditionele methoden wel. Maar dit was een crisis.

Ze legde zoveel mogelijk gezag in haar stem. ‘Luister goed, Will, dan zal ik je zeggen wat je moet doen.’ Will keek geschrokken. Hij had gedacht dat ze hem om raad kwam vragen in plaats van hem de wet voor te schrijven. ‘Om te beginnen stop je met het ploegen van de hellingen. Dat is dwaasheid als we goed land braak laten liggen.’

‘Maar…’

‘Hou je mond en luister. Bied elke pachter een ruil aan, bunder voor bunder, goede grond hier in het dal, in plaats van op de hellingen.’

‘Maar wat doen we dan met de heuvels?’

‘Maak er grasland van – de koeien op de lagere hellingen en de schapen wat hoger. Daar heb je niet veel mensen voor nodig: een paar jongens om ze te hoeden.’

‘O,’ zei Will. Het was duidelijk dat hij wilde protesteren, maar hij kon zo snel niets bedenken.

‘Al het land in het dal dat nog niet wordt bewerkt wordt als vrije pacht met contante betaling aangeboden aan iedereen die het hebben wil,’ vervolgde Caris. Vrije pacht betekende dat de pachter geen horige was en niet op het land van de heer hoefde te werken of zijn toestemming nodig had om te trouwen of een huis te bouwen. Zolang hij maar zijn pacht voldeed.

‘U gooit alle oude gebruiken overboord.’

Caris wees naar de braakliggende grond. ‘Door de oude gebruiken blijft mijn land ongebruikt liggen. Of weet jij een andere oplossing?’

‘Nou…’ zei Will, en het bleef een hele tijd stil. Toen schudde hij zwijgend zijn hoofd.

‘In de derde plaats bied je iedereen die op het land wil werken twee penny's per dag.’

‘Twee penny's per dag!’

Caris was bang dat ze niet op Will kon rekenen om die veranderingen strikt door te voeren. Hij zou allerlei excuses verzinnen om de zaak te vertragen. Ze draaide zich om naar de zelfverzekerde ploeger. Hij moest de voorvechter worden van haar nieuwe beleid. ‘Harry, ga de komende weken naar alle markten in het land en verspreid het nieuws dat iedereen een leuke cent kan verdienen in Outhenby. Als er arbeiders rondtrekken op zoek naar werk wil ik dat ze zich hier melden.’

Harry grijnsde en knikte. Will keek nog steeds een beetje versuft.

‘Van de zomer moet al dit vruchtbare land vol staan met gewassen,’ zei ze. ‘Is dat goed begrepen?’

‘Ja,’ zei Will. ‘Dank u, moeder priores.’

Caris nam samen met Joan het hele handvest nog eens door en noteerde alle data en onderwerpen van de akten. Ze besloot ze stuk voor stuk te laten kopiëren, zoals Godwyn ooit had voorgesteld als smoes om ze de nonnen afhandig te maken. Maar het was een verstandig idee. Hoe meer kopieën er bestonden, des te kleiner de kans dat de kostbare documenten zouden verdwijnen.

Ze was geïntrigeerd door een stuk uit 1327, waarin de monniken het eigendom kregen van de grote boerderij bij Lynn in Norfolk, bekend als Lynn Grange. Die schenking was gedaan op voorwaarde dat de priorij een nieuwe novice zou opnemen, een ridder die sir Thomas Langley heette.

Caris dacht terug aan haar jeugd, toen ze zich ooit in het bos had gewaagd met Merthin, Ralph en Gwenda en ze hadden gezien hoe Thomas de verwonding opliep waardoor hij uiteindelijk zijn arm verloor.

Ze liet het stuk aan Joan zien, die haar schouders ophaalde en zei: ‘Zo'n gift is heel gebruikelijk als er iemand uit een rijke familie in het klooster gaat.’

‘Maar kijk eens van wie die gift afkomstig is.’

Joan keek. ‘Koningin Isabella!’ Isabella was de weduwe van Edward II en de moeder van Edward III. ‘Waarom was zij in Kingsbridge geïnteresseerd?’

‘Of in Thomas?’ zei Caris.

Een paar dagen later kregen ze de kans om meer te weten te komen. Andrew, de rentmeester van Lynn Grange, kwam naar Kingsbridge voor zijn tweejaarlijkse bezoek. Hij was een man van boven de vijftig, geboren in Norfolk, en hij bestierde Lynn Grange al sinds de schenking. Zijn haar was wit geworden en hij had een gezet postuur, wat Caris deed vermoeden dat het goed ging met de boerderij, ondanks de pest. Norfolk was een paar dagen rijden en daarom betaalde de boerderij zijn afdracht in muntgeld, in plaats van vee of producten helemaal naar Kingsbridge te brengen. Andrew had gouden nobels bij zich, de nieuwe munt die eenderde van een pond waard was en de beeltenis toonde van koning Edward op het dek van een schip. Toen Caris het geld had geteld en aan Joan had gegeven om in de nieuwe kluis op te bergen vroeg ze aan Andrew: ‘Waarom heeft koningin Isabella ons tweeëntwintig jaar geleden die boerderij geschonken, weet jij dat?’

Tot haar verbazing zag ze een blos op Andrews roze gezicht verschijnen. Hij begon te hakkelen en zei ten slotte: ‘Het is niet aan mij om te twijfelen aan de beslissingen van hare majesteit.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Caris sussend. ‘Ik was alleen nieuwsgierig naar haar motief.’

‘Ze is een gelovige vrouw, die veel vrome daden heeft verricht.’

Zoals haar man om zeep helpen, dacht Caris. Maar ze zei: ‘Er moet toch een reden zijn geweest waarom ze Thomas noemde.’

‘Hij had de koningin om een gunst verzocht, zoals honderden anderen, en die heeft ze hem welwillend toegestaan, zoals hooggeplaatste dames soms doen.’

‘Maar dan hebben ze toch meestal een connectie met degene die zo'n verzoek doet.’

‘Nee, nee. Ik weet zeker dat er geen connectie was.’

Hij keek zo zenuwachtig dat Caris wist dat hij loog, maar hij wilde er verder niets over zeggen, dus liet ze het onderwerp rusten en stuurde Andrew naar het hospitaal om te eten.

De volgende morgen werd ze in de kloostergang aangehouden door broeder Thomas, de enige monnik die het klooster nog telde. Nogal boos vroeg hij: ‘Waarom heb je Andrew Lynn ondervraagd?’

‘Uit nieuwsgierigheid,’ zei ze, een beetje geschrokken.

‘Wat wil je daarmee?’

‘Ik wil helemaal niets.’ Zijn agressieve toon beviel haar niet, maar ze had geen zin in ruzie. Om de spanning te breken ging ze op het lage muurtje van de kloostergang zitten. Een dapper lentezonnetje scheen over de binnenplaats. Luchtig vroeg ze: ‘Waar gaat het om?’

‘Waarom stel je een onderzoek naar me in?’ vroeg Thomas stug.

‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Kalm nou maar. Ik ben bezig de akten van het handvest te rubriceren en te kopiëren. Dat verhaal over Lynn Grange intrigeerde me.’

‘Het zijn jouw zaken niet.’

Nu kwam ze toch in opstand. ‘Ik ben priores en waarnemend prior van Kingsbridge. Ik accepteer hier geen geheimen.’

‘Als je verder blijft graven zul je daar spijt van krijgen, dat beloof ik je.’

Dat klonk als een dreigement, maar ze ging er niet op in en gooide het over een andere boeg. ‘Thomas, ik dacht dat we vrienden waren. Je kunt mij niets verbieden; dat valt me van je tegen. Vertrouw je me soms niet?’

‘Je weet niet wat je vraagt.’

‘Leg het me dan uit. Wat heeft koningin Isabella te maken met jou, met mij en met Kingsbridge?’

‘Niets. Ze is al oud en ze heeft zich teruggetrokken.’

‘Ze is drieënvijftig. Ze heeft één koning afgezet en zou dat nog eens kunnen doen, als ze wilde. En blijkbaar heeft ze een oude connectie met mijn priorij, waar jij niets over wilt zeggen.’

‘Voor je eigen bestwil.’

Dat negeerde ze. ‘Tweeëntwintig jaar geleden heeft iemand geprobeerd jou te doden. Was dat dezelfde die, toen dat niet lukte, je heeft omgekocht door je in het klooster te laten opnemen?’

‘Andrew gaat nu terug naar Lynn om Isabella te melden dat jij dit soort vragen stelt. Besef je dat wel?’

‘Wat kan het haar schelen? Waarom zijn mensen zo bang voor jou, Thomas?’

‘Dat wordt wel duidelijk als ik dood ben. Dan doet het er niet meer toe.’ Hij draaide zich om en liep weg.

De klok luidde voor het avondmaal. Diep in gedachten verzonken liep Caris naar het paleis van de prior. Godwyns kat, Aartsbisschop, zat op de drempel en keek haar dreigend aan. Ze joeg hem weg. Ze wilde hem niet in huis.

Ze had de gewoonte om elke avond met Merthin te eten. Traditioneel at de prior regelmatig met de schepen, hoewel niet dagelijks. Maar dit waren bijzondere tijden. Dat zou haar excuus zijn geweest als iemand ernaar had gevraagd, maar dat deed niemand. Ondertussen zochten ze allebei gretig naar een reden om nog eens op reis te gaan, zodat ze alleen konden zijn.

Merthin kwam binnen, nog modderig van zijn werk op het leprozeneiland. Hij vroeg haar niet meer om haar gelofte te herroepen. Voorlopig leek het hem voldoende dat hij haar elke dag kon zien, met de hoop om nog eens intiem te kunnen zijn.

Een dienster van de priorij bracht hun gestoofde ham met wintergroente. Toen ze was vertrokken vertelde Caris Merthin over de akte en Thomas' reactie. ‘Hij kent een geheim dat schadelijk zou kunnen zijn voor de oude koningin.’

‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Merthin peinzend.

‘In 1327, op Allerheiligen, kreeg hij jou toch te pakken toen ik ervandoor was gegaan?’

‘Ja. Hij dwong me hem te helpen een brief te begraven. Ik moest zweren dat ik het geheim zou houden tot na zijn dood. Daarna moet ik die brief opgraven en aan een priester geven.’

‘Al mijn vragen zouden worden beantwoord als hij dood was, zei hij tegen me.’

‘Ik denk dat die brief een gevaar vormt voor zijn vijanden, dat het een troefkaart van hem is. Ze weten dat het zal uitkomen als hij sterft, dus zullen ze hem niet doden. Ze hebben hem zelfs beschermd door hem te helpen als monnik in Kingsbridge in te treden.’

‘Zou het nog belangrijk zijn?’

‘Tien jaar nadat we die brief hadden begraven zei ik hem dat ik het geheim nooit had verraden. “Anders was je nu dood geweest,” antwoordde hij. Dat vond ik nog griezeliger dan die eed.’

‘Moeder Cecilia zei me dat Edward II geen natuurlijke dood is gestorven.’

‘Hoe kan zij dat nou weten?’

‘Mijn oom Anthony had het haar verteld. Het geheim zal wel zijn dat koningin Isabella haar man heeft laten vermoorden.’

‘Daar gaat het halve land toch al vanuit. Maar als er een bewijs zou zijn… Zei Cecilia ook hoe hij was vermoord?’

Caris dacht na. ‘Nee. Het enige wat ze zei was: “De oude koning is niet overleden aan een val.” Ik vroeg haar of hij was vermoord, maar toen had ze haar laatste adem al uitgeblazen.’

‘Waarom zouden ze een verzonnen verhaal verspreiden over zijn dood als het geen vuil spel was?’

‘Die brief van Thomas moet op de een of andere manier het bewijs leveren – en dat de koningin erbij betrokken was.’

Zwijgend en nadenkend aten ze verder. In het kloosterleven was het uur na het eten bestemd voor rust of lezen. Caris en Merthin bleven meestal een tijdje zitten, maar vandaag maakte Merthin zich zorgen over de hoek van de dakbalken voor de nieuwe herberg, The Bridge, die hij op het leprozeneiland bouwde. Ze namen afscheid met een vurige kus en hij ging haastig naar de bouwplaats terug. Teleurgesteld sloeg Caris een boek open, Ars Medica, een Latijnse vertaling van een werk van de oude Griekse geneesheer Galenus. Het was de hoeksteen van de universitaire studie geneeskunde en Caris las het om erachter te komen wat de priesters leerden in Oxford en Parijs. Voorlopig had ze maar weinig gevonden waar ze iets aan had.

De dienster kwam terug en ruimde de tafel af. ‘Vraag broeder Thomas of hij even wil komen,’ zei Caris. Ze wilde hun vriendschap nog eens bevestigen, na het geïrriteerde gesprek van die ochtend.

Voordat Thomas verscheen ontstond er wat drukte buiten. Ze hoorde paarden en het geroep om een stalknecht. Blijkbaar was er een edelman gearriveerd. Even later vloog de deur open en kwam sir Ralph Fitzgerald, lord Tench, de kamer binnen.

Hij keek kwaad, maar Caris deed of ze het niet zag. ‘Hallo, Ralph,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. ‘Wat een onverwacht genoegen. Welkom in Kingsbridge.’

‘Dat zal wel,’ zei hij bot, terwijl hij agressief op haar toe kwam en vlak voor haar bleef staan. ‘Weet je wel dat je alle boeren in het graafschap naar de verdommenis helpt?’

Er kwam nog iemand binnen, die bij de deur bleef staan, een grote man met een klein hoofd. Caris herkende Ralphs oude makker, Alan Fernhill. Ze waren allebei gewapend met een zwaard en een dolk. Caris was zich er scherp van bewust dat ze moederziel alleen was. Ze probeerde het luchtig te houden. ‘Wil je ham, Ralph? Ik ben net klaar met eten.’

Maar Ralph liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Jij steelt mijn boeren!’

‘Boeren of hoeren?’

Alan Fernhill schoot in de lach.

Ralph liep rood aan en keek nog dreigender. Gevaarlijk grapje, dacht Caris, die meteen spijt had. ‘Als je me belachelijk maakt zal het je berouwen!’ zei hij.

Caris schonk bier in een kroes. ‘Ik maak je niet belachelijk,’ zei ze. ‘Waar kom je voor?’ En ze bood hem het bier aan.

Haar trillende hand verried haar angst, maar hij lette niet op de kroes en zwaaide met zijn vinger tegen haar. ‘Alle arbeiders verdwijnen uit mijn dorpen, en als ik navraag doe, blijken ze naar jouw dorpen te zijn vertrokken omdat ze daar meer kunnen verdienen.’

Caris knikte. ‘Als jij een paard te koop had en twee mannen waren geïnteresseerd, zou je het dan niet verkopen aan de hoogste bieder?’

‘Dat is wat anders.’

‘Nee hoor. Drink nou wat bier.’

Met een klap sloeg hij de kroes uit haar hand. Het bier stroomde over het stro. ‘Het zijn míjn landarbeiders.’

Haar hand deed pijn, maar ze probeerde het te negeren. Ze bukte zich, raapte de kroes op en zette hem op de kast. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Als het arbeiders zijn, heb je ze nooit een stuk grond gegeven en mogen ze dus ergens anders heen.’

‘Ik ben nog steeds hun landheer, verdomme! En dan nog iets. Een paar dagen geleden bood ik een vrij man een pacht aan, maar hij wilde niet, omdat hij betere voorwaarden kon krijgen van de priorij van Kingsbridge!’

‘Hetzelfde verhaal, Ralph. Ik heb alle mensen nodig die ik kan krijgen, dus geef ik ze wat ze vragen.’

‘Jij bent een vrouw, jij denkt niet vooruit. Straks betalen we allemaal veel te veel voor dezelfde arbeiders.’

‘Dat hoeft niet. Een hoger loon kan mensen aantrekken die nu helemaal niet werken – struikrovers, bijvoorbeeld, of zwervers die zich in leven houden met wat ze in de verlaten dorpen vinden. En sommige arbeiders worden misschien pachters en zijn bereid om extra hard te werken omdat het nu hun eigen land is.’

Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Caris knipperde met haar ogen. ‘Je hebt het recht niet om de vaste gebruiken te veranderen!’

‘O jawel.’

Hij greep haar bij de voorkant van haar habijt. ‘Dat pik ik niet!’

‘Laat me los, boerenpummel,’ zei ze.

Op dat moment kwam broeder Thomas binnen. ‘Je had naar me gevraagd… wat is hier aan de hand?’

Snel liep hij de kamer door, en Ralph liet Caris' habijt weer los alsof het opeens in brand stond. Thomas had geen wapens en maar één arm, maar hij had Ralph al eens eerder te pakken genomen en Ralph was als de dood voor hem.

Ralph deed een stap terug, besefte dat hij een laffe indruk maakte en keek beschaamd. ‘Wij zijn hier klaar!’ zei hij luid, en hij draaide zich om naar de deur.

‘Wat ik in Outhenby en op andere plaatsen doe is helemaal volgens de wet, Ralph,’ zei Caris.

‘Het druist tegen de natuurlijke gang van zaken in!’ zei hij.

‘Er bestaan geen wetten tegen.’

Alan hield de deur open voor zijn heer.

‘Wacht maar eens af,’ zei Ralph en hij vertrok.





Hoofdstuk LXVII

Begin maart van dat jaar, 1349, reden Gwenda en Wulfric met Nathan Reeve naar de midweekmarkt in het stadje Northwood. Ze werkten nu voor sir Ralph. Gwenda en Wulfric waren tot nu toe gespaard gebleven voor de pest, maar verscheidene arbeiders van Ralph waren bezweken, dus had hij hulp nodig. En Nate, de rentmeester van Wigleigh, had aangeboden hen in dienst te nemen. Hij kon hun het normale loon betalen, terwijl Perkin hen wilde laten werken voor een bord eten.

Zodra ze aankondigden dat ze voor Ralph gingen werken ontdekte Perkin opeens dat hij hun toch normaal kon betalen, maar toen was het al te laat.

Vandaag reden ze met een karrenvracht hout uit Ralphs bossen naar Northwood, een stadje dat al sinds mensenheugenis een houtmarkt kende. De jongens, Sam en David, reden mee; er was niemand om op hen te passen. Gwenda vertrouwde haar vader niet en haar moeder was twee jaar eerder overleden. Wulfrics ouders waren al lang dood.

Er waren ook andere mensen uit Wigleigh op de markt. Pater Gaspard kocht zaden voor zijn moestuin en Gwenda's vader Joby verkocht pas gedode hazen.

Nate, de rentmeester, was een kleine man met een kromme rug, waarmee hij geen hout kon tillen. Hij onderhandelde met de klanten, terwijl Wulfric en Gwenda het hout versleepten. Tegen het middaguur gaf hij hun een penny om wat te eten in de Old Oak, een van de herbergen aan het plein. Ze namen spek met gekookte prei en deelden dat met de jongens. David, die nu acht was, had nog de honger van een kind, maar Sam groeide snel en kreeg nooit genoeg.

Onder het eten vingen ze een gesprek op dat Gwenda's aandacht trok.

In een hoek stond een groepje jongemannen die grote pullen bier dronken. Ze waren armoedig gekleed, behalve een van hen, die een ruige blonde baard had en de dure kleren van een welvarende boer of een handwerksman droeg: een leren broek, goede schoenen en een nieuwe hoed. De zin die Gwenda deed opkijken was: ‘Wij betalen twee penny's per dag aan onze arbeiders in Outhenby.’

Ze luisterde scherp, maar ving niet meer dan wat flarden op. Ze had al gehoord dat je hier en daar meer kon krijgen dan de traditionele penny per dag, vanwege het gebrek aan arbeiders door de pest. Gwenda geloofde die verhalen niet erg; ze leken te mooi om waar te zijn.

Voorlopig zei ze niets tegen Wulfric, die de magische woorden niet had gehoord, maar ze voelde haar hart sneller slaan. Zij en haar gezin hadden al zoveel jaar armoe geleden. Was het mogelijk dat ze ooit een beter leven zouden krijgen?

Ze moest hier meer van weten.

Na het eten gingen ze buiten op een bankje zitten, terwijl de jongens en een paar andere kinderen rond de dikke stam van de boom renden waaraan de herberg zijn naam dankte. ‘Wulfric,’ zei ze, ‘stel dat we twee penny's per dag zouden kunnen verdienen – twee penny's de man?’

‘Hoe dan?’

‘Door naar Outhenby te gaan.’ Ze vertelde hem wat ze had gehoord. ‘Het zou het begin van een nieuw leven kunnen zijn,’ besloot ze.

‘Krijg ik dan het land van mijn vader nooit meer terug?’

Gwenda had hem wel kunnen slaan. Geloofde hij daar echt nog in? Hoe achterlijk kon iemand zijn?

Zo vriendelijk mogelijk zei ze: ‘Het is al twaalf jaar geleden dat je bent onterfd. In die tijd is Ralph steeds machtiger geworden. En hij heeft je nooit vergeven, dus hoe groot schat je je kansen in?’

Wulfric gaf daar geen antwoord op. ‘Waar moeten we dan wonen?’ vroeg hij.

‘Ze hebben vast wel huizen in Outhenby.’

‘Maar zal Ralph ons laten gaan?’

‘Hij kan ons niet tegenhouden. We zijn arbeiders, geen horigen, dat weet je.’

‘Maar weet Ralph dat ook?’

‘We moeten hem geen kans geven om te protesteren.’

‘Hoe dan?’

‘Nou…’ Ze had dit niet goed doordacht, maar ze besefte dat ze snel moest zijn. ‘We zouden vandaag nog kunnen vertrekken, hiervandaan.’

Het was een beangstigende gedachte. Ze hadden allebei hun hele leven in Wigleigh gewoond, Wulfric zelfs altijd in hetzelfde huis. Nu overwogen ze naar een dorp te vertrekken dat ze nog nooit hadden gezien, zonder zelfs maar afscheid te nemen van wie dan ook.

Maar Wulfric had nog andere zorgen. Hij wees naar de gebochelde rentmeester, die het plein overstak naar de kaarsenmaker. ‘Wat zou Nathan zeggen?’

‘We vertellen hem niets. We verzinnen wel een verhaal… dat we vannacht hier willen blijven, om een of andere reden, en pas morgen weer naar huis gaan. Dan weet niemand waar we zijn. En we gaan nooit meer terug naar Wigleigh.’

‘Nooit meer terug,’ zei Wulfric somber.

Gwenda onderdrukte haar ongeduld. Ze kende haar man. Als Wulfric eenmaal iets in zijn hoofd had, kon niemand hem meer tegenhouden, maar het duurde lang voordat hij een besluit nam. Uiteindelijk zou ze hem wel overtuigen. Hij was niet koppig, alleen voorzichtig en bedachtzaam. Hij deed niet graag iets overhaast, terwijl dat op dit moment de enige manier was.

De jongeman met de blonde baard kwam uit de Old Oak. Gwenda keek om zich heen; er was niemand uit Wigleigh in de buurt. Ze stond op en sprak hem aan. ‘Hoorde ik u iets zeggen over twee penny's per dag voor arbeiders?’ vroeg ze.

‘Ja, dame,’ antwoordde hij. ‘In het dal van Outhenby, maar een halve dag ten zuidwesten van hier. We kunnen iedereen gebruiken.’

‘Wie bent u?’

‘Ik ben de ploeger van Outhenby. Mijn naam is Harry.’

Outhenby moest een groot en welvarend dorp zijn om een eigen ploeger te hebben, dacht Gwenda. De meeste ploegers werkten voor een hele groep dorpen. ‘En wie is de landheer daar?’

‘De priores van Kingsbridge.’

‘Caris!’ Dat was geweldig nieuws. Caris was te vertrouwen. Gwenda kreeg steeds meer hoop.

‘Ja, zij is de huidige priores,’ zei Harry. ‘Een heel vastberaden vrouw.’

‘Ik weet het.’

‘Ze wil dat al haar land wordt bewerkt, zodat ze het nonnenklooster kan onderhouden, en ze accepteert geen excuses.’

‘Zijn er ook huizen in Outhenby voor de arbeiders? En hun gezinnen?’

‘Genoeg, helaas. We zijn veel mensen verloren aan de pest.’

‘U zei dat het in het zuidwesten lag?’

‘Ja. Neem de zuidelijke weg naar Badford en volg de Outhen dan stroomopwaarts.’

Gwenda bleef voorzichtig. ‘O, ik ga niet zelf, hoor.’

‘Ach, nee. Natuurlijk.’ Hij geloofde haar niet.

‘Ik vroeg het voor een vriend.’ Ze draaide zich om.

‘Zeg tegen uw vriend dat hij zo snel mogelijk komt. Er moet nog worden geploegd en gezaaid voor de lente.’

‘Goed.’

Ze voelde zich een beetje duizelig, alsof ze een paar slokken koppige wijn gedronken had. Twee penny's per dag, met Caris als landvrouwe, en kilometers bij Ralph, Perkin en die sloerie van een Annet vandaan! Het leek een droom.

Ze ging weer naast Wulfric zitten. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij. Hij wees naar iemand die bij de deur van de herberg stond. ‘En hij ook.’

Gwenda keek. Het was haar vader.

‘Span het paard maar in,’ zei Nate halverwege de middag tegen Wulfric. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan.’

‘We willen ons loon voor de dagen die we deze week hebben gewerkt,’ zei Wulfric.

‘Jullie krijgen zaterdag betaald, zoals altijd,’ zei Nate kortaf. ‘Span die knol in.’

Wulfric verroerde zich niet. ‘Ik wil echt vandaag mijn geld,’ hield hij vol. ‘Ik weet dat je het hebt, want we hebben al dat hout verkocht.’

Nate draaide zich om en keek hem recht aan. ‘Waarom wil je je geld vooruit?’ vroeg hij geïrriteerd.

‘Omdat we vanavond niet met je terugrijden naar Wigleigh.’

Nate keek verbaasd. ‘Waarom niet?’

Gwenda nam het over. ‘We gaan naar Melcombe,’ zei ze.

‘Wat?’ zei Nate woedend. ‘Mensen zoals jullie hebben helemaal niks te zoeken in Melcombe!’

‘We hebben een visserman ontmoet die een bemanning nodig heeft voor twee penny's per dag.’ Dat verhaal had Gwenda verzonnen om eventuele achtervolgers op een dwaalspoor te brengen.

‘Met alle eerbied voor sir Ralph, en moge God hem behoeden,’ voegde Wulfric eraan toe.

‘Maar we denken niet dat we hem ooit nog zullen zien,’ vulde Gwenda aan. Het gaf haar voldoening om die woorden te horen: Ralph nooit meer terug te zien.

‘Maar misschien laat hij jullie helemaal niet gaan!’ zei Nathan verontwaardigd.

‘Wij zijn geen horigen, we hebben geen land. Ralph kan het ons niet verbieden.’

‘Je bent de zoon van een horige,’ zei Nathan tegen Wulfric.

‘Maar Ralph heeft me mijn erfenis onthouden,’ antwoordde Wulfric. ‘Dan kan hij nu geen trouw eisen.’

‘Het is gevaarlijk voor een arme man om op zijn recht te staan.’

‘Dat is waar,’ beaamde Wulfric, ‘maar toch doe ik dat.’

Nate had geen argumenten meer. ‘Hier zullen jullie meer van horen,’ zei hij.

‘Zal ik dat paard nog inspannen?’

Nate keek woest. Hij kon het niet zelf. Fysieke inspanning was niet mogelijk met zijn moeilijke rug, en het paard was groter dan hij. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.

‘Geen probleem. Maar wil je me dan eerst betalen?’

Met een nijdige blik pakte Nate zijn beurs en telde zes zilveren penny's uit.

Gwenda nam het geld en Wulfric spande het paard in.

Nate reed weg zonder een woord te zeggen.

‘Nou!’ zei Gwenda. ‘Dat is gebeurd.’ Ze keek Wulfric aan, die breed grijnsde. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel alsof ik jarenlang een halsband heb gedragen en nu opeens vrij ben.’

‘Mooi zo.’ Dat was precies haar bedoeling geweest. ‘Laten we nu maar een slaapplaats zoeken voor de nacht.’

De Old Oak lag heel gunstig aan het marktplein en rekende daarom stevige prijzen. Ze liepen het stadje door, op zoek naar iets goedkopers. Ten slotte vonden ze het Gate House, waar Gwenda over onderdak voor hen vieren onderhandelde: een penny voor een avondmaal, een matras op de vloer, en ontbijt. De jongens hadden hun nachtrust en een goed ontbijt nodig als ze de hele ochtend moesten lopen.

Gwenda kon nauwelijks slapen van opwinding. Maar ze was ook ongerust. Ze had maar het woord van één man, een vreemde, voor wat ze zouden aantreffen in Outhenby. Ze had zich beter moeten vergewissen.

Maar Wulfric en zij zaten nu al tien jaar klem, en Harry Ploughman uit Outhenby was de eerste die hun een uitweg had geboden.

Het ontbijt viel tegen: dunne pap en waterige cider. Gwenda kocht een groot, vers brood voor onderweg en Wulfric vulde zijn leren zak met koud water uit een put. Een uur na zonsopgang vertrokken ze door de stadspoort over de weg naar het zuiden.

Onder het lopen dacht ze na over Joby, haar vader. Zodra hij hoorde dat ze niet in Wigleigh waren teruggekeerd, zou hij zich het gesprek herinneren dat hij had gehoord en beseffen dat ze naar Outhenby waren vertrokken. Hij zou zich geen zand in de ogen laten strooien door het verhaal over Melcombe. Hij was zelf een slimme bedrieger, die zich niet zo gemakkelijk liet bedotten. Maar zou iemand hém wel vragen waar ze naartoe waren? En zou hij antwoord geven? Of zou hij nog een restje vaderlijk gevoel bezitten en haar willen beschermen?

Ze kon er weinig aan doen, dus zette ze het maar uit haar hoofd.

Het was mooi weer om te lopen. De grond was zacht door de recente regen, en er hing geen stof: een droge dag, niet koud of warm, met zo nu en dan zon. De jongens raakten snel vermoeid, vooral David, de jongste, maar Wulfric wist hen aardig af te leiden met liedjes en rijmpjes, vragen over bomen en planten, cijferspelletjes en verhalen.

Gwenda kon nauwelijks geloven wat ze hadden gedaan. Gisteren om deze tijd had het nog geleken of hun leven nooit zou veranderen: hard werken, armoede en gefrustreerde ambities, dat was alles. Nu waren ze op weg naar een nieuw leven.

Ze dacht aan het huis waar ze tien jaar met Wulfric had gewoond. Veel liet ze daar niet achter: een paar pannen, een stapel pas gehakt brandhout, een halve ham en vier dekens. Ze had geen andere kleren dan wat ze droeg, evenmin als Wulfric en de jongens. Geen sieraden, linten, handschoenen of kammen. Tien jaar geleden had Wulfric nog kippen en varkens op het erf gehad, maar die waren opgegeten of verkocht in de jaren van armoe. Hun schamele bezittingen konden worden vervangen voor maar één week loon, als de beloften over Outhenby werkelijk waar bleken te zijn.

Volgens Harry's instructies namen ze de weg naar het zuiden tot aan een modderige oversteekplaats door de Outhen, waar ze naar het westen afsloegen en de rivier stroomopwaarts volgden. Na een tijdje versmalde de rivier zich tot een dal tussen twee heuvelrijen. ‘Goede, vruchtbare grond,’ zei Wulfric. ‘Maar je hebt wel een zware ploeg nodig.’

Tegen de middag kwamen ze bij een groot dorp met een stenen kerk. Ze liepen naar de voordeur van een statig houten huis naast de kerk. Aarzelend klopte Gwenda aan. Zou ze straks te horen krijgen dat Harry Ploughman maar wat had staan kletsen en er hier helemaal geen werk was? Had ze haar gezin een halve dag laten lopen voor niets? Hoe vernederend zou het zijn om naar Wigleigh te moeten terugkeren en Nate Reeve te smeken hen weer aan te nemen.

Een vrouw met grijs haar deed open. Ze keek Gwenda aan met de achterdocht van alle dorpelingen waar dan ook tegenover vreemdelingen. ‘Ja?’

‘Goedendag, dame,’ zei Gwenda. ‘Is dit Outhenby?’

‘Ja.’

‘Wij zijn arbeiders op zoek naar werk. Harry Ploughman zei ons dat we hier konden komen.’

‘O, zei hij dat?’

Was er iets mis, vroeg Gwenda zich af, of was dit gewoon een nors oud wijf? Bijna vroeg ze het hardop, maar ze beheerste zich en zei: ‘Woont Harry hier?’

‘Beslist niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Hij is maar een ploeger. Dit is het huis van de rentmeester.’

Gwenda vermoedde enige wrijving tussen de rentmeester en de ploeger. ‘Kunnen we de rentmeester spreken?’

‘Die is er niet.’

Geduldig vroeg Gwenda: ‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn ons te zeggen waar we hem kunnen vinden?’

De vrouw wees door het dal. ‘Het noordelijke veld.’

Gwenda keek in de aangegeven richting. Toen ze zich omdraaide was de vrouw alweer naar binnen verdwenen.

‘Ze leek niet blij ons te zien,’ zei Wulfric.

‘Oude vrouwen houden niet van veranderingen,’ merkte Gwenda op. ‘Laten we die rentmeester maar gaan zoeken.’

‘De jongens zijn moe.’

‘Straks kunnen ze uitrusten.’

Ze gingen op weg door de velden. Het was er druk genoeg. Kinderen haalden stenen uit het geploegde land, vrouwen zaaiden gewassen, mannen reden met mestkarren heen en weer. In de verte zag Gwenda een span ossen, acht machtige beesten, die een ploeg door de vochtige, zware klei trokken.

Ze naderden een groepje mannen en vrouwen die probeerden een paard los te trekken dat met zijn eg in een greppel was blijven steken. Gwenda en Wulfric hielpen met duwen. Wulfrics brede rug maakte net het verschil en de eg schoot los.

Alle dorpelingen draaiden zich om en keken naar Wulfric. Een lange man met het litteken van een oude brandwond dat de zijkant van zijn gezicht ontsierde zei vriendelijk: ‘Jij bent een bruikbare vent. Hoe heet je?’

‘Ik ben Wulfric, en dit is mijn vrouw Gwenda. Wij zijn arbeiders, op zoek naar werk.’

‘Je komt als geroepen, Wulfric,’ zei de man. ‘Ik ben Carl Shaftesbury.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Welkom in Outhenby.’

Acht dagen later kwam Ralph.

Wulfric en Gwenda hadden hun intrek genomen in een klein, goed gebouwd huis met een stenen schoorsteen en een slaapkamer boven, waar ze apart van de jongens konden slapen. Ze kregen een voorzichtige ontvangst van de oudere, meer behoudende dorpelingen, met name Will Bailiff en zijn vrouw Vi, die zo bot tegen hen was geweest op de dag van hun aankomst. Maar Harry Ploughman en de jongeren waren blij met de veranderingen en de extra hulp op het land.

Ze kregen twee penny's per dag, zoals beloofd, en Gwenda verheugde zich op het einde van hun eerste volle week, toen ze allebei twaalf penny's – een shilling! – ontvingen, twee keer zoveel als het hoogste bedrag dat ze ooit hadden verdiend. Wat moesten ze met al dat geld?

Wulfric noch Gwenda had ooit ergens anders gewerkt dan in Wigleigh, en het verbaasde hen dat niet alle dorpen hetzelfde waren. Het hoogste gezag hier was de priores van Kingsbridge, en dat maakte verschil. Ralphs bewind was persoonlijk en willekeurig; het kon gevaarlijk zijn een beroep op hem te doen. Maar de mensen in Outhenby schenen meestal wel te weten wat de priores wilde, zodat ze hun eigen geschillen konden oplossen door te bedenken wat de priores zou beslissen als ze werd geraadpleegd.

Zo'n klein geschil speelde ook op het moment dat Ralph verscheen.

Ze liepen bij zonsondergang van de akkers naar huis, de volwassenen vermoeid, de kinderen voor hen uit, en Harry Ploughman achteraan met de uitgespannen ossen. Carl Shaftesbury, de man met het verbrande gezicht, die net als Gwenda en Wulfric een nieuwkomer was, had 's ochtends vroeg drie palingen gevangen voor het avondeten van zijn gezin, omdat het vrijdag was. De vraag was nu of arbeiders net zoveel recht hadden als pachters om op de vastendagen vis uit de rivier de Outhen te vangen. Harry Ploughman vond dat het iedereen in Outhenby vrij stond, maar Vi Bailiff zei dat pachters rechten aan de landheer moesten betalen en arbeiders niet, en dat mensen die meer geld betaalden ook meer rechten hadden.

Will Bailiff werd om een uitspraak gevraagd en ging tegen zijn eigen vrouw in. ‘Ik denk dat moeder priores zou zeggen dat als de Kerk wil dat de mensen vis eten, die vis er dan ook moet zijn,’ verklaarde hij, en daar kon iedereen mee instemmen.

Toen ze naar het dorp keek, zag Gwenda twee ruiters naderen.

Een kille wind deed haar huiveren.

De bezoekers waren nog ruim een halve kilometer bij hen vandaan en reden naar de huizen, onder een hoek met het pad dat de dorpelingen volgden. Gwenda zag dat ze gewapend waren. Ze hadden grote paarden en hun kleren leken dik; soldaten droegen meestal zwaargevoerde jassen. Ze stootte Wulfric aan.

‘Ik heb ze gezien,’ zei hij grimmig.

Zulke mannen kwamen nooit zomaar langs. Ze koesterden minachting voor de boeren met hun oogsten en hun dieren. Normaal reden ze alleen naar een dorp om bij de boeren die dingen te halen waarvoor ze zelf niet konden zorgen omdat ze er te trots voor waren, zoals brood, vlees en drank. Hun mening over wat hen toekwam of hoeveel ze daarvoor moesten betalen botste met die van de boeren, dus waren er altijd problemen.

Binnen een paar minuten had iedereen hen gezien en daalde er een stilte over de groep dorpelingen neer. Gwenda zag dat Harry een andere route koos met de ossen, naar de andere kant van het dorp, hoewel ze niet meteen begreep waarom.

Gwenda was ervan overtuigd dat de twee mannen waren gekomen om weggelopen arbeiders op te sporen. Ze bad dat het voormalige landheren van Carl Shaftesbury of een van de andere nieuwkomers waren, maar toen ze dichterbij kwamen herkende ze Ralph Fitzgerald en Alan Fernhill. De moed zonk haar in de schoenen.

Dit was het moment dat ze had gevreesd. Ze had geweten dat de kans bestond dat Ralph zou ontdekken waar ze waren; haar vader kon het wel raden, en hij was niet iemand om zijn mond te houden. En hoewel Ralph niet het recht had om hen terug te halen, was hij een ridder en een edelman, en zulke figuren lieten zich meestal niet de wet voorschrijven.

Het was te laat om nog te vluchten. De groep liep over een pad tussen brede, omgeploegde akkers. Als er iemand vluchtte, zouden Ralph en Alan dat meteen zien en de achtervolging inzetten. En dan waren Gwenda en haar gezin de bescherming van de andere dorpelingen kwijt, voor zover die iets voorstelde. Ze zaten gevangen in het open veld.

‘Sam! David!’ riep ze tegen haar jongens. ‘Kom hier!’

Ze hoorden haar niet of wilden haar niet horen, en renden verder. Gwenda ging hen achterna, maar ze dachten dat het een spelletje was en liepen nog harder. Ze waren nu bijna bij het dorp en Gwenda was te moe om hen in te halen. Bijna in tranen riep ze: ‘Kom terug!’

Wulfric nam het over. Hij stormde langs haar heen, haalde David makkelijk in en greep hem in zijn armen. Maar hij was te laat voor Sam, die lachend tussen de huizen verdween.

De ruiters hielden in bij de kerk. Toen Sam naar hen toe rende, zette Ralph zijn paard aan, boog zich uit het zadel en greep de jongen bij zijn hemd. Sam slaakte een kreet van schrik.

Gwenda gilde.

Ralph zette de jongen voor zich op zijn paard.

Wulfric bleef voor Ralph staan, met David in zijn armen.

‘Jouw zoon, neem ik aan?’ zei Ralph.

Gwenda trok wit weg. Ze stond doodsangsten uit om haar zoon. Het zou beneden Ralphs waardigheid zijn om een kind iets aan te doen, maar een ongeluk lag in een klein hoekje. En dan was er nog een ander gevaar.

Als hij Ralph en Sam samen zag, zou Wulfric kunnen beseffen dat ze vader en zoon waren.

Sam was nog maar een kleine jongen, natuurlijk, met het gezichtje en het lichaam van een kind, maar hij had Ralphs dikke haar en donkere ogen, en zijn knokige schouders waren breed en vierkant.

Gwenda keek naar haar man. Wulfric liet nergens uit blijken dat hij zag wat voor haar zo overduidelijk was. Haar blik gleed over de gezichten van de andere dorpelingen, die ook de naakte waarheid niet schenen te zien, behalve Vi Bailiff, die Gwenda scherp aankeek. De oude heks had het misschien geraden. Maar verder niemand… nog niet.

Will stapte naar voren en sprak de bezoekers aan. ‘Goedendag, heren. Ik ben Will, de rentmeester van Outhenby. Mag ik vragen…’

‘Kop dicht, rentmeester,’ zei Ralph en hij wees naar Wulfric. ‘Wat doet hij hier?’

Gwenda merkte dat de spanning wat wegvloeide toen de anderen begrepen dat zij niet het doelwit van Ralphs woede waren.

‘Hij is een arbeider, mijn heer,’ antwoordde Will, ‘aangenomen op gezag van de priores van Kingsbridge…’

‘Hij is een wegloper en hij gaat mee naar huis,’ zei Ralph.

Will zweeg geschrokken.

‘Met welk gezag doet u die bewering?’ vroeg Carl Shaftesbury.

Ralph tuurde naar Carl alsof hij diens gezicht in zijn geheugen wilde prenten. ‘Wees voorzichtig, vriend, of ik zal je andere wang ook nog verminken.’

‘We willen geen bloedvergieten,’ zei Will nerveus.

‘Heel verstandig, rentmeester,’ zei Ralph. ‘Wie is deze brutale boer?’

‘Wie ik ben, doet er niet toe, ridder,’ zei Carl bot. ‘Maar ik weet wel wie jij bent. Jij bent Ralph Fitzgerald en ik was erbij toen je door het hof in Shiring ter dood werd veroordeeld wegens verkrachting.’

‘Maar ik ben niet dood, dat zie je,’ zei Ralph.

‘Je had dood moeten zijn. En je hebt geen enkele feodale macht over gewone arbeiders. Als je probeert geweld te gebruiken, zul je van een kouwe kermis thuiskomen.’

Hier en daar klonk een geschokte reactie. Het was heel gevaarlijk om zo tegen een gewapende ridder te spreken.

‘Stil, Carl,’ zei Wulfric. ‘Ik wil niet dat je je voor mij laat afslachten.’

‘Ik doe het niet voor jou,’ zei Carl. ‘Als deze kinkel jou zomaar kan meesleuren, word ik de volgende week ook opgehaald. We moeten één front vormen. We zijn heus niet machteloos.’

Carl was een grote vent, langer dan Wulfric en bijna net zo breed, en Gwenda zag dat hij meende wat hij zei. Het zweet brak haar uit. Als het op vechten aankwam, zou dat een bloedbad worden, en haar Sam zat nog steeds op Ralphs paard. ‘We gaan wel met Ralph mee,’ zei ze in paniek. ‘Dat is beter.’

‘Helemaal niet,’ zei Carl. ‘Jullie blijven hier, of je wilt of niet. En dat zeg ik uit eigenbelang.’

Er werd instemmend gemompeld. Gwenda keek om zich heen. De meeste mannen hadden een spa of hak in hun hand en leken bereid die als wapen te gebruiken, ook al keken ze angstig.

Wulfric keerde Ralph zijn rug toe en zei zacht maar dringend: ‘De vrouwen brengen de kinderen naar de kerk. Snel. Nu!’

Een paar vrouwen grepen de kleuters en peuters bij de arm. Gwenda bleef waar ze was, samen met een paar jongere vrouwen. De dorpelingen schuifelden instinctief naar elkaar toe, schouder aan schouder.

Ralph en Alan leken van hun stuk gebracht. Ze hadden geen tegenstand verwacht van een menigte van minstens vijftig strijdlustige boeren. Maar ze zaten te paard, dus ze konden elk moment wegkomen.

‘Nou,’ zei Ralph, ‘dan neem ik deze kleine jongen maar mee terug naar Wigleigh.’

Gwenda slaakte een kreet van wanhoop.

‘Als zijn ouders hem willen, komen ze hem maar halen.’

Gwenda raakte half buiten zinnen. Ralph had Sam, en hij kon zo met hem wegrijden. Ze had moeite om niet hysterisch te gaan gillen. Als hij zijn paard keerde, besloot ze, zou ze zich op hem werpen en proberen hem uit het zadel te sleuren. Ze kwam een stap dichterbij.

Opeens, achter Ralph en Alan, zag ze de ossen. Harry Ploughman dreef ze de straat door vanaf de andere kant van het dorp. De acht zware beesten sjokten naar de kerk toe en bleven daar staan, terwijl ze suf om zich heen keken, aarzelend waar ze heen moesten. Harry stond achter ze. Ralph en Alan waren nu aan drie kanten ingesloten, door de dorpelingen, de ossen en de stenen kerk.

Harry had dit bedacht om te voorkomen dat Ralph zou wegrijden met haar en Wulfric, begreep Gwenda nu. Maar die tactiek was ook heel welkom in deze situatie.

‘Zet dat kind neer, sir Ralph,’ zei Carl. ‘En ga in vrede.’

Het probleem was dat Ralph nu niet kon vertrekken zonder af te gaan, dacht Gwenda. Hij moest iets doen om gezichtsverlies te vermijden – het ergste wat een trotse ridder kon overkomen. Ze praatten over niets anders dan hun eer, maar dat betekende niets. Als het zo uitkwam, konden ze zich volkomen eerloos gedragen. Het ging in feite om hun eigen waardigheid. Ze stierven nog liever dan een vernedering te slikken.

Het tableau bleef een paar seconden onbeweeglijk: de ridder met het kind op het paard, de opstandige dorpelingen en de suffe ossen.

Toen liet Ralph Sam op de grond zakken.

Tranen van opluchting sprongen in Gwenda's ogen.

Sam rende naar haar toe, sloeg zijn armen om haar middel en begon te huilen.

De dorpelingen haalden verlicht adem. De mannen lieten hun spaden en schoffels zakken.

Ralph trok de teugels aan en riep: ‘Hup! Hup!’ Het paard steigerde. Hij gaf het de sporen en reed recht op de menigte af. De mensen vlogen uiteen. Alan kwam achter hem aan. De dorpelingen zochten een goed heenkomen en belandden in kluwens op de modderige grond, vertrapt door elkaar, maar wonderbaarlijk genoeg niet door de paarden.

Ralph en Alan lachten luid toen ze het dorp uit reden, alsof het hele incident niets anders was geweest dan een grote grap.

Maar in werkelijkheid was Ralph natuurlijk voor schut gezet.

En dus wist Gwenda zeker dat hij terug zou komen.





Hoofdstuk LXVIII

Earlscastle was niet veranderd. Twaalf jaar geleden, herinnerde Merthin zich, was hem gevraagd de oude burcht te slopen en een nieuw, modern kasteel te bouwen, geschikt voor een graaf in een vredig land. Maar hij had bedankt, omdat hij liever de nieuwe brug van Kingsbridge wilde ontwerpen. Sindsdien was het project blijkbaar in het slop geraakt, want hij zag nog steeds dezelfde verdedigingsmuur in de vorm van een acht, met twee ophaalbruggen en een ouderwetse donjon in de bovenste lus van de acht, waar de familie woonde als angstige hazen aan het einde van een gang, zich er blijkbaar niet van bewust dat de dreiging van de vos allang geweken was. Het kasteel moest er niet veel anders hebben uitgezien in de tijd van lady Aliena en Jack Builder.

Merthin was in het gezelschap van Caris, die was ontboden door de gravin, lady Philippa. Graaf William was ziek geworden en Philippa dacht dat haar man de pest had. Caris was ontzet. Ze dacht dat de pest was uitgewoed. Het was al zes weken geleden sinds de laatste patiënt in Kingsbridge was gestorven.

Caris en Merthin gingen meteen op weg. Maar de boodschapper had twee dagen over de reis van Earlscastle naar Kingsbridge gedaan en zij hadden evenveel tijd nodig om er te komen, dus de kans was groot dat de graaf al dood of stervende was. ‘Ik kan hem alleen wat papaveressence geven om zijn laatste pijn te verzachten,’ had Caris onderweg gezegd.

‘Jij doet heel wat meer,’ antwoordde Merthin. ‘Jouw aanwezigheid geeft mensen troost. Jij bent kalm, deskundig, en je praat over dingen die ze begrijpen: zwellingen, verwarring en pijn. Je probeert geen indruk te maken met ingewikkeld geklets over lichaamssappen, waardoor ze zich nog dommer, machtelozer en angstiger gaan voelen. Als jij er bent, weten ze dat al het mogelijke wordt gedaan, en dat is wat ze willen.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

Merthin drukte zich nog voorzichtig uit. Meer dan eens had hij gezien hoe een hysterische man of vrouw na een paar rustgevende momenten met Caris opeens veranderde in een verstandige patiënt die alles aankon.

Haar aangeboren gave was sinds de komst van de pest nog versterkt door een bijna bovennatuurlijke reputatie. Iedereen in de verre omtrek wist dat zij en haar nonnen waren doorgegaan de zieken te verplegen, ondanks de gevaren voor henzelf, ook toen de monniken al waren gevlucht. Ze werd voor een heilige aangezien.

De sfeer in het kasteel was gedrukt. Mensen deden hun vaste werk: brandhout en water halen, paarden voeren, wapens slijpen, brood bakken en dieren slachten. Maar een groot aantal anderen – schrijvers, soldaten, koeriers – zat niets te doen, in afwachting van nieuws uit de ziekenkamer.

De roeken krasten een sarcastisch welkom toen Merthin en Caris de binnenste ophaalbrug overstaken naar de donjon. Merthins vader, sir Gerald, beweerde altijd dat hij rechtstreeks afstamde van Jack en Aliena's zoon, graaf Thomas. Toen Merthin de treden naar de grote zaal beklom, met zijn voeten zorgvuldig op de gladde plekken die in de loop der jaren waren uitgesleten door duizenden schoenen, bedacht hij dat zijn voorouders ooit dezelfde oude stenen hadden beklommen. Voor hem was dat een interessante gedachte, maar verder bijzaak. Voor zijn broer Ralph was het een obsessie om de familie haar vroegere glorie terug te geven.

Caris liep voor hem uit, en de deining van haar heupen op de trap bracht een glimlach op zijn lippen. Het was frustrerend dat hij niet elke nacht met haar kon slapen, maar dat maakte de zeldzame gelegenheden dat ze wel samen konden zijn extra spannend. Gisteren, op een milde lentemiddag, hadden ze met elkaar gevreeën op een zonverlichte open plek in het bos, terwijl de paarden vlakbij stonden te grazen, zich niet bewust van hun passie.

Het was een vreemde relatie, maar ze was dan ook een bijzondere vrouw: een priores die twijfelde aan een groot deel van de kerkelijke leer; een gewaardeerd genezeres, die de geneeskunst van de artsen verwierp; een non die enthousiast de liefde bedreef met haar man zodra ze de kans kreeg. Als ik een gewone relatie had gewild, dacht Merthin, had ik maar een gewoon meisje moeten kiezen.

Het was druk in de zaal. Sommige mensen waren aan het werk met stro verversen, het vuur opporren, of de tafel dekken voor het eten, anderen wachtten af. Aan het eind van de grote ruimte, onder aan de trap naar de privévertrekken van de graaf, zag Merthin een goed gekleed meisje van een jaar of vijftien. Ze stond op en kwam met statige tred naar hen toe. Het moest lady Philippa's dochter zijn, dacht Merthin. Net als haar moeder was ze lang en had ze het figuur van een zandloper. ‘Ik ben lady Odila,’ zei ze met een zweem van hooghartigheid die ze van lady Philippa had. Ondanks haar zelfbeheersing waren haar jeugdige ogen rood van het huilen. ‘U moet moeder Caris zijn. Dank u dat u bent gekomen om naar mijn vader te kijken.’

‘Ik ben de schepen van Kingsbridge, Merthin Bridger,’ zei Merthin. ‘Hoe gaat het met graaf William?’

‘Hij is ernstig ziek, en ook mijn twee broers zijn geveld.’ Merthin herinnerde zich dat de graaf en gravin twee jongens van ongeveer negentien en twintig hadden. ‘Mijn moeder laat vragen of moeder priores onmiddellijk naar hen toe wil komen.’

‘Natuurlijk,’ zei Caris.

Odila liep de trap op. Caris haalde een strook linnen uit haar beurs en bond die voor haar neus en mond voordat ze volgde.

Merthin ging op een bank zitten wachten. Hoewel hij zich had verzoend met weinig seks, bleef hij bedacht op extra gelegenheden, dus had hij het gebouw al verkend met het oog op de slaapvoorzieningen. Helaas had het kasteel een traditionele indeling. Deze grote zaal was de plek waar bijna iedereen at en sliep. De trap leidde waarschijnlijk naar een bovenkamer voor de graaf en gravin. Moderne kastelen hadden een hele reeks kamers voor familie en gasten, maar die luxe leek hier te ontbreken. Merthin en Caris zouden hier vannacht wel naast elkaar liggen, op de vloer van de zaal, maar konden weinig anders doen dan slapen, als ze geen schandaal wilden veroorzaken.

Na een tijdje kwam lady Philippa uit de bovenkamer en daalde de trap af. Ze liep als een koningin, zich ervan bewust dat alle ogen op haar gericht waren. Haar waardige houding onderstreepte nog de verleidelijke welving van haar heupen en haar trotse boezem. Maar haar anders zo serene gezicht was nu vlekkerig en haar ogen waren rood. Haar modieuze, opgestoken kapsel zat een beetje in de war, met hier en daar een lok die aan haar kapje ontsnapte. Ze was nog altijd een imposante verschijning, maar wel ontredderd.

Merthin stond op en keek haar verwachtingsvol aan.

‘Mijn man heeft de pest, zoals ik al vreesde,’ zei ze. ‘Mijn twee zoons hebben het ook.’

Er steeg een ontzet gemompel op.

Het zou de laatste opleving van de epidemie kunnen zijn, maar ook het begin van een nieuwe uitbraak – wat God verhoede, dacht Merthin.

‘Hoe voelt de graaf zich?’ vroeg hij.

Philippa kwam naast hem op de bank zitten. ‘Moeder Caris heeft de pijn verzacht. Maar ze zegt dat hij niet lang meer heeft.’

Hun knieën raakten elkaar bijna en hij voelde haar magnetische seksualiteit, ook al verdronk zij in verdriet en was hij duizelig verliefd op Caris. ‘En uw zoons?’ vroeg hij.

Ze staarde naar haar schoot, alsof ze het patroon van goud- en zilverdraden in haar blauwe jurk bestudeerde. ‘Hetzelfde als hun vader.’

‘Dit is heel zwaar voor u, vrouwe. Heel zwaar.’

Ze keek hem voorzichtig aan. ‘U lijkt niet op uw broer.’

Merthin wist dat Ralph jaren verliefd was geweest op Philippa, als een obsessie. Zou ze dat weten? Merthin had geen idee. Ralph had goed gekozen, dacht hij. Als je toch een hopeloze liefde wilde, kon je beter een bijzonder iemand kiezen. ‘Ralph en ik zijn heel verschillend,’ antwoordde hij neutraal.

‘Ik herinner me jullie nog als jongens. Jij was de brutaalste. Je zei dat ik groene zijde moest kopen, omdat die bij mijn ogen kleurde. Daarna begon je broer een vechtpartij.’

‘Ik denk wel eens dat de jongste van twee broers altijd anders wil zijn dan de oudste, om zich te onderscheiden.’

‘Dat geldt zeker voor die twee van mij. Rollo is assertief en wilskrachtig, net als zijn vader en grootvader; Rick is altijd lief en voorkomend geweest.’ Ze begon te huilen. ‘O god, ik zal ze allemaal verliezen.’

Merthin pakte haar hand. ‘Je weet nooit zeker hoe het zal gaan,’ zei hij zorgzaam. ‘Ik heb zelf ook de pest gehad, in Florence, maar ik heb het overleefd. En mijn dochtertje heeft het nooit gekregen.’

Ze keek hem aan. ‘En je vrouw?’

Merthin keek naar hun verstrengelde handen. Die van Philippa waren rimpeliger dan de zijne, zag hij, ondanks hun leeftijdsverschil van maar vier jaar. ‘Silvia is gestorven,’ zei hij.

‘Ik bid tot God dat ik het ook zal krijgen. Als al mijn mannen gaan, dan wil ik mee.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Het is het lot van edelvrouwen om met mannen te trouwen van wie ze niet houden. Maar ik had geluk, met William. Hij was voor me gekozen, maar ik hield meteen van hem.’ Haar stem brak. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om een ander te moeten nemen…’

‘Zo voelt u dat nu, natuurlijk.’ Het was vreemd om zo met haar te praten terwijl haar man nog leefde, dacht Merthin. Maar ze was zo verdrietig dat ze recht uit haar hart sprak, zonder op de conventies te letten.

Met moeite beheerste ze zich. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ben je weer getrouwd?’

‘Nee.’ Hij kon haar moeilijk zeggen dat hij een verhouding had met de priores van Kingsbridge. ‘Maar ik zou het wel kunnen, denk ik, als de juiste vrouw zich aandiende. U zult dat uiteindelijk ook zo voelen.’

‘Maar je begrijpt het niet. Als weduwe van een graaf zonder erfgenamen zou ik iemand moeten trouwen die koning Edward voor me kiest. En de koning zal geen rekening houden met mijn wensen. Zijn enige zorg is de nieuwe graaf van Shiring.’

‘Ja,’ zei Merthin. Daar had hij niet aan gedacht. Hij kon zich indenken dat een gearrangeerd huwelijk een nachtmerrie moest zijn voor een weduwe die oprecht van haar eerste man gehouden had.

‘Wat vreselijk van me om al over een andere echtgenoot te spreken terwijl mijn eerste nog leeft,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’

Merthin gaf haar een meelevend klopje op haar hand. ‘Ik begrijp het wel.’

De deur boven aan de trap ging open en Caris kwam naar buiten. Ze droogde haar handen af aan een doek. Opeens voelde Merthin zich ongemakkelijk met Philippa's hand in de zijne. Hij wilde hem terugtrekken, maar dat zou schuldig lijken, dus deed hij het niet. Hij glimlachte tegen Caris en zei: ‘Hoe gaat het met je patiënten?’

Caris' blik gleed naar hun verstrengelde handen, maar ze zei niets. Ze kwam de trap af en maakte haar linnen maskertje los.

Philippa trok rustig haar hand weg.

Caris deed haar maskertje af en zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik het u moet zeggen, vrouwe, maar graaf William is dood.’

‘Ik heb een nieuw paard nodig,’ zei Ralph Fitzgerald. Griff, zijn favoriet, begon oud te worden. De levendige roodbruine telganger had zijn linkerachterbeen verstuikt, een blessure die pas na maanden was genezen, en nu was hetzelfde been weer kreupel. Ralph voelde zich droevig. Hij had Griff nog van graaf Roland gekregen als jonge schildknaap, en het paard was altijd bij hem geweest, zelfs in de Franse oorlogen. Griff zou nog wel een paar jaar mee kunnen, voor rustige ritjes tussen de dorpen in zijn gebied, maar was niet langer geschikt voor de jacht.

‘We kunnen morgen naar de markt van Shiring gaan om een ander te kopen,’ zei Alan Fernhill.

Ze stonden in de stal en bekeken Griffs vetlok. Ralph hield van stallen, met hun aardse lucht, de kracht en schoonheid van de paarden en het gezelschap van stoere kerels die bezig waren met lichamelijke arbeid. Het herinnerde hem aan zijn jeugd, toen de wereld nog zo simpel had geleken.

Hij reageerde niet meteen op Alans voorstel. Wat Alan niet wist was dat Ralph geen geld had om een paard te kopen.

De pest had hem eerst rijk gemaakt, door de successierechten. Land dat normaal maar in één generatie van vader op zoon overging wisselde nu binnen een paar maanden twee keer of nog vaker van eigenaar, en elke keer kreeg hij een aandeel – traditioneel het beste beest, maar dikwijls een vast geldbedrag. Maar daarna waren steeds meer akkers braak komen te liggen bij gebrek aan mensen om ze te bewerken. En tegelijkertijd daalden de prijzen voor landbouwproducten. Het gevolg was dat Ralphs inkomsten in geld en goederen drastisch terugliepen.

De wereld stond er wel slecht voor, dacht hij, als een ridder geen paard meer kon kopen.

Toen herinnerde hij zich dat Nate Reeve die dag naar Tench Hall zou komen met de kwartaalafdracht van Wigleigh. Elk voorjaar was het dorp verplicht de landheer vierentwintig schapen van een jaar oud te leveren. Die konden op de markt van Shiring worden verkocht. Ze moesten genoeg opbrengen om een paard te kunnen kopen, misschien zelfs een snel dier, geschikt voor de jacht. ‘Goed,’ zei Ralph tegen Alan. ‘Laten we eens zien of de rentmeester van Wigleigh al is gekomen.’

Ze liepen de zaal binnen. Dit was het vrouwendomein, Ralphs stemming zakte meteen. Tilly zat bij de haard en zoogde hun drie maanden oude zoontje, Gerry. Moeder en kind verkeerden in blakende gezondheid, ondanks Tilly's jeugd. Haar tengere meisjeslichaam was ingrijpend veranderd. Ze had nu gezwollen borsten met grote, taaie tepels waaraan de baby gulzig dronk. Haar buik puilde uit als van een oude vrouw. Ralph had al maanden niet meer met haar geslapen en zou dat waarschijnlijk ook nooit meer doen.

Vlak bij haar zat de grootvader naar wie de baby was genoemd, sir Gerald, met lady Maud. Ralphs ouders waren nu oud en breekbaar, maar elke ochtend liepen ze van hun huis in het dorp naar het kasteel om hun kleinzoon te zien. Maud zei dat de baby op Ralph leek, maar zelf zag hij het niet.

Gelukkig was Nate er ook.

De gebochelde rentmeester sprong overeind. ‘Goedendag, sir Ralph,’ zei hij.

Hij leek nogal timide, vond Ralph. ‘Wat is er, Nate?’ zei hij. ‘Heb je mijn schapen meegebracht?’

‘Nee, heer.’

‘Waarom niet, voor de duivel?’

‘We hebben ze niet, heer. Er zijn geen schapen meer in Wigleigh, behalve een paar oude dieren.’

Ralph was geschokt. ‘Heeft iemand ze gestolen?’

‘Nee, maar we hadden u er al een paar gegeven, als aandeel toen hun eigenaren stierven, en daarna konden we geen pachter vinden voor Jack Shepherds land en hebben veel schapen de winter niet overleefd. Dit voorjaar was er niemand om voor de lammeren te zorgen, waarvan we ook de meeste zijn verloren, en sommige moeders.’

‘Maar dat is onmogelijk!’ zei Ralph kwaad. ‘Hoe moeten edelen leven als hun horigen de veestapel laten verkommeren?’

‘We hadden gehoopt dat de pest misschien voorbij was toen er in januari en februari steeds minder zieken waren, maar hij lijkt weer teruggekomen.’

Ralph onderdrukte een huivering van angst. Zoals iedereen had hij God gedankt dat hij aan de pest ontkomen was. De ziekte kon toch niet weer de kop opsteken?

‘Perkin is van de week gestorven,’ vervolgde Nate, ‘net als zijn vrouw Peg, zijn zoon Rob en zijn schoonzoon Billy Howard. Nu moet Annet al dat land beheren en dat kan ze niet.’

‘In elk geval moeten er rechten worden betaald over dat bezit.’

‘Dat zal ook wel gebeuren, als ik er een pachter voor kan vinden.’

Het parlement was bezig met een nieuwe wetgeving, die moest voorkomen dat arbeiders het hele land door trokken en steeds meer loon vroegen. Zodra die wet erdoor was, zou Ralph hem uitvoeren en zijn arbeiders terughalen. Maar zelfs dan zou het niet meevallen om pachters te vinden.

‘U hebt gehoord dat de graaf is gestorven, neem ik aan?’ zei Nate.

‘Nee!’ Een nieuwe schok voor Ralph.

‘Wat?’ vroeg sir Gerald. ‘Is graaf William dood?’

‘Bezweken aan de pest,’ zei Nate.

‘Arme oom William!’ zei Tilly.

De baby voelde haar stemming aan en begon te huilen.

‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Ralph boven het gejammer uit.

‘Drie dagen geleden pas,’ antwoordde Nate.

Tilly gaf de baby weer haar tepel en hij was stil.

‘Dus Williams oudste zoon is de nieuwe graaf,’ zei Ralph peinzend. ‘Hij kan niet ouder zijn dan twintig.’

Nate schudde zijn hoofd. ‘Rollo is ook gestorven aan de pest.’

‘En zijn jongere broer…’

‘Ook dood.’

‘Allebei de zoons!’ Ralphs hart maakte een sprong. Hij had er altijd van gedroomd om graaf van Shiring te worden. Nu gaf de pest hem die kans. Bovendien waren er door de epidemie veel kandidaten voor de titel geëlimineerd.

Hij ving een blik van zijn vader op. Blijkbaar dacht sir Gerald hetzelfde.

‘Rollo en Rick ook dood,’ zei Tilly. ‘Wat verschrikkelijk.’ Ze begon te huilen.

Ralph lette niet op haar en probeerde de mogelijkheden te overzien. ‘Wie is er dan nog in leven van de familie?’

‘De gravin is ook gestorven, zeker?’ vroeg Gerald aan Nate.

‘Nee, heer. Lady Philippa leeft nog, net als haar dochter, Odila.’

‘Aha!’ zei Gerald. ‘Dus de kandidaat die door de koning wordt gekozen zal met Philippa moeten trouwen om graaf te kunnen worden.’

Ralph was verpletterd. Al sinds zijn jongensjaren had hij ervan gedroomd om met Philippa te trouwen. Nu was er een kans om zijn grootste twee ambities in één klap te verwezenlijken.

Maar hij was al getrouwd.

‘Nou, dan houdt het op,’ zei Gerald. Hij liet zich terugzakken op zijn stoel, zijn geestdrift net zo snel weer verdwenen.

Ralph keek eens naar Tilly, die hun kind de borst gaf en zat te huilen. Vijftien jaar oud en nauwelijks anderhalve meter lang stond ze toch als een onneembare muur tussen hem en de toekomst waarvan hij altijd had gedroomd.

Hij haatte haar.

De begrafenis van graaf William vond plaats in de kathedraal van Kingsbridge. Er waren geen monniken, behalve broeder Thomas, maar bisschop Henri leidde de dienst en de nonnen zongen de hymnen. Lady Philippa en lady Odila, allebei zwaar gesluierd, volgden de lijkkist. Ondanks hun dramatische, in het zwart geklede verschijning miste Ralph de drukkende, neerslachtige sfeer die meestal rond de begrafenis van een vooraanstaande figuur hing, dat gevoel van de historie die voorbijgleed als een machtige rivier. Maar nu was de dood overal, elke dag, waardoor zelfs adellijke begrafenissen niets bijzonders meer waren.

Hij vroeg zich af of iemand van de congregatie al besmet was en de ziekte verspreidde met zijn adem of de onzichtbare straling van zijn ogen. Die gedachte deed hem huiveren. Hij had al zo dikwijls de dood in de ogen gezien en geleerd zijn angst te beteugelen in de strijd. Maar tegen deze vijand viel niet te vechten. De pest was een moordenaar die je een lang mes in je rug stak en weer verdween voordat iemand hem had gezien. Ralph rilde weer en probeerde aan iets anders te denken.

Naast Ralph stond de lange gestalte van sir Gregory Longfellow, een advocaat die zich in het verleden wel met rechtszaken rond Kingsbridge had beziggehouden. Hij maakte nu deel uit van de kroonraad, een elitegroep van deskundigen die de koning adviseerde – niet over wát hij moest doen, want dat was de taak van het parlement, maar hoe hij het kon doen.

Koninklijke besluiten werden vaak meegedeeld tijdens kerkdiensten, vooral bij belangrijke ceremonies zoals deze. Vandaag maakte bisschop Henri van de gelegenheid gebruik om de nieuwe arbeiderswet toe te lichten. Ralph vermoedde dat sir Gregory het nieuws had gebracht en nu afwachtte hoe het zou worden ontvangen.

Ralph luisterde aandachtig. Hij was nog nooit naar het parlement ontboden, maar hij had wel over de arbeidscrisis gesproken met graaf William, die in het Hogerhuis zat, en met sir Peter Jeffries, die Shiring vertegenwoordigde in het Lagerhuis. Dus hij wist wat daar besproken werd.

‘Iedere man moet werken voor de heer van het dorp waar hij woont. Niemand mag naar een ander dorp verhuizen of voor een andere heer gaan werken als zijn eigen heer hem niet laat gaan,’ zei de bisschop.

Daar was Ralph blij om. Hij wist dat deze wet eraan ging komen, maar het deed hem genoegen dat het eindelijk officieel was.

Vóór de pest was er nooit een tekort aan arbeiders geweest. Integendeel, veel dorpen hadden meer aanbod dan vraag. Als mannen zonder land geen betaald werk konden vinden leverden ze zich soms uit aan de liefdadigheid van de landheer – altijd pijnlijk, of hij hen nu hielp of niet. Dus als ze naar een ander dorp wilden, was de landheer meestal opgelucht. Hij had zeker geen behoefte aan een wet die hen aan één plaats zou binden. Maar nu hadden de arbeiders de macht, en dat kon zo niet doorgaan.

Er klonk een instemmend gemompel bij de aankondiging van de bisschop. Voor de bewoners van Kingsbridge maakte het niet veel uit, maar onder de kerkgangers uit de omgeving waren meer pachters dan arbeiders, en de nieuwe regeling was vooral door en voor hen ontworpen.

‘Het is nu een misdrijf om loon te eisen, aan te bieden of te accepteren dat hoger is dan wat er in 1347 voor hetzelfde werk werd betaald,’ vervolgde de bisschop.

Ralph knikte voldaan. Zelfs arbeiders die in hun eigen dorp waren gebleven hadden meer loon gevraagd. Daar kwam nu hopelijk een einde aan.

Sir Gregory ving zijn blik. ‘Ik zie u knikken,’ zei hij. ‘U bent het ermee eens?’

‘Dat is precies wat we wilden,’ zei Ralph. ‘Ik zal er de komende dagen meteen werk van maken. Er zijn een paar weglopers die ik zo snel mogelijk terug wil halen.’

‘Dan ga ik met u mee, als dat mag,’ zei de advocaat. ‘Ik wil graag zien hoe het in de praktijk uitwerkt.’





Hoofdstuk LXIX

De priester van Outhenby was gestorven aan de pest en sindsdien waren er geen diensten meer gehouden in de kerk, dus keek Gwenda verbaasd toen op zondagochtend de klok begon te luiden.

Wulfric ging kijken en kwam terug met het nieuws dat een bezoekende priester, pater Derek, was aangekomen. Dus waste Gwenda snel de gezichten van de jongens, en samen gingen ze op weg.

Het was een mooie lenteochtend en de zon scheen helder op de oude grijze stenen van de kleine kerk. Alle dorpelingen kwamen opdagen, nieuwsgierig naar de nieuwkomer.

Pater Derek bleek een welbespraakte geestelijke uit de grote stad te zijn, veel te duur gekleed voor een dorpskerk. Gwenda vroeg zich af of zijn bezoek een bijzondere betekenis had. Was er een reden waarom de kerkelijke hiërarchie zich opeens het bestaan van deze parochie had herinnerd? Het was natuurlijk een vervelende gewoonte om bij alles meteen het ergste te denken, maar toch vertrouwde ze het niet.

Terwijl ze in het schip stond met Wulfric en de jongens, en de priester de rituelen van de dienst afwerkte, werd dat onheilspellende gevoel steeds sterker. Meestal keek een priester naar de congregatie als hij bad of zong, om te benadrukken dat het allemaal voor de gelovigen was bedoeld en geen privégesprek was tussen hem en God. Maar pater Derek staarde over hun hoofden heen.

Algauw begreep ze waarom. Aan het einde van de dienst vertelde hij hun over een nieuwe wet die door de koning en het parlement was ingevoerd. ‘Arbeiders zonder land moeten werken voor de landheer van hun geboortedorp, als daarom wordt gevraagd,’ zei hij.

Gwenda werd woedend. ‘Hoe kan dat nou?’ riep ze. ‘De landheer is niet verplicht de arbeiders te helpen in moeilijke tijden. Dat weet ik, want mijn vader was een arbeider zonder land, en toen er geen werk was leed hij honger. Waarom zou een arbeider dan loyaal moeten zijn aan een landheer die hem aan zijn lot overlaat?’

Een instemmend gemompel steeg op. De priester moest zijn stem verheffen. ‘Dit is het besluit van de koning, die door God boven ons is gesteld, dus moeten wij zijn wensen uitvoeren.’

‘Kan de koning een gebruik van honderden jaren afschaffen?’ hield Gwenda vol.

‘Dit zijn moeilijke tijden. Ik weet dat velen van u de afgelopen weken naar Outhenby zijn gekomen…’

‘Op uitnodiging van de ploeger,’ viel Carl Shaftesbury hem in de rede. Zijn geschonden gezicht was rood van woede.

‘Op uitnodiging van alle dorpelingen,’ beaamde de priester. ‘En ze zijn u heel dankbaar. Maar de koning heeft in zijn wijsheid besloten dat hier een einde aan moet komen.’

‘En dat armoedzaaiers arm moeten blijven,’ zei Carl.

‘Zo heeft God het bepaald. Ieder mens op zijn plek.’

‘Heeft God ook bepaald hoe we onze akkers moeten bewerken zonder hulp?’ vroeg Harry Ploughman. ‘Als alle nieuwkomers vertrekken, komt het werk nooit af.’

‘Misschien hoeven niet alle nieuwkomers weg,’ zei pater Derek. ‘Alleen wanneer dat gevraagd wordt, staat er in de wet.’

Het bleef even stil. De immigranten vroegen zich af of hun landheren hen zouden kunnen vinden, en de dorpelingen probeerden na te gaan hoeveel arbeiders er zouden overblijven. Maar Gwenda wist wat haar eigen toekomst inhield. Vroeg of laat zou Ralph haar en haar gezin komen halen.

Tegen die tijd, besloot ze, zouden ze verdwenen zijn.

De priester trok zich terug en de gelovigen slenterden naar de uitgang. ‘We moeten hier weg,’ zei Gwenda zachtjes tegen Wulfric. ‘Voordat Ralph ons komt zoeken.’

‘Waar wil je dan heen?’

‘Dat weet ik niet, en dat is maar goed ook. Als we zelf niet weten waar we heen gaan, dan weet ook niemand anders het.’

‘Maar waar moeten we dan van leven?’

‘We vinden wel een ander dorp waar ze arbeiders nodig hebben.’

‘Zouden er nog veel meer zijn, dan?’

Hij dacht altijd trager dan zij. ‘Natuurlijk. Een heleboel,’ zei ze geduldig. ‘De koning heeft die wet heus niet alleen voor Outhenby ingevoerd.’

‘Nee, dat is waar.’

‘We moeten vandaag nog vertrekken,’ zei ze vastberaden. ‘Het is zondag, dus we hoeven geen werk te verzuimen.’ Ze keek naar de kerkramen om de tijd van de dag te bepalen. ‘Het is nog geen middag. Voor de avond kunnen we al een heel eind zijn gekomen. Wie weet, misschien werken we morgen al ergens anders.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Wulfric. ‘We weten niet hoe snel Ralph zal toeslaan.’

‘Zeg er niets over, tegen niemand. We gaan naar huis voor onze spullen en dan sluipen we ongemerkt weg.’

‘Goed.’

Ze kwamen bij de deur en stapten naar buiten, de zon in. Het was al te laat, zag Gwenda.

Zes ruiters stonden voor de kerk te wachten: Ralph, zijn kameraad Alan, een lange man in Londense kleren en drie vuile, gehavende, boosaardig ogende vechtersbazen die je voor een paar penny's in elke dubieuze kroeg kon huren.

Ralph zag Gwenda en grijnsde triomfantelijk.

Gwenda keek wanhopig om zich heen. Een paar dagen geleden hadden de mannen van het dorp nog schouder aan schouder gestaan tegen Ralph en Alan. Nu lag het anders. Ze stonden tegenover zes man in plaats van twee. De dorpelingen waren ongewapend en kwamen net uit de kerk, terwijl ze de vorige keer van het veld waren gekomen, met hun gereedschap in hun hand. Bovendien, nog belangrijker, hadden ze toen geloofd dat ze in hun recht stonden, terwijl ze daar nu niet zo zeker van waren.

Een paar van de mannen sloegen hun ogen neer toen Gwenda hen aankeek. Dat bevestigde haar vermoeden. De dorpelingen zouden vandaag niet voor haar vechten.

De teleurstelling was zo groot dat Gwenda wankelde op haar benen. Bang dat ze in elkaar zou zakken greep ze zich aan de stenen rand van het kerkportaal vast om niet te vallen. Haar hart veranderde in een zware, koude klomp, als een kluit aarde uit een wintergraf. Een grimmige wanhoop maakte zich van haar meester.

Een paar dagen waren ze vrij geweest, maar het bleek allemaal een droom. En nu was die droom voorbij.

Ralph reed langzaam door Wigleigh en voerde Wulfric met zich mee, aan een touw om zijn nek.

Laat in de middag waren ze aangekomen. Om een beetje voort te maken had Ralph de twee kleine jongens op de paarden van de huurlingen gezet. Gwenda liep achteraan. Ralph had niet de moeite genomen om haar vast te binden. Ze zou haar kinderen wel volgen.

Omdat het zondag was, waren er veel dorpelingen op straat, genietend van het zonnetje, zoals Ralph wel had verwacht. Zwijgend en vol afgrijzen staarden ze de trieste processie na. Ralph hoopte dat de aanblik van Wulfrics vernedering anderen zou weerhouden om meer loon te vragen.

Ze kwamen bij het huis van de landheer, waar Ralph had gewoond voordat hij zijn intrek had genomen in Tench Hall. Daar liet hij Wulfric vrij en stuurde hem en zijn gezin naar hun oude woning terug. Hij betaalde de huurlingen en stapte met Alan en sir Gregory het grote huis binnen.

Het werd nog steeds schoongehouden, klaar voor zijn bezoeken. Ralph vroeg Vira om wijn te brengen en het eten klaar te maken. Het was te laat om nog door te rijden naar Tench. Daar zouden ze pas na middernacht zijn aangekomen.

Gregory ging zitten en strekte zijn lange benen. Hij leek een man die zich overal thuis kon voelen. Zijn donkere, sluike haar begon al grijs te worden, maar met zijn lange neus en zijn brede neusgaten maakte hij nog altijd een hautaine indruk. ‘Nou, hoe ging dat, vond u zelf?’ vroeg hij.

De hele weg naar huis had Ralph over de nieuwe wet nagedacht, en hij had zijn antwoord klaar. ‘Dit werkt niet,’ zei hij.

Gregory trok zijn wenkbrauwen op. ‘O nee?’

‘Ik ben het met sir Ralph eens,’ zei Alan.

‘En waarom dan wel?’

Ralph zei: ‘Om te beginnen is het lastig uit te zoeken waar al die weglopers zijn gebleven.’

‘Het was zuiver geluk dat we Wulfric hebben gevonden,’ zei Alan. ‘Iemand had Gwenda en hem afgeluisterd toen ze hun plannen maakten.’

‘In de tweede plaats,’ zei Ralph, ‘is het te veel moeite om ze terug te halen.’

Gregory knikte. ‘Ja, we zijn er de hele dag mee bezig geweest.’

‘En ik moest die huurlingen betalen en voor paarden zorgen. Ik kan niet al mijn tijd en geld besteden aan het opsporen van weggelopen arbeiders.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En wie houdt ze tegen als ze er de volgende week weer vandoor gaan?’

‘Als ze deze keer hun mond houden,’ zei Alan, ‘komen we er misschien nooit achter waar ze gebleven zijn.’

‘De enige manier waarop het werkt,’ zei Ralph, ‘is als je naar een dorp kunt gaan om uit te zoeken wie de nieuwkomers zijn, en ze dan flink straffen.’

‘Een soort Commisie van Arbeid,’ zei Gregory.

‘Precies. Stel in elk graafschap een commissie in van tien of twaalf mensen, die van het ene dorp naar het andere trekken om de weglopers op te sporen.’

‘U wilt dus dat iemand anders het werk voor u doet.’

Het was een stoot onder de gordel, maar Ralph liet zich niet provoceren. ‘Dat hoeft niet. Ik wil best in die commissie gaan zitten. Het gaat om de werkwijze. Je kunt een akker niet oogsten door de aren één voor één te snijden.’

‘Interessant,’ zei Gregory.

Vira bracht een kan, een paar bekers, en schonk iedereen wijn in.

‘U hebt een scherp verstand, sir Ralph,’ zei Gregory. ‘Maar u bent nog geen lid van het parlement?’

‘Nee.’

‘Jammer. De koning zou uw adviezen goed kunnen gebruiken.’

Ralph probeerde niet te stralen van trots. ‘Heel vriendelijk van u.’ Hij boog zich naar voren. ‘Nu graaf William is gestorven, bestaat er natuurlijk een vacature…’ De deur zwaaide open en hij zweeg.

Nate Reeve kwam binnen. ‘Mooi werk, heer Ralph, als ik het mag zeggen!’ zei hij. ‘Wulfric en Gwenda weer terug in de kudde – de twee beste werkers van het hele dorp.’

Ralph was geërgerd dat Nate hem stoorde op zo'n belangrijk moment en zei korzelig: ‘Ik neem aan dat het dorp nu op tijd zijn afdracht zal voldoen.’

‘Ja, heer… als ze blijven.’

Ralph fronste. Nate had meteen de zwakke plek gevonden. Hoe moest hij Wulfric in Wigleigh houden? Hij kon de man niet dag en nacht aan een ploeg vastketenen.

‘Vertel eens, rentmeester,’ zei Gregory tegen Nate, ‘hebt u misschien een suggestie voor uw heer?’

‘Jazeker.’

‘Dat dacht ik al.’

Nate vatte dat als een uitnodiging op. Hij richtte zich weer tot Ralph. ‘U kunt één ding doen om ervoor te zorgen dat Wulfric tot zijn laatste adem in Wigleigh zal blijven.’

Ralph vermoedde een addertje onder het gras, maar zei toch: ‘Ga door.’

‘Geef hem het land terug dat ooit van zijn vader was.’

Ralph moest zich beheersen om de man niet uit te vloeken. Dat zou geen goede indruk maken op Gregory. Hij slikte zijn woede in en zei ferm: ‘Dat lijkt me niet.’

‘Ik kan geen andere pachter krijgen voor dat land,’ hield Nate vol. ‘Annet is er niet geschikt voor en ze heeft geen mannelijke familieleden meer.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Ralph. ‘Hij krijgt dat land niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg Gregory.

Ralph wilde niet toegeven dat hij een wrok koesterde tegen Wulfric vanwege een vechtpartij van twaalf jaar geleden. Gregory had nu een goede indruk van hem en die wilde Ralph niet verstoren. Wat zou de raadsman van de koning denken van een ridder die tegen zijn eigen belangen in ging uit wraak voor een ruzie uit zijn jeugd? Hij zocht naar een aannemelijk excuus. ‘Dan zouden we Wulfric belonen omdat hij weggelopen is,’ zei hij ten slotte.

‘Niet echt,’ vond Gregory. ‘Ik begrijp van Nate dat u hem iets zou geven wat niemand wil.’

‘Toch vind ik het een verkeerd signaal aan de andere dorpelingen.’

‘U bent wat te principieel,’ zei Gregory. Hij was niet iemand die zijn mening tactvol voor zich hield. ‘Iedereen weet dat u dringend verlegen zit om pachters, zoals de meeste landheren. De dorpelingen begrijpen ook wel dat het eigenbelang van u is, waar Wulfric toevallig wat geluk mee heeft.’

Nate voegde er nog aan toe: ‘Wulfric en Gwenda zullen twee keer zo hard werken als ze hun eigen grond hebben.’

Ralph voelde zich in een hoek gedreven. Hij wilde tot elke prijs Gregory's gunstige oordeel afdwingen. Hij had geprobeerd het onderwerp van een grafelijke titel aan te snijden toen Nate binnenkwam. Dat kon hij nu niet in de waagschaal stellen vanwege Wulfric.

Hij moest wel toegeven.

‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij. Hij merkte dat hij knarsetandde en probeerde wat luchtiger te klinken. ‘Per slot van rekening is hij teruggehaald en vernederd. Dat moet maar genoeg zijn.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Goed dan, Nate,’ zei Ralph. De woorden bleven een moment in zijn keel steken omdat hij het niet kon verkroppen Wulfric zijn zin te geven. Maar dit was belangrijker. ‘Zeg maar tegen Wulfric dat hij het land van zijn vader terugkrijgt.’

‘Ik ga nog voor het donker naar hem toe,’ zei Nate, en hij vertrok.

‘Wat zei u nu over een vacature?’ vroeg Gregory.

Ralph koos zijn woorden met zorg. ‘Toen graaf Roland sneuvelde in de slag bij Crécy dacht ik dat de koning zou overwegen mij graaf van Shiring te maken, vooral omdat ik het leven van de jonge prins van Wales had gered.’

‘Maar Roland had zelf twee zoons, geschikte erfgenamen.’

‘Juist. Maar nu zijn ze alle drie dood.’

‘Hm.’ Gregory nam een slok. ‘Goede wijn, dit.’

‘Gascogne,’ zei Ralph.

‘Uit Melcombe zeker?’

‘Ja.’

‘Heerlijk.’ Gregory dronk nog wat. Hij scheen iets te willen zeggen, dus Ralph zweeg. Gregory had een hele tijd nodig om de juiste woorden te vinden. Eindelijk zei hij: ‘Ergens in de buurt van Kingsbridge ligt een brief die… er niet zou mogen zijn.’

Ralph keek verbaasd. Waar ging dit heen?

Gregory vervolgde: ‘Jarenlang was dat document in het bezit van iemand van wie we, om allerlei redenen, konden aannemen dat hij het geheim zou houden. Maar de laatste tijd worden er vragen gesteld waaruit ik afleid dat het gevaar bestaat dat dit geheim bekend zou kunnen worden.’

Het was Ralph te raadselachtig. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij ongeduldig. ‘Wie stelt die lastige vragen dan?’

‘De priores van Kingsbridge.’

‘O.’

‘Misschien heeft ze gewoon iets opgevangen en zijn haar vragen heel onschuldig. Maar de vrienden van de koning vrezen dat de brief wellicht in haar bezit is gekomen.’

‘Wat staat er dan in?’

Weer zocht Gregory naar woorden, alsof hij een gevaarlijke rivier overstak over zorgvuldig geplaatste stapstenen. ‘Iets wat de geliefde koningin-moeder raakt.’

‘Koningin Isabella.’ De oude heks leefde nog, in pracht en praal op haar kasteel in Lynn, waar ze volgens de geruchten haar dagen sleet met het lezen van romantische verhalen in haar Franse moedertaal.

‘Kortom,’ zei Gregory, ‘ik moet weten of de priores die brief nu heeft of niet. Maar mijn belangstelling mag niet bekend worden.’

‘Dan moet u naar de priorij gaan om de documenten van de nonnen te doorzoeken,’ zei Ralph, ‘of… die documenten moeten u worden bezorgd.’

‘Die laatste mogelijkheid, zou ik denken.’

Ralph knikte. Hij begon te begrijpen wat Gregory van hem wilde.

‘Ik heb discreet navraag gedaan,’ zei Gregory, ‘maar niemand schijnt precies te weten waar de kluis van de nonnen zich bevindt.’

‘De nonnen zullen het toch wel weten – een paar van hen, tenminste.’

‘Ja, maar zij zeggen het niet. Aan de andere kant heb ik begrepen dat u een talent bezit om mensen te… overreden een geheim prijs te geven.’

Dus Gregory wist wat voor werk Ralph in Frankrijk had gedaan. Dit was geen spontaan gesprek, besefte Ralph. Gregory had het zorgvuldig voorbereid. Waarschijnlijk was het zelfs de werkelijke reden waarom hij naar Kingsbridge was gekomen. ‘Misschien zou ik de vrienden van de koning kunnen helpen dit probleem op te lossen…’ zei Ralph.

‘Mooi zo.’

‘… als ik daarvoor zou worden beloond met het graafschap Shiring.’

Gregory fronste. ‘De nieuwe graaf zal met de huidige gravin moeten trouwen.’

Ralph verborg zijn gretigheid. Zijn instinct zei hem dat Gregory minder respect zou hebben voor een man die, al was het maar gedeeltelijk, werd gedreven door zijn begeerte naar een vrouw. ‘Lady Philippa is vijf jaar ouder dan ik, maar het lijkt me geen bezwaar.’

Gregory keek hem achterdochtig aan. ‘Ze is een heel mooie vrouw,’ zei hij. ‘Aan wie de koning haar ook geeft, hij mag zich gelukkig prijzen.’

Ralph begreep dat hij te ver was gegaan. ‘Ik wil niet onverschillig lijken,’ zei hij. ‘Ze is inderdaad een schoonheid.’

‘Maar ik dacht dat u al getrouwd was,’ zei Gregory. ‘Of vergis ik me?’

Ralph ving Alans blik en zag dat hij benieuwd was wat Ralph daarop te zeggen had.

Ralph zuchtte. ‘Mijn vrouw is ernstig ziek,’ zei hij. ‘Ze heeft niet lang meer te leven.’

Gwenda stak de haard aan in de keuken van het oude huis waar Wulfric zijn hele leven al had gewoond. Ze pakte haar pannen, vulde er een met water bij de put en gooide er wat vroege uien in, als basis voor een stoofschotel. Wulfric bracht nog wat haardhout. De jongens gingen vrolijk spelen met hun oude vriendjes, zich niet bewust van het drama dat hun gezin had getroffen.

Gwenda hield zich bezig met huishoudelijke klusjes terwijl het buiten donker werd. Ze probeerde niet te veel na te denken. Alles wat er in haar opkwam maakte het nog erger: de toekomst, het verleden, haar man, zijzelf. Wulfric zat in het vuur te staren. Ze zeiden geen woord.

Hun buurman, David Johns, kwam met een grote kan bier. Zijn vrouw was gestorven aan de pest, maar hij had zijn volwassen dochter Joanna bij zich. Gwenda was niet blij met het bezoek; ze verwerkte haar ellende liever alleen. Maar de buren bedoelden het goed en ze kon hen niet de deur wijzen. Somber veegde Gwenda het stof van een paar houten mokken, en David schonk bier in voor iedereen.

‘Het is jammer dat het zo moest aflopen, maar wij zijn blij jullie weer te zien,’ zei hij toen ze een slok namen.

Wulfric dronk zijn beker in één teug leeg en hield hem omhoog voor meer.

Even later kwamen Aaron Appletree en zijn vrouw Ulla binnen. Ze had een mand kleine broodjes meegenomen. ‘Ik wist dat jullie geen brood zouden hebben, dus heb ik wat gebakken,’ zei Ulla. Ze deelde de broodjes rond en een heerlijke lucht verspreidde zich door het huis. David Johns schonk hun wat bier in en ze gingen zitten. ‘Waar haalden jullie de moed vandaan om weg te lopen?’ vroeg Ulla bewonderend. ‘Ik zou doodsbang zijn geweest.’

Gwenda vertelde het verhaal van hun avonturen. Jack en Eli Fuller kwamen van de molen met een schotel peren, in honing gebakken. Wulfric at met smaak en dronk naar hartelust. De stemming was goed en Gwenda voelde zich weer wat vrolijker. Er kwamen nog meer buren, ieder met een gift. Toen Gwenda vertelde hoe de dorpelingen van Outhenby met spaden en schoffels Ralph en Alan hadden getrotseerd lachte iedereen zich tranen.

Toen kwam ze bij de gebeurtenissen van die dag en sloeg de somberheid weer toe. ‘Iedereen was tegen ons,’ zei ze bitter. ‘Niet alleen Ralph en zijn trawanten, maar ook de koning en de Kerk. We hadden geen kans.’

De buren knikten bedrukt.

‘En toen hij een touw om de nek van mijn Wulfric legde…’ Een zwarte wanhoop overspoelde haar. Haar stem brak en ze kon niet verder. Ze nam een grote slok bier en probeerde het opnieuw. ‘Toen hij een touw om de nek van Wulfric legde, de sterkste en dapperste man die ik ooit heb gekend, die iemand van ons ooit heeft gekend, en hem door het dorp sleurde als een beest… die harteloze, wrede smeerlap van een Ralph, die het touw vasthield… toen bad ik dat de hemel naar beneden zou storten om ons allemaal te doden.’

Het waren harde woorden, maar de anderen waren het met haar eens. Van alle dingen die de adel de boeren kon aandoen – uithongeren, bedriegen, overvallen en beroven – was zo'n vernedering toch wel het ergst. Dat vergaten ze nooit.

Opeens wilde Gwenda dat de buren zouden weggaan. De zon was al onder en buiten schemerde het. Ze wilde gaan liggen, haar ogen sluiten en alleen zijn met haar gedachten. Ze wilde zelfs niet met Wulfric praten. Ze stond op het punt haar vrienden te vragen om op te stappen toen Nate Reeve binnenkwam.

Het werd stil in de kamer.

‘Wat moet je?’ vroeg Gwenda.

‘Ik kom met goed nieuws,’ zei hij opgewekt.

Ze trok een zuur gezicht. ‘Vandaag is er geen goed nieuws voor ons weggelegd.’

‘Daar vergis je je in. Luister maar.’

‘Goed, wat is het dan?’

‘Sir Ralph zegt dat Wulfric het land van zijn vader kan terugkrijgen.’

Wulfric sprong overeind. ‘Als pachter?’ vroeg hij. ‘Niet als gewone arbeider?’

‘Ja, als pachter, en op dezelfde voorwaarden als je vader,’ zei Nate gewichtig, alsof hij het zelf had beslist en niet slechts de boodschapper was.

Wulfric straalde van blijdschap. ‘Dat is geweldig!’

‘Ga je akkoord?’ vroeg Nate joviaal, alsof het maar een formaliteit was.

‘Wulfric. Niet op ingaan!’ zei Gwenda.

Hij staarde haar stomverbaasd aan. Zoals gewoonlijk keek hij niet verder dan zijn neus lang was.

‘Onderhandel eerst over de voorwaarden,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet geen horige worden, zoals je vader. Eis een vrije pacht, zonder feodale plichten. Je zult nooit meer in zo'n goede positie zijn om te onderhandelen. Doe dat dan!’

‘Onderhandelen?’ herhaalde Wulfric, en hij aarzelde even. Maar toen gaf hij zich over aan de vreugde van het ogenblik. ‘Dit is het moment waarop ik al twaalf jaar heb gehoopt. Ik ga niet onderhandelen.’ Hij draaide zich om naar Nate. ‘Ik ga akkoord,’ zei hij, en hij hield zijn beker omhoog.

Iedereen juichte.





Hoofdstuk LXX

Het hospitaal lag weer vol. De pest, die de eerste drie maanden van 1349 op zijn retour had geleken, keerde in april met dubbele hevigheid terug. Op de dag na paaszondag keek Caris vermoeid naar de rij matrassen, die schuin tegen de muren lagen, zo dicht bij elkaar dat de gemaskerde nonnen er heel behoedzaam tussendoor moesten stappen. Toch konden ze zich wat vrijer bewegen, omdat er geen hele families meer rond de bedden zaten. Bij een stervend familielid waken was een gevaarlijke zaak; je liep kans om zelf de pest te krijgen, en de mensen waren hard geworden. In het begin van de epidemie waren ze nog bij hun dierbaren gebleven, moeders bij hun kinderen, mannen bij hun vrouw, volwassen kinderen bij hun bejaarde ouders. De liefde was sterker geweest dan de angst. Maar dat was veranderd. Zelfs de innigste familiebanden waren aangevreten door het bijtende zuur van de dood. Tegenwoordig werd een patiënt binnengebracht door een moeder, een vader, een echtgenoot of echtgenote, die vervolgens verdween, zonder acht te slaan op het meelijwekkende gejammer van de zieke. Alleen de nonnen, met hun maskertjes en de azijn om hun handen in te wassen, trotseerden de ziekte.

Verbazend genoeg zat Caris niet om hulp verlegen. Het nonnenklooster had heel wat novicen gekregen als vervangsters voor de overleden nonnen. Dat kwam deels door Caris' bijna heilige reputatie. Maar ook het mannenklooster maakte zoiets door, en Thomas had nu een hele klas van novicen om op te leiden. Ze zochten allemaal naar orde in een wereld die krankzinnig leek geworden.

Deze keer had de pest enkele vooraanstaande burgers getroffen die voordien waren ontsnapt. Caris was ontdaan door de dood van John Constable. Ze had nooit veel waardering gehad voor zijn rauwe benadering van het recht – lastposten met een knuppel neerslaan en achteraf pas vragen stellen – maar zonder hem zou het veel lastiger worden om de orde te handhaven. Ook dikke Betty Baxter, die speciale broodjes bakte voor alle feesten in de stad en slimme vragen stelde op de vergaderingen van de parochieraad, was dood. Haar bakkerij was onhandig verdeeld tussen haar vier kibbelende dochters. En ook Dick Brewer was gestorven, de laatste uit de generatie van Caris' vader – mannen die nog wisten hoe ze geld moesten verdienen en ervan genieten.

Caris en Merthin hadden de verspreiding van de ziekte wat kunnen afremmen door grote openbare bijeenkomsten te verbieden. Er was geen grote paasprocessie gehouden in de kathedraal en er zou met Pinksteren geen wolmarkt zijn. De weekmarkt werd nu buiten de stadsmuren gehouden, op Lovers' Field, en de meeste stadsbewoners bleven er weg. Caris had zulke maatregelen ook al willen instellen toen de pest voor het eerst opdook, maar toen hadden Godwyn en Elfric zich verzet. Volgens Merthin hadden sommige Italiaanse steden zelfs dertig of veertig dagen – een trentine of quarantine – hun poorten gesloten. Het was nu te laat om de ziekte nog buiten de deur te houden, maar Caris was ervan overtuigd dat zulke beperkingen toch levens konden redden.

Eén probleem had ze in elk geval niet, en dat was geld. Steeds meer mensen lieten hun kapitaal aan de nonnen na omdat ze geen erfgenamen meer hadden, en veel nieuwe novicen brachten ook land, kuddes, boomgaarden of goud in. Het nonnenklooster was nog nooit zo rijk geweest.

Het was een schrale troost. Voor het eerst in haar leven was ze echt moe, niet alleen door het harde werken, maar beroofd van al haar energie en wilskracht, verzwakt door tegenslagen. De pest was erger dan ooit. Er stierven tweehonderd mensen per week en ze had geen idee hoe het nu verder moest. Haar spieren en haar hoofd deden pijn, en soms zag ze wazig. Waar zou het allemaal eindigen? Zou de hele stad uitsterven?

Twee mannen wankelden naar binnen. Ze bloedden allebei. Caris liep haastig naar hen toe, maar voordat ze hen had bereikt rook ze al een zoetige, stinkende dranklucht. Ze waren laveloos, hoewel het nog niet eens etenstijd was. Caris kreunde van frustratie. Dit zag ze maar al te vaak.

Ze kende de mannen vaag: Barney en Lou, twee sterke jonge kerels die bij het abattoir van Edward Slaughterhouse werkten. Barneys arm hing er slap bij, mogelijk gebroken, en Lou had een akelige verwonding in zijn gezicht; zijn neus was verbrijzeld en een van zijn ogen tot pulp geslagen. Ze leken te dronken om de pijn te voelen. ‘We hadden ruzie,’ zei Barney met dubbele tong, nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik bedoelde het niet zo. Hij is mijn beste vriend. Ik hou van hem.’

Caris en zuster Nellie legden de twee zuiplappen op strozakken naast elkaar. Nellie onderzocht Barney en zei dat zijn arm niet was gebroken maar ontwricht. Ze stuurde een novice om Matthew Barber, de arts te halen, die de arm weer moest zetten. Caris bette Lous gezicht. Zijn oog kon ze niet meer redden: het was uit elkaar gespat als een zachtgekookt ei.

Dit soort dingen maakte haar woedend. De twee mannen waren niet ziek en hadden geen ongeluk gehad. Ze hadden elkaar gewoon toegetakeld omdat ze te veel gezopen hadden. Na de eerste golf van de pest had ze de stad nog een besef van orde en gezag kunnen bijbrengen, maar deze tweede golf deed iets verschrikkelijks met de ziel van de mensen. Toen Caris opnieuw opriep tot een beetje fatsoen, was de reactie lauw geweest. Ze wist niet wat ze nog kon doen, en ze was zo moe.

Terwijl ze naar de twee gewonde mannen keek die schouder aan schouder op de grond lagen, hoorde ze een vreemd geluid van buiten. Heel even was ze weer terug in Frankrijk, drie jaar geleden, bij de slag bij Crécy en het angstwekkende gedaver van de nieuwe machines van koning Edward, die stenen kogels op de vijandelijke linies hadden afgevuurd. Even later hoorde ze het geluid opnieuw en begreep ze dat het een trommel was, een paar trommels zelfs, die in een willekeurig ritme werden beslagen. Het volgende moment hoorde ze ook doedelzakken en bellen – een kakofonie, maar geen muziek. Toen gejammer en gebrul, schorre kreten van triomf, pijn of allebei. Het deed sterk denken aan de geluiden van een veldslag, maar zonder het gefluit van dodelijke pijlen en het gekerm van gewonde paarden. Fronsend stapte ze naar buiten.

Een groep van ongeveer veertig mensen was naar het veld bij de kathedraal gekomen en deed een vreemde, wilde dans. Sommigen speelden op instrumenten, hoewel ze er geen melodie of harmonie aan wisten te ontlokken. Hun dunne, lichtgekleurde kleren waren gescheurd en bevlekt, en hier en daar liepen mensen halfnaakt, zonder zich erom te bekommeren dat hun intieme delen zichtbaar waren. Wie geen instrument had, droeg een zweep. De stoet werd gevolgd door een groep nieuwsgierige, verbaasde stadsbewoners.

De dansers werden aangevoerd door broeder Murdo, dikker dan ooit, hoewel hij energiek in de rondte sprong. Zweet stroomde van zijn vuile gezicht langs zijn warrige baard. Hij bracht zijn mensen naar het grote westportaal van de kathedraal, waar hij zich naar hen omdraaide. ‘Wij zijn allemaal zondaars!’ bulderde hij.

Zijn volgelingen reageerden met onverstaanbaar gegil en gekreun.

‘Wij zijn vuil!’ riep hij bevlogen. ‘Wij wentelen ons in liederlijkheid als zwijnen in de modder. We zijn zwak, we trillen van begeerte, we zijn slaaf van onze vleselijke lusten. Wij verdienen de pest!’

‘Ja!’

‘Wat moeten we doen?’

‘Lijden!’ riepen ze. ‘We moeten lijden!’

Een van de volgelingen rende naar voren, zwaaiend met zijn zweep, die bestond uit drie leren riemen die elk eindigden in een knoop met een scherpe steen. Hij wierp zich aan Murdo's voeten en begon zijn eigen rug te geselen. De zweep scheurde zijn dunne tuniek open en verwondde hem tot bloedens toe. Hij gilde van pijn en de rest van Murdo's groep kreunde vol medeleven mee.

Daarna kwam er een vrouw naar voren. Ze trok haar jurk omlaag tot aan haar middel, draaide zich om, met haar blote borsten naar de menigte, en ranselde haar rug met net zo'n zweep. De volgelingen kreunden weer.

Toen de leden van de groep alleen of in paren naar voren kwamen om zichzelf te geselen, zag Caris dat een groot aantal van hen kneuzingen en half genezen snijwonden vertoonde. Ze hadden dit dus eerder gedaan, sommigen zelfs vaak. Reisden ze van stad naar stad om deze voorstelling te herhalen? Omdat Murdo erbij betrokken was ging Caris ervan uit dat iemand vroeg of laat wel met de pet rond zou gaan.

Opeens maakte iemand zich los uit de menigte toeschouwers en gilde: ‘Ik ook! Ik moet lijden!’ Tot haar verbazing zag Caris dat het Mared was, de veelgeplaagde jonge vrouw van Marcel Chandler. Caris kon zich niet voorstellen dat ze veel zonden had begaan, maar misschien zag ze eindelijk de kans om haar leven een dramatische wending te geven. Ze trok haar jurk uit en bleef spiernaakt voor broeder Murdo staan. Haar huid was nog ongerept. Ze was een mooie vrouw.

Murdo staarde een hele tijd naar haar totdat hij zei: ‘Kus mijn voeten.’

Ze knielde voor hem neer, met haar achterwerk obsceen naar de toeschouwers gekeerd, en liet haar gezicht naar zijn vuile voeten zakken.

Hij nam een zweep van een andere berouwvolle zondaar en gaf die aan haar. Ze sloeg zichzelf, kermend van pijn, tot er rode striemen verschenen op haar blanke huid.

Nog een paar anderen renden gretig naar voren, voornamelijk mannen, en Murdo herhaalde bij iedereen hetzelfde ritueel. Algauw leek het een orgie. Als ze zichzelf niet afranselden, sloegen ze op hun trommels, rinkelden met hun bellen en dansten hun woeste horlepiep.

Het had een vreemd soort uitbundigheid, maar met haar ervaren blik zag Caris dat de zweepslagen, hoe dramatisch en ongetwijfeld pijnlijk ook, geen blijvende schade aanrichtten.

Merthin dook naast haar op en zei: ‘Wat vind je daarvan?’

Ze fronste. ‘Het maakt me boos, maar waarom?’

‘Geen idee.’

‘Wat kan het mij schelen of mensen zichzelf willen geselen? Misschien geeft ze dat wel een beter gevoel.’

‘Ik ben het wel met je eens,’ zei Merthin. ‘Meestal zit er een luchtje aan als Murdo er iets mee te maken heeft.’

‘Dat is het niet.’

De stemming was helemaal niet berouwvol, dacht ze. Deze dansers keken niet terug op hun leven met verdriet en spijt over de zonden die ze hadden begaan. Mensen die werkelijk berouw voelden waren meestal stil, bedachtzaam en bescheiden. Caris proefde hier een heel andere sfeer. Dit was opwinding.

‘Het is liederlijk,’ zei ze.

‘Ze gaan zich niet te buiten aan drank, maar aan zelfverachting.’

‘En dat brengt ze in extase.’

‘Maar zonder seks.’

‘Gun ze de tijd.’

Murdo nam zijn volgelingen weer mee, bij de priorij vandaan. Caris zag dat een paar flagellanten bakjes tevoorschijn hadden gehaald waarmee ze door de menigte gingen om geld te vragen. Zo zouden ze door alle grote straten trekken, dacht ze. En uiteindelijk zouden ze in een van de grotere herbergen terechtkomen, waar ze eten en drinken zouden krijgen van de mensen.

Merthin raakte haar arm aan. ‘Je ziet bleek,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’

‘Een beetje moe,’ zei ze kortaf. Ze moest toch verder, hoe ze zich ook voelde, en het had geen zin om aan haar eigen vermoeidheid te denken. Maar het was lief van hem dat hij het zag, en op wat mildere toon voegde ze eraan toe: ‘Ga maar mee naar de priorij. Het is bijna etenstijd.’

Ze staken het veld over terwijl de processie verdween. Zodra ze het paleis binnenkwamen en alleen waren, sloeg Caris haar armen om Merthin heen en kuste hem. Opeens voelde ze zich heel fysiek. Ze boorde haar tong in zijn mond, wat hij lekker vond, zoals ze wist. Als antwoord pakte hij haar borsten en kneedde ze zacht. Ze hadden elkaar nog nooit op die manier gekust in het paleis en Caris vroeg zich af of het bacchanaal van broeder Murdo haar grenzen had verlegd.

‘Je huid voelt heet,’ zei Merthin.

Ze wilde dat hij haar habijt omlaag zou trekken om zijn lippen om haar tepels te sluiten. Ze raakte haar beheersing kwijt. Straks zouden ze nog roekeloos liggen te vrijen op de vloer, terwijl ze hier gemakkelijk betrapt konden worden.

Een meisjesstem zei: ‘Ik wilde niet spioneren.’

Caris schrok zich ongelukkig. Ze sprong schuldbewust bij Merthin vandaan, draaide zich om en keek wie die woorden had gesproken. Aan de andere kant van de kamer, op een bankje, zat een jonge vrouw met een baby in haar armen. Het was de vrouw van Ralph Fitzgerald. ‘Tilly!’ zei Caris.

Tilly stond op. Ze leek doodmoe en angstig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u liet schrikken,’ zei ze.

Caris slaakte een zucht van verlichting. Tilly had op de nonnenschool gezeten en jaren in het klooster gewoond. En ze was dol op Caris. Ze zou zeker geen drukte maken over de kus waarvan ze getuige was geweest. Maar wat deed ze hier? ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Caris.

‘Alleen een beetje moe,’ zei Tilly. Ze wankelde, en Caris greep haar bij haar arm.

De baby huilde. Merthin nam hem over en wiegde hem deskundig op zijn arm. ‘Kalm maar, neefje van me,’ zei hij. Het gehuil verstomde tot een zacht gemopper.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Caris aan Tilly.

‘Lopend.’

‘Vanaf Tench Hall? Met Gerry?’ De baby was nu zes maanden oud en geen lichte last meer.

‘Ik heb er drie dagen over gedaan.’

‘Lieve hemel. Is er iets gebeurd?’

‘Ik ben weggelopen.’

‘Is Ralph je niet achterna gekomen?’

‘Ja, met Alan. Ik heb me in het bos verstopt toen ze voorbij reden. Gerry was heel braaf en huilde niet.’

Dat beeld bezorgde Caris een brok in haar keel. ‘Maar…’ Ze slikte. ‘Maar waarom ben je weggelopen?’

‘Omdat mijn man me wil vermoorden,’ zei Tilly, en ze barstte in tranen uit.

Caris zette haar op het bankje en Merthin haalde een beker wijn voor haar. Ze wachtten tot ze wat bedaarde. Caris kwam naast Tilly zitten en sloeg een arm om haar schouders, terwijl Merthin zich om de kleine Gerry bekommerde. Toen Tilly eindelijk geen tranen meer had, vroeg Caris: ‘Wat heeft Ralph gedaan?’

Tilly schudde haar hoofd. ‘Niets. Het is gewoon de manier waarop hij naar me kijkt. Ik weet dat hij me wil vermoorden.’

‘Ik wou dat ik kon beweren dat mijn broer daar niet toe in staat is,’ mompelde Merthin.

‘Maar waarom zou hij zoiets verschrikkelijks doen?’ zei Caris.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Tilly triest. ‘Ralph ging naar de begrafenis van oom William. Daar was ook een advocaat uit Londen, sir Gregory Longfellow.’

‘Die ken ik,’ zei Caris. ‘Een slimme vent, maar ik mag hem niet.’

‘Daarna begon het. Ik heb het gevoel dat het allemaal met Gregory te maken heeft.’

Caris zei: ‘Je zou niet dat hele eind hebben gelopen, met een baby, als je het je alleen maar had verbeeld.’

‘Ik weet dat het raar klinkt, maar hij kan naar me zitten staren met haat in zijn ogen. Hoe kan een man zijn vrouw zo aankijken?’

‘Nou, je bent naar de juiste plaats gekomen,’ zei Caris. ‘Hier ben je veilig.’

‘Mag ik blijven?’ vroeg ze smekend. ‘U stuurt me toch niet terug?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Caris. Ze zag Merthin kijken en wist wat hij dacht. Het kon voorbarig zijn om Tilly toezeggingen te doen. Vluchtelingen kregen in principe wel onderdak in een kerk, maar het was de vraag of een nonnenklooster het recht had de vrouw van een ridder op te vangen en bij hem vandaan te houden. In elk geval had Ralph zeker aanspraken op de baby, zijn zoon en erfgenaam. Toch probeerde Caris geruststellend te klinken toen ze zei: ‘Je kunt hier blijven zo lang als je wilt.’

‘O, dank u!’

Caris bad in stilte dat ze haar belofte zou kunnen houden.

‘Je kunt een van de speciale gastenkamers boven het hospitaal krijgen,’ zei ze.

Tilly keek bezorgd. ‘Maar als Ralph dan binnenkomt?’

‘Dat zou hij niet durven. Maar als je je veiliger voelt, kun je ook de oude kamer van moeder Cecilia nemen, aan het eind van de slaapzaal van de nonnen.’

‘Ja, alstublieft.’

Een dienster van de priorij kwam binnen om de tafel te dekken. ‘Ik zal je naar de refter brengen,’ zei Caris tegen Tilly. ‘Je kunt met de nonnen eten en daarna wat uitrusten in de slaapzaal.’ Ze stond op.

Plotseling voelde ze zich duizelig. Ze legde een hand tegen de tafel om steun te zoeken. Merthin, die baby Gerry nog op zijn arm had, vroeg bezorgd: ‘Wat is er?’

‘Het gaat zo wel over,’ zei Caris. ‘Ik ben gewoon moe.’

Toen zakte ze in elkaar.

Een golf van paniek sloeg door Merthin heen. Eén moment stond hij als versteend. Caris was nooit ziek, nooit hulpeloos. Zij was juist degene die voor de zieken zorgde. Hij kon haar niet als slachtoffer zien.

Het moment was in een oogwenk voorbij. Vechtend tegen zijn angst gaf hij de baby voorzichtig aan Tilly.

De dienster die bezig was de tafel te dekken staarde geschrokken naar de bewusteloze gestalte van Caris op de grond. Merthin dwong zichzelf kalm te blijven, maar zei dringend tegen haar: ‘Loop snel naar het hospitaal en zeg dat moeder Caris ziek is. Haal zuster Oonagh. Vooruit, opschieten!’ Ze rende weg.

Merthin knielde bij Caris neer. ‘Kun je me horen, lieverd?’ vroeg hij. Hij gaf een klopje op haar slappe hand, voelde haar wang en tilde een ooglid op. Ze was bewusteloos.

‘Ze heeft de pest,’ zei Tilly. ‘Zo is het toch?’

‘O, god.’ Merthin nam Caris in zijn armen. Hij was tenger van bouw, maar altijd in staat geweest zware dingen te tillen, zoals blokken steen en houten balken. Hij droeg haar moeiteloos naar de tafel en legde haar voorzichtig neer. ‘Niet doodgaan,’ fluisterde hij. ‘Niet doodgaan, alsjeblieft.’

Hij kuste haar voorhoofd. Haar huid voelde heet. Dat had hij al gemerkt toen ze elkaar een paar minuten geleden hadden omhelsd, maar toen had hij zich in zijn opwinding nog geen zorgen gemaakt. Misschien was ze daarom zo hartstochtelijk geweest; soms had koorts dat effect.

Zuster Oonagh kwam binnen. Merthin was zo dankbaar haar te zien dat de tranen hem in de ogen sprongen. Ze was een jonge non, pas een paar jaar uit het noviciaat, maar Caris had een hoge dunk van haar als verpleegster en wilde haar voorbereiden om ooit de leiding van het hospitaal op zich te nemen.

Oonagh deed een linnen maskertje voor haar mond en neus en knoopte het vast in haar nek. Toen voelde ze Caris' voorhoofd en haar wang. ‘Moest ze ook niezen?’ vroeg ze.

Merthin veegde over zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij. Dat zou hem zeker zijn opgevallen. Niezen was een veeg teken.

Oonagh trok de voorkant van Caris' habijt omlaag. In Merthins ogen leek ze griezelig kwetsbaar met haar kleine borsten ontbloot. Maar tot zijn opluchting zag hij geen uitslag of paarszwarte vlekken op haar borst. Oonagh sloot het habijt weer en keek in Caris' neus. ‘Geen bloeding,’ zei ze. Toen voelde ze bedachtzaam Caris' pols.

Na een paar seconden keek ze Merthin aan. ‘Misschien is het niet de pest, maar het lijkt wel ernstig. Ze heeft koorts, een snelle polsslag, en ze ademt oppervlakkig. Breng haar naar boven, leg haar op bed en was haar gezicht met rozenwater. Iedereen die haar verpleegt moet een maskertje dragen en zijn handen wassen alsof ze de pest had. U ook.’ Ze gaf hem een strook linnen.

Tranen stroomden over zijn gezicht toen hij het maskertje vastbond. Hij droeg Caris naar boven, legde haar op de matras in haar kamer en trok haar kleren recht. De nonnen kwamen met rozenwater en azijn. Merthin gaf hun Caris' instructies over Tilly door en ze brachten de jonge moeder met haar baby naar de refter. Merthin bleef bij Caris zitten, bette haar voorhoofd en wangen met een doekje gedrenkt in het aromatische vocht en bad dat ze weer bij zou komen.

Eindelijk sloeg ze haar ogen op, fronste verbaasd haar voorhoofd en keek zorgelijk om zich heen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je bent flauwgevallen,’ zei hij.

Ze probeerde rechtop te zitten.

‘Stil blijven liggen,’ zei hij. ‘Je bent ziek. Het is waarschijnlijk niet de pest, maar je bent er slecht aan toe.’

Ze moest zich slap hebben gevoeld, want ze liet zich zonder protest weer op het kussen zakken. ‘Ik zal maar een uurtje slapen,’ zei ze.

Ze lag twee weken in bed.

Na drie dagen kreeg het wit van haar ogen de kleur van mosterd. Volgens zuster Oonagh had ze geelzucht. Oonagh bereidde een middeltje van kruiden, gezoet met honing, dat Caris drie keer per dag als hete drank dronk. De koorts week, maar ze bleef zwak. Bezorgd informeerde ze elke dag naar Tilly. Oonagh beantwoordde haar vragen, maar weigerde iets te zeggen over ander zaken in het klooster, om Caris niet te vermoeien. Caris voelde zich te slap om te protesteren.

Merthin bleef in het paleis van de prior. Overdag zat hij beneden, waar hij haar kon horen als ze riep, en zijn personeel kwam naar hem toe voor instructies over de verschillende bouw- en sloopprojecten. 's Nachts lag hij op een strozak naast haar en sliep heel licht. Steeds werd hij wakker als haar ademhaling veranderde of ze zich omdraaide in bed. Lolla sliep in de andere kamer.

Aan het eind van de eerste week verscheen Ralph.

‘Mijn vrouw is verdwenen,’ zei hij toen hij de hal van het priorhuis binnenkwam.

Merthin keek op van een tekening die hij maakte op een grote leisteen. ‘Hallo, broer,’ zei hij. Ralph keek schichtig, vond hij. Blijkbaar had hij gemengde gevoelens over Tilly's verdwijning. Hij was niet dol op haar, maar geen enkele man vindt het prettig als zijn vrouw ervandoor gaat.

Misschien heb ik ook wel gemengde gevoelens, dacht Merthin schuldbewust. Tenslotte heb ik zijn vrouw geholpen bij hem weg te gaan.

Ralph ging op een bank zitten. ‘Heb je wijn? Ik sterf van de dorst.’

Merthin liep naar de kast en schonk hem wijn in uit een kan. Hij overwoog te zeggen dat hij geen idee had waar Tilly kon zijn, maar het voelde niet goed om tegen zijn eigen broer te liegen, zeker niet over zo'n belangrijke zaak. Bovendien kon Tilly's aanwezigheid in het klooster toch niet geheim blijven; te veel nonnen, novicen en diensters hadden haar gezien. Het was altijd beter om eerlijk te zijn, dacht Merthin, vooral in moeilijke omstandigheden. Hij gaf Ralph zijn beker en zei: ‘Tilly is hier, in het nonnenklooster, met de baby.’

‘Dat dacht ik al.’ Ralph nam de beker in zijn linkerhand, met de stompjes van zijn drie afgehakte vingers. Hij nam een flinke slok. ‘Wat mankeert haar?’

‘Ze is bij je weggelopen, Ralph.’

‘Je had me moeten waarschuwen.’

‘Dat vind ik heel vervelend, maar ik kon haar niet verraden. Ze is bang voor je.’

‘Waarom sta je aan haar kant? Ik ben je broer!’

‘Omdat ik jou ken. Als ze bang is, zal daar wel een reden voor zijn.’

‘Dit is belachelijk!’ Ralph probeerde verontwaardiging te veinzen, maar het was niet overtuigend.

Merthin vroeg zich af wat hij werkelijk voelde.

‘We kunnen haar niet op straat zetten,’ zei Merthin. ‘Ze heeft om bescherming gevraagd.’

‘Gerry is mijn zoon en erfgenaam. Je kunt hem niet bij me vandaan houden.’

‘Uiteindelijk niet, nee. Als je een rechtszaak begint, zul je die zeker winnen. Maar je wilt hem toch niet van zijn moeder scheiden?’

‘Als hij naar huis gaat, komt zij ook wel.’

Daar had hij waarschijnlijk gelijk in. Merthin zocht naar een andere manier om Ralph te overtuigen toen broeder Thomas binnenkwam met Alan Fernhill. Hij had een hand op Alans arm, als om te voorkomen dat hij ervandoor ging. ‘Hij liep te spioneren,’ zei Thomas.

‘Ik keek zomaar wat rond,’ protesteerde Alan. ‘Ik dacht dat er niemand in het klooster was.’

‘Daar vergis je je dus in,’ zei Merthin. ‘We hebben één monnik, zes novicen en een stuk of twintig weesjongens.’

‘Ik vond hem niet in het mannenklooster,’ zei Thomas, ‘maar in de kloostergang van de nonnen.’

Merthin fronste. In de verte werd een psalm gezongen. Alan had zijn moment goed gekozen; alle nonnen en novicen waren in de kathedraal voor de sexten. De meeste gebouwen van de priorij waren verlaten op dit uur. Waarschijnlijk had Alan al een tijdje ongestoord rondgelopen.

En zijn nieuwsgierigheid moest een reden hebben.

‘Gelukkig werd hij ontdekt door een keukenhulp,’ vervolgde Thomas, ‘die me uit de kerk kwam halen.’

Merthin vroeg zich af wie of wat Alan had gezocht. Tilly? Hij zou haar toch niet op klaarlichte dag uit een nonnenklooster durven ontvoeren? Hij keek Ralph aan. ‘Wat voeren jullie in je schild?’

Ralph richtte zich tot Alan. ‘Wat had je daar te zoeken, man?’ vroeg hij kwaad, hoewel Merthin de indruk had dat zijn woede gespeeld was.

Alan haalde zijn schouders op. ‘Ik keek zomaar rond, terwijl ik op jou wachtte.’

Dat leek niet logisch. Luitenants wachtten op hun heer in stallen en herbergen, niet in kloostergangen.

‘Laat het niet meer voorkomen,’ zei Ralph.

Merthin besefte dat Ralph bij zijn verhaal zou blijven. Ik ben eerlijk tegen hem geweest, dacht hij triest, maar hij niet tegen mij. Hij keerde terug tot het belangrijkste onderwerp. ‘Waarom laat je Tilly niet een tijdje met rust?’ zei hij tegen Ralph. ‘Ze zit hier goed. En als ze misschien beseft dat je geen kwaad in de zin hebt komt ze weer terug.’

‘Ik sta voor schut,’ zei Ralph.

‘Niet echt. Edelvrouwen brengen wel eens vaker een paar weken in een klooster door als ze zich even uit de wereld willen terugtrekken.’

‘Ja, als ze weduwe zijn geworden of hun man naar de oorlog is vertrokken.’

‘Niet altijd.’

‘Als er geen duidelijke reden is, zeggen de mensen dat zo'n vrouw bij haar man vandaan wil.’

‘Nou, is dat zo erg? Jij wilt misschien ook wel een tijdje bij je vrouw vandaan.’

‘Misschien heb je gelijk.’

Die reactie verbaasde Merthin. Hij had niet verwacht dat Ralph zo gemakkelijk zou toegeven. Het kostte hem een moment om over zijn verbazing heen te komen voordat hij zei: ‘Goed. Geef haar drie maanden en kom dan terug om met haar te praten.’ Merthin had het gevoel dat Tilly nooit meer terug zou willen, maar in elk geval kon hij de crisis een tijdje uitstellen.

‘Drie maanden,’ zei Ralph. ‘Akkoord.’ En hij stond op om te vertrekken.

Merthin gaf hem een hand. ‘Hoe is het met vader en moeder? Ik heb ze al maanden niet gezien.’

‘Ze worden oud. Vader komt het huis niet meer uit.’

‘Ik zal ze opzoeken zodra Caris weer beter is. Ze heeft geelzucht.’

‘Wens haar sterkte van me.’

Merthin liep naar de deur en keek Ralph en Alan na toen ze wegreden. Hij vertrouwde het helemaal niet. Ralph voerde iets in zijn schild en dat had niet alleen met Tilly te maken.

Hij liep naar zijn tekening terug en staarde er een hele tijd naar zonder iets te zien.

Tegen het einde van de tweede week werd duidelijk dat Caris er bovenop zou komen. Merthin was doodmoe, maar gelukkig. Hij voelde zich alsof hij gratie had gekregen toen hij Lolla naar bed bracht en voor het eerst weer naar buiten ging.

Het was een zachte lenteavond en de zon en de warmte maakten hem licht in het hoofd. Zijn eigen herberg, de Bell, was gesloten wegens verbouwing, maar in de Holly Bush was het druk. Klanten zaten buiten op bankjes met hun kroezen. Er waren zoveel mensen die van het weer genoten dat Merthin even bleef staan en de drinkers vroeg of het een vrije dag was. Misschien vergiste hij zich in de datum. ‘Elke dag is nu een vrije dag,’ zei iemand. ‘Wat heeft het voor zin om te gaan werken als we toch allemaal aan de pest zullen sterven? Hier, neem een biertje.’

‘Nee, dank je,’ zei Merthin, en hij liep door.

Het viel hem op dat veel mensen dure kleren droegen, kostbare mutsen en geborduurde tunieken die ze normaal nooit zouden kunnen betalen. Waarschijnlijk hadden ze die kleren geërfd, of ze misschien gestolen van rijke doden. Het effect was een beetje luguber: fluwelen hoeden op smerig haar, etensvlekken op gouddraad, rafelige kousen boven met sieraden afgezette schoenen.

Hij zag twee mannen in vrouwenkleren, lange rokken en kapjes op hun hoofd. Ze liepen arm in arm door de hoofdstraat, als de vrouwen van kooplieden die met hun rijkdom pronkten. Maar het waren duidelijk mannen, met grote handen en voeten, en haar op hun kin. Merthin voelde zich verloren, alsof je nergens meer van op aan kon.

Toen het donker werd, stak hij de brug over naar het leprozeneiland. Hij had daar een straat van winkels en herbergen gebouwd, tussen de twee delen van de brug. Het werk was klaar, maar er was nog niets verhuurd. Deuren en ramen waren met planken dichtgespijkerd om zwervers te weren. Er woonden alleen nog maar konijnen. Ze zouden leeg blijven staan totdat de pest voorbij was en het leven in Kingsbridge zijn normale loop hernam. Als de pest niet verdween, zouden ze nooit bewoond worden. Maar in dat geval was de verhuur van zijn panden de minste van zijn zorgen.

Hij liep terug naar de oude stad toen de poort net dichtging. Er leek een groot feest aan de gang in de White Horse. Achter alle ramen brandde licht en de mensen stonden zelfs in drommen op de stoep. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Merthin aan een van de drinkers.

‘Jonge Davey heeft de pest, maar geen erfgenamen om de herberg aan na te laten, dus geeft hij al het bier nu weg,’ zei de man, grijnzend van plezier. ‘Drink maar zoveel als je kunt, het is gratis!’

Hijzelf en een heleboel anderen hadden dat advies al opgevolgd, want hele groepen waren laveloos. Merthin wrong zich door de menigte. Iemand roffelde op een trommel en anderen dansten. Hij zag een kring van mannen en keek over hun schouder wat er aan de hand was. Een stomdronken jonge vrouw van een jaar of twintig lag over een tafel gebogen terwijl een man haar van achteren nam. Een paar anderen wachtten blijkbaar hun beurt af. Merthin wendde zich vol walging af. Naast de herberg, half verborgen achter een stapel vaten, ontdekte hij Ozzie Ostler, een rijke paardenhandelaar, die voor een jongere man geknield zat en aan zijn pik zoog. Dat was tegen de wet; sterker nog, er stond de doodstraf op, maar niemand trok zich daar nog iets van aan. Ozzie, die getrouwd was en lid van de parochieraad, zag Merthin kijken, maar ging gewoon door, zelfs nog met meer enthousiasme, alsof hij het opwindend vond als er iemand keek. Merthin schudde verbaasd zijn hoofd. Voor de herberg stond een tafel met half opgegeten gerechten: gebraden vlees, gerookte vis, pudding en kaas. Een hond stond op de tafel, bezig met een ham. Een man braakte in een kom met stamppot. In een grote houten stoel naast de deur zat Davey Whitehorse met een grote beker wijn. Hij nieste en zweette, en er liep een veelzeggend straaltje bloed uit zijn neus, maar hij keek om zich heen en spoorde de feestvierders aan. Blijkbaar wilde hij zich doodzuipen voordat de pest hem te pakken kreeg.

Merthin voelde zich misselijk. Hij keerde de stad de rug toe en liep haastig terug naar de priorij.

Tot zijn verrassing vond hij Caris uit bed en aangekleed. ‘Ik voel me veel beter,’ zei ze. ‘Morgen kan ik weer aan het werk.’ Ze zag zijn sceptische blik en voegde eraan toe: ‘Het mag van zuster Oonagh.’

‘Als je orders van iemand anders aanneemt ben je nog niet de oude,’ zei hij, en ze lachte. Dat bracht tranen in zijn ogen. Ze had twee weken niet gelachen en er waren momenten geweest dat hij zich afvroeg of hij die klank ooit nog zou horen.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

Hij vertelde haar over zijn wandeling door de stad en de bedenkelijke dingen die hij had gezien. ‘Het was allemaal niet zo boosaardig,’ zei hij, ‘maar ik vraag me af wat het volgende zal zijn. Als alle remmingen zijn verdwenen, zullen ze elkaar dan uitmoorden?’

Een keukenhulp bracht een terrine met soep voor het avondeten. Caris at er voorzichtig van. Een hele tijd had alle eten haar misselijk gemaakt. Maar ze scheen de preisoep lekker te vinden en at een hele kom.

Toen de dienster had afgeruimd, zei Caris: ‘Ik heb veel aan de dood gedacht toen ik ziek was.’

‘Je vroeg niet om een priester.’

‘Of ik nu een goed mens ben geweest of niet, God zal zich niet laten bedotten door een bekering op het laatste moment.’

‘Waar dacht je dan over?’

‘Ik vroeg me af of er iets was waar ik echt spijt van had.’

‘En?’

‘Een heleboel dingen. Ik heb geen goed contact meer met mijn zus. Ik heb geen kinderen. Ik ben die scharlaken jas kwijt die mijn vader aan mijn moeder heeft gegeven op haar sterfdag…’

‘Hoe ben je die kwijtgeraakt?’

‘Ik mocht hem niet meenemen in het klooster. Ik weet niet wat ermee gebeurd is.’

‘Waar had je het meest spijt van?’

‘Twee dingen: dat ik mijn hospitaal nooit heb gebouwd en dat ik niet vaak genoeg met jou naar bed ben geweest.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, aan dat tweede is makkelijk iets te doen.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar de nonnen dan?’

‘Het kan niemand meer iets schelen. Je hebt zelf gezien hoe het er in de stad aan toegaat. Hier in het nonnenklooster hebben we het te druk met de verpleging van de stervenden om ons iets aan te trekken van de oude regels. Joan en Oonagh slapen elke nacht samen in een van de bovenkamers van het hospitaal. Het maakt niets meer uit.’

Merthin fronste. ‘Vreemd dat ze dat doen en toch midden in de nacht naar een kerkdienst gaan. Hoe rijmen ze dat met elkaar?’

‘Hoor eens. In het evangelie van Lucas staat: “Wie meer dan genoeg jassen bezit, deel ze uit aan wie er geen heeft.” Hoe denk je dat de bisschop van Shiring dat rijmt met zijn kast vol kleren? Mensen halen uit de leer van de Kerk wat ze het beste uitkomt en negeren de passages die hun niet zinnen.’

‘En jij?’

‘Ik doe hetzelfde, maar ik ben er wel eerlijk over. Dus ga ik nu met jou samenwonen, als jouw vrouw, en als iemand daar vragen over stelt zal ik antwoorden dat het vreemde tijden zijn.’ Ze stond op, liep naar de deur en schoof de grendel ervoor. ‘Jij slaapt hier al twee weken. Je blijft gewoon hier.’

‘Je hoeft me niet op te sluiten,’ zei hij lachend. ‘Ik blijf wel uit vrije wil.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen.

‘Een paar minuten voordat ik flauwviel waren we ergens mee bezig, tot we door Tilly werden gestoord.’

‘Je was koortsig.’

‘Zo koortsig ben ik nog steeds.’

‘Zullen we dan maar verdergaan waar we gebleven waren?’

‘We kunnen ook eerst naar bed gaan.’

‘Goed.’

Hand in hand liepen ze de trap op.





Hoofdstuk LXXI

Ralph en zijn mannen verborgen zich in het bos ten noorden van Kingsbridge en wachtten af. Het was mei en de avonden waren lang. Toen het donker werd gaf Ralph de anderen toestemming om te gaan slapen, terwijl hij zelf de wacht hield.

Hij was in het gezelschap van Alan Fernhill en vier huurlingen, voormalige soldaten uit het leger van de koning, die als vechters hun draai niet hadden kunnen vinden in vredestijd. Alan had hen meegenomen uit de Red Lion in Gloucester. Ze wisten niet eens wie Ralph was en hadden hem nog nooit bij daglicht gezien. Ze zouden doen wat hun gezegd werd, hun geld aanpakken en geen vragen stellen.

Ralph bleef wakker en lette werktuiglijk op het verstrijken van de tijd, net als tijdens de Franse veldtocht. Als hij bewust berekende hoeveel uren er waren verstreken raakte hij in de war. Als hij ernaar raadde, zat hij er meestal niet ver naast. Monniken brandden een kaars met ringen die de uren markeerden, of gebruikten een zand- of waterloper. Ralph had zijn eigen biologische klok.

Hij zat doodstil, met zijn rug tegen een boom, turend in het vuurtje dat ze hadden aangestoken. Hij hoorde het geritsel van kleine dieren in het struikgewas en soms de roep van een uil op jacht. Nooit voelde hij zich zo kalm als wanneer hij op actie zat te wachten. Dan was het rustig en donker, met genoeg tijd om na te denken. Het besef van het dreigende gevaar, dat de meeste mensen zenuwachtig maakte, werkte op hem juist rustgevend.

Het grootste gevaar vannacht was niet het gevecht. Er zouden wel schermutselingen zijn, maar de vijand bestond slechts uit dikke stedelingen of weerloze monniken. Het werkelijke risico was dat Ralph herkend zou worden. Wat hij in de zin had, was een ernstig misdrijf. Er zou met verontwaardiging over worden gesproken in alle kerken van het land, misschien wel van heel Europa. Gregory Longfellow, voor wie Ralph dit deed, zou hem zelf het luidst veroordelen. Als ooit bekend werd dat Ralph de dader was geweest, zou hij worden opgehangen.

Maar als het lukte, zou hij graaf van Shiring zijn.

Toen het voor zijn gevoel twee uur na middernacht was, maakte hij de anderen wakker.

Ze lieten hun paarden vastgebonden achter en liepen uit het bos de weg over, naar de stad. Alan had de spullen bij zich, zoals hij ook in Frankrijk gewend was geweest: een korte ladder, een rol touw en een ijzeren haak die ze hadden gebruikt bij de beklimming van de stadsmuren in Normandië. Achter zijn riem had hij een beitel en een hamer gestoken. Misschien zouden ze die niet nodig hebben, maar hij was graag op alles voorbereid.

Ook droeg hij een paar grote zakken, strak opgerold en met touw tot een bundeltje gebonden.

Zodra ze binnen het zicht van de stad kwamen deelde Ralph kappen uit, met gaten voor de ogen en de mond. Iedereen zette ze op. Ralph droeg een want aan zijn linkerhand om de drie vingerstompjes te verbergen die hem konden verraden. Niemand zou hem nu herkennen – tenzij hij gevangen werd genomen.

Ze trokken vilthoezen over hun schoenen, vastgemaakt rond de knieën, om hun voetstappen te dempen.

Het was al eeuwen geleden dat Kingsbridge voor het laatst door een leger was aangevallen en de bewaking stelde niet veel voor, zeker niet sinds het uitbreken van de pest. Toch zat de zuidelijke poort stevig op slot. Aan de stadskant van Merthins grote brug stond een stenen poortgebouw met een machtige houten deur. Maar de rivier bood alleen bescherming aan de oost- en de zuidkant. In het noorden en westen was geen brug nodig; daar liep alleen een muur, die in slechte staat verkeerde. Daarom naderde Ralph vanuit het noorden.

Armoedige huisjes lagen aan de buitenkant tegen de muren aan als honden tegen de achterkant van een slagerij. Alan had de route een paar dagen eerder al verkend, toen ze samen naar Kingsbridge waren gekomen om naar Tilly te informeren. Ralph en de huurlingen volgden Alan toen ze zo geruisloos mogelijk tussen de hutjes door liepen. Zelfs de armoedzaaiers in de buitengebieden konden alarm slaan als ze wakker werden. Een hond blafte en Ralph verstijfde, maar iemand begon te schelden en het beest zweeg. Even later kwamen ze bij een plek waar de muur half was ingestort en ze er gemakkelijk overheen konden klimmen.

Ze kwamen uit in een smalle steeg achter een paar pakhuizen, niet ver van de noordpoort van de stad. Ralph wist dat daar een wachtpost in een hokje zat. De zes mannen naderden onhoorbaar. Hoewel ze zich nu binnen de stadsmuren bevonden, zou een wachtpost toch vragen stellen als hij hen zag en hulp inroepen als hij niet tevreden was met de antwoorden. Maar tot Ralphs opluchting was de man diep in slaap. Hij zat op een krukje, leunend tegen de zijkant van zijn hokje, met een flakkerende kaarsstomp op een plank naast hem.

Toch nam Ralph geen risico. Hij sloop dichterbij, boog zich het hokje in en sneed de wachtpost met een lang mes de keel door. De man schrok wakker en wilde schreeuwen van pijn, maar er kwam nog slechts bloed uit zijn keel. Toen hij in elkaar zakte, ving Ralph hem op en hield hem even vast totdat de man het bewustzijn had verloren. Toen steunde hij het lichaam weer tegen de wand van het hokje.

Hij veegde het bebloede mes aan de tuniek van zijn slachtoffer af en stak het in zijn schede.

In de grote dubbele deur van de poort zat een kleiner, manshoog deurtje. Ralph ontgrendelde het om snel te kunnen vluchten.

De zes mannen liepen geruisloos de straat door naar de priorij.

Er was geen maan, daarom had Ralph deze nacht gekozen, maar de sterren wierpen een zwak schijnsel. Nerveus loerde hij naar de ramen op de bovenverdiepingen van de huizen aan weerskanten. Als mensen die de slaap niet konden vatten toevallig naar buiten keken, zouden ze deze sinistere stoet van zes gemaskerde mannen zien. Gelukkig was het niet warm genoeg om de luiken open te laten. Toch trok Ralph de kap van zijn mantel zo ver mogelijk over zijn hoofd, in de hoop dat de schaduw over zijn masker zou vallen, en gaf de anderen een teken om hetzelfde te doen.

Dit was de stad waar hij zijn jongensjaren had doorgebracht en hij kende de omgeving. Zijn broer Merthin woonde hier nog steeds, hoewel Ralph niet precies wist waar.

Ze liepen de hoofdstraat door, langs de Holly Bush, die al uren geleden voor de nacht was dichtgegaan, en kwamen op het pleintje voor de kathedraal. De hoge houten deuren waren met ijzer versterkt, maar ze stonden open. Ze waren al jaren niet meer gesloten; de verroeste scharnieren zaten onwrikbaar vast.

In de priorij was het donker, afgezien van een vaag lichtje achter de ramen van het hospitaal. Dit moest de tijd zijn waarop de nonnen en monniken het diepst in slaap waren. Over een uurtje zouden ze worden gewekt voor de metten, de dienst die al begon en eindigde voor het eerste ochtendlicht.

Alan, die de priorij had verkend, ging hen voor langs de noordkant van de kerk. Zachtjes staken ze het kerkhof over, langs het paleis van de prior, naar de smalle strook land tussen de oostkant van de kathedraal en de oever van de rivier.

Alan zette zijn korte ladder tegen een blinde muur en fluisterde: ‘De kloostergang van de nonnen. Kom mee.’

Hij klom de ladder op en verdween over het dak. Zijn voeten maakten nauwelijks geluid op de leien en gelukkig had hij de haak niet nodig, die misschien gevaarlijk zou hebben gerinkeld.

De anderen volgden, Ralph als laatste.

Aan de andere kant lieten ze zich van het dak vallen en landden met een zachte bons op het gras van de binnenplaats. Ralph keek spiedend naar de regelmatige stenen zuilen van de kloostergang. De bogen leken hem aan te staren als wachters, maar er bewoog niets. Gelukkig maar dat de monniken en nonnen geen honden als huisdier mochten houden.

Alan nam hen mee door een zware deur aan het einde van de donkere gang. ‘Keuken,’ fluisterde hij. De laatste resten van een groot vuur verspreidden nog wat licht. ‘Voorzichtig, stoot geen pannen om.’

Ralph wachtte even en liet zijn ogen aan het donker wennen. Algauw onderscheidde hij de omtrekken van een grote tafel, een paar vaten en stapels potten en pannen. ‘Ga ergens zitten of liggen en hou je rustig,’ zei hij tegen de anderen. ‘We blijven hier totdat iedereen uit bed is en naar de kerk verdwenen.’

Een uurtje later wierp Ralph een blik om de hoek van de keukendeur en telde de nonnen en novicen die uit de slaapzaal kwamen, op weg door de kloostergang naar de kathedraal, sommigen met een lamp die grillige schaduwen over de gewelfde zoldering wierp. ‘Vijfentwintig,’ fluisterde hij tegen Alan. Zoals hij al had verwacht was Tilly er niet bij. Bezoekende edelvrouwen hoefden niet aan de nachtelijke diensten deel te nemen.

Toen ze waren verdwenen kwam hij in actie. De anderen bleven achter.

Er waren maar twee plaatsen waar Tilly zou kunnen slapen: het hospitaal of de slaapzaal van de nonnen. Ralph vermoedde dat ze zich veiliger zou voelen in de slaapzaal en dus sloop hij die kant op.

Geruisloos beklom hij de stenen trap; zijn voetstappen werden gedempt door de vilthoezen. Hij wierp een blik in de slaapzaal, die door een enkele kaars werd verlicht. Hopelijk waren alle nonnen nu in de kerk, want hij wilde geen getuigen als complicatie. Zijn angst was dat één of twee nonnen misschien waren achtergebleven vanwege ziekte of uit luiheid. Maar de zaal was verlaten. Ook Tilly was er niet. Ralph wilde alweer verdwijnen toen hij de deur achterin ontdekte.

Hij liep de zaal door, nam de kaars mee en stapte zachtjes de deur binnen. In het flakkerende licht zag hij het hoofd van zijn jonge vrouw op het kussen, met haar haar in een waaier rond haar gezicht. Ze leek zo knap en onschuldig dat Ralph een steek van spijt voelde en weer moest bedenken hoe hij haar haatte omdat ze zijn ambities in de weg stond.

De baby, zijn zoon Gerry, lag naast haar in een wieg, vredig in slaap met zijn oogjes dicht en zijn mond open.

Ralph sloop dichterbij en sloeg met een snelle beweging zijn rechterhand over Tilly's mond om haar wakker te maken en tegelijk elk geluid te smoren.

Tilly sperde haar ogen open en staarde hem in doodsangst aan.

Hij zette de kaars neer. In zijn zak had hij een verzameling rommel, waaronder wat doeken en leren riemen. Hij propte een doek in Tilly's mond om haar stil te houden. Ondanks zijn masker en zijn handschoen had hij het gevoel dat ze hem herkende, ook al had hij geen woord gezegd. Misschien kon ze hem ruiken, als een hond. Het maakte niet uit. Ze zou het niet meer kunnen navertellen.

Met de leren riemen bond hij haar handen en voeten vast. Ze verzette zich nog niet, maar dat zou wel komen. Hij controleerde de prop in haar mond en ging toen zitten wachten.

Hij hoorde het gezang vanuit de kerk: een krachtig koor van vrouwen en een paar verloren mannenstemmen die probeerden mee te doen. Tilly staarde hem nog steeds aan, met grote, smekende ogen. Hij draaide haar op haar zij, zodat hij haar gezicht niet meer kon zien.

Ze wist dat hij haar ging vermoorden; ze had zijn gedachten gelezen. Ze moest een heks zijn. Misschien waren alle vrouwen wel heksen. In elk geval had ze begrepen wat er ging gebeuren, bijna voordat hij het zelf nog wist. Daarom had ze hem in de gaten gehouden, vooral 's avonds, als haar angstige ogen hem door de kamer volgden, bij alles wat hij deed. 's Nachts had ze stijf en waakzaam naast hem gelegen totdat hij in slaap viel, en 's ochtends als hij wakker werd was ze al op geweest. Toen, na een paar dagen, was ze opeens verdwenen. Ralph en Alan hadden haar niet kunnen vinden en ten slotte had hij het gerucht gehoord dat ze naar de priorij van Kingsbridge was gevlucht.

Dat kwam hem eigenlijk heel goed uit.

De baby snotterde in zijn slaap en Ralph bedacht dat hij misschien ging huilen. Stel dat de nonnen dan net terugkwamen? Hij dacht erover na. Eén of twee van de zusters zouden waarschijnlijk binnenkomen om te zien of Tilly hulp nodig had. Hij zou hen doden. Het zou de eerste keer niet zijn. In Frankrijk had hij al meer nonnen gedood.

Eindelijk hoorde hij hen weer terugkomen in de slaapzaal.

Alan zou de wacht houden vanuit de keuken en de terugkerende nonnen tellen. Zodra ze allemaal weer op de slaapzaal waren zouden Alan en de vier huurlingen hun zwaard trekken en in actie komen.

Ralph sleurde Tilly overeind. Haar gezichtje was nat van tranen. Hij draaide haar met haar rug naar zich toe, sloeg een arm om haar middel en tilde haar op zijn heup. Ze was zo licht als een kind.

Hij trok zijn lange dolk.

Buiten de kamer hoorde hij een man zeggen: ‘Stil, of je zult sterven!’ Het was Alan, wist hij, hoewel de kap zijn stem dempte.

Dit was een beslissend moment. Er waren nog andere mensen in het gebouw, nonnen en patiënten in het hospitaal, monniken in hun eigen ruimtes, en Ralph wilde hen niet alarmeren. Dat zou de situatie compliceren.

Ondanks Alans waarschuwing klonken er een paar kreten van schrik, maar niet te luid, gelukkig. Alles ging volgens plan.

Hij gooide de deur open en stapte de slaapzaal binnen met Tilly op zijn heup.

Bij het licht van de lampen van de nonnen zag hij Alan aan de andere kant staan, met zijn arm om een vrouw geslagen en een mes tegen haar keel, in dezelfde houding als Ralph met Tilly. Twee van de huurlingen hadden zich achter hem opgesteld. De anderen bewaakten de trap naar boven.

‘Luister goed,’ zei Ralph.

Zodra ze hem hoorde, begon Tilly te trappelen. Ze had zijn stem herkend. Maar dat gaf niet, zolang ze de enige was.

Er viel een angstige stilte.

‘Wie van jullie is de schatmeesteres?’ vroeg Ralph.

Niemand antwoordde.

Ralph drukte zijn mes tegen Tilly's keel. Ze verzette zich, maar ze was te klein en hij hield haar gemakkelijk in bedwang. Nu, dacht hij. Dit was het moment om haar te doden. Hij had al zoveel mensen gedood, mannen zowel als vrouwen, maar opeens leek het iets verschrikkelijks om een mes te steken in het warme lichaam van iemand die hij had omhelsd en gekust, iemand met wie hij had geslapen, de moeder van zijn kind.

Bovendien, dacht hij, zou het meer effect op de nonnen hebben als een van hen het slachtoffer werd.

Hij knikte naar Alan.

Met één krachtige beweging sneed Alan de keel door van de non die hij vasthield. Bloed spoot uit haar hals op de vloer.

Iemand gilde.

Het was niet zomaar een gil, maar een luide jammerkreet van pure angst, die de doden uit hun graf had kunnen wekken. En het ging door totdat een van de huurlingen de vrouw met zijn knuppel tegen haar hoofd sloeg en ze bewusteloos in elkaar zakte. Bloed druppelde langs haar wang.

‘Wie van jullie is de schatmeesteres?’ vroeg Alan opnieuw.

Merthin was heel even wakker geworden toen de klok voor de metten luidde en Caris uit bed glipte. Zoals gewoonlijk draaide hij zich om en viel weer in een lichte slaap, zodat het niet meer dan twee minuten zou lijken voordat ze terugkwam. Ze was koud toen ze weer in bed stapte; hij trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. Vaak lagen ze nog even te praten en vreeën dan, voordat ze weer gingen slapen. Voor Merthin was het de mooiste tijd van de nacht.

Ze kroop naar hem toe, met haar borsten prettig tegen hem aan gedrukt. Hij kuste haar voorhoofd. Toen ze weer warm was, tastte hij tussen haar benen en streelde teder het zachte haar.

Maar ze was in een praatzieke bui. ‘Heb je gisteren dat gerucht gehoord? Struikrovers in de bossen ten noorden van de stad.’

‘Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk,’ zei hij.

‘Ik weet het niet. De muren zijn behoorlijk bouwvallig aan die kant.’

‘Maar wat moeten ze dan stelen? Ze kunnen toch al nemen wat ze willen. Als ze vlees nodig hebben, lopen er duizenden schapen en koeien onbeheerd in de wei, zonder dat iemand nog aanspraak op ze maakt.’

‘Dat is juist zo vreemd.’

‘Tegenwoordig is stelen net zoiets als over het hek leunen om de lucht van je buren in te ademen.’

Caris zuchtte. ‘Drie maanden geleden dacht ik dat deze afschuwelijke pest voorbij was.’

‘Hoeveel mensen zijn er nu weer doodgegaan?’

‘Sinds Pasen hebben we er duizend begraven.’

Zoiets had Merthin wel gedacht. ‘In andere steden is het net zo, hoor ik.’

Hij voelde haar haar langs zijn schouder glijden toen ze knikte in het donker. Ze zei: ‘Ik geloof dat ongeveer een kwart van de bevolking van Engeland al is gestorven.’

‘En meer dan de helft van alle priesters.’

‘Omdat ze met zoveel mensen in contact komen als ze een dienst leiden. Ze kunnen er nauwelijks aan ontsnappen.’

‘Dus de helft van de kerken is nu dicht.’

‘En dat is maar goed ook, als je het mij vraagt. Grote menigten verspreiden de ziekte sneller dan wat ook.’

‘Nou ja, de meeste mensen hebben hun ontzag voor het geloof toch al verloren.’

Caris vond dat niet zo'n ramp. ‘Misschien houden ze dan op met hun geloof in al die onzinnige middeltjes en gaan ze op zoek naar behandelingen die echt iets uithalen.’

‘Dat zeg je nou, maar het is heel moeilijk voor gewone mensen om te bepalen wat een echte behandeling is of flauwekul.’

‘Ik zal je vier regels geven.’

Hij glimlachte in het donker. Ze had altijd lijstjes. ‘Goed.’

‘Punt één: als er tientallen verschillende remedies tegen een klacht bestaan, kun je er zeker van zijn dat er geen enkele werkt.’

‘Hoezo?’

‘Als er één effectief was, zou iedereen de rest vergeten.’

‘Dat is logisch.’

‘Punt twee: dat een behandeling onaangenaam is, wil nog niet zeggen dat hij werkt. Rauwe lijsterhersens helpen echt niet tegen een zere keel, ook al moet je er van kokhalzen. Een lekker kopje heet water met honing geeft juist wel verlichting.’

‘Prettig om te weten.’

‘Punt drie: dieren- en mensenpoep zijn nergens goed voor. Die maken het meestal erger.’

‘Gelukkig maar.’

‘En punt vier: als de remedie op de kwaal lijkt – de gevlekte veren van een nachtegaal tegen de pokken, of schapenpis tegen geelzucht – is het meestal een nutteloos verzinsel.’

‘Je moet er een boek over schrijven.’

Ze snoof. ‘Universiteiten zien meer in oude Griekse teksten.’

‘Niet een boek voor studenten, maar voor mensen zoals jij: nonnen, vroedvrouwen, barbiers en wijze vrouwen.’

‘Wijze vrouwen en vroedvrouwen kunnen niet lezen.’

‘Sommigen wel, of ze hebben mensen die het kunnen voorlezen.’

‘Nou, misschien zou er wel behoefte zijn aan een klein boekje met adviezen wat je tegen de pest kunt doen.’ Ze dacht een paar seconden na.

In de stilte hoorden ze een ijselijke gil.

‘Wat was dat?’ zei Merthin.

‘Het klonk als een spitsmuis die door een uil werd gegrepen,’ zei ze.

‘Helemaal niet,’ zei hij, en hij stond op.

Een van de nonnen stapte naar voren en keek Ralph aan. Ze was jong – de meesten waren nu jong – en ze had zwart haar en blauwe ogen. ‘Doe Tilly geen kwaad, alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik ben zuster Joan, de schatmeesteres. We zullen jullie alles geven wat je wilt, maar geen geweld meer, alsjeblieft.’

‘Ik ben Tam Hiding,’ zei Ralph. ‘Waar zijn de sleutels van de kluis van de nonnen?’

‘Die heb ik hier aan mijn riem.’

‘Breng me ernaartoe.’

Joan aarzelde. Misschien voelde ze aan dat Ralph niet wist waar de kluis was. Bij zijn verkenning had Alan het nonnenklooster grondig kunnen doorzoeken voordat hij was betrapt. Hij had de beste route naar binnen gevonden, de keuken gekozen als een goede schuilplaats en de slaapzaal van de nonnen gezien. Maar de kluis had hij niet kunnen vinden. En Joan wilde dat geheim niet prijsgeven.

Ralph had geen tijd te verliezen. Hij wist niet wie die gil had gehoord. Dus drukte hij de punt van zijn mes in Tilly's hals totdat ze begon te bloeden. ‘Breng me naar de kluis,’ herhaalde hij.

‘Goed dan! Als je Tilly maar met rust laat. Ik zal je de weg wijzen.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Ralph.

Hij liet twee van de huurlingen op de slaapzaal achter om de nonnen stil te houden. Samen met Alan volgde hij Joan de trap af naar de kloostergang. Tilly nam hij mee.

Onder aan de trap hielden de andere twee huurlingen drie nonnen tegen met hun dolken. Ralph vermoedde dat ze vanuit het hospitaal op het geluid van de gil waren afgekomen. Tot zijn opluchting was het gevaar bezworen. Maar waar waren de monniken?

Hij stuurde de drie nonnen de trap op naar de slaapzaal, liet een huurling als wachtpost bij de trap achter en nam de ander mee.

Joan liep voor hen uit naar de refter, die op de begane grond lag, recht onder de slaapzaal. Het flakkerende licht van haar lamp viel over schraagtafels, banken, een lessenaar en een muurschildering van Jezus op een bruiloftsfeest.

Aan het einde van de zaal haalde Joan een tafel weg. Eronder zat een luik in de vloer, met een sleutelgat, net als een gewone deur. Ze opende het slot en tilde het luik op, dat toegang gaf tot een smalle stenen wenteltrap. Ze daalde af. Ralph liet de derde man op wacht staan en volgde Joan, met Tilly onhandig onder zijn arm. Alan kwam achter hem aan.

Beneden gekomen wierp hij voldaan een blik om zich heen. Dit was het heilige der heiligen, de geheime kluis van de nonnen. Het was een kleine ondergrondse ruimte, een soort kerker, maar beter gebouwd, met wanden van arduinsteen, gladde vierkante blokken, die ook voor de kathedraal waren gebruikt. Op de vloer lagen goed passende plavuizen. De lucht voelde koel en droog. Ralph liet Tilly, ingesnoerd als een kalkoen, op de grond zakken.

Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door een grote kist met een deksel, als de lijkkist voor een reus, met een ketting aan een ring in de muur bevestigd. Veel meer was er niet: twee krukjes, een schrijftafel en een plank met een stapel perkamentrollen, waarschijnlijk de boekhouding van de nonnen. Aan een haak aan de muur hingen twee dikke wollen mantels, bedoeld voor de schatmeesteres en haar hulp als ze hier hartje winter moesten werken, veronderstelde Ralph.

De kist was veel te groot om over de trap getransporteerd te zijn. Hij moest in onderdelen naar beneden zijn gebracht en ter plekke in elkaar gezet. Ralph wees naar het slot en Joan opende het met een andere sleutel aan haar riem.

Ralph bekeek de inhoud. Tientallen perkamentrollen: het handvest van de nonnen en de akten die hun eigendommen en rechten beschreven. Een berg leren en wollen zakken waarin de kostbare ornamenten werden bewaard. En een andere, kleinere kist, waarin het geld moest zitten.

Nu moest hij het subtiel aanpakken. Het ging hem om die akten, maar dat mocht niet duidelijk zijn. Hij moest ze wel stelen, maar zonder dat het opviel.

Hij gaf Joan bevel de kleine kist te openen. Er zaten wat gouden munten in. Het verbaasde Ralph dat er maar zo weinig geld was. Misschien was het grootste deel ergens anders in deze ruimte verborgen, bijvoorbeeld achter stenen in de muur. Maar hij dacht er niet lang over na en deed alsof hij in de gouden munten geïnteresseerd was. Hij stak ze in de beurs aan zijn riem, terwijl Alan een grote zak opende en die begon te vullen met de ornamenten van de kathedraal.

Toen Joan dat goed had gezien, stuurde Ralph haar terug naar boven.

Tilly keek met grote, angstige ogen toe, maar het maakte niet uit wat zij zag. Ze zou toch geen kans krijgen om het te verraden.

Ralph opende nog een zak en begon de perkamentrollen in te pakken, zo snel als hij kon.

Toen ze alles hadden, gaf hij Alan bevel de houten kisten kapot te slaan met zijn hamer en beitel. Hij nam de wollen jassen van de haak, rolde ze op en hield de kaarsvlam erbij. De wol vatte onmiddellijk vlam. Hij gooide het hout van de kisten erop en algauw laaide er een flink vuurtje op. De rook prikte in zijn keel.

Hij keek naar Tilly, die hulpeloos op de grond lag, en trok zijn mes. Maar weer aarzelde hij.

In het paleis van de prior was een kleine deur die rechtstreeks uitkwam in de kapittelzaal, die zelf weer in verbinding stond met de noorderdwarsbeuk van de kathedraal. Merthin en Caris volgden die route op zoek naar de verklaring voor die schreeuw. De kapittelzaal was verlaten, dus liepen ze verder naar de kerk. Hun enkele kaars gaf te weinig licht om het hele interieur te kunnen zien, maar ze bleven in het midden van de kruising staan en luisterden scherp.

Ze hoorden de klik van een grendel.

‘Wie is daar?’ vroeg Merthin, en hij schaamde zich dat zijn stem zo trilde.

‘Broeder Thomas,’ kwam het antwoord vanuit de zuiderdwarsbeuk. Even later verscheen Thomas in de lichtcirkel van hun kaars. ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde gillen,’ zei hij.

‘Wij ook. Maar er is niemand in de kerk.’

‘Laten we maar eens rondkijken.’

‘De novicen en de jongens?’

‘Ik heb gezegd dat ze weer moesten gaan slapen.’

Via de zuiderdwarsbeuk kwamen ze in de kloostergang van de monniken. Nog steeds niemand te zien en niets te horen. Ze namen een route door de provisiekamer naar het hospitaal. De patiënten lagen op hun strozakken, slapend, woelend of kreunend van pijn. Niets abnormaals. Behalve, besefte Merthin, dat er geen nonnen waren.

‘Vreemd,’ zei Caris.

De schreeuw had hiervandaan kunnen komen, maar niets wees op een incident of een alarmsituatie.

Ze liepen naar de keuken, die verlaten was, zoals verwacht.

Thomas snoof diep, alsof hij een luchtje probeerde op te pikken.

‘Wat is er?’ vroeg Merthin. Hij merkte dat hij fluisterde.

‘Monniken zijn schoon,’ mompelde Thomas als antwoord. ‘Hier is iemand geweest die stinkt.’

Merthin rook niets bijzonders.

Thomas pakte een zwaar keukenmes, dat de kok gebruikte om door vlees en botten te hakken.

Ze liepen naar de keukendeur. Thomas hield waarschuwend de stomp van zijn linkerarm omhoog en ze bleven staan. Er was een vaag schijnsel te zien in de kloostergang van de nonnen, ergens in een nis aan de achterkant. Het was de reflectie van een kaars, vermoedde Merthin. Het licht leek uit de refter te komen, of van de stenen trap naar de slaapzaal, of allebei.

Thomas trok zijn sandalen uit en liep op blote voeten geruisloos over de plavuizen. Hij leek op te lossen in de schaduwen van de kloostergang. Merthin kon hem nog net onderscheiden toen hij naar de nis sloop.

Een vage maar scherpe lucht drong in Merthins neus. Het was niet de stank van ongewassen lichamen die Thomas in de keuken had opgesnoven, maar iets heel anders. Toen wist hij het: rook.

Blijkbaar had Thomas het ook geroken, want hij bleef roerloos staan, vlak bij de muur.

Merthin hoorde een verbaasd geluid en het volgende moment stapte er iemand uit de nis de kloostergang in. Zelfs in het schemerige licht was het silhouet te onderscheiden van een man met een soort kap over zijn hoofd en zijn gezicht. Hij draaide zich om naar de deur van de refter.

Thomas sloeg toe.

Het vleesmes glinsterde even in het donker toen het zich met een doffe, misselijkmakende klap in het lichaam van de man boorde. Hij gaf een schreeuw van schrik en pijn. Terwijl hij al in elkaar zakte haalde Thomas nog eens uit. De man rochelde en was toen stil. Met een levenloze bons kwam hij op de plavuizen terecht.

Naast zich hoorde Merthin dat Caris een kreet van afgrijzen onderdrukte.

Merthin rende naar voren. ‘Wat gebeurt er?’ riep hij.

Thomas draaide zich om en gebaarde met het vleesmes dat hij terug moest gaan. ‘Stil!’ siste hij.

Het licht veranderde in een tel. Opeens baadde de kloostergang in de heldere gloed van een vlam.

Iemand stormde met zware passen de refter uit: een grote man met een zak in zijn ene hand en een laaiende fakkel in zijn andere. Het leek wel een geest, totdat Merthin besefte dat de gedaante een primitieve kap droeg, met gaten voor de ogen en de mond.

Thomas dook voor de rennende man op en hief zijn vleesmes. Maar hij was te laat. Voordat hij kon toesteken botste de man tegen hem op en smeet hem opzij.

Thomas tuimelde met een klap tegen een pilaar, zijn hoofd raakte een steen en hij zakte bewusteloos in elkaar. De rennende man verloor zijn evenwicht en viel op zijn knieën.

Caris wrong zich langs Merthin heen en knielde bij Thomas neer.

Er doken nog meer mannen op, allemaal met een kap over hun hoofd en sommigen met een fakkel in hun hand. Merthin had de indruk dat de ene groep uit de refter kwam en de andere van de trap naar de slaapzaal. Op hetzelfde moment hoorde hij vrouwen gillen en jammeren. Het was een complete chaos.

Merthin rende naar Caris toe om haar met zijn lichaam te beschermen tegen de aanstormende mannen.

De indringers ontdekten hun gevallen kameraad en bleven doodstil staan, verlamd van schrik. Bij het licht van hun toortsen zagen ze dat hij dood moest zijn. Zijn hals was bijna compleet doorgesneden en zijn bloed stroomde rijkelijk over de stenen vloer van de kloostergang. Ze keken om zich heen en bewogen hun hoofd van links naar rechts, turend door de ooggaten in hun kappen, als vissen in een rivier.

Een van hen zag Thomas' vleesmes, druipend van het bloed, op de grond naast Thomas en Caris. Hij wees de anderen erop en trok zijn zwaard, grommend van woede.

Merthin stond doodsangsten uit om Caris. Hij stapte naar voren om de aandacht van de man met het zwaard te trekken. De aanvaller kwam op hem af en hief zijn wapen. Merthin deinsde terug om hem bij Caris vandaan te lokken. Caris liep nu minder gevaar, maar Merthin had problemen. Hij week terug, bevend van angst, gleed uit over het bloed van de dode man en viel plat op zijn rug.

De aanvaller boog zich over hem heen en hief zijn wapen om hem te doden.

Een van de anderen greep in. Hij was de grootste van de indringers en reageerde bliksemsnel. Met zijn linkerhand greep hij de geheven arm van Merthins aanvaller. Blijkbaar had hij gezag, want zonder iets te zeggen schudde hij zijn hoofd, waarop de ander gehoorzaam zijn zwaard liet zakken.

Merthin zag dat zijn redder een want aan zijn linkerhand droeg, maar niets aan zijn rechter.

Het had alles bij elkaar misschien tien seconden geduurd, en het eindigde net zo abrupt als het was begonnen. Een van de gemaskerde mannen rende naar de keuken, met de anderen achter zich aan. Die vluchtroute hadden ze van tevoren afgesproken, besefte Merthin. De keukendeur kwam uit op het veld bij de kathedraal; dat was de snelste uitweg. Even later waren ze verdwenen met hun fakkels en was de kloostergang weer donker.

Merthin kwam overeind, aarzelend wat te doen. Moest hij de indringers achtervolgen, de trap beklimmen naar de slaapzaal om te zien waarom de nonnen zo gilden, of kijken waar de brand was?

Hij knielde bij Caris. ‘Leeft Thomas nog?’

‘Hij is op zijn hoofd gevallen en hij is bewusteloos, maar hij ademt nog en ik zie geen bloed.’

Achter zich hoorde Merthin de vertrouwde stem van zuster Joan. ‘Help me, alsjeblieft!’ Hij draaide zich om. Ze stond in de deuropening van de refter. Haar gezicht werd grotesk verlicht door de kaarslamp in haar hand en de rook leek een modieuze hoed te vormen rond haar hoofd. ‘Om Gods wil! Kom snel!’

Merthin stond op. Joan verdween weer in de refter en Merthin rende achter haar aan.

Haar lamp wierp verwarrende schaduwen, maar hij wist de meubels te ontwijken toen ze naar de achterkant van het zaaltje liepen. Rook steeg op uit een gat in de vloer. Merthin zag meteen dat het een luikopening was, aangelegd door een zorgvuldige bouwer; het was zuiver vierkant, met keurig afgewerkte randen en een stevig luik. Dit moest de verborgen kluis van de nonnen zijn, die in het geheim was aangelegd door Jeremiah. Maar de dieven van vanavond hadden de plek toch gevonden.

Merthin kreeg rook in zijn longen en hoestte. Hij vroeg zich af wat daar beneden zo brandde, maar hij was niet van plan het te onderzoeken. Het zag er veel te gevaarlijk uit.

Toen schreeuwde Joan tegen hem: ‘Tilly is daar!’

‘Lieve god,’ kreunde Merthin wanhopig, en hij dook de trap af.

Hij moest zijn adem inhouden. Ondanks zijn angst zag hij met zijn technisch oog toch dat de stenen wenteltrap goed gebouwd was, met treden die exact gelijk aan elkaar waren en steeds dezelfde hoek vertoonden ten opzichte van elkaar. Daarom durfde hij met een gerust hart de trap af te dalen, ook al kon hij niet zien waar hij liep.

Binnen een seconde had hij de ondergrondse kluis bereikt. Hij zag vlammen in het midden van de ruimte. De hitte was ondraaglijk en hij wist dat hij het niet langer dan een paar seconden zou uithouden. Nog steeds hield hij zijn adem in tegen de dichte rook, maar zijn ogen begonnen te tranen en hij zag steeds minder. Hij veegde met zijn mouw over zijn ogen en tuurde door het schemerdonker. Waar was Tilly? Hij kon de vloer niet zien.

Hij liet zich op zijn knieën vallen, waardoor hij wat beter zag; de rook was minder dicht, vlak boven de grond. Hij kroop rond op handen en knieën, tuurde naar de hoeken en voelde met zijn handen op plaatsen waar hij niets zag. ‘Tilly!’ riep hij. ‘Waar ben je?’ De rook brandde in zijn keel en hij kreeg een hoestbui die elk antwoord zou hebben overstemd.

Hij hield het niet meer vol. De hoestaanval bezorgde hem kramp en met elke ademtocht leek hij zijn longen nog verder te verstikken. Zijn ogen traanden zo hevig dat hij bijna blind was. In zijn wanhoop kwam hij zo dicht bij het vuur dat hij zijn mouw schroeide. Als hij nu in elkaar zakte en bewusteloos raakte, zou hij hier niet levend vandaan komen.

Toen raakte zijn hand iets menselijks.

Hij deed een greep. Het was een been, een klein been, een meisjesbeen. Hij trok haar naar zich toe. Haar kleren smeulden al. Haar gezicht was niet te zien in de rook en hij wist niet of ze bij bewustzijn was, maar haar handen en voeten waren met leren riemen vastgebonden, dus kon ze zich niet bewegen. Merthin probeerde zijn hoestbui te onderdrukken, nam haar in zijn armen en tilde haar op.

Zodra hij overeind kwam, werd de rook weer dichter. Hij zag geen hand voor ogen en wist niet meer waar de trap was. Hij wankelde bij de vlammen vandaan en knalde tegen een muur op, waardoor hij Tilly bijna liet vallen. Naar links of rechts? Hij koos voor links en kwam bij een hoek. Hij veranderde van mening en liep terug.

Hij had een gevoel alsof hij verdronk. Al zijn krachten sijpelden weg en hij zakte op zijn knieën. Dat was zijn redding. Weer merkte hij dat hij dicht bij de grond beter kon zien. Het volgende moment zag hij een stenen tree, als een visioen uit de hemel, recht voor hem.

Terwijl hij de slappe gedaante van Tilly wanhopig tegen zich aan klemde schuifelde hij naar voren op zijn knieën. Zo wist hij de trap te bereiken. Met moeite stond hij op, zette een voet op de onderste tree en hees zich omhoog. Toen de volgende. Hij hoestte de longen uit zijn lijf en zwoegde verder totdat er geen treden meer waren. Hij wankelde, viel op zijn knieën, liet Tilly vallen en zakte in elkaar op de vloer van de refter.

Iemand boog zich over hem heen. ‘Doe dat luik dicht…’ hijgde hij. ‘Hou het vuur tegen!’ Even later hoorde hij een klap toen het houten luik werd dichtgegooid.

Hij werd onder zijn armen gegrepen. Heel even opende hij zijn ogen en zag Caris' gezicht, ondersteboven. Toen werd zijn blik weer wazig. Ze sleepte hem over de vloer. De rook werd minder en hij kreeg weer lucht in zijn longen. Hij voelde dat hij naar buiten werd gebracht en proefde de schone nachtlucht. Caris legde hem neer en hij hoorde haar rennende voetstappen naar binnen verdwijnen.

Hij hijgde, hoestte, hijgde en hoestte. Na een tijdje ging zijn ademhaling wat rustiger. Zijn ogen traanden niet meer en hij merkte dat het licht begon te worden. In de vage ochtendschemer zag hij een groep nonnen om hem heen staan.

Hij ging rechtop zitten. Caris en een andere non haalden Tilly uit de refter en legden haar naast hem neer. Caris boog zich over haar heen. Merthin wilde iets zeggen, hoestte nog eens en deed een nieuwe poging. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze is door haar hart gestoken,’ zei Caris, en ze begon te huilen. ‘Ze was al dood voordat jij bij haar was.’
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Het was klaarlichte dag toen Merthin zijn ogen opende. Hij had een hele tijd geslapen. De hoek van de zonnestralen door het slaapkamerraam vertelde hem dat het halverwege de ochtend moest zijn. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht kwamen weer bij hem boven als een akelige droom en heel even hoopte hij dat het werkelijk een nachtmerrie was geweest. Maar zijn borst deed pijn als hij ademde en zijn gezicht was pijnlijk geschroeid. Hij dacht aan Tilly's gruwelijke moord, en de dood van zuster Nellie… twee onschuldige jonge vrouwen. Hoe kon God zulke dingen toelaten?

Hij begreep wat hem had gewekt toen hij Caris zag, die een blad op het tafeltje naast het bed zette. Ze stond met haar rug naar hem toe, maar aan de houding van haar schouders en haar hoofd kon hij zien dat ze kwaad was. Geen wonder. Ze rouwde om Tilly en ze was woedend dat de heiligheid en bescherming van het nonnenklooster was geschonden.

Merthin stond op. Caris trok twee krukjes bij de tafel en ze gingen zitten. Liefdevol bestudeerde hij haar gezicht. Ze had lijnen van spanning om haar ogen en hij vroeg zich af of ze wel had geslapen. Er zat nog wat as op haar linkerwang; hij likte aan zijn duim en veegde het voorzichtig weg.

Ze had versgebakken brood met verse boter en een kan cider gebracht. Merthin merkte dat hij honger en dorst had, en hij viel met smaak aan. Caris, die haar woede opkropte, at geen hap.

Met zijn mond vol brood vroeg Merthin: ‘Hoe gaat het nu met Thomas?’

‘Hij ligt in het hospitaal. Zijn hoofd doet pijn, maar hij kan normaal praten en vragen beantwoorden, dus hij heeft waarschijnlijk geen hersenbeschadiging opgelopen.’

‘Gelukkig. Er zal een onderzoek komen naar de moord op Tilly en Nellie.’

‘Ik heb al bericht gestuurd aan de baljuw van Shiring.’

‘Tam Hiding zal de schuld wel krijgen.’

‘Tam Hiding is dood.’

Hij knikte. Hij wist wat er komen ging. Het ontbijt had hem wat energie gegeven, maar nu sloeg de wanhoop weer toe. Hij schoof zijn bord weg.

‘Degene die hier gisteravond is binnengedrongen wilde zijn identiteit verbergen, dus vertelde hij een leugen, zonder te weten dat Tam drie maanden geleden hier in mijn hospitaal is gestorven.’

‘Wie zou het geweest kunnen zijn?’

‘Iemand die wij kennen. Vandaar die maskers.’

‘Misschien.’

‘Struikrovers dragen geen maskers.’

Dat was waar. Ze waren toch vogelvrij, dus maakte het niet uit wie hen herkende of wist wat voor misdrijven ze pleegden. De indringers van gisteravond waren anders. Die maskers deden vermoeden dat het gerespecteerde burgers waren die niet herkend wilden worden.

‘Ze hebben Nellie vermoord om Joan te dwingen de kluis te openen,’ vervolgde Caris met genadeloze logica, ‘maar Tilly hoefden ze niet te doden. Toen waren ze al in de kluis. Haar hebben ze dus om een andere reden vermoord. En ze hebben haar niet zomaar in de vlammen en de rook achtergelaten om te sterven – nee, ze hebben haar eerst doodgestoken. Blijkbaar wilden ze zeker weten dat ze dood was.’

‘Wat leid je daaruit af?’

Caris gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Tilly dacht dat Ralph haar wilde vermoorden.’

‘Dat weet ik.’

‘Een van die gemaskerde mannen wilde jou ook doden, op een gegeven moment.’ Haar stem haperde en ze moest even wachten. Ze nam een slok van Merthins cider, beheerste zich en ging verder: ‘Maar de aanvoerder hield hem tegen. Waarom deed hij dat? Ze hadden al een non en een edelvrouwe vermoord, waarom zouden ze dan aarzelen een gewone bouwer te doden?’

‘Jij denkt dat het Ralph was.’

‘Jij niet?’

‘Ja.’ Merthin zuchtte diep. ‘Heb je die want gezien?’

‘Ik zag dat hij handschoenen droeg.’

Merthin schudde zijn hoofd. ‘Eentje maar, aan zijn linkerhand. En het was geen handschoen met vingers, maar een want.’

‘Om zijn verminking te verbergen.’

‘Ik weet het niet zeker en we kunnen het niet bewijzen, maar ik heb een akelig sterk vermoeden.’

Caris stond op. ‘Laten we de schade maar inspecteren.’

Ze liepen naar het nonnenklooster. De novicen en weesmeisjes waren bezig de kluis schoon te maken. Zakken met verkoold hout en as kwamen de wenteltrap op en alles wat nog niet helemaal verbrand was ging naar zuster Joan. De rest werd afgevoerd naar de mesthoop.

Op een tafel in de refter lagen de ornamenten van de kathedraal: gouden en zilveren kandelaars, crucifixen en schalen, allemaal prachtig gemaakt en afgezet met edelstenen. Merthin was verbaasd. ‘Hebben ze die niet meegenomen?’ vroeg hij.

‘Ja, maar blijkbaar hebben ze zich bedacht en ze buiten de stad in een greppel gegooid. Een boer die hier eieren wilde verkopen heeft ze vanochtend gevonden. Gelukkig was hij een eerlijk man.’

Merthin pakte een gouden aquamanile, een kan om de handen in te wassen, vervaardigd in de vorm van een haan, met prachtig weergegeven halsveren. ‘Zoiets is moeilijk te verkopen. Weinig mensen kunnen dat betalen en de meesten zouden wel vermoeden dat het gestolen was.’

‘De dieven hadden het kunnen omsmelten om het goud te verkopen.’

‘Dat vonden ze zeker te veel moeite.’

‘Misschien.’

Ze was niet overtuigd. Merthin ook niet. Zijn eigen verklaring klopte niet helemaal. De overval was zorgvuldig voorbereid, dat was wel duidelijk. Waarom zouden de dieven dan niet van tevoren hebben bedacht of ze de ornamenten wilden stelen of achterlaten?

Caris en Merthin liepen de trap af naar de kluis. Merthin voelde zijn maag samenkrimpen van angst toen hij weer terugdacht aan de beproeving van die nacht. Novicen met dweilen en emmers sopten de muren en de vloer.

Caris stuurde hen weg om even uit te rusten. Toen zij en Merthin alleen waren, pakte ze een houten stok van een plank en wrikte daarmee een van de plavuizen omhoog. Het was Merthin nog niet opgevallen dat de steen niet zo strak paste als de andere. Er zat een smalle kier omheen. Nu zag hij de grote nis eronder, waar een houten kist stond. Caris bukte zich, tilde de kist eruit en opende hem met een sleutel aan haar riem. Hij zat vol met gouden munten.

‘Die hebben ze niet gevonden!’ riep Merthin verbaasd.

‘Er zijn nog drie andere verborgen nissen,’ zei Caris. ‘Een onder de vloer en twee in de muren. Ze hebben ze alle drie over het hoofd gezien.’

‘Dan hebben ze ook niet goed gezocht. De meeste kluizen hebben verborgen nissen. Dat weten de mensen.’

‘En dieven al helemaal.’

‘Dus misschien ging het ze niet in de eerste plaats om geld.’

‘Precies.’ Caris sloot de kist af en zette hem terug in zijn ondergrondse nis.

‘Als ze de ornamenten niet wilden en niet de moeite namen om naar verborgen nissen met geldkisten te zoeken, waar kwamen ze dan voor?’

‘Om Tilly te doden. De hele overval was een dekmantel.’

Merthin dacht een tijdje na. ‘Waarom dan zo ingewikkeld?’ vroeg hij. ‘Als ze enkel Tilly wilden doden hadden ze dat ook in de slaapzaal kunnen doen en al kilometers hiervandaan kunnen zijn tegen de tijd dat de nonnen terugkwamen van de metten. Als ze het voorzichtig hadden aangepakt, bijvoorbeeld door haar te smoren met een veren kussen, zouden we niet eens zeker hebben geweten of ze was vermoord. Dan zou het hebben geleken of ze was gestorven in haar slaap.’

‘Dan is er geen logische verklaring voor de overval. Ze hebben er bijna niets aan overgehouden, behalve wat goudstukken.’

Merthins blik gleed nog eens door de ondergrondse ruimte. ‘Waar zijn de akten?’ vroeg hij.

‘Verbrand, denk ik. Maar dat is niet zo erg, want ik heb overal afschriften van.’

‘Perkament brandt niet zo goed.’

‘Ik heb het nooit aangestoken.’

‘Het smeult, het krimpt en het vervormt, maar het brandt niet echt.’

‘Misschien zijn de akten dan uit de as gered.’

‘Laten we even kijken.’

Ze klommen de trap weer op naar boven. In de kloostergang vroeg Caris aan Joan: ‘Heb je ook perkament gevonden in de as?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets.’

‘Kan het aan je aandacht zijn ontsnapt?’

‘Dat denk ik niet, tenzij het helemaal tot as is verbrand.’

‘Volgens Merthin brandt het niet goed.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Wie zou onze akten willen stelen? Daar heeft niemand iets aan.’

Merthin volgde de lijn van zijn eigen logica om te zien waar die toe leidde. ‘Stel dat er een document is dat jij bezit… of dat je misschien bezit, of waarvan ze denken dat je het bezit… een document dat zij zoeken?’

‘Maar wat dan?’

Merthin keek fronsend. ‘Akten horen openbaar te zijn. De bedoeling van iets op schrift te stellen is dat mensen het in de toekomst ooit kunnen lezen. Een geheim document is eigenlijk vreemd…’ Toen viel hem iets in.

Hij nam Caris mee, bij Joan vandaan, en liep nonchalant met haar de kloostergang door totdat niemand hen meer kon horen. ‘Natuurlijk kennen wij één geheim document,’ zei hij toen.

‘De brief die Thomas in het bos heeft begraven.’

‘Ja.’

‘Maar waarom zou iemand denken dat die in de kluis van het nonnenklooster ligt?’

‘Denk even na. Is er de laatste tijd iets gebeurd wat aanleiding kan zijn tot die verdenking?’

Caris' gezicht betrok. ‘O, lieve hemel,’ zei ze.

‘Dus er was iets?’

‘Ik had je toch verteld dat we jaren geleden Lynn Grange hadden gekregen van koningin Isabella, omdat we Thomas hadden opgenomen?’

‘Heb je het daar met iemand anders over gehad?’

‘Ja, de rentmeester van Lynn. Daar werd Thomas kwaad om toen hij het hoorde. Dat kon nog heel vervelende consequenties hebben, zei hij.’

‘Dus iemand is bang dat jij Thomas' geheime brief in handen hebt gekregen.’

‘Ralph?’

‘Ik denk niet dat Ralph iets van die brief weet. Ik was de enige van de kinderen die heeft gezien dat Thomas hem begroef. Hij heeft er nooit iets over gezegd. Ralph moet in opdracht van iemand anders hebben gehandeld.’

Caris keek angstig. ‘Koningin Isabella?’

‘Of de koning zelf.’

‘Kan de koning Ralph hebben bevolen om in een nonnenklooster in te breken?’

‘Niet persoonlijk, nee. Dan zou hij een tussenpersoon hebben gebruikt, een loyale, ambitieuze afgezant zonder enige scrupules. Ik kwam zulke mannen wel tegen in Florence, waar ze bij het paleis van de Doge rondhingen. Het schuim van de natie.’

‘Ik vraag me af wie het was.’

‘Ik kan het wel raden,’ zei Merthin.

Gregory Longfellow trof Ralph en Alan twee dagen later in het kleine houten landhuis in Wigleigh. Wigleigh was discreter dan Tench. In Tench Hall liepen te veel mensen rond die elke beweging van Ralph gadesloegen: zijn bedienden, zijn aanhang, zijn ouders. Hier in Wigleigh hadden de boeren genoeg aan hun eigen zware werk en zou niemand Ralph vragen naar de inhoud van de zak die Alan bij zich had.

‘Ik begrijp dat alles volgens plan is verlopen,’ zei Gregory. Het nieuws van de overval op het nonnenklooster had in een mum van tijd de ronde gedaan.

‘Geen probleem,’ zei Ralph, die een beetje teleurgesteld was door Gregory's onderkoelde reactie. Na alle moeite die hij had gedaan om de akten te pakken te krijgen had Gregory wel wat geestdriftiger kunnen zijn.

‘De baljuw heeft natuurlijk een onderzoek aangekondigd,’ zei Gregory somber.

‘De struikrovers krijgen de schuld.’

‘Ben je niet herkend?’

‘We droegen kappen.’

Gregory wierp Ralph een vreemde blik toe. ‘Ik wist niet dat je vrouw ook in dat klooster zat.’

‘Dat kwam toevallig goed uit,’ zei Ralph. ‘Zo kon ik twee vliegen in één klap slaan.’

Gregory keek nog bedenkelijker. Wat dacht die advocaat nou? Wilde hij soms voorwenden dat hij geschokt was omdat Ralph zijn vrouw had gedood? In dat geval wilde Ralph hem er wel op wijzen dat hij medeplichtig was aan alles wat er in dat klooster was gebeurd. Hij had er zelf de hand in gehad. Hoe durfde hij te oordelen? Ralph wachtte op commentaar, maar Gregory zweeg nog een tijd en zei toen: ‘Laten we die akten maar bekijken.’

Ze stuurden de huishoudster, Vira, om een lange boodschap en Alan moest de deur bewaken om toevallige bezoekers af te poeieren. Toen leegde Gregory de zak met akten boven de tafel. Hij installeerde zich op een stoel en verdiepte zich erin. Sommige waren opgerold en met touw dichtgebonden, andere waren in stapels gebundeld en weer andere in boekjes genaaid. Hij rolde er een uit, las een paar regels in de felle zon die door de open ramen viel, gooide de akte weer in de zak en pakte een andere.

Ralph had geen idee waar Gregory naar zocht. Hij had alleen gezegd dat het pijnlijk zou kunnen zijn voor de koning. Ralph kon zich niet voorstellen wat voor document Caris zou kunnen bezitten dat pijnlijk was voor een koning.

Het verveelde hem om erbij te blijven zitten terwijl Gregory las, maar hij ging niet weg. Hij had zijn aandeel geleverd en hij vertrok niet eerder dan dat Gregory zijn helft van de afspraak was nagekomen.

De lange advocaat werkte geduldig de stapel documenten door. Een ervan trok zijn aandacht. Hij las het helemaal door, maar gooide het toen toch in de zak bij de andere.

Ralph en Alan waren het grootste deel van de afgelopen week in Bristol geweest. De kans was niet groot dat ze naar hun bewegingen zouden worden gevraagd, maar ze hadden toch hun maatregelen genomen. Elke avond waren ze in de herbergen daar te zien geweest, behalve de nacht dat ze naar Kingsbridge waren vertrokken. Hun kroegmakkers zouden zich wel de gratis rondjes herinneren, maar waarschijnlijk niet dat Ralph en Alan een avond hadden ontbroken. En als ze dat wél wisten, zouden ze zeker niet kunnen zeggen of het de vierde woensdag na Pasen of de tweede donderdag voor Pinksteren was geweest.

Eindelijk was de tafel leeg en de zak weer vol. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg Ralph.

Gregory gaf geen antwoord. ‘Dit was alles?’

‘Ja, alles.’

‘Goed.’

‘Dus je hebt het niet gevonden?’

Gregory koos met zorg zijn woorden, zoals altijd. ‘Het stuk dat ik zocht zat er niet bij. Maar ik kwam wel een akte tegen die kan verklaren waarom deze… kwestie… de afgelopen maanden weer is opgedoken.’

‘Dus je bent tevreden,’ drong Ralph aan.

‘Ja.’

‘En de koning hoeft zich geen zorgen meer te maken.’

Gregory keek ongeduldig. ‘Bekommer jij je maar niet om de zorgen van de koning. Dat doe ik wel.’

‘Dan kan ik nu mijn beloning verwachten?’

‘Jazeker,’ zei Gregory. ‘Tegen oogsttijd zul je graaf van Shiring zijn.’

Een warm gevoel van voldoening stroomde door Ralph heen. Graaf van Shiring, eindelijk! Hij had de hoofdprijs waarvan hij altijd had gedroomd, en zijn vader leefde nog om het nieuws te kunnen horen. ‘Dank je,’ zei hij.

‘Als ik jou was,’ zei Gregory, ‘zou ik lady Philippa maar het hof gaan maken.’

‘Het hof maken?’ vroeg Ralph verbaasd.

Gregory haalde zijn schouders op. ‘Ze kan natuurlijk niet zelf beslissen, maar we moeten wel de formaliteiten in acht nemen. Zeg haar dat je toestemming van de koning hebt om haar ten huwelijk te vragen en dat je hoopt dat ze zal leren net zoveel van jou te houden als jij van haar.’

‘O,’ zei Ralph. ‘Goed.’

‘En neem een geschenk voor haar mee,’ zei Gregory.
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De ochtend van Tilly's begrafenis troffen Caris en Merthin elkaar in alle vroegte op het dak van de kathedraal.

Het dak was een wereld op zich. De berekening van de oppervlakte aan leisteen was een jaarlijks terugkerende meetkundige oefening in hogere wiskunde op de school van de priorij. Arbeiders hadden permanent toegang voor reparaties en onderhoud, dus bestond er een netwerk van steigers en ladders naar alle dakhellingen en richels, hoeken en sleuven, torentjes en dakkapellen, goten en waterspuwers. De toren boven de kruising was nog niet herbouwd, maar het uitzicht vanaf de top van de westelijke gevel bleef indrukwekkend.

In de priorij was het al een drukte van belang. Dit zou een grootse begrafenis worden. Tilly was bij leven een onbeduidende figuur geweest, maar nu was ze het slachtoffer van een beruchte moord, een edelvrouwe die in een nonnenklooster was gedood, en dus kwamen er mensen om haar rouwen die nog nooit drie woorden met haar hadden gewisseld. Caris had de plechtigheid graag in kleine kring gehouden, om verspreiding van de pest tegen te gaan, maar ze kon er weinig aan doen.

De bisschop was al gearriveerd en had de beste kamer van het paleis gekregen. Daarom hadden Caris en Merthin die nacht gescheiden doorgebracht, zij op de slaapzaal van de nonnen en hij met Lolla in de Holly Bush. De treurende weduwnaar Ralph had een eigen kamer boven het hospitaal. Zijn baby Gerry werd verzorgd door de nonnen. Ook lady Philippa en haar dochter Odila, de enige nog levende familieleden van het vermoorde meisje, logeerden in het hospitaal.

Merthin en Caris hadden geen woord tegen Ralph gezegd toen hij de vorige dag was aangekomen. Ze konden niets doen om gerechtigheid te krijgen voor Tilly, omdat ze geen bewijzen hadden. Maar toch kenden ze de waarheid. Tot nu toe hadden ze het aan niemand anders verteld, want dat had geen zin. Tijdens de uitvaart van vandaag zouden ze de schijn van een normale relatie met Ralph moeten ophouden, maar dat zou niet meevallen.

Terwijl de belangrijke gasten nog sliepen waren de nonnen en bedienden al hard aan het werk met de voorbereidingen van het begrafenismaal. Rook steeg op boven de bakkerij, waar tientallen lange vierpondstarwebroden al in de oven lagen. Twee mannen rolden een nieuw vat wijn naar het priorhuis. Een paar novicenonnen zetten banken en een schraagtafel op het veld neer voor de belangstellenden uit het gewone volk.

Toen de zon opkwam boven de rivier en zijn gele licht schuin over de daken van Kingsbridge wierp, bestudeerde Caris de sporen die de pest in negen maanden tijd had nagelaten. Vanaf deze hoogte kon ze de leemten in de rijen huizen zien, als rotte tanden. Houten gebouwen stortten natuurlijk regelmatig in door brand, regenschade, constructiefouten of gewoon van ouderdom, maar het verschil was dat niemand ze nu nog herstelde. Als je eigen huis instortte, nam je gewoon je intrek in een van de leegstaande huizen in je straat. De enige die nog iets bouwde was Merthin en hij werd beschouwd als een gestoorde optimist met te veel geld.

Aan de overkant van de rivier waren de grafdelvers al aan het werk op een volgende pas gewijde begraafplaats. De pest leek nog lang niet op zijn retour. Waar zou dit eindigen? Zouden de huizen gewoon blijven inzakken, een voor een, totdat de stad niets anders meer was dan een woestenij van kapotte dakpannen en verkoolde balken, met een verlaten kathedraal in het midden en een begraafplaats van vijftig hectaren aan de rand?

‘Ik laat dit niet gebeuren,’ zei ze.

Merthin begreep haar eerst niet. ‘Die begrafenis?’ vroeg hij fronsend.

Caris maakte een breed gebaar naar de stad en de wereld eromheen. ‘Alles. Zuiplappen die elkaar halfdood slaan, ouders die hun zieke kinderen voor de deur van mijn hospitaal achterlaten, mannen die dronken vrouwen neuken op een tafel voor de White Horse, koeien die sterven in de wei, halfnaakte godsdienstfanaten die zichzelf geselen en geld vragen aan de omstanders, en vooral een jonge moeder die op beestachtige wijze is vermoord hier in mijn klooster. Het kan me niet schelen of we toch allemaal overlijden aan de pest, maar zolang ik nog leef laat ik onze wereld niet naar de bliksem gaan.’

‘Wat wil je dan doen?’

Ze glimlachte dankbaar tegen Merthin. De meeste mensen zouden hebben gezegd dat ze toch machteloos stond, maar hij bleef altijd in haar geloven. Ze keek naar de stenen engelen die op een siertorentje waren gebeeldhouwd, met afgesleten gezichten door de jarenlange invloed van de elementen, en dacht aan de mentaliteit van de kathedralenbouwers. ‘We zullen hier het recht en de orde weer herstellen. We zullen de mensen van Kingsbridge dwingen het normale leven weer op te vatten, of ze dat nu leuk vinden of niet. We zullen deze stad en haar bestaan weer opbouwen, ondanks de pest.’

‘Goed,’ zei hij.

‘En dit is het moment daarvoor.’

‘Omdat iedereen zo kwaad is vanwege Tilly?’

‘En omdat ze bang zijn dat er nu elke nacht gewapende mannen de stad kunnen binnendringen om iedereen te vermoorden die ze maar willen. Ze voelen zich niet veilig meer.’

‘Wat wil je doen?’

‘Ik zal ze vertellen dat dit nooit meer mag gebeuren.’

‘Dit mag nooit meer gebeuren!’ riep ze. Haar stem schalde over de begraafplaats en kaatste tegen de oude grijze muren van de kathedraal.

Vrouwen mochten niet spreken als onderdeel van een kerkdienst, maar de begrafenisceremonie was een grijs gebied, een plechtig moment dat plaatsvond buiten de kerk. Eenvoudige leken, zoals de familie van de overledene, spraken soms een woord of zegden hardop een gebed.

Toch nam Caris wel een risico. Bisschop Henri leidde de dienst, met steun van aartsdeken Lloyd en kanunnik Claude. Lloyd maakte al tientallen jaren deel uit van het bestuur van het bisdom, Claude was een collega van Henri uit Frankrijk. In zo'n verheven kerkelijk gezelschap was het gedurfd voor een non om onaangekondigd het woord te nemen.

Maar Caris had zich natuurlijk nooit iets aangetrokken van zulke overwegingen.

Ze verhief haar stem op het moment dat de kist in het graf werd neergelaten. Een paar omstanders stonden te huilen. Er waren zeker vijfhonderd mensen aanwezig, maar iedereen zweeg bij het horen van haar stem.

‘Gewapende mannen zijn 's nachts onze stad binnengedrongen en hebben een jonge vrouw vermoord in het nonnenklooster. Dat accepteer ik niet!’ zei ze.

Er klonk een instemmend gemompel.

Nog luider vervolgde ze: ‘En de priorij accepteert dat niet! De bisschop accepteert het niet en de mannen en vrouwen van Kingsbridge zullen het niet accepteren!’

De instemming zwol aan en de menigte riep: ‘Nee!’ en ‘Amen!’

‘Mensen zeggen dat de pest door God is gezonden. Maar als God ons regen zendt, zeg ik u, dan zoeken wij beschutting. Als God ons de winter zendt, dan stoken wij het vuur op. Als God onkruid zendt, dan roeien wij dat bij de wortel uit. We moeten onszelf beschermen!’

Ze wierp een snelle blik naar bisschop Henri, die wat verbaasd toekeek. Hij was niet gewaarschuwd voor deze preek en als ze hem om toestemming had gevraagd zou ze die niet hebben gekregen. Maar hij zag dat Caris de steun van de mensen had en durfde niet tussenbeide te komen.

‘Wat kunnen we doen?’

Ze keek om zich heen. Iedereen keek verwachtingsvol terug. Ze hadden geen idee hoe het nu verder moest, maar ze vertrouwden op haar. Ze zouden juichen bij alles wat ze zei, als ze hun maar een beetje hoop kon geven.

‘We moeten de stadsmuur herbouwen!’ riep ze.

Instemmend gejoel.

‘Een nieuwe muur, hoger en sterker dan de oude.’ Ze zocht Ralphs blik. ‘Een muur die moordenaars buiten kan houden!’

‘Ja!’ brulde de menigte, en Ralph keek weg.

‘En we moeten een nieuwe schout benoemen, met genoeg mannen om de wet en het fatsoen te handhaven.’

‘Ja!’

‘Vanavond komt de raad bijeen om de praktische uitvoering te bespreken. De uitkomsten zullen komende zondag in de kerk bekend worden gemaakt. Dank jullie wel en God zegene jullie allen.’

Bij het begrafenismaal in de indrukwekkende eetzaal van het paleis van de prior had bisschop Henri plaatsgenomen aan het hoofd van de tafel. Rechts van hem zat lady Philippa, de weduwe van de graaf van Shiring, en naast haar de belangrijkste nabestaande, Tilly's weduwnaar, sir Ralph Fitzgerald.

Ralph vond het geweldig om naast Philippa te zitten. Dan kon hij naar haar borsten staren terwijl zij zich op haar eten concentreerde. Steeds als ze zich naar voren boog, loerde hij snel in de vierkante hals van haar lichte zomerjurk. Ze wist het nog niet, maar de tijd was niet ver meer dat hij haar zou kunnen bevelen zich uit te kleden en naakt voor hem te komen staan, zodat hij die prachtige borsten in hun volle glorie zou kunnen bewonderen.

De maaltijd die Caris opdiende was toereikend, maar niet buitensporig, constateerde hij. Er waren geen vergulde zwanen of torens van suiker, maar genoeg gebraden vlees, gekookte vis, vers brood, bonen en rode bessen. Hij reikte Philippa een kom kippensoep met amandelmelk aan.

‘Dit is een verschrikkelijke tragedie,’ zei ze ernstig. ‘Je hebt mijn diepste deelneming.’

Mensen waren zo bezorgd dat Ralph bijna ging geloven dat hij een vreselijk verlies had geleden en vergat dat hij zelf het mes in Tilly's jonge hart had geboord. ‘Dank je,’ zei hij plechtig. ‘Tilly was nog zo jong. Maar als soldaat raak je gewend aan de plotselinge dood. De ene dag redt iemand je het leven en zweer je hem eeuwige vriendschap en trouw, de volgende morgen wordt hij door een kruisboogpijl in het hart geraakt en vergeet je hem weer.’

Ze keek hem vreemd aan, net zoals Gregory had gedaan, met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer. Hij vroeg zich af waarom zijn houding tegenover Tilly's dood zo'n reactie opriep.

Philippa zei: ‘Je hebt die kleine jongen nog.’

‘Gerry. De nonnen zouden vandaag op hem passen, maar morgen neem ik hem mee terug naar Tench Hall. Ik heb een voedster gevonden.’ Hij zag de kans voor een toespeling. ‘Maar natuurlijk heeft hij een echte moeder nodig.’

‘Ja.’

Hij herinnerde zich haar eigen verlies. ‘Je weet zelf hoe het is om iemand kwijt te raken.’

‘Ik prijs me gelukkig dat ik mijn lieve William vijfentwintig jaar bij me heb gehad.’

‘Je zult wel eenzaam zijn.’ Dit was misschien niet het moment voor een aanzoek, maar hij probeerde het gesprek toch in die richting te sturen.

‘Ja. Ik heb de drie mannen in mijn leven verloren, William en onze twee zoons. Het kasteel lijkt zo leeg.’

‘Maar niet lang meer, misschien.’

Ze keek hem aan alsof ze haar oren niet geloofde en hij begreep dat hij over de schreef was gegaan. Ze draaide zich om en begon een gesprek met bisschop Henri aan haar andere kant.

Rechts van Ralph zat Philippa's dochter, Odila. ‘Wil je hier wat van?’ vroeg hij haar. ‘Het is pauwen- en hazenpaté.’ Ze knikte en hij sneed een plak voor haar af. ‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij.

‘Ik word dit jaar vijftien.’

Ze was lang en had al het figuur van haar moeder, met volle borsten en brede, vrouwelijke heupen. ‘Je lijkt ouder,’ zei hij, met een blik op haar borsten.

Hij bedoelde het als een compliment – jonge mensen wilden graag ouder lijken – maar ze bloosde en ontweek zijn blik.

Ralph staarde naar zijn houten bord en prikte een stuk varkensvlees, gekookt met gember, aan zijn mes. Somber werkte hij het naar binnen. Hij had niet zo'n talent om vrouwen het hof te maken, zoals Gregory dat noemde.

Caris zat links van bisschop Henri, met Merthin als schepen aan haar andere kant. Naast Merthin zat sir Gregory Longfellow, die drie maanden geleden was gekomen voor de begrafenis van graaf William en nog steeds niet was vertrokken. Caris onderdrukte haar walging om aan dezelfde tafel te moeten zitten met de moordenaar Ralph en de man die hem bijna zeker daartoe had aangezet. Maar ze had werk te doen onder het eten. Ze had een plan voor de wederopbouw van de stad. Het herstel van de muren was maar het begin. Voor het vervolg had ze de steun van bisschop Henri nodig.

Ze schonk de bisschop een drinkbeker rode Gascogne in. Hij nam een flinke slok, veegde zijn mond af en zei: ‘U houdt een goede preek.’

‘Dank u,’ zei ze, zich bewust van de ironie die achter het compliment stak. ‘Het leven in deze stad begint af te glijden naar wanorde en losbandigheid, en we zullen de mensen moeten inspireren tot een andere moraal. Daar bent u het mee eens, neem ik aan?’

‘Het is een beetje laat om te vragen of ik het met u eens ben. Maar toch is dat zo.’ Henri was een pragmaticus, die geen verloren veldslagen wilde overdoen. Daar had Caris ook op gerekend.

Ze nam wat gebraden reiger, met peper en kruidnagelen, maar wachtte even met eten. Eerst moest ze haar verhaal afmaken. ‘Mijn plan beperkt zich niet tot de muren en de schout met zijn mannen.’

‘Dat vermoedde ik al.’

‘Ik vind dat u, als bisschop van Kingsbridge, de hoogste kathedraal van Engeland verdient.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Tweehonderd jaar geleden was dit een van de belangrijkste priorijen in Engeland. Dat moet opnieuw zo worden. Een nieuwe kerktoren zou een symbool zijn van dat herstel – en van uw vooraanstaande plaats onder de bisschoppen.’

Hij glimlachte een beetje zuur, maar niet ontevreden. Caris vleide hem, en dat liet hij zich graag aanleunen.

Caris zei: ‘De toren zou ook nuttig zijn voor de stad. Als hij van verre zichtbaar is, zullen er meer pelgrims en kooplui hun weg hierheen vinden.’

‘En hoe wilt u dat betalen?’

‘De priorij is rijk.’

Weer keek hij verbaasd. ‘Prior Godwyn klaagde over geldproblemen.’

‘Hij had geen zakelijk inzicht.’

‘Hij leek me wel competent.’

‘Ja, dat dachten een heleboel mensen, maar hij nam steeds de verkeerde beslissingen. In het begin weigerde hij de vollersmolen te repareren, hoewel hij daarmee veel inkomsten had kunnen krijgen. In plaats daarvan besteedde hij zijn geld aan dit paleis, dat helemaal niets oplevert.’

‘En hoe is dat veranderd?’

‘Ik heb de meeste rentmeesters ontslagen en vervangen door jongere mannen die openstaan voor veranderingen. Ik heb ongeveer de helft van de grond als grasland bestemd, dat gemakkelijker te beheren valt in deze tijd van arbeidsschaarste. De rest heb ik voor contante betaling verpacht, zonder de gebruikelijke verplichtingen. En natuurlijk hebben we geprofiteerd van de successierechten en de nalatenschappen van mensen die geen erfgenamen meer hadden vanwege de pest. Het mannenklooster is nu net zo rijk als het nonnenklooster.’

‘Maar alle pachters zijn vrij?’

‘De meesten. In plaats van een dag per week voor de landheer te werken, zijn hooi binnen te halen, hun schapen naar zijn land te drijven en meer van zulke lastige bepalingen, betalen ze gewoon contant. Dat vinden ze zelf prettiger, en het maakt ons leven veel gemakkelijker.’

‘Veel landheren, vooral de kloosters, houden daar niet van. Het bederft de boeren, zeggen ze.’

Caris haalde haar schouders op. ‘Wat verlies je ermee? De macht om kleinzielige regels op te leggen, bepaalde horigen te bevoordelen en anderen te straffen om iedereen onder de duim te houden? Het is niet de taak van monniken en nonnen om pachters te tiranniseren. De boeren weten zelf het beste welke gewassen ze moeten zaaien en wat ze kunnen verkopen op de markt. Ze doen hun werk veel beter als je het ze zelf laat bepalen.’

De bisschop keek achterdochtig. ‘Dus u denkt dat de priorij een nieuwe toren kan betalen?’

Waarschijnlijk had hij gedacht dat ze hem om geld ging vragen. ‘Ja,’ zei Caris, ‘met een beetje steun van de kooplieden van de stad. En daar kunt u me bij helpen.’

‘Ik dacht al, wanneer komt het?’

‘Ik vraag u niet om geld. Wat ik van u wil, is veel meer waard.’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Ik wil de koning om stadsrechten vragen.’ Op het moment dat ze het zei merkte Caris dat haar handen begonnen te trillen. Als vanzelf was ze weer terug bij dat gevecht met Godwyn, jaren geleden, toen ze uiteindelijk was beschuldigd van hekserij. Ook toen ging het om stadsrechten, en dat was bijna haar dood geworden. De situatie was nu heel anders, maar het onderwerp nog even belangrijk. Ze legde haar mes neer en vouwde haar handen in haar schoot om ze stil te houden.

‘Juist,’ zei Henri neutraal.

Caris slikte even en vervolgde: ‘Het is van wezenlijk belang voor het herstel van het economisch leven van de stad. Kingsbridge is heel lang belemmerd door de behoudzucht van de priorij. Priors zijn voorzichtig en conservatief; ze verzetten zich instinctief tegen elke verandering en vernieuwing. De handel gedijt juist door veranderingen. Kooplui… de besten, in elk geval… zijn altijd op zoek naar nieuwe manieren om geld te verdienen. Als wij willen dat de kooplieden van Kingsbridge meebetalen aan onze nieuwe toren, moeten we ze de vrijheid geven om hun vleugels uit te slaan.’

‘Stadsrechten.’

‘Dan heeft de stad haar eigen hof, kan ze haar eigen regels bepalen en worden bestuurd door een echt college, in plaats van de parochieraad die we nu hebben en die feitelijk geen macht bezit.’

‘Maar zal de koning erin toestemmen?’

‘Koningen verlenen graag stadsrechten, omdat het veel belasting oplevert. Maar in het verleden heeft de prior van Kingsbridge zich er altijd tegen verzet.’

‘En u vindt priors te conservatief.’

‘Te timide.’

‘Nou,’ zei de bisschop lachend, ‘niemand zal van ú kunnen beweren dat u timide bent.’

Caris hield vol. ‘Ik vind stadsrechten van doorslaggevend belang als we een nieuwe toren willen bouwen.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Dus u bent het met me eens?’

‘Wat de toren of de stadsrechten betreft?’

‘Die horen bij elkaar.’

Henri keek geamuseerd. ‘Probeert u een akkoord met me te sluiten, moeder Caris?’

‘Als u wilt.’

‘Goed. Bouw mijn toren maar, dan zal ik u helpen stadsrechten te krijgen.’

‘Nee, het moet andersom. We hebben eerst stadsrechten nodig.’

‘Dan moet ik u dus vertrouwen.’

‘Hebt u daar moeite mee?’

‘Eerlijk gezegd, nee.’

‘Mooi. Dan zijn we het eens.’

‘Ja.’

Caris boog zich naar voren en keek langs Merthin heen. ‘Sir Gregory?’

‘Ja, moeder Caris?’

Ze dwong zichzelf beleefd te blijven. ‘Hebt u dat konijn in zoete saus al geprobeerd? Ik kan het u aanraden.’

Gregory pakte de schaal aan en schepte wat op zijn bord. ‘Dank u.’

‘U weet toch dat Kingsbridge geen stadsrechten heeft?’ zei Caris tegen hem.

‘Jazeker.’ Dat feit had Gregory meer dan tien jaar geleden gebruikt om Caris voor de koninklijke rechtbank te slim af te zijn in het geschil over de vollersmolen.

‘De bisschop vindt het tijd worden dat we nu toch stadsrechten aanvragen.’

Gregory knikte. ‘Ik denk dat de koning daar wel positief tegenover staat, zeker als het voorstel hem op de juiste wijze wordt gepresenteerd.’

In de hoop dat de afkeer niet op haar gezicht te lezen stond, zei Caris: ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn ons van advies te dienen?’

‘Kunnen we daar later wat uitvoeriger op ingaan?’

Gregory wilde smeergeld, dat was duidelijk, hoewel hij dat zou omschrijven als zijn honorarium als raadsman. ‘Natuurlijk,’ zei Caris, die een huivering onderdrukte.

De bedienden begonnen de tafel af te ruimen. Caris keek op haar bord. Ze had nog geen hap gegeten.

‘Onze families zijn verwant,’ zei Ralph tegen lady Philippa. ‘Niet te nauw, natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar mijn vader stamt af van de graaf van Shiring die de zoon was van lady Aliena en Jack Builder.’ Hij keek over de tafel naar zijn broer Merthin, de schepen. ‘Ik denk dat ik het bloed van de graven heb geërfd en mijn broer dat van de bouwers.’

Hij probeerde Philippa's reactie te peilen, maar ze leek niet onder de indruk.

‘Ik ben opgevoed in het huishouden van wijlen je schoonvader, graaf Roland,’ ging hij verder.

‘Ik herinner me je nog als schildknaap.’

‘Ik heb onder de graaf gevochten in Frankrijk. In de slag bij Crécy heb ik de prins van Wales het leven gered.’

‘Nou, wat geweldig,’ zei ze beleefd.

Hij probeerde zich als Philippa's gelijke op te stellen, zodat het wat natuurlijker zou overkomen als hij haar vertelde dat ze zijn vrouw ging worden. Maar hij scheen niet tot haar door te dringen. Ze leek verveeld en een beetje verbaasd over de richting die hij aan het gesprek gaf.

Het nagerecht arriveerde: aardbeien met suiker, honingwafels, dadels, rozijnen en kruidenwijn. Ralph dronk zijn wijn op en schonk zich nog eens in. Misschien kon hij zich dan wat ontspannen tegenover Philippa. Hij begreep niet waarom hij het zo moeilijk vond om met haar te praten. Omdat zijn vrouw vandaag begraven werd? Omdat Philippa gravin was? Of omdat hij al jarenlang hopeloos verliefd op haar was en niet kon geloven dat ze eindelijk zijn vrouw zou worden?

‘Ga je van hier weer terug naar Earlscastle?’ vroeg hij haar.

‘Ja, we vertrekken morgen.’

‘Blijf je daar lang?’

‘Waar moet ik anders naartoe?’ vroeg ze fronsend. ‘Hoezo?’

‘Ik zou graag een keer op bezoek komen, als dat mag.’

Haar reactie was ijzig. ‘Waarvoor?’

‘Omdat ik een onderwerp met je wil bespreken dat niet gepast is om hier en nu ter sprake te brengen.’

‘Waar heb je het over, in vredesnaam?’

‘Ik kom over een paar dagen wel langs.’

Ze keek geërgerd en vroeg met stemverheffing: ‘Wat zou jij me in hemelsnaam te zeggen kunnen hebben?’

‘Zoals ik al zei, het is niet gepast om daar vandaag over te spreken.’

‘Vanwege de begrafenis van je vrouw?’

Hij knikte.

Philippa verbleekte. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Je bedoelt toch niet…’

‘Ik wil er nu niet over praten, dat zei ik al.’

‘Maar ik wil het weten!’ riep ze. ‘Wil je me soms ten huwelijk vragen?’

Hij aarzelde, haalde zijn schouders op en knikte toen.

‘Maar met welk recht?’ zei ze. ‘Daar heb je toch de toestemming van de koning voor nodig?’

Hij keek haar aan en trok heel even zijn wenkbrauwen op.

Philippa kwam abrupt overeind. ‘Nee!’ zei ze. Iedereen rond de tafel keek naar haar. Ze staarde Gregory aan. ‘Is dat waar?’ vroeg ze. ‘Wil de koning mij laten trouwen met hém?’ En ze wees verachtelijk met haar duim naar Ralph.

Ralph voelde zich alsof hij een stomp in zijn maag gekregen had. Hij had niet verwacht dat ze zo'n afkeer van hem zou hebben. Was hij dan zo afstotelijk?

Gregory keek Ralph verwijtend aan. ‘Dit was niet het moment om daarover te beginnen.’

‘Dus het is waar!’ riep Philippa uit. ‘God zij me genadig!’

Ralph ving Odila's blik. Ze staarde hem vol afgrijzen aan. Wat had hij háár ooit gedaan om dat te verdienen?

‘Dat overleef ik niet,’ zei Philippa.

‘Waarom niet?’ zei Ralph. ‘Wat is er zo erg dan? Welk recht heb jíj om op mij en mijn familie neer te kijken?’ Zijn blik gleed over het gezelschap: zijn broer, zijn bondgenoot Gregory, de bisschop, de priores, lagere edellieden en vooraanstaande burgers. Ze zwegen allemaal, geschokt en geïntrigeerd door Philippa's uitval.

Philippa gaf geen antwoord, maar richtte zich tegen Gregory: ‘Ik doe het niet! Daar komt niets van in, begrepen?’ Ze was wit van woede, maar er stroomden ook tranen over haar wangen. Ralph bedacht hoe mooi ze was, hoe pijnlijk ze hem op dat moment ook afwees en vernederde.

‘U beslist daar niet over, vrouwe Philippa,’ zei Gregory koel, ‘en ik zeker niet. De koning zal dat zelf bepalen.’

‘Je kunt me dwingen een trouwjurk aan te trekken en naar het altaar te lopen,’ ziedde Philippa, wijzend naar bisschop Henri, ‘maar als de bisschop mij vraagt of ik Ralph Fitzgerald als echtgenoot accepteer zal ik nooit ja zeggen! Ik doe het niet. Nooit, nooit, nooit!’

Ze stormde de zaal uit, op de voet gevolgd door Odila.

Na afloop van het begrafenismaal gingen de stadsbewoners terug naar huis en de hoge gasten naar hun kamers om bij te komen van het eten. Caris hield toezicht op het afruimen. Ze had diep medelijden met Philippa, die nog niet eens wist dat Ralph zijn eerste vrouw zelf had vermoord. Maar Caris maakte zich ook zorgen om de stad, niet enkel om één persoon. Het ging haar om de plannen voor Kingsbridge. Het was beter gegaan dan ze had gedacht. De bevolking had haar toegejuicht en de bisschop had met haar voorstellen ingestemd. Misschien zou de beschaving ooit nog terugkeren in Kingsbridge, ondanks de pest.

Buiten de keukendeur, waar een hele stapel botten en broodkorsten lag, zag ze Godwyns kat, Aartsbisschop, die voorzichtig van het karkas van een eend zat te eten. Ze joeg hem weg. Hij vluchtte een paar meter bij haar vandaan en liep toen langzaam en met stijve poten verder, zijn witgepunte staart arrogant omhoog.

Diep in gedachten liep ze de trap op van het paleis, terwijl ze zich afvroeg hoe ze moest beginnen met de veranderingen waarmee Henri had ingestemd. Verstrooid opende ze de deur van de slaapkamer die ze met Merthin deelde en stapte naar binnen.

Eén moment was ze in verwarring. Er stonden twee mannen midden in de kamer. Ik moet in het verkeerde huis zijn, dacht ze. En daarna: Dit moet de verkeerde kamer zijn. Toen pas herinnerde ze zich dat haar kamer, de beste van het huis, natuurlijk aan de bisschop was gegeven.

De twee mannen waren Henri en zijn assistent, kanunnik Claude. Het duurde even voordat het tot Caris doordrong dat ze allebei naakt waren en elkaar kusten, met hun armen om elkaar heen geslagen.

Caris keek geschokt. ‘O!’ zei ze.

Ze hadden de deur niet gehoord. Tot het moment waarop Caris iets zei hadden ze niet beseft dat er iemand stond te kijken. Pas toen ze haar geschrokken reactie hoorden, draaiden ze zich allebei naar haar om. Een uitdrukking van schuld en paniek gleed over Henri's gezicht en zijn mond viel open.

‘Het spijt me!’ zei Caris.

De mannen stapten haastig bij elkaar vandaan, alsof ze op die manier konden verbergen wat er gaande was. Toen bedachten ze dat ze naakt waren. Henri was een mollige man met een rond buikje, dikke armen en benen, en grijs haar op zijn borst. Claude was jonger en slanker en had weinig lichaamshaar, afgezien van een kastanjebruine bos in zijn kruis. Caris had nog nooit twee stijve pikken tegelijk gezien.

‘Neem me niet kwalijk!’ zei ze, stervend van schaamte. ‘Mijn fout! Ik was het vergeten.’ Ze hoorde zelf dat ze stond te stamelen. De mannen keken nog steeds ontzet. Het maakte niet uit. Wat iemand ook zei, het zou de situatie niet beter maken.

Caris vermande zich, deinsde achterwaarts de kamer uit en gooide de deur dicht.

Na het eten liep Merthin terug met Madge Webber. Hij was gesteld op die kleine, stevige vrouw met haar vooruitstekende kin en haar dikke achterwerk en had bewondering voor de manier waarop ze de dood van haar man en haar kinderen had verwerkt. Ze was doorgegaan met het bedrijf – stoffen weven en verven naar Caris' recept. ‘Heel goed van Caris,’ zei ze nu. ‘Ze heeft gelijk, zoals meestal. We kunnen zo niet doorgaan.’

‘Jij bent wel normaal doorgegaan, ondanks alles,’ zei hij.

‘Mijn enige probleem is mensen te vinden om het werk te doen.’

‘Daar heeft iedereen last van. Ik kan ook geen arbeiders krijgen.’

‘Ruwe wol is goedkoop, maar rijke mensen betalen nog steeds een aardige prijs voor goede kwaliteit scharlaken,’ zei Madge. ‘Ik zou wel meer kunnen verkopen als ik meer produceerde.’

‘Weet je,’ zei Merthin peinzend, ‘in Florence heb ik een sneller model weefgetouw gezien, een trapmachine.’

‘O ja?’ Ze keek nieuwsgierig en geïnteresseerd. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

Hij probeerde het uit te leggen. ‘Bij elk weefgetouw span je een aantal draden over een raam om de schering te vormen. Daarna trek je een andere draad kruislings door de schering, onder en over, onder en over, van de ene kant naar de andere. Dat is de inslag.’

‘Ja, zo werkt een eenvoudig weefgetouw. De onze zijn beter.’

‘Dat weet ik. Om sneller te kunnen werken bevestig je elke tweede scheringdraad aan een beweegbare stang, de hevel. Als je die hevel oppakt, wordt de helft van de draden van de rest opgetild. In plaats van te wisselen – onder en over, onder en over – trek je de inslagdraad in één simpele beweging door de opening. Daarna laat je de hevel onder de schering vallen voor de retour.’

‘Ja. En de inslagdraad is op een spoel gewonden.’

‘Elke keer dat je de spoel door de schering trekt, van links naar rechts, moet je hem neerleggen, dan met twee handen de hevel bewegen en de spoel weer oppakken en terughalen, van rechts naar links.’

‘Precies.’

‘Bij een trapmachine beweeg je de hevel met je voeten, zodat je de spoel niet hoeft neer te leggen.’

‘Echt waar? Niet te geloven!’

‘Dat maakt toch verschil, niet?’

‘Een groot verschil. Dan zou je wel twee keer zoveel kunnen weven – meer nog!’

‘Dat dacht ik ook. Zal ik er een voor je bouwen, om het te proberen?’

‘Ja, alsjeblieft!’

‘Ik kan me niet meer precies herinneren hoe het zat. Ik geloof dat de trapplank een stelsel van katrollen en hefbomen bediende…’ Hij dacht fronsend na. ‘Nou ja, daar kom ik wel uit.’

Laat in de middag, toen Caris langs de bibliotheek liep, zag ze kanunnik Claude, die net naar buiten kwam met een klein boek. Onmiddellijk dachten ze allebei aan het tafereel dat Caris een uur eerder had gezien. Claude keek eerst verlegen, maar toen plooiden zijn mondhoeken zich tot een grijns. Snel sloeg hij zijn hand voor zijn gezicht, omdat het geen pas gaf dat hij erom lachte. Caris herinnerde zich hoe de twee naakte mannen waren geschrokken en voelde ook een ongepast lachje in zich opborrelen. Spontaan zei ze wat er in haar opkwam: ‘Wat zagen jullie er raar uit!’ Claude giechelde onwillekeurig en Caris begon ook te grinniken. Zo staken ze elkaar aan, totdat ze de slappe lach kregen en elkaar in de armen vielen, snikkend van het lachen.

Die avond nam Caris Merthin mee naar de zuidwesthoek van het priorijterrein, waar de groentetuin lag, bij de rivier. Het was niet koud en de vochtige aarde verspreidde de geur van nieuwe groei. Caris zag al lente-uitjes en radijzen opkomen. ‘Dus je broer wordt graaf van Shiring,’ zei ze.

‘Niet als het aan lady Philippa ligt.’

‘Een gravin moet toch doen wat de koning haar opdraagt?’

‘Alle vrouwen zijn ondergeschikt aan mannen, in theorie,’ zei Merthin grijnzend. ‘Maar je hebt erbij die nooit luisteren.’

‘Ik weet wie je bedoelt, geloof ik.’

Merthins stemming veranderde op slag. ‘Wat een wereld,’ zei hij. ‘Een man vermoordt zijn vrouw en de koning bevordert hem tot de hoogste adellijke rang.’

‘Je weet dat die dingen gebeuren,’ zei ze, ‘maar het is een schok als het om je eigen familie gaat. Die arme Tilly.’

Merthin wreef over zijn ogen alsof hij een akelig visioen wilde verjagen. ‘Wat doen we hier?’

‘Ik wilde met je praten over het laatste element van mijn plan: het nieuwe hospitaal.’

‘Aha. Ik vroeg me al af…’

‘Zou jij het hier kunnen bouwen?’

Merthin keek rond. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Het terrein loopt wel af, maar de hele priorij staat op een helling en het gaat tenslotte niet om een nieuwe kathedraal. Eén of twee verdiepingen?’

‘Eén. Maar ik wil het gebouw verdelen in middelgrote kamers, elk met vier of zes bedden, zodat ziekten zich niet zo snel van een patiënt door het hele hospitaal kunnen verspreiden. Er moet ook een eigen apotheek komen, een grote, goed verlichte ruimte, voor de bereiding van medicijnen, met buiten een kruidentuin. En een ruime, goed geluchte latrine met een waterleiding, zodat hij makkelijk schoon te houden is. Het hele gebouw moet veel licht en ruimte hebben, maar het belangrijkste is dat het minstens honderd meter van de rest van de priorij vandaan ligt. Zo kunnen we de zieken van de gezonden scheiden. Daar draait alles om.’

‘Ik zal morgen wat tekeningen maken.’

Ze keek om zich heen of er niemand was en kuste hem toen. ‘Dit wordt de bekroning van mijn levenswerk, weet je dat?’

‘Je bent tweeëndertig. Is het niet wat vroeg om over de bekroning van je levenswerk te praten?’

‘Het is ook nog niet zo ver.’

‘Zoveel tijd kost het niet. Ik zal eraan beginnen terwijl ik de funderingen voor de nieuwe toren graaf. Zodra het hospitaal is gebouwd kunnen mijn metselaars dan verdergaan met de kathedraal.’

Ze liepen weer terug. Caris voelde wel dat zijn hart bij de toren lag. ‘Hoe hoog wordt hij?’

‘Ruim honderdeenentwintig meter.’

‘Hoe hoog is Salisbury?’

‘Bijna een halve meter lager.’

‘Dus het wordt echt de hoogste toren van Engeland.’

‘Ja. Totdat iemand een hogere bouwt.’

Dus ook hij zou zijn ambitie kunnen verwezenlijken, dacht Caris. Ze stak haar arm door de zijne toen ze naar het paleis van de prior liepen. Ze voelde zich gelukkig. Vreemd, eigenlijk. Duizenden mensen in Kingsbridge waren aan de pest gestorven, Tilly was vermoord, maar Caris had nieuwe hoop. Vanwege haar plan, natuurlijk. Ze voelde zich altijd beter als ze een plan had. De nieuwe stadsmuren, de schout en zijn mannen, de toren, de stadsrechten, en vooral het nieuwe hospitaal. Waar moest ze de tijd vinden om dat allemaal te organiseren?

Arm in arm met Merthin stapte ze het priorhuis binnen. Bisschop Henri en sir Gregory waren druk in gesprek met een man die met zijn rug naar Caris toe stond. Zelfs van achteren had hij iets bekends. En Caris had daar geen prettige associaties bij. Ze huiverde. Het volgende moment draaide hij zich om en zag ze zijn gezicht: sarcastisch, triomfantelijk, smalend en boosaardig.

Het was Philemon.





Hoofdstuk LXXIV

Bisschop Henri en de andere gasten vertrokken de volgende morgen uit Kingsbridge. Caris, die op de slaapzaal van de nonnen had geslapen, ging na het ontbijt naar het priorhuis terug en liep de trap op naar haar kamer.

Daar vond ze Philemon.

Het was de tweede keer in twee dagen dat ze werd verrast door mannen in haar slaapkamer. Maar Philemon was in zijn eentje en volledig aangekleed. Hij stond bij het raam en bekeek een boek. Van opzij zag Caris dat hij magerder was geworden door de beproevingen van het afgelopen halfjaar.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

Hij deed alsof hij verbaasd was door die vraag. ‘Dit is het priorhuis. Waar zou ik anders moeten zijn?’

‘Dit is jouw kamer niet!’

‘Ik ben subprior van Kingsbridge. Niemand heeft mij ooit van die functie ontheven. De prior is dood. Wie zou hier dan moeten wonen?’

‘Ik, natuurlijk.’

‘Jij bent niet eens een monnik.’

‘Bisschop Henri heeft mij als waarnemend prior aangewezen en gisteravond heeft hij dat besluit niet teruggedraaid, ondanks jouw komst. Dus ben ik boven jou gesteld en zul je mij gehoorzamen.’

‘Maar jij bent een non en je moet bij de nonnen wonen, niet bij de monniken.’

‘Ik woon hier al maanden.’

‘Alleen?’

Opeens besefte Caris dat ze zich op drijfzand bevond. Philemon wist dat zij en Merthin min of meer als man en vrouw hadden geleefd. Ze waren discreet geweest en hadden niet met hun relatie te koop gelopen, maar mensen raadden die dingen en Philemon had een roofdierachtig instinct voor iemands zwakke plekken.

Caris dacht na. Ze kon eisen dat Philemon onmiddellijk zou vertrekken. Desnoods kon ze hem de deur uit laten gooien. Thomas en de novicen zouden haar gehoorzamen, niet Philemon. Maar dan? Philemon zou alles doen om haar verhouding met Merthin openbaar te maken. Hij zou er een hetze van maken en vooraanstaande burgers dwingen om partij te kiezen. De meesten zouden Caris wel steunen, wat ze ook uitspookte, omdat ze een geweldige reputatie had. Maar er zouden ook tegenstanders zijn. Het conflict zou haar gezag en al haar plannen ondermijnen. Ze kon zich maar beter gewonnen geven.

‘Goed. Jij krijgt de slaapkamer,’ zei ze. ‘Maar niet de hal. Die gebruik ik voor vergaderingen met belangrijke mensen uit de stad en hoge gasten. Als je niet in de kerk bent, trek je je terug in het klooster, niet hier. Een subprior heeft geen paleis.’ Ze vertrok zonder hem de kans te geven om tegen te spreken. Ze had haar gezicht gered, maar hij had gewonnen.

De vorige avond was ze er nog eens aan herinnerd hoe sluw Philemon was. Toen bisschop Henri hem ondervroeg, scheen hij een plausibele verklaring te hebben voor al het schandelijks wat hij had gedaan. Hoe kon hij rechtvaardigen dat hij zijn post in de priorij had opgegeven en naar St-John-in-the-Forest was gevlucht? Omdat het klooster dreigde uit te sterven en hij het alleen had kunnen redden door te vluchten, volgens het principe: ‘Ga vroeg, ga ver en ga lang.’ Dat werd nog altijd als de beste bescherming tegen de pest gezien. Hun enige fout was dat ze juist te lang in Kingsbridge waren gebleven. Maar waarom had niemand de bisschop ingelicht? Dat speet Philemon erg, maar hij en de andere monniken hadden eenvoudig de orders van prior Godwyn opgevolgd. Waarom was hij uit St-John-in-the-Forest gevlucht toen de pest daar ook doordrong? Omdat hij door God was geroepen als zielenherder voor de mensen in Monmouth en Godwyn hem toestemming had gegeven om te vertrekken. Waarom wist broeder Thomas niets van die toestemming en was daar volgens hem ook nooit sprake van geweest? Omdat Godwyn niets tegen de andere monniken had gezegd uit angst voor scheve ogen. Waarom was Philemon ook uit Monmouth weggegaan? Omdat hij broeder Murdo had ontmoet, die hem had verteld dat de priorij van Kingsbridge hem nodig had en hij ook dat als een teken van God beschouwde.

Caris concludeerde dat Philemon voor de pest op de vlucht was gebleven totdat hij had ontdekt dat hij tot de gelukkigen behoorde die de ziekte niet kregen. Daarna had hij van Murdo gehoord dat Caris met Merthin samenwoonde in het paleis van de prior en onmiddellijk beseft hoe hij daar zijn voordeel mee kon doen. God had er niets mee te maken.

Maar bisschop Henri had het verhaal geloofd. Philemon was heel voorkomend en kruiperig tegen hem. Henri, die de man niet kende, doorzag hem niet.

Caris liet Philemon in het paleis achter en liep naar de kathedraal. Ze beklom de lange, smalle wenteltrap van de noordwesttoren en vond Merthin op de metselaarszolder, waar hij bezig was met een ontwerp op de tekenvloer bij het licht dat door de hoge ramen op het noorden viel.

Geïnteresseerd bekeek ze zijn werk. Het viel niet mee om bouwtekeningen te lezen, ontdekte ze. De dunne lijnen die in de mortel waren getrokken moesten in haar hoofd eerst nog in dikke stenen muren met ramen en deuren worden vertaald.

Merthin hield haar aandachtig in de gaten terwijl ze zijn werk bestudeerde. Hij verwachtte blijkbaar een heftige reactie.

Eerst begreep Caris er niets van. Dit kon toch geen hospitaal zijn? ‘Maar…’ zei ze, ‘je hebt een klooster getekend!’

‘Precies,’ zei hij. ‘Waarom zou een hospitaal een lange, smalle ruimte moeten zijn, als het schip van een kerk? Je wilde dat het licht en luchtig zou worden. Dus heb ik de kamers niet allemaal achter elkaar gepropt, maar rond een binnenplaats gegroepeerd.’

Caris probeerde het zich voor te stellen: een vierkant grasveld met het gebouw daaromheen, deuren naar kamers van vier of zes bedden, de nonnen die heen en weer konden lopen in de beschutting van een kloostergang… ‘Wat een idee!’ zei ze. ‘Ik zou er nooit op gekomen zijn, maar het is perfect.’

‘Je kunt kruiden verbouwen op de binnenplaats, waar de planten wel zon krijgen, maar beschutting hebben tegen de wind. In het midden van de tuin komt een fontein voor schoon water, dat wordt afgevoerd via de latrine naar het zuiden en de rivier.’

Ze kuste hem uitbundig. ‘Je bent zo knap!’ Toen herinnerde ze zich het nieuws dat ze hem kwam brengen.

Blijkbaar zag hij haar gezicht betrekken. ‘Wat is er?’

‘We moeten uit het paleis verdwijnen,’ zei ze, en ze vertelde hem over het gesprek met Philemon en de reden waarom ze had toegegeven. ‘Ik voorzie ernstige conflicten met Philemon en dit leek me niet iets om veel drukte over te maken.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Zijn toon klonk rustig, maar ze zag aan zijn gezicht hoe kwaad hij was. Hij staarde naar de tekening, maar zijn gedachten waren elders.

‘En dan is er nog iets,’ zei ze. ‘Wij zeggen tegen iedereen dat ze zo normaal mogelijk moeten leven: orde op straat, een keurig gezinsleven, geen dronken orgieën meer. Dan moeten we wel zelf het voorbeeld geven.’

Hij knikte. ‘Een priores die samenwoont met haar minnaar is behoorlijk abnormaal, dat is zo.’ Maar weer vormde zijn redelijke toon een schril contrast met zijn woedende gezicht.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze.

‘Mij ook.’

‘Maar we willen niet alles op het spel zetten wat we allebei zo belangrijk vinden: jouw toren, mijn hospitaal en de toekomst van de stad.’

‘Nee. Maar we offeren wel ons privéleven op.’

‘Niet helemaal. We moeten apart slapen, wat niet leuk is, maar we hebben genoeg kansen om samen te zijn.’

‘Waar dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hier, bijvoorbeeld.’ Opeens kreeg ze een ondeugend gevoel. Ze stapte bij hem vandaan, tilde langzaam de zoom van haar habijt op en liep naar de bovenkant van de trap. ‘Ik zie niemand komen,’ zei ze, en ze trok haar rok tot aan haar middel omhoog.

‘Je kunt het horen of er iemand komt,’ zei hij. ‘De deur beneden kraakt.’

Ze bukte zich, zogenaamd om de trap af te kijken. ‘Zie jij iets ongewoons, van waar jij zit?’

Hij grinnikte. Meestal kon ze hem zijn woede wel doen vergeten met een schalks spelletje. ‘Ik zie iets naar me knipogen,’ lachte hij.

Ze liep naar hem terug, nog steeds met haar rok omhoog en glimlachte triomfantelijk. ‘Zie je wel? We hoeven niet alles op te geven.’

Hij ging op een krukje zitten en trok haar naar zich toe. Ze liet zich schrijlings op zijn schoot zakken. ‘Je moet hier een strozak naartoe brengen,’ zei ze, met een stem die droop van begeerte.

Hij begroef zijn gezicht tussen haar borsten. ‘Hoe moet ik de noodzaak van een bed op een metselaarszolder verklaren?’ mompelde hij.

‘Zeg maar dat de metselaars een zacht plekje nodig hebben om hun gereedschap op te bergen.’

Een week later inspecteerden Caris en Thomas Langley de restauratie van de stadsmuren. Het was een grote klus, maar vrij simpel. Zodra de lijn was vastgesteld kon het metselwerk door onervaren jonge metselaars en leerjongens worden gedaan. Caris was blij dat er zo prompt met het karwei begonnen was. De stad moest zich kunnen verdedigen in zware tijden, maar ze had nog een belangrijker motief. Als de bevolking zichzelf beschermde tegen mogelijke gevaren van buitenaf zouden de mensen hopelijk ook weer het nut gaan beseffen van orde, gezag en fatoen.

Ze vond het wel ironisch dat het lot haar deze rol had toebedeeld. Zelf was ze niet iemand van regeltjes. Ze had altijd een hekel gehad aan behoudzucht en conventies. Ze vond dat ze het recht had haar eigen regels te stellen. En nu trad ze zelf op tegen de losbollen. Een wonder dat niemand haar nog hypocriet had genoemd.

De waarheid was dat sommige mensen opbloeiden in een sfeer van anarchie en anderen niet. Merthin was zo iemand die beter functioneerde zonder beperkingen. Ze herinnerde zich het reliëf dat hij had gemaakt van de wijze en dwaze maagden, zo heel anders dan ze ooit had gezien. Dat was voor Elfric het excuus geweest om het te vernietigen. Regels vormden een handicap voor Merthin. Maar mannen zoals Barney en Lou, van het slachthuis, hadden juist regels nodig om te voorkomen dat ze zich bezatten en elkaar het hospitaal in sloegen.

Toch was haar positie wankel. Als je orde en gezag wilde handhaven was het moeilijk uit te leggen dat de regels niet voor jou persoonlijk golden.

Daar dacht ze nog over na toen ze met Thomas terugliep naar de priorij. Voor de kathedraal trof ze zuster Joan, die geagiteerd liep te ijsberen. ‘Ik ben zo kwaad op Philemon,’ zei ze. ‘Hij beweert dat jij zijn geld hebt gestolen en dat ik het moet teruggeven!’

‘Rustig nou maar,’ zei Caris. Ze nam Joan mee naar het portaal van de kerk, waar ze op een stenen bankje gingen zitten. ‘Haal even diep adem en vertel me wat er is gebeurd.’

‘Philemon kwam na de terts naar me toe en zei dat hij tien shilling nodig had voor kaarsen voor de schrijn van de heilige Adolphus. Ik zei dat ik dat met jou moest overleggen.’

‘Heel goed.’

‘Toen werd hij kwaad en schreeuwde dat het geld van de monniken was en dat ik geen nee kon zeggen. Hij wilde mijn sleutels en ik geloof dat hij ze van mijn riem zou hebben gerukt als ik hem niet gezegd had dat hij er niets aan had omdat hij niet wist waar de kluis was.’

‘Een goed idee om dat geheim te houden,’ zei Caris.

Thomas luisterde mee en zei: ‘Hij heeft net een moment gekozen toen ik er niet was, de lafaard.’

‘Joan,’ zei Caris, ‘je had groot gelijk om nee te zeggen en het spijt me dat hij tegen je tekeerging. Thomas, ga hem zoeken en breng hem naar me toe in het paleis.’

Ze stak het kerkhof over, diep in gedachten. Het was duidelijk dat Philemon problemen wilde maken. Maar hij was niet zo'n brallerige bullebak die ze gemakkelijk op zijn nummer kon zetten. Philemon was een sluwe tegenstander bij wie ze op haar tellen moest passen.

Toen ze de deur van het priorhuis opende zag ze Philemon in de hal zitten, aan het hoofd van de lange tafel.

Ze bleef in de deuropening staan. ‘Jij hoort hier niet,’ zei ze. ‘Ik heb je uitdrukkelijk gezegd…’

‘Ik zocht jou,’ zei hij.

Caris besefte dat ze het paleis voortaan moest afsluiten, anders zou hij altijd wel een smoes vinden om haar orders te negeren. Ze beheerste zich. ‘Dan zocht je me op de verkeerde plaats,’ zei ze.

‘Maar ik heb je nu toch gevonden.’

Ze nam hem scherp op. Sinds zijn terugkeer had hij zich geschoren en zijn haar geknipt, en hij droeg een nieuwe pij – in alle opzichten een priorijbestuurder, rustig en met gezag. ‘Ik heb net zuster Joan gesproken,’ zei ze. ‘Ze was erg van streek.’

‘Ik ook.’

Hij zat nu in de grote stoel, bedacht Caris, en zij stond tegenover hem, alsof de rollen omgedraaid waren. Philemon was heel handig in dat soort manipulaties. ‘Als je geld nodig hebt, kom je maar bij mij,’ zei ze.

‘Ik ben de subprior!’

‘En ik de waarnemend prior, dus hoger in rang.’ Ze verhief haar stem. ‘En het eerste wat je moet doen is rechtop gaan staan als je tegen me spreekt!’

Hij schrok van haar toon, maar had zich snel weer in de hand. Traag en uitdagend hees hij zich overeind.

Caris ging in de stoel zitten en liet hem staan.

‘Ik begrijp dat je het geld van het klooster nu gebruikt voor de bouw van de nieuwe toren,’ zei hij onverstoorbaar.

‘Orders van de bisschop, ja.’

Er gleed een geërgerde uitdrukking over zijn gezicht. Hij had gehoopt de bisschop in te palmen als een bondgenoot tegen Caris. Zelfs als kind had hij zich altijd al ingelikt bij mensen met gezag. Zo had hij ook een plaatsje in het klooster gekregen.

‘Ik moet toegang hebben tot het geld van het klooster,’ zei hij. ‘Dat is mijn recht. De bezittingen van de monniken vallen onder mijn beheer.’

‘De laatste keer dat je de bezittingen van de monniken onder je beheer had, heb je ze gestolen.’

Hij trok wit weg. Dat kwam hard aan. ‘Belachelijk,’ probeerde hij te bluffen om zijn gezicht te redden. ‘Prior Godwyn heeft ze meegenomen om ze in veiligheid te brengen.’

‘Nou, niemand zal ze “in veiligheid brengen” zolang ik waarnemend prior ben.’

‘Je moet me in elk geval de ornamenten geven. Dat zijn heilige sieraden, die alleen door priesters mogen worden aangeraakt, niet door vrouwen.’

‘Thomas gaat er heel goed mee om. Hij brengt ze naar de dienst en bergt ze na afloop weer in onze kluis.’

‘Dat is geen acceptabele…’

Caris herinnerde zich iets en viel hem in de rede. ‘Bovendien heb je nog niet alles teruggebracht wat je had meegenomen.’

‘Het geld…’

‘Nee, de ornamenten. Er ontbreekt een gouden kandelaar, een geschenk van het kaarsenmakersgilde. Wat is daarmee gebeurd?’

Zijn reactie verraste haar. Ze had een verontwaardigde ontkenning verwacht, maar Philemon keek verlegen en zei: ‘Die stond altijd in de priorkamer.’

‘Ja, en?’ vroeg Caris fronsend.

‘Ik heb hem apart gehouden van de andere ornamenten.’

Hier begreep ze niets van. ‘Wil je zeggen dat jíj die kandelaar al die tijd hebt gehad?’

‘Godwyn vroeg me erop te passen.’

‘En dus heb je hem meegenomen naar Monmouth en de rest van je omzwervingen?’

‘Dat wilde hij.’

Het leek een onwaarschijnlijk verhaal en dat wist Philemon ook. Hij had die kandelaar gewoon gestolen. ‘Heb je hem nog?’

Hij knikte ongemakkelijk.

Op dat moment kwam Thomas binnen. ‘O, daar ben je!’ zei hij tegen Philemon.

Caris zei: ‘Thomas, ga eens naar boven om Philemons kamer te doorzoeken.’

‘Wat moet ik daar vinden?’

‘De gouden kandelaar die we kwijt waren.’

‘Je hoeft niet te zoeken,’ zei Philemon. ‘Hij staat op de bidstoel.’

Thomas verdween naar boven en kwam even later terug met de kandelaar, die hij aan Caris gaf. Het was een zwaar ding. Ze bekeek hem nieuwsgierig. In de voet waren met kleine letters de namen van de twaalf leden van het kaarsenmakersgilde gegraveerd. Waarom had Philemon die kandelaar gewild? Niet om te verkopen of om te smelten; daar had hij genoeg tijd voor gehad, maar hij had het niet gedaan. Misschien wilde hij alleen zijn eigen gouden kandelaar. Keek hij ernaar en nam hij hem in zijn handen als hij alleen was op zijn kamer?

Ze keek hem aan en zag tranen in zijn ogen.

‘Moet ik hem nu teruggeven?’ vroeg hij.

Een domme vraag. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hij hoort in de kathedraal, niet in jouw slaapkamer. De kaarsenmakers hebben hem gegeven ter meerdere glorie van God en de verfraaiing van de diensten, niet voor het plezier van één enkele monnik.’

Philemon sprak haar niet tegen. Hij keek verdrietig, maar niet berouwvol. Zijn verdriet was geen spijt omdat hij iets verkeerds had gedaan, maar omdat hem iets was afgenomen. De man kende geen schaamtegevoel, besefte Caris.

‘Daarmee zijn we wel uitgepraat over jouw toegang tot de kostbaarheden van de priorij,’ zei ze tegen Philemon. ‘Je kunt gaan.’ Hij verdween.

Ze gaf de kandelaar weer aan Thomas. ‘Breng hem naar zuster Joan en vraag of ze hem opbergt,’ zei ze. ‘We zullen de kaarsenmakers zeggen dat hij terecht is en hem zondag bij de dienst gebruiken.’

Thomas vertrok.

Caris zat nog een tijdje na te denken. Philemon haatte haar. Ze vroeg zich niet af waarom; dat was tijdverspilling. Niemand maakte zo snel vijanden als hij. En hij was een onverzoenlijke tegenstander, die geen scrupules kende. Hij was vastberaden haar het leven zuur te maken. Dat zou nooit beter worden. Elke keer als ze hem te slim af was in zo'n kleine schermutseling werd zijn haat nog dieper. Maar als ze hem liet winnen zou ze hem sterken in zijn subversieve gedrag.

Het zou een bloederige oorlog worden met een onbekende afloop.

De flagellanten kwamen terug op een zaterdagavond in juni.

Caris zat in het scriptorium aan haar boek te werken. Ze had besloten om te beginnen met de pest en de middelen ertegen, en dan over te gaan op minder ernstige ziekten. Ze beschreef de linnen gezichtsmaskertjes die ze in het hospitaal van Kingsbridge had geïntroduceerd. Het was moeilijk uit te leggen dat de maskertjes wel effectief waren maar geen volledige immuniteit garandeerden. Het enige wat echt hielp was uit de stad vertrekken voordat de pest er kwam en pas terugkomen als hij was uitgewoed, maar dat kwam voor de meeste mensen natuurlijk geen optie. Gedeeltelijke bescherming was een lastig concept voor mensen die in wonderkuren geloofden. De waarheid was dat sommige nonnen met maskertjes toch ziek werden, maar niet zoveel als je anders zou hebben verwacht. Ze besloot de maskertjes te vergelijken met schilden. Een schild garandeerde niet dat je een aanval zou overleven, maar het bood wel nuttige bescherming en geen enkele ridder zou zonder schild de strijd ingaan. Caris was net bezig dit op te schrijven op een maagdelijk leeg vel perkament, toen ze de flagellanten hoorde. Ze kreunde vertwijfeld.

De trommels klonken als dronken voetstappen, de doedelzakken als het gejammer van een gewond dier, de bellen als een parodie op een begrafenis. Caris stapte naar buiten op het moment dat de stoet het terrein opkwam. Het waren er nu nog meer, zeventig of tachtig, en ze leken woester dan ooit, met lang, vettig haar en rafelige kleren. En ze schreeuwden nog wilder. Ze waren de stad al rond geweest en hadden een hele sliert volgelingen achter zich aan, van wie sommigen geamuseerd toekeken en anderen meededen, hun kleren kapotscheurden en zichzelf geselden.

Ze had niet verwacht hen nog terug te zien. De paus, Clemens VI, had flagellanten veroordeeld. Maar hij zat helemaal in Avignon, en anderen moesten zijn uitspraken maar handhaven.

Broeder Murdo leidde de processie, net als de vorige keer. Toen hij de westgevel van de kathedraal naderde, zag Caris tot haar verbazing dat de grote deuren wijd openstonden. Daar had ze geen toestemming voor gegeven en Thomas zou het niet hebben gedaan zonder het haar te vragen. Dus was het Philemons werk. Ze herinnerde zich dat Philemon op zijn reizen ook Murdo had ontmoet. Waarschijnlijk had Murdo hem van dit bezoek op de hoogte gebracht en hadden ze samen besloten de flagellanten in de kerk toe te laten. Philemon zou ongetwijfeld beweren dat hij de enige gewijde priester in de priorij was en dus het recht had te beslissen wat voor diensten er werden gehouden.

Maar wat was Philemons motief? Waarom was hij geïnteresseerd in Murdo en zijn flagellanten?

Murdo leidde de processie de kerk in, naar het schip. De mensen uit de stad volgden. Caris sloot zich niet graag aan, maar wilde toch weten wat er gebeurde en stapte dus ook naar binnen.

Philemon stond bij het altaar. Broeder Murdo kwam naar hem toe. Philemon hief zijn handen om stilte en zei: ‘Wij komen hier vandaag om onze zonden te bekennen, berouw te tonen en boete te doen.’

Philemon was geen prediker en zijn woorden kregen maar een lauwe reactie. Maar de charismatische Murdo nam het onmiddellijk over. ‘Wij bekennen dat onze gedachten liederlijk zijn, en onze daden smerig!’ riep hij, en de menigte juichte instemmend.

Het ging net zo als de vorige keer. Opgehitst door Murdo's preek kwamen de mensen naar voren, riepen dat ze zondaars waren en geselden zichzelf. De bevolking keek toe, gebiologeerd door het geweld en de blote lijven. Het was een voorstelling, maar de zwepen waren echt en Caris keek huiverend naar de striemen en sneden op de rug van de boetelingen. Sommigen hadden dit al vaak gedaan, aan de littekens te zien. Anderen hadden verse wonden die weer opengingen door de zweepslagen.

Algauw sloten de mensen uit Kingsbridge zich aan. Philemon hield een collecteschaal omhoog en Caris wist nu wat zijn motief was: geld. Niemand mocht biechten of Murdo's voeten kussen voordat hij of zij een muntje in Philemons schaal had gedaan. Murdo hield een oogje op de inkomsten en Caris vermoedde dat de twee mannen na afloop de buit zouden delen.

Het getrommel en gefluit zwol aan tot een crescendo toen er steeds meer mensen uit de stad naar voren kwamen. Philemons schaal raakte snel vol. Degenen die waren ‘vergeven’ dansten in extase op de wilde muziek.

Ten slotte danste iedereen en kwamen er geen boetelingen meer naar voren. De muziek bereikte een climax en stopte toen abrupt. Caris zag dat Murdo en Philemon waren verdwenen. Waarschijnlijk waren ze door de zuiderdwarsbeuk naar buiten geglipt op hun geld te tellen in de kloostergang.

Het spektakel was voorbij. De dansers zegen uitgeput op de grond neer en de toeschouwers verdwenen door de open deuren, de frisse zomeravond in. Spoedig hadden Murdo's volgelingen ook weer voldoende krachten verzameld om de kerk te verlaten. Caris volgde hen en zag dat de meeste flagellanten op weg gingen naar de Holly Bush.

Opgelucht keerde ze terug naar de koele stilte van het nonnenklooster. Toen de schemering viel, gingen de nonnen naar de vespers. Daarna was het etenstijd. Voordat ze naar bed ging maakte Caris nog een ronde door het hospitaal. Het lag nog altijd vol; de pest woedde in alle hevigheid door.

Ze had weinig kritiek. Zuster Oonagh hield zich aan Caris' principes: altijd een maskertje voor, een strenge hygiëne en geen aderlatingen. Caris wilde net gaan slapen toen een van de flagellanten werd binnengebracht.

Het was een man die in de Holly Bush was flauwgevallen en met zijn hoofd tegen een bank geslagen. Zijn rug bloedde nog en Caris vermoedde dat het niet alleen de klap tegen zijn hoofd maar ook het bloedverlies was waardoor hij het bewustzijn had verloren.

Oonagh waste zijn wonden met saliewater terwijl hij buiten kennis was. Om hem bij te brengen stak ze het gewei van een hert in brand en hield de scherpe rook onder zijn neus. Daarna liet ze hem een liter water drinken, met kaneel en suiker, om het vocht aan te vullen dat hij was kwijtgeraakt.

Hij bleek slechts de eerste te zijn. Nog meer mannen en vrouwen werden binnengebracht met dezelfde combinatie van bloedverlies, te veel drank en verwondingen opgelopen bij ongelukken of vechtpartijen. De orgie van de zelfkastijding vertienvoudigde het aantal zaterdagavondpatiënten. Er was ook een man die zichzelf zo had toegetakeld dat zijn rug begon te etteren. Ten slotte, na middernacht, werd er een vrouw binnengebracht die was vastgebonden, afgeranseld en verkracht.

Caris kropte haar woede op terwijl ze met de andere nonnen deze patiënten verpleegde. Al die ellende was het gevolg van de verwrongen ideeën over religie die werden verkondigd door mannen zoals Murdo. Zij beweerden dat de pest Gods straf was voor de zonde, maar dat de mensen de ziekte konden ontlopen door zichzelf op een andere manier te straffen. Het leek wel of God een wraakzuchtig monster was dat een spel speelde met krankzinnige regels. Caris geloofde toch echt dat God meer gevoel voor rechtvaardigheid bezat dan de twaalfjarige leider van een jongensbende.

Ze werkte door tot de metten van zondagochtend en sliep daarna een paar uur. Toen ze opstond, ging ze naar Merthin toe.

Hij woonde nu in het grootste van de huizen die hij op het leprozeneiland had gebouwd. Het stond op de zuidelijke oever, in een grote, pas aangelegde tuin met appel- en perenbomen. Hij had een echtpaar van middelbare leeftijd aangenomen om voor Lolla te zorgen en het huis te onderhouden. Ze heetten Arnaud en Emily, maar noemden elkaar Arn en Em. Caris vond Em in de keuken en werd naar de tuin verwezen.

Merthin liet Lolla zien hoe haar naam werd geschreven. Met een puntige stok schreef hij de letters in de kale grond en hij maakte haar aan het lachen door een gezichtje te tekenen in de ‘o’. Ze was nu vier jaar oud, een knap meisje met een olijfkleurige huid en bruine ogen.

Caris voelde een steek van spijt toen ze hen zo zag. Ze had bijna een halfjaar met Merthin geslapen. Ze wilde geen baby, omdat dat het einde zou betekenen van al haar ambities, maar ze vond het ook jammer dat ze nooit meer zwanger geworden was. Ze weifelde; daarom had ze waarschijnlijk bewust het risico genomen. Maar het was niet gebeurd. Ze vroeg zich af of ze nog wel kinderen kon krijgen. Misschien dat het middeltje dat ze tien jaar geleden van Mattie Wise had gekregen om een eind aan haar zwangerschap te maken haar moederschoot op een of andere manier had geschaad. Zoals altijd zou ze graag zoveel meer weten over het lichaam en zijn kwalen.

Merthin kuste haar en ze liepen door de tuin, terwijl Lolla voor hen uit rende en in haar hoofd een ingewikkeld en ondoorgrondelijk spel speelde waarin ze met elke boom moest praten. De tuin leek nog kaal, met nieuwe planten en aarde die van elders was aangevoerd om de rotsachtige grond van het eiland te verrijken. ‘Ik kom praten over de flagellanten,’ zei Caris, en ze vertelde hem over de voorbije nacht in het hospitaal. ‘Ik wil ze uit Kingsbridge weren,’ besloot ze.

‘Goed idee,’ zei Merthin. ‘Die hele vertoning is gewoon een manier voor Murdo om aan geld te komen.’

‘En voor Philemon. Hij had de collecteschaal. Wil jij met de parochieraad praten?’

‘Natuurlijk.’

Als waarnemend prior verkeerde Caris in de positie van landheer en theoretisch had ze de flagellanten zelf kunnen verbannen, zonder ruggespraak. Maar ze had inmiddels stadsrechten aangevraagd en verwachtte dat ze het bestuur over de stad binnenkort aan de raad kon overdragen, dus beschouwde ze dit als een overgangsperiode. Bovendien was het altijd beter wat steun te verzamelen voordat je een regel invoerde.

Ze zei: ‘Laat de schout Murdo en zijn aanhang nog voor de middagdienst uit de stad verwijderen.’

‘Philemon zal woedend zijn.’

‘Hij had de kerk niet moeten openstellen zonder overleg.’ Caris wist wel dat er problemen zouden komen, maar het belang van de stad ging boven haar angst voor Philemons reactie. ‘We hebben de paus aan onze zij. Als we discreet en snel optreden, kan het probleem al de wereld uit zijn voordat Philemon heeft ontbeten.’

‘Goed,’ zei Merthin. ‘Ik zal proberen de raad bijeen te roepen in de Holly Bush.’

‘Dan zie ik je daar over een uur.’

De parochieraad was ernstig uitgedund, zoals alle organisaties in de stad, maar een handvol vooraanstaande mensen had de pest overleefd, onder wie Madge Webber, Jake Chepstow en Edward Slaughterhouse. De nieuwe schout, Johns zoon Mungo, was ook aanwezig. Zijn mannen wachtten buiten op instructies.

De discussie duurde niet lang. Geen van de notabelen had aan de orgie deelgenomen en ze zagen niets in zulke publieke uitspattingen. De uitspraak van de paus bezegelde de kwestie. Als prior vaardigde Caris formeel nog een wetje uit waarbij geselen en naaktloperij in het openbaar werden verboden en overtreders na een instructie van drie willekeurige raadsleden door de schout uit de stad zouden worden verwijderd. De raad bekrachtigde de nieuwe wet.

Mungo ging naar boven en haalde broeder Murdo uit bed.

Murdo ging niet gedwee. Tierend, huilend, biddend en vloekend kwam hij de trap af. Twee van Mungo's mannen grepen hem bij zijn armen en sleepten hem de herberg uit. Op straat ging hij nog erger tekeer. Mungo nam de leiding en de raadsleden volgden. Een paar van Murdo's aanhangers kwamen protesteren en werden zelf opgepakt. Er verzamelde zich een groepje nieuwsgierigen dat achter hen aan liep door de hoofdstraat, op weg naar Merthins brug. Maar er kwamen geen protesten uit het volk en Philemon liet zich niet zien. Ook de mensen die zichzelf de vorige dag nog hadden gegeseld hielden nu hun mond en keken enigszins beschaamd.

De meelopers bleven achter toen het groepje de brug overstak. Nu het grootste deel van zijn publiek was verdwenen werd Murdo wat rustiger. Zijn verontwaardiging maakte plaats voor een smeulende woede. Toen hij aan het einde van de dubbele brug werd vrijgelaten stampte hij de stad uit zonder nog om te kijken. Een handvol discipelen kwam onzeker achter hem aan.

Caris had het gevoel dat ze hem niet meer terug zou zien.

Ze bedankte Mungo en zijn mannen en liep terug naar het nonnenklooster.

In het hospitaal had Oonagh de gewonden van die nacht weer ontslagen om plaats te maken voor nieuwe slachtoffers van de pest. Caris werkte in het hospitaal tot het middaguur en was blij dat ze kon vertrekken om de processie naar de kerk te leiden voor de belangrijkste zondagsdienst. Ze merkte dat ze zich verheugde op twee uurtjes bidden en psalmen zingen. Eindelijk een moment van rust.

Philemons gezicht stond op onweer toen hij met Thomas en de novicenmonniken de kerk binnenkwam. Hij had natuurlijk gehoord dat Murdo de stad uit was gezet. Waarschijnlijk had hij de flagellanten als een leuke bron van inkomsten gezien, onafhankelijk van Caris. Die kans was nu verkeken en dat zinde hem allerminst.

Eerst vroeg Caris zich nog af wat hij in zijn woede zou kunnen doen, maar wat kon het haar ook schelen? Als het dit niet was, zou het wel iets anders zijn. Vroeg of laat zou ze zich toch weer de woede van Philemon op de hals halen. Het had geen zin om daarover in te zitten.

Ze sukkelde in slaap tijdens de gebeden, maar schrok wakker toen hij met zijn preek begon. Op de kansel kwam hij nog onaangenamer over, en zijn preken werden meestal slecht ontvangen. Maar vandaag wist hij de interesse van zijn gehoor te wekken met de aankondiging dat hij wilde spreken over hoererij.

Als tekst had hij een vers uit de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs gekozen. Hij las het eerst in het Latijn en vertaalde het toen met galmende stem: ‘“En ik schrijf u dat gij geen omgang zult hebben met hoereerders!”’

Hij legde uit wat er met omgang werd bedoeld: ‘“Met zulke mensen zult ge niet eten, drinken, leven of spreken!”’ Bezorgd vroeg Caris zich af waar hij naartoe wilde. Hij zou haar toch niet rechtstreeks vanaf de kansel aanvallen? Ze wierp een blik naar Thomas, aan de andere kant van het koor met de novicen, en zag dat hij het ook niet vertrouwde.

Toen keek ze weer naar de haatdragende uitdrukking op Philemons duistere gezicht en besefte dat hij overal toe in staat was.

‘Wie worden hiermee bedoeld?’ vroeg hij retorisch. ‘Geen buitenstaanders, zoals Paulus uitdrukkelijk schrijft. Zij zullen door God worden geoordeeld. Maar u, zo schrijft hij, moet het oordeel vellen binnen de gemeenschap.’ Hij wees naar de congregatie. ‘Ja, u!’ Weer boog hij zich over de Bijbel en las: ‘“Verwijder die verdorvenen uit uw midden!”’

Caris twijfelde nu niet meer dat hij zijn pijlen op haar had gericht. En de meest oplettende gelovigen zouden dat ook al hebben begrepen. Maar wat kon ze eraan doen? Ze kon moeilijk overeind springen om hem tegen te spreken. Ze kon zelfs niet de kerk verlaten, omdat ze hem dan in de kaart zou spelen en zelfs het domste lid van de congregatie zou begrijpen dat zij het doelwit was van zijn tirade.

Dus luisterde ze, met angst en beven. Voor het eerst hield Philemon een goed verhaal en kwam hij overtuigend over, zonder te aarzelen of te hakkelen. Hij sprak helder en duidelijk, niet zo monotoon als anders. Blijkbaar was haat voor hem een ware inspiratie.

Natuurlijk zou niemand haar uit de priorij zetten. Zelfs als ze een incompetente priores was geweest zou de bisschop haar laten zitten, alleen al uit gebrek aan plaatsvervangers. Kerken en kloosters in het hele land moesten hun deuren sluiten omdat er niemand meer was om diensten te houden of psalmen te zingen. Bisschoppen probeerden wanhopig meer priesters, monniken en nonnen te vinden. Dus werd er niemand weggestuurd. Bovendien zou heel Kingsbridge in opstand zijn gekomen tegen een bisschop die zich van Caris wilde ontdoen.

Toch richtte Philemons preek grote schade aan. De notabelen van de stad zouden Caris' verhouding met Merthin niet langer kunnen negeren. Dit soort dingen ondermijnde het respect van het volk. En een seksuele misstap werd een man nog makkelijker vergeven dan een vrouw. Caris was zich er pijnlijk van bewust dat ze van hypocrisie kon worden beschuldigd.

Knarsetandend verdroeg ze de hele preek – niet veel meer dan een herhaling van dezelfde boodschap, steeds luider van de kansel geschreeuwd – en de rest van de dienst. Zodra de nonnen en monniken de kerk hadden verlaten ging ze naar haar apotheek om een brief te schrijven aan bisschop Henri, met het verzoek om Philemon naar een ander klooster over te plaatsen.

In plaats daarvan besloot Henri hem te bevorderen.

Het was twee weken na de verdrijving van broeder Murdo en ze zaten in de noorderdwarsbeuk van de kathedraal. Het was een warme zomerdag, maar in de kerk was het altijd koel. De bisschop zat op een bewerkte houten stoel, de anderen op banken: Philemon, Caris, aartsdeken Lloyd en kanunnik Claude.

‘Ik benoem u hierbij tot prior van Kingsbridge,’ zei Henri tegen Philemon.

Philemon straalde van voldoening en wierp Caris een triomfantelijke blik toe.

Ze was verbijsterd. Twee weken geleden had ze de bisschop een lange lijst van goede argumenten gegeven waarom Philemon hier niet in een verantwoordelijke positie kon worden gehandhaafd – te beginnen met zijn diefstal van een gouden kandelaar. Maar blijkbaar had haar brief het tegenovergestelde effect gehad.

Ze opende haar mond om te protesteren, maar Henri keek vermanend en hief zijn hand op, zodat ze maar zweeg om te horen wat hij verder nog te zeggen had. Hij richtte zich weer tot Philemon. ‘Ik heb hiertoe besloten ondanks uw gedrag sinds uw terugkeer hier. U bent een boosaardige onruststoker, en als de Kerk niet zo dringend verlegen zat om mensen, zou ik u in geen honderd jaar op deze post hebben benoemd.’

Waarom nu dan wel? vroeg Caris zich af.

‘Maar wij hebben nu eenmaal een prior nodig en het gaat niet aan dat de priores die rol blijft vervullen, ondanks haar ontegenzeggelijke capaciteiten.’

Caris had liever gezien dat hij Thomas zou hebben benoemd. Maar Thomas zou hebben geweigerd, wist ze. Hij was diep gekwetst door de bittere strijd over de opvolging van prior Anthony, twaalf jaar geleden, en had gezworen zich nooit meer met zo'n verkiezing in te laten. Misschien had de bisschop Thomas wel benaderd, zonder dat Caris het wist, en een afwijzing van hem gekregen.

‘Maar aan uw benoeming zijn strikte voorwaarden verbonden,’ ging Henri verder. ‘Om te beginnen zult u niet worden bevestigd voordat Kingsbridge stadsrechten heeft gekregen. U bent niet in staat deze stad te leiden en ik zal u die kans niet geven. In de tussentijd zal moeder Caris daarom doorgaan als waarnemend prior, en zult u op de slaapzaal van de monniken slapen. Het paleis van de prior wordt gesloten. Als u zich in deze periode misdraagt, zal ik uw benoeming alsnog herroepen.’

Philemon keek kwaad en beledigd, maar hij hield zijn kaken op elkaar. Hij wist dat hij had gewonnen en was niet van plan zich tegen de voorwaarden te verzetten.

‘In de tweede plaats krijgt u uw eigen kluis, maar met broeder Thomas als schatmeester. Er wordt geen geld uitgegeven en er worden geen kostbaarheden weggehaald zonder zijn voorkennis en instemming. Bovendien heb ik opdracht gegeven tot de bouw van een nieuwe toren en een bedrag gereserveerd op basis van de offerte van Merthin Bridger. De priorij betaalt dit geld uit de fondsen van de monniken, zonder dat Philemon of wie ook hieraan iets kan wijzigen. Ik wil geen halve toren.’

In elk geval zou Merthin zijn project kunnen afmaken, dacht Caris dankbaar.

Henri richtte zich nu tot haar. ‘Ik heb nog één andere instructie, en die is voor u bedoeld, moeder Caris.’

Wat nu? dacht ze.

‘Er zijn beschuldigingen geuit van hoererij.’

Caris staarde hem aan en dacht terug aan de keer dat ze hem met Claude had betrapt – naakt. Hoe dúrfde hij met zoiets te komen?

‘Ik zeg niets over het verleden,’ vervolgde de bisschop, ‘maar in de toekomst is het uitgesloten dat de priores van Kingsbridge een verhouding zou hebben met een man.’

Maar jij woont ook samen met je minnaar! wilde ze roepen. Totdat ze de smekende uitdrukking op Henri's gezicht zag. Hij deed een beroep op haar om hem niet aan de kaak te stellen als een huichelaar. Hij wist ook dat dit besluit niet rechtvaardig was, maar hij had geen keus. Philemon had hem in deze positie gedwongen.

Toch lag er een scherp verwijt op het puntje van haar tong. Maar ze beheerste zich. Het had geen zin. Henri stond met zijn rug tegen de muur en hij probeerde er het beste van te maken. Caris hield haar mond.

‘Mag ik van u de verzekering, moeder priores,’ zei Henri, ‘dat er van nu af aan geen enkele grond meer zal zijn voor zo'n beschuldiging?’

Caris staarde naar de grond. Dit had ze al eens eerder meegemaakt. Opnieuw stond ze voor de keus om alles op te geven waarvoor ze had gewerkt – het hospitaal, de stadsrechten, de toren – of afscheid te nemen van Merthin. En opnieuw koos ze voor haar werk.

Ze tilde haar hoofd op en keek hem recht aan. ‘Ja, mijn heer bisschop,’ zei ze. ‘U hebt mijn woord.’

Caris sprak met Merthin in het hospitaal, omringd door andere mensen. Ze stond te trillen op haar benen en ze vocht tegen haar tranen, maar ze mocht hem niet meer onder vier ogen spreken. Als ze alleen waren, zou ze haar besluit vergeten, haar armen om hem heen slaan, hem zeggen dat ze van hem hield en dat ze het klooster zou verlaten om met hem te trouwen. Dus had ze hem een boodschap gestuurd en trof ze hem bij de deur van het hospitaal. Op zakelijke toon deed ze haar verhaal, met haar armen strak voor haar borst gevouwen, zodat ze niet in de verleiding zou komen om een lief gebaar te maken en het lichaam aan te raken waarvan ze zoveel hield.

Toen ze hem had verteld over het ultimatum van de bisschop en haar eigen beslissing, keek hij haar aan alsof hij haar wel kon vermoorden. ‘Dit is de laatste keer,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Als dit je besluit is, dan zet ik er een streep onder. Ik blijf niet langer wachten, in de hoop dat je ooit mijn vrouw zult worden.’

Het was alsof hij haar had geslagen.

Maar hij ging door, en elke zin was als een vuistslag. ‘Als je meent wat je zegt, zal ik proberen jou te vergeten. Ik ben een man van drieëndertig, en ik heb niet eeuwig de tijd. Mijn vader is achtenvijftig, en hij heeft niet lang meer. Ik zal met iemand anders trouwen, nog een paar kinderen krijgen en gelukkig zijn in mijn tuin.’

Het beeld dat hij schetste deed haar ongelooflijk veel pijn. Ze beet op haar lip en probeerde haar verdriet te verbergen, maar de tranen stroomden over haar wangen.

Merthin had geen medelijden. ‘Ik ga niet mijn leven verspillen door alleen van jou te houden,’ zei hij, en het voelde als een messteek. ‘Je kunt nu het klooster vaarwel zeggen, of er voor altijd blijven.’

Ze probeerde hem recht aan te kijken. ‘Ik zal jou nooit vergeten. Ik blijf altijd van je houden.’

‘Maar niet genoeg.’

Ze zweeg een paar lange seconden. Zo lag het niet, wist ze. Haar liefde was niet zwak of ontoereikend. Ze stond alleen voor een onmogelijke keuze. Maar een discussie had geen zin. ‘Denk je dat echt?’ vroeg ze.

‘Wat moet ik anders denken?’

Ze knikte, hoewel ze het niet echt met hem eens was. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het doet me meer verdriet dan ik ooit heb gehad.’

‘Mij ook,’ zei Merthin. Toen draaide hij zich om en liep het hospitaal uit.





Hoofdstuk LXXV

Sir Gregory Longfellow vertrok eindelijk weer naar Londen, maar kwam verrassend snel terug, alsof hij van de muren van die grote stad was teruggestuiterd als een speelbal. Ontdaan en hijgend stormde hij tegen etenstijd Tench Hall binnen, briesend door opengesperde neusgaten en zweet in zijn lange grijze haar. Opeens leek hij niet meer heer en meester over alle mensen en dieren die zijn pad kruisten. Ralph en Alan stonden bij een raam om een nieuw type dolk met een breed lemmet te bekijken. Zonder iets te zeggen liet Gregory zijn lange gestalte in Ralphs grote, rijkversierde stoel vallen. Wat er ook was gebeurd, hij was nog altijd een te grote seigneur om op een uitnodiging te wachten.

Ralph en Alan keken hem vragend aan. Ralphs moeder snoof afkeurend; zij hield niet van slechte manieren.

Eindelijk zei Gregory: ‘De koning stelt geen prijs op ongehoorzaamheid.’

Dat klonk onheilspellend, vond Ralph.

Hij keek Gregory ongerust aan en vroeg zich af wat hij had gedaan om de koning te ontrieven. Hij kon niets bedenken. Zenuwachtig zei hij: ‘Het spijt me dat zijne majesteit ontstemd is. Hopelijk niet over mij.’

‘Je hebt er wel mee te maken,’ antwoordde Gregory, irritant vaag. ‘En ik ook. De koning vindt het een slecht precedent als zijn wensen worden genegeerd.’

‘Helemaal mee eens.’

‘Daarom vertrekken jij en ik hier morgenochtend om naar Earlscastle te rijden en lady Philippa te dwíngen met jou te trouwen.’

Dus dat was het. Ralph was vooral opgelucht. Eerlijk beschouwd – maar koningen waren niet altijd eerlijk – viel hem niets te verwijten over Philippa's halsstarrigheid. En als hij tussen de regels door las, had Gregory de schuld gekregen. Dus was Gregory nu vastbesloten om het plan van de koning door te zetten en zichzelf te rehabiliteren.

Een gemeen trekje gleed over Gregory's woedende gezicht. ‘Tegen de tijd dat ik met Philippa klaar ben, zal ze je sméken om met haar te trouwen, dat beloof ik je.’

Ralph vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar wilde krijgen. Zoals Philippa zelf al had opgemerkt, kon je een vrouw wel naar het altaar slepen, maar haar niet dwingen om ja te zeggen. ‘Ik hoorde dat de Magna Carta een weduwe het recht geeft om een huwelijk te weigeren.’

Gregory keek hem vernietigend aan. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik was zelf zo dom om zijne majesteit daaraan te herinneren.’

Het zou Ralph benieuwen welke dreigementen of beloften Gregory dan in de strijd wilde werpen om Philippa te overreden. Hij kon zelf niets bedenken behalve haar met geweld te ontvoeren naar een afgelegen kerkje waar een corrupte priester wel zijn oren wilde sluiten voor haar kreten als: ‘Nee! Nooit van mijn leven.’

De volgende morgen vertrokken ze met een kleine stoet. Het was oogsttijd en in het noordveld waren mannen bezig de lange rogge te snijden, terwijl de vrouwen achter hen aan kwamen om de schoven te binden.

De laatste tijd had Ralph zich meer zorgen gemaakt over de oogst dan over Philippa, niet vanwege het weer, dat uitstekend was, maar vanwege de pest. Hij had te weinig pachters en bijna geen arbeiders. Een groot aantal was hem ontstolen door gewetenloze landeigenaren als priores Caris, die de mensen bij andere heren weglokten met hogere lonen en een aantrekkelijker pacht. In zijn wanhoop had Ralph sommigen van zijn horigen ook een zogenaamd vrije pacht geboden, waardoor ze niet meer verplicht waren op het land van hun heer te werken, zodat Ralph in de oogsttijd nog minder mensen overhield. Hij was bang dat sommige gewassen gewoon op de akker zouden wegrotten.

Toch had hij het gevoel dat zijn problemen voorbij zouden zijn als hij met Philippa zou kunnen trouwen. Dan zou hij tien keer zoveel grond hebben als nu, plus de inkomsten uit tien of twaalf andere bronnen, zoals rechtszittingen, bossen, markten en molens. En zijn familie zou haar rechtmatige plaats binnen de adel weer hebben ingenomen. Sir Gerald zou nog de vader van de graaf kunnen zijn voordat hij stierf.

Opnieuw vroeg hij zich af wat Gregory van plan was. Philippa had heel wat hooi op haar vork genomen door zich te verzetten tegen de geduchte wilskracht en machtige connecties van sir Gregory. Ralph zou niet graag in haar zijden kralenschoentjes staan.

Kort voor het middaguur kwamen ze bij Earlscastle aan. Het gekrijs van de ruziënde roeken op de kantelen herinnerde Ralph altijd aan de jaren dat hij hier als schildknaap van graaf Roland had doorgebracht – de gelukkigste tijd van zijn leven, dacht hij wel eens. Maar het was er nu stil, zonder een graaf. Geen schildknapen die gewelddadige spelletjes speelden op het erf, geen snuivende, stampende strijdrossen die voor de stallen werden verzorgd en getraind, geen soldaten die zaten te dobbelen op de treden van de donjon.

Ze troffen Philippa in de ouderwetse zaal, met Odila en een handvol diensters. Moeder en dochter werkten samen aan een tapijt. Ze zaten naast elkaar op een bankje voor het weefgetouw. Zo te zien moest het een bostafereel worden, als het klaar was. Philippa weefde bruine draden voor de boomstammen, Odila heldergroen draad voor de bladeren.

‘Heel mooi, maar er moet wat meer leven in,’ zei Ralph, zo vrolijk en vriendelijk mogelijk. ‘Een paar vogels en konijnen, en misschien wat honden die een hert opjagen.’

Zoals gewoonlijk was Philippa totaal ongevoelig voor zijn charmes. Ze stond op en week terug, bij hem vandaan. Het meisje deed hetzelfde. Het viel Ralph op dat moeder en dochter even lang waren.

‘Wat kom je doen?’ vroeg Philippa.

Ook goed, dacht Ralph geërgerd. Hij draaide zich half van haar weg. ‘Sir Gregory hier heeft je iets te zeggen,’ zei hij, en hij liep naar het raam om naar buiten te kijken, alsof het hem verveelde.

Gregory begroette de twee vrouwen formeel. Hij hoopte dat hij niet stoorde, zei hij. Onzin, natuurlijk, want hun privacy zou hem een zorg zijn, maar die hoffelijkheid leek Philippa wat milder te stemmen en ze vroeg hem te gaan zitten. ‘De koning is ontstemd over u, gravin,’ begon hij.

Philippa boog haar hoofd. ‘Het spijt me heel erg dat ik zijne majesteit heb ontriefd.’

‘Hij wil zijn trouwe dienaar, sir Ralph, belonen door hem graaf van Shiring te maken. Zo geeft hij u weer een jonge, krachtige echtgenoot, die een goede stiefvader voor uw dochter kan zijn.’ Philippa huiverde, maar daar lette Gregory niet op. ‘Hij begrijpt niets van uw koppige verzet.’

Philippa keek angstig, en terecht. Het zou anders zijn geweest als ze nog een broer of een oom had gehad om het voor haar op te nemen, maar de pest had haar hele familie weggevaagd. Als vrouw zonder mannelijke familieleden had ze nu niemand meer om haar tegen de toorn van de koning te beschermen. ‘En wat wil hij daaraan doen?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Hij heeft het woord “verraad” niet in de mond genomen… nog niet.’ Ralph wist niet of Philippa wettelijk van verraad kon worden beschuldigd, maar ze trok toch wit weg.

Gregory vervolgde: ‘In eerste instantie heeft hij mij gevraagd om eens met u te praten.’

‘De koning ziet het huwelijk natuurlijk als een politieke zaak…’ begon Philippa.

‘Het ís een politieke zaak,’ viel Gregory haar in de rede. ‘Als uw knappe dochter hier zou denken dat ze verliefd was op de charmante zoon van een keukenmeid, zou u tegen haar zeggen – zoals ik nu tegen u zeg – dat edelvrouwen niet zomaar kunnen trouwen met wie ze willen. U zou haar op haar kamer opsluiten en de jongen voor haar raam laten afranselen totdat hij zwoer dat hij haar voorgoed met rust zou laten.’

Philippa keek beledigd. Ze wenste niet op haar plichten te worden gewezen door een willekeurige advocaat. ‘Ik ken de verplichtingen van een weduwe van adel,’ zei ze hooghartig. ‘Ik ben gravin, mijn grootmoeder was gravin en mijn zuster was gravin, totdat ze aan de pest bezweek. Maar een huwelijk is niet alléén maar politiek. Het is ook een zaak van het hart. Wij vrouwen leveren ons uit aan de genade van mannen die onze heer en meester zijn en de plicht hebben om verstandig te beslissen over ons lot. Wij smeken hun dat de gevoelens van ons hart niet geheel worden genegeerd. Daar wordt meestal rekening mee gehouden.’

Ze was van streek, zag Ralph, maar nog steeds beheerst en vol minachting. Ze gaf het woord “verstandig” een sarcastische ondertoon mee.

‘Normaal gesproken zou u misschien gelijk hebben gehad, maar dit zijn vreemde tijden,’ antwoordde Gregory. ‘Als een koning een waardige kandidaat voor een graafschap zoekt, ziet hij meestal tien of twaalf wijze, sterke, trouwe mannen die hem in alles willen dienen en die hij allemaal met een gerust hart de titel zou kunnen toevertrouwen. Maar nu zo'n groot aantal van zijn beste mannen is getroffen door de pest, is de koning als een huisvrouw die aan het einde van de middag naar de visboer gaat en zich tevreden moet stellen met wat er nog op de snijplank ligt.’

Ralph begreep de kracht van het argument wel, maar toch voelde hij zich beledigd. Maar hij deed alsof zijn neus bloedde.

Philippa gooide het over een andere boeg. Ze wenkte een dienster en zei: ‘Breng ons een kan van de beste Gascognewijn, alsjeblieft. En sir Gregory eet mee, dus vraag de keuken om een verse lamsbout van het seizoen te bereiden, met knoflook en rozemarijn.’

‘Jawel, vrouwe.’

‘Heel vriendelijk van u, gravin,’ zei Gregory.

Philippa was niet in staat koket te doen. Voorwenden dat ze alleen maar gastvrij was, zonder ander motief, was niets voor haar. Ze kwam meteen weer terzake. ‘Sir Gregory, ik moet u zeggen dat mijn hart, mijn ziel en mijn hele wezen zich verzetten tegen het vooruitzicht om met sir Ralph Fitzgerald te trouwen.’

‘Maar waarom?’ vroeg Gregory. ‘Hij is een man als alle anderen.’

‘Nee, dat is hij niet,’ zei ze.

Ze spraken over Ralph alsof hij er niet bij was, wat hij bijzonder kwetsend vond. Maar Philippa was wanhopig en nam geen blad voor de mond. En zelf was hij ook wel benieuwd wat ze op hem aan te merken had.

Ze wachtte even om haar gedachten op een rij te zetten. ‘Als ik termen gebruik als verkrachter, folteraar, moordenaar… dan is dat eigenlijk nog te abstract.’

Ralph schrok. Zo zag hij zichzelf helemaal niet. Natuurlijk had hij mensen gefolterd in dienst van de koning, en hij had Annet verkracht en een stel mannen, vrouwen en kinderen vermoord toen hij nog rondzwierf als struikrover… In elk geval, troostte hij zichzelf, had Philippa niet geraden dat hij de gemaskerde figuur was die Tilly, zijn eigen vrouw, had vermoord.

Philippa vervolgde: ‘Menselijke wezens hebben een ingebouwde veiligheid om hen van dat soort dingen te weerhouden. Dat is het vermogen… nee, de dwang, om de pijn van een ander te kunnen voelen. Dat gaat vanzelf. U, sir Gregory, zou geen vrouw kunnen verkrachten omdat u haar verdriet en pijn zou voelen, omdat u met haar mee zou lijden. Dat zou u weerhouden. Om dezelfde reden zou u niet kunnen martelen of moorden. Iemand die het vermogen mist om de pijn van een ander te voelen is geen mens, ook al loopt hij op twee benen en spreekt hij Engels.’ Ze boog zich naar voren en liet haar stem dalen, maar toch kon Ralph haar goed verstaan. ‘En ik weiger het bed te delen met een beest.’

‘Ik ben geen beest!’ vloog Ralph op.

Hij verwachtte dat Gregory hem zou steunen, maar in plaats daarvan leek de advocaat toe te geven. ‘Is dat uw laatste woord, lady Philippa?’

Ralph stond perplex. Liet Gregory dit zomaar passeren, alsof het zelfs maar half waar zou zijn?

‘Ga terug naar de koning,’ zei Philippa tegen Gregory, ‘en zeg hem dat ik zijn trouwe en gehoorzame dienares ben, die graag bij hem in de gunst wil staan, maar dat ik zelfs niet met Ralph zou kunnen trouwen als de aartsengel Gabriël het me beval.’

‘Juist.’ Gregory stond op. ‘We blijven niet eten.’

Was dat alles? Ralph wachtte tot Gregory met zijn verrassing zou komen, zijn geheime wapen, een verleiding of dreigement waar Philippa niet tegen bestand was. Had de sluwe advocaat echt geen troefkaart in het kostbare brokaat van zijn mouw?

Philippa leek net zo verbaasd als hij dat het gesprek zo abrupt beëindigd werd.

Gregory liep naar de deur en Ralph kon weinig anders doen dan hem volgen. Philippa en Odila staarden hen na, weifelend wat ze hiervan moesten denken. De diensters zwegen.

‘Vraag de koning alstublieft genadig te zijn.’

‘Dat zal hij zijn, vrouwe,’ zei Gregory. ‘Ik mocht u zeggen dat hij u, als u in uw koppigheid volhardde, niet zou dwingen een man te trouwen die u veracht.’

‘Dank u!’ riep ze. ‘U hebt mijn leven gered.’

Ralph opende zijn mond om te protesteren. Hij had een toezegging gekregen! Hij had heiligschennis en een moord begaan voor deze beloning. Die kon hem nu toch niet meer worden afgenomen?

Maar Gregory was hem voor. ‘In plaats daarvan,’ zei hij, ‘heeft de koning bepaald dat Ralph met uw dochter zal trouwen.’ Hij wachtte even en wees toen naar het vijftienjarige meisje dat naast haar moeder stond. ‘Odila,’ zei hij, alsof er nog twijfel kon zijn wie hij bedoelde.

Philippa sloeg een hand voor haar mond en Odila gilde.

Gregory boog. ‘Goedendag, allebei.’

‘Wacht!’ riep Philippa.

Gregory luisterde al niet meer en vertrok.

Ralph volgde hem verbijsterd.

Gwenda was moe toen ze wakker werd. Het was oogsttijd en ze was alle uren van de lange augustusdagen op de velden aan het werk. Wulfric zwaaide onvermoeibaar zijn zeis door het koren, van zonsopgang tot zonsondergang, en Gwenda bond de schoven. De hele dag liep ze gebukt om de gemaaide stengels te bundelen, totdat haar rug leek te branden van pijn. Als het te donker werd om nog iets te zien, wankelde ze naar huis en viel in bed. Haar man en kinderen moesten zich maar redden met wat ze in de provisiekast konden vinden.

Wulfric werd wakker bij het eerste ochtendlicht en zijn bewegingen verstoorden Gwenda's diepe sluimer. Ze hees zich overeind. Ze hadden allemaal een stevig ontbijt nodig, dus zette ze koud schapenvlees, brood, boter en sterk bier op tafel. Sam van tien stond ook op, maar Davy, die pas acht was, moest worden wakker geschud en uit bed gehaald.

‘Dit land kan nooit zijn bewerkt door maar één man en zijn vrouw,’ mopperde Gwenda toen ze zaten te eten.

Wulfric bleef irritant positief. ‘Jij en ik hebben ook in ons eentje de oogst binnengehaald in het jaar dat de brug instortte,’ zei hij vrolijk.

‘Toen was ik wel twaalf jaar jonger.’

‘Maar nu ben je veel mooier.’

Ze was niet in de stemming voor complimentjes. ‘Zelfs toen je vader en je broer nog leefden namen jullie in de oogsttijd een landarbeider aan.’

‘Het geeft niet. Het is ons land, wij hebben het ingezaaid, dus profiteren wij ook van de oogst, in plaats van te werken voor een penny per dag. Hoe meer we doen, des te meer we verdienen. Dat wilde je toch altijd?’

‘Ik wilde onafhankelijk zijn, als je dat bedoelt.’ Ze liep naar de deur. ‘Westenwind en een paar wolkjes aan de hemel.’

Wulfric keek bezorgd. ‘Het moet nog wel twee of drie dagen droog blijven.’

‘Dat zal ook wel. Kom, jongens, tijd om naar het land te gaan. Eet de rest onderweg maar op.’ Ze pakte net het brood en het vlees in een zak voor hun avondeten toen Nate Reeve naar binnen hinkte. ‘O nee!’ zei ze. ‘Niet vandaag. We hebben bijna onze oogst binnen.’

‘Net als jullie landheer,’ zei de rentmeester.

Nate was in het gezelschap van Jonathan, of Jonno, zijn zoontje van tien. Jonno begon meteen gekke bekken te trekken tegen Sam.

‘Geef ons nog drie dagen op ons eigen land,’ zei Gwenda.

‘Tegensputteren heeft geen zin,’ zei Nate. ‘Jullie zijn de landheer een dag per week schuldig, en twee dagen in oogsttijd. Vandaag en morgen moeten jullie zijn gerst binnenhalen in Brook Field.’

‘De tweede dag wordt meestal kwijtgescholden. Dat is een heel oud gebruik.’

‘Ja, in tijden dat er genoeg arbeidskrachten zijn. Nu zit jullie heer veel te krap. Zoveel mensen hebben een vrije pacht geëist dat hij bijna niemand meer over heeft om zijn oogst binnen te halen.’

‘Dus degenen die met jou hebben onderhandeld om van hun plichten af te komen worden nu beloond, terwijl mensen zoals wij, die de oude voorwaarden hebben aanvaard, twee keer zoveel werk moeten doen op het land van de heer.’ Ze keek beschuldigend naar Wulfric, die niet had geluisterd toen ze hem had gezegd dat hij met Nate moest onderhandelen.

‘Zoiets, ja,’ zei Nate luchtig.

‘Verdomme,’ zei Gwenda.

‘Niet zo vloeken,’ zei Nate. ‘Je krijgt gratis eten. Er is tarwebrood en een nieuw vat bier. Dat is toch een mooi vooruitzicht?’

‘Sir Ralph geeft haver aan de paarden die het hardst moeten lopen.’

‘Schiet een beetje op!’ En Nate vertrok.

Zijn zoon Jonno stak zijn tong uit naar Sam, die probeerde hem te grijpen. Maar Jonno rukte zich los en rende zijn vader achterna.

Vermoeid sjokten Gwenda en haar gezin over de velden naar Ralphs gerst, die wuifde in de wind. Ze gingen aan de slag. Wulfric oogstte en Gwenda bundelde de stengels. Sam sloot de rij, om alles op te rapen wat Gwenda miste, tot hij ook een schoof had, die hij aan haar gaf om te binden. David had kleine, soepele vingers, waarmee hij stro tot koorden vlocht om rond de schoven te binden. Naast hen waren andere families bezig die nog onder de oude pachtvoorwaarden werkten. De slimmere pachters haalden nu hun eigen oogst binnen.

Toen de zon op zijn hoogste punt stond, kwam Nate aanrijden op een kar met een vat achterop. Zoals hij had beloofd, had hij voor elke familie een groot, heerlijk vers tarwebrood. Iedereen at zich rond, waarna de volwassenen nog even in de schaduw bleven uitrusten, terwijl de kinderen speelden.

Gwenda was half in slaap gevallen toen ze kinderen hoorden schreeuwen. Ze wist meteen dat het haar eigen zoons niet waren, maar toch sprong ze overeind. Ze zag dat Sam in gevecht was met Jonno Reeve. Hoewel ze ongeveer even oud en even groot waren, had Sam de andere jongen tegen de grond gewerkt en schopte en sloeg genadeloos op hem in. Gwenda rende naar de jongens toe, maar Wulfric was sneller. Hij greep Sam met één hand in zijn nekvel en sleurde hem weg.

Gwenda keek geschrokken naar Jonno. De jongen bloedde uit zijn neus en zijn mond, en hij had een rode vlek rond zijn ene oog die al begon te zwellen. Kreunend en jammerend hield hij zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Gwenda had heel wat knokpartijtjes tussen jongens gezien, maar dit was anders. Jonno was in elkaar geslagen.

Gwenda staarde naar haar zoontje van tien. Zijn gezicht had geen schrammetje. Zo te zien had Jonno hem niet één keer geraakt. Sam leek geen spijt te hebben; hij keek juist zelfvoldaan en triomfantelijk. Het was een vaag bekende uitdrukking, en Gwenda zocht in haar geheugen aan wie hij haar deed denken. Het duurde niet lang voordat ze wist wie er ook zo had gekeken toen hij iemand had afgetuigd.

Het was dezelfde uitdrukking als op het gezicht van Ralph Fitzgerald, Sams echte vader.

Twee dagen nadat Ralph en Gregory op Earlscastle waren geweest kwam lady Philippa naar Tench Hall.

Ralph had nagedacht over de mogelijkheid om met Odila te trouwen. Ze was een mooi jong meisje, maar mooie jonge meisjes waren voor een paar penny's te koop in Londen. Ralph was al eens getrouwd geweest met een meisje dat nauwelijks meer was dan een kind. Toen de eerste opwinding voorbij was, had hij haar vervelend en irritant gevonden.

Een tijdje vroeg hij zich af of hij met Odila zou kunnen trouwen en Philippa erbij krijgen. De gedachte om met de dochter te trouwen en de moeder als maîtresse te houden intrigeerde hem. Misschien kon hij hen zelfs samen nemen. Hij had ooit seks gehad met een moeder en dochter, twee hoertjes in Calais. Het element van incest had het extra decadent gemaakt.

Maar natuurlijk zou dat nooit gebeuren. Philippa zou er niet over peinzen. Hij kon misschien een manier vinden om haar te dwingen, maar ze liet zich niet zo makkelijk manipuleren. ‘Ik wil helemaal niet met Odila trouwen,’ had hij tegen Gregory gezegd toen ze van Earlscastle naar huis reden.

‘Dat hoeft ook niet,’ had Gregory geantwoord, zonder enige toelichting.

Philippa arriveerde met een dienster en een lijfwacht, maar zonder Odila. Toen ze Tench Hall binnenstapte, leek ze voor de verandering niet trots – zelfs niet mooi, dacht Ralph. Zo te zien had ze twee nachten geen oog dichtgedaan.

Ze zaten net te eten, Ralph, Alan, Gregory, een handvol schildknapen en een rentmeester. Philippa was de enige vrouw in de kamer.

Ze liep op Gregory toe.

Van de beleefdheid waarmee hij haar twee dagen geleden had benaderd was geen spoor meer over. Hij stond niet eens op, maar nam haar van hoofd tot voeten op, alsof ze een dienstmeisje was dat kwam klagen. ‘Nou?’ vroeg hij minachtend.

‘Ik zal met Ralph trouwen.’

‘Ach!’ zei hij met gespeelde verbazing. ‘Meent u dat nou?’

‘Ja. Ik trouw liever zelf met hem dan mijn dochter aan hem op te offeren.’

‘Vrouwe,’ zei hij sarcastisch, ‘u schijnt te denken dat de koning u een tafel met gerechten heeft voorgezet waaruit u kunt kiezen. Daar vergist u zich in. De koning vraagt niet, de koning beveelt. U hebt zijn eerste bevel genegeerd, dus heeft hij u nogmaals bevolen. U hebt hier geen keus in.’

Ze keek naar de grond. ‘Ik heb spijt van mijn gedrag, maar spaar mijn dochter, alstublieft.’

‘Als het aan mij lag, zou ik nee zeggen, als straf voor uw koppigheid. Maar misschien zou u sir Ralph moeten smeken.’

Ze keek naar Ralph. Hij zag de woede en wanhoop in haar ogen en voelde een steek van opwinding. Ze was de hooghartigste vrouw die hij ooit had ontmoet, en hij had haar trots gebroken. Hij zou haar het liefst ter plekke nemen.

Maar het was nog niet voorbij.

‘Je hebt me iets te zeggen?’ vroeg hij.

‘Ik wil me verontschuldigen.’

‘Kom hier.’ Ralph zat aan het hoofd van de tafel. Ze kwam naast zijn stoel staan en hij streelde de kop van de leeuw die in de armleuning van de stoel was uitgesneden. ‘Ga door,’ zei hij.

‘Het spijt me dat ik je twee dagen geleden heb afgewezen. Ik neem alles terug wat ik toen zei. Ik aanvaard je aanzoek. Ik zal met je trouwen.’

‘Maar ik heb mijn aanzoek niet herhaald. De koning heeft me bevolen met Odila te trouwen.’

‘Als je de koning vraagt om bij zijn oorspronkelijke plan te blijven, zal hij dat toestaan.’

‘Dus dat vraag je mij nu?’

‘Ja.’ Ze keek hem recht aan en slikte ook die laatste vernedering. ‘Ik vraag u… ik smeek u, sir Ralph, om met mij te trouwen.’

Ralph stond op en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Kus me dan.’

Ze sloot haar ogen.

Hij legde zijn linkerarm om haar schouders, trok haar naar zich toe en kuste haar lippen. Ze onderwierp zich, zonder te reageren. Met zijn rechterhand kneedde hij haar borst, die zwaar en stevig was, zoals hij zich altijd had voorgesteld. Hij liet zijn hand over haar lichaam glijden, tot tussen haar benen. Ze kromp ineen, maar verzette zich niet tegen zijn omhelzing toen hij zijn hand tegen haar kruis legde en met zijn handpalm over het mollige driehoekje van haar heuvel wreef.

Zonder haar los te laten verbrak hij de kus en keek de kamer rond naar zijn vrienden.





Hoofdstuk LXXVI

Omstreeks dezelfde tijd dat Ralph als graaf van Shiring werd geïnstalleerd werd een zekere David Caerleon graaf van Monmouth. Hij was pas zeventien en in de verte verwant aan de overleden graaf, maar alle andere erfgenamen van de titel waren aan de pest gestorven.

Een paar dagen voor Kerstmis van dat jaar hield bisschop Henri een dienst in de kathedraal van Kingsbridge om de twee nieuwe graven te zegenen. Na afloop waren David en Ralph eregasten bij een banket dat door Merthin in de raadzaal was georganiseerd. De kooplieden vierden tegelijkertijd het besluit van de koning om Kingsbridge stadsrechten te verlenen.

Ralph vond dat David ongelooflijk veel geluk had gehad. De jongen was nog nooit buiten het koninkrijk geweest en had zelfs geen veldslag meegemaakt, maar toch was hij al graaf op zijn zeventiende. Ralph had met koning Edward door heel Normandië gemarcheerd, zijn leven gewaagd in de ene veldslag na de andere, drie vingers verloren en talloze gruweldaden begaan in dienst van de koning, maar toch had hij tot zijn tweeëndertigste moeten wachten.

Maar ten slotte was het hem gelukt, en nu zat hij naast bisschop Henri aan tafel in een kostbare mantel van brokaat, met goud en zilverdraad. Mensen die hem kenden wezen hem de anderen aan, rijke kooplui maakten plaats voor hem en bogen eerbiedig het hoofd als hij voorbijkwam, en de hand van de dienster trilde nerveus toen ze hem een beker wijn inschonk. Zijn vader, sir Gerald, die zijn bed niet meer uitkwam maar zich krampachtig aan het leven vasthield, had gezegd: ‘Ik ben de afstammeling van een graaf en de vader van een graaf. Ik ben tevreden.’ Een geweldige voldoening.

Ralph wilde met David overleggen over het probleem van de arbeiders. Het ging wel beter, nu de oogst was binnengehaald en het ploegen voor de herfst achter de rug was. In deze tijd van het jaar, als de dagen kort en kil waren, kon er niet veel werk worden gedaan op de velden. Maar zodra het lente werd en er weer geploegd en gezaaid moest worden, zou het probleem opnieuw de kop opsteken. Arbeiders zouden meer loon eisen, en als ze dat niet kregen zouden ze illegaal vertrekken naar landheren die beter betaalden.

De adel kon hier alleen iets tegen doen als iedereen één front vormde, niet op de eisen inging en weigerde om weglopers aan te nemen. Dat wilde Ralph met David bespreken.

Maar de nieuwe graaf van Monmouth had helemaal geen zin om met Ralph te praten. Hij was meer geïnteresseerd in Ralphs stiefdochter Odila, die ongeveer van zijn eigen leeftijd was. Ze hadden elkaar al eerder ontmoet, vermoedde Ralph. Philippa en haar eerste man, William, waren regelmatig te gast geweest op het kasteel toen David nog een schildknaap was, in dienst van de oude graaf. Wat hun historie ook was, ze waren duidelijk bevriend. David praatte geanimeerd met Odila, die aan zijn lippen hing, alles beaamde wat hij zei, onder de indruk was van zijn verhalen en lachte om zijn grappen.

Ralph was altijd jaloers geweest op mannen die door vrouwen interessant werden gevonden. Zijn broer had die gave en wist de knapste vrouwen om zich heen te verzamelen, ook al was hij een kleine, onopvallende man met rood haar.

Toch had Ralph medelijden met Merthin. Vanaf de dag dat graaf Roland hem, Ralph, als schildknaap had gekozen en Merthin als timmermansleerling had aangesteld, waren Merthins kansen verkeken geweest.

Ralph was voorbestemd om graaf te worden, al was hij de jongste. Merthin, die nu aan de andere kant van graaf David zat, had zich moeten troosten met de functie van schepen – en het feit dat hij charme had.

Ralph kon zelfs zijn eigen vrouw niet charmeren. Ze wisselde nauwelijks een woord met hem. Ze had nog meer te zeggen tegen zijn hond.

Hoe was het mogelijk, vroeg Ralph zich af, dat je zo hartstochtelijk naar iets kon verlangen als hij naar Philippa had verlangd, om er dan zo weinig plezier aan te beleven als het eindelijk zo ver was? Hij had haar al willen hebben toen hij nog maar een schildknaap was van negentien. Nu, na drie maanden huwelijk, was hij haar liever kwijt dan rijk.

Toch kon hij niet echt klagen. Philippa deed alles waartoe een vrouw verplicht was. Ze leidde het kasteel heel efficiënt, zoals ze altijd al had gedaan sinds haar eerste man graaf was geworden na de slag bij Crécy. Ze bestelde de voorraden, ze betaalde de rekeningen, ze liet kleren naaien en zorgde ervoor dat de haard bleef branden en dat er elke dag eten en drinken op tafel stond. Ze onderwierp zich zelfs aan Ralphs seksuele verlangens. Hij mocht alles met haar doen wat hij wilde: haar de kleren van het lijf scheuren, zijn vingers in haar pompen, haar staand of van achteren nemen – ze klaagde nooit.

Maar evenmin beantwoordde ze zijn attenties. Haar lippen bewogen zich nooit tegen de zijne, haar tong ging nooit zijn mond in, ze streelde nooit zijn huid. Ze hield een flesje amandelolie bij de hand als glijmiddel omdat haar eigen lichaam niet reageerde als hij seks wilde, en ze hield zich zo stil als een dode terwijl hij boven op haar lag te kreunen. Zodra hij van haar af rolde stond ze op om zich te wassen.

Het enige positieve aan het huwelijk was dat Odila dol was op kleine Gerry. De baby riep het sluimerende moederinstinct in haar wakker. Ze vond het heerlijk tegen hem te praten, liedjes voor hem te zingen en hem in slaap te wiegen. De liefde en verzorging die zij hem gaf zou Gerry nooit van een kindermeisje hebben gekregen.

Toch had Ralph spijt. Philippa's weelderige lichaam, waar hij zoveel jaar zo hongerig naar had gestaard, stond hem nu tegen. Hij had haar al weken niet aangeraakt en waarschijnlijk zou het er nooit meer van komen. Hij keek naar haar zware borsten en ronde heupen en verlangde naar het slanke figuurtje en de meisjeshuid van Tilly – Tilly, die hij had gedood met een lang, scherp mes dat hij onder haar ribben in haar kloppende hart had gestoken. Dat was een zonde die hij niet durfde te biechten. Hoe lang, vroeg hij zich somber af, zou hij daarvoor in het vagevuur moeten branden?

De bisschop en zijn collega's logeerden in het paleis van de prior en het gezelschap uit Monmouth in de gastenkamers van de priorij, zodat Ralph, Philippa en hun bedienden een ander onderkomen hadden moeten zoeken. Ralph had de Bell gekozen, de opnieuw opgebouwde herberg van zijn broer. Het was het enige gebouw van drie verdiepingen in heel Kingsbridge, met een grote open zaal beneden, slaapzalen voor mannen en vrouwen op de eerste etage en een hoogste verdieping met zes grote, afzonderlijke gastenkamers. Na het eten trokken Ralph en zijn mannen zich in de herberg terug, waar ze zich voor de haard installeerden, om nog meer wijn riepen en begonnen te dobbelen. Philippa bleef achter om met Caris te praten en chaperonne te spelen voor Odila in het gezelschap van graaf David.

Ralph en zijn vrienden trokken een hele menigte bewonderende jonge mannen en vrouwen aan, zoals elke groep edelen die het geld lieten rollen. Na een tijdje vergat Ralph zijn problemen in de roes van de drank en de spanning van het gokspel.

Hij zag een jonge, blonde vrouw smachtend naar hem kijken toen hij vrolijk een hele stapel zilveren penny's verloor met één worp van de stenen. Hij wenkte haar om naast hem te komen zitten op de bank en ze zei dat ze Ella heette. Op spannende momenten greep hij haar dijbeen, alsof hij steun zocht, hoewel ze waarschijnlijk heel goed wist wat hij uitspookte, zoals de meeste vrouwen.

Ten slotte verloor hij zijn belangstelling voor het spel en richtte zijn aandacht op haar. Zijn mannen gingen door met gokken, terwijl hij Ella wat beter leerde kennen. Ze was in alle opzichten het tegendeel van Philippa: blij, sexy en hevig geïnteresseerd in Ralph. Ze raakte hem en zichzelf veelvuldig aan; ze streek haar haar uit haar gezicht, klopte hem op zijn arm, legde haar hand tegen haar hals en stootte hem speels tegen zijn schouder. En ze scheen zijn avonturen in Frankrijk bijzonder boeiend te vinden.

Tot Ralphs ergernis kwam Merthin de kroeg binnen en ging naast hem zitten. Merthin dreef de herberg niet zelf – hij had hem verhuurd aan de jongste dochter van Betty Baxter – maar hij wilde graag dat zij er een succes van zou maken en vroeg Ralph of alles naar genoegen was. Ralph stelde zijn metgezel voor en Merthin zei: ‘Ja, ik ken Ella’, op een onhoffelijke toon die Ralph niet van hem gewend was.

Het was pas de derde of vierde keer dat de twee broers elkaar hadden gesproken sinds Tilly's dood. Bij eerdere gelegenheden, zoals Ralphs bruiloft met Philippa, was er nauwelijks tijd voor geweest. Toch zag Ralph, aan de manier waarop zijn broer naar hem keek, dat hij hem verdacht van de moord op Tilly. Die onuitgesproken verdenking stond tussen hen in en kon onmogelijk worden genegeerd, als een koe in het kleine hutje van een arme boer. Maar als het ter sprake kwam, zou dat de laatste keer zijn dat ze elkaar hadden gesproken, vermoedde Ralph.

Als bij stilzwijgende afspraak lieten ze het ook vanavond weer bij wat algemeenheden voordat Merthin vertrok omdat hij nog werk te doen had. Ralph vroeg zich af wat voor werk dat was op een donkere decemberavond. Hij had echt geen idee hoe Merthin zijn tijd besteedde. Hij jaagde niet, hij hield geen ontvangsten, hij kwam niet aan het koninklijke hof. Kon een mens echt de hele dag bezig zijn met tekeningen maken en toezicht houden op een stel bouwers? Zo'n leven zou Ralph tot waanzin drijven. Het verbaasde hem ook hoeveel geld Merthin blijkbaar verdiende met zijn ondernemingen. Ralph zelf had altijd krap bij kas gezeten, zelfs toen hij al lord Tench was. Merthin had nooit geldproblemen.

Hij bekommerde zich weer om Ella. ‘Mijn broer is een beetje mopperig,’ zei hij verontschuldigend.

‘Omdat hij al een halfjaar geen vrouw heeft gehad.’ Ze giechelde. ‘Hij naaide de priores, maar die moest hem de deur uitzetten toen Philemon weer terug was.’

Ralph deed alsof hij geschokt was. ‘Je mag toch geen nonnen naaien?’

‘Moeder Caris is een geweldige vrouw, maar ze lust er wel pap van. Dat zie je aan de manier waarop ze loopt.’

Ralph raakte een beetje opgewonden door die openhartige praat uit de mond van een vrouw. ‘Het is niet goed voor een man,’ speelde hij het spelletje mee, ‘om zo lang geen vrouw te hebben.’

‘Dat vind ik ook.’

‘Dat leidt tot… zwellingen.’

Ze hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrauwen op. Hij liet zijn blik zakken naar zijn eigen schoot, en Ella volgde zijn blik. ‘O jee,’ zei ze. ‘Dat ziet er heel ongemakkelijk uit.’ En ze legde haar hand op zijn erectie.

Op dat moment kwam Philippa binnen.

Ralph verstarde van schrik. Hij voelde zich schuldig, maar was ook kwaad op zichzelf omdat hij zich er iets van aantrok of Philippa zag wat hij deed.

Ze zei: ‘Ik ga naar boven. O…’

Ella trok haar hand niet terug. Ze kneep zelfs zachtjes in Ralphs geslacht, terwijl ze triomfantelijk naar Philippa lachte.

Philippa werd vuurrood. Schaamte en afkeer stonden op haar gezicht te lezen.

Ralph opende zijn mond om iets te zeggen, maar wist niet wat. Hij wilde zich niet verontschuldigen tegenover zijn helleveeg van een vrouw, omdat hij vond dat ze die vernedering aan zichzelf te wijten had. Aan de andere kant voelde hij zich ook een beetje belachelijk zoals hij daar zat, met een dame van lichte zeden die zijn lid vasthield terwijl zijn vrouw, de gravin, voor hen stond en zich geneerde.

Het tableau duurde maar een paar seconden. Ralph maakt een gesmoord geluid, Ella giechelde en Philippa zei ‘O!’ op een verontwaardigde en geschokte toon. Toen draaide ze zich om, met haar hoofd onnatuurlijk geheven, en liep als een sierlijke hinde de brede trap op zonder nog één keer om te kijken.

Ralph was kwaad en schaamde zich, hoewel hij vond dat hij voor geen van beide reden had. Maar zijn interesse in Ella nam zichtbaar af en hij duwde haar hand weg.

‘Drink nog wat wijn,’ zei ze, en ze schonk hem in uit de kan op tafel, maar Ralph begon hoofdpijn te krijgen en duwde de houten beker weg.

Ella legde haar hand op zijn arm en zei zachtjes en zwoel: ‘Laat me niet zitten nou ik helemaal… opgewonden ben.’

Hij schudde haar hand van zich af en stond op.

Er kwam een harde trek op haar gezicht en ze zei: ‘Dan moet je me maar iets geven om het goed te maken.’

Hij zocht in zijn beurs en haalde er een handvol zilveren penny's uit. Zonder Ella nog aan te kijken gooide hij het geld op tafel. Misschien was het te veel, of te weinig, maar dat kon hem niet schelen.

Haastig griste ze het geld bijeen.

Ralph verdween naar boven.

Philippa zat rechtop op bed, met haar rug tegen het hoofdeinde. Ze had haar schoenen uitgetrokken maar was nog helemaal aangekleed. Ze keek Ralph beschuldigend aan toen hij binnenkwam.

Hij zei: ‘Je hebt niet het recht om kwaad te zijn.’

‘Ik ben niet kwaad,’ zei ze. ‘Maar jij wel.’

Ze wist zijn woorden altijd zo te verdraaien dat zij gelijk had en hij niet.

Voordat hij een antwoord kon bedenken zei ze: ‘Zou je niet liever willen dat ik bij je wegging?’

Hij staarde haar stomverbaasd aan. Dat was wel het laatste wat hij had verwacht. ‘Waar wil je dan heen?’

‘Hier,’ zei ze. ‘Ik zal geen non worden, maar ik zou wel in het klooster kunnen wonen. Ik hoef maar een paar bedienden mee te nemen: een dienster, een schrijver en mijn biechtvader. Ik heb het al met moeder Caris besproken en zij vindt het goed.’

‘Mijn eerste vrouw heeft dat ook gedaan. Wat zullen de mensen wel denken?’

‘Veel edelvrouwen trekken zich op een bepaald moment in hun leven in een nonnenklooster terug, tijdelijk of permanent. De mensen zullen denken dat jij me verstoten hebt omdat ik geen kinderen meer kan krijgen – wat waarschijnlijk ook zo is. Maar wat kan het je schelen wat de mensen zeggen?’ Heel even vond hij het jammer voor Gerry dat hij Odila kwijt zou raken. Maar het vooruitzicht om te worden verlost van Philippa's hautaine, afkeurende aanwezigheid was wel heel aanlokkelijk. ‘Goed dan. Wat houdt je tegen? Tilly heeft ook nooit toestemming gevraagd.’

‘Eerst wil ik dat Odila trouwt.’

‘Met wie?’

Ze keek hem aan alsof hij achterlijk was.

‘O,’ zei hij. ‘De jonge David, neem ik aan.’

‘Hij is verliefd op haar en ik denk dat ze wel bij elkaar passen.’

‘Hij is nog minderjarig. Hij zal de koning om toestemming moeten vragen.’

‘Daarom bespreek ik het met jou. Wil jij met hem naar de koning gaan om je steun te geven aan het huwelijk? Als je dat voor me doet, zweer ik je dat ik je nooit meer iets zal vragen. Dan laat ik je met rust.’

Ze vroeg hem helemaal niet om een offer. Een verbond met Monmouth kon alleen maar gunstig zijn voor Ralph. ‘En jij vertrekt van Earlscastle om in het klooster te gaan wonen?’

‘Ja. Zodra Odila is getrouwd.’

Het was het einde van een droom, besefte Ralph, maar een droom die in een bittere, troosteloze werkelijkheid was veranderd. Hij kon de mislukking maar beter onder ogen zien en opnieuw beginnen.

‘Goed,’ zei hij, met een mengeling van spijt en opluchting. ‘Dat is dan afgesproken.’





Hoofdstuk LXXVII

Pasen viel vroeg dat jaar, 1350, en op de avond van Goede Vrijdag brandde er een groot vuur in Merthins haard. Op de gedekte tafel wachtte een koude maaltijd van gerookte vis, zachte kaas, vers brood, peren en een fles Rijnwijn. Merthin droeg schoon ondergoed en een nieuwe gele mantel. Het huis was aan kant en er stonden narcissen in een vaasje op de kast.

Merthin was alleen. Lolla was bij zijn bedienden, Arn en Em, die een huisje hadden aan het eind van de tuin, waar Lolla – inmiddels vijf – graag logeerde. Dan ging ze op pelgrimage, zei ze, en nam ze een reistas mee met haar haarborstel en een favoriete pop.

Merthin opende een raam en keek naar buiten. Een kille bries waaide over de rivier vanaf de weide aan de zuidkant. Het laatste licht verdween alsof het uit de lucht viel en in het donkere water wegzonk.

In gedachten zag hij een gedaante met een kap uit het nonnenklooster komen. De schimmige figuur volgde een uitgesleten, diagonale route over het veld bij de kathedraal, haastte zich langs de lichtjes van de Bell en daalde de modderige hoofdstraat af, met haar gezicht in de schaduw en zonder tegen iemand te spreken. De gedaante bereikte de oever. Zou ze een blik werpen in de koude, zwarte rivier en zich een moment van zo'n grote wanhoop herinneren dat het reden was geweest voor gedachten aan zelfmoord? Als dat zo was, verdrong ze die herinnering weer snel toen ze over de met keitjes bestrate brug liep, in de richting van het leprozeneiland. Daar verliet de mysterieuze schim de hoofdweg, wrong zich door het lage struikgewas, over het wilde gras dat werd kortgehouden door de konijnen, en rond de ruïnes van het oude leprozenhuis naar de zuidwestoever. Daar aangekomen klopte ze op Merthins deur.

Hij sloot het raam en wachtte. Hij hoorde nog niemand kloppen. In zijn gedachten, ongeduldig als hij was, ging het wat sneller dan in werkelijkheid.

Hij had wel trek in wijn, maar schonk zichzelf nog niet in. Er had zich een ritueel ontwikkeld en hij wilde de juiste volgorde niet verstoren.

Even later werd er toch geklopt. Hij opende de deur. Ze stapte naar binnen, trok de kap van haar hoofd en liet de zware grijze mantel van haar schouders vallen.

Ze was iets groter dan hij, en een paar jaar ouder. Ze had een trots gezicht en ze kon heel hooghartig zijn, hoewel haar stralende glimlach nu warm was als de zon. Ze droeg een mantel van helder Kingsbridge-scharlaken. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar weelderige lichaam tegen zich aan en kuste haar brede mond. ‘Mijn lief,’ zei hij. ‘Philippa.’

Ze vreeën ter plekke, daar op de grond, haast zonder zich uit te kleden. Hij snakte naar haar en haar verlangen was misschien nog wel groter. Merthin spreidde haar mantel uit op het stro. Ze tilde haar rok op, strekte zich uit en klampte zich aan hem vast als een drenkeling, met haar benen om de zijne geslagen, terwijl ze hem tegen haar zachte lichaam klemde en haar gezicht in zijn hals begroef.

Hij herinnerde zich haar woorden. Toen ze Ralph had verlaten en haar intrek in het klooster had genomen, had ze gedacht dat niemand haar ooit nog zou aanraken totdat nonnen haar koude lichaam zouden afleggen voor de begrafenis. Die gedachte had bijna tranen in Merthins ogen gebracht.

Zelf had hij zoveel van Caris gehouden dat hij niet had verwacht ooit nog zo'n liefde voor een andere vrouw te kunnen voelen. Voor hem en voor Philippa was deze liefde een onverwacht geschenk geweest, een bron van koel, borrelend water in een verzengend hete woestijn, en ze dronken ervan alsof ze omkwamen van dorst.

Daarna lagen ze ineengestrengeld bij het vuur, nog nahijgend, en dacht hij terug aan de eerste keer. Kort nadat ze in het klooster was komen wonen had Philippa belangstelling opgevat voor de bouw van de nieuwe toren. Ze was een praktische vrouw en had moeite de lange uren in te vullen die ze moest doorbrengen met gebed en meditatie. Ze hield van de bibliotheek, maar kon niet de hele dag lezen. Dus nam ze een kijkje op de metselaarszolder, waar hij haar de tekeningen liet zien. Algauw kreeg ze de gewoonte om elke dag even langs te komen en met hem te praten terwijl hij werkte. Hij had altijd bewondering gehad voor haar intelligentie en kracht, en in de intimiteit van de zolder leerde hij ook haar warme, gulle karakter kennen achter die statige houding. Hij ontdekte dat ze een levendig gevoel voor humor bezat en leerde hoe hij haar aan het lachen kon maken. Ze had een volle, diepe lach, waardoor hij zich om de een of andere reden afvroeg hoe het zou zijn om met haar te vrijen. Op een dag had ze hem een compliment gegeven. ‘Je bent een lieve man,’ had ze gezegd. ‘Daar zijn er niet genoeg van.’ Haar oprechtheid had hem geraakt en hij had haar hand gekust. Het was een gebaar van affectie dat ze kon afwijzen, als ze wilde, zonder drama. Ze hoefde alleen maar haar hand terug te trekken en een stap naar achteren te doen, dan zou hij hebben geweten dat hij wat te ver was gegaan. Maar ze wees het niet af. Integendeel, ze had zijn hand in de hare genomen en hem aangekeken met iets van liefde in haar ogen. Toen had hij zijn armen om haar heen geslagen en haar lippen gekust.

Ze hadden gevreeën op de strozak op de zolder en pas achteraf had hij zich herinnerd dat Caris hem had aangespoord die matras daar neer te leggen, met een grap over metselaars die een zacht plekje nodig hadden voor hun gereedschap.

Caris wist niets van hem en Philippa. Dat wist niemand, behalve Philippa's dienster en Arn en Em. Als het donker werd, ging ze naar haar eigen kamer op de bovenverdieping van het hospitaal, op dezelfde tijd dat de nonnen zich naar hun slaapzaal terugtrokken. Ze glipte pas naar buiten als ze sliepen, over de buitentrap waarlangs belangrijke gasten konden komen en gaan zonder door de ruimtes van het gewone volk te komen. Vlak voordat het licht werd keerde ze via dezelfde route weer terug, als de nonnen de metten zongen, waarna ze aan het ontbijt verscheen alsof ze de hele nacht op haar kamer was geweest.

Hij was verbaasd dat hij van een andere vrouw kon houden, nog geen jaar nadat Caris hem definitief verlaten had. Hij was Caris zeker niet vergeten. Integendeel, hij dacht nog elke dag aan haar. Dan wilde hij haar iets amusants vertellen dat er was gebeurd, of haar mening vragen over een lastig probleem, of deed hij een klusje op haar manier, bijvoorbeeld Lolla's geschaafde knie met warme wijn schoonwassen. En natuurlijk zag hij haar bijna dagelijks. Het nieuwe hospitaal was zo goed als klaar, maar met de toren van de kathedraal was hij nog nauwelijks begonnen, en Caris hield beide projecten scherp in de gaten. De priorij had geen macht meer over de kooplui van de stad, maar toch had Caris interesse in het werk van Merthin en de raad om alle instituties van een zelfstandige stad te organiseren: nieuwe rechtbanken, plannen voor een wolbeurs en pogingen om de normen en maten voor de verschillende ambachtsgilden te standaardiseren. Maar zijn gedachten aan haar hadden altijd een onplezierige nasmaak, als de bitterheid die in de keel bleef steken bij zuur bier. Hij had met heel zijn hart van haar gehouden en uiteindelijk had ze hem afgewezen. Het was als de herinnering aan een heerlijke dag die in ruzie was geëindigd.

‘Denk je dat ik me bijzonder aangetrokken voel tot vrouwen die niet vrij zijn?’ vroeg hij zomaar aan Philippa.

‘Nee, hoezo?’

‘Het is toch wel vreemd dat ik na twaalf jaar liefde voor een non en negen maanden celibaat voor de vrouw van mijn broer gevallen ben.’

‘Noem me niet zo,’ zei ze snel. ‘Dat was geen huwelijk. Ik ben uitgehuwelijkt tegen mijn wil, ik heb zijn bed maar een paar dagen gedeeld en hij zal blij zijn als hij me nooit meer ziet.’

Hij gaf haar een verontschuldigend klopje op haar schouder. ‘Maar toch moeten we heimelijk doen, net als Caris en ik.’ Hij zei er niet bij dat een man het wettelijke recht had zijn vrouw te doden als hij haar betrapte op overspel. Merthin had het nog nooit meegemaakt, zeker niet onder de adel, maar Ralphs trots was iets verschrikkelijks. Merthin wist, en had dat ook tegen Philippa gezegd, dat Ralph zijn eerste vrouw Tilly had vermoord.

Ze zei: ‘Je vader heeft een hele tijd hopeloos van je moeder gehouden, is het niet?’

‘Dat is waar!’ Merthin was dat oude verhaal alweer bijna vergeten.

‘En jij viel voor een non.’

‘En mijn broer is jarenlang verliefd op jou geweest, op de gelukkig getrouwde vrouw van een edelman. De zonden van de vaders bezoeken de zoons, zoals de priesters zeggen. Maar genoeg hierover. Wil je wat eten?’

‘Zo meteen.’

‘Wil je eerst iets anders?’

‘Dat weet je wel.’

Ja, dat wist hij. Hij knielde tussen haar benen en kuste haar buik en haar dijen. Het was een eigenaardigheid van haar dat ze altijd twee keer wilde klaarkomen. Hij begon haar te plagen met zijn tong. Ze kreunde en greep zijn achterhoofd. ‘Ja,’ zei ze, ‘je weet hoe heerlijk ik dat vind, vooral als ik vol ben van jouw zaad.’

Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ik weet het,’ zei hij, en hij boog zich naar voren om aan het werk te gaan.

Het voorjaar bracht enige verlossing van de pest. Er stierven nog wel patiënten, maar minder mensen werden ziek. Op paaszondag kondigde bisschop Henri aan dat de wolmarkt dit jaar gewoon door zou gaan.

Tijdens diezelfde dienst werden zes novicen tot monnik gewijd. Het was een bijzonder kort noviciaat geweest, maar Henri wilde meer monniken in Kingsbridge en zei dat het in het hele land zo ging. Ook werden er vijf priesters gewijd, die ook hadden geprofiteerd van een versnelde opleiding en de slachtoffers van de pest in de kerken van de omringende dorpen moesten opvolgen. Twee monniken van Kingsbridge kwamen terug van de universiteit, waar ze hun studie geneeskunde hadden afgerond binnen drie jaar, in plaats van de gebruikelijke vijf of zeven.

De nieuwe artsen waren Austin en Sime. Caris kon zich hen allebei nog vaag herinneren. Ze was gastenzuster geweest toen ze drie jaar geleden waren vertrokken naar Kingsbridge College in Oxford. Op de middag van paasmaandag gaf ze hun een rondleiding door het bijna voltooide nieuwe hospitaal. Er waren geen bouwers aan het werk omdat het een feestdag was.

De twee monniken hadden de aanmatigende zelfverzekerdheid die de universiteit studenten scheen bij te brengen, naast alle medische theorieën en een voorkeur voor Gascognewijn. Maar een jarenlange ervaring met patiënten had Caris ook veel zelfvertrouwen gegeven, en met kordate overtuiging beschreef ze de faciliteiten van het hospitaal en de manier waarop ze het wilde leiden.

Austin was een magere, bevlogen jongeman met blond haar dat al dun begon te worden. Hij was onder de indruk van de vernieuwende kloosterplattegrond van de kamers. Sime, een wat oudere monnik met een rond gezicht, leek niet erg geïnteresseerd in Caris' ervaringen. Ze zag dat hij altijd wegkeek als zij praatte.

‘Ik vind dat een hospitaal altijd schoon moet zijn,’ zei ze.

‘Met wat voor reden?’ vroeg Sime, op een toon alsof hij een stoute leerlinge vroeg waarom ze met het rietje moest krijgen.

‘Omdat hygiëne een deugd is.’

‘Aha, dus het heeft niets te maken met het evenwicht tussen de lichaamssappen.’

‘Ik heb geen idee. Wij houden ons niet zo bezig met lichaamssappen. Die benadering is een trieste mislukking gebleken tegen de pest.’

‘Maar de vloer aanvegen hielp wel?’

‘Zelfs al zou het nergens anders goed voor zijn, patiënten voelen zich in elk geval veel prettiger in een schone omgeving.’

‘Je moet toegeven, Sime,’ viel Austin haar bij, ‘dat sommigen van de docenten in Oxford de nieuwe opvattingen van moeder priores onderschrijven.’

‘Een klein groepje nieuwlichters, ja.’

‘Het belangrijkste punt,’ zei Caris, ‘is dat we patiënten met overdraagbare ziekten gescheiden houden van de rest.’

‘Waarvoor?’ vroeg Sime.

‘Om de verspreiding van zulke ziekten tegen te gaan.’

‘En hoe worden ze dan overgedragen?’

‘Dat weet niemand.’

Er gleed een triomfantelijk lachje om Simes mond. ‘Hoe weet u dan met wat voor middelen u die verspreiding kunt tegengaan?’

Hij dacht dat hij de discussie had gewonnen – in Oxford leerden ze vooral discussiëren – maar Caris wist beter. ‘Uit ervaring,’ zei ze. ‘Een herder kan ook het wonder niet doorgronden hoe een lam in de schoot van een ooi groeit, maar hij weet wel dat het niet zal gebeuren als hij de ram bij haar vandaan houdt.’

‘Hm.’

Zijn toon beviel haar niet. Hij was slim, dacht ze, maar zijn slimheid had geen praktische betekenis. Er bestond een groot verschil tussen dit soort intellectuele redeneringen en Merthins slimheid, dacht ze. Merthin wist een heleboel en had een gave om ingewikkelde dingen te doorzien, maar zijn intelligentie bleef dicht in de buurt van de materiële wereld, want als hij fouten maakte zouden zijn gebouwen instorten. Haar vader, Edmund, was ook zo'n man geweest: slim, maar praktisch. Sime was een type, net als Godwyn of Anthony, dat volhardde in zijn geloof, of zijn patiënten nu bleven leven of stierven.

Austin lachte breed. ‘Daar heeft ze je, Sime,’ zei hij, zichtbaar geamuseerd dat zijn zelfgenoegzame vriend het had afgelegd tegen deze niet-academische vrouw. ‘Misschien weten we niet precies hoe ziekten zich verspreiden, maar het kan geen kwaad om de zieken en gezonden van elkaar gescheiden te houden.’

Zuster Joan, de schatmeesteres van de nonnen, kwam hen storen. ‘De rentmeester van Outhenby vraagt naar u, moeder Caris.’

‘Heeft hij een kudde kalveren bij zich?’ Outhenby was verplicht de nonnen elk paasfeest twaalf eenjarige kalveren te leveren.

‘Ja.’

‘Zet de dieren achter het hek en breng de rentmeester naar me toe, als je wilt.’

Sime en Austin vertrokken en Caris inspecteerde de tegelvloer van de latrines. Daar vond de rentmeester haar. Het was Harry Ploughman. Caris had de oude rentmeester ontslagen omdat hij de veranderingen niet kon bijhouden en de slimste jonge man van het dorp benoemd.

Hij gaf haar een hand, wat nogal vrijpostig van hem was, maar Caris mocht hem wel en vond het niet erg.

‘Het moet wel lastig voor je zijn,’ zei ze, ‘om de kudde hier helemaal naartoe te drijven, zeker als je nog bezig bent met het ploegen voor de lente.’

‘Ja,’ zei hij. Zoals de meeste ploegers was hij een man met brede schouders en sterke armen. Er was zowel kracht als vaardigheid voor nodig om een span van acht ossen met de zware ploeg door de natte klei te sturen. Harry had de gezonde uitstraling van iemand die altijd buiten was.

‘Willen jullie niet liever contant betalen?’ vroeg Caris. ‘De meeste landheren regelen dat tegenwoordig zo.’

‘Het zou wel makkelijker zijn.’ Met boerensluwheid kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar wat spreken we dan af?’

‘Een eenjarig kalf levert op de markt meestal tien tot twaalf shilling op, hoewel de prijzen dit seizoen wat lager liggen.’

‘Ja, nog niet de helft! Voor drie pond kun je al twaalf kalveren krijgen.’

‘Of zes pond, in een gunstig jaar.’

Hij grijnsde, met duidelijk plezier in de onderhandeling. ‘Precies. Dat is het probleem.’

‘Maar jij zou liever contant betalen.’

‘Als we het eens kunnen worden over het bedrag.’

‘Maak er acht shilling van.’

‘Maar als de prijs van een kalf maar vijf shilling is, waar haalt het dorp dan het extra geld vandaan?’

‘Ik zal je een voorstel doen. Voortaan betaalt Outhenby het nonnenklooster vijf pond óf twaalf kalveren. Dan kun je elk jaar kiezen.’

Harry zocht naar addertjes onder het gras, maar kon ze niet vinden. ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Laten we het maar bezegelen.’

‘Hoe wil je dat doen?’

Tot haar stomme verbazing kreeg ze een zoen.

Hij nam haar tengere schouders in zijn ruwe handen, boog zijn hoofd en drukte zijn lippen op de hare. Als broeder Sime dat had gedaan zou ze geschrokken zijn teruggedeinsd. Maar Harry was anders, en misschien lieten zijn kracht en mannelijkheid haar niet onberoerd. Wat de reden ook was, ze liet zich kussen. Hij trok haar tegen zich aan en zijn baard schuurde over haar gezicht. Het volgende moment voelde ze zijn erectie en besefte dat hij haar vrolijk zou nemen, hier, op de nieuwe tegels van de latrine. Dat bracht haar weer terug in de werkelijkheid. Ze verbrak de kus en duwde hem weg. ‘Hou daarmee op!’ zei ze. ‘Wat doe je?’

‘Ik sta je te kussen, schat,’ zei hij onverstoorbaar.

Caris begreep dat ze een probleem had. Natuurlijk werd er geroddeld over haar en Merthin. Ze waren misschien wel de bekendste mensen van heel Shiring. Harry kende natuurlijk de waarheid niet, maar de verhalen hadden hem moed gegeven. Dit gedoe zou haar gezag kunnen ondermijnen, dus moest ze het meteen de kop indrukken. ‘Doe dat nooit weer!’ zei ze, zo streng als ze kon.

‘Nou, je vond het best lekker!’

‘Dan is jouw zonde nog ernstiger, want dan heb je een zwakke vrouw verleid om haar heilige gelofte te schenden.’

‘Maar ik hou van je.’

Dat was waar, besefte ze, en ze wist ook waarom. Ze was als een wervelstorm zijn dorp binnengekomen, had alles gereorganiseerd, de boeren haar wil opgelegd, Harry's capaciteiten herkend en hem boven zijn kameraden gesteld. In zijn ogen was zij een godin. Geen wonder dat hij verliefd op haar was geworden. Maar daar moest snel een eind aan komen. ‘Als je ooit nog zoiets tegen me zegt zal ik een andere rentmeester voor Outhenby moeten vinden.’

‘O,’ zei hij. Dat had meer effect dan haar verwijt over zondigheid.

‘Ga nu naar huis.’

‘Goed, moeder Caris.’

‘En zoek een andere vrouw; bij voorkeur een die geen gelofte van kuisheid heeft afgelegd.’

‘Ik wil nooit iemand anders,’ zei hij, maar ze geloofde hem niet.

Hij vertrok, maar Caris bleef waar ze was. Ze voelde zich rusteloos en opgewonden. Als ze zeker wist dat ze niet gestoord zou worden zou ze zichzelf hebben gestreeld. Dit was de eerste keer in negen maanden dat ze was overvallen door een lichamelijk verlangen. Toen ze eindelijk met Merthin had gebroken was ze in een soort onzijdige toestand terechtgekomen, waarin ze niet meer aan seks dacht. De andere nonnen gaven haar warmte en affectie. Ze was erg gesteld op Joan en Oonagh, hoewel ze niet lichamelijk verliefd op haar waren, zoals Mair was geweest. En Caris had nieuwe passies: het nieuwe hospitaal, de toren en de wederopbouw van de stad.

Bij de gedachte aan de toren verliet ze het hospitaal en stak het veld over naar de kathedraal. Buiten de kerk, rond de funderingen van de oude toren, had Merthin vier reusachtige gaten gegraven, dieper dan iemand ooit had gezien. Hij had grote kranen gebouwd om de aarde af te voeren, en het hele, natte najaar lang waren ossenkarren af en aan gereden door de hoofdstraat en over de eerste brug om de grond op het rotsachtige leprozeneiland te storten. Daar pikten ze dan de bouwstenen op van Merthins steiger en reden weer terug om de stenen in steeds hogere stapels op het terrein van de kerk achter te laten.

Zodra de vorst uit de grond was waren zijn metselaars met de funderingen begonnen. Caris liep naar de noordkant van de kathedraal en keek in het gat in de hoek tussen de buitenmuur van het schip en die van de noorderdwarsbeuk. Het was duizelingwekkend diep. De bodem was al bedekt met metselwerk. De vierkante stenen lagen in rechte stroken, verbonden door dunne lagen mortel. Omdat de oude fundering niet sterk genoeg was, kreeg de nieuwe toren een eigen, onafhankelijk fundament. Hij zou buiten de bestaande muren van de kerk verrijzen, zodat er niets hoefde te worden gesloopt behalve de bovenkant van de oude toren, die Elfric al had weggehaald. Pas na afloop zou Merthin het tijdelijke dak verwijderen dat Elfric over de kruising had gebouwd. Het ontwerp was karakteristiek voor Merthin: eenvoudig maar radicaal, een briljante oplossing voor de unieke problemen van het terrein.

Er werd hier niet gewerkt op paasmaandag, evenmin als bij het hospitaal, maar Caris zag wel iets bewegen in de kuil en begreep dat er iemand rondliep. Even later herkende ze Merthin zelf. Voorzichtig daalde ze een van de wiebelende touwladders af.

Ze was blij dat ze beneden was. Merthin hielp haar van de ladder en glimlachte. ‘Je ziet een beetje pips,’ zei hij.

‘Het is een heel eind, naar beneden. Hoe gaat het hier?’

‘Goed. Maar het zal jaren duren.’

‘Waarom? Het hospitaal lijkt veel complexer, en dat is al klaar.’

‘Twee redenen. Hoe hoger we komen, des te minder metselaars er kunnen werken. Op dit moment zijn er twaalf man met de fundering bezig. Maar het wordt allemaal steeds smaller, dus is er geen ruimte meer voor iedereen. De andere reden is dat de mortel veel tijd nodig heeft om uit te harden. Er moet een hele winter overheen gaan voordat het genoeg gewicht kan dragen.’

Ze luisterde nauwelijks naar wat hij zei. Terwijl ze naar hem keek herinnerde ze zich hoe het was geweest om met hem te vrijen in het paleis van de prior, tussen de metten en het lof, als het eerste daglicht door het open raam kwam en als een zegen over hun naakte lichamen viel.

Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Nou, ik ben blij dat het hospitaal snel klaar zal zijn.’

‘Met Pinksteren kunnen jullie erin.’

‘Fijn. Hoewel de pest niet meer zo hevig lijkt. Er sterven nu minder mensen.’

‘Goddank,’ zei hij heftig. ‘Misschien dat er nu toch een eind aan komt.’

Caris schudde somber haar hoofd. ‘We hebben al eens eerder gedacht dat het voorbij was, weet je nog? Vorig jaar, omstreeks deze tijd. Maar het kwam dubbel zo hevig weer terug.’

‘De hemel verhoede het.’

Ze legde haar hand tegen zijn wang en voelde zijn baard. ‘Jij bent gelukkig veilig.’

Hij keek een beetje ontstemd. ‘Zodra het hospitaal klaar is, kunnen we aan de wolbeurs beginnen.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt en dat de handel snel weer aantrekt.’

‘Als dat niet gebeurt, is het afgelopen met ons allemaal.’

‘Zeg dat niet.’ Ze kuste zijn wang.

‘We moeten ervan uitgaan dat we het overleven.’ Zijn toon was prikkelbaar, alsof hij zich aan haar ergerde. ‘Maar niemand weet het.’

‘Laten we niet meteen het ergste denken.’ Ze sloeg haar armen om zijn middel, drukte haar borsten tegen zijn magere lijf en voelde zijn harde botten tegen haar zachte vlees.

Hij duwde haar met kracht van zich af, zodat ze naar achteren struikelde en bijna viel. ‘Niet doen!’ schreeuwde hij.

Ze was zo geschokt alsof hij haar had geslagen. ‘Wat is er?’

‘Raak me niet aan!’

‘Ik wilde alleen…’

‘Niet doen! Negen maanden geleden heb je zelf een eind gemaakt aan onze relatie. Dat was de laatste keer, heb ik gezegd, en dat meende ik.’

Ze begreep niets van zijn woede. ‘Ik omhelsde je alleen maar.’

‘Dat wil ik dus niet. Ik ben niet je minnaar. Je hebt het recht niet.’

‘Mag ik je niet aanraken?’

‘Nee!’

‘Ik wist niet dat ik toestemming nodig had.’

‘Natuurlijk weet je dat. Jij laat je ook niet door iedereen aanraken.’

‘Jij bent niet iedereen. We zijn toch geen vreemden voor elkaar?’ Maar terwijl ze het zei begreep ze dat hij gelijk had en zij niet. Ze had hem zelf afgewezen, maar wilde de consequenties niet aanvaarden. De ontmoeting met Harry uit Outhenby had haar opgewonden en ze was naar Merthin toe gegaan om zich af te reageren. Ze maakte zichzelf wijs dat ze hem vriendschappelijk aanraakte, maar in werkelijkheid behandelde ze hem alsof hij nog steeds beschikbaar was, zoals een rijke, verveelde dame een boek kon neerleggen en weer oppakken. Nu ze hem zo lang het recht had ontzegd haar aan te raken, mocht zij niet zomaar op die beslissing terugkomen alleen omdat een gespierde jonge ploeger haar had gekust.

Toch had Merthin haar dat wel wat vriendelijker kunnen zeggen. Maar hij reageerde hard en vijandig. Had ze niet alleen zijn liefde maar ook zijn vriendschap verspeeld? Tranen sprongen in haar ogen. Ze draaide zich om en liep terug naar de ladder.

Het viel niet mee om weer omhoog te klimmen. Het was vermoeiend en ze had er de energie niet meer voor. Halverwege hield ze halt en keek omlaag. Merthin stond onder aan de ladder en hield hem strak met zijn gewicht.

Bijna boven keek ze nog eens. Hij stond er nog. Opeens kwam de gedachte bij haar op dat ze niet meer ongelukkig zou zijn als ze nu viel. Het was een diepe val op die harde stenen. Ze zou op slag dood zijn.

Merthin scheen te vermoeden wat ze dacht, want hij zwaaide ongeduldig, als een teken dat ze moest voortmaken en doorgaan. Ze bedacht hoe ontroostbaar hij zou zijn als ze zich werkelijk naar beneden zou werpen, en heel even genoot ze van zijn verdriet en schuldgevoel. God zou haar zeker niet straffen in het hiernamaals, als er een hiernamaals was.

Maar ze klom toch verder, en even later had ze weer vaste grond onder de voeten. Wat een onzinnige bevlieging, zopas. Natuurlijk kon ze geen einde aan haar leven maken. Ze had nog te veel te doen.

Ze liep naar het nonnenklooster terug. Het was tijd voor de vespers en ze ging de processie voor naar de kathedraal. Als jonge novice had ze die diensten maar tijdverspilling gevonden. Moeder Cecilia had haar opzettelijk werk gegeven waardoor ze voor de meeste verplichtingen geëxcuseerd was. Maar nu was ze blij met de kans om uit te rusten en na te denken.

Vanmiddag was een dieptepunt geweest, besloot ze, maar daar kwam ze wel overheen. Toch vocht ze tegen haar tranen toen ze de psalmen zong.

Als avondeten hadden ze gerookte paling, een beetje taai en sterk van smaak – niet Caris' lievelingskostje. Ze had trouwens toch geen honger, daarom at ze alleen wat brood.

Na het eten trok ze zich terug in haar apotheek. Twee novicen waren bezig haar boek over te schrijven, dat ze kort na Kerstmis had voltooid. Veel mensen hadden om afschriften gevraagd: apothekers, prioressen, barbiers, zelfs een paar artsen. Het overschrijven van het boek was een onderdeel geworden van de opleiding van nonnen die in het hospitaal wilden werken. De kopieën waren goedkoop – het was maar een klein boek, zonder ingewikkelde tekeningen of kostbare inkt – en de vraag was groot.

Voor drie mensen was het kamertje eigenlijk te krap. Caris verheugde zich op de ruimte en het licht van de apotheek in het nieuwe hospitaal.

Ze wilde alleen zijn, dus stuurde ze de novicen weg. Maar er was haar geen rust gegund, want even later kwam lady Philippa binnen.

Caris koesterde geen warme gevoelens voor de gereserveerde gravin, maar had begrip voor haar situatie en bood graag een toevlucht aan vrouwen die vluchtten voor echtgenoten zoals Ralph. Philippa was een gemakkelijke gast, die weinig eisen stelde en veel tijd op haar kamer doorbracht. Ze had niet de neiging zich aan te sluiten bij het kloosterleven van gebed en zelfverloochening, iets wat juist Caris goed kon begrijpen.

Ze wees de gravin een krukje aan de werktafel.

Philippa was iemand die geen blad voor de mond nam, ondanks haar hoofse manieren. Zonder nadere inleiding zei ze: ‘Ik wil dat je Merthin met rust laat.’

‘Wat?’ Caris was verbaasd en beledigd tegelijk.

‘Natuurlijk kun je met hem praten, maar je mag hem niet kussen of aanraken.’

‘Hoe dúrf je!’ Wat wist Philippa eigenlijk? En wat kon het haar schelen?

‘Hij is je minnaar niet meer. Val hem dan ook niet lastig.’

Blijkbaar had Merthin haar verteld over hun ruzie van die middag. ‘Maar waarom zou hij jou…?’ Nog voordat ze de vraag had afgemaakt vermoedde ze het antwoord al.

Philippa bevestigde het met haar antwoord. ‘Hij is niet meer van jou. Hij is van mij.’

‘Lieve hemel!’ Caris was verbijsterd. ‘Jij en Merthin?’

‘Ja.’

‘Ben je… hebben jullie echt…?’

‘Ja.’

‘Ik had echt geen idee!’ Ze voelde zich verraden, hoewel ze wist dat ze daar geen enkel recht toe had. Wanneer was dit gebeurd? ‘Maar hoe… waar…?’

‘Je hoeft de details niet te weten.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ In zijn huis op het leprozeneiland, veronderstelde ze. Waarschijnlijk 's nachts. ‘Hoe lang al?’

‘Dat doet er niet toe.’

Caris kon het wel uitrekenen. Philippa was hier nog geen maand. ‘Je hebt er geen gras over laten groeien.’

Dat was laag van haar, en Philippa was zo verstandig er niet op in te gaan. ‘Hij zou alles hebben gedaan om jou te houden. Maar je wilde hem niet. Laat hem dan ook los. Het is heel moeilijk voor hem om van iemand anders te houden, na jou. Maar hij heeft zich eroverheen gezet. Heb het hart niet om je er weer mee te bemoeien.’

Caris wilde woedend van zich afbijten, haar voor de voeten werpen dat ze het recht niet had om orders te geven en morele eisen te stellen, maar ze wist dat Philippa gelijk had. Caris moest Merthin laten gaan, voorgoed.

Ze wilde haar gebroken hart voor Philippa verborgen houden. ‘Wil je nu weer gaan?’ zei ze, in een poging zich net zo waardig te gedragen als Philippa. ‘Ik wil graag alleen zijn.’

Zo gemakkelijk liet Philippa zich niet afpoeieren. ‘Zul je doen wat ik zeg?’ hield ze vol.

Caris liet zich niet graag in een hoek drijven, maar ze had geen energie meer over. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.

‘Dank je.’ Philippa vertrok.

Toen ze zeker wist dat Philippa haar niet meer kon horen barstte Caris in tranen uit.





Hoofdstuk LXXVIII

Philemon was geen betere prior dan Godwyn. Hij had geen idee hoe hij de bezittingen van de priorij moest beheren. In haar periode als waarnemend prior had Caris een lijstje gemaakt van de belangrijkste bronnen van inkomsten van de monniken:

1. Huur;

2. Een deel van de winst uit handel en nijverheid (heffingen);

3. Landbouwopbrengsten van niet verpachte grond;

4. Winsten van graanmolens en andere, industriële molens;

5. Tolheffingen op waterwegen en een deel van alle gevangen vis;

6. Kraamverhuur op markten;

7. Juridische heffingen: leges en boetes opgelegd door de rechtbanken;

8. Vrome giften van pelgrims en anderen;

9. Verkoop van boeken, heilig water, kaarsen, enzovoort.

Dat lijstje had ze aan Philemon gegeven, die het beledigd had teruggesmeten. In één opzicht gaf ze de voorkeur aan Godwyn. Die zou haar met zijn oppervlakkige charme nog hebben bedankt en het lijstje vervolgens hebben genegeerd.

In het nonnenklooster had ze een nieuw boekhoudsysteem geïntroduceerd, dat ze van Buonaventura Caroli had geleerd toen ze nog voor haar vader werkte. De oude methode bestond eruit eenvoudig alle transacties op een perkamentrol te noteren, zodat je ze altijd kon terugvinden. Bij het Italiaanse systeem noteerde je de inkomsten links en de uitgaven rechts, waarna je beide kolommen onder aan de rol optelde. Het verschil tussen die twee uitkomsten liet zien of je winst of verlies maakte. Zuster Joan had het enthousiast overgenomen, maar toen ze het aan Philemon wilde uitleggen had hij kortaf geweigerd. Elk aanbod van hulp beschouwde hij als kritiek op zijn capaciteiten.

Hij had maar één talent, net als Godwyn. Hij kon goed mensen manipuleren. Heel slim had hij de nieuwe aanwas van monniken geanalyseerd en de modern ingestelde arts, broeder Augustine, met twee andere intelligente jonge kerels naar St-John-in-the-Forest gestuurd, waar ze te ver weg zaten om zijn gezag aan te tasten.

Maar Philemon was nu bisschop Henri's probleem. Hij had hem aangesteld en hij moest het maar uitzoeken. De stad was onafhankelijk en Caris had haar nieuwe hospitaal.

Het hospitaal zou door de bisschop worden gewijd op pinksterzondag, zeven weken na Pasen. Een paar dagen eerder verhuisde Caris haar instrumenten en voorraden naar de nieuwe apotheek, waar genoeg ruimte was voor twee mensen om aan het werkblad de medicijnen samen te stellen, terwijl een derde nog aan de schrijftafel kon zitten.

Caris was bezig een braakmiddeltje te bereiden, Oonagh stampte gedroogde kruiden en een novice, Greta, schreef Caris' boek over toen er een novicemonnik binnenkwam met een kleine houten kist. Het was Josiah, een jonge knul die meestal Joshie werd genomen. Hij voelde zich verlegen in het gezelschap van drie vrouwen. ‘Waar zal ik dit neerzetten?’ vroeg hij.

Caris keek hem aan. ‘Wat is het?’ vroeg ze.

‘Een kist.’

‘Dat zie ik ook,’ zei ze geduldig. Het feit dat iemand kon leren lezen en schrijven maakte hem helaas nog niet intelligent. ‘Maar wat zit er ín die kist?’

‘Boeken.’

‘En waarom heb je me een kist boeken gebracht?’

‘Omdat het moest.’ Daar werd niemand iets wijzer van, begreep hij zelf, dus voegde hij eraan toe: ‘Van broeder Sime.’

Caris trok haar wenkbrauwen op. ‘Krijg ik een kist boeken van Sime?’ Ze opende het deksel.

Joshie verdween weer snel, zonder de vraag te beantwoorden.

Het waren medische handboeken, allemaal in het Latijn. Caris bekeek ze. De bekende klassieke titels: Avicenna's Canon van de geneeskunde, Hippocrates' Levenswijze bij acute ziekten, Galenus' Over de elementen der geneeskunst, en ten slotte De Urinis van Isaac Judaeus. Allemaal meer dan driehonderd jaar geleden geschreven.

Joshie verscheen met nog een kist.

‘Wat nou?’ zei Caris.

‘Medische instrumenten. Broeder Sime zei dat u er niet aan mocht komen. Hij zal ze zelf wel op de juiste plaatsen opbergen.’

Caris was ontsteld. ‘Wil Sime zijn boeken en instrumenten hier bewaren? Wil hij hier komen werken?’

Joshie wist natuurlijk niets over Simes plannen.

Voordat Caris nog iets kon zeggen verscheen Sime zelf, in het gezelschap van Philemon. Sime keek eens rond en begon toen zonder nadere uitleg zijn kisten uit te pakken. Hij haalde een paar potten van Caris van een plank en zette daar zijn boeken neer. Hij pakte wat scherpe messen voor het aderlaten, en de druppelvormige glazen flessen voor het onderzoek naar urinemonsters.

‘Was u van plan veel tijd in het hospitaal door te brengen, broeder Sime?’ vroeg Caris langs haar neus weg.

Het was Philemon die antwoord gaf. Blijkbaar had hij zich al verheugd op die vraag. ‘Waar anders?’ zei hij verontwaardigd, alsof Caris al kritiek had geuit. ‘Dit is toch het hospitaal? En Sime is de enige arts van de priorij. Wie anders zou de patiënten moeten behandelen?’

Opeens leek de apotheek niet meer zo ruim.

Voordat Caris kon antwoorden dook er een vreemdeling op. ‘Broeder Thomas zei dat ik me hier moest vervoegen,’ zei hij. ‘Ik ben Jonas Powderer uit Londen.’

De bezoeker was een man van een jaar of vijftig, gekleed in een geborduurde jas en een bontmuts. Uit zijn vriendelijke lach en joviale houding leidde Caris af dat hij een handelaar moest zijn. Hij schudde handen, keek om zich heen en knikte met kennelijke waardering naar Caris' keurige rijen potten en flesjes, voorzien van etiketten. ‘Heel bijzonder,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit zo'n goed uitgeruste apotheek gezien buiten Londen.’

‘Bent u arts, meneer?’ vroeg Philemon voorzichtig. Hij kon Jonas' status nog niet peilen.

‘Apotheker. Ik heb een winkel in Smithfield, naast het hospitaal van St. Bartholomew. Ik wil niet pochen, maar het is de grootste zaak op dit gebied in de hele stad.’

Philemon haalde verlicht adem. Een apotheker was een gewone koopman, duidelijk lager in rang dan een prior. Een beetje smalend zei hij: ‘En wat brengt de grootste apotheker van Londen helemaal naar hier?’

‘Ik wilde graag een exemplaar aanschaffen van de Kingsbridge Medicijnenalmanak.’

‘De wát?’

Jonas glimlachte veelbetekenend. ‘U wendt bescheidenheid voor, vader prior, maar deze novice zit een afschrift te maken, hier in uw apotheek.’

‘Het boek?’ zei Caris. ‘O, maar dat is geen medicijnenalmanak.’

‘Toch bevat het remedies tegen alle kwalen.’

Dat kon ze niet ontkennen. ‘Maar hoe hebt u daarvan gehoord?’

‘Ik reis veel, op zoek naar zeldzame kruiden en andere ingrediënten, terwijl mijn zoons op de winkel passen. In Southampton ontmoette ik een non die mij een exemplaar liet zien. Zij noemde het een medicijnenalmanak en zei me dat het boek uit Kingsbridge kwam.’

‘Was die non soms zuster Claudia?’

‘Inderdaad. Ik vroeg haar mij het boek lang genoeg te willen lenen om er een afschrift van te maken, maar ze wilde het niet kwijt.’

‘Ik herinner me haar nog.’ Claudia had een pelgrimstocht naar Kingsbridge gemaakt, in het klooster gelogeerd en slachtoffers van de pest verpleegd zonder aan haar eigen veiligheid te denken. Als dank had Caris haar het boek gegeven.

‘Een opmerkelijk werk,’ zei Jonas hartelijk. ‘En nog wel in het Engels!’

‘Het is bedoeld voor genezers die geen priester zijn en dus niet veel Latijn kennen.’

‘Er bestaat geen enkel boek als dit in welke taal dan ook.’

‘Is het zo bijzonder?’

‘De indeling van onderwerpen!’ riep Jonas enthousiast. ‘De hoofdstukken verwijzen niet naar lichaamssappen of klassen van ziekten, maar naar de symptomen van de patiënt. Dus of hij nu buikpijn of bloedingen heeft, koorts of diarree, of niesaanvallen, de betreffende pagina is meteen te vinden!’

‘Heel nuttig voor apothekers en hun klánten, neem ik aan,’ zei Philemon ongeduldig.

Jonas scheen zijn neerbuigende toon niet te horen. ‘Ik veronderstel, vader prior, dat u de schrijver bent van dit waardevolle boek?’

‘Zeker niet!’ zei hij.

‘Maar wie…?’

‘Ik heb het geschreven,’ zei Caris.

‘Een vrouw!’ riep Jonas uit. ‘Maar hoe komt u aan al die gegevens? Bijna niets ervan is in andere teksten terug te vinden.’

‘Aan de oude teksten heb ik nooit veel gehad, Jonas. Mijn eerste lessen in het bereiden van medicijnen kreeg ik van Mattie, een wijze vrouw uit Kingsbridge, die helaas de stad is ontvlucht uit angst voor vervolging wegens hekserij. Later heb ik nog meer geleerd van moeder Cecilia, mijn voorgangster als priores. Maar het verzamelen van de recepten en methoden is niet zo moeilijk. Iedereen kent er wel honderd. Het probleem is te bepalen wat daadwerkelijk helpt. Daarom heb ik in de loop van de jaren een dagboek bijgehouden waarin ik de uitwerking noteerde van elke kuur die ik probeerde. In mijn boek heb ik alleen vermeld wat werkelijk effect had, zoals ik zelf steeds weer kon constateren, met eigen ogen.’

‘Ik vind het een eer u persoonlijk te kunnen spreken.’

‘Je krijgt een exemplaar van het boek. Ik voel me heel gevleid dat iemand er zo'n lange reis voor over had!’ Ze opende een kast. ‘Dit was bestemd voor onze priorij van St-John-in-the-Forest, maar zij krijgen het volgende afschrift wel.’

Jonas pakte het aan alsof het een heilig voorwerp was. ‘Ik ben u bijzonder dankbaar.’ Hij haalde een tas van zacht leer tevoorschijn en gaf die aan Caris. ‘Wilt u als teken van mijn erkentelijkheid dit bescheiden geschenk aanvaarden, van mijn familie aan de nonnen van Kingsbridge.’

Caris opende de tas en haalde er een klein voorwerp uit, in een wollen doek gewikkeld. Toen ze het uitpakte vond ze een gouden crucifix, ingelegd met edelstenen.

Philemons ogen glinsterden van hebzucht.

Caris stond versteld. ‘Maar dat is veel te kostbaar!’ riep ze uit. Dat was niet de juiste reactie, begreep ze meteen, dus voegde ze eraan toe: ‘Dat is bijzonder vrijgevig van je familie, Jonas.’

Hij wuifde het weg. ‘Wij zijn welvarend genoeg. Daar mag ik God voor danken.’

‘Zoiets… voor een boek met ouwewijvenpraatjes!’ zei Philemon jaloers.

‘Ach, vader prior, u staat natuurlijk boven zulke zaken,’ zei Jonas. ‘Wij pretenderen niet uw intellectuele niveau te kunnen benaderen. Wij doen geen pogingen de lichaamssappen te doorgronden. Zoals een kind op een snee in zijn vinger zuigt omdat de pijn daardoor minder wordt, zo passen wij onze middelen toe omdat ze werken. Hoe en waarom? Dat laten we over aan grotere geesten dan de onze. Voor ons soort mensen is Gods schepping veel te mysterieus.’

Caris hoorde nu toch een spottende ondertoon en zag dat Oonagh een grijns onderdrukte. Ook Sime hoorde de ironie en zijn ogen bliksemden van woede. Maar Philemon had niets door en leek zelfs wat verzoend door de vleierij. Er gleed een sluwe uitdrukking over zijn gezicht en Caris begreep dat hij zich afvroeg hoe hij kon delen in de eer voor het boek – en zelf wat van die kostbare crucifixen kon opstrijken.

De wolmarkt opende op pinksterzondag, zoals altijd. Het was traditioneel een drukke dag voor het hospitaal, en dit jaar bleek geen uitzondering. Oudere mensen werden onwel door de lange reis; baby's en kinderen kregen diarree van het vreemde eten en water; mannen en vrouwen dronken te veel in de herbergen en verwondden zichzelf en anderen.

Voor het eerst kon Caris haar patiënten scheiden in twee categorieën. Het snel slinkende aantal pestslachtoffers en anderen met besmettelijke ziekten zoals darmproblemen en pokken, gingen naar het nieuwe gebouw, dat eerder die dag officieel door de bisschop was gezegend. Slachtoffers van ongelukken en vechtpartijen werden behandeld in het oude hospitaal, veilig voor het risico van besmetting. De tijd was voorbij dat iemand het hospitaal binnenkwam met een verstuikte duim en daar overleed aan longontsteking.

De crisis kwam op pinkstermaandag.

Vroeg in de middag was Caris toevallig op de markt om een wandeling te maken na het eten en wat rond te kijken. Het was stil, vergeleken bij vroeger, toen honderden bezoekers en duizenden bewoners zich verdrongen op het marktterrein en in alle belangrijke straten. Toch was de belangstelling groter dan verwacht na de afgelasting van het jaar daarvoor. Waarschijnlijk begonnen de mensen te merken dat de pest wat afnam. Degenen die het tot nu toe hadden overleefd dachten inmiddels dat ze onkwetsbaar waren. Sommigen waren dat ook, anderen niet, want er vielen nog steeds doden.

De stoffen van Madge Webber waren het gesprek van de dag. De nieuwe weefgetouwen die Merthin had ontworpen waren niet alleen sneller, ze maakten het ook gemakkelijker om complexe patronen mee te weven. Ze had haar halve voorraad al verkocht.

Caris stond met Madge te praten toen de vechtpartij uitbrak. Madge bracht haar net in verlegenheid door te zeggen, zoals ze zo dikwijls deed, dat ze zonder Caris nog een arme weefster zou zijn geweest en Caris wilde haar dankbaarheid net wegwuiven toen ze mensen hoorden schreeuwen.

Onmiddellijk herkende Caris het diepe keelgeluid van agressieve jonge vechtersbazen. Het kwam uit de richting van een biervat, dertig meter verderop. Het tumult zwol snel aan en een jonge vrouw begon te gillen. Caris haastte zich erheen, in de hoop het gevecht te stoppen voordat het uit de hand liep.

Ze kwam net te laat.

Het was een flinke kloppartij. Vier jeugdige relschoppers uit de stad waren in hevig gevecht gewikkeld met een groepje boeren, herkenbaar aan hun kleren en vermoedelijk allemaal afkomstig uit hetzelfde dorp. Een knap meisje, waarschijnlijk degene die had gegild, probeerde twee mannen te scheiden die meedogenloos op elkaar insloegen. Een van de stadsjongens had een mes getrokken en de boeren waren gewapend met zware houten spaden. Toen Caris kwam aanrennen stortten zich steeds meer mensen aan twee kanten zich in de strijd.

Ze draaide zich om naar Madge, die haar was gevolgd. ‘Stuur iemand om Mungo Constable te halen. Snel! Ik denk dat hij in de kelder van de raadzaal is.’ Madge rende weg.

De vechtpartij werd steeds harder. Nog meer stadsjongens hadden nu messen in de hand. Een jonge boer lag op de grond, hevig bloedend uit een arm, en een ander vocht wanhopig door, ondanks een lelijke snijwond in zijn gezicht. Caris zag dat de liggende boer door twee stadsjongens in elkaar werd geschopt.

Ze aarzelde nog even, maar stapte toen naar voren en greep de dichtstbijzijnde vechtersbaas bij zijn hemd. ‘Willie Bakerson, hou daar onmiddellijk mee op!’ riep ze, met haar meest autoritaire stem.

Het lukte bijna.

Willie deed geschrokken een stap bij zijn tegenstander vandaan en keek Caris schuldbewust aan. Ze opende haar mond om nog iets te zeggen, maar op dat moment werd haar hoofd geraakt door een spade die ongetwijfeld voor Willie bedoeld was geweest.

Ze verging van de pijn. Haar zicht werd wazig, ze verloor haar evenwicht, en voordat ze het wist ging ze tegen de grond. Versuft bleef ze liggen, terwijl de wereld voor haar ogen draaide. Toen greep iemand haar onder haar armen en sleepte haar weg.

‘Bent u gewond, moeder Caris?’ De stem kwam haar bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen.

Eindelijk werd haar hoofd weer helder en hees ze zich overeind met hulp van haar redder, die ze nu herkende als de gespierde graanhandelaar Megg Robbins. ‘Een beetje versuft,’ zei Caris. ‘We moeten die jongens tegenhouden, anders vermoorden ze elkaar.’

‘Daar komen de schout en zijn mannen. Laten zij het maar opknappen.’

Mungo en zes of zeven helpers stormden op het groepje af, zwaaiend met knuppels. Ze stortten zich in het gewoel en sloegen wie ze maar raken konden. Ze richtten net zoveel schade aan als de vechtersbazen zelf en zaaiden flinke paniek. De jongens keken verbijsterd om zich heen en sommigen gingen ervandoor. Binnen de kortste keren was de knokpartij voorbij.

‘Megg,’ zei Caris, ‘loop snel naar het nonnenklooster en haal zuster

Oonagh. Zeg dat ze verband meebrengt.’

Megg gehoorzaamde.

De gewonden die nog konden lopen waren al snel verdwenen en Caris boog zich over de slachtoffers. Een jonge boer die een mes in zijn buik had gekregen probeerde zijn darmen naar binnen te duwen. Caris had niet veel hoop voor hem. De man met de bloedende arm zou het wel redden als Caris de bloeding kon stelpen. Ze maakte zijn riem los, snoerde die om zijn bovenarm en trok hem strak aan, totdat de bloedstroom afnam tot een straaltje. ‘Hou vast,’ zei ze, en ze liep naar een jongen uit de stad, die blijkbaar een paar botjes in zijn hand gebroken had. Haar eigen hoofd deed nog pijn, maar dat negeerde ze.

Oonagh en nog een paar nonnen verschenen, even later gevolgd door Matthew Barber met zijn tas. Samen lapten ze de gewonden weer wat op. Onder toezicht van Caris droegen vrijwilligers de ernstigste gevallen naar het klooster. ‘Breng ze naar het oude hospitaal, niet naar het nieuwe,’ zei ze.

Ze kwam overeind uit haar geknielde houding en voelde zich duizelig. Ze greep zich aan Oonagh vast om niet te vallen. ‘Wat is er?’ vroeg Oonagh.

‘Ik red me wel. We moeten naar het hospitaal.’

Ze zigzagden tussen de kramen door naar het klooster. Toen ze het oude hospitaal binnenkwamen zagen ze meteen dat de gewonden daar niet lagen. Caris vloekte. ‘Die stommelingen hebben ze naar de verkeerde plek gebracht,’ zei ze. Het zou nog wel even duren voordat mensen het verschil begrepen, dacht ze.

Samen met Oonagh liep ze naar het nieuwe gebouw. Via een brede poort stapten ze de binnenplaats op. De vrijwilligers kwamen net terug. ‘Jullie hebben ze naar de verkeerde plek gebracht!’ zei Caris kwaad.

‘Maar, moeder Caris…’ begon een van hen.

‘Niet tegenspreken, daar is geen tijd voor,’ zei ze ongeduldig. ‘Breng ze naar het oude hospitaal.’

Toen ze door de kloostergang liep, zag ze dat de jongen met de gewonde arm een kamer werd binnengebracht waar vijf slachtoffers van de pest lagen. Ze rende de binnenplaats over. ‘Stop!’ riep ze woedend. ‘Wat doen jullie nou?’

‘Ze voeren mijn instructies uit,’ zei een mannenstem.

Caris bleef staan en keek om. Het was broeder Sime. ‘Doe niet zo achterlijk,’ zei ze. ‘Hij heeft maar een steekwond. Wil je soms dat hij sterft aan de pest?’

Zijn ronde gezicht liep rood aan. ‘Ik neem mijn eigen beslissingen. Daar heb ik uw toestemming niet voor nodig, moeder Caris.’

Dat was dom, maar ze negeerde het. ‘Al die gewonde jongens moeten bij de besmettelijke patiënten vandaan worden gehouden, anders lopen ze de pest op!’

‘U bent wat overspannen, denk ik. U kunt beter gaan liggen.’

‘Gaan liggen?’ zei ze woedend. ‘Ik heb net al deze mannen opgelapt. Nu moet ik ze verder behandelen. Maar niet hier!’

‘Dank u voor uw eerste hulp, moeder. Laat u het onderzoek verder maar aan mij over.’

‘Idioot! Dat wordt hun dood nog.’

‘Wilt u het hospitaal verlaten totdat u bent gekalmeerd?’

‘Je kunt mij niet de deur wijzen, snotneus! Ik heb dit hospitaal zelf gebouwd, met het geld van de nonnen. Ik ben hier de baas.’

‘O ja?’ vroeg hij koel.

Caris had hier nooit rekening mee gehouden, maar Sime duidelijk wel. Ondanks zijn hoogrode kleur had hij zijn emoties onder controle. Hij was een man met een plan. Caris zweeg en dacht snel na. Alle nonnen en vrijwilligers keken toe en wachtten hoe dit zou aflopen.

‘We moeten voor deze jongens zorgen,’ zei ze. ‘Anders bloeden ze nog dood terwijl wij hier staan te kiften. Laten we maar een compromis sluiten.’ Ze verhief haar stem. ‘Leg iedereen neer waar jullie nu staan, alsjeblieft.’ Het was buiten warm genoeg, dus de patiënten hoefden niet naar binnen. ‘We zullen hen eerst behandelen, dan zien we later wel waar ze komen te liggen.’

De vrijwilligers en nonnen kenden en respecteerden Caris, terwijl Sime een nieuwkomer was. Ze gehoorzaamden haar zonder aarzelen.

Sime zag dat hij het onderspit moest delven en zijn gezicht vertrok van woede. ‘Ik kan geen patiënten behandelen in dit soort omstandigheden,’ zei hij, en hij beende weg.

Caris was geschokt. Ze had hem de kans gegeven zijn gezicht te redden met een compromis. Nooit had ze verwacht dat hij pruilend zijn patiënten in de steek zou laten.

Haastig zette ze hem uit haar gedachten toen ze zich weer om de gewonden bekommerde.

Een paar uur lang was ze bezig met het reinigen en hechten van wonden, het aanbrengen van verzachtende kruiden en het toedienen van heilzame drankjes. Matthew Barber werkte met haar mee en zette gebroken botten of uit de kom geschoten gewrichten. Matthew was al boven de vijftig, maar zijn zoon Luke assisteerde hem net zo vakkundig.

De middag was al overgegaan in de frisse avond toen ze eindelijk klaar waren. Even later zaten ze uit te rusten op het muurtje van de kloostergang. Zuster Joan bracht pullen koele cider. Caris had nog steeds hoofdpijn. Tijdens het werk had ze er niet op gelet, maar nu was het toch erg vervelend. Vroeg naar bed dan maar.

Terwijl ze hun cider dronken verscheen de jonge Joshie. ‘Heer bisschop vraagt of u naar het paleis van de prior wilt komen als het u schikt, moeder priores.’

Ze zuchtte geërgerd. Sime had dus geklaagd. Dit was wel het laatste waar ze behoefte aan had. ‘Zeg maar dat ik eraankom.’ Zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Dan hebben we het maar achter de rug.’ Ze dronk haar pul leeg en vertrok.

Vermoeid stak ze het veld over. De marktlui waren aan het inpakken voor de nacht. Ze dekten hun spullen af en sloten hun kisten. Via het kerkhof kwam ze bij het paleis, en ze stapte naar binnen.

Bisschop Henri zat aan het hoofd van de tafel. Kanunnik Claude en aartsdeken Lloyd waren er ook, evenals Philemon en Sime. Godwyns kat, Aartsbisschop, zat met een voldane grijns op Henri's schoot. ‘Ga zitten, alstublieft,’ zei de bisschop.

Ze ging naast Claude zitten, die vriendelijk zei: ‘U ziet er moe uit, moeder Caris.’

‘Ik ben de hele middag bezig geweest met het behandelen van onnozele jongens die een geweldige knokpartij waren begonnen. Ik heb zelf ook nog een klap op mijn hoofd opgelopen.’

‘We hebben gehoord over die vechtpartij.’

‘En over de ruzie in het nieuwe hospitaal,’ voegde Henri eraan toe.

‘Daarom ben ik hier, neem ik aan?’

‘Ja.’

‘Het hele idee van dat nieuwe gebouw is patiënten met besmettelijke ziekten gescheiden te houden van…’

‘Ik weet waar het meningsverschil over ging,’ viel Henri haar in de rede. Hij richtte zich nu tot de groep. ‘Caris had bevel gegeven om de gewonden van de vechtpartij naar het oude hospitaal te brengen. Sime ging tegen die orders in. Dat leidde tot een ongepaste ruzie voor het oog van iedereen.’

Sime zei: ‘Mijn verontschuldigingen daarvoor, heer bisschop.’

Henri negeerde hem. ‘Voordat we verdergaan wil ik één ding duidelijk zeggen.’ Hij keek van Sime naar Caris en terug. ‘Ik ben uw bisschop en ex officio de abt van de priorij van Kingsbridge. Ik heb het recht en de macht u allemaal te bevelen, en het is uw plicht mij te gehoorzamen. Dat aanvaardt u, broeder Sime?’

Sime boog zijn hoofd. ‘Jawel.’

Henri keek Caris aan. ‘U ook, moeder priores?’

Daar was geen discussie over mogelijk. Henri had gelijk. ‘Ja,’ zei ze, ervan overtuigd dat Henri niet zo dom was om gewonde straatvechters te veroordelen tot de pest.

‘Laat ik de argumenten nog eens op een rij zetten,’ zei Henri. ‘Het nieuwe hospitaal is gebouwd met geld van de nonnen, volgens de specificaties van moeder Caris. Zij wilde een plek voor slachtoffers van de pest en anderen met ziekten die volgens haar van een patiënt op een gezond mens kunnen overspringen. Zij gelooft dat het van wezenlijk belang is die twee verschillende typen patiënten bij elkaar vandaan te houden. En ze vindt dat ze mag eisen, in alle omstandigheden, dat haar principes worden uitgevoerd. Is het niet zo, moeder Caris?’

‘Ja.’

‘Broeder Sime was nog niet hier toen Caris haar plan ontwikkelde, dus kon hij niet worden geraadpleegd. Maar hij heeft wel twee jaar geneeskunde gestudeerd aan de universiteit en daar een graad behaald. Hij wijst erop dat Caris die opleiding niet heeft en, afgezien van wat ze uit ervaring heeft geleerd, ook weinig inzicht heeft in de aard van de ziekte. Hij is een bevoegd geneesheer, zelfs de enige in de priorij en in heel Kingsbridge.’

‘Zo is het,’ zei Sime.

‘Hoe kunt u zeggen dat ik geen opleiding heb?’ viel Caris uit. ‘Na al die jaren dat ik patiënten heb behandeld…’

‘Stil, alstublieft,’ zei Henri, zonder stemverheffing, maar op een bepaalde toon waardoor Caris haar mond hield. ‘Ik wilde net uw lange staat van dienst noemen. Uw werk hier is van onschatbare waarde. U bent wijd en zijd bekend om uw toewijding tijdens de pest, die nog altijd bij ons is. Uw ervaring en praktische kennis zijn uniek.’

‘Dank u, bisschop.’

‘Aan de andere kant is Sime priester, academicus en… een man. De kennis die hij meebrengt is wezenlijk voor het goed functioneren van een priorijhospitaal. We willen hem niet kwijt.’

‘Sommige docenten aan de universiteit zijn het eens met mijn methoden. Vraag dat maar aan broeder Austin.’

‘Broeder Austin is naar St-John-in-the-Forest gestuurd,’ zei Philemon.

‘En we weten nu ook waarom,’ zei Caris.

‘Ik moet zelf deze beslissing nemen,’ zei de bisschop, ‘niet Austin of de docenten aan de universiteit.’

Caris besefte dat ze zich niet had voorbereid op deze confrontatie. Ze was doodmoe, ze had hoofdpijn en ze kon niet echt helder denken. Ze zat midden in een machtsstrijd, zonder dat ze een strategie had. Als ze op haar hoede was geweest, zou ze nooit zijn gekomen toen de bisschop het vroeg. Dan zou ze naar bed zijn gegaan om de volgende morgen uitgerust weer op te staan, zonder hoofdpijn, en pas met Henri te gaan praten als ze een strijdplan had.

Was het daarvoor al te laat?

Ze zei: ‘Bisschop, ik voel me vanavond niet in staat tot deze discussie. Misschien kunnen we het morgen voortzetten, als ik me wat beter voel.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Henri. ‘Ik heb Simes klacht gehoord, en ik ken uw standpunten. Bovendien vertrek ik bij zonsopgang.’

Hij had zijn besluit al genomen, besefte Caris. Wat ze verder nog zei zou geen enkel verschil maken. Maar wat had hij beslist? Welke kant ging het op? Ze had geen idee, en ze was te moe om iets anders te doen dan het oordeel af te wachten.

‘De mensheid is zwak,’ zei Henri. ‘Wij zien als door een donker glas, zoals de apostel Paulus zei. We dwalen, we raken van het rechte pad, we houden kromme redeneringen. We hebben hulp nodig. Daarom heeft God ons Zijn Kerk gegeven, en de paus, en de priesters, om ons de weg te wijzen, omdat onze eigen middelen zo feilbaar en ontoereikend zijn. Als we onze eigen denkwijze volgen, komt er niets van terecht. We moeten ons wenden tot het gezag.’

Het leek erop dat hij Sime zou steunen, concludeerde Caris. Hoe kon hij zo stom zijn?

Toch was hij dat. ‘Broeder Sime heeft de oude teksten uit de medische literatuur bestudeerd, onder toezicht van de docenten aan de universiteit. Zijn studieprogramma wordt onderschreven door de Kerk. We moeten het gezag daarvan aanvaarden, en dus ook het zijne. Zijn oordeel kan niet ondergeschikt worden gemaakt aan dat van een niet-academisch persoon, hoe dapper en bewonderenswaardig ze ook mag zijn. Zijn besluiten moeten de doorslag geven.’

Caris voelde zich zo moe en ziek dat ze bijna blij was dat het onderhoud was afgelopen. Sime had gewonnen, zij had verloren, en nu wilde ze alleen nog slapen. Ze stond op.

‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, moeder Caris…’ begon Henri.

Hij zweeg toen ze zich omdraaide en vertrok.

‘De onbeschaamdheid,’ hoorde ze Philemon nog zeggen.

‘Laat haar maar,’ zei Henri rustig.

Ze stapte de deur uit zonder nog om te kijken.

De volledige betekenis van wat er was gebeurd werd haar pas duidelijk toen ze langzaam over het kerkhof liep. Sime had nu de leiding van het hospitaal. Ze zou zijn orders moeten opvolgen. De besmettelijke patiënten zouden niet apart worden gehouden. Niemand zou maskertjes dragen of zijn handen wassen in azijn. Verzwakte patiënten zouden nog ernstiger worden verzwakt door aderlaten. Uitgehongerde mensen zouden nog magerder worden door laxering. Wonden zouden worden verbonden met kompressen met dierlijke mest om het lichaam te stimuleren tot de productie van pus. Niemand zou zich nog bekommeren om hygiëne of frisse lucht.

Ze sprak met niemand toen ze door de kloostergang liep, de trap op en de slaapzaal door, naar haar eigen kamer.

Ze was Merthin kwijt, haar hospitaal… alles.

Hoofdletsel kon dodelijk zijn, wist ze. Misschien zou ze in slaap vallen en nooit meer wakker worden.

Misschien was dat maar het beste.





Hoofdstuk LXXIX

Merthins boomgaard was geplant in het voorjaar van 1349. De meeste bomen sloegen aan, en een jaar later stonden ze dapper in blad. Twee of drie hadden nog moeite, en maar één was duidelijk dood. Hij verwachtte er nog geen fruit van, maar tot zijn verbazing droeg een vroegrijp boompje al in juli een stuk of tien donkergroene peren, nog maar klein en hard als steen, maar met de belofte van rijpe vruchten in de herfst.

Op een zondagmiddag liet hij ze aan Lolla zien, die niet wilde geloven dat daaruit de smakelijke, sappige peren zouden groeien waar ze zo van hield. Ze dacht – of dééd alsof ze dacht – dat het een van zijn plagerige spelletjes was. Toen hij haar vroeg waar ze dan dacht dat rijpe peren vandaan kwamen, keek ze hem verwijtend aan en zei: ‘De markt, natuurlijk, rare!’

Ook zij zou ooit rijpen, dacht hij, hoewel hij zich moeilijk kon voorstellen dat haar knokige lijfje zou uitdijen tot de zachte vormen van een volwassen vrouw. Hij vroeg zich af of ze hem kleinkinderen zou schenken. Ze was al vijf, dus misschien zou het over een jaar of tien al zo ver zijn.

Hij dacht nog steeds aan rijpheid toen hij Philippa door de tuin naar hem toe zag komen, en het viel hem op hoe rond en vol haar borsten waren. Het was ongebruikelijk dat ze overdag bij hem op bezoek kwam en hij vroeg zich af wat de reden was. Voor het geval dat ze werden bespied begroette hij haar met een kuise kus op de wang, zoals een zwager kon doen zonder dat er commentaar op kwam.

Ze keek bezorgd, en hij besefte dat ze al een paar dagen wat bedachtzamer en meer gereserveerd was dan gewoonlijk. Toen ze naast hem in het gras kwam zitten vroeg hij: ‘Is er iets?’

‘Ik heb nooit de gave gehad om iets tactvol te brengen,’ zei ze. ‘Ik ben zwanger.’

‘Lieve god!’ Hij was te geschokt om zich te kunnen inhouden. ‘Hoe is dat nou mogelijk? Ik bedoel, je hebt me zelf gezegd…’

‘Ik weet het. Ik wist zeker dat ik al te oud was. Een jaar of twee had ik een onregelmatige cyclus en daarna hield het helemaal op… dacht ik. Maar nu ben ik 's ochtends misselijk, en mijn tepels doen pijn.’

‘Ja, je borsten vielen me op toen je de tuin in kwam. Maar weet je het zeker?’

‘Ik ben zes keer zwanger geweest – drie kinderen en drie miskramen – dus ik ken het gevoel. Er is geen twijfel.’

Hij glimlachte. ‘Nou, dan krijgen we een kind.’

Philippa lachte niet. ‘Kijk maar niet zo blij. Je hebt er nog niet goed over nagedacht. Ik ben de vrouw van de graaf van Shiring, maar ik heb niet meer met hem geslapen sinds oktober, ik woon niet meer met hem samen sinds februari, en toch ben ik in juli twee of hooguit drie maanden zwanger. Hij en de hele wereld zullen begrijpen dat die baby niet van hem is en dat de gravin van Shiring overspel heeft gepleegd.’

‘Maar hij zou toch niet…’

‘Hij zou me toch niet doden? Hij heeft Tilly ook vermoord.’

‘O, mijn god. Dat is waar, maar…’

‘En als hij mij vermoordt, zou hij de baby ook kunnen doden.’

Merthin wilde zeggen dat het niet mogelijk was, dat Ralph zoiets nooit zou doen – maar hij wist wel beter.

‘Ik moet een beslissing nemen,’ zei Philippa.

‘Je moet niet proberen de zwangerschap af te breken met middeltjes; dat is veel te gevaarlijk.’

‘Dat zal ik ook niet doen.’

‘Dus je krijgt het kind.’

‘Ja. Maar dan?’

‘Stel dat je in het klooster blijft en de baby geheimhoudt? Er lopen daar zoveel weeskinderen die hun ouders hebben verloren door de pest.’

‘Maar moederliefde kun je niet geheimhouden. Iedereen zou weten dat ik me speciaal om dat kind bekommerde, en Ralph zou er achter komen.’

‘Dat is zo.’

‘Ik zou weg kunnen gaan, verdwijnen. Naar Londen, York, Parijs, Avignon. Zonder iemand te zeggen waar ik naartoe ging, zodat Ralph me nooit zou kunnen vinden.’

‘En ik zou met je mee kunnen gaan.’

‘Maar dan zou je je toren niet kunnen afbouwen.’

‘En jij zou Odila missen.’

Philippa's dochter was nu zes maanden met graaf David getrouwd. Merthin kon zich wel voorstellen hoe moeilijk het voor Philippa zou zijn om haar achter te laten. En voor hem zou het ook een groot offer zijn om de toren op te geven. Zijn hele volwassen leven had hij het hoogste gebouw in Engeland willen bouwen en nu het eindelijk zo ver was, zou het zijn hart breken als hij ermee moest stoppen.

Door de toren dacht hij ook weer aan Caris. Intuïtief wist hij dat ze verpletterd zou zijn door dit nieuws. Hij had haar al weken niet gezien; ze had in bed gelegen na een klap op haar hoofd die ze op de wolmarkt had opgelopen. Ze was er weer helemaal bovenop, maar ze kwam nog maar zelden buiten de priorij. Hij vermoedde dat ze een machtsstrijd had verloren, want het hospitaal stond nu onder leiding van broeder Sime. Philippa's zwangerschap zou de volgende zware klap voor Caris zijn.

‘En Odila is ook zwanger,’ zei Philippa.

‘Zo snel al? Dat is goed nieuws. Des te meer reden om niet in ballingschap te gaan en haar én je kleinkind nooit meer te zien.’

‘Ik kan niet vluchten en ik kan me niet verstoppen. Maar als ik niets doe, zal Ralph me vermoorden.’

‘Er moet toch een oplossing zijn?’ zei Merthin.

‘Ik kan maar één ding bedenken.’

Hij keek haar aan. Ze had hier al uitvoerig over nagedacht, begreep hij. Ze was pas met het probleem naar hem toe gekomen toen ze het antwoord al wist. Maar ze had hem zelf de kans gegeven om in te zien dat alle voor de hand liggende oplossingen niet in aanmerking kwamen. Dus zou hij niet blij zijn met het plan waarvoor zij had gekozen.

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘We moeten Ralph laten geloven dat het zijn kind is.’

‘Maar dan zou je…’

‘Ja.’

‘Juist.’

Merthin walgde van de gedachte dat Philippa weer met Ralph zou slapen, niet zozeer uit jaloezie, hoewel ook dat meespeelde. Maar het belangrijkste was hoe verschrikkelijk ze het zelf zou vinden. Ze had een fysieke en emotionele afkeer van Ralph. Merthin begreep dat wel, ook al deelde hij haar gevoelens niet. Hij had zijn hele leven met Ralphs rauwe kanten geleefd. De pummel was zijn broer, en dat bleef zo, wat Ralph ook uitspookte. Toch werd hij misselijk bij de gedachte dat Philippa zichzelf zou moeten dwingen om seks te hebben met de man die ze het meest haatte op de hele wereld.

‘Ik wilde dat ik iets beters wist te bedenken,’ zei hij.

‘Ik ook.’

Hij keek haar doordringend aan. ‘Je hebt al besloten.’

‘Ja.’

‘Het spijt me heel erg.’

‘Mij ook.’

‘Maar zal het lukken? Kun je hem… verleiden?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik zal het moeten proberen.’

De kathedraal was symmetrisch. De metselaarszolder lag aan de westkant in de lage noordelijke toren, met uitzicht op het noordportaal. In de overeenkomstige zuidwestelijke toren bevond zich precies zo'n kamer, die uitkeek op de kloostergang. Hij werd gebruikt voor de opslag van dingen van weinig waarde die maar zelden werden gebruikt, zoals de kostuums en symbolische voorwerpen voor de mysteriespelen, maar ook houten kandelaars, roestige kettingen, gebarsten kruiken en een boek waarvan de perkamentbladen van ouderdom waren vergaan, zodat de woorden die iemand met zoveel zorg had neergepend niet meer te lezen waren.

Merthin klom erheen om te controleren hoe recht de muur nog stond. Daartoe liet hij een peillood aan een lang touw uit het raam zakken, en op hetzelfde moment deed hij een ontdekking.

Er zaten scheuren in de muur. Dat hoefde geen teken van zwakte te zijn; de oorzaak kon pas worden vastgesteld door een ervaren bouwer met een scherp oog. In alle gebouwen zat wel enige beweging, en scheuren waren soms enkel het bewijs dat de constructie zich aan de veranderingen aanpaste. Merthin vermoedde dat de meeste van de scheuren in deze opslagruimte weinig kwaad konden, maar er zat er één bij waarvan de vorm hem merkwaardig voorkwam. Hier klopte iets niet. Toen hij wat beter keek, zag hij dat iemand van de scheur gebruik had gemaakt om een kleine steen los te wrikken. Merthin haalde de steen weg.

Meteen begreep hij dat hij iemands geheime bergplaats had ontdekt. De ruimte achter de steen werd door een dief gebruikt om zijn buit te bewaren. Eén voor één haalde hij de voorwerpen eruit: een vrouwenbroche met een grote, groene steen; een zilveren gesp; een zijden sjaal; en een perkamentrol met een psalm. Helemaal achterin vond hij iets wat hem een aanwijzing gaf over de identiteit van de dief. Het was het enige in de bergplaats wat geen echte waarde had, een eenvoudig stuk gladgeschuurd hout, met letters erop: M:Phmn:AMAT.

M was gewoon een initiaal. Amat was Latijn voor ‘bemint’, en Phmn moest Philemon zijn.

Iemand wiens naam met een M begon, een jongen of een meisje, had ooit van Philemon gehouden en hem dit stukje hout gegeven, dat hij nu bij zijn gestolen schatten bewaarde.

Al sinds zijn jeugd gingen er geruchten dat Philemon lange vingers had. In zijn omgeving raakten altijd dingen zoek. Dus hier lag alles verborgen. In gedachten zag Merthin hoe Philemon hier in zijn eentje naar boven sloop, misschien 's nachts, om die dingen tevoorschijn te halen en ervan te genieten. Het was natuurlijk een afwijking.

Er waren nooit geruchten geweest over Philemons liefdesleven. Net als zijn mentor Godwyn leek hij een van die zeldzame mannen met een geringe behoefte aan seksuele liefde. Maar toch was ooit iemand verliefd op hem geweest en koesterde hij die herinnering.

Merthin legde alles weer terug, precies zoals hij het had gevonden; daar had hij een goed geheugen voor. Ten slotte duwde hij de losse steen weer op zijn plaats. Toen liep hij peinzend de wenteltrap af.

Ralph keek verbaasd op toen Philippa naar huis kwam.

Het was een zeldzame mooie dag in een natte zomer en hij wilde op valkenjacht, maar tot zijn woede ging dat niet door. De oogst moest worden binnengehaald en de meesten van zijn twintig of dertig rentmeesters in het graafschap wilden hem dringend spreken. Ze hadden allemaal hetzelfde probleem. De gewassen stonden te rijpen op de akkers, maar ze hadden niet genoeg mensen om ze te oogsten.

Ralph kon hen niet helpen. Hij had elke gelegenheid benut om weglopers op te pakken die de wet aan hun laars lapten door hun eigen dorp te verlaten op zoek naar een hoger loon, maar de paar mensen die hij in hun kraag had gegrepen hadden de boete betaald uit hun inkomsten en waren er weer vandoorgegaan. Zijn rentmeesters moesten zich maar zien te redden. Maar ze wilden hem allemaal hun persoonlijke problemen uitleggen, zodat hij geen keus had dan hen aan te horen en zijn goedkeuring te hechten aan hun provisorische plannen.

De grote hal zat vol met rentmeesters, ridders, soldaten, een paar priesters en een stuk of tien lanterfantende bedienden. Opeens zwegen ze allemaal. In de stilte hoorde Ralph het gekras van de roeken buiten, als een waarschuwing. Toen hij opkeek, zag hij Philippa in de deuropening staan.

Ze richtte zich tot de bedienden: ‘Martha! Deze tafel is nog niet schoongemaakt na het eten. Haal heet water en doe er wat aan. Dickie, ik zag het lievelingspaard van de graaf met de modder van gisteren nog aan zijn benen, en jij zit hier een stok te snijden! Ga terug naar de stallen, waar je hoort, en maak dat paard schoon. Hé, jongen daar, zet die pup naar buiten; hij heeft net op de vloer gepist. De enige hond die hier mag komen is de mastiff van de graaf, dat weet je donders goed.’ De bedienden vlogen alle kanten op. Zelfs als Philippa hen niet persoonlijk had toegesproken hadden ze opeens werk te doen.

Ralph vond het best dat Philippa het personeel onder handen nam. Ze werden lui als hun meesteres hen niet achter de broek zat.

Philippa kwam naar hem toe en maakte een diepe reverence, zoals dat hoorde na een lange afwezigheid. Maar ze kuste hem niet.

‘Dit is… onverwacht,’ zei hij neutraal.

‘Ik had me die reis liever bespaard,’ zei ze geërgerd.

Ralph kreunde inwendig. ‘Waar kom je voor?’ vroeg hij. Wat het ook was, het zou wel problemen geven.

‘Mijn huis in Ingsby.’

Philippa had nog wat persoonlijke bezittingen – een paar dorpen in Gloucestershire die aan haar schatplichtig waren, niet aan de graaf. Sinds ze in het klooster woonde, hadden de rentmeesters van die dorpen haar in Kingsbridge bezocht, wist Ralph, en hun heffingen rechtstreeks aan haar afgedragen. Maar Ingsby was een lastige uitzondering. Het huis betaalde hem, en hij gaf het weer door aan haar, maar dat was hij de laatste tijd vergeten. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Helemaal niet aan gedacht.’

‘Ach, het geeft niet,’ zei ze. ‘Je hebt veel aan je hoofd.’

Dat klonk verrassend vriendelijk.

Ze liep de trap op naar haar eigen kamer en hij ging verder met zijn werk. Die scheiding van een halfjaar had haar geen kwaad gedaan, dacht hij, terwijl een volgende rentmeester zijn velden met rijpend koren optelde en zich beklaagde over het gebrek aan knechten. Toch hoopte hij dat ze niet lang zou blijven. Je kon net zo goed met een dode koe naar bed gaan.

Tegen etenstijd kwam ze weer tevoorschijn. Ze ging naast Ralph zitten en sprak onder het eten beleefd met een paar ridders die op bezoek waren. Ze was net zo koel en gereserveerd als altijd, geen sprankje affectie of humor, maar evenmin bespeurde hij iets van de onverzoenlijke, ijzige haat waarmee ze hem na de bruiloft had behandeld. Die was verdwenen, of heel diep verborgen. Na het eten trok ze zich weer terug toen hij het met de ridders op een zuipen zette.

Hij overwoog of ze misschien van plan was voorgoed terug te komen, maar dat leek hem niet waarschijnlijk. Ze zou nooit van hem houden of hem zelfs maar aardig vinden. Die lange afwezigheid had gewoon de scherpe kanten van haar weerzin wat weggeslepen. Haar fundamentele houding zou nooit veranderen.

Hij dacht dat ze al zou slapen toen hij boven kwam, maar ze zat achter de schrijftafel in een ivoorkleurig linnen nachthemd. Een enkele kaars wierp een zacht schijnsel over haar trotse trekken en haar dikke, donkere haar. Voor haar lag een brief in een kinderlijk handschrift, waarschijnlijk van Odila, die inmiddels gravin van Monmouth was. Philippa schreef een antwoord. Zoals de meeste edelvrouwen dicteerde ze haar zakelijke brieven aan een schrijver, maar handelde ze haar privécorrespondentie zelf af.

Hij stapte de garderobe binnen, kwam weer terug en kleedde zich uit. Het was zomer, en normaal sliep hij alleen in zijn onderbroek.

Philippa maakte haar brief af, stond op en stootte de inktpot op de tafel om. Ze sprong achteruit, maar het was al te laat. De pot viel haar kant op en de inkt maakte een grote zwarte vlek op haar lichtgekleurde nachthemd. Ze vloekte. Ralph onderdrukte een lachje. Philippa was altijd zo keurig dat het wel grappig was om haar met een inktvlek te zien.

Ze aarzelde even en trok toen het hemd over haar hoofd.

Ralph slikte even. Normaal ging ze niet zo snel uit de kleren. Ze moest zijn geschrokken van de inkt. Hij staarde naar haar naakte lichaam. Ze was wat aangekomen in het klooster: haar borsten leken groter en ronder, haar buik was ronder en haar heupen hadden een aantrekkelijke welving. Tot zijn eigen verbazing merkte hij dat hij opgewonden raakte.

Ze bukte zich om de inkt van de tegelvloer te vegen met haar nachthemd, tot een prop verfrommeld. Haar borsten bungelden heen en weer. Ze draaide zich om en hij had een onbelemmerd uitzicht op haar weelderige kont. Als hij niet beter had geweten zou hij hebben gedacht dat ze hem probeerde te verleiden. Maar Philippa had nog nooit iemand verleid, laat staan hém. Ze was gewoon onhandig en geërgerd omdat ze die inktpot had omgestoten. Dat maakte het nog spannender om naar haar naakte lichaam te kijken terwijl ze de vloer schoonmaakte.

Het was al een paar weken geleden sinds hij voor het laatst met een vrouw was geweest – een weinig bevredigende hoer in Salisbury.

Tegen de tijd dat Philippa weer overeind kwam had hij een erectie.

Ze zag hem staren. ‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze. ‘Ga naar bed.’ En ze gooide het vuile hemd in de wasmand.

Toen liep ze naar de kledingpers en tilde het deksel op. Het grootste deel van haar kleren had ze thuisgelaten toen ze naar Kingsbridge ging. Het werd niet gepast gevonden om je duur te kleden als je in een klooster woonde, zelfs niet voor adellijke gasten. Ze vond een ander nachthemd. Ralph verslond haar met zijn ogen toen ze het in haar hand hield. Met een droge mond staarde hij naar haar opgerichte borsten en venusheuvel, met het donkere driehoekje.

Ze zag zijn blik. ‘Raak me niet aan,’ zei ze.

Als ze dat niet had gezegd, zou hij waarschijnlijk zijn gaan slapen. Maar die snelle afwijzing kwetste hem. ‘Ik ben de graaf van Shiring en jij bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik zal je aanraken wanneer ik wil.’

‘Heb het lef niet,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide om het nachthemd aan te trekken.

Dat maakte hem kwaad. Toen ze het hemd over haar hoofd trok, gaf hij haar een tik op haar billen. Het was een stevige klap op haar blote huid, en hij wist dat het pijn deed. Ze sprong overeind en slaakte een kreet. ‘O, heb ik het lef niet?’ zei hij. Ze draaide zich om en wilde protesteren, maar in een opwelling sloeg hij haar tegen haar mond. Ze wankelde achteruit en viel. Haar handen gingen naar haar mond, en bloed sijpelde tussen haar vingers door. Maar ze lag op haar rug, naakt, met haar benen gespreid, en hij zag de donkere driehoek waar haar dijen bijeenkwamen, met de spleet die enigszins geopend leek, als een uitnodiging.

Hij liet zich boven op haar vallen.

Ze worstelde hevig, maar hij was groter en sterker dan zij. Moeiteloos brak hij haar verzet. Het volgende moment drong hij in haar. Ze was droog, maar op de een of andere manier wond dat hem op.

Het was snel voorbij. Even later rolde hij hijgend van haar af. Na een paar seconden keek hij haar aan. Ze had bloed op haar mond en ze hield haar ogen dicht. Toch zag hij een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Hij dacht er een tijdje over na, totdat hij het wist. Maar dat was eigenlijk nog vreemder.

Ze keek triomfantelijk.

Merthin wist dat Philippa weer terug was in Kingsbridge, want hij zag haar dienster in de Bell. Die nacht verwachtte hij haar, en was teleurgesteld toen ze niet kwam. Ze zou zich wel ongemakkelijk voelen, dacht hij. Geen enkele vrouw zou dit met plezier hebben ondergaan, ook al had ze er goede redenen voor, met instemming van de man van wie ze hield.

Ook de volgende avond kwam ze niet, maar hij veronderstelde dat hij haar zondag wel zou treffen bij de dienst. Ze was ook niet in de kerk, hoewel het bijna ongehoord was dat de adel de zondagsmis oversloeg. Wat hield haar tegen?

Na de dienst stuurde hij Lolla naar huis met Arn en Em, en stak toen het veld over naar het oude hospitaal. Op de bovenverdieping waren drie kamers voor belangrijke gasten. Hij nam de buitentrap.

In de gang liep hij Caris tegen het lijf.

Ze vroeg niet eens wat hij daar deed. ‘De gravin wil niet dat je haar ziet, maar dat zou wel beter zijn,’ zei ze.

Een vreemde opmerking, dacht Merthin. Niet: ‘De gravin wil je niet zien,’ maar ‘De gravin wil niet dat jij haar ziet.’ Hij keek naar de schaal die Caris in haar handen had en zag een bloeddoordrenkte lap. De angst sloeg hem om het hart. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het valt wel mee,’ zei Caris. ‘De baby is ongedeerd.’

‘Godzijdank.’

‘Jij bent de vader, neem ik aan?’

‘Laat niemand dat ooit horen.’

Ze keek verdrietig. ‘In al die jaren dat wij samen waren ben ik maar één keer zwanger geraakt.’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Waar ligt ze?’

‘Neem me niet kwalijk dat ik over mezelf begon. Daar ben je helemaal niet in geïnteresseerd. Lady Philippa ligt in de middelste kamer.’

Merthin hoorde het nauwelijks onderdrukte verdriet in haar stem en bleef staan, ondanks zijn ongerustheid om Philippa. Hij raakte Caris' arm aan. ‘Natuurlijk ben ik in jou geïnteresseerd,’ zei hij. ‘Ik vind het heel belangrijk wat er met jou gebeurt en of je gelukkig bent.’

Ze knikte en kreeg tranen in haar ogen. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Het is egoïstisch van me. Ga maar naar Philippa toe.’

Hij liet Caris staan en stapte de middelste kamer binnen. Philippa zat op de bidstoel geknield, met haar rug naar hem toe. Hij stoorde haar bij haar gebeden. ‘Hoe gaat het met je?’

Ze stond op en draaide zich naar hem toe. Haar gezicht was toegetakeld. Ze had gezwollen lippen, drie keer zo dik als normaal, bedekt met korstjes.

Hij vermoedde dat Caris de wond had verzorgd, vandaar de bloederige doek. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Kun je praten?’

Ze knikte. ‘Ik klink wel vreemd, maar ik kan nog praten,’ mompelde ze, maar hij verstond haar.

‘Hoe ernstig is het?’

‘Mijn gezicht ziet er vreselijk uit, maar het valt wel mee. Verder mankeer ik niets.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij hield haar vast en wachtte. Na een tijdje begon ze te huilen. Hij streelde haar haar en haar rug, terwijl ze heftig snikte. ‘Stil maar,’ zei hij, en hij kuste haar voorhoofd. Hij gaf haar alle tijd om haar tranen kwijt te raken.

Langzaam werd ze wat rustiger.

‘Mag ik je lippen kussen?’ vroeg hij.

‘Zachtjes,’ zei ze.

Hij raakte ze even aan met zijn eigen lippen en proefde de smaak van amandelen. Caris had de wonden behandeld met olie. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Het werkte. Hij is erin getuind. Hij zal denken dat het zijn baby is.’

Merthin streelde haar mond met een vingertop. ‘Heeft hij dit gedaan?’

‘Wees niet boos. Ik probeerde hem te provoceren, en dat is gelukt. Wees blij dat hij me geslagen heeft.’

‘Blij? Waarom?’

‘Omdat hij denkt dat hij me moest dwingen. Omdat ik me nooit vrijwillig aan hem zou hebben gegeven. Hij heeft geen idee dat ik hem opzettelijk heb verleid, daarom zal hij nooit de waarheid vermoeden. Ik ben veilig – net als ons kind.’

Hij legde zijn hand op haar buik. ‘Maar waarom ben je niet naar me toe gekomen?’

‘Zoals ik er nu uitzie?’

‘Ik wil juist bij je zijn als je het moeilijk hebt.’ Hij legde zijn hand op haar borst. ‘En ik heb je gemist.’

Ze duwde zijn hand weg. ‘Ik kan niet van de een naar de ander gaan, als een hoer.’

‘O.’ Zo had hij het nog niet bekeken.

‘Begrijp je dat?’

‘Ik geloof het wel.’ Hij besefte dat een vrouw zich goedkoop kon voelen, terwijl een man trots zou zijn als hij hetzelfde deed. ‘Maar hoe lang…?’

Ze zuchtte en stapte bij hem vandaan. ‘Dat is de vraag niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘We hebben afgesproken de buitenwereld te vertellen dat dit Ralphs baby is. Daar heb ik hem nu van overtuigd. Dan zal hij het kind ook willen opvoeden.’

Merthin was ontsteld. ‘Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik ging ervan uit dat jij in het klooster zou blijven wonen.’

‘Ralph zou het nooit goedvinden dat zijn kind in een klooster opgroeit, zeker niet als het een jongen is.’

‘Wat wil je dan doen – teruggaan naar Earlscastle?’

‘Ja.’

Het kind was natuurlijk nog niets, geen persoon, zelfs geen baby, alleen een zwelling van Philippa's buik, maar toch was Merthin verdrietig. Lolla was de grote vreugde van zijn leven en hij had zich verheugd op nog een kind.

Maar in elk geval kon hij Philippa nog even bij zich houden. ‘Wanneer ga je?’ vroeg hij haar.

‘Meteen.’ Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt, maar het zou verkeerd zijn om met jou te vrijen terwijl ik al plannen had om naar Ralph terug te gaan. Dat zou altijd zo zijn, als er twee mannen in het spel waren. Het feit dat jullie broers zijn maakt het alleen nog schrijnender.’

Hij keek haar aan door een waas van tranen. ‘Dus het is voorbij tussen ons? Nu al?’

Ze knikte. ‘En ik moet je nog iets vertellen, nog een reden waarom we niet meer samen kunnen zijn. Ik heb mijn overspel gebiecht.’

Merthin wist dat Philippa haar eigen biechtvader had, zoals gepast voor edelvrouwen van hoge rang. Sinds ze naar Kingsbridge was gekomen had haar priester bij de monniken gewoond, als een welkome aanvulling op hun geslonken aantal. Nu had ze hem dus verteld over haar affaire. Merthin hoopte dat de man het biechtgeheim zou kunnen bewaren.

‘Ik heb absolutie gekregen,’ zei Philippa, ‘maar ik mag niet meer zondigen.’

Merthin knikte. Ze had gelijk. Ze hadden allebei gezondigd. Zij had haar man verraden en hij zijn broer. Philippa had nog een excuus, omdat ze tot het huwelijk gedwongen was; hij had geen enkele rechtvaardiging. Een mooie vrouw was verliefd op hem geworden en hij op haar, ook al had hij daar het recht niet toe. De bittere pijn van verdriet en verlies die hij nu voelde was het logische gevolg van zulk gedrag.

Hij keek naar haar – haar koele, grijsgroene ogen, haar toegetakelde mond, haar volle lichaam – en wist dat hij haar kwijt was. Misschien had hij haar nooit echt bezeten. Vanaf het begin was het verkeerd geweest, en nu was het voorbij. Hij wilde iets zeggen, afscheid nemen, maar zijn keel leek dichtgeknepen en hij wist geen woord uit te brengen. Door zijn tranen zag hij niets meer. Hij draaide zich om, tastte naar de deur en wist op een of andere manier de gang te bereiken.

Een non kwam hem tegemoet met een kan. Hij zag niet wie het was, maar hij herkende Caris' stem toen ze zei: ‘Merthin? Gaat het wel?’

Hij gaf geen antwoord, maar liep de andere kant op, de deur door en de buitentrap af. Zonder zijn tranen te verbergen of zich er iets van aan te trekken wie het zag, stak hij het veld bij de kathedraal over, verdween door de hoofdstraat en stak de brug over naar zijn eiland.





Hoofdstuk LXXX

September 1350 was koud en nat, maar toch heerste er een uitgelaten stemming. Terwijl het vochtige koren in schoven werd gebonden op de velden, overleed er in Kingsbridge maar één patiënte aan de pest, Marge Taylor, een naaister van zestig. In oktober, november en december waren er geen nieuwe ziektegevallen. De pest leek voorbij, dacht Merthin dankbaar – voorlopig, in elk geval.

De eeuwenoude trek van ondernemende, rusteloze mensen van het platteland naar de stad was tijdens de pest in omgekeerde richting verlopen, maar nu kwamen de mensen weer naar de steden, dus ook naar Kingsbridge. Ze trokken in de leegstaande huizen, knapten ze op en betaalden huur aan de priorij. Sommigen begonnen nieuwe bedrijven – een bakkerij, een brouwerij, een kaarsenmakerij – waar de oude zaken waren verdwenen toen de eigenaren en al hun erfgenamen waren gestorven. Als schepen had Merthin wat soepeler regels ingesteld voor het openen van een winkel of marktkraam. De langdurige aanvraagprocedure die door de priorij was opgelegd werd geschrapt. De weekmarkt werd drukker.

De winkels, huizen en herbergen die hij op het leprozeneiland had gebouwd verhuurde Merthin geleidelijk aan ondernemende nieuwkomers of handelaren uit de stad die een betere locatie zochten. De weg over het eiland, tussen de twee bruggen, werd een verlengstuk van de hoofdstraat en dus een belangrijk commercieel bezit, zoals Merthin twaalf jaar eerder al had voorzien, toen de mensen hem nog voor gek verklaarden omdat hij zo'n kale rots als betaling had geaccepteerd voor zijn werk aan de brug.

De winter kwam, en weer hing de rook van duizenden vuurtjes boven de stad in een lage bruine wolk. Maar de mensen werkten en winkelden nog, aten en dronken, dobbelden in de kroegen en gingen op zondag naar de kerk. In de raadzaal werd het eerste kerstmaal gehouden sinds de parochieraad een officieel bestuurscollege was geworden.

Merthin nodigde de prior en de priores uit. Ze hadden geen macht meer over de kooplui, maar behoorden nog altijd tot de belangrijkste mensen in de stad. Philemon kwam, maar Caris liet verstek gaan. Ze trok zich zo ver terug dat Merthin zich zorgen maakte.

Hij zat naast Madge Webber aan tafel. Madge was nu de rijkste handelaar en grootste werkgeefster van Kingsbridge of misschien wel van het hele graafschap. Ze was plaatsvervangend schepen en zou zelfs al tot schepen zijn gekozen als zo'n positie niet heel ongebruikelijk was geweest voor een vrouw.

Tot Merthins talloze ondernemingen behoorde nu ook een werkplaats die de trapweefgetouwen bouwde waardoor de kwaliteit van het Kingsbridgescharlaken zo vooruit was gegaan. Madge nam meer dan de helft van zijn productie af, maar hij kreeg ook orders van andere ondernemende kooplui, zelfs helemaal uit Londen. De weefgetouwen waren ingewikkelde apparaten die met grote precisie moesten worden gemonteerd, dus had Merthin de beste timmerlui nodig. Hij vroeg het dubbele bedrag van de kostprijs, maar toch stonden de klanten in de rij.

Sommige mensen vonden dat hij maar met Madge moest trouwen, maar dat idee trok geen van beiden aan. Zij had nooit een man gevonden die in Marks schaduw kon staan, met het postuur van een reus en het karakter van een heilige. Ze was altijd al mollig geweest, maar inmiddels – de veertig gepasseerd – was ze een van die vrouwen die eruitzagen als tonnetjes, net zo breed als hoog. Lekker eten en drinken waren nu haar voornaamste pleziertjes, dacht Merthin toen hij zag hoe ze aanviel op de gemberham met een saus van appeltjes en kruidnagel. En geld verdienen, natuurlijk.

Na het eten kregen ze hipocras, een warme kruidenwijn. Madge nam een flinke slok, liet een boer en schoof wat dichter naar Merthin toe op de bank. ‘We moeten iets aan het hospitaal doen,’ zei ze.

‘O ja?’ Hij was zich niet bewust van problemen. ‘Nu de pest voorbij is, zou ik denken dat mensen het hospitaal niet meer zo nodig hebben.’

‘Natuurlijk wel,’ zei ze kordaat. ‘Ze krijgen nog altijd koorts en buikpijn en kanker. Vrouwen willen zwanger worden en dat lukt niet, of er zijn complicaties bij de bevalling. Kinderen verwonden zich als ze uit bomen vallen. Mannen worden van hun paard gegooid, door hun vijanden aan het mes geregen of door boze echtgenotes de hersens ingeslagen…’

‘Ja, ik begrijp het,’ zei Merthin, geamuseerd door haar woordenvloed.

‘Maar wat is het probleem?’

‘Dat niemand meer naar het hospitaal komt. Ze hebben een hekel aan broeder Sime, en wat nog belangrijker is: ze vertrouwen hem niet als arts. Terwijl wij hier tegen de pest vochten, zat hij in Oxford met zijn neus in de oude boeken. Hij schrijft nog steeds remedies voor zoals aderlaten en koppen, waar niemand meer in gelooft. De mensen willen Caris, maar die laat zich niet zien.’

‘Als ze niet naar het hospitaal komen, wat doen mensen dan als ze ziek zijn?’

‘Dan gaan ze naar Matthew Barber of Silas Pothecary, of een nieuwkomer, Marla Wisdom, die gespecialiseerd is in vrouwenkwaaltjes.’

‘Waar maak je je dan druk om?’

‘Ze beginnen te mopperen over de priorij. Als ze niets meer aan de monniken en de nonnen hebben, zeggen ze, waarom moeten ze dan nog meebetalen aan de bouw van die toren?’

‘O.’ De toren was een groot project. Niemand zou dat uit eigen zak kunnen financieren. Het kon alleen worden betaald uit gezamenlijke fondsen van het monniken- en nonnenklooster en de raad. Als de stad er een streep door haalde, liep de hele bouw gevaar. ‘Ik begrijp het,’ zei Merthin. ‘Dat is een probleem.’

Het was een goed jaar geweest voor de meeste mensen, dacht Caris tijdens de kerstdienst. Mensen hadden zich verrassend snel aan de verwoestingen van de pest aangepast. De ziekte had niet alleen onuitsprekelijk lijden en bijna de ondergang van de beschaving veroorzaakt, maar ook de mogelijkheid geboden voor veranderingen. Bijna de helft van de bevolking was bezweken, schatte Caris. Maar een van de gevolgen was wel dat haar overgebleven boeren alleen nog de vruchtbaarste grond bewerkten, zodat iedereen meer produceerde. Ondanks de Arbeiderswet en de inspanningen van edelen als sir Ralph om die te handhaven, constateerde Caris tot haar voldoening dat arbeiders nog steeds naar plaatsen trokken waar ze het hoogste loon konden krijgen – meestal de gebieden waar het land het meeste opbracht. Er was genoeg graan en de kuddes schapen en vee groeiden weer. Het nonnenklooster bloeide en omdat Caris de zakelijke kant van het monnikenklooster had gereorganiseerd waren ook de monniken welvarender dan ze in eeuwen waren geweest. Geld schiep geld, en goede tijden op het platteland brachten meer handel naar de steden, zodat ook de ambachtslieden en winkeliers van Kingsbridge weer hun vroegere welvaartspeil begonnen te naderen.

Toen de nonnen aan het eind van de dienst de kerk verlieten, hield prior Philemon haar aan. ‘Ik moet u spreken, moeder priores. Zou u naar mijn huis willen komen?’

Er was een tijd geweest dat ze beleefd zou hebben toegestemd, maar dat was al lang geleden. ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen sprake van.’

Hij liep meteen rood aan. ‘U kunt niet weigeren met mij te spreken.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik zei dat ik niet naar uw paleis zou komen. Ik laat me niet ontbieden als een ondergeschikte. Waar wilt u over praten?’

‘Het hospitaal. Er zijn klachten geweest.’

‘Praat dan maar met broeder Sime. Hij heeft de leiding, zoals u heel goed weet.’

‘U wilt niet luisteren,’ zei hij vermoeid. ‘Als Sime het probleem kon oplossen, zou ik wel met hem hebben gesproken, niet met u.’

Inmiddels hadden ze de kloostergang van de monniken bereikt. Caris ging op het lage muurtje rond de binnenplaats zitten. De stenen waren koud. ‘We kunnen hier wel praten. Wat hebt u me te zeggen?’

Philemon keek geërgerd, maar gaf toch toe. Hij bleef voor haar staan en leek nu zelf een ondergeschikte. ‘De mensen in de stad zijn ontevreden over het hospitaal,’ zei hij.

‘Dat verbaast me niets.’

‘Merthin klaagde tegen me tijdens het kerstmaal van de raad. De mensen komen niet meer hier, maar gaan naar kwakzalvers als Silas Pothecary.’

‘Hij is geen grotere kwakzalver dan Sime.’

Philemon zag dat er een paar novicen stonden mee te luisteren. ‘Wegwezen, allemaal,’ zei hij. ‘Ga aan je studie.’

Ze verdwenen schielijk.

Philemon zei tegen Caris: ‘De mensen in de stad vinden dat u in het hospitaal zou moeten zijn.’

‘Dat vind ik ook. Maar ik werk niet volgens Simes methoden. In het gunstigste geval hebben zijn behandelingen geen effect, en vaak maken ze het nog erger. Daarom komen mensen hier niet meer naartoe als ze ziek zijn.’

‘Uw nieuwe hospitaal heeft zo weinig patiënten dat we het als gastenverblijf gebruiken. Vindt u dat niet treurig?’

Dat kwam hard aan. Caris slikte even en keek weg. ‘Het breekt mijn hart,’ zei ze zacht.

‘Kom dan terug. Verzin een compromis met Sime. U hebt ook onder geneesheer-monniken gewerkt toen u hier pas kwam. Broeder Joseph had toen de leiding, als arts. Hij had dezelfde opleiding als Sime.’

‘U hebt gelijk. In die tijd vonden we ook al dat de monniken soms meer kwaad deden dan goed, maar we konden nog met ze samenwerken. Meestal riepen we ze er niet bij en deden we wat we zelf het beste vonden. Als ze wel kwamen, voerden we niet altijd hun instructies uit.’

‘U gelooft toch niet echt dat ze altijd ongelijk hadden?’

‘Nee, soms wisten ze mensen te genezen. Ik herinner me een keer dat Joseph de schedel van een patiënt opende en het opgehoopte vocht afvoerde dat de man vreselijke hoofdpijnen bezorgde. Dat was heel indrukwekkend.’

‘Doe dat nu ook.’

‘Dat gaat niet meer. Sime heeft dat zelf onmogelijk gemaakt. Hij heeft zijn boeken en instrumenten in de apotheek opgeborgen en de leiding van het hospitaal op zich genomen. En ik weet zeker dat u hem daarin hebt gesteund. Waarschijnlijk was het zelfs uw idee.’ Ze zag aan Philemons gezicht dat ze gelijk had. ‘Samen met hem wilde u mij eruitwerken. Dat is gelukt, en nu moet u met de gevolgen leven.’

‘We kunnen weer teruggaan naar het oude systeem. Dan haal ik Sime daar weg.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Er zijn ook andere veranderingen. Ik heb veel geleerd van de pestepidemie. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat de methoden van de artsen fataal kunnen zijn. Ik wil geen mensen laten sterven vanwege een compromis met u.’

‘U beseft niet hoeveel er op het spel staat.’ Zijn gezicht stond zelfvoldaan.

Dus er was meer. Caris vroeg zich al af waarom hij hierover begonnen was. Het was niets voor Philemon om zich zorgen te maken over het hospitaal. Hij was niet geïnteresseerd in geneeskunde, alleen in zijn eigen status en zijn kwetsbare trots. ‘Goed,’ zei ze. ‘Kom maar voor de draad ermee.’

‘De mensen in de stad hebben geen geld meer over voor de bouw van de nieuwe toren. Waarom zouden ze zoveel betalen voor de kathedraal, zeggen ze, als ze geen nut meer hebben van de monniken en de nonnen? En nu Kingsbridge stadsrechten heeft, kan ik ze niet meer dwingen.’

‘En als ze hun geld terugtrekken…?’

‘Dan zal uw geliefde Merthin het project moeten opgeven waar hij zijn hart en zijn ziel in heeft gelegd,’ zei Philemon triomfantelijk.

Dus dat vond hij zijn troefkaart, begreep Caris. Er was inderdaad een tijd geweest dat ze van dit nieuws zou zijn geschrokken. Maar nu niet meer. ‘Ik heb geen relatie meer met Merthin,’ zei ze. ‘Daar hebt u ook een streep doorgehaald.’

Ze zag de paniek op zijn gezicht. ‘Maar de bisschop heeft zijn zinnen op die toren gezet. Dat kunt u niet in de waagschaal stellen!’

Caris stond op. ‘O nee?’ zei ze. ‘En waarom niet?’ Ze draaide zich om en liep door naar het nonnenklooster.

Hij was verbijsterd. ‘Hoe kunt u zo roekeloos zijn?’ riep hij haar na.

Ze wilde hem eerst negeren, maar bedacht zich toen en draaide zich om. ‘Weet u, alles wat ik liefhad is me afgenomen,’ zei ze, zonder dramatisch te klinken. ‘En als je alles kwijt bent…’ Nu hield ze zich niet meer goed. Haar stem brak, maar ze dwong zichzelf om door te gaan. ‘Als je alles kwijt bent, heb je niets meer te verliezen.’

In januari viel de eerste sneeuw, die een dikke deken vormde op het dak van de kathedraal, de details van de torentjes uitwiste en de gezichten van de engelen en heiligen boven het westportaal bedekte. De nieuwe fundering van de toren was met stro afgedekt om de verse mortel tegen de vorst te beschermen, en de sneeuw lag nu op het stro.

Er waren niet veel haarden in de priorij. De keuken had natuurlijk ovens en was daarom een favoriete werkplek bij novicen. Maar de kathedraal, waar de monniken en nonnen zeven of acht uur per dag doorbrachten, was onverwarmd. Als er een kerk afbrandde, kwam dat meestal doordat een wanhopige monnik een houtskoolkacheltje had neergezet waaruit een vonk naar het houten plafond was opgestegen. Als ze niet in de kerk of aan het werk waren, hoorden de monniken en nonnen in de open kloostergang te lopen en te lezen. De enige concessie aan de kou was de haardkamer, een kleine ruimte bij de kloostergang waar een vuurtje werd aangestoken als het echt niet meer te harden was. Dan mocht iedereen heel even binnenkomen om zich te warmen.

Zoals gewoonlijk trok Caris zich niets van die regels en tradities aan en gaf de nonnen toestemming om wollen kousen te dragen in de winter. Ze dacht niet dat God er prijs op stelde dat zijn dienaressen winterhanden en -voeten kregen.

Bisschop Henri maakte zich zo ongerust over het hospitaal – of eigenlijk over het risico voor zijn toren – dat hij helemaal uit Shiring naar Kingsbridge kwam door de sneeuw. Hij reed in een charette, een zware houten kar met een huif van geprepareerd canvas en banken met kussens. Kanunnik Claude en aartsdeken Lloyd waren met hem meegekomen. Ze gingen langs het paleis van de prior om hun kleren te drogen en een beker wijn te drinken om warm te worden, voordat ze crisisberaad belegden met Philemon, Sime, Caris, Oonagh, Merthin en Madge.

Caris wist dat het tijdverspilling was, maar ze kwam toch opdagen. Dat was makkelijker dan weigeren, want dan had ze al die smekende en dreigende berichten naar het nonnenklooster moeten verduren.

Ze keek naar de sneeuwvlokken die langs de ruiten dwarrelden terwijl de bisschop een sombere samenvatting gaf van een ruzie die haar niet interesseerde. ‘Deze crisis is het gevolg van de weinig loyale en ongehoorzame houding van moeder Caris,’ verklaarde Henri.

Daar had ze toch wel een antwoord op. ‘Ik heb hier tien jaar in het hospitaal gewerkt,’ zei ze. ‘Mijn werk en dat van moeder Cecilia vóór mij hebben het hospitaal zo geliefd gemaakt in de stad.’ Ze wees brutaal met haar vinger naar de bisschop. ‘U hebt dat zelf ondermijnd. Geef dan niet anderen de schuld. U zat in diezelfde stoel toen u besloot dat broeder Sime voortaan de leiding zou hebben. Dan moet u nu ook de consequenties slikken van die domme beslissing.’

‘U zult mij gehoorzamen!’ viel hij uit. Zijn stem sloeg over van frustratie. ‘U bent non en u hebt een gelofte afgelegd.’ De kat, Aartsbisschop, schrok van zijn snerpende stemgeluid en liep de kamer uit.

‘Dat weet ik wel,’ zei Caris, ‘en dat brengt me in een onmogelijke positie.’ Ze had hier niet over nagedacht, maar toen ze het zei, besefte ze dat dit haar werkelijke gevoelens waren, de uitkomst van maandenlang piekeren. ‘Op deze manier kan ik God niet langer dienen,’ vervolgde ze, kalm maar met bonzend hart. ‘Daarom heb ik besloten mijn gelofte te herroepen en uit het klooster te gaan.’

Henri sprong overeind. ‘Daar komt niets van in!’ schreeuwde hij. ‘Ik zal u niet ontslaan van uw gelofte.’

‘God wel, denk ik,’ zei ze, zonder dat ze moeite deed haar minachting te verbergen.

Dat maakte hem nog kwader. ‘Die gedachte dat individuele personen zich tot God kunnen wenden is ernstige ketterij! Zulke praat wordt de laatste tijd te veel gehoord, na de pest.’

‘Misschien omdat de mensen, toen ze bij hun kerk aanklopten voor hulp, zo dikwijls ontdekten dat de priesters en monniken…’ ze keek nadrukkelijk naar Philemon, ‘als lafaards waren gevlucht.’

Henri hief een hand op om Philemons verontwaardigde reactie voor te zijn. ‘Wellicht zijn wij feilbaar, maar dat neemt niet weg dat wij God alleen kunnen benaderen via de Kerk en zijn priesters.’

‘Ja, dat zult u wel denken,’ zei Caris. ‘Maar daarom is het nog niet zo.’

‘U bent een duivel!’

Kanunnik Claude kwam tussenbeide. ‘Alles welbeschouwd, mijn heer bisschop, zou een openbare ruzie tussen u en moeder Caris de zaak geen goed doen.’ Hij lachte vriendelijk naar haar. Hij had een zwak voor Caris sinds die keer dat ze hem en de bisschop zoenend had aangetroffen maar daar nooit iets over had gezegd. ‘Ondanks haar tegenwerking van dit moment mogen we niet vergeten dat ze de Kerk jarenlang toegewijd en soms heldhaftig heeft gediend. En de hele stad houdt van haar.’

‘Maar als wij haar ontslaan van haar gelofte?’ zei Henri. ‘Lost dat iets op?’

Eindelijk nam Merthin het woord. ‘Ik heb een voorstel,’ zei hij.

Iedereen keek naar hem.

‘Laat de stad een nieuw hospitaal bouwen,’ zei hij. ‘Ik zal een groot perceel op het leprozeneiland beschikbaar stellen. Het hospitaal kan worden geleid door een groep nonnen die losstaat van de priorij, een heel nieuwe orde. Ze staan natuurlijk onder het gezag van de bisschop van Shiring, maar ze hebben geen relatie met de prior van Kingsbridge of de artsen van het monnikenklooster. De beheerder van het nieuwe hospitaal kan een leek zijn, een vooraanstaand burger van de stad, gekozen door de raad, die de priores benoemt.’

Het bleef een hele tijd stil. Iedereen moest dit radicale voorstel even verwerken. Caris voelde zich overdonderd. Een nieuw hospitaal… op het leprozeneiland… betaald door de stad… geleid door een nieuwe nonnenorde… los van de priorij…

Haar blik gleed over de groep. Philemon en Sime zagen er duidelijk niets in; Henri, Claude en Lloyd keken vooral verbaasd.

Eindelijk zei de bisschop: ‘Die beheerder zou veel macht krijgen als vertegenwoordiger van de stad. Hij zou de rekeningen moeten betalen en de priores benoemen. In feite zou hij de leiding hebben over het hospitaal.’

‘Ja,’ zei Merthin.

‘Als ik toestemming geef voor een nieuw hospitaal, zou de stad dan bereid zijn om de bouw van de toren te blijven financieren?’

Madge Webber mengde zich voor het eerst in de discussie. ‘Jazeker. Als de juiste beheerder werd aangesteld.’

‘En wie moet dat worden?’

Caris besefte dat iedereen naar haar keek.

Een paar uur later trokken Caris en Merthin dikke mantels aan, stapten in hun laarzen en liepen door de sneeuw naar het eiland, waar hij haar de plek liet zien die hij in gedachten had: aan de westkant, niet ver van zijn huis, met uitzicht over de rivier.

Caris moest nog steeds bekomen van deze plotselinge verandering in haar leven. Ze zou van haar gelofte als non worden ontslagen en weer een normaal burger worden, na bijna twaalf jaar. En ze merkte dat ze zonder pijn in haar hart de priorij zou kunnen verlaten. De mensen van wie ze had gehouden waren allemaal dood: moeder Cecilia, Oude Julie, Mair en Tilly. Ze was gesteld op zuster Joan en zuster Oonagh, maar dat was toch niet hetzelfde.

En ze zou nog steeds de leiding hebben over een hospitaal. Met het recht om de priores van de nieuwe instelling te benoemen en te ontslaan zou ze het hospitaal kunnen organiseren volgens de nieuwe denkbeelden die vanuit de pestepidemie waren ontstaan. De bisschop was overal mee akkoord gegaan.

‘Ik denk dat we weer voor een kloosterplattegrond moeten kiezen,’ zei Merthin. ‘Dat leek goed te werken, de korte tijd dat jij de leiding had.’

Ze staarde naar de deken van maagdelijke sneeuw en verbaasde zich over zijn talent om zich muren en kamers te kunnen voorstellen waar zij alleen een witte vlakte zag. ‘De poort functioneerde bijna als opvang,’ zei ze. ‘Dat was de plek waar de mensen wachtten en de nonnen de patiënten provisorisch onderzochten voordat ze beslisten wat er met hen moest gebeuren.’

‘Wil je een groter poortgebouw?’

‘Een echte receptie, zou ik denken.’

‘Goed.’

Ze was nog steeds overdonderd. ‘Niet te geloven. Alles is precies zo gegaan als ik had gewild.’

Hij knikte. ‘Zo had ik het ook bedacht.’

‘Echt waar?’

‘Ik heb me afgevraagd wat jij zou willen en toen een manier gezocht om dat te verwezenlijken.’

Ze staarde hem aan. Hij zei het zo luchtig, alsof hij alleen de redenering uitlegde achter zijn conclusies. Hij scheen geen idee te hebben hoe emotioneel het voor haar was dat hij nadacht over haar wensen en hoe hij die kon waarmaken.

‘Heeft Philippa haar baby al gekregen?’ vroeg ze.

‘Ja. Vorige week.’

‘Wat is het geworden?’

‘Een jongen.’

‘Gefeliciteerd. Heb je hem al gezien?’

‘Nee. Voor de buitenwereld ben ik gewoon zijn oom. Maar Ralph heeft me een brief gestuurd.’

‘Hoe noemen ze hem?’

‘Roland, naar de oude graaf.’

Caris veranderde van onderwerp. ‘Het rivierwater is niet erg zuiver, zo ver stroomafwaarts. Een hospitaal heeft wel schoon water nodig.’

‘Ik zal een leiding leggen met water van verder stroomopwaarts.’

Het begon wat minder te sneeuwen en hield toen op, zodat ze het eiland duidelijk konden zien.

Ze glimlachte tegen hem. ‘Je hebt ook overal een antwoord op.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn de eenvoudige dingen: schoon water, lichte kamers, een receptie…’

‘Wat zijn dan de echte problemen?’

Hij draaide zich naar haar toe. Er kleefden sneeuwvlokken in zijn rode baard. Hij zei: ‘Vragen zoals: Houdt ze nog altijd van me?’

Ze keken elkaar een paar lange seconden aan.

Caris was gelukkig.
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Hoofdstuk LXXXI

Op zijn veertigste was Wulfric nog altijd de knapste man die Gwenda ooit had gezien. Hij had nu grijze strepen in zijn lichtbruine haar, waardoor hij behalve sterk ook nog wijs leek. Toen hij nog jong was, hadden zijn brede schouders zich spectaculair versmald naar zijn slanke middel. Die overgang was nu wat minder scherp en zijn buik wat omvangrijker, maar hij kon nog altijd het werk van twee man aan. En hij zou altijd twee jaar jonger zijn dan zij.

Gwenda vond dat ze zelf wat minder was veranderd. Ze bezat het donkere type haar dat pas op hoge leeftijd grijs werd. Ze was niet zwaarder dan twintig jaar geleden, hoewel ze na de geboorte van twee kinderen niet meer zulke stevige borsten en zo'n platte buik had als vroeger.

Pas als ze naar haar zoon Davey keek, met zijn gladde huid en zijn rusteloze energie, voelde ze de jaren. Hij was nu twintig en leek een mannelijke versie van haarzelf op die leeftijd. Ook haar gezicht was toen zo glad geweest, en ze had diezelfde verende tred gehad. Maar een leven lang hard werken op het veld, in alle weersomstandigheden, hadden haar verweerde handen opgeleverd, haar wangen een rood waas gegeven, dicht onder de huid, en haar geleerd wat rustiger te lopen om haar krachten te sparen.

Davey was klein, net als zij – en slim, en ondoorgrondelijk. Al sinds hij een kleine jongen was had ze nooit precies geweten wat hij dacht. Sam was het tegenovergestelde: groot en sterk, niet slim genoeg om sluw te zijn, maar met een gemeen trekje in zijn karakter dat Gwenda aan zijn echte vader, Ralph Fitzgerald, toeschreef.

Al een paar jaar werkten de twee jongens samen met Wulfric op de akkers, tot twee weken geleden, toen Sam opeens verdwenen was.

Ze wisten waarom hij was vertrokken. De hele winter had hij geroepen dat hij uit Wigleigh weg wilde naar een ander dorp, waar hij meer kon verdienen. Zodra het voorjaar was en het ploegen begon, had hij zijn biezen gepakt.

Hij had natuurlijk gelijk wat het loon betreft, wist Gwenda. Het was een misdrijf om je dorp te verlaten of een hoger loon te accepteren dan het niveau van 1347, maar overal in het land lapten rusteloze jonge kerels die wet aan hun laars en waren wanhopige boeren bereid hen in dienst te nemen. Landheren zoals graaf Ralph konden weinig meer doen dan knarsetandend toezien.

Sam had niet gezegd waar hij naartoe ging en ook niet aangekondigd wanneer hij weg zou gaan. Als Davey zoiets had gedaan, zou Gwenda hebben geweten dat hij er goed over had nagedacht en besloten dat dit de beste manier was. Maar ze was ervan overtuigd dat Sam in een opwelling had gehandeld. Iemand zou wel de naam van een dorp hebben genoemd, en toen hij de volgende morgen wakker was geworden, had hij besloten in alle vroegte te vertrekken.

Gwenda probeerde zich niet ongerust te maken. Hij was tweeëntwintig, groot en sterk. Niemand zou misbruik van hem maken of hem slecht behandelen. Maar ze was zijn moeder en dus stond ze duizend angsten uit.

Als zij hem niet kon vinden, zou niemand hem vinden, en dat was gunstig. Toch wilde ze graag weten waar hij was, of hij voor een goede baas werkte en of de mensen aardig tegen hem waren.

Die winter had Wulfric een nieuwe lichte ploeg gemaakt voor de zanderige delen van zijn grond, en op een dag in de lente ging hij met Gwenda naar Northwood om een ijzeren ploegschaar te kopen, het enige onderdeel dat ze niet zelf konden vervaardigen. Zoals gewoonlijk reisde een klein groepje uit Wigleigh samen naar de markt. Jack en Eli, die de vollersmolen dreven voor Madge Webber, hadden voorraden nodig; ze bezaten zelf geen land, dus moesten ze al hun eten kopen. Annet en haar achttienjarige dochter Amabel hadden twaalf kippen in een kist om op de markt te verkopen. De rentmeester, Nathan, was er ook bij, met zijn volwassen zoon Jonno, de jeugdvijand van Sam.

Annet flirtte nog altijd met iedere knappe man die ze zag, en de meesten grijnsden onnozel en flirtten terug. Onderweg naar Northwood praatte ze met Davey. Hoewel hij half zo oud was als zij, pruilde ze toch, gooide haar haar in haar nek en pakte quasi-verwijtend zijn arm, alsof ze tweeëntwintig was in plaats van tweeënveertig. Ze was geen meisje meer, maar dat scheen ze zelf niet te beseffen, dacht Gwenda zuur. Annets dochter Amabel, die net zo knap was als Annet vroeger, liep op enige afstand en leek zich te generen voor haar moeder.

Halverwege de ochtend kwamen ze in Northwood aan. Toen Wulfric en Gwenda hun ploegschaar hadden gekocht stapten ze de Old Oak binnen om een hapje te eten.

Zolang als Gwenda zich kon herinneren had er een eerbiedwaardige oude eik voor de herberg gestaan, een dikke, plompe boom met misvormde takken, die 's winters deed denken aan een gebogen oude man en 's zomers een welkome schaduw wierp. Haar zoons hadden elkaar rond die boom achternagezeten toen ze nog kleine jochies waren. Maar blijkbaar was hij gestorven of wankel geworden, want hij was omgehakt. Het enige wat resteerde was een stronk zo breed als Wulfric lang was, die nu door klanten als stoel, als tafel of – door een uitgeputte voerman – als bed werd gebruikt.

Op de rand van de stronk, met een grote kroes bier in zijn hand, zat Harry Ploughman, de rentmeester van Outhenby.

In een flits was Gwenda twaalf jaar terug in de tijd. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze weer dacht aan de hoop in haar hart waarmee ze die ochtend met Wulfric en de kinderen uit Northwood was vertrokken voor de lange wandeling door het bos naar Outhenby, waar een nieuw leven wachtte. Die hoop was in minder dan twee weken de bodem ingeslagen en Wulfric was teruggebracht naar Wigleigh, met een touw om zijn nek. Ze werd nog wit van woede bij de herinnering.

Maar Ralph had sindsdien niet in alles zijn zin gekregen. De omstandigheden hadden hem gedwongen Wulfric het land van zijn vader terug te geven, tot grote voldoening van Gwenda, ook al was Wulfric niet zo slim geweest om een vrije pacht te eisen, zoals sommigen van zijn buren. Gwenda was blij dat ze nu pachters waren in plaats van arbeiders, en Wulfric had zijn grote droom waargemaakt. Maar ze verlangde nog steeds naar meer onafhankelijkheid, een pacht zonder feodale verplichtingen, voor een contante huur, keurig op schrift gesteld, zodat geen enkele landheer er nog op terug kon komen. Dat wilden de meeste horigen, en dat kregen ze ook steeds vaker, sinds de pest.

Harry begroette hen uitbundig en stond erop een rondje aan te bieden. Algauw na Wulfrics en Gwenda's korte verblijf in Outhenby was Harry door moeder Caris tot rentmeester benoemd en die positie had hij nog steeds, hoewel Caris allang het klooster had verlaten en als priores was opgevolgd door moeder Joan. Outhenby boerde nog altijd goed, te oordelen naar Harry's onderkin en bierbuik.

Toen ze wilden vertrekken met de rest van de groep uit Wigleigh boog Harry zich naar Gwenda toe en zei zacht: ‘Ik heb een jongeman voor me werken die Sam heet.’

Gwenda's hart maakte een sprongetje. ‘Mijn Sam?’

‘Nee, dat kan hem niet zijn.’

Ze keek verbaasd. Waarom begon hij er dan over?

Maar Harry tikte tegen zijn rode drankneus en Gwenda begreep dat hij opzettelijk zo raadselachtig deed. ‘Deze Sam heeft me verteld dat zijn landheer een ridder in Hampshire is, van wie ik nog nooit heb gehoord en die hem toestemming heeft gegeven om ergens anders te gaan werken, terwijl jouw Sam voor graaf Ralph werkt, die zijn arbeiders nooit laat gaan. Jouw Sam kan ik natuurlijk nooit in dienst nemen.’

Gwenda begreep het. Dat zou Harry's verhaal zijn als er officiële vragen werden gesteld. ‘Dus hij is in Outhenby.’

‘In Oldchurch, een van de kleinere dorpen in de vallei.’

‘Gaat het goed met hem?’ vroeg ze gretig.

‘Geweldig.’

‘Goddank.’

‘Een sterke jongen en een harde werker, hoewel hij ook lastig kan zijn.’

Dat wist ze. ‘Woont hij in een warm huis?’

‘Bij een goedhartig ouder stel, dat zelf een zoon heeft die in Kingsbridge in de leer is bij een leerlooier.’

Gwenda had wel tien vragen, maar opeens ontdekte ze de gebogen gedaante van Nathan Reeve die tegen de deurpost van de herberg leunde en haar kant op keek. Ze onderdrukte een vloek. Ze wilde nog zoveel weten, maar ze was doodsbang om Nate een hint te geven over Sams verblijfplaats. Dus moest ze maar tevreden zijn met wat Harry had verteld. Het was in elk geval een grote geruststelling dat ze wist waar ze Sam kon vinden.

Ze draaide zich weer van Harry af, alsof het een oppervlakkig gesprekje was geweest, en zei uit haar mondhoek: ‘Zorg dat hij niet in vechtpartijen verzeild raakt.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Ze zwaaide luchtig en liep achter Wulfric aan.

Op weg naar huis met de anderen droeg Wulfric schijnbaar moeiteloos de zware ploegschaar over zijn schouder. Gwenda popelde om hem het nieuws te vertellen, maar ze moest wachten tot de groep zich wat verspreid had over de weg en ze op veilige afstand waren van de anderen. Toen herhaalde ze zachtjes het hele gesprek.

Wulfric was opgelucht. ‘In elk geval weten we nu waar de jongen gebleven is,’ zei hij, zonder een spoor van ademnood, ondanks het gewicht op zijn schouder.

‘Ik wil naar Outhenby,’ zei Gwenda.

Wulfric knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Hij sprak haar zelden tegen, maar nu had hij toch een bezwaar. ‘Dat kan gevaarlijk zijn. Niemand mag weten waar je bent.’

‘Precies. Vooral Nate niet.’

‘Hoe wil je dat aanpakken?’

‘Het zal hem zeker opvallen als ik een paar dagen uit het dorp verdwijn. We moeten dus een verhaal verzinnen.’

‘We kunnen zeggen dat je ziek bent.’

‘Te riskant. Dan komt hij naar ons huis om het te controleren.’

‘Of dat je bij je vader logeert.’

‘Dat gelooft Nate niet. Hij weet dat ik daar nooit langer blijf dan nodig is.’ Ze kauwde op een nijnagel en dacht diep na. In de spookverhalen en sprookjes die mensen elkaar op de lange winteravonden bij de haard vertelden geloofden de hoofdpersonen elkaars verzinsels altijd zonder vragen. Maar in werkelijkheid lieten mensen zich minder snel bedotten. ‘We kunnen zeggen dat ik naar Kingsbridge ben,’ zei ze ten slotte.

‘Waarvoor?’

‘Om leghennen te kopen op de markt, of zo.’

‘Je kunt ook hennen kopen van Annet.’

‘Ik zou nooit iets kopen van dat kreng, dat weet iedereen.’

‘Dat is waar.’

‘En Nate weet dat ik altijd met Caris bevriend ben geweest, dus zal hij best geloven dat ik bij haar logeer.’

‘Goed dan.’

Het was geen waterdicht verhaal, maar ze kon niets anders bedenken. En ze wilde dolgraag haar zoon weer zien.

Dus vertrok ze de volgende morgen.

In alle vroegte glipte ze het huis uit, weggedoken in een dikke mantel tegen de kille maartse wind. Zachtjes liep ze het dorp door in het donker, op de tast en haar geheugen. Ze wilde niet worden gezien en lastige vragen beantwoorden nog voordat ze haar eigen dorp uit was. Maar iedereen sliep nog. De hond van Nathan Reeve gromde zacht, maar herkende toen haar tred en ze hoorde de zachte bons van zijn kwispelende staart tegen de wand van zijn houten hok.

Ze verliet het dorp en volgde de weg door de velden. Toen de ochtend aanbrak, was ze al bijna twee kilometer verder. Ze keek achterom, maar de weg was verlaten. Niemand was haar gevolgd.

Als ontbijt kauwde ze op een korst oud brood en halverwege de ochtend stopte ze bij een herberg op de kruising van de weg van Wigleigh naar Kingsbridge en die van Northwood naar Outhenby. Ze herkende niemand in de gelagkamer. Zenuwachtig hield ze de deur in de gaten terwijl ze een gezoute visschotel at en een halve liter cider dronk. Steeds als er iemand binnenkwam zat ze klaar om haar gezicht te verbergen, maar het waren allemaal vreemden en niemand lette op haar. Ze vertrok weer snel en nam de weg naar Outhenby.

Halverwege de middag bereikte ze het dal. Het was twaalf jaar geleden sinds ze hier voor het laatst was geweest, maar het leek niet veel veranderd. De vallei had zich opmerkelijk snel hersteld van de pest. Afgezien van wat kleine kinderen die rond de huizen speelden waren de meeste dorpelingen aan het werk, ploegend en zaaiend, of bezig de jonge lammeren te verzorgen. Ze staarden naar haar vanuit de velden en vroegen zich af wie ze was. Sommigen zouden haar nog wel herkennen van dichtbij. Ze had hier maar tien dagen gewoond, maar het was wel een dramatische tijd geweest, die ze zich zouden herinneren. Dorpelingen maakten niet dikwijls zoveel opwinding mee.

Ze volgde de rivier de Outhen, die zich door de vlakte tussen de twee heuvelruggen slingerde. Vanuit het grootste dorp kwam ze in kleinere gehuchten die ze nog kende uit haar eigen tijd hier: Ham, Shortacre, Longwater en ten slotte het meest afgelegen dorp, Oldchurch.

Haar hart bonsde van spanning toen ze dichterbij kwam en ze vergat zelfs haar pijnlijke voeten. Oldchurch was maar een gat met niet meer dan dertig hutten, geen ervan groot genoeg voor een adellijke woning of zelfs maar een rentmeestershuis. Maar zoals de naam al aangaf stond er wel een kerkje – een paar eeuwen oud, schatte Gwenda. Het had een plompe toren en een kort schip, opgetrokken uit ruw metselwerk, met kleine vierkante ramen die ogenschijnlijk willekeurig in de dikke muren waren geplaatst.

Ze liep naar de velden verderop en negeerde een groepje herders op een verre wei. Harry Ploughman zou niet zo dom zijn om de sterke Sam aan zulk licht werk te verspillen. Hij zou wel helpen bij het eggen, het uitdiepen van de greppels of het mennen van de acht ossen voor de ploeg. Ze doorzocht de drie velden systematisch op een groep van voornamelijk mannen met warme mutsen, bemodderde laarzen, harde stemmen om elkaar van grote afstand te kunnen roepen, en één jongeman die een kop boven de anderen uitstak. Toen ze haar zoon nog steeds niet kon ontdekken werd ze weer angstig. Was hij alweer opgepakt? Of naar een ander dorp gegaan?

Ze vond hem in een rij mannen die een pas geploegd stuk land bemestten. Hij had zijn jas uitgetrokken, ondanks de kou, en hanteerde een eikenhouten spade. De spieren van zijn rug en zijn armen spanden zich onder zijn oude linnen hemd. Haar hart zwol van trots om hem zo te zien en te beseffen dat zo'n man uit haar kleine lijf gekomen was.

Iedereen keek op toen ze naderbij kwam. De mannen staarden haar nieuwsgierig aan. Wie was ze, en wat deed ze hier? Ze stapte recht op Sam af en omhelsde hem, ook al stonk hij naar paardenmest. ‘Hallo, moeder,’ zei hij, en de andere mannen lachten.

Ze was verbaasd over hun vrolijkheid.

Een pezige man met één lege oogkas zei: ‘Zo, Sam, nu is alles weer goed.’ En ze lachten weer.

Gwenda begreep dat ze het grappig vonden dat een grote vent als Sam bezoek kreeg van zijn moeder alsof ze kwam kijken of hij geen stoute jongen was.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Sam.

‘Ik kwam Harry Ploughman tegen op de markt van Northwood.’

‘Ik hoop dat niemand je is gevolgd.’

‘Ik ben in het donker weggegaan. Je vader zegt in het dorp dat ik naar Kingsbridge ben. Niemand is me gevolgd.’

Ze praatten een paar minuten, voordat hij zei dat hij weer aan het werk moest omdat hij het niet aan de anderen kon overlaten. ‘Ga maar naar het dorp en zoek oude Liza,’ zei hij. ‘Ze woont tegenover de kerk. Zeg haar wie je bent, dan geeft ze je wat te drinken. Ik ben vanavond terug.’

Gwenda keek naar de lucht. Het was een donkere middag en de mannen zouden over een uurtje moeten stoppen. Ze kuste Sam op zijn wang en vertrok.

Ze vond Liza in een huisje dat wat groter was dan de meeste andere, met twee kamers in plaats van een. De vrouw stelde haar man voor, Rob, die blind was. Zoals Sam al had gezegd, was Liza heel gastvrij. Ze zette brood en soep op tafel en schonk een kroes bier in.

Gwenda vroeg naar hun zoon en het was alsof ze een kraan openzette. Liza vertelde zijn hele levensloop, van zijn vroegste jeugd tot aan zijn leertijd, maar opeens viel de oude man haar scherp in de rede met maar één woord: ‘Paard.’

Ze zwegen en Gwenda hoorde het ritmische geluid van een paard in draf.

‘Vrij klein paard,’ zei de blinde Rob. ‘Een telganger of een pony. Te klein voor een edelman of een ridder, maar misschien geschikt voor een dame.’

Gwenda voelde een huivering van angst over haar rug glijden.

‘Twee bezoekers binnen het uur,’ merkte Rob op. ‘Dat kan geen toeval zijn.’

Daar was Gwenda ook bang voor.

Ze stond op en keek uit de deur. Een stevige zwarte pony draafde over het pad tussen de huizen. Ze herkende de ruiter meteen en de moed zonk haar in de schoenen: het was Jonno Reeve, de zoon van de rentmeester van Wigleigh.

Hoe had hij haar gevonden?

Ze dook weer naar binnen, maar hij had haar al gezien. ‘Gwenda!’ riep hij, en hij hield zijn paard in.

‘Duivel die je bent,’ zei ze.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij spottend.

‘Hoe ben je hier gekomen? Niemand is me gevolgd.’

‘Mijn vader had me naar Kingsbridge gestuurd om te zien wat voor kattenkwaad je daar uitspookte, maar onderweg stopte ik bij de herberg op het kruispunt en daar zeiden ze dat je de weg naar Outhenby had genomen.’

Ze vroeg zich af of ze deze sluwe jongeman te slim af kon zijn. ‘En waarom zou ik mijn oude vrienden hier niet bezoeken?’

‘Geen enkele reden,’ zei hij. ‘Waar is je weggelopen zoon?’

‘Niet hier, zoals ik had gehoopt.’

Hij keek een moment onzeker, alsof hij dacht dat ze misschien de waarheid sprak. Toen zei hij: ‘Of hij houdt zich ergens verborgen. Ik zal eens rondkijken.’ En hij spoorde zijn paard aan.

Gwenda keek hem na. Ze had hem niet om de tuin kunnen leiden, maar misschien twijfelde hij toch. Als zij Sam eerder wist te bereiken dan Jonno, zou hij zich nog kunnen verbergen.

Snel liep ze het kleine huisje door, met een haastig woord tegen Liza en Rob, en vertrok door de achterdeur. Ze stak het veld over, dicht bij de heg. Toen ze omkeek naar het dorp zag ze een ruiter schuin de andere kant op rijden. Het begon al te schemeren en hopelijk was haar kleine gestalte niet te zien tegen de donkere achtergrond van de haag.

Ze kwam Sam en de anderen tegen op weg naar huis, met hun spaden over de schouders en kluiten modder aan hun laarzen. Van een afstand, en op het eerste gezicht, leek Sam sprekend op Ralph: hetzelfde postuur, dezelfde stoere manier van lopen, de houding van zijn knappe kop op zijn sterke nek. Maar als hij praatte herkende ze ook iets van Wulfric. Hij had de gewoonte om zijn hoofd weg te draaien met een verlegen lachje en een wegwerpend handgebaar die sterk aan zijn stiefvader deden denken.

De mannen ontdekten haar. Ze hadden zich al vrolijk gemaakt over haar komst, en de man met het ene oog riep: ‘Hallo, moedertje!’ Ze lachten allemaal.

Gwenda greep Sams hand en zei: ‘Jonno Reeve is hier.’

‘Nee toch!’

‘Het spijt me.’

‘Je zei dat je niet was gevolgd!’

‘Ik heb hem niet gezien, maar hij heeft mijn spoor opgepikt.’

‘Verdomme. Wat moet ik nou? Ik ga niet terug naar Wigleigh!’

‘Hij is naar je op zoek, maar hij is aan de oostkant het dorp uitgereden.’ Ze tuurde over het schemerige landschap maar kon niet veel onderscheiden. ‘Als we snel teruggaan naar Oldchurch kunnen we je verbergen; in het kerkje, misschien.’

‘Goed.’

Ze versnelden hun pas. Gwenda zei over haar schouder tegen de mannen: ‘Als jullie een rentmeester tegenkomen die Jonno heet, dan hebben jullie Sam uit Wigleigh niet gezien.’

‘Nog nooit van hem gehoord, moedertje,’ zei een van hen, en de anderen bromden instemmend. Horigen waren meestal wel bereid elkaar te helpen tegen de rentmeester.

Gwenda en Sam bereikten het dorp zonder dat ze Jonno hadden gezien. Haastig liepen ze naar de kerk. Gwenda dacht dat ze wel binnen konden komen: plattelandskerkjes waren in het algemeen leeg en kaal en de deur stond meestal open. Maar als deze kerk een uitzondering was, wist ze het ook niet meer.

Ze zigzagden tussen de huizen door, op weg naar het kerkje. Toen ze langs Liza's voordeur kwamen, zag Gwenda een zwarte pony staan. Ze kreunde. Jonno was dus teruggekomen onder dekking van de duisternis. Hij had erop gegokt dat Gwenda haar zoon zou zoeken en terugbrengen naar het dorp. En hij had gelijk gekregen. Jonno was net zo sluw als zijn vader.

Ze greep Sam bij zijn arm om snel over te steken naar de kerk, maar op dat moment stapte Jonno naar buiten uit Liza's huis.

‘Sam,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’

Gwenda en Sam bleven staan en draaiden zich om.

Sam leunde op zijn houten spa. ‘En wat wou je daaraan doen?’

Jonno grijnsde triomfantelijk. ‘Ik breng je terug naar Wigleigh.’

‘Je doet je best maar.’

Een groepje dorpelingen, voornamelijk vrouwen, kwam naderbij vanaf de westkant van het dorp en bleef staan om de confrontatie te volgen.

Jonno zocht in de zadeltas van zijn pony en haalde een metalen beugel met een ketting tevoorschijn. ‘Ik leg je een voetboei om,’ zei hij. ‘En als je verstandig bent, zul je je niet verzetten.’

Gwenda stond verbaasd over Jonno's lef. Was hij echt van plan om Sam in zijn eentje te arresteren? Hij was een stevige knul, maar niet zo groot als Sam. Of hoopte hij dat de dorpelingen hem zouden helpen? Hij had de wet aan zijn kant, maar de boeren zouden daar anders over denken. Jonno leek verblind door jeugdige overmoed.

Sam zei: ‘Vroeger heb ik je al eens in elkaar geslagen, dus pas maar op.’

Gwenda wilde geen knokpartij. Wie er ook won, Sam zou in de ogen van de wet altijd in het ongelijk staan. Hij was een wegloper. ‘Het is nu toch al te laat om te vertrekken,’ zei ze. ‘Zullen we het er morgen nog eens over hebben?’

Jonno lachte smalend. ‘En Sam vannacht laten ontsnappen, zoals jij in alle vroegte uit Wigleigh bent weggeglipt? Vergeet het maar. Hij krijgt de boeien om.’

De mannen met wie Sam op het veld had gewerkt kwamen nu ook het dorp binnen en keken wat er gebeurde. ‘Iedereen die zich aan de wet houdt, heeft de plicht mij te helpen deze wegloper te arresteren,’ zei Jonno. ‘Wie me daarbij hindert, is strafbaar.’

‘Op mij kun je rekenen,’ zei de man met het ene oog. ‘Ik hou je paard wel vast.’ De anderen grinnikten. Er was maar weinig sympathie voor Jonno. Aan de andere kant nam ook geen enkele dorpeling het voor Sam op.

Opeens kwam Jonno in actie. Met de voetboei in twee handen stapte hij op Sam toe en bukte zich om het ding met een snelle beweging om Sams been te leggen.

Het zou misschien zijn gelukt bij een oudere, tragere man, maar Sam reageerde meteen. Hij deed een stap terug en schopte van zich af. Zijn bemodderde laars raakte Jonno's uitgestoken linkerarm.

Jonno kreunde van pijn en woede. Hij richtte zich op, bracht zijn rechterarm naar achteren en zwaaide met het stuk ijzer naar Sams hoofd. Gwenda hoorde iemand angstig schreeuwen en besefte dat ze het zelf was. Sam deinsde nog een stap terug, buiten Jonno's bereik.

Jonno zag dat hij Sam niet zou raken en smeet het ijzer daarom naar hem toe.

Het suisde door de lucht. Sam bukte zich en draaide zich half opzij, maar hij wist het ding niet te ontwijken. De voetboei raakte zijn oor en de ketting slingerde tegen zijn gezicht. Gwenda slaakte een kreet van pijn, alsof ze zelf was getroffen. De omstanders hielden hun adem in. Sam wankelde, en het ijzer kletterde tegen de grond. Er viel een gespannen stilte. Bloed sijpelde uit Sams oor en neus. Gwenda deed een stap naar hem toe en stak haar armen uit.

Toen herstelde Sam zich.

Hij draaide zich naar Jonno toe en haalde uit met zijn zware houten spade, in één vloeiende beweging. Jonno, die nog uit balans was door zijn gooi, kon de klap niet ontwijken. De rand van de spa raakte hem tegen de zijkant van zijn hoofd. Sam was sterk, en het geluid van eikenhout op bot galmde door de dorpsstraat.

Jonno stond nog te wankelen toen Sam opnieuw toesloeg. Nu kwam de klap recht van boven. Sam zwaaide de spa met twee armen en de rand trof Jonno met geweldige kracht boven op zijn hoofd. Nu was het geen scherp, maar een dof geluid. Gwenda was bang dat Jonno's schedel was gespleten.

Toen Jonno door zijn knieën zakte, raakte Sam hem voor de derde keer met het eikenhouten blad, nu tegen zijn voorhoofd. Een ijzeren zwaard had niet meer letsel kunnen toebrengen, dacht Gwenda wanhopig. Ze deed een stap naar voren om Sam tegen te houden, maar de dorpelingen waren haar al voor en trokken Sam naar achteren, met twee man aan elke arm.

Jonno lag op de grond, met zijn hoofd in een plas bloed. De aanblik maakte Gwenda misselijk, en onwillekeurig moest ze aan Nate, zijn vader denken, en hoe hij zou schrikken van Jonno's verwondingen. Jonno's moeder was aan de pest gestorven en bevond zich in elk geval op een plaats waar ze immuun was voor verdriet.

Gwenda zag dat Sam zelf niet ernstig was gewond. Hij bloedde wel, maar hij probeerde zich los te rukken om zijn tegenstander nog zwaarder toe te takelen. Gwenda boog zich over Jonno heen. Hij had zijn ogen dicht en bewoog niet meer. Ze legde een hand tegen zijn hart. Niets. Ze voelde zijn pols, zoals Caris haar had geleerd, maar tevergeefs. Jonno leek niet meer te ademen.

De betekenis van wat er was gebeurd drong tot haar door en ze begon te huilen.

Jonno was dood, en Sam was een moordenaar.





Hoofdstuk LXXXII

Op paaszondag van dat jaar, 1361, waren Caris en Merthin tien jaar getrouwd.

Toen ze in de kathedraal stonden en naar de paasprocessie keken, dacht Caris terug aan hun bruiloft. Omdat ze al zo lang een stel waren, hoewel met onderbrekingen, hadden ze de ceremonie als niets anders gezien dan de bevestiging van een bekend feit. In hun onnozelheid hadden ze daarom een intieme, rustige trouwpartij verwacht: een bescheiden dienst in de Marcuskerk en daarna een klein etentje voor een paar gasten in de Bell. Maar pastoor Joffroi vertelde hun de dag ervoor dat er volgens zijn berekening minstens tweeduizend mensen naar de bruiloft wilden komen en daarom waren ze uitgeweken naar de kathedraal. Toen bleek dat Madge Webber, zonder hun medeweten, een banket in de raadzaal had georganiseerd voor de notabelen en een picknick op Lovers' Field voor alle andere belangstellenden in Kingsbridge. Kortom, het was het huwelijk van het jaar geworden.

Caris glimlachte bij de herinnering. Ze had een nieuwe jurk van Kingsbridge-scharlaken gedragen, een kleur die de bisschop waarschijnlijk niet passend vond voor zo'n vrouw. Merthin droeg een Italiaanse jas van een prachtig ontwerp, kastanjebruin met gouddraad, en straalde van geluk. Nu pas beseften ze dat de mensen in Kingsbridge hun langdurige liefdesaffaire, die ze zelf als een privédrama beschouwden, al die jaren hadden gevolgd en dat iedereen de gelukkige afloop wilde vieren.

Ze werd wreed gestoord in haar prettige herinneringen toen haar oude vijand Philemon de preekstoel beklom. In de tien jaar sinds de bruiloft was hij behoorlijk dik geworden. Zijn monnikentonsuur en zijn gladgeschoren gezicht benadrukten zijn vette nek, en zijn pij hing als een tent om hem heen.

Hij hield een preek tegen het opensnijden van lijken.

De doden behoorden toe aan God, betoogde hij. Christenen hadden de opdracht hen te begraven volgens een zorgvuldig omschreven ritueel; wie de laatste sacramenten had ontvangen in gewijde grond, de anderen elders. Wie iets anders met dode lichamen deed, ging tegen Gods wil in. Het was heiligschennis om ze in stukken te snijden, riep hij, ongebruikelijk heftig voor zijn doen. Zijn stem trilde zelfs toen hij de gelovigen vroeg zich het afschuwelijke tafereel voor te stellen van een lichaam dat werd opengesneden, in delen ontleed en bestudeerd door zogenaamde medische onderzoekers. Ware christenen wisten dat er geen enkel excuus bestond voor de handelwijze van zulke verdorven mannen en vrouwen.

De frase ‘mannen en vrouwen’ kwam niet vaak over Philemons lippen. Daar stak dus iets achter, dacht Caris. Ze keek eens naar haar man, die naast haar in het schip stond. Merthin trok bezorgd zijn wenkbrauwen op.

Het verbod op dissectie van lijken was een oud dogma van de Kerk, van lang voor Caris' tijd, maar sinds de pestepidemie werd er enigszins de hand mee gelicht. Vooruitstrevende jonge geestelijken waren zich er pijnlijk van bewust hoe ernstig de Kerk de mensen in de kou had laten staan en wilden veranderingen in de medische opleiding en werkwijze van de priesters. Maar de conservatieve hogere geestelijkheid hield vast aan de oude manieren en stond vernieuwingen in de weg. Het gevolg was dat dissectie in principe werd verworpen maar in de praktijk getolereerd.

Al sinds de opening van het nieuwe hospitaal had Caris dissecties uitgevoerd. Ze praatte er nooit over buiten het ziekenhuis, omdat het geen zin had bijgelovige mensen te provoceren. Maar toch deed ze onderzoek, zoveel als mogelijk.

De afgelopen jaren had ze meestal gezelschap van een of twee jongere geneesheer-monniken. Veel academische opgeleide artsen zagen nooit een lichaam vanbinnen, behalve als ze heel ernstige verwondingen behandelden. Traditioneel mochten alleen de karkassen worden geopend van varkens, omdat men aannam dat die van alle dieren anatomisch het meest op mensen leken.

Caris was verbaasd maar ook ongerust over Philemons aanval. Hij had haar altijd gehaat, hoewel ze niet goed wist waarom. Maar sinds de beslissende confrontatie in de sneeuw van 1351 had hij haar verder genegeerd. Het leek wel of hij het verlies van zijn macht over de stad probeerde te compenseren door zijn paleis vol te stouwen met kostbaarheden: dure wandtapijten, kleden, zilveren bestek, gebrandschilderde ramen en geïllumineerde handschriften. Hij was zich steeds voornamer gaan gedragen, eiste een overdreven eerbied van zijn monniken en novicen, droeg prachtige mantels tijdens de diensten, en als hij op reis moest liet hij zich rijden in een charette die was ingericht als het boudoir van een hertogin.

Er was een aantal belangrijke geestelijken op bezoek, die zich hadden verzameld in het koor: bisschop Henri van Shiring, aartsbisschop Piers van Monmouth en aartsdeken Reginald van York. Waarschijnlijk hoopte Philemon indruk op hen te maken met deze uitbarsting van dogmatische behoudzucht. Maar waarom? Wilde hij promotie? De aartsbisschop was ziek en moest de kerk in worden gedragen, maar op die post had Philemon zijn zinnen toch niet gezet? Het was al een mirakel dat de zoon van Joby uit Wigleigh het tot prior van Kingsbridge had gebracht. Bovendien was de stap van prior naar aartsbisschop te groot, net zoiets als van ridder naar hertog, zonder de tussenstappen van baron of graaf. Alleen een heel bijzondere gunsteling kon op zo'n snelle carrière hopen.

Aan de andere kant kende Philemons ambitie geen grenzen. Niet dat hij zichzelf zo geschikt vond, dacht Caris. Dat was altijd Godwyns houding geweest, dat arrogante zelfvertrouwen. Godwyn dacht dat God hem prior had gemaakt omdat er niemand slimmer was dan hij. Philemon bewoog zich aan het andere uiteinde van de schaal: hij was er diep in zijn hart van overtuigd dat hij niets voorstelde. Zijn hele leven was een lange campagne om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet volstrekt waardeloos was. Hij was zo overgevoelig voor afwijzingen dat hij niet kon accepteren dat hij te min zou zijn voor welke verheven post dan ook.

Caris overwoog om na de dienst met bisschop Henri te spreken. Misschien moest ze hem eens herinneren aan de tien jaar oude afspraak dat de prior van Kingsbridge niets te vertellen had over het Hospitaal van de Heilige Elizabeth op het leprozeneiland, dat onder direct gezag van de bisschop viel. Elke aanval op het hospitaal was dus een aanval op de rechten en privileges van Henri zelf. Maar bij nader inzien zou zo'n protest voor de bisschop alleen de bevestiging zijn dat ze inderdaad dissecties uitvoerde. Wat nu nog een vage verdenking was, die gemakkelijk kon worden genegeerd, zou dan een vaststaand feit worden waaraan hij iets moest doen. Daarom leek het haar beter om te zwijgen.

Naast haar stonden twee neefjes van Merthin, de zoons van sir Ralph: Gerry van dertien en Roley van tien. De twee jongens zaten op de kloosterschool. Ze woonden in de priorij, maar brachten veel van hun vrije tijd bij Merthin en Caris door, in hun huis op het eiland. Merthins hand lag losjes op Roleys schouder. Slechts drie mensen op de wereld wisten dat Roley niet zijn neef was, maar zijn zoon. Die mensen waren Merthin zelf, Caris en Philippa, Roleys moeder. Merthin probeerde Roley niet voor te trekken, maar vond het moeilijk zijn ware gevoelens te verbergen en was vooral blij als Roley iets nieuws leerde of het goed deed op school.

Caris dacht vaak aan het kind van haar en Merthin, dat ze nooit geboren had laten worden. Ze ging er altijd vanuit dat het een meisje zou zijn geweest. Ze had nu al volwassen moeten zijn, dacht Caris, een vrouw van drieentwintig, waarschijnlijk getrouwd en met eigen kinderen. Dat besef was als een oude wond, wel schrijnend maar te vertrouwd om nog echt pijn te doen.

Na afloop van de dienst vertrokken ze allemaal samen. De jongens waren uitgenodigd voor het eten, zoals altijd. Buiten de kathedraal draaide Merthin zich om en keek naar de toren die zich nu hoog boven het midden van de kerk verhief.

Terwijl hij het bijna voltooide project bestudeerde, fronsend om een of ander detail dat enkel hem opviel, nam Caris hem liefdevol op. Ze kende hem al sinds zijn elfde en hield al bijna even lang van hem. Hij was nu vijfenveertig. Zijn rode haar begon terug te wijken en lag als een lichtkrans van krullen om zijn hoofd. Zijn linkerarm hield hij stijf sinds een slordige metselaar vanaf de steiger een kleine, gebeeldhouwde draagsteen op Merthins schouder had laten vallen. Maar zijn gezicht straalde nog altijd die jongensachtige gretigheid uit waardoor de tienjarige Caris zich zo aangetrokken had gevoeld op Allerheiligen, meer dan dertig jaar geleden.

Ze draaide zich om en volgde zijn blik. De toren leek keurig aan te sluiten op de vier zijden van de kruising en was exact twee muurvakken in het vierkant, maar in werkelijkheid rustte het gewicht op zware steunberen in de buitenhoeken van de dwarsbeuken, die zelf ook een nieuwe fundering hadden, los van de oude, oorspronkelijke fundamenten. De toren maakte een lichte, sierlijke indruk, met slanke zuilen en meervoudige vensteropeningen waardoor je bij mooi weer de blauwe hemel kon zien. Op de stompe bovenkant van de toren stond een stellage van steigers voor de laatste fase, de spits.

Toen Caris haar blik weer omlaag liet zakken zag ze haar zus aankomen. Alice, ook vijfenveertig, was maar een jaar ouder dan Caris maar leek van een andere generatie. Haar man, Elfric, was gestorven aan de pest en Alice was nooit hertrouwd. Ze was een beetje kleurloos geworden, alsof ze zelf vond dat een weduwe zo moest zijn. Lang geleden had Caris slaande ruzie met haar gehad over Elfrics behandeling van Merthin. De jaren hadden de scherpe kantjes wat weggeslepen, maar Alice had nog altijd iets rancuneus toen ze haar gedag zei.

Ze had Griselda bij zich, haar stiefdochter, al was ze maar een jaar jonger dan Alice. Griselda's zoon, in de stad bekend als Merthin Bastard, liep naast haar: een grote man met een oppervlakkige charme, net als zijn vader Thurstan, die allang van het toneel was verdwenen. Een groter contrast met Merthin Bridger was niet denkbaar. Ook haar zestienjarige dochter Petranilla was meegekomen naar de kerk.

Griselda's man, Harold Mason, had na Elfrics dood de zaak overgenomen. Volgens Merthin was hij geen geweldige bouwer, maar hij kon zich aardig redden, hoewel hij niet het monopolie op het onderhoud en de uitbreidingen van de priorij had waarmee Elfric rijk was geworden. Hij bleef naast Merthin staan en zei: ‘De mensen denken dat je de spits zonder schotwerk wilt bouwen.’

Caris begreep wat hij bedoelde. Schotwerk was de houten bekisting die het metselwerk op zijn plaats hield totdat de mortel was uitgehard.

‘Er is niet veel ruimte voor schotwerk in die smalle spits,’ zei Merthin. ‘En hoe zou je het moeten steunen?’ Zijn toon was beleefd, maar een beetje kortaf. Caris wist dat hij Harold niet erg mocht.

‘Ik zou het nog wel geloven als het een ronde spits werd.’

Ook dat kon Caris volgen. Een ronde spits kon worden gebouwd door steencirkels op elkaar te metselen, elke laag wat smaller dan die eronder. Daar was geen schotwerk voor nodig, omdat de cirkels zelfdragend waren; de stenen konden niet naar binnen vallen omdat ze op elkaar drukten. Maar dat gold niet voor een model met hoeken.

‘Je hebt de tekeningen gezien,’ zei Merthin. ‘Het is een achthoek.’

De hoektorentjes op de vierkante toren wezen diagonaal naar buiten als optische overgang naar de afwijkende vorm van de smallere spits. Merthin had het idee overgenomen uit Chartres. Maar het werkte alleen als de toren achthoekig was.

‘Maar hoe kun je nou een achthoekige toren bouwen zonder schotwerk?’ vroeg Harold.

‘Wacht maar af,’ zei Merthin, en hij draaide zich om.

Toen ze door de hoofdstraat liepen, zei Caris: ‘Waarom vertel je mensen niet hoe je het wilt doen?’

‘Anders ontslaan ze me nog,’ antwoordde hij. ‘Bij de bouw van de brug werd ik meteen ontslagen en namen ze een goedkopere bouwer toen ik het lastigste deel had gedaan.’

‘Ja, dat weet ik nog.

‘Dat zal nu niet gaan, omdat niemand anders die spits kan bouwen.’

‘Toen was je nog maar een jong ventje. Nu ben je schepen. Niemand zou je durven ontslaan.’

‘Misschien niet. Maar ik heb liever zekerheid.’

Aan het eind van de hoofdstraat, waar de oude brug had gelegen, stond een dubieuze kroeg, de White Horse. Caris zag Lolla, Merthins dochter van zestien, tegen de muur leunen met een groepje oudere vrienden. Lolla was een aantrekkelijke meid met een olijfkleurige huid, weelderig donker haar, een gulle mond en smeulende bruine ogen. Het groepje stond naar het dobbelen te kijken en dronk bier uit grote pullen. Caris was niet blij, maar ook niet verbaasd, om haar stiefdochter al 's middags op straat te zien rondhangen.

Merthin keek kwaad. Hij liep naar Lolla toe en pakte haar arm. ‘Kom mee naar huis. We gaan eten,’ zei hij kortaf.

Ze wierp haar dikke haar in haar nek met een gebaar dat duidelijk voor iemand anders was bedoeld dan haar vader. ‘Ik wil niet naar huis. Ik amuseer me wel,’ zei ze.

‘Ik vroeg je niet wat je wilde,’ antwoordde Merthin en hij trok haar bij de rest vandaan.

Een knappe jongen van een jaar of twintig maakte zich uit het groepje los. Hij had krullend haar en een spottend lachje, en hij peuterde met een twijgje tussen zijn tanden. Caris herkende hem als Jake Riley, een jongen zonder beroep, die toch altijd genoeg geld leek te hebben. Hij slenterde naar hen toe. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Het twijgje stak uit zijn tanden naar voren als een belediging.

‘Dat gaat je geen bliksem aan,’ zei Merthin.

Jake bleef voor hem staan. ‘Het meisje wil niet mee.’

‘Je kunt beter een stap opzij gaan, knul, als je niet de rest van de dag in het cachot wilt zitten.’

Caris verstijfde. Merthin had gelijk; hij had alle recht om zijn dochter, die nog lang niet volwassen was, mee te nemen. Maar Jake was het soort jongen dat het op een vechtpartij kon laten aankomen, zonder zich iets van de gevolgen aan te trekken. Toch bemoeide Caris zich er niet mee, bang dat Merthin kwaad op haar zou worden in plaats van op Jake.

‘Jij bent zeker haar vader?’ zei Jake.

‘Je weet heel goed wie ik ben, dus ik raad je aan om met twee woorden te spreken en je fatsoen te houden.’

Jake keek Merthin nog eens brutaal aan, draaide zich toen om en zei: ‘Het zal wel.’

Caris was allang blij dat er geen klappen waren gevallen. Merthin vermeed vechtpartijen, maar Lolla haalde soms het bloed onder zijn nagels vandaan.

Ze liepen weer verder naar de brug. Lolla rukte zich nijdig los uit Merthins greep en liep pruilend en mompelend vooruit, met haar armen onder haar borsten gevouwen en haar hoofd omlaag.

Het was niet voor het eerst dat Lolla in slecht gezelschap verkeerde. Merthin begreep er niets van dat zijn kleine meid dergelijke figuren opzocht. ‘Waarom doet ze dat?’ zei hij tegen Caris toen ze achter Lolla aan de brug naar het leprozeneiland overstaken.

‘God mag het weten.’ Het was Caris al eens opgevallen dat dit soort gedrag vaker voorkwam bij kinderen die een van hun ouders hadden verloren. Na Silvia's dood was Lolla bemoederd door Bessie Bell, lady Philippa, Merthins huishoudster Em en natuurlijk Caris zelf. Misschien wist ze niet goed wie ze nu eigenlijk moest gehoorzamen. Maar dat zei Caris liever niet, omdat het dan leek of Merthin geen goede vader was geweest. ‘Ik had ook altijd grote ruzie met tante Petranilla toen ik zo oud was.’

‘Waarover dan?’

‘Dezelfde dingen. Ze vond het niet goed dat ik bij Mattie Wise over de vloer kwam.’

‘Dat is toch heel anders! Jij dook niet de kroeg in met straatboefjes.’

‘Petranilla vond Mattie ook verkeerd gezelschap.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nee, misschien niet.’

‘Jij hebt veel van Mattie geleerd.’

Lolla zou ook wel veel leren van de knappe Jake Riley, maar die opruiende gedachte hield Caris maar voor zichzelf. Merthin was al kwaad genoeg.

Het eiland was nu helemaal bebouwd en vormde een integraal onderdeel van de stad. Het had zelfs een eigen parochiekerk. Waar ze ooit over woeste grond hadden geslenterd volgden ze nu een voetpad met rechte stukken en scherpe bochten, tussen de huizen door. De konijnen waren allang verdwenen. Het hospitaal besloeg het grootste deel van de westkant. Hoewel Caris er dagelijks kwam, gloeide ze nog altijd van trots als ze het schone grijze metselwerk zag, de strakke rijen grote ramen en de schoorstenen die als soldaten in het gelid stonden.

Ze liepen het hek door naar Merthins huis. De boomgaard was volgroeid en de bloesem lag als sneeuw over de appelbomen.

Zoals altijd gingen ze door de keukendeur naar binnen. Het huis had een fraaie ingang aan de kant van de rivier, maar die werd nooit gebruikt. Zelfs een briljante architect kon een fout maken, dacht Caris geamuseerd; maar opnieuw die dag besloot ze haar gedachten voor zich te houden.

Lolla stampte de trap op naar haar kamer.

‘Hallo, iedereen!’ riep een vrouwenstem uit de voorkamer. De twee jongens renden er blij naartoe. Het was hun moeder, Philippa. Merthin en Caris begroetten haar hartelijk.

Caris en Philippa waren schoonzussen geworden toen Caris met Merthin was getrouwd, maar door hun rivaliteit uit het verleden had Caris zich jarenlang ongemakkelijk gevoeld in Philippa's gezelschap. Ten slotte hadden de jongens hen dichter tot elkaar gebracht. Toen eerst Gerry en daarna Roley naar de kloosterschool ging, hield Merthin natuurlijk een oogje op zijn neefjes en kwam Philippa altijd langs als ze in Kingsbridge was.

Aanvankelijk was Caris jaloers geweest op Philippa vanwege haar fysieke aantrekkingskracht op Merthin. Merthin had nooit voorgewend dat zijn liefde voor Philippa alleen maar erotisch was geweest. Hij was nog altijd erg op haar gesteld. Maar Philippa was tegenwoordig een beetje triest. Ze was negenenveertig, maar zag er ouder uit, met grijs haar en een gezicht dat werd getekend door teleurstelling. Ze leefde alleen nog voor haar kinderen, ging vaak logeren bij haar dochter Odila, gravin van Monmouth, en reisde dikwijls naar de priorij van Kingsbridge om dicht bij haar zoons te zijn. In elk geval was ze maar zelden thuis op Earlscastle, bij haar man Ralph.

‘Ik moet met de jongens naar Shiring,’ zei ze, als verklaring voor haar komst. ‘Ralph wil dat ze samen met hem een rechtszitting meemaken. Dat is een noodzakelijk deel van hun opvoeding, vindt hij.’

‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Caris. Gerry zou graaf worden, als hij lang genoeg leefde; zo niet, dan zou de titel naar Roley gaan. Dus moesten ze weten hoe een rechtbank werkte.

‘Ik wilde zelf naar de kathedraal voor de paasdienst, maar er brak een wiel van mijn charette, daarom moest ik overnachten.’

‘Nu je er toch bent, eet je gezellig mee,’ zei Caris.

Ze liepen naar de eetkamer. Caris opende de ramen die uitkeken over de rivier. Koele, frisse lucht kwam binnen. Ze vroeg zich af wat Merthin aan Lolla zou doen. Maar hij zei niets en liet haar in haar sop gaarkoken. Caris was allang blij; een mokkende puber aan tafel kon de stemming behoorlijk verzieken.

Ze aten lamsvlees met gekookte prei. Merthin schonk rode wijn en Philippa dronk met smaak. Ze had een voorkeur gekregen voor wijn. Misschien was het haar troost geworden.

Onder het eten kwam Em binnen, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Er is iemand bij de keukendeur voor mevrouw,’ zei ze.

‘Wie dan?’ vroeg Merthin ongeduldig.

‘Hij wilde zijn naam niet zeggen, maar hij zei dat mevrouw hem wel zou kennen.’

‘Wat voor iemand?’

‘Een jongeman. Een boer, aan zijn kleren te zien; niet iemand uit de stad.’ Em had een snobistisch vooroordeel tegen dorpelingen.

‘Nou, hij klinkt onschuldig genoeg. Laat maar komen.’

Even later stapte een lange figuur naar binnen, met een kap over het grootste deel van zijn gezicht. Toen hij de kap naar achteren sloeg, herkende Caris Gwenda's oudste zoon, Sam.

Caris kende hem al haar hele leven. Ze was erbij geweest toen hij werd geboren, had zijn slijmerige hoofdje uit het kleine lichaam van zijn moeder zien komen. Ze had hem meegemaakt terwijl hij opgroeide en van een jongen in een man veranderde. Ze zag Wulfric in hem, zoals hij liep en stond en zijn hand een beetje optilde als hij iets wilde zeggen. Caris had altijd vermoed dat Wulfric niet zijn echte vader was, maar ondanks haar innige band met Gwenda had ze daar nooit iets over gezegd. Sommige vragen kon je beter niet stellen. Maar haar verdenking was onvermijdelijk weer opgekomen toen ze hoorde dat Sam werd gezocht wegens de moord op Jonno Reeve. Want bij zijn geboorte had Sam wel veel op Ralph geleken.

Nu kwam hij naar Caris toe, tilde zijn hand op met dat gebaar van Wulfric, aarzelde even en liet zich op een knie zakken. ‘Red me, alstublieft,’ zei hij.

Caris keek ontzet. ‘Hoe kan ik je redden?’

‘Geef me een schuilplaats. Ik ben al dagen op de vlucht. Ik ben in het donker uit Oldchurch weggegaan. Ik heb de hele nacht gelopen en sindsdien bijna geen oog meer dichtgedaan. Zopas wilde ik iets eten in een herberg, maar iemand herkende me en ik moest weer vluchten.’

Hij keek zo wanhopig dat ze met hem te doen kreeg. Maar toch zei ze: ‘We kunnen je hier niet verbergen. Je wordt gezocht wegens moord!’

‘Het was geen moord; het was een vechtpartij. Jonno begon. Hij raakte me met een voetboei. Kijk maar.’ Sam wees naar zijn gezicht, op twee plaatsen, waar hij korsten had op snijwonden in zijn oor en zijn neus.

De genezeres in Caris constateerde onwillekeurig dat de verwondingen ongeveer vijf dagen oud waren, dat de neus zich redelijk herstelde maar dat het oor gehecht zou moeten worden. Maar haar eerste gedachte was toch dat Sam hier niet mocht zijn. ‘Je moet terechtstaan,’ zei ze.

‘Ze zullen Jonno's kant kiezen, dat weet ik zeker. Ik was weggelopen uit Wigleigh, om meer loon te verdienen in Outhenby. Jonno wilde me terugbrengen. Ze zullen zeggen dat hij het recht had een wegloper in de boeien te slaan.’

‘Dat had je moeten bedenken voordat je hem sloeg.’

‘U nam ook weglopers in dienst in Outhenby, toen u nog priores was,’ zei hij beschuldigend.

Ze voelde zich gekrenkt. ‘Weglopers wel, moordenaars niet.’

‘Ze zullen me ophangen.’

Caris stond voor een dilemma. Hoe kon ze hem de deur wijzen?

‘Er zijn twee redenen waarom je hier niet terecht kunt, Sam,’ zei Merthin. ‘Om te beginnen is het een misdrijf een vluchteling te verbergen, en dat risico loop ik niet ter wille van jou, hoezeer ik ook op je moeder gesteld ben. Maar de tweede reden is dat iedereen weet dat jouw moeder een oude vriendin is van Caris. Als de schout van Kingsbridge naar je op zoek gaat, is dit de eerste plek waar hij zal kijken.’

‘O ja?’ zei Sam.

Hij was niet erg slim, wist Caris. Zijn broer Davey had alle hersens.

‘Je kunt geen slechtere plaats verzinnen om je te verbergen,’ zei Merthin. Wat milder vervolgde hij: ‘Drink een beker wijn, neem een brood mee en verdwijn uit de stad. Ik moet Mungo Constable melden dat je hier was, maar ik zal heel langzaam lopen.’ Hij schonk wijn in een houten kroes.

‘Dank u.’

‘Je enige hoop is hier zo ver mogelijk uit de buurt komen en daar een nieuw leven te beginnen. Je bent een sterke vent, je zult altijd werk vinden. Ga naar Londen en zoek een schip. En zorg dat je niet in vechtpartijen verzeild raakt.’

Philippa zei opeens: ‘Ik herinner me je moeder nog… Gwenda?’

Sam knikte. Philippa draaide zich om naar Caris. ‘Ik heb haar op Casterham gezien, toen William nog leefde. Ze kwam me vertellen over dat meisje in Wigleigh dat door Ralph was verkracht.’

‘Annet.’

‘Ja.’ Philippa keek weer naar Sam. ‘Jij moet de baby zijn die ze toen in haar armen had. Je moeder is een goede vrouw. Het spijt me voor haar dat je in moeilijkheden bent.’

Het bleef even stil. Sam dronk zijn kroes leeg. Caris bedacht hoe het verstrijken van de tijd een onschuldige, dierbare baby kan veranderen in een man die een moord begaat. Philippa en Merthin dachten ongetwijfeld hetzelfde.

In de stilte hoorden ze stemmen.

Het klonk als een groepje mannen bij de keukendeur.

Sam keek om zich heen als een in het nauw gedreven beer. De ene deur kwam uit in de keuken, de andere aan de voorkant van het huis. Hij rende naar de voordeur, gooide hem open en stormde naar buiten. Zonder zich te bedenken sprintte hij naar de rivier.

Even later opende Em de deur vanuit de keuken om Mungo Constable binnen te laten, op de voet gevolgd door vier van zijn mannen, met houten knuppels.

Merthin wees naar de voordeur. ‘Hij is net verdwenen.’

‘Erachteraan, mannen,’ zei Mungo, en ze stormden de kamer door, naar buiten.

Caris stond op en liep haastig achter hen aan, samen met de anderen.

Het huis was gebouwd op een lage, rotsachtige landtong, ruim een meter boven de snelstromende rivier. Links verhief Merthins sierlijke brug zich over het water, rechts was een modderig strandje. Aan de overkant van de rivier begonnen de bomen al in blad te komen op de oude begraafplaats uit de tijd van de pestepidemie. Aan weerszijden van het kerkhof was een soort buitenwijk ontstaan van kleine hutjes die als onkruid uit de grond verrezen.

Sam had naar links of naar rechts kunnen gaan. Tot haar wanhoop zag Caris dat hij verkeerd had gegokt en naar rechts was gevlucht – een doodlopende route. Ze zag hem over het strandje rennen; zijn laarzen lieten grote afdrukken na in het natte zand. De schout en zijn dienders joegen achter hem aan als honden achter een haas. Caris had medelijden met Sam, zoals ze ook altijd medelijden had met de haas. Niet omdat hij in zijn recht stond, maar omdat hij de prooi was.

Toen hij zag dat hij in de val zat, dook Sam het water in.

Mungo was op het geplaveide voetpad voor het huis gebleven. Nu rende hij de andere kant op, naar links, op weg naar de brug.

Twee van zijn mannen lieten hun knuppels vallen, trokken hun schoenen en hun jas uit en sprongen in hun onderhemd in de rivier. De andere twee bleven op de oever staan. Misschien konden ze niet zwemmen of hadden ze geen zin om op zo'n koude dag in het water te springen. De twee zwemmers gingen achter Sam aan.

Sam was sterk, maar zijn dikke winterjas raakte al snel doorweekt en sleurde hem omlaag. Met een mengeling van spanning en afschuw zag Caris hoe de mannen hem langzaam inhaalden.

Vanaf de andere kant klonk een kreet. Mungo had de brug bereikt en wenkte zijn twee dienders die nog op de oever stonden. Ze begrepen het en renden achter hem aan. Mungo stak de brug over.

Sam bereikte de andere oever vlak voordat de zwemmers hem te pakken kregen. Hij hees zich overeind, waadde door de ondiepte en schudde zijn hoofd. Het water droop van zijn kleren. Toen hij zich omdraaide, zag hij een van zijn achtervolgers naderen. De man struikelde en Sam schopte hem in zijn gezicht met een zware laars, vol water. De diender slaakte een kreet en stortte achterover.

De tweede diender was voorzichtiger. Hij kwam op Sam toe, maar bleef toen staan, buiten zijn bereik. Sam draaide zich om en rende de oever op, bij de begraafplaats. De diender volgde hem. Sam bleef weer staan, en de man ook. Sam besefte dat zijn achtervolger een spelletje met hem speelde. Hij gaf een brul van woede en stormde op zijn kwelgeest af. De diender rende terug naar de rivier en waadde door de ondiepte, maar het water hield hem tegen en Sam haalde hem in.

Sam greep de man bij zijn schouders, keerde hem om zijn as en verkocht hem een kopstoot. Zelfs vanaf de andere kant van de rivier hoorde Caris hoe zijn neus brak. Sam smeet hem van zich af en de man zakte bloedend in het water.

Weer draaide Sam zich om naar de oever, maar daar stond Mungo nu te wachten. Door zijn lagere positie was Sam in het nadeel, en bovendien werd hij gehinderd door het water. Mungo rende op hem af, bleef op het laatste moment staan en zwaaide zijn zware houten knuppel omhoog. Hij maakte een schijnbeweging, Sam dook weg en Mungo sloeg toe. De knuppel raakte Sam boven op zijn hoofd.

Het leek een verschrikkelijke klap en Caris onderdrukte een kreet, alsof ze zelf geraakt was. Sam brulde van pijn en bracht in een reflex zijn handen naar zijn hoofd om zich te beschermen. Mungo, die ervaring had in knokpartijen met sterke jonge kerels, raakte hem opnieuw, maar nu tegen zijn onbeschermde ribben. Sam viel in het water. De twee dienders die de brug waren overgestoken hadden hen nu bereikt en sprongen boven op Sam. Ze hielden hem onder water, terwijl de andere twee, die hij had verwond, hem sloegen en schopten om wraak te nemen. Toen Sam niet meer bewoog hielden ze eindelijk op en sleurden hem overeind.

Snel bond Mungo Sams handen op zijn rug. Even later werd hij door de schout en zijn mannen afgevoerd naar de stad.

‘Wat vreselijk,’ zei Caris. ‘Arme Gwenda.’





Hoofdstuk LXXXIII

Als de rechtbank zitting had, leek het wel kermis in Shiring. Alle herbergen rond het plein hadden het druk en de gelagkamers puilden uit met mannen en vrouwen in hun beste kleren, die allemaal om drank en eten riepen. Natuurlijk nam de stad de gelegenheid te baat om een markt te houden, en het plein zelf stond zo vol met kramen dat het een halfuur duurde om honderd meter verder te komen. Behalve de legitieme kraamhouders liepen er ook tientallen vrije ondernemers rond: bakkers met bladen broodjes, een violist met een mansbakje, verminkte of blinde bedelaars, hoertjes die hun borsten toonden, een dansende beer, een prekende broeder.

Graaf Ralph was een van de weinigen die het lukte om het plein snel over te steken. Hij reed met drie ridders voor zich uit en een handvol bedienden achter zich aan, en zijn stoet sneed als een ploegschaar door de mensenmassa, die haastig uiteenweek voor hun niets ontziende kracht en snelheid.

Ze reden de heuvel op naar het kasteel van de baljuw. Op de binnenplaats aangekomen beschreven ze een zwierige bocht en stegen af. De bedienden schreeuwden onmiddellijk om stalknechten en dragers. Ralph liet er geen misverstand over bestaan dat hij was gearriveerd.

Hij voelde zich gespannen. De zoon van een oude vijand zou voor moord worden berecht. Dat leek de mooiste wraak die hij zich denken kon, maar toch had hij het gevoel dat het niet zo zou gaan. Eigenlijk schaamde hij zich voor zijn eigen zenuwen. De ridders mochten niet weten hoeveel dit voor hem betekende. Zelfs Alan Fernhill liet hij niet merken hoe belangrijk het voor hem was dat Sam zou hangen. Hij was bang dat er op het laatste ogenblik nog iets verkeerd zou gaan. Niemand wist beter dan hij hoe het gerecht kon falen. Per slot van rekening was hij zelf twee keer aan de strop ontsnapt.

Maar hij zou zelf achter de tafel plaatsnemen, zoals zijn recht was, en ervoor zorgen dat er niets mis kon gaan.

Hij gaf zijn teugels aan een stalknecht en keek om zich heen. Het kasteel was geen militaire vesting, meer een herberg met een binnenplaats, wat steviger gebouwd en beter bewaakt dan een gewoon huis. De baljuw van Shiring was hier veilig tegen de wraakzuchtige familieleden van zijn arrestanten. Er waren kerkers voor de gevangenen en gastenkamers waar de bezoekende rechters niet gestoord konden worden.

Baljuw Bernard bracht Ralph naar zijn kamer. De baljuw was de vertegenwoordiger van de koning in het graafschap, verantwoordelijk voor de rechtspraak en het innen van de belastingen. Het was een lucratieve positie met een salaris dat meestal flink werd aangevuld door giften, steekpenningen en percentages van boetes en borgtochten. De relatie tussen de graaf en de baljuw was soms gespannen. De graaf was hoger in rang, maar de baljuw was een onafhankelijke ambtenaar. Bernard, een rijke wolhandelaar van Ralphs eigen leeftijd, behandelde hem met een aarzelende mengeling van kameraadschap en respect.

Philippa wachtte al op Ralph in hun appartement. Haar lange grijze haar was opgestoken onder een ingewikkelde hoed en ze droeg een dure jas van somber grijs en bruin. Ooit was ze een hooghartige, trotse schoonheid geweest, tegenwoordig leek ze een mopperige oude vrouw. Ze had zijn moeder kunnen zijn.

Hij begroette zijn zoons, Gerry en Roley. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak bij kinderen en zag ook zijn eigen zoons maar zelden. Als baby's waren ze natuurlijk door vrouwen opgevoed, en nu zaten ze op de kloosterschool. Hij behandelde hen ongeveer als schildknapen, nu eens bars en dan weer joviaal. Het zou wel beter gaan als ze ouder werden. Maar het maakte niet uit. Ze zagen hem toch als een held, wat hij ook deed.

‘Morgen zitten jullie achter de tafel van de rechter,’ zei hij. ‘Jullie moeten leren hoe het in een rechtszaal toegaat.’

‘Mogen we vanmiddag naar de markt?’ vroeg Gerry, de oudste.

‘Ja. Vraag Dickie maar om mee te gaan.’ Dickie was een van de bedienden van Earlscastle. ‘Hier hebben jullie wat geld.’ Hij gaf hun ieder een handvol zilveren penny's.

De jongens vertrokken. Ralph ging zitten, tegenover Philippa. Hij raakte haar nooit aan en bleef op afstand, om elk toevallig contact te vermijden. Hij was ervan overtuigd dat ze zich kleedde en gedroeg als een oude vrouw om zich onaantrekkelijk voor hem te maken. Ze ging ook elke dag naar de kerk.

Het was een vreemde relatie voor twee mensen die ooit samen een kind hadden gekregen, maar het ging al jaren zo en het zou nooit veranderen. In elk geval had hij nu de vrijheid om zich te vergrijpen aan de dienstmeisjes en de meiden in de kroeg.

Maar nu moesten ze over de jongens praten. Philippa had uitgesproken opvattingen, en in de loop van de jaren had Ralph geleerd dat hij beter dingen met haar kon bespreken dan zelf een beslissing nemen en achteraf ruzie krijgen.

‘Gerald is oud genoeg om schildknaap te worden,’ zei Ralph.

‘Dat denk ik ook,’ zei Philippa.

‘Mooi,’ zei Ralph verbaasd. Hij had een discussie verwacht.

‘Ik heb al met David Monmouth over hem gesproken,’ ging ze verder.

Dat verklaarde haar bereidwilligheid. Ze was hem een stap voor. ‘Juist,’ zei hij, om tijd te winnen.

‘David was het ermee eens en zei dat hij kan komen zodra hij veertien is.’

Gerry was net dertien. Philippa wilde zijn vertrek dus bijna een jaar uitstellen. Maar dat was niet Ralphs grootste zorg. David, graaf van Monmouth, was getrouwd met Philippa's dochter, Odila. ‘De tijd als schildknaap moet van een jongen een man maken,’ zei Ralph. ‘Misschien krijgt Gerry het te makkelijk bij David. Zijn stiefzus is dol op hem, dus waarschijnlijk zal ze hem beschermen. Dan heeft hij er weinig aan.’ Na enig nadenken voegde hij eraan toe: ‘Dat was zeker jouw bedoeling?’

Philippa ontkende het niet, maar zei: ‘Ik dacht dat je blij zou zijn met de kans om je verbond met Monmouth te versterken.’

Daar had ze gelijk in. David was Ralphs belangrijkste bondgenoot binnen de adel. Als Gerry daar schildknaap werd, zou dat een extra band betekenen tussen de twee graven. David zou sympathie voor de jongen kunnen opvatten. Later zouden Davids eigen zoons misschien schildknaap worden op Earlscastle. Zulke familiebanden waren veel waard. ‘Zul je ervoor zorgen dat mijn zoon daar niet wordt vertroeteld?’ zei Ralph.

‘Natuurlijk.’

‘Goed dan.’

‘Mooi. Ik ben blij dat het geregeld is.’ Philippa stond op.

Maar Ralph was nog niet klaar. ‘En Roley? Misschien kan hij meegaan; dan kunnen ze samen zijn.’

Dat idee beviel Philippa helemaal niet, zag Ralph. Maar ze was te slim om hem rechtstreeks tegen te spreken. ‘Roley is nog wat jong,’ zei ze, alsof ze er serieus over nadacht. ‘En hij heeft nog niet goed schrijven geleerd.’

‘Schrijven is voor een edelman niet zo belangrijk als vechten. Tenslotte is hij de tweede erfgenaam. Als Gerry iets zou overkomen…’

‘Wat God verhoede.’

‘Amen.’

‘Toch vind ik dat hij moet wachten tot hij veertien is.’

‘Ik weet het niet. Roley is altijd een beetje vrouwelijk geweest. Soms doet hij me denken aan mijn broer, Merthin.’ Hij zag een flikkering van angst in haar ogen. Ze was bang haar baby te laten gaan, dacht hij. Hij kwam in de verleiding om aan te dringen, alleen om haar te treiteren, maar tien jaar was nog wel jong voor een schildknaap. ‘We zien wel,’ hield hij een slag om de arm. ‘Hij zal toch vroeg of laat wat harder moeten worden.’

‘Alles op zijn tijd,’ zei Philippa.

De rechter, sir Lewis Abingdon, kwam niet uit de buurt. Hij was een Londense advocaat van het hof van de koning, die een tournee maakte om ernstige zaken op het platteland te horen. Abingdon was een stevig gebouwde vent met een roze gezicht en een blonde baard. En hij was tien jaar jonger dan Ralph.

Ralph wist dat hij niet verbaasd moest zijn. Hij was nu vierenveertig en de helft van zijn eigen generatie was geveld door de pest. Toch bleef hij het vreemd vinden als vooraanstaande, machtige figuren jonger waren dan hijzelf.

Samen met Gerry en Roley wachtten ze in een zijkamertje van de Courthouse Inn, terwijl de jury plaatsnam en de gevangenen uit het kasteel werden overgebracht. Sir Lewis bleek als jonge schildknaap bij Crécy te zijn geweest, hoewel Ralph zich hem niet kon herinneren. Hij behandelde Ralph met voorzichtig respect.

Ralph probeerde subtiel te peilen hoe streng de rechter was. ‘De Arbeidswet is lastig te handhaven in de praktijk,’ zei hij. ‘Zodra die boeren een manier zien om geld te verdienen, verliezen ze elk respect voor de wet.’

‘Voor iedere wegloper die voor een illegaal loon werkt, is er een landheer die dat betaalt,’ merkte de rechter op.

‘Precies! De nonnen van Kingsbridge hebben zich nooit aan de wet gehouden.’

‘Het is moeilijk om nonnen te vervolgen.’

‘Ik zie niet in waarom.’

Sir Lewis veranderde van onderwerp. ‘Hebt u een bijzondere belangstelling voor de zaak van vanochtend?’ vroeg hij. Waarschijnlijk had hij gehoord dat Ralph niet vaak naast de rechter plaatsnam.

‘De moordenaar is een van mijn horigen,’ gaf Ralph toe. ‘Maar de belangrijkste reden is dat ik deze jongens een indruk wil geven hoe de rechtspraak werkt. Een van hen zal hopelijk ooit graaf worden als ik de geest geef. Morgen kunnen ze ook bij de terechtstelling zijn. Ze kunnen er niet vroeg genoeg aan wennen om mannen te zien sterven.’

Lewis knikte instemmend. ‘De zonen van de adel kunnen zich geen weekhartigheid veroorloven.’

Ze hoorden dat de griffier met zijn hamer sloeg, en het geroezemoes in de rechtszaal verstomde. Maar nog altijd was Ralph niet gerust. Het gesprekje met sir Lewis had hem niet veel wijzer gemaakt. Misschien was dat al veelzeggend: de man liet zich niet gemakkelijk beïnvloeden.

De rechter opende de deur en liet de graaf voorgaan.

Aan één kant van de zaal stonden twee grote houten stoelen op een verhoging, naast een lage bank. Er steeg een belangstellend gemompel uit de menigte op toen Gerry en Roley op de bank gingen zitten. De mensen waren altijd benieuwd naar de kinderen die hun latere landheren zouden worden. Maar meer nog, dacht Ralph, was het de onschuldige uitstraling van de twee jonge knullen die schril contrasteerde met de rechtszaal, waar alles draaide om geweld, diefstal en bedrog. Ze leken op lammeren in een zwijnenstal.

Ralph ging op een van de twee stoelen zitten en dacht aan de dag, tweeëntwintig jaar geleden, toen hij in deze zelfde zaal had gestaan, beschuldigd van verkrachting – een belachelijke aanklacht tegen een heer, terwijl het zogenaamde slachtoffer een van zijn eigen horigen was. Philippa was de drijvende kracht geweest achter die boosaardige beschuldiging. Nou, daarvoor had hij haar laten boeten.

Zodra de jury hem schuldig had verklaard, had Ralph zich een weg naar buiten gevochten. Hij had pas gratie gekregen toen hij zich bij het leger van de koning had aangesloten voor de Franse veldtocht. Sam zou niet ontsnappen. Hij had geen wapen en zijn enkels waren geboeid. En de Franse oorlogen leken doodgebloed, dus gratie zat er niet meer in.

Ralph nam Sam aandachtig op toen de aanklacht werd voorgelezen. Hij had Wulfrics lange, breedgeschouderde postuur, niet dat van Gwenda. Hij zou een bruikbare soldaat zijn geweest als hij uit een wat betere familie was gekomen. Verder leek hij eigenlijk niet op Wulfric, hoewel zijn trekken Ralph toch bekend voorkwamen. Zoals zoveel verdachten had hij een uitdagende uitdrukking op zijn gezicht, die zijn angst moest verbloemen. Zo voelde ik me ook, dacht Ralph.

Nathan Reeve kwam naar voren als eerste getuige. Hij was de vader van het slachtoffer, maar belangrijker was zijn getuigenis dat Sam een horige was van graaf Ralph en geen toestemming had gekregen om naar Oldchurch te vertrekken. Hij zei dat hij zijn zoon Jonno achter Gwenda aan had gestuurd in de hoop om de wegloper op te sporen. Hij was geen innemende figuur, maar zijn verdriet leek oprecht en Ralph was blij met zijn vernietigende verklaring.

Sams moeder stond naast haar zoon. Ze reikte net tot zijn schouder. Gwenda was geen mooie vrouw; haar donkere ogen stonden te dicht bij haar haakneus, en haar voorhoofd en kin weken te scherp terug, wat haar het uiterlijk gaf van een vastberaden knaagdier. Toch had ze een sterke seksuele uitstraling, ook op middelbare leeftijd nog. Het was meer dan twintig jaar geleden dat Ralph het met haar had gedaan, maar hij kon het zich nog herinneren alsof het gisteren was. Het was gebeurd op een kamer in de Bell in Kingsbridge, en hij had haar laten knielen op het bed. Hij zag het weer voor zich, en de herinnering aan haar compacte lichaam wond hem op. Ze had veel donker haar, wist hij nog.

Opeens kruisten hun blikken elkaar. Ze staarde hem aan en scheen te weten wat hij dacht. Op dat bed was ze aanvankelijk onverschillig en onbeweeglijk gebleven en had zijn stoten passief ondergaan omdat hij haar gedwongen had. Maar aan het eind was er iets vreemds over haar gekomen, en bijna tegen haar wil had ze meebewogen in zijn ritme. Blijkbaar herinnerde zij zich hetzelfde, want er gleed een uitdrukking van schaamte over haar weinig aantrekkelijke gezicht en ze sloeg snel haar ogen neer.

Naast haar stond nog een jongeman, waarschijnlijk de andere zoon, die meer op haar leek: klein en pezig, met een sluwe blik in zijn ogen. Hij keek Ralph scherp en onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg wat er omging in een graaf en hij het antwoord op Ralphs gezicht hoopte te vinden.

Maar Ralph was toch het meest geïnteresseerd in de vader. Hij haatte Wulfric al sinds hun vechtpartij op de wolmarkt van 1337. Peinzend raakte hij zijn gebroken neus aan. In de loop van de jaren had hij wel vaker klapper gekregen, maar nog nooit was zijn trots zo gekwetst. En zijn wraak op Wulfric was verschrikkelijk geweest. Hij had hem tien jaar lang zijn geboorterecht onthouden, hij had het met zijn vrouw gedaan, hij had hem dat litteken op zijn wang bezorgd toen Wulfric hem had willen tegenhouden bij zijn ontsnapping uit deze zelfde rechtszaal. Hij had Wulfric mee naar huis gesleurd toen hij had geprobeerd om weg te komen. En nu zou hij zijn zoon zien hangen.

Wulfric was wat zwaarder dan vroeger, maar het stond hem wel. Hij had een peper-en-zoutkleurige baard, die niet helemaal over het lange litteken groeide dat Ralph hem had gegeven. Zijn gezicht was verweerd en gegroefd. Terwijl Gwenda kwaad keek, leek Wulfric verlamd van verdriet. Toen de boeren uit Oldchurch getuigden dat Sam Jonno met een eikenhouten spa had doodgeslagen, fonkelden Gwenda's ogen uitdagend, terwijl Wulfric ongerust zijn brede voorhoofd fronste.

De voorzitter van de jury vroeg of Sam voor zijn leven had gevreesd.

Ralph keek ontstemd. Die vraag impliceerde een excuus voor de moordenaar.

Een magere boer met maar één oog antwoordde: ‘Hij was niet bang voor de rentmeester, nee. Ik geloof dat hij banger was voor zijn moeder.’ De menigte grinnikte.

De voorzitter wilde weten of Jonno de aanval had uitgelokt, ook een vraag die volgens Ralph te veel begrip voor Sam inhield.

‘Uitgelokt?’ herhaalde de man met het ene oog. ‘Alleen door hem met een ijzeren voetboei in zijn gezicht te slaan, als je dat uitlokken kunt noemen.’ De zaal lachte nu luid.

Wulfric keek ontdaan. Hoe konden mensen nu vrolijk zijn, stond op zijn gezicht te lezen, terwijl het leven van mijn zoon op het spel stond?

Ralph maakte zich zorgen. Deze voorzitter vertrouwde hij niet.

Sam werd zelf als getuige opgeroepen en Ralph zag dat hij meer op Wulfric leek als hij sprak. De houding van zijn hoofd en een bepaald handgebaar deden meteen aan Wulfric denken. Sam vertelde dat hij Jonno had aangeboden om de volgende morgen weer samen te komen, maar dat Jonno had geprobeerd hem een ijzeren voetboei om te leggen.

‘Dat doet er toch allemaal niet toe?’ mompelde Ralph tegen de rechter, met nauwelijks verholen verontwaardiging. ‘Of hij nu bang was, geprovoceerd werd of hem de volgende dag weer wilde ontmoeten?’

Sir Lewis zei niets.

‘Feit blijft dat hij een wegloper is en de man heeft vermoord die hem kwam terughalen.’

‘Dat heeft hij inderdaad gedaan,’ zei sir Lewis behoedzaam, waar Ralph niet veel mee opschoot.

Ralphs blik gleed over het publiek terwijl de jury Sam ondervroeg. Merthin stond in de zaal, met zijn vrouw. Voordat ze non werd had Caris zich altijd modieus gekleed en toen ze uit het klooster ging had ze dat opnieuw gedaan. Vandaag droeg ze een jurk van twee contrasterende stoffen, blauw en groen, onder een met bont afgezette mantel van Kingsbridge-scharlaken en een kleine ronde hoed. Ralph herinnerde zich dat Caris een jeugdvriendin van Gwenda was. Ze was er ook bij geweest op die dag dat ze hadden gezien hoe Thomas Langley twee soldaten doodde in het bos. Ter wille van Gwenda zouden Merthin en Caris natuurlijk hopen dat Sam er genadig vanaf zou komen. Maar daar dacht Ralph heel anders over.

Caris' opvolgster als priores, moeder Joan, was ook gekomen, waarschijnlijk omdat het nonnenklooster landheer van Outhenby Valley was en Sam dus illegaal in dienst had genomen. Joan zou samen met Sam in het beklaagdenbankje moeten staan, dacht Ralph. Maar toen hij haar blik opving, keek ze hem vernietigend aan, alsof ze de moord eerder zijn schuld vond dan de hare.

De prior van Kingsbridge was er niet. Sam was een neef van prior Philemon, en Philemon zou er niet de aandacht op willen vestigen dat hij de oom van een moordenaar was. Ooit had Philemon beschermende gevoelens gekoesterd voor zijn jongere zus, herinnerde Ralph zich, maar misschien waren die in de loop der jaren verbleekt.

Sams grootvader, de verwerpelijke Joby, was er ook – inmiddels een kromme, tandeloze oude man met wit haar. Wat kwam hij doen? Hij had al jaren ruzie met Gwenda en zou weinig affectie voelen voor zijn kleinzoon. Waarschijnlijk was hij gekomen om mensen de beurs te rollen als ze met hun aandacht bij het proces waren.

Sam mocht weer terugtreden en sir Lewis gaf een korte samenvatting van de zaak, die Ralph wel beviel. ‘Was Sam Wigleigh een wegloper?’ vroeg hij. ‘Had Jonno Reeve het recht hem aan te houden? En heeft Sam Jonno met zijn spa gedood? Als het antwoord op die drie vragen bevestigend luidt, is Sam schuldig aan moord.’

Ralph was verbaasd en opgelucht. Geen vragen of Sam was geprovoceerd en meer van die onzin. De rechter was dus toch betrouwbaar.

‘Wat is uw oordeel?’ vroeg de rechter.

Ralph keek naar Wulfric. De man was totaal verslagen. Dat gebeurt er met mensen die mij dwarsbomen, dacht Ralph. Hij had het graag hardop gezegd.

Wulfric keek hem aan. Ralph beantwoordde zijn blik en probeerde Wulfrics gedachten te lezen. Wat was zijn belangrijkste emotie? Angst. Wulfric had nooit eerder angst getoond tegenover Ralph, maar nu stortte hij in. Zijn zoon ging sterven en dat besef had hem eindelijk gebroken. Ralph voelde een geweldige voldoening toen hij in Wulfrics angstige ogen keek. Ik heb je eindelijk verpletterd, dacht hij. Na vierentwintig jaar ben je eindelijk bang.

De jury overlegde. De voorzitter leek met de anderen te discussiëren. Ralph keek ongeduldig toe. Er kon toch geen twijfel meer zijn na wat de rechter had gezegd? Maar met jury's wist je het nooit. Het kon nu toch niet meer misgaan?

Ze schenen een besluit te hebben genomen, hoewel Ralph niet wist welke kant het opging.

De voorzitter stond op. ‘Wij achten Sam Wigleigh schuldig aan moord,’ zei hij.

Ralph hield zijn ogen op zijn oude vijand gericht. Wulfric keek alsof hij een dolk tussen zijn ribben had gekregen. Hij werd doodsbleek en sloot zijn ogen, alsof hij hevige pijn had. Ralph probeerde een triomfantelijke grijns te onderdrukken.

Sir Lewis draaide zich om naar Ralph, die met moeite zijn blik losmaakte van Wulfric. ‘Hebt u nog ideeën over de straf?’ vroeg de rechter.

‘Ik zie maar één mogelijkheid.’

Sir Lewis knikte. ‘De jury heeft geen aanbeveling gedaan voor genade.’

‘Ze willen niet dat een wegloper gratie krijgt voor de moord op zijn rentmeester.’

‘De zwaarste straf, dus?’

‘Natuurlijk!’

De rechter richtte zich weer tot de zaal en Ralph keek strak naar Wulfric. Alle anderen staarden naar sir Lewis.

‘Sam Wigleigh,’ begon de rechter, ‘u hebt de zoon van uw rentmeester vermoord en daarvoor wordt u veroordeeld tot de doodstraf. U zult morgenochtend in alle vroegte worden opgehangen op de markt van Shiring. Moge God uw ziel genadig zijn.’

Wulfric wankelde. De jongste zoon greep zijn vader bij de arm en hield hem overeind, anders zou hij zijn gevallen. Doe geen moeite, had Ralph willen zeggen, het is gebeurd met hem.

Ralph keek naar Gwenda. Ze hield Sams hand vast, maar ze keek naar Ralph. De uitdrukking op haar gezicht verbaasde hem. Hij had verdriet verwacht – tranen, gejammer, hysterie. Maar ze keek strak terug, met haat in haar ogen en nog iets anders: opstandigheid. In tegenstelling tot haar man leek ze niet verpletterd. Alsof ze niet geloofde dat deze zaak al voorbij was.

Ze keek, constateerde Ralph met een akelig voorgevoel, alsof ze nog een troef achter de hand had.
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Caris was in tranen toen Sam werd weggeleid, maar Merthin kon geen verdriet veinzen. Het was natuurlijk een tragedie voor Gwenda, en hij had erg met Wulfric te doen, maar in het grote geheel was het geen slechte zaak dat Sam zou worden opgehangen. Jonno Reeve had de wet uitgevoerd – misschien een slechte, onrechtvaardige, tirannieke wet – maar dat gaf Sam nog niet het recht hem te vermoorden. En Nate Reeve had ook een verlies te betreuren. Het feit dat niemand Nate mocht, deed niet terzake.

Er werd nu een dief voor de rechter gebracht. Merthin en Caris verlieten de zaal en liepen naar de gelagkamer van de herberg. Merthin bestelde wijn en schonk Caris een beker in. Even later kwam Gwenda naar hen toe. ‘Het is nu middag,’ zei ze. ‘We hebben nog achttien uur om Sam te redden.’

Merthin keek haar verbaasd aan. ‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg hij.

‘We moeten Ralph ertoe bewegen de koning om gratie te vragen.’

Dat leek heel onwaarschijnlijk. ‘En hoe wil je hem daartoe brengen?’

‘Dat lukt mij niet,’ zei Gwenda, ‘maar jou wel.’

Merthin voelde zich in een hoek gedrongen. Hij vond helemaal niet dat Sam gratie verdiende. Aan de andere kant kon hij moeilijk nee zeggen tegen een wanhopige moeder. ‘Ik heb al eens een beroep op mijn broer gedaan om jou te helpen,’ zei hij. ‘Weet je nog?’

‘Natuurlijk,’ zei Gwenda. ‘Toen Wulfric het land van zijn vader niet mocht erven.’

‘Er was niet met Ralph te praten.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar je moet het proberen.’

‘Ik betwijfel of ik wel de juiste persoon ben.’

‘Naar wie zou hij anders luisteren?’

Dat was waar. Merthin had niet veel kans, maar verder was er niemand.

Caris merkte dat hij er weinig voor voelde en kwam Gwenda te hulp. ‘Alsjeblieft, Merthin,’ zei ze. ‘Hoe zou jij je voelen als het Lolla was?’

Hij wilde zeggen dat meisjes niet in knokpartijen terechtkwamen, maar Lolla zou wel eens de uitzondering kunnen zijn. ‘Het lijkt mij een hopeloze zaak,’ zei hij zuchtend. Toen keek hij Caris aan. ‘Maar ik zal mijn best doen, omdat jij het vraagt.’

‘Ga nu meteen maar,’ zei Caris.

‘Ralph zit nog bij de rechtbank.’

‘Het is bijna etenstijd. Ze zijn zo klaar. Je kunt in de privékamer op hem wachten.’

Hij had bewondering voor haar vasthoudendheid. ‘Goed dan,’ zei hij.

Hij verliet de gelagkamer en liep om de herberg heen naar de achterkant. Een wachtpost stond bij het kamertje van de rechter. ‘Ik ben de broer van de graaf,’ zei Merthin. ‘Schepen Merthin uit Kingsbridge.’

‘Ja, schepen. Ik ken u wel,’ zei de bewaker. ‘U mag binnen wachten.’

Merthin stapte het kamertje binnen en ging zitten. Hij vond het vervelend zijn broer om een gunst te moeten vragen. Zo goed was hun relatie niet meer. Ralph was al lang geleden veranderd in iemand die Merthin niet meer kende. Hij had geen enkele band met de man die Annet had verkracht en Tilly had vermoord. Het leek onmogelijk dat er zo iemand was gegroeid uit de jongen die Merthin ooit zijn broer had genoemd. Sinds de dood van hun ouders hadden ze elkaar alleen nog bij officiële gelegenheden gezien, en zelfs dan hadden ze maar een paar woorden gewisseld. Het was aanmatigend van hem om hun familieband als excuus aan te grijpen om een gunst van hem te vragen. Dat zou hij voor Gwenda ook nooit hebben gedaan. Maar tegenover Caris had hij geen keus.

Hij hoefde niet lang te wachten. Na een paar minuten kwamen de graaf en de rechter binnen. Het viel Merthin op dat zijn broer steeds meer begon te hinken als gevolg van de wond die hij in de Franse oorlogen had opgelopen.

Sir Lewis herkende Merthin en schudde hem de hand. Ralph deed hetzelfde en zei wat spottend: ‘Een bezoekje van mijn broer is een zeldzaam genoegen.’

Het was geen onredelijk verwijt en Merthin knikte begrijpend. ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘als iemand bij jou op genade mag aandringen ben ik het wel.’

‘Waarvoor zou jij genade vragen? Heb je iemand vermoord?’

‘Nog niet.’

Sir Lewis grinnikte.

‘Waar gaat het dan over?’ vroeg Ralph.

‘Jij en ik kennen Gwenda al sinds we kinderen waren.’

Ralph knikte. ‘Ik heb haar hond nog doodgeschoten met die boog die jij had gemaakt.’

Dat incident was Merthin alweer vergeten. Het was een eerste aanwijzing hoe Ralph zich zou ontwikkelen, dacht hij nu met wijsheid achteraf. ‘Misschien ben je haar daarom wel genade schuldig.’

‘De zoon van Nate Reeve is toch meer waard dan een stomme hond, neem ik aan?’

‘Dat zal ik niet ontkennen. Ik zeg alleen dat je je wreedheid van dat moment zou kunnen goedmaken door nu vergevingsgezind te zijn.’

‘Vergevingsgezind?’ Ralphs stem schoot uit van woede en Merthin wist dat de zaak al verloren was. ‘Vergevingsgezind?’ Hij tikte tegen zijn gebroken neus. ‘En dit dan?’ Ralph priemde met een agressieve vinger in Merthins richting. ‘Ik zal je zeggen waarom ik geen gratie voor Sam zal vragen. Omdat ik vandaag in de rechtszaal Wulfrics gezicht heb gezien toen zijn zoon schuldig werd verklaard aan moord. En weet je wat ik daar zag? Angst! Die brutale boer is eindelijk bang van me. Hij heeft zijn plaats geleerd.’

‘Betekent hij dan zoveel voor je?’

‘Ik zou wel zes kerels laten ophangen om die blik te zien.’

Merthin wilde het al opgeven, maar dacht toen aan Gwenda's verdriet en probeerde het nog een keer. ‘Als jij hem zijn plaats hebt gewezen, is jouw werk toch gedaan?’ zei hij. ‘Dan kun je die jongen wel sparen. Vraag de koning om gratie.’

‘Nee. Ik wil Wulfric op zijn plaats houden.’

Merthin had al spijt dat hij gekomen was. Ralph onder druk zetten bracht het slechtste in hem boven. Merthin schrok van al die wraakzucht en boosaardigheid. Hij wilde nooit één woord meer met zijn broer wisselen. Dat gevoel kende hij van vorige gelegenheden. Op de een of andere manier was het altijd weer een schok om te beseffen hoe Ralph werkelijk was.

Merthin draaide zich om. ‘Nou, ik wilde het toch proberen,’ zei hij. ‘Tot ziens.’

Ralphs toon werd opeens vrolijk. ‘Kom naar het kasteel voor het eten,’ zei hij. ‘De baljuw heeft een goede keuken. Neem Caris mee, dan kunnen we weer eens praten. Philippa is er ook. Jij mag haar toch graag?’

Merthin peinsde er niet over om te gaan. ‘Ik zal het met Caris overleggen,’ zei hij. Caris zou nog liever met de duivel zelf aan tafel gaan.

‘Nou, misschien tot straks dan.’

Merthin vertrok.

Caris en Gwenda keken hem gespannen aan toen hij de gelagkamer binnenkwam. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

Gwenda had het wel verwacht. Ze was teleurgesteld, maar niet verbaasd. Ze had het moeten proberen via Merthin. De enige mogelijkheid die ze nu nog over had was veel drastischer.

Ze bedankte Merthin plichtmatig, verliet de gelagkamer en liep haastig de heuvel op naar het kasteel. Wulfric en Davey waren naar een goedkope herberg in de buitenwijken vertrokken waar ze een stevig maal konden krijgen voor een farthing. Wulfric was toch niet geschikt voor dit soort dingen. Zijn kracht en eerlijkheid waren van geen nut in onderhandelingen met types zoals Ralph.

Bovendien mocht Wulfric helemaal niet weten hoe Gwenda van plan was Ralph om te praten.

Toen ze de heuvel beklom, hoorde ze paarden achter zich. Ze draaide zich om. Het waren Ralph met zijn gevolg, en de rechter. Gwenda bleef staan en keek Ralph nadrukkelijk aan, zodat hij haar goed zou zien en zou weten dat ze naar hem op weg was.

Een paar minuten later stapte ze de binnenplaats van het kasteel op, maar de toegang tot het huis van de baljuw was versperd. Ze liep naar de poort van het hoofdgebouw en sprak met de huismeester. ‘Mijn naam is Gwenda, uit Wigleigh,’ zei ze. ‘Wilt u graaf Ralph zeggen dat ik hem persoonlijk wil spreken?’

‘Ja ja,’ zei de huismeester. ‘Kijk eens om je heen. Al deze mensen willen de graaf, de rechter of de baljuw spreken.’

Er hingen twintig of dertig mensen op de binnenplaats rond, sommigen met een rol perkament onder hun arm geklemd.

Gwenda was bereid een geweldig risico te nemen om haar zoon van de galg te redden, maar dan moest ze Ralph nog wel te spreken krijgen voor het ochtendgloren.

‘Hoeveel?’ vroeg ze aan de huismeester.

Hij keek haar aan met wat minder minachting. ‘Ik kan je niet beloven dat hij je zal ontvangen.’

‘U kunt hem mijn naam geven.’

‘Twee shilling. Vierentwintig zilveren penny's.’

Het was veel geld, maar Gwenda had al hun spaargeld in haar beurs. Toch was ze nog niet bereid het geld te betalen. ‘Hoe heet ik dan?’ zei ze.

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik zei het u net. Hoe kunt u graaf Ralph mijn naam geven als u hem niet onthoudt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg het dan nog eens.’

‘Gwenda uit Wigleigh.’

‘Goed. Ik zal het hem zeggen.’

Gwenda zocht in haar beurs, haalde een handvol zilveren muntjes tevoorschijn en telde er vierentwintig uit. Dat was vier weken loon voor een arbeider. Ze dacht aan het zware werk dat ze voor dat geld had moeten doen. Nu kon deze verwaande lummel het gewoon in zijn zak steken, bijna zonder er iets voor te presteren.

De huismeester stak zijn hand uit.

‘Hoe heet ik?’ vroeg ze weer.

‘Gwenda.’

‘Waar vandaan?’

‘Uit Wigleigh.’ En hij voegde eraan toe: ‘Daar kwam die moordenaar van vanochtend toch ook vandaan?’

Ze gaf hem het geld. ‘De graaf zal me zeker willen spreken,’ zei ze, met zoveel mogelijk overtuiging.

De huismeester stak de muntjes in zijn zak.

Gwenda wachtte op de binnenplaats en vroeg zich af of ze haar geld niet had verspild.

Even later zag ze een bekende gestalte met een klein hoofd en brede schouders: Alan Fernhill. Dat was een meevaller. Hij liep van de stallen naar het huis. De andere mensen die stonden te wachten herkenden hem niet, maar Gwenda kwam haastig op hem toe. ‘Hallo, Alan,’ zei ze.

‘Het is nu sir Alan.’

‘Gefeliciteerd. Wil je tegen Ralph zeggen dat ik hem wil spreken?’

‘Ik hoef je niet te vragen waar dat over gaat.’

‘Onder vier ogen, als het kan.’

Alan trok een wenkbrauw op. ‘Neem me niet kwalijk, maar de vorige keer was je nog een meisje. Nu ben je twintig jaar ouder.’

‘Laat dat maar aan hem over, wil je?’

‘Natuurlijk.’ Hij grinnikte smalend. ‘In elk geval zal hij zich die middag in de Bell wel herinneren.’

Alan was er natuurlijk bij geweest. Hij had gezien hoe Gwenda zich uitkleedde en naar haar naakte lichaam gestaard toen ze naar het bed liep en voorover knielde. Hij had honend gelachen toen Ralph zei dat ze er van achteren beter uitzag.

Ze verborg haar walging en schaamte. ‘Dat had ik al gehoopt,’ zei ze, zo neutraal mogelijk.

De anderen op de binnenplaats beseften dat Alan belangrijk moest zijn en dromden smekend om hem heen. Hij duwde hen weg en verdween naar binnen.

Gwenda wachtte af.

Na een uurtje was het wel duidelijk dat Ralph haar niet meer voor het eten zou ontvangen. Ze vond een hoek van de binnenplaats die niet te modderig was en ging met haar rug tegen een stenen muur zitten, zonder de ingang een moment uit het oog te verliezen.

Een uur ging voorbij. Toen twee uur, en drie uur. De adel kon soms de hele middag aan tafel zitten. Gwenda vroeg zich af hoe ze zoveel konden eten en drinken. Knapten ze dan niet?

Zelf had ze de hele dag nog niets gegeten, maar ze was te gespannen om honger te hebben.

Het was een grauwe aprildag en het begon al vroeg te schemeren. Gwenda huiverde op de koude grond, maar ze bleef zitten. Dit was haar enige kans.

Bedienden kwamen naar buiten en staken toortsen aan rond de binnenplaats. Ook achter de luiken van sommige ramen verscheen licht. Het werd avond en Gwenda besefte dat ze nog maar een uur of twaalf had voordat de ochtend zou aanbreken. Ze dacht aan Sam, die op de vloer van een van de kerkers onder het kasteel zat en vroeg zich af of hij het koud had. Ze vocht tegen haar tranen.

Het was nog niet voorbij, vermaande ze zichzelf, maar ze begon de moed toch te verliezen.

Een lange gedaante verduisterde het licht van de dichtstbijzijnde toorts. Ze keek op en herkende Alan. Haar hart maakte een sprong.

‘Kom mee,’ zei hij.

Ze sprong overeind en liep naar de voordeur.

‘Niet daarheen.’

Ze keek hem vragend aan.

‘Onder vier ogen, zei je toch?’ zei Alan. ‘Hij zal je heus niet ontvangen in de kamer die hij deelt met de gravin. Deze kant op.’

Gwenda volgde hem door een kleine deur bij de stallen. Ze liepen een paar kamers door en een trap op. Hij opende een deur van een klein slaapkamertje. Gwenda stapte naar binnen. Alan volgde haar niet, maar sloot de deur van buiten.

Het was een lage kamer, die bijna volledig in beslag werd genomen door een ledikant. Ralph stond bij het raam in zijn onderhemd. Zijn schoenen en de rest van zijn kleren lagen op een hoop op de vloer. Hij had een blos van de drank, maar zijn stem klonk helder. ‘Doe je jurk uit,’ zei hij met een verwachtingsvol lachje.

‘Nee,’ zei Gwenda.

Hij keek verbaasd.

‘Ik trek mijn kleren niet uit,’ zei ze.

‘Waarom zei je dan tegen Alan dat je me onder vier ogen wilde spreken?’

‘Om jou te laten denken dat ik seks met je wilde.’

‘Maar… waarom ben je dan hier?’

‘Om je te smeken de koning om gratie te vragen.’

‘Maar je wilt niet met me naar bed?’

‘Waarom zou ik? Dat heb ik al eens eerder gedaan en toen brak je je woord. Je kwam je afspraak niet na. Ik gaf je mijn lichaam, maar jij gaf mijn man zijn land niet terug.’ Ze deed geen poging haar minachting te verbergen. ‘Dat zou je nu weer doen. Jouw woord heeft geen waarde. Je doet me aan mijn vader denken.’

Ralph kleurde. Het was een belediging om een graaf te zeggen dat hij niet te vertrouwen was, en nog erger om hem te vergelijken met een landloze arbeider die eekhoorns ving in de bossen. ‘Denk je me op die manier over te halen?’ vroeg hij kwaad.

‘Nee. Maar toch zul je het doen.’

‘Waarom?’

‘Omdat Sam jouw zoon is.’

Ralph staarde haar een moment lang aan. ‘Ha!’ zei hij toen verachtelijk. ‘Alsof ik dat zou geloven.’

‘Hij is je zoon,’ herhaalde ze.

‘Dat kun je niet bewijzen.’

‘Nee,’ zei ze, ‘maar je weet dat ik het negen maanden voor zijn geboorte met jou heb gedaan in de Bell in Kingsbridge. Goed, ik heb ook met Wulfric geslapen, dus wie van jullie is zijn vader? Kijk naar die jongen! Hij heeft wat manieren van Wulfric – die heeft hij in tweeëntwintig jaar wel geleerd. Maar op wie lijkt hij?’

Ze zag een nadenkende uitdrukking op Ralphs gezicht verschijnen en wist dat haar woorden doel hadden getroffen.

‘En kijk vooral naar zijn karakter,’ hield ze vol. ‘Je hebt de bewijzen gehoord tijdens het proces. Sam heeft zich Jonno niet van het lijf gehouden, zoals Wulfric zou hebben gedaan. Hij heeft hem niet neergeslagen en weer overeind geholpen, op de manier van Wulfric. Want Wulfric is wel sterk en driftig, maar ook goedhartig. Sam niet. Sam sloeg Jonno met een spade, zo hard dat iedereen bewusteloos zou zijn neergestort. En nog voordat Jonno neerging, sloeg hij hem opnieuw, en nog harder, hoewel Jonno al hulpeloos was. En voordat Jonno bewusteloos de grond raakte, sloeg Sam hem voor de derde keer. Als de boeren van Oldchurch hem niet hadden tegengehouden, zou hij zijn doorgegaan met die bebloede spade totdat hij Jonno's hoofd tot moes had geslagen. Hij wilde hem vermoorden!’ Ze merkte dat ze huilde en veegde de tranen weg met haar mouw.

Ralph keek ontsteld.

‘Van wie heeft hij dat moordenaarsinstinct, Ralph?’ zei ze. ‘Kijk in je eigen zwarte hart. Sam is jouw zoon – en, God zij me genadig, ook de mijne.’

Toen Gwenda was verdwenen, ging Ralph op het bed in het kamertje zitten en staarde in het vlammetje van de kaars. Was het mogelijk? Natuurlijk zou Gwenda liegen als dat haar uitkwam. Hij kon haar niet vertrouwen. Maar Sam zou net zo goed zijn zoon kunnen zijn als die van Wulfric. Ze hadden allebei met Gwenda geslapen op het beslissende moment. Niemand zou ooit zekerheid hebben.

Maar zelfs bij de mogelijkheid dat Sam zijn kind was greep een geweldige angst hem bij de keel. Stond hij op het punt zijn eigen zoon op te hangen? De verschrikkelijke straf die hij Wulfric had toegewenst zou zich nu tegen hem kunnen keren.

Het was al avond. Bij het eerste ochtendlicht zou Sam worden terechtgesteld. Veel tijd had hij niet meer.

Ralph pakte de kaars en verliet de kleine kamer waar hij zijn lust had willen bevredigen, maar waar hij de schrik van zijn leven had gekregen.

Hij stapte naar buiten en stak de binnenplaats over naar de gevangenis. Op de benedenverdieping waren kantoortjes voor de knechten van de baljuw. Hij ging naar binnen en sprak de bewaarder aan. ‘Ik wil die moordenaar zien, Sam Wigleigh.’

‘Goed, heer,’ zei de cipier. ‘Ik zal u de weg wijzen.’ Hij nam Ralph mee naar de volgende kamer, bijgelicht door een lamp.

Er zat een rooster in de vloer waaruit een onaangename stank opsteeg. Ralph keek omlaag. De kerker was bijna drie meter diep en had stenen wanden en een aarden vloer. Meubels waren er niet. Sam zat op de grond met zijn rug tegen de muur. Naast hem stond een houten kan, waarschijnlijk gevuld met water. Een klein gat in de grond moest de latrine zijn. Sam keek op en sloeg onverschillig zijn ogen weer neer.

‘Maak open.’

De bewaarder opende met een sleutel het rooster, dat omhoogklapte aan een scharnier.

‘Ik wil naar beneden.’

De bewaarder keek verbaasd, maar durfde een graaf niet tegen te spreken. Hij pakte een ladder die tegen de muur stond en liet hem omlaagzakken in de kerker. ‘Wees voorzichtig, heer,’ zei hij zenuwachtig. ‘Vergeet niet dat de misdadiger niets te verliezen heeft.’

Ralph klom omlaag met zijn kaars. De stank was niet te harden, maar hij lette er nauwelijks op. Beneden gekomen draaide hij zich om.

Sam keek nors op en zei: ‘Wat moet je?’

Ralph keek hem aan, hurkte toen en hield de kaars bij Sams gezicht. Hij bestudeerde zijn trekken en probeerde die te vergelijken met zijn eigen gezicht als hij in een spiegel keek.

‘Wat is er?’ vroeg Sam, onrustig door Ralphs starende blik.

Ralph gaf geen antwoord. Was dit zijn eigen kind? Het zou kunnen, dacht hij. Het zou heel goed kunnen. Sam was een knappe jongen en Ralph was in zijn jeugd ook knap genoemd, voordat zijn neus was gebroken. Die ochtend, in de rechtszaal, had hij iets bekends gezien in Sams gezicht. Hij concentreerde zich en pijnigde zijn geheugen om de gelijkenis te vinden. Die rechte neus, die donkere ogen, dat dikke haar waar meisjes jaloers op zouden zijn…

Opeens wist hij het.

Sam leek op Ralphs overleden moeder, lady Maud.

‘Lieve god,’ fluisterde hij.

‘Wat?’ vroeg Sam angstig. ‘Wat is er?’

Ralph moest iets zeggen. ‘Je moeder…’ begon hij, maar toen zweeg hij weer. Het leek of zijn keel werd dichtgeknepen door emotie en hij wist geen woord meer uit te brengen. Ten slotte probeerde hij het opnieuw. ‘Je moeder heeft voor je gepleit… heel overtuigend.’

Sam keek behoedzaam en zei niets. Hij dacht dat Ralph was gekomen om hem te bespotten.

‘Zeg eens,’ zei Ralph, ‘toen je Jonno met die spade sloeg… wilde je hem toen vermoorden? Je kunt eerlijk zijn, je hebt niets meer te vrezen.’

‘Natuurlijk wilde ik hem vermoorden,’ zei Sam. ‘Hij wou me meenemen.’

Ralph knikte. ‘Zo zou ik ook hebben gedacht,’ zei hij. Hij keek Sam nog eens aan en herhaalde toen: ‘Zo zou ik ook hebben gedacht.’

Hij stond op, liep naar de ladder, aarzelde even en zette de kaars op de grond, bij Sam. Toen klom hij naar boven.

De bewaarder liet het rooster weer zakken en sloot het af.

‘Er komt geen terechtstelling,’ zei Ralph. ‘De gevangene krijgt gratie. Ik zal onmiddellijk met de baljuw spreken.’

En hij vertrok. De bewaarder nieste.





Hoofdstuk LXXXV

Toen Merthin en Caris uit Shiring in Kingsbridge terugkwamen, hoorden ze dat Lolla was verdwenen.

Hun oude bedienden, Arn en Em, wachtten hen op bij het tuinhek, alsof ze daar al de hele dag hadden gestaan. Em wilde iets zeggen, maar barstte in tranen uit en Arn moest het nieuws vertellen. ‘We kunnen Lolla nergens vinden,’ zei hij ontdaan. ‘We weten niet waar ze is.’

Eerst begreep Merthin het nog verkeerd. ‘Ze komt wel weer opdagen tegen etenstijd,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, Em.’

‘Maar ze is gisteravond niet thuisgekomen, en de avond daarvoor ook al niet,’ zei Arn.

Nu drong het pas tot Merthin door. Ze was weggelopen. Een golf van angst als een ijzige windvlaag deed hem huiveren en verlamde zijn hart. Ze was pas zestien. Heel even was Merthin niet in staat om rationeel te denken. Hij zag haar voor zich, geen kind meer maar ook geen vrouw, met die diepbruine ogen, die sensuele mond van haar moeder en die stoere houding waarachter zoveel onzekerheid school.

Toen hij zichzelf weer in de hand had, vroeg hij zich af wat er was misgegaan. Al sinds haar vijfde was Lolla eraan gewend om zo nu en dan een paar dagen bij Arn en Em te worden achtergelaten. Dat was nooit een probleem geweest. Wat was er dan veranderd?

Hij besefte dat hij haar nauwelijks had gesproken sinds paaszondag, twee weken geleden, toen hij haar bij haar arm had gegrepen en haar had weggesleurd bij haar verkeerde vriendjes voor de deur van de White Horse. Ze had boven zitten pruilen terwijl de familie beneden aan tafel zat, en was zelfs niet komen kijken toen Sam werd opgepakt. Een paar dagen later, toen Merthin en Caris haar een afscheidskus hadden gegeven voor hun vertrek naar Shiring, was ze nog steeds verongelijkt geweest.

Opeens voelde hij zich schuldig. Hij had haar te hard aangepakt en haar van huis verjaagd. Zou Silvia's geest nu toekijken en hem verwijten dat hij niet goed op hun dochter had gepast?

Weer dacht hij aan Lolla's foute vrienden. ‘Die Jake Riley zit erachter,’ zei hij. ‘Heb je al met hem gepraat, Arn?’

‘Nee, meneer.’

‘Dan zal ik dat doen. Nu meteen. Weet jij waar hij woont?’

‘Hij heeft een kamer naast de visboer achter de Pauluskerk.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Caris tegen Merthin.

Ze staken de brug over, terug naar de stad en liepen naar het westen. De parochie van de heilige Paulus besloeg de ambachtswijk langs de rivieroever, met slachthuizen, leerlooierijen, houtzaagmolens, werkplaatsen en de ververs die sinds de uitvinding van het Kingsbridge-scharlaken als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. Merthin liep naar de stompe toren van de Pauluskerk, die boven de lage huisjes zichtbaar was. De visboer was te vinden aan de stank. Hij klopte op de deur van het grote, vervallen huis ernaast.

Sal Sawyers deed open. Ze was de arme weduwe van een losse timmerman die aan de pest was overleden. ‘Jake komt en gaat, schepen Merthin,’ zei ze. ‘Ik heb hem al een week niet gezien. Maar het kan mij niet schelen, zolang hij de huur maar betaalt.’

‘Was Lolla bij hem toen hij vertrok?’ vroeg Caris.

Sal keek Merthin voorzichtig aan. ‘Ik wil geen kritiek hebben,’ zei ze.

‘Zeg maar wat je weet,’ zei Merthin. ‘Ik zal er niet kwaad om worden.’

‘Ze is meestal bij hem. Ze doet alles wat Jake wil. Meer wil ik er niet over zeggen. Als u hem hebt gevonden, hebt u haar ook.’

‘Weet je waar hij naartoe kan zijn?’

‘Dat zegt hij nooit.’

‘Zou iemand anders het weten?’

‘Hij neemt nooit vrienden mee naar huis, behalve haar. Maar zijn kameraden zijn meestal te vinden in de White Horse.’

Merthin knikte. ‘Dan proberen we het daar. Bedankt, Sal.’

‘Het komt wel goed met haar,’ zei Sal. ‘Ze zit gewoon in een wilde fase.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

Merthin en Caris liepen terug totdat ze bij de White Horse kwamen, aan de rivieroever bij de brug. Merthin herinnerde zich de orgie die hij daar ooit had gezien, op het hoogtepunt van de pest, toen de stervende Davey Whitehorse al zijn bier had weggegeven. De herberg had nog jaren leeggestaan, maar nu was het weer een drukke zaak. Merthin vroeg zich dikwijls af waarom het zo populair was. De kamers waren klein en vuil, en er waren veel vechtpartijen. Er viel wel één dode per jaar.

Ze stapten de rokerige gelagkamer binnen. Het was halverwege de middag, maar er zaten al een stuk of tien verspreide figuren te drinken op de bankjes. Een klein groepje had zich verzameld rond een spelletje backgammon. Op de tafel lag een stapeltje zilveren penny's, dus er werd om geld gespeeld. Joy, een hoertje met rode wangen, keek hoopvol op naar de nieuwkomers, zag toen wie het waren en verviel weer in slaperige verveling. In een hoek liet een man een vrouw een kostbaar ogende jas zien die hij blijkbaar wilde verkopen, maar zodra hij Merthin zag vouwde hij de jas haastig op en borg hem weg. Gestolen, vermoedde Merthin.

De kastelein, Evan, zat achter een verlate maaltijd van gebakken spek. Hij stond op, veegde zijn handen aan zijn tuniek af en zei zenuwachtig: ‘Goeiendag, schepen Merthin. Wat een eer dat u langskomt. Een pot bier, misschien?’

‘Ik zoek mijn dochter, Lolla,’ zei Merthin kort.

‘Ik heb haar al een week niet gezien,’ zei Evan.

Sal had Jake ook al een week gemist. ‘Misschien is ze bij Jake Riley,’ zei hij tegen Evan.

‘Ja, ze schijnen bevriend te zijn,’ zei Evan tactvol. ‘Hij is ook al een dag of zeven weg.’

‘Enig idee waar hij naartoe is?’

‘Hij zegt nooit veel, Jake,’ zei Evan. ‘Als je hem zou vragen hoe ver het is naar Shiring, zou hij zijn hoofd schudden en antwoorden dat het zijn zaken niet zijn.’

Het hoertje Joy had meegeluisterd en mengde zich in het gesprek. ‘Maar hij is wel gul,’ zei ze. ‘Eerlijk is eerlijk.’

Merthin keek haar onderzoekend aan. ‘En waar komt dat geld vandaan?’

‘Paarden,’ zei ze. ‘Hij gaat de dorpen langs om veulens van de boeren te kopen, die hij in de stad weer verkoopt.’

En hij stal waarschijnlijk paarden van onoplettende reizigers, dacht Merthin. ‘Is hij daarom de stad uit – om paarden te kopen?’

‘Dat zit er wel in,’ zei Evan. ‘Het marktseizoen komt eraan. Hij zal zijn voorraad wel willen aanvullen.’

‘En misschien is Lolla met hem mee.’

‘Dat zou best eens kunnen, schepen Merthin. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’

‘Ik neem jou niets kwalijk,’ zei Merthin. Hij knikte kort en vertrok, met Caris in zijn kielzog.

‘Dat is het,’ zei hij kwaad. ‘Ze is ervandoor met die Jake. Ze zal het wel een spannend avontuur vinden.’

‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zei Caris. ‘Ik hoop dat ze niet zwanger wordt.’

‘Dat is niet eens mijn grootste angst.’

Ze liepen werktuiglijk terug naar huis. Toen ze de brug overstaken bleef Merthin op het hoogste punt staan en keek uit over de daken van de buitenwijken en de bossen erachter. Zijn kleine meid zwierf daar ergens rond met een louche paardenhandelaar, en hij kon niets doen om haar te beschermen.

Toen Merthin de volgende dag naar de kathedraal ging om bij de nieuwe toren te kijken, zag hij dat al het werk stillag. ‘Bevel van de prior,’ zei broeder Thomas toen Merthin ernaar vroeg. Thomas was nu bijna zestig en dat was hem aan te zien. Zijn ooit zo kaarsrechte, militaire gestalte was nu krom en hij schuifelde moeizaam over het terrein. ‘Er was een instorting in de zuiderzijbeuk,’ zei hij.

Merthin keek vragend naar Bartelmy French, een knoestige oude metselaar uit Normandië, die voor de hut een beitel zat te slijpen. Bartelmy schudde zwijgend zijn hoofd.

‘Die instorting was al vierentwintig jaar geleden, broeder Thomas,’ zei Merthin.

‘Ach ja, je hebt gelijk,’ zei Thomas. ‘Mijn geheugen is niet meer wat het was, weet je.’

Merthin klopte hem op de schouder. ‘We worden allemaal een dagje ouder.’

‘De prior is in de toren, als u hem wilt spreken,’ zei Bartelmy.

Dat wilde Merthin zeker. Hij liep naar de noorderdwarsbeuk, stapte onder een kleine boog door en beklom de smalle wenteltrap in de muur. Toen hij van de oude kruising in de nieuwe toren kwam, veranderde de kleur van de stenen van het donkergrijs van een regenlucht in het lichte parelgrijs van de ochtendhemel. Het was een lange klim; de toren was al meer dan negentig meter hoog. Maar Merthin was eraan gewend. Elf jaar lang had hij bijna dagelijks de trap beklommen, die elke keer weer iets hoger was. Philemon, die tegenwoordig behoorlijk dik was, moest een dringende reden hebben gehad om zich al die treden op te slepen.

Vlak bij de top kwam Merthin door een kamer waar zich het grote wiel bevond, een houten katrol van twee keer manshoog, die werd gebruikt voor het omhoogtakelen van stenen, mortel en balken. Als de spits gereed was, zou het wiel hier blijven voor het onderhoud door de volgende generaties, totdat de bazuinen zouden klinken voor de Dag des Oordeels.

Boven op de toren stapte hij naar buiten. Er stond een stevige, kille bries, waarvan hij beneden niets had gemerkt. Een met lood afgetimmerd looppad liep langs de binnenkant van het torendak. Steigers waren opgetrokken rond een achthoekige opening, bedoeld voor de metselaars die de spits moesten bouwen. Uitgehakte stenen lagen al klaar en op een troffel lag een berg mortel zinloos op te drogen.

Er waren geen arbeiders. Prior Philemon stond aan de andere kant, met Harold Mason. Ze waren diep in gesprek, maar zwegen schuldbewust toen Merthin het dak op kwam. Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Waarom heb je de bouw stilgelegd?’

Philemon had zijn antwoord al klaar. ‘Er is een probleem met je ontwerp.’

Merthin keek naar Harold. ‘Je bedoelt dat sommige mensen het niet begrijpen.’

‘Ervaren bouwers zeggen dat het niet mogelijk is,’ zei Philemon uit de hoogte.

‘Ervaren bouwers?’ herhaalde Merthin verachtelijk. ‘Wie is er nu ervaren in Kingsbridge? Wie heeft de brug gebouwd? Wie heeft samengewerkt met de grote architecten van Florence? Wie heeft Rome, Avignon, Parijs en Rouen gezien? In elk geval niet Harold hier. Neem me niet kwalijk, Harold, maar je bent zelfs nooit in Londen geweest.’

‘Ik ben niet de enige die denkt dat het onmogelijk is om een achthoekige toren te bouwen zonder schotwerk,’ zei Harold.

Merthin wilde iets sarcastisch zeggen, maar hield zich in. Philemon had nog meer redenen, besefte hij. De prior was deze strijd bewust aangegaan, dus moest hij over geduchtere wapens beschikken dan de mening van Harold Mason. Waarschijnlijk had hij enige steun binnen de raad. Maar hoe kwam hij daaraan? Andere bouwers die ook bereid waren te verklaren dat Merthins spits niet gebouwd kon worden moesten daarvoor een beloning hebben gekregen. Opdrachten voor henzelf, natuurlijk. ‘Wat is het?’ zei hij tegen Philemon. ‘Wat wil je gaan bouwen?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ blufte Philemon.

‘Je hebt een alternatief project, dat je aan Harold en zijn vrienden hebt aangeboden. Wat is het?’

‘Je kletst maar wat.’

‘Een groter paleis voor jezelf? Een nieuwe kapittelzaal? Het kan geen hospitaal zijn, want we hebben er al drie. Vooruit, vertel het nou maar. Tenzij je je ervoor schaamt.’

Dat liet Philemon zich niet zeggen. ‘De monniken willen een Mariakapel bouwen.’

‘Aha.’ Dat klonk logisch. De cultus van de Heilige Maagd werd steeds populairder en de Kerk juichte dat toe, omdat de vrome verering van Maria een tegenwicht vormde voor de scepsis en ketterij die sinds de pestepidemie door de congregaties waarde. Veel kathedralen en kerken bouwden aan de oostkant – het heiligste deel van het gebouw – een speciale kapel, gewijd aan de Moeder Gods. De architectuur sprak Merthin niet erg aan. In de meeste kerken leek de Mariakapel een soort bijgebouwtje, wat het natuurlijk ook was.

Wat was Philemons motief? Hij probeerde altijd in het gevlij te komen bij iemand; zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Een Mariakapel in Kingsbridge zou wel in de smaak vallen bij de conservatieve hogere geestelijkheid.

Dit was al de tweede poging van Philemon in die richting. Op paaszondag had hij vanaf de preekstoel de dissectie van lijken veroordeeld. Hij was dus bezig met een campagne, concludeerde Merthin. Maar met welk doel?

Hij besloot verder niets te doen totdat hij erachter was gekomen wat Philemon in zijn schild voerde. Zonder nog een woord te zeggen verliet hij het dak en daalde weer de trappen en ladders af naar beneden.

Merthin kwam thuis rond etenstijd, een paar minuten later gevolgd door Caris. ‘Het wordt steeds erger met broeder Thomas,’ zei hij tegen haar. ‘Kun je niets voor hem doen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Er bestaat geen middel tegen seniliteit.’

‘Hij zei me dat de zuiderzijbeuk was ingestort, alsof dat gisteren was gebeurd.’

‘Ja, dat is typerend. Hij herinnert zich wel het verre verleden, maar weet niet meer wat er vandaag is gebeurd. Arme Thomas. Hij zal waarschijnlijk snel achteruitgaan. Maar in elk geval is hij in een vertrouwde omgeving. Kloosters veranderen niet veel in de loop der jaren. Zijn vaste routine is waarschijnlijk nog dezelfde als vroeger. Dat helpt.’

Toen ze aan een maaltijd van lamsschotel met prei en munt zaten, vertelde Merthin haar over zijn ochtend. Samen leverden ze nu al tientallen jaren strijd met de priors van Kingsbridge, eerst Anthony, toen Godwyn en nu Philemon. Ze hadden gedacht dat de stadsrechten een eind zouden maken aan het getouwtrek, en het had zeker geholpen, maar blijkbaar gaf Philemon het nog steeds niet op.

‘Ik maak me niet druk over de torenspits,’ zei Merthin. ‘Bisschop Henri roept Philemon wel tot de orde, zodat we verder kunnen met het werk. Henri wil bisschop zijn van de hoogste kathedraal in Engeland.’

‘Dat weet Philemon toch ook,’ zei Caris peinzend.

‘Misschien wil hij gewoon de eer opstrijken voor een Mariakapel en zijn mislukkingen op iemand anders afschuiven.’

‘Misschien,’ zei Caris, niet overtuigd.

Maar Merthin zat iets anders dwars. ‘Wat zit hier werkelijk achter?’

‘Alles wat Philemon doet, is ingegeven door de behoefte zichzelf belangrijk te maken,’ zei Caris beslist. ‘Hij aast op een of andere functie, denk ik.’

‘Maar wat? De aartsbisschop van Monmouth lijkt stervende, maar dat is toch te hoog gegrepen voor Philemon?’

‘Misschien weet hij iets wat wij niet weten.’

Voordat ze nog iets konden zeggen kwam Lolla binnen.

Merthins eerste reactie was een geweldige opluchting, zo hevig dat de tranen in zijn ogen sprongen. Ze was terug, en ongedeerd. Hij nam haar aandachtig op. Ze had geen zichtbare verwondingen, ze liep veerkrachtig genoeg en haar gezicht stond verongelijkt als altijd.

Caris was de eerste die haar stem vond. ‘Je bent terug!’ zei ze. ‘Daar ben ik blij om.’

‘O ja?’ zei Lolla. Ze deed vaak alsof ze dacht dat Caris haar niet mocht. Merthin trapte er niet in, maar Caris raakte soms onzeker, omdat ze Lolla's echte moeder niet was.

‘We zijn allebei blij,’ zei Merthin. ‘We hebben behoorlijk in angst gezeten.’

‘Waarom?’ vroeg Lolla. Ze hing haar jas aan een haak en kwam aan tafel zitten. ‘Er was niks aan de hand.’

‘Maar dat wisten wij niet en dus maakten we ons vreselijk ongerust.’

‘Nergens voor nodig,’ zei Lolla. ‘Ik kan heel goed op mezelf passen.’

Merthin slikte een nijdig antwoord in. ‘Is dat wel zo?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk.

Caris probeerde de spanning te breken. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. ‘Je was twee weken weg.’

‘O, overal.’

‘Noem eens wat,’ zei Merthin, die zich beheerste.

‘Mudeford Crossing, Casterham, Outhenby.’

‘En wat heb je daar gedaan?’

‘Is dit een verhoor?’ pruilde ze. ‘Moet ik al die vragen beantwoorden?’

Caris legde een hand op Merthins arm om hem rustig te houden en zei tegen Lolla: ‘We willen alleen weten dat je geen gevaar hebt gelopen.’

‘En met wie was je?’ vroeg Merthin.

‘O, zomaar iemand.’

‘Bedoel je Jake Riley?’

Ze haalde haar schouders op en keek betrapt. ‘Ja,’ zei ze, alsof het er niet toe deed.

Merthin had klaargezeten om haar te omhelzen en te vergeven, maar ze maakte het hem wel moeilijk. Zo neutraal mogelijk vroeg hij: ‘En hoe deden jullie dat met slapen, jij en Jake?’

‘Dat zijn mijn zaken!’ viel ze uit.

‘Helemaal niet!’ schreeuwde hij terug. ‘Dat gaat ook mij en je stiefmoeder aan! Als je zwanger bent, wie moet er dan voor je baby zorgen? Dacht je dat Jake eraan toe is om een goede echtgenoot en vader te zijn? Heb je het daar met hem over gehad?’

‘Ach, hou toch je mond!’ riep ze. Toen barstte ze in tranen uit en stampte naar boven.

Merthin zei: ‘Soms wilde ik wel dat we in één kamer woonden, dan kon ze niet steeds verdwijnen.’

‘Je was niet erg vriendelijk tegen haar,’ zei Caris een beetje afkeurend.

‘Wat moet ik dan?’ zei Merthin. ‘Ze doet alsof er niets gebeurd is!’

‘Maar ze weet wel beter. Daarom begon ze te huilen.’

‘O, verdomme,’ zei hij.

Er werd geklopt en een novicemonnik stak zijn hoofd om de deur. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, schepen,’ zei hij, ‘maar sir Gregory Longfellow is in de priorij en zou u graag spreken, zodra het uitkomt.’

‘Verdomme,’ zei Merthin nog eens. ‘Zeg maar dat ik eraankom. Over een paar minuten.’

‘Dank u,’ zei de novice en hij vertrok weer.

‘Misschien moeten we haar de tijd gunnen om af te koelen,’ zei Merthin tegen Caris.

‘En jou ook,’ zei Caris.

‘Je kiest toch niet haar kant?’ zei hij, wat geïrriteerd.

Ze glimlachte en raakte zijn arm aan. ‘Ik sta altijd aan jouw kant,’ zei ze, ‘maar ik weet ook nog hoe het was om een meisje van zestien te zijn. Ze is net zo bezorgd om haar relatie met Jake als jij. Maar dat geeft ze niet toe, ook niet tegenover zichzelf, omdat ze daar te trots voor is. Dus neemt ze het jou kwalijk dat je de waarheid spreekt. Ze heeft een zwakke verdediging rond haar eigendunk opgebouwd en die heb jij zojuist afgebroken.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Haar helpen een betere verdediging op te bouwen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Daar kom je wel achter.’

‘Nou, ik ga maar naar sir Gregory.’ Merthin stond op.

Caris sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op zijn lippen. ‘Je bent een brave man, die zijn best doet, en ik hou van je met mijn hele hart,’ zei ze.

Dat hielp hem wat over zijn frustratie heen en hij voelde zich weer wat rustiger toen hij de brug overstak en door de hoofdstraat naar de priorij liep. Hij mocht Gregory niet. De man was sluw en gewetenloos, bereid om alles te doen voor zijn heer en meester, de koning, net als Philemon toen hij nog onder Godwyn als prior had gestaan. Een beetje ongerust vroeg Merthin zich af waarover Gregory hem wilde spreken. Het zouden wel belastingen zijn; dat was altijd de grootste zorg van de koning.

Merthin ging eerst naar het paleis van de prior, waar Philemon hem zelfvoldaan vertelde dat sir Gregory in het klooster te vinden was, aan de zuidkant van de kathedraal. Merthin vroeg zich af waaraan Gregory het voorrecht had ontleend om audiëntie te houden in het klooster.

De advocaat begon oud te worden. Zijn haar was wit en zijn lange gestalte gebogen. Diepe rimpels tekenden zich af aan weerszijden van zijn hatelijke neus en een van zijn ogen vertoonde een waas. Maar met het andere zag hij nog scherp genoeg en hij herkende Merthin onmiddellijk, hoewel ze elkaar al tien jaar niet meer hadden gesproken. ‘Schepen Merthin,’ zei hij. ‘De aartsbisschop van Monmouth is dood.’

‘God hebbe zijn ziel,’ zei Merthin werktuiglijk.

‘Amen. De koning vroeg mij, als ik op mijn reis door Kingsbridge kwam, u zijn groeten over te brengen en u dit belangrijke nieuws te geven.’

‘Dank u. De dood van de aartsbisschop kwam niet onverwacht; hij was al enige tijd ziek.’ Maar dat kon niet de enige reden zijn waarom de koning Gregory had gevraagd om bij hem langs te gaan, dacht Merthin wantrouwend.

‘U bent een interessante man, als ik het zeggen mag,’ vervolgde Gregory joviaal. ‘Het is al meer dan twintig jaar geleden dat ik uw vrouw voor het eerst ontmoette en sindsdien ben ik er getuige van geweest hoe u samen langzaam maar zeker de macht kreeg over deze stad. U hebt alles gekregen wat u wenste: de brug, het hospitaal, stadsrechten… en uiteindelijk ook elkaar! U bent vastberaden, en u bent geduldig.’

Het klonk nogal neerbuigend, maar tot zijn verbazing hoorde Merthin toch ook enig respect in Gregory's vleiende woorden. Maar hij bleef achterdochtig. Mannen als Gregory zeiden zoiets nooit zonder bijbedoelingen.

‘Ik ben op weg naar de monniken van Abergavenny, die een nieuwe aartsbisschop moeten kiezen.’ Gregory leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Toen het christendom voor het eerst naar Engeland kwam, honderden jaren geleden, kozen monniken nog hun eigen meerderen.’ Lange verhalen houden hoorde bij de ouderdom, dacht Merthin. De jeugdige Gregory zou nooit zo'n uitvoerige uitleg hebben gegeven. ‘Tegenwoordig zijn bisschoppen en aartsbisschoppen natuurlijk veel te belangrijk en te machtig om te worden gekozen door kleine groepjes vrome idealisten die afgezonderd van de wereld leven. De koning maakt een keus en Zijne Heiligheid de paus bekrachtigt dat besluit.’

Zelfs Merthin wist dat het niet zo simpel ging. Er kwam meestal een machtsstrijd aan te pas. Maar hij zei niets.

‘Toch bestaat het ritueel van de monnikenverkiezing nog steeds,’ vervolgde Gregory, ‘en we kunnen het beter in goede banen leiden dan afschaffen. Vandaar mijn reis.’

‘Dus u gaat de monniken vertellen wie ze moeten kiezen,’ zei Merthin.

‘Daar komt het wel op neer.’

‘En welke naam staat er op uw lijstje?’

‘Had ik dat nog niet gezegd? Uw eigen bisschop, Henri van Mons. Een uitstekende man: loyaal, betrouwbaar, geen onruststoker.’

‘O jee.’

‘U bent daar niet blij mee?’ Gregory's ontspannen houding was opeens verdwenen en hij lette scherp op.

Dus daar was Gregory voor gekomen, besefte Merthin: om te horen hoe de mensen in Kingsbridge – vertegenwoordigd door zijn persoon – zouden reageren op zijn plannen en of ze in verzet zouden komen. Hij dacht snel na. De komst van een nieuwe bisschop kon de torenspits en het hospitaal bedreigen. ‘Henri is de sleutel tot het machtsevenwicht in deze stad,’ zei hij. ‘Tien jaar geleden is er een soort wapenstilstand overeengekomen tussen de kooplui, de monniken en het hospitaal. Daarna is het met alle drie uitstekend gegaan.’ Hij besloot een beroep te doen op Gregory's eigenbelang, en dat van de koning. ‘Die welvaart stelt ons natuurlijk in staat zulke hoge belastingen te betalen.’

Gregory knikte even als bevestiging.

‘Het vertrek van Henri zou die evenwichtige relatie in gevaar kunnen brengen.’

‘Dat hangt er vanaf wie hem opvolgt, neem ik aan.’

‘Zeker,’ zei Merthin. Nu komt de aap uit de mouw, dacht hij. ‘Hebt u al iemand in gedachten?’

‘De voor de hand liggende kandidaat is Philemon.’

‘Nee!’ reageerde Merthin ontsteld. ‘Philemon! Waarom?’

‘Hij is een betrouwbare conservatief, wat voor de leiding van de Kerk heel belangrijk is in deze tijden van scepsis en ketterij.’

‘Natuurlijk. Nu begrijp ik waarom hij die preek hield tegen dissectie en waarom hij een Mariakapel wil bouwen.’ Dit had hij moeten voorzien, dacht Merthin.

‘En hij heeft al gezegd dat hij geen probleem heeft met de belastingheffing voor de geestelijkheid, een voortdurende bron van wrijving tussen de koning en sommige bisschoppen.’

‘Philemon is hier al enige tijd mee bezig.’ Merthin was kwaad op zichzelf omdat hij zich had laten verrassen.

‘Sinds de ziekte van de aartsbisschop, zou ik denken.’

‘Dit is een ramp.’

‘Waarom zegt u dat?’

‘Philemon is een wraakzuchtig man en een ruziezoeker. Als hij bisschop wordt, zal er voortdurende onrust zijn in Kingsbridge. Dit moeten we voorkomen.’ Hij keek Gregory recht aan. ‘Waarom bent u gekomen om mij te waarschuwen?’ Zodra hij de vraag stelde, wist hij het antwoord al. ‘U wilt Philemon ook niet. U weet zelf wat een onruststoker hij is. Maar u kunt hem niet zomaar passeren, omdat hij inmiddels steun heeft onder de hoge geestelijkheid.’ Gregory glimlachte raadselachtig, wat Merthin als een bevestiging opvatte. ‘Maar wat kan ik doen?’

‘Als ik u was,’ zei Gregory, ‘zou ik een andere kandidaat zoeken die het tegen Philemon kan opnemen.’

Dus dat was het. Merthin knikte peinzend. ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei hij.

‘Doet u dat.’ Gregory stond op, als teken dat het gesprek voorbij was. ‘En laat me weten wat u hebt besloten,’ zei Gregory.

Merthin verliet de priorij en liep terug naar het leprozeneiland, in gedachten verzonken. Wie zou hij naar voren kunnen schuiven als bisschop van Kingsbridge? De bevolking had altijd goed overweg gekund met aartsdeken Lloyd, maar hij was al te oud. Zelfs als hij werd gekozen, kon het hele probleem zich over een jaar herhalen.

Tegen de tijd dat hij thuiskwam had hij nog altijd geen naam bedacht. Caris zat in de voorkamer en hij wilde het probleem aan haar voorleggen, maar hij kreeg de kans niet. Ze sprong overeind, bleek en in paniek. ‘Lolla is weer verdwenen,’ zei ze.





Hoofdstuk LXXXVI

De priesters zeiden dat zondag een rustdag moest zijn, maar dat was het voor Gwenda nog nooit geweest. Vandaag, na de kerk en het middageten, was ze met Wulfric aan het werk in de tuin achter hun huis. Het was een goede tuin, een kwart bunder met een kippenhok, een perenboom en een schuur. In de moestuin aan het eind was Wulfric voren aan het spitten, terwijl Gwenda bonen zaaide.

De jongens waren naar een ander dorp voor een partijtje voetbal, hun gebruikelijke ontspanning op zondag. Voetbal was de boerenversie van de toernooien van de edelen, een nabootsing van een veldslag, waarbij de verwondingen soms ernstig waren. Gwenda bad dat haar zoons ongedeerd weer thuis zouden komen.

Sam was vroeger dan normaal. ‘De bal is gesprongen,’ zei hij mopperig.

‘Waar is Davey?’ vroeg Gwenda.

‘Die was er niet.’

‘Ik dacht dat hij met jou was meegegaan.’

‘Nee, hij gaat er vaak in zijn eentje op uit.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Gwenda fronsend. ‘Wat doet hij dan?’

Sam haalde zijn schouders op. ‘Dat vertelt hij me niet.’

Misschien had hij een vriendinnetje, dacht Gwenda. Davey was niet zo mededeelzaam. Maar als hij een vriendin had, wie dan? Er waren niet veel meisjes in Wigleigh die in aanmerking kwamen. Jonge vrouwen die de pest hadden overleefd waren snel hertrouwd, alsof ze het land weer wilden bevolken, en de meisjes uit die huwelijken waren nog te jong voor Davey. Misschien had hij afspraakjes met iemand uit het volgende dorp en troffen ze elkaar in de bossen. Ze zouden de eersten niet zijn.

Toen Davey een paar uur later thuiskwam, zette Gwenda hem voor het blok. Hij ontkende niet dat hij er tussenuit geknepen was. ‘Ik zal je ook laten zien waarom, als je wilt,’ zei hij. ‘Ik kan het niet eeuwig geheimhouden. Kom maar mee.’

Ze gingen allemaal, Gwenda, Wulfric en Sam. De zondagsrust werd in acht genomen in die zin dat niemand op de akkers werkte, en dus was het buitengebied verlaten toen ze met hun vieren op weg gingen door de frisse voorjaarsbries. Een paar velden leken verwaarloosd; er waren nog altijd dorpelingen met meer grond dan ze konden bewerken. Annet was een van hen. Ze had alleen haar achttienjarige dochter Amabel om haar te helpen, tenzij ze arbeiders kon vinden, wat nog altijd moeilijk was. Er groeide onkruid tussen de haver.

Ze liepen bijna een kilometer het bos in voordat Davey halthield bij een open plek die een heel eind bij het pad vandaan lag. ‘Dit is het,’ zei hij.

Eén moment begreep Gwenda echt niet wat hij bedoelde. Ze stond aan de rand van een onopvallend stuk grond, met lage struiken tussen de bomen. Maar toen ze nog eens naar die struiken keek, besefte ze dat het een nieuwe soort moest zijn. Ze hadden een hoekige stam met puntige bladeren, die in groepjes van vier groeiden. Zoals ze de bodem bedekten zou je denken dat het een kruipend gewas moest zijn. De rulle aarde aan een kant bewees dat Davey onkruid had gewied. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Het heet meekrap. Ik heb de zaden meegenomen van een zeeman, die keer dat we in Melcombe waren.’

‘Melcombe?’ zei Gwenda. ‘Dat is drie jaar geleden.’

‘Ja. Zo lang heeft het geduurd.’ Davey glimlachte. ‘Eerst was ik bang dat het helemaal niet zou groeien. Hij zei dat er een zanderige bodem voor nodig was, en lichte schaduw. Ik heb deze open plek omgespit en de zaadjes geplant, maar het eerste jaar kwamen er maar drie of vier miezerige struikjes op. Ik vond het al zonde van mijn geld. Maar het tweede jaar breidden de wortels zich verder uit, ondergronds, en kwamen er overal scheuten op. Dit jaar groeit het heel goed.’

Gwenda stond versteld dat haar kind zoiets zo lang voor haar verborgen had gehouden. ‘Maar wat heb je aan die meekrap?’ vroeg ze. ‘Is het lekker?’

Davey lachte. ‘Nee, je kunt het niet eten. Je graaft de wortels uit om ze te drogen en te vermalen tot een poeder dat een rode kleurstof oplevert. Het is heel kostbaar. Madge Webber in Kingsbridge betaalt zeven shilling voor een kwart tarwezak vol.’

Dat was een astronomisch bedrag, besefte Gwenda. Tarwe, het duurste graan, deed ongeveer zeven shilling voor zestien zakken. ‘Dat is vierenzestig keer zo duur als tarwe!’ zei ze.

Davey glimlachte. ‘Daarom heb ik het ook geplant.’

‘Wat heb je geplant?’ vroeg een nieuwe stem. Ze draaiden zich allemaal om en zagen Nathan Reeve naast een meidoorn staan die net zo verwrongen en knoestig was als hijzelf. Hij had een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Ze waren op heterdaad betrapt.

Davey had meteen zijn antwoord klaar. ‘Dit is een medicinale plant… wijvenkruid,’ zei hij. Gwenda wist dat hij maar wat zei, maar Nate weifelde. ‘Dat is goed voor mijn moeder; ze heeft last van haar ademhaling.’

Nate keek naar Gwenda. ‘Dat wist ik niet.’

‘Alleen 's winters,’ zei Gwenda.

‘Een kruid?’ zei Nate sceptisch. ‘Er staat hier genoeg voor heel Kingsbridge. En je hebt zelfs onkruid gewied om nog meer te laten groeien.’

‘Ik hou niet van half werk,’ zei Davey.

Het was een zwak antwoord, en Nate negeerde het. ‘Dit is niet toegestaan,’ zei hij. ‘Om te beginnen hebben horigen toestemming nodig voor wat ze planten; ze mogen niet zomaar alles verbouwen, dan zou het een chaos worden. En in de tweede plaats mogen ze het bos van hun landheer niet aantasten door kruiden te planten.’

Daar hadden ze geen antwoord op. Zo waren de regels nu eenmaal. Het was frustrerend, want dikwijls wisten boeren dat ze geld konden verdienen door afwijkende gewassen te verbouwen die veel opleverden omdat er vraag naar was: hennep voor touw, vlas voor duur ondergoed, of kersen voor rijke dames. Maar veel landheren en hun rentmeesters weigerden toestemming, gewoon uit aangeboren behoudzucht.

Nates gezicht stond giftig. ‘De ene zoon een wegloper en een moordenaar,’ zei hij. ‘De andere zoon een overtreder in het bos van zijn heer. Mooie familie.’

Hij had recht zich kwaad te maken, dacht Gwenda. Sam had Jonno vermoord, maar gratie gekregen. Natuurlijk zou Nate haar familie blijven haten tot aan zijn laatste ademtocht.

Nate bukte zich en trok ruw een plant uit de grond. ‘Hier maak ik een zaak van,’ zei hij voldaan. Toen draaide hij zich om en hinkte weg tussen de bomen.

Gwenda en de anderen volgden. Davey zat er niet mee. ‘Nate zal een boete opleggen; die betaal ik wel,’ zei hij. ‘Dan verdien ik er toch nog op.’

‘En als hij opdracht geeft de oogst te vernietigen?’ zei Gwenda.

‘Hoe dan?’

‘Door alles te verbranden of te vertrappen.’

‘Nee, dat doet Nate niet,’ zei Wulfric. ‘Dat zou het dorp niet pikken. Een boete is de traditionele straf.’

‘Toch ben ik bang wat graaf Ralph ervan zal vinden,’ zei Gwenda.

Davey wuifde haar bezorgdheid weg. ‘Waarom zou de graaf iets te horen krijgen over zoiets onnozels?’

‘Ralph heeft een bijzondere belangstelling voor onze familie.’

‘Ja, dat is waar,’ zei Davey peinzend. ‘Ik weet nog altijd niet waarom hij Sam gratie heeft gegeven.’

De jongen was niet dom, dacht Gwenda. ‘Misschien heeft lady Philippa hem overtuigd,’ zei ze.

‘Ze herinnerde zich jou nog, moeder,’ zei Sam. ‘Dat zei ze toen ik bij Merthin thuis was.’

‘Blijkbaar mag ze me wel,’ improviseerde Gwenda. ‘Of misschien had ze medelijden met me, als de ene moeder met de andere.’ Het klonk niet erg overtuigend, maar Gwenda wist zo snel niets beters.

In de dagen na Sams vrijlating hadden ze wel gesproken over wat de reden kon zijn. Gwenda deed alsof ze net zo verbaasd was als iedereen, en gelukkig had Wulfric geen achterdochtig karakter.

Ze kwamen thuis. Wulfric keek eens naar de lucht. Het bleef nog wel een uurtje licht, dus liep hij naar de tuin om verder te gaan met het inzaaien van de bonen. Sam bood aan hem te helpen. Gwenda ging zitten om een scheur in Wulfrics broek te verstellen. Davey kwam tegenover haar zitten en zei: ‘Ik moet je nog een geheim vertellen.’

Ze glimlachte. Ze vond het niet erg dat hij geheimen had, zolang hij ze maar met zijn moeder deelde. ‘Laat horen dan.’

‘Ik ben verliefd.’

‘Dat is geweldig!’ Ze boog zich naar voren en kuste zijn wang. ‘Ik ben heel blij voor je. Wat is het voor een meisje?’

‘Ze is heel mooi.’

Voordat ze de meekrap had gezien, had Gwenda zich al afgevraagd of hij misschien een meisje uit een ander dorp ontmoette. Haar intuïtie klopte dus. ‘Ik had al zo'n gevoel,’ zei ze.

‘O ja?’ vroeg hij gespannen.

‘Maak je geen zorgen, dat geeft toch niet? Het kwam gewoon bij me op dat je misschien met iemand omging.’

‘We gaan naar de open plek waar ik de meekrap heb geplant. Daar is het zo'n beetje begonnen.’

‘Hoe lang al?’

‘Meer dan een jaar.’

‘Dus het is serieus.’

‘Ik wil met haar trouwen.’

‘Wat fijn.’ Ze keek hem liefdevol aan. ‘Je bent pas twintig, maar dat is oud genoeg als je de juiste hebt gevonden.’

‘Ik ben blij dat je dat zegt.’

‘Uit welk dorp komt ze?’

‘Uit ons eigen dorp, Wigleigh.’

‘O?’ zei Gwenda verbaasd. Ze had geen enkele kandidate kunnen bedenken. ‘Wie is het dan?’

‘Moeder, het is Amabel.’

‘Nee!’

‘Niet schreeuwen.’

‘Niet Annets dochter!’

‘Word nou niet kwaad.’

‘Niet kwaad?’ Gwenda had moeite zich te beheersen. Het was alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Luister goed,’ zei ze. ‘We hebben al meer dan twintig jaar ruzie met die familie. Dat kreng van een Annet heeft je vaders hart gebroken en hem daarna nooit meer met rust gelaten.’

‘Het spijt me, maar dat is lang geleden.’

‘Helemaal niet. Annet flirt nog steeds met je vader als ze de kans krijgt.’

‘Dat is jullie probleem, niet het onze.’

Gwenda stond zo abrupt op dat haar naaiwerk van haar schoot viel. ‘Hoe kun je me zoiets aandoen? Dan zou dat mens bij onze familie gaan horen! Mijn kleinkinderen zouden haar kleinkinderen zijn. Ze zou hier in- en uitlopen om je vader voor schut te zetten met haar kokette gedoe en mij in mijn gezicht uit te lachen.’

‘Ik trouw niet met Annet.’

‘Amabel is net zo erg. Moet je haar zien, ze is precies haar moeder!’

‘Nee, hoor…’

‘Het gaat niet door! Ik wil het niet hebben!’

‘Je kunt het niet verbieden, moeder.’

‘O, jawel. Je bent nog te jong.’

‘Maar dat blijft niet zo.’

‘Waar is al dat geschreeuw voor nodig?’ vroeg Wulfric vanuit de deuropening.

‘Davey zegt dat hij met Annets dochter wil trouwen, maar daar komt niets van in.’ Gwenda's stem schoot uit. ‘Nooit! Nooit! Nooit!’

Tot verbazing van Nathan Reeve zei graaf Ralph dat hij Daveys vreemde gewas wel eens wilde zien. Nate had de zaak terloops gemeld op een alledaags bezoekje aan Earlscastle. Illegaal gewassen verbouwen in het bos was een vergrijp dat meestal met een boete werd afgedaan. Nate was een oppervlakkige man, alleen geïnteresseerd in steekpenningen en commissies, en had geen benul van Ralphs relatie met Gwenda's familie – zijn haat tegen Wulfric, zijn begeerte naar Gwenda, en nu ook het vermoedelijke feit dat hij Sams echte vader was. Dus keek Nate nogal vreemd toen Ralph zei dat hij de planten wel zou bekijken als hij zelf in de buurt was.

Het was een mooie dag tussen Pasen en Pinksteren toen Ralph met Alan Fernhill van Earlscastle naar Wigleigh reed. Bij zijn voormalige, houten huis gekomen werden ze begroet door de huishoudster, Vira, inmiddels grijs en krom, maar nog altijd op haar post. Ze vroegen haar om het eten klaar te maken, gingen op zoek naar Nate en volgden hem door het bos.

Ralph herkende de plant. Hij was geen boer, maar hij kende het verschil tussen de ene struik en de andere. Op zijn veldtochten in het leger had hij heel wat gewassen gezien die van oorsprong niet in Engeland voorkwamen. Hij boog zich uit zijn zadel en plukte een handvol. ‘Dit is meekrap,’ zei hij. ‘Dat heb ik in Vlaanderen gezien. Het wordt gekweekt voor de rode verfstof van dezelfde naam.’

‘Hij zei dat het wijvenkruid was,’ zei Nate, ‘tegen problemen met de ademhaling.’

‘Ja, ik geloof dat het ook een medicinale werking heeft, maar daar wordt het niet voor geteeld. Wat voor boete krijgt hij?’

‘Een shilling is het vaste bedrag.’

‘Dat is niet genoeg.’

Nate keek zenuwachtig. ‘Het geeft grote problemen, heer, als die gebruiken worden genegeerd. Het lijkt me niet verstandig om…’

‘Laat maar,’ zei Ralph. Hij gaf zijn paard de sporen en reed dwars over de open plek om de struiken te vertrappen. ‘Kom, Alan,’ zei hij. Fernhill kwam achter hem aan en samen beschreven ze een paar strakke cirkels om de planten te vernielen. Na een paar minuten was er niets meer van over.

Ralph zag dat Nate geschokt was door die verspilling, ook al ging het om een illegaal gewas. Boeren zagen niet graag dat er producten werden vernietigd. Ralph had in Frankrijk geleerd dat je de bevolking het best kon demoraliseren door hun oogsten op het veld te verbranden.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij, toen het hem verveelde. Hij ergerde zich aan Daveys brutaliteit om zomaar deze struiken te planten, maar dat was niet de voornaamste reden waarom hij naar Wigleigh was gekomen. Hij wilde Sam weer zien.

Toen ze terugreden naar het dorp liet hij zijn blik over de velden glijden, speurend naar een lange jongeman met dik, donker haar. Sam viel op door zijn lengte, tussen al deze kromme horigen, gebogen over hun spaden. Even later ontdekte hij hem verderop, in Brook Field. Hij hield zijn paard in en tuurde over het winderige landschap naar de tweeëntwintigjarige zoon die hij nooit had gekend.

Sam en de man die dacht dat hij zijn vader was – Wulfric – liepen achter een paard met een lichte ploeg aan. Er klopte iets niet, want ze hielden steeds halt om het tuig te verstellen. Als je hen samen zag, was het verschil meteen duidelijk. Wulfric had lichtbruin haar, Sam was donker; Wulfric had een brede borst, als een os, Sam had brede schouders, maar was slank als een paard; Wulfric bewoog zich traag en behoedzaam, Sam was snel en sierlijk.

Het was een vreemd gevoel om naar een onbekende te kijken en te denken: mijn zoon. Ralph dacht dat hij immuun was voor vrouwelijke emoties. Als hij last zou hebben gehad van gevoelens als medelijden of spijt, had hij dit leven nooit kunnen leiden. Maar de ontdekking van Sam ondermijnde zijn mannelijke onverschilligheid.

Hij scheurde zich los van het tafereel en reed terug naar het dorp, waar zijn nieuwsgierigheid en sentimentaliteit weer de overhand kregen en hij Nate opdracht gaf om Sam te zoeken en naar hem toe te brengen.

Hij wist zelf niet goed wat hij met de jongen wilde – met hem praten, hem uitdagen, hem uitnodigen voor het eten, of wat dan ook. Hij had natuurlijk kunnen weten dat Gwenda hem niet die keus zou laten. Ze volgde in Sams kielzog toen hij binnenkwam met Nate, en ook Wulfric en Davey waren meegekomen. ‘Wat wil je van mijn zoon?’ vroeg ze op hoge toon, alsof Ralph haar gelijke was in plaats van haar landheer.

Ralph zei zonder na te denken: ‘Sam is niet geboren om als een horige op de akkers te werken,’ begon hij. Hij zag dat Alan Fernhill hem verbaasd aanstaarde.

Gwenda was ook van haar stuk gebracht. ‘Alleen God weet waarvoor wij geboren zijn,’ zei ze, om tijd te winnen.

‘Als ik iets over God wil weten, vraag ik het wel aan een priester en niet aan jou,’ zei Ralph. ‘Je zoon heeft het postuur van een vechter. Daar hoef ik niet voor te bidden, om dat te zien. Elke ridder zou dat meteen herkennen.’

‘Nou, hij is geen vechter, maar een boer, en de zoon van een boer. Hij zal op het land werken, de oogst binnenhalen en het vee hoeden, net als zijn vader.’

‘Laat zijn vader erbuiten.’ Ralph herinnerde zich weer wat Gwenda tegen hem had gezegd in het kasteel van de baljuw in Shiring, toen ze hem ertoe had bewogen om Sam gratie te verlenen. ‘Sam heeft het instinct van een moordenaar,’ zei hij. ‘Dat is gevaarlijk bij een boer, maar waardevol bij een soldaat.’

Gwenda begon te begrijpen waar hij naartoe wilde. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze angstig.

Ralph besefte nu pas waar zijn eigen logica toe leidde. ‘Laat Sam zich nuttig maken, in plaats van een gevaar te zijn. Laat hem leren hoe je oorlog voert.’

‘Belachelijk. Daar is hij veel te oud voor.’

‘Hij is tweeëntwintig. Dat is aan de late kant, maar hij is fit en sterk. Hij redt het wel.’

‘Ik zou niet weten hoe.’

Gwenda probeerde praktische bezwaren te vinden, maar Ralph doorzag haar en wist dat ze zich met hart en ziel tegen het idee verzette. Dat maakte zijn eigen vastberadenheid nog groter. Met een triomfantelijk lachje zei hij: ‘Heel eenvoudig. Hij kan schildknaap worden en op Earlscastle wonen en werken.’

Gwenda keek alsof ze een dolkstoot in haar rug had gekregen. Ze sloot een moment haar ogen, en haar olijfkleurige gezicht verbleekte. Haar lippen vormden geluidloos het woord ‘Nee’.

‘Hij is al tweeëntwintig jaar bij jou geweest,’ zei Ralph. ‘Dat is lang genoeg.’ Nu is het mijn beurt, dacht hij, maar hardop zei hij: ‘Hij is nu een man.’

Omdat Gwenda zo lang zweeg, zei Wulfric: ‘Dat zal niet gebeuren. Wij zijn Sams ouders en daar stemmen we niet in toe.’

‘Ik vroeg je niet om je toestemming,’ zei Ralph verachtelijk. ‘Ik ben jullie graaf en jullie zijn mijn horigen. Ik vraag niet, ik beveel.’

‘Bovendien,’ zei Nate Reeve, ‘is Sam al tweeëntwintig en kan hij dus zelf beslissen, zonder toestemming van zijn vader.’

Opeens draaiden ze zich allemaal naar Sam toe.

Ralph wist niet wat hij kon verwachten. Schildknaap worden was een droom voor veel jongens uit alle rangen en standen, maar zou dat voor Sam ook zo zijn? Het leven op het kasteel was luxueus en opwindend, vergeleken bij het slopende werk op het land. Aan de andere kant, de meeste soldaten sneuvelden jong of – erger nog – kwamen kreupel naar huis om de rest van hun ellendige leven te slijten als bedelaars voor de kroeg.

Maar zodra Ralph Sams gezicht zag, wist hij het antwoord al. Sam grijnsde breed, en zijn ogen glinsterden. Hij kon niet wachten om te vertrekken.

Gwenda vond haar stem terug. ‘Doe het niet, Sam!’ zei ze. ‘Laat je niet in de verleiding brengen. Doe het je moeder niet aan dat je door een pijl in je oog wordt getroffen, door het zwaard van een Franse ridder wordt verminkt of onder de hoeven van een paard wordt vertrapt!’

‘Ga niet, zoon,’ zei Wulfric. ‘Blijf in Wigleigh om oud te worden.’

Sam aarzelde.

‘Goed, jongen,’ zei Ralph. ‘Je hebt je moeder gehoord, en de boer die je als vader heeft opgevoed. Maar het is je eigen beslissing. Wat doe je? Blijf je je leven lang hier in Wigleigh om het land te bewerken naast je broer? Of wil je ontsnappen?’

Sams aarzeling duurde maar kort. Hij keek Wulfric en Gwenda schuldbewust aan, maar draaide zich toen om naar Ralph. ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘Ik wil schildknaap worden. Dank u, heer!’

‘Heel verstandig,’ zei Ralph.

Gwenda begon te huilen. Wulfric sloeg zijn arm om haar heen. Hij keek op naar Ralph en vroeg: ‘Wanneer moet hij vertrekken?’

‘Vandaag nog,’ zei Ralph. ‘Na het eten kan hij met mij en Alan terugrijden naar Earlscastle.’

‘Niet zo snel al!’ riep Gwenda uit.

Niemand lette op haar.

‘Ga naar huis en haal alles wat je mee wilt nemen,’ zei Ralph tegen Sam. ‘Ga eten met je moeder. Kom dan terug en wacht op mij in de stallen. Ondertussen kan Nate een paard voor je regelen voor de rit naar Earlscastle.’ Toen draaide hij zich om. Hij was klaar met Sam en zijn familie. ‘Waar blijft mijn eten?’

Wulfric en Gwenda vertrokken met Sam, maar Davey bleef achter. Had hij al ontdekt dat zijn oogst was vertrapt? Of ging het ergens anders om? ‘Wat moet je?’ vroeg Ralph.

‘Heer, ik wil u om een gunst vragen.’

Dat kon bijna niet beter. De brutale boer die zonder toestemming meekrap in het bos had geplant wilde nu een gunst van hem. Dit leek een heel bevredigende dag te worden. ‘Jij kunt geen schildknaap worden; je hebt het postuur van je moeder,’ zei Ralph, en Alan lachte.

‘Ik wil met Amabel trouwen, de dochter van Annet,’ zei de jongeman.

‘Daar zal je moeder niet blij mee zijn.’

‘Over nog geen jaar ben ik meerderjarig.’

Ralph wist natuurlijk alles van Annet. Ze had hem bijna aan de galg gebracht. Zijn geschiedenis was bijna net zo met haar verweven als met Gwenda. Hij herinnerde zich dat haar hele familie aan de pest was gestorven. ‘Annet bezit nog een deel van het land dat van haar vader was.’

‘Ja, heer, en ze is bereid het aan mij over te dragen als ik met haar dochter trouw.’

Zo'n verzoek zou normaal niet worden geweigerd, hoewel iedere landheer belasting zou heffen over de overdracht. Maar hij hoefde natuurlijk niet toe te stemmen. Het recht van de heer om zulke zaken te beslissen naar het hem uitkwam, en zo het hele leven van een horige te bepalen, was een nagel aan de doodskist van de boeren. Maar het gaf de landheer een machtsmiddel dat bijzonder effectief kon zijn.

‘Nee,’ zei Ralph. ‘Ik draag dat land niet aan jou over.’ Hij grijnsde. ‘Jij en je bruid moeten maar meekrap vreten.’





Hoofdstuk LXXXVII

Caris moest verhinderen dat Philemon bisschop werd. Dit was zijn meest gewaagde stap tot nu toe, maar hij had het goed voorbereid en hij maakte een kans. Als het lukte, zou hij weer de macht over het hospitaal hebben en haar levenswerk kunnen vernietigen. Of nog erger. Hij kon de blinde behoudzucht van vroeger terugbrengen, hardvochtige priesters – mannen zoals hijzelf – in de dorpen benoemen, meisjesscholen sluiten en preken houden tegen het dansen.

Caris had geen stem in de keuze van een bisschop, maar er waren wel manieren om druk uit te oefenen.

Ze begon met bisschop Henri.

Merthin en zij reisden naar Shiring om de bisschop te spreken in zijn paleis. Onderweg keek Merthin naar ieder donkerharig meisje dat ze tegenkwamen, en als er niemand was, tuurde hij naar de bossen aan weerskanten van de weg, speurend naar Lolla. Maar toen ze in Shiring aankwamen, hadden ze haar nog niet gezien.

Het bisschoppelijk paleis stond aan het grote plein, tegenover de kerk en naast de wolbeurs. Het was geen marktdag, dus was het plein leeg, afgezien van het schavot dat daar permanent stond, als een lugubere waarschuwing aan schurken en bandieten wat de mensen van dit graafschap met misdadigers deden.

Het paleis was een bescheiden stenen gebouw met een hal en een kapel op de begane grond en een aantal kantoren en privévertrekken op de bovenverdieping. Bisschop Henri had het paleis een Franse stijl meegegeven, veronderstelde Caris. Elke kamer leek een schilderij. Henri's huis was niet zo overdreven ingericht als Philemons paleis in Kingsbridge, waar de overdaad aan tapijten en sieraden aan een rovershol deed denken, maar ademde een prettige, kunstzinnige sfeer: een zilveren kandelaar die net het licht uit het venster ving; een glanzend gepoetste oude eikenhouten tafel; lentebloemen in de gedoofde haard; een klein wandkleed met een voorstelling van David en Jonathan aan de muur.

Bisschop Henri was geen vijand, maar ook geen bondgenoot, dacht Caris nerveus toen ze in de hal op hem wachtten. Hij zou wel zeggen dat hij zich liever afzijdig hield van het geruzie in Kingsbridge. Maar Caris was er cynisch van overtuigd dat de bisschop bij zijn beslissingen zijn eigen belang nooit uit het oog verloor. Hij mocht Philemon niet, maar dat zou zijn besluit waarschijnlijk niet beïnvloeden.

Henri kwam binnen, zoals altijd gevolgd door kanunnik Claude. De twee mannen bleven jeugdig. Henri was iets ouder dan Caris, en Claude misschien tien jaar jonger, maar ze hadden allebei nog iets jongensachtigs. Het was Caris wel vaker opgevallen dat de geestelijkheid minder snel oud werd dan de adel, waarschijnlijk omdat de meeste priesters – op een paar beruchte uitzonderingen na – een gematigd leven leidden. Ze waren verplicht om op vrijdag, alle heiligendagen en de hele vastentijd alleen vis en groente te eten, en in theorie mochten ze niet dronken worden. Edelen en hun vrouwen gingen zich juist te buiten aan orgieën van vlees en wijn. Misschien kregen ze daarom rimpels, een schilferige huid en een kromme rug, terwijl geestelijken met hun rustige, sobere bestaan fit en kwiek bleven tot op hun oude dag.

Merthin feliciteerde Henri met zijn benoeming tot aartsbisschop van Monmouth, en kwam meteen terzake. ‘Prior Philemon heeft het werk aan de toren stilgelegd.’

‘Om een bepaalde reden?’ vroeg Henri met bestudeerde nonchalance.

‘Een smoes en een reden,’ zei Merthin. ‘De smoes is een fout in het ontwerp.’

‘En wat zou die fout moeten zijn?’

‘Hij zegt dat een achthoekige spits niet kan worden gebouwd zonder schotwerk. Dat is in principe wel waar, maar ik heb een manier gevonden.’

‘En die is…?’

‘Vrij eenvoudig. Ik bouw een ronde spits, die geen schotwerk nodig heeft, en bekleed de buitenkant met dunne stenen en mortel in de vorm van een achthoek. Zo lijkt het een achthoekige spits, maar is de constructie een kegel.’

‘Heb je dat tegen Philemon gezegd?’

‘Nee, want dan vindt hij wel weer een andere smoes.’

‘En wat is de werkelijke reden?’

‘Hij wil een Mariakapel bouwen.’

‘Aha.’

‘Dat is een onderdeel van zijn strategie om zich geliefd te maken bij zijn superieuren. Hij heeft ook een preek gehouden tegen dissectie toen aartsdiaken Reginald erbij was. En hij heeft de adviseurs van de koning gezegd dat hij geen bezwaar heeft tegen belastingheffing voor de geestelijkheid.’

‘En wat zit daarachter?’

‘Hij wil bisschop van Shiring worden.’

Henri trok zijn wenkbrauwen op. ‘Philemon heeft altijd lef gehad, dat moet ik toegeven.’

Claude nam voor het eerst het woord. ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’

‘Ik hoorde het van Gregory Longfellow.’

Claude keek Henri aan en zei: ‘Als iemand het weet, is het Gregory wel.’

Caris merkte dat Henri en Claude niet hadden verwacht dat Philemon zo ambitieus zou zijn. Om de betekenis nog eens goed te laten doordringen zei ze: ‘Als Philemon in zijn opzet slaagt, zult u als aartsbisschop van Monmouth eindeloos bezig zijn om geschillen tussen bisschop Philemon en de bevolking van Kingsbridge op te lossen. U weet hoeveel wrijving er altijd was in het verleden.’

‘Dat weten we zeker,’ beaamde Claude.

‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn,’ zei Merthin.

Claude dacht hardop na en zei: ‘Dan zullen we met een andere kandidaat moeten komen.’

Caris had gehoopt dat hij dat zou zeggen. ‘We hebben al iemand in gedachten,’ zei ze.

‘Wie?’ vroeg Claude.

‘U.’

Het bleef even stil. Caris zag dat Claude er wel voor voelde. Misschien was hij in stilte jaloers op Henri's promotie en vroeg hij zich af of hij voor eeuwig het hulpje van Henri zou moeten blijven. Hij kon de functie van bisschop zeker aan. Hij kende het bisdom goed en was in feite al belast met het praktische bestuur.

Maar natuurlijk dachten de twee mannen ook aan hun privéleven. Caris twijfelde er niet aan dat ze min of meer als een getrouwd stel leefden. Ze had hen elkaar zien kussen. Aan de andere kant moest hun eerste verliefdheid al tientallen jaren geleden zijn. Haar intuïtie zei haar dat ze een gedeeltelijke scheiding wel konden accepteren.

‘U beiden zou natuurlijk nog veel samenwerken.’

‘De aartsbisschop zou Kingsbridge en Shiring dikwijls moeten bezoeken,’ zei Claude.

‘En de bisschop van Kingsbridge zou regelmatig in Monmouth worden verwacht,’ zei Henri.

Claude zei: ‘Het zou een grote eer zijn om bisschop te worden.’ Met een twinkeling in zijn ogen voegde hij eraan toe: ‘Vooral onder u, aartsbisschop.’

Henri sloeg zijn ogen neer en deed alsof de dubbelzinnigheid hem ontging. ‘Het lijkt me een uitstekend idee,’ zei hij.

‘De raad van Kingsbridge zal Claude steunen,’ zei Merthin, ‘dat kan ik u beloven. Maar u, aartsbisschop Henri, zult zelf het voorstel aan de koning moeten doen.’

‘Natuurlijk.’

‘Mag ik iets zeggen?’ zei Caris.

‘Zeker.’

‘Zoek een andere post voor Philemon. Draag hem voor als… wat dan ook… aartsdeken van Lincoln. Iets wat hem wel aanspreekt, maar hier heel ver vandaan is.’

‘Heel goed,’ zei Henri. ‘Als hij voor twee posten kandidaat is, verzwakt dat zijn kansen voor een van beide. Ik zal eens horen wat er vrij is.’

Claude stond op. ‘Spannend, allemaal,’ zei hij. ‘Blijven jullie eten?’

Een bediende kwam binnen en zei tegen Caris: ‘Er is iemand voor u, mevrouw. Een jongen nog, maar hij maakt een ontdane indruk.’

‘Stuur hem maar verder,’ zei Henri.

Een jongen van een jaar of dertien kwam binnen. Hij was vuil, maar zijn kleren waren niet goedkoop en Caris vermoedde dat hij uit een welvarende familie kwam die in een of andere crisis verkeerde. ‘Wilt u mee naar mijn huis komen, moeder Caris?’

‘Ik ben geen non meer, jongen, maar wat is er aan de hand?’

Hij struikelde bijna over zijn woorden. ‘Mijn vader en moeder zijn ziek, en mijn broer ook, en mijn moeder hoorde iemand zeggen dat u in het paleis van de bisschop was. Daarom vroeg ze me om u te gaan halen. Ze weet dat u de armen helpt, maar ze kan ervoor betalen. Wilt u zo snel mogelijk komen?’

Zulke verzoeken waren niet ongebruikelijk, en Caris had altijd een leren tas met medicijnen en instrumenten bij zich. ‘Natuurlijk, jongen,’ zei ze. ‘Hoe heet je?’

‘Giles Spicer, moeder, en ik moest op u wachten.’

‘Goed.’ Caris keek naar de bisschop. ‘Gaat u maar vast eten. Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Ze pakte haar tas en liep met de jongen naar buiten.

Shiring dankte zijn bestaan aan het kasteel van de baljuw op de heuvel, zoals Kingsbridge was ontstaan rondom de priorij. Bij de markt stonden de grote huizen van de vooraanstaande burgers, de wolhandelaren, de dienaren van de baljuw en de koninklijke ambtenaren, zoals de lijkschouwer. Wat verder weg woonden de kleinere kooplui en vaklieden, zoals goudsmeden, kleermakers en apothekers. Giles' vader was handelaar in specerijen, zoals zijn naam al aangaf, en Giles nam Caris mee naar een straat in deze wijk. Zoals de meeste huizen in deze klasse had het een stenen benedenverdieping die als pakhuis en winkel diende, met een eenvoudige woonverdieping daarboven. De winkel was vandaag gesloten. Giles ging Caris voor over de buitentrap.

Zodra Caris binnenkwam, rook ze de vertrouwde lucht van een ziekenkamer. Ze aarzelde een moment. Iets in die geur bracht een herinnering bij haar boven die haar de angst om het hart deed slaan.

Ze dacht er niet lang over na, maar liep via de woonkamer naar de slaapkamer, waar ze het afschuwelijke antwoord vond.

Drie mensen lagen op strozakken in de kamer: een vrouw van haar eigen leeftijd, een wat oudere man en een opgeschoten jongen. De man was er het ergst aan toe. Hij lag te kreunen en te zweten van koorts. Onder de open kraag van zijn hemd was een paarszwarte uitslag te zien, in zijn hals en op zijn borst. Hij had bloed op zijn lippen en onder zijn neus.

De man had de pest.

‘Het is weer terug,’ zei Caris. ‘God zij me genadig.’

Ze stond een ogenblik als verlamd van angst. Roerloos en met een machteloos gevoel staarde ze naar het tafereel. In theorie had ze altijd geweten dat de pest zou kunnen terugkomen – dat was een belangrijke reden waarom ze haar boek geschreven had – maar toch was ze niet voorbereid op de schok om weer die huiduitslag te zien, die koorts, die neusbloedingen.

De vrouw hees zich op een elleboog. Zij was nog niet ver heen; ze had wel uitslag en koorts, maar geen bloedneus. ‘Geef me iets te drinken, alsjeblieft,’ zei ze.

Giles pakte een kan wijn en eindelijk begon Caris weer te functioneren. ‘Geef haar geen wijn, dan krijgt ze nog meer dorst,’ zei ze. ‘Ik zag een vat bier in de andere kamer staan. Geef haar dat maar.’

De vrouw keek Caris aan. ‘U bent toch de priores?’ zei ze. Caris sprak haar niet tegen. ‘De mensen zeggen dat u een heilige bent. Kunt u ons genezen?’

‘Ik zal mijn best doen, maar ik ben geen heilige – gewoon een vrouw die ervaring heeft met zieken en gezonden.’ Caris haalde een strook linnen uit haar tas en bond die voor haar mond en neus. Ze was al tien jaar geen geval van de pest meer tegengekomen, maar toch deed ze altijd een maskertje voor als ze patiënten behandelde met een ziekte die besmettelijk zou kunnen zijn. Ze bevochtigde een schoon doekje met rozenwater en waste het gezicht van de vrouw. Zoals altijd had het een kalmerende uitwerking.

Giles kwam terug met een kroes bier, en de vrouw dronk. ‘Laat ze zoveel drinken als ze willen,’ zei Caris tegen hem, ‘maar alleen bier of aangelengde wijn.’

Ze liep naar de vader, die niet meer lang te leven had. Hij sprak onsamenhangend en kon zijn blik niet meer scherp krijgen. Caris bette zijn gezicht en waste het bloed van zijn neus en zijn mond. Ten slotte bekommerde ze zich om Giles' oudere broer. Hij was nog maar pas ziek geworden en nieste nog, maar hij was oud genoeg om de ernst te beseffen. Hij keek doodsbang.

Toen ze met hem klaar was, zei ze tegen Giles: ‘Maak het ze gemakkelijk en geef ze te drinken. Verder kun je niets doen. Heb je nog andere familie? Ooms of neven?’

‘Allemaal in Wales.’

Ze zou bisschop Henri waarschuwen dat hij misschien voorzieningen moest treffen voor een weesjongen.

‘Moeder zei dat ik u moest betalen,’ zei de jongen.

‘Zoveel heb ik niet voor jullie gedaan,’ zei Caris. ‘Geef maar zes penny's.’

Er lag een leren beurs naast het bed van de moeder. Hij haalde er zes zilveren penny's uit.

De vrouw hees zich weer overeind. Wat kalmer zei ze: ‘Wat mankeert ons?’

‘Het spijt me,’ zei Caris. ‘Het is de pest.’

De vrouw knikte gelaten. ‘Daar was ik al bang voor.’

‘Herkende u de symptomen niet van de vorige keer?’

‘Toen woonden we nog in een klein dorp in Wales en zijn we eraan ontsnapt. Zullen we allemaal sterven?’

Caris vond niet dat je mensen in zulke belangrijke dingen moest voorliegen. ‘Sommige mensen overleven het,’ antwoordde ze. ‘Maar de meesten niet.’

‘Moge God ons genadig zijn,’ zei de vrouw.

‘Amen,’ zei Caris.

De hele terugreis naar Kingsbridge dacht Caris aan de pest. De epidemie zou zich snel uitbreiden, net als de eerste keer, en duizenden slachtoffers eisen. Dat vooruitzicht vervulde haar met woede. Het was net als het zinloze bloedvergieten van een oorlog, maar dat was mensenwerk en de pest niet. Wat moest ze doen? Ze kon niet werkeloos toezien hoe de gebeurtenissen van dertien jaar geleden zich meedogenloos zouden herhalen.

Er bestond geen remedie tegen de pest, maar ze had wel manieren ontdekt om de verwoestende opmars ervan te vertragen. Terwijl haar paard over het uitgesleten bospad draafde, bedacht ze wat ze over de ziekte en de bestrijding wist. Merthin zweeg, omdat hij haar stemming aanvoelde en waarschijnlijk precies wist wat ze dacht.

Thuisgekomen legde ze hem uit wat ze wilde doen. ‘Er komt verzet,’ waarschuwde hij haar. ‘Dat plan is heel drastisch. Degenen die de vorige keer geen familie of vrienden hebben verloren zullen misschien denken dat ze onkwetsbaar zijn en vinden dat je overdrijft.’

‘Daar kun jij me bij helpen,’ antwoordde ze.

‘In dat geval stel ik voor de potentiële tegenstanders te verdelen en ze afzonderlijk aan te pakken.’

‘Goed.’

‘Je moet drie groepen overtuigen: de raad, de monniken en de nonnen. Laten we beginnen met de raad. Ik zal een vergadering beleggen. Philemon is niet uitgenodigd.’

Tegenwoordig kwam de raad bijeen in de lakenbeurs, een groot, nieuw, stenen gebouw in de hoofdstraat, waar de handelaren ook bij slecht weer zaken konden doen. De bouw was betaald uit de winsten op het Kingsbridgescharlaken.

Maar voor de vergadering van de raad spraken Caris en Merthin afzonderlijk met de belangrijkste leden om zich van hun steun te verzekeren, een strategie die Merthin al lang geleden had ontwikkeld. Zijn motto was: ‘Beleg pas een vergadering als de uitkomst vaststaat.’

Caris ging zelf naar Madge Webber.

Madge was inmiddels hertrouwd. Tot groot vermaak van iedereen had ze een dorpeling gestrikt die net zo knap was als haar eerste man, en vijftien jaar jonger dan zij. Hij heette Anselm en hij scheen haar op handen te dragen, hoewel ze nog net zo dik was en haar grijze haar bedekte met de meest exotische mutsjes. Nog verbazingwekkender was dat ze als vrouw van boven de veertig weer zwanger was geraakt en een gezonde dochter had gekregen, Selma, die nu acht was en op de nonnenschool zat. Ondanks haar moederschap was Madge gewoon doorgegaan met zakendoen, zodat ze nog altijd de markt in Kingsbridge-scharlaken domineerde, met Anselm als haar rechterhand.

Ze woonde nog in hetzelfde grote huis aan de hoofdstraat waar ze met Mark was ingetrokken toen ze eindelijk winst begonnen te maken met het weven en verven. Caris trof haar en Anselm terwijl ze een partij rood laken in ontvangst namen en ruimte probeerden te vinden in het uitpuilende pakhuis op de begane grond. ‘Ik leg een voorraad aan voor de wolmarkt,’ zei Madge.

Caris wachtte terwijl ze de partij controleerden en volgde Madge toen naar boven. Anselm paste beneden op de winkel. Toen Caris de woonkamer binnenkwam moest ze sterk denken aan die dag, dertien jaar geleden, dat ze hierheen was geroepen om Mark – het eerste slachtoffer van de pest in Kingsbridge – te onderzoeken. Opeens zag ze het somber in.

Madge zag haar gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

Voor vrouwen kon je dingen niet verborgen houden, zoals voor mannen. ‘Ik dacht terug aan dertien jaar geleden, toen ik hier naar Mark kwam kijken,’ zei Caris.

Madge knikte. ‘Dat was het begin van de ellendigste tijd uit mijn leven,’ zei ze op haar zakelijke toon. ‘Die dag had ik nog een geweldige man en vier gezonde kinderen. Drie maanden later was ik een weduwe zonder kinderen, met niets meer om voor te leven.’

‘Verdrietige tijden,’ zei Caris.

Madge liep naar de kast met bekers en een kruik, maar in plaats van Caris iets te drinken aan te bieden bleef ze staan en staarde naar de muur. ‘Zal ik je eens wat vreemds vertellen,’ zei ze. ‘Na hun dood kon ik geen amen meer zeggen aan het eind van het Onzevader.’ Ze slikte en vervolgde nog zachter: ‘Ik weet wat het Latijn betekent. Dat heeft mijn vader me geleerd. “Fiat voluntas tua, Uw wil geschiede.” Dat kon ik niet meer zeggen. God had me mijn man en kinderen afgenomen en dat was al erg genoeg. Ik kon daar niet zomaar in berusten.’ Ze kreeg tranen in haar ogen bij de herinnering. ‘Ik wilde niet dat Gods wil zou geschieden. Ik wilde mijn kinderen terug. “Uw wil geschiede…” Ik wist dat ik ervoor naar de hel zou gaan, maar toch kon ik geen amen zeggen.’

‘De pest is terug,’ zei Caris.

Madge wankelde en zocht steun bij de kast. Haar stevige gestalte leek opeens kwetsbaar, alle vertrouwen week uit haar gezicht en ze zag er jaren ouder uit. ‘Nee,’ zei ze.

Caris trok een bank naar voren en hield Madge bij de arm toen ze ging zitten. ‘Ik wilde je niet zo laten schrikken,’ zei ze.

‘Nee,’ zei Madge weer. ‘Dat kan toch niet! Ik kan niet Anselm en Selma ook nog verliezen. Daar kom ik niet overheen.’ Ze zag zo bleek en weggetrokken dat Caris bang was dat ze een attaque zou krijgen.

Caris schonk wat wijn uit de kruik in een beker en gaf die aan Madge, die werktuiglijk dronk. Ze kreeg weer wat kleur.

‘We weten er nu meer van,’ zei Caris. ‘Misschien kunnen we ertegen vechten.’

‘Vechten? Maar hoe dan?’

‘Daar kwam ik juist voor. Gaat het weer een beetje?’

Madge keek haar eindelijk weer aan. ‘Ertegen vechten,’ zei ze nog eens. ‘Natuurlijk, dat moeten we doen. Zeg het maar.’

‘We moeten de stad afsluiten. De poorten dichtdoen, de muren bemannen en iedereen tegenhouden.’

‘Maar de stad moet toch eten!’

‘Handelaren brengen hun voorraden naar het leprozeneiland. Merthin treedt op als tussenpersoon om hun te betalen. Hij heeft ooit de pest gehad en het overleefd. Niemand krijgt het voor de tweede keer. De kooplui laten hun goederen op de brug achter. Pas als ze verdwenen zijn, komen de mensen uit de stad hun spullen ophalen.’

‘Mag er niemand de stad uit?’

‘Jawel, maar dan niet meer naar binnen.’

‘En de wolmarkt?’

‘Dat is misschien het grootste probleem,’ zei Caris. ‘Die kan niet doorgaan.’

‘Maar dat gaat de kooplui honderden ponden kosten!’

‘Dat is beter dan de dood.’

‘Als we doen wat jij zegt, zullen we het dan overleven? Kan ik dan mijn man en dochter behouden?’

Caris aarzelde, maar weerstond de verleiding om te liegen. ‘Ik kan je niets beloven,’ zei ze. ‘De pest kan ons al hebben bereikt. Misschien ligt er nu iemand op sterven in een hutje bij de rivier, zonder dat er iemand hulp haalt. Dus ik ben bang dat we er niet helemaal ongeschonden doorheen zullen komen. Maar ik geloof wel dat mijn plan de beste kans voor jou is om Anselm en Selma met Kerstmis nog bij je te hebben.’

‘Dan doen we het zo,’ zei Madge vastbesloten.

‘Jouw steun is heel belangrijk,’ zei Caris. ‘Eerlijk gezegd zal het schrappen van de markt jou meer geld kosten dan wie ook. Daarom zullen de mensen jou ook eerder geloven. Ik heb jou nodig om ze te zeggen hoe ernstig het is.’

‘Geen zorg,’ zei Madge. ‘Ik zal het ze vertellen.’

‘Een heel verstandig idee,’ zei prior Philemon.

Merthin was verbaasd. Hij kon zich niet herinneren dat Philemon ooit zomaar had ingestemd met een voorstel van de raad. ‘Dus je steunt het?’ zei hij, om zeker te weten dat hij het goed gehoord had.

‘Jazeker,’ zei de prior. Hij had een bakje rozijnen en propte ze met handenvol in zijn mond, zo snel als hij kon kauwen. Merthin kreeg niets aangeboden. ‘Natuurlijk geldt het niet voor monniken,’ voegde hij eraan toe.

Merthin zuchtte. Hij had beter moeten weten. ‘Integendeel, het geldt voor iedereen,’ zei hij.

‘Nee, nee,’ zei Philemon op een toon alsof hij het tegen een klein kind had, ‘de raad heeft geen zeggenschap over de bewegingen van de monniken.’

Merthin zag een kat aan Philemons voeten, net zo dik als hij, en met een gemene kop. Hij leek sprekend op Godwyns kat, Aartsbisschop, hoewel dat beest al jaren dood moest zijn. Misschien een afstammeling. ‘De raad heeft wel de macht om de stadspoorten te sluiten,’ zei hij.

‘Maar wij hebben het recht om te komen en gaan zoals we willen. We zijn niet onderworpen aan het gezag van de raad. Dat zou belachelijk zijn.’

‘Toch vormt de raad het stadsbestuur, en wij hebben besloten dat er niemand naar binnen mag zolang de pest woedt.’

‘Jullie kunnen geen bepalingen uitvaardigen voor de priorij.’

‘Maar wel voor de stad, en de priorij ligt toevallig in de stad.’

‘Wil je beweren dat je me morgen niet meer toelaat als ik vandaag uit Kingsbridge zou vertrekken?’

Daar was Merthin niet zeker van. Het zou nogal pijnlijk zijn, op z'n zachtst gezegd, om de prior voor de poort te laten staan terwijl hij toegang eiste. Hij had gehoopt dat hij Philemon zou kunnen overtuigen zich aan de restricties te houden. Hij wilde de macht van de raad niet zo dramatisch op de proef stellen. Toch probeerde hij zoveel mogelijk overtuiging in zijn stem te leggen. ‘Dat is precies wat ik beweer.’

‘Dan zal ik me beklagen bij de bisschop.’

‘Zeg hem maar dat hij de stad niet binnenkomt.’

De bezetting van het nonnenklooster was in tien jaar nauwelijks veranderd, besefte Caris. Geen wonder. Je ging het klooster in voor het leven. Moeder Joan was nog altijd priores en zuster Oonagh leidde het hospitaal onder toezicht van broeder Sime. Er kwamen niet veel zieken meer voor een behandeling; de meesten gingen naar Caris' hospitaal op het eiland. De schaarse patiënten die Sime overhield, voornamelijk heel vrome gelovigen, werden verpleegd in het oude hospitaal naast de keukens. Het nieuwe gebouw werd nu als gastenverblijf gebruikt.

Caris trof Joan, Oonagh en Sime in de oude apotheek, die tegenwoordig dienstdeed als privékantoor van de priores, en legde haar plan uit. ‘Mensen buiten de poort van de oude stad die toch de pest krijgen, worden opgenomen in mijn hospitaal op het eiland,’ zei ze. ‘Zolang de epidemie duurt, zullen de nonnen en ik dag en nacht in het gebouw blijven. Niemand mag naar buiten, behalve die paar mensen die het geluk hebben de ziekte te overleven.’

‘En wat doen we hier, in de oude stad?’ vroeg Joan.

‘Als de pest toch de stad binnenkomt, ondanks onze voorzorgsmaatregelen, worden er misschien meer mensen ziek dan jullie hier kunnen onderbrengen. De raad heeft besloten dat de patiënten en hun families thuis moeten blijven. Die regel geldt voor iedereen die in een huis woont dat door de pest is getroffen: ouders, grootouders, bedienden en leerlingen. Iedereen die zo'n huis verlaat zal worden opgehangen.’

‘Dat is wel erg hard,’ zei Joan. ‘Maar als we zo de verschrikkelijke slachting van de vorige uitbraak kunnen voorkomen is het dat wel waard.’

‘Ik wist wel dat je er zo over zou denken.’

Sime zei niets. Na het nieuws van de pest leek er van zijn arrogante houding weinig over.

Oonagh vroeg: ‘Hoe moeten de patiënten dan eten, als ze hun huis niet uit mogen?’

‘De buren kunnen eten voor de deur leggen. Niemand mag naar binnen, behalve de geneesheer-monniken en de nonnen. Zij zullen de zieken bezoeken, maar mogen geen contact hebben met de gezonden. Ze gaan van de priorij naar de getroffen huizen en weer terug, zonder een ander gebouw binnen te gaan of op straat zelfs maar met iemand te spreken. Ze horen altijd maskertjes te dragen en hun handen met azijn te wassen als ze een patiënt hebben aangeraakt.’

Sime keek ontzet. ‘En helpt dat?’ vroeg hij.

‘Tot op zekere hoogte,’ zei Caris. ‘Niet volledig.’

‘Maar dan is het levensgevaarlijk voor ons om de zieken te behandelen!’

Het was Oonagh die antwoord gaf. ‘Wij zijn niet bang,’ zei ze. ‘Wij verwelkomen de dood. Voor ons is het de langverwachte hereniging met Christus.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Sime.

De volgende dag waren alle monniken uit Kingsbridge verdwenen.





Hoofdstuk LXXXVIII

Gwenda was razend toen ze zag wat Ralph met Daveys meekrap had gedaan. Zinloze vernieling van gewassen was een zonde. Er zou een bijzondere plek in de hel moeten zijn voor edelen die vernielden wat boeren in het zweet huns aanschijns hadden geteeld.

Maar Davey was minder somber. ‘Ik denk niet dat het zo erg is,’ zei hij. ‘De waarde zit in de wortels, en daar is hij niet aan geweest.’

‘Nee. Dan had het te veel op werk geleken,’ zei Gwenda bitter, maar ze vrolijkte toch wat op.

De struiken herstelden zich opmerkelijk snel. Ralph wist waarschijnlijk niet dat meekrap zich ondergronds vermeerderde. Heel mei en juni, terwijl er berichten tot Wigleigh doordrongen over een nieuwe uitbraak van de pest, kwamen er weer nieuwe scheuten uit de grond en begin juli besloot Davey dat het tijd werd om te oogsten. Op een zondag waren Gwenda, Wulfric en Davey de hele middag bezig de wortels op te graven. Eerst maakten ze de aarde rond de plant wat losser, trokken hem dan uit de grond, ritsten de bladeren eraf en lieten de wortel aan een korte steel zitten. Het was zwaar werk, dat op je rug aankwam, maar daar was Gwenda al haar hele leven aan gewend.

Ze lieten de helft van de planten onaangeroerd, in de hoop dat ze zich het volgende jaar zouden hebben hersteld.

Ten slotte trokken ze een handkar vol met meekrapwortels door het bos naar Wigleigh, brachten de wortels naar de schuur en legden ze op de hooizolder te drogen.

Davey wist niet wanneer hij zijn oogst zou kunnen verkopen. Kingsbridge was een gesloten stad. De mensen kochten nog wel voorraden, natuurlijk, maar alleen via tussenpersonen. Davey had een nieuw product, waarover hij de koper meer informatie zou moeten geven, en dat ging lastig via een derde partij. Misschien zou hij het toch proberen, maar eerst moesten de wortels worden gedroogd en tot poeder vermalen, en daar ging enige tijd overheen.

Davey had niets meer gezegd over Amabel, maar Gwenda was ervan overtuigd dat hij het meisje nog zag. Hij deed alsof hij zich opgewekt in zijn lot had geschikt, maar als hij haar werkelijk had opgegeven zou hij verdrietig en boos zijn geweest.

Het enige wat Gwenda kon doen was hopen dat de liefde over zou gaan voordat hij oud genoeg was om zonder toestemming te mogen trouwen. Ze moest er niet aan denken om Annet als aangetrouwde familie te krijgen. Annet had haar altijd vernederd door te blijven flirten met Wulfric, die nog steeds schaapachtig grijnsde bij elke stompzinnige kokette opmerking van haar. Nu Annet in de veertig was, met gesprongen adertjes in haar rode wangen en grijze draden tussen haar blonde krullen, was haar gedrag niet alleen gênant, maar zelfs grotesk, en toch reageerde Wulfric alsof ze nog steeds een jong meisje was.

En nu was haar zoon in dezelfde val getrapt, dacht Gwenda. Ze sputterde van kwaadheid. Amabel leek precies op Annet, vijfentwintig jaar geleden: een knap smoeltje met dansende krullen, een lange hals, smalle, bleke schouders en kleine borsten, als de eieren die moeder en dochter op de markt verkochten. Ze had hetzelfde maniertje om haar haar naar achteren te gooien, een man quasi-verwijtend aan te kijken en hem met de rug van haar hand tegen zijn borst te tikken als een klap die in werkelijkheid een liefkozing was.

Maar Davey liep in elk geval geen fysiek gevaar. Gwenda maakte zich meer zorgen over Sam, die nu bij graaf Ralph op het kasteel woonde en voor de oorlog werd opgeleid. In de kerk bad ze dat hij niet gewond zou raken bij de jacht, het zwaardgevecht of het toernooi. Tweeëntwintig jaar lang had ze hem elke dag gezien en opeens was hij haar afgenomen. Het valt niet mee om een vrouw te zijn, dacht ze. Je houdt van je baby met heel je hart, en op een dag laat hij je gewoon alleen.

Een paar weken lang had ze naar een excuus gezocht om naar Earlscastle te reizen en Sam te zien. Toen ze hoorde dat de pest daar had toegeslagen, gaf dat de doorslag. Ze zou er nog naartoe gaan voordat de oogsttijd begon. Wulfric wilde niet mee; hij had te veel te doen op het land. En Gwenda was niet bang om alleen te reizen. ‘Te arm om te worden beroofd, te oud om te worden verkracht,’ grapte ze. De waarheid was dat ze heel goed van zich af kon bijten. En ze droeg een lang mes.

En zo stak ze op een hete julidag de ophaalbrug van Earlscastle over. Op de kantelen van het poortgebouw stond een raaf, als een wachtpost, met zijn zwarte veren glinsterend in de zon. Hij kraste een waarschuwing tegen haar, die klonk als: ‘Ga, ga!’ Ze had één keer de pest overleefd, maar misschien was dat geluk geweest. Ze waagde haar leven door hier te komen.

De bedrijvigheid op het voorterrein leek normaal, alleen wat rustiger dan anders. Een houthakker laadde een karrenvracht hout uit bij het bakhuis, een stalknecht was bezig een stoffig paard af te zadelen voor de stallen. Druk was het niet. Ze zag een groepje mannen en vrouwen bij de westelijke deur van het kerkje staan en liep over de zongeblakerde aarde naar hen toe. ‘Slachtoffers van de pest,’ zei een dienstmeid in antwoord op haar vraag.

Gwenda stapte naar binnen, met haar hart als een ijsklomp van angst.

Op de grond lagen tien of twaalf strozakken, schuin tegen de muur, zodat de patiënten naar het altaar konden kijken, net als in het hospitaal. Ongeveer de helft van de zieken leek kinderen. Er lagen maar drie volwassen mannen. Angstig liet Gwenda haar blik over de gezichten glijden.

Sam was er niet bij.

Ze knielde en sprak een dankgebed.

Buiten klampte ze de vrouw aan die ze al eerder had gesproken. ‘Ik zoek Sam uit Wigleigh,’ zei ze. ‘Hij is een nieuwe schildknaap hier.’

De vrouw wees naar de brug naar het binnenterrein. ‘Probeer de donjon maar.’

Gwenda volgde haar aanwijzing. De wachtpost bij de brug lette niet op haar. Ze beklom de trap van de donjon.

Het was donker en koel in de zaal. Een grote hond lag te slapen op de koude stenen van de haard. Er stonden banken langs de muren en aan het eind zag ze een paar grote leunstoelen, zonder bekleding of kussens. Er hing ook niets aan de muren. Gwenda concludeerde dat lady Philippa hier maar zelden kwam en niet geïnteresseerd was in de aankleding.

Sam zat bij een raam met drie jongere mannen. De onderdelen van een harnas lagen voor hen uitgespreid op de vloer, vanaf het vizier tot aan de beenkappen. Ieder van de mannen poetste een onderdeel. Sam bewerkte het borstkuras met een gladde kiezel om wat roestplekjes weg te krijgen.

Gwenda sloeg hem een paar seconden gade. Hij droeg nieuwe kleren, in de roodzwarte kleuren van de graaf van Shiring, die goed pasten bij zijn donkere uiterlijk. Hij leek zich op zijn gemak te voelen en praatte ontspannen met de anderen onder het werk. Hij maakte een gezonde en weldoorvoede indruk, zoals Gwenda had gehoopt, maar toch voelde ze een vreemde steek van teleurstelling dat het ook zonder haar zo goed met hem ging.

Sam keek op en zag haar. Verbazing, blijdschap en vrolijkheid wisselden elkaar af op zijn gezicht. ‘Jongens,’ zei hij, ‘ik ben de oudste hier, en jullie denken misschien dat ik wel op mezelf kan passen, maar dat is niet zo. Mijn moeder volgt me overal om te zien of het wel goed met me gaat.’

Ze zagen haar en lachten. Sam legde zijn werk neer en kwam naar haar toe. Moeder en zoon gingen op een bank in de hoek bij de trap naar de bovenkamers zitten. ‘Ik heb het geweldig naar mijn zin,’ zei Sam. ‘De meeste dagen is er wel wat te beleven: jagen, valkenjacht, paardenconcoursen, worstelen, voetbal. Ik heb zoveel geleerd! Het is een beetje pijnlijk dat ik zo oud ben tussen al die jonge knapen, maar dat geeft niet. Ik moet alleen nog leren hoe ik een zwaard en schild gebruik terwijl ik op een paard zit.’

Hij sprak zelfs anders, viel haar op, veel sneller dan het rustige tempo van het dorp. En hij gebruikte Franse woorden voor valkenjacht en paardenconcoursen. Sam voegde zich al snel in het leven van de adel.

‘En het werk?’ vroeg ze. ‘Het is toch niet alleen maar spel?’

‘O, er is werk genoeg.’ Hij gebaarde naar de anderen, die het harnas poetsten. ‘Maar niet zo zwaar als ploegen en eggen.’

Hij vroeg naar zijn broer en ze vertelde hem al het nieuws van thuis: Daveys meekrap was weer opgekomen, ze hadden de wortels uitgegraven, Davey ging nog steeds met Amabel om en niemand had nog de pest gekregen. Terwijl ze zaten te praten, had ze het gevoel dat ze bekeken werd, en daarin vergiste ze zich niet. Na een paar seconden keek ze over haar schouder.

Graaf Ralph stond boven aan de trap in een deuropening, waarschijnlijk van zijn eigen kamer. Ze vroeg zich af hoe lang hij al naar haar keek. Ze trotseerde zijn blik. Hij keek haar doordringend aan. Hoewel ze zijn gedachten niet kon peilen, kwam zijn blik onbehaaglijk intiem op haar over, dus sloeg ze haar ogen neer.

Toen ze weer opkeek, was hij verdwenen.

De volgende dag, halverwege de tocht naar huis, werd ze ingehaald door een snelle ruiter die zijn paard inhield en bleef staan.

Haar hand ging naar de lange dolk achter haar riem.

De ruiter was sir Alan Fernhill. ‘De graaf wil je spreken,’ zei hij.

‘Dan had hij beter zelf kunnen komen in plaats van jou te sturen,’ antwoordde Gwenda.

‘Je hebt altijd een antwoord klaar. Zou dat gewaardeerd worden door mensen die hoger staan dan jij?’

Daar had hij gelijk in. Heel even was ze verbluft, misschien omdat ze Ralphs loopjongen in al die jaren nog nooit iets intelligents had horen zeggen. Als ze echt slim was, zou ze slijmen bij types zoals Alan, in plaats van hen belachelijk te maken. ‘Goed,’ zei ze vermoeid. ‘De graaf wil me spreken. Moet ik weer helemaal teruglopen naar het kasteel?’

‘Nee. Hij heeft een hut in het bos, hier vlakbij, waar hij wat kan eten en drinken tijdens de jacht. Daar is hij nu.’ Hij wees naar het bos langs de weg.

Het beviel Gwenda niet, maar als horige mocht ze een bevel van haar graaf niet zomaar negeren. En als ze weigerde, zou Alan haar wel neerslaan en vastbinden om haar naar Ralph te brengen. ‘Goed dan,’ zei ze.

‘Je kunt voor me op het zadel gaan zitten, als je wilt.’

‘Nee, dank je. Ik loop liever.’

Het struikgewas kon ondoordringbaar zijn in deze tijd van het jaar. Gwenda maakte gebruik van het spoor dat Alans paard door de netels en de varens trok. De weg achter hen verdween al snel in het groen. Gespannen vroeg Gwenda zich af waarom Ralph deze onverwachte ontmoeting in het bos had georganiseerd. Het kon nooit goed nieuws zijn voor haar of haar gezin, dacht ze.

Na bijna een halve kilometer kwamen ze bij een laag gebouwtje met een rieten dak. Gwenda zou het voor een houtvestershut hebben aangezien. Alan gooide de teugels om een jonge boom en stapte naar binnen, gevolgd door Gwenda.

De hut was net zo sober als de inrichting van het kasteel, met een aarden vloer, kale muren van leem en wilgentenen, en geen ander plafond dan de onderkant van het rieten dak. Het meubilair bestond uit een tafel, een paar banken en een eenvoudig houten ledikant met een strozak. Een deur achterin gaf toegang tot een keukentje waar Ralphs bedienden het eten konden klaarmaken voor Ralph en zijn jachtvrienden.

Ralph zat aan de tafel met een beker wijn. Gwenda bleef voor hem staan en wachtte af. Alan leunde tegen de muur achter haar. ‘Zo, dus Alan heeft je gevonden,’ zei Ralph.

‘Is hier verder niemand?’ vroeg Gwenda zenuwachtig.

‘Alleen jij en ik en Alan.’

Gwenda werd nog nerveuzer. ‘Waar wilde je me over spreken?’

‘Over Sam, natuurlijk.’

‘Je hebt hem al van me afgenomen. Wat wil je dan nog meer?’

‘Hij is een goede jongen, weet je… onze zoon.’

‘Noem hem niet zo!’ Ze keek naar Alan, die niet reageerde. Blijkbaar kende hij het geheim. De schrik sloeg haar om het hart. Wulfric mocht dit nooit te weten komen. ‘Noem hem niet onze zoon,’ herhaalde ze. ‘Jij bent nooit een vader voor hem geweest. Wulfric heeft hem opgevoed.’

‘Hoe had ik een vader voor hem kunnen zijn? Ik wist niet eens dat hij mijn zoon was! Maar ik haal de schade nu in. Hij doet het geweldig, heeft hij je dat niet verteld?’

‘Komt hij ook in vechtpartijen terecht?’

‘Natuurlijk. Schildknapen horen te vechten, als oefening voor de oorlog. Je zou moeten vragen of hij wint.’

‘Het is niet het leven dat ik voor hem had gewild.’

‘Het is het leven waarvoor hij is geboren.’

‘Heb je me hier laten komen om nog meer zout in de wond te wrijven?’

‘Waarom ga je niet zitten?’

Met tegenzin ging ze tegenover hem aan tafel zitten. Hij schonk nog een beker wijn in en schoof die naar haar toe. Ze raakte hem niet aan.

Hij zei: ‘Nu we samen een zoon hebben, kunnen we ook wel wat intiemer zijn.’

‘Nee, dank je.’

‘Zo is er geen plezier aan.’

‘Praat me niet over plezier! Jij bent de vloek van mijn leven. Ik wou dat ik je nooit gezien had. Ik wil helemaal niet intiem met je zijn. Ik wil zo ver mogelijk bij je vandaan. Zelfs Jeruzalem zou nog niet ver genoeg zijn.’

Zijn gezicht vertrok van woede, en Gwenda had meteen spijt. Ze herinnerde zich Alans verwijt. Waarom zei ze niet gewoon nee, zonder dat bijtende commentaar? Maar Ralph wekte nu eenmaal haar woede zoals niemand dat kon.

Ze probeerde een redelijke toon aan te slaan. ‘Begrijp je het dan niet? Je haat mijn man al zowat een kwart eeuw. Hij heeft je neus gebroken en jij hebt zijn wang opengesneden. Je hebt hem zijn erfdeel ontnomen, totdat je werd gedwongen hem het land van zijn familie terug te geven. Je hebt de vrouw verkracht van wie hij ooit hield. Hij is weggelopen en je hebt hem teruggebracht met een touw om zijn hals. Na alles wat er is gebeurd kunnen wij echt geen vrienden zijn, ook al hebben we samen een zoon.’

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei hij. ‘Volgens mij kunnen we niet alleen vrienden zijn, maar ook geliefden.’

‘Nee!’ Daar was ze al bang voor geweest, sinds het moment dat Alan naast haar was opgedoken.

Ralph glimlachte. ‘Trek je jurk eens uit.’

Ze verstijfde.

Alan boog zich van achteren over haar heen en trok met een soepel gebaar de lange dolk uit haar riem. Het was een goed doordachte actie, te snel voor haar om te reageren.

‘Nee, Alan, dat is niet nodig,’ zei Ralph. ‘Ze doet het wel uit vrije wil.’

‘Helemaal niet!’ zei ze.

‘Geef haar die dolk terug, Alan.’

Onwillig draaide Alan het mes om, pakte het bij het lemmet en reikte het haar aan.

Ze griste het uit zijn hand en sprong overeind. ‘Je kunt me wel doden, maar één van jullie gaat er ook aan, dat zweer ik je,’ zei ze.

Ze deinsde terug, met het mes voor zich uit, klaar om zich te verdedigen.

Alan stapte naar de deur toe om haar de pas af te snijden.

‘Laat maar,’ zei Ralph. ‘Ze gaat nergens naartoe.’

Ze had geen idee waarom Ralph zo zelfverzekerd was, maar hij vergiste zich. Ze zou maken dat ze hier wegkwam, zo snel als ze kon, en dan rennen tot ze erbij neerviel.

Alan bleef waar hij was.

Gwenda bereikte de deur, tastte achter zich en tilde de simpele houten grendel op.

Ralph zei: ‘Wulfric weet het zeker niet?’

Gwenda stond als verlamd. ‘Wat weet hij niet?’

‘Dat ik Sams vader ben.’

Gwenda's stem daalde tot een gefluister. ‘Nee, dat weet hij niet.’

‘Hoe zou hij het vinden als hij erachter kwam?’

‘Dat zou zijn dood zijn,’ zei ze.

‘Dat dacht ik al.’

‘Zeg het niet tegen hem, alsjeblieft,’ smeekte ze.

‘Nee… zolang jij doet wat ik zeg.’

Wat kon ze doen? Ze wist dat Ralph zich fysiek tot haar aangetrokken voelde. Dat besef had ze, in haar wanhoop, gebruikt om hem te spreken te krijgen in het kasteel van de baljuw. Hun ontmoeting in de Bell, al die jaren geleden, was voor haar misschien een smerige herinnering, maar leefde in zijn gedachten voort als een gouden moment, dat met het verstrijken van de tijd steeds mooier was geworden. En hij had zich voorgenomen dat moment nog eens te beleven.

Dit was haar eigen schuld.

Kon ze hem op een of andere manier weerhouden? ‘We zijn niet meer de mensen die we waren, in die tijd,’ zei ze. ‘Ik zal nooit meer een onschuldig jong meisje zijn. Ga toch terug naar je diensters.’

‘Ik wil geen diensters. Ik wil jou.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’ Ze vocht tegen haar tranen.

Hij was onvermurwbaar. ‘Trek je jurk uit.’

Ze stak haar mes weg en maakte haar riem los.





Hoofdstuk LXXXIX

Elke ochtend als Merthin wakker werd gingen zijn eerste gedachten naar Lolla.

Ze was nu al drie maanden weg. Hij had berichten gestuurd naar de autoriteiten in Gloucester, Monmouth, Shaftesbury, Exeter, Winchester en Salisbury. Brieven van hem, als schepen van een van de grote steden van het land, werden serieus genomen en hij had keurige antwoorden gekregen op allemaal. Alleen de burgemeester van Londen was weinig behulpzaam geweest. Zijn antwoord kwam erop neer dat de helft van alle meisjes in de stad bij hun vaders waren weggelopen en dat het niet de taak van de burgemeester was om hen terug te sturen.

Merthin had persoonlijk navraag gedaan in Shiring, Bristol en Melcombe. Hij had met alle herbergiers gesproken en hun een signalement van Lolla gegeven. Ze zagen genoeg jonge vrouwen met donker haar, dikwijls in het gezelschap van knappe boeven zoals Jake, of Jack, of Jock, maar niemand kon met zekerheid beweren dat hij Merthins dochter had gezien of de naam Lolla had gehoord.

Een paar van Jakes kameraden waren ook verdwenen, soms met een vriendin, maar de andere vermiste meiden waren allemaal jaren ouder dan Lolla.

Lolla was misschien dood – dat besefte Merthin – maar hij weigerde de hoop op te geven. De kans leek niet groot dat ze de pest had opgelopen. De nieuwe uitbraak die in steden en dorpen woedde had de meeste kinderen onder de tien het leven gekost. Maar overlevenden van de eerste golf, zoals Lolla en hijzelf, moesten mensen zijn die om een of andere reden de kracht bezaten de ziekte te weerstaan of – in enkele gevallen, zoals bij hem – er weer bovenop waren gekomen. Maar de pest was slechts een van de gevaren voor een meisje van zestien dat van huis was weggelopen. Merthins levendige fantasie martelde hem in de kleine uurtjes van de nacht, als hij bedacht wat haar allemaal overkomen kon zijn.

Voorlopig bleef Kingsbridge nog betrekkelijk gevrijwaard van de pest. De ziekte had ongeveer één op de honderd huizen in de oude stad getroffen, zoals Merthin begreep uit de gesprekken die hij – luidkeels en van een afstand – door de stadspoort voerde met Madge Webber, die als schepen binnen de muren optrad, terwijl Merthin de zaken buiten de poort regelde. In de buitenwijken en andere steden lag het percentage op ongeveer één op de vijf huizen. Maar had Caris' aanpak de pest werkelijk bedwongen, of alleen maar uitgesteld? Zou de ziekte volharden en uiteindelijk ook de blokkades overwinnen die zij had opgeworpen? Zouden er aan het eind net zulke verwoestingen worden aangericht als de vorige keer? Ze zouden het pas weten als de epidemie was uitgewoed, en dat zou maanden of zelfs jaren kunnen duren.

Zuchtend stapte hij uit zijn eenzame bed. Hij had Caris niet meer gezien sinds de stad was afgesloten. Ze woonde nu in het hospitaal, een paar meter bij Merthins huis vandaan, maar ze kon het gebouw niet verlaten. Er mochten wel mensen naar binnen, maar niet naar buiten. Caris kon alleen geloofwaardig blijven, vond ze, als ze zij aan zij met haar nonnen werkte. Dus zat ze gevangen.

Merthin had het gevoel dat hij al zijn halve leven van haar gescheiden was. Het werd steeds moeilijker. Nu, als man van middelbare leeftijd, had hij haar meer nodig dan toen hij nog jong was.

Zijn huishoudster, Em, was al opgestaan en hij trof haar in de keuken, waar ze konijnen vilde. Merthin at een snee brood, dronk wat slap bier en stapte naar buiten.

Op de hoofdweg over het eiland was het al druk met karren. Merthin en zijn helpers spraken met iedereen. Boeren die de standaardproducten brachten waren het eenvoudigst. Merthin stuurde hen de binnenbrug over om hun waren voor de gesloten stadspoort uit te laden en betaalde hun als ze met een lege kar terugkwamen. Met degenen die seizoensproducten bij zich hadden, zoals groente en fruit, onderhandelde hij eerst over de prijs voordat ze werden doorgestuurd om uit te laden. Voor bijzondere bestellingen waren al van tevoren afspraken gemaakt: huiden voor de leerlooiers; stenen voor de metselaars, die op bevel van bisschop Henri weer met de bouw van de spits waren begonnen; zilver voor de zilversmeden; ijzer, staal, hennep en huid voor de andere bedrijfjes, die gewoon door moesten gaan, ook al waren ze tijdelijk afgesneden van het grootste deel van hun klanten. En ten slotte waren er de unieke producten, waarvoor Merthin instructies kreeg van iemand binnen de stad. Zo kwam er vandaag een handelaar in Italiaans brokaat voor een kleermaker in Kingsbridge. Er werd een os van een jaar oud afgeleverd voor het slachthuis. En dan was er nog Davey uit Wigleigh.

Verbaasd en met veel genoegen luisterde Merthin naar Daveys verhaal. Hij had bewondering voor de jongen vanwege zijn initiatief om de meekrapzaadjes te kopen en op te kweken voor de kostbare verfstof. En het verwonderde hem niet dat Ralph had geprobeerd de oogst te vernielen. Zoals de meeste edelen koesterde Ralph een grote minachting voor alles wat met handel en nijverheid te maken had. Maar Davey had lef en hij gaf niet op. Hij had zelfs een molenaar betaald om de gedroogde wortels tot poeder te malen.

‘Toen die molenaar na afloop de molensteen schoonwaste, dronk zijn hond wat van het water dat wegspoelde,’ vertelde Davey. ‘Het beest piste nog een week lang rood, dus we weten dat die verfstof werkt!’

Nu was hij hier met een handkar vol oude graanzakken gevuld met meekrapverf, waarvoor hij een flink bedrag hoopte te krijgen.

Merthin zei hem een van de zakken naar de poort te brengen. Toen ze daar kwamen, riep hij de wachtpost aan de andere kant. De man klom naar de weergang en keek omlaag. ‘Deze zak is voor Madge Webber,’ riep Merthin omhoog. ‘Kun je ervoor zorgen dat ze die persoonlijk krijgt?’

‘Komt in orde, schepen,’ antwoordde de wachtpost.

Zoals altijd werden er ook een paar pestslachtoffers uit de dorpen door hun familie naar het eiland gebracht. De meeste mensen wisten dat er geen remedie tegen de pest bestond en lieten hun dierbaren gewoon sterven, maar een handvol was onnozel of optimistisch genoeg om te hopen dat Caris een wonder kon bewerkstelligen. De zieken werden achtergelaten voor de ingang van het hospitaal, net als de goederen bij de stadspoort. 's Nachts, als de familie was vertrokken, werden ze door de nonnen opgehaald. Zo nu en dan kwam er iemand door de voordeur naar buiten die als door een wonder de ziekte had overleefd, maar de meeste patiënten verdwenen via de achterdeur, om te worden begraven op een nieuw kerkhof aan de andere kant van het hospitaal.

Die middag nodigde Merthin Davey voor de maaltijd uit. Bij een wildpastei en verse boontjes bekende Davey dat hij verliefd was op de dochter van zijn moeders aartsvijandin. ‘Ik weet niet waarom ze Annet zo haat, want het is al zo lang geleden en het heeft niets met mij of Amabel te maken,’ zei hij met de verontwaardiging van de jeugd tegenover de onredelijkheid van de ouderen. Toen Merthin begrijpend knikte, vroeg Davey: ‘Hebben jouw ouders je ook zo in de weg gestaan?’

Merthin dacht even na. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wilde schildknaap worden en als ridder voor de koning vechten. Mijn wereld stortte in toen ze me in de leer deden bij een timmerman. Maar in mijn geval pakte dat heel goed uit.’

Davey was niet blij met die anekdote.

's Middags werd de toegang tot de binnenbrug aan de kant van het eiland afgesloten en ging de stadspoort open. Dragers kwamen naar buiten om alle achtergelaten goederen binnen te halen en naar hun bestemming in de stad te brengen.

Er was geen bericht van Madge over de verfstof.

Merthin had die dag nog een andere bezoeker. Tegen het einde van de middag, toen de handel afliep, verscheen kanunnik Claude.

Claudes vriend en beschermheer, bisschop Henri, was inmiddels geïnstalleerd als aartsbisschop van Monmouth, maar er was nog steeds geen opvolger voor hem gekozen als bisschop van Kingsbridge. Claude wilde die positie en was naar Londen geweest om met sir Gregory Longfellow te spreken. Hij was nu op de terugweg naar Monmouth, waar hij voorlopig zou doorgaan met zijn werk als Henri's rechterhand.

‘De koning is tevreden over Philemons uitspraak over de belastingen voor de geestelijkheid,’ zei hij bij een schaal koude wildpastei en een bokaal van Merthins beste Gascognewijn. ‘En de kerkleiding was ingenomen met zijn preek tegen dissectie en zijn plannen voor een Mariakapel. Aan de andere kant is Gregory niet erg gesteld op Philemon en vindt hij hem onbetrouwbaar. Het gevolg is dat de koning de beslissing heeft uitgesteld omdat de monniken van Kingsbridge geen verkiezing kunnen houden zolang ze in ballingschap zijn in St-John-in-the-Forest.’

‘Ik neem aan dat de koning ook weinig voor een bisschopsverkiezing voelt terwijl de pest nog heerst en de stad gesloten is.’

Claude knikte instemmend. ‘Toch heb ik iets bereikt, al is het niet veel,’ vervolgde hij. ‘Er moet een nieuwe Engelse gezant komen bij de paus. Hij zou zich moeten vestigen in Avignon. Ik heb Philemons naam genoemd. Gregory leek het een interessant idee te vinden. Hij sloot het in elk geval niet uit.’

‘Mooi.’ Merthin knapte op bij de gedachte om Philemon zo ver weg te zien. Hij zou graag iets doen om Claude te steunen, maar hij had al aan Gregory geschreven dat Claude de kandidaat was van de raad, en meer invloed kon hij niet uitoefenen.

‘Dan heb ik nog één nieuwtje,’ zei Claude, ‘en dat is nogal droevig. Op weg naar Londen ben ik ook langs St-John-in-the-Forest gegaan. Henri is officieel nog steeds abt, dus had hij me gestuurd om Philemon te berispen omdat hij zonder toestemming was vertrokken. Zonde van de tijd, natuurlijk. Maar goed, Philemon had Caris' instructies overgenomen en wilde me niet binnenlaten, maar we hebben elkaar gesproken door de deur. Tot nu toe zijn de monniken gevrijwaard van de pest. Maar je oude vriend broeder Thomas is van ouderdom gestorven. Het spijt me.’

‘God hebbe zijn ziel,’ zei Merthin bedroefd. ‘Hij werd al steeds zwakker en hij was niet meer zo helder.’

‘Het vertrek naar St John heeft hem geen goed gedaan, denk ik.’

‘Thomas moedigde me altijd aan, toen ik pas begon als bouwer.’

‘Vreemd, hoe God ons soms de goede mensen ontneemt en ons de verkeerde laat.’

Claude vertrok de volgende morgen in alle vroegte.

Toen Merthin met zijn routinezaken bezig was, kwam een van de voermannen van de poort terug met een boodschap. Madge Webber stond op de weergang en wilde Merthin en Davey spreken.

‘Denk je dat ze mijn meekrap zal kopen?’ vroeg Davey toen ze de binnenbrug overstaken.

Merthin had geen idee. ‘Ik hoop het,’ zei hij.

Ze bleven voor de gesloten poort staan en keken omhoog. Madge boog zich over de muur en riep: ‘Waar komt dit spul vandaan?’

‘Ik heb het geteeld,’ antwoordde Davey.

‘En wie ben jij?’

‘Davey uit Wigleigh, zoon van Wulfric.’

‘O, Gwenda's jongen?’

‘Ja, de jongste.’

‘Nou, ik heb je verfstof geprobeerd.’

‘Goede kwaliteit, toch?’ vroeg Davey gretig.

‘Het is heel zwak. Heb je de wortels in hun geheel gemalen?’

‘Ja. Hoe moest het anders?’

‘Je moet ze eerst schillen voordat je ze maalt.’

‘Dat wist ik niet.’ Davey keek hevig teleurgesteld. ‘Hebt u er niks aan?’

‘Het is zwak, dat zei ik al. Ik kan je niet de prijs betalen voor pure verfstof.’

Davey keek zo verslagen dat Merthin met hem te doen had.

‘Hoeveel heb je?’ vroeg Madge.

‘Nog negen van die tarwezakken zoals u daar hebt,’ zei Davey somber.

‘Ik zal je de helft van de gebruikelijke prijs betalen, veertien shilling per zak. Dat maakt zeven pond voor tien zakken.’

Daveys gezicht straalde. Merthin vond het jammer dat Caris er niet bij was om het te kunnen zien. ‘Zeven pond!’ herhaalde Davey.

Madge, die dacht dat het hem tegenviel, zei nog: ‘Meer zit er niet in. De verf is gewoon niet krachtig genoeg.’

Maar zeven pond was een fortuin voor Davey – een paar jaar loon voor een arbeider, zelfs tegen de huidige tarieven. Hij keek Merthin aan. ‘Ik ben rijk!’ zei hij.

Merthin lachte en zei: ‘Gooi het niet over de balk.’

De volgende dag was een zondag. Merthin ging naar de ochtendmis in het eigen kerkje van het eiland, gewijd aan de heilige Elizabeth van Hongarije, schutspatrones van de genezers. Daarna ging hij naar huis en haalde een stevige eikenhouten spade uit zijn gereedschapsschuurtje. Met de spa over zijn schouder stak hij de buitenbrug over en liep de buitenwijken door, terug naar zijn verleden.

Hij probeerde zich te herinneren welke route hij vierendertig jaar geleden met Caris, Ralph en Gwenda door het bos had gevolgd. Het leek een onmogelijke opgave. Er waren geen andere paden dan hertensporen. De jonge bomen van toen waren nu volgroeid, en machtige eiken waren geveld door de houthakkers van de koning. Maar tot zijn verbazing bleven er toch herkenningspunten over: een bron die uit de grond opborrelde, waar de tienjarige Caris was geknield om wat te drinken; een grote steen waarvan ze had gezegd dat hij eruitzag alsof hij uit de hemel was gevallen; een klein dal tussen steile hellingen, met een drassige bodem, waar ze modder in haar schoenen had gekregen.

Onder het lopen werden zijn herinneringen aan die dag uit zijn jeugd steeds levendiger. Hij wist nog dat de hond, Hop, hen had gevolgd en dat Gwenda achter haar hond aan was gekomen. Hij beleefde weer zijn plezier dat Caris zijn grap begrepen had. Zijn gezicht kleurde bij de herinnering hoe onhandig hij was geweest tegenover Caris met de boog die hij had gemaakt – en hoe behendig zijn jongere broertje met het wapen was omgegaan.

Maar vooral zag hij Caris weer voor zich als klein meisje. Ze waren nog maar kinderen geweest, maar toch was hij al gevallen voor haar scherpe verstand, haar durf en de moeiteloze manier waarop ze de leiding van het kleine groepje op zich had genomen. Het was nog geen liefde toen, maar een soort fascinatie die er heel dichtbij kwam.

Zijn mijmeringen leidden hem af van de route en hij raakte de weg kwijt. Het terrein kwam hem totaal niet meer bekend voor, totdat hij opeens op een open plek uitkwam en wist dat hij goed zat. De struiken waren groter en dichter; de stam van de eik was nog dikker; en de open plek ertussen vertoonde de kleuren van verspreide zomerbloemen, heel anders dan op die novemberdag in 1327. Maar hij twijfelde geen moment. Het was als een gezicht dat hij in geen jaren meer had gezien: veranderd, maar onmiskenbaar.

Een kleinere, magerdere Merthin was onder die struik gekropen om zich te verstoppen voor de grote man die door de bosjes stormde. Hij herinnerde zich nog hoe Thomas uitgeput en hijgend met zijn rug tegen die eik had gestaan en zijn zwaard en dolk had getrokken.

In zijn hoofd speelde alles zich weer net zo af. Twee mannen in een geelgroene tuniek hadden Thomas ingehaald en hem naar een brief gevraagd. Thomas had hun aandacht afgeleid door te zeggen dat ze vanuit de struiken werden bespied. Merthin had zeker geweten dat hun laatste uur geslagen had, maar toen had Ralph – tien jaar oud – een van de soldaten gedood met de snelle, dodelijke reflexen die hem jaren later in de Franse oorlogen zo goed van pas waren gekomen. Thomas had de andere man uitgeschakeld, maar niet voordat hij zelf de wond had opgelopen die hem uiteindelijk zijn linkerarm zou kosten, ondanks – of juist dankzij – zijn behandeling in het hospitaal van de priorij van Kingsbridge. Daarna had Merthin hem geholpen de brief te begraven.

‘Hier,’ had Thomas gezegd. ‘Recht voor die eikenboom.’

De brief bevatte een geheim, wist Merthin nu, een belangrijk geheim waar hooggeplaatste personen zich grote zorgen over maakten. Door dat geheim was Thomas altijd beschermd, hoewel hij toch zijn toevlucht had gezocht in een klooster en daar zijn leven lang was gebleven.

‘Als je hoort dat ik dood ben,’ had Thomas tegen de jeugdige Merthin gezegd, ‘graaf die brief dan op en geef hem aan een priester.’

Merthin, de volwassen man, pakte zijn spade en begon te graven.

Hij wist niet zeker of dit Thomas' bedoeling was. De begraven brief was een garantie geweest dat Thomas niet door geweld om het leven zou worden gebracht, zodat hij op zijn achtenvijftigste een natuurlijke dood had kunnen sterven. Maar zou hij nu nog hebben gewild dat de brief werd opgegraven? Merthin wist het niet. Hij zou wel een beslissing nemen als hij de inhoud gelezen had. Natuurlijk brandde hij van nieuwsgierigheid.

Zijn herinnering aan de juiste plek was niet meer zo zuiver, en zijn eerste poging liep op niets uit. Toen hij op bijna een halve meter was, wist hij dat dit de plaats niet kon zijn. Het gat was maar ongeveer dertig centimeter diep geweest, dat wist hij zeker. Dus probeerde hij het nog eens, een eindje naar links.

Deze keer met succes.

Op de verwachte diepte raakte zijn spade iets in de grond. Het was zacht, maar gaf niet mee. Hij legde de schep opzij en groef met zijn vingers verder. Even later voelde hij het oude, halfverrotte leer. Voorzichtig werkte hij de aarde weg en haalde het voorwerp eruit. Het was de kleine tas die Thomas aan zijn riem had gedragen, zoveel jaar geleden.

Merthin veegde zijn modderige handen aan zijn tuniek af en opende de tas.

Daarin vond hij een zak van oliedoek, die nog intact was. Hij maakte het koordje los en haalde een rol perkament eruit, die was verzegeld met was.

Hij ging er voorzichtig mee om, maar toch verbrokkelde de was onder zijn vingers. Behoedzaam rolde hij het perkament uit. Dat was nog ongeschonden; het had die vierendertig jaar in de grond opmerkelijk goed doorstaan.

Merthin wist meteen dat het geen officieel document was, maar een persoonlijke brief. Hij zag het aan het handschrift, de moeizame krabbel van een geschoolde edelman, niet het vloeiende schrift van een geoefende schrijver.

Hij begon te lezen. De aanhef luidde:

Van Edward, de tweede van die naam, koning van Engeland, te Berkeley Castle; door de hand van zijn trouwe dienaar, sir Thomas Langley; aan zijn geliefde oudste zoon, Edward, met koninklijke groet en vaderlijke genegenheid.

De angst sloeg Merthin om het hart. Het was dus een boodschap van de oude koning aan de nieuwe. De hand die de brief vasthield begon te trillen en Merthin tuurde naar de struiken om zich heen, alsof iemand hem zou bespieden.

Mijn geliefde zoon, je zult nu spoedig het nieuws ontvangen over mijn dood. Weet dat dit niet de waarheid is.

Merthin fronste. Dit had hij niet verwacht.

Je moeder, de koningin, de vrouwe van mijn hart, heeft Roland, graaf van Shiring, en zijn zoons tegen mij opgezet. Zij hebben moordenaars gezonden, maar ik was gewaarschuwd door Thomas, en de moordenaars zijn gedood.

Dus Thomas was niet de moordenaar geweest, maar had de koning juist gered.

Na die mislukte aanslag zou je moeder zeker een nieuwe poging doen mij te vermoorden, omdat zij en haar overspelige minnaar zich niet veilig kunnen voelen zolang ik leef. Dus heb ik mijn kleren geruild met een van de gedode moordenaars, een man van mijn lengte en uiterlijk. Vervolgens heb ik enkele mensen tegen betaling laten zweren dat de dode man mijzelf was. Je moeder zal onmiddellijk de waarheid beseffen als ze het lichaam ziet, maar ze zal in het bedrog meegaan. Want als de wereld denkt dat ik dood ben, kan ik geen bedreiging meer voor haar zijn en heeft ze niets te duchten van rebellen of rivalen voor de troon die zich van mijn steun zouden kunnen verzekeren.

Merthin geloofde zijn ogen niet. Het hele land had gedacht dat Edward II dood was. Heel Europa had zich in de luren laten leggen.

Maar wat was er daarna met hem gebeurd?

Ik zal je niet vertellen waar ik naartoe wil, maar weet dat ik mijn koninkrijk Engeland zal verlaten om nooit meer terug te keren. Toch bid ik dat ik jou nog eens zal zien, mijn zoon, voordat ik sterf.

Waarom had Thomas de brief begraven, in plaats van hem te bezorgen? Omdat hij vreesde voor zijn eigen leven en de brief als een machtig wapen zag om zich te beschermen. Zodra koningin Isabella was meegegaan in het bedrog rond de dood van haar man, moest ze het kleine groepje mensen elimineren dat de waarheid kende. Uit zijn jeugd herinnerde Merthin zich dat de graaf van Kent was onthoofd wegens verraad, omdat hij volhield dat Edward II nog leefde.

Koningin Isabella had ook mannen achter Thomas aan gestuurd, die hem vlak bij Kingsbridge hadden ingehaald. Maar Thomas had zich van hen ontdaan, met de hulp van de tienjarige Ralph. Daarna moest Thomas hebben gedreigd het hele bedrog aan de kaak te stellen, met de brief van de oude koning als bewijs. Die avond, toen hij in het hospitaal van de priorij van Kingsbridge lag, had Thomas onderhandeld met de koningin – of waarschijnlijk met graaf Roland en zijn zoons, als haar vertegenwoordigers. Hij had beloofd het geheim te bewaren, op voorwaarde dat hij als monnik zou worden geaccepteerd. In het klooster zou hij zich veilig voelen. En voor het geval de koningin op haar woord zou terugkomen, had hij de brief nog, die op een veilige plaats was begraven en bij zijn dood openbaar zou worden gemaakt. De koningin had hem dus in leven moeten laten.

De oude prior Anthony had hier iets van geweten en het op zijn sterfbed doorgegeven aan moeder Cecilia, die zelf een deel van het verhaal vlak voor haar dood aan Caris had verteld. Mensen konden soms tientallen jaren een geheim bewaren, peinsde Merthin, maar ze voelden zich toch geroepen de waarheid te vertellen als ze de dood in de ogen staarden. Bovendien had Caris het belastende document gezien waarin Lynn Grange aan de priorij werd geschonken op voorwaarde dat Thomas tot het klooster werd toegelaten. Nu begreep Merthin waarom Caris' onschuldige vragen naar het document zoveel onrust hadden veroorzaakt. Sir Gregory Longfellow had Ralph overreed om in het klooster in te breken en alle akten van de nonnen te stelen in de hoop de belastende brief te vinden.

Was het verwoestende effect van dit vel perkament tenietgedaan door het verstrijken van de tijd? Isabella was oud geworden, maar inmiddels al drie jaar dood. Edward II zelf moest ook overleden zijn, anders was hij nu zevenenzeventig. Zou Edward III bang zijn voor de onthulling dat zijn vader nog had geleefd toen de hele wereld dacht dat hij dood was? Hij was zo'n sterke koning dat zelfs dat schandaal hem niet echt zou bedreigen, maar het zou wel een pijnlijke en vernederende affaire zijn.

Dus wat moest Merthin doen?

Hij bleef daar nog een hele tijd in het gras zitten, tussen de wilde bloemen. Ten slotte rolde hij het perkament weer op, stak het in de zak en borg die in de oude leren tas.

Hij legde de tas weer in de kuil en gooide hem dicht, evenals zijn eerder gegraven gat, een eindje verderop. Toen streek hij de aarde glad, trok wat bladeren van de struiken en verspreidde ze voor de eik. Daarna bekeek hij zijn werk van een afstandje. Bij een oppervlakkige beschouwing zou niemand meer zien dat hier was gegraven.

Merthin draaide de open plek zijn rug toe en ging naar huis.





Hoofdstuk XC

Eind augustus maakte graaf Ralph een rondrit door zijn bezittingen rondom Shiring, vergezeld van zijn trouwe adjudant sir Alan Fernhill en zijn pas ontdekte zoon Sam. Hij vond het prettig om Sam bij zich te hebben – zijn kind, dat toch al een volwassen man was. Zijn andere zoons, Gerry en Roley, waren nog te jong voor dit soort dingen. Sam wist natuurlijk niet dat hij naast zijn werkelijke vader reed en Ralph koesterde dat geheim met plezier.

Ze waren ontzet door wat ze onderweg tegenkwamen. Honderden van Ralphs horigen waren dood of stervende, zodat het koren nog altijd op het land stond. Ralphs woede en frustratie groeiden toen ze van het ene dorp naar het andere reden. Zijn sarcastische opmerkingen ontnamen zijn metgezellen de lust tot een gesprek en zijn slechte humeur maakte zijn paard nerveus.

In elk dorp waren er naast de akkers van de horigen ook een paar hectaren uitsluitend voor de graaf gereserveerd. Die velden moesten worden bewerkt door zijn knechten en door horigen die verplicht waren een dag per week voor hem te werken. En juist die akkers waren er het slechtst aan toe. Een groot aantal arbeiders was bezweken, net als sommige horigen die hem werk verschuldigd waren. Andere horigen hadden na de vorige pestepidemie een vrije pacht bedongen, zodat ze niet langer voor de landheer hoefden te werken. En er waren geen arbeiders meer te huur.

Toen Ralph in Wigleigh aankwam, reed hij naar de achterkant van zijn oude woning en wierp een blik in de grote houten schuur, die om deze tijd van het jaar vol met graan zou moeten liggen, klaar voor de molen. Maar er was niets anders te zien dan een kat die een nest had gekregen op de hooizolder.

‘Hoe moet dat met brood?’ bulderde hij tegen Nathan Reeve. ‘En zonder gerst hebben we geen bier te drinken! Bij god, man, ik hoop dat je een plan achter de hand hebt.’

Nate keek nors. ‘We kunnen alleen de velden herverdelen,’ zei hij.

Ralph was verbaasd over die norse reactie. Nate was normaal een strooplikker. Maar toen zag hij Nates woedende blik naar Sam en begreep hij de reden. Nate haatte Sam, de moordenaar van Jonno, zijn zoon. En in plaats van Sam te straffen had Ralph hem gratie verleend en hem ook nog schildknaap gemaakt. Geen wonder dat Nate ziedde van woede.

‘Er zijn toch wel een paar jonge kerels in het dorp die wat extra hectaren kunnen bewerken?’

‘Jawel, maar ze willen er niet voor betalen,’ zei Nate.

‘Ze willen land voor niets, bedoel je?’

‘Ja. Ze zien ook wel dat u land te veel hebt, en te weinig arbeiders, dus zitten ze in een sterke onderhandelingspositie.’ Vroeger was Nate de eerste geweest om zulke brutale boeren te vervloeken, maar nu scheen hij plezier te scheppen in Ralphs dilemma.

‘Ze gedragen zich alsof Engeland van hen is,’ zei Ralph nijdig.

‘Het is een schande, heer,’ zei Nate, wat beleefder nu. Er kwam een berekenende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Neem Wulfrics zoon, Davey. Hij wil met Amabel trouwen en het land van haar moeder overnemen. Dat ligt ook voor de hand; Annet kan het niet aan.’

‘Mijn ouders betalen daar niet voor,’ zei Sam. ‘Ze zijn tegen het huwelijk.’

‘Maar Davey zou het zelf kunnen betalen,’ zei Nate.

‘Hoe dan?’ vroeg Ralph verbaasd.

‘Hij heeft die nieuwe oogst verkocht die hij in het bos had geplant.’

‘Meekrap. We hebben het dus niet grondig genoeg vernietigd. Hoeveel heeft hij daarvoor gekregen?’

‘Dat weet niemand, maar Gwenda heeft een jonge melkkoe gekocht, Wulfric heeft een nieuw mes… en Amabel droeg op zondag een gele sjaal naar de kerk.’

En Davey had Nate een leuk bedragje aan steekpenningen aangeboden, vermoedde Ralph. ‘Ik wil Daveys ongehoorzaamheid natuurlijk niet belonen,’ zei hij, ‘maar we zitten klem. Gun hem dat land maar.’

‘Dan moet u hem ook bijzondere toestemming geven om te trouwen, tegen de wil van zijn ouders.’

Davey had dat al aan Ralph gevraagd, die het had geweigerd, maar dat was nog voor die verwoestende uitbraak van de pest. Ralph kwam liever niet op een besluit terug, maar het leek een kleine prijs. ‘Hij zal toestemming krijgen,’ zei hij.

‘Goed.’

‘Maar ik wil het hem persoonlijk voorstellen. Kom mee.’

Nate was verbijsterd, maar maakte natuurlijk geen bezwaar.

In werkelijkheid wilde Ralph Gwenda weer zien. Ze had iets wat hem een droge keel bezorgde. Zijn laatste ontmoeting met haar, in die kleine jachthut, had hem maar korte tijd bevredigd. In de weken daarna had hij dikwijls aan haar gedacht. Tegenwoordig beleefde hij nog maar weinig plezier aan de vrouwen bij wie hij lag: jonge hoertjes, kroegsnollen en dienstmeiden. Ze deden allemaal alsof ze hem geweldig vonden, hoewel hij wist dat het hun alleen om de beloning ging. Maar Gwenda maakte geen geheim van het feit dat ze hem verafschuwde en walgde van zijn aanraking. En juist dat beviel hem, vreemd genoeg, omdat het eerlijk en oprecht was. Na hun samenzijn in de jachthut had hij haar een beurs met zilveren penny's gegeven, die ze met zoveel kracht had teruggesmeten dat hij er een blauwe plek aan had overgehouden op zijn borst.

‘Ze zijn vandaag op Brook Field, om de geoogste gerst te keren,’ zei Nate. ‘Ik zal u erheen brengen.’

Ralph en zijn mannen volgden Nate het dorp uit langs de oever van de beek aan de rand van het grote veld. Het waaide altijd in Wigleigh, maar vandaag was de zomerbries zacht en warm, als Gwenda's borsten.

Sommige akkers hier waren al gerooid, maar op andere zag Ralph tot zijn wanhoop nog overrijpe haver, overwoekerde gerst en rogge die wel was geoogst maar niet gebundeld. Alles lag verspreid over de grond.

Een jaar geleden had hij nog gedacht dat al zijn geldzorgen voorbij waren. Hij was uit de laatste Franse oorlog teruggekeerd met een gevangene, de markies De Neuchatel, voor wie hij een losgeld van vijftigduizend pond had bedongen. Maar de familie van de markies had het geld niet bij elkaar kunnen krijgen. Hetzelfde was gebeurd met de Franse koning Jean II, die door de prins van Wales gevangen was genomen in de slag bij Poitiers. Koning Jean had vier jaar in Londen gezeten, officieel als gevangene, hoewel hij in luxe leefde in het Savoy, het nieuwe paleis van de hertog van Lancaster. Zijn losgeld was teruggeschroefd, maar nog altijd niet voldaan. Ralph had Alan Fernhill naar Neuchatel gestuurd om over het losgeld te onderhandelen. Ten slotte was het verlaagd tot twintigduizend pond, maar nog altijd had de familie niet betaald. De markies was gestorven aan de pest, zodat Ralph weer op zwart zaad zat en zich zorgen moest maken over de oogst.

Het was middag en de boeren zaten te eten aan de rand van het veld. Gwenda, Wulfric en Davey hadden een plekje gezocht onder een boom, waar ze koud varkensvlees met rauwe uien aten. Iedereen sprong overeind toen de paarden naderden, maar Ralph reed naar Gwenda's familie en wuifde de anderen weg.

Gwenda droeg een wijde groene jurk die haar figuur verborg. Ze had haar haar in haar nek gebonden, waardoor haar gezicht nog rattiger leek. Haar handen waren vuil en ze had aarde onder haar nagels. Maar toen Ralph naar haar keek, zag hij haar in zijn verbeelding spiernaakt, wachtend op hem met een uitdrukking van berustende walging om wat hij met haar ging doen – en hij raakte weer opgewonden.

Zijn blik gleed van Gwenda naar haar man. Wulfric keek hem aan met een neutrale blik, niet uitdagend, maar ook niet bang. Hij had nu wat grijs in zijn lichtbruine baard, die nog altijd niet helemaal het litteken bedekte van de snee die Ralph hem had bezorgd. ‘Wulfric, je zoon wil met Amabel trouwen en Annets land overnemen.’

Het was Gwenda die antwoordde. Ze had nooit geleerd om te wachten tot haar iets werd gevraagd. ‘Je hebt al één zoon van me gestolen, neem je de ander nu ook nog van me weg?’ zei ze bitter.

Ralph negeerde haar. ‘Wie betaalt de overdracht?’

‘Dertig shilling,’ vulde Nate aan.

Wulfric zei: ‘Ik heb geen dertig shilling.’

‘Ik kan het wel betalen,’ zei Davey rustig.

Hij moest een goede prijs hebben gekregen voor zijn meekrap, dacht Ralph, om zo kalm te reageren op zo'n hoog bedrag. ‘Goed,’ zei hij. ‘In dat geval…’

Davey viel hem in de rede. ‘Wat zijn de voorwaarden?’

Ralph liep rood aan. ‘Wat bedoel je?’

Nate kwam weer tussenbeide. ‘Dezelfde voorwaarden als voor Annet, natuurlijk.’

‘Dan bedank ik de graaf,’ zei Davey, ‘maar zal ik zijn vriendelijke aanbod niet accepteren.’

‘Wat klets je nou, man?’ zei Ralph.

‘Ik zou graag het land overnemen, heer, maar alleen als vrije pachter, tegen een contante pacht en zonder de oude verplichtingen.’

‘Durf jij te onderhandelen met de graaf van Shiring, brutale vlerk?’ zei sir Alan dreigend.

Davey was angstig, maar hield voet bij stuk. ‘Ik wil u niet beledigen, heer. Maar ik wil de vrijheid om elk gewas te verbouwen dat ik kan verkopen. Ik wil niet planten wat Nate Reeve me voorschrijft, los van de marktprijzen.’

Die koppigheid had Davey van Gwenda geërfd, dacht Ralph. ‘Nate voert mijn instructies uit!’ zei hij nijdig. ‘Dacht jij dat je het beter weet dan je landheer?’

‘Vergeef me, heer, maar u werkt niet op het land en u gaat niet naar de markt.’

Alans hand ging naar zijn zwaard. Ralph zag dat Wulfric naar zijn scherpe zeis keek, die op de grond lag, glinsterend in de zon. Aan Ralphs andere kant bewoog Sams paard onrustig, omdat het de spanning van zijn ruiter voelde. Als het op vechten aankwam, vroeg Ralph zich af, zou Sam dan de kant van zijn heer of zijn familie kiezen?

Maar Ralph wilde niet vechten. Hij wilde dat de oogst werd binnengehaald, en het uitmoorden van zijn boeren hielp daar niet bij. Met een handgebaar hield hij Alan tegen. ‘Zo ondermijnt de pest dus het normbesef,’ zei hij minachtend. ‘Je krijgt je zin, Davey, maar alleen omdat ik geen keus heb.’

Davey slikte moeizaam en vroeg: ‘Op schrift, heer?’

‘Wil je ook nog een akte?’

Davey knikte, te bang om nog iets te zeggen.

‘Twijfel je aan het woord van je graaf?’

‘Nee, heer.’

‘Waarom wil je het dan op schrift?’

‘Om verwarring in de toekomst te voorkomen.’

Dat zeiden ze allemaal als ze om een akte vroegen. Wat ze bedoelden was dat de landheer niet zo gemakkelijk de voorwaarden kon veranderen als de pacht op schrift stond. De zoveelste inbreuk op de aloude tradities. Ralph had geen zin in nog meer concessies, maar opnieuw had hij geen keus als hij de oogst wilde binnenhalen.

Maar toen bedacht hij een manier om de situatie voor iets anders aan te wenden en vrolijkte hij wat op.

‘Goed,’ zei hij. ‘Dan krijg je een akte. Maar ik wil niet dat mannen verzuimen tijdens de oogst. Je moeder kan volgende week naar Earlscastle komen om het document op te halen.’

Het was een snikhete dag toen Gwenda naar Earlscastle liep. Ze wist wat Ralph van haar wilde, en dat vooruitzicht benauwde haar. Toen ze de ophaalbrug overstak naar het kasteel leken de roeken haar te bespotten om haar lot.

De zon scheen meedogenloos op de voorhof neer, waar de muren de wind tegenhielden. Bij de stallen waren de schildknapen bezig met een spel. Sam was er ook bij, maar hij had het te druk om Gwenda op te merken.

Ze hadden een kat aan een paal gebonden op ooghoogte, zodanig dat ze haar kop en poten nog kon bewegen. Een schildknaap moest de kat doden, maar met zijn handen op zijn rug gebonden. Gwenda had het al eens eerder gezien. De enige manier voor de schildknaap was het arme dier een kopstoot te verkopen, maar natuurlijk verdedigde de kat zich door de aanvaller in zijn gezicht te krabben en te bijten. De uitdager, een jongen van een jaar of zestien, liep om de paal heen, in de gaten gehouden door de doodsbange kat. Opeens dook de jongen naar voren. Zijn voorhoofd raakte de borst van de kat, maar het dier sloeg zijn klauwen uit. De schildknaap schreeuwde van pijn en sprong achteruit. Bloed stroomde over zijn wangen en zijn makkers brulden van het lachen. Woedend rende de aanvaller weer naar de paal toe en gaf de kat nog een kopstoot. Deze keer werd hij nog erger toegetakeld en stootte hij ook zijn hoofd, wat zijn vrienden nog grappiger vonden. De derde keer was hij voorzichtiger. Hij kwam dichterbij, maakte een schijnbeweging, waardoor de kat in het niets sloeg, en richtte zijn kopstoot toen zorgvuldig op de kop van het dier. Bloed droop uit de bek en de neusgaten van de kat en ze bleef bewusteloos aan de paal hangen, hoewel ze nog ademde. De schildknaap doodde haar met een laatste kopstoot en de groep juichte en klapte.

Gwenda werd misselijk. Ze had niets met katten – ze hield meer van honden – maar het was akelig om te zien hoe een hulpeloos wezen werd gemarteld. De jongens moesten dit soort dingen doen als voorbereiding op het doden en verminken van hun vijanden in de oorlog, veronderstelde Gwenda, maar was dat nou allemaal nodig?

Ze liep door zonder haar zoon aan te spreken. Zwetend stak ze de tweede brug over en beklom de treden naar de donjon. In de grote zaal was het heerlijk koel.

Ze was blij dat Sam haar niet had gezien. Ze hoopte dat ze hem zo lang mogelijk kon ontlopen, zodat hij niet het vermoeden kon krijgen dat er iets mis was. Hij was geen erg gevoelige jongen, maar hij zou misschien merken hoe ellendig zijn moeder zich voelde.

Gwenda zei tegen de huismeester waarvoor ze kwam en hij zou de graaf waarschuwen. ‘Is lady Philippa er ook?’ vroeg ze hoopvol. Misschien zou Ralph zich beheersen in de nabijheid van zijn vrouw.

Maar de huismeester schudde zijn hoofd. ‘Ze is in Monmouth, bij haar dochter.’

Gwenda knikte grimmig en ging zitten wachten. Onwillekeurig dacht ze terug aan haar ontmoeting met Ralph in de jachthut. Toen ze naar de kale grijze muur van de hal staarde, zag ze hem weer voor zich zoals hij naar haar keek toen ze zich uitkleedde, met zijn mond een beetje open, vol verwachting. Hoe ze ook genoot van de intimiteit van seks met de man van wie ze hield, zo walgelijk was het met iemand die ze haatte.

De eerste keer dat Ralph haar had gedwongen, meer dan twintig jaar geleden, had haar lichaam haar verraden en had ze er fysiek plezier aan beleefd, hoe ze er in haar hart ook van walgde. Zo was het ook gegaan met Alwyn, de struikrover in het bos. Maar nu, met Ralph in de jachthut, was dat niet gebeurd. Het zou wel een kwestie van leeftijd zijn. Toen ze nog een jong meisje was, vol begeerte, had de fysieke daad een werktuiglijke reactie opgeroepen waar ze niets aan kon doen, hoewel ze zich daardoor nog erger had geschaamd. Nu, op rijpere leeftijd, was haar lichaam niet meer zo kwetsbaar, de reflex niet meer zo spontaan. Daar kon ze in elk geval dankbaar voor zijn.

De trap aan de overkant van de hal kwam uit bij de kamer van de graaf. Mannen liepen in en uit: ridders, bedienden, pachters, rentmeesters. Na een uurtje kwam de huismeester zeggen dat ze naar boven kon.

Ze was bang dat Ralph ter plekke seks zou willen hebben, maar tot haar opluchting had hij een zakelijke dag en was hij in het gezelschap van sir Alan en twee priester-schrijvers die aan een tafel met schrijfmateriaal zaten. Een van hen gaf haar een klein vel perkament.

Gwenda keek er niet naar; ze kon niet lezen.

‘Zo,’ zei Ralph. ‘Nu is je zoon een vrije pachter. Dat heb je toch altijd gewild?’

Ze had vrijheid voor zichzelf gewild, zoals Ralph wel wist. Dat had ze nooit bereikt, maar Davey nu wel. Daar had Ralph gelijk in. Het betekende dat haar leven niet helemaal zinloos was geweest. Haar kleinkinderen zouden vrij en onafhankelijk zijn, hun eigen gewassen kunnen planten, hun pacht betalen en de rest zelf houden. Ze zouden nooit de bittere armoe en de honger kennen waarmee Gwenda was opgegroeid.

Was dat alle ellende waard die ze had moeten doorstaan? Ze wist het niet.

Ze pakte de akte aan en liep naar de deur.

Alan kwam achter haar aan en zei zachtjes: ‘Blijf hier vannacht, in de hal.’ Daar sliepen de meeste bewoners van het kasteel. ‘En kom morgen naar de jachthut, twee uur na de middag.’

Ze probeerde te vertrekken zonder te antwoorden.

Alan hield haar tegen met zijn arm. ‘Begrepen?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik zal er morgenmiddag zijn.’

Hij liet haar gaan.

Ze sprak Sam pas laat in de avond. De schildknapen waren de hele middag bezig met hun gewelddadige spelletjes en Gwenda was blij dat ze de tijd aan zichzelf had. Ze bleef in de koele hal zitten, alleen met haar gedachten. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het niets voorstelde om seks te hebben met Ralph. Ze was tenslotte geen maagd meer. Ze was al twintig jaar getrouwd en ze had duizenden keren seks gehad. Het zou binnen een paar minuten voorbij zijn en geen littekens nalaten. Daarna kon ze het gewoon vergeten.

Tot de volgende keer.

Dat was het ergste. Hij kon haar eindeloos blijven dwingen. Zijn dreigement om Wulfric te vertellen wie Sams vader was zou haar boven het hoofd blijven hangen tot Wulfrics dood.

Maar Ralph zou toch wel genoeg van haar krijgen en teruggaan naar de stevige jonge lichamen van zijn kroegmeiden?

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Sam toen de schildknapen tegen het vallen van de schemering binnenkwamen voor het eten.

‘Niks,’ zei ze snel. ‘Davey heeft een melkkoe voor me gekocht.’

Sam keek een beetje jaloers. Hij genoot van het leven, maar schildknapen kregen niet betaald. Ze hadden niet veel geld nodig – kost en inwoning en kleren waren gratis – maar toch wilde een jongeman wel wat penny's in zijn beurs.

Ze praatten over Daveys aanstaande bruiloft. ‘Jij en Annet gaan allebei grootmoeder worden,’ zei Sam. ‘Je moet maar vrede met haar sluiten.’

‘Doe niet zo achterlijk,’ snauwde Gwenda. ‘Je weet niet wat je zegt.’

Ralph en Alan kwamen uit hun kamer toen het eten werd opgediend. Alle bewoners en bezoekers verzamelden zich in de hal. Het keukenpersoneel bracht drie grote snoeken, gebakken met kruiden. Gwenda ging aan het andere eind van de tafel zitten, zo ver mogelijk bij Ralph vandaan, en hij lette niet op haar.

Na het eten strekte ze zich uit op het stro op de vloer, naast Sam, om te gaan slapen. Het was een troost om naast hem te kunnen liggen, net zoals vroeger, toen hij nog klein was. Ze herinnerde zich hoe ze dan naar zijn kinderlijke ademhaling luisterde, zacht en tevreden, in de stilte van de nacht. Terwijl ze half in slaap viel bedacht ze hoe kinderen nooit aan de verwachtingen van hun ouders voldeden. Haar eigen vader had haar willen gebruiken als handelswaar, maar daar had ze zich woedend tegen verzet. Nu volgde elk van haar zonen zijn eigen weg in het leven, in beide gevallen heel anders dan zij zich had voorgesteld. Sam zou ridder worden, en Davey ging met Annets dochter trouwen. Als we wisten hoe het met ze zou aflopen, dacht ze, zouden we dan nog zo graag kinderen willen hebben?

Ze droomde dat ze naar Ralphs jachthut ging. Hij was er niet, maar er lag wel een kat op zijn bed. Ze wist dat ze de kat moest doden, maar haar handen waren op haar rug gebonden, dus gaf ze het beest een paar kopstoten, totdat het dood was.

Toen ze wakker werd, vroeg ze zich af of ze Ralph zou kunnen doden in de hut.

Ze had Alwyn gedood, lang geleden. Ze had zijn eigen mes in zijn keel geramd en het omhooggedrukt totdat de punt door zijn oog weer naar buiten kwam. En ze had Sim Chapman vermoord door zijn hoofd onder water te houden, terwijl hij worstelde en schopte, totdat hij het water van de rivier in zijn longen zoog en stierf. Als Ralph in zijn eentje naar de jachthut ging, zou ze hem kunnen doden, als ze het juiste moment afwachtte.

Maar hij zou niet in zijn eentje zijn. Edelen gingen nooit ergens alleen naartoe. Alan zou bij hem zijn, net als de vorige keer. Het was al ongebruikelijk voor hem om met maar één metgezel te reizen. De kans dat hij alleen zou komen was klein.

Zou ze hen allebei kunnen doden? Niemand wist dat ze hem daar zou ontmoeten. Als ze hem zou doden en gewoon naar huis zou gaan, zou ze zelfs niet verdacht worden. Niemand kende haar motief – het was een geheim, dat was het punt. Iemand zou zich kunnen realiseren dat ze in die tijd in de buurt van de jachthut was geweest, maar ze zouden haar alleen maar vragen of ze verdacht uitziende mannen in de buurt had gezien – het zou niet bij hen opkomen dat de grote, sterke Ralph vermoord zou kunnen zijn door een kleine vrouw van middelbare leeftijd.

Zou ze het kunnen? Gwenda dacht erover na, maar diep in haar hart wist ze dat het hopeloos was. Twee ervaren ridders, die met onderbrekingen al twintig jaar in de oorlog vochten, de laatste keer in de veldtocht van twee winters geleden. Ze hadden snelle reflexen en dodelijke reacties. Genoeg Franse ridders hadden hen willen doden en dat met hun leven moeten bekopen.

Misschien had ze één van hen kunnen vermoorden, met een list en het voordeel van de verrassing, maar niet twee.

Ze zou zich aan Ralph moeten onderwerpen.

Grimmig liep ze naar buiten om haar gezicht en handen te wassen. Toen ze terugkwam in de grote hal, zette het keukenpersoneel roggebrood en slap bier klaar voor het ontbijt. Sam doopte het oudbakken brood in zijn bier om het zachter te maken. ‘Je kijkt weer zo,’ zei hij. ‘Wat is er toch?’

‘Niks,’ zei Gwenda. Ze pakte haar mes en sneed een snee brood. ‘Ik heb nog een lange wandeling voor de boeg.’

‘O, is dat het? Je moet ook niet in je eentje lopen. De meeste vrouwen vinden dat niet prettig.’

‘Ik kan me beter redden dan de meeste vrouwen.’ Ze was blij dat hij zich om haar bekommerde. Dat was iets wat zijn echte vader, Ralph, nooit zou hebben gedaan. Wulfric had dus toch invloed op hem gehad. Maar ze vond het vervelend dat hij haar gemoedstoestand op haar gezicht kon lezen. ‘Maak je over mij maar niet ongerust.’

‘Ik zou mee kunnen gaan,’ bood hij aan. ‘Dat vindt de graaf vast wel goed. Hij heeft vandaag geen schildknapen nodig. Hij gaat ergens heen met Alan Fernhill.’

Dat was wel het laatste wat ze wilde. Als ze niet kwam opdagen, zou Ralph haar geheim bekendmaken. Ze kon zich voorstellen hoe hij daarvan zou genieten. Veel provocatie was er niet voor nodig. ‘Nee,’ zei ze vastberaden. ‘Blijf maar hier. Je weet nooit wanneer de graaf je laat roepen.’

‘Dat doet hij niet. Ik ga wel met je mee.’

‘Ik wil het niet hebben.’ Gwenda slikte een hap brood door en borg de rest in haar tas. ‘Het is heel lief van je om je zorgen te maken, maar dat hoeft niet.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Pas goed op jezelf. Neem geen onnodige risico's. Je kunt me het beste helpen door in leven te blijven.’

En ze vertrok. Bij de deur draaide ze zich nog eens om. Hij keek haar peinzend na. Gwenda lachte naar hem, zo opgewekt mogelijk. Toen ging ze op weg.

Onderweg begon Gwenda zich zorgen te maken dat iemand haar verhouding met Ralph zou ontdekken. Zulke dingen bleven nooit lang geheim. Ze had hem al eens ontmoet, ze zou hem vandaag weer zien, en ze was bang dat het daar niet bij zou blijven. Hoe lang zou het duren voordat iemand zou zien dat ze de weg verliet om het bos in te gaan en zich zou afvragen waarom? Of stel dat iemand toevallig op het verkeerde moment de hut binnen zou komen? Hoeveel mensen zou het opvallen dat Ralph altijd met Alan verdween als Gwenda van Earlscastle naar Wigleigh liep?

Vlak voor het middaguur stopte ze bij een herberg, waar ze wat kaas at en bier dronk. Reizigers verlieten zulke gelegenheden meestal in groepjes, voor hun veiligheid, maar Gwenda bleef achter en vertrok pas toen ze zeker wist dat ze alleen zou zijn op de weg. Toen ze bij het punt kwam waar ze moest afslaan naar het bos, keek ze goed om zich heen om te zien of niemand haar in de gaten hield. Ze meende een beweging tussen de bomen te zien, een paar honderd meter achter haar, maar er was niemand. Het waren gewoon zenuwen.

Weer overwoog ze om Ralph te vermoorden toen ze zich door het zomerse struikgewas wrong. Stel dat Alan er toevallig niet was, zou ze dan een kans hebben? Maar Alan was juist degene die wist dat zij Ralph hier zou ontmoeten. Als hij werd vermoord, zou Alan weten wie de dader was. Dus zou ze hem ook moeten doden. En dat leek onmogelijk.

Er stonden twee paarden voor de hut. Ralph en Alan zaten aan de kleine tafel met de restanten van een maaltijd voor zich: een half brood, een afgekloven bot, een korst kaas en een kruik met wijn. Gwenda kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.

‘Daar is ze, zoals beloofd,’ zei Alan tevreden. Blijkbaar had hij haar hierheen moeten halen en was hij opgelucht dat ze had gehoorzaamd. ‘Het nagerecht,’ vervolgde hij. ‘Als een rozijn, gerimpeld maar zoet.’

‘Kan hij niet weg?’ zei Gwenda tegen Ralph.

Alan stond op. ‘Brutaal kreng,’ zei hij. ‘Leer je het dan nooit?’ Maar hij vertrok naar de keuken en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

Ralph glimlachte tegen haar. ‘Kom hier,’ zei hij. Ze kwam gehoorzaam naar hem toe. ‘Ik zal tegen Alan zeggen dat hij niet meer zo grof tegen je moet zijn, als je wilt.’

‘Nee!’ zei ze geschrokken. ‘Als hij aardig tegen me gaat doen, zullen mensen zich afvragen waarom.’

‘Je zegt het maar.’ Hij pakte haar hand en probeerde haar naar zich toe te trekken. ‘Kom eens op mijn schoot zitten.’

‘Kunnen we niet gewoon neuken? Dan is het maar gebeurd.’

Hij lachte. ‘Dat bevalt me zo aan je – je eerlijkheid.’ Hij stond op, pakte haar bij haar schouders, boog zich naar haar toe en kuste haar.

Dat was voor het eerst. Ze hadden twee keer seks gehad zonder elkaar ooit te hebben gekust. Gwenda walgde ervan. Toen hij zijn lippen op de hare drukte voelde ze zich nog erger aangerand dan wanneer hij zijn pik in haar stootte. Hij opende zijn mond en ze proefde zijn adem, die naar kaas stonk. Vol afkeer deinsde ze terug. ‘Nee,’ zei ze.

‘Bedenk wat er op het spel staat.’

‘Niet doen, alsjeblieft.’

Hij begon kwaad te worden. ‘Ik wil je hebben,’ riep hij. ‘Trek die jurk uit.’

‘Toe, laat me gaan,’ zei ze. Ralph wilde antwoorden, maar Gwenda verhief haar stem om hem te overschreeuwen. De hut had maar dunne wandjes en ze wist dat Alan haar vanuit de keuken kon horen smeken, maar dat deerde haar niet. ‘Dwing me hier niet toe, ik smeek het je!’

‘Het kan me niet schelen wat je zegt!’ riep hij. ‘Ga op dat bed liggen!’

‘Doe het niet, alsjeblieft!’

De voordeur vloog open.

Gwenda en Ralph draaiden zich om en staarden.

Sam stond in de deuropening.

‘O god, nee!’ zei Gwenda.

Een fractie van een seconde stonden ze alle drie als versteend, en op dat moment wist Gwenda wat er gebeurd was. Sam had zich zorgen gemaakt en was haar gevolgd vanaf Earlscastle, zonder zich iets van haar instructies aan te trekken. Ze had hem niet opgemerkt, maar hij was in de buurt gebleven en had gezien hoe ze het bos in ging. Dat was die schim tussen de bomen, die ze aan haar verbeelding had toegeschreven. Een paar minuten later had hij de hut gevonden. Hij moest buiten hebben gewacht en haar smeekbeden hebben gehoord, zodat hij begreep dat Ralph haar wilde dwingen tot seks. Gwenda besefte ook dat Ralph en zij geen van beiden de reden hadden genoemd waarom ze zich moest onderwerpen. Dat geheim was niet verraden – nog niet.

Sam trok zijn zwaard.

Ralph sprong overeind en wist nog net zijn eigen zwaard te trekken toen Sam op hem afstormde. Sam zwaaide zijn wapen naar Ralphs hoofd, maar Ralph pareerde de slag.

Gwenda's zoon probeerde zijn vader te doden.

Sam verkeerde in groot gevaar. Hij was nog nauwelijks meer dan een jongen, en hij stond tegenover een keiharde veteraan.

‘Alan!’ schreeuwde Ralph.

Op dat moment besefte Gwenda dat Sam niet één maar twee geduchte tegenstanders had.

Ze rende de kamer door. Toen de keukendeur openging, bleef ze aan de andere kant staan, drukte zich tegen de muur en trok de lange dolk achter haar riem vandaan.

De deur vloog open en Alan stapte de kamer in.

Hij keek naar de twee kemphanen, maar zag Gwenda niet. Heel even bleef hij staan om de situatie in zich op te nemen. Sams zwaard sneed weer door de lucht, naar Ralphs keel. Maar weer ving Ralph de klap op met zijn eigen wapen.

Alan zag meteen dat zijn heer in moeilijkheden was. Zijn hand ging naar het heft van zijn zwaard en hij deed een stap naar voren. Gwenda ramde haar dolk in zijn rug.

Ze stootte het lange mes zo hard mogelijk omhoog, met de kracht van een landarbeider, dwars door de spieren van Alans rug, door zijn nieren, zijn maag en zijn longen, in de hoop zijn hart te raken. De dolk was vijfentwintig centimeter lang, puntig en vlijmscherp. Hij sneed door Alans organen, maar doodde hem niet op slag.

Alan brulde van pijn, maar zweeg toen opeens. Wankelend draaide hij zich om, greep Gwenda beet en trok haar tegen zich aan in de omarming van een worstelaar. Ze stak opnieuw toe, nu in zijn buik, met dezelfde opwaartse stoot door zijn vitale organen. Bloed spoot uit Alans mond. Hij verslapte en zijn armen vielen langs zijn lijf. Eén moment staarde hij haar aan met een ongelovige blik naar dat verachtelijke kleine vrouwtje dat een einde aan zijn leven had gemaakt. Toen sloot hij zijn ogen en zakte in elkaar.

Gwenda keek naar de andere twee.

Sam viel aan en Ralph verdedigde zich. Ralph stapte terug en Sam drong op. Sam sloeg weer toe en Ralph pareerde de slag opnieuw. Ralph verdedigde zich met kracht, maar viel niet aan.

Hij was bang zijn zoon te doden.

Sam, die niet wist dat zijn tegenstander zijn eigen vader was, had die scrupules niet en ging als een wilde tekeer.

Gwenda wist dat dit niet lang kon duren. Een van hen zou gewond raken, en dan zou het ontaarden in een gevecht op leven en dood. Ze hield haar dolk gereed, wanhopig wachtend op een kans om toe te steken, zoals ze ook bij Alan had gedaan.

‘Wacht nou,’ zei Ralph, en hij hield zijn linkerhand omhoog. Maar Sam was woedend en ging gewoon door. Ralph verdedigde zich weer en zei nog eens: ‘Wacht!’ Hij hapte naar adem, maar had nog genoeg lucht voor een paar woorden. ‘Er is iets wat je niet weet.’

‘Ik weet genoeg!’ brulde Sam, en Gwenda hoorde de jongensachtige hysterie in de stem van de grote vent. Hij haalde weer uit.

‘Nee. Dat weet je niet!’ schreeuwde Ralph.

Gwenda wist wat Ralph hem wilde zeggen. Hij wilde hem toeroepen: Ik ben je vader.

Dat mocht niet gebeuren.

‘Luister naar me,’ zei Ralph, en eindelijk reageerde Sam. Hij deed een stap naar achteren, maar zonder zijn zwaard te laten zakken.

Ralph stond te hijgen en probeerde op adem te komen om iets te zeggen. Op dat moment sprong Gwenda op hem toe.

Ralph draaide zich om zijn as en zwaaide zijn zwaard naar rechts. Het raakte haar dolk, die uit haar hand vloog. Ze was nu volkomen weerloos. De volgende klap van het zwaard zou dodelijk zijn.

Maar voor het eerst sinds Sam zijn zwaard had getrokken had Ralph zijn verdediging verwaarloosd en was zijn bovenlichaam onbeschermd.

Sam stapte naar voren en ramde zijn zwaard in Ralphs borst.

De scherpe punt sneed door Ralphs lichte zomertuniek en boorde zich in zijn lichaam aan de linkerkant van zijn borstbeen. Blijkbaar gleed het zwaard tussen twee ribben door, want het verdween nog dieper. Sam slaakte een bloeddorstige kreet van triomf en zette kracht. Ralph wankelde naar achteren onder het geweld. Zijn schouders raakten de wand achter hem, maar Sam ging door en gooide zijn hele lichaam achter de aanval. Het zwaard leek dwars door Ralphs borst te snijden, tot de punt met een vreemde klap door zijn rug naar buiten kwam en bleef steken in de houten wand.

Ralph keek Sam strak aan en Gwenda wist wat hij moest denken. Hij begreep dat hij dodelijk gewond was, en in die laatste seconden van zijn leven wist hij ook dat hij was gedood door zijn eigen zoon.

Sam liet zijn zwaard los, maar het viel niet terug. Het zat stevig in het hout verankerd. Ralph was op een gruwelijke manier aan de wand gespiest. Ontsteld deed Sam een stap naar achteren.

Ralph was nog niet dood. Krachteloos bewoog hij zijn armen om het zwaard uit zijn borst te trekken, maar hij kon zijn bewegingen niet meer coördineren. In een lugubere associatie bedacht Gwenda dat hij eruitzag als de kat die door de schildknapen aan de paal was vastgebonden.

Ze bukte zich en griste haar dolk van de grond.

Toen, hoe ongelooflijk het ook leek, wist Ralph nog een paar woorden uit te brengen.

‘Sam,’ zei hij, ‘ik ben…’ Maar een golf van bloed belette hem het spreken en hij zweeg.

Goddank, dacht Gwenda.

De fontein van bloed uit zijn mond stopte weer even abrupt, en Ralph probeerde het nog een keer. ‘Ik ben…’

Nu was het Gwenda die er een eind aan maakte. Ze sprong naar voren en ramde haar dolk in zijn mond. Ralph maakte een gruwelijk, rochelend geluid toen het mes in zijn keel verdween.

Gwenda liet de dolk los en deinsde terug.

Vol afschuw keek ze naar wat ze had gedaan. De man die haar zo lang had gekweld hing tegen de wand genageld, alsof hij gekruisigd was, met een zwaard door zijn borst en een mes in zijn keel. Hij maakte geen geluid meer, maar aan zijn ogen was te zien dat hij nog leefde. Ze gingen van Gwenda naar Sam en weer terug, in wanhoop, doodsangst en helse pijn.

De andere twee bleven roerloos staan, staarden hem aan en wachtten zwijgend af.

Eindelijk sloten zich zijn ogen.





Hoofdstuk XCI

In september nam het aantal pestgevallen af. Caris' hospitaal liep langzaam leeg toen de laatste patiënten stierven zonder dat er nieuwe kwamen. De lege kamers werden geschrobd en gedweild en in de haarden werd jeneverbeshout gebrand, dat het ziekenhuis vulde met een scherpe herfstlucht. Begin oktober werd het laatste slachtoffer begraven op het kerkhof van het hospitaal. Een nevelige rode zon verhief zich boven de kathedraal van Kingsbridge toen vier sterke jonge nonnen het lichaam met de lijkwade in de kuil lieten zakken. De dode was een kromgebogen wever uit Outhenby, maar toen Caris in het graf keek, zag ze niet hem maar haar oude vijand de pest in de koude aarde liggen. Zachtjes mompelde ze: ‘Ben je nu echt dood, of keer je nog eens terug?’

Toen de nonnen in het hospitaal terugkwamen hadden ze niets meer te doen.

Caris waste haar gezicht, borstelde haar haar en trok de nieuwe jurk van helderrood Kingsbridge-scharlaken aan, die ze voor deze dag had bewaard. Voor het eerst in een halfjaar verliet ze het ziekenhuis en stapte ze weer de straat op.

Ze liep meteen naar Merthins tuin.

Zijn perenbomen wierpen lange schaduwen in de ochtendzon. De blaadjes werden al rossig en bros, hoewel er nog wat vruchten aan de takken hingen, rond en bruin. Arn, de tuinman, was brandhout aan het hakken met een bijl. Toen hij Caris zag, schrok hij eerst, voordat hij besefte wat haar aanwezigheid betekende. Een brede grijns brak door op zijn gezicht. Hij liet zijn bijl vallen en rende het huis binnen.

In de keuken was Em pap aan het koken boven een vrolijk vuur. Ze staarde Caris aan alsof ze een hemelse verschijning was, en in haar ontroering kuste ze Caris' handen.

Caris liep de trap op naar Merthins slaapkamer.

Hij stond voor het raam in zijn onderhemd en tuurde over de rivier die langs de voorkant van het huis stroomde. Toen hij zich omdraaide, stond haar hart heel even stil bij het zien van zijn vertrouwde, onregelmatige gezicht, met die alerte, intelligente ogen en die snelle humor om de lippen. Zijn goudbruine ogen keken haar liefdevol aan en zijn mond plooide zich tot een welkomstlach. Verbaasd leek hij niet. Blijkbaar was het hem opgevallen dat er steeds minder zieken naar het hospitaal kwamen en had hij haar komst verwacht. Hij keek als een man wiens hoop was uitgekomen.

Ze kwam naast hem staan bij het raam. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en zij legde de hare om zijn middel. Hij had wat meer grijs in zijn baard dan zes maanden geleden, dacht ze, en zijn krans van haar leek nog wat verder teruggeweken, maar misschien verbeeldde ze zich dat maar.

Een paar ogenblikken keken ze uit over de rivier. Het water had de kleur van ijzer in het grijze ochtendlicht. Het oppervlak wisselde voortdurend, helder als een spiegel of diepzwart met grillige patronen, altijd veranderend en toch hetzelfde.

‘Het is voorbij,’ zei Caris.

En ze kusten elkaar.

Merthin kondigde een speciale najaarsmarkt aan om de heropening van de stad te vieren. De markt zou plaatsvinden in de laatste week van oktober. Het seizoen van de wolhandel was al voorbij, maar wol was al niet meer het belangrijkste artikel in Kingsbridge. Duizenden mensen kwamen het scharlaken kopen waarom de stad nu beroemd was.

Tijdens het banket op zaterdagavond, als opening van de markt, werd Caris door de raad gehuldigd. Hoewel Kingsbridge niet volledig aan de pest was ontsnapt, was het veel minder zwaar getroffen dan andere steden, en de meeste mensen vermoedden dat ze hun leven te danken hadden aan haar voorzorgsmaatregelen. Ze was een heldin, en de raad stond erop haar te eren. Madge Webber had een nieuwe ceremonie bedacht waarbij Caris een gouden sleutel kreeg die de sleutel van de stadspoort symboliseerde. Merthin gloeide van trots.

De volgende morgen, op zondag, gingen Merthin en Caris naar de kathedraal. De monniken waren nog in St-John-in-the-Forest, dus werd de dienst geleid door pastoor Michael van de Petruskerk in de stad. Lady Philippa, gravin van Shiring, was ook aanwezig.

Merthin had Philippa niet meer gezien sinds Ralphs begrafenis. Er waren niet veel tranen vergoten om de dood van zijn broer, haar echtgenoot. De graaf zou normaal in de kathedraal van Kingsbridge zijn begraven, maar omdat de stad gesloten was, had de begrafenis in Shiring plaatsgevonden.

Zijn dood bleef een mysterie. Zijn lichaam was gevonden in een jachthut, met een gapende steekwond in de borst. Alan Fernhill lag verderop, ook gedood door messteken. Blijkbaar hadden de twee mannen daar gegeten, want op de tafel lagen nog de resten van een maal. Er moest een vechtpartij zijn geweest, maar het was niet duidelijk of Ralph en Alan elkaar naar het leven hadden gestaan of dat er een derde partij bij betrokken was geweest. Er was niets gestolen, ze hadden nog geld, hun kostbare wapens lagen naast hun lichamen en twee dure paarden stonden te grazen bij de hut. Op grond van die feiten had de lijkschouwer in Shiring geconcludeerd dat de twee mannen elkaar hadden gedood.

In zekere zin was dat geen mysterie. Ralph was altijd een gewelddadig man geweest, dus wekte het geen verbazing dat hij ook een gewelddadige dood was gestorven. Wie bij het zwaard leeft, zal door het zwaard vergaan, had Jezus gezegd, hoewel die Bijbeltekst niet vaak werd geciteerd door de priesters onder het bewind van koning Edward III. Het enige bijzondere was misschien het feit dat Ralph zoveel militaire campagnes, bloederige veldslagen en aanvallen van de Franse cavalerie had overleefd, om ten slotte te worden gedood bij een onnozele ruzie, een paar kilometer van zijn huis.

Tot zijn eigen verbazing had Merthin toch gehuild op de begrafenis. Hij vroeg zich af waar hij verdrietig om was. Zijn broer had nooit gedeugd en veel ellende veroorzaakt. Zijn dood was een zegen. Merthin had al geen echt contact meer met hem gehad sinds hij Tilly had vermoord. Wat viel er dan te treuren? Uiteindelijk besloot Merthin dat hij rouwde om de man die Ralph had kunnen zijn, een man die zijn agressie verstandig had gebruikt, niet voor zijn persoonlijke roem of ambitie, maar in dienst van de gerechtigheid. Misschien was het ooit mogelijk geweest dat Ralph zo zou opgroeien. Toen ze nog samen hadden gespeeld, als jongetjes van vijf en zes, en hun houten bootjes over een modderige plas hadden laten varen, was Ralph niet wreed en wraakzuchtig geweest. Daarom huilde Merthin.

Philippa's beide zoons waren naar de begrafenis gekomen en zaten nu ook in de kerk. De oudste, Gerry, was Ralphs zoon bij die arme Tilly. De jongste, Roley, werd door iedereen als Ralphs zoon bij Philippa beschouwd, hoewel in werkelijkheid Merthin de vader was. Gelukkig was Roley geen kleine, levendige, rossige jongen, zoals Merthin. Hij zou lang en waardig worden, net als zijn moeder.

Roley had een klein stukje houtsnijwerk bij zich dat hij plechtig aan Merthin gaf. Het was een paard, heel aardig gedaan voor een jochie van tien. De meeste kinderen zouden het dier hebben afgebeeld met vier benen stevig op de grond, maar Roley had het paard laten rennen, met zijn benen in verschillende standen en zijn manen wapperend in de wind. De jongen had het talent van zijn vader geërfd om complexe objecten in drie dimensies te visualiseren. Merthin kreeg opeens een brok in zijn keel, boog zich naar Roley toe en drukte een zoen op zijn voorhoofd.

Hij glimlachte dankbaar naar Philippa. Waarschijnlijk had zij Roley aangemoedigd om hem het paardje te geven, in de wetenschap wat het voor hem betekende. Hij keek naar Caris en zag dat ook zij de betekenis begreep, hoewel er geen woord werd gezegd.

Er heerste een opgewekte sfeer in de grote kerk. Pastoor Michael was geen begenadigd spreker en worstelde zich mompelend door de mis, maar de nonnen zongen net zo prachtig als altijd en een optimistisch zonnetje scheen door de warme, donkere kleuren van de gebrandschilderde ramen.

Na afloop maakten ze in de frisse herfstlucht een ronde over de markt. Caris hield Merthins arm vast en Philippa liep aan zijn andere kant. De twee jongens renden vooruit, terwijl Philippa's lijfwacht en haar kleedster op enige afstand volgden. De zaken gingen goed, zag Merthin. De vaklui en handelaren begonnen hun kapitaal weer op te bouwen. De stad zou zich sneller van deze epidemie herstellen dan van de vorige.

De bestuursleden van de gilden gingen rond om gewichten en maten te controleren. Er waren voorschriften voor het gewicht van een baal wol, de breedte van een baan stof, de inhoud van een kruik, enzovoort, zodat de mensen wisten wat ze kochten. Merthin bond de gildeleden op het hart deze zaken nadrukkelijk te onderzoeken, zodat de kopers zagen dat de stad de handel scherp in het oog hield. Zodra ze iemand van bedrog verdachten werd hij natuurlijk meteen gecontroleerd en geruisloos afgevoerd als daar reden voor was.

Philippa's zoons renden opgewonden van de ene kraam naar de andere. Merthin keek naar Roley en zei zachtjes tegen Philippa: ‘Ralph is dood. Is er nog enige reden waarom hij de waarheid niet mag weten?’

Ze keek peinzend. ‘Ik zou het hem graag vertellen, maar zou dat in ons belang zijn, of het zijne? Hij denkt al tien jaar dat Ralph zijn vader is. Twee maanden geleden stond hij nog te huilen aan Ralphs graf. Het zou een enorme schok voor hem zijn als hij nu hoorde dat hij de zoon van iemand anders was.’

Ze praatten zacht, maar Caris had het toch gehoord en zei: ‘Ik ben het met Philippa eens. Je moet aan het kind denken, niet aan jezelf.’

Merthin besefte dat ze gelijk hadden. Het was maar een klein moment van droefheid op deze gelukkige dag.

‘Er is nog een andere reden,’ zei Philippa. ‘Gregory Longfellow kwam me vorige week bezoeken. De koning wil Gerry graaf van Shiring maken.’

‘Hij is pas dertien!’ zei Merthin.

‘De titel van graaf is altijd erfelijk als hij eenmaal is verleend, wat bij lagere titels niet het geval is. Ik zou het graafschap de komende drie jaar moeten besturen.’

‘Zoals je ook deed in de tijd dat Ralph in Frankrijk vocht. Je zult wel opgelucht zijn dat de koning je niet vraagt opnieuw te trouwen.’

Ze maakte een grimas. ‘Ik ben te oud.’

‘Dus Roley is de tweede in de lijn van de opvolging… zolang we ons geheim bewaren.’ Als Gerry iets overkwam, dacht Merthin, zou zijn zoon graaf van Shiring worden. Stel je voor.

‘Roley zou een goede graaf zijn,’ zei Philippa. ‘Hij is intelligent en wilskrachtig, maar niet wreed, zoals Ralph.’

Ralphs gemene trekjes waren al vroeg duidelijk geworden. Hij was pas tien geweest, net zo oud als Roley nu, toen hij Gwenda's hond had doodgeschoten. ‘Maar misschien wordt Roley liever wat anders.’ Hij keek nog eens naar het uit hout gesneden paardje.

Philippa glimlachte. Dat deed ze niet vaak, maar ze had een stralende lach. Ze was nog altijd mooi, dacht hij. ‘Wacht het maar af,’ zei ze, ‘en wees trots op hem.’

Merthin herinnerde zich nog hoe trots zijn vader was geweest toen Ralph graaf werd. Maar hij zou dat nooit zo voelen. Hij zou altijd trots op Roley zijn, wat hij ook deed, als het maar goed gebeurde. Misschien zou hij steenhouwer worden en heiligen en engelen beitelen, misschien zou hij een wijze, genadige edelman worden. Of hij zou iets heel anders kunnen doen, wat zijn ouders nooit hadden verwacht.

Merthin nodigde Philippa en de jongens voor het eten uit. Ze vertrokken van het terrein van de kathedraal en staken de brug over tegen de stroom van volgeladen karren in. Samen liepen ze over het leprozeneiland, door de boomgaard naar het huis.

In de keuken zat Lolla.

Zodra ze haar vader zag, barstte ze in tranen uit. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze snikte tegen zijn schouder. Waar ze ook was geweest, ze had de gewoonte opgegeven om zich te wassen, want ze stonk een uur in de wind, maar Merthin was zo blij dat het hem niets kon schelen.

Het duurde een tijdje voordat ze een begrijpelijk woord uit haar konden krijgen. Wat ze ten slotte riep, was: ‘Ze zijn allemaal dood!’ En weer begon ze te huilen. Eindelijk kalmeerde ze wat en deed haar verhaal. ‘Ze zijn allemaal dood,’ herhaalde ze, vechtend tegen haar snikken. ‘Jake en Boyo, Netty en Hall, Joanie en Chalkie en Ferret. Ze gingen één voor één dood, en het maakte geen enkel verschil wat ik deed!’

Ze hadden in het bos geleefd, begreep Merthin, een groep jongelui die deden alsof ze nimfen en herders waren. Geleidelijk kwamen er wat meer bijzonderheden. De jongens schoten zo nu en dan een hert, en soms gingen ze een dag weg en kwamen ze terug met een vat wijn en wat brood. Lolla zei dat ze het kochten, maar Merthin vermoedde dat ze reizigers beroofden. Op de een of andere manier had Lolla zich in haar hoofd gehaald dat ze zo voor eeuwig zouden kunnen leven. Ze had zich niet afgevraagd hoe dat 's winters moest. Maar ten slotte was het de pest en niet het koude weer die een einde maakte aan de idylle. ‘Ik was zo bang,’ zei Lolla. ‘Ik wilde Caris.’

Gerry en Roley luisterden met open mond. Hun oudere nichtje Lolla was een soort idool voor hen. Hoewel ze in tranen was thuisgekomen, maakte dit avontuur haar nog geweldiger in hun ogen.

‘Zo wil ik me nooit meer voelen,’ zei Lolla, ‘zo machteloos, terwijl al mijn vrienden en vriendinnen om me heen ziek worden en sterven.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Caris. ‘Zo voelde ik me ook toen mijn moeder stierf.’

‘Wil jij me leren hoe je mensen beter maakt?’ zei Lolla tegen haar. ‘Ik wil ze écht helpen, niet alleen psalmen voor ze zingen en ze plaatjes van een engel laten zien. Ik wil weten hoe het zit met botten en bloed, en kruiden, dingen waar je wat aan hebt. Ik wil echt iets kunnen doen als iemand ziek is.’

‘Natuurlijk zal ik je dat leren, als je dat wilt,’ zei Caris. ‘Graag, zelfs.’

Merthin geloofde zijn oren niet. Lolla was al een paar jaar opstandig en slechtgehumeurd. En een excuus voor haar verzet tegen ieder gezag was dat Caris niet haar eigen moeder was en dus geen respect verdiende. Hij was blij met deze ommekeer, die bijna alle ellende waard leek die hij had moeten doorstaan.

Even later kwam er een non de keuken binnen. ‘Kleine Annie Jones heeft een toeval en we weten niet waarom,’ zei ze tegen Caris. ‘Kun je komen?’

‘Natuurlijk,’ zei Caris.

‘Mag ik mee?’ vroeg Lolla.

‘Nee,’ zei Caris. ‘Les nummer één: je moet schoon zijn. Ga je wassen. Morgen mag je mee.’

Op het moment dat ze vertrok kwam Madge Webber binnen. ‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg ze grimmig. ‘Philemon is terug.’

Die zondag trouwden Davey en Amabel in het kleine kerkje van Wigleigh.

Lady Philippa gaf toestemming om het grote huis voor het feest te gebruiken. Wulfric slachtte een varken en roosterde het boven een vuur in de tuin. Davey had zoete krenten gekocht waar Annet broodjes van bakte. Er was geen bier – de gerst was grotendeels op de akkers verrot bij gebrek aan landarbeiders – maar Philippa had Sam naar huis gestuurd met een vat cider als bijdrage.

Gwenda dacht nog elke dag aan dat tafereel in de jachthut. Als ze midden in de nacht door het donker staarde, zag ze Ralph weer met haar dolk in zijn mond, het heft tussen zijn bruine tanden, terwijl hij door Sams zwaard aan de wand gekruisigd was.

Toen zij en Sam grimmig hun wapens uit Ralphs lichaam hadden getrokken en hij op de grond was gezakt, leek het alsof de twee dode mannen elkaar hadden vermoord. Gwenda had bloed op hun schone wapens gesmeerd en ze zo laten liggen. Buiten hadden ze de paarden losgemaakt, zodat ze een paar dagen konden overleven als dat nodig was, totdat iemand ze zou vinden. Daarna waren Sam en zij vertrokken.

De lijkschouwer van Shiring had overwogen dat er struikrovers in het spel waren geweest, maar was ten slotte toch tot de conclusie gekomen die Gwenda had verwacht. Sam en zij waren geen moment verdacht geweest. Ze hadden ongestraft een dubbele moord gepleegd.

Gwenda had Sam een aangepaste versie verteld van wat zich tussen haar en Ralph had afgespeeld. Ze deed alsof dit de eerste keer was dat hij haar tot seks had willen dwingen en dat hij had gedreigd haar te vermoorden als ze weigerde. Sam was diep geschokt dat hij een graaf had gedood, maar twijfelde er niet aan dat zijn ingrijpen gerechtvaardigd was geweest. Hij had het juiste temperament voor een soldaat, dacht Gwenda; hij zou nooit lang tobben over het feit dat hij iemand had gedood.

Zijzelf ook niet, hoewel de herinnering aan het hele incident haar met walging vervulde. Ze had Alan Fernhill gedood en Ralph de genadestoot toegebracht, maar spijt had ze niet. De wereld was beter af zonder hen. Ralph was gestorven in de ellendige wetenschap dat zijn eigen zoon hem door het hart had gestoken, en dat was precies wat hij verdiende. En na verloop van tijd, daar was ze van overtuigd, zouden de beelden van wat ze had gedaan haar niet langer achtervolgen in de nacht.

Ze zette de herinnering van zich af en keek om zich heen in de hal van het grote huis, waar de dorpelingen feestvierden.

Het varken was soldaat gemaakt en de mannen dronken de laatste cider op. Aaron Appletree haalde zijn doedelzak tevoorschijn. Het dorp had geen trommelaar meer sinds de dood van Annets vader, Perkin, en Gwenda vroeg zich af of Davey zich nu op de trommel zou storten.

Wulfric wilde dansen, zoals altijd als hij gedronken had. Gwenda deed een dansje met hem mee en probeerde lachend zijn malle fratsen bij te houden. Hij tilde haar op, zwaaide haar door de lucht, klemde haar tegen zich aan en zette haar weer neer, om vervolgens woest om haar heen te springen. Hij had geen enkel gevoel voor ritme, maar zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Maar na die eerste dans riep Gwenda dat ze moe was en danste hij met zijn kersverse schoondochter, Amabel.

En daarna natuurlijk met Annet.

Hij liet zijn oog al op haar vallen zodra het wijsje eindigde en hij Amabel had losgelaten. Annet zat op een bank tegen de muur van de hal. Ze droeg een groene jurk, meisjesachtig kort, zodat haar smalle enkels te zien waren. Het was geen nieuwe jurk, maar ze had de gele en roze bloemetjes op de boezem geborduurd. Zoals altijd waren er een paar krullen aan haar muts ontsnapt, die rond haar gezicht hingen. Ze was twintig jaar te oud om zich zo te kleden, maar dat wist ze zelf niet, en Wulfric evenmin.

Gwenda glimlachte toen ze begonnen te dansen, omdat ze vond dat ze gelukkig en zorgeloos moest kijken. Maar de kans was groot dat het meer op een grimas leek, dus gaf ze de poging maar op en richtte haar aandacht op Davey en Amabel. Misschien zou Amabel toch niet haar moeder achternagaan. Ze had wel sommige van Annets kokette maniertjes, maar Gwenda had haar nooit echt zien flirten en op dit moment leek ze alleen maar in haar eigen man geïnteresseerd.

Gwenda's blik gleed door de kamer en vond Sam. Hij zat een verhaal te vertellen tegen een stel jonge knapen en illustreerde het door de teugels van een denkbeeldig paard in zijn handen te nemen en er bijna vanaf te vallen. Ze hingen aan zijn lippen. Waarschijnlijk waren ze jaloers dat hij schildknaap was geworden.

Sam woonde nog steeds op Earlscastle. Lady Philippa had de meeste schildknapen en soldaten op het kasteel gehouden, omdat haar zoon Gerry hen nodig had om mee te rijden, te jagen en te oefenen met zwaard en lans. Gwenda hoopte dat Sam onder Philippa's bewind wat verstandiger en menselijker normen zou aanleren dan die hij onder Ralph zou hebben meegekregen.

Verder viel er niet veel te zien, dus keek ze maar weer naar haar eigen man en de vrouw met wie hij ooit had willen trouwen. Zoals Gwenda al had gevreesd, maakte Annet misbruik van Wulfrics uitgelaten en aangeschoten toestand. Ze wierp hem sexy lachjes toe als ze los van elkaar dansten en klampte zich als een nat hemd aan hem vast zodra hij zijn armen om haar heen legde.

Er leek geen einde te komen aan deze dans. Aaron Appletree bleef maar doorgaan met het vrolijke deuntje op zijn doedelzak. Gwenda kende Wulfrics stemmingen en zag de glinstering in zijn ogen die hij altijd kreeg als hij haar vroeg of ze bij hem kwam liggen. Annet wist heel goed wat ze deed. Gwenda schoof onrustig heen en weer, wachtend tot de muziek eindelijk zou stoppen, terwijl ze probeerde haar boosheid niet te laten blijken.

Maar toen de muziek met een vrolijke riedel eindigde, zat ze te zieden van woede. Ze moest Wulfric dwingen zich te beheersen en rustig naast haar te blijven zitten. De rest van de middag kon ze hem dan bij zich houden, zodat er geen problemen zouden komen.

Maar toen kuste Annet hem.

Terwijl hij nog zijn handen op haar heupen had, ging ze op haar tenen staan, boog haar hoofd en kuste hem vol op zijn lippen – kort, maar ferm. Dat was de laatste druppel voor Gwenda.

Ze sprong overeind van haar bank en stampte de zaal door. Toen ze langs het bruidspaar kwam, zag Davey de uitdrukking op haar gezicht en probeerde haar tegen te houden, maar ze negeerde hem. Ze liep naar Wulfric en Annet, die nog steeds onnozel tegen elkaar stonden te grijnzen, priemde haar vinger tegen Annets schouder en zei luid: ‘Laat mijn man met rust.’

‘Gwenda, toe nou…’ zei Wulfric.

‘Hou je mond,’ zei Gwenda. ‘En blijf uit de buurt van deze hoer.’

Annets ogen bliksemden van woede. ‘Hoeren worden betaald voor iets anders dan dansen.’

‘Jij weet precies wat hoeren doen, daar twijfel ik niet aan.’

‘Hoe durf je!’

Davey en Amabel kwamen tussenbeide. ‘Maak nou geen scène, ma,’ zei Amabel.

‘Dat doe ík niet,’ zei Annet. ‘Dat doet Gwenda.’

‘Moeder,’ zei Davey, ‘je verpest de bruiloft.’

Gwenda was te kwaad om te luisteren. ‘Dat doet ze nou altijd. Drieëntwintig jaar geleden heeft ze hem de bons gegeven, maar ze kan hem nog steeds niet loslaten!’

Annet begon te huilen. Dat verbaasde Gwenda niet. Annets tranen waren ook zo'n trucje om haar zin te krijgen.

Wulfric stak een hand uit om Annet een klopje op haar schouder te geven, maar Gwenda snauwde: ‘Raak haar niet aan!’ Hij trok zijn arm terug alsof hij zijn hand gebrand had.

‘Je begrijpt het niet,’ snikte Annet.

‘Ik begrijp je maar al te goed,’ zei Gwenda.

‘Niet waar,’ zei Annet. Ze veegde haar ogen droog en keek Gwenda onverwacht strak en eerlijk aan. ‘Je begrijpt niet dat jij gewonnen hebt. Hij is van jou. Je weet zelf niet eens hoe hij je adoreert, respecteert en bewondert. Jij ziet niet hoe hij naar je kijkt als je met iemand anders zit te praten.’

Gwenda was van haar stuk gebracht. ‘Nou,’ hakkelde ze, maar verder wist ze niets te zeggen.

Annet vervolgde: ‘Kijkt hij ooit naar jongere vrouwen? Glipt hij ooit van je weg? Hoeveel nachten heb je de afgelopen twintig jaar alleen geslapen – twee, drie? Zie je dan niet dat hij nooit van een andere vrouw zal houden, zo lang als hij leeft?’

Gwenda keek naar Wulfric en besefte dat het waar was. Iedereen kon het zien. Zij wist het, en de anderen ook. Waarom was ze dan zo kwaad op Annet? Ze wist het eigenlijk niet meer.

Het dansen was afgelopen en Aaron had zijn doedelzak neergelegd. Alle dorpelingen verzamelden zich nu rond de twee vrouwen, de moeders van het bruidspaar.

‘Ik was een dom en egoïstisch meisje, en ik heb een stomme fout gemaakt,’ zei Annet. ‘Daardoor heb ik de beste man verloren die ik ooit ben tegengekomen. En jij hebt hem gekregen. Soms kan ik de verleiding niet weerstaan om te doen alsof het andersom is en hij bij mij hoort. Dan lach ik tegen hem en geef hem een klopje op zijn arm. En hij is aardig voor me, omdat hij weet dat hij mijn hart gebroken heeft.’

‘Je hebt zelf je hart gebroken,’ zei Gwenda.

‘Dat is zo. En jij bent het meisje dat geluk had omdat ik zo dom was.’

Gwenda stond versteld. Ze had Annet nooit zielig gevonden. Ze zag haar juist als een machtige, bedreigende figuur, die altijd plannen smeedde om Wulfric terug te krijgen. Maar dat zou nooit gebeuren.

‘Ik weet dat het je ergert als Wulfric aardig tegen me doet. Ik zou graag zeggen dat het nooit meer zal voorkomen, maar ik ken mijn eigen zwakheid. Moet je me daarom haten? Laat dit toch niet de vreugde van de bruiloft bederven – en van de kleinkinderen die we allebei graag willen. In plaats van me te beschouwen als je levenslange vijand, zou je me ook kunnen zien als een stoute zus, die zich soms vervelend gedraagt en je kwaad maakt, maar wel bij de familie hoort.’

Ze had gelijk. Gwenda had Annet altijd gezien als een leeghoofd met een knap gezichtje, maar in dit geval was Annet de wijste van hen tweeën, moest Gwenda nederig toegeven. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien kan ik het proberen.’

Annet deed een stap naar voren en kuste Gwenda op haar wang. Gwenda voelde Annets tranen op haar gezicht. ‘Dank je,’ zei Annet.

Gwenda aarzelde, sloeg toen haar armen om Annets knokige schouders en omhelsde haar.

Om hen heen juichte en klapte het hele dorp.

Even later begon de muziek weer.

Begin november hield Philemon een dankdienst voor het einde van de pest. Aartsbisschop Henri kwam, met kanunnik Claude. Sir Gregory Longfellow was er ook.

Gregory moest naar Kingsbridge zijn gekomen om bekend te maken wie door de koning tot bisschop was benoemd, dacht Merthin. Formeel zou hij de monniken zeggen dat de koning een kandidaat had genomineerd en dat het hun vrij stond dat advies over te nemen of iemand anders te kiezen, maar uiteindelijk gingen de monniken altijd akkoord met de voordracht van de koning.

Er stond niets te lezen op Philemons gezicht, en Merthin vermoedde dat Gregory nog niets had gezegd. Deze beslissing was van levensbelang voor Merthin en Caris. Als Claude werd benoemd, waren ze uit de zorgen. Hij was gematigd en redelijk. Maar als Philemon bisschop zou worden, konden ze jaren van geruzie en processen tegemoetzien.

Henri leidde de dienst, maar Philemon hield de preek. Hij dankte God dat Hij de gebeden van de monniken van Kingsbridge had verhoord en de stad grotendeels voor de pest had gespaard. Hij zei er niet bij dat de monniken naar St-John-in-the-Forest waren gevlucht en de gelovigen aan hun lot hadden overgelaten; of dat Caris en Merthin God hadden geholpen door de stadspoorten een halfjaar lang gesloten te houden. Hij deed het voorkomen alsof hij Kingsbridge had gered.

‘Dat brengt je bloed toch aan het koken,’ zei Merthin tegen Caris, zonder te fluisteren. ‘Hij verdraait alle feiten!’

‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘God kent de waarheid, en de mensen ook. Philemon houdt echt niemand voor de gek.’

Ze had natuurlijk gelijk. Soldaten dankten ook God als ze een veldslag hadden gewonnen, maar toch kenden ze wel het verschil tussen goede en slechte generaals.

Na de dienst werd Merthin als schepen uitgenodigd om met de aartsbisschop in het paleis van de prior te komen eten. Hij zat naast kanunnik Claude aan tafel. Zodra er was gedankt, ontstond er een algemeen geroezemoes en vroeg Merthin zachtjes maar dringend aan Claude: ‘Weet de aartsbisschop al wie de koning als bisschop heeft gekozen?’

Claude knikte, bijna onwaarneembaar.

‘Bent u het?’

Claude schudde even met zijn hoofd.

‘Philemon dus?’

Weer een knikje.

Merthin moest de klap even verwerken. Hoe kon de koning nu een dwaas en een lafaard als Philemon benoemen boven een deskundige en verstandige kandidaat als Claude? Maar hij wist wel waarom. Philemon had zijn troeven goed uitgespeeld. ‘Heeft Gregory al met de monniken gesproken?’

‘Nee.’ Claude boog zich naar hem toe. ‘Vanavond na het eten zal hij Philemon waarschijnlijk informeel op de hoogte brengen en morgenochtend de monniken toespreken in de kapittelzaal.’

‘Dus we hebben nog tot vanavond.’

‘Waarvoor?’

‘Om hem op andere gedachten te brengen.’

‘Dat zal niet lukken.’

‘Toch ga ik het proberen.’

‘Het is zinloos.’

‘Vergeet niet dat ik wanhopig ben.’

Merthin speelde met zijn eten. Hij at niet veel en had moeite zijn ongeduld te bedwingen tot de aartsbisschop eindelijk van tafel opstond. Toen stapte hij op Gregory toe. ‘Als u even meeloopt door de kathedraal, wil ik iets met u bespreken wat u ongetwijfeld zal interesseren,’ zei hij. Gregory knikte.

Even later liepen ze samen door het schip, waar Merthin zeker wist dat ze niet afgeluisterd konden worden. Hij haalde diep adem. Wat hij in gedachten had, was heel gevaarlijk. Hij wilde de koning van Engeland manipuleren. Als dat fout ging, kon hij van hoogverraad worden beschuldigd en geexecuteerd.

Hij zei: ‘Er gaan al lang geruchten dat er een document bestaat, ergens in Kingsbridge, dat de koning graag vernietigd zou zien.’

Gregory's gezicht verraadde niets, maar hij zei: ‘Ga door.’ Dat was zo goed als een bevestiging.

‘Die brief was in het bezit van een ridder die kortgeleden is gestorven.’

‘O ja?’ zei Gregory geschrokken.

‘U weet blijkbaar precies waar ik het over heb.’

Gregory antwoordde als een advocaat. ‘Stel dat ik dat zou weten?’

‘Dan zou ik de koning graag dat document overdragen – wat het ook mag zijn.’ Hij wist heel goed wat het was, maar Gregory was niet de enige die zich van de domme kon houden.

‘Dan zou de koning u dankbaar zijn,’ zei Gregory.

‘Hoe dankbaar?’

‘Waar denkt u aan?’

‘Aan een bisschop in wie de bevolking van Kingsbridge meer vertrouwen heeft dan in Philemon.’

Gregory keek hem scherp aan. ‘Probeert u de koning van Engeland te chanteren?’

Nu werd het gevaarlijk, dacht Merthin. ‘Wij hier in Kingsbridge zijn kooplui en vaklieden,’ zei hij, zo redelijk mogelijk. ‘We kopen en verkopen. We onderhandelen. Dat doe ik nu ook met u. Ik wil u iets verkopen en ik noem u mijn prijs. Er is geen sprake van chantage of dwang. Ik heb geen enkel dreigement geuit. Als u geen belangstelling hebt voor mijn aanbod, praten we er niet meer over.’

Ze kwamen bij het altaar. Gregory staarde naar het crucifix erboven. Merthin wist precies wat hij dacht. Moest hij Merthin laten arresteren, naar Londen brengen en laten martelen totdat hij vertelde waar de brief te vinden was? Of zou het eenvoudiger voor de koning zijn om gewoon een andere bisschop in Kingsbridge te benoemen?

Het bleef een hele tijd stil. Het was koud in de kathedraal en Merthin dook wat dieper weg in zijn mantel. Eindelijk vroeg Gregory: ‘Waar is dat document?’

‘Niet ver weg. Ik kan u erheen brengen.’

‘Goed.’

‘En onze overeenkomst?’

‘Als het document is wat u zegt, zal ik mijn kant van de afspraak nakomen.’

‘En kanunnik Claude als bisschop benoemen?’

‘Ja.’

‘Dank u,’ zei Merthin. ‘We moeten een eindje het bos in.’

Samen liepen ze de hoofdstraat door en de brug over. Hun adem vormde wolkjes in de lucht en het winterige zonnetje gaf niet veel warmte toen ze het bos bereikten. Deze keer wist Merthin de route gemakkelijk te vinden. Hij was hier een paar weken geleden nog geweest en herkende de kleine bron, de grote steen en het modderige dal. Niet veel later kwamen ze op de open plek met de dikke eik. Hij liep rechtstreeks naar de plaats waar hij het perkament had opgegraven.

Tot zijn schrik zag hij dat iemand hem voor was geweest.

Hij had de rulle aarde zorgvuldig gladgestreken en met losse bladeren bedekt, maar toch had iemand de bergplaats gevonden. Er was een kuil van dertig centimeter diep, met een berg aarde ernaast. De kuil was leeg.

Ontzet staarde hij naar het gat in de grond. ‘O, verdomme,’ zei hij.

‘Ik hoop dat dit geen schertsvertoning is…’ begon Gregory.

‘Laat me even nadenken,’ snauwde Merthin.

Gregory hield zijn mond.

‘Er zijn maar twee mensen die hier iets van weten,’ zei Merthin. Hij dacht nu hardop. ‘Ik heb het aan niemand verteld, dus moet Thomas dat hebben gedaan. Hij werd seniel voordat hij stierf. Waarschijnlijk heeft hij zijn mond voorbijgepraat.’

‘Maar tegen wie?’

‘Thomas heeft de laatste maanden van zijn leven in St-John-in-the-Forest doorgebracht. De monniken lieten geen bezoekers toe, dus moet het een monnik zijn geweest.’

‘En hoeveel zijn er?’

‘Een stuk of twintig. Maar de meesten wisten niet genoeg van de achtergrond om het gemompel van een oude man over een begraven brief te kunnen begrijpen.’

‘Alles goed en wel, maar waar is hij nu?’

‘Ik denk dat ik het weet,’ zei Merthin. ‘Geef me nog één kans.’

‘Goed.’

Ze liepen terug naar de stad. Toen ze de brug overstaken, ging de zon al onder boven het leprozeneiland. Ze stapten de donkere kathedraal binnen, liepen naar de zuidwestelijke toren en beklommen de smalle wenteltrap naar het kamertje waar de kostuums voor het mysteriespel werden bewaard.

Merthin was hier al elf jaar niet meer geweest, maar stoffige opslagruimtes veranderden niet veel, zeker niet in een kathedraal, en dit was geen uitzondering. Hij vond de losse steen in de muur en haalde hem los.

In de opening erachter zag hij Philemons schatten, waaronder de liefdesverklaring die in het stuk hout was gekerfd. En ook een zak van oliedoek. Merthin maakte hem open en haalde het vel perkament eruit.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Philemon heeft Thomas het geheim ontfutseld toen Thomas begon te dementeren.’ Ongetwijfeld hield Philemon de brief achter de hand om te gebruiken als de bisschopskeuze in zijn nadeel zou uitvallen. Maar nu was Merthin in dezelfde positie.

Hij gaf Gregory het vel perkament.

Gregory rolde het open. Een uitdrukking van ontzag gleed over zijn gezicht toen hij de inhoud had gelezen. ‘Lieve god,’ zei hij, ‘dus de geruchten waren waar.’ Hij rolde de brief weer op en keek als een man die eindelijk iets gevonden had waarnaar hij al jaren had gezocht.

‘Is dit wat u verwachtte?’ vroeg Merthin.

‘O ja.’

‘En zal de koning dankbaar zijn?’

‘Heel dankbaar.’

‘Dus uw deel van de afspraak…?’

‘Ik zal me eraan houden,’ zei Gregory. ‘Claude wordt uw nieuwe bisschop.’

‘Goddank,’ zei Merthin.

Acht dagen later, vroeg in de ochtend, was Caris in het hospitaal, bezig om Lolla te leren hoe ze een verband moest aanleggen, toen Merthin binnenkwam. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij. ‘Kom eens naar de kathedraal.’

Het was een heldere, koude winterdag. Caris trok een dikke rode mantel aan. Toen ze de brug naar de stad overstaken bleef Merthin staan en wees. ‘De spits is klaar,’ zei hij.

Caris keek omhoog. Ze kon het silhouet onderscheiden achter het spinnenweb van dunne steigers dat de constructie nog steeds omgaf. De spits was ongelooflijk hoog en sierlijk. Toen haar blik de schuin toelopende lijnen volgde, had ze het gevoel dat er geen eind aan kwam.

‘En is het nu het hoogste gebouw van Engeland?’ vroeg ze.

Merthin glimlachte. ‘Ja.’

Ze liepen de hoofdstraat door en gingen de kathedraal binnen. Voor haar uit beklom Merthin de wenteltrap binnen de muren van de centrale toren. Hij was gewend aan de klim, maar Caris liep te hijgen tegen de tijd dat ze boven waren en naar buiten stapten op het plankier dat nog rond de voet van de spits liep. Er stond hier een straffe, koude wind.

Ze bewonderden het uitzicht, terwijl Caris op adem kwam. Heel Kingsbridge lag aan hun voeten, naar het noorden en het westen: de hoofdstraat, de werkplaatsen, de rivier en het eiland met het hospitaal. Rook steeg op uit duizend schoorstenen. Kleine menselijke figuurtjes haastten zich door de straten, te voet, te paard of op karren, met gereedschappen, manden met groente of zware zakken; mannen, vrouwen en kinderen, dik en dun, rijk of arm gekleed, de meesten in bruin en groen, maar hier en daar ook wat pauwblauw en rood. Die aanblik vervulde Caris met verwondering. Al die mensen hadden een eigen leven, rijk en complex, met drama's in het verleden en uitdagingen in de toekomst; gelukkige herinneringen en verborgen zorgen; vrienden, vijanden en geliefden.

‘Klaar?’ vroeg Merthin.

Caris knikte.

Hij ging voorop over de steigers. Het was een wankele toestand van touwen en balken, en ze vond het doodeng, maar dat gaf ze niet graag toe. Als Merthin omhoog durfde, dan kon zij het ook. De hele constructie wiegde een beetje in de wind en de zoom van Caris' mantel klapperde rond haar benen als de zeilen van een schip. De spits was net zo hoog als de voet van de toren en de klim langs de touwladders viel niet mee.

Halverwege hielden ze halt om uit te rusten. ‘Het is een heel eenvoudige spits,’ zei Merthin, die niet eens naar adem hapte. ‘Gewoon een rollijst op de hoeken.’ Caris besefte dat de meeste andere torenspitsen die ze kende waren versierd met decoratief vlechtwerk, stroken gekleurde steen of tegels en nissen in de vorm van vensters. Juist door de eenvoud van Merthins ontwerp leek de spits zo eindeloos hoog.

Merthin wees naar beneden. ‘Kijk daar eens!’

‘Ik kijk liever niet omlaag…’

‘Volgens mij vertrekt Philemon naar Avignon.’

Dat moest ze toch wel zien. Ze stond op een breed platform van planken, maar greep zich toch met twee handen aan een verticale staander vast om zeker te weten dat ze niet zou vallen. Toen slikte ze even en liet haar blik langs de steile toren omlaag glijden naar de grond.

Het was de moeite waard. Voor het paleis van de prior zag ze een charette met een span van twee ossen. Een escorte, bestaande uit een monnik en een soldaat, allebei te paard, wachtte geduldig af. Philemon stond naast de wagen terwijl de monniken van Kingsbridge één voor één naar voren kwamen om zijn hand te kussen.

Ten slotte gaf broeder Sime hem een zwart-witte kat, die Caris herkende als een afstammeling van Godwyns kat Aartsbisschop.

Philemon stapte in de koets en de voerman gaf de ossen de zweep. De wagen vertrok langzaam door de poort en hobbelde de hoofdstraat uit. Caris en Merthin keken hem na toen hij de dubbele brug overstak en in de buitenwijken verdween.

‘Goddank dat hij weg is,’ zei Caris.

Merthin keek omhoog. ‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Zometeen sta je hoger boven de grond dan enige vrouw in Engeland ooit heeft gestaan.’ En hij klom weer verder.

De wind werd sterker, maar ondanks haar zenuwen voelde Caris zich ook uitgelaten. Merthin had zijn droom verwezenlijkt. Elke dag, nog honderden jaren lang, zouden mensen in de wijde omgeving naar deze torenspits kijken en bedenken hoe mooi hij was.

Ze bereikten het hoogste punt van de steiger en bleven staan op het plankier rond de top van de spits. Caris probeerde te vergeten dat er geen leuning was om hen te beschermen.

Boven op de spits stond een kruis. Vanaf de grond leek het niet zo hoog, maar Caris zag nu dat het groter was dan zij.

‘Er staat altijd een kruis op een torenspits,’ zei Merthin. ‘Zo hoort dat. Maar natuurlijk zijn er variaties. In Chartres draagt het kruis een voorstelling van de zon. Ik heb het anders gedaan.’

Caris zag dat hij aan de voet van het kruis een levensgrote stenen engel had geplaatst. De knielende gestalte keek niet omhoog naar het kruis, maar naar het westen, over de stad. Toen ze wat scherper keek, zag Caris dat de engel geen conventionele trekken had. Het kleine, ronde gezichtje was duidelijk vrouwelijk en kwam haar vaag bekend voor, met regelmatige gelaatstrekken en kort haar.

Toen besefte ze dat ze naar zichzelf keek.

‘Mag dat zomaar?’ vroeg ze vol verwondering.

Merthin knikte. ‘De halve stad denkt toch al dat je een engel bent.’

‘Maar dat is niet zo,’ zei ze.

‘Nee,’ zei hij, met die vertrouwde grijns waar ze zo van hield, ‘maar ik heb nooit iemand ontmoet die zo dicht in de buurt komt.’

De wind wakkerde plotseling aan. Caris greep zich vast aan Merthin, die stevig op zijn gespreide benen stond en haar tegen zich aan klemde. De wind ging net zo snel weer liggen, maar Merthin en Caris bleven nog lang zo staan, innig verstrengeld, op het topje van de wereld.
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