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      Vijf vrouwen en één man vormen samen een leesclub, waarin ze de romans van Jane Austen bespreken. Hun eigen levens zijn minstens zo boeiend. De één wordt na tweeëndertig jaar huwelijk door haar man verlaten. De ander verlaat haar vriendin, omdat die haar gebruikt als inspiratiebron voor haar middelmatige schrijfsels. De enige vrouw die gelukkig getrouwd is droomt voortdurend van seks met andere mannen. En wat moet die ene man bij het groepje? In deze moderne zedenschets, vol humor, ironie en menselijke onvolkomenheden brengt Fowler lief en leed van zes even gewone als uitzonderlijke mensen meesterlijk voor het voetlicht.
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      voor sean patrick james tyrrell.


      Een groot gemis, nu en altijd.

    


    
      Zelden, slechts zelden wordt een menselijke bekentenis gekenmerkt door zuivere waarheid; zelden komt het voor dat iets niet net wordt verbloemd of net verkeerd wordt opgevat.


      jane austen, Emma

    

  


  
    


    
      Proloog


      Ieder van ons heeft zijn eigen Austen.


      


      Jocelyns Austen schreef heerlijke romans over liefde en hofmakerij, maar was zelf nooit getrouwd. Het was Jocelyns idee om een leesclub op te richten, en zij selecteerde zelf de leden. Ze had meer ideeën op één ochtend dan de rest van ons in een hele week, en nog meer energie ook. Volgens Jocelyn was het heel belangrijk om Jane Austen regelmatig toe te laten in je leven, haar wat te laten rondkijken. Wij vermoedden dat er iets anders achter zat, maar wie maakt er nou misbruik van Jane Austen?


      


      Bernadettes Austen had een geniale humor. Haar personages, haar dialogen bleven echt grappig, anders dan de grappen van Shakespeare, waar je alleen maar om moet lachen omdat ze nou eenmaal van Shakespeare zijn en je ze dus wel leuk móét vinden.


      Bernadette was ons oudste lid, ze was bijna zevenenzestig. Kortgeleden had ze aangekondigd dat ze zichzelf nooit meer iets zou opleggen. ‘Ik kijk gewoon niet meer in de spiegel,’ had ze tegen ons gezegd. ‘Had ik dat maar jaren geleden bedacht…’


      ‘Net als een vampier,’ voegde ze eraan toe, en toen ze dat zo zei vroegen we ons af hoe het toch kwam dat vampiers er altijd zo verzorgd uitzagen. Je zou denken dat ze er wat vaker uit zouden zien als Bernadette.


      Prudie had Bernadette een keer op haar pantoffels door de supermarkt zien lopen, met haar haar alle kanten op, alsof ze het niet eens had gekamd. Ze stond diepvriespeultjes en kappertjes uit te zoeken, en andere dingen waar je ook wel buiten kon.


      


      Bernadettes favoriete boek was Pride and Prejudice; ze had tegen Jocelyn gezegd dat het vast ieders favoriet was. Ze stelde voor om daarmee te beginnen. Maar de man met wie Sylvia al tweeëndertig jaar getrouwd was had net een scheiding aangevraagd, en nu het nieuws nog zo vers en rauw was wilde Jocelyn haar niet confronteren met die verrukkelijke Mr. Darcy. ‘Laten we met Emma beginnen,’ zei Jocelyn. ‘Want als je dat hebt gelezen wil je echt niet meer trouwen.’


      Jocelyn en Sylvia hadden elkaar leren kennen toen ze allebei elf jaar oud waren; inmiddels waren ze begin vijftig. Sylvia’s Austen was een dochter, een zus, een tante. Sylvia’s Austen schreef haar boeken in een drukke zitkamer, las ze hardop voor aan haar familie maar bleef toch een scherp en onpartijdig waarneemster van de menselijke natuur. Sylvia’s Austen kon beminnen en bemind worden, maar dat had geen invloed op haar visie, tastte haar beoordelingsvermogen niet aan.


      Misschien werd de leesclub alleen maar opgericht voor Sylvia, omdat Jocelyn haar in deze moeilijke periode gewoon bezig wilde houden. Dat was echt iets voor Jocelyn. Sylvia was haar oudste en beste vriendin.


      Was het niet Kipling die had gezegd: ‘Als je in een benarde situatie zit gaat er niets boven Jane’? Of iets wat daar heel erg op leek?


      


      ‘Ik denk dat we alleen maar vrouwen moeten vragen,’ had Bernadette toen voorgesteld. ‘Met mannen erbij verandert de hele dynamiek. Ze hangen meer de expert uit dan dat ze communiceren. Ze praten meer dan dat ze delen.’


      Jocelyn deed haar mond open.


      ‘Er is geen speld tussen te krijgen,’ waarschuwde Bernadette. ‘Vrouwen zijn te bang om andere mensen in de rede te vallen, ongeacht hoe lang ze zitten te praten.’


      Jocelyn schraapte haar keel.


      ‘In leesclubs zitten trouwens toch nooit mannen,’ zei Bernadette. ‘Die zien lezen als een individueel genoegen. Als ze al lezen.’


      Jocelyn deed haar mond dicht.


      Toch was de volgende die ze vroeg Grigg, die we geen van allen kenden. Grigg was een keurige, jonge veertiger met donker haar. Het eerste wat aan hem opviel waren zijn wimpers, die heel lang en vol waren. We konden ons helemaal voorstellen dat zijn tantes zijn hele leven al zuchtten om die wimpers, waar je in een jongensgezicht toch zo weinig aan had.


      We kenden Jocelyn lang genoeg om ons af te vragen voor wie van ons Grigg bestemd was. Voor sommigen van ons was Grigg te jong, voor de rest te oud. Het was een raadsel waarom hij bij de club was gevraagd.


      Degenen die Jocelyn al langer kenden hadden meerdere koppelacties overleefd. Toen ze nog op de middelbare school zaten, had ze Sylvia in contact gebracht met de jongen die later haar man zou worden, en drie jaar na hun eindexamen was ze eerste bruidsmeisje geweest op hun bruiloft. Na dit vroegtijdige succes had ze de smaak te pakken gekregen en ze was er nooit meer mee opgehouden. Sylvia en Daniel. Daniel en Sylvia. Meer dan dertig jaar eer van je werk, al was het nu natuurlijk wat lastiger om er trots op te zijn.


      Jocelyn was zelf nooit getrouwd, dus had ze zeeën van tijd voor allerlei hobby’s.


      


      Toen Sylvia’s dochter Allegra negentien werd, was Jocelyn al ruim een halfjaar bezig geweest om een leuke jongen voor haar te zoeken. Inmiddels was Allegra dertig, en de vijfde die voor onze leesclub werd gevraagd. Allegra’s Austen schreef over de invloed van financiële afhankelijkheid op het gevoelsleven van de vrouw. Als ze in een boekhandel had gewerkt, dan had Allegra Austen bij de afdeling horror gezet.


      Allegra had korte, dure kapsels en droeg goedkope, sexy schoenen, maar we hadden er geen van allen bij stilgestaan als ze er zelf niet ook nog, en vaker dan we ons konden herinneren, bij had vermeld dat ze lesbisch was. Jocelyns onvermogen om te zien wat altijd al overduidelijk was, begon uiteindelijk gênant te worden, en Sylvia nam haar apart om te vragen wat er toch zo moeilijk aan was om het door te hebben. Jocelyn schaamde zich dood.


      Ze switchte naar leuke jonge vrouwen. Jocelyn had een kennel en fokte Rhodesian Ridgebacks. De hondenwereld bleek gelukkig te wemelen van de geschikte jonge vrouwen.


      


      Met haar achtentwintig jaar was Prudie de jongste van ons. Haar favoriete roman was Persuasion, de laatst voltooide en de somberste. Prudies Austen was de Austen van wie de boeken telkens als je ze las anders waren, zodat ze het ene jaar allemaal liefdesromans waren en je een jaar later ineens Austens koele, ironische proza opviel. Prudies Austen was de Austen die al op haar eenenveertigste stierf, mogelijk aan de ziekte van Hodgkin.


      Prudie had het leuk gevonden als we af en toe hadden gezegd dat ze gevraagd was omdat ze een echte Austenadept was, anders dan Allegra, die puur vanwege haar moeder bij de leesclub zat. Niet dat Allegra geen interessante ideeën zou hebben; Prudie wilde ze graag horen. Altijd nuttig om te weten hoe lesbo’s over huwelijk en liefde dachten.


      Prudie had een dramatisch gezicht: diepliggende ogen, een zeer bleke huid en ingevallen wangen. Een heel klein mondje met lippen die bijna verdwenen als ze glimlachte, net als de kat uit Alice in Wonderland, maar dan andersom. Ze gaf Frans op de middelbare school en was de enige van ons die op dat moment getrouwd was, tenzij je Sylvia meerekende, maar dat zou binnenkort veranderen. Of Grigg misschien – bij Grigg wisten we het niet zeker – maar waarom zou Jocelyn hem hebben gevraagd als hij getrouwd was?


      Niemand van ons wist wie Griggs Austen was.


      


      Met ons zessen (Jocelyn, Bernadette, Sylvia, Allegra, Prudie en Grigg) stelden we het programma van de Central Valley/River City alleen-en-uitsluitend-Jane-Austen-leesclub op. Als eerste spraken we af bij Jocelyn.


      Maart


      1. Waarin we elkaar bij Jocelyn treffen om het over Emma te hebben


      We zaten in de schemering op Jocelyns beschutte veranda in een kring koude ijsthee te drinken, omgeven door de geur van haar vijf hectare vers gemaaid Californisch gras. Het uitzicht was heel mooi. De zonsondergang was van een spectaculaire tint paars en de Berryessa-bergen in het westen waren inmiddels in schaduw gehuld. In de lente, niet in de zomer, stroomde er iets ten zuiden van hier een beekje.


      ‘Moet je die kikkers eens horen,’ zei Jocelyn. We luisterden. Ergens boven het tumult van haar kennel blaffende honden uit was blijkbaar een kikkerkoor te horen.


      Ze stelde ons allemaal voor aan Grigg. Hij had de Gramercy-editie van de complete romans bij zich, wat erop duidde dat Austen slechts een recente bevlieging was. We konden geen enkele sympathie opbrengen voor iemand die met een boek kwam aanzetten dat duidelijk nieuw was of voor iemand die het verzameld werk op schoot had liggen terwijl we het alleen maar over Emma zouden hebben. Als hij iets zou zeggen, het maakte niet uit wat, dan zou een van ons hem op zijn plaats moeten zetten.


      Die iemand zou Bernadette niet zijn. Ondanks het feit dat zij degene was die alleen vrouwen had willen vragen, was ze de welwillendste mens ter wereld; we waren dan ook niet verbaasd dat ze Grigg op zijn gemak probeerde te stellen. ‘Wat leuk om te zien dat een man geïnteresseerd is in Austen,’ zei ze tegen hem. ‘Reuze interessant om de mannelijke visie te horen. We zijn zo blij dat je er bent.’ Bernadette zei nooit iets één keer als het ook drie keer kon. Soms was dat irritant, maar meestal had het wel iets prettigs. Toen ze binnenkwam, had het net geleken alsof er een grote vleermuis boven haar oor hing. Het bleek een blad te zijn, dat Jocelyn had weggehaald toen ze elkaar omhelsden.


      Jocelyn had twee draagbare kacheltjes aangezet, die behaaglijk stonden te snorren op de veranda. Op de vloer lagen Indiase kleden en Spaanse tegels van een kleur rood waarop je, al naar gelang het ras, geen hondenharen kon zien. Er hingen porseleinen lampen in de vorm van gemberpotten, rond en oriëntaals, en zonder het gebruikelijke stof op de peertjes, want dit was Jocelyns huis. De lampen waren aangesloten op tijdschakelaars. Als het buiten donker genoeg was, sprongen ze allemaal precies op het juiste moment aan, als een koor. Dat was nog niet gebeurd, maar we keken ernaar uit. Misschien zou iemand wel net iets briljants zeggen.


      Aan de enige muur hing een rij foto’s – Jocelyns Ridgebackdynastie, met daaromheen al hun lintjes en stambomen. Ridgebacks zijn een matriarchaal ras, een van de vele dingen die ze aantrekkelijk maken. Maak Jocelyn de alfa van de menselijke soort en je bent verzekerd van een hoogontwikkelde beschaving.


      Queenie of the Serengeti keek met reeogen en een bezorgde, intelligente blik op ons neer. Het is moeilijk om het karakter van een hond op de foto vast te leggen; honden hebben meer te lijden van vervlakking dan mensen, of zelfs katten. Vogels zijn fotogeniek omdat ze zo ongrijpbaar zijn, en het vaak eigenlijk gaat om de boom. Maar dit was een heel goede gelijkenis en Jocelyn had de foto zelf gemaakt.


      Onder Queenies foto lag haar dochter, Sunrise on the Sahara, in levenden lijve aan onze voeten. Ze had zich pas net geïnstalleerd, nadat ze eerst een halfuur lang van de een naar de ander was gedrenteld om een warme moeraslucht in ons gezicht te ademen en haren op onze broek achter te laten. Ze was Jocelyns favoriet, de enige hond die binnen mocht komen, al zou ze niet veel opbrengen omdat ze hyperthyroidisme had en gesteriliseerd had moeten worden. Volgens Jocelyn was het zonde dat ze nooit puppy’s zou krijgen; ze had een heel lief karakter.


      Jocelyn had onlangs bij de dierenarts meer dan tweeduizend dollar aan Sahara uitgegeven. Daar waren we blij om; we hadden gehoord dat hondenfokkers nogal wreed en berekenend konden worden. Jocelyn hoopte dat ze haar nog kon laten deelnemen aan wedstrijden, al zou het de kennel niets opleveren; ze zou het doen omdat Sahara het zo miste. Als ze haar gangwerk soepeler kon krijgen – bij Ridgebacks draaide het allemaal om beweging – kon ze toch nog deelnemen, al zou ze nooit iets winnen. (Maar Sahara wist het als ze had verloren; dan werd ze teruggetrokken en bedachtzaam. Soms ging er iemand met de keurmeester naar bed en kon je het verder wel vergeten.) Sahara kwam uit in de categorie Geholpen Teven.


      Buiten zwol het geblaf aan tot hysterie. Sahara kwam overeind en liep gespannen naar de hordeur, de haren van haar ridge rechtovereind als een tandenborstel.


      ‘Waarom is Knightley niet wat sympathieker?’ begon Jocelyn. ‘Hij heeft zo veel goede eigenschappen. Waarom kan ik hem maar niet aardig vinden?’


      We konden haar nauwelijks verstaan; ze moest herhalen wat ze net had gezegd. De omstandigheden waren er eigenlijk meer naar om het over Jack London te hebben.


      


      Het meeste wat we over Jocelyn wisten, wisten we van Sylvia. De kleine Jocelyn Morgan en de kleine Sylvia Sanchez hadden elkaar leren kennen op een Padvinderskamp toen ze elf jaar oud waren, en nu waren ze ergens in de vijftig. Ze hadden allebei in de Chippewahut gezeten voor hun woudlopersinsigne. Ze moesten van takjes een kampvuur in de vorm van een wigwam maken en dan opeten wat ze erop hadden gekookt; de proef was pas geslaagd als de padvindster haar bord had leeggegeten. Ze moesten blaadjes en vogels en giftige paddestoelen leren determineren. Alsof een van hen ooit een paddestoel zou eten, giftig of niet.


      Voor de eindproef waren ze in groepjes van vier meegenomen naar een open plek tien minuten verderop en moesten ze zelf de weg terug vinden. Dat was niet moeilijk, ze hadden een kompas gekregen en een hint: de eetzaal lag ten zuidwesten van hen.


      Het kamp duurde vier weken, en iedere zondag kwamen Jocelyns ouders drieënhalf uur vanuit de stad naar het kamp rijden om haar de strips uit de zondagskrant te brengen. ‘En toch vond iedereen haar leuk,’ zei Sylvia. Dat klonk niet erg geloofwaardig, zelfs in onze oren, en wij waren allemaal dol op Jocelyn. ‘Ze was aandoenlijk slecht op de hoogte.’


      Jocelyns ouders waren zo idolaat van haar dat ze het niet konden verdragen haar ongelukkig te zien. Ze kreeg nooit verhalen te horen die slecht afliepen. Ze wist helemaal niets over ddt of de nazi’s. Tijdens de Cubaanse raketcrisis was ze van school gehaald omdat haar ouders niet wilden dat ze erachter kwam dat we vijanden hadden.


      ‘Wij Chippewa’s mochten haar vertellen over de communisten,’ zei Sylvia. ‘En over kinderlokkers. De holocaust. Seriemoordenaars. Menstruatie. Ontsnapte gekken met een haak in plaats van een hand. De bom. Wat er met de echte Chippewa was gebeurd.


      Natuurlijk klopte er allemaal niets van. We hebben haar helemaal volgestopt met verkeerde informatie. Maar het was toch reëler dan wat ze thuis te horen kreeg. En ze durfde alles, je moest haar wel bewonderen.


      Het ging helemaal mis op de dag dat we de weg terug moesten vinden naar het kamp. Ze had het paranoïde idee dat terwijl wij aan het wandelen waren en op ons kompas stonden te kijken, zij alles stonden in te pakken en ervandoor gingen. Dat iedereen weg zou zijn als we bij de hut en de eetzaal en de wc’s aankwamen. Sterker nog, dat er alleen nog maar stof en spinnenwebben en rotte vloerdelen zouden liggen. Het zou eruitzien alsof het kamp al honderd jaar geleden was verlaten. Misschien hadden we te veel afleveringen van The Twilight Zone naverteld.


      Maar nu komt het gekke. Op de laatste dag kwamen haar ouders haar ophalen, en op de terugweg vertelden ze haar dat ze in de zomer waren gescheiden. Ze was er zelfs speciaal voor op vakantie gestuurd. Al die zondagen dat ze de strips kwamen brengen, terwijl ze elkaar eigenlijk helemaal niet konden uitstaan. Haar vader woonde de hele maand dat ze weg was al in een hotel in San Francisco. “Ik eet altijd in het restaurant van het hotel,” zei hij tegen haar. “Ik ga gewoon naar beneden voor het ontbijt en bestel waar ik zin in heb.” Jocelyn zei dat hij het bracht alsof hij alleen daarom was weggegaan, omdat het eten in het restaurant zo fantastisch was. Ze had het gevoel dat ze was ingeruild voor gepocheerde eieren.’


      Een paar jaar later had hij haar op een dag gebeld om te zeggen dat hij een griepje had. Niets om zich zorgen om te maken. Ze hadden kaartjes voor een honkbalwedstrijd, maar het leek hem beter om niet te gaan, een andere keer dan maar. Hup Giants! Het griepje bleek een hartaanval te zijn. Hij belandde pas in het ziekenhuis toen hij al dood was.


      ‘Geen wonder dat ze zo’n control freak is geworden,’ zei Sylvia. Liefdevol. Jocelyn en Sylvia waren al meer dan veertig jaar hartsvriendinnen.


      


      ‘Er is helemaal niets opwindends aan Mr. Knightley,’ zei Allegra. Ze had een heel expressief gezicht, als Lillian Gish in een stomme film. Ze fronste haar wenkbrauwen als ze iets belangrijks zei, dat had ze van kleins af aan al gedaan. ‘Frank Churchill en Jane Fairfax zien elkaar in het geheim en kibbelen en leggen het weer bij en liegen tegen iedereen die ze kennen. Je gelooft gewoon dat ze verliefd zijn omdat ze zich zo misdragen. Bij hen kun je je seks voorstellen. Dat heb je nou nooit bij Knightley.’ Allegra had een rustgevende stem, zacht maar dragend. Ze werd vaak ongeduldig van ons, maar haar toon was zo kalmerend dat we het ons meestal pas achteraf realiseerden.


      ‘Dat is waar,’ stemde Bernadette in. Achter de glazen van haar kleine brilletje waren haar ogen zo rond als schoteltjes. ‘Emma heeft het er altijd over hoe terughoudend Jane is, dat vindt zelfs Mr. Knightley, en die voelt iedereen altijd zo goed aan. Maar zij is de enige in het hele boek…’ Bernadette schrok omdat de lampen aangingen, maar ze zei er geen woord minder om ‘…die echt hopeloos verliefd is. Volgens Austen is Emma’s huwelijk met Knightley heel normaal.’ Ze zweeg bedachtzaam. ‘Ze keurt het duidelijk goed. Ik denk dat het woord “normaal” in Austens tijd een andere betekenis had. Iets waar je je niet voor hoeft te schamen of zo. Iets wat geen tongen losmaakt. Dat je niet te hoog hebt gegrepen of te diep bent gezonken.’


      Het licht stroomde als melk over de veranda. Allerlei grootvleugelige insecten vlogen tegen de horren, wild op zoek naar het licht, naar de bron ervan. Daardoor was er telkens getik te horen, soms zo luid dat Sahara ervan ging grommen.


      ‘Geen dierlijke passie,’ zei Allegra.


      Sahara draaide zich om. Dierlijke passie. Daar had ze in de kennel het nodige van gezien. Daar gingen je haren van overeind staan.


      ‘Geen enkele passion,’ benadrukte Prudie, met de Franse uitspraak. Paasjõ. Omdat ze Franse les gaf was dat niet zo vreselijk irritant als het had kunnen zijn.


      Niet dat we het leuk vonden. Een maand eerder had Prudies schoonheidsspecialiste haar wenkbrauwen bijna helemaal geëpileerd, waardoor het leek alsof ze voortdurend verbaasd was. We keken uit naar het moment waarop dat zou veranderen. ‘Sans passion, l’amour n’est rien,’ zei Prudie.


      ‘Après moi le déluge,’ antwoordde Bernadette, zodat er geen stilte op Prudies woorden zou volgen die ijzig zou kunnen overkomen. Bernadette kon ook té aardig zijn.


      Niets te ruiken buiten. Sahara kwam teruglopen van de hordeur. Met een zucht leunde ze tegen Jocelyn aan. Toen draaide ze drie keer rond, zeeg neer en legde haar kin op de welriekende neus van Jocelyns schoen. Ze was ontspannen maar ook alert. Wie iets van Jocelyn wilde moest eerst langs Sahara.


      ‘Ik wil ook graag iets zeggen.’ Grigg schraapte zijn keel, stak zijn hand op. ‘Wat me opvalt aan Emma is dat er een bepaalde dreiging van uitgaat.’ Hij telde af op zijn vingers. Hij droeg geen ring. ‘De brute zigeuners. De raadselachtige diefstalletjes. Het bootongeluk van Jane Fairfax. Alle zorgen van Mr. Woodhouse. Er ligt voortdurend een zekere dreiging op de loer. Die er haar schaduw overheen werpt.’


      Prudie reageerde snel en beslist. ‘Maar het gaat er Austen juist om dat al die dingen niet echt zijn. Er bestaat geen echte dreiging.’


      ‘Ik ben bang dat je hebt gemist waar het om gaat,’ zei Allegra.


      Grigg hield verder zijn mond. Zijn wimpers lagen op zijn wangen, zodat het moeilijk was om zijn gezichtsuitdrukking te lezen. Als gastvrouw had Jocelyn de taak om een ander onderwerp aan te snijden.


      ‘Ik heb ooit eens gelezen dat de plot van Emma, het tot inkeer brengen van een knap, zelfingenomen meisje, de geliefdste plot aller tijden is. Ik geloof dat Robertson Davies dat heeft gezegd. Dat dit een verhaal was waar iedereen van zou smullen.’


      


      Toen Jocelyn vijftien was, had ze op de sportclub tijdens het tennissen twee jongens ontmoet. Een van hen heette Mike, de ander Steven. Op het eerste gezicht waren het heel gewone jongens. Mike was lang en dun, met een prominente adamsappel en een bril die er in de zon uitzag als een stel koplampen. Steven had mooiere schouders en een leuke glimlach maar een dikke kont.


      Mike’s nichtje Pauline was op bezoek uit New York en ze stelden zich aan Jocelyn voor omdat ze een vierde speler nodig hadden voor een dubbel. Jocelyn werkte samen met de leraar van de club aan haar opslag. Die zomer droeg ze haar haar in een hoge paardenstaart met pony, net als Sandra Dee in Take Her, She’s Mine. Ze had borsten, eerst puntig, maar nu ronder. Haar moeder had een bikini voor haar gekocht met cupvulling, waar Jocelyn zich vreselijk opgelaten in voelde. Maar ze was er altijd van overtuigd dat haar service haar aantrekkelijkste kant was. Die dag was haar opgooi perfect; ze strekte zich helemaal uit en smashte de bal in het servicevak. Ze leek geen bal te missen. Ze was dan ook in een wilde, uitgelaten stemming.


      Mike noch Steven verpestte de sfeer door overdreven streberig te zijn. Soms hadden ze evenveel games, soms niet; eigenlijk was Jocelyn de enige die de stand bijhield, en dan alleen bij zichzelf. Ze ruilden van partner. Pauline deed heel kinderachtig en beschuldigde de anderen van voetfouten in een vriendschappelijke wedstrijd, waardoor Jocelyn steeds gunstiger bij haar afstak. Mike zei dat ze heel sportief was en Steven zei dat ze totaal niet arrogant was, heel anders dan andere meisjes.


      Toen Pauline weer naar huis was bleven ze met elkaar tennissen, al was drie een onhandig aantal. Als ze een rally deden, probeerden Mike en Steven soms van de ene naar de andere kant van het net te rennen om in beide teams tegelijk te spelen. Het ging altijd mis en ze bleven het steeds proberen. Totdat een volwassene ze op hun kop gaf omdat ze niet serieus waren en hen van de baan stuurde.


      Na het tennissen trokken ze hun zwempak aan en zagen ze elkaar weer bij het zwembad. In die andere kleren veranderde Jocelyn totaal. Als ze uit de dameskleedkamer kwam, bewoog ze zich stijfjes en gespannen. Ze had altijd een handdoek om haar heupen en deed die alleen af wanneer ze het water in ging.


      Toch vond ze het leuk als ze door hen werd bekeken; ze voelde over haar hele lijf hoe fijn ze het vond. Ze gingen na haar het zwembad in en raakten haar onder water aan, waar niemand het kon zien. Een van beiden zwom dan naar beneden, deed zijn hoofd tussen haar benen en kwam met haar knieën om zijn schouders weer boven, waarbij het water van haar paardenstaart in de cups over haar borsten stroomde. Op een dag trok een van hen, ze wist nog steeds niet wie, de strik van haar bovenstukje los. Ze greep het net vast toen het begon af te zakken. Ze had het spelletje met één woord kunnen stoppen, maar dat deed ze niet. Ze voelde zich brutaal en gevaarlijk. Ze voelde zich helemaal dronken.


      Verder hoefde het voor haar niet te gaan. Ze vond Mike of Steven niet eens zo leuk, en zeker niet op die manier. Als ze in bed of in bad lag en zichzelf intiemer en effectiever aanraakte dan zij, dacht ze aan Mike’s oudere broer Bryan. Bryan zat op de universiteit en werkte ’s zomers als badmeester in het zwembad. Hij zag er echt uit als een badmeester. Mike en Steven noemden hem de baas, hij noemde hen snotapen. Hij had nooit iets tegen Jocelyn gezegd, wist waarschijnlijk niet eens hoe ze heette. Hij had een vriendin die zelden het water in ging en alleen maar met een Russische roman en Coca-Cola in een strandstoel lag. Aan het rijtje marasquinkersen op haar servetje kon je zien hoeveel ze er op had.


      Eind juli was er een dansfeest en de meisjes moesten de jongens vragen. Jocelyn vroeg zowel Mike als Steven. Ze dacht dat ze dat wisten, dat ze het erover zouden hebben. Ze waren boezemvrienden. Ze dacht dat ze de een zou kwetsen als ze de ander vroeg, en ze wilde niemand kwetsen. Ze zou een strapless zomerjurk dragen; ze ging met haar moeder een strapless beha kopen.


      Mike kwam als eerste, in een wit overhemd en een colbertje. Hij was zenuwachtig; ze waren allebei zenuwachtig; Steven moest gewoon komen. Maar toen die kwam, was Mike geschokt. Gekwetst. Woedend. ‘Veel plezier met z’n tweeën,’ zei hij. ‘Ik heb andere dingen te doen.’


      Jocelyns moeder bracht Jocelyn en Steven naar de club en zou ze pas om elf uur weer ophalen. Ze moesten drie uur zien door te komen. Glazen lantaarns verlichtten het pad naar het clubhuis, het landschap flikkerde. Er waren rozenguirlandes en potten met beesten van klimop. De lucht was koel en zacht, de maan gleed langs de hemel. Jocelyn wilde niet bij Steven zijn. Nu voelde het net alsof ze verkering hadden, en ze wilde helemaal geen verkering met hem. Ze was kortaf en voelde zich ellendig, wilde niet dansen, zei bijna niets, wilde haar vestje niet uitdoen. Ze was bang dat hij op verkeerde gedachten zou komen, dus probeerde ze dingen duidelijk te maken. Uiteindelijk vroeg hij een ander meisje ten dans.


      Jocelyn ging naar buiten en plofte bij het zwembad in een van de ligstoelen. Ze wist dat ze vreselijk gemeen was geweest tegen Steven, wilde dat ze hem nooit had ontmoet. Ze had geen panty aan en haar benen waren koud. Ze kon haar eigen Wind Song-parfum ruiken, vermengd met chloor.


      Er zweefde muziek over het zwembad. ‘Duke of Earl’. ‘I Want to Hold Your Hand’. ‘There is a House in New Orleans’. Bryan kwam op de punt van de stoel zitten, benam haar even de adem. Ja, ze was vast verliefd.


      ‘Je vindt jezelf heel wat, hè?’ zei hij. Het enige licht in de buurt kwam uit het zwembad en was blauw. Hij zat van haar afgewend, dus kon ze zijn gezicht niet zien, maar uit zijn stem klonk minachting. ‘Er bestaat een woord voor meisjes zoals jij.’


      Dat wist Jocelyn niet, ze wist niet eens dat er meisjes waren zoals zij. Wat het woord ook was, hij zei het niet.


      ‘Je hebt die jongens helemaal het hoofd op hol gebracht. Dat vind je zeker leuk, hè? Vast wel. Wist je dat ze vroeger boezemvrienden waren? Nu hebben ze een hekel aan elkaar.’


      Ze schaamde zich rot. Ze had de hele zomer geweten dat er iets verkeerd was aan de manier waarop ze zich gedroeg, maar ze had niet geweten wat. Ze had het inderdaad leuk gevonden. Nu begreep ze dat het verkeerd was geweest om het leuk te vinden.


      Bryan pakte haar enkel zo stevig vast dat ze de volgende dag een blauwe plek had waar zijn duim had gezeten. Zijn andere hand gleed langs haar been omhoog. ‘Je hebt erom gevraagd,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’ Zijn vingers trokken aan haar slipje, duwden het opzij. Ze voelde hoe glad zijn nagels waren. Ze zei niet dat hij moest ophouden. Ze schaamde zich te erg om zich te bewegen. Zijn vinger vond een weg bij haar naar binnen. Hij verplaatste zijn gewicht totdat hij boven op haar lag. Hij gebruikte dezelfde aftershave als haar vader.


      ‘Bryan?’ De stem van zijn vriendin, bij het clubhuis. ‘True Love Ways’ op de pick-up – Jocelyn zou Buddy Holly nooit meer leuk vinden, al was hij dood, die arme man – het meisje riep: ‘Bryan? Bryan!’ Bryan liet zijn vinger naar buiten glijden, liet haar los. Hij stond op, schudde zijn jasje recht en streek zijn haar glad. Terwijl zij toekeek stak hij zijn vinger in zijn mond, haalde hem er weer uit. ‘We spreken elkaar nog wel,’ zei hij.


      Tussen de lantaarns door liep Jocelyn het natte pad af naar de straat. De sportclub lag buiten de stad, boven op een uitgestrekte heuvel. Het was twintig minuten met de auto. De wegen waren bochtig, hadden geen stoep en waren omzoomd met bomen. Jocelyn ging op weg naar huis.


      Ze had sandalen aan met halfhoge hakken. Ze had haar teennagels gelakt, en in het maanlicht leek het net alsof ze in bloed waren gedoopt. Op één hiel kreeg ze al een blaar. Ze was heel bang, want sinds het kamp leefde ze in een wereld waarin het wemelde van de communisten, verkrachters en seriemoordenaars. Als ze een auto hoorde aankomen, ging ze van de weg af en dook ze in elkaar tot hij voorbij was. De koplampen waren net zoeklichten. Ze deed alsof ze onschuldig was, iemand die helemaal niet om moeilijkheden had gevraagd. Een ree. Een Chippewa. Alsof ze zelf over de Trail of Tears liep, het gedwongen vertrek van de Chippewa waarover Sylvia in geuren en kleuren had verteld, al strookte het niet geheel met de werkelijkheid.


      Ze had gedacht dat ze thuis zou zijn voordat haar moeder wegging om haar op te halen. Ze hoefde alleen maar naar beneden te lopen. Maar in het schijnsel van een passerende auto herkende ze ineens niets meer. Onder aan de heuvel had ze moeten uitkomen op een kruising, en nu liep ze weer heuvel – op, wat helemaal niet de bedoeling was, zelfs niet eventjes. Er waren geen verkeersborden, geen huizen. Ze liep alleen maar door omdat ze zich te veel schaamde om terug te gaan. Er gingen uren voorbij. Eindelijk vond ze een klein tankstation dat gesloten was en een munttelefoon die het deed. Toen ze het nummer draaide wist ze zeker dat haar moeder niet zou opnemen. Haar moeder zou vast weg zijn, wanhopig naar haar op zoek. Misschien had ze al haar kleren gepakt terwijl Jocelyn op het feest was, en was ze verhuisd.


      Het was middernacht. Haar moeder maakte er een enorm drama van, maar Jocelyn wist haar ervan te overtuigen dat ze alleen maar een frisse neus had willen halen, wat wilde wandelen, naar de sterren wilde kijken.


      


      ‘Maar volgens mij,’ zei Prudie, ‘moeten we niet zo letten op het gebrek aan passie, maar juist op de beheersing ervan. Dat is een van Jane’s favoriete thema’s.’ Ze glimlachte en haar lippen werden onzichtbaar.


      We wisselden een heimelijke blik met elkaar. Jane. Dat ging makkelijk. Het was veel intiemer dan Miss Austen had gewild. Verder noemden we haar geen van allen Jane, al waren we ouder en lazen we haar al jaren langer dan Prudie.


      Alleen Bernadette was te lief om het op te merken. ‘Helemaal waar,’ zei ze. Ze had haar vingers in elkaar gevlochten en frunnikte welke duim bovenop moest. ‘Daar gaat het ook om in Sense and Sensibility, en dat is Austens eerste boek, maar dan komt ze er in Persuasion op terug, en dat is haar laatste. Een terugkerend thema. Goed gezien, Prudie. Knightley is hevig verliefd – ik geloof dat dat de woorden zijn die worden gebruikt, hevig verliefd – maar hij is zo’n heer dat hij zich zelfs daardoor niet misdraagt. Hij is vóór alles beschaafd. Jocelyn, heerlijke thee is dit. Zo veel smaak. Alsof ik pure zonneschijn zit te drinken.’


      ‘Hij scheldt dat het een aard heeft,’ zei Allegra. ‘Daar vind ik niets beschaafds aan.’


      ‘Alleen tegen Emma.’ Grigg had één voet op zijn andere knie gelegd. Zijn been was als een kippenvleugel gebogen. Typisch een mannenhouding. ‘Alleen tegen de vrouw die hij liefheeft.’


      ‘En dat maakt het opeens allemaal goed!’ riep Prudie uit. ‘Een man kan de vrouw van wie hij houdt maar alles aandoen.’


      Ditmaal was het Sylvia die van onderwerp veranderde, maar dat deed ze voor Jocelyn; we zagen allemaal dat Jocelyn, net voor ze iets zei, naar haar keek. ‘Genoeg over Knightley,’ zei ze. ‘Emma is pas moeilijk te verdedigen. Ze is aanbiddelijk, maar ook een gewetenloze snob.’


      ‘Maar ze is de enige heldin van Austen naar wie het boek is vernoemd,’ zei Jocelyn, ‘dus volgens mij is ze haar favoriet.’


      Een van de honden in de kennel bleef maar blaffen. Tussen elke twee uitbarstingen van geblaf was het telkens net lang genoeg stil om te denken dat het nu was afgelopen. Het geblaf klonk uitgeput – verraderlijk, bedrieglijk moe. Wat waren we een sukkels om zo boven ons boek te zitten wachten op een stilte die nooit zou komen.


      ‘Volgens mij komt er nu echt mist opzetten.’ In Allegra’s stem klonk voldoening, haar prachtig beweeglijke gezicht stond blij. De maan scheen onbelemmerd neer, maar dat zou niet lang meer duren. Boven de velden begon nevel op te komen. Tussen het geblaf door hoorden we het geluid van een verre trein. ‘Ik zei het toch, mam? Ik zei toch dat we in de stad hadden moeten afspreken in plaats van in de rimboe? We mogen blij zijn als we vanavond thuiskomen. Niets zo link als landweggetjes in de mist.’


      Grigg kwam meteen overeind. ‘Dan moet ik maar eens gaan. Mijn auto is niet erg betrouwbaar. Ik ben niet gewend om in de mist te rijden.’


      Bernadette stond ook op.


      ‘Nee, alsjeblieft,’ zei Jocelyn. ‘Niet nu al. We zitten hier in een dal. Op de weg is helemaal geen mist. De maan is zo helder. Ik heb hapjes, blijf daar tenminste nog even voor. Ik ga ze meteen halen. We hebben het nog niet eens over Harriet gehad.’


      


      In de voorlaatste klas kwam Sylvia bij Jocelyn op de middelbare school. Ze hadden elkaar sinds het kamp niet gezien. Allebei hadden ze twee brieven geschreven, de eerste heel lang, de tweede veel minder, waarna ze allebei waren gestopt met schrijven. Maar dat was niet méér de schuld van de een dan van de ander en ze waren heel blij om elkaar weer te zien, tijdens Engels bij meneer Parker, maar twee rijen bij elkaar vandaan, allebei even onzeker over hoe het nou zat met Ibsen. Het was voor Sylvia een enorme opluchting om te ontdekken dat ze op haar nieuwe school al iemand kende.


      Nu was Jocelyn de expert die wist waar je mocht roken en met wie je moest omgaan, wie funest was voor je reputatie, al mocht je hem stiekem eigenlijk best. Ze had een vriendje met een auto en regelde al snel een vriendje voor Sylvia, zodat ze met zijn allen naar de film konden, of naar het winkelcentrum of als het weer mooi genoeg was in het weekend naar het strand. Als ze met z’n vieren uitgingen praatten Sylvia en Jocelyn vooral met elkaar. Daniel en Tony reden, en als ze naar de film gingen betaalden ze.


      Tony was Sylvia’s vriendje. Hij deed aan zwemmen en in het wedstrijdseizoen schoor hij ieder haartje van zijn lichaam, zodat hij zo glad was als een aal. In die periode kreeg Sylvia iets met hem, wat hem iets minder leuk maakte. Toen ze een paar weken met elkaar gingen, liet hij zijn haar weer groeien. Het was prachtig haar, zacht en bruin. Hij was een knappe jongen.


      Jocelyns vriendje heette Daniel. Daniel werkte na schooltijd bij een motorzaak, Free Wheeling, waar hij veel verantwoordelijkheden had. Zijn jongste broertje was geestelijk gehandicapt, een mongooltje met flaporen, een kleffe aanhankelijkheid en een nonchalante zwaartekracht, die zo sterk was dat de rest van het gezin in een baan om hem heen draaide.


      Meteen na het dansfeest was Jocelyn van de sportclub gegaan. Toch kwam ze in haar voorlaatste jaar in het tennisteam, op de vierde plaats. Het eerste en tweede meisje waren zesde en elfde van de staat; het was een sterk team. Maar op school was niemand geïnteresseerd in meisjessport. Er kwamen meer mensen naar het jongensteam kijken, al was dat lang niet zo goed als het meisjesteam, en niemand vond dat dat eigenlijk niet kon, zelfs de meisjes niet.


      Tijdens een uitwedstrijd zag Jocelyn Tony een keer op de tribune zitten. Het begon te regenen; de wedstrijd werd onderbroken, weer hervat en toen definitief gestaakt. ‘Ik ben hier vanwege het weer,’ zei Tony tegen haar. ‘Daniel vroeg of ik je thuis wilde brengen als het regende.’


      Dat was niet waar. Tien minuten nadat ze van de tennisbaan waren vertrokken plensde het zo hard dat Tony niets meer kon zien. Hij stopte om te wachten tot het wat minder werd. Jocelyn had het nog warm van de wedstrijd, en hij liet de verwarming aan staan omdat hij bang was dat ze kou zou vatten. De auto stoomde als een fluitketel en de ramen waren beslagen, zodat niemand naar binnen kon kijken. Tony begon met zijn vinger op de beslagen ruit te schrijven. Ik hou van je, schreef hij. Telkens weer. Over de hele linkerruit en boven het stuur. Hij had geen woord gezegd. De regen kletterde op het dak, stuiterde op de motorkap. Tony was bleek, zijn ogen onnatuurlijk groot. Stilte in de auto en daarbuiten lawaai.


      ‘Kon Sylvia niet meekomen?’ vroeg Jocelyn. Ze hoopte nog steeds dat de woorden niet voor haar bedoeld waren.


      ‘Ik voel niets voor Sylvia,’ zei Tony. ‘Volgens mij voel jij niets voor Daniel.’


      ‘Wel waar,’ zei Jocelyn snel. ‘En Sylvia is mijn beste vriendin.’


      ‘Volgens mij vind je mij leuk,’ zei Tony.


      Jocelyns mond viel open. Ze kon niets bedenken wat hem dat idee had kunnen geven. ‘Helemaal niet.’


      Het klaarde niet op en de ramen waren nog steeds beslagen. Toch begon Tony weer te rijden, stapvoets, turend door alle Ik hou van je’s heen die hij boven het dashboard had geschreven. Ze raakten alweer beslagen. Hij begon sneller te rijden.


      ‘Je moet niet rijden als je niets kunt zien,’ zei Jocelyn tegen hem. Zijzelf kon niets zien op de weg, alleen maar de regen die in stromen naar beneden kwam. Recht boven hen brak onweer los.


      ‘Ik kan niet naast je zitten zonder je te zoenen,’ zei Tony. ‘Als ik je niet mag zoenen, moet ik rijden.’ Hij begon harder te rijden. De auto hing schuin toen hij van de berm afreed, kwam weer recht toen hij bijstuurde. ‘Dat scheelde niet veel,’ merkte hij op. ‘Er stond een boom daar.’ Hij reed nog harder.


      Jocelyn werd tegen de deur naast zich gedrukt en hield zich met beide handen vast. Alweer had ze nauwelijks iets aan – een kort, heel kort tennisrokje, een mouwloos shirtje met blote schouders. Waarom was ze in dit soort situaties toch altijd zo onvoordelig gekleed? Tony begon te zingen. ‘In the chilly frozen minutes oven certain tea, I long to be…’ Hij was helemaal de kluts kwijt, zo zenuwachtig dat hij niet eens wijs kon houden. De snelheid van de auto, het knetterende onweer – niets vond Jocelyn zo beangstigend als zijn zingen.


      Ze deed de radio aan en de parelende stem van de deejay zei: ‘…voor een heel bijzondere dame in de South Bay.’ Tony zong, de verwarming loeide, regen, regen en nog eens regen. Onweer.


      ‘Die die, die da la da, die da die die.’ Tony begon weer harder te rijden. ‘Die – da dum.’


      ‘Stop,’ zei Jocelyn. ‘Ga onmiddellijk langs de kant van de weg staan.’ Ze gebruikte dezelfde toon die ze bij Daniels broertje gebruikte als het belangrijk was dat hij haar gehoorzaamde.


      Tony keek haar niet aan. ‘Je kent de prijs.’


      Hij had dit duidelijk helemaal uitgedacht. Hij smaakte naar pepermunt.


      


      Jocelyn maakte voor iedereen een kom havermout. Een lekker bordje pap, zei ze. We moesten lachen toen we eenmaal door hadden dat het een grapje was en dat er in de keuken ook plakken Kentucky bourboncake, citroen- en crème-de-menthetaartjes en amandelkoekjes op ons lagen te wachten. We zeiden tegen Jocelyn dat het de lekkerste pap was die we ooit hadden gegeten, niet te dik en niet te dun, niet te warm en ook niet te koud. We zeiden dat het ons allemaal goed zou doen om hem te eten, al gold dat alleen voor Grigg.


      We hadden hem inmiddels vergeven voor wat het ook was waar we ons aan hadden geërgerd; we wisten eigenlijk niet eens meer wat het was. ‘Je hebt nog zo weinig gezegd,’ moedigden we hem aan. ‘Zeg het maar! Gooi het eruit!’


      Maar hij fronste zijn wenkbrauwen en greep naar zijn jasje. ‘Ik ben bang dat de mist erger begint te worden. Ik geloof echt dat ik moet gaan.’ Hij nam twee amandelkoekjes mee voor onderweg.


      Bernadette keek ons allemaal streng aan. Zelfs haar woeste haardos zag er ineens streng-woest uit. ‘Ik hoop dat hij de volgende keer terugkomt. Ik hoop dat we hem niet hebben weggejaagd. We hadden volgens mij best wat aardiger kunnen zijn. Het is vast lastig om de enige man te zijn.’


      Prudie nam een piepklein, schijnheilig hapje havermout. ‘Persoonlijk heb ik erg genoten van zijn interessante opvattingen. Maar ik hou wel van provoceren. Dat weet iedereen die me kent!’


      


      Jocelyn wist dat ze Daniel en Sylvia moest vertellen wat er was gebeurd, maar ze durfde niet. Op het moment zelf was het alsof ze maar twee dingen kon doen: Tony steeds weer zoenen of omkomen in een tragisch auto-ongeluk in de regen, net als het meisje in ‘Last Kiss’. Maar ze wist niet hoe ze het zó kon brengen dat dat duidelijk genoeg was. Ze geloofde het zelf niet eens, en zij was erbij geweest.


      Twee dagen later had ze nog steeds niets gezegd. Ze stond haar schooluniform aan te trekken toen de bel ging. Haar moeder riep haar, en haar stem klonk geknepen. Iemand, haar moeder wist niet wie, had een puppy op de stoep achtergelaten met een grote strik en een kaartje waarop stond: ‘Ik ben van Jocelyn.’ Het handschrift was meteen herkenbaar als je er in condens op de autoruit zo veel voorbeelden van had gezien.


      ‘Wie haalt het nou in zijn hoofd om iemand een puppy te geven?’ had haar moeder willen weten. ‘Ik dacht dat Daniel zo’n verstandige jongen was. Ik moet zeggen dat het me nogal verbaast, en niet in gunstige zin.’ Jocelyn had nooit een hond mogen hebben. Volgens haar moeder was een hond alleen maar een verhaal met een zielig einde.


      De puppy had gemengde ouders, wit haar met krulletjes, en was zo blij om ze te zien dat hij op zijn achterpoten ging staan en met zijn voorpoten door de lucht maaide. Toen Jocelyn hem oppakte, zocht hij meteen haar gezicht en stak zijn kleine tong in haar neus. Het was ondenkbaar dat ze hem weg zou doen. Jocelyn was op slag verliefd.


      Sylvia en Tony, Jocelyn en Daniel zagen elkaar die dag zoals gebruikelijk tijdens de lunch op het zonnige grasveld voor school. ‘Wie zou jou nou een puppy willen geven?’ vroeg Tony telkens weer, nog lang nadat de anderen erover waren opgehouden.


      ‘Vast je moeder,’ zei Daniel. ‘Wat ze ook zegt. Wie doet nou zoiets? Een hond is een hele verantwoordelijkheid.’


      Tony glimlachte samenzweerderig naar Jocelyn, liet zijn knie nonchalant tegen haar been aan vallen. Ze herinnerde zich hoe het smaakte en voelde om hem te zoenen. Als hij niet ondeugend naar haar glimlachte, keek hij haar smekend aan. Waarom viel het de anderen niet op? Ze moest iets zeggen. Hoe langer het duurde, hoe erger het werd.


      Toen Sylvia haar broodzakje opendeed zag ze dat haar moeder er twee droge boterhammen in had gestopt. Het viel niet mee om iedere dag iets nieuws te bedenken voor de lunch. Haar moeder was onder de druk bezweken. Jocelyn had een muffin en een hardgekookt ei. Ze probeerde ze aan Sylvia te geven, maar die wilde ze niet aannemen.


      Die avond kwam Daniel op weg van zijn werk naar huis langs om naar de hond te kijken. ‘Dag kereltje,’ zei hij terwijl hij zijn vingers uitstak om er eens flink in te laten bijten, maar hij leek eerder afwezig dan vertederd. ‘Het zit zo,’ zei hij tegen Jocelyn, en toen zei hij een hele tijd niets. Ze zaten elk aan één kant van de bank, dus de puppy kon over het gebloemde stuk tussen hen in heen en weer rennen. Door de afstand kon Daniel haar ook niet zoenen, en Jocelyn had besloten dat dat pas weer mocht als ze hem alles had verteld.


      ‘Ik hoop dat die hond niet op de meubels zit,’ riep Jocelyns moeder van boven. Ze respecteerde Jocelyns privacy te veel om binnen te komen, maar luisterde wel vaak mee.


      ‘Het zit zo,’ zei Daniel.


      Hij leek alsof hij haar iets wilde vertellen. Jocelyn was er niet aan toe om geheimen uit te wisselen. Ze vertelde dat Parker had geprobeerd de klassenstrijd in Ibsens An Enemy of the People uit te leggen maar dat ze hem hadden overgehaald om over de Smothers Brothers te vertellen. Ze maakte er een heel verhaal van, en de clou was: ‘Domme ganzen!’ Toen ze er niets meer over kon verzinnen, begon ze over wiskunde. Ze moest gewoon twintig minuten achter elkaar doorpraten. Daniel zou het zijn moeder niet aandoen om te laat te zijn voor het avondeten, want ze had al genoeg aan haar hoofd.


      


      Eindelijk was het bedtijd in de kennels. Af en toe werd er nog geblaft, maar daar bleef het bij, er kwam geen reactie op. De honden lagen in hun hok te dromen. Wij vrouwen waren nu door dichte mist omgeven, zwevend in de warme, helder verlichte veranda alsof we ons in een zeepbel bevonden. Sahara kroop dichter naar een van de kachels en legde haar kop tussen haar poten. We zagen de knobbels van haar ruggengraat met haar ademhaling op en neer gaan. In de wollige stilte buiten hoorden we het beekje murmelen en spetteren. Jocelyn gaf ons koffie in kopjes waar piepkleine viooltjes op waren geschilderd.


      ‘Ik heb het idee…’ zei ze, terwijl ze met de koffiemelk bij ons langskwam, maar niet bij Sylvia omdat ze wist hoe Sylvia haar koffie dronk en hem al precies goed had klaargemaakt, ‘…ik heb het idee dat Austen heel erg haar best doet om ons ervan te overtuigen dat Frank Churchills gedrag minder weerzinwekkend is dan het in werkelijkheid is. Als hij net zo slecht zou overkomen als haar andere knappe, charmante schurken, dan zouden er te veel goede mensen in het boek gekwetst worden. De Westons. Jane Fairfax.’


      ‘Hij is niet zo goed als Knightley en ook weer niet zo slecht als Elton,’ zei Bernadette. Als ze knikte, gleed haar bril een heel klein eindje van haar neus. Dat konden we niet zien; we wisten het alleen maar omdat ze hem terugduwde. ‘Hij is gecompliceerd. Dat vind ik wel leuk aan hem. Hij zou Mrs. Weston eigenlijk meteen moeten opzoeken maar dat doet hij niet, en als hij wel gaat is hij hoffelijk en attent. Hij zou Emma niet mogen aanmoedigen in haar speculaties over Jane waar ze zich later voor zal schamen, maar hij rekent het haar niet aan. Hij zou niet zo mogen flirten met Emma, maar ergens weet hij dat hij haar geen kwaad kan doen. Hij heeft dat voorwendsel nodig en merkt dat Emma het niet verkeerd zal opvatten.’


      ‘Maar dat kan hij juist niet weten!’ Jocelyns gekwelde toon deed Sahara overeind schieten en ze kwam naar haar toe, waarbij ze aarzelend kwispelde. ‘Dat is nou precies wat mensen verkeerd interpreteren,’ voegde ze eraan toe, al minder fel bij wijze van verontschuldiging.


      Ze bood Allegra de suiker aan die fronsend haar hoofd schudde en met haar lepeltje gebaarde. ‘Harriet denkt dat Knightley haar leuk vindt. Emma denkt niet dat Elton haar leuk vindt. Het boek zit vol mensen die het niet door hebben.’


      ‘Maar Elton valt ook helemaal niet op Emma,’ zei Prudie. ‘Hij is alleen maar uit op geld en status.’


      ‘Maar toch.’ Jocelyn ging weer terug naar haar plekje op de bank. ‘Maar toch.’


      We bedachten dat de hondenwereld enorm goed moest zijn voor een vrouw als Jocelyn, een vrouw die het beste met iedereen voorhad, met een sterke drang tot koppelen en een hang naar hygiëne. In de kennel zocht je gewoon de reu en het teefje uit die je het meest geschikt vond om hun soort van nageslacht te voorzien. Je hoefde ze niets te vragen. Je wachtte gewoon precies het juiste moment af en zette ze bij elkaar totdat het zaakje voor elkaar was.


      


      Het weekend na de afgebroken tenniswedstrijd was het zulk mooi weer dat Jocelyns moeder voorstelde om te gaan picknicken. Ze konden naar het park gaan met de puppy, die nu Pride heette en Pridey werd genoemd, dan kon hij plassen en poepen waar hij wilde en hoefde iemand die nooit om een hond had gevraagd de boel tenminste niet op te ruimen. Vraag Sylvia mee, stelde ze voor, want Sylvia was nog maar nauwelijks met Pridey komen spelen.


      Uiteindelijk gingen ze met zijn allen: Pridey, Sylvia, Tony, Daniel, Jocelyn en Jocelyns moeder. Ze zaten op een kriebelende geruite autodeken op het gras kippenpoten te eten die gewikkeld in plakjes bacon waren gebakken, en sloten de maaltijd af met bessen in zure room en bruine suiker. Het eten was heerlijk, maar iedereen voelde zich opgelaten. Elk woord dat over Jocelyns lippen kwam was met schuld beladen. Tony deed alsof er niets aan de hand was. Sylvia en Daniel deden hun mond nauwelijks open. En waarom was haar moeder in godsnaam meegekomen?


      Pridey was zo uitgelaten dat hij niet te houden was. Hij rende de wip op en was niet zwaar genoeg om hem voor hij helemaal aan het eind was te laten kantelen. Hij schrok van de plotselinge val en sprong meteen in Jocelyns armen, maar toen hij twee seconden later weer helemaal was hersteld, wrong hij zich los, pakte een blaadje tussen zijn tanden, racete weg en liet het pas vallen toen hij een dood roodborstje in het gras vond. Pridey leefde in het nu, en een nu met een dood roodborstje erin was een heel prettig nu. Jocelyn moest het dode vogeltje met een papieren servetje oppakken en in de prullenbak gooien, waarin het op een half opgegeten boterham en een rottende appel kwam te liggen. Ze raakte het niet aan, maar het gewicht voelde in haar hand zo, nou ja, dood aan, zo stijf maar toch rubberachtig, en er lag een waas over de zwarte oogjes, als een raam dat is beslagen met stoom. Ze ging naar de wc om haar handen te wassen. Op de muur had iemand met een blauwe balpen ‘Neem de trein – altijd leuk’ geschreven en een locomotief getekend met de naam Erica erop, en daarna een telefoonnummer. Het kon natuurlijk over een trein gaan, maar Jocelyn wist wel wat Sylvia zou zeggen.


      Toen Jocelyn terugkwam was Pridey zó blij haar te zien dat hij zichzelf onderplaste. Zelfs daar werd Jocelyn niet vrolijk van. Haar moeder had een sigaret opgestoken en blies de rook uit door haar neus, alsof ze van plan was om tot het bittere eind te blijven. Soms werd Jocelyn gek van haar. Thuis droeg ze van die slippers en er waren avonden waarop Jocelyn alleen al kriegel werd als ze haar door de gang hoorde schuifelen.


      ‘Ik zat te denken,’ zei Jocelyn, ‘dat het eigenlijk heel gek is dat ik me nu zo vies voel omdat ik een dode vogel heb opgeraapt, terwijl we net bij de lunch een dode vogel hebben zitten eten.’


      Haar moeder tipte de as af. ‘Kind toch! Dat waren drumsticks.’


      ‘En nog lekker ook,’ zei Tony. ‘Ik vind het heerlijk als ze zo worden klaargemaakt.’


      Hij was gestoord, besloot Jocelyn. Ze waren allemaal gestoord. ‘Heb je niet iets beters te doen?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘Boodschappen? Ophoepelen?’


      Ze zag hoe haar moeders gezicht verstrakte. Ze had nooit over die uitdrukking nagedacht, maar het klopte precies. Alles trok strak.


      Haar moeder drukte haar sigaret uit. ‘Eigenlijk wel.’ Ze wendde zich zo’n beetje tot Daniel en Sylvia. ‘Leuk dat ik mee mocht komen, jongens. Daniel, wil jij Jocelyn thuisbrengen?’ Ze pakte de picknickspullen in en vertrok.


      ‘Dat was best gemeen, Jocelyn,’ zei Daniel. ‘Ze had toch al dat eten gemaakt.’


      ‘Stukjes dode vogel. Dode vogelpoten. Ik vond het gewoon irritant dat ze dat niet wou toegeven. Je kent haar toch, Sylvia.’ Jocelyn wendde zich tot haar, maar Sylvia keek haar niet eens aan. ‘Ze moet alles altijd mooi maken. Ze denkt nog steeds dat ik vier ben.’


      Pridey had haar het roodborstje vergeven. Bij wijze van vergeven en vergeten zat hij Jocelyns schoenveter door te kauwen; dat deed hij zo snel dat Jocelyn niet eens doorhad dat het gebeurde. Ze moest naar Daniels auto hinkelen om haar schoen aan te houden.


      We zijn niet zo heilig als honden, maar van moeders wordt verwacht dat ze met gemak op de tweede plaats komen. ‘Dat was gezellig,’ was het enige wat Jocelyns moeder ooit over die middag zei. ‘Wat heb je toch leuke vrienden.’


      Daniel bracht haar naar huis; Pridey stond bij haar op schoot en kwam met zijn pootjes maar net bij het raampje; zijn adem maakte een kleine, plakkerige plek op Jocelyns handpalm. Ze had nu spijt dat ze zo rot tegen haar moeder had gedaan. Ze was dol op haar moeder. Ze was dol op haar moeders kip in bacon. Haar schuldgevoel over Tony bereikte een hoogtepunt en ze had er vrijwel niets voor nodig om in tranen uit te barsten. Het zou nog het moeilijkst zijn om te stoppen met huilen.


      ‘Het zit zo,’ zei Daniel, ‘ik vind Sylvia heel leuk. Het spijt me, Jocelyn.’ De woorden kwamen van ver weg, als iets wat al dagen geleden was gezegd en nu pas tot haar doordrong. ‘Ze vindt het verschrikkelijk.’ Daniel kwam op een leeg kruispunt tot stilstand. Hij reed zo voorzichtig en verantwoord. ‘Ze durft je nauwelijks onder ogen te komen. We vinden het verschrikkelijk. We weten niet wat we moeten doen.’


      De volgende dag op school ging Daniel met Sylvia en Tony met Jocelyn. In de gangen werd bijna nergens anders over gepraat. Jocelyn had geen bezwaar gemaakt, want als ze het goed vond zou het voor het eerst in de wereldgeschiedenis zijn dat iedereen even blij was met zo’n ruil, ook al omdat ze niet verliefd was op Daniel. Nu ze erover nadacht was Daniel geknipt voor Sylvia. Sylvia had iemand nodig die serieuzer was dan Tony. Iemand die haar tot rust kon brengen als ze merkte dat de wereld te erg was om in te leven. Iemand die niet een hele middag haar beste vriendin ging zitten zoenen.


      Bovendien had Tony Pridey aan haar gegeven. En het was niet eens zo vies geweest om Tony te zoenen. Al was het waarschijnlijk erger geweest zonder regen en condens en schuldgevoelens. Daarvoor wist Jocelyn te goed hoe die dingen werkten.


      


      ‘Waar ik in Emma het ongelukkigst mee ben,’ zei Allegra, ‘is dat ze zo moeilijk doet over Harriets afkomst. Uiteindelijk begrijpt Emma, de nieuwe, verbeterde Emma, de gematigde Emma, dat Harriet niet goed genoeg was om met die afgrijselijke Eliot te trouwen. Toen het erop leek dat haar biologische vader wel van stand was, zou ze wel goed genoeg zijn geweest, maar zodra duidelijk werd dat hij een zakenman was, mocht Harriet blij zijn dat ze een boer aan de haak had geslagen.’


      Het was nu zo laat dat de kacheltjes niet meer afsloegen. Ze ronkten en puften, en degenen die ernaast zaten hadden het te warm, de rest te koud. Er was geen koffie meer, alleen de smerige drab onder in de kopjes, de crème-de-menthetaartjes waren op: aan alles was te zien dat de avond was afgelopen. Een paar van ons hadden hoofdpijn.


      ‘Dat gedoe met rangen en standen in Emma is best ingewikkeld.’ Bernadette had zich weer in haar stoel genesteld; haar buik bolde op onder haar jurk en ze had haar voeten opgetrokken, als een meisje. Ze deed al jaren aan yoga en kon haar voeten op de gekste plekken leggen. ‘Om te beginnen is er het probleem dat Harriet een buitenechtelijk kind is, en daar schijnt Austen nogal liberale ideeën over te hebben.’


      Ze was nog lang niet uitgepraat, maar Allegra onderbrak haar. ‘Ze zegt dat het een smet is als dat niet door adel of rijkdom wordt gezuiverd.’ We begonnen te vermoeden dat Allegra misschien niet zo veel van Austen hield als de rest. Tot nog toe was het alleen maar een vermoeden; ze was nog niet onredelijk geweest. We hielden het in de gaten, maar honi soit qui mal y pense.


      ‘Volgens mij bedoelt Jane het ironisch,’ vond Prudie. Ze zat naast een kachel. Haar bleke, glanzende wangen hadden een lichte blos. ‘Ze heeft een ironische manier van denken, volgens mij hebben veel lezers dat niet door. Ik ben zelf vaak ook ironisch, vooral in e-mails. Soms vragen mijn vrienden: “Was dat een grapje?”’


      ‘Was dat een grapje?’ vroeg Allegra.


      Bernadette ging onverstoorbaar verder. ‘Dan heb je nog Robert Martin. Er wordt natuurlijk van ons verwacht dat we allemaal de kant van Mr. Knightley kiezen in de Robert Martin-kwestie. Hij is maar een boer, maar uiteindelijk zegt Emma dat het haar een waar genoegen zal zijn hem te leren kennen.’


      ‘We letten allemaal wel een beetje op iemands niveau,’ zei Jocelyn. ‘Misschien gaat het tegenwoordig niet meer echt om afkomst, maar we weten intuïtief nog steeds waar we recht op hebben. Mensen kiezen een partner die er ongeveer net zo uitziet als zijzelf. Mooie mensen trouwen met mooie mensen, lelijkerds met lelijkerds.’ Ze zweeg even. ‘Ten nadele van de soort.’


      ‘Was dat een grapje?’ vroeg Prudie.


      Sylvia had die avond heel weinig gezegd en dat baarde Jocelyn zorgen. ‘Wat zullen we nu gaan lezen?’ vroeg Jocelyn aan haar. ‘Jij mag kiezen.’


      ‘Ik heb wel zin in Sense and Sensibility.’


      ‘Dat vind ik een fantastisch boek,’ zei Bernadette. ‘Het is misschien wel mijn favoriet, na Pride and Prejudice. Al vind ik Emma ook geweldig. Dat vergeet ik altijd tot ik het weer eens lees. Het allermooiste stukje is dat met die aardbeien. Mrs. Elton met haar hoed op en haar mand.’ Ze bladerde het boek door. De desbetreffende bladzijde was in de hoek omgevouwen, maar dat was met andere bladzijden ook zo, dus hielp het niet echt. ‘Ja, hier is het,’ zei ze. ‘“Mevrouw Elton, in haar overdreven huwelijksgeluk, met haar grote hoed en haar mand, had er zin in… Nu mocht iedereen alleen en uitsluitend over aardbeien spreken of denken… ‘een heerlijke vrucht – alleen te machtig om veel van te eten – inferieur aan kersen…’”’


      Bernadette las ons het hele fragment voor. Het was een fantastische passage, al was het zo hardop voorgelezen nogal langdradig.


      


      Jocelyns verkering met Tony duurde tot hun eindexamenjaar en doordat het op zo’n ongelukkig moment uitging liep ze het Winterbal mis. Ze had al een jurk gekocht, een gelaagd, zilveren geval met kant en blote schouders, die ze zo mooi vond dat ze het nog wel een paar weken had willen uithouden als ze dat had gekund. Maar inmiddels zat ze zich te ergeren aan ieder woord dat hij zei en hij wilde met alle geweld blijven doorpraten.


      Drie jaar later gingen Sylvia en Daniel trouwen, een heel plechtige aangelegenheid, niet echt hun stijl. Jocelyn had altijd het vermoeden gehad dat het zo was gepland dat zij haar jurk eindelijk eens aan kon. Ze had iemand meegenomen, het eerste van een lange reeks vriendjes met wie ze het niet langer uithield dan met de anderen, maar ze waren vereeuwigd op bruidsfoto’s: het glas geheven en een arm om Jocelyn heen, aan een tafeltje met Jocelyns moeder, verdiept in een ernstig gesprek.


      Sylvia en Jocelyn zaten nu op de universiteit, en ze gingen bij een bewustwordingsgroep die op de campus bij elkaar kwam, op de tweede verdieping van het International House. Tijdens de derde sessie vertelde Jocelyn over de zomer met Mike en Steven. Het was niet de bedoeling om er een lang verhaal van te maken, maar ze had nog nooit uitgebreid over die dansavond verteld, zelfs niet aan Sylvia. Tijdens het vertellen moest ze de hele tijd huilen. Pas halverwege herinnerde ze zich weer dat Bryan naar haar had gekeken toen hij zijn vinger in zijn mond deed en eruit haalde, om er zeker van te zijn dat zij het zag.


      De andere vrouwen waren woedend namens haar. Sommigen beweerden dat ze was verkracht. Het was zonde dat er geen stappen waren ondernomen.


      Zonde. Na de aanvankelijke opluchting dat het verhaal nu eindelijk aan het licht was gekomen, viel het Jocelyn vooral op hoe weinig ze zich had verzet. Alsof ze van bovenaf haar eigen roerloze lichaam in de strapless jurk en het dunne vestje in de ligstoel had zien liggen. Het idee dat Bryan zich wel eens had mogen verantwoorden kwam op haar over als een aantijging. Zij had iets moeten doen. Waarom had ze zich niet verzet? Terwijl Bryan haar aan het vingeren was, was ze blijven hopen dat hij haar leuk zou vinden!


      Verder nam niemand het haar kwalijk. Cultureel bepaalde passiviteit, zeiden ze. De plicht van een sprookjesprinses. Maar Jocelyn voelde zich steeds meer vernederd. In de groep zaten twee vrouwen die echt waren verkracht, waarvan één door haar eigen man, zelfs meerdere malen. Jocelyn vond dat ze van een mug een olifant had gemaakt. Door niets te zeggen had ze Bryan een macht gegeven die hij niet verdiende. Ze was niet van plan om door een of andere corpsbal te laten bepalen wie ze was.


      Wie was ze eigenlijk?


      ‘Wat is er toch met me aan de hand?’ had ze later aan Sylvia gevraagd. Dat was geen vraag voor de groep. ‘Zoiets simpels. Verliefd worden. Gewoon verliefd worden. Waarom lukt me dat niet?’


      ‘Je bent dol op honden.’


      Jocelyn wuifde het geïrriteerd weg. ‘Dat telt niet. Dat is te gemakkelijk. Hitler was ook dol op honden.’


      Ze ging niet naar een vierde avond. Bewustwording was de zoveelste bron van schaamte, en ze had er genoeg van om zich te schamen.


      Daniel werd lobbyist in Sacramento voor een indianenstam, een wildwaterclub en de Japanse regering. Van tijd tot tijd wilde men dat hij zich verkiesbaar stelde, maar het was niet moeilijk om daar weerstand aan te bieden. Politiek vond hij een vak waarbij je veel te veel op je woorden moest passen. Sylvia werkte in de staatsbibliotheek, bij het Californische archief. Jocelyn was boekhouder bij een kleine wijnboer; een eigen kennel was nog toekomstmuziek en ze zou er nooit helemaal van kunnen leven. Pridey werd maar liefst zestien jaar oud, en op zijn laatste dag op aarde ging Jocelyn haar samen met Sylvia en Daniel naar de dierenarts brengen. Ze zaten naast haar op het grasperkje voor de praktijk toen ze hem in haar armen hield terwijl hij stierf. Toen gingen ze met zijn allen in de auto zitten. Ze konden geen van allen lang genoeg hun tranen inhouden om zonder huilen thuis te komen.


      


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Jocelyn aan Sylvia. Ze waren maar heel even samen in de keuken en hadden wel honderd dingen te bespreken waar ze het niet over konden hebben waar Allegra bij was. Allegra was Daniels oogappel, zijn enige dochter, en hoewel ze meteen haar moeders kant had gekozen en bij haar keuze bleef, was het tegennatuurlijk en vonden we het allemaal triest.


      De keuken was uiteraard van alle gemakken voorzien, met aanrechtbladen van blauw-met-witte tegels, koperen handgrepen en een antiek fornuis. Sahara zat bij de gootsteen, zó gedraaid dat haar Afrikaanse profiel goed uitkwam. Als iedereen weg was en niemand het zag zou Sahara de borden mogen aflikken, maar dat was een geheimpje en Sahara kon wel een geheim bewaren.


      Jocelyn stond de glazen af te spoelen. In het dorp hadden ze zulk hard water dat de glazen beschadigd raakten als ze ze in de vaatwasmachine deed, en daarom moest ze ze met de hand afwassen.


      ‘Meer dood dan levend,’ zei Sylvia. ‘Weet je nog dat ik altijd gek werd van Daniel? Nu blijkt dat ik heel gelukkig getrouwd was. Tweeëndertig jaar lang. Ik mis hem zo erg dat het wel lijkt alsof mijn hart uit mijn borst is gerukt. Hoe kan dat nou?’


      Jocelyn zette een glas neer en nam Sylvia’s koude handen in haar eigen glibberige, ingezeepte handen. ‘Al diezelfde jaren ben ik heel gelukkig ongetrouwd geweest. Het komt vast wel goed.’ Voor het eerst realiseerde ze zich dat ook zij Daniel aan het kwijtraken was. Ze had hem doorgegeven, maar nooit opgegeven. En nu had hij zijn spullen gepakt, terwijl zij honden fokte en lampen afstofte en boeken las, en was vertrokken. ‘Ik hou heel veel van jou,’ zei ze tegen Sylvia.


      ‘Hoe kon ik nou vergeten dat de meeste huwelijken eindigen in een scheiding?’ vroeg Sylvia. ‘Die dingen leer je niet van Austen. Aan het eind heeft ze altijd wel een stuk of wat trouwerijen.’


      Terwijl ze dat zei kwamen Allegra, Prudie en Bernadette binnen met hun koffiekopjes, servetten en borden. Misschien kwam het door Sylvia’s woorden, maar het leek net een bruidsoptocht. Het gouden licht dat weerkaatste in de ramen. De stilte van de mist buiten. De vrouwen die de een na de ander de keuken binnenkwamen, met hun vuile bordjes voor zich uit, totdat we allemaal bij elkaar stonden.


      ‘Le monde est le livre des femmes,’ zei Prudie.


      Wat ze daar ook mee bedoelde. We konden nog steeds haar lippen zien, dus misschien was ze wel bloedserieus, tenzij het weer een staaltje van haar ironie was. Hoe dan ook, we konden geen beleefde reactie bedenken.


      ‘Mijn lieve, innig geliefde Sylvia,’ zei Jocelyn. Er droop een piepklein, gedistingeerd plasje kwijl uit Sahara’s bek op de grond. Allegra sloeg haar armen om haar moeder heen en legde haar hoofd op haar moeders schouder. ‘Het verhaal is nog niet uit.’


      


      Jocelyn vertelt over de hondententoonstelling


      


      Meestal verzoekt de keurmeester eerst alle eigenaren om hun hond langs de rand van de ring te laten lopen en ze dan in een rij langs de kant op te stellen. Terwijl de honden lopen, staat de keurmeester in het midden en beoordeelt ze op elegantie, proporties en gezondheid.


      Als de honden zijn opgesteld – een houding waarin de honden zo voordelig mogelijk uitkomen – beoordeelt de keurmeester van iedere hond de beet, schofthoogte, vorm van de ribben, hoek van de schouders, vacht en fysieke gesteldheid. Bij reuen stelt de keurmeester manueel vast of er twee testikels zijn.


      Dan laten de eigenaren hun hond opnieuw lopen, nu allemaal om de beurt, eerst van de keurmeester af zodat die de hond van achteren kan beoordelen, dan weer terug zodat hij hem van voren kan bekijken. De keurmeester beoordeelt op bewegingsfouten: loopt hij zoals het hoort of kruist hij zijn benen? Beweegt hij zich vrij of stram, gemakkelijk of stijf? Uiteindelijk kan de keurmeester de deelnemende eigenaren verzoeken om de honden twee aan twee te laten lopen zodat hij een directe vergelijking kan maken, waarna er een winnaar bekend wordt gemaakt.


      Op de hondententoonstelling wordt de nadruk gelegd op stamboom, uiterlijk en gedrag, maar op de achtergrond spelen geld en afkomst altijd mee.


      April


      2. Waarin we Sense and Sensibility lezen bij Allegra


      Een onvolledig lijstje met dingen die je niet zult tegenkomen in de boeken van Jane Austen:


      


      moorden achter gesloten deuren


      hevige zoenpartijen


      meisjes verkleed als jongen (en zelden het omgekeerde)


      spionnen


      seriemoordenaars


      onzichtbaar makende mantels


      archetypen van Jung, en helaas al helemaal geen dubbelgangers


      katten


      


      Maar laten we het niet hebben over de negatieve dingen.


      ‘Volgens mij is er nergens in Austen zo’n mooi fragment als dat waarin Fanny Dashwood haar man stukje bij beetje overhaalt om de geldkraan naar zijn stiefmoeder en stiefzussen dicht te draaien,’ zei Bernadette. Ze herhaalde hetzelfde nog een paar keer op een nogal vage manier, terwijl Allegra zat te luisteren naar het zachte getik van de regen op het dak, de ramen en de veranda. Vandaag was Bernadette gehuld in een soort woestijngewaad, maar dan lavendelblauw. Ze was naar de kapper geweest, zodat haar haar wat minder wijd uitstond, en ze zag er heel leuk uit – des te opmerkelijker omdat dat zonder hulp van spiegels wel iets weghad van tovenarij.


      Buiten was het koud en nat, zoals altijd in april als je net denkt dat het lente is. De laatste lach van de winter. De leesclub zat rondom de houtkachel in Sylvia’s enorme woonkamer; het deurtje stond open en de vlammen likten aan de houtblokken. Boven hun hoofd keken honderd knoesten in het esdoornhouten plafond neer op het kleine gezelschap.


      Allegra had vaak last van haar elleboog als het regende, en ze wreef er gedachteloos over totdat ze merkte dat haar moeder zat te kijken. Ze hield ermee op en probeerde iets te bedenken om de aandacht af te leiden. ‘Ik hou wel van ontwikkeling,’ stemde ze in. ‘Herhaling is saai’ – dit over Bernadette, maar Allegra zou het niet hebben gezegd als Bernadette dat soort dingen door zou hebben – ‘omdat het nergens naartoe gaat. Ik hou vooral van ontwikkelingen waardoor alles op zijn kop wordt gezet. Van het ene uiterste naar het andere.’


      Allegra was zelf iemand van uitersten: propvol of uitgehongerd, ijskoud of snikheet, uitgeput of bruisend van energie. Ze was een maand eerder weer thuis komen wonen, toen haar vader was vertrokken. Jocelyn keek goedkeurend naar Allegra. Ze was een heel goede dochter. Zonder haar zou Sylvia erg eenzaam zijn.


      Met Allegra in huis was het onmogelijk om eenzaam te zijn. Ze was zo’n vrolijke aanwezigheid, haar gezelschap moest een enorme troost zijn. Behalve dan dat Allegra – en eigenlijk wilde Jocelyn er liever niet eens over nadenken – alles nogal, nou ja, heftig ervoer. Dat was een van haar mooie eigenschappen; ze huilde mee met degene die huilde.


      Sylvia’s zoons konden ook een enorme steun zijn, vooral Diego. Andy was niet in staat om langere tijd met iemand mee te leven, al ging een uurtje of twee hem heel goed af. Jammer dat Diego niet kon komen. Logisch dat dat niet kon: hij had zijn baan en zijn gezin. Maar Diego zou Sylvia wel hebben opgevrolijkt. Terwijl sommige dingen bij Allegra zo hard aankwamen dat je op het laatst háár zat te troosten, terwijl het eigenlijk om jou ging.


      Jocelyn kon zich voorstellen dat Sylvia het gevoel had dat ze zich groot moest houden voor Allegra. Dat ze moest doen alsof ze vrolijk was terwijl ze zich eigenlijk rot voelde. Zoiets kon je toch niet van iemand vragen? Ze zag Sylvia al soep staan maken en een bad laten vollopen voor Allegra die, gewikkeld in sjaals en volgegoten met thee, als een hoopje ellende op de bank lag. Eigenlijk was het te gek voor woorden dat Sylvia in een tijd als deze voor Allegra moest zorgen. Met een steelse blik op de hoesjes die rondslingerden bij de cd-speler zag Jocelyn dat er iemand lekker had zitten zwelgen, en niet Sylvia, tenzij die opeens fan was geworden van Fiona Apple. Hoe kon Allegra zo aan zichzelf denken?


      Aan de andere kant was het altijd al een moeilijk kind geweest. Beeldschoon, dat zeker. Ze had Sylvia’s donkere ogen en Daniels lichte haar, haar gezicht de best denkbare combinatie van beiden, met net zo’n figuur als Sylvia, maar dan sexier. Ze ontbeerde echter de kalmte en evenwichtigheid van haar ouders. Was ze gelukkig, dan was ze onhoudbaar, was ze ongelukkig, dan was ze ontroostbaar, totdat ze omsloeg als een blad aan een boom, als jij het allang had opgegeven. Toen de jongens nog klein waren had Sylvia een paar trucjes gehad die bij hen altijd werkten. ‘Als je een hondje was, dan zou ik je achter je oren kroelen om je op te vrolijken,’ zei ze dan terwijl ze deed wat ze zei. ‘Als je een poesje was, dan kriebelde ik je onder je kin,’ zei ze kriebelend. ‘Als je een paard was, dan klopte ik je op je neus. Als je een vogeltje was, dan aaide ik je over je buikje,’ en dat deed ze. ‘Maar omdat je een jongetje bent’ en dan tilde ze vlug zijn bloesje omhoog en blies toeterend op zijn buikje totdat hij stikte van het lachen. Van datzelfde trucje kreeg Allegra een woedeaanval.


      Toen Allegra vier was, zat ze eens Sylvia’s damesbladen door te kijken, en was verontwaardigd over de hoeveelheid wit die ze op de pagina’s zag. ‘Ik hou niet van wit,’ had ze gezegd. ‘Dat is zo saai.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Het is zo saai en er is zo veel van.’ Ze zat meer dan een uur snikkend de bladzijden door te ploegen om van alle mensen het oogwit in te kleuren, de tanden, de ruimte tussen de alinea’s, de kaders om de advertenties. Ze moest huilen omdat ze inzag dat ze er nooit mee klaar zou komen; haar hele leven zou ze bezig zijn met de hopeloze, eindeloze taak om dit ene gebrek aan smaak te herstellen. Als ze oud was zouden er nog steeds witte lakens, witte muren, haar eigen witte haar zijn.


      


      Witte sneeuw. ‘Die hele beginpassage heeft wel iets sprookjesachtigs,’ zei Grigg. ‘Met een fantastische wending. Er was eens een heel lieve stiefmoeder. Toen haar geliefde man was overleden, moest ze in een huis wonen waar haar gemene stiefdochter de scepter zwaaide.’


      Deze maand was Allegra min of meer onze gastvrouw, maar omdat het Sylvia’s huis was en Sylvia’s eten, was het allemaal nogal Sylvia. In die rol, wat die ook mocht zijn, had Sylvia zich voorgenomen om het Grigg vandaag naar de zin te maken. Hij was als laatste gekomen; ze had zich afgevraagd óf hij wel zou komen en was daarom des te blijer toen hij aanbelde. Bernadette zou het hen nooit vergeven als hij weer voortijdig wegging. Hij had net iets heel interessants gezegd.


      ‘Wat interessant,’ zei Sylvia. ‘In kringen waar het geld naar de oudste zoon ging kwam zoiets vast vaker voor. Maar hoe vaak lees je erover in een boek? De meeste schrijvers zijn niet geïnteresseerd in de problemen van oudere vrouwen. Laat dat maar aan Austen over!’


      ‘Maar het boek draait niet echt om Mrs. Dashwood, eerder om de mooie jonge dochters,’ merkte Prudie op. Ze kwam rechtstreeks van een vergadering van de onderwijsbond en was dan ook fel voor haar doen, en had tegen haar gewoonte in lippenstift op. Haar wenkbrauwen waren weer wat aangegroeid, of ze had het gebrek aan wenkbrauw bijgetekend; dat was een opluchting, maar ze sprak met een stem waarmee je in het openbaar spreekt, en dat maakte het weer erger. Volgens Sylvia was het beroepsdeformatie en daarom des te zieliger, enzovoorts. Naarmate de avond vorderde zou ze wel normaler gaan praten. ‘Eén keer loopt het echt uit de hand. Kolonel Brandon is niet veel jonger dan Mrs. Dashwood, maar hij wordt verliefd op haar jonge dochter, en niet op haar. Een oudere man mag wel verliefd worden. Maar een oudere vrouw kan dat maar beter laten.’


      Prudie had het gezegd zonder erbij na te denken, maar dat denken volgde snel. Wat een faux pas had ze zojuist begaan, al moest ze zeggen dat ze niet vaak zo’n uitglijder maakte. Dat maakte het natuurlijk extra duidelijk als het wel gebeurde. Het gerucht ging dat Daniel een vriendin had, sterker nog, dat hij niet bij Sylvia was weggegaan omdat hun huwelijk zo slecht was, maar omdat hij als een blok voor een ander was gevallen. Prudie probeerde naarstig iets te bedenken waaruit zou blijken dat ze het niet over Sylvia had gehad, al moest het gezegd: ze was dan niet onaantrekkelijk voor haar leeftijd, maar wat had ze op haar zoveelenvijftigste nog te willen?


      ‘Niet dat,’ begon Prudie, maar Bernadette had tegelijkertijd iets gezegd en zij ging door. Bernadette praatte door. De regen tikte de tijd af waarin ze aan het woord was. Het vuur veranderde van blauw naar oranje, van het ene uiterste naar het andere. Het houtblok in de kachel viel om.


      Bernadette kon praten en tegelijkertijd genieten van de stilte van een tafereel. Door niets werd haar rust zo weinig verstoord als door de klank van haar eigen stem. In Sylvia’s huis was het zo veel stiller dan in dat van Jocelyn. Sylvia woonde midden in het centrum, vlak bij het universiteitsterrein maar niet aan de straat, pal achter de Phi Beta Pi-sociëteit, tenzij het de Pi Beta Phi was. Het was een rustig, verborgen plekje, behalve tijdens de introductie, als de meisjes een hele week stonden te zingen: ‘Ik wil bij de Phi Beta Pi (of andersom), boem, boem,’ als sirenen naar zeelieden. De club had hier natuurlijk nooit afgesproken als het introductieweek was geweest. Als Daniel tijdens de introductieweek was verhuisd kon Bernadette hem dat niet kwalijk nemen. Jocelyn had haar verteld dat Daniel iets had met iemand die zijn zusje had kunnen zijn.


      


      Jocelyn wist hoe een kind zich voelde als haar vader de benen nam. Maar het was toch anders als het kind volwassen was en op zichzelf woonde. Allegra had alle recht om haar vader te missen, alleen niet op dezelfde manier als Sylvia. Sylvia was iedere dag in de steek gelaten, bij Allegra was alleen Kerstmis verpest. Vanaf nu was er geen enkele plek meer waar ze zich echt thuis voelde. Haar vakanties zouden doormidden worden gehakt, als een grapefruit.


      December was nog maanden ver weg, maar Jocelyn kende Allegra goed genoeg om te weten dat ze er al over had nagedacht. Kerstmis was altijd al enorm enerverend voor haar geweest. Als kind was ze al dagen tevoren ziek van opwinding omdat ze zo bang was dat ze haar cadeautjes niet leuk zou vinden, dat haar allerdiepste wensen niet in vervulling zouden gaan. Ze huilde zichzelf in slaap, er al helemaal op ingesteld dat ze teleurgesteld zou zijn. Op de ochtend van eerste kerstdag was het hele gezin dan ook doodmoe en geïrriteerd.


      De wensen op haar verlanglijstje waren nooit lastig of duur, en er was geen enkele reden om ze niet in te willigen. Als het moment van uitpakken aanbrak, was Allegra helemaal op van verrukking. Ze was dol op verrassingen en scheurde haar cadeaus open, juichend van blijdschap, wat er ook in zat. ‘Voor mij?’ vroeg ze dan, alsof ze het niet kon geloven. ‘Krijg ik nog meer?’


      Elk jaar kreeg ze een bedrag om zelf cadeaus van te kopen en al spendeerde ze het weloverwogen, het was nooit genoeg. Dus deed ze er dingen bij die ze zelf had gemaakt, tekeningen voor haar broers en boekjes van aan elkaar geniete plaatjes voor haar ouders en Jocelyn. Asbakken en sierdingetjes. Stenen en dennenappels beschilderd met glitterverf. Boekensteunen en kalenders. Toen ze ouder werd, waren haar zelfgemaakte cadeaus mooier dan die ze in de winkel had gekocht. Ze was geen kunstenares – daar was ze heel stellig in. Maar ze was handig. Haar vader leerde haar hoe ze elektrisch gereedschap moest gebruiken, en op de middelbare school koos ze niet voor kookles, maar voor handenarbeid. Ze ontwierp toen meubelen en sieraden. De salontafel met het glazen blad waar Sylvia zojuist haar tas op had gezet was een van de dingen die Allegra in die periode had gemaakt, en die was net zo mooi als wat je in de winkel zag.


      Nu verkocht ze haar spullen in winkels, via internet en op braderieën. Momenteel kocht ze op rommelmarkten beschadigde sieraden, gebutste kralen en slechte cameeën, drukte ze kapot en legde er schubsgewijs mozaïeken van. Sylvia had een nieuwe armband om van twee verschillende oorbellen die door een fijn kettinkje met elkaar verbonden waren. Het was veel mooier dan het klonk, en liet zien dat Allegra, zoals altijd, haar hart op de juiste plaats had. Een jaar geleden was ze bij een kerstkoor in San Francisco gegaan en zong ze op kerstavond tijdens een ronde langs ziekenhuizen en verpleegtehuizen tweede sopraan. Sylvia had een foto van haar op de schouw staan waarop ze een paars gewaad aanhad, met een brandende kaars in haar hand. Een zilveren lijstje dat Allegra zelf had gemaakt. Een madonna met vuurrode wangen en ogen als spiegels.


      


      ‘Austens bijfiguren zijn echt geweldig,’ zei Grigg. ‘Net zo goed als die van Dickens.’ Sylvia was heel blij dat Grigg zo direct was. Ze had voor geen goud tegen hem in willen gaan, en waar had ze in godsnaam tegenin moeten gaan? Er waren auteurs van wie ze de naam niet graag in één adem noemde met die van Austen, maar Dickens had indertijd een paar heel goede boeken geschreven. Vooral David Copperfield.


      ‘En over Dickens gesproken,’ zei Grigg – hield hij dan nooit op over Dickens! – ‘ik probeerde te bedenken of er ook hedendaagse schrijvers zijn die net zo veel aandacht besteden aan hun bijfiguren, en ik bedacht dat het tegenwoordig wordt toegepast in comedy’s. Je kunt je helemaal voorstellen dat Austen in deze tijd de Elinorshow zou schrijven, met Elinor als onwrikbaar moreel ijkpunt en de anderen die met hun verknipte levens de deur van haar New Yorkse appartement platlopen.’


      Dat kon Sylvia zich totaal niet voorstellen. Het was allemaal goed en wel om sprookjesthema’s te zien in Austen; dat had Sylvia zelf ook gedaan. Pride and Prejudice als Belle en het Beest. Persuasion als Assepoester, enzovoorts. Het was zelfs best om te stellen dat Dickens goed was in dat waar Austen in uitblonk. Maar de Elinorshow! Dat nooit. Wat zonde, een man met zulke mooie wimpers die naar comedy’s keek.


      Zelfs Bernadette was stil van afkeuring. De regen kletterde op het dak, het vuur knetterde. De vrouwen keken naar hun handen of in het vuur, maar ze keken elkaar niet aan. Allegra was de eerste die eindelijk iets zei. ‘De bijfiguren zijn wel goed, maar ik vind dat Austen er in haar latere boeken beter in wordt. De vrouwen – Mrs. Jennings, Mrs. Palmer en die anderen – zijn nogal grillig. Niet echt consequent. En ik vond de giftige toon van Mr. Palmer waanzinnig, maar dan verandert dat en verdwijnt hij jammer genoeg.’


      Allegra had zichzelf meteen herkend in de zure Mr. Palmer. Ook zij had vaak genoeg venijnige gedachten en sprak ze vaker uit dan haar lief was. Mr. Palmer kon niet tegen domme mensen en Allegra ook niet, maar ze was er niet bepaald trots op. Het kwam niet, zoals Austen suggereerde, voort uit het verlangen om superieur over te komen, tenzij gebrek aan geduld een superieure eigenschap was. ‘Bovendien’ – Allegra mocht zich van zichzelf nog even ergeren aan het feit dat Mr. Palmer de mond was gesnoerd – ‘vind ik dat Sense and Sensibility onze goedgelovigheid aan het eind nogal op de proef stelt. Ik bedoel, Lucy Steele die opeens trouwt met Robert Ferrars. In latere boeken is de plot geloofwaardiger.’


      ‘Je moet je inderdaad wel flexibel opstellen,’ stemde Grigg in. (Dat hem die verwijtende stilte niet was opgevallen! Wanneer drong het nou tot hem door?) ‘Je ziet natuurlijk wel waar Austen op uit is, dat moment waarop het ontspoort, maar je zou willen dat ze er wat minder werk van had gemaakt.’


      Het afkraakoffensief jegens Austen begon uit de hand te lopen. Sylvia keek naar Jocelyn, die een stoïcijnse blik had en met kalme maar besliste stem zei: ‘In mijn ogen geeft Austen er een heel goede verklaring voor. Ik vind het geen moment ongeloofwaardig.’


      ‘Ik heb er geen problemen mee,’ zei Sylvia.


      ‘Echt iets voor Lucy,’ zei Prudie.


      Allegra fronste haar wenkbrauwen op die charmante manier van haar en beet op een nagel. Je kon zien dat ze met haar handen werkte. Ze had korte nagels, de huid eromheen was ruw en droog. Je kon zien dat ze zich dingen aantrok. Velletjes waren losgepeuterd en eraf getrokken, zodat er pijnlijke wondjes bij haar duimen zaten. Prudie had haar graag eens meegenomen naar een manicure. Als je zulke lange en spitse vingers had als zij kon je er maar beter zuinig op zijn.


      ‘Aan de andere kant,’ gaf Allegra toe, ‘als de schrijver niet af en toe een konijn uit z’n hoed mag toveren, dan is er helemaal geen lol meer aan om een boek te schrijven.’


      Ach, dacht Prudie, Allegra zou wel weten waar schrijvers hun inspiratie vandaan haalden. Zelf had ze geen problemen met vrouwenliefde. Om dat te laten blijken wilde ze Allegra net wat plagen met haar vriendin, die schrijfster was, waarmee ze Grigg meteen zou waarschuwen hoe de vlag erbij hing.


      Maar Grigg sloot zich weer eens aan bij Allegra. Hij was het echt opvallend vaak met haar eens! Hij zat naast haar op de bank en Prudie probeerde te bedenken hoe dat zo was gekomen. Was alleen die plek nog vrij geweest of had hij het zo uitgemikt?


      Meestal wist Allegra in elk gesprek haar seksuele geaardheid ter sprake te brengen. Daar had ze onenigheid over met haar moeder, die het onbeleefd vond om seksuele bijzonderheden op te dringen aan mensen die je nauwelijks kende. ‘Dat hoeft de krantenjongen niet te weten,’ zei ze dan. ‘Daar is je automonteur echt niet in geïnteresseerd.’ Allegra weigerde te geloven dat dit niets met homohaat te maken had. ‘Ik ga mezelf niet wegmoffelen,’ zei ze dan verontwaardigd. ‘Dat ligt niet in mijn aard.’ Maar net nu het zo nuttig was om deze informatie te delen zei ze er ineens irritant genoeg niets over.


      ‘Hoe gaat het met Corinne?’ vroeg Prudie vals. ‘Over schrijvers gesproken.’


      ‘Corinne en ik zijn uit elkaar,’ antwoordde Allegra, en opeens herinnerde Prudie zich weer dat ze dat had verteld. Allegra’s gezicht was verstrakt. Maar dat gedoe met Corinne was toch al maanden geleden. Prudie wist zeker dat het onderwerp nu niet meer zo gevoelig zou moeten liggen. Niemand had tegen haar gezegd dat ze het niet over Corinne mocht hebben, want ze kon echt wel haar mond houden als het nodig was.


      Grigg bladerde zijn enorme pil door. Waarom moesten mannen toch altijd het grootste boek hebben? Niets duidde erop dat hij het ook maar had gehoord.


      


      Hoewel Allegra zichzelf graag omschreef als een doorsneelesbienne, wist ze dat het in werkelijkheid ingewikkelder lag. Zo natuurlijk als seksualiteit aanvoelde, zo gecompliceerd was deze in de praktijk. Allegra was niet helemaal ongevoelig voor mannen, alleen maar voor het mannelijk lichaam. Ze voelde zich vaak aangetrokken tot mannen in boeken; ze leken doorgaans gepassioneerder dan vrouwen in boeken, al leken vrouwen in werkelijkheid gepassioneerder dan mannen. Doorgaans.


      Allegra vond passie zelf het opwindendst. Gedichten waarin iets werd opgebiecht. Vergezichten, alle soorten, zelfs van moerassen. Aanzwellende muziek. Gevaar. Om te voelen dat ze leefde moest ze kunnen voelen.


      Adrenaline was haar favoriete drug. Dat was niet iets waar ze het vaak over had, en al helemaal niet tegen mensen die haar moeder kenden. Sylvia geloofde in voorzichtigheid, al was ze er ook van overtuigd dat voorzichtig zijn alleen niet genoeg was. Ze zag de wereld als een hindernisbaan. Je koos zorgvuldig een route terwijl de grond onder je voeten wegglibberde en er van alles viel of ontplofte of allebei. Er deden zich rampen voor in de vorm van ongelukken, moorden, aardbevingen, ziektes en scheidingen. Ze had geprobeerd om haar kinderen op te voeden tot verstandige, voorzichtige mensen. In de middelbareschooltijd, toen Allegra wist dat Sylvia heel tevreden was over haar dochters gezonde eetlust, goede cijfers, leuke vrienden, rustige manier van doen, had Allegra zichzelf snijwonden toegebracht.


      Allegra en Corinne hadden elkaar op Allegra’s achtentwintigste verjaardag ontmoet in een klein vliegtuigje. Ze had bij haar ouders gelogeerd en haar vader had ’s ochtends wafels voor haar gebakken. Toen ze wegging had ze tegen haar ouders gezegd dat ze in de stad had afgesproken met vrienden. Maar in werkelijkheid was ze naar een piepklein vliegveld in Vacaville gegaan voor een afspraak die ze al maanden eerder had gemaakt. Dit was haar eerste solosprong. Op het allerlaatste moment aarzelde ze, toen de lucht langs haar heen bulderde – ze was niet gek – en ze vroeg zich af of ze het wel zou doen. Ze was banger dan ze op haar eerste tandemsprong was geweest. Ze was ervoor gewaarschuwd, maar toch overviel het haar. Als ze eronderuit had kunnen komen zonder dat iemand het wist, dan had ze het gedaan. Maar ze gooide zichzelf naar buiten, eigenlijk vooral om niet af te gaan. Ze trok te snel aan het koord. Zodra ze het deed wilde ze dat ze weer een vrije val maakte. Dat was het mooiste van parachutespringen, en ze wist dat ze dit nog eens moest doen, maar dan beter. Het scherm klapte open, zodat ze omhoog werd gerukt en haar de adem werd benomen, de riemen drukten op haar borsten. Ze greep naar de koorden, trok zichzelf beter in positie. Wat gek om je druk te maken over die vervelende riemen terwijl je uit een vliegtuig naar beneden sprong. ‘Het is een kleine stap voor een mens, en het is nogal warm in dit ruimtepak.’


      De val werd stil, contemplatief. Ze was verbaasd hoe lang het leek te duren, dat ze iedere seconde zo intens beleefde. Ze kwam hard neer; ze landde op haar billen en viel toen om, zodat ze de punt van haar elleboog verbrijzelde – haar kont deed meteen pijn, maar haar elleboog voelde ze aanvankelijk niet. Ze lag naar boven te kijken, met de parachute achter zich. Er dreven wolken voorbij, vliegende vogels. Haar bloed gierde nog steeds heerlijk door haar aderen. Corinne en de dubbelparachutist zweefden boven haar. Allegra kon de onderkant van Corinnes laarzen zien, wat betekende dat Corinne de verkeerde houding had. Als Mary Poppins.


      Allegra probeerde op te staan, en toen ze overeind kwam vlamde er een pijnscheut door haar arm. In haar oren klonken zeegeluiden; haar ogen waren vol licht. Ze rook iets van teer. Ze deed één stap en tuimelde toen voorover in de leegte.


      Toen ze bijkwam was Corinne aan het praten. ‘Hoe gaat het met je? Kun je antwoord geven?’ De woorden gleden over haar heen als schaduwen van vogels, en toen breidde het duister zich vanuit die schaduwen stilletjes uit. Toen ze opnieuw wakker werd, lag ze in Corinnes armen.


      Het was een weergaloze manier om elkaar te ontmoeten. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen waren ze al partners in crime. Sylvia mocht niets te weten komen over de sprong, maar Allegra was nog te zwak, zakte te vaak weg om in alle rust haar moeder te kunnen bellen. ‘Je mag niets tegen haar zeggen,’ zei Allegra. Ze kon zich nog herinneren dat ze op de kleuterschool haar voet had gebroken toen ze van het klimrek was gevallen. Ze had een nacht in het ziekenhuis gelegen en Sylvia was er de hele tijd bij gebleven, in zo’n afschuwelijke plastic stoel naast het bed, zonder een oog dicht te doen. Allegra kon dan wel zeggen dat ze een betere band had met Daniel dan met Sylvia – zelfs in het gezin hield Sylvia zich op de een of andere manier in – maar nu haar arm zo vreselijk pijn deed, wilde ze haar moeder bij zich hebben. ‘Zeg dat ze moet komen.’


      Ze lag op de brancard en staarde afwezig naar de witte golvende vormen op het plafond, als sneeuw. Corinne toetste het nummer in op haar mobiele telefoon en nam tijdens het praten Allegra’s ongedeerde hand op, die ze streelde met haar duim. ‘Mevrouw Hunter?’ zei Corinne. ‘U kent me niet, maar ik ben een vriendin van Allegra. Het gaat goed met Allegra. We denken dat ze een gebroken arm heeft, maar ik ben hier met haar in het Kaiserziekenhuis in Vacaville en alles komt goed.’ In geuren en kleuren beschreef Corinne een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Een lieve hond, een jongen met een bal, een gat in de weg, Allegra op de fiets. Sylvia geloofde het meteen. Dat soort dingen gebeurden nou eenmaal, zelfs met lieve honden, zelfs als je een fietshelm op had. Allegra was altijd zo verstandig geweest om een fietshelm te dragen. Maar soms maakte het niet uit hoe voorzichtig je was. Daniel en zij kwamen er zo snel mogelijk aan. Ze hoopte Corinne persoonlijk te kunnen bedanken voor haar goede zorgen.


      Allegra was onder de indruk. Iemand die zo makkelijk kon liegen als Corinne kon je maar beter te vriend houden. Die leugens kon ze maar beter over jou vertellen dan aan jou.


      Maar Corinne bleek niet zo’n waaghals te zijn als Allegra had gedacht. Later, toen Allegra met wat ideeën kwam om hun seksleven wat spannender te maken, ging Corinne er niet op in. Ze was alleen maar gaan parachutespringen om over haar writer’s block heen te komen. Ze had gehoopt iets wakker te schudden. Ze zag het luchtruim als een lege pagina; ze gooide zichzelf erin. Het parachutespringen was een metafoor geweest.


      Maar het had niet geholpen, en ze zou wel gek zijn om het experiment nog eens te herhalen. ‘Je hebt je arm ermee gebroken!’ zei ze dan, alsof Allegra dat zelf niet wist. Corinne bleef met beide voeten op de grond, op veilige snelheid, in haar appartement, met zeurderige kopjes thee. Ze was mondhygiëniste, maar geen toegewijde – ze had ervoor gekozen omdat het haar een vak leek waarin ze ook nog tijd had om te schrijven. Eigenlijk had ze een ontzettend saai leven, maar Allegra was al smoorverliefd op haar toen ze tot dat inzicht kwam. Het enige echte wat Allegra van Corinne had gezien in die uren dat ze in het ziekenhuis high was van de pijnstillers en halsoverkop hoteldebotel verliefd op haar was geworden, waren de leugens.


      


      Sylvia had een mooie Petit Syrah opengetrokken, die goed paste bij toastjes met kaas, de regen en het vuur. Jocelyn had net genoeg gedronken om gezellig te doen, maar net niet genoeg om scherp uit de hoek te komen. Ze hield haar wijnglas omhoog zodat het licht van het vuur erdoor scheen. Het was ooit een huwelijkscadeau geweest van zwaar geslepen kristal, maar nu had het de troosteloze waas van tweeëndertig jaar hard water in de vaatwasmachine. Was Sylvia maar zorgvuldiger geweest.


      ‘In Sense and Sensibility komt een favoriet personage van Austen voor: de knappe verleider,’ zei Jocelyn. ‘Ze moet volgens mij niet zo veel hebben van mooie mannen. Haar helden zijn meestal met opzet nietszeggend.’ Ze draaide haar glas rond zodat de robijnrode wijn zich in dunne laagjes aan het glas hechtte en weer naar beneden gleed. Daniel was een nietszeggend iemand, al zou Jocelyn het niet hardop zeggen en zou Sylvia het nooit beamen. In Austens wereld sprak het juist voor hem.


      ‘Op Darcy na dan,’ zei Prudie.


      ‘Darcy hebben we nog niet gehad.’ Er klonk een waarschuwing in Jocelyns stem. Prudie ging er niet op door.


      ‘Haar helden zijn nobeler dan haar slechteriken. Ze hebben fatsoen. Edward is een goeie vent,’ zei Bernadette.


      ‘Ja, wat wil je,’ zei Allegra zo liefjes, zo melodieus als ze kon. Waarschijnlijk wisten alleen haar moeder en Jocelyn hoe kribbig ze kon worden van zo’n voor de hand liggende opmerking. Allegra nam zo’n grote teug wijn dat Jocelyn haar kon horen slikken.


      ‘In het echt,’ zei Grigg, ‘willen vrouwen liever gajes dan een gevoelige vent.’ Hij klonk heel verbitterd, zijn wimpers gingen hevig op en neer. Jocelyn wist dat er veel mannen waren die dat dachten. Vrouwen willen geen aardige vent, roepen ze dan boven hun bier naar de eerste de beste vrouw die zo lief is om te luisteren. Ze vervloeken zichzelf luidkeels, klagen hoe tomeloos, afgrijselijk aardig ze altijd zijn. Maar als je die kerels wat beter leerde kennen, bleken ze vaak lang niet zo aardig te zijn als ze zelf dachten. Al had je er helemaal niets aan om daarop te wijzen.


      ‘Maar op het eind staat Austen niet helemaal afwijzend tegenover Willoughby,’ zei Bernadette. ‘Prachtig vind ik het als hij zijn bekentenis aflegt aan Elinor. Je ziet Austen net zo smelten als Elinor, ondanks zichzelf. Ze wil hem nou ook weer geen goed iemand laten zijn, maar zorgt wel dat je met hem te doen hebt, heel even tenminste. Het luistert allemaal heel nauw: te veel en je zou willen dat hij toch nog bij Marianne was.’


      ‘Qua structuur is die bekentenis het begin en het slot van het eindeloze verhaal dat ze van Brandon te horen krijgt.’ De zoveelste schrijftechnische opmerking van Allegra. Corinne mocht dan van het toneel zijn verdwenen, dacht Jocelyn, op de achtergrond was ze er nog steeds – ze las Allegra’s boeken, fluisterde Allegra’s opmerkingen in. Misschien had Jocelyn daarstraks te hard over Allegra geoordeeld. Ze had geen rekening gehouden met Corinne toen ze bedacht hoe erg het verlies van Daniel voor Allegra was geweest. De arme schat.


      ‘Arme Elinor! Willoughby aan de ene kant, Brandon aan de andere. Ze zit echt entre deux feux.’ Prudie had wat lippenstift op haar tanden zitten, of anders wijn. Jocelyn wilde voorover leunen om het met een servet af te vegen, net als bij Sahara als die moest worden gefatsoeneerd. Maar ze hield zich in; ze was Prudies baasje niet. Het vuur accentueerde Prudies trekken, zette haar ingevallen wangen extra aan, deed haar diepliggende ogen meer oplichten. Ze was niet zo knap als Allegra, maar op een interessante manier wel aantrekkelijk. Ze trok de aandacht. Ze zou waarschijnlijk mooi oud worden, net als Anjelica Huston. Sprak ze maar niet zo veel Frans. Of ging ze maar naar Frankrijk, dan viel het tenminste niet zo op.


      ‘En Lucy ook,’ zei Bernadette. ‘Die Elinor heeft iets. Ze willen haar allemaal hun geheimen vertellen. Onbedoeld nodigt ze mensen uit hun hart uit te storten.’


      ‘Ik vraag me af waarom Brandon niet op háár verliefd wordt,’ zei Jocelyn. Jocelyn zou Austen nooit in twijfel trekken, voor geen goud, maar zij zou juist die twee hebben proberen te koppelen. ‘Ze zijn geknipt voor elkaar.’


      ‘Nee, hij heeft Marianne’s levendigheid nodig,’ zei Allegra. ‘Omdat hij die zelf niet heeft.’


      


      Corinne hunkerde naar bekentenissen. Terwijl Allegra vóór het vrijen een beetje uitgedaagd wilde worden, wilde Corinne achteraf worden gerustgesteld met geheimen. ‘Ik wil alles van je weten,’ zei ze, en dat was precies wat een geliefde hoort te zeggen, dus wekte het geen argwaan. ‘Vooral de dingen die je nog nooit aan iemand hebt verteld.’


      ‘Maar als ik ze vertel verandert dat,’ protesteerde Allegra. ‘Dan zijn het geen geheimen meer.’


      ‘Nee,’ zei Corinne. ‘Dan zijn het ónze geheimen. Ik beloof het je.’


      Dus vertelde Allegra:


      


      1. Op mijn middelbare school was er een speciale klas. Een klas voor geestelijk gehandicapte kinderen. Soms zagen we ze wel, maar meestal werden ze buiten het zicht gehouden. Ze hadden op andere tijden ochtendpauze, op andere tijden lunchpauze. Misschien kwamen ze maar een halve dag.


      Een van die kinderen was een jongen die Billy heette. Hij had altijd een basketbal bij zich en soms praatte hij ertegen. Nonsens, wartaal. Ik dacht altijd dat hij de menselijke spraak alleen maar nadeed, dat hij niet begreep dat je echte woorden gebruikte en dat mensen terugpraatten. Hij had een pet op, over zijn hoofd getrokken, waardoor zijn oren net zo uitstaken als bij Dopey in Sneeuwwitje. Hij had vaak een loopneus. Ik kreeg een rotgevoel als ik aan hem dacht, of aan een van de anderen. Meestal deed ik dat dan ook niet.


      Op een dag zag ik hem aan de rand van de speelplaats staan, waar hij niet mocht komen. Ik dacht dat hij in de problemen zou komen als iemand anders hem zou zien. De leraar van de speciale klas leek altijd wel iemand uit te schelden. Dus ging ik naar hem toe, heel voldaan dat ik zo meelevend was, dat ik tegen Billy kon praten alsof hij een echte jongen was. Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij zijn penis in zijn hand had. Hij liet hem aan me zien, legde hem plat op zijn handpalm zodat ik ernaar kon kijken. Daar bewoog hij een beetje, alsof er met spelden in werd geprikt. Ik ging terug naar mijn vrienden.


      Een paar weken later kwam mijn vader me van school halen. Hij werd ergens door afgeleid; ik voelde me genegeerd. Dus vertelde ik dat er een jongen op school zat die me naar zijn penis had laten kijken. Een oudere jongen. Mijn vader reageerde heftiger dan ik had verwacht; ik wilde meteen dat ik mijn mond had gehouden. Hij stond erop dat ik zijn naam noemde, ging langs de drogist om in het telefoonboek het adres van het gezin op te zoeken, reed ernaartoe en bonkte op de deur. Er deed een vrouw open. Ze had vlechten, als een kind, maar dan grijs, dat vond ik vreemd. Ze had zo’n bril met vleugelglazen. Mijn vader begon te praten en zij begon te huilen. Maar eerst was ze heel kwaad. ‘Het kan jullie allemaal geen zak schelen,’ zei ze. Ik was er niet aan gewend om grove taal van mensen te horen, dus ik was geschokt. En toen was ze niet meer kwaad; het leek meer op wanhoop. ‘Wat wilt u dan dat ik doe?’


      ‘Ik wil dat u met uw zoon gaat praten…’ begon mijn vader, maar toen kwam Billy achter haar staan, mompelend met die stomme bal in zijn hand. Midden in zijn zin hield mijn vader op.


      Mijn vader had een jongere broer die geestelijk gehandicapt was. Die was overleden toen hij vijftien was, aangereden door een auto. Ik ben altijd bang geweest dat ik alleen maar van een kind zou kunnen houden als het mooi was. Daarom heb ik zelf nooit kinderen willen krijgen. Maar mijn vader zei dat zijn moeder het meest van haar geestelijk gehandicapte kind hield. Ze zei altijd dat de liefde van een moeder daarheen gaat waar die nodig is.


      Nadat zijn broer was overleden probeerde papa zijn moeder te helpen er vaker uit te gaan. Samen met mama probeerde hij oma mee te nemen naar de film of een concert of toneel. Maar meestal zei ze nee. Dan ging hij langs om te kijken hoe het met haar ging, en zat ze aan de keukentafel uit het raam te staren. ‘Ik kan helemaal niets meer bedenken wat ik nog zou willen doen,’ zei ze dan.


      Dus Billy stond achter zijn moeder en begon steeds drukker tegen zijn basketbal te praten. Mijn vader bood zijn verontschuldigingen aan, maar Billy’s moeder wilde er niets van weten. ‘Wat weet u er nou van?’ vroeg ze. ‘Met uw mooie dochtertje dat op een dag naar de universiteit gaat. Gaat trouwen. Nog meer mooie kindertjes voor u krijgt.’


      We stapten weer in de auto en reden terug naar huis. Mijn vader zei: ‘Ik had die vrouw voor geen goud nog meer problemen willen bezorgen.’ Hij zei: ‘Je moet hebben geweten dat je een belangrijk deel van het verhaal verzweeg.’ Hij zei: ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Dan had ik het heel anders aangepakt.’ ‘Ga naar je kamer,’ zei hij. Ik wist niet dat ik hem zo kwaad kon maken. Ik was bang dat hij niet meer van me hield. Hij wilde mijn hand niet vasthouden. Hij wilde me niet aankijken.


      Ik kon mezelf niet verdedigen, zelfs tegenover mezelf niet. Ik probeerde het. Ik maakte mezelf wijs dat ik totaal niet had kunnen weten dat hij zo overstuur zou raken, dat zij zo overstuur zou raken. Ik kon niet weten dat er tranen zouden vloeien. Als ik dat had geweten, dan had ik geen woord gezegd. Maar waarom had ik dan wel iets gezegd? Ik had alleen maar naar aandacht zitten vissen. Ik had mijn vader niet verteld dat Billy geestelijk gehandicapt was omdat ik wist dat ik op die andere manier meer aandacht zou krijgen. Ik had het niet eens erg gevonden dat Billy me zijn penis had laten zien. Ik vond het wel aardig.


      


      2. Op een dag gingen we naar een museum waar schilderijen van Van Gogh hingen. Ik vond het mooi dat ze zo dik waren geschilderd. Mijn vader zei dat schilders schilderen zoals zij de dingen zien, of misschien zei hij iets anders, maar zo hoorde ik het. Ik dacht aan Van Gogh die door zijn ogen een wereld zag die zo dik was. Ik had me nooit afgevraagd of ik de wereld net zo zag als andere mensen of dat ik iets beters of slechters of anders zag. Hoe kon je dat nou weten? Zou Van Gogh nou echt zeggen: vind je ook niet dat alles er een beetje dik uitziet? Het zou niet eens in hem opkomen om dat te zeggen.


      De volgende dag ging ik in onze achtertuin in het gras liggen en keek recht in de zon, wat nooit mocht van mijn moeder omdat het slecht was voor mijn ogen. Ik dacht eraan dat ik later een beroemd schilder zou worden en dat alles en iedereen die ik zag, alles en iedereen die ik schilderde oogverblindend zou zijn.


      


      3. Mijn ouders vonden dat kinderen veel vrije tijd nodig hadden. Ze geloofden in dromen. Ik had korte tijd pianoles, maar dat werd niks, en ik ging pas op de middelbare school aan sport en dat soort dingen doen. Ik las veel en ik maakte dingen. Ik zocht klavertjesvier. Ik keek naar mierenkolonies. Mieren hebben maar heel weinig tijd die ze niet benutten. Ze moeten altijd ergens naartoe, bij iemand langs. Ik adopteerde een bepaald nest, bij een steen in mijn moeders bloementuin. Aanvankelijk was ik heel aardig voor mijn mieren. Ik bracht ze verkruimelde koekjes met suikerkorrels erop; ik maakte landschappen van schelpen en mijmerde over hoe ik zelf wel een schelp zou willen vinden die zo groot was dat ik er in kon kruipen om op onderzoek uit te gaan.


      Ik maakte piepkleine krantjes met mierennieuws, aanvankelijk op postzegelformaat, daarna wat groter, te groot voor mieren. Dat vond ik vervelend, maar anders pasten de verhalen er niet op en ik wilde echte verhalen, geen regeltjes met iets wat op letters leek. Maar goed, denk je eens in hoe klein een echte mierenkrant zou zijn. Een postzegel zou dan nog een voetbalveld lijken.


      Ik verzon politieke aardverschuivingen, intriges en staatsgrepen en deed er verslag van. Ik geloof dat ik in die tijd een biografie over Mary, koningin van Schotland aan het lezen was. Heb jij vroeger ook van die oranje biografieën voor kinderen gelezen? Waarin van alles wordt verteld over de jeugd van beroemde mensen en in het laatste hoofdstuk wordt verteld waardoor ze beroemd zijn geworden? Ik verslond die boeken. Ik kan me Ben Franklin en Clara Barton en Will Rogers en Jim Thorpe en Amelia Earhart en madame Curie herinneren, en die over het eerste blanke kind dat in Amerika werd geboren, in de Roanoke-kolonie (Virginia Dare?), maar dat was vast allemaal verzonnen.


      Maar goed, op een dag was er weinig nieuws voor de mieren. Ik was door mijn politieke intriges heen of ik vond ze te saai. Dus haalde ik een glas water en maakte ik een overstroming. De mieren waren wanhopig op zoek naar veiligheid, zwommen voor hun leven. Eigenlijk schaamde ik me, maar het werd wel een mooie editie. Ik maakte mezelf wijs dat ik wat opwinding in hun eentonige bestaan bracht. De volgende dag liet ik een grote steen op ze vallen. Dat was een meteoriet uit de ruimte. Ze kwamen er allemaal op af en renden erom- en eroverheen; ze wisten duidelijk niet wat ze ermee aan moesten. Het leverde drie ingezonden brieven op. Uiteindelijk stak ik ze in de fik. Ik had altijd al veel te veel belangstelling gehad voor lucifers. Het liep een beetje uit de hand en het vuur verspreidde zich van de mierenhoop naar de tuin. Een klein beetje maar, niet zo erg als het klinkt. Diego kwam het uitstampen, en ik weet nog dat ik moest huilen en hem probeerde tegen te houden omdat hij mijn mieren vertrapte.


      Maar wat was ik een verschrikkelijke, meedogenloze koningin. Ik ga me nooit verkiesbaar stellen als president.


      


      4. Toen ik tweeëntwintig was ging ik met een jongen naar bed, maar alleen omdat hij het zo graag wilde. Hij was een student uit Galway die ik in Rome had leren kennen en we reisden drie weken samen. Op onze laatste avond samen, de avond voordat ik terug moest naar huis, waren we in Praag. We gingen uit eten en toen de kroeg in, en ik werd helemaal sentimenteel van de drank en stond erop om iets uit te wisselen. Hij gaf me een foto waarop hij een kat vasthield. Met veel moeite deed ik mijn zilveren ring om zijn vinger. Hij zat klem bij de knokkel, maar ik duwde hem naar beneden.


      Hij zei dat hij het heel schattig vond. Hij zwoer dat hij hem nooit af zou doen, maar toen hij probeerde om hem wel af te doen lukte het niet. Zijn vinger begon op te zwellen en kreeg een heel vreemde kleur. We gingen naar de wc van het café en probeerden hem er met zeep af te krijgen, maar het was al te laat, de vinger was veel te opgezwollen. We vroegen om boter en kregen wat, maar dat hielp ook niet. Zijn gezicht begon nu ook een rare kleur te krijgen, een soort visachtig wit. Je weet hoe bleek Ieren zijn, ze komen daar nooit buiten. We gingen terug naar de jeugdherberg en ik probeerde hem af te leiden door met hem naar bed te gaan, maar dat bood maar tijdelijk afleiding. Zijn vinger was zo rond als een worstje en hij kon hem niet meer buigen.


      Dus gingen we op zoek naar een taxi om ons naar een ziekenhuis te brengen. Het was inmiddels drie uur ’s nachts; het was donker, koud en stil op straat. We liepen een paar blokken en hij begon zelfs te janken, als een hond. Toen we eindelijk een taxi vonden, sprak de chauffeur geen Engels. Ik deed een sirene na en wees telkens naar de vinger. Ik deed alsof ik een stethoscoop had. En dan moet je je mij stomdronken voorstellen. Ik weet niet wat de chauffeur eerst dacht, maar uiteindelijk snapte hij het, en toen bleek het ziekenhuis nog geen straat verderop te zijn. Op zijn dooie gemak reed hij erheen en liet ons uitstappen. Hij zei iets toen hij wegreed. We verstonden het niet, maar we konden wel raden wat het was.


      Het ziekenhuis was dicht, maar er was een intercom en daardoor praatten we tegen iemand die geen Engels sprak. Hij smeekte ons om wat duidelijker te zijn, gaf het toen op en liet ons binnen. Alle gangen waren donker, en we liepen er een paar door totdat we in een wachtkamer licht zagen branden. Vroeger droomde ik daarover, donkere gangen, galmende voetstappen. Labyrinten die kronkelden en slingerden, met de aanwijzingen in een onbekend alfabet op de muur. Ik bedoel dat ik die dromen had voordat dat gebeurde, en ik heb ze soms nog wel eens: dat ik verdwaald ben in een vreemde stad, dat de mensen wel iets zeggen maar ik ze niet kan verstaan.


      We gingen dus op het licht af en vonden een dokter die Engels sprak, maar dat was gewoon mazzel. We vertelden hem over de ring en hij keek ons wezenloos aan. ‘Jullie zijn bij interne geneeskunde,’ zei hij. ‘Ik ben hartchirurg.’ Ik was liever teruggegaan naar de jeugdherberg dan zo af te gaan, maar het was niet mijn vinger. (Als was het wel mijn ring.) Maar Conor – zo heette hij – wilde niet weg.


      ‘Ik kan niet zeggen hoeveel pijn het doet,’ zei hij. Wat een beetje met elkaar in tegenspraak is, als je erover nadenkt. Nou ja, dat deed ik tenminste.


      ‘U bent dronken, ja?’ vroeg de dokter. Hij nam Conor mee en haalde de ring eraf, hij schroefde hem er met geweld af. Dat schijnt onvoorstelbaar pijnlijk te zijn geweest, maar ik ben er in de wachtkamer doorheen geslapen.


      Naderhand vroeg ik aan Conor waar de ring was. Hij had hem bij de dokter laten liggen. Ik stelde me voor dat hij in zo’n blauw niervormig bakje lag. Conor zei dat hij bij het verwijderen flink was beschadigd, maar ik had hem zelf gemaakt dus vond ik het wel een beetje erg dat hij hem was vergeten. Als de dokter niet zo boos was geweest was ik teruggegaan. ‘Ik wilde hem aan je geven zodat je me niet zou vergeten,’ zei ik tegen Conor.


      ‘O, jou zal ik niet zo snel vergeten,’ zei hij.


      


      De telefoon ging en Allegra liep naar de keuken om op te nemen. Het was Daniel. ‘Hoe gaat het met je moeder, lieverd?’ vroeg hij.


      ‘Bueno. Fantastisch. We hebben een feestje. Vraag het haar zelf maar,’ zei Allegra. Ze legde de telefoon neer en liep terug naar de woonkamer. ‘Papa aan de telefoon,’ zei ze tegen Sylvia. ‘Hij wil boete doen.’


      Sylvia liep met haar glas wijn naar de telefoon. ‘Dag Daniel.’ Ze deed het licht in de keuken uit en ging in het donker zitten, met haar glas in de ene hand en de telefoon in de andere. De regen maakte lawaai; een van de dakgoten kwam vlak bij de keuken uit.


      ‘Ze wil nauwelijks met me praten,’ zei hij.


      Sylvia hoopte dat dit geen verzoek was om te bemiddelen. Dat was te veel gevraagd. Maar ze wist hoe dol Daniel was op Allegra; ze moest wel medelijden met hem hebben, hoe streng ze het zichzelf ook verbood. De ijskast rammelde weer eens; ze ging er bijna van huilen omdat het zo’n vertrouwd, huiselijk geluid was. Ze drukte het glas tegen haar gezicht. Ze moest even wachten tot ze weer iets durfde te zeggen. ‘Ze heeft tijd nodig.’


      ‘Ik heb iemand gebeld om zaterdag naar de douche boven te komen kijken. Jij hoeft er niet te zijn, ik regel het wel. Ik wilde je gewoon even waarschuwen. Jou en Allegra. Voor als je me niet wilt zien.’


      ‘Het is jouw huis niet meer.’


      ‘Jawel. Ik stap uit het huwelijk, maar ik laat jou niet in de steek. Zolang jij in het huis woont, zorg ik voor het huis.’


      ‘Val dood,’ zei Sylvia.


      Er klonk een lachsalvo uit de woonkamer. ‘Ga maar terug naar je gasten,’ zei Daniel. ‘Ik ben er zaterdag tussen tien en twaalf. Ga lekker naar de boerenmarkt, koop die pistachenoten waar je zo van houdt. Je zult niet eens merken dat ik langs ben geweest, behalve dan dat de douche het weer doet.’


      


      Corinne ging bij een schrijfgroep die eens in de week bij elkaar kwam. Ze hoopte dat het als een soort deadline zou fungeren, dat het haar zou dwingen om te werken. Ze leek wel vaker achter de computer te zitten, en af en toe hoorde Allegra haar tikken. Corinne was in een betere stemming, en tijdens het eten had ze het nu vaak over perspectief en tempo en onderliggende structuur. Allemaal heel abstract.


      De schrijfgroep kwam bij elkaar in een quakerzaal, en aanvankelijk vroegen ze zich af of ze de quakerprincipes moesten respecteren in het werk dat ze meenamen naar die zaal, die de quakers ter beschikking stelden zonder er enige vergoeding voor te vragen. Kon je zoiets wel aannemen en er dan verderfelijke onderwerpen gaan bespreken of werk waarin geweld voorkwam? Na veel discussie besloot de groep dat er in een stuk soms geweld moest voorkomen om met succes geweldloosheid te omarmen. Ze waren tenslotte schrijvers. Juist zij moesten zich tegen alle vormen van censuur verzetten. Dat was toch wel het minste wat de quakers van hen zouden verwachten.


      De andere schrijvers in de groep werden belangrijk voor Corinne, zozeer zelfs dat Allegra het erg vond dat ze ze duidelijk nooit zou ontmoeten. Ze hoorde over hen, maar alleen in de beknopte versie. De werkgroep was gebaseerd op vertrouwen; er werd geheimhouding van ze verwacht, zei Corinne.


      Corinne was niet goed in het bewaren van geheimen. Allegra hoorde dat één vrouw een gedicht over abortus had voorgelegd, geschreven met rode inkt bij wijze van bloed. Een man was bezig met een soort Franse slaapkamerklucht, maar dan zonder echte humor erin, en de tekst was een zootje vol pijlen en doorhalingen, dus niet prettig om te lezen; toch kwam hij elke week weer aanzetten met een nieuw hoofdstuk vol gezwam en gekonkel. Een andere vrouw was een fantasyroman aan het schrijven die een goede plot had, het klopte allemaal. Het enige was dat iedereen ogen met de kleur van amber had, of van smaragd of amethist of saffier. Wat de andere leden ook zeiden, ze konden haar er niet van overtuigen dat ze die moest vervangen door bruin of blauw of dat ze die ogen maar beter helemaal achterwege kon laten.


      Op een avond zei Corinne tijdens het eten tussen neus en lippen door dat ze die avond naar een poëzieavond ging. Lynne van haar schrijfgroep zou een erotische bundel voordragen bij Good Vibrations, een sekswinkel. ‘Ik ga mee,’ zei Allegra. Corinne verwachtte toch niet dat ze thuisbleef als er te midden van zweepjes en dildo’s ranzige poëzie werd voorgedragen.


      ‘Ik wil niet dat je mensen voor gek zet.’ Corinne voelde zich duidelijk heel opgelaten. ‘Je kunt echt heel bot zijn als je vindt dat iemand geen smaak heeft. We zijn allemaal beginnelingen in de groep. Als ik jou Lynne voor gek hoor zetten, dan weet ik dat ik waarschijnlijk ook belachelijk ben.’


      ‘Ik zal jou nooit belachelijk vinden,’ protesteerde Allegra. ‘Dat zou ik nooit kunnen. En ik ben dol op poëzie. Dat weet je best.’


      ‘Jij houdt van jouw soort poëzie,’ zei Corinne. ‘Gedichten over bomen. Die gaat Lynne niet voordragen.’ Corinne had niet echt gezegd dat Allegra mee mocht, maar Allegra ging toch omdat ze nu graag wilde bewijzen dat ze zich kon gedragen, en zo bovendien een kijkje kon nemen in Corinnes andere leven. In Corinnes echte leven, zoals ze soms dacht. Het leven waar zij nooit deel van zou uitmaken.


      Good Vibrations had vijftig stoelen neergezet, waarvan er zeven bezet waren. Achter het podium hingen opblaasbare kruisen in uiteenlopende gradaties van openheid, als vlinders. Er waren vitrines met een allegaartje van korsetten en strap-ons. Lynne was aandoenlijk zenuwachtig. Ze droeg voor, maar ze vertelde ook over de problemen, persoonlijk en artistiek, die ze tegenkwam door haar poëzie. Ze had net een gedicht voltooid waarin een vrouwenborst in meerdere strofen over zijn voormalige bewonderaars sprak. Het gedicht had een formele structuur en Lynne bekende dat ze zich afvroeg of dit wel de juiste weg was. Ze smeekte haar publiek het te beschouwen als werk in uitvoering.


      De borst sprak zelfs met een voordrachtstem, met die zangerigheid aan het eind van elke regel, net als Pound of Eliot of wie het ook was die dat onzalige gebruik had geïntroduceerd. Het publiek applaudisseerde bij de pikante passages en Allegra zorgde ervoor dat zij dan ook klapte, al was wat zij pikant vond duidelijk anders dan wat de anderen pikant vonden. Na afloop ging ze met Corinne naar Lynne toe om haar te feliciteren. Ze zei dat ze van de avond genoten had, de onschuldigste opmerking die je maar kon maken, maar Corinne wierp haar een felle blik toe. Ze kon merken dat Corinne niet blij was met haar aanwezigheid. Ze had zich opgedrongen terwijl ze wist dat Corinne haar daar niet wilde hebben. Allegra verontschuldigde zich en ging naar het toilet. Ze nam de tijd, friste zich op, kamde haar haar en dat alles expres opdat Corinne de tijd had om met Lynne te praten zonder dat Allegra het zou horen.


      Dat weekend kwamen Sylvia en Jocelyn naar de stad voor een hondententoonstelling in de veehal en Allegra ging met ze lunchen. Corinne was ook uitgenodigd, maar ze had gezegd dat de woorden opeens naar buiten kwamen stromen, ze kon niet het risico nemen om ze een halt toe te roepen. Jocelyn was in een opperbeste stemming. Thembe was Beste van het Ras geworden, de keurmeester had zijn ruime beweging en gangwerk speciaal vermeld, evenals zijn fraaie bovenbelijning. Die middag zou hij uitkomen in de categorie Jachthonden. Bovendien had ze de kaartjes van een aantal veelbelovende dekreuen op zak. Het zag er allemaal goed uit. De veehal was lawaaiig en het stonk er. Ze namen hun lunch mee naar de picknicktafels zodat ze niet bij de honden hoefden te eten.


      Het was voor Allegra een enorme opluchting om eindelijk over de poëzieavond te kunnen vertellen. Ze kon zich bepaalde regels nog herinneren; Sylvia moest zo hard lachen dat ze haar sandwich op haar schoot spuugde. Naderhand had Allegra spijt. ‘Ik wou dat Corinne me wat meer toeliet,’ zei ze. ‘Ze is bang om te worden uitgelachen. Alsof ik háár zou uitlachen.’


      ‘Ik heb het ooit uitgemaakt met een vriendje omdat hij een afgrijselijk gedicht voor me had geschreven,’ zei Jocelyn. ‘“Jouw paar ogen.” Hebben de meeste mensen niet een paar ogen? Op een enkele stumper na? Je zou denken dat dat niets uitmaakt. Dat het gaat om het gebaar en om hoeveel werk erin is gaan zitten. Maar de eerstvolgende keer dat hij je wil kussen, kun je alleen maar denken aan “jouw paar ogen”.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat Corinne fantastisch kan schrijven,’ zei Sylvia. ‘Toch?’


      En Allegra zei ja! Dat kon ze ook! Fantastisch! Maar in werkelijkheid had Corinne Allegra nog geen woord laten lezen. Al waren de boeken die ze graag las allemaal heel goed.


      ‘Alleen,’ zei Allegra, en Jocelyn had de ervaring dat er maar zelden iets goeds volgde op dat woord, ‘als ze tussen het schrijven en mij zou moeten kiezen, dan weet ik zeker dat ze voor het schrijven koos. Zou ik dat erg moeten vinden? Nee, dat zou ik niet erg moeten vinden. Ik ben zelf gewoon iemand van alles of niets.’


      ‘Alleen,’ zei Sylvia, ‘ze hoeft niet te kiezen. Dus hoef jij er ook nooit achter te komen.’


      Toen Allegra thuiskwam, liep ze tot haar verbazing Lynne tegen het lijf, die net de deur uitging. Ze bleven even op het stoepje staan om beleefdheden uit te wisselen. Allegra had een paar blokken heuvelop moeten lopen vanaf de enige parkeerplaats die ze had kunnen vinden – ze had de auto net zo goed in Daly City kunnen laten staan – en ze was verhit, boos en buiten adem. Maar ze zei nog eens dat ze zo had genoten van Lynne’s poëzie. Het was nog waar ook. Ze had er enorm van genoten. ‘Ik heb wat koekjes langsgebracht om jullie te bedanken voor jullie komst,’ zei Lynne. ‘Ik was zo blij dat Corinne net aan het werk was toen ik kwam. Ze heeft zo veel talent.’


      Allegra voelde een steek van jaloezie omdat Lynne Corinnes werk had gezien. Zelfs de vrouw die abortusgedichten in rode inkt schreef had Corinnes werk gezien. ‘Prachtige verhalen,’ zei Lynne, waarbij ze de eerste lettergreep van ‘prachtig’ benadrukte alsof het een gong was. ‘Dat verhaal over die geestelijk gehandicapte jongen? “Billy’s bal”? Net als Tom Hanks in die film Castaway, maar dan oprecht ontroerend.’


      ‘Heeft Corinne een verhaal geschreven over een geestelijk gehandicapte jongen?’ vroeg Allegra. En ze had zijn naam niet eens veranderd? Zoiets zou Corinne niet doen. Onze geheimen. Ik beloof het je.


      Lynne sloeg haar hand voor haar mond en glimlachte door haar vingers. ‘O jee! Alles wat in de groep gebeurt is strikt geheim. Dit had ik helemaal niet mogen zeggen. Maar ik had gedacht dat ze het wel aan jóú had laten zien. Je moet beloven dat je niets zult zeggen. Je mag me niet verraden.’ Ze drong aan met zo’n vreselijk overdreven meisjesachtigheid dat Allegra het beloofde om er maar vanaf te zijn.


      Allegra ging naar binnen, liep naar de studeerkamer, waar Corinne nog steeds aan de computer zat en zag hoe ze hem op de sluimerstand zette, zodat de woorden van het scherm verdwenen in de tijd die Allegra nodig had om door de kamer te lopen. ‘Geen last meer van writer’s block?’ vroeg ze. Eén druk op een willekeurige toets en de woorden zouden terugkomen.


      ‘Nee,’ zei Corinne. ‘De muze is weergekeerd.’


      Die avond vroeg Corinne om een verhaal, al hadden ze niet eens gevreeën. Allegra leunde op een kussen en keek naar haar. Corinne had haar ogen dicht, aan één kant van haar hoofd stak een oor uit haar haren. Haar kin wees omhoog, haar nek was een besneeuwde helling. Haar tepels waren zichtbaar door haar hemdje. Verleidelijke onschuld.


      Allegra zei:


      


      5. Op de middelbare school kende ik een meisje dat zwanger raakte. Toen ik haar leerde kennen vond ik haar aardig en ik vond het heel zielig toen ze zwanger werd – je had eens moeten horen wat de jongens allemaal over haar zeiden. Maar toen vond ik haar al niet zo leuk meer. Daartussenin gebeurt nog veel meer, maar ik ben te moe om het te vertellen.


      


      Allegra was dronken. Volgens haar was ze niet de enige. Ze kon zien dat Prudie blozende wangen en een glazige blik had. De Petit Syrah was als bij toverslag verdwenen en Jocelyn had haar de keuken in gestuurd voor een fles Graffigna Malbec en om te kijken hoe het met Sylvia ging, omdat die niet was teruggekomen na Daniels telefoontje. Toen Allegra opstond, wist ze dat ze dronken was.


      Sylvia zat in de donkere keuken met de telefoon weer op de haak. ‘Dag lieverd,’ zei ze, en haar stem klonk normaal.


      Ze hoefde zich niet zo groot te houden, en al helemaal niet voor Allegra. ‘Hoe kun je het nou zo rustig opvatten?’ vroeg ze. ‘Het lijkt wel alsof je het helemaal niet erg vindt.’ Ze wist dat ze te ver ging. Ze hoorde haar te ver gaande dronken stem over haar lippen komen.


      ‘Ik vind het wél erg.’


      ‘Je hoeft het niet weg te stoppen. Niemand zal het slecht van je vinden als je een glas op de grond gooit of schreeuwt of naar bed gaat of zegt dat ze allemaal moeten oprotten.’


      ‘Je moet me in mijn waarde laten, lieverd,’ zei Sylvia. ‘Weet je waar we waren toen Daniel tegen me zei dat hij wilde scheiden? Hij had me mee uit eten genomen. Naar Biba’s. Ik wilde altijd al een keer naar Biba’s, maar we konden er nooit een tafel krijgen. Dus daar moest ik net aan denken. Dat hij heel lang van tevoren had moeten reserveren en toen wekenlang moest doen alsof er niets aan de hand was. Wat een attente manier om je vrouw te dumpen.’


      ‘Maar zo heeft hij de avond vast niet gepland! Ik weet zeker dat hij niet wist wat hij zou zeggen en wanneer. Sommige mensen doen dingen zonder ze zoals jij helemaal van tevoren te plannen.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben. Niet meer verliefd zijn heeft vast net zo weinig met redelijkheid te maken als verliefd worden. Goddank, het regent. We hebben dit jaar niet genoeg regen gehad.’


      Sylvia’s gezicht weerkaatste vagelijk in het keukenraam. Allegra bedacht dat ze allebei de kanten van haar gezicht tegelijk zag. Haar moeder was zo’n knappe vrouw geweest, dat was een hele tijd zo gebleven, maar een paar jaar terug was ze ineens veel ouder geworden. Je kon zien hoe die veroudering zou doorzetten, waar de hamer de volgende keer zou toeslaan.


      Allegra ging wankel op haar knieën zitten en legde haar hoofd bij haar moeder op schoot. Ze voelde haar moeders handen door haar haar gaan. ‘Wat weten we er eigenlijk van, jij en ik?’ vroeg Allegra. ‘Wij zijn toch niet het type dat ophoudt met verliefd zijn?’


      


      Toen ze zeker wist dat Corinne sliep, stond Allegra op en ging naar de studeerkamer. Ze keerde de prullenmand om boven de vloer. Er zat niet veel in, en wat erin zat was in kleine, vinnige snippertjes gescheurd, en die zagen er geen van alle uit alsof ze uit Corinnes printer kwamen. Allegra vond in reliëf het woord ‘Zyzzyva’ op een van de stukjes. Vastbesloten sorteerde ze ze op kleur, totdat ze drie stapeltjes had. Ze had alleen maar het knielange T-shirt aan waarin ze sliep, dus sleurde ze een deken uit de linnenkast en ging daarin gewikkeld op de grond liggen om de snippers aan elkaar te leggen.


      


      ‘Tot onze spijt moeten wij het verhaal dat u ons hebt toegestuurd weigeren,’ las ze uiteindelijk. ‘Er valt veel te zeggen voor “Billy’s bal”, en hoewel het niet helemaal geschikt leek voor ons, zouden we in de toekomst graag ander werk van u willen zien. Succes met uw verdere pogingen. De redactie.’


      


      Een kwartier later: ‘Wij sturen u het verhaal “Adieu Praag” retour, aangezien wij uitsluitend zijn geïnteresseerd in lesbisch materiaal. Wij raden u van harte aan om nader kennis te maken met ons tijdschrift. Een abonnementskaart is bijgesloten. Hartelijk dank. De redactie.’


      


      Tien minuten later: een standaard afwijzing – ‘past momenteel niet in ons fonds’ – maar onderaan had iemand met balpen één zin geschreven: ‘Wie van ons heeft er geen mieren gemarteld?’


      


      Allegra veegde de snippers bij elkaar, mengde ze weer en gooide ze terug in de prullenmand. Ze had het gevoel dat ze was uitgekleed en ook nog eens was geprostitueerd. Corinnes wens om haar weg te houden bij haar schrijversvrienden had dus niets te maken met Allegra’s sarcastische opmerkingen. Wat onaardig van Corinne om haar het gevoel te geven dat zij degene was die iets verkeerd deed.


      Natuurlijk was dat onaardigheidje niets in vergelijking met het feit dat haar vertrouwen was beschaamd. Het was gaan regenen, maar dat merkte Allegra pas toen ze buiten kwam. Zelfs toen voelde ze het nauwelijks, al had ze alleen maar haar T-shirt aan. Ze liep drie blokken naar haar auto, reed in twee uur naar het huis van haar ouders – langer dan anders, want ze was vergeten om geld mee te nemen voor de tolbrug (ze was zelfs haar rijbewijs vergeten); ze was aangehouden, had half gekleed moeten uitstappen om erover te praten. Uiteindelijk werd ze doorgelaten; zo veel overredingskracht had huilen in je bijna-blootje.


      Het was na drie uur ’s nachts toen ze, helemaal doorweekt, thuiskwam. Haar vader maakte een beker warme melk voor haar; haar moeder stopte haar meteen in bed. Drie dagen lang kwam ze er alleen maar uit om naar de wc te gaan. Corinne belde een paar keer op, maar Allegra weigerde met haar te praten.


      Hoe haalde Corinne het in haar hoofd Allegra’s geheime verhalen op te schrijven en ze naar tijdschriften te sturen om ze te publiceren?


      Hoe durfde Corinne ze zo slecht op te schrijven dat niemand ze wilde hebben?


      


      Het was niet Austens schuld dat het slecht ging met de liefde. Je kon niet eens zeggen dat ze je niet had gewaarschuwd. Haar heldinnen kwamen aardig goed terecht, maar er waren altijd andere personages in het boek met wie het niet goed afliep – Brandons Eliza in Sense and Sensibility, Charlotte Lucas en Lydia Bennett in Pride and Prejudice, Maria Bertram in Mansfield Park. Dat waren de vrouwen die je eigenlijk in de gaten moest houden, maar dat deed je niet.


      Allegra deed heel hard haar best om niet met Corinnes ideeën te komen, maar telkens als ze iets zei kwamen Corinnes woorden eruit. Corinne was helemaal niet in de stemming om een schrijfster als Austen op te hemelen, die zo veel over de liefde schreef terwijl er zo veel andere dingen op de wereld waren. ‘Bij Austen blijft alles aan de oppervlakte,’ zei Allegra. ‘Ze is geen schrijfster die beeldspraak gebruikt. Beeldspraak is een manier om het onuitspreekbare in de tekst te vangen. Bij Austen wordt alles uitgesproken.’


      Prudie schudde driftig haar hoofd; haar haar vloog om haar wangen. ‘De helft van wat Jane zegt is ironisch bedoeld. Ironie is een manier om twee dingen tegelijk te zeggen.’ Prudie probeerde iets over te brengen waar ze zelf nog niet helemaal uit was. Ze deed haar handen open, als twee helften van een boek, en klapte ze dicht. Allegra begreep niets van dat gebaar maar kon zien dat wat Prudie probeerde duidelijk te maken, iets was waar ze heilig in geloofde. ‘Datgene wat je hebt gezegd en tegelijk het tegenovergestelde daarvan,’ riep ze uit. Ze had de zorgvuldig geconstrueerde waardigheid van iemand die dronken is. Prudies waardigheid maakte altijd al een wat onnatuurlijke indruk, dus het was een subtiel verschil. Ze praatte lichtelijk binnensmonds, met een klein beetje spuug.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Bernadette wist uiteraard net zomin waar Prudie het over had als Allegra. Ze koos er gewoon voor om iets te beamen omdat dat beleefder was dan ertegenin te gaan, al had ze geen idee waar de ander het over had. ‘En volgens mij is het haar humor waarom we haar twee eeuwen later nog steeds lezen. Dat is tenminste wat ik er het leukst aan vind. Ik geloof niet dat ik daar de enige in ben. Zeg maar of ik daar de enige in ben.’


      ‘Mensen houden van een liefdesverhaal,’ zei Grigg. ‘Vrouwen tenminste. Ik bedoel, ik ook. Ik zeg niet dat ik er niet van hou.’


      Sylvia kwam weer terug in de kamer. Ze pookte in het vuur waardoor er vonken vanaf vlogen en als vuurbolletjes de schoorsteen in schoten. Ze gooide er nog een blok op, zodat ze de paar vlammen doofde die er nog waren. ‘Brandon en Marianne,’ zei ze. ‘Heb je achteraf niet het gevoel dat Marianne is verkocht? Haar moeder en Elinor dringen allebei zo aan. Als je het zo leest lijkt het net alsof ze verliefd is geworden op Brandon, maar pas nadat ze met hem is getrouwd. Hij heeft zo veel voor ze gedaan dat haar moeder en Elinor per se willen dat hij wordt beloond.’


      ‘Maar dat bedoel ik juist,’ zei Prudie. ‘Het is Jane’s bedoeling om er zo’n dubbel gevoel aan over te houden. Het boek eindigt met dat huwelijk en wat Jane er niet over zegt.’


      Sylvia ging naast Allegra zitten, zodat Grigg moest opschuiven. ‘Ik vind het eigenlijk heel triest. Marianne mag dan egoïstisch zijn, maar haar ontnuchterd en bedaard zien, wie wil dat nou? Niemand toch? Niemand wil dat ze anders wordt dan wie ze eigenlijk is.’


      ‘Wil je dan dat ze Willoughby krijgt?’ vroeg Allegra.


      ‘Jij niet?’ zei Sylvia. Ze leunde voorover om Prudie toe te spreken. ‘Volgens mij moet jij je vanavond door Jocelyn thuis laten brengen. Maak je over de auto maar geen zorgen. Die brengt Daniel morgenochtend wel langs.’ Het was even stil. Sylvia sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Dat doe ik wel,’ zei Allegra. ‘Ik kom je auto wel langsbrengen.’


      


      Toen Allegra eindelijk opstond, pas drie dagen nadat ze in haar T-shirt uit het appartement was gevlucht, reed ze naar de parachuteschool van Vacaville. Aanvankelijk kreeg ze te horen dat niemand haar wilde hebben. Ze had geen afspraak; ze kende de regels. En als ze was teruggekomen vanwege die gebroken arm, daar waren zij niet verantwoordelijk voor; misschien wist ze nog dat ze een paar formulieren had ondertekend. Ze moest maar naar huis gaan en er goed over nadenken. Ze kon een afspraak maken en terugkomen als ze er nog eens over had nagedacht.


      Allegra hield aan. Ze lachte veel, zodat niemand haar stemming en bedoelingen verkeerd zou uitleggen. Ze flirtte. Ze liet de mannen terugflirten. Ze zei dat dit een parachutenoodgeval was, en uiteindelijk stemde Marco, die een van haar instructeurs was geweest en blijkbaar nog steeds niet door had of ze nou op mannen of op vrouwen viel – niet dat ze dat niet vaak genoeg had gezegd, maar vandaag had haar gedrag die vraag duidelijk weer opgeroepen – ermee in haar tandeminstructeur te zijn. Ze wilde helemaal geen tandemsprong maken; ze was ontzettend in de stemming voor een solosprong, maar solospringen was uitgesloten.


      Allegra trok het belachelijke oranje pak aan en ze stegen op. Marco klikte zichzelf achter aan haar schouders en heupen vast. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij en voordat ze antwoord kon geven had hij haar naar buiten geduwd. In het vliegtuig, precies waar je je hand zette voordat je sprong, hing een sticker met een lachebekje erop. Met viltstift waren er de woorden ‘Ga ervoor’ onder geschreven.


      Ze gleden door de lucht. De wind was ruw, Marco dichtbij. Maar ze kreeg wat ze wilde. Een blauwe lucht boven, bruine heuvels onder. Achter haar de universiteit met haar enorme, uitgestrekte akkers vol gekweekte tomaten, holenuilen, melkkoeien. Ergens ten oosten van haar zaten haar ouders te lunchen. Haar ouders, die van haar hielden. Marco trok aan het koord en ze hoorde de parachute openklappen, voelde hem straktrekken. Haar ouders die van haar hielden en van haar broers en haar nichtjes en van elkaar, en dat zou altijd zo blijven.


      


      Geachte Miss Austen:


      Tot onze spijt moeten wij u meedelen dat uw werk niet voldoet aan onze huidige behoeften.


      


      In 1797 stuurde Jane Austens vader First Impressions naar een Londense uitgever genaamd Thomas Cadell. ‘Aangezien ik mij er zeer wel bewust van ben hoe belangrijk het is dat een eerste druk van een werk van deze aard uitkomt onder een respectabele naam, wend ik mij tot u,’ schreef hij. Hij vroeg hoe duur het zou zijn om het ‘op risico van de auteur’ te publiceren en welk voorschot kon worden geboden als het manuscript in de smaak viel. Indien nodig was hij bereid om het zelf te betalen.


      Het pakket kwam meteen terug met bovenaan geschreven: ‘Per omgaande geweigerd’.


      Zestien jaar later werd het boek uitgegeven. De titel was veranderd in Pride and Prejudice.


      In 1803 kocht de Londense uitgever Richard Crosby voor tien pond een roman (later getiteld Northanger Abbey) van Jane Austen. Hij adverteerde ervoor in een brochure, maar gaf hem nooit uit. Er ging zes jaar voorbij. Toen schreef Austen naar Crosby dat ze bereid was het manuscript te vervangen voor het geval het was zoekgeraakt, mocht Crosby van plan zijn het op korte termijn uit te geven. Anders zou ze naar een andere uitgever gaan, zei ze.


      Crosby schreef terug en ontkende dat hij ook maar enige verplichting had om het boek te publiceren. Hij zou het haar alleen maar terugsturen als zij de tien pond zou retourneren. Northanger Abbey werd pas vijf maanden na Austens dood uitgegeven.


      


      Ook Jane Austens boeken ontbreken in deze bibliotheek. Alleen al die omissie zou een redelijk goede bibliotheek maken van een bibliotheek waarin geen enkel boek staat.


      mark twain


      


      Het is mij volstrekt onduidelijk waarom mensen zo veel waardering hebben voor de romans van Miss Austen, die ik zo ordinair van toon vind, steriel in artistieke vindingrijkheid, gevangen in de vervloekte gebruiken van de Engelse maatschappij, zonder scherpzinnigheid, gevatheid of kennis van de wereld. Nooit was het leven zo benepen en bekrompen… Bij elk personage gaat het er enkel om: heeft hij (of zij) geld om mee te trouwen...? Zelfmoord is nog welvoeglijker.


      ralph waldo emerson

    

  


  
    
      Mei


      3. Waarin we Mansfield Park lezen bij Prudie


      Het gevoel van volkomen geborgenheid dat zo’n samenzijn haar gaf… was een enorme weldaad voor iemand die vrijwel voortdurend in angst en bezorgdheid had geleefd.


      mansfield park


      


      Prudie en Jocelyn hadden elkaar twee jaar eerder ontmoet, op een zondagmiddagvoorstelling van Mansfield Park. Jocelyn zat een rij achter Prudie toen de vrouw links van Prudie tegen haar vriendin een gefluisterde monoloog begon over de krankzinnige toestanden op een plaatselijke manege. Er had iemand een verhouding met een van de hoefsmeden – zo’n echt cowboytype in laarzen en spijkerbroek met een charme die wel natuurlijk aandeed, maar ondertussen wist zo iemand die paarden kon temmen wel precies hoe je een vrouw in bed moest krijgen. Het waren natuurlijk de paarden die eronder leden. Rajah at helemaal niets meer. ‘Alsof hij denkt dat hij van háár is,’ zei de vrouw, ‘omdat ze van mij af en toe op hem mag rijden.’


      Prudie wist bijna zeker dat het over het paard ging. Ze had er niets van gezegd. Ze had ziedend boven haar dropjes gezeten en erover gedacht om ergens anders te gaan zitten, maar alleen als dat kon zonder dat het onbeleefd overkwam; ze was beleefd op het ziekelijke af, dat wist iedereen. Ze begon net ongewild nieuwsgierig te worden naar Rajahs eetlust, toen Jocelyn voorover leunde. ‘Als u wilt roddelen, doe dat dan in de foyer,’ zei ze. Je kon merken dat deze vrouw niet met zich liet sollen. Zij zou die cowboytypes wel aanpakken. Bij haar zouden die overgevoelige paarden wel eten.


      ‘Sorry hoor,’ antwoordde de vrouw gepikeerd. ‘Alsof die film van u zo veel belangrijker is dan mijn echte leven.’ Maar ze hield haar mond en het kon Prudie eigenlijk niet schelen dat ze beledigd was, omdat een beledigd stilzwijgen net zo stil was als een beleefd stilzwijgen. Dat zwijgen duurde de hele film, en daar ging het tenslotte om. De roddelaarsters gingen weg bij de aftiteling, maar een echte Austenadept toonde echt respect en bleef tot het slotakkoord, het witte scherm. Zonder te kijken wist Prudie dat Jocelyn er nog zou zitten toen ze zich omdraaide om haar te bedanken.


      Terwijl ze tussen de stoelen doorliepen praatten ze verder. Jocelyn moest net zo weinig hebben van gerommel met het oorspronkelijke verhaal als Prudie. Het mooie van boeken was de onwrikbaarheid van het geschreven woord. Jij kon veranderen en daarmee je manier van lezen, maar het boek bleef zoals het altijd was geweest. Een goed boek was de eerste keer totaal verrassend, de tweede keer minder.


      Zoals iedereen wist hadden films hier geen respect voor. Alle personages waren veranderd: Fanny’s vreselijke tante Norris was weggemoffeld omdat er gewoon te weinig tijd voor haar personage was, haar oom Bertram, in het boek een held, werd nu beschuldigd van slavenhandel en seksuele uitbuiting, en de rest werd allemaal in grove lijnen neergezet of helemaal veranderd. Het stuitendst was de samensmelting van Fanny en Austen zelf, wat af en toe nogal wrong omdat ze totaal niet op elkaar leken, de benepen Fanny en de speelse Austen. Het resultaat was een personage dat dacht en praatte als Jane, maar handelde en reageerde als Fanny. Het sloeg nergens op.


      Niet dat je de scenarioschrijver zijn beweegredenen kwalijk kon nemen. Niemand hield meer van Austen dan Prudie, dat wist iedereen. Maar zelfs Prudie had moeite met het personage Fanny Price. Fanny was het heilige boontje uit de eerste klas dat zich nooit, maar dan ook nooit misdroeg en klikte bij de meester als een ander het wel deed. Hoe kon je nou voorkomen dat het filmpubliek een hekel aan haar kreeg? Terwijl Austen volgens sommigen behoorlijk kon flirten, levenslustig en charmant was. Eerder de gewiekste Mary Crawford uit Mansfield.


      Dus had Austen al haar eigen gevatheid en esprit aan Mary gegeven en helemaal niets aan Fanny. Prudie had zich dan ook altijd afgevraagd waarom niet alleen Fanny, maar ook Austen zelf zo’n afkeer van Mary leek te hebben.


      Er was tijd voor nodig om dit alles te bespreken. Prudie en Jocelyn gingen naar Café Roma om bij een kop koffie dieper in te gaan op hun ideeën. Dean, Prudies man, liet hen daar achter en ging naar huis om de film tijdens de tweede helft van de 49ers-Viking wedstrijd in zijn eentje te evalueren.


      De eerste keer dat Prudie Mansfield Park had gelezen, was het haar minst favoriete roman van de zes geweest. In de loop der jaren was haar oordeel ten goede veranderd. Zelfs zozeer dat toen Sylvia hem uitkoos voor mei, Prudie aanbood om de discussie te leiden, al heeft niemand het in mei zo druk als een leraar op een middelbare school.


      Ze verwachtte een heftig gesprek en had zelf zo veel te vertellen dat ze dagenlang systeemkaarten had zitten volschrijven om het allemaal te kunnen onthouden. Prudie geloofde heilig in organiseren, was een geboren padvindster. Ze had lijstjes waarop stond wat je moest schoonmaken, wat je moest koken, wat je moest zeggen. Ze nam haar gastvrouwschap serieus. Macht bracht verantwoordelijkheid met zich mee.


      Maar de dag begon slecht, met iets onverwachts. Het leek erop dat ze een virus had gekregen via haar e-mail. Ze kreeg een bericht van haar moeder: ‘Mis mijn kleine schat. Denk erover om langs te komen.’ Maar er waren nog eens twee berichten met haar moeders adres plus bijlagen, terwijl haar moeder nog helemaal niet wist hoe ze iets moest bijvoegen. In de e-mails zelf stond: ‘Here is a powful tool. I hope you will like.’ En: ‘This is something you maybe enjoy.’ Datzelfde ‘powful tool’-bericht kwam ook voor in een andere e-mail. Ditmaal leek het afkomstig van Susan van het secretariaat.


      Prudie was van plan geweest om een herinnering rond te sturen dat de leesclub die avond vanwege de hitte om acht uur in plaats van om halfacht zou beginnen, maar ze wilde het risico niet lopen dat ze het virus zou verspreiden. Ze deed de computer uit zonder haar moeders bericht te beantwoorden.


      Voor die dag was eenenveertig graden voorspeld. Ook dat was slecht nieuws. Prudie was van plan geweest om compote te serveren, maar niemand zou iets warms willen eten. Ze moest na het werk maar langs de winkel gaan en wat fruit halen voor een sorbet, misschien een ijsdrankje maken. Makkelijk maar leuk!


      Dean rolde net op tijd uit bed om haar gedag te zoenen. Hij had alleen maar een T-shirt aan, wat hem heel goed stond, en van hoeveel mannen kon je dat nou zeggen? Dean was laat opgebleven om naar het voetballen te kijken. Hij was al aan het oefenen voor de Wereldcup, voor die wedstrijden die binnenkort rechtstreeks werden uitgezonden vanuit God weet wat voor tijdzones in Japan en Korea. ‘Ik ben laat thuis vanavond,’ zei hij tegen haar. Hij werkte bij een verzekeringskantoor.


      ‘Ik heb vanavond leesclub.’


      ‘Welk boek?’


      ‘Mansfield Park.’


      ‘Ik denk dat ik dat maar oversla,’ zei Dean. ‘Misschien huur ik de film wel.’


      ‘Je hebt de film al gezien,’ antwoordde Prudie. Ze was een beetje geschokt. Ze waren er samen naartoe geweest. Hoe kon hij dat nou vergeten? Pas toen zag ze dat hij haar in de maling nam. Daaraan was te merken hoe afwezig ze was, want meestal had ze grapjes meteen door. Dat wist iedereen.


      


      ‘Wat lijkt het lang geleden, tante, dat wij de chronologische volgorde van de Engelse koningen repeteerden met de datum van hun troonsbestijging en de belangrijkste gebeurtenissen uit hun regeerperiode!’ ‘…en van de Romeinse keizers, tot Severus toe; verder nog een groot deel van de Heidense Mythologie en alle Metalen, Halfmetalen, Planeten en grote filosofen.’


      mansfield park


      


      In het derde lesuur gaf Prudie haar leerlingen een hoofdstuk uit Le petit prince te vertalen – La seconde planète était habitée par un vaniteux – en ging achter in de klas zitten om haar aantekeningen voor de leesclub af te maken. (Het geheim van lesgeven was dáár te zijn waar zij jou niet konden zien maar jij hen wel. Niets was zo dodelijk als het omgekeerde. Schoolborden waren voor sukkels.)


      Het was nu al veel te warm. De lucht was roerloos en het rook vagelijk naar kleedkamers. Het zweet liep in straaltjes langs Prudies nek. Haar jurk plakte aan haar rug, maar haar vingers gleden langs haar pen. In de zogenaamde noodgebouwen (die het net zo lang zouden uithouden als Shakespeares toneelstukken) waar ze lesgaf was geen airconditioning. In mei was het moeilijk om de aandacht van de leerlingen vast te houden. Het was sowieso al moeilijk om de aandacht van de leerlingen vast te houden. De temperatuur maakte het helemaal onmogelijk. Prudie keek het lokaal rond en zag een paar boven hun tafel hangen, als verlepte slablaadjes.


      Ze zag maar weinig wat duidde op productiviteit. In plaats daarvan zaten de leerlingen met elkaar te fluisteren of te slapen of uit het raam te staren. Op de parkeerplaats steeg een stroperig-hete lucht op van de motorkappen. Lisa Streit had haar haar in haar gezicht en haar werk op schoot. Vandaag had ze iets extra fragiels, alsof het net uit was. Ze had iets gehad met een laatstejaars en Prudie twijfelde er niet aan dat hij er dagelijks bij haar op had aangedrongen om het met hem te doen. Prudie hoopte maar dat hij het uit had gemaakt omdat ze het niet had gedaan, en niet omdat ze het wel had gedaan. Lisa was een lief meisje dat door iedereen aardig gevonden wilde worden. Met een beetje geluk zou ze haar maagdelijkheid kunnen bewaren tot de universiteit, waar aardig gevonden worden vanzelf zou leiden tot het verliezen ervan. Trey Norton maakte zachtjes een valse opmerking, en iedereen die hem kon horen moest lachen. Als Prudie zou gaan kijken wat er was, verwachtte ze dat Elijah Wallace en Katy Singh galgje aan het doen waren. Elijah was waarschijnlijk homo, maar dat wisten hij en Katy nog niet. Het zou ál te mooi zijn als ze speelden om een Frans woord.


      Maar waarom ook? Waarom moesten pubers zo nodig naar school? Hun hoofd zat zo vol hormonen dat ze met geen mogelijkheid iets ingewikkelds als kansrekening of scheikunde konden leren, laat staan zo’n ondoordringbaar labyrint als een vreemde taal. Waarom moest iedereen toch die lijdensweg gaan om het ze te laten proberen? Prudie bedacht dat ze al die andere dingen wel kon doen (letten op zelfmoordneigingen of wapens of zwangerschap of drugsverslaving of seksueel misbruik) maar ook nog eens van haar verwachten dat ze hun Frans zou leren was eigenlijk te veel gevraagd.


      Er waren dagen waarop Prudie alleen al diep werd geraakt door de aanblik van verse, knalrode acne of slecht aangebrachte mascara of de open, ontstoken huid rondom een gloednieuwe piercing. De meeste leerlingen waren veel mooier dan ze zich ooit zouden realiseren. (Er waren ook dagen waarop pubers alleen maar een inbreuk waren op haar verder prettige leventje. Meestal was dat op dezelfde dag.)


      Trey Norton daarentegen was een stuk, en dat wist hij – gekwelde blik, slobberige kleren, zware, zwierige manier van lopen. Beauté du diable. ‘Nieuwe jurk?’ had hij Prudie vandaag gevraagd toen hij ging zitten. Hij had haar van top tot teen bekeken, en van zijn onverbloemde keuring werd ze tegelijkertijd onzeker en kwaad. Prudie wist zich als geen ander gepast te kleden. Als er meer huid te zien was dan anders, dan kwam dat omdat het verdomme eenenveertig graden zou worden. Had ze dan een pak aan moeten trekken? ‘Hot,’ had hij gezegd.


      Hij probeerde een hoger cijfer te krijgen dan hij verdiende, en Prudie was nog maar net oud genoeg om zich niet te laten inpalmen. Was ze maar oud genoeg om er helemaal ongevoelig voor te zijn. Nu ze eind twintig was betrapte ze zich op het hinderlijke verlangen om met bijna elke man die ze zag naar bed te willen.


      Dat kon alleen maar een chemische oorzaak hebben, want Prudie was helemaal niet zo’n vrouw. Alle lucht die ze hier op school inademde was een brij van puberale feromonen. Drie jaar lang dagelijks aan een hoge dosis worden blootgesteld – daar kon je toch niet ongevoelig onder blijven?


      Ze had geprobeerd om dit soort gedachten uit te drijven door ze, waar nodig, op therapeutische basis aan Austen te wijden. Linten en hoeden. Landweggetjes en landheren. Lommerrijke buitenplaatsen met fraaie uitzichten. Maar de strategie had averechts gewerkt. Als ze nu aan whist dacht, moest ze negen van de tien keer ook aan seks denken. Zo nu en dan stelde ze zich voor dat ze er in de lerarenkamer iets over zou zeggen. ‘Hebben jullie wel eens…’ zou ze beginnen. (Dat nooit!)


      De eerste keer dat ze op de middelbare school zat, was ze seksueel gezien stabieler geweest, iets wat haar nu met moedeloosheid vervulde. In al die jaren was er niets gebeurd waar ze nu met voldoening aan terug kon denken. Ze was al op jonge leeftijd flink gegroeid en in groep acht was ze veel te lang. ‘Ze halen je nog wel in,’ had haar moeder tegen haar gezegd (zonder dat ze erom had gevraagd, zo dik lag het er bovenop). En ze had helemaal gelijk. Toen Prudie eindexamen deed, waren de meeste jongens minstens een paar centimeter langer dan zij.


      Wat haar moeder niet wist, of niet zei, was hoe weinig het nog zou uitmaken als het zover was. In het feodale stelsel van de school werd je rang al vroeg vastgesteld. Je kon je haar en je kleren veranderen. Je kon, omdat je je lesje had geleerd, je opstel over Julius Caesar expres niet helemaal in jambische pentameters schrijven, of het in elk geval aan niemand vertellen als je dat wel deed. Je kon contactlenzen nemen, verdoezelen hoe slim je was door je huiswerk niet te maken. Alle jongens op school konden dertig centimeter groeien. Voor haar part ontplofte de zon. Maar toch zou je dezelfde karikatuur zijn die je altijd was geweest.


      Ondertussen werd er in restaurants, op het strand, in de bioscoop steeds vaker naar Prudie gekeken door mannen die eigenlijk naar haar moeder hadden moeten kijken. In de supermarkt liepen ze vlak langs haar heen, waarbij ze expres haar borsten aanraakten. In de bus zaten ze te dicht tegen haar aan, in de bioscoop lieten ze hun been tegen het hare aan vallen. Oude mannen van in de dertig floten als ze voorbijliep. Prudie schaamde zich rot, maar daar ging het ook om; hoe opgelatener zij zich voelde, hoe leuker de mannen het vonden. De eerste keer dat een jongen vroeg of hij haar mocht zoenen (op de universiteit) dacht ze dat hij haar voor schut wilde zetten.


      Prudie was dus niet knap en ook niet populair. Er was geen enkele reden om niet aardig te zijn. In plaats daarvan had ze, om haar sociale status op school te verhogen, soms meegedaan als de echte buitenbeentjes hun dagelijkse portie pesterijen te verduren kregen. Indertijd had ze het gezien als afleidingsmanoeuvre, gênant maar noodzakelijk. Nu was het te erg om aan terug te denken. Was ze echt zo gemeen geweest? Misschien was het iemand anders geweest die Megan Stahl op het asfalt had laten struikelen en haar boeken had weggeschopt. Nu zag Prudie in dat Megan Stahl waarschijnlijk een beetje achterlijk was en ook nog eens schrijnend arm.


      Als lerares lette Prudie op dat soort kinderen, spande zich voor hen in. (Maar wat kon je als leraar doen? Ze maakte het vast vaker erger dan beter.) Deze boetedoening was waarschijnlijk de eigenlijke reden waarom ze voor deze loopbaan had gekozen, al had ze indertijd gedacht dat het was omdat ze zo van Frankrijk hield en er geen behoefte aan had om de wetenschap in te gaan. Elke middelbareschoolleraar had waarschijnlijk nog iets te vereffenen, iets goed te maken.


      Bitter weinig in Mansfield Park onderschreef dat het mogelijk was om fundamenteel te veranderen. ‘Het karakter wordt al vroeg gevormd.’ Dat schreef Prudie op een systeemkaart, gevolgd door voorbeelden: Henry Crawford, de losbol, verandert tijdelijk, maar kan het niet volhouden. Tante Norris en nicht Maria zijn het hele boek door net zo consequent in hun zonde en venijn als Fanny en neef Edmund in hun deugdzaamheid. Alleen neef Tom slaagt er helemaal aan het eind van het boek in om ten goede te veranderen, als hij op het nippertje aan de dood is ontsnapt.


      Dat was voor Prudie genoeg om hoop te hebben. Misschien was ze niet zo’n vreselijk mens als ze dacht. Misschien was het nog niet te laat voor vergiffenis, zelfs van Jane.


      Maar op hetzelfde moment dat ze dit dacht brachten haar vingers, die de hele tijd op en neer gleden langs haar pen, haar op heel andere, onvergeeflijk on-Austeniaanse gedachten. Toen ze opkeek zag ze dat Trey Norton zich had omgedraaid en naar haar zat te kijken. Dat was niet vreemd. Trey was net zo gevoelig voor obscene gedachten als een wichelroedeloper voor water. Hij glimlachte naar haar, op een manier zoals een jongen niet hoorde te lachen naar zijn middelbareschoollerares. (Of een middelbareschoollerares hoorde dat niet zo te interpreteren als iemand simpelweg zijn tanden ontblootte. Mijn fout, Jane. Pardonnez-moi.)


      ‘Heb je iets nodig, Trey?’ vroeg Prudie. Ze legde haar pen neer, veegde haar handen af aan haar rok.


      ‘U weet heel goed wat ik nodig heb,’ antwoordde hij. Zweeg opzettelijk even. Hield zijn werk omhoog.


      Ze kwam overeind om te gaan kijken, maar de bel ging. ‘Allez-vous en!’ zei Prudie speels. Trey stond als eerste op en was als eerste de deur uit. De andere leerlingen graaiden hun papieren, mappen, boeken bij elkaar. Gingen bij een ander in de klas zitten slapen.


      


      ‘Deze kapel is in de tijd van Jacobus de Tweede ingericht zoals u hem nu ziet.’


      mansfield park


      


      Prudie had een uur vrij en liep over de binnenplaats naar de bibliotheek, waar airconditioning was en ook twee computers stonden met toegang tot internet. Ze veegde het zweet van haar gezicht en nek, veegde haar hand af aan de zoom van haar rok en las haar e-mail. Weg met die aanbiedingen om haar schulden te consolideren, haar penis te vergroten, haar te verleiden met pikante hooischuuractiviteiten, knutseltips, recepten, moppen, vermiste personen, goedkope medicamenten. Weg met alles waar een verdachte bijlage aan zat; daar waren er nog eens zes van. Het duurde maar een minuut om het allemaal te verwijderen, maar die besteedde ze er met tegenzin aan, want ze had hier toch helemaal niet om gevraagd? Ze had hier toch helemaal geen tijd voor? En morgen kon ze weer opnieuw beginnen. Ze had la mer à boire.


      Cameron Watson kwam aan de computer naast haar zitten. Cameron had een kromme rug en een spits gezicht en leek nog maar elf, maar was in werkelijkheid zeventien. Hij had twee jaar eerder bij Prudie in de klas gezeten en woonde drie huizen bij haar vandaan. Zijn moeder en Prudie zaten in dezelfde investeringsgroep. Ooit had die investeringsgroep aardig wat opgeleverd. Ooit lagen aandelen van vezeloptiekbedrijven en large-cap aandelen voor het oprapen. Nu hing alles van wanhoop en wederzijdse beschuldigingen aan elkaar. Prudie zag Camerons moeder de laatste tijd niet meer zo vaak.


      Cameron had Prudie verteld dat hij een vriend had in Frankrijk. Ze mailden met elkaar, dus wilde hij de taal leren. Maar hij had er geen aanleg voor, hoewel zijn huiswerk er prima uitzag, wat Prudie het vermoeden gaf dat zijn Franse vriend het voor hem maakte. Cameron was duidelijk een slimme vogel, maar had toch die vreemde mengeling van deskundigheid en onbenulligheid die kenmerkend is voor computernerds uit betere buurten. Prudie ging met al haar computerproblemen naar hem toe en deed in ruil daarvoor haar best om hem echt aardig te vinden.


      ‘Ik durf momenteel niets van huis uit te sturen,’ zei ze tegen hem, ‘want ik krijg zogenaamd e-mails van mensen uit mijn adresboek, terwijl ze in werkelijkheid ergens anders vandaan komen. Er zitten bijlages bij maar ik heb ze niet gedownload. Of gelezen.’


      ‘Maakt niet uit. Je hebt een virus.’ Hij keek haar niet aan, boog zich naar zijn eigen scherm. Klikte met zijn muis. ‘Verspreidt zichzelf. Gevaarlijk. Komt van een jochie van dertien uit Hong Kong. Ik kan wel langskomen, voor je het weet heb ik ’t eraf gehaald.’


      ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Prudie.


      ‘Als je dsl had, zou ik het vanaf mijn eigen computer kunnen doen. Vind je het niet erg dat je zo… plaatsgebonden bent? Je moet dsl nemen.’


      ‘Je woont maar dríé huizen verderop,’ zei Prudie. ‘En de vorige keer heb ik zo veel geld uitgegeven.’ (Cameron had haar bij iedere aankoop geadviseerd. Hij wist meer over haar setup dan zijzelf.) ‘Twee jaar geleden nog maar. Dean zal er het nut niet van inzien. Denk je dat ik een flinke upgrade kan krijgen zonder een hele nieuwe computer te hoeven kopen?’


      ‘Niet aan beginnen,’ zei Cameron, schijnbaar niet tegen Prudie maar tegen het scherm. Of misschien had hij het wel tegen Prudie. Cameron was idolaat van Dean en wilde geen kwaad woord over hem horen.


      Er kwamen nog drie leerlingen binnen, overduidelijk met een zoekopdracht. Ze tikten iets in op de catalogus, schreven dingen op in hun schrift, overlegden met de bibliothecaris. Een van de leerlingen was Trey Norton. Er was nog een jongen bij die Prudie niet kende. Eén meisje, Sallie Wong. Sallie had lang glanzend haar en een klein brilletje. Goed taalgevoel, prachtig accent. Ze had een blauw hemdje aan met kruisbanden op de rug, en haar schouders glansden van het zweet en die glitterlotion die alle meisjes gebruikten. Geen beha.


      Toen ze de bibliotheek in liepen, gingen ze drie kanten op. Trey en Sally troffen elkaar meteen weer bij de poëzie. Door het glazen raam van de computerruimte had Prudie duidelijk zicht op vier gangpaden. Ze zag hoe Trey Sallies haar in zijn handen nam. Hij fluisterde iets. Ze schoten een andere gang in, net voordat de andere jongen te voorschijn kwam, een zware jongeman met een ernstige, gekwelde blik. Hij was duidelijk naar ze op zoek. Zij ontliepen hem duidelijk. Hij probeerde de volgende gang. Zij schoten weer terug.


      Cameron had de hele tijd zitten praten, enthousiast zitten praten, al zat hij nog steeds op zijn scherm te turen. Multitasking. ‘Je moet breedband nemen,’ zei hij. ‘Upgraden heeft tegenwoordig niets meer met processors en geheugen te maken. Je moet jezelf op het net pláátsen. Dat desktopidee is voorbij. Dat is passé. Je moet anders gaan denken. Ik kan vette freeware voor je krijgen.’


      Trey en Sally waren opgedoken bij de tijdschriften. Zij moest lachen. Hij liet zijn hand onder een bandje van haar hemdje glijden, spreidde zijn vingers over haar schouder. Ze hoorden de andere jongen aankomen, Sallie moest nog harder lachen en Trey trok haar een andere gang in, uit Prudies zicht.


      ‘Een soort gratis interlokale verbinding,’ zei Cameron. ‘Continu real-time videoverbinding, irc. Je kunt je computer gewoon opvouwen als een zakdoek. Je wóónt er gewoon in. Je bent wereldwijd.’ Op de een of andere manier waren ze in The Matrix beland. Prudie had niet opgelet, maar misschien had ze het niet eens gemerkt als ze dat wel had gedaan. Ze begon het koud te krijgen van de airconditioning. Maar dat zou zo voorbij zijn met een stevig wandelingetje naar haar klaslokaal.


      Trey en Sallie doken weer op tussen de tijdschriften. Hij duwde haar tegen de National Geographics aan en ze zoenden.


      ‘Je computer is geen zelfstandig naamwoord meer,’ zei Cameron. ‘Je computer is gewoon een werkwoord, man.’


      De zware jonge vent kwam de computerruimte binnen. Als hij zich had omgedraaid had hij kunnen zien dat Sallie Wong haar lippen om Trey Nortons tong sloot. Hij draaide zich niet om. ‘Je mag hier helemaal niet zitten,’ zei hij verwijtend tegen Cameron. ‘We moeten dit samen doen.’


      ‘Ik kom er zo aan.’ Cameron klonk niet verontschuldigend of geïnteresseerd. ‘Ga de anderen maar zoeken.’


      ‘Ik kan ze niet vinden.’ De jongen ging zitten. ‘Ik ga niet alles in mijn eentje zitten doen.’


      Sallie hield zich vast aan Treys nek, leunde iets achterover. Prudie had geen last meer van de airconditioning. Ze dwong zichzelf om niet meer te kijken en wendde zich weer tot Cameron.


      ‘Ik ga niet dat hele werkstuk maken en dan al jullie namen eronder zetten,’ zei de jongen, ‘als je dat soms denkt.’


      Cameron bleef doortypen. Hij kon in een paar seconden een virus opsporen, maar had geen gevoel voor humor. Hij vond de tekeningen van Doom vet – zijn vingers begonnen helemaal te beven als hij erover praatte – maar hij was flauwgevallen toen ze tijdens verkeersles naar Blood on the Highway hadden gekeken. Hoewel het dodelijk was voor zijn middelbareschoolreputatie, was Prudie opgelucht toen ze het hoorde. Zo’n jongen zou niet zo snel het vuur openen in de hal van school. Zo’n jongen wist wat echt was en wat niet.


      Even werd Prudie overvallen door het beeld dat ze met haar rug tegen de National Geographics werd gedrukt en stond te zoenen met Cameron Watson. Ze verdrong het meteen (mijn God!), hield haar gezicht uitdrukkingsloos, concentreerde zich op wat Cameron zei. En dat was:


      ‘En als ze nou het paradigma veranderen en niemand heeft het door?’ Cameron deed iets raars met zijn handen, zijn duimtoppen tegen elkaar, zijn vingers erboven gekruld.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Prudie.


      ‘Een smiley. Emoticon. Zodat je weet dat ik een grapje maak.’


      Hij keek haar niet aan, maar als hij dat wel had gedaan had ze niet terug kunnen kijken. Wat een geluk had deze generatie – ze maakten allemaal vrienden zonder ze ooit echt te ontmoeten. In cyberspace stond je nooit voor paal.


      


      ‘Als één vermogen van ons wezen zich nog meer onderscheidt van de rest, dan is dat geloof ik wel het geheugen... Het geheugen is soms ijzersterk, zo nuttig, zo gehoorzaam – op andere momenten zo warrig en zo zwak – en op weer andere momenten zo tiranniek en zo ongecontroleerd!’


      mansfield park


      


      Prudie vond vooral het begin van Mansfield Park mooi. Het ging over Fanny Price’ moeder en tantes, drie mooie zussen, en hoe ze allemaal trouwden. Het had wel iets weg van De drie biggetjes. Eén zus was getrouwd met een rijke man. Eentje met een man van aanzien met een bescheiden inkomen. En één, Fanny’s moeder, was getrouwd met een onbeduidende man. Haar toestand werd zo schrijnend dat Fanny Price helemaal alleen bij haar rijke oom en tante moest gaan wonen. Daarna veranderde alles in Assepoester en begon het echte verhaal. De vorige keer had iemand anders het ook al over sprookjes gehad. Grigg? Als kind had Prudie duizenden sprookjes gelezen. En herlezen. Haar favoriet was De twaalf zwanen.


      Iets wat ze al jong had opgemerkt was dat ouders en avonturen niet goed samengingen. Zijzelf had geen vader, alleen maar een foto op de gang van een jongeman in uniform. Ze had te horen gekregen dat hij was omgekomen bij een geheime missie in Cambodja toen ze negen maanden oud was. Prudie had geen enkele reden om dit te geloven en deed dat ook niet, ondanks de duidelijke pluspunten ervan. Het probleem was haar moeder; wat Prudie ook deed, ze maakte nooit aanstalten om Prudie opheldering te geven.


      Prudies moeder was lief, aanhankelijk, verdraagzaam en vrolijk. Ze was ook op een vreemde manier moe. Voortdurend. Ze beweerde dat ze op een kantoor werkte en zei dat ze van dat werk zo moe werd dat het zelfs te vermoeiend voor haar was om op de bank televisie te liggen kijken. Het hele weekend lag ze dutjes te doen.


      Prudie dacht er het hare van. Het was wel waar dat haar moeder na het ontbijt de deur uit ging en pas met het avondeten weer terugkwam, het was waar dat Prudie bij haar was langsgegaan op kantoor (zij het nooit onaangekondigd) en dan was ze er altijd, maar ze was nooit aan het werk als Prudie kwam. Meestal zat ze aan de telefoon. Haar moeder zou eens een dag op het kinderdagverblijf moeten proberen! Ze zagen haar al aankomen met: ‘Ik ben te moe.’


      Toen Prudie vier werd kon haar moeder zich er niet toe zetten om een feestje te organiseren waarop veel van de gasten zo’n jaar of vier zouden zijn. Dagenlang zei ze tegen Prudie dat ze bijna jarig was – nog twee nachtjes slapen, of misschien nog drie – totdat ze Prudie eindelijk een (niet ingepakt) cadeautje gaf, een plaat van Sesamstraat, en zich verontschuldigde dat ze er te laat mee was. Prudies verjaardag was al geweest, biechtte ze op.


      Prudie wierp zichzelf en de plaat op de grond. Ze had het recht geheel aan haar kant, evenals de koppigheid van een vierjarige. Haar moeder had alleen maar de sluwheid van een drieëntwintigjarige. Het geheel moest zonder problemen binnen een uur op te lossen zijn.


      Prudie lag dan ook vol zelfvertrouwen op het tapijt, trappelend met haar voeten, bonkend met haar vuisten, en ze kon nauwelijks horen wat haar moeder zei omdat ze zo hard lag te krijsen. Maar de beetjes die ze hoorde als ze even stopte om adem te halen waren zo bizar dat ze er maar helemaal mee ophield. Ja, Prudies verjaardag was al voorbij, beweerde haar moeder nu. Maar ze hadden natuurlijk een partijtje gegeven. Prudies moeder beschreef het partijtje. Ballonnen, gebakjes met roze glazuur en hagelslag, een piñata in de vorm van een aardbei. Prudie had haar T-shirt met de eenhoorn aangehad en alle kaarsjes uitgeblazen. Ze was zo’n goede gastvrouw, zo’n fantastisch, bijzonder kind, dat ze alle cadeautjes had uitgepakt en er toen op had gestaan dat de gasten ze weer mee naar huis namen, ook al had de duimzuigende knuffeleekhoorn erbij gezeten die ze op de speelgoedafdeling van Discoveries had gezien en waar ze sindsdien om had gezeurd. De andere ouders konden geen van allen geloven hoe onbaatzuchtig ze was. Prudies moeder was nog nooit zo trots geweest.


      Prudie keek omhoog door een waas van nat en klittend haar. ‘Wie waren er dan?’ vroeg ze.


      ‘O, die ken je niet,’ zei haar moeder zonder blikken of blozen.


      En haar moeder hield bij hoog en bij laag vol. In de dagen daarna maakte ze het zelfs nog mooier. Er ging geen maaltijd voorbij (’s avonds aten ze vaak bagels met boter, dan hoefde je maar één mes af te wassen) zonder een levendige beschrijving van een vossenjacht, piratenhoedjes bij het afscheid, pizza zoals vierjarigen die lekker vinden, met alleen maar kaas erop en dan nog niet eens zo veel. Achter uit de kast haalde ze zelfs een aangebroken pak servetjes te voorschijn, met lieveheersbeestjes erop. ‘Die zijn nog over,’ zei haar moeder.


      De andere kinderen hadden zich lang niet zo goed gedragen als Prudie. Er was er eentje van de glijbaan geduwd die een pleister nodig had. Er was er een uitgemaakt voor gekke garnaal en in tranen uitgebarsten. En haar moeder vertelde al deze details met een samenzweerderig vonkje in haar ogen. ‘Weet je nog?’ vroeg ze af en toe, waarmee ze Prudie de rijke, aangename wereld van de verbeelding binnenlokte.


      Prudie hield het nog geen week vol. Ze was sinaasappelsap aan het drinken uit een plastic sinaasappeltje waarvan haar moeder had gezegd dat ze hem zouden afwassen, dan mocht ze hem houden. Door dat vooruitzicht was ze bijna gezwicht. ‘Ik weet nog dat er een clown was,’ probeerde Prudie voorzichtig. ‘Op mijn verjaardag.’ Ze begon zich ook echt wat te herinneren van het feestje. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze het voor zich: cadeaupapier bezaaid met sterren, de kaas die in een sliert van haar pizza droop, een dik meisje met een glitterbril die ze een keer in het park had zien winnen met ringen gooien. Ze had Roberta op het kinderdagverblijf al verteld over de aardbei-piñata. Maar de clown was een tactische zet, nog één laatste poging tot verzet. Prudie had een grondige hekel aan clowns.


      Opnieuw wist haar moeder de valkuil te ontwijken. Ze sloeg haar armen om Prudie heen, drukte haar kin op Prudies hoofd en trok hem weer terug, als de punt van een pen. ‘Ik zou hier nooit een clown binnenlaten,’ zei ze.


      De strategie had zo goed gewerkt dat ze met Halloween opnieuw werd gebruikt en daarna wanneer het haar moeder maar uitkwam. ‘Ik heb vanochtend melk gekocht,’ zei ze dan. ‘Die heb je al opgedronken.’ Of: ‘Die film hebben we al gezien. Je vond er niets aan.’ Altijd met een glimlach, alsof het een spelletje van hun tweeën was. (Als ze een echt spelletje deden, mocht Prudie altijd met de dobbelsteen gooien en haar moeders pion verzetten. Ze liet Prudie altijd winnen.)


      Soms had Prudie het idee dat haar jeugd bestond uit geweldige partijtjes, dagjes Marine World, eten bij Chuck E. Cheese, waar knaagdieren zo groot als volwassenen gitaar voor haar speelden en Elvisliedjes zongen. Een paar van die dingen moesten toch echt zijn gebeurd. Ze wist alleen niet meer precies welke. Ze begon een dagboek bij te houden, lijstjes te maken, maar het bleek verrassend moeilijk te zijn om de dingen accuraat op te schrijven.


      Het was vooral moeilijk om eerlijk te zijn over haar eigen gedrag, en al lang voor ze het onder woorden kon brengen, begon ze het gevoel te krijgen dat ze iets gemaakts had, niet alleen in de dagboeken, maar ook in de echte wereld. (Wat dat ook mocht wezen.) De jaren kwamen achter haar te liggen als een kaart zonder herkenningspunten: een handjevol lucht, een handjevol water. Van alle dingen die ze moest verzinnen, was zijzelf het moeilijkste.


      Toen ze acht of negen was vertelde haar moeder ’s avonds tijdens de reclame halverwege The Greatest American Hero (Prudies moeder was dol op het trieste leven van superhelden vol schuldgevoel. In The Greatest American Hero kreeg een leraar van de middelbare school een magisch rood pak en superkrachten, waarmee hij vervolgens spionnen en misdadigers te lijf ging; alsof je in een klaslokaal eigenlijk geen supermachten nodig hebt) dat ze met Kerstmis een keer bij Macy’s naar de kerstman waren gaan kijken. ‘We hebben er ontbeten,’ zei ze. ‘Jij had chocoladepannenkoeken. De kerstman kwam bij ons aan tafel zitten en toen vroeg jij hem om Matchbox-autootjes.’


      Prudie stopte met eten. De maaltijd bestond uit lepels vol pindakaas met melk die zacht werd in haar mond. Er borrelde een onbekend gevoel op in haar borst, dat zich uitbreidde tot het de hele leegte rondom haar hart besloeg. Dat iets was een overtuiging. Nooit, maar dan ook nooit van haar leven had ze Matchbox-autootjes willen hebben. Ze slikte en de pindakaas gleed als een levensbedreigende brok door haar keel. ‘Dat was niet met mij,’ zei ze.


      ‘De menukaarten hadden de vorm van sneeuwvlokken.’


      Prudie schonk haar moeder een volgens haar ijskoude blik. ‘Ik ben een zielig weesje. Niemand neemt me mee naar de kerstman.’


      ‘De kerstman had net een kerstkoekje gegeten. Er zat allemaal rode en groene suiker op zijn baard. Ik ben je moeder,’ zei Prudies moeder. Ze knipperde een, twee, drie keer met haar ogen. Ze koos de veilige weg. ‘Wat moet ik nou zonder mijn kleine kruimeltje?’


      Maar een acht- of negenjarige kent geen mededogen, behalve misschien als het gaat om jonge dieren. Prudie was niet onder de indruk. ‘Mijn moeder is dood.’


      ‘Waar is ze dan aan doodgegaan?’


      ‘Cholera.’ Prudie moest sterk denken aan The Secret Garden. Als ze Irish Red had gelezen was het hondsdolheid geweest. (Niet dat er in Irish Red iemand hondsdolheid kreeg. Ze stierven bijna de hongerdood toen ze tijdens een sneeuwstorm op marterjacht gingen in de bergen. Er kwam niet eens hondsdolheid in voor. Maar bij ieder boek over honden moest ze gewoon denken aan Old Yeller.)


      Haar moeder was niet in de stemming voor toegeeflijkheid. ‘Juist,’ zei ze langzaam. Haar gezicht kreeg een droevige uitdrukking bij haar ogen en lippen. ‘Cholera. Dat is een nare dood. Overgeven. Diarree. Heel, heel pijnlijk. Alsof je jezelf binnenstebuiten keert. Je ingewanden uitkotst.’


      Prudie had het zich iets minder grof voorgesteld. ‘Ik hield heel veel van haar,’ probeerde ze nog, maar het was al te laat, haar moeder kwam overeind.


      ‘Ik wist niet dat je het leuk vond om te doen alsof je een wees was,’ zei ze en ze sloeg de spijker op zijn kop. Hoe vaak had Prudie zich niet voorgesteld dat haar moeder dood was? Op hoeveel manieren? Vloedgolven, auto-ongelukken, ontvoerd door bandieten, ongelukjes in de dierentuin. Ze begon te huilen van schaamte omdat ze zo’n slechte dochter was.


      Haar moeder ging naar haar kamer en deed de deur dicht, ook al was de show weer begonnen – William Katt, die volgens haar moeder helemaal het einde was, en iedereen die Tom Selleck beter vond gebruikte de ogen die hij van God had gekregen niet goed. Als dit echt een spelletje was geweest, dan wist Prudie niet of ze nou gewonnen had of niet. Maar als het een spelletje was, dan was het zo’n spelletje waarbij je dat niet wist.


      Voor haar tiende verjaardag spaarde Prudie vier maanden zakgeld om haar eigen uitnodigingen te kopen, die ze toen zelf verstuurde, en een ijstaart, die ze serveerde op Ewok-bordjes met bijpassende servetjes. Ze vroeg zeven meisjes die ze kende van school en op de dag waarop ze de uitnodigingen uitdeelde stond ze tijdens de lunchpauze eindelijk eens in het middelpunt. Dat bleek eerder eng te zijn dan leuk.


      Haar moeder had Prudies maat opgenomen voor een jurk die ze in een Sears-catalogus had gezien, maar omdat ze was vergeten hem te bestellen mocht Prudie op de dag van het feestje haar ketting met de parel uit Hawaii om. De ketting was te lang voor Prudie, dus deden ze de hanger aan een zwart koordje dat op iedere lengte kon worden geknoopt die ze wilde.


      Prudie kreeg drie boeken, waar ze allemaal te oud voor was, een vlieger, Trivial Pursuit voor kinderen, een fietsbel en een plastic goudvis in een plastic vissenkom, die ze geen van alle teruggaf. De cadeautjes en het partijtje vond ze saai. De meisjes waren heel braaf. Het was allemaal een stuk minder spannend dan ze gewend was.


      


      Het was een keurig nette bruiloft. De bruid was elegant gekleed – de twee bruidsmeisjes bescheiden, zoals het hoort... haar moeder had het vlugzout in de hand, wachtend tot ze het te kwaad zou krijgen – haar tante probeerde te huilen –


      mansfield park


      


      Prudie had voor tijdens de lunch een tijdschrift mee naar de lerarenkamer genomen. Ze wilde best meepraten als er een interessant gesprek gaande was, maar twee leraressen hadden knobbels aan hun voeten en zaten erover te klagen. Prudie was nog te jong om te horen te krijgen dat schoenen kopen misschien ooit een ramp zou zijn. Ze hadden de vrouwen verpleegstersschoenen aangeraden. Steunzolen. Vreselijk. Prudie sloeg haar tijdschrift open. Ze zag dat Dean de enquête al had ingevuld, een reeks vragen om vast te stellen op welke van de meiden uit Sex and the City je het meeste leek. Ze bekeek zijn antwoorden:


      Om op zaterdagavond een goede indruk te maken zou Dean: ‘(a) een spannend topje en een strakke rok dragen.’ Als er een lekkere vent naast hem aan de bar zou komen staan, dan zou Dean: ‘(d) tegen hem zeggen dat hij fantastische biceps heeft en hem vragen ze te laten rollen.’


      Prudie en Dean hadden elkaar ontmoet in een bar. Zij zat op de universiteit en was uit met haar vriendinnen Laurie en Kerstin om iets te vieren. De laatste tentamens of de week voor de laatste tentamens of de week daarvoor. ‘We willen even met meiden onder elkaar zijn,’ had Kerstin hem gewaarschuwd, maar die woorden haalden niets uit. Zonder haar een blik waardig te keuren leunde Dean voor haar langs en vroeg of Prudie wilde dansen.


      Alle anderen waren heftig aan het dansen. Dean sloeg zijn armen om haar heen, trok haar tegen zich aan. Zijn mond zat vlak naast haar oor; zijn kin streek langs haar hals. Al Greens ‘Don’t Look Back’ stond op. ‘Met jou ga ik trouwen,’ zei hij tegen haar. Laurie vond het bizar. Kerstin vond het eng. Het was niet hun oor; het was niet hun hals.


      Dean had die zelfverzekerdheid die je alleen maar hebt als je populair bent op de middelbare school. Daar had hij in het sportteam gezeten, als eerstejaars op de universiteit was hij linksvoor in het voetbalteam, met een eigen fanclub. Hij was het soort jongen dat Prudie een paar jaar geleden nog niet had opgemerkt als ze voor zijn neus stond. Nu haalde hij haar eruit in een drukke bar. Ze voelde zich gevleid, al dacht ze dat ze vast niet de eerste vrouw was die hij had gezworen dat hij met haar zou trouwen. (Later ontdekte ze dat het wel zo was.)


      Het deed er allemaal niet toe. Zijn zware oogleden, jukbeenderen, gespierde benen, perfecte tanden – het deed er allemaal niet toe. Het ging er helemaal niet om dat het waanzinnig zou staan als ze met hem op de schoolreünie kwam. Al zouden er heel wat mensen staan te kijken.


      Nee, waar het uiteindelijk om ging was dat hij haar knap vond toen hij haar voor het eerst zag. Liefde op het eerste gezicht was al net zo idioot als onweerstaanbaar. Prudie was eigenlijk niet eens knap. Ze deed maar alsof.


      Door dit begin had ze gedacht dat Dean een romantisch type was. Haar moeder had hem beter door. ‘Die jongen staat met beide benen op de grond,’ had ze gezegd. Prudies moeder had niet zo veel op met mannen die met beide benen op de grond stonden. (Al mocht ze Dean heel graag. Ze keken elke dinsdagavond naar Buffy the Vampire Slayer en belden elkaar na afloop om de ontwikkelingen van die week te bespreken. Dean genoot van de verhalen over het trieste leven van superhelden vol schuldgevoel. Onder zijn invloed was haar moeder nu een vurig aanhangster van het Amerikaanse voetbalteam – met een heel laag supermachtgehalte – en had ze het over buitenspelvallen alsof ze wist wat dat inhield en wanneer je zoiets moest toepassen.)


      Prudie hoorde de kritiek die doorklonk in haar moeders beoordeling en boog die om in Deans voordeel. Wat was er mis met een stabiele vent? Wilde ze nou een huwelijk vol verrassingen of een vent die je kon vertrouwen? Iemand van wie je wist hoe hij er over vijftig jaar uit zou zien als je naar hem keek?


      Ze vroeg het aan Laurie, want Laurie had overal een theorie over. ‘Volgens mij,’ had Laurie gezegd, ‘kun je trouwen met iemand met wie jij geluk hebt of kun je trouwen met iemand die geluk heeft met jou. Vroeger dacht ik dat het eerste het beste was. Maar nu weet ik het niet meer. Is het niet beter om je hele leven bij iemand te blijven die vindt dat hij heeft geboft?’


      ‘Waarom kun je niet allebei gelukkig zijn?’ vroeg Prudie.


      ‘Als je dat wilt, kun je lang wachten.’ (Al was Laurie degene die nog niet was getrouwd.)


      Prudie moest de bruiloft natuurlijk zelf organiseren. Het was een bescheiden aangelegenheid in haar moeders achtertuin. Later hoorde ze dat het eten lekker was geweest, aardbeien en sinaasappels en kersen met witte- en melkchocoladedipsaus. Ze had het te druk om er zelf van te eten. Te verdoofd. Als ze de foto’s bekeek – haar geplisseerde jurk, de bloemen, Deans beleefd-dronken vrienden – kon ze zich nauwelijks meer herinneren dat ze erbij was geweest. Het was een heel mooie bruiloft, zei iedereen naderhand, en zodra ze dat zeiden realiseerde Prudie zich dat ze helemaal geen heel mooie bruiloft had willen hebben. Ze had iets gedenkwaardigs gewild. Ze hadden stiekem moeten trouwen en het nooit aan iemand moeten vertellen.


      Maar het ging uiteindelijk om het huwelijk; Jane Austen nam meestal niet eens de moeite om over de bruiloft te schrijven. Prudie was getrouwd met Dean die, om redenen die Prudie onduidelijk waren, vond dat hij met haar had geboft.


      Ze was nog steeds aan het ontdekken hoeveel zij had geboft. Dean was zo veel meer dan stabiel. Hij was gul, vriendelijk, gemakkelijk, knap en een harde werker. Hij hielp mee in het huishouden, klaagde nooit en je hoefde hem nooit iets te vragen. Toen ze één jaar getrouwd waren had hij twee tickets naar Parijs gekocht. En ook deze zomer gingen Prudie en Dean naar Frankrijk.


      En dat was nou juist het probleem. Prudie was dol op Frankrijk; ze had er zelfs haar beroep van gemaakt. Afgezien van Parijs was ze er nooit geweest, maar ze kon het zich helemaal voorstellen. Natuurlijk wilde ze niet écht gaan. Stel dat de reis een teleurstelling zou zijn? Stel dat ze het helemaal niet leuk vond als ze er eenmaal was? Wat dan? Eigenlijk vond ze dat haar man, de liefde van haar leven, haar goed genoeg had moeten kennen om dat te weten.


      Kerstins man kon goed imiteren. Hij kon mensen nadoen, maar ook dingen: grasmaaiers, kurkentrekkers, mixers. Hij kon de hele cast van Star Wars nadoen, was vooral goed in Chewbacca. Dean was een attente minnaar die geen bezwaar had tegen orale seks, ook al was het zíjn mond. Maar toch, als Prudie ’s avonds eens een keertje zin had in Chewbacca, dan kon Dean haar totaal niet van dienst zijn. Hij was altijd zichzelf.


      Prudie had gedacht dat ze dat ook wilde. Iemand op wie je kon vertrouwen. Die zich niet anders voordeed dan hij was. Meestal was ze hevig verliefd op Dean.


      Maar zo nu en dan voelde ze zich eerder een geluksvogel in het huwelijk dan dat ze er tevreden over was. Ze kon zich iets beters voorstellen. Ze wist wiens schuld dat was, en dat was niet Dean. Dean leek het meeste op Miranda uit Sex and the City.


      


      Het zou de laatste – naar alle waarschijnlijkheid de laatste scène zijn op dat toneel; maar hij was ervan overtuigd dat het niet fraaier kon. Het huis zou onder de grootst mogelijke luister sluiten.


      mansfield park


      


      Prudie had vreselijke hoofdpijn. Het was zo heet dat de zuurstof uit de lucht leek te zijn geperst. Ze nam twee aspirientjes en dronk lauwwarm water uit het enige fonteintje waarvan de opening niet was dichtgestopt met kauwgum. Zonder zich druk te maken over haar make-up spatte ze wat water in haar gezicht. Toen ze de klas binnenkwam voor het vijfde uur was haar hoofdpijn dragelijk, al klopte die nog steeds als een verre trom in haar slapen.


      Karin Bhave stond haar met een briefje op te wachten: Miss Fry, de toneeldocente, vroeg of Karin de les mocht overslaan. Vanmiddag was de eerste generale voor de schoolvoorstelling van Brigadoon, vanavond de tweede, en bij sommige scènes liep de choreografie nog niet goed.


      In haar tweede jaar had Karin Maria gespeeld in The Sound of Music, in haar eerste Marian the Librarian in The Music Man. De dag waarop de rolverdeling voor Brigadoon bekend was gemaakt, had Prudie haar snikkend aangetroffen in de toiletten, alleen; de blusher op haar wangen was door haar tranen uitgelopen tot een soort oorlogskleuren. Prudie had uiteraard aangenomen dat iemand anders de hoofdrol had gekregen. Ze had iets goed bedoelds gezegd, dat je niet altijd maar hetzelfde moest doen, al was het nog zo goed. Ze had het in het Frans gezegd, omdat alles beter klonk in het Frans. In het Frans was Prudie een beter iemand – wijzer, sexier, beschaafder. ‘Toujours perdrix,’ had ze besloten, helemaal blij met de uitdrukking. (Toen ze er later aan terugdacht, realiseerde ze zich dat de kans klein was dat Karin haar had begrepen. Aan de gewone uitdrukking had ze meer gehad. Haar ego was haar bedoeling voorbijgestreefd. Tout le monde est sage après le coup.)


      Maar ze bleek het sowieso bij het verkeerde eind te hebben. Karin had alweer de vrouwelijke hoofdrol gekregen. Dat kon ook niet anders. Alleen zij had een stem die zo klonk als een klok en zo’n tenger postuur en zo’n onschuldig gezicht. Karin moest huilen omdat de mannelijke hoofdrol naar Danny Fargo was gegaan, en niet, zoals ze stiekem had gehoopt, naar Jimmy Johns, die de rol van Charlie Dalrymple zou spelen. Dus moest Karin ten overstaan van de hele school verliefd worden op Danny Fargo. Ze zouden moeten zoenen terwijl iedereen toekeek, en om dat te kunnen doen zouden ze moeten oefenen. Dat had de toekomst voor haar in petto: eindeloos gezoend worden door Danny Fargo terwijl Miss Fry erbovenop stond om telkens om méér passie te vragen. ‘Eerst in zijn ogen kijken. Langzamer. Hunkerend van verlangen.’ Karin had al vaak genoeg op aanwijzing van Miss Fry gezoend.


      Bovendien waren er geen andere omstandigheden denkbaar waarin een meisje als Karin ooit een jongen als Jimmy zou kunnen zoenen. Jimmy had iedereen versteld doen staan door auditie te doen terwijl de voorstelling zo duidelijk samenviel met het honkbalseizoen. Jimmy’s coach had zijn team verboden om een andere sport te doen. Het was nooit in hem opgekomen om de musical tot verboden terrein te verklaren.


      Jimmy was zijn enige betrouwbare closer. Er werd een regeling getroffen, al was coach Blumberg aanvankelijk verbijsterd en later teleurgesteld dat Jimmy liever meedeed met een musical dan met honkbal. ‘Ik heb niet zo veel seizoenen meer te gaan,’ had hij in de lerarenkamer tegen een groep vrouwen gezegd.


      Karin was door dit alles een navrante hoop gaan koesteren. Als Jimmy de rol van Tommy had gekregen, waren ze veel met elkaar opgetrokken. Dan had hij haar misschien wel zien staan. Dan had hij misschien gezien dat ze met make-up en een mooi kapsel net een ster uit een Bollywoodmusical leek. Misschien kreeg Danny Fargo dezelfde openbaring, maar daar zat toch niemand op te wachten?


      ‘Kom je naar ons kijken?’ vroeg Karin aan Prudie, en Prudie zei dat ze het niet wilde missen. (Maar ja, hoe opwindend kon die voorstelling nou zijn? Hoe zou zij zelf reageren op de aanblik van Jimmy Johns die met zijn pitchers-armen zou staan zingen: ‘Come to Me, Bend to Me’?)


      In het zesde uur gaf ze haar klas hetzelfde fragment van De kleine prins te vertalen, maar omdat ze derdejaars waren van het Engels naar het Frans in plaats van andersom. ‘De tweede planeet werd bewoond door een ijdeltuit.’


      Prudie wijdde zich weer aan haar systeemkaarten. Tijdens de lunch had ze bedacht dat geen enkele van Jane’s andere heldinnen zo vroom was als Fanny. In de leesclub was het woord geloof nog niet één keer gevallen.


      In de andere boeken van Austen kwam regelmatig het predikantenbestaan ter sprake – beloofd, aangeboden, begeerd – maar dat leverde eerder financiële dan religieuze problemen op. Fanny was de enige heldin die zich zo goedkeurend uitliet over godsdienstigheid of die zo veel bewondering voor predikanten had. Zes boeken. Zo veel dorpstaferelen, zo veel bals en etentjes die nauwkeurig werden beschreven. Maar niet één kerkdienst. En Jane’s vader was zelf predikant geweest. Wat een discussie zou dat opleveren! Bernadette zou hier vast iets over te zeggen hebben. Prudie schreef vijf nieuwe kaarten vol, voordat ze door de hitte werd bevangen.


      Haar hoofdpijn begon weer op te komen. Ze duwde tegen haar slapen en keek op de klok. Sallie Wong had een briefje geschreven, vouwde er een vogeltje van en schoof het met haar elleboog van tafel. Teri Cheyney raapte het op, vouwde het open en las het. Mijn God, zei ze geluidloos. (En niet Mon dieu.) Treys naam stond vast op het briefje. Prudie dacht erover om het in beslag te nemen, maar dan zou ze moeten opstaan. Ze had het zo warm dat ze bang was dat ze zou flauwvallen als ze ging staan. Wat zouden de leerlingen niet allemaal uithalen als ze bewusteloos was? Wat voor stoei- en vechtpartijen? Zwarte puntjes zwommen als kikkervisjes voor haar ogen. Ze legde haar hoofd op tafel, deed haar ogen dicht.


      Gelukkig was het bijna tijd om naar huis te gaan. Ze zou nog wat schoonmaken voordat de leesclub kwam. Even zuigen. Wat stoffen. Misschien zou het rond achten koel genoeg zijn om op de veranda te zitten. Dat zou heerlijk zijn als de Deltawind opstak. Het geluidsniveau in de klas begon wat te stijgen. Ze moest rechtop gaan zitten voordat het uit de hand liep, haar ogen opendoen, haar keel luid schrapen. Net toen ze dat wilde doen, ging de bel.


      En toen was Prudie niet op weg naar huis, maar stond ze voor de deur van de culturele ruimte. De leerlingen die op toneel zaten vormden een interessante groep. De meesten gebruikten wiet, wat hen onderscheidde van degenen die in de leerlingenraad zaten (alcohol) of in het sportteam (steroïden) of het jaarboek maakten (lijm). Al die groepen en subgroepen. De complexiteit ervan had iets bureaucratisch. Soms wou Prudie dat ze antropologie had gestudeerd. Dan had ze essays moeten schrijven. Dat was natuurlijk zowel vervelend als leuk. Voor opstellen schrijven moest je je best doen. Ze was niet voor niets een dochter van haar moeder.


      Zachtjes hoorde ze muziek door de deur van de culturele ruimte komen. Achter die deur lagen de Schotse Hooglanden. Mist en heuvels en hei. Het klonk heerlijk en koel. Terwijl ze om naar huis te gaan, waar ze in alle andere opzichten de voorkeur aan gaf, in een auto moest gaan zitten die al sinds acht uur ’s ochtends met de raampjes dicht op de parkeerplaats stond. Ze zou haar rok om haar hand moeten wikkelen om het portier open te doen. De stoel zou te heet zijn om op te zitten, het stuur te heet om vast te houden. Tijdens het rijden zou ze letterlijk en figuurlijk een paar minuten lang zitten bakken.


      Met uitstel zou dit er allemaal niet beter op worden, maar het was zo’n onaangenaam vooruitzicht dat Prudie deur B koos. Ze werd beloond met een vlaag airconditioning die over haar gezicht streek. Een jongen die nooit Frans had gehad stond doedelzak te spelen. Op het toneel repeteerden de spelers de achtervolging van Harry Beaton. Miss Fry liet ze over het toneel hollen, eerst in slowmotion, daarna steeds sneller. Vanaf haar stoel kon Prudie het toneel zien, evenals de acteurs die in de coulissen stonden te wachten. Intussen stond de doedelzak achterin voor Harry’s begrafenis te oefenen. Zonder het echt een mooi instrument te vinden, bewonderde Prudie de uitvoering. Waar had een jongen uit Californië zo leren blazen en drukken?


      De jongens sprongen van het toneel af, hun kilts vlogen omhoog. Jimmy Johns sloeg zijn armen om het blonde meisje uit de tweede dat zijn verloofde speelde. In Brigadoon was Harry’s hart gebroken om deze liefde; op Valley High was Karin degene met het gebroken hart. Ze zat een paar rijen naar achteren, in haar eentje, op veilige afstand van Danny.


      Plotseling had Prudie begrip voor coach Blumberg. Was het nou wel zo verstandig om deze kinderen aan te moedigen om een grote liefde te spelen? Ze de boodschap mee te geven dat romantiek iets was om voor te sterven, dat eenvoudige trouw sterker was dan wat voor kracht ter wereld ook? Waar coach Blumberg in geloofde – dat het belangrijk was dat negen jongens beter konden werpen, slaan en rennen dan negen andere jongens – leek daarentegen een onschuldige leugen. Jane Austen schreef zes grote liefdesverhalen, en in geen daarvan stierf er iemand voor de liefde. Prudie nam een moment stilte in acht uit eerbied voor Austen en haar onberispelijke zelfbeheersing. Toen was ze alleen maar stil zonder daar reden toe te hebben.


      Trey Norton glipte op de stoel naast haar. ‘Mag je hier wel zijn? Heb je geen les?’ vroeg ze aan hem.


      ‘In de Barakken was het vijfenveertig graden. Een of andere mafketel had een thermometer bij zich, we mochten weg. Ik kom Jimmy ophalen.’ Trey glimlachte op een verwarrende manier die anders verwarrend was dan normaal. ‘Ik zag je in de bibliotheek. Je zat naar me te kijken.’


      Prudie voelde dat ze rood werd. ‘Openlijke genegenheid is openlijk.’


      ‘Oké, openlijk. Maar ik zou het geen genegenheid willen noemen.’


      Het was allang te laat om van onderwerp te veranderen. ‘Die jongen die doedelzak speelt is echt heel goed,’ zei Prudie.


      Had ze het maar in het Frans gezegd! Trey maakte een verzaligd geluid. ‘Nessa Trussler. Een meisje. Of wat daarvoor doorgaat.’


      Prudie keek weer naar Nessa. Nu zag ze dat ze een soort mollige tweeslachtigheid bezat. Misschien zou Trey niet verder vertellen wat ze had gezegd. Misschien had Nessa het helemaal niet moeilijk met wie ze was. Misschien werd ze door de hele school bewonderd om haar muzikale begaafdheid. Ja, maak dat de kat wijs.


      Wat je hooguit in Nessa’s voordeel kon zeggen was dat ze hier maar drie jaar naar school hoefde. Dan kon ze zo ver weggaan als ze wilde. Ze hoefde nooit meer terug te komen als ze dat niet wilde. Prudie was degene die zou achterblijven. Plotseling zag ze in dat dít Brigadoon was, waar nooit iets zou veranderen. De enigen die hier oud zouden worden waren de docenten. Een beangstigende gedachte.


      Ze had een beter idee. ‘Ik heb mijn contactlenzen niet in,’ probeerde ze. Een slappe smoes die te laat kwam.


      ‘Wel waar.’ Trey keek haar diep in de ogen; ze kon zijn adem ruiken. Die rook in de verte naar vis, maar niet op een vieze manier. Als bij een jong katje. ‘Ik zie ze zitten. Kleine ringetjes om je irissen. Als bordjes.’


      Prudies hart klopte snel en oppervlakkig. Trey hief zijn kin op. ‘En dat is maar goed ook. O.G. aan stuurboord.’


      Prudie draaide zich om. Daar, vlakbij in de coulissen, naast een lege toneelvloer maar met nog vrij veel leerlingen verspreid over het auditorium, liet Mr. Chou, de (ongetrouwde) muziekleraar, zijn hand over Miss Fry’s (getrouwde) borsten glijden en kneep erin, alsof hij avocado’s keurde. En duidelijk niet voor het eerst; die handen kenden die borsten. Wat was er toch aan de hand op deze school? Prudies hoofdpijn kwam in alle hevigheid terug. De doedelzak haalde amechtig adem.


      In tweede instantie kwam Prudie tot bedaren. Misschien was het niet eens zo erg. Het zou Trey afleiden van haar faux pas over Nessa. Nessa was onschuldig; Prudie had geen spijt van de woordenwisseling.


      Wat Miss Fry en Mr. Chou betreft kon Prudie niet eens doen alsof ze ervan opkeek. Miss Fry had grote borsten. Wat feromonen, beetje muziek erbij, dag en nacht repeteren, mensen die sterven voor de liefde. Zo vreemd was het toch niet?


      Een van de dingen die Prudie dwarszat aan Mansfield Park was hoe het afliep tussen Mary Crawford en Edmund. Edmund had met Miss Crawford willen trouwen. Op Prudie kwam het over alsof hij, wat voor andere smoezen hij verder ook had, het uiteindelijk uitmaakte omdat zij haar broer en zijn zus hun overspel wilde vergeven. Edmund beschuldigde Mary ervan dat ze zondes licht opnam. Maar hijzelf wilde liever voor altijd zijn zus verliezen dan haar vergeven.


      Prudie had altijd een broer willen hebben. Het zou fijn zijn om herinneringen te kunnen vergelijken met iemand. Waren ze ooit naar Muir Woods geweest? Naar Dillen Beach? Waarom waren er geen foto’s? Ze stelde zich voor dat ze heel veel van deze broer zou houden. Ze stelde zich voor dat hij ook van haar zou houden, haar tekortkomingen zou zien (wie kende je nou beter dan je broer?), maar liefdevol en welwillend. Uiteindelijk had Prudie een veel grotere afkeer van Edmund dan van zijn aanstootgevende, egoïstische, verliefde zus.


      In de loop der eeuwen veranderden ideeën natuurlijk; daar moest je wel rekening mee houden. Maar een kortzichtige lul was een kortzichtige lul. ‘Oh-la-la,’ zei Trey.


      Prudies eigen ideeën over overspel waren gebaseerd op de Franse.


      


      ‘De steeneik! – Hoe prachtig, hoe welkom, hoe heerlijk de steeneik!’


      mansfield park


      


      Het klimaat in de Valley werd aangeduid als mediterraan, wat inhield dat in de zomer alles doodging. Het inheemse gras werd bruin en dor. Beekjes verdwenen. Eiken werden grijs.


      Prudie stapte in de auto. Ze draaide de raampjes naar beneden, zette de airco aan. De stoel brandde tegen de achterkant van haar blote benen.


      Een of andere vogel had op de voorruit gepoept; de poep had de hele dag liggen bakken in de zon en zou eraf moeten worden gekrabd. Prudie kon het niet opbrengen om dat in de brandende zon te doen. In plaats daarvan reed ze naar huis, waarbij ze om een groot continent heen moest kijken – Griekenland misschien, of Groenland. Met water en ruitenwissers zou ze het alleen nog maar erger maken. Ze hoefde de snelweg niet op en ze had spiegeltjes, dus het was niet zo gevaarlijk als het leek.


      


      De gordijnen waren dicht en de airconditioning was aan, dus Prudie kwam binnen in een huis waar het donker en redelijk koel was. Ze nam nog twee aspirines. Nu het erop aankwam had ze geen fut meer om nog verder schoon te maken. Haar lijstjes stelden haar gerust, een illusie van orde in een chaotische wereld, maar ze waren niet bindend. Er gebeurden nou eenmaal dingen, plannen veranderden. Holly, de werkster, was verleden week nog geweest. Het huis was naar ieders maatstaven schoon genoeg, behalve naar die van Jocelyn. Prudie zou er weer uit moeten om boodschappen te halen, daar was niets aan te doen, of anders een salade moeten serveren van bindsla die al bruin werd aan de randjes.


      Ze nam een koude douche in de hoop dat ze daarvan zou opkikkeren en trok een mouwloos T-shirt aan en een katoenen pyjamabroek met afbeeldingen van verschillende soorten sushi. Toen ze haar haar stond af te drogen werd er aangebeld.


      Cameron Watson stond op de stoep, met een zweetdruppel aan het puntje van zijn spitse neus. ‘Cameron,’ zei Prudie. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik had gezegd dat ik je computer kwam schoonmaken.’


      ‘Ik wist niet dat je vandaag bedoelde.’


      ‘Je wilt toch kunnen e-mailen?’ vroeg hij verrast. Wie kon er nou vierentwintig uur zonder e-mail?


      Er was een tijd geweest dat Prudie bang was dat Cameron een beetje verliefd op haar was. Nu wist ze wel beter. Cameron was een beetje verliefd op haar computer, die hij natuurlijk zelf had uitgezocht. Cameron was ook een beetje verliefd op Deans videospelletjes. Cameron had niet eens door dat ze alleen maar een pyjama aan had. Als dit een boek van Jane Austen was, dan was Prudie het meisje dat het hof werd gemaakt vanwege haar landgoed.


      Ze deed een stap opzij om Cameron binnen te laten. Hij had snoeren en randapparatuur als een schouderriem om zijn lijf hangen, met disks in een plastic hoesje. Hij liep meteen door naar de studeerkamer, begon zijn diagnose te stellen, zijn wonderen te verrichten. Ze had gedacht een dutje te kunnen doen, maar dat ging nu niet, met Cameron in huis. In plaats daarvan ging ze afstoffen, onverschillig, zelfs kribbig. Dit was een stuk minder aangenaam dan slapen.


      Omdat ze niet de dankbaarheid voelde die Cameron verdiende – het was echt heel aardig van hem – sloofde ze zich uit. Ze bracht hem een glas limonade. ‘Ik ben deadware voor je aan het downloaden,’ zei hij. ‘Emulatorprogramma’s.’ Hij nam de limonade, zette die opzij zodat het condensvocht op het bureaublad zou lopen. ‘We moeten ook Linux installeren. Tegenwoordig gebruikt niemand meer Windows.’ (Maak dat de kat wijs!)


      Ze keek neer op de witte streep schedel die bij de scheiding in zijn haar te zien was. Er zaten grote schilfers roos. Ze had de neiging hem af te stoffen. ‘Wat doet een emulatorprogramma?’


      ‘Je kunt er oude spelletjes op doen.’


      ‘Ik dacht dat het juist om nieuwe spelletjes ging,’ zei Prudie. ‘Ik dacht dat spelletjes alleen maar beter werden.’


      ‘Dan kun je de klassiekers doen,’ zei Cameron.


      Misschien was het wel net zoiets als herlezen. Prudie ging terug naar de woonkamer. Nu probeerde ze iets uit te denken over herlezen, herinneringen, jeugd. Het had iets te maken met hoe Mansfield Park een kille, onaangename plek voor Fanny was, tot ze weer werd teruggestuurd naar haar ouders. Huize Bertram voelde voor Fanny pas aan als thuis toen ze er niet meer was. Tot dan toe had ze niet begrepen dat de liefde van haar tante en oom uiteindelijk oprechter zou zijn dan die van haar vader en moeder. Wie anders dan Jane zou zo’n wending in het sprookje brengen? Prudie was van plan om de systeemkaarten uit haar tas te halen en dit even op te schrijven. In plaats daarvan viel ze op de bank in slaap, ondanks Cameron.


      Ze werd wakker doordat Dean haar arm streelde. ‘Ik heb heel raar gedroomd,’ zei ze, maar ze kon zich niet herinneren wat. Ze ging rechtop zitten. ‘Je zei toch dat je laat thuis zou komen?’ Ze keek naar zijn gezicht. ‘Wat is er?’


      Hij pakte haar handen. ‘Je moet meteen naar huis, lieverd,’ zei hij. ‘Je moeder heeft een ongeluk gehad.’


      ‘Ik kan niet naar huis.’ Prudie had een droge mond, was licht in haar hoofd. Dean kende haar moeder niet zo goed als zij, anders wist hij wel dat er geen enkele reden was om zich druk te maken. ‘De leesclub komt vanavond.’


      ‘Dat weet ik. Ik weet dat je je daar enorm op hebt verheugd. Ik bel Jocelyn wel. Ik heb voor over anderhalf uur al een vlucht gereserveerd. Ik vind het heel erg, lieverd. Ik vind het echt heel erg. Je moet echt opschieten.’


      Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar het was te warm voor een omhelzing. Ze duwde hem weg. ‘Het gaat vast prima met haar. Ik ga morgen wel. Of dit weekend.’


      ‘Sinds het ongeluk is ze niet meer bij kennis geweest. De Baileys hebben me gebeld op kantoor. Niemand kon je bereiken. Ik heb het de hele weg naar huis geprobeerd. In gesprek.’


      ‘Cameron zit achter de computer.’


      ‘Ik stuur hem wel weg.’


      Dean pakte Prudies tas in. Hij zei dat hij zou zorgen dat er een auto op haar stond te wachten als ze in San Diego aankwam, dat ze bij de bagageband uit moest kijken naar een chauffeur met een bordje waar haar naam op stond. Hij zei dat hij de school zou bellen om vervanging te zoeken, zijn eigen afspraken zou afzeggen. Iemand met meer plichtsbesef dan Cameron zou zoeken om voor de kat te zorgen. Hij zou alles regelen. Zij hoefde alleen maar aan haar moeder te denken. En aan zichzelf.


      Hij zou haar zo snel mogelijk achterna reizen. Hij zou uiterlijk morgenochtend bij haar in het ziekenhuis zijn. Vanavond laat als het zou lukken. ‘Ik vind het heel erg,’ zei hij telkens, ‘ik vind het echt heel erg,’ totdat ze uiteindelijk doorhad dat hij dacht dat haar moeder op sterven lag. Echt niet!


      Een jaar geleden had Dean haar misschien nog naar de gate gebracht, haar hand vastgehouden tijdens het wachten. Nu was het niet eens nodig om mee naar binnen te gaan. Hij zette haar af op de stoep en ging naar huis om de rest te regelen. Vóór haar ging er een man door de beveiliging. Hij had een sporttas en een mobiele telefoon en liep net zo op zijn hielen als Trey Norton. Hij werd apart genomen, moest zijn schoenen uittrekken. Prudies nagelknipper werd in beslag genomen en ook haar Zwitserse legermes. Had ze er maar aan gedacht om het aan Dean te geven; ze vond het een mooi mes.


      Er was voor haar gereserveerd bij Southwest. Ze had een boardingpas gekregen in groep C. Ze had nog kans op een stoel aan het gangpad, maar alleen als ze helemaal vooraan stond, en misschien dan niet eens.


      Toen ze haar legitimatiebewijs weer uit haar tas viste voor het boarden vielen haar systeemkaarten op de grond. ‘Zullen we 52 cards pick-up doen?’ had ze een keer aan haar moeder gevraagd. Dat spelletje had ze op het kinderdagverblijf geleerd. ‘Ja hoor,’ had haar moeder gezegd, en toen Prudie de kaarten had rondgestrooid, vroeg ze of Prudie haar hulpelfje wilde zijn en ze voor haar wilde oprapen.


      Prudie ging op haar knieën zitten om haar kaarten op te rapen. Er stapten mensen over haar heen. Sommigen van hen waren ongeduldig, onvriendelijk. Nu kon ze een stoel aan het gangpad wel helemaal vergeten. Toen ze het vliegtuig binnenstommelde moest ze huilen. Later zat ze met haar gratis cola bij wijze van zenoefening haar kaarten te tellen om tot rust te komen. Ze was al zo lang bezig met voorbereiden dat ze er tweeënveertig had. Ze telde ze twee keer om het zeker te weten.


      Ze deed een poosje het kruiswoordraadsel in het vliegtuigtijdschrift. Toen staarde ze uit het raampje naar de lege lucht. Alles was in orde. Haar moeder was volledig sain et sauf, en Prudie weigerde zich te laten meezuigen in het idee dat het anders was.


      


      Prudies droom:


      


      In Prudies droom laat Jane Austen haar de kamers van een groot landhuis zien. Jane lijkt helemaal niet op haar portret. Ze lijkt meer op Jocelyn en soms is ze ook Jocelyn, maar meestal is ze Jane. Ze is blond, hip, modern. Ze heeft een zijden broek aan met wijde pijpen.


      Ze zijn in een keuken met hetzelfde blauw, wit en koper als in Jocelyns keuken. Jane en Prudie zijn het met elkaar eens dat je alleen goed kunt koken op een gasfornuis. Jane vertelt Prudie dat men haar vaak een verdienstelijke Franse kok noemt. Ze belooft dat ze later iets voor Prudie zal klaarmaken, maar op het moment dat ze dat zegt weet Prudie al dat ze het zal vergeten.


      Ze gaan een wijnkelder in. In een rek langs een donkere wand liggen een paar wijnflessen, maar in de meeste holletjes zitten katten. Hun ogen glinsteren in het donker, als muntjes. Prudie zegt er bijna wat van, maar besluit dat dat onbeleefd zou zijn.


      Zonder daadwerkelijk een trap op te gaan is Prudie opeens boven, in haar eentje, in een gang met heel veel deuren. Ze probeert er een paar, maar ze zitten allemaal op slot. Tussen de deuren staan levensgrote portretten afgewisseld met spiegels. De spiegels zijn zo opgesteld dat elk portret in een spiegel aan de andere kant van de hal wordt teruggekaatst. Als Prudie op een bepaalde manier voor deze spiegels gaat staan lijkt het net alsof ze in elk schilderij naast het oorspronkelijke portret staat.


      Jane komt weer terug. Ze heeft nu haast, jaagt Prudie langs heel veel deuren totdat ze opeens stoppen. ‘Hier hebben we je moeder ondergebracht,’ zegt ze. ‘Je zult wel zien dat we het een en ander hebben verbeterd.’


      Prudie aarzelt. ‘Doe de deur maar open,’ zegt Jane tegen haar, en dat doet Prudie. In plaats van een kamer is er een strand, een zeilboot en een eiland in de verte, en zee zo ver Prudie kan kijken.


      Juni


      4. Waarin we afspreken bij Grigg voor Northanger Abbey


      Prudie was niet op onze volgende bijeenkomst. Jocelyn had een kaart gekocht waar we allemaal onze naam op zetten. Ze zei dat het een condoléancekaart was, en dat moesten we maar van haar aannemen omdat er alleen maar Frans op stond. De voorkant was in elk geval heel sober: een zeegezicht, duinen, meeuwen en drijfhout. Tijd en de getijden, of een dergelijke schrale troost. ‘Ik vond het zo zielig om te horen dat ze haar reis naar Frankrijk moest afzeggen,’ zei Sylvia en ze keek beschaamd weg, omdat dat wel het minst zielige was.


      Jocelyn zei snel iets. ‘Jullie weten wel hè, dat ze er nooit is geweest.’


      De meesten van ons hadden ook onze moeder verloren. We realiseerden ons weer even hoe erg we ze misten. In het westen gloeide de zon rozig op. De bomen stonden volop in blad. De lucht was helder en zacht en doordrongen van de geur van gras, koffie, gesmolten brie. Wat zouden onze moeders hiervan hebben genoten!


      Allegra leunde voorover en nam Sylvia’s hand, gleed met haar vingers over die van Sylvia, liet haar hand weer los. Sylvia zag er deze avond ongewoon elegant uit. Ze had haar haar net zo kort laten knippen als Allegra en droeg een lange rok met een dieprode, nauwsluitende top. Ze had donkerrode lippenstift op en ze had haar wenkbrauwen laten doen. We waren blij om te zien dat ze in het bekijk-het-maar-stadium van de scheiding was beland. Ze was weer helemaal terug en klaar voor de strijd.


      Allegra was kleurrijk gekleed als altijd. Jocelyn klassiek. Grigg nonchalant – ribbroek met een groen rugbyshirt. Bernadette had al hummus op haar joggingbroek gemorst.


      De broek had olijfkleurige en blauwe bloempjes, en nu zat er ook een hummuskleurige vlek ter hoogte van haar buik. Maar het kon lang duren voor je de vlek zag zitten. Het kon lang duren voor je haar broek bekeek. Dat kwam omdat ze niet lang na onze vorige afspraak haar bril had gebroken en hem had gemaakt met een enorme hoeveelheid paperclips en afplakband.


      Het kon ook zijn dat hij niet eens kapot was. Het kon ook zijn dat ze alleen maar het schroefje kwijt was.


      


      De bespreking was bij Grigg. Een paar van ons hadden zich afgevraagd of Grigg ons überhaupt ooit zou uitnodigen; sommigen dachten van niet en waren nu al verbolgen over de speciale regeling die mannen altijd verwachtten: dat ze nooit grote diners hoefden te maken, nooit kerstdiners, dat hun vrouw altijd de bedankjes schreef en de verjaardagskaarten stuurde. We wonden ons er allemaal nogal over op toen Grigg zei dat we Northanger Abbey bij hem thuis moesten doen, omdat hij vast de enige van de groep was die Northanger Abbey tot nog toe het beste van alle boeken vond.


      We konden ons zo’n standpunt totaal niet voorstellen. We hoopten dat Grigg het niet alleen maar zei om te provoceren. Austen moet je niet gebruiken om jezelf te profileren.


      We waren wel benieuwd naar Griggs huishouden. Sinds de jaren zeventig hadden we geen vrijgezellenhok meer gezien. We stelden ons glitterballen en Andy Warhol voor.


      Het werden kerstlichtjes en Beatrix Potter. Grigg had een gezellig roodstenen huisje gehuurd in een dure buurt van de stad. Het had een tinnen dak en een veranda overgroeid met wijnranken. Binnen was een slaapzolder en het kleinste houtkacheltje dat we ooit hadden gezien. Hij vertelde dat hij er in februari het hele huis mee had verwarmd, maar dat hij geen vuur meer nodig had tegen de tijd dat hij de houtblokken in zulke kleine splinters had gehakt dat ze erin pasten, omdat hij dan zweette als een otter.


      Er lag een kleed voor de bank dat de meesten kenden uit de Sundance-catalogus als iets wat we zelf wel zouden willen hebben, met klaprozen langs de rand. In het keukenraam stond een rij koperen potten te glanzen in de zon.


      In iedere pot stond een Kaaps viooltje, sommige wit, sommige paars, en je moet wel bewondering hebben voor een man die zijn kamerplanten in leven weet te houden, vooral als ze in potten zijn gezet waar geen gaten in zitten voor het overtollige water. Het maakte ons wat minder jaloers op het kleed. De viooltjes konden natuurlijk allemaal nieuw zijn, alleen maar gekocht om indruk op ons te maken. Maar ja, wie waren wij om indruk op te maken?


      De muur langs de trap was volgebouwd met boekenkasten, en die stonden propvol boeken, niet alleen maar rechtop, maar ook schuin bovenop de andere boeken. Het waren merendeels paperbacks, en goed gelezen. Allegra ging ze bekijken. ‘Veel ruimteschepen in deze collectie,’ zei ze.


      ‘Hou je van sciencefiction?’ vroeg Sylvia aan Grigg. Uit haar stem zou je kunnen afleiden dat ze geïnteresseerd was in sciencefiction en de mensen die het lazen.


      Grigg liet zich niet voor de gek houden. ‘Mijn hele leven al,’ zei hij alleen maar. Hij ging verder met kaasblokjes schikken op een bord. Toen hij klaar was hadden ze een beetje de vorm van een gezicht, met een kaasblokjesgrijns en twee zoutjes als ogen. Maar misschien beeldden we het ons in. Misschien schikte hij de kaas wel zonder artistieke bedoelingen.


      


      Grigg was opgegroeid in Orange County, als enige jongen van een gezin met vier kinderen, en de jongste. Zijn oudste zus, Amelia, was acht toen hij werd geboren, Bianca was zeven en Caty, die Catydid werd genoemd toen ze klein was en Cat toen ze groter was, was vijf.


      Hij liet zich altijd veel te makkelijk plagen. Soms zeiden ze dat hij niet zo jongensachtig moest doen en soms dat hij niet zo kinderachtig moest doen. Daardoor bleef er niet zo veel over om wel te kunnen zijn.


      Als Grigg een meisje was geweest had hij Delia geheten. Maar hij werd naar zijn vaders vader genoemd, die was overleden in de tijd rond Griggs geboorte en bijna niemand van hen kon zich hem nog goed herinneren. ‘Een echte man,’ zei Griggs vader, ‘een stille man,’ en dat klonk als de titel van een film die Grigg op tv had gezien, dus stelde hij zich zijn grootvader altijd voor als John Wayne.


      Maar het bleef een onvergeeflijke naam. Elk jaar als de juffrouw op school de namenlijst oplas, vroeg ze altijd eerst naar Harris Grigg in plaats van naar Grigg Harris. Het hele jaar zag Grigg op tegen de vernedering van het jaar daarop. Toen kwam hij erachter dat zijn grootvaders echte naam Gregory was en dat zijn ouders dat al die tijd hadden geweten. Grigg was gewoon een bijnaam en kwam nog niet voor in de familie, totdat Griggs ouders hem verzonnen. Hij vroeg ze meermalen waarom, maar kreeg nooit een antwoord dat die vraag voor zijn gevoel afdoende beantwoordde. Hij zei dat ze hem vanaf dat moment ook ‘Gregory’ moesten noemen, maar niemand deed dat ooit, al ging het ze heel gemakkelijk af om Caty ‘Cat’ te noemen.


      Opa Harris had als lijnwerker voor het elektriciteitsbedrijf gewerkt. Het was gevaarlijk werk, vertelde Griggs vader hem. Grigg had goede hoop dat hij zelf ook ooit gevaarlijk werk zou doen, al was het liever als geheim agent dan als eersteklas elektricien. Zijn eigen vader was meteropnemer en hij was vier keer in het ziekenhuis opgenomen met hondenbeten. Hij had twee glimmende littekens op één kuit en nog een litteken op een plek die niemand zag. De familie Harris had nooit een hond gehad, en zolang zijn vader leefde zou dat ook niet gebeuren. Grigg was vijf toen ze hem voor het eerst uitlegden waarom, en hij wist nog steeds hoe hij had gereageerd, dat hij bij zichzelf dacht dat zijn vader niet het eeuwige leven had.


      Grigg was de enige van de kinderen die een eigen slaapkamer had. Dat was een voortdurende bron van conflict. De kamer was zo klein dat het bed er nauwelijks in paste en zijn ladekast op de gang moest staan. Maar hij was helemaal van hem alleen. Het plafond liep schuin; er was één raam en er hing behang met gele rozenknoppen dat Amelia had uitgezocht, want het was haar kamer geweest totdat Grigg was geboren. Als hij een meisje was geweest had zij de kamer mogen houden.


      Als het waaide tikte er een twijg als vingers tegen het raam, maar daar was Amelia vast niet bang voor geweest. Grigg lag altijd helemaal alleen in het donker en die boom kraakte en tikte maar. Dan hoorde hij zijn zussen verderop op de gang lachen. Hij kon horen of het Amelia was die lachte of Bianca of Cat, al kon hij de woorden niet verstaan. Hij nam aan dat ze het over jongens hadden, voor wie ze geen goed woord over hadden.


      ‘En nou slapen, meiden,’ riep zijn moeder dan van beneden. Ze speelde vaak piano als de kinderen naar bed waren en als ze ze nog boven haar geliefde Scott Joplin hoorde uitkomen, dan maakten ze te veel herrie. De meisjes waren dan vaak even stil of ze trokken zich er niets van aan. Afzonderlijk waren ze nog wel handelbaar. Als eenheid vrijwel niet.


      Griggs vader kon al helemaal niet tegen ze op. Ze vonden de geur van zijn pijp vreselijk, dus rookte hij alleen maar in zijn gereedschapsschuurtje. Ze hadden een hekel aan sport, dus ging hij buiten in de auto zitten om wedstrijden te beluisteren op de radio. Als ze geld wilden, flirtten ze erom, deden zijn das recht en kusten hem op zijn wang totdat hij, zo mak als een lammetje, zijn portefeuille uit zijn achterzak haalde. Eén keer deed Grigg precies hetzelfde, knipperend met zijn volle wimpers en met een pruillip. Cat moest zo hard lachen dat ze zich verslikte in een pinda; ze had er wel in kunnen blijven. Amelia had dat een keer over iemand gehoord, en hoe zou Grigg zich dan hebben gevoeld?


      Grigg werd altijd uitgelachen. In groep drie was hij de enige jongen die een hele ronde kon kaatseballen, maar ook dat bleek een sociale misstap te zijn.


      Toen Grigg in groep zeven zat, hield zijn vader hem na het ontbijt tegen. ‘Kom eens mee naar achteren,’ zei hij zachtjes. ‘En niets tegen de meisjes zeggen.’


      ‘Naar achteren’ betekende naar het kleine kamertje dat zijn vader voor zichzelf had ingericht in het oude schuurtje. Je mocht alleen op uitnodiging naar achteren. Er zat een slot op de deur en er stond een geruite luie stoel die Griggs moeder spuuglelijk vond en niet in huis wilde hebben. Er stond een oude Tupperware-bak met een onuitputtelijke hoeveelheid salmiakballen. Grigg hield niet zo van salmiakballen, maar als ze hem werden aangeboden at hij ze wel; het bleef tenslotte snoep. Grigg was blij dat de meisjes niet mee mochten, dat ze het niet eens mochten weten. Het was niet zo gemakkelijk, een geheim bewaren voor drie oudere zussen en er tegelijk voor zorgen dat ze wisten dat er een geheim te bewaren was, maar Grigg had het geleerd van de besten, en dat waren de meisjes zelf.


      Grigg ging naar het schuurtje. Zijn vader zat hem met een sigaret op te wachten. Er zat geen raam in het schuurtje, zodat het altijd donker was, zelfs met de lamp aan, en er hing een dichte rook; omdat niemand in die tijd stilstond bij de gevaren van meeroken maakte niemand zich er druk om. De lamp had een verbuigbare steel en een fel peertje, alsof er zo dadelijk iemand ondervraagd ging worden. Zijn vader zat in de luie stoel met een stapel tijdschriften op schoot.


      ‘Dit is alleen voor mannen,’ zei zijn vader. ‘Strikt geheim. Duidelijk?’


      Grigg ging op een omgekeerd appelkratje zitten en zijn vader gaf hem een tijdschrift. Op de voorkant stond een vrouw in haar ondergoed. Haar zwarte haar golfde in lange, losse lokken om haar gezicht. Ze had wijdopen ogen. Ze had enorme borsten, die maar net in een gouden beha pasten.


      Maar het mooist van alles, onvoorstelbaar mooi, was het ding dat de beha losmaakte. Het had acht tentakelarmen en een torso in de vorm van een colaflesje. Het was blauw. De blik op zijn gezicht – wat een schilder, dat je zo veel emotie kon leggen in een wezen met zo weinig trekken – drukte honger uit.


      Die middag maakte van Grigg een lezer.


      Al snel leerde hij:


      


      Van Arthur C. Clarke dat je ‘van kunst alleen maar kunt genieten als die liefdevol wordt benaderd’.


      


      Van Theodore Sturgeon dat ‘de wereld je soms te veel wordt en je lijf zich er in zekere zin van moet afwenden om tot rust te komen’.


      


      Van Philip K. Dick dat ‘minstens de helft van de beroemdheden uit de geschiedenis nooit heeft bestaan’ en dat je ‘alles na kunt doen’.


      


      Wat Grigg het mooiste aan sciencefiction vond was dat het leek alsof je er niet alleen was en ook niet werd omringd door meisjes. Hij was het niet zo mooi blijven vinden als het echt zo’n meisjesloze wereld was geweest als hij aanvankelijk dacht. Zijn eerste lievelingsauteur was Andrew North. Later ontdekte hij dat Andrew North een pseudoniem was voor Andrew Norton. Weer later ontdekte hij dat Andrew Norton een meisje was.


      


      Grigg vertelde ons hier allemaal niets over, omdat hij dacht dat het ons niet zou interesseren. ‘Die boeken met ruimteschepen op de omslag waren de eerste boeken waar ik verliefd op werd,’ zei Grigg. ‘Je komt nooit echt over je eerste liefde heen, hè?’


      ‘Nee,’ zei Sylvia. ‘Dat is waar.’


      ‘Maar soms ook wel,’ zei Bernadette.


      ‘Toen ik Jocelyn ontmoette was ik op een sciencefictionmanifestatie,’ vertelde Grigg ons.


      We keken allemaal naar Jocelyn. Een paar misschien met open mond. We hadden nooit gedacht dat ze sciencefiction las. Ze had er in elk geval nooit iets over verteld. Ze had niet een van de nieuwe Star Wars-films gezien en nooit in de rij gestaan voor de oude.


      ‘Nee joh.’ Jocelyn wapperde ongeduldig met haar hand. ‘Echt niet. Ik was op de jachthondenbijeenkomst. In hetzelfde hotel.’


      


      De avond was nog maar nauwelijks begonnen of we kregen nóg een verhaal niet te horen.


      Bijna een jaar eerder was Jocelyn naar Stockton gegaan voor de jaarlijkse bijeenkomst van de Inland Empire Hound Club. Om te vieren dat ze een heel hondenhaarvrij weekend zou hebben (niet dat Ridgebacks erg uitvielen; ze verloren minder haar dan de meeste honden, dat was een van hun vele prettige eigenschappen) pakte Jocelyn een grote hoeveelheid zwarte kleren in. Ze had een zwart kralenhemdje met daaroverheen een zwart vestje. Een zwarte lange broek en zwarte sokken. Ze bezocht forums met titels al ‘Blindengeleidehonden: waarom zijn ze zo bijzonder?’ en ‘Breng het wilde dier tot bedaren: nieuwe aanpassingsmethodes bij agressief gedrag’. (En dat was jammer, want in het oorspronkelijke citaat van Congreve ging het over het wilde hart. Dat zou nog eens een forum opleveren!)


      In hetzelfde weekend vond in hetzelfde hotel een sciencefictionmanifestatie plaats, met als titel Westernessecon. In de lager gelegen vergaderzalen kwamen sciencefictionliefhebbers bij elkaar om het over boeken te hebben en te rouwen om zieltogende of al ter ziele gegane tv-series. Er waren forums over ‘Waarom we zo hielden van Buffy’, ‘The Final Frontier: Manifest Destiny gaat intergalactisch’ en ‘De kerstman: God of duivel?’


      Jocelyn nam de lift van de lobby naar haar kamer op de zeventiende verdieping toen er een man instapte. Hij was niet jong, maar wel aanzienlijk jonger dan Jocelyn, en dat was een snelgroeiende categorie. Hij had niets wat Jocelyns speciale aandacht trok, dus lette ze verder niet op hem.


      Na hem kwam er een drietal jonge vrouwen binnen. Alledrie hadden ze kettingen in hun neus, spijkers om hun pols. Ze hadden elk een ring door hun oor alsof de vogelbescherming ze had gewaarmerkt en daarna weer vrijgelaten. Hun gezichten waren krijtwit gepoederd en ze hadden hun armen over hun borst gekruist, met de polsspijkers bovenop. De man drukte op het knopje voor de twaalfde verdieping en een van de vrouwen op dat van de achtste.


      De lift stopte weer en er kwamen nog meer mensen binnen. Net toen de deur dichtging duwde iemand daarbuiten hem open en persten zich nog meer mensen naar binnen. Jocelyn werd helemaal tegen de achterkant van de lift gedrukt. De spijkers van de armband van een van de jonge vrouwen bleven in Jocelyns trui haken en maakten een lus. Er ging iemand op haar voet staan, schijnbaar zonder het door te hebben; Jocelyn moest zich eronder vandaan wurmen en nog steeds bood niemand zijn verontschuldigingen aan. De lift stopte weer. ‘Geen plaats!’ zei iemand voorin op luide toon en de deur ging dicht.


      De lijkbleke vrouw links van Jocelyn droeg dezelfde rode halsband die Sahara om had op chique gelegenheden. ‘Ik heb net zo’n halsband,’ zei Jocelyn tegen haar. Het was vriendelijk bedoeld, als handreiking. Ze probeerde het niet erg te vinden dat ze achter in de lift zat opgesloten. Normaal gesproken had Jocelyn geen last van claustrofobie, maar ze werd niet vaak zo fijngedrukt, en haar ademhaling werd snel en oppervlakkig.


      De vrouw reageerde niet. Jocelyn wachtte tot dat zou gebeuren, en toen voelde ze zich even licht beledigd. Wat had ze misdaan? Was het haar leeftijd? Haar kleding? Haar naambordje met ‘M’n hond is m’n maatje’ erop? Op de achtste verdieping stapte iedereen behalve Jocelyn en de niet-jonge-maar-jonger-dan-Jocelyn-man uit. Jocelyn liep naar voren, peuterend aan de haal in haar trui in een poging hem naar binnen te trekken, zodat hij niet te zien zou zijn. De lift ging verder omhoog.


      ‘Ze was onzichtbaar,’ zei de man.


      Jocelyn draaide zich om. ‘Pardon?’


      Hij zag eruit als een normale, aardige man. Prachtige, volle wimpers, maar verder heel gewoon. ‘Het is een spel. Het zijn vampiers, en als je er een ziet die haar armen zo over elkaar heeft,’ de man deed het voor, ‘moet je net doen alsof je haar niet ziet. Ze is onzichtbaar. Daarom gaf ze u geen antwoord. Het was niet persoonlijk bedoeld.’


      Zo klonk het alsof het allemaal Jocelyns schuld was. ‘Een vampier zijn is nog geen reden om onbeleefd te zijn,’ zei Jocelyn. ‘Dat zegt Miss Manners ook.’ Dat had de etiquettegoeroe natuurlijk helemaal niet gezegd, maar als je het haar zou vragen zou ze dat toch zeker ook vinden?


      Ze waren op de twaalfde verdieping. De lift zoemde en klikte. De man stapte uit en draaide zich naar haar om. ‘Ik ben Grigg.’


      Alsof je meteen wist of Grigg een voornaam of achternaam was zonder dat dat erbij werd gezegd. De deur gleed dicht voordat Jocelyn antwoord kon geven. Maar goed ook. ‘Wat een griezels,’ zei ze. Ze zei het hardop, voor als er nog iemand bij haar in de lift stond. Jocelyn had geen boodschap aan de gevoelens van onzichtbare mensen, trouwens, Miss Manners zou er vast ook niets van moeten hebben; Miss Manners was een harde vrouw.


      


      Jocelyn ging eerder weg bij een fantasieloze demonstratie van een huisdiermedium – ‘Hij wil u laten weten dat hij heel dankbaar is voor de goede verzorging die u hem geeft’; ‘Ze laat weten dat ze heel veel van u houdt’ – en ging naar haar kamer. Ze nam een douche, alleen maar om de hotelzeep en -lotion te gebruiken, schudde haar haar droog, trok haar zwartlinnen jurk aan, liet haar naambordje op haar vest op het bed liggen en nam de lift naar de bovenste etage. Bij de ingang van de hotelbar keek ze rond of ze iemand kende. ‘Vorig jaar was ik in Nederland en Italië en Australië,’ zei een knappe vrouw aan een tafeltje vlak bij de deur, ‘en telkens als ik de televisie aandeed was er wel een aflevering van Star Trek. Het is gewoon universeel.’


      Er was een kruk vrij aan de bar. Jocelyn ging zitten en bestelde een dirty martini. Ze zag geen enkele bekende. Meestal vond ze het niet erg om ergens alleen te zijn; ze was al te lang vrijgezel om zich daar druk over te maken. Maar hier voelde ze zich niet op haar gemak. Ze had het gevoel dat ze de verkeerde jurk aanhad, te elegant, te duur. Ze voelde zich oud. Haar martini kwam. Ze dronk ervan, een grote teug. Nog een teug. En nog een. Ze zou hem zo snel mogelijk opdrinken en dan weggaan, wat hondenmensen opzoeken in de lobby of het restaurant. In de bar was het hoofdpijnmakend lawaaiig. Overal gesprekken, hysterisch gelach, een hockeywedstrijd op tv, sputterende slangen en krakende ijsmachines.


      ‘Ik bedoel alleen maar dat het een eeuwigheid duurt eer een diersoort het volle bewustzijn verkrijgt,’ zei een man naast Jocelyn. ‘Als jij het anders ziet kan ik je niet meer volgen.’ Hij praatte zo hard dat Jocelyn het niet nodig vond om te doen alsof ze het niet had gehoord.


      Ze leunde voorover. ‘Ik had eigenlijk wel wat meer oergevoelens willen zien,’ zei ze. ‘Die perfecte grammatica, dat Britse accent, God wat vreselijk. Die eindeloze bedankjes. Alsof ze niet allemaal zitten te wachten op de kans om tegen je been op te kunnen rijden.’


      Nou, dat was geen elegante opmerking. Misschien was ze al een klein beetje dronken. De kamer draaide loom in het rond. Haastig gedronken, diep gezonken, had haar moeder altijd tegen haar gezegd. Er kwam een reclame voor een poëtisch type hardloopschoen op de televisie.


      De man draaide zich naar haar om. Het was een grote man met een grote baard en een kleine whisky. Hij zag eruit als een beer, maar wel een goedmoedige, en zo zien echte beren er nooit, maar dan ook nooit uit. Jocelyn gokte dat hij bassets fokte; geen gezelschap ter wereld was zo goedmoedig als de bassetdelegatie. Zijzelf was nog maar pas geleden van bassets gaan houden en ze schaamde zich er heimelijk voor dat ze er zo lang over had gedaan. Het leek andere mensen geen enkele moeite te kosten om voor ze te vallen.


      ‘Ik vond vooral de ongewervelde dieren stuitend,’ zei de berenman. ‘We zijn geen schaaldieren. Daar gelden andere regels voor.’


      Nu had Jocelyn spijt dat ze eerder was weggegaan bij de demonstratie. Hoeveel dankbaarheid kon een schaaldier uiten? En áls er al eentje was die het deed, had Jocelyn het graag willen zien. ‘Heeft hij een schaaldier behandeld?’ vroeg ze. Teleurgesteld.


      ‘Wat voor boeken hebt u van hem gelezen?’


      ‘Ik heb zijn boeken niet gelezen.’


      ‘Mijn God! U moet zijn boeken echt lezen,’ zei de man tegen haar. ‘Ik zit wel te klagen, maar ik ben een enorme liefhebber. U moet zijn boeken echt eens lezen.’


      ‘Nou, u bent inderdaad enorm. Daar hebt u in elk geval gelijk in.’ Het was een heel dun stemmetje, een mug in Jocelyns oor. Toen ze zich omdraaide hing Roberta Reinickers gezicht boven haar, met haar broer Tad vlak achter zich. De Reinickers hadden een kennel in Fresno met een kokette Ridgeback, Beauty, waar Jocelyn periodiek in geïnteresseerd was. Beauty had goede papieren en een goede beoordeling. Een lief, zij het grillig karakter. Ze schonk haar hart aan iedereen die in de buurt kwam. Voor een hond was dat een leuke karaktertrek.


      ‘Schuif eens op,’ zei Roberta terwijl ze de helft van Jocelyns kruk opeiste door haar tegen de bar aan te drukken. Roberta was een helblonde vrouw van eind dertig. Tad was ouder en niet bepaald knap. Hij leunde voor Jocelyn langs om iets te bestellen. ‘Ik heb een nieuwe auto,’ zei hij tegen haar. Hij trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en wachtte op de hamvraag. Tevergeefs. ‘Een Lexus. Superzuinig. Waanzinnige stoelen. De motor loopt als een zonnetje.’


      ‘Fijn voor je,’ zei Jocelyn. Hij hing nog steeds boven haar. Als Jocelyn recht omhoog keek kon ze de zachte, bleke, kikkerachtige huid onder zijn kin zien. Zo’n perspectief had je niet vaak, en dat was maar goed ook.


      ‘Fijn voor je!’ Tad schudde zijn hoofd; zijn kin ging van links naar rechts naar links naar rechts. ‘Ik hoop dat je iets beters kunt verzinnen dan “fijn”. Het is een Lexus.’


      ‘Heel fijn,’ probeerde Jocelyn. Een Lexus stond tenslotte algemeen bekend als een heel fijne auto. Jocelyn had nooit anders gehoord.


      ‘Tweedehands natuurlijk. Een fantastische deal. Ik kan je straks wel even meenemen voor een ritje. Je hebt nog nooit zo lekker gereden.’


      Terwijl hij nog stond te praten kwam Roberta’s muggenstem weer in Jocelyns oor. ‘Wat een griezels,’ zei Roberta.


      Jocelyn vond het onbeleefd om mensen griezels te noemen. Ze vond ook niet dat de mensen in de bar eruitzagen als griezels. Beneden in de lobby liepen een Klingon en een paar elfen rond, maar buitenaardse wezens dronken blijkbaar niet. Jammer. Een avond die begon met het gedachtelezen van een dankbaar schaaldier en eindigde met dronken elfen zou memorabel zijn. ‘Ik weet niet over wie je het hebt.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ zei Roberta. Samenzweerderig.


      ‘En van wat voor schrijvers houdt u?’ vroeg de berenman aan Roberta.


      ‘O!’ zei Roberta. ‘Nee! Ik lees geen sciencefiction. Echt nooit.’ En toen, in Jocelyns oor: ‘Mijn God! Hij denkt dat ik er ook een ben.’


      Mijn God. De berenman was een sciencefictionfan, geen bassetfokker. Jocelyn vroeg zich af waar ze het dan zonet over hadden gehad. Hoe waren ze bij die schaaldieren beland?


      En al kon hij Roberta vast niet boven het andere lawaai horen, hij kon wel zien dat ze fluisterden. Jocelyn schaamde zich dood om haar eigen vergissing en Roberta’s slechte manieren.


      ‘Meen je dat?’ vroeg ze zo hard aan Roberta dat de berenman het kon horen. ‘Nooit? Dat lijkt me nogal bekrompen. Ikzelf hou best van een goede sciencefictionroman.’


      ‘Wie leest u dan?’ vroeg de berenman.


      Jocelyn nam nog een teug, zette haar glas neer, deed haar armen over elkaar. Dat haalde niets uit. Roberta, Tad en de berenman keken haar verwachtingsvol aan. Ze deed haar ogen dicht, waardoor zij wel verdwenen, maar ze schoot er niet veel mee op.


      Denk na, zei ze bij zichzelf. Ze kon toch wel één naam van een sciencefictionschrijver bedenken? Hoe heette die vent van die dinosauriërs ook alweer? Michael nog wat.


      ‘Ursula le Guin. Connie Willis? Nancy Cress?’ Toen Jocelyn haar ogen dicht had was Grigg aan komen lopen en vlak achter Roberta gaan staan. ‘Waar of niet?’ vroeg hij. ‘Volgens mij bent u een vrouw met een uitgelezen smaak.’


      ‘U kunt vast gedachtelezen,’ zei ze.


      


      Tad vertelde hun allemaal wat echt een goed boek was (non-fictie en met boten – The Perfect Storm), en ook wat geen goed boek was (alles waar van die pratende kutbomen in voorkwamen zoals The Lord of the Rings). Tad bleek ze geen van alle te hebben gelezen. Hij had de films gezien. Daar werd de berenman zo kwaad om dat hij whisky in zijn baard morste.


      Jocelyn ging naar de wc en toen ze terugkwam waren Grigg en de berenman verdwenen. Roberta had de kruk van de berenman voor haar bezet gehouden en Tad had nog een dirty martini besteld, wat wel aardig van hem was maar ze had er geen zin in, hij had het eerst wel eens mogen vragen. De kruk waar Roberta op zat was natuurlijk eigenlijk van Jocelyn, niet dat Jocelyn een voorkeur had voor de ene of de andere. Er hoefde voor haar alleen geen kruk bezet te worden gehouden als haar eigen kruk niet was ingepikt.


      ‘Ik heb ze weten af te schudden,’ zei Tad. Hij schreeuwde om zich verstaanbaar te maken. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat we een ritje gingen maken in mijn nieuwe Lexus.’


      ‘Maar ik niet,’ zei Roberta. ‘Ik ben doodop. Echt, ik ben zo moe dat ik niet eens weet of ik mijn bed wel haal.’ Ze onderstreepte het nog eens door elegant over de bar te hangen.


      ‘Wat gaf je het idee dat ik van ze af wilde?’ vroeg Jocelyn aan Tad. Wat een ontzettend irritante man! Ze vond zijn Lexus verschrikkelijk. Ze begon Beauty verschrikkelijk te vinden. De mooiste hond die je je kan voorstellen, maar wilde Jocelyn wel zo’n ‘Pak me dan, pak me dan’-gen in de Serengetipool?


      ‘Ik kan het meteen merken als je iets uit beleefdheid doet,’ zei Tad, waarmee hij alleen maar bewees dat hij dat helemaal niet kon. Hij gaf haar een knipoog.


      Jocelyn zei beleefd tegen hem dat ze de volgende ochtend vroeg een forum had en maar eens naar bed moest. (‘Ik ook,’ zei Roberta.) Jocelyn bedankte Tad voor haar onaangeroerde drankje, stond erop om ervoor te betalen en vertrok.


      Ze zocht een poosje naar Grigg en de berenman. Ze was bang dat het al te doorzichtig was overgekomen: zij gaat naar de wc, Tad dumpt de onwelkome gasten. Op wat voor manier Tad ze ook had weggestuurd, het was vast niet subtiel geweest. Ze wilde zeggen dat ze zich er niet bewust van was geweest. Ze wilde zeggen dat ze had genoten van hun gezelschap. Dat kwam vast raar over en was vast weinig overtuigend, maar wel waar; dat sprak tenminste in haar voordeel.


      In de lift zag ze een aankondiging van een boekpresentatie op de zesde verdieping, dus ging ze naar beneden en liep erlangs, alsof ze een kamer op die verdieping had en hier echt wat te zoeken had. Het zaaltje was zo afgeladen vol dat er mensen op de gang stonden. De vampiermeisjes waren er ook. Twee van hen waren zichtbaar en zaten rode wijn te drinken en chips naar elkaar te gooien. Het andere had haar armen om de hals van een jongen geslagen en haar tong was in zijn mond. Hij had zijn handen op haar billen, dus hij was zichtbaar, maar van het meisje wist Jocelyn het niet zeker. Ze zou het aan Grigg moeten vragen als ze hem vond: ben je zichtbaar als je je armen over elkaar hebt maar er zit een magere jongen in een cape tussen die je gezicht aflebbert?


      Jocelyn zocht zich een weg door de gang, langs de deur van de zaal. Binnen flitsten allemaal lampen; er klonk muziek en er werd gedanst. Het feest was in volle gang. Tot haar verbazing zag ze Roberta met haar haren en achterwerk staan schudden, en in het onderbroken licht had ze telkens een andere houding. Nu had ze haar handen op de heupen. Nu golfde ze naar één kant. Nu deed ze een hiphop-dip. Jocelyn kon niet zien met wie ze danste, het was te vol.


      Jocelyn gaf het op. Ze ging terug naar haar kamer, belde Sylvia en vertelde haar over de hele rotavond.


      ‘Wie is Tad?’ vroeg Sylvia. ‘Die ene die altijd “Mooi zo, meisje” tegen iedereen zegt?’ Maar dat was hij niet, Sylvia verwarde hem met Burtie Chambers. Het idee dat je onzichtbaar kon worden door je armen over elkaar te slaan beviel Sylvia echter wel. ‘Jeetje, dat lijkt me super!’ zei ze. ‘Daniel vindt het vast geweldig. Die zegt altijd dat hij wil verdwijnen.’


      


      Jocelyn zag Grigg pas weer op de volgende avond. ‘Ik was bang dat je al weg was,’ zei ze, ‘en ik wilde me verontschuldigen voor gisteravond.’


      Hij was zo vriendelijk om haar in de rede te vallen. ‘Ik heb iets voor je meegenomen van de verkoopbeurs,’ zei hij tegen haar. Hij graaide in zijn manifestatietasje en haalde twee paperbacks te voorschijn: The Left Hand of Darkness en The Lathe of Heaven. ‘Deze moet je maar eens proberen.’


      Jocelyn nam de boeken aan. Ze was geraakt door zijn cadeau, al had ze ook het gevoel dat hij de draak met haar stak, want dit was Le Guin, de schrijfster van wie ze op zijn aanwijzing had gezegd dat ze haar las en bewonderde. Bovendien was Grigg iets te gretig, duidelijk blij dat hij een lezer had gevonden die nog zo onwetend was. ‘Dit zijn klassiekers op het gebied,’ zei hij. ‘En waanzinnige boeken.’


      Ze bedankte hem, al was ze niet van plan geweest om sciencefiction te gaan lezen, en dat was ze nu nog steeds niet. Misschien was dat wel te merken. ‘Ik denk echt dat je ze goed zult vinden,’ zei Grigg. En toen: ‘Ikzelf ben ook geheel bereid om me te laten leiden. Zeg maar wat ik moet lezen en ik lees het.’


      Jocelyn deed niets liever dan andere mensen opdragen wat ze moesten doen. ‘Ik maak wel een lijstje voor je,’ zei ze.


      Maar ze was Grigg helemaal vergeten tot hij haar eind januari mailde. ‘Weet je nog wie ik ben?’ stond in de e-mail. ‘We hebben elkaar ontmoet op de manifestatie in Stockton. Ik zit momenteel zonder baan en ga jouw kant op verhuizen. Omdat jij de enige bent die ik daar ken hoop ik op wat tips. Welke kapper ik moet hebben. Welke tandarts. Zullen we eens koffie gaan drinken? Dan kunnen we een van je beroemde lijstjes opstellen.’


      Als hij niet zo’n vreemde naam had gehad, had Jocelyn waarschijnlijk moeite gehad om zich Grigg te herinneren. Nu wist ze weer hoe aardig ze hem had gevonden. Had hij haar niet een paar boeken gegeven? Ze moest ze echt eens opzoeken en gaan lezen.


      Ze liet zijn e-mail een paar dagen bovenaan staan. Maar een charmante, naar ze aannam ongebonden man was te waardevol om te laten schieten omdat je hem nou eenmaal niet meteen kon gebruiken. Ze mailde terug dat ze wel koffie met hem wilde gaan drinken.


      Toen ze haar leesclub aan het samenstellen was, mailde ze hem opnieuw. ‘Ik weet nog dat je een enorme lezer bent,’ schreef ze. ‘We gaan het verzameld werk van Jane Austen lezen. Interesse?’


      ‘Reken maar,’ schreef Grigg terug. ‘Ik ben al heel lang van plan om Austen te lezen.’


      ‘Je bent waarschijnlijk wel de enige man,’ waarschuwde Jocelyn hem. ‘Met een stel felle oudere vrouwen. Ik kan je niet beloven dat ze het je niet af en toe moeilijk maken.’


      ‘Nog beter,’ zei Grigg. ‘Ik zou me zelfs niet méér op mijn gemak kunnen voelen.’


      


      Dat vertelde Jocelyn ons allemaal niet, omdat het ons niets aanging en we tenslotte bij elkaar waren om het over Austen te hebben. Ze wendde zich alleen maar tot Sylvia. ‘Dat weet je toch nog wel? Stockton. Dat ik de Reinickers tegenkwam en me zo aan ze zat te ergeren. Ik had toch afgesproken dat Thembe mocht paren met Beauty, en daar zag ik toen van af?’


      ‘Is Reinicker die ene die altijd “Mooi zo, meisje” tegen iedereen zegt?’ vroeg Sylvia.


      Grigg had de eetkamerstoelen op de veranda achter het huis gezet, want het was een prachtige avond. Er was één rotanstoel met een streepjeskussen, en Jocelyn vond dat Bernadette die moest nemen. De rest ging in een kring om haar heen zitten, de koningin en haar hofhouding.


      We konden het geraas van het verkeer op University Avenue horen. Een grote zwarte kat met een kleine kop, heel sfinxachtig, krulde om onze benen en ging toen bij Jocelyn op schoot zitten. Dat deden alle katten, omdat ze allergisch was.


      ‘Max,’ zei Grigg tegen ons. ‘Een afkorting voor Maximale Kat.’ Hij tilde Max met beide handen op en zette hem binnen, waar hij over de vensterbank heen en weer liep, tussen de Kaapse viooltjes door, met zijn gouden ogen op ons gericht, ons duidelijk verwensend. Van alle katten uit het asiel zijn zwarte katers het moeilijkst te plaatsen, en Jocelyn droeg iedereen die er een had een warm hart toe. Had Jocelyn van de kat geweten? Misschien had ze Grigg daarom bij de club gevraagd, wat we nu geen van allen meer erg vonden omdat Grigg heel aardig was, al hadden we het nooit helemaal begrepen.


      Grigg vertelde ons dat hij zijn baan in de technische ondersteuning in San José was kwijtgeraakt toen de internetbedrijven over de kop gingen. Hij had een ontslagpremie gekregen en was naar Sacramento Valley gekomen, waar het wonen goedkoper was en hij het langer kon uitzingen met zijn geld. Hij werkte via een uitzendbureau bij de universiteit, bij het secretariaat. Hij zat bij de letterenfaculteit.


      Ze hadden onlangs tegen hem gezegd dat hij de baan voor onbepaalde tijd kon krijgen. Iedereen was enorm onder de indruk van zijn computervaardigheden. Hij zat de hele dag zoekgeraakte gegevens op te halen, virussen op te sporen, PowerPoint-presentaties over van alles en nog wat in elkaar te zetten. Hij deed maar zelden zijn eigenlijke werk, maar niemand klaagde; iedereen was blij dat ze de technische ondersteuning van de campus konden omzeilen. De campusclub was schijnbaar een soort paramilitaire elite-eenheid waarin alle informatie als zwaar geheim werd behandeld, die knarsetandend en alleen na herhaalde verzoeken werd prijsgegeven. Als de mensen terugkwamen van het computerlab zagen ze eruit alsof ze net bij de Godfather waren geweest. Grigg kreeg minder betaald dan hij gewend was, maar iedereen kwam hem altijd koekjes brengen.


      Bovendien zat hij erover te denken een sleutelroman te schrijven. Die linguïsten waren echt heel raar volk.


      We waren even stil en bedachten allemaal hoe leuk het zou zijn geweest als Prudie Grigg roman à clef had horen zeggen.


      


      Grigg had met zorg een groene salade gemaakt, met gedroogde cranberry’s en gesuikerde walnoten. Er waren kaas en zoutjes. Diverse dipsauzen, waaronder artisjok. Een heerlijke witte wijn uit de Bonny Doon-wijngaard. Het eten was indrukwekkend, al stond er een sneeuwlandschap op het kaasbord, dat duidelijk alleen bedoeld was voor Kerstmis, en dan ook nog voor koekjes. En de wijnglazen waren allemaal verschillend.


      ‘Waarom vond je Northanger Abbey ook al weer Austens beste boek?’ vroeg Jocelyn aan Grigg. Ze sloeg een toon aan van iemand die ons allemaal tot de orde riep. En die ook ruimdenkend is. Alleen Jocelyn zou twee van zulke dingen tegelijk kunnen overbrengen.


      ‘Ik vind het geweldig dat het erover gaat hoe je romans leest. Wat is een heldin, wat is avontuur? Austen stelt die vragen heel direct. Dat is ontzettend pomo.’


      Wij waren niet bekend genoeg met postmodernisme om de afkorting ervoor te gebruiken. We hadden het woord horen gebruiken in zinnen, maar de definitie scheen al naar gelang de context te veranderen. We konden ons er niet druk over maken. Op de universiteit werden mensen ervoor betaald om zich over dat soort dingen druk te maken; ze kwamen er binnenkort vast wel uit.


      ‘Het is wel begrijpelijk dat Austen zich dat allemaal afvroeg,’ zei Jocelyn, ‘want Northanger Abbey is haar eerste roman.’


      ‘Ik dacht dat Northanger Abbey een van haar laatste romans was,’ zei Grigg. Hij wipte op de achterpoten van zijn stoel, maar het was tenslotte zijn stoel en het ging ons helemaal niets aan. ‘Ik dacht dat Sense and Sensibility de eerste was.’


      ‘Die is als eerste uitgegeven. Maar Northanger Abbey was de eerste die aan een uitgever is verkocht.’


      Ons oordeel over de Gramercy-editie van de romans zonk nog dieper. Was het mogelijk dat dat niet duidelijk vermeld was? Of had Grigg het voorwoord gewoon niet gelezen? Er stond toch zeker wel een voorwoord in?


      ‘Austen is niet altijd lovend over lezen,’ zei Sylvia. ‘In Northanger Abbey beschuldigt ze andere romanschrijvers ervan dat ze zich in hun romans denigrerend uitlaten over romans, maar doet zij eigenlijk niet precies hetzelfde?’


      ‘Nee, ze verdedigt romans. Maar ze gaat wel degelijk de lezers te lijf,’ zei Allegra. ‘Ze maakt Catherine compleet belachelijk omdat ze maar blijft doorzagen over The Mysteries of Udolpho. Omdat ze denkt dat het leven echt zo is. Niet dat dat de sterkste passage van het boek is. Eigenlijk is die nogal zwak.’


      Allegra wees altijd op het slechtste van een boek. Eerlijk gezegd hadden we daar wel een beetje genoeg van.


      Grigg wipte naar voren, zodat zijn stoelpoten met een klap op de veranda neerkwamen. ‘Maar ze heeft ook geen hoge pet op van mensen die het niet hebben gelezen. Of tenminste van degenen die net doen alsof ze het niet hebben gelezen. En al steekt ze de draak met Catherine omdat die zo in de ban is van Udolpho, je moet toegeven dat Northanger Abbey er ook helemaal door wordt bepaald. Austen heeft de structuur nagebootst, telkens het tegenovergestelde gekozen van de originele tekst. Ze gaat ervan uit dat iedereen het heeft gelezen.’


      ‘Heb jij The Mysteries of Udolpho dan gelezen?’ vroeg Allegra.


      ‘Zwarte sluiers en Laurentina’s skelet? Reken maar. Vond je het niet waanzinnig klinken?’


      Dat vonden we niet. Wij vonden het opgefokt, overdreven, ouderwets sensatiebelust. We hadden het idioot gevonden.


      Het was eigenlijk niet eens in ons opgekomen om het te lezen. Een paar hadden zich niet eens gerealiseerd dat het een echt boek was.


      


      De zon was eindelijk ondergegaan en de lucht had al zijn helderheid verloren. Er was een piepkleine maan, als een afgeknipte pinknagel. Er dreven wolkenflarden langs. Een gaai streek neer op de vensterbank voor het keukenraam en Maximale Kat klaagde omdat hij naar buiten wilde. In de chaos ging Grigg naar binnen om het toetje te halen.


      Hij had cheesecake gemaakt. Hij liep ermee naar Bernadette, die hem aansneed en de stukken uitdeelde. Het was duidelijk een kant-en-klare bodem. Maar wel lekker. We hadden in tijden van nood allemaal wel eens een kant-en-klare bodem gebruikt. Niks mis mee, kant-en-klaar.


      Bernadette begon ons te vertellen hoe ze dacht over de vraag of Jane Austen nou wel of geen bewondering had voor mensen die boeken lazen. Uiteindelijk begrepen we dat Bernadette hier geen mening over had. Ze had het idee dat veel dingen met elkaar in strijd waren.


      We zaten een poosje te doen alsof we verder nadachten over wat ze had gezegd. Het zou niet beleefd overkomen om meteen door te gaan nadat ze er zo lang over had gedaan om het te zeggen. Ze had haar bril met de grote prop paperclips en plakband naast haar bord gelegd, en had zo’n blote uitstraling met wallen die mensen die lang een bril dragen meestal hebben als ze hun bril afdoen.


      We overlegden even of we voor de koffie naar binnen zouden gaan. De stoelen zonder kussens waren niet comfortabel, maar Grigg bleek geen andere stoelen te hebben; we zouden ze gewoon weer mee naar binnen nemen. Het was niet koud. De stedelijke muggenbestrijding had haar werk goed gedaan en we werden nergens door opgegeten. We bleven zitten waar we zaten. Een motor reed puffend en steunend over University Avenue.


      ‘Ik vind Catherine een charmant personage,’ zei Bernadette. ‘Er is toch niets mis met een naïef karakter met een levendige verbeelding? En Tilney is echt heel geestig. Hij is sprankelender dan Edward in Sense and Sensibility of Edmund in Mansfield Park. Catherine is niet mijn favoriete Austenheldin, maar Tilney is wel mijn favoriete held.’ Dit tegen Allegra, die zich er nog niet over had uitgelaten, maar Bernadette kon wel raden hoe ze erover dacht. En het was raak.


      ‘Ze is echt oliedom. Onwaarschijnlijk onnozel,’ zei Allegra. ‘En Tilney is nogal onuitstaanbaar.’


      ‘Ik vind ze allebei wel leuk,’ zei Sylvia.


      ‘Ik ook,’ zei Jocelyn.


      ‘Alleen…’ De pinknagelmaan reet de wolken open. Allegra’s ogen waren groot en donker. Haar gezicht was net zo expressief al dat van een filmster in een stomme film, met de glans van de maan erover. Ze was echt beeldschoon. ‘Austen gaat ervan uit dat Udolpho een gevaarlijk boek is, omdat het mensen het idee geeft dat het leven een avontuur is,’ zei ze. ‘Catherine raakt er volledig van in de ban. Maar dat is niet het soort boek dat echt gevaarlijk is voor mensen. Dan kun je net zo goed zeggen dat Grigg bijvoorbeeld denkt dat we allemaal buitenaardse wezens zijn omdat hij sciencefiction leest.’


      Bernadette kuchte verrast. We keken haar allemaal aan, en ze glimlachte weinig overtuigend. Ze zat daar met die grote prop paperclips en plakband aan haar bril. Ze had haar benen in haar schoot geknoopt in de een of andere onmogelijke yogahouding. Ineens kregen we allemaal argwaan. Ons hield ze niet voor de gek. Ze was veel te flexibel voor een mens.


      Maar waar maakten we ons druk om? Niemand kon zo weinig kwaad als Bernadette.


      ‘Intussen is het Austen die echt gevaarlijke boeken schrijft,’ ging Allegra verder. ‘Boeken waar mensen echt in geloven, zelfs honderden jaren later. Dat deugdzaamheid wordt herkend en beloond. Dat de liefde overwint. Dat het leven een romance is.’


      We vonden allemaal dat het tijd werd dat Allegra over Corinne heen kwam. We bedachten hoe hard Sylvia haar best deed om over Daniel heen te komen. We vonden dat Allegra daar nog iets van kon leren. Met een kwak landde er vogelpoep op de rand van de veranda.


      ‘Wat gaan we hierna lezen?’ vroeg Bernadette. ‘Pride and Prejudice is mijn favoriet.’


      ‘Dan gaan we die lezen,’ zei Sylvia.


      ‘Weet je dat wel zeker, lieverd?’ vroeg Jocelyn.


      ‘Ja. De tijd is rijp. En in Persuasion zit die dode moeder. Dat wil ik Prudie nu niet aandoen. Maar de moeder in Pride and Prejudice…’


      ‘Niets zeggen,’ zei Grigg. ‘Ik heb het nog niet gelezen.’


      Grigg had Pride and Prejudice nog nooit gelezen.


      Grigg had Pride and Prejudice nog nooit gelezen.


      Grigg had wel The Mysteries of Udolpho en God weet hoeveel sciencefiction gelezen – het huis puilde uit van de boeken – maar hij had nooit de tijd noch de aandrang gehad om Pride and Prejudice te lezen. We waren met stomheid geslagen.


      


      De telefoon rinkelde en Grigg nam op. ‘Bianca,’ hoorden we. Hij klonk aangenaam verrast, maar niet op zo’n manier aangenaam. Een vriendin, dachten we. ‘Kan ik je terugbellen? Mijn Austenclub is hier.’


      Maar wij zeiden dat hij wel mocht bellen. We waren toch klaar met onze bespreking en kwamen er zelf wel uit. We brachten onze borden en glazen naar de keuken, zeiden de kat gedag en slopen op onze tenen weg. Toen we weggingen had Grigg het over zijn moeder; die was blijkbaar binnenkort jarig. Geen vriendin dus, dachten we, maar een zus.


      Toen we weg waren, vertelde Grigg Bianca over ons. ‘Volgens mij vinden ze me wel aardig. Ze maken het me alleen wel moeilijk. Ze hebben vanavond ontdekt dat ik sciencefiction lees. Dat viel niet zo goed.’


      ‘Ik wil best komen,’ bood Bianca aan. ‘Ik ben niet bang voor vrouwen die Jane Austen lezen. En wee degene die aan mijn kleine broertje komt.’


      ‘Behalve jij dan. En Amelia. En Cat.’


      ‘Waren we dan zó erg?’ vroeg Bianca.


      ‘Nee,’ zei Grigg. ‘Dat viel wel mee.’


      


      Tijdens het opruimen schoot Grigg iets te binnen. Hij moest eraan denken dat hij op een dag geheim agentje aan het spelen was en een gesprek opving dat alleen maar over hem ging. Hij stond achter een gordijn in de eetkamer en zijn ouders stonden in de keuken. Hij hoorde zijn vader een blikje bier opentrekken. ‘Hij is nog meisjesachtiger dan de meisjes,’ zei Griggs vader.


      ‘Er is niks mis met hem. Hij is nog een jochie.’


      ‘Hij gaat bijna naar de brugklas. Heb je enig idee wat een verwijfde jongen in de brugklas te wachten staat?’


      Het gordijn bolde even op, viel weer terug. Grigg was ineens doodsbang voor de brugklas.


      ‘Leer hem dan hoe hij een man moet zijn,’ zei zijn moeder. ‘Jij bent hier tenslotte de enige die dat kan.’


      De volgende dag kreeg Grigg tijdens het ontbijt te horen dat hij met zijn vader ging kamperen, als mannen onder elkaar. Ze zouden gaan wandelen en vissen. Ze zouden om het kampvuur zitten en verhalen vertellen, en er zouden meer sterren zijn dan Grigg ooit bij elkaar had gezien.


      Bij kamperen stelde Grigg zich vooral kleine sandwiches van volkorencrackers voor, chocoladerepen en marshmallows die je roosterde op een stokje dat je met een scherp, gevaarlijk jachtmes had gesneden. Hij vond het natuurlijk machtig. Bianca en Cat zeiden dat ze blij waren dat ze niet meegingen. Ook al waren ze keiharde buitenmensen die er niet voor terugschrokken om een haakje door een worm te steken zodat de ingewanden eruit kwamen, en had Bianca ooit eens met een luchtbuks een colablikje van een hek geschoten. Ook al zou Grigg vast als een klein kind nachtmerries krijgen en terug naar huis moeten. Amelia was net begonnen met een opleiding tot röntgenlaborante en was te volwassen om zich druk te maken over wie ging kamperen en wie niet.


      Het waren de jaren zeventig. Griggs vader was geobsedeerd door Heinleins boek Stranger in a Strange Land. Hij had het geleend bij de bibliotheek en toen gezegd dat hij het was kwijtgeraakt. Al een paar maanden was dat het enige wat hij las. Als hij het niet zat te lezen, verstopte hij het ergens. Grigg had het graag eens in willen kijken, maar hij kon het niet vinden. In de bibliotheek mocht hij het niet inzien, al hadden ze het staan, maar dat was nu niet zo.


      De Harrismannen laadden de auto vol met slaapzakken en boodschappen en reden over de Route 99 naar het noorden, richting Yosemite. Drie uur later namen ze twee meisjes mee van een benzinestation. ‘Waar moeten jullie naartoe?’ vroeg Griggs vader en ze zeiden dat ze op weg waren naar Bel Air, wat natuurlijk de verkeerde kant op was, en veel verder de verkeerde kant op dan gewoon weer terug naar huis. Grigg was dan ook stomverbaasd toen hij zijn vader hoorde zeggen dat hij ze wel mee kon nemen. Mannen onder elkaar toch?


      Griggs vader was heel spraakzaam en zijn taalgebruik veranderde, zodat hij ineens woorden gebruikte als ‘te gek’ en ‘tof’. ‘Je pa is best wel gaaf,’ zei een van de meisjes tegen Grigg. Ze had een bandana over haar haar en een roodverbrande neus. Het andere meisje had haar haar heel kort geknipt – je kon de vorm van haar schedel zien, en door het dunne katoen van haar blouse kon je ook de vorm van haar borsten zien. Ze had een donkere huid, maar dan heel licht, met sproeten. Ze gingen naar een heel relaxte plek, zeiden ze, Grigg en zijn vader zouden het er te gek vinden.


      ‘Wij gaan kamperen,’ zei Grigg tegen ze.


      Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen en begon zacht te praten, zodat alleen Grigg het kon horen. Het zou helemaal niet tof zijn om twee mooie meisjes te laten liften, zei hij. Straks werden ze nog door de verkeerde meegenomen. Dat wilde Grigg toch niet de volgende dag in de krant lezen! Stel je voor dat het Bianca en Cat waren? Dan zou Grigg toch ook willen dat ze door iemand werden beschermd? Een echte man beschermde vrouwen. En trouwens, zo erg was het nou toch ook weer niet als ze een dagje later in Yosemite waren?


      Tegen de tijd dat zijn vader was uitgepraat, voelde Grigg zich klein en egoïstisch. Bij de volgende stop trakteerde zijn vader iedereen op het avondeten. Daarna zat Grigg opeens achterin met het meisje met de bandana. Ze heette Hillary. Het meisje met de borsten zat voorin. Zij heette Roxanne.


      Dit was het werk van kosmische krachten, zei Hillary tegen ze. De autoraampjes stonden open; ze moest heel hard praten.


      Grigg keek naar het voorbijglijdende landschap. Hij zag kaarsrechte rijen amandelbomen die krom leken te worden als ze erlangs reden, stalletjes langs de weg waar citroenen en avocado’s werden verkocht. Het had al lange tijd niet geregend. Boven de velden vormden zich kleine wolkjes stof. ‘Hij komt,’ stond er op een bord langs de weg. ‘Bent u er klaar voor?’


      Grigg stelde zich voor dat hij naast de auto rende, over de slootjes en viaducten sprong. Hij was net zo snel als de auto, en net zo onvermoeibaar. Hij slingerde aan zijn armen langs de telefoonpalen.


      Als je iets afwist van oude teksten, zei Hillary, Nostradamus en dat soort lui, dan wist je dat er een enorm karma werd uitgewerkt. Het zou er heel heftig aan toe gaan, maar het zou prachtig worden.


      Griggs vader zei dat hij dat wel had gedacht.


      Roxanne zette een ander radiostation op dan waar ze naar hadden geluisterd.


      Ze stopten regelmatig bij een benzinestation zodat de meisjes naar de wc konden. Griggs zusjes vroegen nooit om een plaspauze.


      Toen ze eindelijk in Grapevine waren, was het donker. Het was heel druk op de snelweg. Een rivier van rode lichtjes stroomde de ene kant op, een van witte lichtjes de andere kant. Cat had ooit eens een spelletje bedacht dat Spoken en Demonen heette, gebaseerd op autolampen, maar dat kon je niet doen als het er zo veel waren. Maar Cat was toch de enige met wie het leuk was; zonder haar was het nogal saai.


      Het was een uur of negen toen ze de poorten van Bel Air binnenreden. Hillary dirigeerde ze naar een kast van een huis met een smeedijzeren hek van metalen bladeren en wijnranken waar echte bladeren en wijnranken langs waren geleid. Griggs vader zei dat hij even moest uitrusten, dus gingen ze allemaal naar binnen.


      Het was een enorm huis. De hal blonk van de spiegels en het marmer en voerde naar een eetkamer met een glazen eettafel waar plaats was voor tien. Hillary liet ze zien dat er op de grond een knopje zat waarmee de gastvrouw de bediening kon roepen zonder te hoeven opstaan. Dat leek Grigg nogal overbodig, omdat de kamer waar de bel zou gaan, de keuken, maar een paar stappen verderop was. Het huis was van vrienden van haar, zei Hillary, maar die waren de stad uit.


      De eettafel liep door tot in de keuken en tegen de achterwand van beide kamers bevonden zich een atrium met een palmboom en drie terrassen met orchideeën. Achter het glas van het atrium kon Grigg het neonblauwe water van een zwembad zien, verlicht en vol mensen. Toen hij het zich later probeerde te herinneren vroeg Grigg zich af hoe oud die mensen waren geweest. Ongeveer net zo oud als Amelia. Misschien net zo oud als Bianca. Maar zeker niet zo oud als zijn vader.


      In de keuken zaten drie jongeren aan de bar. Hillary haalde een biertje uit de ijskast voor Griggs vader. Er hing een geur van wiet. Grigg wist wel hoe wiet rook. Hij had 2001: A Space Odyssey zes keer gezien, waarvan twee keer op een campus.


      Zijn vader begon te praten met een jongeman met lang haar en een gezicht als een profeet. Zijn vader vroeg aan de jongen of hij ooit Heinlein had gelezen (nee) en de jongen vroeg Griggs vader of hij ooit Hesse had gelezen (nee). Alles was aan het veranderen, verzekerden ze elkaar. De wereld stond op zijn kop. ‘Een geweldige tijd om jong te zijn,’ zei Griggs vader, die dat duidelijk niet was. Grigg hoopte tenminste dat hij dat door had.


      Er was iets aan zijn vaders aandeel in het gesprek dat Grigg in verlegenheid bracht. Hij zei dat hij naar de wc moest (alsof hij ooit nog moest plassen na al die plaspauzes onderweg!) en ging het huis verkennen. Hij had het idee dat hij lichte koorts had. Hij had zo’n magisch gevoel, alsof hij van glas was, en liep eindeloos veel kamers door, slaapkamers en studeerkamers en bibliotheken en tv-kamers, alsof hij aan het dromen was. Het huis had kamers met spiegels van de vloer tot het plafond, een biljarttafel en een bar. Er was een meisjesslaapkamer met een hemelbed en een druktoetstelefoon. Cat zou een moord doen voor zo’n ding. Grigg belde collect naar huis.


      Amelia nam op. ‘Hoe vind je het kamperen?’ vroeg ze. ‘Ik wist niet dat ze telefoons hadden in de bergen.’


      ‘We zijn niet aan het kamperen. We zijn in Bel Air.’


      ‘Dit is peperduur. Geef je nummer, dan bellen we je meteen terug,’ zei Amelia.


      Grigg las het nummer op vanaf het toestel. Hij lag op het bed onder de hemel en deed alsof hij in de jungle was, met klamboes en oerwoudtrommels, totdat de telefoon ging. ‘Dag jongen.’ Het was zijn moeder. ‘Hoe bevalt het kamperen?’


      ‘We zitten in een huis in Bel Air,’ zei Grigg. ‘We gaan morgen pas kamperen.’


      ‘Mooi,’ zei zijn moeder. ‘Is het gezellig? Vind je het leuk om met je vader op stap te zijn?’


      ‘Ja, best.’


      ‘Leuk dat je belde,’ zei zijn moeder. En toen hing ze op. Ze ging met de meisjes naar de film. Hij zou er niks aan vinden, verzekerde ze hem. Meer iets voor meisjes.


      Grigg ging de klerenkast van het meisje openmaken. Thuis mocht hij niet in de kasten van de meisjes kijken. Er lagen plakboeken en schoenendozen vol geheime rommel in. Hij had een keer Cats geheime rommeldoos opengemaakt en ze had hem een halfuur lang staan uitschelden, ook al had hij alleen maar wat onverklaarbare paardenkastanjes gezien in een plastic snoepdoosje dat ze met rood fluweel had bekleed.


      In de enige schoenendozen in de kast van het meisje zaten schoenen. Ze had ook een schoenenrek. Ze had nog meer schoenen dan zijn drie zussen bij elkaar.


      Een ander plekje voor geheimen was onder de opgevouwen kleren in de ladekast. Grigg ging kijken, maar ving weer bot. Er stond een toilettafel met een laatje dat op slot zat waar hij een poosje aan peuterde, maar hij had nagels of een creditcard nodig. Of een sleutel. Hij vond wat sleutels aan een ring die aan een van de bedstijlen hing. Ze pasten geen van alle.


      Er kwamen een jongen en een meisje de slaapkamer binnen. Ze waren al half uit de kleren toen ze Grigg opmerkten. De penis van de jongen rees als een paddestoel na een regenbui door de opening in zijn onderbroek. Grigg legde de sleutels op de toilettafel. Het meisje gilde toen hij zich bewoog, moest toen lachen. ‘Mogen we even?’ vroeg de jongen. ‘We zijn zo klaar.’ Het meisje moest weer lachen en sloeg hem op zijn arm.


      Grigg ging weer terug naar de keuken. Zijn vader zat nog steeds met de profeet te praten. Grigg bleef precies op dat plekje in de deuropening drentelen waar de geluiden uit het zwembad net zo hard klonken als zijn vaders stem. ‘Je gaat naar dezelfde plekken, ziet dezelfde mensen. Hebt dezelfde gesprekken. Je hebt er maar de helft van je hersenen voor nodig. Nog minder,’ zei Griggs vader.


      ‘Jezus,’ zei de jongen.


      ‘De helft van je leven.’


      ‘Jezus.’


      ‘Het voelt als een kooi en je weet niet eens wanneer de deur op slot is gegaan.’


      De jongen leefde op. ‘Voel eens om je heen.’ Hij deed het voor. ‘Geen tralies, man. Geen kooi. Je bent zo vrij als je zelf denkt. Het hoeft van niemand. Je hoeft van niemand je wekker te zetten, ’s ochtends op te staan. Alleen van jezelf, man.’


      Grigg ging naar buiten, naar het zwembad. Er gooide iemand een handdoek naar hem. Het was Hillary, en het enige wat ze aan had waren de elastiekjes in haar vlechten. Ze moest lachen toen ze zag dat hij haar bekeek. ‘Je bent dus toch niet zo’n klein opdondertje,’ zei ze. ‘Maar je mag hier geen kleren aan. Als jij wilt kijken moeten anderen jou ook kunnen zien. Zo zijn de regels. Anders’ – ze leunde voorover en haar borsten zwaaiden zijn kant op – ‘denken we nog dat je een kleine viespeuk bent.’


      Grigg ging weer naar binnen. Zijn gezicht gloeide, en in die rare brij van dingen die hij voelde was het bekendste gevoel dat van vernedering. Daar richtte hij zijn aandacht op omdat hij het nou eenmaal herkende. In de studeerkamer vond hij nog een telefoon en hij belde weer naar huis. Hij had niet verwacht dat er zou worden opgenomen – hij dacht dat ze allemaal naar de film waren – maar Amelia nam op. Ze zei tegen de telefonist dat ze de kosten niet wilde betalen, en toen, nog geen minuut nadat hij had opgehangen, ging de telefoon en was het Griggs moeder weer.


      ‘We staan op het punt om weg te gaan,’ zei ze. Ze klonk geïrriteerd. ‘Wat is er nou weer?’


      ‘Ik wil naar huis,’ zei Grigg.


      ‘Je wilt altijd eerder naar huis. Het welpenkamp. Elk logeerpartijtje sinds je derde. Ik moest je altijd overhalen om te blijven, en je had het altijd hartstikke naar je zin. Je moet echt eens wat flinker worden.’ Haar stem klonk harder. ‘Ja, ik kom,’ riep ze. En toen weer tegen Grigg: ‘Doe het nou voor je vader. Hij heeft enorm uitgekeken naar dit reisje met jou.’


      Grigg legde de hoorn op de haak en ging naar de keuken. ‘Ik ben zo ongelukkig,’ zei zijn vader net. Hij legde een hand op zijn ogen, bijna alsof hij had gehuild.


      Grigg was nog liever uit de kleren gegaan en bij het zwembad gebleven, waar hij zou worden uitgelachen, dan zijn vader dit te horen zeggen. Hij probeerde te bedenken hoe hij zijn vader gelukkig kon maken. Hij probeerde te bedenken hoe hij zijn vader ongelukkig maakte.


      Hij besloot weg te gaan. Als zijn vader hem niet wilde meenemen, dan ging hij alleen. Hij zou lopen. De dagen zouden verstrijken; hij zou sinaasappelen van de bomen eten. Misschien vond hij wel een hond die met hem opliep, hem gezelschap hield. Niemand zou hem dwingen afstand te doen van een hond die hem helemaal thuis had gebracht. Misschien ging hij liften en nam de verkeerde hem mee en was het allemaal afgelopen. Hij hoorde het geluid van brekend glas en gelach uit het zwembad. Slaande deuren. De telefoon die ging, diep in het huis. Ik ben zo ongelukkig, dacht hij. Hij ging naar de kamer met het hemelbed en viel in slaap.


      Toen hij wakker werd hoorde hij regen. Het duurde even voor hij weer wist waar hij was. Los Angeles. Geen regen dus – hij hoorde het geluid van sproeiers op het gazon. De witte gordijnen bolden op en vielen weer terug in het open raam. Hij had gekwijld op de beddensprei. Hij probeerde het met zijn hand weer droog te maken.


      Hij ging op zoek naar zijn vader om te vragen wanneer ze gingen kamperen. De keuken was leeg. De deur naar het zwembad stond open en Grigg ging hem dichtdoen. Hij zorgde ervoor dat hij niet naar buiten keek. Hij rook chloor en bier en iets van braaksel.


      Grigg ging op zijn vaders kruk aan de bar in de keuken zitten met zijn rug naar de deur. Hij duwde zijn handen keihard tegen zijn oren en luisterde naar zijn bonkende hart. Hij duwde tegen zijn oogleden tot er allemaal kleuren oplichtten als vuurwerk.


      De bel ging. Hij bleef eindeloos gaan, alsof er iemand met zijn elleboog tegenaan leunde, en hield toen op. Er klonken geluiden in de gang, iemand was stennis aan het maken. Iemand tikte hem op zijn schouder. Amelia stond achter hem; daarachter stond Bianca, en achter Bianca stond Cat. Ze trokken allemaal een gezicht dat Grigg goed kende, alsof iemand ze had willen bedonderen en niemand dat ooit nog eens zou proberen.


      ‘We komen je halen,’ zei Amelia.


      Grigg begon hikkend en snotterend te huilen en ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Het geeft allemaal niks,’ zei ze. ‘Ik ga papa wel even halen. Waar zit hij?’


      Grigg wees naar het zwembad.


      Amelia ging naar buiten. Bianca nam haar plaats naast hem in.


      ‘Mama zei dat ik moest blijven,’ zei Grigg tegen haar. Het kon geen kwaad om dat te zeggen. Mama was duidelijk in de minderheid.


      Bianca schudde haar hoofd. ‘Amelia belde je nog eens terug en toen ze naar Grigg vroeg wist niemand wie dat was of deed zelfs maar moeite om dat uit te vissen, ze zeiden alleen maar dat ze Grigg zo’n rare naam vonden. Maar ze hebben haar wel het adres gegeven en ze zei tegen mama dat we gingen, of ze wilde of niet. Ze zei dat je zo raar klonk aan de telefoon.’


      Amelia kwam weer binnen. Haar gezicht stond op onweer. ‘Papa is nog niet klaar om te gaan.’ Ze sloeg haar arm om Grigg en haar haar viel in zijn nek. Zijn zussen gebruikten White Rain-shampoo omdat die goedkoop was, maar Grigg vond het een romantische naam. Als hij in de douche de dop van de fles draaide kon hij Amelia’s haar ruiken en ook dat van Bianca en van Cat. Hij had een poosje strips getekend waar een supervrouw in voorkwam die White Rain heette. Ze regelde weersystemen, wat hij helemaal zelf had bedacht, maar later ontdekte hij dat iemand anders eerder op het idee was gekomen.


      Toen Grigg daar in de keuken van dat enorme huis in Bel Air stond met zijn zussen om zich heen, wist hij dat hij ze, als hij later in zijn leven moest worden gered, altijd kon bellen en zij altijd zouden komen. Hij was niet bang meer voor de brugklas. Grigg had zelfs medelijden met alle jongens en meisjes die hem zouden pesten als hij erop zat.


      ‘Kom, we gaan,’ zei Amelia.


      ‘Alsof je niet altijd raar klinkt,’ zei Cat.


      


      Het treurigste van alles was nog dat Grigg, toen hij eindelijk Stranger in a Strange Land las, het een nogal dom boek vond. Hij was toen eind twintig, want hij had zijn moeder beloofd om het nooit te lezen en hij had zijn belofte zo lang mogelijk gehouden. Er kwam een hoop seks voor in het boek, dat wel. Maar een verlekkerd soort seks dat pijnlijk was om met zijn vader te associëren. Daarna las Grigg The Fountainhead, waarvan hij Amelia had beloofd dat hij het nooit zou lezen, en dat bleek ook een beetje een dom boek te zijn.


      


      Dat was het derde verhaal dat we niet te horen kregen. Grigg vertelde het ons niet omdat we al naar huis waren toen hij eraan moest denken, en we hadden toch geen van allen Stranger in a Strange Land gelezen en ons zo laatdunkend uitgelaten over sciencefiction dat hij in onze ijzige aanwezigheid niet graag kritiek leverde op Heinlein. Ook wilde hij de seks niet voor ons beschrijven.


      Maar het was een verhaal waar we van zouden hebben genoten, vooral van de redding op het eind. We hadden het zielig gevonden van Griggs vader, maar de White Rain-meisjes zouden we geweldig hebben gevonden. Zo te horen had iedereen die Grigg van kleins af aan kende er nooit aan getwijfeld dat hij een geboren heldin was.


      


      Uit The Mysteries of Udolpho,


      door Ann Radcliffe


      


      ‘Kom eens dichterbij met het licht,’ zei Emily, ‘misschien kunnen we een weg vinden door deze kamers.’


      Annette stond bij de deur, in een besluiteloze houding, en hield het licht omhoog om de kamer te laten zien, maar het zwakke schijnsel verlichtte niet eens de helft. ‘Waarom aarzel je?’ vroeg Emily. ‘Laat eens zien waarheen deze kamer leidt.’


      Annette kwam onwillig naderbij. De kamer bood toegang tot een reeks ruime en oude vertrekken, waarvan sommige waren behangen met tapijten en andere gelambriseerd met cederhout en zwart larikshout. Het schaarse meubilair leek bijna net zo oud als de kamers, en had de schijn van grandeur behouden, al was het bedekt met stof, en viel het van vocht en ouderdom uiteen.


      ‘Wat koud is het in deze kamers, Ma’amselle!’ zei Annette, ‘hier heeft vele, vele jaren niemand meer gewoond. Laten we toch gaan.’


      ‘Misschien komen ze uit op de grote trap,’ zei Emily en ze liep door totdat ze in een kamer kwam die vol schilderijen hing, en nam het licht om dat van een militair te paard op een slagveld te bekijken. Hij richtte zijn speer op een man die onder de hoeven van het paard lag, en die een hand ophief in een smekend gebaar. De soldaat, wiens vizier was opgeklapt, bekeek hem met een wraakzuchtige blik; en dat gelaat, die uitdrukking, deed Emily denken aan Montoni. Ze wendde zich huiverend af. Ze liet het licht vluchtig over enkele andere schilderijen glijden, tot ze er een zag dat was afgedekt door een doek van zwarte zijde. Ze werd getroffen door dat ongebruikelijke feit, en ze bleef ervoor staan, omdat ze de doek wilde weghalen om te kunnen onderzoeken wat zo zorgvuldig was verborgen, maar het ontbrak haar aan moed. ‘Heilige Maagd! Wat zou dit te betekenen hebben!’ riep Annette uit. ‘Dit moet het schilderij zijn waar me in Venetië over is verteld.’


      ‘Welk schilderij?’ vroeg Emily. ‘Wel, een schilderij,’ antwoordde Annette aarzelend – ‘maar ik heb nooit helemaal begrepen wat er op stond.’


      ‘Haal die doek weg, Annette.’


      ‘Wat! Ik, Ma’amselle! – Ik! Voor geen goud!’ Toen Emily zich omdraaide zag ze Annette helemaal verbleken. ‘En mag ik vragen, mijn beste meid, wat jij over dit schilderij hebt gehoord dat het je zo met angst vervult?’ vroeg ze. ‘Niets, Ma’amselle, ik heb niets gehoord, maar laten we hier weggaan.’


      ‘Zeker, maar eerst wens ik het schilderij te onderzoeken; neem jij het licht, Annette, dan haal ik de sluier weg.’ Annette nam het licht en liep er onmiddellijk mee weg, zonder te luisteren naar het verzoek van Emily om te blijven, die, omdat zij liever niet alleen in de donkere kamer bleef, haar uiteindelijk volgde. ‘Wat is hier de oorzaak van, Annette?’ zei Emily toen zij haar inhaalde. ‘Wat heb je over dat schilderij gehoord dat je weigert te blijven als ik je dat opdraag?’


      ‘Ik weet niet wat de oorzaak is, Ma’amselle,’ antwoordde Annette, ‘en ook niets over het schilderij, ik heb enkel gehoord dat er iets vreselijks aan vastzit – en dat het sindsdien met zwarte zijde is bedekt – en dat er al jarenlang niemand naar heeft gekeken – en dat het iets te maken heeft met de eigenaar van dit kasteel voordat Signor Montoni het in handen kreeg – en –’


      ‘Welnu, Annette,’ zei Emily met een glimlach, ‘ik zie dat het is zoals je zegt – dat je niets weet over het schilderij.’


      ‘Nee, werkelijk niets, Ma’amselle, want ze hebben me laten beloven dat ik nooit iets zou zeggen: – maar –’


      ‘Wel,’ antwoordde Emily, die wel zag dat ze worstelde tussen de neiging een geheim te onthullen en haar vrees voor het gevolg, ‘ik zal er niets meer over vragen –’


      ‘Nee mevrouw, alstublieft niet.’


      ‘Anders zou je alles vertellen,’ onderbrak Emily haar.

    

  


  
    
      Juli


      5. Waarin we Pride and Prejudice lezen en naar Bernadette luisteren


      Sylvia’s eerste indruk van Allegra was dat er nog nooit iemand zo’n mooie baby had gekregen.


      Jocelyns eerste indruk van Grigg was dat hij mooie wimpers had en een rare naam, en haar totaal niet interesseerde.


      Prudies eerste indruk van Bernadette was dat ze schrikbarend was om te zien en saai om naar te luisteren, wat vrijwel nooit hoefde.


      Bernadettes eerste indruk van Prudie was dat ze haar hele leven nog nooit zo’n bange jonge vrouw had gezien.


      Griggs eerste indruk van Jocelyn was dat ze het een soort straf leek te vinden om de lift een paar verdiepingen met hem te delen.


      Allegra’s eerste indruk van Sylvia viel samen met haar eerste indruk van de grote wereld. Voor mij? had ze zich afgevraagd, toen ze nog geen woorden kende en nog niet eens kon weten dat ze het zich afvroeg. En toen Sylvia, en daarna Daniel, haar voor het eerst in de ogen had gekeken: Nog meer voor mij?


      


      In Austens tijd werd een traditioneel bal nog geopend met het menuet. Het menuet werd oorspronkelijk maar door één paar tegelijk gedanst, alleen op de dansvloer.


      


      ‘Iedereen weet,’ zei Prudie, ‘dat een rijke man op den duur een nieuwe vrouw wil.’ Ze zat samen met Bernadette aan een grote ronde tafel op het jaarlijkse benefietgala voor de Openbare Bibliotheek van Sacramento. Ze werden omringd door rijke mannen, de zaal wemelde ervan.


      Aan de andere kant van de zaal, voor het enorme boogvormige raam, speelde een jazzband de eerste noten van ‘Love Walked In’. Je kon vijf verdiepingen omhoogkijken, langs enorme stenen pilaren via vier rijen balkons, elk met smeedijzeren hekwerk, tot de koepel van de Tsakopoulos Library Galleria. Bovenin waren grote glazen ringen opgehangen.


      Prudie was nog nooit in de Galleria geweest, al had een van de leraressen van school er haar bruiloft gevierd. Ergens op die balkons zaten kleine bronzen vossenkoppen. Van waar zij zat kon Prudie ze niet zien, maar het was leuk om te weten dat ze er zaten.


      Dit was een romantische ruimte. Je kon je voorstellen dat je je geliefde op een van die balkons een serenade bracht, of een president doodschoot als je daar de ziekelijke verbeelding voor had.


      Prudie was dan ook teleurgesteld dat ze nu de hele avond naast Bernadette moest zitten en met haar moest praten, alleen maar omdat ze er allebei eerder waren dan de anderen. Dean zat natuurlijk aan haar andere kant, maar wanneer kon ze nou niet met Dean praten?


      Bovendien zou Prudie lang niet zo veel tegen Bernadette zeggen als Bernadette tegen haar. Bernadette praatte veel te veel. Ze draaide eindeloos om de zaak heen, en als ze er eenmaal was, was het zelden de moeite waard. Een huisvrouw in de jaren vijftig, en dat was erg voor Bernadette, hielp Prudie zichzelf herinneren, want in die tijd verwachtten ze nog dat je je huis ook echt schoonhield. Uiteindelijk was de vrouwenbeweging gekomen, maar te laat om Bernadette te redden van de algehele sleur. En nu was ze een oude dame in wie niemand echt geïnteresseerd was. Peu de gens savent être vieux.


      Zowel Prudie als Bernadette had er iets voor over moeten hebben – de kaartjes waren honderdtwintig dollar per stuk – om Sylvia hier morele steun te bieden. Het was een diner, het was een bal; als entertainment waren er plaatselijke schrijvers beloofd, voor elke tafel één – daar keek Prudie naar uit – maar ze was hier vanwege Sylvia. Sylvia móést wel komen, want het was voor de bibliotheek. En Allegra had gezegd dat Daniel ook zou komen en iemand zou meenemen – die advocate familierecht Pam op wie hij zo verliefd was.


      Terwijl Sylvia alleen maar de Jane Austen-leesclub had. Ze waren niet met veel, ze konden er niet tegenop, maar ze konden toch op zijn minst komen.


      Overal waar Prudie keek zag ze de tekenen van rijkdom. Voor de lol probeerde ze het geheel te bekijken zoals een Jane Austen-personage dat zou hebben gedaan. Een jonge vrouw zonder geld en zonder vooruitzichten, hier, omringd door al die rijke mannen. Zou ze vastberaden zijn? Zou ze wanhopig zijn? Zou het überhaupt zin hebben om rond te kijken, heimelijk een selectie te maken, als je eigenlijk alleen maar kon zitten wachten tot er iemand op jou afkwam? Prudie besloot dat ze liever Frans gaf op de middelbare school dan te trouwen om het geld. Dat besluit was snel genomen, maar ze kon er altijd nog op terugkomen.


      Dean was Prudies jas gaan wegbrengen en een drankje voor zichzelf gaan halen, anders had hij wel bezwaar gemaakt tegen haar opmerking over rijke mannen en hun nieuwe vrouw. Dean was geen rijke man, maar hij was trouw. Hij had misschien gezegd dat geld hem niet zou veranderen. Hij had misschien gezegd dat hij Prudie als vrouw zou willen hebben, in voor- en tegenspoed. Hij had misschien gezegd dat hij nooit rijk zou zijn, en dan was Prudie toch goed af als zijn vrouw?


      Prudie zou die opmerking ook niet hebben gemaakt in Sylvia’s bijzijn, maar Sylvia en Allegra waren er nog niet. Tot nu toe waren alleen Prudie en Bernadette er, en Prudie kende Bernadette nog niet zo goed, zodat Sylvia’s scheiding een van de weinige gespreksonderwerpen was die ze met elkaar gemeen hadden. En Jane Austen natuurlijk, maar de bespreking van Pride and Prejudice was pas over een week; Prudie wilde het niet verpesten door het er voortijdig over te hebben.


      Ter ere van de gala-avond had Bernadette haar desinteresse voor kleding opzijgezet en ze zag er très magnifique uit in een zilvergrijze blouse en broek, haar zilvergrijze haar boven haar voorhoofd opgekamd met mousse. Haar bril was gerepareerd en de glazen waren schoongemaakt. Ze had oorbellen in van brokken amber. Ze zagen eruit als iets wat Allegra gemaakt kon hebben. Bernadette had heel grote oorlellen, als een boeddha; door de oorbellen werden ze nog langer. Er hing een flauwe geur van lavendelparfum en misschien van groene-appelshampoo, de zinnia’s in het bloemstuk op tafel en een vleugje zwoegende airconditioning. Prudie had een goede neus.


      Bernadette zat nu al een hele tijd te reageren op Prudies opmerking en was nog steeds niet uitgepraat. Prudie had een groot deel gemist, maar meestal sloot Bernadette af met een samenvatting. Prudie wachtte met luisteren totdat ze leek af te ronden. ‘Rijk zijn heeft niets te maken met wat je wilt,’ zei Bernadette. ‘En al evenmin met wat je hebt. Je kunt pas echt weten wat er allemaal aan je man mankeert als je een poosje getrouwd bent. In een huwelijk is geluk meestal een kwestie van toeval.’


      Bernadette had duidelijk niet door dat ze het over Sylvia hadden. Haar ideeën, waar in een andere context misschien wel wat in zat, waren in dit geval ongepast, en het was maar goed dat Jocelyn het niet hoorde.


      Prudie gaf haar een hint. ‘Daniel is zo cliché.’


      ‘Iemand moet het zijn,’ zei Bernadette, ‘anders zou het woord niets betekenen.’


      Met subtiliteit kwam Prudie nergens. Ze gaf het op. ‘Het blijft zonde van Sylvia en Daniel.’


      ‘O ja. Misdadig gewoon.’ Bernadette glimlachte, en het was zo’n glimlach waardoor Prudie dacht dat ze misschien de hele tijd wel had begrepen waar ze het over hadden.


      De band ging over op ‘Someone to Watch Over Me’. Prudie kreeg er een brok van in haar keel. Haar moeder was een enorme Gershwinliefhebster geweest.


      Een elegante zwarte vrouw met een nertsstola (in deze hitte!) kwam naast Prudie zitten, die moest zeggen dat de hele tafel bezet was. ‘Dat zie ik,’ zei ze koeltjes. Haar nerts streek langs Prudies haar toen ze opstond en wegliep. Prudie was bang dat de vrouw misschien dacht dat ze discrimineerde, wat helemaal niet zo was, dat wist iedereen die Prudie kende. Ze zou het fantastisch hebben gevonden om de tafel te delen met zo’n elegante vrouw. Waar bleef die verdomde Jocelyn toch?


      ‘Het is moeilijk om iemand te kiezen om je leven mee te delen,’ zei Bernadette. ‘Veel mensen lukt het niet meteen in één keer. Mij is het in elk geval totaal niet in één keer gelukt.’


      Het verbaasde Prudie niet dat Bernadette meer dan eens getrouwd was geweest. Had Allegra niet geklaagd dat Bernadette zichzelf altijd herhaalde? (En had Allegra dat niet meer dan eens gezegd?)


      


      Allegra lag languit op bed in de kamer waar Sylvia nu alleen sliep. Sylvia was jurken aan het passen en Allegra adviseerde haar. In geen van de spiegels in het huis kon je jezelf van top tot teen zien, dus iemand die raad gaf was aan te raden. En Allegra had een kunstenaarsoog. Zelfs toen Allegra klein was had Sylvia vertrouwd op haar oordeel. ‘Ga je zo uit?’ vroeg Allegra dan, en dan antwoordde Sylvia nee, nee, natuurlijk niet, en ging terug naar haar kamer om iets anders te proberen.


      Ze waren aan de late kant, maar omdat Sylvia sowieso als een berg tegen de avond opzag leek het wel wenselijk om aan de late kant te zijn. Ze had graag een glas wijn genomen, misschien zelfs meer dan een glas, maar zij zou rijden. Allegra dronk een gekoelde Chardonnay en was nog niet eens begonnen met omkleden. Zij zou even iets over haar hoofd gooien en er adembenemend uitzien. Sylvia zou nooit op haar uitgekeken raken.


      Het was te warm om de luiken open te hebben, maar Allegra had gezegd dat ze Sylvia niet goed genoeg kon zien als ze dicht waren. Zonlicht scheen op de slaapkamermuur, in repen gesneden door de latjes van de luiken. De helft van het familieportret werd verlicht: Allegra en Daniel waren helder en goudkleurig, Sylvia en de jongens stonden in de schaduw. In een boek zou dat iets betekenen. In een boek zou je geen goed gevoel hebben over wat Sylvia en de jongens te wachten stond.


      ‘Vanavond is er vast niemand van mijn leeftijd,’ zei Allegra. Sylvia hoorde er een vraag in, al had Allegra het niet als zodanig geïntoneerd. Dat deed Allegra altijd als ze dacht dat ze het antwoord al wist.


      ‘Prudie,’ hielp Sylvia haar herinneren.


      Allegra wierp haar een blik toe die ze al kende sinds Allegra tien was. Allegra zei niets hardop, omdat Prudie onlangs haar moeder had verloren en aardig behandeld moest worden. Maar Allegra had geen geduld voor Prudies Frans. Zij sprak zelf ook geen Spaans tegen mensen die het niet verstonden. Als je dezelfde moedertaal had, waarom zou je er dan geen gebruik van maken?


      ‘Ik zie sowieso niet in wat het voor zin heeft om op zo’n gala te dansen,’ zei Allegra. ‘Dat zeg ik niet alleen namens de lesbiennes hier. Dat geldt voor ons allemaal. Bij dansen gaat het erom met wie je danst. Wie zal jou vragen? Wie zegt er ja als jij het vraagt? Tegen wie je ja zult moeten zeggen. Een dans draait erom dat het heel goed of juist rampzalig kan aflopen.


      Als je dat allemaal weglaat – je zet een band neer op een gala waar mannen alleen met hun vrouw dansen – is het enige dansaspect dat overblijft het dansen zelf.’


      ‘Hou je niet van dansen?’ vroeg Sylvia.


      ‘Alleen maar in wedstrijdvorm,’ antwoordde Allegra. ‘Zonder die spanning vind ik het een stuk minder.’


      


      Grigg had Jocelyn voorgesteld om met haar naar Sacramento te rijden omdat hij de buurt nog niet kende, terwijl zij al vaker naar de Galleria was geweest. Toen Jocelyn zich voor die avond aan het verkleden was had ze ineens vol genegenheid aan hem gedacht. Hij kende Sylvia nog maar nauwelijks, en bovendien was zijn inkomen niet meer wat het was geweest. Maar hij kocht toch maar mooi een duur kaartje, trok een grijs pak aan in die vreselijke zomerhitte en bracht uit pure goedheid een hele avond door met een stelletje oude vrouwen en getrouwde vrouwen en lesbiennes. Hij had echt een hart van goud!


      Ze legde de laatste hand aan haar make-up en toen was er niets meer te doen, behalve de hondenharen afborstelen, en dat had pas zin als ze buiten stond. Jocelyn was precies klaar op het moment waarop ze zouden vertrekken.


      Maar geen enkel teken van Grigg, en in de twintig minuten die ze wachtte begon haar genegenheid af te nemen. Jocelyn was zeer punctueel. Dat was volgens haar gewoon een kwestie van beleefdheid. Te laat komen was een manier om te zeggen dat je eigen tijd waardevoller was dan de tijd van degene die op je wachtte.


      Tijdens het wachten had Jocelyn te veel tijd om na te denken over de avond die voor haar lag. Sinds Daniel was verhuisd had ze hem nauwelijks gezien. Als ze in haar eigen huis rondkeek zag ze de stereo-installatie die hij haar had helpen uitzoeken, de wasdroger die hij haar had helpen aansluiten. Al die keren in al die jaren dat Daniel was komen aanwaaien met een film die Sylvia en hij hadden gehuurd en waarvan ze dachten dat Jocelyn hem goed zou vinden, of met Chinees eten als ze wisten dat ze terugkwam van een tentoonstelling en te moe zou zijn om te eten, tenzij ze ertoe werd gedwongen. Toen ze een keer een nare griep had was Daniel haar badkamer komen schoonmaken omdat hij dacht dat de tandpasta op de spiegel haar op de zenuwen zou werken en haar herstel in de weg zou staan.


      Het was zo vreselijk moeilijk om een hekel aan Daniel te hebben dat Jocelyn zichzelf toestemming had gegeven om ermee op te houden als hij er niet was. Hoewel ze het aan niemand zou toegeven was deze avond net zo moeilijk voor haar als voor Sylvia. Ze had geen enkele behoefte om Daniels nieuwe vriendin te zien en geen behoefte om na te gaan waarom dat zo was. Ze nam het Grigg kwalijk dat het nu langer zou duren voor het achter de rug was.


      Toen Grigg eindelijk kwam bood hij geen excuses aan, geen verontschuldigingen. Hij leek zich er zelfs totaal niet bewust van te zijn dat hij te laat was. Sahara begroette hem uitbundig. Ze nam een bal in haar bek en rende tussen de stoelen en over de bank, zich niet bewust van het hartzeer dat in het verschiet lag. Het leidde de aandacht af van Jocelyns killere ontvangst. ‘Mooie jurk!’ zei Grigg, wat haar geenszins milder stemde en het alleen maar moeilijk maakte om vinnig terug te doen.


      ‘Laten we gaan,’ zei ze tegen hem. Ze deed haar best om het niet als een bevel te laten klinken en ook niet als een verwijt.


      Ze liet er een verzoek op volgen, voor het geval ze ondanks haar inspanning boos had geklonken. Omdat het Jocelyn was, klonk haar verzoek voor buitenstaanders misschien een beetje als een bevel. ‘Vanavond moet je met Sylvia dansen.’ Waarmee ze bedoelde: vanavond moet Daniel Sylvia met jou zien dansen. Jocelyn bleef staan en bekeek Grigg eens goed, grondiger dan ze ooit had gedaan. Hij was best knap op zijn eigen onopvallende manier. Hij kon er wel mee door.


      Tenzij hij totaal niet kon dansen. ‘Je kunt toch wel dansen?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij, wat niets wilde zeggen, want zo veel mensen die niet konden dansen dachten dat ze dat wel konden.


      ‘Zo zie je er anders niet uit.’ Jocelyn vond het vervelend om aan te dringen, maar dit was belangrijk.


      ‘Hoe zie ik er dan wel uit?’


      Wat moest je daarop zeggen? Hij zag eruit als een countryzanger. Een professor. Een loodgieter. Een spion. Hij had geen speciale uitstraling. ‘Je ziet eruit als iemand die sciencefiction leest,’ probeerde Jocelyn, maar dat was blijkbaar het verkeerde antwoord, al beweerde hij nog zo dat hij dol was op die boeken.


      ‘Ik heb drie oudere zussen. Ik kan heus wel dansen,’ zei Grigg, en hij klonk echt heel geïrriteerd.


      


      Over contradansen:


      De Schoonheid van deze aangename Oefening (en dan bedoel ik indien uitgevoerd in de Zuivere Vorm) wordt ernstig tekort- en tenietgedaan door bepaalde Onvolkomenheden. (…) Door Achteloosheid of Gebrek aan beter Onderricht kunnen één of twee Paren het Geheel Ontregelen.


      kellom tomlinson, achttiende-eeuws dansmeester


      


      ‘Prudie en ik zijn afgelopen weekend naar de Schotse spelen geweest op de Yolo County Fairgrounds,’ vertelde Dean aan Bernadette. ‘Ineens wil ze alleen nog maar naar de Hooglanden. Ben jij er ooit geweest?’


      ‘Niet naar de spelen,’ zei Bernadette. ‘Maar naar dat kermisterrein wel, God ja. Toen ik jong was heb ik iedere zomer overal in de staat gedanst. In die tijd waren jaarmarkten natuurlijk veel kleinschaliger. Ze waren zo klein dat ze in je zak pasten.’ Ze wachtte of iemand nog meer wilde horen. Niemand zei dat ze verder moest vertellen. Er sneed ook niemand een ander onderwerp aan. Dean zat naar haar te glimlachen. Prudie zat met haar selderijstengel in haar drankje te roeren. De boodschap was niet duidelijk.


      Maar Dean en Prudie waren allebei zo vreselijk jong. Bernadette wist dat als er vanavond iets interessants moest worden gezegd, het aan haar was om dat te doen. ‘Ik zat in een groep die de Vijf Kleine Pepertjes heette,’ ging ze verder. ‘Mijn moeder dacht dat je met tapdansen in Hollywood aan de bak kon komen. Ze had grote plannen met me. En vreselijk ouderwetse. Zelfs toen al, eind jaren veertig, begin vijftig, was tapdansen – hoe noemen ze dat tegenwoordig ook alweer, uit?’


      ‘Oké,’ zei Prudie. Bij het woord ‘moeder’ was haar gezicht verstrakt. Bernadette had met haar te doen.


      ‘Had je een goede band met je moeder?’ vroeg Prudie.


      ‘Ik kon beter met mijn vader overweg,’ zei Bernadette. ‘Mijn moeder was een nogal onaangenaam mens.’


      


      We woonden toen in Torrance, dus we zaten vlak bij Hollywood, maar niet zo dicht als Torrance nu bij Hollywood ligt, want de wegen en auto’s zijn nu allemaal anders. Ik zat op tapdansen en ballet bij Miss Olive. Ik was de beste daar, wat niet veel te betekenen had maar er wel voor zorgde dat Moeder zich van alles in haar hoofd haalde. Pa was tandarts met een praktijk achter in ons huis, en op een dag behandelde hij iemand die iemand kende die iemand kende die bij de film werkte. Moeder zeurde en zanikte en vleide en pruilde totdat Pa ons een introductie bezorgde bij iemand ergens in die lange rij iemanden.


      Moeder betaalde Miss Olive om een nummer voor mij alleen te maken, ‘Het Hollandse meisje’. Ik had zo’n kanten schortje dat ik voor mijn gezicht moest houden en waar ik achter vandaan moest gluren en ik moest leren tapdansen op van die grote klompen. Daar gingen we dan. En ik heb niet eens kunnen dansen. Die Hollywoodhotemetoot wierp één blik op mij. ‘Niet knap genoeg,’ zei hij en dat was het dan, behalve dat Pa duidelijk maakte dat hij vond dat hij een figuur had geslagen en het niet nog eens ging doen.


      Het kon me eigenlijk niets schelen. Ik heb altijd veel zelfvertrouwen gehad en die studiofiguur leek me gewoon een vreselijke man. Moeder was degene die erdoor uit het lood geslagen was. Ze zei dat we naar geen enkele film meer zouden gaan die hij had geproduceerd, dus zag ik Easter Parade pas toen hij op tv kwam, ook al zei iedereen dat Judy Garland en Fred Astaire zo fantastisch waren samen.


      Maar goed, Miss Olive vertelde Moeder over een groep die de Vijf Kleine Pepertjes heette en dat ze een van de meisjes wilden vervangen. Ik deed auditie op die stomme klompen, want Moeder had betaald voor de choreografie en wilde iets terug voor die investering. Op die klompen kon je nog geen heel roll maken als je leven ervan afhing. Maar de Pepertjes namen me aan omdat ik de juiste lengte had.


      Het was een groep die in grootte afliep, als een trap. Ik werd aangenomen als eerste tree, wat inhield dat ik de langste was. Ik was toen elf, de vijfde tree was nog maar vijf.


      Het probleem van zo’n trap is dat de kleinste tree veel aandacht krijgt omdat die nou eenmaal klein is. De kleinste is bijna altijd een verwend nest. De eerste tree krijgt veel aandacht als ze knap is, en al dachten sommige mensen er anders over, ik was best aardig om te zien.


      Eerste tree zijn heeft echt een beter mens van me gemaakt. Aardiger, verdraagzamer. Al die aandacht deed me goed. Dat bleef niet zo. Ik groeide niet en de tweede tree wel, en de zomer daarop ruilden we van plaats. Ik ontdekte dat de meisjes tussen de eerste en de vijfde tree, nou ja, de meisjes ertussenin zijn.


      Vooral de langste van de meisjes ertussenin. Toen ik eerste tree was, was ik het leukste meisje van de Pepertjes, maar toen ik dat niet meer was, was de nieuwe eerste tree de leukste. Grappig hoe zoiets werkt.


      Onze manager was een tiranniek oud mens dat we Madame Dubois moesten noemen. Met de klemtoon op de tweede lettergreep. Madám. Als we onder elkaar waren noemden we haar anders. Madame Dubois was onze manager, onze micromanager. Ze zei hoe we ons moesten opmaken, hoe we onze koffer moesten inpakken, wat voor boeken we moesten lezen, wat we moesten eten en wat voor vrienden we moesten hebben. Niets was te groot of te klein om aan ons incapabele meiden over te laten. Na iedere voorstelling gaf ze ons aantekeningen, al was ze niet eens danseres, nooit geweest ook. In mijn aantekeningen stond altijd dat ik moest oefenen. ‘Je zult nooit goed worden als je niet oefent,’ zei ze. En dat was waar. Ik ben nooit echt goed geworden en heb ook nooit echt geoefend.


      Onze boekingen werden gedaan door een gladjanus die Lloyd Hucksley heette. In de oorlog was hij sergeant bevoorrading geweest en nu rende hij rond om alles te doen wat Madame Dubois zich in haar hoofd haalde.


      Ik heb acht jaar bij de Pepertjes gedanst. Andere meisjes kwamen en gingen. Een paar seizoenen lang was de derde tree mijn beste vriendin. Mattie Murphy. Maar toen begon zij te groeien en ik niet en toen hield zij op met groeien, dus waren we even lang. We wisten dat één van ons moest vertrekken. Het was vreselijk om het te voelen aankomen en er helemaal niets aan te kunnen doen. Mattie kon beter dansen, maar ik was knapper. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik vroeg aan Moeder of ik eraf mocht zodat Mattie niet hoefde. En ook omdat Lloyd Hucksley verliefd op me leek te worden nu ik ouder was.


      O, ik had redenen genoeg om te willen gaan, maar Moeder wilde er niets van weten. Wat zou er van mijn filmcarrière worden als ik zomaar opstapte bij de Pepertjes? Toen Mattie en Lloyd gingen trouwen, viel mijn mond open van verbazing.


      Toen Mattie weg was, was ik de derde tree. Je zou denken dat ik heel wat mensen ontmoette; we reisden zo veel. Je zou denken dat het een heel opwindend leven was. Maar het zal je verbazen wat een trouw publiek er altijd op jaarmarkten afkomt. Overal waar we kwamen zag je dezelfde gezichten, hoorde je dezelfde gesprekken. Ik wilde altijd dat er wat meer variatie was. Toen ben ik zo veel gaan lezen.


      Moeder begon wanhopig te worden. Ze liet me overal optreden: familiebijeenkomsten, cocktailfeestjes. Ze heeft me zelfs laten dansen voor Pa’s patiënten, want, zei ze, je wist maar nooit of er een belangrijk iemand tussen zou zitten. Stel je voor! Je gaat een tand laten trekken en je krijgt een tapnummer met stok en hoge hoed op de koop toe! Goddank maakte Pa er uiteindelijk een eind aan. Al stelden sommige patiënten het erg op prijs. Mensen kunnen alles doorstaan als ze er het trekken van een tand mee kunnen uitstellen.


      


      Sylvia stond in de inloopkast en keek naar het lege kledingrek waar Daniels overhemden en pakken hadden gehangen. Misschien werd het eens tijd haar kleren wat wijder uit elkaar te hangen, ze wat meer ruimte te geven.


      ‘Ik heb eens nagedacht over Charlotte,’ zei Allegra. Ze lag nog steeds in de slaapkamer, languit op bed. ‘Uit Pride and Prejudice. Lizzies vriendin die trouwt met die vervelende Mr. Collins. Ik heb lopen denken waarom ze met hem gaat trouwen.’


      ‘O, dat,’ antwoordde Sylvia. ‘De brandende kwestie-Charlotte Lucas.’


      In de klerenkast was het enige wat nog aan Daniel deed denken de jaren en jaren aan paperassen: gezamenlijk ingevulde belastingen, garantiebewijzen van gezamenlijk uitgezochte apparaten, geslaagde smogkeuringen, afgeloste hypotheekbetalingen. En op de bovenste plank brieven uit de zomer van 1970, toen Daniel met een vriend naar de oostkust en weer terug was gereden. Binnenkort zou Sylvia die brieven naar beneden halen en herlezen. In hun tweeëndertig jaar huwelijk waren Daniel en zij maar heel zelden niet samen geweest. Ze kon zich niet meer herinneren wat ze elkaar hadden geschreven toen ze in die begintijd niet bij elkaar waren. Misschien stond er iets in die brieven waar ze nu iets aan zou hebben, een soort aanwijzing voor wat er was gebeurd en waarom. Een soort richtlijn voor hoe ze alleen moest leven.


      Een soort richtlijn voor hoe ze alleen moest leven. Zolang Daniel maar terugkwam. Tot vanavond had Sylvia kunnen doen alsof hij gewoon ergens anders was, weer op reis. Ze had niet eens geprobeerd om te doen alsof; het ging vanzelf. Vanavond, als ze Daniel voor het eerst met Pam zou zien – Allegra had Pam al ontmoet, Sylvia nog niet – vanavond zou hij echt weg zijn.


      Ze zette haar mooiweergezicht op en liep de slaapkamer weer in. ‘Ik vind Charlotte geweldig,’ zei Sylvia. ‘Ik bewonder haar. Jocelyn niet. Jocelyn stelt heel hoge eisen. Jocelyn heeft minachting voor mensen die ergens genoegen mee nemen. Het zal je zijn opgevallen dat Jocelyn niet getrouwd is en het ook nooit is geweest. Maar Charlotte heeft geen keus. Ze ziet één kans voor zichzelf en ze grijpt hem. Dat vind ik ontroerend.’


      ‘Sexy,’ zei Allegra. Ze had het over Sylvia’s jurk, een dunne, strakke tricotjurk met een lage hals.


      ‘Het is te warm voor tricot,’ zei Sylvia. Ze wist eigenlijk niet of ze er wel sexy uit wilde zien. Ze wilde niet dat Daniel zou denken dat ze te hard haar best deed, het te belangrijk vond. Ze stroopte hem af, ging de kast weer in. ‘Heeft Charlotte echt zo veel minder keuze dan Lizzie?’ vroeg Allegra. ‘Lizzie is al in de twintig. Nog niemand heeft haar een aanzoek gedaan. Ze heeft geen geld en leeft in een klein, beperkt wereldje. Maar ze neemt geen genoegen met Collins. Waarom zou Charlotte dat wel doen?’


      ‘Lizzie is knap. Dat is een wereld van verschil.’ Sylvia ritste haar linnen kokerjurk dicht en kwam weer naar buiten. ‘Wat denk je. Te informeel?’


      ‘Zoiets kun je altijd nog wat aankleden,’ zei Allegra. ‘De juiste schoenen. Sieraden. Je moet hem strijken.’


      Te warm om te strijken. Sylvia trok de jurk uit. ‘Het zit me wel dwars dat Austen geen goede man wilde bedenken die Charlotte wilde hebben. De Brontës hadden haar verhaal een heel andere draai gegeven.’


      ‘Charlotte over Charlotte,’ zei Allegra. ‘Ik zal altijd het meest van de Brontës houden. Maar zo ben ik gewoon – ik hou van boeken waar stormen in voorkomen. Ik zat eigenlijk te denken dat Charlotte Lucas misschien lesbisch was. Weet je nog dat ze zegt dat ze niet romantisch is, zoals Lizzie? Misschien bedoelt ze dat wel. Misschien is het daarom de moeite niet om op een beter aanbod te wachten.’ Allegra rolde op haar rug en balanceerde het wijnglas op haar gezicht, zodat ze de laatste druppels eruit kreeg. Sylvia kon haar neus zien door de bolling van het glas. Zelfs dat stond elegant bij Allegra.


      ‘Wou je zeggen dat ze volgens Austen eigenlijk lesbisch is?’ vroeg Sylvia. ‘Of dat ze lesbisch is en Austen het niet doorheeft?’


      Dat laatste had Sylvia’s voorkeur. Het idee dat een personage een geheim leven leidde waar de auteur niets vanaf wist sprak haar wel aan. Ertussenuit knijpen als de auteur even niet keek, om zelf haar weg in de liefde te vinden, en dan net op tijd weer opduiken om met een stalen gezicht het volgende stukje dialoog af te draaien. Als Sylvia een personage in een boek was, dan zou ze zo’n personage willen zijn.


      Al zou ze in werkelijkheid een ander zijn.


      


      Op weg naar de snelweg hingen Grigg en Jocelyn achter een tractor. Grigg week een paar keer uit maar viel telkens terug, terwijl hij best had kunnen inhalen als hij flink gas had gegeven. Dat zou Jocelyn hebben gedaan. De airconditioning in zijn auto was te zwak voor de zomer in de Valley. Ze voelde haar make-up op haar Chinese boordje smelten.


      Er lag stof op het dashboard en een grote verzameling bekertjes en papiertjes van allerlei snacks en maaltijden bij haar voeten. Jocelyn had niet aangeboden om met haar auto te gaan omdat het al vijf dagen geleden was dat ze hem had gezogen. Het rechter voorraampje zat onder het hondenspuug en de neusafdrukken. Ze had Grigg niet willen vragen om in zijn mooie pak in de hondenharen en rommel te gaan zitten. Van dergelijke scrupules had hij zelf duidelijk geen last.


      ‘Hé,’ zei Grigg. Ze waren eindelijk op de snelweg, en de tractor verdween achter hen in wolken uitlaatgas. Sacramento had zowat de slechtste luchtkwaliteit in het hele land.


      Grigg reed precies op de toegestane snelheid; Jocelyn kon de snelheidsmeter zien. Daniel was de enige die ze kende die dat ook deed. Op de hele wereld. ‘Hé,’ zei Grigg weer. ‘Heb je ooit die boeken gelezen die ik voor je heb gekocht? De Le Guins?’


      ‘Nog niet.’ Jocelyn voelde heel even haar geweten. Zich schuldig voelen was niet bevorderlijk voor haar stemming. Een boek geven werd opdringerig als het werd gevolgd door: ‘En wat vond je ervan?’ Jocelyn gaf heel veel boeken weg en vroeg nooit aan iemand wat die ervan had gevonden.


      Waarom zou ze zich moeten verontschuldigen als ze twee boeken niet had gelezen waar ze nooit om had gevraagd? Ze hoefde die sciencefiction toch niet te lezen om te weten wat ze ervan vond? Ze had Star Wars gezien. Wanneer hield Grigg nou eens op over die stomme boeken?


      Al moest ze toegeven dat dit de eerste keer was dat hij erover begon. Maar op andere momenten had ze gemerkt dat hij iets had willen zeggen. Het was dus nergens voor nodig; ze had een rein geweten, maar toch had ze de neiging om zichzelf te verdedigen. Dat probeerde ze te doen zonder vijandig over te komen. Ze wendde zich tot Grigg, die haar recht aankeek. Dat had ze niet verwacht, ze had niet verwacht dat ze in die ogen – nou ja, iets zou zien. Ze kreeg er plotseling een drukkend gevoel van op haar borst; er verspreidde zich een plotse warmte over haar hals en gezicht. Die druk, die warmte had ze al lange tijd niet meer gevoeld. En ze was niet van plan om die nu te voelen. Waar hadden ze het ook al weer over? ‘Ik hou van boeken over echte mensen,’ zei Jocelyn.


      ‘Ik snap het onderscheid niet.’ Griggs ogen waren weer op de weg gericht. ‘Elizabeth Bennet is wel een echt mens, maar de mensen in sciencefictionboeken niet?’


      ‘In sciencefictionboeken komen wel mensen voor, maar ze gaan niet over die mensen. Echte mensen zijn heel gecompliceerd.’


      ‘Je hebt allerlei soorten sciencefiction,’ zei Grigg. ‘Als je er een paar hebt gelezen wil ik wel weten wat je ervan vindt.’


      In de tijd die Grigg nodig had om die zin af te maken had Jocelyn zich weer hersteld. Zijn stem had neutraal geklonken, maar werkelijk, wat grof. Als hij niet zo irritant was geweest had ze de afslag gewezen waar ze soms met de honden naartoe ging om ze te laten rennen. De andere kant op was een vogelreservaat, waar je ook mooi kon wandelen als het koeler was. Dan had ze hem verteld dat in de winter alle bruine, dorre velden hier onder water liepen. Dat je over een biljartlaken van water kon kijken en de hoogste takken van de bomen kon zien. Ze had misschien gezegd dat alleen iemand die hier vandaan kwam van het zomerlandschap van de Valley hield, als al het gras dood was en de eiken grijs en verdord. Misschien had ze zelfs wel iets poëtisch gezegd, en God weet dat daar nooit veel goeds uit voortkomt. Die kans was nu tenminste verkeken.


      Een vrachtwagen met tomaten haalde ze aan de rechterkant in. Jocelyn rook hem toen hij passeerde. Er vielen een paar tomaten af die op het wegdek belandden toen de vrachtwagen weer in hun baan zwenkte. Hoe was het mogelijk dat ze nog langzamer reden dan een vrachtwagen met tomaten?


      Grigg zette de radio aan, en er was een groep te horen die Jocelyn niet kende of leuk vond, daar was ze te oud voor. Grigg vroeg niet of ze bezwaar had tegen de muziek of het volume of wat dan ook. En toen, voor ze wist wat er gebeurde, had hij de afslag Jefferson Boulevard/Centrum genomen. ‘I-5 is sneller,’ zei Jocelyn, maar het was al te laat.


      ‘Ik vind de Tower Bridge zo mooi,’ zei Grigg tegen haar. ‘Ik vind het leuk om naar de rivier te kijken,’ wat weliswaar kon vanaf de brug, maar een mooi uitzicht was het niet. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ik vind het leuk om vast te zitten in het honkbalverkeer. Ik vind het leuk om zo laat mogelijk te komen. Waren ze niet juist samen gegaan zodat Jocelyn kon zeggen hoe hij moest rijden en hij zou rijden zoals zij zei? Vanavond vond ze niets aan Grigg leuk.


      En ze was niet zo’n stom soort vrouw dat een man opeens leuk vond omdat ze hem eerst niet leuk vond, nooit geweest ook. Goddank.


      De auto begon te trillen op de brug en bijgevolg ging ook Griggs stem eigenaardig beven. Een stem uit een tekenfilm, een jonge Elmer Fudd. ‘Ik ben benieuwd welke schrijver bij ons aan tafel zit. Ik hoop niet dat we iets te, nou ja, te genre-achtigs krijgen.’


      In de verte kwam de koepel van het parlementsgebouw in zicht, oprijzend uit de gouden schemering recht voor hen. Grigg stopte alweer voor een rood stoplicht terwijl hij nog net door oranje had kunnen rijden. ‘Tegen de tijd dat we er zijn is het hele gedoe vast afgelopen,’ zei Jocelyn.


      Het licht sprong op groen. Grigg was te traag met schakelen; de auto maakte een raspend geluid. Ze kwamen langs een sterfontein, een trieste aanblik als er geen water uit kwam, de hitte die de lucht boven de ijzeren staken deed zinderen. Ter hoogte van het winkelcentrum op K Street maakte de auto een vreemd hoestend geluid, drie keer vlak achter elkaar. Toen stond hij stil.


      


      Want indien zij bij toeval niet in de Maat beginnen is de kans één op duizend dat zij dit tijdens de Dans kunnen herstellen. Maar hadden zij daarentegen gewacht op een opvallende Plaats in de Melodie, en waren ze in de Maat begonnen, dan waren zij wellicht geëindigd met Faam en Applaus.


      kellom tomlinson, dansmeester


      


      Grigg zat zonder benzine. Hij kon nog net naar de stoep rijden, zodat de auto min of meer geparkeerd stond. Jocelyn was lid van de wegenwacht, maar ze had haar kaartje in haar gewone tas laten zitten. Ze had een heel klein avondtasje bij zich waar bijna niets in zat. Ze had haar mobiele telefoon niet meegenomen, anders had ze Sylvia een halfuur geleden al gebeld om te zeggen dat ze later zouden zijn. Die arme Sylvia zou zich afvragen waar ze bleven, waarom Jocelyn haar helemaal alleen liet met Daniel en Pam. Sylvia zou nooit van huis zijn gegaan als ze zo slecht op een ramp was voorbereid.


      Grigg was geen lid van de wegenwacht. ‘Is er een tankstation in de buurt?’ vroeg hij.


      ‘Een paar kilometer verderop.’


      ‘Jezus, sorry,’ zei hij. Hij maakte zijn veiligheidsgordel los. ‘Blijf jij hier maar even wachten. Ik ga een telefoon zoeken.’


      ‘Ik ga wel lopen,’ zei Jocelyn tegen hem. ‘Terwijl jij benzine gaat halen.’ Dat vond ze geen onredelijke beslissing, en het interesseerde haar niet als het dat wel was. Het gaf haar voldoening dat ze zo rustig was. Ze was opgehouden, beledigd en gestrand. Dit alles met vlekkeloze, ijskoude zelfbeheersing. Wie zou daar niet trots op zijn?


      ‘Hoe ver is het nog?’


      ‘Tien, twaalf straten.’


      Er stond een zwerver aan de overkant. Hij had een T-shirt aan van de Bay to Breakers-hardloopwedstrijd in San Francisco, dat legendarische met de vis die eruitzag als een schoen. Jocelyn had hetzelfde T-shirt, maar bij hem zaten er gespiegelde vlekken op de voorkant en hij had een sjaaltje om een van zijn biceps gebonden, alsof hij in een soort paisley-rouw was. Hij stond hen met veel belangstelling te bekijken. Hij riep iets, maar ze kon hem niet verstaan. ‘Echt brood,’ kwam er het dichtst bij in de buurt.


      ‘Het is te warm om zo’n eind te lopen,’ zei Grigg. ‘En niet nodig. Ik zoek gewoon een telefoon en bel een taxi. Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik heb de auto vorige week nog naar de garage gebracht omdat de benzinemeter het niet goed deed. Die hebben ze dus niet gemaakt.’


      ‘Maakt niet uit. Ik wil gewoon bij Sylvia zijn. Ik vind het niet erg om te lopen.’


      ‘Echt brood,’ riep de man aan de overkant, nu met meer nadruk.


      ‘Ik blijf hier niet,’ zei Jocelyn.


      Wat waren tien of twaalf blokken voor een man op platte schoenen? Grigg zei dat hij dan meekwam. Ze gingen op pad. Dit was niet zo’n beste buurt. Ze staken in een hoog tempo eindeloos veel straten over, stapten over blikjes, flyers en een plas braaksel. Jocelyn veegde haar gezicht af en smeerde haar mascara in haar ogen. Ze had geen idee hoe ze eruitzag. Haar haar zat plat langs haar slapen van het zweet. Haar rok plakte aan haar benen.


      Terwijl Grigg er prima uitzag. Geen jasje – dat had hij in de auto laten liggen – maar ook niet echt afgepeigerd. Dat vond Jocelyn nog irritanter dan alle andere dingen die hij de hele avond had gedaan. Het was ook wel indrukwekkend. ‘Wat vind je van Sylvia?’ vroeg ze.


      ‘Ze lijkt me heel aardig,’ zei Grigg. ‘Hoezo?’


      ‘Ze is meer dan aardig. Ze is slim en grappig. Ik ken niemand die zo aardig is als zij.’


      ‘Sylvia is verliefd op Daniel,’ zei Grigg, alsof hij wist waar ze op aanstuurde, wat natuurlijk zo was.


      ‘Daar schiet ze niets mee op.’


      ‘Maar ja, dat is niet aan jou. Het is niet aan jou om te beslissen van wie ze houdt. Je moet je niet zo met haar bemoeien en haar zelf haar geluk laten zoeken.’


      Naast hem verstijfde Jocelyn. ‘Noem jij dat bemoeien?’ Haar stem klonk ongelovig en vernietigend tegelijk. Alle woede lag erin besloten om het feit dat ze vijftien, zestien, zeventien blokken door de brandende hitte moest lopen omdat iemand was vergeten te tanken, om het feit dat ze had geprobeerd het sportief op te vatten en toen doodleuk werd beledigd door diezelfde persoon. ‘Mijn vriendinnen gelukkig willen zien? Als het om Sylvia gaat, hoop ik dat ik me er altijd mee zal blijven bemoeien,’ zei Jocelyn. ‘Daar zal ik me nooit bij iemand voor verontschuldigen.’


      


      ‘Zou je het erg vinden als ik vanavond niet meeging?’ vroeg Allegra.


      Alle lucht werd uit Sylvia’s longen gezogen. Natuurlijk vind ik dat erg, zei ze, maar niet hardop, ze bleef Sylvia. Hoe kun je zo egocentrisch zijn? Hoe kun je ook maar overwegen om mij alleen je vader onder ogen te laten komen? Hoe kun je nou niet weten wat vanavond met me doet? (Waarom hebben we een kaartje van honderdtwintig dollar voor je gekocht?) Ga mee, ga alsjeblieft mee.


      Voor Sylvia iets kon uitbrengen ging de telefoon. Ze dacht dat het Jocelyn zou zijn die zich afvroeg waar ze bleven, maar Allegra nam op, keek op de nummerherkenner en legde de hoorn weer op de haak. Ze rolde op haar zij zodat Sylvia haar gezicht niet kon zien.


      ‘Met de familie Hunter,’ zei Daniel. Sylvia had de boodschap niet veranderd omdat het haar beter leek als onbekende bellers een man te horen kregen. Ze had er geen rekening mee gehouden wat voor effect Daniels stem op haar zou hebben, want als de boodschap werd afgedraaid betekende dat meestal dat ze er niet was om het te horen. ‘We zijn niet thuis. Je weet wat je te doen staat.’


      ‘Allegra?’ Sylvia herkende Corinnes stem. Ze klonk verdrietig en misschien wel dronken. ‘We moeten praten. Wanneer ga je nou met me praten?


      Ik heb Paco vandaag gezien. Hij zei dat ik twee onvergeeflijke dingen heb gedaan. Dat had jíj me eigenlijk moeten vertellen. Je had me de kans moeten geven om mezelf te verdedigen. Ik denk dat zelfs jij dat eerlijk vindt.’


      Corinne was duidelijk nog aan het warmlopen. Sylvia had onlangs het bandje schoongespoeld, dus er was nog heel veel tijd om vol te praten. Ze voelde zich opgelaten dat ze zo’n persoonlijke boodschap hoorde; zo open als Allegra was over de grote lijnen van haar seksleven, zo gesloten was ze over de details.


      Misschien had ze met Daniel gepraat. Sylvia wou dat ze aan hem kon vragen of hij wist wat Corinne had gedaan. Sylvia had Daniels hulp nodig om met Allegra te kunnen omgaan. Sylvia had Allegra’s hulp nodig om met Daniel te kunnen omgaan. Maar er was niemand die echt hielp.


      Sylvia pakte Allegra’s wijnglas en liep ermee naar de keuken. Ze stond met alleen haar slipje aan bij de kraan te wachten tot Corinne was uitgesproken. Ze kon nog steeds haar stem horen, als gekabbel in de verte, geen woorden, alleen maar intonatie. Sylvia waste en droogde het glas met de hand, zoals Jocelyn altijd zei dat ze moest doen.


      Ze werd steeds kwader op Allegra. Wat er ook was gebeurd, wat Corinne ook had gedaan, Allegra was degene geweest die was vertrokken. Iemand van wie je hield liet je niet in de steek. Je zat niet wezenloos te luisteren terwijl iemand haar dronken hart uitstortte op je antwoordapparaat, alsof je haar niet eens hoorde. Mensen die verliefd op elkaar waren vonden wel de juiste manier om bij elkaar te blijven.


      Ze dacht aan Allegra’s bedrukte gezicht en rode ogen. Ze bedacht hoeveel moeite Allegra had met slapen, dat zijzelf om twaalf uur en één uur en twee uur wakker werd en een of andere film op de dvd-speler hoorde. Allegra had het er zelfs over gehad dat ze een illegale kopie van The Fellowship of the Ring wilde kopen, terwijl ze faliekant tegen kopiëren was, terwijl ze eindeloos had zitten klagen dat Gimli compleet belachelijk werd gemaakt toen ze de film in de bioscoop hadden gezien.


      Sylvia bedacht dat ouders allemaal een onmogelijk leven wilden voor hun kinderen: goed begin, goed midden, goede afloop. Geen verwikkelingen. Wat zou het oninteressante mensen opleveren als ouders hun zin kregen. Allegra was nu wel interessant genoeg geweest. Het werd tijd dat ze gelukkig werd.


      Hoe durf je, zei ze in de keuken tegen Allegra in de slaapkamer. Hoe durf je mijn dochter zo veel pijn te doen. En nu neem je die telefoon op, jongedame – laat Corinne haar excuses aanbieden. Laat haar boeten voor wat het ook was, die twee onvergeeflijke dingen die ze heeft gedaan.


      Zorg dat Allegra gelukkig is. Zorg dat er iemand is die van Allegra houdt.


      


      De band nam pauze. Bernadette, Dean en Prudie kregen gezelschap van een schrijver die Mo Bellington heette. Meneer Bellington had te veel haar en niet genoeg nek. Wel mooie tanden. Bernadette lette op de tanden van mensen. Dat deed iedereen, maar niet iedereen had door dat ze dat deden. Bernadettes vader had Bernadettes gebit zelf onder handen genomen, en bijgevolg had ze nog nooit een vulling verloren, al was ze een flink eind in de zestig.


      Volgens promotiemateriaal op tafel schreef Mo Bellington detectives die plaatsvonden in het piepkleine dorpje Knight’s Landing. Zijn hoofdpersonage was een cynische suikerbietenboer die bijna elke keer dat hij het land omploegde wel dijbenen en knoken vond. Op tafel lag een briefkaart van het omslag van Bellingtons laatste boek. De titel was Laatste oogst. De t’s bestonden uit messen, waarvan bloed op een veld daaronder droop. Bernadette wist bijna zeker dat ze dat soort omslagen wel vaker had gezien. En de titel leek haar ook al niet origineel. Maar al was het ontwerp niet helemaal nieuw, ze vond het redelijk goed gedaan.


      ‘Ik geloof dat dit mijn groep is,’ zei meneer Bellington met een duidelijk teleurgestelde blik op de lege stoelen. Aan een tafel vlakbij werd hard gelachen. Aan weer een andere tafel tikte er iemand met een vork tegen zijn wijnglas, op het punt een dronk uit te brengen. Het gezelschap was elders duidelijk geanimeerder.


      ‘Er komen er nog meer,’ stelde Bernadette hem gerust. ‘Ik heb geen idee waar iedereen is. Jocelyn is de punctueelste mens op aarde. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze te laat is. Sylvia een stuk minder. En Allegra. Hou op.’


      Meneer Bellington gaf geen antwoord en keek noch gerustgesteld, noch geamuseerd. Hij was wel erg jong om nu al boeken te schrijven. Bernadette zag meteen dat hij nog niet lang genoeg op de wereld was om veel te vertellen te hebben. Zijn suikerbietenboer zou nogal oppervlakkig zijn.


      Hij liep om de tafel heen en ging naast Dean zitten. Daarmee zat hij met zijn rug naar de rest van de zaal. Bernadette had gedacht dat een schrijver zou willen weten wat er allemaal gebeurde.


      Als hij de lege stoel naast Bernadette had genomen, had hij met zijn rug naar de enorme pilaren gezeten en de dansvloer én het podium én de band kunnen zien. Bernadette had vol zicht op drie tafels met mensen. Maar zijzelf was onzichtbaar geworden, vooral voor jongere mannen. Dat was begonnen toen ze in de vijftig was, dus ze was er inmiddels wel aan gewend. Ter compensatie liet ze meer van zich horen.


      ‘Dit hele evenement doet me denken aan mijn eerste man,’ zei ze. ‘John was politicus, dus mij hoef je niets te vertellen over benefietgala’s! Kam je haar, schat, was je gezicht en hier is een lijstje dingen die je kunt zeggen als iemand met je probeert te praten:


      Eén: wat een fantastische avond is dit.


      Twee: is het geen heerlijk eten?


      Drie: zijn het geen prachtige bloemen?


      Vier: is mijn man niet geknipt voor de baan? Nu allemaal even stil zijn en luisteren naar wat hij vertelt. Ikzelf ga de hele tijd dat hij zit te praten als een idioot zitten glimlachen.’


      Zelfs zonder muziek was het behoorlijk lawaaiig in de zaal en de tafel groot genoeg om het moeilijk te maken er een verstaanbaar gesprek te voeren. Bernadette kon wel zien dat meneer Bellington niet van plan was om het te proberen. Hij zat met Dean te praten. ‘Als u vragen hebt over mijn boeken,’ zei hij, ‘daarom ben ik hier. Inhoud? Proces? Waar ik mijn ideeën vandaan haal? Het woord “laatste” in Laatste oogst is een soort woordspeling. “Laatste” als in “einde”, maar ook “laatste” als in “meest recent”. Vraag maar raak.’


      Zijn manier van praten had iets arrogants, iets zelfingenomens. Bernadette had hem nog maar net ontmoet en vond hem nu al minder aardig. De eerste gang werd geserveerd, een heerlijke paddestoelensoep met misschien een klein scheutje sherry.


      ‘Heerlijk zeg,’ zei meneer Bellington. ‘Goed gedaan.’


      Hij richtte zijn woorden tot Bernadette. Waarom dat nou weer? Dacht hij soms dat zij de soep had gemaakt?


      ‘Houdt u van Jane Austen?’ vroeg ze. Er was maar één antwoord mogelijk op die vraag. Ze zou graag willen dat elke man die schreef het juiste zou geven. Ze zei het op luide toon om het risico te beperken dat ze zou worden genegeerd, en herhaalde haar vraag voor het geval dat. ‘Wat vindt u van Jane Austen, meneer Bellington?’


      ‘Geweldige marketing. Ik ben jaloers op haar filmcontracten. Zeg maar Mo.’


      ‘Wat is uw favoriete boek?’ Prudie glimlachte op die ongelukkige manier waardoor haar lippen verdwenen.


      ‘Ik vond die film met Elizabeth Taylor goed.’


      Prudies hand was gaan beven. Bernadette zag haar Bloody Mary trillen. ‘Uw favoriete Jane Austen is National Velvet?’


      Dat was vals van Prudie. Bernadette besloot haar een halt toe te roepen. Zo meteen. Intussen was het goed om haar te zien vechten. Nog geen vijf minuten geleden was haar moeders dood van haar gezicht af te lezen geweest, leek ze op een van die verknipte vrouwen van wie Picasso zo hield. Nu zag ze er gevaarlijk uit. Nu zou Picasso zich verontschuldigen, zich een eerdere afspraak herinneren, zich terugtrekken, het gebouw verlaten.


      Dean kuchte behulpzaam. Ergens in die kuch zat het woord ‘persuasion’. Hij wierp Mo een reddingsboei toe.


      Mo ging liever kopje-onder. ‘Ik heb Austen nooit echt gelezen. Ik hou meer van detectives, misdaadromans, rechtbankdrama’s.’ Dat was teleurstellend, maar niet funest. Enerzijds was het een tekortkoming, anderzijds een moedige bekentenis. Was Mo toen maar opgehouden.


      ‘Ik lees niet zo veel vrouwenboeken. Ik hou wel van een goede plot,’ zei hij.


      Prudie dronk haar glas leeg en zette het glas zo hard neer dat je de klap kon horen. ‘Austen schrijft retegoeie plots,’ zei ze. ‘Bernadette, ik geloof dat je ons zat te vertellen over je eerste man.’


      ‘Ik kan ook beginnen met mijn tweede. Of die daarna,’ bood Bernadette aan. Exit plot! Exit Mo!


      


      Dansmeester Wilson klaagde over bepaalde figuren, zoals ‘gebukt naar het midden en weer omhoog’ of ‘helemaal naar de muur en dan weer terug’, omdat ze volgens hem stijf en saai waren. ‘Rechte lijnen,’ zei hij, ‘zijn nuttig, maar niet elegant; en indien toegepast op de Menselijke Gestalte, hebben zij een uiterst onelegant effect.’


      


      ‘Begin maar met de politicus,’ zei Prudie. ‘We komen vanzelf bij de anderen. We hebben de hele avond nog.’


      Bernadette vond het heerlijk als iemand haar om een verhaal vroeg. Ze ging er eens goed voor zitten. Voor Prudie had ze alles over. ‘Hij heette John Andretti. Hij kwam uit Atherton.’


      


      John was een kei in eerste indrukken. Hij had een aangeboren charme; niemand in de zaal was zo fascinerend als jij. Totdat iemand anders zijn aandacht trok.


      Ik leerde hem kennen bij Clear Lake, waar we op Onafhankelijkheidsdag moesten tapdansen. Het was mijn laatste jaar bij de Pepertjes en we waren geen Kleine Pepertjes meer, daar waren we wat te volwassen voor. Inmiddels waren we de Rode Pepertjes. En ik was de kleinste. Ik was de laatste tree, al was ik negentien jaar oud.


      Mijn familie had die zomer drie hele weken naar Hawaii zullen gaan. Ik had er zo veel zin in. Maar mijn vader vond dat hij zijn patiënten niet zo lang in de steek kon laten, dus werd het een stacaravan in plaats van een bungalow, een meer in plaats van de oceaan. De ene klotedans na de andere. Madame Dubois had ons dat jaar allemaal in de stippen gestoken. Er heerste een flamenco-rage. In haar hoofd.


      Pa kwam met ons mee omdat hij dol was op vissen. Er zat kwik in Clear Lake, van de oude mijnen, maar daar dachten we toen totaal niet bij na. Nu zeggen ze dat je maar één keer per maand vis uit dat meer mag eten, en dat na jarenlang schoonmaken. Ik hield niet van vis, dus zat ik maar wat met mijn vork te prikken, al zeurde Moeder altijd dat we het moesten opeten. Ze noemde vis altijd ‘hersenvoer’, dat dachten we toen allemaal. Nu lees ik dat ze waarschuwingsetiketten op de tonijn plakken. Maar eieren zijn wel weer goed. Je hebt goede vetten en slechte vetten.


      Ik heb ooit het eind van een thermometer afgebeten om te zien of het kon. Bleek doodsimpel te zijn. Ik spuugde het kwik meteen weer uit, maar Moeder was zo overstuur dat ze me meteen een braakmiddel gaf. Terwijl ze me al die jaren later zat te dwingen om die vis te eten.


      Ik ging vaak zwemmen, en dat was vast niet veel beter voor me. Ik had net leren waterskiën. Dus zat ik op een dag op het water en John sneed me met zijn boot, en in zijn kielzog ging ik kopje-onder. Hij keerde om om zijn verontschuldigingen aan te bieden en haalde me aan boord, en schreeuwde tegen mijn vader dat hij me naar de kust zou brengen. Hij zei altijd dat hij me als een vis had opgehaald. Jij bent het kleinste wat ik ooit uit het water heb gevist, zei hij altijd tegen me. Ze hadden moeten zeggen dat ik je weer terug moest gooien.


      Hij was een goede politicus, althans wat gekozen worden betreft. Hij onthield namen van mensen, en niet alleen hún namen, maar ook die van hun vrouw, man, kinderen. Hij kon goed vertellen.


      


      Bernadette knikte beleefd tegen Mo. ‘Mensen realiseren zich niet altijd hoe belangrijk dat is in verkiezingen. Stemvee houdt van een goed verhaal. Iets simpels.’


      


      Dat van John was klassiek. Of anders cliché. Hij kwam uit een heel arm nest, en hij zorgde dat je dat van meet af aan wist. Zijn toespraken gingen allemaal over zijn schamele achtergrond – de obstakels die hij had overwonnen, de teleurstellingen die hij had doorstaan. Wat hij zichzelf allemaal had gezworen als het even tegenzat. Ik zal nooit meer honger lijden, op mijn erewoord. Stoere praat.


      Waarbij hij liet doorschemeren dat hij ooit bedonderd was. Dat was het geniale ervan. Hij bleef er vaag over, maar liet wel duidelijk merken dat hij te goed was om je alle details te geven. Niet iemand die uit de school klapte. Niet iemand die wrok bleef koesteren. Je moest hem wel bewonderen om zijn gulheid en vastberadenheid.


      In werkelijkheid was hij de verbitterdste man die bestond. Hij hield een lijstje bij van beledigingen. En dan bedoel ik een echt lijstje, waar dingen op voorkwamen die twintig jaar eerder waren gebeurd. Er was een jongen, Ben Weinberg. Ze hadden bij elkaar op school gezeten; Johns vader werkte voor Bens vader. Ben was slim, populair, sportief en had veel oud geld. Het beste van alle werelden. John moest keihard knokken om maar een tiende te krijgen van wat Ben in de schoot geworpen kreeg. In Johns verhaal was John Oliver Twist en Ben Little Lord Fauntleroy.


      Toen John zestien was noemde Ben hem een keer een irritant strebertje, en daar stond Ben, twintig jaar later, op nummer drie van Johns lijstje. Zijn moeder stond op nummer één en twee.


      ‘Zo makkelijk om geen streber te zijn als je aan de top wordt geboren,’ zei John. Toen waren we al getrouwd en begon ik het door te krijgen. Daarvoor had ik het allemaal geloofd. Ik zag dat lijstje pas toen ik er voor het eerst op voorkwam. Ik had toen totaal geen mensenkennis.


      Ik hoop dat ik sindsdien wat heb geleerd. Iemand die echt integer is, probeert jou niet zijn integriteit te verkopen. Mensen die echt integer zijn hebben het zelf vaak nauwelijks door. Soms zie je een campagne die gericht is op karakter, oprechtheid, eerlijkheid, en dan moet je je gaan afvragen: wat heeft die vent te verbergen?


      Maar goed. Allemaal achteraf gepraat, zeggen ze dan.


      


      ‘Tout le monde est sage après le coup,’ zei Prudie.


      ‘Inderdaad, meid,’ zei Bernadette.


      


      Nadat Lloyd en Mattie waren vertrokken om te gaan trouwen, zei Madame Dubois dat we geen van allen meer een vriendje mochten hebben, omdat het slecht was voor ons optreden als we een reputatie kregen. We moesten niet vergeten dat we dames waren. Dus deden John en ik alles stiekem, en uiteindelijk liet ik mijn dansschoenen achter en ontsnapten we naar Las Vegas om te trouwen in de Wee Kirk o’ the Heather. Er werkte een ontzettend aardige vrouw, Cynthia nog wat. Ik weet nog dat ze vertelde dat ze vóór dit werk op de stoffenafdeling van Woolworth had gewerkt, en dat ze de gratis coupons miste die ze daar kreeg. Grappig hè, wat je je allemaal herinnert. Er hingen een paar jurken in de kapel, maar ze waren me allemaal te groot. Ik was toen ontzettend klein, niets uit de rekken paste.


      Dus vermaakte Cynthia ter plekke een rok voor mij en ze kamde mijn haar en maakte me op. Er waren een paar stellen vóór ons; we moesten nogal lang wachten. Ze gaf me een sigaret. Ik heb mijn hele leven alleen maar die ene keer gerookt – het was er de perfecte gelegenheid voor. Cynthia merkte op dat ik voortaan Nettie Andretti zou heten; daar had ik niet eens bij stilgestaan. In die tijd werd ik Nettie genoemd. Op die dag ben ik mijn hele naam gaan gebruiken, Bernadette.


      Terwijl Cynthia mijn kapsel deed, vertelde ze een verhaal: dat er een vloek op haar familie rustte omdat haar opa ooit een spierwitte kat had aangereden. Hij zei dat het een ongeluk was, maar dat was vast niet zo, want als er sindsdien iemand in de familie doodging, zag die altijd eerst een witte kat. Haar oom zag een witte kat vanuit zijn slaapkamerraam toen hij nog maar zesentwintig was. Het beest flitste over het grasveld, griste een van zijn sokken van de waslijn en vluchtte ermee over het hek. En toen hij diezelfde avond met een stel vrienden ging stappen, werd hij tijdens een kroeggevecht vermoord door iemand die dacht dat hij een ander was. Ze hebben die sok nooit meer teruggevonden.


      Cynthia was me dit allemaal aan het vertellen. Ze had net gezegd dat haar moeder had gezegd dat ze niets van al die onzin moest hebben en zelf een witte kat had gekocht om het te bewijzen. Ik weet nog dat er daarna iets raars was gebeurd door de manier waarop Cynthia het vertelde, maar ik heb nooit gehoord wat. John en ik werden toen net geroepen en ik moest trouwen. Ik was heel chagrijnig toen ik mijn huwelijksgelofte aflegde, want ik wilde weten hoe dat verhaal over die witte kat afliep. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het eindigde.


      Het jaar voordat ik John ontmoette had Mattie me gesmeekt om bij haar en Lloyd langs te komen. Hij had het Licht gezien en ze zaten bij een commune op een ranch in Colorado. Mijn moeder werd zo kwaad als ze eraan dacht dat ik met zo weinig moeite met Lloyd had kunnen trouwen, omdat hij mij eerst helemaal had zien zitten. En nu bleek hij zo gelovig te zijn. Ze was echt ontzettend burgerlijk. Ze had moeten weten dat er niets achtenswaardigs is aan fanatiek rechtschapenen. Ze pakte mijn koffer in alsof ik vier weken lang de bijbel ging bestuderen.


      De commune werd geleid door ene dominee Watson. Ik vond hem een megalomaan. Lloyd vond hem voorkomend. Lloyd had het altijd al prettig gevonden om bevelen op te volgen.


      Ik geloof niet dat dominee Watson ook maar enige religieuze opleiding had. Hij werd geïnspireerd door de Late Regen-sekte, maar hij knipte en plakte naar gelang het hem uitkwam. Hij predikte dat de attributen van het occulte (dingen als de dierenriem en numerologie) door de duivel van God waren gestolen en het zijn taak was om ze weer voor hun heilige doeleinden beschikbaar te maken. En er was ook iets met buitenaardse wezens, maar ik weet niet meer precies wat. Ze kwamen ons halen, of ze waren al geweest en hadden ons achtergelaten. Een van de twee.


      Toen ik er was liet hij ze allemaal het boek Nuclear Powers With God, Through Praying and Fasting lezen, waarin stond dat je bovennatuurlijke krachten kon krijgen als je je lusten leerde beheersen. Je zou verlost zijn van de zwaartekracht. Je zou onsterfelijk worden. Dus zei dominee Watson dat we allemaal aan onthouding moesten doen en moesten vasten. We aten vooral aardappelpannenkoekjes omdat dat goedkoop was, dus het vasten was nogal overbodig, en op mij had het celibaat geen effect, maar Mattie vond het wel erg. In de commune had niemand een vast inkomen. God zou in hun onderhoud voorzien. Ik had mijn ouders wel willen bellen dat ze me moesten komen halen, maar alle telefoons waren afgesloten.


      Zodra Lloyd hoorde dat je onsterfelijk kon worden, wilde hij onsterfelijk zijn. Elke dag dat hij niet opsteeg naar de hemel was een grote teleurstelling voor hem. En voor dominee Watson, en Lloyd vond de teleurstelling van de dominee nog erger dan die van hemzelf.


      Ze probeerden me allemaal binnen te halen, zelfs Mattie. Ik nam het haar niet kwalijk; ik dacht alleen maar dat ze moest worden gered. Op een dag vroeg Lloyd of ik met hem het ouijabord wilde raadplegen. Hij was radeloos. Hij kon nog steeds niet vliegen en de geesten praatten niet tegen hem, al zonden ze de rest van de commune met het grootste gemak berichten. Ik vond het zielig om hem zo gedeprimeerd te zien en was het hele gedoe sowieso zat. Ik bedoel, mijn vader zat bij de vrijmetselarij en ik was een jaar lang koningin van Job’s Daughters geweest. We gingen naar de kerk. Ik zong in het kerkkoor. Maar ik had mijn verstand er niet door verloren.


      Dus duwde ik de planchette. Ga weg bij Watson, liet ik het spellen. Lloyd vloog zo snel overeind dat zijn stoel omviel. Hij ging linea recta naar dominee Watson en zei dat Satan in ons midden was, en dominee Watson kwam meteen mee terug om hem te verdrijven. Het werd een enorme toestand en ik vond het wel leuk, want het was minder saai dan daarvoor, maar dominee Watson liet zijn blik op mij vallen en het was een argwanende blik.


      Er waren maar vier vrouwen in zijn congregatie, en we kregen steeds meer over Eva te horen. Niets positiefs. Dominee Watson geloofde dat Eva veel meer had gedaan dan alleen maar praten met de slang in het paradijs. Hij dacht dat ze ermee had geslapen. Hij vertelde ons dat ware gelovigen afstammelingen waren van Adam en Eva, en toen, terwijl hij mij recht aankeek, dat ongelovigen afstamden van Eva en de slang. En omdat het Adams ondergang was geweest om naar Eva te luisteren, mochten de vrouwen nu niet meer praten. Al het kwaad op de wereld kwam volgens dominee Watson van het luisteren naar een vrouwenstem.


      Mattie was bang om tegen dominee Watson in te gaan. Daar zat ik dan, vier weken lang bij haar te gast en ik mocht alleen maar praten als niemand me kon horen, wat toch niet helemaal de bedoeling is van praten. Maar dominee Watson ging naar een conferentie in Boston en toen hij terugkwam, mochten we weer praten, omdat hij een nieuw plan had om het aardse niveau van ons leven hier te ontstijgen. Bij het nieuwe plan hoorden psychotomimetica. Late Regen met lsd. Zure Regen dus.


      Lloyd was dagenlang high. Eindelijk had hij zelf visioenen. Hij zag dat hij wel kón vliegen, maar dat hij niet wílde. Wat moet ik toch bewijzen? vroeg hij zich af. Ik nam het zelf ook. Ik werd er zo gelukkig van. Alles om me heen begon te dansen. Pannen. Paaltjes. Geiten.


      Ik zag het allemaal van bovenaf, alsof het leven één groot Busby Berkely-nummer was. We zaten op die ranch, helemaal afgesloten van de buitenwereld. Het was winter. Er streken honderden kraaien neer in de bomen voor de keuken. Het waren er zo veel dat het leek alsof de bomen zwart waren uitgelopen. Ik ging naar buiten en ze golfden in ingewikkelde figuren naar boven, als woorden die in de lucht stonden geschreven. Ze streken weer neer en krasten naar me. ‘Ga,’ zeiden ze. ‘Ga. Ga.’


      


      ‘Ik ben dol op kraaien.’ Bernadette keek Mo aan. ‘Ik hoop dat je veel kraaien in je boeken stopt. Ze zwermen vast boven je suikerbietenvelden. Vooral als er lijken worden opgegraven. Je kunt kraaien aanwijzingen laten vinden. Er zit nu een stel te broeden op de parkeerplaats van het winkelcentrum bij de universiteit. Ik zie ze altijd als ik naar de kapper ga.’


      ‘Dat doe ik wel, maar dan met eksters,’ zei Mo. ‘Voor mij staan eksters echt voor de Valley. Een recensent zei dat ik een ekstermotief had. Ik gebruik ze als voorbode en als thema. Ik kan wel eens uitleggen hoe ik dat doe.’


      ‘Hadden we het nou maar over eksters,’ zei Prudie vastberaden. ‘Ga door, Bernadette.’


      


      Nou, het leek me dat als een kraai zei dat je iets moest doen, je dat ook moest doen. Ik ben weggegaan zonder ook maar andere kleren aan te trekken. Ik ben zo die ranch af gelopen. Het was kilometers lopen voor je een weg tegenkwam waar verkeer langskwam, en nog voor ik halverwege was begon het te regenen. Dikke regendruppels, zo dicht dat ik er nauwelijks doorheen kon kijken.


      Mijn schoenen zaten onder de modder, alsof ik schoenen over mijn schoenen aan had. Ik weet nog dat ik het heel diepzinnig vond om zoiets te denken. Tijdens het lopen brokkelde de modder af, vormde zich opnieuw. Het maakte mijn voeten zo zwaar dat het leek alsof ik altijd zou blijven lopen. Ik liep vast niet in een rechte lijn. Niet in vogelvlucht.


      Toen ik eindelijk bij de snelweg was, was ik nuchter. Liftte mee met een man die ongeveer net zo oud was als mijn vader. Mr. Tybald Parker. Hij schrok ervan hoe ik eruitzag. En hij gaf me op mijn kop dat ik liftte, zei dat dat gevaarlijk was voor vrouwen. Hij gaf me zijn zakdoek.


      Ik vertelde hem alles; niet alleen over Mattie en Lloyd en dominee Watson, maar alles wat in me opkwam. De Pepertjes. Mijn vaders tandartspraktijk. Het was zo fijn om weer vrijuit te kunnen praten; ik hoefde niet één keer na te denken over wat ik wel en niet mocht zeggen. Het was zo’n opluchting.


      Hij nam een hotelkamer voor me zodat ik kon douchen en slapen, trakteerde me op eten waar geen aardappelen in zaten en hielp me mijn ouders bellen om ze te vragen geld op te sturen zodat ik de bus naar huis kon nemen. ‘Laat je niet voor de gek houden,’ zei hij vlak voor hij wegging. Het was de eerste keer sinds ik Mattie was gaan opzoeken dat ik Gods aanwezigheid in mijn leven voelde.


      Twintig jaar lang kreeg ik elk jaar een kerstbrief van meneer Parker, totdat hij overleed. Het waren prachtige brieven, allemaal over mensen die ik niet kende, die afstudeerden, trouwden, op cruise gingen, kinderen kregen. Ik weet nog dat zijn kleinzoon naar de Universiteit van Californië in Los Angeles ging, met een honkbalbeurs.


      Dus terwijl ik van alles te weten kwam over John en zijn karakter en zijn wroklijstje, kwam hij dingen over mij te weten. Drugs, sektes. Profetische kraaien. Hij ging nogal door het lint; het was heel slecht voor de campagne. Hij zei dat ik nooit ook maar iets aan iemand mocht vertellen. Ik was het zo zat om mijn mond te moeten houden. Maar ik hield me gedeisd. Raakte zwanger, en John wist zeker dat dat stemmen zou opleveren. Ik zat eindeloos te glimlachen, en hoopte stiekem dat hij zou verliezen zodat ik weer zou mogen praten.


      Op een dag stond er een debat op het programma, alle vijf de kandidaten zouden de pers ontmoeten. Ik deed zijn das recht. ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij en ik zei dat hij er prima uitzag. Hij was een knappe man. Bleek dat er een onderbroek van me op de rug van zijn jasje zat. Die had in de wasdroger gezeten en was waarschijnlijk statisch geworden. Hij was enorm omdat ik zwanger was, maar hij was tenminste wel schoon.


      Ik weet niet hoe die onderbroek op zijn jasje terecht was gekomen. Hij zei dat ik hem er tegenaan had gehouden toen ik hem vasthield. Alsof ik wilde dat de kiezers en de pers en iedereen mijn onderbroek zou zien! Ik kwam weer op zijn lijstje terecht; inmiddels kwam er niemand zo vaak op voor als ik. Bernadette heeft me kapotgemaakt, stond er.


      Alsof hij mij daarvoor nodig had. John bleek ook een verleden te hebben, een soort zijspoor van het verhaal dat het publiek kende. Gokschulden en een arrestatieverleden. Ernstige geweldpleging.


      Hij ging ervandoor met mijn jongere zusje zonder ook maar van me te scheiden. Mijn vader moest de hele staat naar ze afzoeken om mijn zusje naar huis te halen. Vanwege Johns positie kwam het in de krant. Onze familie kwam er ook niet al te best vanaf. Toen kwam het drugsverhaal uit. De sekte. Een van de Pepertjes zei dat er een vacature was, maar toen ik met Madame Dubois ging praten wilde ze me niet terugnemen omdat ik moeder was, en nog berucht ook. Madame Dubois vond dat er toch wát waarden hoog gehouden moesten worden. Ze zei dat ik een smet zou zijn op het blazoen van de Pepertjes.


      Ze zei dat niemand ooit nog met me zou willen trouwen, of met mijn zusje, maar dat bleek geen enkel probleem te zijn.


      


      Indien een mooi Schilderij, fraaie Velden, kristalheldere Beken, groene Bomen en verluchtigde Weiden in Landschap of Natuur zelf zulke heerlijke Panorama’s bieden, hoeveel meer moeten zo talrijke welgevormde Heren en Dames, rijkelijk uitgedost, in de perfecte Uitvoering van deze Oefening, dan de Kijkers wel niet bevallen.


      kellom tomlinson, dansmeester


      


      Sylvia besloot eerlijk te zijn tegen Allegra. Ik heb je vanavond echt nodig, zou ze zeggen. Dat lijkt me niet te veel gevraagd. Probeer eens één avond aan mij te denken.


      Op de gang kwam ze Allegra tegen, in Sylvia’s tricotjurk. ‘Goed?’ vroeg Allegra.


      Sylvia voelde een golf van opluchting, deels omdat Allegra mee zou komen, deels omdat ze niet had gezegd dat dat moest. Confrontaties met Allegra bereikten slechts zelden hun doel. ‘Sexy,’ zei Sylvia.


      Allegra’s stemming was verbeterd. Ze had een lichtere tred, een rechtere rug. Ze had Sylvia’s nachtblauwe jurk bij zich met het borduurwerk op de schouders. ‘Dit moet je aandoen.’ Sylvia trok hem aan. Allegra zocht oorbellen en een ketting voor haar uit. Borstelde Sylvia’s haar naar één kant en zette het vast. Deed oogschaduw en lippenstift op, gaf haar een tissue om in te happen. ‘Pues. Vámanos, vámanos, mamá,’ zei ze. ‘Hoe komt het toch dat we zo laat zijn?’


      Toen ze naar buiten liepen, pakte Sylvia Allegra’s hand, kneep er even in, liet hem weer los. Bliepte de auto open en gleed een lange, hete avond in.


      


      Het voorgerecht werd opgediend, zalm met snijbonen, geserveerd met een Zinfandel uit de streek. Een extreem succesvolle detectiveschrijver hield de belangrijkste toespraak terwijl iedereen zat te eten. Aanvankelijk waren er problemen met de microfoon, die alleen maar piepte en kraakte, maar dat werd snel verholpen. De hoofdspreker was bondig en voorkomend; hij was perfect.


      Toen hij klaar was, vertelde Mo aan Dean dat de juridische passages in de boeken van de extreem succesvolle detectiveschrijver van geen kanten klopten. ‘Veel mensen kan het niet zo veel schelen,’ zei Mo. ‘Ikzelf ben nogal gebrand op accuratesse.’ Hij begon de fouten in het laatste boek van de andere schrijver allemaal voor Dean op te sommen. ‘Veel mensen snappen niet hoe de ontdekkingsfase in zijn werk gaat,’ zei hij. Dat wilde hij best uitleggen.


      Bernadette leunde over naar Prudie en begon zachtjes te praten. ‘Ik heb misschien wat dingen verdoezeld. Ik wist niet dat Mo zo’n pietje precies was. Ik dacht dat hij alleen maar van plots hield. Dus heb ik er het een en ander aan toegevoegd. Sport. Lingerie. Spannende zusjes. Mannendingen.’


      ‘Drugs. Pratende beesten,’ zei Prudie.


      ‘O, die kraaien heb ik niet verzonnen.’


      Prudie had geen dringende behoefte om te weten wat nou wel waar was en wat niet. Later misschien. Maar Bernadette was haar moeder niet; misschien hoefde ze het wel nooit te weten.


      ‘Mijn echtgenoten waren geen van allen slechte mannen. Ik was het probleem. Het huwelijk leek zo benauwd als ik erin zat. Ik vind het trouwen zelf leuk. Verkering heeft een plot. Maar als je getrouwd bent heb je geen plot. Alleen maar telkens weer hetzelfde. Dezelfde ruzies, dezelfde vrienden, dezelfde dingen die je doet op zaterdag. Ik kreeg altijd last van die eentonigheid.


      En dan kon ik mezelf niet helemaal vinden in een huwelijk, met wie ik ook getrouwd was. Er waren dingen die John wel leuk vond aan mij, en weer andere dingen die anderen leuk vonden, maar ze konden me niet in mijn geheel aan. Dus hakte ik er een stuk af, maar dan ging ik het missen, wilde ik het weer terug. Ik ben pas echt verliefd geworden toen ik mijn eerste kind kreeg.’


      De muziek werd hervat. Prudie kon de zwarte vrouw zien, sans nerts, dansend. Zonder schoenen en zonder stola. Haar partner was een gezette, kale blanke man. Er stonden drie paren op de dansvloer, maar dit stel trok de aandacht. Het had iets heel ongerijmds, chic gekleed zijn en erop los swingen. Je moest goed kunnen dansen om daarmee weg te komen. Prudie vroeg zich af of ze getrouwd waren. Was zij zijn eerste vrouw? Had zij een stuk van zichzelf afgehakt om bij hem te passen? Als dat zo was, dan zag ze er zo zonder best gelukkig uit.


      Nu stonden er acht paren op de dansvloer. Volgens Prudies berekening bestond de helft daarvan uit rijke mannen met hun tweede vrouw. Dit baseerde ze op het verschil tussen de jeugdigheid en aantrekkelijkheid van de vrouw en die van de man, en namens Sylvia keurde ze het af. Zelf was ze getrouwd met een man die veel knapper was dan ze verdiende, en zo moest je het volgens haar ook aanpakken.


      Dean zag dat Prudie naar de dansvloer zat te kijken. ‘Ga mee dansen, liefje,’ zei hij. Het was duidelijk een pleidooi om de gedetailleerde beschrijving van zoeken en grijpen te omzeilen.


      Sinds haar moeder was overleden had Prudie niet meer gedanst, zelfs niet alleen in de woonkamer op Smokey Bill Robinson. Maar Prudie dacht dat ze dit wel kon doen voor Dean. Dat was niet te veel gevraagd. ‘Goed,’ zei ze. Ze realiseerde zich dat ze het niet kon. ‘Straks. Later misschien.’


      ‘En jij, Bernadette?’


      Bernadette deed haar oorbellen uit en legde ze naast haar bord. ‘Anders ga ik nog tegen de vlakte,’ zei ze en ze liep achter Dean aan.


      Er viel een schaduw over Prudie. Het bleek Jocelyn te zijn die eindelijk was komen opdagen en zich vooroverboog om haar op de wang te kussen. ‘Gaat het nog?’ vroeg Jocelyn. Ze rook naar zweet en zeep uit het zeepapparaat. Haar haar was nat en stond van haar gezicht af. Haar make-up was hier en daar weggeveegd. Ze viel neer in de stoel naast Prudie, boog voorover, trok een schoen uit en masseerde haar voetholte.


      ‘Je hebt de soep en de hoofdspreker gemist. Ik maakte me zorgen,’ zei Prudie. Dat was eigenlijk niet waar, maar dat kwam puur omdat Bernadette haar had afgeleid en niet door Jocelyn. Prudie had zich wél zorgen moeten maken. Jocelyn kon mensen opzettelijk beledigen, maar ze was nooit onattent. Jocelyn kwam nooit te laat. Jocelyn was nooit – onverzorgd. Wel bizar, dat Bernadette er beter uitzag dan Jocelyn. ‘Geen spoor van Sylvia,’ zei Prudie tegen haar. ‘En ook niet van Daniel. Wat betekent dat volgens jou?’


      ‘Ik ga haar wel even bellen,’ zei Jocelyn. Ze trok haar schoen weer aan. ‘Het verbaast me van Daniel. Allegra zei dat hij hier absoluut zou zijn.’


      ‘“Misschien gebeuren er dingen die meer mensen schade berokkenen dan alleen mijzelf”?’ suggereerde Prudie.


      ‘Sylvia zou nooit een rel schoppen.’


      ‘Jij wel.’


      Jocelyn liep weg. Grigg ging naast Mo zitten. Er stonden een paar lege stoelen tussen die van Grigg en die van Jocelyn. ‘Your Love is Lifting Me Higher’, speelde de band. Maar dan zonder woorden. ‘Kun jij Jocelyn thuisbrengen?’ vroeg hij aan Prudie. ‘Straks? Na het feest? Mijn benzine is op.’


      ‘Ja hoor,’ zei Prudie. ‘Maar Dean gaat wel even met je mee om te tanken. Wanneer je maar wilt.’


      Jocelyn kwam terug bij de tafel. ‘Ze zijn vijf minuten hiervandaan,’ zei ze. ‘Ze zijn er bijna.’


      Grigg was aan het eten. Hij draaide zijn stoel naar Mo toe. ‘Zo. Detectives. Ik ben dol op detectives. Zelfs al lopen ze volgens een vast stramien, ik vind het een fantastisch stramien.’


      ‘Die van mij lopen niet volgens het stramien,’ zei Mo. ‘Eén keer had ik zelfs pas helemaal aan het eind een moord.’


      Wie hield er nou niet van detectives? ‘Hoe ken je Bernadette?’ vroeg Prudie aan Jocelyn.


      ‘Ze was getrouwd met mijn peetoom.’


      ‘Wat deed ze eigenlijk?’


      ‘Qua werk? Vraag maar aan haar.’


      ‘Dat zou te lang duren,’ zei Prudie.


      ‘Ik weet niet of ik het wel kort kan houden. Ze heeft haar school nooit afgemaakt, dus deed ze altijd van alles en nog wat. Onderwijsassistente. Manicure. Ik weet nog dat ze vertelde dat ze een keer op een kermis heeft gewerkt, dat ze mensen ringen om stapels borden liet gooien. Ze is een poosje een van de Sneeuwwitjes geweest in Disneyland. Dierenoppas. Meestal was ze bezig met trouwen. Heel Austenachtig, behalve dat het er zo veel waren. Dat wil ik niet geldbelust laten klinken. Je weet hoe optimistisch ze is; ze dacht telkens dat ze het dit keer wél zou uithouden. Vroeger maakte ik me zorgen om haar kinderen, maar alleen maar in het begin. Het leek altijd goed met ze te gaan, en ze zijn prima terechtgekomen.


      Ze was mijn favoriet van al Bens vrouwen. Ze woonden in een groot oud huis in Beverly Hills met een veranda rondom en een prachtige tuin. Er was een vijver met goudvissen en een houten bruggetje. Het was er echt fantastisch.’


      ‘Toch niet Ben Weinberg?’


      ‘Ken je die? Hij is een poosje een hoge pief geweest in Hollywood. Hij heeft heel wat Fred Astairefilms gemaakt.’


      Easter Parade. ‘Jezus mina,’ zei Prudie. ‘Te veel intriges!’


      Ze wendde zich weer naar de dansvloer. Achter het vijf verdiepingen hoge raam was het avond, binnen hingen er strengen lichtjes over de balkons, nu fonkelend als een sterrenhemel. De band was klein en ver weg. Ze zag Dean: lang, knap en een beetje harkerig als hij danste, maar wel op een goede manier.


      Bernadette was mollig maar flexibel. Ze kon echt schudden met haar schouders, had losse knieën, schokkende heupen. Het ene moment stond ze te sugarfooten, het volgende moment te tapdansen. Een beheerste, gedistingeerde cha-cha-cha. Jammer dat Dean met haar stond te dansen. Hij belemmerde haar duidelijk.


      


      In de parkeergarage deed Sylvia de auto op slot en wachtte samen met Allegra op de lift naar de straat. Ze was ontspannen, opgelucht. Jocelyn had gebeld om te zeggen dat Daniel niet was komen opdagen. Sylvia had Allegra vergeven dat ze het die avond bijna had laten afweten (en voelde zich nu schuldig dat ze haar had meegesleurd). Ze had Allegra zelfs vergeven voor het ernstige misdrijf dat ze Allegra ongelukkig maakte.


      Ergens bij de tweede verdieping zei ze: ‘Weet je, ik denk niet dat er iets bestaat wat echt onvergeeflijk is. Niet als er liefde in het spel is,’ maar Allegra stond een reclame voor geboortebeperking te lezen op de muur van de lift en gaf geen antwoord.


      


      Jocelyn sprak met Prudie, maar zei het zo dat Grigg en Mo het ook zouden horen. ‘Vind jij ook niet dat mensen die goed kunnen dansen dat meestal niet tegen andere mensen zeggen?’


      ‘Elke debiel kan dansen,’ zei Grigg. Hij stond op, liep naar haar toe en bood haar zijn hand. Jocelyns voeten deden pijn tot aan haar knieën, maar ze gunde Grigg de voldoening niet om dat te zeggen. Als hij niet te moe was om te dansen, dan was zij dat ook niet. Ze zou dansen tot ze erbij neerviel.


      Ze negeerde de hand, stond zonder zijn hulp op.


      Ze keek hem niet aan. Hij keek haar niet aan. Prudie keek hoe ze samen wegliepen, met boze rug, boze armen, perfect gelijk opgaande boze stappen.


      


      Sinds haar moeder was overleden, was Prudie wispelturig. Ze had hier best een leuke avond; ze had Bernadettes verhalen aangehoord, de draak gestoken met Mo. Nu voelde ze zich ineens in de steek gelaten door Dean en door Bernadette, Jocelyn en Grigg. Het was idioot, ze waren alleen maar gaan dansen, maar toch was het zo: ze hadden haar helemaal in de steek gelaten. Iedereen liet haar altijd maar in de steek.


      ‘Ik voel me zo zweverig,’ zei ze tegen Mo. ‘Alsof de draad die me met deze aarde verbindt is geknapt.’ Zoiets zou ze niet tegen Dean kunnen zeggen. De gedachte dat hij haar niet op de grond kon houden zou hem zo kwetsen. Ze kon het alleen maar tegen Mo zeggen omdat ze te veel op had en hem nooit meer zou zien. Of zijn stomme boeken zou lezen.


      ‘Dan is het tijd om te zweven,’ zei Mo. Hij leunde over de tafel heen om het te zeggen, zodat de zinnia onder zijn kin streek. Hij kwam dichtbij genoeg om te zien dat ze huilde, en ging toen op een hulpeloze, verschrikte manier weer rechtop zitten. ‘Niet doen!’ zei hij tegen haar. ‘Ga liever mee dansen. Als je tenminste denkt dat Dean het niet erg vindt.’ De band speelde ‘Come Together’ van de Beatles, dat van alle honderden Beatlesliedjes haar moeders absolute favoriet was.


      ‘Laten we het maar niet doen en zeggen van wel,’ antwoordde Prudie bijna, want dat zou haar moeder hebben gezegd.


      Maar het was zo aardig van Mo om dat te zeggen. In zekere zin was het wel een gezond advies. Een plan zelfs. Ga liever dansen. Ze kon hier blijven zitten, alleen, als je Mo niet meetelde, en die telde niet, of ze kon zichzelf ertoe zetten om deel te nemen aan het feest. Ze veegde haar ogen af met haar servet, vouwde hem op en legde hem op tafel. ‘Goed,’ zei Prudie.


      Wat was er nou erg aan dat ze een eerdere uitnodiging had afgeslagen van de man van wie ze hield? Hij zou het haar vast nog wel een keer vragen. Tot die tijd waren er lichtjes en bloemen, glazen ringen en bronzen vossenkoppen. Rijke mannen en aardige mannen die gewoon van een goede plot hielden. Als de muziek maar goed was, waarom zou ze dan niet met allemaal dansen?


      


      Bernadette vertelde ons:


      


      Aan het eind van Pride and Prejudice zijn Jane, Elizabeth en Lydia Bennet allemaal getrouwd. Dan blijven er nog twee ongetrouwde Bennetmeisjes over: Mary en Kitty.


      Volgens Austens neef huwelijkte ze die later uit. Ze vertelde haar familie dat Kitty Bennet uiteindelijk trouwde met een predikant die in de buurt van het landgoed van de Darcy’s woonde. Mary trouwde met een klerk uit het kantoor van haar oom Philip, zodat ze in de buurt van haar ouders kon blijven wonen, in het enige wereldje waarin ze iets kon betekenen. Volgens Austen waren beide huwelijken goed.


      ‘Ik vind het altijd fijn om te weten hoe een verhaal afloopt,’ zegt Bernadette.


      #
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      Augustus


      #


      ONDERWERP: Re: Mama


      DATUM: 05-08-02 08:09:45


      VAN: Airheart@well.com


      AAN: biancasillman@earthlink.net; Catwoman53@aol.com


      


      Ha Harristeam,


      Mrs. Grossman heeft vanochtend gebeld. Ze vond dat we moesten weten dat onze achtenzeventig jaar oude moeder op twee hoog de dakgoten stond schoon te maken. Ik heb gezegd dat we Tony hadden ingehuurd voor de linke klusjes, maar Mrs. Grossman zei dat Tony al naar de universiteit is omdat hij op voetbalkamp gaat. Dus een van ons zal erheen moeten om iemand anders te zoeken.


      (En wat is er met Grigg aan de hand? Gisteravond belde hij me op met zo’n rasperige stem, hij wil duidelijk laten weten dat er iets aan de hand is, maar hij zegt niet wat.)


      Amelia


      


      ONDERWERP: Re: re: Mama


      DATUM: 05-08-02 11:15:52


      VAN: Catwoman53@aol.com


      AAN: Airheart@well.com; biancasillman@earthlink.net


      


      Iedereen moet volgens mij wel weten dat dit precies mama’s bedoeling is. Ze weet dat Mrs. Grossman gaat bellen en dan komen wij allemaal over als vreselijke dochters die haar verwaarlozen en moet er als een gek iemand komen opdraven. Ik bedoel, natuurlijk moet er iemand gaan, maar het is een geslepen mens en waarom kan ze het niet gewoon aan ons vragen? Volgens mij moet ze gewoon in een verzorgingshuis worden opgesloten totdat ze belooft dat ze van dat dak afblijft.


      En nog even over Grigg, ben ik de enige die denkt dat hij weer verliefd is? En dat werd tijd ook. Hoe lang was het geleden van Sandra?


      liefs, Cat


      


      ONDERWERP: Re: re: re: Mama


      DATUM: 05-08-02 12:27:59


      VAN: Airheart@well.com


      AAN: Catwoman53@aol.com; biancasillman@earthlink.net


      


      Wij zijn verantwoordelijk voor Griggs beroerde liefdesleven. Geen enkele vrouw kan aan ons tippen.


      A


      


      ONDERWERP: Mama en Grigg


      DATUM: 05-08-02 13:02:07


      VAN: biancasillman@earthlink.net


      AAN: Airheart@well.com; Catwoman53@aol.com


      


      Het is hier zo stil dat ik het niet erg vind om me met mama te bemoeien. (We zíjn toch ook vreselijke dochters die haar verwaarlozen?)


      Ik weet bijna zeker dat Grigg iemand in zijn leesclub leuk vindt. Ik weet alleen niet of zij hem ook leuk vindt. Hij heeft mij gisteravond ook gebeld, ontzettend laat, ontzettend somber. Ik ben bang dat Sandra hem nog kwetsbaarder heeft achtergelaten dan ze hem aantrof. (Wat is die padvinderskreet ook al weer? Laat de kampeerplek beter achter dan je hem hebt aangetroffen? Sandra heeft dus niet bij de padvinders gezeten.) Ik heb altijd het idee gehad dat ze hem voor zijn computerkennis heeft gebruikt.


      Liefs aan mannen en kinderen, Bianca


      


      ONDERWERP: Re: Mama en Grigg


      DATUM: 05-08-02 13:27:22


      VAN: Catwoman53@aol.com


      AAN: Airheart@well.com; biancasillman@earthlink.net


      


      Sandra was verschrikkelijk. Weet je nog die Kerstmis bij jou, Amelia? Weg bij die mistletoe, dame. Hou je handen waar wij ze kunnen zien. We hebben hem nog gewaarschuwd. Maar hij ziet een knap smoeltje en luistert gewoon niet meer naar zijn zussen.


      XXXXXX, Cat


      


      ONDERWERP: Re: re: Mama en Grigg


      DATUM: 05-08-02 17.30.22


      VAN: Airheart@well.com


      AAN: Catwoman53@aol.com; biancasillman@earthlink.net


      


      Als Grigg weer verliefd is, dan moet iemand dat ook maar even gaan regelen.


      A

    

  


  
    
      6. Waarin we Persuasion lezen en weer bij Sylvia thuis zijn


      Doorgaans waren de meeste mensen in het Californisch archief op zoek naar hun eigen familie. Sylvia werkte sinds 1989 in de staatsbibliotheek; ze had honderden en honderden mensen geholpen om rollen microfiches in het apparaat te leggen, het beeld bij te stellen, zich het vooruitspoelen eigen te maken. Ze had bruids-, bruidegoms- en overlijdensregisters geopend en was afgedaald naar betovergrootouders. Vandaag begon met een misser: een veel voorkomende naam (Tom Burke), een grote stad (San Francisco), een zekere onduidelijkheid wat betreft data, wat uiteindelijk resulteerde in een kwade nakomeling die het gevoel had dat Sylvia gewoon niet genoeg haar best deed. Haar vindingrijkheid, haar wil om te slagen werden in negatieve zin vergeleken met die van de mormonen.’


      Het zette Sylvia aan het denken. Ze vroeg zich af of er altijd zo veel belangstelling was geweest voor genealogie, ook in de jaren zestig, toen alles van de grond af moest worden opgebouwd. Wat betekende het eigenlijk, al dat gegraaf in je persoonlijke verleden? Wat hoopten die mensen te vinden? Hoeveel invloed had hun voorgeschiedenis eigenlijk echt op wie ze nu waren?


      Maar zij was niet veel beter dan de rest. Ze vond het vooral leuk als mensen om Doos 310 vroegen, een archiefverzameling Spaanse en Mexicaanse documenten. Zijzelf had onlangs de ‘Plechtige Verloving van Manuel Rodríguez uit Guadalajara, ouders overleden, met María Valvanora E La Luz, dochter van een soldaat en een inwoonster van Cynaloa’ vertaald. De datum op het document was 20 oktober 1781. De informatie droog. Hielden ze hartstochtelijk veel van elkaar? Waren ze vrienden of aten ze iedere avond in ijzige stilte, was de seks rancuneus? Waren ze ook daadwerkelijk getrouwd? Waren er kinderen? Was een van de twee zonder duidelijke waarschuwing weggegaan, en zo ja, wie was weggegaan en wie was achtergelaten?


      Verder bevatte de doos onder andere een uitnodiging voor een groot bal ten huize van de gouverneur ter ere van Antonio López de Santa Anna, een fotokopie van Andrés Pico’s capitulatievoorwaarden aan John C. Frémont in Cahuenga, een brief aan Fra José María de Zalvidea over huwelijkswetten tussen indianen. De brief was voorzichtig gedateerd op 1811. Een wereld verderop gaf Jane Austen eindelijk Sense and Sensibility uit, over een vergelijkbaar onderwerp.


      Wij waren hier het eerst, had Sylvia’s vader altijd tegen haar gezegd, al was haar moeder slechts van de tweede generatie, en dan nog stonden ze mijlenver af van de eerste generatie en waren ze er alleen maar wat eerder dan anderen.


      


      Want Californië is een Gedicht!


      Het land van Romantiek, van Mysterie,


      van eerbied, schoonheid en gezang.


      


      Ina Coolbrith had het geschreven, en de woorden waren nu in de muur naast de trap naar de tweede etage gebeiteld. Maar het bordje dat Sylvia het mooiste vond hing boven en was geschreven met een dikke viltstift. Stilte s.v.p., stond erop. Onderzoek gaande.


      


      Als kind was Sylvia nooit in deze bibliotheek geweest, al was ze er niet ver vandaan opgegroeid, in een grijs houten huis aan Q Street. Ze hadden een grote tuin met citroenbomen voor en tomaten en rode pepertjes achter. Haar moeder was altijd in de tuin bezig; ze had groene vingers. Haar moeders favoriete heilige was Theresia van Lisieux, die had beloofd om de wereld na haar dood te bezaaien met rozen.


      Sylvia’s moeder droeg haar steentje bij. Ze had rozenstruiken en rozenboompjes en rozen die over schuttingen klommen. Ze waste ze af tegen bladluis en voedde ze met compost en pakte ze ’s winters in. ‘Hoe weet je nou wat je moet doen?’ had Sylvia haar een keer gevraagd, en haar moeder zei dat als je maar oplette, de rozen zelf vertelden wat ze nodig hadden.


      Sylvia’s vader schreef voor de Spaanstalige krant La Raza. ’s Avonds kwamen er altijd mannen die op de veranda gitaar zaten te spelen en praatten over politiek, landbouw en immigratie. De volgende ochtend mocht Sylvia de flessen, sigarettenpeuken en vuile borden opruimen.


      Verder was het haar taak om na school meteen naar haar grootmoeder te rennen en een simultaanvertaling te verzorgen van de middagsoap Young Dr. Malone. Wat een toestanden in het plaatsje Denison! Moord, opsluiting, drank en wanhoop. Overspel en hysterische blindheid. Trombose. Keelkanker. Verlammende ongelukken. Vervalste testamenten. En dan moest deel twee nog beginnen.


      Na afloop analyseerde Sylvia’s grootmoeder de serie op karakterschetsen, thema’s en symbolen, nuttige zedenlessen. Die analyse duurde bijna de rest van de middag. Vrouwen gingen vreemd en werden blind. Verpleegsters koesterden een stille en onbeantwoorde liefde voor de dokter en openden bejaardenhuizen, wijdden zich aan liefdadigheid. Het leven hing aan elkaar van de medische noodgevallen, rechtszaken, moeizame liefdesverhoudingen en achterbakse familieleden.


      Als het bedtijd was las Sylvia’s vader soms Europese sprookjes voor, waarbij hij de heldinnen zwart haar gaf in plaats van blond (alsof Sylvia zich voor de gek liet houden, alsof Diego Sanchez’ dochter zich zou identificeren met een brunette die Sneeuwwitje heette), en wees op klassenstrijd zodra die zich voordeed. Houthakkers trouwden later met prinsessen. Koninginnen dansten zichzelf dood op bebloede schoenen.


      ’s Zondags las haar moeder haar voor uit De Levens van de Heiligen, over de heilige Dorcas en alle anderen die hun fortuin hadden weggegeven, zich aan de naastenliefde hadden gewijd. Haar moeder bladerde snel langs de martelaren – de heilige Agatha (haar borsten waren van haar lijf gesneden), de heilige Lucia (haar ogen waren uitgestoken), de heilige Perpetua (die het zwaard van de beul met haar eigen hand naar haar keel leidde). Jarenlang wist Sylvia niet eens dat die verhalen bestonden. Ze had alleen maar een vermoeden.


      Maar noch de sprookjes, noch de heiligenlevens maakten zo’n onuitwisbare indruk als Young Dr. Malone. Volgens Sylvia ging haar oma achteruit vanaf het moment dat de serie van de buis werd gehaald.


      Het meeste van wat we over Sylvia wisten kwam van Jocelyn. Ze hadden elkaar ontmoet op een kamp van de padvinderij toen ze elf jaar waren. De kleine Jocelyn Morgan en de kleine Sylvia Sanchez. ‘We zaten allebei in de Chippewahut,’ zei Jocelyn. ‘Vergeleken met mij was Sylvia heel volwassen. Ze wist dingen die je nooit van een klein meisje zou verwachten. Geschiedenis en geneeskunde. Ze kon je van alles vertellen over coma’s.


      Maar ze dacht altijd dat de leiders achter onze rug om van alles zaten te bekokstoven. Ze zag altijd de meest ingewikkelde samenzweringen in alles wat ze deden. Op een dag werden we met vier Chippewa’s van het kamp meegenomen op een wandeling en moesten we zelf de weg terugvinden. Dat hoorde bij een of ander insigne dat we kregen, dat zeiden de leiders tenminste. Sylvia vond het maar verdacht. “Is er iemand die reden heeft om je uit de weg te willen ruimen?” vroeg Sylvia aan ieder van ons. Zo denken kleine meisjes toch niet?’


      Niemand in Sylvia’s familie wist dat haar vader geen salaris meer ontving en hun geld in de krant begon te steken totdat het allemaal op was. Toen waren ze naar San Francisco verhuisd, waar Sylvia’s oom haar vader een baan gaf in zijn restaurant. Sylvia en haar broers ruilden hun grote Victoriaanse huis met twee verdiepingen in voor een klein appartement, hun particuliere school voor de grote openbare. Haar oudere zus was al getrouwd en bleef in Sacramento om kinderen te krijgen, en haar ouders klaagden dat ze die nu nooit zouden zien.


      Soms reden ze helemaal naar Sacramento voor een zondag bij Sylvia’s grootouders. Wat vaker voorkwam was dat ze niet gingen omdat Sylvia’s vader moest werken. Haar vader was er niet aan gewend om mensen te bedienen en kwam op de klanten vaak onvriendelijk over. Ze moesten hem eraan herinneren dat hij zich niet in hun gesprekken mocht mengen, niet met hulpkelners en koks over de vakbond mocht praten. Het hele fooiensysteem was volgens hem gericht op vernedering. Als Sylvia’s moeder jarig was bracht hij haar om halfzes ’s ochtends, als de zon net opkwam, een serenade, wat hij elk jaar sinds ze getrouwd waren had gedaan, en Sylvia zag dan altijd nijdige Angelsaksische lichtjes aangaan in het huis achter dat van hen.


      Een van de koks in het restaurant had een dochter op de openbare middelbare school. Sylvia’s vader regelde een ontmoeting zodat Sylvia al een vriendin zou hebben als de school begon. De dochter heette Constance; ze was een jaar jonger dan Sylvia. Ze had witte lippenstift op en toupeerde haar haar zodat het haar hoofd als verpakkingsmateriaal omhulde. Ze had de naam van haar vriendje in haar linkerhandpalm genaaid. Sylvia kon er bijna niet naar kijken, al had Constance gezegd dat het geen pijn had gedaan; het geheim zat hem in ondiepe steken. Aan Sylvia de taak om de gevaren van ontsteking uit te leggen, het risico van amputatie. Bovendien was het echt walgelijk. Het was duidelijk dat ze geen dikke vriendinnen zouden worden.


      Maar ze had Jocelyn. En daarna had ze Daniel.


      ‘Is hij katholiek?’ had haar moeder gevraagd toen hij haar voor het eerst met de auto thuis had gebracht van school.


      ‘Ik ga toch niet met hem trouwen!’ had Sylvia teruggesnauwd, want hij was niet katholiek en dat wilde ze niet zeggen.


      Na de bruiloft, op de avond waarop Sylvia en Daniel voor het eerst echt ruzie hadden en ze naar het huis van haar ouders was gereden en met een betraand gezicht en een weekendtas in de hand op de stoep had gestaan, wilde haar vader haar niet eens binnenlaten. ‘Ga terug naar je man,’ zei hij. ‘Daar woon je nu. Los het maar op.’


      Niet-katholieken daarentegen geloofden in scheiden. Als die iets niet meer leuk vonden namen ze de benen, en hun ouders deden niet eens hun best om ze tegen te houden, en daarom moest je gewoon niet trouwen met een niet-katholiek.


      En ja hoor, tweeëndertig jaar later was dat toch precies wat Daniel had gedaan? Zonde dat Sylvia’s moeder het niet had mogen meemaken. Ze had zo graag gelijk.


      In alle eerlijkheid, waarschijnlijk niet meer dan wie ook.


      


      Er kwam een gezette vrouw uit de microficheruimte naar de balie. Ze had een spijkerbroek aan en een groen sweatshirt uit Squaw Valley. Achter haar oor had ze een potlood gestoken. Omdat ze ook een bril droeg was het nogal vol achter dat oor. ‘Er ontbreekt een datum in de San Francisco Chronicle van 1890,’ zei ze tegen Sylvia. ‘Hij gaat van 9 mei naar 11 mei. Ik heb ook in de Alta gekeken. En in de Wasp. Het lijkt wel alsof ze in 1890 gewoon geen 10 mei hadden.’


      Sylvia zei dat ze dat ook vreemd vond. Omdat de microfiche van een centrale dienst afkomstig was, vermoedde ze dat het niets zou uithalen om naar een andere bibliotheek te gaan. Sylvia stuurde Maggie naar de kelder om te kijken of ze de ontbrekende datum kon vinden tussen de echte kranten die ze daar hadden.


      In het algemeen waren bibliothecarissen blij met speciale verzoeken. Een naslagspecialist is iemand die houdt van de jacht. Als bibliothecarissen voor hun lol lezen, nemen ze vaak een goede detective. Meestal zijn het om minder duidelijke redenen ook kattenmensen.


      Een zwarte man in een grijze coltrui vroeg naar een mondeling interview over openbaar beleid tijdens het bestuur van de vice-gouverneur van 1969 tot 1972.


      Een oudere man met een fluwelen baret riep Sylvia naar zijn tafel om haar zijn werk te laten zien. Hij was bezig zijn stamboom in minutieuze, prachtige kalligrafie vast te leggen.


      Maggie kwam terug zonder de ontbrekende datum te hebben gevonden. Ze bood aan om de hulp in te roepen van de Bancroft-bibliotheek in Berkeley, maar de vrouw die om de Chronicle had gevraagd zei dat ze weg moest; haar parkeermeter was bijna afgelopen. Misschien volgende week, als ze hier weer was.


      Een man met een lelijke huid vroeg hulp bij het printen van een microfiche. Het was Sylvia’s beurt om dat te doen.


      De grote zaal was een prachtige ruimte, met welvende muren, grote ramen en uitzicht op rode daken. Vanaf een van de tafels kon je het puntje van de koepel van het Capitool zien.


      In de Leeszaal Zeldzame Boeken stonden glazen boekenkasten langs de wand vol zeldzame boeken, en het was er op een andere manier al net zo aangenaam. Je werkte er met de deur op slot en alle geluid van buitenaf gedempt. Alleen de bibliothecarissen konden je naar binnen of naar buiten laten.


      Maar de Microfilmzaal had geen ramen en werd verlicht door tl-buizen en de schermen van de lezers. Er klonk een constant gebrom, de beelden werden altijd wel de ene of de andere kant op scheefgetrokken, je kon het geheel nooit in één keer scherp krijgen. Allemaal zeer hoofdpijnverwekkend. Je moest wel heel veel van onderzoek houden om de Microfilmzaal leuk te vinden. Sylvia was een film in het apparaat aan het doen toen Maggie haar kwam halen. ‘Je man aan de telefoon,’ zei Maggie. ‘Hij zegt dat het dringend is.’


      


      Allegra had een fantastische dag gehad. ’s Ochtends had ze zitten werken en een paar bestellingen de deur uit gedaan. Ze had een idee voor een verjaardagscadeau voor Sylvia en probeerde te bedenken hoe ze het moest maken. Om dit te bevorderen ging ze naar een plaatselijke klimhal. Tijdens het klimmen kon je eigenlijk aan niets anders dan klimmen denken, maar Allegra vond het een vruchtbaar niet-denken.


      Ze wurmde zich in een klimgordel. Ze zou haar vriend Paul treffen; ze hadden elkaar de afgelopen paar maanden gezekerd. Allegra’s niveau lag ergens rond de 5,6 à 5,7, dat van Paul wat hoger. De vaste bezoekers waren bijna allemaal mannen, maar de paar vrouwen die er kwamen waren Allegra’s soort vrouwen: sterk en sportief. Het rook er naar kalk en zweet, en dat waren Allegra’s geurtjes.


      De klimhal had maar negen hoge wanden. Die zaten vol handgrepen en spleten, de grepen gemarkeerd met felgekleurde verfslierten, als een schilderij van Jackson Pollock. Elke muur had meerdere routes: een rode, een gele, een blauwe. Je moest altijd een handgreep overslaan die dichterbij zat om de juiste kleur te vinden van de route die jij volgde. De juiste handgreep was altijd klein en ver weg. Paul had Allegra de avond daarvoor gebeld om te zeggen dat de routes net waren veranderd. En dat werd tijd.


      Toen Allegra net begon met klimmen bleef ze altijd te lang op één plek hangen om te bedenken hoe ze het beste de volgende greep kon doen. Dan begonnen haar armen en vingers te tintelen van vermoeidheid. Ze zag dat ervaren klimmers heel snel te werk gingen. Stil blijven hangen was zwaarder dan bewegen; te veel nadenken was fataal. Volgens Allegra kon je daar iets van leren. Ze leerde snel, maar hield niet van lessen.


      Ze was nog nooit overdag in de klimhal geweest. Weg was de intimiderende ernst van de reguliere klimmers, de geconcentreerde stilte. In plaats daarvan schreeuwde er iemand. Zong er iemand. Gooide er iemand met magnesium. Er werd gelachen, geschreeuwd, alle chaos van een verjaardagspartijtje van een tienjarige weerkaatste van de beschilderde namaakrotsen. Overal hingen kinderen, suiker gierde door hun lijfjes, als spinnen met hun touw aan de muur bevestigd. Er hing zo veel magnesium in de lucht dat Allegra ervan moest niezen. Dit was een ander soort intimidatie.


      Allegra vond het leuk om tante te zijn. Haar broer Diego had twee dochtertjes; meer tijd met kinderen had Allegra niet nodig. Dacht ze. Meer tijd wilde ze niet. Meestal. Het was zeker een uitdaging als een genetische code je lesbisch maakte maar je voortplantingsdrang volledig intact liet. Op sommige dagen merkte Allegra nauwelijks dat de jaren voorbijgingen. ‘Schiet nou op,’ riep een kind ongeduldig naar iemand die niet opschoot.


      Terwijl Allegra op Paul wachtte ging ze zich opwarmen op de solomuur. Deze muur was laag genoeg om zonder touwen te beklimmen, niet hoger dan twee meter. Onderaan lag een heel dikke mat. Allegra zette haar voet op een blauwe steun. Ze reikte naar een blauwe steun boven haar hoofd. Van blauwe steun naar blauwe steun naar blauwe steun. Ze trok zichzelf omhoog. Bijna bovenaan zag ze wat aanlokkelijke oranje verf, voorbij de volgende blauwe – ze zou moeten springen – maar glinsterend aan het eind van wat mogelijk leek. De dingen gingen het best als je er niet bij nadacht. Gewoon springen.


      Rechts van haar kwam de jarige Jet op topsnelheid afdalen, haar zekeraar liet het touw vieren zodat ze kon glijden. ‘Touwwerk,’ riep iemand. ‘Hallo, Jet Li.’


      Op een andere muur gaf een volwassene aanwijzingen. ‘Omhoog kijken,’ zei hij. ‘De paarse zit daar links van je. Je kunt er wel bij. Wees maar niet bang. Ik vang je wel op.’


      Ik vang je wel op.


      Niemand ving Allegra op, maar Allegra had ook nooit opgevangen hoeven worden. Met één hand grabbelde ze in het zakje aan haar gordel voor wat magnesium. Zette zich af en greep.


      


      Sylvia belde Jocelyn vanuit de auto. ‘Allegra is gevallen in de klimhal,’ zei ze. Ze deed haar best om zich geen voorstelling te maken van wat iemand die viel allemaal kon overkomen. Rolstoelen. Coma’s. ‘Ze hebben haar naar het Sutterziekenhuis gebracht. Ik ben onderweg, maar ik weet helemaal niets. Ik weet niet van hoe hoog ze is gevallen. Ik weet niet of ze bij kennis is. Ik weet niet of ze een nagel heeft gebroken of haar nek.’ Dat laatste kon ze er nauwelijks uit krijgen, zo hard moest ze huilen.


      ‘Ik bel je zodra ik er ben,’ zei Jocelyn. ‘Het valt vast mee. In zo’n klimhal laten ze je niet klimmen zonder gordel. Ik denk dat je jezelf niet echt ernstig kunt verwonden.’


      Jocelyn dacht altijd dat alles wel meeviel. Als het niet meeviel als ze er kwam, dan zorgde ze er wel voor dat het in orde was vóór ze weer vertrok. Jocelyn dacht niet na over de dingen die ze niet in orde kon maken tot ze daartoe gedwongen werd. Er waren dagen dat Sylvia aan niets anders dacht. Jocelyn had geen kinderen; Sylvia had er drie, plus twee kleinkinderen. Dat was het verschil. Als het allemaal meeviel, waarom lag Allegra dan in het ziekenhuis?


      Ongelukken gebeurden nou eenmaal. Je kon niet altijd geluk hebben. Op de dag dat Daniels broer overleed hadden Sylvia en Daniel een paar blokken van zijn huis in zijn geparkeerde auto gezeten. Het was het eindexamenjaar van de middelbare school. Ze zaten wat te zoenen en te praten. Zowel het zoenen als het praten was beladen. Ze hadden de laatste tijd steeds hetzelfde gesprek. Zouden ze naar dezelfde universiteit gaan? Moesten ze naar dezelfde universiteit om maar bij elkaar te kunnen zijn? Als ze allebei naar dezelfde universiteit wilden, moest een van hen dan naar een andere gaan zodat ze maar niet bij elkaar waren? Kon hun relatie de beproeving van de afstand wel aan? Moesten ze het proberen? Wie hield het meest van wie? Ze hoorden sirenes. Ze zoenden.


      Daniels broer was aangereden door een auto met een zestienjarige bestuurder. Andy was op slag dood, wat een schrale troost was, omdat Daniel zo niet de rest van zijn leven hoefde te denken dat hij, als hij naar huis was gegaan zodra hij de brandweerauto’s hoorde, afscheid had kunnen nemen.


      Sylvia had Daniels moeder een eigenaardig gevoelloze vrouw gevonden, beleefd maar afstandelijk. Dat werd nog duidelijker toen Sylvia en Daniel getrouwd waren en kinderen kregen. Waar bleven de eindeloze klachten dat grootouders hun kleinkinderen nooit zagen? En waar waren het gesnik en het handenwringen toen Allegra – zo’n mooi meisje! – lesbisch bleek te zijn en waarschijnlijk zelf geen kinderen zou krijgen?


      Sylvia was zelf ook wat gevoelloos, maar in het alomtegenwoordige tumult van haar eigen dramatische familie was dat nog niemand opgevallen, zelfs Sylvia niet. Ze kon best overweg met Daniels moeder – het mens was nauwelijks zichtbaar, er was niet zo veel om niet mee overweg te kunnen – maar ze zou beledigd zijn geweest als iemand had gezegd dat ze op elkaar leken. De dag waarop Andy overleed zag ze Daniels moeder in elkaar schrompelen als verfrommeld papier. Er kwam een trek in haar gezicht die er nooit meer uit ging.


      In Persuasion heeft Jane Austen het over de dood van een kind. Ze is er kort en laatdunkend over. De Musgroves, schreef ze, ‘waren zo onfortuinlijk een heel lastige zoon te hebben, en zo fortuinlijk die te verliezen vóór zijn twintigste levensjaar’. Men hield niet van Dick Musgrove. Toen hij naar zee ging, miste men hem niet. Aangesteld op een boot die onder bevel stond van kapitein Wentworth overleed hij onder omstandigheden die onduidelijk blijven, en alleen zijn dood maakte hem waardevol voor zijn familie.


      Dit zijn de ouders die Austens heldin, Anne Elliot, verderop in het boek omschrijft als uitmuntend. ‘Wat een zegen,’ zegt Anne, ‘om als jonge mensen in zo goede handen te zijn!’


      Er stond een file; al het verkeer stond muurvast. Sylvia reed stapvoets verder. Een ongeluk zat in een klein hoekje. Nu zag ze glas, nu een gedeukte auto in de berm waarvan het linker achterportier bijna in tweeën was gevouwen. De mensen waren eruit gehaald, God weet hoe ze eraan toe waren. Zodra ze er voorbij was kon Sylvia weer flink doorrijden over de snelweg.


      


      Jocelyn had een kwartier nodig om bij het ziekenhuis te komen, en nog eens vijf minuten om de verpleegster bij de Eerste Hulp te vinden die Allegra had opgenomen. ‘Bent u familie?’ vroeg de verpleegster en ze legde toen beleefd uit dat het ziekenhuis geen informatie over Allegra’s toestand kon verstrekken aan iemand die geen familie was.


      Jocelyn geloofde in regels. Ze geloofde ook in uitzonderingen op regels. Niet alleen voor haarzelf, maar voor iedereen die net zo was als zij. Met net zo veel hoffelijkheid omschreef ze de trammelant die ze zou kunnen maken. ‘Ik schaam me nergens voor,’ zei ze. ‘En ik ben niet moe. Haar moeder verwacht mijn telefoontje.’


      De verpleegster merkte op dat Allegra ook de naam was van een middel tegen allergie. Dit klonk hatelijk en was nog ongepast ook. Toen Jocelyn er later aan terugdacht en zich alles herinnerde, maar dan zonder de zorgen over Allegra, was ze daar behoorlijk kwaad over. Wat een grove opmerking in die omstandigheden. En het was een prachtige naam. Hij kwam uit Longfellow.


      Maar toen vertrouwde de verpleegster haar toe dat er röntgenfoto’s waren gemaakt. Allegra lag in een neksteun. Men vreesde dat ze hoofdletsel had, maar ze was bij kennis. Dokter Yep was de behandelend arts. En nee, Jocelyn mocht Allegra niet zien. Er mocht alleen familie bij haar.


      Jocelyn stond de verpleegster net uit te leggen waarom ze het ook nu weer mis had, toen Daniel aankwam. Hij kwam binnenlopen alsof het geen maanden geleden was dat ze elkaar hadden gesproken en sloeg zijn armen om Jocelyn heen. Hij rook helemaal naar Daniel.


      Er waren van die momenten dat je iemands armen om je heen wilde voelen. Meestal vond Jocelyn het prima om alleen te zijn, maar soms dacht ze eraan. ‘Er zijn röntgenfoto’s gemaakt. Misschien hoofdletsel. Ze willen me niets vertellen,’ zei ze in zijn schouder. ‘Ik moet Sylvia meteen bellen.’


      


      Tegen de tijd dat Sylvia haar zag, had Allegra zich al bijna twee uur niet kunnen bewegen en daar was ze woedend over. Sylvia, Daniel en Jocelyn darden om haar heen met een bleek gezicht en een geforceerde glimlach. Ze waren het met elkaar eens dat het altijd Allegra was die gewond raakte, nooit de jongens. Weet je nog dat ze haar voet brak toen ze van het klimrek viel? En dat ze haar sleutelbeen had ontwricht toen ze uit de iep tuimelde? Dat ze haar elleboog had verbrijzeld tijdens dat fietsongeluk? Ze trok ongeluk aan, dat vonden ze allemaal, en dat maakte Allegra steeds kwader. ‘Ik ben helemaal niet gewond,’ zei ze. ‘Ik ben misschien anderhalve meter gevallen en op een mat terechtgekomen. Niet te geloven dat ze me hierheen hebben gebracht. Ik ben niet eens buiten westen geweest.’


      In werkelijkheid was ze wel bewusteloos geweest, en dat vermoedde ze ook. Ze kon zich niet meer herinneren dat ze viel, helemaal niets tot het moment dat de ambulance kwam. En ze was ook vast meer dan anderhalve meter gevallen. Ze wist alleen maar van die mat omdat ze hem had gezien. Maar omdat ze zich de details niet meer kon herinneren, nam ze de vrijheid om ze te veranderen. Dat kon je toch geen liegen noemen?


      En op dat moment, toen iedereen om haar bed heen stond alsof het de slotscène was van De tovenaar van Oz, leek het alsof ze allemaal samenspanden om van een mug een olifant te maken. Als je keek naar al die keren dat ze aan wildwaterkanoën, snowboarden, surfen, dat stomme parachutespringen had gedaan, dan vond ze dat ze er tot nog toe behoorlijk goed van af was gekomen. Het zag er voor haar ouders alleen maar slecht uit omdat ze niets afwisten van het wildwaterkanoën, snowboarden, surfen en parachutespringen.


      Eindelijk kwam dokter Yep binnen met de röntgenfoto’s. Allegra kon geen vin verroeren om te kijken, maar ze zag toch nooit iets op röntgenfoto’s. Ze zag nooit de kleuren van de sterren door een telescoop, vond nooit vogels met een verrekijker, pantoffeldiertjes onder de microscoop. Dat was irritant, maar ze had er niet dagelijks last van.


      Dokter Yep stond met haar ouders te praten, liet ze van alles zien op Allegra’s ribben, haar schedel. Dokter Yep had een heel aangename stem, wat prettig was want ze was een hele tijd aan het woord. Nadat ze de vele dingen had opgesomd die op Allegra’s röntgenfoto’s te zien konden zijn, maar gelukkig niet te zien waren, kwam dokter Yep terzake. Zoals Allegra had gezegd was er helemaal niets met haar aan de hand. Toch wilden ze haar nog een nachtje houden ter observatie en om haar nog meer op te fokken. Dokter Yep beweerde dat Allegra in de ambulance nogal bizarre antwoorden op de vragen had gegeven – wat voor dag het was, wat voor maand. Allegra ontkende.


      ‘Ze namen me gewoon te letterlijk,’ zei ze. Ze wist niet meer wat ze geantwoord had, alleen maar dat het ambulancepersoneel, dat als muggen om haar heen zoemde, haar had geprovoceerd. Misschien had ze wat Dickinson geciteerd. In welk universum was dat verkeerd? Ze kon tenminste eindelijk weer los worden gemaakt, zich weer van de ene naar de andere kant bewegen. Toen ze dat deed, kwam ze er tot haar schande achter dat ze een verband om haar hoofd had, en bloed op haar wang. Blijkbaar had ze haar hoofd opengehaald.


      Het duurde nog eens veertig minuten om alle papieren in orde te maken en haar boven in te schrijven. Toen had ze inmiddels behoorlijk veel pijn, overal blauwe plekken, ze was stijf en er kwam een vreselijke hoofdpijn opzetten. Daar zouden de paar aspirientjes die ze kreeg aangeboden niets tegen beginnen. Ze had echte pijnstillers nodig; ze hoopte maar dat ze niet de enige was die dat dacht, alleen maar omdat ze geen botten had gebroken.


      De dienstdoende verpleegster bleek Callie Abramson te zijn. Allegra had bij Callie op de middelbare school gezeten, al hadden ze niet in hetzelfde jaar of in dezelfde clubjes gezeten. Callie had bij het jaarboek en de studentenraad gezeten. Allegra op hockey en creatieve vorming. Toch was het prettig om een bekend gezicht te zien op een vreemde plek. Sylvia vond het in elk geval enig.


      Terwijl Callie Allegra in bed hielp, vertelde ze haar dat Travis Browne moslim was geworden. Militant, zei Callie, wat dat ook mocht betekenen. Allegra vermoedde dat ze geen woord met Travis had gewisseld. Brittany Auslander was gearresteerd omdat ze computers had gestolen van het talenlaboratorium op de universiteit. Behalve Callie had iedereen altijd gedacht dat ze zo’n braaf meisje was. Callie zelf was getrouwd – je kent hem niet, zei ze – en had twee zoontjes. En Melinda Pande bleek lesbisch te zijn.


      ‘Militant?’ vroeg Allegra. Ze kon zich nog herinneren dat Callie zo dun was geweest dat iedereen dacht dat ze anorexia had. Dat ze toch probeerde om cheerleader te worden, als een bonenstaak in een kort rokje, haar spitse gezicht dat het uitschreeuwde van we hebben een F, we hebben een I. Dat ze tijdens de proefwerkperiode in de lente een keer helemaal was geflipt en hysterisch was afgevoerd naar het kantoor van de schoolpsycholoog, en dat ze pillen hadden gevonden in haar kluisje, om haar te helpen afvallen of om er een eind aan te maken; niemand leek het te weten, maar ze hadden het er toch over.


      En daar stond ze dan, dun maar niet te dun, aan het werk, met een glimlach alsof ze iemands moeder was, en ze zei tegen Allegra dat ze het zo leuk vond om haar weer te zien. Allegra was heel blij voor haar. Ze bekeek de foto’s van Callies zoontjes en die wekten bij haar de indruk dat het een verdraagzaam, liefdevol, luidruchtig gezin was. Callie was vast een heel goede moeder, dacht ze.


      Callie leek zich niet veel over Allegra te herinneren, maar dat wilde je toch ook eigenlijk niet bij je klasgenoten van de middelbare school?


      


      Sylvia en Daniel reden samen terug naar huis om wat spullen voor Allegra op te halen – haar tandenborstel, haar pantoffels. Ze had om een milkshake gevraagd, dus die zouden ze ook voor haar meenemen. ‘Ze was heel emotioneel,’ had dokter Yep tegen Sylvia gezegd toen ze alleen waren. Dat vond ze duidelijk zorgwekkend.


      Sylvia had het opgevat als een geruststelling. Opluchting maakte plaats voor blijdschap. Ze had haar Allegra weer terug, ongedeerd, onveranderd. Ze had Allegra liever mee naar huis genomen, maar er was helemaal niets te klagen. Op het nippertje ontsnapt. Alweer een geluk in Sylvia’s gelukkige, o zo gelukkige leven.


      ‘Hoe gaat het met Pam?’ vroeg ze Daniel vriendelijk. Sylvia had Pam nog steeds niet ontmoet. Allegra zei dat ze precies zo onbuigzaam en uitgesproken was als je van een advocaat familierecht kon verwachten.


      ‘Prima. Vond jij Jocelyn ook niet een beetje stilletjes? Ze maakte zich natuurlijk zorgen. We maakten ons allemaal zorgen.’


      ‘Het gaat prima met Jocelyn. Druk de wereld te bestieren.’


      ‘Godzijdank,’ zei Daniel. ‘Ik zou niet in een wereld willen leven die niet door Jocelyn werd bestierd.’ Alsof hij dat niet net had gedaan, weggaan uit de wereld die Jocelyn bestierde, naar eentje die ze niet bestierde. Sylvia dacht het, maar was te opgelucht, te dankbaar (zij het niet jegens Daniel) om dat te zeggen.


      Toen ze hem weer in het huis zag kreeg Sylvia een raar gevoel, alsof ze droomde of wakker werd en niet wist wat de werkelijkheid was. Wie was ze nou eigenlijk, de Sylvia zonder Daniel of de Sylvia met? Op een bepaalde manier had ze het gevoel dat ze jaren ouder was geworden in de maanden dat hij weg was.


      Op een ander vlak was ze weer de dochter van haar ouders. Nadat Daniel was vertrokken moest ze opeens weer denken aan dingen uit haar jeugd, dingen waar ze in geen eeuwen meer aan had gedacht. Alsof Daniel een onderbreking was geweest die het grootste deel van haar leven had geduurd. Ineens droomde ze weer in het Spaans. Ineens moest ze steeds meer aan haar moeders rozen denken, aan haar vaders politieke praatjes, haar grootmoeders soaps.


      Scheiden was natuurlijk al een soap op zich. De rollen lagen van tevoren vast, je kon ze niet veranderen, je kon ze niet naar je hand zetten. Ze kon zien dat Daniel het vreselijk vond dat hij niet de held kon zijn in zijn eigen scheiding.


      ‘Je moet niet vergeten dat het niet alleen maar de goede Daniel is die weg is,’ had Jocelyn tegen haar gezegd. ‘De slechte Daniel is ook weg. Was hij af en toe niet onuitstaanbaar? Maak een lijstje van alles wat je niet leuk vond.’


      Maar als Sylvia dat probeerde, bleken de dingen die ze niet leuk vond vaak ook de dingen te zijn die ze wel leuk vond. Dan concentreerde ze zich op een vervelende herinnering – dat ze een van de kinderen straf had gegeven, die hij dan weer kwijtschold. Dat hij haar vroeg wat ze voor Kerstmis wilde hebben en dan zijn hoofd schudde en zei dat ze dat helemaal niet wilde. ‘Die zet je toch maar in de kast zonder hem te gebruiken,’ zei hij als ze om een broodmachine vroeg. ‘Die lijkt precies op de jas die je al hebt,’ als ze hem een winterjas had laten zien die ze mooi vond. Zo onuitstaanbaar.


      Dan keerde de herinnering zich tegen haar. De kinderen waren prima opgegroeid; ze was trots op hen allemaal. Het cadeau dat Daniel voor haar kocht bleek altijd iets te zijn waar ze nooit zelf op was gekomen. Meestal was het prachtig.


      Een paar weken voor Daniel haar mee uit eten had genomen en had gezegd dat hij wilde scheiden was ze een keer ’s nachts wakker geworden en zag ze dat hij niet in bed lag. Ze trof hem aan in de woonkamer, waar hij in de leunstoel naar de regen zat te kijken. De wind gierde langs de ramen, deed de bomen heen en weer zwiepen. Sylvia was dol op nachtelijk noodweer. Het maakte alles zo eenvoudig. Je was al blij dat je droog zat.


      Op Daniel had het duidelijk een ander effect. ‘Ben je gelukkig?’ had hij gevraagd.


      Dat klonk als het begin van een lang gesprek. Sylvia had haar kamerjas en pantoffels niet aan. Ze had het koud. Ze was moe. ‘Ja,’ zei ze, niet omdat ze dat was, maar omdat ze het kort wilde houden. En misschien was ze wel gelukkig. Ze kon niets bedenken dat haar ongelukkig maakte. Ze had het zich al heel lang niet meer afgevraagd.


      ‘Ik kan het niet altijd merken,’ zei Daniel.


      Sylvia vatte het op als kritiek. Het was een klacht die hij wel vaker had gehad – ze was te teruggetrokken, te gesloten. Wanneer liet ze zich nou eens gaan? Er kletterde water uit de dakgoten op de veranda. Sylvia hoorde een auto voorbijkomen op Fifth Street, het sjjj van de banden. ‘Ik ga weer naar bed,’ zei ze.


      ‘Ga maar alvast,’ zei Daniel. ‘Ik kom zo wel.’


      Maar hij kwam niet, en zij viel in slaap. Ze had een bekende droom. Ze was in een vreemde stad en niemand sprak de talen die zij sprak. Ze probeerde naar huis te bellen, maar haar mobieltje deed het niet. Ze stopte het verkeerde geld in de munttelefoon, en toen het haar lukte, nam er een vreemde man op. ‘Daniel is er niet,’ zei hij tegen haar. ‘Nee, ik weet niet waar hij naartoe is. Nee, ik weet niet wanneer hij terugkomt.’


      ’s Ochtends probeerde ze met Daniel te praten, maar hij wilde niet meer. ‘Het was niks,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er aan de hand was. Denk er maar niet meer aan.’


      Nu was Daniel verderop in Allegra’s kamer haar spullen aan het inpakken. ‘Moeten we een boek voor haar meenemen?’ riep hij. ‘Weet jij wat ze op dit moment leest?’


      Sylvia gaf niet meteen antwoord. Ze was naar de slaapkamer gegaan om de jongens te bellen en zag dat ze vijf boodschappen had. Vier keer was er opgehangen, en eentje was van Grigg. ‘Ik vroeg me af of ik je zou kunnen spreken,’ zei hij. ‘Zou je van de week met me willen lunchen? Bel even terug als je wilt.’


      Daniel kwam net op tijd binnen om het eind te horen. Ze merkte dat hij verrast was. Sylvia minder. Dit rook verdacht veel naar Jocelyn. Sylvia had altijd al vermoed dat Grigg voor haar bestemd was. Ze wilde hem natuurlijk niet, maar Jocelyn had zich toch nooit door zoiets laten tegenhouden? Hij was veel te jong.


      Ze zag dat Daniel met opzet niet vroeg wie het was. ‘Grigg Harris,’ zei ze tegen hem. ‘Hij zit in mijn Jane Austen-leesclub.’ Dan dacht Daniel maar dat een andere man in haar was geïnteresseerd. Een geschikte man. Een man die Jane Austen las.


      Een man met wie ze nu een ongemakkelijke lunch tegemoet ging. Die stomme Jocelyn ook.


      ‘Moeten we een boek meenemen voor Allegra?’ vroeg Daniel weer.


      ‘Ze is Persuasion aan het lezen,’ zei Sylvia. ‘Wij allebei.’


      Daniel belde Diego, hun oudste, die immigratie-advocaat was in Los Angeles. Diego was vernoemd naar Sylvia’s vader en degene die zijn grootvaders politieke gedrevenheid had geërfd. Op andere vlakken leek Diego het meest op Daniel, vroeg volwassen, betrouwbaar, verantwoordelijk. Zoals Daniel vroeger was.


      Sylvia belde Andy, die naar Daniels broer was vernoemd. Andy was hun gemakkelijke kind. Hij werkte voor een landschapsarchitect in Marin County en belde vanaf zijn mobieltje als hij iets heel lekkers zat te eten of iets heel moois zag. In Andy’s leven kwam dat regelmatig voor. ‘Een waanzinnige zonsondergang!’ zei hij dan. ‘Waanzinnige tapas!’


      Diego bood aan om naar huis te komen en moest op het hart worden gedrukt dat dat niet hoefde. Andy, die de reis in nog geen uur had kunnen maken, kwam niet eens op het idee.


      Daniel en Sylvia gingen terug naar het ziekenhuis en gingen bij Allegra zitten. Ze bleven de hele nacht, doezelend in hun stoel, want vergissingen kwamen voor in ziekenhuizen – doktoren werden afgeleid door hun privé-leven, er vonden romances en flirtpartijen plaats, mensen kwamen binnen met koorts en gingen weer naar buiten met amputaties. Dat was tenminste Sylvia’s beweegreden. Daniel bleef omdat hij er wilde zijn. Het was de eerste avond dat Sylvia en hij bij elkaar waren sinds hij was verhuisd.


      ‘Daniel,’ zei Sylvia. Het was twee uur ’s nachts, of misschien drie uur. Allegra lag te slapen, haar gezicht naar Sylvia gedraaid op haar kussen. Ze lag te dromen. Sylvia kon haar ogen onder haar oogleden zien bewegen. Allegra’s ademhaling was snel en hoorbaar. ‘Daniel?’ zei Sylvia. ‘Ik ben gelukkig.’


      Daniel gaf geen antwoord. Misschien sliep hij ook wel.


      


      De zaterdag daarop organiseerde Sylvia een uitje naar het strand. Ze stelde sushi voor bij Osaka in Bodega Bay omdat Allegra nooit nee zou zeggen tegen sushi, en bij Osaka hadden ze de lekkerste die ze ooit hadden gegeten. Ze stelde voor om Sahara en Thembe lekker over het zand te laten rennen omdat Jocelyn daar nooit nee tegen zou zeggen. Er waren zo weinig plekken waar je een Ridgeback veilig onaangelijnd kon laten rennen. Ze waren niet van die honden die kwamen als je ze riep. Tenzij ze van Jocelyn waren.


      Een dagje strand zorgde ervoor dat iedereen de hitte van de Valley even kon ontvluchten. ‘En ik denk dat ik Grigg ook maar uitnodig,’ zei Sylvia tegen Jocelyn, ‘in plaats van met hem te gaan lunchen.’ Groepsactiviteiten, de ideale oplossing voor het vermijden van ongewenste intimiteit.


      Het gesprek vond plaats aan de telefoon, en aan Jocelyns kant viel er een opmerkelijke stilte. Sylvia had Jocelyn niet verteld over de lunch, dus misschien was ze gewoon verrast. ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘We kunnen er vast nog wel iemand bij proppen in de auto.’ Wat nergens op sloeg. Als ze met Jocelyns busje gingen, wat zeker het geval zou zijn met de honden, dan konden er ook nog wel een paar mensen bij.


      En dat was maar goed ook, want eerst zei Grigg dat hij niet kon. Hij had zijn zus Cat op bezoek. En toen belde hij terug om te zeggen dat Cat heel graag naar het strand wilde, dat ze er zelfs op stond, en of ze allebei mee mochten. Cat bleek sprekend op Grigg te lijken, maar dan dikker en zonder de wimpers.


      Het tij had de gracieuze rondingen van zijn bewegingen achtergelaten in het zand. De wind kwam van zee en er was een woeste branding. In plaats van in keurige rollers braken de golven nu fragmentarisch, wit en groen en bruin en blauw water, alles door elkaar. Er bleven wat schelpen achter bij de waterrand, maar iedereen voelde zich te ecologisch verantwoordelijk om ze op te rapen.


      Allegra keek uit over de zee, haar haar woei in haar ogen, op haar slaap had ze een subtiele tatoeage van zwaluwstaartjes. ‘In Persuasion is Austen idolaat van zeelieden,’ zei ze tegen Sylvia. ‘Wat voor beroepsgroep denk je dat ze in deze tijd zou hebben bewonderd?’


      ‘Brandweermannen,’ gokte Sylvia. ‘Dat doet iedereen toch?’ En toen hielden ze op met praten omdat Jocelyn eraan kwam, want al werd het boek bespreken vóór de bijeenkomst getolereerd, het werd niet aangemoedigd.


      De honden waren door het dolle heen. Sahara racete over het zand met een sliert zeewier in haar bek, en liet het vallen om tegen een paar zeeleeuwen te blaffen die op een rots in de branding lagen te zonnen. De zeeleeuwen blaften terug; het was allemaal heel gemoedelijk.


      Thembe vond een dode meeuw en ging erin liggen rollen, zodat Jocelyn hem het ijskoude water in moest sleuren en met nat zand moest schoonboenen. Haar voeten werden spierwit; haar tanden klapperden – een zeldzame prestatie in augustus. Ze zag er heel leuk uit, met haar haar opgebonden met een sjaal, haar huid gepolijst door de wind. Dat vond Sylvia tenminste.


      Het lukte Sylvia geen moment om alleen te zijn met Grigg. Het viel haar op dat Jocelyn bijna hetzelfde leek te doen. Ze zaten naast elkaar in het zand terwijl Jocelyn zich afdroogde met haar sweatshirt. ‘Toen ik op weg was naar het ziekenhuis,’ zei Sylvia, ‘dacht ik dat ik de gelukkigste vrouw op aarde zou zijn als alles in orde was met Allegra. En het kwam allebei uit. Maar vandaag is de gootsteen verstopt en zitten er kakkerlakken in de garage en heb ik helemaal geen tijd om ook maar iets aan te pakken. De krant staat vol ellende en oorlog. Ik moet mezelf er nu al aan herinneren om gelukkig te zijn. En weet je, als het anders was gelopen, en er wel wat met Allegra was gebeurd, dan had ik mezelf er niet aan hoeven herinneren om niet gelukkig te zijn. Dan zou ik de rest van mijn leven ongelukkig zijn. Waarom is geluk toch zo veel brozer dan ongeluk?’


      ‘Rotte appels besmetten de goede,’ was Jocelyn het met haar eens. ‘Eén teleurstelling kan je hele dag verpesten.’


      ‘Eén keer vreemdgaan kan jarenlange trouw wegvagen.’


      ‘Het duurt tien weken om in vorm te komen en tien dagen om er weer uit te raken.’


      ‘Precies,’ zei Sylvia. ‘We hebben geen schijn van kans.’ Jocelyn was Sylvia dierbaarder en stond haar meer na dan haar eigen zus. Ze hadden erover gekibbeld dat Sylvia altijd te laat kwam en Jocelyn zo bazig was en Sylvia te plooibaar en Jocelyn een betweter, maar ze hadden nooit echt ruzie gehad. Al die jaren geleden had Sylvia Daniel van Jocelyn afgepakt, en toch was ze gewoon van hen allebei blijven houden.


      Cat kwam bij ze zitten. Sylvia vond Cat meteen aardig. Ze had een volle lach, als een kwakende eend, en ze lachte veel. ‘Grigg is echt dol op honden,’ zei ze. ‘Wij mochten er nooit een hebben, dus toen hij drie was besloot hij er zelf eentje te zijn. We moesten hem over zijn hoofd aaien en zeggen dat hij zo’n brave hond was. Lekkere dingetjes toestoppen.


      ‘Er was een boek waar hij dol op was. De groene poedels. Een soort detective, speelde zich af in Texas, een lang vermiste neef uit Engeland, een vermist schilderij. En een heleboel honden. Onze zus Amelia las het altijd voor als het bedtijd was. Boeken en honden, dat is Grigg ten voeten uit.’


      Allegra had getijdepoeltjes ontdekt in de holtes van rotsen en riep dat de anderen moesten komen kijken. Elke poel was een wereld op zich, piepklein maar compleet. Ze hadden de charme van een poppenhuis, zonder dat je de neiging kreeg om van alles te verschuiven. Langs de kant groeiden zo veel zeeanemonen dat ze op elkaar gedrukt stonden; er waren zeeslakken en hier en daar een zee-egel, zeeoren zo groot als vingernagels en een stuk of wat witvisjes. Een vooruitblik op de lunch.


      Op weg naar huis nam Jocelyn een verkeerde afslag. Ze waren een halfuur lang verdwaald in de wildernis van Glen Ellen, en dat was niets voor Jocelyn. Sylvia zat voorin met de gps, die, net nu ze hem nodig hadden, geen enkele overeenkomst vertoonde met de werkelijke wegen en afstanden. Achterin wendde Cat zich ineens tot Grigg. ‘Jemig,’ zei ze. ‘Zag je dat bord? Naar Los Guilicos? Weet je nog, de Los Guilicos School voor onhandelbare meisjes? Ik vraag me af of die er nog steeds is.’


      ‘Mijn ouders dreigden mijn zussen altijd met de Los Guilicos School,’ vertelde Grigg aan de anderen in de auto. ‘Dat was een familiegrapje. Ze hadden erover gelezen in de krant. Het ging er daar schijnbaar nogal ruig aan toe.’


      ‘Er was een opstand,’ zei Cat. ‘Ik geloof dat ik toen nog niet eens was geboren. Een paar meisjes uit Los Angeles waren ermee begonnen, dus ik denk dat het in Los Angeles breed is uitgemeten in de kranten. Hij duurde vier hele dagen. De politie bleef maar meisjes arresteren en ze weghalen en zeggen dat het nu allemaal onder controle was, en de volgende avond begonnen de meisjes die waren overgebleven gewoon opnieuw. Ze gooiden ruiten in en werden dronken, vochten met messen uit de keuken en glasscherven. Ze rukten de toiletpotten los en gooiden ze met de rest van het meubilair uit het raam. Gingen de stad in en gooiden daar ook ruiten in. Uiteindelijk werd de Nationale Garde erbij gehaald, en zelfs die kon de zaak niet onder controle krijgen. Vier dagen! Hordes losgeslagen pubermeiden. Ik heb altijd gedacht dat je er een geweldige film over zou kunnen maken.’


      ‘Ik heb er nooit over gehoord,’ zei Sylvia. ‘Hoe is het begonnen?’


      ‘Geen idee,’ zei Cat. ‘Ze gaven gewelddadige lesbo’s de schuld.’


      ‘Ah,’ zei Allegra, ‘natuurlijk,’ terwijl Sylvia er helemaal geen natuurlijk in zag. Hoe vaak had Allegra nou gehoord van opstanden waar gewelddadige lesbiennes de schuld van kregen?


      Of misschien was het wel een bewonderend natuurlijk geweest. Misschien had Allegra stiekem wel bewondering voor met wc’s gooiende lesbiennes.


      ‘Vroeger had ik altijd nachtmerries,’ zei Grigg, ‘waarin ik door onhandelbare meisjes met messen achterna werd gezeten.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Cat. ‘Logisch. Vraag jij je ook niet af waar al die meisjes zijn gebleven? Wat er van ze geworden is?’


      ‘Hier afslaan,’ zei Sylvia tegen Jocelyn omdat ze net bij een tuin vol rozen waren.


      Jocelyn sloeg af. De heilige Theresia moest ze maar naar huis leiden.


      Of ze moesten allemaal maar uitkomen bij de Los Guilicos School voor onhandelbare meisjes. Sylvia vond het allemaal best.


      


      Jocelyn was heel stil. Dat kwam deels doordat ze het gesprek op de achterbank niet kon verstaan. Maar het kwam vooral doordat Cat op het strand, toen Allegra en Sylvia nog rondneusden in de poeltjes en Grigg stukken drijfhout weggooide voor de honden en ontdekte dat Ridgebacks niet zo happig waren op dat soort spelletjes, haar ineens, onaangekondigd had aangesproken. ‘Mijn broer vindt je leuk,’ had ze gezegd. ‘Hij zou me vermoorden als hij wist dat ik het jou vertelde, maar volgens mij is dit het beste. Zo is het aan jou. Je kunt het in elk geval niet aan hem overlaten. Hij zal toch nooit iets ondernemen.’


      ‘Zei hij dan dat hij me leuk vond?’ Jocelyn had meteen spijt dat ze het had gevraagd. Het klonk zo vreselijk schoolmeisjesachtig.


      ‘Alsjeblieft. Ik ken mijn broer,’ waar Jocelyn maar uit opmaakte dat hij niets had gezegd. Ze wendde zich af, keek naar Grigg en haar honden verderop op het strand. Ze kwamen naar haar toe rennen. Ze zag dat Thembe in elk geval al dol op hem was en zijn ogen niet van Grigg kon afhouden.


      Ridgebacks zijn jachthonden, wat inhoudt dat ze vriendelijk zijn maar onafhankelijk. Jocelyn vond ze leuk vanwege de uitdaging; aan een gehoorzame herder valt geen eer te behalen. Ze hield ook van onafhankelijke mannen. Vóór het benefietgala had Grigg altijd zo behaagziek geleken.


      Toen kwam hij bij ze staan en konden ze niets meer zeggen. Hij was duidelijk dol op zijn zus; dat was leuk. Ze stonden naast elkaar, hij met zijn arm om haar schouder. Cat had een open, verweerd gezicht. Ze leek iets ouder dan ze was. Maar de zon stond recht op haar gezicht, en vrijwel geen enkele vrouw zou zo’n test kunnen doorstaan. Ze kwamen duidelijk uit een goed nest. Zowel broer als zus had mooie tanden, fraaie kleine oren, een diepe borstkas, lange ledematen.


      Toen ze Sylvia afzette vertelde Jocelyn wat Cat had gezegd. Grigg en Cat had ze al thuisgebracht. Allegra was meteen naar binnen gegaan om te bellen. ‘Volgens mij wist Cat totaal niet waar ze het over had,’ zei Jocelyn. ‘Laatst hebben Grigg en ik vreselijk ruzie gehad. Excuses alom, maar toch… En eigenlijk had ik Grigg een beetje voor jou in gedachten. Hij heeft jou mee uit lunchen gevraagd.’


      ‘Nou, ik wil hem niet,’ antwoordde Sylvia. ‘Ik heb al eens een vriendje van je afgepakt op de middelbare school en dat is helemaal niets geworden. Vind je hem leuk?’


      ‘Ik ben te oud voor hem.’


      ‘En ik zeker niet!’


      ‘Hij was bedoeld als scharrel.’


      ‘Dan wordt hij toch jouw scharrel?’


      ‘Ik denk dat ik de boeken maar eens ga lezen die hij me heeft gegeven,’ zei Jocelyn. ‘Als het goede boeken blijken te zijn, wie weet. Misschien ga ik het maar eens proberen.’ Ze was in elk geval gelukkig niet zo’n vrouw die een man niet meer leuk vindt omdat hij haar misschien ook leuk vond.


      


      Er was een brief onder Sylvia’s deur door geschoven, die Allegra had opgeraapt en op de eettafel had gelegd. ‘Ik wil terugkomen,’ stond erin. ‘Ik heb me vreselijk vergist en je mag me eigenlijk nooit vergeven, maar je moet ook weten dat ik terug wil komen.


      Ik heb altijd het idee gehad dat het mijn taak was om iedereen gelukkig te maken, en voelde me een mislukkeling als jij of de kinderen dat geluk niet voor me konden produceren. Dat heb ik niet zelf ontdekt. Ik ben in therapie.


      Dus was ik dom genoeg om jou er de schuld van te geven dat je niet gelukkiger was. Nu denk ik dat ik als ik weer thuis zou komen, jou je eigen stemmingen zou laten hebben, jouw heerlijke, liefdevolle angsten.


      Vorige week wist ik dat ik nooit bij een vrouw wilde zijn die ik niet kon meenemen naar de ziekenhuiskamer van mijn kind. Ik droomde dat we in van die vreselijke stoelen zaten. In mijn droom was er een bos. (Weet je nog dat we de kinderen hadden meegenomen naar het Snoqualmie Nationaal Park en Diego zei: “Je zei dat we naar een bos gingen. Hier zijn alleen maar bomen”?) Ik kon je niet vinden. Ik raakte steeds meer in paniek, en toen werd ik wakker en zat je tegenover me in de kamer. Het was een onbeschrijfelijke opluchting. Je vroeg me hoe het met Pam ging. Ik heb Pam in geen twee maanden gezien. Ze bleek toch niet de vrouw voor mij te zijn.


      Ik ben onrechtvaardig, zwak, vol wrok en wispelturig geweest. Maar in mijn hart ben jij het altijd geweest.’


      Sylvia zat de brief eindeloos open en weer dicht te vouwen, probeerde te voelen hoe ze zich erover voelde. Hij maakte haar gelukkig. Hij maakte haar kwaad. Ze kreeg er het gevoel van dat Daniel eigenlijk niet zo spectaculair was. Hij kwam terug omdat niemand anders hem wilde hebben.


      Ze liet de brief niet aan Allegra lezen. Ze vertelde het niet eens aan Jocelyn. Jocelyn zou precies reageren zoals Sylvia zou willen, maar Sylvia wist nog niet wat voor reactie dat was. Het was een te belangrijk moment om Jocelyn te vragen er zonder aanwijzingen doorheen te gaan. Sylvia wilde de zaken helder houden, maar ze weigerden duidelijk te worden. Ze had de brief continu bij zich, herlas hem keer op keer en keek hoe haar gevoelens erover bij elke zin veranderden, als een caleidoscoop.


      


      De laatste officiële bijeenkomst van de Jane Austen-leesclub was weer bij Sylvia. Het was al de hele dag ruim dertig graden geweest, wat niet zo slecht is voor augustus in de Valley. De zon ging onder en er stak een Deltawind op. We gingen op Sylvia’s terras zitten, onder de grote walnotenboom. Ze maakte perzikenmargarita’s en had aardbeienijs met zelfgebakken koekjes. Een mooiere avond was gewoon niet denkbaar.


      De bijeenkomst begon met een onthulling. Sylvia was bijna jarig. Het duurde nog een paar weken, maar Allegra had iets gemaakt wat ze ons allemaal wilde laten zien, dus gaf ze het voortijdig aan Sylvia, ingepakt in de strippagina van de krant van vorige week. Het had ongeveer dezelfde vorm en afmetingen als een kerstbal. We hadden gedacht dat Sylvia het type zou zijn dat het lintje zou lospeuteren, het papier voorzichtig zou verwijderen en opvouwen. In plaats daarvan scheurde ze het eraf. Sahara en Thembe hadden het niet sneller kunnen openmaken, zelfs al hadden ze samengewerkt.


      Allegra had een zwarte, voorspellende Magic 8-Ball gekocht, hem opengeschroefd, de antwoorden vervangen en hem verzegeld. Ze had hem donkergroen geschilderd, en over de 8 had ze een afbeelding geplakt van Cassandra, Austens schets van haar zus, in een ovaal lijstje, als een camee. Het was niet zo’n flatteus portret; we wisten zeker dat ze knapper was geweest, maar als je een plaatje van Jane Austen nodig hebt heb je niet zo veel keus.


      Er was een lint om de bal heen gewikkeld. Vraag het aan Austen, was er met rood op het lint geschreven. Allegra had Austens handschrift gekopieerd van een facsimile uit de bibliotheek.


      ‘Toe maar,’ zei Allegra. ‘Stel maar een vraag.’


      Sylvia stond op om Allegra een kus te geven. Het was echt een fantastisch cadeau! Allegra was zo verschrikkelijk knap. Maar Sylvia kon geen vraag bedenken die onschuldig genoeg was om de bal mee in te wijden. Later, als ze alleen was, had ze wel het een en ander te vragen.


      ‘Ik ga wel,’ bood Bernadette aan. Bernadette zag er vanavond leuk uit, geen haartje zat verkeerd. Haar sokken pasten niet bij elkaar, maar wat zou dat? Haar schoenen hoorden wel bij elkaar. Het stond vlot.


      ‘Moet ik op reis?’ vroeg Bernadette aan Austen. Ze zat eraan te denken om een vogelreis naar Costa Rica te maken. Duur, maar niet als je het omrekende per vogel. Ze schudde de bal, keerde hem om en wachtte. Niet iedereen deelt jouw passie voor dode bladeren, las ze.


      ‘Je moet in de herfst gaan,’ vertaalde Jocelyn.


      Toen nam Prudie de bal. Ergens klopte het helemaal, Prudie met een soort glazen bol. Haar sneeuwwitte huid, haar scherpe trekken, donkere, bodemloze ogen. We bedachten dat ze er altijd een zou moeten vasthouden, als accessoire. ‘Moet ik een nieuwe computer kopen?’ vroeg Prudie.


      Austen antwoordde: Verlies mijn gunstige oordeel en het is voor altijd verloren.


      ‘Dat zal wel nee betekenen,’ zei Allegra. ‘Je moet het een beetje ruim zien. Het is een soort zenervaring.’


      Grigg was de volgende. De hele zomer waren zijn haren en wimpers aan de uiteinden gebleekt. Hij werd duidelijk snel bruin; zelfs na dat ene dagje strand had hij al meer kleur. Hij zag er vijf jaar jonger uit, wat onhandig was als je een oudere vrouw was en erover dacht om iets met hem te beginnen. ‘Moet ik mijn boek gaan schrijven?’ vroeg Grigg. ‘Mijn roman à clef?’


      Austen sloeg hier geen acht op en beantwoordde een andere vraag, maar Grigg was de enige van ons die dat wist. Hij komt stapje voor stapje dichterbij, en zal niets op het spel zetten voordat hij zeker is van zijn zaak.


      ‘Ik weet zeker dat je er heel wat van zou kunnen verkopen,’ zei Grigg. ‘Je kunt een hele lijn op de markt brengen, met verschillende schrijvers. De Dickensbal. Mark Twain. Mickey Spillane. Ik zou heel wat neertellen om dagelijks advies te krijgen van Mickey Spillane.’


      Er was een tijd dat we zouden hebben staan briesen om zo’n stap terug van Austen naar Spillane. Maar we waren nu erg op Grigg gesteld. Hij maakte vast een grapje.


      Hij gaf de bal aan Jocelyn. Jocelyn zag er buitengewoon mooi uit. Ze had een blouse aan die Sylvia niet eerder had gezien, dus moest hij gloednieuw zijn. Een lange, licht-kaki rok. Make-up. ‘Moet ik de gok wagen?’ vroeg Jocelyn.


      Niet iedereen deelt jouw passie voor dode bladeren, zei Austen tegen haar.


      ‘Nou ja, dat antwoord gaat voor bijna elke vraag op,’ zei Allegra. ‘En je moet sowieso altijd een gok wagen. Vraag maar aan Allegra.’


      Jocelyn wendde zich rechtstreeks tot Grigg. ‘Ik heb die twee Le Guins gelezen die je me hebt gegeven. Ik heb zelfs een derde gekocht. Ik ben halverwege Searoad. Ze is geweldig. Het is eeuwen geleden dat ik een nieuwe schrijver heb ontdekt die ik zo goed vind.’


      Grigg knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Le Guin is natuurlijk een klasse apart,’ zei hij voorzichtig. Hij werd enthousiaster. ‘Maar ze heeft heel wat geschreven. En er zijn andere schrijvers die je misschien ook goed vindt. Joanna Russ en Carol Emshwiller.’


      Ze begonnen zachter te praten; hun gesprek werd intiemer, maar de flarden die we opvingen gingen nog steeds over boeken. Dus Jocelyn las nu sciencefiction. Wij hadden geen bezwaar. We zagen in dat het gevaarlijk zou kunnen zijn voor mensen die regelmatig dystopische fantasieën hadden, maar zolang je niet alleen maar sciencefiction las, zolang er een flinke dosis werkelijkheidszin in zat, wat kon het dan voor kwaad? Het was leuk om Grigg zo gelukkig te zien. Misschien gingen we nou wel allemaal Le Guin lezen.


      De bol kwam weer terug bij Sylvia. ‘Moeten we het nu over Persuasion hebben?’ Haar antwoord: Niet iedereen deelt jouw passie voor dode bladeren.


      ‘Je hebt niet geschud,’ klaagde Allegra. De telefoon ging en zij stond op, ging naar binnen. ‘Begin maar alvast,’ zei ze toen ze wegliep. ‘Ik ben zo terug.’


      Sylvia legde de bal neer, pakte haar boek en bladerde het door, op zoek naar een bepaalde passage. ‘Ik had moeite,’ begon ze, ‘met de manier waarop Austen het heeft over de dood van Dick Musgrove en hoe ze praat over de dood van Fanny Harville. Het komt voor de plot heel goed uit dat Fanny’s verloofde verliefd wordt op Louisa, want dan is kapitein Wentworth vrij om met Anne te trouwen. Toch merk je dat Austen het niet helemaal goedkeurt.’ Sylvia las hardop voor: ‘“Arme Fanny!” zegt haar broer. “Zij was hem niet zo licht vergeten!”


      Maar om Dick Musgrove wordt helemaal niet getreurd. Het verlies van een zoon is minder belangrijk dan het verlies van een verloofde. Austen is nooit moeder geweest.’


      ‘Austen is ook nooit verloofd geweest,’ zei Bernadette. ‘Hooguit een nachtje. Maar dat was zo kort, dat telt niet. Het is dus niet zoon versus verloofde.’


      Er was een vlieg op de veranda die om Bernadettes hoofd zoemde. Hij was groot en luidruchtig en traag en leidde af. Ons tenminste wel. Bernadette leek zich er niet aan te storen. ‘Waar het om gaat is hoe waardevol de overledene is,’ zei ze. ‘Dick was een nutteloze, onverbeterlijke jongen. Fanny was een buitengewone vrouw. Mensen verdienen de mate waarin ze worden gemist. Persuasion gaat over hoe je je plaats verdient. De zeelieden die zelf veel hebben bereikt zijn zo veel bewonderenswaardiger dan de hooggeboren Elliots. Anne is zo veel meer waard dan haar beide zussen.’


      ‘Maar Anne had meer verdiend dan ze kreeg,’ zei Grigg. ‘Helemaal tot het allerlaatste einde. Net als die arme dode Fanny.’


      ‘Ik denk dat we allemaal meer verdienen dan we krijgen,’ zei Sylvia, ‘als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zou het fijn vinden als de wereld vergevingsgezinder was. Ik heb medelijden met Dick Musgrove omdat niemand méér van hem hield dan hij verdiende.’


      We waren even stil en luisterden naar de vlieg die zoemde, en dachten onze eigen gedachten. Wie hield er van ons? Wie hield meer van ons dan we verdienden? Prudie had de aanvechting om meteen naar huis te gaan, naar Dean. Dat deed ze niet, maar ze zou hem wel vertellen dat ze dat had willen doen.


      ‘Er overlijdt niet zo vaak iemand in Austens andere romans,’ zei Jocelyn. Ze nam al een hap van Griggs koekje zonder het te vragen. Dat ging snel! ‘Je vraagt je af hoeveel ze nadacht over haar eigen dood.’


      ‘Dacht ze dan dat ze doodging?’ vroeg Prudie, maar niemand wist het antwoord.


      


      ‘Dit is een veel te somber begin,’ zei Bernadette. ‘Ik wil het over Mary hebben. Ik ben gewoonweg idolaat van Mary. Afgezien van Collins in Pride and Prejudice en Lady Catherine de Bourgh en Mr. Palmer in Sense and Sensibility, en ik ben natuurlijk dol op Mr. Woodhouse in Emma, maar afgezien van hen is zij mijn favoriete komische Austenpersonage. Dat constante gezeur. Dat ze blijft volhouden dat ze wordt verwaarloosd en belachelijk gemaakt.’


      Bernadette onderbouwde haar standpunt met citaten. ‘“Jij, die geen moedergevoelens hebt.” “Iedereen denkt altijd dat ik niet goed kan wandelen!”’ Enzovoorts enzovoorts. Ze las een paar passages hardop voor. Niemand ging er tegenin; we waren het roerend met elkaar eens, luisterden soezerig in de zoete, koele avondlucht. Allegra had misschien een bitse opmerking gemaakt – dat deed ze zo vaak – maar ze was nog niet terug van haar telefoontje, dus was er niemand die niet dol was op Mary. Mary was een ongelofelijke creatie. Mary verdiende een toast. Sylvia en Jocelyn werden naar de keuken gestuurd voor een tweede ronde margarita’s.


      Ze kwamen langs Allegra, die tijdens het praten stond te gebaren, alsof de ander haar kon zien. ‘…rukten de toiletten los en gooiden ze het raam uit,’ zei ze net. Wat zonde van haar mooie gezichtsuitdrukkingen, haar stomme-filmgebaren. Haar gezicht was perfect voor de videofoon. Ze dekte het mondstuk af. ‘De groeten van dokter Yep,’ zei ze tegen Sylvia.


      Dokter Yep? Jocelyn wachtte tot Sylvia klaar was met de blender, leunde naar haar over en fluisterde: ‘Goh! Welke moeder wil nou niet dat haar dochter met een leuke dokter gaat!’


      Wat een opmerking! Jocelyn had duidelijk nooit één aflevering gezien van Young Dr. Malone. Sylvia wist hoe dat soort dingen ging. Er kon elk moment iemand in coma raken. Er zou in de keuken een ongeluk gebeuren met de blender. Een verdachte dood gevolgd door een aanklacht wegens moord. Hysterische zwangerschappen gevolgd door overbodige abortussen. De vele, vele reeksen catastrofes.


      ‘Ik ben heel blij voor haar,’ zei Sylvia. Ze schonk zichzelf de grootste margarita in. Dat had ze verdiend. ‘Dokter Yep leek me echt een heel lieve vrouw,’ voegde ze er spottend aan toe, al was ze dat in werkelijkheid zeker.


      Bernadette was nog steeds aan het woord toen ze terugkwamen. Ze was van Mary overgestapt op de oudere zus, Elizabeth. Net zo goed neergezet, maar veel minder grappig. Zo was ze natuurlijk ook niet bedoeld. En dan de konkelende Mrs. Clay. Maar wat maakte haar dan erger dan Charlotte in Pride and Prejudice – ze waren het er toch allemaal over eens dat ze dol waren op Charlotte?


      Sylvia begon te protesteren namens haar geliefde Charlotte. Ze werd onderbroken door de bel. Ze ging opendoen, en daar stond Daniel. Hij zag er grauw en nerveus uit, en dat beviel Sylvia beter dan de lobbyistenglimlach die hij er meteen overheen probeerde te plakken. ‘Ik kan nu niet met je praten,’ zei Sylvia. ‘Ik heb je brief gekregen, maar ik kan niet praten. Mijn leesclub is hier.’


      ‘Weet ik. Dat heeft Allegra me verteld.’ Daniel stak zijn hand uit, en er lag een boek in met een vrouw op de voorkant, voor een lommerrijke boom. Allegra’s exemplaar van Persuasion. ‘Ik heb het doorgebladerd in het ziekenhuis. Nou ja, ik heb het nawoord gelezen. Het schijnt over nieuwe kansen te gaan. Dat is een boek voor mij, dacht ik.’


      Hij hield op met glimlachen en de nerveuze blik kwam terug. Het boek in zijn hand trilde. Het stemde Sylvia milder. ‘Allegra dacht dat je misschien in een vergevingsgezinde bui was,’ zei Daniel. ‘Ik gokte maar dat ze gelijk had.’


      Sylvia kon zich totaal niet herinneren dat ze iets had gezegd wat Allegra die indruk had kunnen geven. Ze kon zich sowieso niet herinneren dat ze het vaak over Daniel had gehad. Maar ze deed een stap opzij en liet hem binnen, liet hem achter haar aanlopen naar het terras. ‘Daniel wil erbij komen zitten,’ zei Sylvia.


      ‘Hij hoort niet bij de club.’ Jocelyn klonk streng. Regels waren regels en er werden geen uitzonderingen gemaakt voor rokkenjagers en huichelaars.


      ‘Persuasion is mijn favoriete Austen,’ zei Daniel tegen haar.


      ‘Heb je het gelezen? Heb je er überhaupt ooit een gelezen?’


      ‘Ik ben er volledig toe bereid,’ zei Daniel. ‘Stuk voor stuk. Ik ben tot alles bereid.’


      Hij had een rozenknop met een korte steel in de zak van zijn spijkerbroek. Hij haalde hem eruit. ‘Ik weet dat je het niet zult geloven, maar ik vond deze op de stoep voor het huis. Echt waar. Ik hoopte dat je hier een boodschap in zou zien.’ Hij gaf hem aan Sylvia, samen met een paar blaadjes die eraf waren gevallen. ‘Te hecho de menos,’ zei hij. ‘Chula.’


      ‘“Les fleurs sont si contradictoires,”’ antwoordde Prudie ijzig, om hem eraan te herinneren dat we niet allemaal Spaans spraken. Grigg had maar één margarita gewild, dus had zij zijn tweede als haar derde genomen. Dat kon je horen bij het sont si. Ze was zo beleefd om Daniel van een vertaling te voorzien, wat hij voor haar niet had gedaan. ‘Uit Le petit prince. “Je moet nooit naar bloemen luisteren.”’


      Niemand was zo’n romantica als Prudie, dat wist iedereen! Maar de roos was een goedkoop gebaar en deed Daniel dalen in Prudies achting. Daar kwam bij dat ze wist dat de roos eigenlijk van haar was. Dean had hem voor haar geplukt, en de laatste keer dat ze ernaar had gekeken had hij met een speld op haar blouse gezeten.


      Ze was er minder zeker van of Persuasion ook een goedkope zet was geweest, maar wie maakte nou misbruik van Jane?


      ‘Vraag het aan Austen,’ stelde Bernadette voor.


      ‘Schudden maar,’ zei Grigg. ‘Hard schudden.’ Hij was duidelijk voor Daniel. Zo voorspelbaar. Zo vreselijk mannen onder elkaar.


      Sylvia legde de roos neer. Hij was al slap op de steel; de zware knop rolde van de ene naar de andere kant. Als dat een voorteken was, dan was het een onduidelijk voorteken. Ze nam de bol in haar handen en schudde. Het antwoord begon neer te dalen: Verlies mijn gunstige oordeel en het is voor altijd verloren; maar dat wilde Sylvia niet. Ze hield hem stiekem even schuin en kreeg: Als ik op het platteland ben, wil ik er nooit weg; en als ik in de stad ben is het vrijwel hetzelfde.


      ‘En, wat betekent dat?’ vroeg Jocelyn aan Sylvia. ‘Jij mag het zeggen.’


      ‘Het betekent dat hij mag blijven,’ zei Sylvia en zag op Jocelyns gezicht heel even iets van opluchting.


      Allegra kwam weer naar buiten. ‘Hola, papá,’ zei ze. ‘Je hebt mijn boek. Je hebt mijn margarita. Je zit op mijn stoel.’ Haar stem klonk verdacht licht. Ze had het gezicht van een engel, de blik van een medeplichtige. Daniel schoof op om plaats voor haar te maken.


      Sylvia zag ze naast elkaar zitten, Allegra tegen haar vader aan, haar wang op zijn schouder. Ineens merkte Sylvia dat ze haar jongens vreselijk, wanhopig miste. Niet de volwassen jongens die een baan en een vrouw en kinderen hadden, of op zijn minst een vriendin en een mobiele telefoon, maar de kleine jongetjes die voetbalden en bij haar op schoot zaten terwijl ze hun The Hobbit voorlas. Ze herinnerde zich dat Diego tijdens het eten had besloten dat hij op twee wielen kon fietsen en hun de opdracht had gegeven om nog diezelfde avond de zijwieltjes eraf te halen, en dat hij zonder slingeren wegreed. Ze herinnerde zich weer dat Andy lachend wakker werd uit zijn dromen, en hun nooit kon vertellen waarom.


      Ze moest weer denken aan een skireis die ze met zijn allen hadden gemaakt in het jaar van de grote overstromingen. Was het in ’86? Ze hadden een hut gehuurd in Yosemite en waren daarna maar ternauwernood thuisgekomen. Terwijl ze op de Interstate 5 reden werd die gesloten, maar ze hadden de 99 kunnen nemen. Highway 99 was een uur nadat ze eroverheen waren gereden overstroomd.


      Toen ze in de bergen waren had het eindeloos gesneeuwd. Dat zou heerlijk zijn geweest als ze in een luxueuze skihut hadden gezeten met hun voeten bij het vuur. In plaats daarvan stonden ze op de Badger Pass-parkeerplaats met honderden andere gezinnen te wachten op de bus die hen naar beneden zou brengen.


      Het wachten duurde lang en het was koud en iedereen had er de pest in. Er werd omgeroepen dat een van de bussen was gestrand en helemaal niet zou komen. Dat maakte de algehele sfeer er niet beter op. De jongens hadden honger. Allegra rammelde. De jongens hadden het koud. Allegra bevroor. Ze zeiden dat ze allemaal een hekel hadden aan skiën, en waarom moesten ze eigenlijk mee?


      Toen de bus uiteindelijk kwam, bijna een halfuur later, drongen een man en een vrouw vóór Sylvia in de rij. Dat had weinig zin. Ze stonden geen van allen vooraan genoeg om in de eerste bus te komen. Maar Sylvia was opzij geduwd en omdat ze probeerde Diego niet omver te duwen, was ze op het beijzelde asfalt gevallen. ‘Hé,’ zei Daniel. ‘Dat was mijn vrouw die je net omver hebt geduwd.’


      ‘Rot op, man,’ antwoordde de man.


      ‘Wat zei je daar?’


      ‘En je vrouw ook,’ voegde de vrouw eraan toe.


      De kinderen hadden een das om die hun mond bedekte. Daarboven glinsterden hun ogen van opwinding. Er ging gevochten worden! Hun vader zou beginnen! De mensen die het dichtst bij stonden deden een stap achteruit om plaats te maken voor Daniel en de andere man.


      ‘Daniel, niet doen,’ zei Sylvia. Wat ze altijd leuk had gevonden aan Daniel was zijn gebrek aan machismo. De jongens met wie ze was opgegroeid waren zulke caballeros. Zulke cowboys. Ze had het nooit aantrekkelijk gevonden. Daniel leek op haar vader en had genoeg zelfvertrouwen om een belediging te incasseren als er een zijn kant op kwam. (Aan de andere kant, ze was geduwd en uitgescholden, zonder enige provocatie. Dat klopte niet.)


      ‘Laat dit maar aan mij over,’ zei Daniel tegen haar. Hij had een skibroek aan, zachte après-skilaarzen en een enorme parka. Dat was de bovenste laag, maar daaronder zaten nog veel meer lagen. Hij zag eruit alsof hij zodadelijk uit een kanon zou worden afgevuurd. De andere man was al net zo ingepakt, een Michelinmannetje in Patagonisch blauw. Ze namen hun positie in. Sylvia had Daniel nog nooit zo kwaad gezien.


      Hij maaide met zijn arm, maar het was zo glad dat hij bijna uitgleed door zijn eigen beweging. Hij miste de borst van de andere man met wel een decimeter. De andere man stormde op hem af en Daniel deed een stap opzij, zodat de man uitgleed en terechtkwam in een berg ski’s en skistokken.


      Beiden hervonden hun evenwicht, ze draaiden zich om. ‘Daar krijg je spijt van,’ zei de man. Hij liep naar Daniel toe, waarbij hij zijn voeten zorgvuldig op het ijs zette. Daniel sloeg weer en miste opnieuw. Zijn laarzen gleden onder hem weg; hij kwam hard neer. De andere man liep naar voren om hem vast te houden, met een knie naar beneden te duwen, maar gleed hem in zijn haast weer voorbij. Zijn vrouw ving hem op en hees hem overeind. Daniel stond op en stormde vooruit. Hij sloeg voor de derde keer, waarbij hij een halve cirkel maakte en Sylvia aankeek.


      Hij lachte. Zo dik als de kerstman in zijn grote donkere parka stond hij daar te vechten voor haar eer, maar wist niet één keer raak te meppen. Maaiend, glibberend, vallend. Lachend.


      


      ‘Is Anne Elliot echt de beste heldin die Austen heeft bedacht?’ vroeg Daniel. ‘Dat staat hier in het nawoord.’


      ‘Naar mijn smaak is ze wat al te braaf,’ zei Allegra. ‘Ik geef de voorkeur aan Elizabeth Bennet.’


      ‘Ik vind ze allemaal geweldig,’ antwoordde Bernadette.


      ‘Bernadette,’ zei Prudie. Ze had dat bedachtzame, sentimentele stadium van dronkenschap bereikt dat altijd leuk is voor iedereen die kijkt. ‘Jij hebt zo veel gedaan en zo veel boeken gelezen. Geloof je nog steeds in de goede afloop?’


      ‘Gut kind, zeker.’ Bernadette had haar handen tegen elkaar gedrukt, als een boek, als een gebed. ‘Dat zou ik wel denken. Ik heb er zeker honderd gehad.’


      Achter haar op de veranda was een glazen deur, en achter die deur een donkere kamer. Sylvia was zelf niet iemand voor een goede afloop. Ja, in boeken was het heerlijk. Maar in het echte leven eindigt het voor iedereen hetzelfde, en is het alleen maar de vraag wie er het eerste is. Ze nam een slok perzikenmargarita en keek naar Daniel, die terugkeek en zijn blik niet afwendde.


      En als er nou iets goed afliep en je het niet merkte? Sylvia prentte het zich in. Mis de goede afloop niet.


      Boven Daniels hoofd tikte één blaadje van de walnotenboom, eentje maar, in de wind. Wat exact, wat precies was die wind! Hij rook naar de rivier, een groene geur in een bruine maand. Ze haalde diep adem.


      ‘Soms is een witte kat gewoon een witte kat,’ zei Bernadette.


      November


      Epiloog


      De Jane Austen-leesclub kwam nog één keer bij elkaar. In november spraken we voor de lunch af bij de Crêpe Bistro, waar we om de beurt de foto’s van Bernadettes reis naar Costa Rica bekeken op haar laptop. Het was jammer dat ze geen selectie had gemaakt. Telkens als ze iets adembenemends had gezien, had ze er twee of drie precies dezelfde foto’s van gemaakt. Er waren ook twee foto’s van mensen zonder hoofd, en op eentje zag je alleen maar twee rode puntjes, die volgens Bernadette jaguarogen waren, en we konden niet bewijzen dat dat niet zo was. Al stonden ze wel erg ver uit elkaar.


      Ze vertelde ons dat de touringcar op een dag pech had gekregen voor een plantage die De Scharlaken Ara heette. De eigenaar van de plantage, de charmante Señor Obando, had erop gestaan dat de hele groep bleef totdat er een nieuwe bus kon komen. In de veertien uur die daarvoor nodig was maakten ze een wandeling over de plantage. Bernadette had een kaalnek-parasolvogel, een bergbeektachuri, een roodkopmotmot, een harpij (vooral die gaf aanleiding tot grote vreugde), een streepborst-zus en een roodpoot-zo gezien.


      Señor Obando was vreselijk enthousiast en had enorm veel energie voor een man van zijn leeftijd. Hij was vastbesloten zijn plantage op de kaart van het ecotoerisme te zetten, en niet voor zichzelf, maar voor de vogelaars. Dat was zijn droom, zei hij. Er was vast nergens een plantage met mooiere vogels of mooiere paden. Ze konden met eigen ogen zien hoe goed de voorzieningen waren, hoe gevarieerd de gevederde populatie.


      Hij zat met Bernadette op de veranda iets muntachtigs te drinken en te praten over van alles en nog wat. Zijn familie in San José met hun zwakke gezondheid. Ze schreven vaak, maar hij zag ze zelden. Boeken – ‘Ik ben bang dat we niet dezelfde smaak hebben qua romans,’ zei Bernadette – en muziek. De respectieve verdiensten van Lerner en Loewe versus Rodgers en Hammerstein. Señor Obando kende de liedjes van een stuk of tien Broadwaymusicals. Ze zongen: ‘How Are Things in Gloccamora?’ en ‘I Loved You Once in Silence’ en ‘A Cockeyed Optimist’. Hij moedigde Bernadette aan om meer te praten; hij zei dat zijn Engels erop vooruit zou gaan als hij naar haar luisterde. Een week later had Bernadette Señor Obando toegevoegd aan haar Levenslijst.


      Ze was weer getrouwd. Ze liet ons de ring met een grote aquamarijn zien. ‘Volgens mij is hij de ware,’ zei ze. ‘Ik ben dol op een man met visie.’


      Ze was teruggekomen om de kinderen, de kleinkinderen, de achterkleinkinderen op te zoeken en haar appartement op te zeggen. Grab your coat, and get your hat, leave your worry on the doorstep. Stuur de post maar door naar De Scharlaken Ara.


      We waren natuurlijk blij voor haar en Señor Obando was maar een bofkont, maar we vonden het ook wel een beetje jammer. Costa Rica is een heel eind weg.


      Grigg zei dat hij vooral onze bijeenkomsten miste. Grigg en Jocelyn waren pas teruggekomen van de World Fantasy Convention in Minneapolis. Het was een serieuze manifestatie, zei Jocelyn. Voor serieuze lezers. Ze had iedereen die ze had ontmoet aardig gevonden, en niets gezien dat ze afkeurde. Grigg zei dat ze niet al te goed had gekeken.


      Hij had het idee dat ze zich opgelaten en weinig op haar gemak voelde, te midden van al die mensen die ze niet kende. Wij maakten ons er niet druk om. Ze had gewoon wat tijd nodig om te ontspannen, om te zien wat er moest gebeuren en dan zou Jocelyn wel even orde op zaken stellen in de hele beweging. Alleen al met koppelen zou ze jaren zoet zijn.


      ‘We zouden iemand anders kunnen gaan lezen,’ stelde Grigg voor. ‘Patrick O’Brian? Sommige van zijn boeken hebben heel veel weg van Austen. Meer dan je zou verwachten.’


      ‘Ik ben dol op boten,’ zei Prudie tegen Grigg. ‘Dat weet iedereen.’ Ze klonk hooguit beleefd.


      Grigg had het nooit helemaal begrepen. Als we met Patrick O’Brian waren begonnen, dan hadden we daarna Austen kunnen doen. De omgekeerde volgorde was gewoon onmogelijk.


      We hadden Austen toegelaten tot ons leven, en nu waren we allemaal getrouwd of verliefd. Zou O’Brian zoiets voor elkaar hebben gekregen? Hoe dan? Als we aan boord van een schip moesten koken, een muziekinstrument moesten spelen, verkleed als beer door Spanje moesten trekken, dán zou Patrick O’Brian geknipt zijn geweest. Tot die tijd zouden we gewoon wachten. Over drie, vier jaar zou het weer tijd zijn om Austen te lezen.


      Sylvia en Daniel hadden in Jocelyns huis gezeten om op de kennel te passen toen Jocelyn op World Fantasy was. Daarna was Daniel weer thuis komen wonen. Sylvia vertelde ons dat ze wat nuttige huwelijkstips had opgestoken van Sahara en de matriarchale ridgebacks. Ze zegt dat ze gelukkig is, maar het blijft Sylvia. Dan weet je het nooit helemaal zeker.


      Allegra zien we tegenwoordig een stuk minder. Ze is terug verhuisd naar San Francisco en woont weer bij Corinne. We denken geen van allen dat het goed gaat. Daniel had Sylvia verteld wat Corinne had gedaan, en Sylvia had het aan Jocelyn verteld, en nou weten we het zo ongeveer allemaal. Het is nu moeilijk om Corinne aardig te vinden; het is moelijk om een goed gevoel te hebben over hun relatie. Je moet geloven dat iemand fundamenteel kan veranderen. Je moet vertrouwen hebben in Allegra. Je moet jezelf eraan herinneren dat Allegra niet met zich laat sollen.


      Er is nog een heel verhaal waar Samantha Yep in voorkomt, maar Allegra zegt dat ze dat nooit zal vertellen, niet aan ons, niet aan Corinne. Omdat het zo’n goed verhaal is. Ze is niet van plan om het op een dag in The New Yorker te lezen.


      We bestelden allemaal een glas uitstekende cider van Crêpe Bistro en proostten op Bernadettes huwelijk. Sylvia haalde de Vraag het aan Austen te voorschijn, niet om een vraag te stellen, maar om de juiste persoon het laatste woord te laten.


      


      Zuid of noord, ik weet een donderwolk van ver te herkennen.


      Alleen wilde Austen vast niet dat het zo met ons afliep.


      


      Een alleenstaande, gefortuneerde vrouw is altijd achtenswaardig.


      Beter. Een goed uitgangspunt. Maar niet zo waar als andere dingen die ze heeft gezegd. Wij denken dat je vast wel wat uitzonderingen kunt bedenken.


      


      Het gaat erom dat je leert lief te hebben.


      Zo is het.


      


      Ter ere van Bernadette, met de beste wensen voor haar gezondheid en geluk, zegt Austen nog maar eens:


      


      Het gaat erom dat je leert lief te hebben.


      


      jane austen, 1775-1817


      Aanbevolen lectuur


      Jane Austen heeft het eigenaardige vermogen om iedereen bezig te houden. De moralisten, de Eros en Agape-aanhangers, de marxisten, freudianen, jungianen, semiotici, deconstructivisten – ze gaan zich allemaal te buiten aan zes min of meer dezelfde romans over de provinciale middenklasse. En voor iedere generatie critici en lezers is haar fictie weer helemaal nieuw.


      


      martin amis, ‘jane’s world’, The New Yorker

    

  


  
    
      De romans


      Emma werd geschreven tussen januari 1814 en maart 1815 en uitgegeven in 1815. De gelijknamige hoofdpersoon, Emma Woodhouse, is de koningin van haar kleine dorpsgemeenschap. Ze is charmant en welgesteld. Ze heeft geen moeder meer; haar nerveuze, zwakke vader stelt paal noch perk aan haar gedrag en zelfingenomenheid. Ten opzichte van haar kennen alle andere mensen in het dorp hun plaats. Mr. Knightley, een oude vriend van de familie, is de enige die af en toe laat merken dat haar gedrag te wensen overlaat.


      Emma is dol op koppelen. Als ze de knappe Harriet Smith ontmoet, ‘de onechte dochter van iemand’, neemt Emma haar als vriendin en missie onder haar hoede. Op aanwijzing van Emma slaat Harriet het huwelijksaanzoek af van een plaatselijke boer, Robert Martin, zodat Emma er een kan lospeuteren bij Mr. Elton, de dominee. Helaas vat Mr. Elton de intriges geheel verkeerd op en denkt hij dat Emma zelf in hem is geïnteresseerd. Harriet Smith is hem veel te minnetjes.


      De zaken lopen verder uit de hand als Jane Fairfax naar het dorp terugkeert, het nichtje van de praatzieke Miss Bates, en door het bezoek van Frank Churchill, de stiefzoon van Emma’s oud-gouvernante. Jane en hij zijn in het geheim met elkaar verloofd, maar omdat niemand hiervan op de hoogte is heeft het geen invloed op de koppelgekte.


      Uiteindelijk loopt alles goed af met de stellen, en al is het anders dan Emma zich had voorgesteld, toch is ze tevreden. Hoewel zijzelf aan het begin van het boek geen behoefte had om te trouwen, vindt ze vóór het eind een geschikte verloofde in Mr. Knightley.


      


      Sense and Sensibility werd geschreven in de jaren negentig van de achttiende eeuw, maar grondig herzien voor de publicatie in 1811. In grote lijnen gaat het over twee zussen, Elinor en Marianne Dashwood. Door de dood van hun vader hebben zij en hun moeder en jongere zusje het niet breed. Beide vrouwen worden verliefd, elk op hun eigen manier – Marianne is heftig en open in haar emoties, Elinor vormelijk en beheerst.


      Elinor heeft gevoelens voor Edward Ferrars, de broer van Fanny Dashwood, haar onuitstaanbare, vrekkige schoonzus. Elinor ontdekt dat Edward al enige tijd in het geheim ongelukkig verloofd is met een jonge vrouw, Lucy Steele. Dit hoort ze van Lucy, die zich wel bewust is van Elinors interesse maar doet alsof dat niet zo is en Elinor in vertrouwen neemt.


      Marianne hoopt te trouwen met John Willoughby, de enige opwindende man in het hele boek. Hij laat haar in de steek voor een financieel aantrekkelijker partij. De schok en de teleurstelling zorgen ervoor dat Marianne ernstig ziek wordt.


      Als Lucy Steele Edward dumpt voor diens broer Robert, kan Edward eindelijk trouwen met Elinor. Edward komt nogal saai over, maar Elinor heeft tenminste wel zelf voor hem gekozen. Marianne trouwt met kolonel Brandon, de saaie man die Elinor en haar moeder voor haar hebben uitgekozen.


      


      Mansfield Park werd geschreven tussen 1811 en 1813, en uitgegeven in 1814. Het is de eerste roman die Jane Austen na een onderbreking van meer dan tien jaar schreef.


      De tien jaar oude Fanny Price wordt door haar armlastige ouders naar het landgoed van haar rijke tante en oom Bertram gestuurd. Daar wordt ze gekweld door haar tante Norris; haar neef Tom en nichtjes Maria en Julia hebben een hekel aan haar en haar neef Edmund is haar enige vriend. Fanny’s plaats in het gezin is eerder die van dienstmeid dan van dochter. De jaren verstrijken. Fanny groeit schuchter en ziekelijk op, maar is heel knap.


      Als oom Bertram op zakenreis is, komen Henry en Mary Crawford logeren in de naburige pastorie. De Crawfords, broer en zus, zijn dynamisch en innemend. Zowel Maria als Julia is gecharmeerd van Henry. Edmund is al evenzeer onder de indruk van Mary.


      Er worden plannen gemaakt voor een toneelvoorstelling, die wordt afgelast omdat oom Bertram terugkomt. Maar het kwaad is al geschied: tijdens de repetities is er volop geflirt. Maria, vernederd omdat Henry niet echt in haar is geïnteresseerd, trouwt met Mr. Rushworth, een rijke onbenul.


      Dan wordt Henry verliefd op de verlegen Fanny. Ze slaat de voordelige verbintenis af en wordt voor straf teruggestuurd naar haar ouders. Henry blijft het nog een poos bij haar proberen en heeft dan een kortstondige affaire met Maria, waardoor deze uit de gratie raakt. Mary’s nonchalante reactie hierop opent Edmund de ogen.


      Tom, de oudste neef Bertram, gaat bijna aan zijn uitspattingen en losbandigheid ten onder en Fanny wordt teruggehaald naar Mansfield Park om hem te helpen verzorgen. Aan het eind van het boek trouwt Fanny met Edmund. Ze lijken goed bij elkaar te passen, al zou je ze, in Kingsley Amis’ woorden, niet snel uitnodigen voor een gezellig etentje.


      


      Northanger Abbey werd eind jaren negentig van de achttiende eeuw geschreven, maar pas na Austens dood uitgegeven. Het is het verhaal van de opzettelijk eenvoudige heldin Catherine Morland. Het boek bestaat uit twee delen. In het eerste deel reist Catherine met vrienden van de familie, de Allens, naar Bath. Daar ontmoet ze twee paar broers en zussen: John en Isabella Thorpe en Henry en Eleanor Tilney. Haar eigen broer, James, voegt zich bij hen en verlooft zich met Isabella. Catherine voelt zich aangetrokken tot de gevatte, onconventionele Henry, een geestelijke.


      Generaal Tilney, de vader van Henry en Eleanor, nodigt Catherine bij hen thuis uit; het tweede deel van het boek gaat over dit bezoek. De generaal is gastvrij en arrogant tegelijk. Onder invloed van de griezelroman die ze net heeft gelezen, beeldt Catherine zich in dat de generaal zijn vrouw heeft vermoord. Henry komt daarachter en wijst haar op vernederende wijze terecht.


      Catherine krijgt een brief van James, waarin hij vertelt dat Isabella hun verloving heeft verbroken. Als generaal Tilney terugkeert uit Londen, laat hij Catherine de deur uit zetten en moet ze zelf thuis zien te komen. Eindelijk weet iedereen dat Catherine en James niet zo kapitaalkrachtig zijn als werd aangenomen, maar alles is nu opgehelderd.


      Henry is zo woedend over zijn vaders gedrag dat hij Catherine meteen achterna reist en ten huwelijk vraagt. Zonder zijn vaders goedkeuring kunnen ze niet trouwen, maar die krijgen ze uiteindelijk toch omdat Eleanor tot ieders grote vreugde trouwt met een burggraaf.


      


      Pride and Prejudice had oorspronkelijk de titel First Impressions. Het werd geschreven tussen 1796 en 1797 en grondig herzien voordat het in 1813 werd gepubliceerd. Het is de bekendste van haar romans. Austen zelf omschreef het als een ‘wat te lichte en vrolijke, bruisende’ roman die als tegenwicht wel wat meer ‘serieuze, misleidende nonsens’ kon gebruiken. In een omkering van het klassieke Assepoestersprookje weigert de held, Fitzwilliam Darcy, te dansen met de heldin, Elizabeth Bennet, als hij haar op een bal ontmoet.


      Elizabeth is een van de vijf dochters Bennet, de een-na-oudste na de mooie Jane. Het landgoed van de Bennets zal overgaan op een neef, en al zitten de meisjes goed zolang hun vader leeft, hun financiële situatie is op de lange termijn afhankelijk van een huwelijk.


      Het verhaal draait om Elizabeths afkeer van Darcy en Darcy’s groeiende genegenheid voor Elizabeth. Als ze de losbol Wickham ontmoet, heeft die een grondige hekel aan Darcy en valt ze al snel voor hem door hun gedeelde afkeer.


      In een subplot probeert de erfgenaam van haar vader, dominee Collins, zijn financiële invloed op het gezin aan te wenden door Elizabeth ten huwelijk te vragen. Elizabeth wijst hem af – hij is vervelend en pedant – dus doet hij Charlotte Lucas, de beste vriendin van Elizabeth, een aanzoek en die zegt ja.


      Darcy vraagt Elizabeth ten huwelijk, maar op een onbehouwen manier. Elizabeth wijst hem op ruwe wijze af. Wickham gaat ervandoor met Lydia, het jongste zusje Bennet, en Darcy is cruciaal bij het opsporen van het paar en het bekostigen van een bruiloft voor Lydia. In combinatie met zijn niet-aflatende liefde en betere manieren overtuigt dit Elizabeth ervan dat hij toch de ware voor haar is. Op de dag waarop Elizabeth en Darcy trouwen, trouwt Jane met Mr. Bingley, een vriend van Mr. Darcy. Beide zussen worden zeer rijk.


      


      Persuasion werd, net als Northanger Abbey, postuum uitgegeven. Het begint in de zomer van 1814; het is vrede, de marine is thuis. Een zelfingenomen en spilzieke weduwnaar, Sir Walter Elliot, moet uit zuinigheidsoverwegingen het familielandgoed verhuren aan ene admiraal Croft, en verhuist met zijn oudste dochter Elizabeth naar Bath. Zijn jongere dochter, Anne Elliot, brengt een bezoek aan haar getrouwde zus Mary, een heerlijke zeurkous, alvorens zich bij hen te voegen.


      Vele jaren eerder was Anne verloofd met de zwager van admiraal Croft, inmiddels kapitein Frederick Wentworth. Vanwege de afkeuring van haar familie en op aanraden van een oude vriendin, Lady Russell, zag ze af van de verbintenis, maar ze is nog steeds verliefd op hem.


      Wentworth komt naar zijn zus en begint een reeks bezoeken aan de Musgroves, de schoonfamilie van Mary Elliot. Daardoor kruist zijn pad dat van Anne regelmatig. Ze moet toezien hoe Wentworth doet alsof hij een echtgenote zoekt onder de dochters Musgrove, en Louisa is zijn favoriet. Tijdens een reisje naar Lyme maakt Louisa een lelijke val, waarvan ze maar langzaam herstelt.


      Anne voegt zich bij haar familie in Bath, al lijken ze haar niet te hebben gemist of blij te zijn met haar komst. Een neef die haar vaders titel zal erven heeft interesse getoond voor haar oudste zus. Als Anne komt, richt hij zijn aandacht op haar.


      Mrs. Smith, een oude schoolvriendin van Anne, onthult dat hij een schurk is. Er wordt bekendgemaakt dat Louisa zich heeft verloofd, niet met Wentworth, maar met Benwick, een marinier die haar regelmatig opzocht in Lyme en wiens vrouw is overleden. Wentworth volgt Anne naar Bath, en na nog een aantal misverstanden trouwen ze uiteindelijk dan toch.


      De reacties


      waarin familie en vrienden van jane austen zich uitlaten over Mansfield Park, reacties verzameld en vastgelegd door austen zelf1


      


      Mijn Moeder – vond het niet zo goed als P. & P. – Vond Fanny nietszeggend. – Genoot van Mrs. Norris. –


      


      Cassandra [zus] – vond het net zo ingenieus, maar niet zo briljant als P. & P .– Dol op Fanny. – Schepte een waar genoegen in de domheid van Mr. Rushworth. –


      


      Mijn Oudste Broer [James] – draagt het geheel een warm hart toe. – Genoot van de scène in Portsmouth.


      


      Mr. en Mrs. Cooke [peettante] – beleefden er veel plezier aan – vooral aan de Manier waarop de Geestelijkheid wordt afgeschilderd. – Mr. Cooke noemde het ‘de zinnigste Roman die hij ooit had gelezen.’ – Mrs. Cooke miste een stevige Moederfiguur.


      


      Mrs. Augusta Bramstone [oudere zus van Wither Bramstone] – bekende dat ze S. & S. – en P. & P. regelrechte nonsens vond, maar verwachtte M. P. beter te vinden, & toen ze het 1ste deel had gelezen – troostte ze zich met de gedachte dat het ergste achter de rug was.


      


      Mrs. Bramstone [echtgenote van Wither Bramstone] – heeft er zeer van genoten; vooral van het personage Fanny, omdat die zo puur is. Vond dat Lady Bertram op haarzelf leek. – Gaf er de voorkeur aan boven de andere – maar veronderstelde dat dat haar gebrek aan Smaak was – aangezien zij Esprit niet begrijpt. –


      


      waarin jane austens familie en vrienden zich uitlaten over Emma2


      


      Mijn Moeder – vond het onderhoudender dan M. P. – maar niet zo interessant als P. & P. – Geen van de personages erin evenaren Ly. Catherine & Mr. Collins. –


      


      Cassandra – beter dan P. & P. – maar niet zo goed als M. P. –


      


      Mr. en Mrs. J. A. [James Austen] – vonden het niet zo goed als de 3 andere. Taalgebruik anders dan de andere; niet zo makkelijk leesbaar. –


      


      Kapitein Austen [Frances William] – vond het prachtig, merkte op dat hoewel P. & P. meer Esprit bevatte, & M. P. een hogere moraal – hij het over de gehele linie prefereerde, vanwege het kenmerkende Natuurlijke karakter ervan.


      


      Mr. Sherer [dominee] – vond dat het M. P. – (dat hij het beste van allemaal vond) of P. & P. niet evenaarde. – Ontevreden over het beeld dat ik van Geestelijken schets. –


      


      Miss Isabella Herries – vond het niet goed – had er bezwaar tegen dat ik het geslacht in het personage van de Heldin zo ontmaskerde – was ervan overtuigd dat ik met Mrs. & Miss Bates kennissen van hen had bedoeld – Mensen van wie ik nog nooit had gehoord. –


      


      Mr. Cockerelle – vond het zo slecht dat Fanny me zijn mening niet wilde overbrengen. –


      


      Mr. Fowle [jeugdvriend] – heeft alleen het eerste & laatste Hoofdstuk gelezen, omdat hij had gehoord dat het niet interessant was. –


      


      Mr. Jeffery [redacteur van de Edinburgh Review] is er drie nachten voor opgebleven.


      


      waarin critici, schrijvers en literaire figuren zich uitlaten over austen, haar romans, haar bewonderaars en criticasters door twee eeuwen heen


      


      1812 – Anonieme recensie van Sense and Sensibility 3


      Wij zullen onze vriendinnen echter niet langer in onzekerheid laten en hen verzekeren dat zij deze bundels niet alleen met genoegen tot zich zullen nemen maar er ook echt baat bij zullen hebben, want zij kunnen er, als zij dat willen, vele verstandige en heilzame richtlijnen uit halen die in het leven van pas komen, geïllustreerd aan de hand van een zeer aangename en onderhoudende vertelling.


      


      1814 – Mary Russell Mitford, recensie van Pride and Prejudice4


      Het is onmogelijk om niet in iedere regel van Pride and Prejudice, in ieder woord van ‘Elizabeth’, het volstrekte gebrek aan smaak te proeven dat zo’n vrijpostige, wereldse heldin als geliefde voor een man als Darcy heeft kunnen opleveren. Wickham is al even erg. O! ze waren geknipt voor elkaar, en ik zal het die verrukkelijke Darcy nooit vergeven dat hij ze uit elkaar heeft gehaald. Darcy had met Jane moeten trouwen.


      


      1815 – Sir Walter Scott, recensie van Emma5


      Doorgaans verhouden de wendingen in de romans van deze auteur zich tot die sentimentele en romantische personages als graanvelden en boerderijtjes en weiden zich verhouden tot de prachtig aangelegde tuinen van een fraai landgoed of de ruige voornaamheid van een berglandschap. Het is net zomin fascinerend als de een of overweldigend als de ander, maar verschaft degenen die er regelmatig vertoeven een genoegen dat dicht bij de ervaringen van hun eigen sociale omgeving staat; en wat niet onbelangrijk is, de dolende jeugd kan van haar wandeling terugkeren naar het leven van alledag zonder ook maar enige neiging te hebben terug te willen kijken op het tafereel dat zij zojuist heeft achtergelaten.


      


      1826 – Sir Walter Scott elf jaar later, na Austens overlijden, met meer enthousiasme6


      Heb ook opnieuw en zeker voor de derde keer Miss Austens zeer fraai geschreven roman Pride and Prejudice gelezen. Die jongedame had een gave om de verwikkelingen en gevoelens en personages uit het dagelijks leven te omschrijven, de meest fantastische die ik ooit ben tegengekomen. In grote lijnen heb ik het vak nu als geen ander onder de knie, maar de buitengewone fijnzinnigheid die gewone, alledaagse dingen en personen interessant maken door hun waarachtige beschrijving en sentiment is mij ontzegd. Wat eeuwig zonde dat een zo begaafd schepsel zo jong is overleden!


      


      1826 – Opperrechter John Marshall, in een brief aan Joseph Story7


      Ik was lichtelijk ontzet dat u de naam van Miss Austen niet had opgenomen in uw lijst favorieten. (...) Zij neemt geen hoge vlucht, zij zweeft niet op de vleugelen van een adelaar, maar ze is aangenaam, interessant, gelijkmatig doch onderhoudend. Ik reken op uw excuses voor deze omissie.


      


      1830 – Thomas Henry Lister8


      Miss Austen is nooit zo populair geweest als zij had verdiend. Zij blijft te allen tijde trouw aan uitbeelding, is afkerig van de gebruikelijke kneepjes van het vak, maar heeft in deze tijd van literaire kwakzalverij niet gekregen wat haar toekwam. Gewone lezers hebben haar maar al te gemakkelijk veroordeeld zoals Partridge in Fieldings roman oordeelde over Garricks acteren. Deze was niet in staat een man te waarderen die zich op het toneel net zo gedroeg als men onder dergelijke omstandigheden van eenieder zou verwachten in het dagelijks leven. Hij gaf veruit de voorkeur aan de ‘lompe gepruikte kerel’ die ‘als een windmolen met zijn armen stond te maaien en tekeerging voor drie’. Dat was net zo met veel lezers van Miss Austen. Zij was hun te natuurlijk.


      


      1848 – Charlotte Brontë, in een brief aan G.H. Lewes9


      Welk een wonderlijke vermaning volgt dan in uw brief! U zegt dat ik tot mij moet laten doordringen dat ‘Miss Austen geen dichteres is, geen “sentiment” heeft’ (u plaatst het woord schamper tussen aanhalingstekens), ‘geen gave van het woord, niet dat verrukkelijke enthousiasme van de poëzie’, en vervolgens zegt u dat ik haar moet ‘leren erkennen als een van de grootste kunstenaars, een van de grootste schilders van de menselijke natuur, en een van de schrijvers met het aardigste besef van doelmatigheid die ooit heeft bestaan’.


      Alleen dat laatste zou ik willen bevestigen.


      Bestaat er zoiets als een groot kunstenaar zonder poëzie?


      


      1870 – Anonieme recensie van James Edward Austen-Leighs A Memoir of Jane Austen10


      Miss Austen is altijd par excellence de favoriete auteur van geletterde mannen geweest. De uitzonderlijke kwaliteiten van haar stijl worden door allen erkend, maar bij het gros van de lezers zijn ze nooit zogezegd populair geworden. (…) Het is algemeen bekend dat het privé-leven van Miss Austen niet werd verstoord door de voorvallen of passies waarover biografen zo graag schrijven. (…) Het past in ons beeld van de schrijfster om te constateren dat zij een expert was in het minutieuze borduurwerk van zestig jaar geleden, dat zij nooit verliefd was, dat zij zich ‘het gewaad van de middelbare leeftijd eerder aanmat dan haar leeftijd of aanzien vereisten’. (…)


      De critici uit die tijd tastten (…) in het duister. (…) Ze was er zich zelf niet van bewust dat zij een nieuwe fictiestroming in het leven riep, die nieuwe richtsnoeren voor kritiek zou opleveren.


      


      1870 – Margaret Oliphant11


      De boeken van Miss Austen bezorgden haar niet ogenblikkelijk roem. Zij kwamen zo langzaam en geleidelijk onder de aandacht dat ze zelfs ten tijde van haar dood nog geen groot succes waren. (…) Naar verluidt hadden ze ten tijde van haar dood niet meer dan zevenhonderd pond opgebracht, en slechts zeer matige lof. We kunnen niet zeggen dat wij door dit feit ook maar enigszins worden verrast; het is in onze ogen veel verrassender dat ze uiteindelijk tot de grote hoogte zijn gestegen waar zij zich nu bevinden. Van het grote publiek, dat het heerlijk vindt om mee te leven met de mensen met wie het in romans kennismaakt, om met hen te huilen en blij te zijn, en oprechte belangstelling te hebben voor al hun zorgen, is nauwelijks te verwachten dat boeken die zo rustig en koel en scherp zijn, en zo weinig beroep doen op hun medeleven, bij hen ooit populair zouden worden. (…) Ze behoren eerder tot de categorie die connaisseurs trekt, die de kritische en literaire geest bekoort.


      


      1870 – Anthony Trollope12


      Emma, de heldin, wordt op bijna meedogenloze wijze neergezet. In iedere passage van het boek is zij wel schuldig aan een of ander dwaas, onbenullig of onnozel iets – ja, zelfs aan een zekere benepenheid. (…) Tegenwoordig durven wij onze heldinnen niet zo kleinzielig te maken.


      


      1894 – Alice Meynell13


      Ze is eerder meesterlijk in spot dan in scherpzinnigheid of humor. (…) Haar ironie is bij tijd en wijle uitgesproken bitter. (…) Het gebrek aan mildheid en gevoeligheid uit zich in Miss Austens onverschilligheid voor kinderen. Die komen zelden voor in haar verhalen, behalve om het dwaze gedrag van hun moeder te illustreren. Zij zijn niet haar onderwerp als kinderen; zij zijn haar onderwerp als verwende kinderen, en als kinderen die een moeder de lof van haar berekenende kennissen bezorgen, en waaraan haar verstandige vrienden zich kunnen ergeren. (…) In die kilheid of afkeer lijkt Miss Austen op Charlotte Brontë.


      


      1895 – Willa Cather14


      Ik heb geen hoge pet op van vrouwen die fictie bedrijven. Ze zijn zich op een walgelijke manier bewust van hun sekse. Ze zijn zo eenzijdig georiënteerd en dat ontkennen ze dan ook nog eens. Er zijn er maar zo weinig die echt iets hebben gedaan wat de moeite waard is; je had de grote Georges, George Eliot en George Sand, en dat waren allesbehalve vrouwen, en verder Miss Brontë, die haar sentiment in toom hield en dan was er Jane Austen, die absoluut meer gezond verstand had dan al die anderen en in zekere zin de grootste was van allemaal. (…) Als een vrouw een avonturenverhaal schrijft, een kloeke zeevertelling, een uitvoerig strijdverslag, alles waar geen wijn, vrouwen en liefde in voorkomen, dan pas zal ik gaan hopen dat zij iets groots voortbrengt, eerder niet.


      


      1898 – Anoniem artikel in The Academy15


      Soms heb ik in het weekeinde het genoegen om… verzeild te raken in een gezellige oude herberg aan de kust van Norfolk waar geen golfbanen zijn, waar je kleiduiven kunt schieten, een overvloed aan konijnen is om af te schieten, met een lekker, eenvoudig maal en een aangename eikenhouten kamer om de avond in door te brengen. Voor het gemak zal ik mijn vrienden… Brown en Robinson noemen. (…)


      Brown is een succesvol journalist en daarom geheel verstoken van zowel een duidelijke mening als principes… Het is zijn werk om de publieke opinie in de gaten te houden en die voldoende ruimte te laten.


      Robinson is een gedreven jonge student, die volledig opgaat in het op grote schaal verslinden van literatuur. (…) Hij was het die het gesprek over Jane Austen begon…


      ‘Ik vind Di [Vernon] heel aardig,’ zei de student, ‘maar [Sir Walter] Scott heeft haar minder goed haar ontwikkeling laten doorlopen dan het geval is bij Lizzie [Elizabeth Bennet]. We krijgen haar niet in zo veel verschillende buien en stemmingen te zien. Ze is te perfect. Dat was typerend voor Scott. Al zijn heldinnen… zijn onberispelijk. Elizabeth heeft wel duizend tekortkomingen… is vaak blind, brutaal, aanmatigend, onnadenkend; en toch komt ze er fantastisch uit te voorschijn! Springlevend, tot in haar vingertoppen…’


      ‘Het doet mij goed om te zien dat de jeugd nog steeds enthousiasme kan opbrengen,’ zei de journalist, ‘maar beste kerel, over twintig jaar, als ik u hoop te zien als een gezette echtgenoot en vader die niet meer zo veel denkt aan heldinnen, in fictie of werkelijkheid, dan zullen uw idealen compleet zijn veranderd. Dan zult u liever lezen hoe Mrs. Norris driekwart meter baai uit het podiumgordijn heeft gespaard en zult u Fanny Price veel interessanter vinden dan Elizabeth.’


      ‘Geen sprake van,’ klonk het krachtige weerwoord van de student. ‘Ik vind Mrs. Norris nu al bijster interessant…’


      


      1898 – Mark Twain16


      Telkens als ik Pride and Prejudice lees wil ik haar opgraven en met haar eigen scheenbeen de schedel inslaan.


      


      1901 – Joseph Conrad aan H.G. Wells17


      Waarom toch al die ophef over Jane Austen? Wat heeft ze toch te bieden? Waar gaat het eigenlijk over?


      


      1905 – Henry James18


      Hoewel ze in de dertig tot veertig jaar na haar dood praktisch is genegeerd, staat zij nu wellicht echt voor ons als het fraaist mogelijke voorbeeld van een herzien oordeel, ontstaan doordat een soort sluier van stompzinnigheid langzaam is weggenomen. (…) Dit tij is hoog gerezen aan de andere kant van de oceaan – veel hoger denk ik zelfs, dan… haar werkelijke waarde en belang. (…) Verantwoordelijk… is de massa uitgevers, redacteuren, illustratoren, scheppers van het onnozele gebabbel in tijdschriften; die hebben ontdekt dat ze hun ‘lieve’, onze lieve, ieders lieve Jane tot in het oneindige voor hun eigen gewin kunnen aanwenden. (…)


      De sleutel tot Jane Austens succes bij latere generaties ligt ten dele in de buitengewone verfijning van haar talent, zelfs van haar onbewuste: alsof zij hooguit, door een moeilijkheid, een probleem, af en toe boven haar naaimand… werd… afgeleid en haar gevallen steken… naderhand weer ophaalde als… meesterlijke steekjes van de verbeelding.


      


      1905 – Anonieme recensie van Jane Austen and Her Times, door G.E. Mitton19


      Miss Mitton… getuigt van vele deugden die wij gaarne zien. Zij is een liefhebster van boeken. Zij werkt hard. (…) De opinies die zij ventileert zijn naïef en talrijk en zullen vast voor veel pret zorgen bij diegenen die met haar van mening verschillen: zo zegt zij bij haar vermelding van ‘Sense and Sensibility’ erg weinig over Mrs. Jennings en dan ook nog op geringschattende toon; wij buigen echter diep voor Mrs. Jennings, van wie het heerlijk is om er kennis mee te maken op papier, maar die men gelukkig niet in levenden lijve hoeft te ontmoeten.


      


      1908 – Anonieme recensie in The Academy20


      Northanger Abbey is niet het beste voorbeeld van Jane Austens werk, maar het feit dat het zich grotendeels afspeelt in Bath, een van de weinige steden in Engeland die hun eigen karakter weten te behouden, maakt het vooral geliefd bij buitenlanders. Het heeft ook een sterker romantisch element dan gebruikelijk is bij Jane Austen, hetgeen het interessanter maakt voor jonge mensen.


      


      1913 – Virginia Woolf21


      Dit was een vrouw rond het jaar 1800 die schreef zonder haat, zonder verbittering, zonder angst, zonder protest, zonder gepreek. Zo schreef Shakespeare, dacht ik… en als mensen Shakespeare en Jane Austen met elkaar vergelijken, dan bedoelen ze misschien dat hun beider geest alle belemmeringen hadden afgeworpen; en daarom kennen wij Jane Austen niet en kennen wij Shakespeare niet, en daarom is Jane Austen aanwezig in ieder woord dat zij schreef, en datzelfde geldt voor Shakespeare.


      


      1913 – G.K. Chesterton22


      Jane Austen werd geboren voordat de banden die vrouwen (zoals dat toen heette) behoedden voor de waarheid, werden losgerukt door de Brontës of zorgvuldig werden losgepeuterd door George Eliot. Feit blijft echter dat Jane Austen meer over mannen wist dan die anderen. Jane Austen werd dan misschien behoed voor de waarheid; slechts weinig van die waarheid was veilig voor haar.


      


      1917 – Frederic Harrison, in een brief aan Thomas Hardy23


      [Austen was] nogal harteloos en cynisch (…) zat rustig satires over haar buren neer te pennen terwijl de Groten der Aarde de wereld aan flarden rukten en miljoenen de dood in joegen… Geen zuchtje van de wervelwind die zich om haar heen voltrok heeft haar Chippendale-ladekast of -secretaire ooit bereikt.


      


      1924 – Rudyard Kipling, grafschrift voor ‘The Janeites’24


      Jane ligt in Winchester, geprezen zij haar geest!


      Loof de Heer om haar geschriften en wie zij is geweest!


      En met de steen van Winchester en Mill Street om ons heen


      Zij glorie, eer en liefde gebracht aan Engelands eigen Jane.


      


      1924 – E.M. Forster25


      Ik ben een Jane Austengek, en daarom lichtelijk gestoord als het aankomt op Jane Austen. Mijn schaapachtige blik en air van onaantastbaarheid – wat ogen ze eigenaardig bij, zeg, een Stevensongek! Maar Jane Austen is zo anders. Ze is mijn favoriete schrijfster! Ik lees en herlees haar, met de mond open en de geest toe. (…) De Jane Austengek bezit slechts weinig van de scherpzinnigheid die hij zo royaal toedicht aan zijn idool. Net als iedereen die regelmatig naar de kerk gaat, hoort hij eigenlijk nauwelijks wat er wordt gezegd.


      


      1925 – Edith Wharton26


      Jane Austen natuurlijk, efficiënt in haar woordkeus, constant in haar onverstoorbaarheid; zij stelt nooit teleur, maar er zijn er maar weinig of zelfs geen zoals zij.


      


      1927 – Arnold Bennett27


      Jane Austen? Ik vrees dat ik mij op gevaarlijk terrein begeef. De reputatie van Jane Austen wordt omsingeld door hordes verdedigingstroepen die tot moord in staat zijn voor wat hen heilig is. Het zijn bijna allemaal fanatiekelingen. Ze weigeren te luisteren. Als iemand het ‘op Jane heeft gemunt’, kan hem van alles overkomen. Hij zal onverwijld uit al zijn clubs moeten stappen. Ik wil helemaal niet uit mijn clubs stappen…


      Ze is fabelachtig, meeslepend… [maar] zij wist niet genoeg van de wereld om een groot romancier te zijn. Ze had niet de ambitie een groot romancier te zijn. Zij kende haar plaats; haar huidige ‘fans’ kennen haar plaats niet, en hun fratsen zouden ongetwijfeld Janes vernietigende ironie hebben opgeroepen.


      


      1928 – Rebecca West28


      Het is werkelijk de hoogste tijd dat dat absurde paternalisme ten opzichte van Jane Austen ophoudt. Te denken dat haar bereik beperkt is omdat zij evenwichtig was in haar werkwijze is net zo slim als te denken dat de Atlantische Oceaan wanneer deze zo glad is als een spiegel, ook de afmetingen heeft van een spiegel. Er zijn er die door haar beschaafde manieren, door het feit dat haar maagden zo maagdelijk zijn dat ze zich niet bewust zijn van hun maagdelijkheid, zullen denken dat passie haar onbekend is. Maar kijk eens verder dan het vlechtwerk van haar keurige zinnen, aaneengeklonken door de nagels van het vakmanschap, beschilderd met de glanzende vernis van scherpzinnigheid, en u zult vrouwen zien die kolken van lust of jubelen van liefde, wier subtiele reacties op mannen het doen lijken alsof de heldinnen van al onze latere romanciers alleen maar een bordje met ‘Stoppen’ of ‘Doorgaan’ opsteken naar de man die avances maakt.


      


      1931 – D.H. Lawrence29


      Dit illustreert weer eens de tragedie van het sociale klimaat van tegenwoordig. In het oude Engeland werden de klassen bijeengehouden door een merkwaardige band des bloeds. De landheren mochten dan arrogant, hardvochtig, intimiderend en onrechtvaardig zijn, toch waren zij op de een of andere manier één met het volk, deel van dezelfde bloedstroom. Dat voelen we in Defoe of Fielding. En dan is het bij die benepen Austen opeens verdwenen. Die ouwe tang gebruikt al ‘persoonlijkheid’ in plaats van karakter, dat scherpe bewustzijn van afzonderlijkheid in plaats van verbondenheid, en in mijn beleving is zij ronduit onaangenaam, Engels in de slechte, bekrompen, snobistische zin van het woord, net zoals Fielding Engels is in de goede, royale zin.


      


      1937 – W.H. Auden30


      Meer dan zij mij, kan niets haar echt shockeren.


      Naast haar lijkt Joyce onschuldig als een kind van drie


      Ik ben ontstemd te moeten concluderen


      Dat een juffrouw uit de bourgeoisie


      Zo onbeschroomd en nuchter durft te constateren


      Dat het bij de liefde zo vaak gaat om de poen


      De economische basis waar ’t in de wereld om is te doen.


      


      1938 – Ezra Pound, in een brief aan Laurence Binyon31


      Ik ben geneigd om vertwijfeld te zeggen: lees het zelf en schrap elke zin die Jane Austen niet in proza had kunnen schrijven. Hetgeen onmogelijk is, dat geef ik toe. Maar áls je een haperende zin keurig netjes op orde krijgt, is die dan niet net zo veel waard als tien andere zinnen?


      


      1938 – Thornton Wilder32


      Op het oog gaan [Jane Austens romans] uitsluitend over de miserabele werkelijkheid. De gebeurtenissen zijn tergend onbelangrijk; en toch zullen ze, net als Robinson Crusoe, alles van Fielding, Scott, George Eliot, Thackeray en Dickens overleven. Het is een zo volmaakte kunst dat het geheim ervan verborgen blijft; je kunt er eindeloos naar blijven turen, ze door elkaar rammelen en minutieus ontleden, maar je zult niet ontdekken hoe ze het voor elkaar krijgt.


      


      1938 – H.G. Wells, dialoog van een personage in een roman die mogelijk Wells’ eigen mening ventileert, misschien ook niet33


      ‘De Engelse Jane Austen is heel kenmerkend. Zuiver, zou ik haar moeten noemen. Een bepaalde onontkoombare, vergane charme. Net als de mooiste vlinders – zonder enige kern.’


      


      1940 – D.W. Harding34


      Ik kreeg de indruk dat zij een verfijnd satiricus was die op onnavolgbaar luchtige wijze de grappige tekortkomingen en aandoenlijke zwakheden ontsluierde van de mensen tussen wie zij leefde en die zij liefhad. (…) Dat was voor mij voldoende om te besluiten dat ik haar niet wilde lezen. En volgens mij is dat een ernstig misleidende indruk…


      Om ongestoord van haar boeken te kunnen genieten, moeten zij die vasthouden aan de gangbare opvatting van haar werk altijd net verkeerd hebben gelezen wat zij geschreven heeft.


      


      1940 – mgm-reclame voor de film Pride and Prejudice35


      Vijf charmante zusters op de meest doldwaze mannenjacht waarin ooit een verschrikte vrijgezel is terechtgekomen! Jongedames! Steek iets op van deze mannenjaagsters!


      


      1944 – Edmund Wilson36


      In de afgelopen honderdvijfentwintig jaar Engelse literatuur hebben zich meerdere revoluties voltrokken, en in al die verschuivingen in smaak zijn er misschien maar twee grote namen ongeschonden gebleven: Shakespeare en Jane Austen. (…) Zij heeft verwonderde eerbied gewekt bij de meest uiteenlopende schrijvers, en ik durf te zeggen dat Jane Austen en Dickens tegenwoordig vreemd genoeg de enige twee Engelse romanciers zijn… die zich onder de allergrootste fictieschrijvers kunnen scharen, naast die van Rusland en Frankrijk. (…) Dat zo’n geest gestalte heeft gekregen (…) in het brein van een welopgevoede juffrouw, de dochter van een plattelandsdominee, die nooit meer van de wereld heeft gezien dan mogelijk was tijdens korte bezoekjes aan Londen en een verblijf van enkele jaren in Bath en die haar thema’s grotendeels vond in de problemen van jonge meisjes uit de provincie die op zoek waren naar een echtgenoot, is misschien wel een van de meest onthutsende van de vele anomalies in de Engelse literatuurgeschiedenis.


      


      1954 – C.S. Lewis37


      In Kiplings slechtste verhaal wordt zij door iemand omschreven als de moeder van Henry James. Ik ben er veel eerder van overtuigd dat zij de dochter is van Dr. Johnson: ze erft zijn nuchterheid, zijn ethiek, voor een groot deel zelfs zijn stijl. Ik ken James niet goed genoeg om iets zinnigs te zeggen over de andere bewering. Maar als zij hem al iets heeft meegegeven, dan moet het uitsluitend op het structurele vlak zijn. Haar stijl, haar waardesysteem, haar temperament lijken mij lijnrecht tegenover de zijne te staan. Ik weet zeker dat als Isabel Archer Elizabeth Bennet had ontmoet, zij haar ‘niet erg beschaafd’ zou hebben genoemd, en ik vrees dat Elizabeth zou vinden dat het Isabel zowel aan ‘ernst’ als aan vrolijkheid ontbrak.


      


      1955 – Lionel Trilling38


      Het dierlijke van Mark Twains afkeer moet waarschijnlijk worden opgevat als de mannelijke weerzin tegen een samenleving waarin vrouwen zich in het middelpunt van de belangstelling en de macht bevinden, als de panische angst van een man voor een denkbeeldige wereld waarin de mannelijke gedragscode, zij het afgeschilderd als bewonderenswaardig en noodzakelijk, wordt voorgeschreven en beheerst door een vrouwelijke geest. Professor Garrod, wiens essay ‘Jane Austen, een afkeuring’ een summa is van alle redenen om niet van Jane Austen te houden, verwoordt een afkeer die bijna net zo dierlijk is als die van Mark Twain; hij suggereert dat een vrouwelijke auteur een rechtstreekse seksuele belediging vormt voor mannen.


      


      1957 – Kingsley Amis39


      Edmund en Fanny zijn allebei walgelijk zedig en het feit dat de schrijfster hun gevoelens en gedrag zo maar toelaat (…) maakt van Mansfield Park een zedeloos boek.


      


      1968 – Angus Wilson40


      Wat betreft die paar critici die al sinds de Victoriaanse tijd iets tegen Jane Austen hebben, die konden zich er gewoon niet in vinden, zoals Charlotte Brontë, Mark Twain of [D.H.] Lawrence, of waren onvoldoende op de hoogte, zoals professor Garrod, of hebben maar ten dele kritiek, zoals Mr. Amis in zijn onwil om Mr. en Mrs. Edmund Bertram voor een etentje uit te nodigen; haar minder intelligente, kruiperiger bewonderaars hebben haar hoogstaande reputatie altijd meer schade berokkend dan haar malicieuze critici.


      


      1974 – Margaret Drabble41


      Er zijn schrijvers die te veel hebben geschreven. Er zijn ook schrijvers die precies genoeg hebben geschreven. En er zijn weer andere die bij lange na niet genoeg hebben geschreven om hun bewonderaars te verzadigen, en daar is Jane Austen er zeker één van. Als er een geheel nieuwe roman van Jane Austen zou worden ontdekt, dan zou dat oneindig veel meer oprechte vreugde opleveren dan bij welke literaire ontdekking ook, afgezien van een nieuw groot toneelstuk van Shakespeare.


      


      1979 – Sandra M. Gilbert en Susan Gubar42


      Austens verhaal is vooral vleiend voor mannelijke lezers omdat er niet zomaar een vrouw in wordt getemd, maar een rebels, vindingrijk meisje dat via de weg van de liefde wordt veroverd door een verstandige man. Als een soort vloeiblok dat letterlijk boven het manuscript op haar schrijftafel wordt gehouden, versterkt Austens belangrijkste verhaal, waarin de vrouw zich wel moet stilhouden en onderwerpen, de ondergeschikte positie van de vrouw in de patriarchale cultuur. (…) Tegelijkertijd echter (…) stimuleert Austen haar lezers altijd om ‘tussen de regels door te lezen’. [Dit laatste citaat is van Virginia Woolf.]


      


      1980 – Vladimir Nabokov43


      Het gaat er niet heftig aan toe in Miss Austens meesterwerk. (…) Mansfield Park (…) is geschreven door een dame en bedacht door een kind. Maar uit die naaimand komt een uitmuntend staaltje borduurwerk, en dat kind heeft geniale trekken in zich.


      


      1984 – Fay Weldon44


      Ik denk ook (…) dat er niemand met haar is getrouwd om dezelfde reden waarom Crosby Northanger Abbey niet uitgaf. Het was allemaal gewoon te veel. Onder al die bruisende vrolijkheid roerde zich iets ronduit angstaanjagends: iets wat in staat was om de wereld bij de kladden te grijpen en door elkaar te schudden.


      


      1989 – Katha Pollitt, uit haar gedicht ‘Jane Austens romans herlezen’45


      Dit keer las het minder vlot.


      Mama is gestorven, geschift of gekrenkt.


      Papa een joviale, verwende zot.


      Stand is ’t enige waar iedereen aan denkt.


      


      1989 – Christopher Kent46


      Een docent uit Oxford, H.F. Brett-Smith, was tijdens de Eerste Wereldoorlog in ziekenhuizen adviseur van leesmateriaal voor gewonde soldaten. ‘Voor degenen met ernstige shellshock,’ herinnert een oud-student zich, ‘selecteerde hij Jane Austen.’ (…)


      Terwijl de Franse Revolutie woedde, keek Jane Austen nauwelijks op van haar literaire petit point. Wie kon nou beter de gemoedsrust herstellen van degenen die in Passchendaele of aan de Somme aan flarden waren gereten? In de therapeutische kalmte van haar bladzijden konden de slachtoffers van de geschiedenis ontsnappen aan hun angsten.


      


      1993 – Gish Jen47


      Ik denk dat Jane Austen de volgende schrijver was die veel invloed op me had. Pride and Prejudice was een van de boeken die ik van voor naar achteren las en andersom. Ik wilde ontzettend graag Elizabeth Bennet zijn. Natuurlijk zijn er tegenwoordig mensen die zouden zeggen: ‘O, wat vreselijk Brits’; zij vinden dat ik meer beïnvloed zou moeten zijn door Chinese opera of zoiets.


      


      1993 – Edward W. Said48


      Over Mansfield Park valt echter heel wat meer te zeggen. (…) Dan lijken Austen, en misschien zelfs de romans uit de tijd vóór het Britse wereldrijk in het algemeen, nauwer verweven met de gedachte achter de verbreiding van het Britse rijk dan ze op het eerste gezicht leken.


      


      1995 – Artikel over een essay van Terry Castle49


      Was Jane Austen lesbisch? Deze vraag, gesteld door de doorgaans brave London Review of Books, werd onderwerp van een essay waarin professor Terry Castle van Stanford University het ‘onbewuste homo-erotische aspect’ van Austens brieven aan haar zus Cassandra voorzichtig verkende. Deze suggestie heeft bij Austenliefhebbers voor heel wat consternatie gezorgd.


      


      1996 – Carol Shields50


      Austens heldinnen zijn fascinerend omdat ze in een sociaal-economisch systeem dat erop is gericht om hen in het nadeel te stellen echte macht uitoefenen. (…) Als we Jane Austens romans bekijken (…) zien we dat haar vrouwen niet alleen weten wat ze willen, maar ook een vlijmscherpe strategie hebben ontwikkeld om het ook echt te krijgen.


      


      1996 – Martin Amis51


      Jane Austen heeft het eigenaardige vermogen om iedereen bezig te houden. De moralisten, de Eros en Agape-aanhangers, de marxisten, freudianen, jungianen, semiotici, deconstructivisten – ze gaan zich allemaal te buiten aan zes min of meer dezelfde romans over de provinciale middenklasse. En voor iedere generatie critici en lezers is haar fictie weer helemaal nieuw.


      Elke periode zal zich weer op iets anders concentreren, en in het huidige Austenfestijn worden onze eigen angsten volop belicht.


      We laven ons graag aan het taalgebruik en de kleding van Janes wereld, maar het stemt ons overwegend somber. We zien bovenal hoe beperkt die vrouwen waren in hun mogelijkheden: wat waren zij slechts korte tijd huwbaar, en wat ging de tijd in die periode toch tergend traag. We zien hoeveel gelegenheid er was om sociale schade te berokkenen en hoe geïnteresseerd de machtigen waren in die kwelling.


      We zien hoe weinig de machtelozen konden beginnen tegen degenen die hen konden maken of breken. We vragen ons af wie in ’s hemelsnaam wil trouwen met deze arme meisjes. Arme mannen kunnen dat niet. En rijke mannen ook niet. Dus wie wel?


      


      1996 – Anthony Lane52


      Een schrijver kan geen zwaardere last dragen dan zeer geliefd te zijn, maar bij Austen maakt iets ongrijpbaars die last gewichtloos.


      


      1997 – Redactioneel commentaar in Forbes Magazine53


      ‘Drucker is geen managementtheoreticus in de beperkte, academische zin,’ aldus Lenzner. ‘Hij vergelijkt strategische bedrijfsverbintenissen met de huwelijksverbintenissen in de romans van Jane Austen.’


      


      1997 – Susan M. Korba54


      Al jarenlang cirkelen critici van Emma om het schijnbaar verontrustende probleem van de seksuele geaardheid van de hoofdpersoon. (…) Claudia Johnson is van mening dat er (…) ‘vaak duidelijke vrouwenhaat, soms zelfs homofobie komt bovendrijven in de kritieken over haar’. Johnson citeert Edmund Wilsons duistere toespelingen op en Marvin Mudricks bedekte verwijzingen naar Emma’s verliefdheden en voorkeur voor andere vrouwen als voorbeelden van het gevoel van onbehagen dat deze specifieke Austenheldin oproept.


      


      1999 – David Andrew Graves55


      De afgelopen twee jaar heb ik software gebruikt om teksten te analyseren op patronen in woordvolgorde en woordfrequentie. (…) Wat betreft woordfrequentie naar semantische categorie vormt Emma Jane Austens lichtste en sprankelendste roman, sterk positief, en het minst doordrongen van negatieve emoties, net zoals ze ons in de allereerste zin beloofde.


      


      1999 – Andy Rooney56


      Ik heb nooit iets van Austen gelezen. Ik heb me er gewoon nooit toe kunnen zetten om Pride and Prejudice of Sense and Sensibility te lezen. Die leken me net de Bobbsey Twins voor volwassenen.


      


      1999 – Anthony Lane57


      Bloot, seksueel misbruik, vrouwenliefde, een vleugje incest – zijn we Jane Austen dan nooit zat?


      


      2000 – Nalini Natarajan58


      Een ‘logische’ verklaring voor Austens populariteit in India is te vinden in het feit dat Austeniaanse situaties zich nogal makkelijk laten vertalen naar de context van de opkomende Indiase middenklasse. (…) De vragen opgeroepen door mijn metakritiek of lezing van de recente kritiek op Austens geesteskind, die weliswaar ver afstaat van de specifieke omstandigheden van de vrouwenhervorming en de verbeelding daarvan in het koloniale Bengalen, bieden een model waarbinnen de nauwe verwevenheid van twee culturen nader kan worden bekeken.


      


      2002 – Shannon R. Wooden over de Austenverfilmingen59


      Van eetproblemen, een alom aanwezige culturele omschrijving van ‘vrouwelijkheid’, zijn ook Ang Lee’s Sense and Sensibility, Roger Michells Persuasion, Douglas McGraths Emma en Amy Heckerlings Clueless doordrongen. (…) De heldin eet gewoon niet, geen enkele uitgezonderd. (…) Openlijke voedselinname duidt steevast op de ‘slechte’ of ridicule vrouw.


      


      2002 – Elsa Solender, oud-voorzitter van de Jane Austen Society of North America60


      Na alle beschikbare films en kritieken daarop te hebben bekeken in de gespecialiseerde bibliotheken van Londen, Los Angeles en New York, en na een bibliotheek aan boeken en artikelen over de verfilming van literatuur bij elkaar te hebben gebedeld, gekocht en geleend, heb ik een overduidelijke conclusie getrokken over de pogingen tot een getrouwe en authentieke weergave van ‘Jane Austens wereld’ op film die bevredigend is voor Austenliefhebbers. Heel simpel: niet doen!


      


      2003 – J.K. Rowling61


      Ik heb nooit beroemd willen zijn, en heb er nooit van gedroomd om beroemd te zijn. (…) Je raakt een beetje afgesneden van de werkelijkheid, en dat overkomt me vaak. Ik had me voorgesteld dat je als beroemd schrijver net zo’n leventje zou leiden als Jane Austen. Je zou gewoon lekker thuis zitten in de pastorie, je boeken zouden heel beroemd zijn en zo nu en dan zou je corresponderen met de secretaris van de prins van Wales.


      Noten
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      Discussieonderwerpen


      Jocelyns vragen


      1. Bij veel boeken van Austen vraag je je na het lezen af of al haar huwelijkscombinaties wel zo’n goed idee zijn. Minder geslaagde paren zijn wellicht: Marianne Dashwood en kolonel Brandon, Lydia Bennet en Wickham, Emma en Mr. Knightley, Louisa Musgrove en kapitein Benwick. Zijn er in De Jane Austen-leesclub paren die voor uw gevoel niet kloppen?


      2. Welke verfilming van Austens boeken vond u goed? Houdt u überhaupt van boekverfilmingen? Hebt u een verfilming van Austens roman gezien waarin een Jack Russell-terriër genaamd Wishbone voorkomt? Zou u dat willen?


      3. Is het onbeleefd om iemand een boek te geven en later te vragen of hij het mooi vond? Zou u dat ooit doen?


      Allegra’s vragen


      1. Tegenwoordig gaan we nog maar zelden naar een bal, maar het eindexamenbal speelt nog steeds een (te) prominente rol in onze persoonlijke geschiedenis. Vooral als we er niet naartoe zijn geweest. Waarom eindigt elke tienerfilm op het eindexamenbal?


      2. Heeft uw antwoord deels te maken met dansen?


      3. In De Jane Austen-leesclub val ik twee keer en kom ik twee keer in het ziekenhuis terecht. Hebt u zich afgevraagd hoe een vrouw die haar brood verdient met het maken van juwelen zich een ziektekostenverzekering kan veroorloven? Denkt u dat we in dit land ooit algemene dekking krijgen?


      Prudies vragen


      1. Wat ik in die passage over ironie bedoelde is dat hoewel iedereen aan het eind van Emma op zijn eigen sociale niveau terechtkomt, dat niet wil zeggen dat Austen dat ook goedkeurt. Net als bij Shakespeare is het moeilijk om bij Austen te weten hoe ze werkelijk denkt over vrijwel alles wat ze schrijft. Geldt dat ook voor Karen Joy Fowler?


      2. Il est plus honteux de se défier de ses amis, que d’en être trompé. Wel of niet mee eens?


      3. Op welke vrouw in Sex and the City lijkt Dean in werkelijkheid het meest?


      Griggs vragen


      1. Aanvankelijk werden de boeken van Jane Austen uitgegeven zonder de naam van de auteur en omschreven als ‘Een interessant boek’, waardoor de lezer kon zien dat er romantiek in voorkwam. Als Austen nu zou leven, zou ze dan worden beschouwd als een schrijfster van romantische verhalen?


      2. Liefhebbers van Austen en sciencefictionlezers zijn ongeveer in gelijke mate verknocht aan boeken. Kent u meer leesclubs die zich er met vergelijkbaar veel passie aan wijden? Waarom zij wel en andere niet?


      3. Veel sciencefictionlezers houden ook van Jane Austen. Hoe komt dat, denkt u? Denkt u dat er veel Jane Austenlezers zijn die van sciencefiction houden?


      Bernadettes vragen


      1. Een van de redenen waarom we niet méér over Austen weten is dat haar zus, Cassandra, veel van haar brieven heeft vernietigd omdat ze ze te persoonlijk vond of dat ze een slecht beeld van haar zouden schetsen. Als u dit weet, hoe denkt u dan over Cassandra?


      2. Vindt u dat het iets aan een boek toevoegt als u iets weet over de auteur? Vindt u het belangrijk of er een foto van de auteur in is opgenomen? Hebt u het idee dat de auteur toch totaal niet lijkt op haar foto?


      3. Gelooft u in een goede afloop? Is die ongeloofwaardiger dan een slechte afloop? Wanneer leest u doorgaans het eind van een boek? Na het begin en het midden, of eerder? Verdedig uw antwoord.


      Sylvia’s vragen


      1. Hoeveel generaties kunt u teruggaan in uw eigen familie? Bent u geïnteresseerd in genealogie? Waarom wel of waarom niet?


      2. Is liefde de tweede keer beter? Is een goed boek de tweede keer beter? Is uw lievelingsboek ook het boek dat u het vaakst hebt herlezen? Is degene van wie u het meeste houdt degene met wie u de meeste tijd wilt doorbrengen?


      3. Zou u soms willen dat uw partner door een andere schrijver was geschreven, betere gesprekken kon voeren en een eleganter manier van lijden had? Welke schrijver zou u kiezen?
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et plttland vertrok om zih e widen san
'DINGEN DIE GROLIEN,

o Bellingions gelcide roman LAATSTE OOGST dacht
Tevence Hopkins dat b zijn latste ik
had gezien.

Maar ncem cen Kleinstedse politicus et grootschalige
ambitics,vocg cr cen mystericue Kenarsckic aan
tocen het seizoen s weer gopend.

EENKRAAIENMOORD.
door Mo Bellingon

“Mischien vel Bellngeons bestetot nog toc”
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