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Synopsis:


De chaotische, originele Bobby en de nogal aparte Otto ontmoeten elkaar en kunnen vanaf het eerste moment elkaar niet meer vergeten. Maar voor een duurzame band zijn er serieuze beperkingen. Een zomer lang strijden ze met hun gevoelens. Wat zal de ontknoping zijn? Tegen een Amsterdams decor zet de schrijfster een charmant, herkenbaar verhaal in een beslist verfrissende, vlotte stijl neer, d.w.z. voor een jonge doelgroep. Hoewel actuele zaken er soms met de haren bijgesleept lijken, is de totaal indruk positief. Een perfect vakantieboek, bijvoorbeeld! Deze debuutroman is gebaseerd op het leven van de schrijfster.




VOORWOORD


Deze roman is gebaseerd op een waar gebeurd verhaal. Op vrijdagmiddag 25 mei 2007 ben ik bij mijn voormalige baas op de boot gestapt en ontmoette daar een man met een baard. Ik heb voor hem een column geschreven in De Pers. De stichting Geefpapier bestaat. Ik heb gezwegen in een stilteklooster, ik ben naar Afrika geweest en die speurtocht heb ik daadwerkelijk uitgezet. En ook ik draag—net als de hoofdpersoon Bobby—bloemen in mijn haar.



Uiteraard zijn sommige gebeurtenissen aangepast of licht gedramatiseerd, maar dat was gelukkig—maar soms ook helaas—zelden nodig.



Wie goed zoekt, moet De Pers van dinsdag 5 juni 2007 nog wel ergens op het internet kunnen vinden, of je vraagt op de Oudezijds Achterburgwal nummer 97 naar Paul. Maar dan wel eerst even een kaartje kopen… :-).



Die vrijdagmiddag in mei was toen de eerste écht warme dag van de zomer. Het mooie weer was niet voorspeld; niemand had er rekening mee gehouden. Computers werden massaal om vier uur afgesloten. De flessen rosé bij de Albert Heijn waren bij alle vestigingen in de hoofdstad uitverkocht. Ineens was het land een cadeautje voor haar bewoners. De zon en haar zomer werden—zoals ieder jaar—weer uiterst gastvrij ontvangen.



Ook ik was die middag wat eerder vertrokken van mijn werk, aangestoken door het zomervirus. Ik had op dat moment nog geen flauw idee dat die zonnige dag ook het begin zou worden van een zomer vol dromen. Een zomer vol vlinders, vol schaterlachen, vol tranen. Mijn zomer van 2007 stond in het teken van de liefde. En een stevig lesje loslaten. Die zomer staat nu op papier.


 


—Amsterdam, december 2008, Floor Westerveld




www.floorwesterveld.nl 

www.dingendienietkunnen.nl



1. BOBBY



Vrijdagmiddag 25 mei, 16.32 uur



Oud-West, Amsterdam





Ergens in de verte hoor ik twee keer een zacht gepiep. Denk ik. Was dat mijn telefoon, waar is dat ding? Met mijn ene hand houd ik het stuur van mijn fiets vast, met mijn andere hand woel ik door de tas die aan het stuur hangt. De achterkant van mijn T–shirt voelt aan als het warme, natte doekje dat je na het eten bij de Chinees krijgt. Waar is die verdomde telefoon? Mijn vingertoppen identificeren iets glads: lipgloss. Nog iets glads: iPod. Met mijn vingers grijp ik in iets nats. Shit. De perzik van gisteren. Ik lik mijn wijsvinger af en rits mijn tas weer dicht. Als hij teruggeSMS’t heeft, dan kan ik dat ook straks bekijken. Ik steek het Surinameplein over.



‘Hoe kun je nou zo stom zijn?’, zeg ik hardop tegen mezelf. Je had hem nooit deze SMS moeten sturen. Je had hem überhaupt geen SMS moeten sturen. Het was zijn beurt. Ik vertraag mijn tempo, knoop mijn jasje open en laat de warme lucht door mijn kleren waaien. Ik sluit mijn ogen een seconde. Weekend. Bijna thuis.



Hij zal vast nog aan het werk zijn, want hoe laat is het nu, half vijf? Hij reageert nooit direct. Bobby van Kesteren, beloof me, als je vóór vanavond geen SMS terug hebt ontvangen, dan stuur je niets meer. Nooit meer. Het is meer dan genoeg geweest. Afgesproken?



Ik zucht. Het was zijn beurt, niet de mijne. Ik steek mijn hand in mijn jaszak en voel daar onverwachts mijn mobiele telefoon. Snel kijk ik naar het scherm. Leeg.



Gisteravond ben ik nog tot laat op kantoor gebleven. Ik zie me nog staan in zijn werkkamer. Onopgemerkt keek ik naar hem, terwijl hij druk aan het typen was. Ik keek naar zijn schouders, waarvan ik de contouren door het overhemd kon zien. Ik zag de randen van zijn hemd. Wie draagt er in godsnaam tegenwoordig nog hemden? Echte hemden, singlets? Mijn vader droeg ze en ik kende tot voor kort niemand anders. Tot ik Marnix ontmoette. Hij draagt ze elke dag en hij vindt het de normaalste zaak van de wereld. Maar zijn hemden zijn nog niet het ergste. Al mijn vriendjes tot nu toe droegen boxershorts; Marnix draagt mannenonderbroeken. Slips. Met een middenstukje waar ik nooit de functie van heb begrepen. Ik hou het er op dat het is om het zaakje groter te laten lijken. Mijn onbegrip voor zijn ondergoed weerspiegelt het negenjarige leeftijdsverschil.



Toen ik daar zo in zijn kantoor stond, wist ik even niet meer wat ik moest zeggen. Ik keek naar zijn bruine handen die driftig over zijn toetsenbord zweefden, zijn blik gefocust op het scherm. Ik zag zijn bovenlijf langzaam op en neer gaan en bleef aan de grond genageld staan kijken. Mijn lichaam schreeuwde dat ik hem aan moest raken. Gewoon een onverwachte zoen in zijn nek. Een aai over zijn schouder. Zijn hoofd tegen mijn buik, mijn lippen op zijn haar. Maar ik hield me in. We waren op het werk. En werk is werk en thuis is thuis. Ik wreef mijn rok recht, rechtte mijn rug en schraapte mijn keel.



‘Hai. Hé. Ik moest nog even een mailtje sturen, dus ik dacht, ik kijk even hoe het hier boven gaat. Met deze workaholic. Ik blijf nog even hier. Nou ja, beneden dan. Nog even wat drinken, dus mocht je straks naar huis gaan, dan…’, stotterde ik.



‘Veel plezier, Bobster, ik bel misschien nog wel even, oké?’, mompelde hij vanachter zijn scherm. Ik bleef staan. Ik pulkte wat vuil onder mijn nagels vandaan. Stilte.



‘Oké.’ Eindelijk draaide Marnix zich om en keek me aan.



‘Hé, Bobster…,’



Hij glimlachte naar me, zoals hij naar mij en naar mijn weten naar niemand anders glimlacht en rekte zich uit.



‘…niet te veel drinken jij, hè?’



‘Een beetje dimmen, opa.’



Ik keek hem recht aan. En ineens schaamde ik me. Wat deed ik daar? In zijn werkkamer nota bene. Ik wilde weg. Ik wilde overal zijn behalve daar. Niet meer wachten. Me niet meer laten kennen. Zonder verder iets te zeggen, draaide ik me resoluut om en sloot de deur achter me.



Anderhalf uur heb ik gisteravond op hem gewacht. Tot ik het compleet zat was en de trein heb genomen. Gebeld heeft hij gisteravond überhaupt niet meer.



Toen ik naar huis ging, stond zijn auto nog in de garage van kantoor. Het zal wel druk geweest zijn. Ik moet hem ook gewoon wat meer ruimte geven.



Neuriënd fiets ik door de ingang van het Vondelpark. Vandaag een extra rondje; dat hoort bij mooi weer. Het valt me direct op, het is een ‘Hoegaarden-vrijdagmiddag’: waar komen al die meisjes met die korte rokjes ineens vandaan? Ik wil ook. Ik wil slippers tussen mijn tenen en blote bovenbenen. Ik zie in gedachten mijn rokjesinventaris voor me. Ik twijfel nog tussen een Nolita bloemen fladderrok (nieuw en echt Bobby), een halflange olijfgroene ribrok (oud en heel erg Bobby) of een kort spijkerrokje met rafels (nieuw en niet echt Bobby). Gisteravond heb ik van mijn laatste geld een nieuw truitje gekocht: zwart met rode bloemetjes. Voor als ik Marnix weer zie.



Marnix. Waar is ook alweer mijn telefoon? Ik vis hem uit mijn zak. Het scherm is nog steeds leeg. Wat heb ik ook alweer precies naar hem ge-SMS’t? Al fietsend lees ik mijn verzonden bericht.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 16.29



He Marnix, wat doe je dit weekend? X, Bob





Ai, pijnlijk. Alsof ik niets anders te doen heb. Ik heb nog geen plannen dit weekeind, maar dit klinkt wel erg wanhopig. Alsof ik het hele weekend op meneer ga zitten wachten! Wanneer dringt het verdorie nou toch eens tot je door, Bobby? Een jaar geleden, toen ik op het Binnenhof ging werken en na mijn eerste werkdag in zijn bed belandde, toen dacht ik dat hij verliefd op me was. Toen hij me vertelde dat hij me leuk vond, maar helaas niet verliefd op me was, dacht ik dat hij dat nog wel zou worden. Toen hij me vertelde dat hij zich niet wilde binden en dat het nooit iets zou worden, dacht ik dat dat nog wel zou komen. En ik bleef hopen. Dat hij zou veranderen. Dat zijn gevoel voor mij zou veranderen. Dat hij volwassen zou worden. En ook zou inzien dat we voor elkaar gemaakt zijn.



We bleven elkaar zien—‘s-nachts—maar er veranderde niets. Een half jaar geleden, op advies van vriendinnen, vertikte ik het om nog langer alleen ‘s nachts met hem af te spreken. We hebben elkaar daarna twee maanden niet gezien. Twee maanden waarin ik mijn vriendinnen kapot heb gezeurd, waarin ik mijn werk ontvluchtte, overwoog een andere baan te nemen, ik eerst vier kilo ben afgevallen en er vervolgens weer vijf ben aangekomen. Sindsdien heb ik het nog vier keer uitgemaakt—voor zover dat natuurlijk mogelijk is als het niet echt aan is—en inmiddels weet ik dan eindelijk dat er toch echt geen vooruitgang meer valt te boeken. De winstprognoses zijn pessimistisch, de groeicijfers negatief. Hij blijft herhalen dat hij zich niet wil binden. Hij is in ieder geval eerlijk. Ikzelf moet nog een presentatie geven aan de vlinders in mijn buik. Een duidelijke slide-show met cijfers en data:



      	A. aantal keren dat ik hem gebeld heb versus het aantal keren dat hij mij belde: 27 versus 2;


      	B. aantal keren dat we met elkaar hebben afgesproken voor 23.00 ‘s-avonds: 3;


      	C. aantal keer dat we in het openbaar hebben afgesproken: 1;


      	D. aantal keren dat hij mee wilde naar mijn vrienden of familie: 0.





Dit weekend plan ik een overleg met alle vezels van mijn lichaam. Alle vlinders verzamelen. Gordels om. No escape. Luister en huiver. Maar niet nu. Eerst nog één nachtje samen. Ik rij terug de Overtoom op en ga wat sneller fietsen. Ineens voel ik iets trillen in mijn zak. Marnix! Midden op het fietspad trap ik op de rem en mijn fiets komt met veel gekreun tot stilstand.




Afzender: Herre—Tijdstip: 16:44



He Bobby, we zitten met de zaak op het water. We zijn over een half uurtje bij Vak-Zuid. Spring je op de boot? Herre





Herre. Met zware benen stap ik weer op. Herre. Herre is leuk. Een avondje met mijn oud-collega’s is gezellig. Zijn boot is geweldig, maar het is toch niet hetzelfde als een avondje met Marnix. Sinds vorige zomer zijn Herre en ik vrienden. Ik ken hem langer, zo’n twee en een half jaar nu. Hij was erbij toen ik mijn eerste baan kreeg. Niet om mijn hand vast te houden, maar omdat hij me aannam. Herre was mijn baas bij YER. Afspreken deden we eigenlijk pas echt na mijn afscheid daar. Toen ik er nog werkte zouden collega’s ons samen kunnen zien en al was er—voor zover ik weet—nooit enige spanning tussen ons, Herre en ik waren al snel het favoriete roddelonderwerp op ons werk. Volgens de voltallige werkvloer, behalve wijzelf, waren wij de ideale combinatie.



Tijdens mijn afscheid hebben we iedereen voor de gek gehouden. Herre hield de afscheidsspeech, en na alle loftuitingen, bedankjes en ‘het beste met je nieuwe carrièrestap’, volgde en plein public een biecht:



‘Dit afscheid wil ik graag ook gebruiken om iets anders aan jullie kenbaar te maken,’ zei Herre, terwijl hij naar mij wees, ‘Bobby, we kunnen er nu eindelijk open over zijn…’



We keken elkaar veelbetekenend aan en vonden het de grap van de eeuw. We begonnen er uitbundig om te lachen, maar dat scheen niemand meer op te merken. De onthulling sloeg in als een bom. ‘Ik wist het’ en ‘zie je wel’ werd in hoog tempo op ons afgevuurd. Nog steeds, een jaar later, proberen we uit te leggen dat deze onthulling een grap was, maar tevergeefs. Nu laten Herre en ik het maar gewoon zo.



Het terras voor mijn deur zit bomvol. Gelach klinkt over het water. Als ik mijn fiets parkeer tegen ‘mijn’ lantaarnpaal, zie ik Evelien uit onze voordeur naar buiten komen. Evelien ken ik nog niet zo vreselijk lang, maar ze weet nu al alles van me. Zonder haar te kennen ben ik twee jaar geleden met haar samen gaan wonen. Ik liep dit huis op de derde etage binnen en het was liefde op het eerste gezicht: uitzicht op de gracht, een steiger voor de deur met een leuk terrasje erop, net gerenoveerd, licht, maar veel te groot. En een ander klein detail: veel te duur. Ik zou er fantastisch met mijn vriend samen kunnen wonen. Ik zag onze gezamenlijk gekochte loungebank er al staan. Onze boeken kriskras door elkaar in de boekenkast. Mijn boeken dicht tegen de zijne. Maar de mede-eigenaar van deze boeken en de bank was helaas nog een groot vraagteken.



Diezelfde avond zat ik teleurgesteld in de trein terug naar Rotterdam tegenover een meisje met een gekke bril, een zwarte aktetas en blauwe laarzen. We raakten aan de praat: de laarzen waren van Invito, de aktetas zat vol met juridische dossiers en ze zocht nog een huis in Amsterdam.



‘Wat ben je lekker vroeg, Bob! Goed dat ik je nog zie’, zegt ze, terwijl ze zwaait met haar tas.



Ik priegel mijn slot onder mijn zadel vandaan. Evelien tettert vrolijk verder over straat.



‘Wat ga jij doen vanavond? Wat een weer, hè?’ Evelien bekijkt me van top tot teen.



‘Bobby!’ zegt ze boos, ‘het is geen winter.’



‘Ja ja, rustig. Bloemenrok, die ene groene of die nieuwe spijker?’



‘Die nieuwe spijker, natuurlijk! Wat ga je doen?’



‘Marnix misschien. Of met Herre op z’n boot. Ik zie wel wat het wordt.’ Evelien kijkt me indringend aan en zucht.



‘Bobby van Kesteren’, zegt Evelien streng en ik weet de strekking al van wat gaat komen, ‘wanneer houd je nou toch eens op om als een hondje achter hem aan te lopen? Je mag dan wel Bobby heten, maar zoek dan ten minste een leukere Kuifje.’ Ik steek mijn tong uit mijn mond en hijg.



‘In je mand, jij. En snel! Zit en blijf.’



‘Woef’, zeg ik kwispelend.



‘Oh, en als je die blauwe laarzen wilt lenen: ze liggen onder mijn bed. Sms je me nog even als je naar de stad gaat? Ik ben er vandoor, oké? Haast! Ciao!’ Evelien zwaait haar been over de stang van haar fiets en rijdt weg. Zonder blauwe laarzen. Toen ze die eerste avond in de trein naar het toilet was, heb ik stiekem een briefje in haar aktetas gestopt: ‘Ik heb een huis gevonden op de Jacob van Lennepkade, wil je bij me komen wonen? Kan ik mooi je blauwe laarzen lenen.  :-)’ Normaal gesproken krijg ik het deksel op mijn neus als ik dit soort dingen doe, maar van haar een telefoontje. Een week later deelden we het appartement.



Evelien verdwijnt om de hoek en ik vis mijn telefoon voor de zoveelste keer uit mijn jaszak. Vlak naast een gracht wonen is voor mij gevaarlijk. Minimaal één keer per week wil ik dat ding in de gracht sodemieteren. Ditmaal gebruik ik de telefoon om Herre terug te SMS’en dat ik er aan kom. Woef. Snel sprint ik de trap op, kleed me om en haast me naar de kade bij het oude Olympisch Stadion.



Als ik even later met mijn benen over de rand van de kade bungel en wacht op de boot van Herre, rommel ik in mijn tas. Het nieuwe zwarte truitje voor als ik Marnix weer zie, heb ik er nog gauw in gepropt. Voor het geval dat. Ik kijk op het scherm van mijn telefoon. Geen nieuwe berichten, alleen maar mijn eigen foto. Ik lach mezelf toe vanaf een Thais strand. Een oprechte glimlach, bruin, gezond. Een fonkelende glimlach. Een onafhankelijke glimlach. Een onbezorgde glimlach. Een Bobby-voordat-ze-Marnix-leerde-kennen-glimlach. Ik kijk mezelf—mijn oude zelf—in de ogen en zeg hardop: ‘Marnix is een loser en jij bent een topwijf’. Ik lach hardop en kijk om me heen of iemand me gehoord heeft. Ik ga naar het eerste van de elf opgeslagen berichten van Marnix. Ik bewaar ze al maanden omdat er bij uitzondering lieve woorden in staan. Het moet maar eens afgelopen zijn met dit slappe gedoe. Zonder te lezen wis ik het eerste bericht. Ik ga door met wissen en als ik bij het laatste ben aangekomen, zie ik de voorsteven van Herman Boot, de boot van Herre, de hoek om varen. Ik wis het laatste bericht. ‘Marnix is een loser’ fluister ik nog even tegen mezelf. En in ieder geval eventjes geloof ik het ook.



2. OTTO



Vrijdagmiddag 25 mei,18.37 uur



Muziekgebouw aan het IJ, Centrum, Amsterdam





‘Volgende zomer gaan we los.’



Ik kijk Sam verwachtingsvol aan, terwijl ik net iets te enthousiast een slok neem van mijn witbiertje. Een witte snor blijft staan en druipt in mijn baard.



‘Ach, waarom ook niet?’



Hij lacht hard, maar we weten beiden dat we het serieus menen. Nog geen kwartier geleden hadden we het over ons werk bij Marktplaats. Nu praten we als eigenaren, aandeelhouders en tevens directeuren van ons eigen goede doel: Geefpapier. Ik begin steeds enthousiaster te worden.



‘Als je het uitlegt aan mensen klinkt het supersimpel, toch? Je koopt iets op internet of in een winkel en je wilt het als cadeautje laten inpakken. Door onze stichting kun je dan kiezen uit gewoon pakpapier of Geefpapier. De opbrengsten voor de euro die je extra betaalt voor Geefpapier gaat direct naar het goede doel.’



Ik pak een pen uit mijn jaszak en begin op het dichtstbijzijnde bierviltje te rekenen:



      	zeg dat er 11 miljoen consumenten zijn in de leeftijd 15-65.


      	stel dat zij 5 keer per jaar een verjaardagscadeautje kopen.


      	dat zijn 55 miljoen transacties waar kan worden ingepakt met Geefpapier.


      	 dat betekent een potentie van 55 miljoen euro als iedereen zou inpakken met Geefpapier en die euro dus zou betalen.


      	stel dat 25 % het cadeautje daadwerkelijk laat inpakken in Geefpapier, dan kunnen we 14 miljoen euro per jaar voor het goede doel verdienen.





‘Wat dacht je van Moederdag? Zestien miljoen dus.’



‘Goeie. Valentijnsdag, twintig miljoen.’



Sam neemt nog een grote slok bier en we proosten er op. Mijn schouders ontspannen zich. Het zonnetje doet me goed. Het biertje doet me goed. De plannen doen me goed. Ze smaken naar meer.



Sam vertrekt naar het toilet. Ik kijk rond over het terras en zoek de lichtblonde serveerster met de ronde billen en de zweetplek tussen haar schouderbladen. Ze heeft een vrolijk bekkie en beent met kordate, snelle passen op ouwe gympies het terras over. Alles onder controle. Lachend. Flirtend. Ik zie haar van een afstandje en wenk haar.



‘Wat zal het zijn?’, vraagt ze als ze naast mijn tafel staat.



‘Twee biertjes, graag…’ Ik verzamel moed.



‘…en neem er zelf ook eentje’, mompel ik er achteraan.



‘Pardon?’



Ze ruimt de glazen al op en wil zich omdraaien. Ze kijkt me vriendelijk aan.



‘Eh…twee biertjes graag.’ Sam komt terug van het toilet.



‘Zo, Otto, welke prachtige dame heb jij naar onze tafel weten te lokken?’ Sam bekijkt haar van top tot teen. De serveerster kijkt blozend naar mij en naar Sam.



‘Toevallig gister naar Club 11 geweest, schoonheid?’ Het meisje kijkt Sam verbaasd en tegelijkertijd onderzoekend aan. Hij wijst op de stempel op haar hand.



‘Ik herken je stempel. Kom je er vaak?’ Het meisje blijft bij onze tafel staan.



‘Af en toe. Ik vind het uitzicht mooi’, zegt ze vrolijk.



‘Mijn uitzicht is anders ook bepaald niet slecht’, zegt Sam dromerig, terwijl hij haar aan blijft staren. Verlegen kijkt ze naar de grond als ze zegt: ‘Ik ga vrijdag weer.’



‘Mooi. En wil je dan nu alsjeblieft ophouden met zo waanzinnig mooi te zijn?’, antwoordt Sam.



‘Ja, het is goed met je. Dahag.’ Ze kijkt nog even om en zwaait. Naar Sam.



Ik kijk naar de boten die voorbij varen en ik hoor muziek over het water schallen. Ik herken een nummer van Bl0f, mijn favoriete Nederlandstalige band. Welk nummer is het ook alweer? Ik krijg de sloep waar de muziek vandaan komt in het vizier en probeer scherp te stellen wie er in de boot zitten. Herre! In de verte. Hij staat aan het roer, kan niet missen. Zijn houding herken ik meteen, ik ken hem al jaren. Trots staat hij rechtop achter het stuurwiel van zijn Herman. Dat is nog eens toevallig. Ik kriebel wat in mijn baard en kijk naar Sam.



‘Zin in een boottochtje?’ Ik knik met mijn hoofd richting de boot die dichterbij komt.



‘Herre vaart daar met een stel dames.’



‘Dames van plezier? Klinkt goed.’



Terwijl ik het nummer van Herre zoek in mijn telefoon, pakt Sam snel zijn jas en loopt naar die leuke serveerster om de bestelling te annuleren en te betalen. Ik zie ze lachen. Ik tuur naar de sloep, terwijl ik Herre aan de lijn probeer te krijgen. Hij komt langzaam dichterbij. Ik zwaai. Ziet hij me?



3. BOBBY



Vrijdagavond25 mei, 19.06 uur



Het IJ, Amsterdam





Op de hoek van het terras van het Muziekgebouw aan het IJ zie ik een man enthousiast staan zwaaien. Hij lijkt naar mij te zwaaien. Ken ik hem? Niet dat ik weet. Ik zwaai aarzelend terug. De man blijft zwaaien, steeds enthousiaster, dus ik zwaai net zo enthousiast terug. Wild blijft hij naar onze boot zwaaien. Gevleid door de aandacht, blijf ook ik woest met mijn armen wapperen. Ik ken die vent toch niet.



Maar plots maakt onze boot een bocht en stevent recht op de man af. Als ik me verbaasd omdraai naar Herre, zie ik dat hij zijn hand naar hem opsteekt en langzaam op de kade af koerst. Ik duik weg op het achterdek.



Vanuit mijn verstopplek kan ik de man nu beter bekijken. Hij heeft bruine krullen. En een baard. Niet een stoppelbaardje, of een sikje, maar een echte baard, eentje met echte haren. Naast hem staat een knappe jongen: rommelig haar, stoer T–shirt, vale spijkerbroek, ondeugende lach, helemaal mijn type. Hij staat nonchalant met zijn ene hand in zijn zak, de ander in zijn zij en loopt langzaam richting onze boot. Richting onze boot! Ik ga rechtop zitten en trek mijn rokje recht. Wakker worden!



Er wordt geschoven en plaatsgemaakt. Ik zorg met man en macht voor een leeg plekje naast me en kijk de knappe man uitnodigend aan. Hij kijkt onderzoekend terug en inspecteert de vrouwen op de boot grondig.



Dit kan nog wel eens gezellig worden. We hebben even oogcontact en ik wijs naar de plaats naast me. Als ik weer naast me kijk, kijk ik recht in een dikke baard. Great.



‘Otto.’ Hij geeft me een ferme hand.



‘Bobby…’



Ik mompel mijn naam binnensmonds, terwijl ik kijk of de knappe jongen al een plekje gevonden heeft.



Het mompelen van mijn naam bij het voorstellen is ooit op de basisschool begonnen en ik ben er nooit meer vanaf gekomen. ‘Ben jij een meisje?’ vroegen klasgenootjes zich oprecht en achteraf misschien ook wel terecht af. Ik was knokig, lang en dun, met piekerig kort haar. Ik schreeuwde de buurt bij elkaar als ik een jurk aan moest. Ik speelde met Lego en Playmobil en heette Bobby. Mijn ouders hebben aan het einde van de kleuterschool nog overwogen om me vanaf toen Babette te gaan noemen, omdat ze bang waren dat ik óf lesbisch, óf transseksueel, óf heel erg gepest zou worden. Ze hadden uiteindelijk gelijk. Wat betreft het laatste. Op de middelbare school ging het iets beter. Mijn borsten groeiden niet, maar mijn wimpers wel en hoewel ik knokig bleef, was ik in ieder geval van mijn mannelijke uitstraling af.



‘Pardon?’



‘Bobby’, zeg ik luid en duidelijk en wellicht iets te geïrriteerd tegen de bos haar naast me.



‘Oké, mensen, hou je vast!’



Herre geeft flink gas over het IJ en we klappen ritmisch over de golven. Waterdruppels spatten als motregen op mijn gezicht. De mensen op het terras kijken op. Een groep scholieren kijkt jaloers over de reling van de brug. Ik kijk naar de mensen op de boot. Deze groep mensen is ook wel iets om jaloers op te zijn: stuk voor stuk knappe mensen, vrouwen met lange haren, snelle supersized zonnebrillen; mannen met brede schouders en mooie kleren. Geen imperfectie te zien. De welvaart spat er van af, het lijkt wel een reclame.



Ik kijk naar wat ik in de haast heb aangetrokken. Ik ben de and-climax van deze avond. De ‘Even Apeldoorn Bellen’ van de boot. Met een rondfladderende bloemenrok, een felpaars roesjesbloesje en een bijpassende paarse bloem in mijn pluizige piekhaar pas ik alles behalve in deze commercial. Hoogstens in een reclame van Fleurop.



Toen ik solliciteerde bij Herre, heeft hij me aangenomen onder voorwaarde dat ik zo’n idiote bloem nooit meer in mijn haar zou doen tijdens het werk: niet professioneel genoeg. Ik heb de bloem nooit uitgedaan. Hij heeft er ook nooit meer iets over gezegd.



Ook de baard naast me past niet helemaal in het plaatje. Zou hij kunstenaar zijn? Ik beeld me in dat hij achter een immens groot doek staat en ik zie hem woest kwasten in het rond zwaaien en verf op het doek smijten, een oerkreet uitstotend. Ik staar naar zijn baard. Al een tijdje. En hij staart ook naar mij, merk ik nu.



‘Da’s vast warm, zo’n baard’, zeg ik snel.



Otto kijkt me geamuseerd aan. Hij heeft leuke en vriendelijke ogen, zo van dichtbij.



‘Jep—’



‘Schilder jij?’



‘Soms.’



‘Mooi?’



‘Zelden.’



We glimlachen beiden en zitten zwijgend naast elkaar. Het water weerkaatst de zonnestralen. Het lijkt of er duizenden kleine spiegeltjes op het wateroppervlak drijven. En ik blijf glimlachen. Otto kijkt opzij en glimlacht ook. Wat een mafkees. We schieten in de lach.



De avond vliegt voorbij. Met mijn glas wijn als microfoon, speel ik een journalist die Otto interviewt over zijn leven als schilder.



‘Schildert u ook naakt?’



‘Mijn modellen niet. Ik wel.’



‘Mag ik het ook zien?’



‘U wilt mij graag naakt zien. Als ik u daar een plezier mee doe…’



‘Ik bedoel uw werk. Mag ik dat zien?’



‘U mag me wel aan het werk zien.’ Otto vraagt mij te poseren.



‘En dan nu je schouders nog ietsje naar achter. Ja, zo. Nog iets…, nog een héél klein beetje…, je benen nog iets opzij. Ja, goed zo, nu je billen nog ietsje naar achter.’



En ik donder bijna overboord. Otto begint heel hard te lachen, iedereen in de boot kijkt om als ik me blozend omhoog hijs.



‘Tja, overtuigingskracht, hè?’, zegt hij. Otto’s ogen lachen nog steeds.



‘Overtuigingskracht? Laat maar eens zien, dan.’ Ik kijk Otto uitdagend aan. Hij gaat er goed voor zitten.



‘Kom maar op.’ Ik pak een pen uit mijn tas en gooi hem op de grond.



‘Zorg er maar voor dat ik deze pen oppak.’



‘Die pen?’



‘Ja. Als ik door jou overtuigd word dat ik de pen moet oppakken, zal ik het doen. Eens kijken of je me zover krijgt.’



‘Nou, als dat alles is…’



Ik ga achterover zitten en kruis mijn armen. Otto zet grote, onschuldige ogen op. Hij lijkt zo een beetje op Simon uit Alvin & the Chipmunks. Die met die bril, maar dan zonder bril.



‘Ahhh, wil je die pen even voor me oppakken? Please?’ Ik verroer geen vin. Nee, hij is meer dat haasje uit Maple Town, die heeft ook van die grote ogen. Otto neemt even de tijd om na te denken over een nieuwe strategie.



‘Hé, zou jij die pen even voor me op kunnen pakken?’, zegt Otto geïrriteerd.



‘No way. Doe ‘t maar lekker zelf’, zeg ik beslist.



‘Pak nou verdomme eens die pen voor me op!’ Hij stampt met zijn voet op de grond van de boot.



‘Wat denk je zelf?’ Ik kijk boos terug.



‘Ga je die pen nog oppakken of hoe zit het?’



Hij klinkt bazig, maar ongeloofwaardig bazig. Ik zwijg met mijn armen over elkaar. Hij zwijgt terug. We kijken beiden naar de pen op de bodem van de boot. Overtuigingskracht.



Sam, de andere jongen, verstoort ons experiment en komt poolshoogte nemen. Hij schuift naast me.



‘Ben je iets kwijt?’, vraagt hij bezorgd.



‘Ik ben mijn pen kwijt. Het is een hele mooie. Mijn lievelings. Als je ‘m vindt…Dan zou je echt een held zijn.’ Sam neemt zijn taak zeer serieus.



‘Hé, is dat ‘m niet?’, zegt hij glimmend van trots.



‘Nou ja!’ Ik klap voor Sam. Sam pakt de pen van de grond en geeft hem aan me.



‘Dank je, héél lief’, zeg ik en kijk Otto aan. Otto knijpt in mijn zij. Onze ogen dansen eventjes met elkaar. Een klein pirouetje.



Sam blijkt een bevriende collega van Otto te zijn. We praten over of de Wallen gesloten gaan worden. We praten over de zomer die nu toch echt is doorgebroken. Dat het zo’n natte winter is geweest en of dat nu juist betekent dat we een goede of een slechte zomer krijgen. Sam is aardig. ‘Sam is een goede jongen’, zou mijn moeder zeggen. Sam heeft mooie ogen en zegt de juiste dingen. Sam is charmant. Sam is mijn type. Sam is echt zo’n jongen waar ik verliefd op zou kunnen worden. Op papier.



Als we aanleggen en Otto van de boot springt, volg ik hem snel. Het is gek, we kennen elkaar nog maar twee uur, maar het voelt alsof we elkaar al jaren kennen. Otto voelt als een collega-FBI-agent. Beiden weten we dat we op geheime missie zijn. Niemand mag het weten. Zelfs Sam, zijn beste vriend, is een buitenstaander in ons tijdelijk verbond. Otto is de enige die het begrijpt. Ik durf alles tegen hem te zeggen.



Otto verontschuldigt zich, zodra we op de kade staan. Hij moet plassen. Alsof we in gevaar zijn als we zonder elkaar opereren, loop ik achter hem aan. De normaalste zaak van de wereld: samen gaan plassen. Doodnormaal. Als we vlakbij de bosjes zijn, raak ik in paniek. Ik aarzel. Samen plassen? Had je nog zo’n goed idee, Bobby. Wat nu? Teruggaan? Otto staat al met zijn rug naar me toe en knoopt zijn broek open, ik hurk achter een auto en houd me in evenwicht door me vast te houden aan de autoband naast me. Ik kan niet plassen en luister naar Otto. Plast hij al? Mijn voeten zo wijd mogelijk, mijn rok in een knotje op mijn schoot, zet ik druk op mijn blaas. Ik kijk onder mijn benen door of ik ergens een stukje stof ben vergeten. Mijn bovenbenen beginnen te verzuren. Ik zet zoveel mogelijk druk op mijn blaas en met mijn vrije hand druk ik licht op de zachte huid van mijn onderbuik. Alleen een klein beginnetje, kom op, de rest gaat vanzelf. Ik kijk om me heen of er voyeurs te bekennen zijn.



‘Kijk je? Zie je me? Niet kijken, hè?’, zeg ik snel.



‘Ik kijk wel. Charmant hoor.’



Snel scan ik mijn omgeving. Voor de auto. Clear. Achter de auto. Clear. Rechts de muur. Clear. Ik buk en kijk onder de auto door. Clear. Ik zie Otto’s bruine gympen op een veilige afstand aan de andere kant van de parkeerplaats. Hij bluft.



‘Charmant hè? Zie je dan ook dat ik met mijn witte billen wiebel?’ Ik houd mijn billen stil.



‘Jep. Pas nog op vakantie geweest?’



Ik hou de gympen in de gaten. Uit voorzorg. Hij schopt tegen een steentje.



‘Ben je al klaar?’



Shit. Plassen, Bobby, hoe moeilijk kan het zijn? Je moest heel nodig. Over vijf minuten varen we weer verder. Nu. Focus. Water. Een druppende kraan. Water. Waterval. Rivier.



‘Bijna!’



Ik hoest eens hard. Ik wiebel met mijn kont. En deze keer echt. Ik ga verzitten. Het lukt niet. Ik wil het net opgeven en me omhoog hijsen als ik een plan heb. Ik moet mijn benen ontspannen. Ik pak met beide handen de buitenspiegel van de auto naast me vast en ga er met gestrekte armen aan hangen. Terwijl ik aan de spiegel hang, kunnen mijn benen zich eindelijk ontspannen. Ik adem diep en sluit mijn ogen. Otto staat niet naast de auto. Otto staat niet naast de auto. Otto staat niet naast de auto. Langzaam ontspan ik. Ik plas! Ik voel me een peuter op het potje na haar eerste zelfstandige plasje. Ik plas! Ik zou het bijna hardop met de wereld delen. Ik hang nog ietsje verder naar achter, anders plas ik op mijn schoenen.



‘Lukt het?’



Otto klinkt bezorgd. Zou ik ook zijn in zijn plaats. Als iemand potverdorie tien minuten nodig heeft.



Ik ben bijna klaar en schud nog even met mijn billen. Met een harde klap slaat ineens de spiegel om naar binnen. Iets waar ik geen rekening mee had gehouden. Dom, want ik ken dit mechanisme donders goed, fietsend van school naar huis wist ik feilloos alle buitenspiegels in te klappen.



Ik zwiep door het omklappen van de spiegel met mijn blote billen tegen het autoportier om vervolgens in het gras te belanden. Ik begin heel hard te lachen.



‘Gaat ‘ie?’, zegt Otto bezorgd.



Ik zie de voeten van Otto dichterbij komen. Ik schuif mijn rok over mijn blote bovenbenen, mijn onderbroek hangt nog ergens op mijn enkels. Een roze string om precies te zijn. Met hartjes. Otto kijkt me verbaasd aan. Zou ik ook zijn in zijn plaats. Hij begint keihard te lachen.



‘Wat is dit nu weer?’ Gelukkig ken ik deze jongen niet.



Later die avond zitten we bij Herre thuis. De witleren bank vol scheuren en zijn televisiemeubel met HD breedbeeld flatscreen televisie en een ingewikkelde versterker stereocombinatie van vijf hoog zeggen genoeg over zijn huishoudsituatie: alleenstaand met twee poezen. Herre zoekt ergens in zijn keuken naar wijn. Sam—die ook nog eens een muzikaal talent blijkt te zijn—is achter de piano gekropen. Otto nestelt zich naast me op de bank, blijkbaar voorlopig nog niet van plan om naar huis te gaan.



‘Op wat voor mannen val jij eigenlijk?’ Otto overhandigt me mijn glas. Ik denk even na als ik een slokje neem.



‘Grappig, slim, mannelijk en raar.’



‘Raar?’



‘En jij, op wat voor vrouwen val jij?’ Otto steekt een sigaret op en neemt een hijs.



‘Grappig, puur, open en guitig’, zegt hij tussen het inhaleren en het uitblazen in.



‘Guitig?’ Hij geeft zijn sigaret aan mij en onze vingers raken elkaar.



‘En roodharige vrouwen vind ik altijd bijzonder charmant.’



‘Jammer.’



‘Hoezo?’ Otto kijkt me verbaasd aan.



Even later sta ik voor het raam en steek een sigaret op. Het licht in de badkamer aan de overkant knipt aan. Zonder dat ik het gemerkt heb, staat Otto naast me.



‘Wat neem jij mee als je naar de andere kant van de wereld zou verhuizen?’



‘Mijn dagboek, een fiets en een mp3-speler.’ Zonder hem aan te kijken geef ik hem mijn sigaret.



‘En jij?’



‘Jou.’



‘Slijmbal.’



‘Beste boek aller tijden?’



‘The razor’s edge. Somerset nog iets.’ Ik sla de naam van het boek op in mijn telefoon.



‘Elf minuten. Paulo Coelho.’ Hij slaat de naam van het boek op in zijn telefoon.



‘Veel over gehoord.’



‘Je moét het lezen. Het gaat over liefde op het eerste gezicht. Zo mooi.’ We staren weer uit het raam.



‘Interessant.’



‘Schrijf je eigenlijk al lang in een dagboek?’



Otto zit naast me en samen bekijken we de playlist op de laptop van Herre. Ik wijs John Mayer aan.



‘Sinds ik zes ben’, antwoord ik, ‘mijn eerste bijdrage aan mijn dagboek ging ongeveer als volgt: Vanmorgen was ik vroeg wakker. Ik ben morgen jarig. Ik weet nog niet wat ik krijg voor cadeau.’



‘Toen al zo materialistisch!’ Ik moet lachen en doe net of ik deze opmerking niet gehoord heb.



‘De laatste tijd ben ik wat meer gaan schrijven. Columns.’ Ik schrik er van dat ik dit vertel. Ik schuif wat van hem af en pulk aan een loszittend stukje leer van de bank. Ik had me voorgenomen om deze nieuwe hobby aan niemand te vertellen. Onbekenden mogen mijn stukjes lezen, maar geen van mijn vrienden heb ik het verteld. Gelukkig ken ik deze jongen niet.



‘Ben je wel eens gepubliceerd?’



‘Drie weken geleden, een column in de Pers.’



‘Echt? Waar ging hij over?’



‘Liefdesperikelen, je kent het wel. Mijn specialiteit.’



‘Oh ja?’ Otto kijkt me verbaasd aan. Oh ja, hij kent me nog niet.



‘Jij mag de titel voor mijn volgende column bedenken. Ik begin er morgen aan. Beloofd.’



Otto kijkt me zwijgend aan. Zijn ogen indringend donker met plotseling een waterige glans.



‘Mag ik daar even over nadenken?’



Tuurlijk.’



Ik kijk hem na als hij plotseling naar de keuken vertrekt. Heb ik iets verkeerds gezegd? Herre kijkt me vanaf de andere bank aan. Bezorgd. Zou hij jaloers zijn?



Otto komt vijf minuten later terug met twee glazen champagne. Herre blijft naar ons kijken. Ik word er zenuwachtig van.



‘Dingen die niet kunnen’, zegt Otto.



‘Wat?’



‘Dingen die niet kunnen. De titel voor je column.’ Ik ben er weer.



‘Dingen die niet kunnen’, herhaal ik langzaam. Interessante titel. Creatieve jongen, die Otto.



‘Daar kan ik wel wat mee. Dank je, muze.’ Ik geef hem een kneepje in zijn schouder.



Sam zit nog steeds achter de piano. Improvisatie heeft plaatsgemaakt voor Acda en De Munnik. Ik herken het nummer. ‘Op een terras ergens in Frankrijk in de zon’, zing ik hardop door de kamer. Ik schrik ervan: dat ik überhaupt hardop durf te zingen, maar ook van de valse klanken die er uit mijn keel klinken. Het interesseert me niets. Vandaag is alles anders. Otto en ik haasten ons naar de piano. Ook Herre volgt. Sam blijkt het enige talent te zijn en zingt de coupletten terwijl hij speelt, de refreinen vallen wij vals in. Tijdens het volgende nummer—Bohemian Rhapsody—doet Otto een gitaarsolo met het squashracket van Herre, ik drum met slabestek op de kussens van de bank. Herre bekijkt ons van een afstandje. Hij is stil. Ik leg het slabestek weer snel terug in de keuken.



Half drie. Ik fiets naar huis, bedwelmd. Wie is deze vreemdeling? Drie zoenen kreeg ik. En zijn visitekaartje. Otto Doorneveld, Business Developer bij Marktplaats. Geen kunstenaar, dus.



Ik vind mijn telefoon in mijn jaszak als ik wankel voor mijn deur sta en mijn huissleutels zoek. Twee ontvangen berichten.




Afzender: tlarnix—Tijdstip: 21:38



Uanayond kun je gezellig komen logeren. Rnder-s zondag? Uur of 21.00? M.





En de tweede:




Afzender: Euelien—Tijdstip: 1:20



Ik mag hopen dat jij nog met Herre aan het varen bent…??? Goed zo. Braaf…Truste.





4. OTTO



Vrijdagnacht 26 mei, 2.45 uur



Taxi Göcer, Stadionplein-Westerstraat,Amsterdam





De deur van de taxi slaat dicht.



‘Hoe heette dat meisje nou ook al weer?’



‘Goh, wie bedoel je, Otto?’



Sam kijkt me gemaakt verbaasd aan. De klojo. De taxi scheurt weg. Wat zei ze nou toch? Volgens mij was het iets als Bobby, maar ik zal het niet goed verstaan hebben.



‘Bobby’, mompelt Sam.



Ik moet lachen. Bobby. Bobby! Wie heet er nou Bobby? Tja, zij. Als er iemand is die Bobby zou kunnen heten, dan is zij het. Ik zak onderuit in de taxi. Ik zie haar voor me. Ogen, sproeten, bloem. Die bloem in haar haar. Welk meisje heeft er nou tegenwoordig nog zo’n bloem in haar haar? En die botjes. Haar vlakke buik en dan die twee botjes van haar heupen die je net boven haar rok kon zien: sexy. Ik zie haar lach. Tikkie scheef, guitig. Ik wrijf met mijn handen over mijn dichte, waterige ogen. Die eeuwige waterige ogen. Heb ik van mijn moeder. Zodra er iets gebeurt wat ook maar in de verte een emotionele lading kan hebben, krijg ik een glazige blik. Net als het laatste laagje water uit een glas: net niet genoeg voor een slok, maar je ziet het wel. Ik hou mijn ogen gesloten en zucht.



‘Leuk wijffie wel’, zegt Sam.



‘Jep.’



‘Wel een beetje hippie hoor, meer iets voor jou. Maar wel een lekkere kont.’



‘Jep.’



Ik denk aan de billen van Bobby: rond, charmant. Sam denkt blijkbaar hetzelfde, zijn handen houdt hij voor zich en houden de fictieve kont van Bobby vast. Ik kijk uit het raam.



‘Ik zou er wel raad mee weten, hoor.’ Sam knijpt een paar keer in haar kont.



‘Maar die op het terras was eigenlijk ook wel lekker’, gaat Sam verder, tegen niemand in het bijzonder, ‘denk je dat ze me leuk vond? De serveerster bedoel ik, hè?’ Ik zwijg.



‘Denk je dat ze de volgende keer bij me komt logeren?’ Ik zwijg. Sam hangt tegen me aan. Hij gaat binnensmonds verder met zijn monoloog.



‘Die zou ik wel eens willen laten zien wat papa allemaal in huis heeft…’ Ik onderbreek hem.



‘Weet je Sam, als ik eerlijk ben. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’



‘Wat? Met dat chickie? Bobby?’ Sam kijkt me bezorgd aan.



‘Nog nooit in de zin van ‘nog nooit’?’ De taxi stopt. Ik stap uit.



‘Hé, maar we zouden nog naar Nol!’, roept Sam uit het raampje.



‘Ik moet naar huis, gassie.’



‘We zouden nog naar Nohohol’, jengelt Sam.



‘Ik spreek je later.’



5. BOBBY



Zaterdagmiddag 26 mei, 14.16 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





‘Hij heeft een baard. En dan niet zo’n sexy Italiaans Del Piero-sikje. Nee, zo’n echte.’



Ik wijs de grenzen aan van de gezichtsbeharing van Otto. Evelien kijkt me ongelovig aan en trekt een vies gezicht.



‘Maar hij is is wel…, ja, hoe zeg je dat? Bijzonder…’, voeg ik er snel aan toe.



‘Bijzonder?’



‘Ja. Een beetje gek. Hij heet Otto.’



‘Verliefd?’



‘Nee, natuurlijk niet.’ Dat zou er nog eens bij moeten komen.



‘Nee, natuurlijk niet!’, herhaal ik nogmaals, omdat ik voel dat ik bloos.



‘Ga je met hem afspreken?’



Ik haal mijn schouders op. Evelien schudt haar hoofd en zucht. Zo hard van stapel lopen vindt Eef niets. Ze kijkt me aan en schiet in de lach.



‘Is ‘ie lekker?’



‘Op zijn manier.’ Ik denk aan zijn lekkere lijf, zijn brede schouders, zijn vrolijke ogen.



‘En Marnix dan?’ Ik weet het niet, ik antwoord niet.



‘En jij dan, Eef? Hoe was jouw avond?’ We kruipen samen op de bank.



‘Prima.’



‘Nog iemand leuks ontmoet?’



‘Neh, niets bijzonders.’



‘Zeker weten?’



‘Hoe zou ik dat nou weer niet zeker kunnen weten?’



‘Nou, misschien heb je hem wel ontmoet, maar had je dat niet door.’ Evelien kijkt me verbaasd aan.



‘Misschien Eef, moet je gewoon eens met iemand uit. Met die jongen van je werk of zo. Gewoon om weer eens te weten hoe dat is. Dan blijkt iemand ineens heel erg leuk te zijn.’ Eef blijft me aanstaren.



‘En een beetje intimiteit kan gewoon heel erg, hoe zeg je dat, helend werken…’



‘Bobby!’



Als ik even later in mijn slaapkamer op mijn bed lig en naar mijn nachtkastje staar, zie ik mijn telefoon. Otto’s visitekaartje er vlak naast. Nee, Bobby van Resteren, je doet het niet, geen denken aan. Maar hij heeft mijn nummer niet, opper ik nog. Ik heb alleen zijn kaartje gekregen. Nee. Mannen horen een eerste SMS te sturen en daarmee basta. Hij vraagt je nummer maar aan Herre. Ik pak de telefoon van mijn nachtkastje en blader door mijn inbox. Marnix. Hij wil afspreken morgenavond. Goed voor de statistieken: een afspraak vóór 23.00 erbij! Ik typ:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:53



Zondag is goed. Ben om 21.08 bij je. Zet de whisky maar vast klaar  :-).





Met Marnix drink ik whisky. Hij heeft het me leren drinken. Eerst kreeg ik les over de schrijfwijze (whiskey voor de Amerikaanse en Canadese merken, whisky voor de Ierse en Schotse). Daarna het eerste glas whisky-cola. Toen on the rocks. Toen gewoon puur. De eerste paar whiskyavonden lag ik draaiend in bed. Ik vond het afgrijselijk. Maar hij was zo heerlijk. En ik zag hoe hij naar me keek: met respect. Een meisje dat whisky drinkt. Bourbon (voor mietjes), Glennfiddich (de beste) en de Grote merken (afgezaagd), inmiddels ben ik een kenner, zelfs van de single-malts. Want ik ben Bobby, niet Babette, niet zo’n meisjes-meisje, zoals die meiden op mijn werk. Toen ik mijn glas whisky in één keer achteroversloeg was ik Bobby. Toen ik mee kon praten over sportauto’s, was ik Bobby. Toen ik vertelde dat de liefde me niets kon schelen, was ik Bobby.



Maar ‘s nachts in bed. Als ik in zijn grote, volwassen bed wakker word en naast me kijk, dan ben ik ineens Babette: klein, onzeker. Ik kruip dan niet tegen hem aan, maar draai me met mijn rug naar hem toe. Zo is het altijd tussen ons geweest. En het is goed zo.



De telefoon leg ik terug op mijn nachtkastje. Hij trilt er direct weer vanaf. Wild gris ik de telefoon van de grond. Otto! Maar nee: Marnix.




Afzender: Marnix—Tijdstip: 15:56



Whisky koud. Bed warm. Tot morgen.





Mooi. Een date. Ik leg de telefoon weer op het nachtkastje. Onwillekeurig denk ik terug aan gister. Het plassen. Ik lach hardop. Wat een mafkees. Het dansen bij de piano. Die pen op de grond. Ik krijg de slappe lach. Plotseling krijg ik de onweerstaanbare behoefte om Otto te SMS’en. Ach, fuck it. Vrouwen mogen best als eerste SMS’en. En trouwens, je was toch Bobby, niet Babette? Zonder na te denken, typ ik een tekst:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:59



Ik heb mijn pen dus gister ergens laten vallen, heel vervelend. Als hij nou daar op de grond ligt, wil je 'm dan even oprapen  :-)? Dank.





En verzenden, hupsakee. Ik blijf grinniken terwijl ik de tekst verstuur en zie zijn dwaze hoofd voor me. Zijn scheve tanden tussen het haar van zijn baard. Zijn vrolijke pretogen. Ik weet zeker dat hij hard moet lachen. Direct komt er een reactie terug. Ik word helemaal vrolijk van het geluid van mijn SMS.




Afzender: Otto—Tijdstip: 16:91



Zou ik graag doen. Het ligt alleen wat minder makkelijk dan het lijkt. Er staan namelijk twee tandenborstels in mijn badkamer. Excuses voor het gebrek aan open kaart. Dag verleiding.





Ho. Kortsluiting in mijn hoofd. Tandenborstels in de badkamer. Twee tandenborstels? Bij wie? Bij Otto? Ik controleer of ik de SMS aan de juiste persoon heb gestuurd. Het nummer klopt. Hè? Otto heeft twee tandenborstels? Nee, hij zei toch…? Ik lees de SMS nogmaals. Kutzooi. Net nu ik dacht…Een grote baksteen in mijn maag draait om. Mijn ogen worden waterig als ik naar het scherm van mijn telefoon blijf staren. Een minuut lang zit ik roerloos op bed. Ik zie het gezicht van Otto voor me. Eikel. Ik laat me achtovervallen op bed en staar naar het plafond.



Na een half uur zelfmedelijden is het genoeg geweest. Ik ga rechtop zitten, sta op van mijn bed, schuif woest de gordijnen open en laat het licht van de middagzon in mijn kamer vallen. Ik veeg kleine restjes traan uit mijn ooghoeken en van mijn wangen, ga op de rand van het bed zitten, haal diep adem en schrijf terug.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:43



Niets aan te doen. Ik ga de behoefte om je nog eens te zien dan maar heel gauw in een ouwe sok stoppen of zo  :-). Dag vreemdeling.





Voordat ik het heb nagelezen, heb ik het al verzonden. Het is ook maar beter zo. ‘Dingen die niet kunnen’. Aha. De Rubiks Magie wordt met een magische handomdraai opgelost.



Dingen die niet kunnen. In trance klap ik mijn laptop open en typ de titel. Dingen die niet kunnen. Je wilde dat ik een column schreef, Otto? Zonder te stoppen typ ik een inleiding. Had dan toch gewoon gezegd dat je een vriendin had. Dan had ik niet…



Evelien komt binnen en kijkt me verbaasd aan. Ik kijk niet op en blijf woest verder typen. Ze zegt iets over het licht en de afwas.



‘Kom zo, even bezig’, mompel ik, terwijl ik verder op het toetsenbord ram.



Dingen die niet kunnen. Wat nam je ook alweer mee naar een onbewoond eiland? Laat me niet lachen, zak! De woorden van de column blijven komen.



Na een paar uur kijk ik voor het eerst weer op. Ik zit in een donkere kamer met het lichtblauwe, flikkerende scherm van mijn laptop als enige licht. Een pagina gevuld met tekst. De woorden ‘Dingen die niet kunnen’ in lettertype Times New Roman 14 Bold erboven. Evelien is vertrokken, er ligt een briefje op de keukentafel:




Gaat het allemaal wel goed?



Je zat daar zo raar in je eentje in het donker.



Zie ik je vanavond, dan praten we verder over die Otto.



Hij klonk wel leuk…


 


Eef





Ik verscheur het briefje. Maar wat doe ik met dat stuk? Ik lees het drie keer over. Het is niet slecht. Ik zoek in de inbox van mijn e–mail naar de redacteur van De Pers waar ik de vorige column naartoe heb gestuurd. Ik verstuur de e–mail wederom onder mijn pseudoniem. Floor Westerveld.




Subject:



Nieuwe Column



From:



Floorwesterveld@gmail.com



Sent:



Sat 25⁄05⁄0721:56



To:



mijncolumn@depers.nl


 


Ik heb iets nieuws geschreven. Wil je er eens naar kijken?


 


Met vriendelijke groet, Floor Westerveld





Zo, verzonden. Dingen die niet kunnen. Zal je ‘m krijgen ook.



Ik typ direct daarna een bericht naar Marnix:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 22:01



Ik kan niet wachten! Bobby





6. OTTO



Zondagavond 27 mei, 21.11 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





Met mijn grote teen draai ik de warme kraan ietsje verder open. Ik wapper met mijn handen door het water en voel de hitte langs mijn rug stromen. Kirsten ligt tegenover me, haar ogen dicht. Ik kijk naar de wastafel. In een porseleinen beker staan twee tandenborstels trots rechtop. Een blauwe en een rode.



‘Mooi, hè?’



Ik schrik van haar stem. Ze moet me hebben zien kijken. Ik kijk haar aan.



‘Mooi hè?’, zegt ze weer.



‘Eh, mooi?’



‘Die tegeltjes, echt een goede keus.’



‘Hmmm.’



Ik speel met haar tenen. Haar hoofd verdwijnt onder water en haar dikke haar waaiert rond haar hoofd als een trotse pauw die haar veren laat zien.



‘Hebben jullie die opdracht voor het gemeentehuis al binnen?’, vraag ik als ze weer boven komt.



Zodra ik deze vraag gesteld heb, zie ik haar gezicht veranderen. De trotse pauw maakt plaats voor de leeuwin.



‘Nee, maar ik ga er voor zorgen dat dat wel gebeurt.’ Ik moet lachen om haar vastberadenheid. Ze is altijd al zo geweest, al sinds ik haar ken in ieder geval. De vierwielaandrijving van elk project, inclusief de mijne. Zonder haar had ik mijn studie waarschijnlijk niet eens afgemaakt. Zonder haar initiatief waren we nu niet eens meer samen geweest. En zonder haar had dit huis hier er al helemaal niet zo uitgezien.



Ik masseer haar voeten en voel dat ze gespannen is. Ze maakt zich los en staat op uit bad. Vlak naast me droogt ze zich af. Ze legt een schone handdoek voor me klaar op de rand van het bad. Ze zorgt goed voor me.



‘Lief? Vergeet je morgen niet die foto in te lijsten?’



‘Nee. Made mental note.’



Ik sluit mijn ogen en zak wat dieper in het water. Ik draai met mijn grote teen de warme kraan nog iets verder open.



Ons huis is ons grootste bezit en we zijn er zuinig op. Anderhalf jaar hebben we er in totaal aan gewerkt. Eerst nog samen op mijn oude zolderkamer in Noord. Zij tekende de ontwerpen en zocht de materialen. Zij regelde de bouwvergunningen, de klusjesmannen. Kirsten nam het voortouw. We sliepen al na een half jaar elk weekeind in het huis. Het waren onze weekenduitjes. Het huis was half af, er was nog geen verwarming, geen water, geen elektriciteit. We hadden een tweepersoons-matras en dat was het. We aten pizza’s bij kaarslicht. We douchten voor vier euro—en soms gratis—bij het zwembad in de straat. We konden niet wachten tot we er konden gaan wonen. Samen. Ons eerste eigen huis. Ons eerste huis samen. En nu? Nu is het af. En gaan we misschien binnenkort weer alles inpakken voor een verhuizing naar Duitsland.



‘Zal ik vanavond anders je baard scheren?’



‘Hoezo? Hij is toch prima zo?’ Kirsten is er nog niet helemaal over uit of ze mijn baard oké vindt.



‘Je bent soms net een zwerver.’



‘Des te beter, kan ik tijdens het uitgaan nog eens langs bij de nacht-opvang voor een kopje soep.’ Ik moet lachen om mijn grapje. Kirsten niet.



‘Volgende week, dan, oké?’, zeg ik om het goed te maken. Ik wil niet dat ze boos is. Ik haat het als ze boos is. Kirsten is soms echt een pitbull. Ik mocht willen dat ik net zo boos kon worden als zij, dat is ook een gave. Ik blijf altijd die eeuwige golden retriever, die met zijn staart tussen de benen aftaait als er hard geblaft wordt.



Kirsten sluit zachtjes de deur achter zich. Ik hoor haar de trap aflopen en de televisie aanzetten. Ik weet welk programma ze gaat kijken. Ik weet dat ze nu mijn jas op de kapstok hangt. Ik weet op welke stoel ze gaat zitten en hoe ze haar knieën optrekt. Ik weet dat ze in de reclame thee zal gaan zetten en met welke smaak: rooibos; met honing.



7. BOBBY



Maandagochtend 28 mei, 08.11 uur



Rustenburgerstraat, De Pijp, Amsterdam





Studio Sport. Het voetbalveld ligt voor me, tien oranje ploeggenoten rennen voor me uit. Een immens doel achter me. In kijk naar mijn handen: ik draag handschoenen. Ik keep. Ik keep in het Nederlands elftal. Elf blauwe monsters komen op me afgerend. Als ik beter kijk, hebben ze witte mutsen op. Het is de tegenstander. Langzaam vervagen de Italiaanse smurfen en knipper ik met mijn ogen. Studio Sport. Die ring-tone heb ik een paar dagen geleden ingesteld op mijn telefoon. Sindsdien droom ik dagelijks over voetbal.



De herinnering aan gisteravond komt langzaamaan boven. Ik heb nog nooit zo hard gelachen met Marnix. Het was ontspannen. Hij tilde me op toen ik bij hem binnenkwam. Hij had lekkere hapjes in huis. We hebben een wedstrijdje gênante momenten gedaan. Ik: in mijn broek plassen op het brugklasschoolfeest en een pikante SMS bestemd voor mijn vriend per ongeluk naar mijn broertje sturen. Hij: Een vrouwelijke collega feliciteren met haar zwangerschap, terwijl ze gewoon wat aangekomen was en als puber een erectie krijgen bij het lichamelijk onderzoek van de schooldokter. Hij won.



Na drie whisky hebben we het zelfs over ons vroegere liefdesleven gehad.



Ik: Eigenlijk maar één keer echt verliefd geweest.



Hij: Nog nooit verliefd geweest (Echt niet? Nee, echt niet), en nee, ook niet op een man (Zeker weten? Zeker weten).



Studio Sport begint opnieuw. Marnix kreunt. Ik probeer me te herinneren waar ik mijn telefoon heb gelaten. Waarom kan ik daar niet gewoon een vaste plaats voor bedenken? Het geluid lijkt uit de woonkamer te komen. Naakt ren ik de slaapkamer uit. Best shot: broekzak. Buli’s eye.



‘Bobby van Kesteren.’



‘Dag. Remco Groenbergen, De Pers, ik ben op zoek naar Floor Westerveld.’



‘Eh, ja…?’ Ik wrijf mijn ogen uit.



‘Dat ben ik…’



Het is even stil. Op het moment dat ik bedenk dat dit raar moet klinken en ik uitleg wil geven, praat de man—die blijkbaar al een paar uur langer wakker is dan ik—snel door.



‘Oh? Oké. U heeft ons dit weekeind een column gestuurd?’



‘Ja.’



‘Hij was lekker romantisch, vinden onze lezeressen leuk. Hij wordt dinsdag 5 juni geplaatst.’



‘Oh…’ Ik ben op slag klaarwakker.



‘Gefeliciteerd.’ Nog voor ik iets kan zeggen, praat hij verder.



‘Nou, bedankt voor uw bijdrage, hè? En tot de volgende keer. Dag mevrouw Westerveld.’



Vol voor het open raam en naakt dringt de boodschap tot me door: mijn column komt in de krant. Column. Dingen die niet kunnen. Otto! Hij komt met een rotvaart bij me binnen. Alsof ik te lang bij opkomende vloed op het strand heb gezeten zonder op te letten hoe dichtbij de zee inmiddels is genaderd. Als een ijskoude golf, stroomt de herinnering aan Otto onverwacht en onontkoombaar over mijn droge handdoek.



‘Wie was dat?’, hoor ik uit de slaapkamer. Verschrikt kijk ik om. Shit. Marnix! Wat moet ik zeggen? Ik moet Evelien bellen. Moet ik het Otto vertellen? Moet ik het Marnix vertellen? Nu meteen: spoedoverleg met Eef.



‘Kom je nog terug of hoe zit het?’



Ik zie, als ik door de deur kijk, de voeten van Marnix uit bed steken. Hij draait zich om. Ik kan nu niet met hem praten. Otto. Marnix. Te ingewikkeld. Ik pak snel mijn kleren bij elkaar. Ik moet hier weg zijn voor hij opstaat. Ik schiet in mijn spijkerbroek. Ik maak snel mijn BH vast. Ik mis alleen nog mijn nieuwe zwarte truitje. Waar is dat ding? Ik kijk onder de bank. Onder de tafel. Als ik langs de deur van zijn slaapkamer sluip, zie ik onder de uitstekende voeten van Marnix mijn nieuwe truitje liggen.



‘Nee, ik eh…Ik ga alvast.’



‘Waarheen?’



Marnix klinkt opeens verdomd wakker. Shit. Ik trippel in BH richting de woonkamer.



‘Gewoon, naar kantoor’, zeg ik zo nonchalant mogelijk.



‘Rij je niet met me mee, dan?’ Ik zie zijn voeten omdraaien.



‘Eh nee…’



Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat ik niet met hem mee wil rijden. Maandenlang heeft hij afgehouden me ‘s-ochtends een lift te geven. Collega’s zouden er achter kunnen komen dat we samen sliepen.



‘Wat is er mis met mijn cabriootje? Is ‘ie ineens niet meer goed genoeg voor mevrouw?’, zegt hij lachend.



Ik loop geruisloos door de gang. De tenen van Marnix zijn verdwenen. Shit, waar is hij?



‘Ik moet gewoon vandaag even met de trein’, roep ik de slaapkamer in. Ik hoor niets meer. Ik laat het truitje voor wat het is en trek mijn jas over mijn BH aan. De voering voelt koud op mijn rug. Ik moet hier weg.



Ik scan de woonkamer en vis nog gauw mijn agenda uit de gleuf van de bank. Ik hoor zijn voetstappen in de slaapkamer. Terwijl ik Marnix in zijn inloopkast hoor schuifelen om zijn badjas te pakken, sluip ik de deur uit. Ik trek de deur zachtjes achter me dicht.



Buiten blaas ik mijn ingehouden adem uit, pak mijn telefoon uit mijn tas en probeer mijn fiets op te stappen en tegelijkertijd mijn jas dicht te houden, terwijl ik met dezelfde hand Eef probeer te bellen. Mijn jas waait wijd open.



‘Goeiemorruguh!’, roept Marnix’ buurman. Evelien, neem nou op!



8. OTTO



Dinsdagochtend5 juni, 7.35 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





‘Jij eerst?’ Kirsten kijkt me wakker aan. Ik heb de wekker niet gehoord.



‘Jij eerst’, antwoord ik zonder op de klok te kijken. Ik wil nog even blijven liggen. Ik geef een kus op haar achterhoofd als ze uit bed kruipt. Half wakker doe ik mijn telefoon aan. Meteen komt er een SMS binnen. Wie zou dit zijn zo vroeg?




Afzender: Bobby—Tijdstip: 07:15



Zoals beloofd…Dingen die niet kunnen. De Pers. Groetjes ‘Floor Westerveld’





‘Wie is dat?’, vraagt Kirsten.



‘Oh, niets bijzonders…’



‘Zeg nou.’



‘Kan niet…Dat is een verrassing.’ Ik schakel de telefoon uit, Kirsten kijkt me verbaasd aan.



‘Welke verrassing?’



‘Daar kan ik helaas niets over los laten.’ Kirsten kijkt me dolblij aan. Ik durf niet terug te kijken.



‘Ik dan maar eerst?’, zeg ik en ik stuif langs haar heen naar de badkamer.



Kirsten kijkt naar me, terwijl ik onder de douche sta. Ik doe zo normaal mogelijk. Eerst m’n haar wassen, dan liedjes zingen, dan gekke bekken trekken tijdens het tandenpoetsen. In deze volgorde. Als ik bijna klaar ben, ligt de handdoek al op haar schoot. Ze kijkt zwijgend naar mijn naakte lichaam. Ik zet de douche uit en ga klaarstaan op de douchemat. Ze droogt mijn haar af, ze kroelt het wild door elkaar, gel niet meer nodig. Voorzichtig dept ze mijn gezicht en mijn baard droog. Ik hou niet van gewoel door mijn baard. Ik voel me schuldig en tegelijk heel klein. Ze hangt de handdoek over mijn hoofd. Ik wil niet werken vandaag. Ik wil hier thuis blijven en nog urenlang worden afgedroogd door Kirsten.



Zonder ontbijt vertrek ik richting de metro. Op het station zie ik de bakken direct staan. De grote, matblauwe pilaren waar De Pers in ligt. Uit gewoonte gris ik er eentje mee. Zou het stuk over mij gaan? Please, laat het niet over mij gaan. Ik voel ergens in de verte een vlinder in mijn buik. Eentje. Ik laat de krant op mijn schoot liggen. Moet ik dit eigenlijk wel lezen? Bij het uitstappen loop ik langs een prullenbak. In een wild gebaar gooi ik de krant weg. Wat je niet ziet, bestaat niet.



Op kantoor aangekomen loop ik direct naar de koffieruimte. Leeg. Stilte, lekker. Niemand te zien.



‘Beste Sylvia, één espresso voor Otto Doorneveld alstublieft’, zeg ik hardop tegen onze espressomachine.



We hebben een vrij goede band met elkaar, Sylvia en ik. Nou heb ik over het algemeen een vrij goede band met espressomachines. Ik hou van espressomachines. Van de echte, hardcore versies. Hoe groter, hoe beter. Senseo is voor op de camping, voor mensen die graag een bakkie drinken. De Nespressomachines zijn voor de liefhebbers, voor mensen die goede espresso willen drinken, best te doen; Sylvia daarentegen is van een heel ander kaliber. Sylvia is voor mensen die écht van koffie houden. Sylvia maakt echte koffie. En dat gaat diep.



‘Ik ben een gebruiker…’, zing ik tegen Sylvia door de galmend lege koffieruimte, ‘zonder de suiker.’



In het roestvrij staal van de espressomachine kijk ik of mijn haar nog goed zit. Wild. Klasse. Mijn oog valt op de tafel in het midden. Daar ligt De Pers. Wie heeft verdomme die krant meegenomen? Laat me toch allemaal met rust. Ik ga zitten waar de krant ligt en blader net zo lang tot ik de column van Bobby gevonden heb. Ademloos lees ik het stuk.




Dingen die niet kunnen


 


Wanneer vertel je dat je een vriendje hebt? Je stelt je niet voor met: Hoi, ik ben Floor en ik heb een vriend. Een inkopper is de vraag wat je met de vakantie gaat doen: terloops vertel je dat je met je vriend op vakantie gaat. Soms word je ‘gered’ door een—vaak vrijgezelle—vriendin: Hoe gaat het eigenlijk met Max? Knipoog. Dank je, lieverd, maar je hebt nu wel mooi mijn avontuurtje vroegtijdig verpest. Binnen vijf minuten sta je dan weer alleen en je vriendin met hem. Het leven is soms niet eerlijk.



‘s-Nachts thuis kruip ik dan dicht tegen Max aan. Héél dicht. Dat ik ooit even iets anders heb gewild, is me dan compleet onduidelijk.



Tot ik Otto ontmoette. Niet die drang om te weten hoe het is om het met een ander te doen. Nee. Klaarlichte dag. Broodnuchter. Je kunt een man ontmoeten, hem aankijken, drie woorden wisselen en weten dat je onbewust altijd op hem hebt gewacht. Otto was mijn soulmate op het eerste gezicht. Niets was meer belangrijk, het enige wat telde was ons gesprek, dat ik zelf niet meer in de hand had. Ik vertelde dingen die ik nooit vertelde, zelfs niet aan Max. Omdat ik Otto niet kende. Omdat ik Otto beter leek te kennen dan wie dan ook. Hij zat onder mijn huid. Ik vertelde hem niet van mijn vriendje Max.



En nu lig ik ‘s nachts in bed. Max kruipt tegen me aan. Ik ruik zijn vertrouwde geur en staar naar bet visitekaartje van Otto dat uit mijn achterzak steekt. Ik denk terug aan hoe Otto recht in mijn ziel keek.



Ik besef dat ik me moet neerleggen bij dat wat is. En zo zal zijn. Dus resoluut pak ik het visitekaartje en loop naar mijn badkamer. Herstel: ónze badkamer. Met mijn gsm in de ene hand, het kaartje in de andere, schrijf ik hem de waarheid. Ik moét het doen. Trillend typ ik: ‘Sorry Otto, ik ben niet eerlijk geweest. Er staan al twee tandenborstels in mijn badkamer…Soms zijn er gewoon dingen die niet kunnen.’ En ik denk aan de pretlichtjes in zijn ogen. Ik staar naar mijn tekst, met een halve liter wijn plus een steen in mijn maag. Dingen die niet kunnen. Die moet je niet willen…



Maar wat als je ze wél wil?



Ik haal diep adem en wis de tekst van het bericht. Ik loop naar de slaapkamer en maak Max wakker. Ik zeg met trillende stem:



‘Max, lief, ik moet met jepraten…’.





Weet je hoe het voelt als een twee meter lange neger je een stomp op je smoel geeft? Nou. Zo dus. Mijn koffie is koud. Ik staar naar het stuk. Ik lees het nog een keer. Niet verstandig. Nog zo’n stomp, misschien wel harder. Knock-out.



Sam komt binnen en ziet me zitten.



‘What the fuck is er met jou aan de hand?’



Hij kijkt naar de krant die ik in mijn handen heb.



‘Is er weer een aanslag gepleegd of zo?’



Ik lach wat en loop terug naar mijn werkplek.



Daarna kan ik me niet meer concentreren. Tot aan de lunch verstuur ik in totaal twee e–mails (naar Sam en naar de secretaresse), pleeg één telefoontje (naar Sam), haal vijf koffie bij mijn grote liefde Sylvia en zoek als afleiding een half uur op Marktplaats naar sportauto’s en dan met name de Jaguar XK8 cabrio, mijn grote favoriet. Waanzinnig vette motor: 4 liter V8, kleine 300PK—zo’n beetje tien keer zoveel als mijn eerste auto had: een 2CV—, uitgevoerd in British racing green met licht-beige bekleding, beige kap en wortelnotenhouten dashboard. Vet. Vreselijk slecht voor het milieu natuurlijk, slurpt benzine. Mijn zwakke plek als het op wereldverbetering aankomt. Ik google nog twee keer (Bobby Amsterdam en Floor Westerveld), lees nog drie keer haar column en check mijn privémail. Geen nieuwe berichten. Wel is Herre online op Skype.






Otto zegt:



He gozerd



Herre zegt:



He






Otto zegt:



Alles goed?



Herre zegt:



Alles wel. Jij?



Otto zegt:



Prima.



Herre zegt:



En thuis?



§



Ik schrik van de vraag. Thuis.






Otto zegt:



Prima.



Herre zegt:



Goed zo. Ik moet weer aan de slag. Had je me ergens voor nodig?



Otto zegt:



Heb je de krant gelezen?



Herre zegt:



Nee, hoezo?



Otto zegt:



Bobby heeft een column geschreven.



Herre zegt:



Bobby? Mijn Bobby? Wat voor één?



Otto zegt:



Voor mij. Of nou ja, over mij.



Herre zegt:



Waar ben je mee bezig, jongen?



Otto zegt:



Nergens mee.



Herre zegt:



Bobby is leuk, maar Kirsten is te gek. Vergeet niet wat jullie hebben. Ik zou er een moord voor doen, voor zo’n relatie als jullie hebben.



Otto zegt:



I know…Ik ook.



Herre zegt:



Dus, wat nu?



Otto zegt:



Weet niet…



Herre zegt:



Misschien moeten jullie eens koffie drinken. Gewoon overdag. Kan heel anders zijn.






Otto zegt:



Ja, misschien wel.



Herre zegt:



Met een bootje op het water, een warme zomeravond, champagne. Daar zou zelfs Balkenende gepassioneerd van raken.



Otto zegt:



Je hebt gelijk. Ik ga haar mailen.



Herre zegt:



Goeie…



Otto zegt:



Hé, en eerlijk: Bobby is niets voor mij, toch?



Herre zegt:



Neh…, niet echt.



Otto zegt:



Oké, thanks. Heb jij haar mailadres?



Herre zegt:



Wacht even…



B.vankesteren@tweedekamer.nl



Otto zegt:



Dank je. Later!



Herre zegt:



Later! Succes…



§



Ik kopieer het e–mailadres en pas dan valt het me op. Tweedekamer.nl? Voor de derde keer deze dag Google ik. Bobby van Kesteren Tweede Kamer. Geen matches. Ik bekijk de 150 Tweede Kamerleden. Ze zou toch niet…? Geen Bobby van Kesteren. Wat in godsnaam doet zij dan in de Tweede Kamer? En voor welke partij? De PvdA? Nee, onmogelijk. SP? Het zal toch niet…? Ik typ een mailtje.




Subject:



Dingen die niet kunnen



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Tue 05⁄06⁄0713:05



To:



B.vkesteren@tweedekamer.nl


 


Beste Bobby, of moet ik Floor zeggen? Indrukwekkende column…



Over die ouwe sok waar je het over had. Misschien moeten we een keer koffie gaan drinken samen. Dat kan heel ontnuchterend werken. Ook om het niet complexer te maken dan het al is.



Laat maar even weten wat jij wilt, dan moeten we er wel uitkomen lijkt me.


 


Met vriendelijke groet, Otto





De mail verdwijnt als ik op verzenden heb gedrukt. Ik weet het! Die bloem. Groen Links. Kan niet anders.



9. BOBBY



Dinsdagmiddag 5 juni, 12.57 uur



Binnenhof 1a, Tweede Kamer, Den Haag





Ik vlieg door de gangen, het geluid van mijn hakken galmt door het gebouw. Het wekelijkse vragenuurtje begint om twee uur in de plenaire zaal. Mijn maag knort. Ik haat dit: geen tijd voor lunch.



Ik haast me langs de persafdeling en koers terug naar mijn eigen kantoor. De voorlichter roept me, maar ik doe net alsof ik hem niet hoor. Geen tijd. In een glimp zie ik de kranten op de krantentafel. De kranten liggen netjes op een rijtje. De Volkskrant, NRC Next, Het Financieel Dagblad, De Telegraaf. De Pers ligt er ook tussen. Ik pak De Telegraaf. En De Pers.



Met een zachte noodlanding schuif ik achter mijn bureau. In mijn inbox staan zes e–mails van Adriaan, het Kamerlid waar ik voor werk, mijn baas. Of ik het artikel heb gezien over de vliegbelasting. Natuurlijk heb ik dat gezien. Dat het artikel waarschijnlijk in de Volkskrant staat. Nee, Adriaan, het staat in De Telegraaf. Of ik de lobbyist van Schiphol wil bellen, dat aardige meisje, ik wist vast nog wel wie. Willemijn Drenth, zijn favoriete lobbyiste. En of ik een voorzetje wil maken voor een spreektekst. Ik heb nog precies 48 minuten, en honger. Ik peuter uit mijn rugzak een beurse, oude appel, die ik in mijn mond stop, terwijl ik met twee handen begin te typen. De motoren beginnen te draaien.



Ik staar met de appel in mijn mond over mijn scherm heen naar buiten: het Binnenhof. Ik staar recht in de camera’s van een groep Chinezen die mij driftig, met lange zoomlenzen, met appel en al op de foto aan het zetten zijn, waarschijnlijk in de veronderstelling dat iemand die in zo’n mooie grote kamer werkt vast ook belangrijk moet zijn. Niet zo’n heel vreemde gedachte: omdat Adriaan minister is geweest, zitten we in een kamer met prachtig uitzicht. Hoe hoger de anciënniteit, hoe beter het uitzicht. Zo gaat dat. Tegenwoordig zitten we in de oppositie en hebben we de helft van onze mooie kantoren moeten inleveren aan de partij van Geert Wilders. Voelt niet goed, maar niets aan te doen. Ik pak de appel uit mijn mond en lees het artikel in De Telegraaf over ‘die idiote vliegbekeuring’, zoals Adriaan de belasting op vliegtickets noemt. Bovenaan de pagina staat dinsdag 5 juni. Dé dinsdag 5 juni, de dag dat de column in de krant komt. Geheel tegen mijn gewoonte in, stond ik vanmorgen om half zeven naast mijn bed. Alsof ik weer zes jaar oud was en die ochtend zeven zou worden, bezig met maar één ding: wat zou mijn cadeau zijn? Ook vandaag is er maar één gedachte die de hele dag door mijn hoofd spookt: zou Otto de column al gelezen hebben? Ik spiek heel snel in De Pers. De column staat er in: Dingen die niet kunnen, onderaan pagina veertien.



‘Hé, Bobby…’



Mijn hart bonkt in mijn keel, mijn voet begint zenuwachtig te wiebelen, ik frommel de krant snel onder een map. Die stem herken ik uit duizenden. Marnix. Vrijdag zag ik hem in de gang lopen, maar toen ben ik met een dienblad vol koffie snel een werkkamer ingedoken. Sinds ik vorige week maandag zijn huis ben ontvlucht, hebben we elkaar niet meer gezien of gesproken. Ik kijk op en voel dat mijn wangen warm worden.



‘Hé Marnix…Jij hier?’



Hij sluit de deur van mijn kantoor en leunt tegen het bureau van Adriaan. Hij ziet er goed uit. Shit, dat was ik bijna vergeten.



‘Je bent zo stilletjes de laatste tijd, van Resteren. Is er iets?’ Marnix kijkt me zelfverzekerd en onderzoekend aan. Moet ik hem vertellen dat ik Otto heb ontmoet? Maar dan kan ik nooit meer met Marnix…Uitnodigend geeft hij me een knikje. Alsof hij de huisarts is en ik nu over mijn infectie in mijn ‘vochtige streken’ moet vertellen.



‘Nee hoor, er is niets.’ Ik zie hem op me af komen en draai me om naar mijn scherm. Heel druk open ik wat onzinnige documenten. Ik voel zijn aanwezigheid achter me en zijn handen die mijn schouders beginnen te masseren en ik verstijf spontaan. Hij heeft me nog nooit aangeraakt op het werk. Wat is dit in godsnaam?



‘Ben je druk?’, vraagt hij bezorgd.



‘Beetje.’



‘Ik ga maar weer, dan.’



Normaal gesproken zou ik nu vragen: ‘Wanneer zie ik je weer?’, maar ik zwijg.



‘Marmx?’



‘Hmmm?’



Hij draait zich om bij de deur. Hij kijkt bedenkelijk naar me. Oeh, hij is sexy als hij bedenkelijk kijkt.



‘Nee. Laat maar…’ Mijn schimmelinfectie moet nog maar even wachten.



Als ik de deur hoor dichtgaan en mijn inbox open om de eerste voorzet van de spreektekst naar Adriaan te versturen, zie ik een bericht van Otto. Otto! Alsof hij door het scherm heen zou kunnen kijken, fatsoeneer ik mijn haar en trek mijn jasje recht.



‘Een indrukwekkende column’. Hij heeft hem gelezen! Maar wat vindt hij er van? Indrukwekkend is het enige wat hij er over schrijft. Wat wil dat zeggen, indrukwekkend? Is dat positief? Of juist negatief? Indrukwekkend. Betekent dat dat hij het te overdreven vond? Iets heeft indruk gemaakt. En hij wil afspreken! Een afspraakje. Maar wel een afspraakje om ‘te ontnuchteren’. Wat houdt dat in, ontnuchteren? In een stationsrestauratie op een brakke zaterdagochtend? Afspreken om het ‘niet complexer te maken dan het al is’? Is het voor hem complex? Het is toch helemaal niet complex? Waarom is het complex? Elkaar zien, dat is pas complex. Wat een vreselijk stom idee.



Shit. De wijzers van de klok wijzen tien voor twee. Zonder na te denken schrijf ik terug naar Otto.




Subject:



RE: Dingen die niet kunnen



From:



B.vkesteren@tweedekamer.nl



Sent:



Tue 06⁄05⁄0713:51



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Beste Otto,



Die column was als afscheid bedoeld, dus nee, geen koffie. Ik ben er voor om eerst die ouwe sok maar te proberen. Dat lukte best aardig.


 


Vriendelijke groet terug, Bobby





De harde schoolbel klinkt door het gebouw van de Tweede Kamer om het vragenuurtje aan te kondigen. Dat betekent dat het vijf voor twee moet zijn. Shit. Ik druk op afdrukken en storm in volle vaart via de printer richting plenaire zaal, het dossier vliegbelasting stevig onder mijn arm geklemd. Adriaan staat me bij de ingang van de zaal op te wachten als ik de roltrap af zweef.



‘There you are, captain.’ Ik tik mijn hakken klakkend tegen elkaar en salueer.



‘Thanks, co-piloot.’



Adriaan gaat de zaal in en zwaait nog even met het dossier. Ik loop rustig terug naar ons kantoor en nestel me voor het komende kwartier voor de televisie, hij is er nu toch niet. Ik pak de appel van mijn bureau en schop mijn schoenen uit. Even rustig kijken hoe hij het er vanaf brengt tegenover de minister. Ik leg mijn voeten op de bureaustoel van Adriaan. Vrolijk steekt mijn grote teen uit een gat. Ik steek ze snel weer in mijn schoenen. Die verdomde ouwe sokken ook altijd. Nieuwe kopen!



10. OTTO



Dinsdagmiddag 5 juni, 13.57 uur



Kantoor Marktplaats, Amstel, Amsterdam





Hayo kijkt me bezorgd aan.



‘Ga maar, jongen.’



Hij veegt met een natte tissue zijn toetsenbord schoon. Mijn baas Hayo heeft problemen met viezigheid. Met bacteriën. Met ziektes. Hoogtes. Leidingwater. Haren. Bloed en ketchup. Openbaar vervoer. Muggen en spinnen. En geld. Hij betaalt alles met zijn creditcard.



‘Ik zag het vanmorgen al aan je. Ziek maar lekker uit.’ Hayo neemt ook zijn muis onder handen. Pas wanneer hij tevreden is met het resultaat, kijkt hij weer op. Hij neemt een slok van zijn koffie. Hij is de enige bij Marktplaats die koffie drinkt uit een mok. Zijn eigen mok, die hij bewaart in zijn eigen afgesloten ladenblok. Hij is de baas, dus hij komt er mee weg.



‘Ik wil je niet terugzien voor je…voor je…voor je er weer een beetje fatsoenlijk uitziet. Begrepen?’



‘Ik weet inderdaad niet of het besmettelijk is’, zeg ik. Hayo kijkt me verschrikt aan, terwijl hij langzaam naar achter rijdt met zijn stoel.



‘Oh ja, Otto, nog één ding voor je gaat, nog even over Duitsland. Ik heb met Jack gesproken en hij wil dat je met me mee gaat naar San Francisco. Hij wil je zien. Gouden kans, jongen. Gouden kans.’



‘Wow.’



Ik hoest nog even hard en ernstig en draai me om.



Ik wil even alleen zijn, nadenken. Thuis, met Kirsten. Bobby is control-shift-F7. Ze was me zelfs al bijna vergeten! De ouwe-sokmethode werkte al ‘best aardig’. Wat een sukkel ben je ook, Otto. Dat meisje is 28. Vrijgezel. Die column heeft ze twee weken geleden geschreven. Inmiddels heeft ze echt wel weer wat beters te doen dan koffie drinken met een lelijke baardaap. En jij overigens ook. Je hebt thuis nog wel iets goed te maken.



Thuis. Ik ga Kirsten verrassen. Wat zal ik maken vanavond? Een stuk vlees? Of kaasfondue? Het moet een gezellig avondje samen worden. Wijn ga ik halen en fruit. En Oreo’s, die koekjes, die zeker. Vindt ze lekker, voor bij de thee. Ik moet ook gewoon wat beter mijn best doen.



Buiten voor de Albert Heijn met mijn boodschappen in plastic zakken valt me op hoeveel damesfietsen met kinderzitjes geparkeerd staan voor de supermarkt. Ik kom natuurlijk ook nooit om twee uur ‘s middags bij de supermarkt. Kinderzitjes. In alle soorten en maten. Voorzitjes, achterzitjes, zijsteuntjes, ondersteuntjes. Ver-van-mijn-bed-show. Vrienden van ons hebben net een kind gekregen, maar wat mij betreft hoeft het nog even niet. Eerst nog maar eens genieten. Op reis. Geefpapier starten. Vrienden. Ik graai in mijn broekzak en leg op de zadels vlak voor elk van de kinderzitjes een duppie. Voor de eerlijke vinders die straks deze schat zullen vinden op hun moeders zadel.



Ik loop fluitend en op mijn gemakje langs de fotograaf. De foto van ons, gemaakt op de bruiloft van Kirsten’s broer, krijgt eindelijk een lijst. Het is een mooie foto. We zitten naast elkaar in de kerk. Zij in haar grijze jurk, ik in mijn donkerbruine pak. Samen zitten we vol verwondering naar het bruidspaar te kijken, ons er totaal niet van bewust dat er een foto gemaakt wordt. De foto lag al sinds vorige zomer klaar om ingelijst te worden, voor op de schouw. Mijn klusje.



Om vijf uur sta ik voor de voordeur. Mijn buurman zit op een bankje voor zijn winkel, een echte oud-Hollandse ditjes-en-datjes-winkel. Je kan het zo gek niet bedenken of je kunt het er kopen.



‘Dag buurman. Hoe gaat het met uw moeder? Is ze alweer op de been?’



‘Ja, hoor, buurman. Wat ben je lekker vroeg.’



‘Ja, hè? Buikgriep.’



‘Dat zie ik’, zegt hij als hij naar mijn volle tassen van de Albert Heijn wijst.



Als ik boven uitpak, zie ik dat ik de koekjes ben vergeten. Ai. Misschien moet ik toch nog even terug. Ach, we hebben ook nog karamelijs.



Ik ruim het huis op. Ik kom briefjes tegen van haar voor mij. Vorig weekeind. Donderdag twee weken geleden. Ik nog in bed, zij al hardlopen:




Goedemorgen! Hier is je ontbijt alvast, er is ook fruit. Neem je een kiwi? Gezond! Ik ben een rondje rennen. Kusje!





Ik laat thuis, zij al in bed:




Liefje, ik ben er vast ingekropen. Doe je zachtjes, heb morgen belangrijke dag! Hoe was het avondje op de boot van Herre?





Ik stop de briefjes in mijn broekzak. Waar waren jouw briefjes, Otto? Jij zat lekker te dromen over een meisje dat je niet eens kent. Besef je wel wat voor bofkont je eigenlijk bent? Lul.



Ik doe nieuwe kaarsen in de kandelaars, snijd de paprika, de selderij, de champignons. Ik doe het brood in de oven. Ik wil klaar zijn voordat ze komt. Ik wil de tijd hebben. De tijd voor haar hebben. De ingelijste foto zet ik op tafel. Ik zet mijn favoriete cd op: B10f. Ik zing hardop mee, terwijl ik de kussens recht leg.



‘Ik kan alleen maar spelen, mijn noten en mijn rol. Dat is niets om te delen en dat maakt mijn leegte vol’, zing ik door de kamer.



‘Otto?’



Kirsten staat met haar jas aan in het midden van de woonkamer, haar tas nog om haar schouder. Ik heb haar niet binnen horen komen.



‘Verrassing!’, roep ik enthousiast en kijk om me heen naar het resultaat van mijn inspanningen. Kirsten kijkt me niet-begrijpend aan.



‘Huh. Hoezo?’ Kirsten blijft midden in de kamer staan.



‘Gewoon. Omdat ik zoveel van je hou, lief.’ Ineens herinner ik me diezelfde ochtend.



‘Zei ik vanmorgen toch al: verrassing.’



Ik loop op haar af en pak de tas uit haar handen. Ze ontdooit langzaam als ik haar jas uitdoe en in de hoek gooi.



‘Maar ik wou vanavond eigenlijk nog even…’



Ik snoer haar de mond, zet haar op de bank en schenk wijn in. Ze ligt met haar hoofd op mijn schoot, ik speel met haar vingers.



Als we aan tafel gaan, ziet ze de foto. Ik voel me trots.



‘Otto. Je hebt de foto ingelijst!’ Ze vliegt me om mijn hals.



‘Ik ben trots op je.’ Ze gaat zitten. Ik volg haar voorbeeld en pak mijn glas wijn.



‘Proost, lief.’ Ik aai over haar wang en kijk haar diep in de ogen.



‘Proost.’



Kirsten neemt een klein slokje. Zodra ze de wijn heeft doorgeslikt, zie ik haar nadenkend kijken.



‘Is er iets, Otto? Je doet zo je best…’



‘Dat mocht toch wel eens een keertje?’



‘Hoezo?’ Ik ga een nieuwe fles halen. Vanavond moet gezellig zijn.



‘Ik ga morgen met een paar designers praten over het ontwerp van Geefpapier.’ Kirsten begint te lachen.



‘Wat is er? Dat is toch niet grappig?’ Kirsten kijkt me aan alsof ik gek ben.



‘Je neemt dat plan van Sam toch niet echt serieus? Het zijn toch alleen wat malle plannen?’



‘Nou ja, niet echt, ik eh…’ Kirsten begint weer te lachen en stoot me aan.



‘Wat een heerlijke dromer ben je toch.’



Als ik karamelijs op de bank eet, ligt Kirsten weer op mijn schoot.



‘Ot?’



‘Hmm?’



‘Aangezien het nu zo’n feestavond is…’



Kirsten kijkt me aan en wrijft over haar schouder. Ze heeft sinds een aantal maanden veel pijn in haar schouder. De dokters weten niet wat het is. Binnenkort gaan ze een kijkoperatie doen. Af en toe masseer ik haar schouder.



‘Is goed, lief, straks. In bed.’



‘Nu?’ Ze kijkt met grote, smekende ogen omhoog. Ik wil nog even blijven liggen.



‘Straks. Oké?’



‘Beloofd?’



‘Beloofd. Als ik mijn baard nog even mag laten staan.’ Ik glimlach naar haar, wrijf over haar buik en sluit mijn ogen. Ik ben moe.



‘Maar als je echt geen zin hebt, dan hoeft het niet, hoor.’ Kirsten gaat rechtop zitten.



‘Ot?’



‘Hmmm?’



‘Het moet niet, hè?’



‘Oké. Is goed.’



Kirsten staat op en loopt de trap op. De woonkamer is stil. Ik kijk naar de tafel en zie de ingelijste foto. Ik zie ons zitten in de kerk en ik moet toegeven: we zijn een leuk stel. Ik zet de foto midden op de schouw. Ik zet een kop thee en loop de trap op. Beloofd is beloofd. Massageolie en een kopje thee. Geen koekje.



11. BOBBY



Donderdagavond 14 juni, 22.07 uur



Stadsschouwburg, Leidseplein, Amsterdam





‘Je hebt wat gedaan?’



‘Sssht!’



De schelle stem van Sasha galmt door de zaal. Het publiek om ons heen loopt langzaam naar de uitgang, achter ons het geluid van opklappende stoelen, de welkomsttoon van een Nokia en monotoon gemompel. Ik trek haar wat dichter naar me toe.



‘Ik dacht niet na, Sas, ik schreef dat stuk in een opwelling.’



‘En heb je hem nog gesproken daarna?’



‘Een mailtje over en weer, verder niet.’



‘Ja?’ Ze kijkt me aanmoedigend aan. Eef zoekt de weg naar buiten.



‘Hij wil koffie drinken. Om te ontnuchteren…’



‘En? Dus? Ga je het doen?’



‘Nee, natuurlijk niet.’



‘Hoezo niet?’



We slenteren de stadsschouwburg uit en staan midden op het Leidseplein. Buiten is het warmer dan binnen. Het is nota bene bijna half elf. Zestienjarige meisjes met naveltruitjes en minirokjes lopen over het Leidseplein. Zou het al zomervakantie zijn? Het is druk op straat.



‘Hoezo niet?’, vraagt Sasha weer. Ze kan het onderwerp niet laten liggen. Sasha smult van mijn liefdesleven.



In haar liefdesleven gebeurt van alles, behalve romantiek. Nog nooit heeft ze een relatie gehad die langer duurde dan twee maanden, daar is ze veel te onrustig voor. Vijf jaar geleden besloot ze dan ook te stoppen met haar studie Engels en stewardess te worden. Terwijl ik met mijn neus boven mijn boeken hing op een kleine zolderkamer, hing zij op Curagao, Fiji of in Buenos Aires met haar neus in het borsthaar van piloten. Want ze heeft over aandacht niets te klagen. Sasha is lang, ze heeft kuiltjes in haar appelwangen en ze heeft grote, blauwe onschuldige ogen. Lang, pijpenkrullerig blond haar, waarvan de puntjes vrolijk op haar schouders op en neer wippen als ze praat. Ze windt elke man om haar vinger, vroeger al. Zij was het die met haar lange, slanke benen en knalblauwe ogen de aandacht trok als we uitgingen in Leiden. Maar geen van de mannen die bewonderend naar haar keken, kon haar ooit verleiden tot een relatie. En blijkbaar nog steeds niet. Het koppelen heb ik inmiddels opgegeven.



‘Zeg nou. Hoezo ga je niet koffiedrinken?’



Ik ben haar realtime docusoap. Haar eigen Goede tijden, slechtetijden. Voor uw dagelijkse dosis emoties.



‘Nou. Gewoon niet.’



‘Bobby…Begin je weer?’ Voor Sas kan ik niets verborgen houden. Ik ken haar al sinds ik kan lopen.



‘Je bent gewoon bang. Dat ‘ie te dichtbij komt. Wedden?’



‘Lul toch niet, Sas. Ik heb gewoon geen zin in gezeik. Kom. Waar gaan we heen?’



‘Maar wat zegt Herre er dan van, dat is toch zijn beste vriend?’, vraagt Evelien. Lekker is dat. Evelien begint zich er ook mee te bemoeien.



‘Die zegt er geen woord over, alleen dat zijn vriendin een érg leuk meisje is. Nou, kom, wat gaan we doen?’



We staan midden op het Leidsplein, een groep Engelse supporters zingt luidkeels op straat. Welke leuke kroeg zit hier in de buurt? Het liefst eentje waar geen Engelse supporters of zestienjarige meisjes komen. Ik denk diep na. In gedachten verzonken kijk ik plotseling recht in de ogen van Otto. Hij staat op nog geen vijf meter van me vandaan. Een klein meisje met krullen naast hem. Mijn adem besluit even pauze te nemen. Ik kantel over het randje van het hoogste punt van de achtbaan.



In volle vaart raas ik naar beneden. Ik heb de neiging mijn handen in de lucht te steken en heel hard te schreeuwen.



‘Naar Weber’, hoor ik Evelien zeggen.



Otto kijkt me aan. Hij staat nog steeds stil op de plek vanwaar onze ogen elkaar zojuist ontmoetten. Sprakeloos blijven we elkaar aanstaren. Die blik. Ik durf voor het eerst sinds ik hem aankijk weer te slikken. Er lijkt een elastiek tussen ons gespannen en in slow motion loopt Otto op me af. Ik zie dat hij stappen in mijn richting zet en steeds dichterbij komt.



‘Neh, Lux’, zegt Sasha.



Ik zie het meisje iets tegen hem zeggen, maar Otto luistert niet, hij blijft me recht aankijken en loopt nog steeds in slow motion op me af. Plotseling, alsof ik even niet op heb staan letten, staat hij voor me.



‘Hé, Bobby…’



Hij glimlacht. Ik voel mijn eigen glimlach. Al zou ik willen, ik krijg hem niet van mijn kaken. Mijn hoofd voelt warm. Het voelt als mijn eerste xtc-pilletje toen ik zestien was. Ik blijf hem apathisch aanstaren. Nu moet je iets terug zeggen Bobby. Nu. NU!



‘Hé. Da’s grappig.’



‘Mooie column.’



‘Dank je.’



We blijven elkaar schaapachtig aankijken. Het meisje staat nog steeds op de plek waar hij haar heeft achtergelaten. Ze roept hem.



‘Ik moet gaan.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar.



‘Leuk je even gezien te hebben in ieder geval.’



‘Ja. Leuk. Dag.’



Hij wil me drie zoenen geven, maar ik verroer geen vin. De spieren in mijn lichaam, mijn benen, mijn armen, mijn tong, mijn lippen, ze vertikken het om ook maar iets te doen. Stokstijf blijf ik staan. Otto buigt zich om me heen om mijn roerloze gezicht aan beide kanten te zoenen. Diezelfde stompzinnige glimlach staat nog steeds op mijn gezicht. Hij loopt weg. Het meisje steekt haar arm in die van hem. Stom wijf. Sasha en Evelien staren me met grote ogen aan.



‘Zo. Bobby van Kesteren. Dat moet Otto geweest zijn. Holy shit!’ Sasha begint heel hard te lachen. Langzaam begint mijn lichaam weer naar me te luisteren. Ik grinnik met ze mee, hoewel ik niet weet waarom ik lach. Ik kijk het tweetal na. Kut.



‘Die jongen heeft niet eens gezien dat wij naast je stonden!’ Evelien begint ook te gieren. Otto kijkt nog even om over zijn schouder.



‘Nee! Je had zijn ogen moeten zien!’



‘Die, die, die megaglimlach!’



Sasha en Evelien staan te schudden. Ik lach nog steeds mee, maar meer van ontlading dan van plezier.



‘En je had jezelf moeten zien!’ Sasha trekt me mee naar links.



‘Kom, jij moet nodig een borrel hebben, we gaan naar de Lux.’ Ik laat me meesleuren.



Pas na mijn tweede biertje functioneer ik weer enigszins.



‘Kut, ze is nog knap ook. Ik had me zijn vriendin helemaal niet zo voorgesteld.’



‘Maar jij bent leuker, Bob.’



‘Wat vonden jullie van ‘m?’ Ik ben bang voor het antwoord.



‘Echt iets voor jou’, zegt Sas. Eef stemt in.



De Lux is druk. Sasha kijkt uitdagend naar de barman. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn zak.




Afzender: Otto—Tijdstip: 23.05



Nog in voor een drankje?





Vol ongeloof kijk ik naar mijn scherm.



‘Het is Otto. Of ik nog zin heb in een drankje.’



Voor ik heb kunnen bedenken wat ik er zelf van vind, vinden Evelien en Sasha er iets van.



‘Laat hem hier maar heen komen, ik wil hem wel eens wat uitgebreider observeren.’ Ze kijken elkaar samenzweerderig aan.



‘Wij houden die vriendin wel bezig, die kun je makkelijk hebben.’



‘Maar wel een stoere SMS terug hoor, niet te makkelijk allemaal’, zegt Sasha en zij kan het weten.



Stoer. Ik typ een bericht en laat het ter keuring aan Eef en Sas lezen. Ze zijn tevreden. Ik ben tevreden.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 23:09



Ik ben nog in Lux, kijk maar of je daar toevallig nog langs komt.





Het dringt langzaam tot me door: Otto staat straks misschien voor mijn neus. Lieve help! In de spiegel die over de hele zijwand van de Lux hangt, bekijk ik wat de schade is. Weer heb ik zo’n hysterische bloem in mijn haar. Zwart. Ditmaal in combinatie met rode vlinderoorbellen. Toch gek dat je dit soort situaties nodig hebt om te beseffen hoe belachelijk je er normaal gesproken uitziet: geen make–up, futloos haar. Naturel, dat wel, maar niet echt sprankelend. Ik ruik onder mijn oksels: zweet. Ik ben niet meer thuis geweest sinds vanmorgen vroeg.



Ik draai mijn tas om op de bar, ik heb altijd alles bij me. Ik vis mijn parfumfles en mascara uit de hoop en ren naar het toilet. Ik werk mijn ogen bij, spuit parfum op mijn decolleté en onder mijn oksels en ik doe mijn vlinderoorbellen uit. Ik probeer de parfumfles in mijn broekzak te proppen: te groot. Als hij er al is en me met mijn mascara en parfumfles het toilet uit ziet komen, dan denkt hij dat ik me speciaal voor hem heb zitten optutten…Ik stuur een SMS naar Evelien:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 23:13



Is hij er al?





Ik wacht in het toilet tot ik een reactie krijg. Ik stuur dezelfde naar Sasha. Geen reactie. Zou hij zijn vriendin straks meenemen? Dan zou het al helemaal gênant zijn. Wat moet ik tegen haar zeggen? Voorzichtig doe ik de deur van het toilet open en gluur naar de plek waar Sasha en Evelien staan. Als hij erbij staat, dan laat ik die parfum gewoon achter. Ik zie dat ze alleen staan, vlieg het café door en prop de spullen terug in mijn tas.



‘Holy shit, je lijkt wel de Douglas, Bob.’ Ik laat Evelien als second opinion ruiken.



‘Gedver, jij ook altijd met die zoete luchtjes van je.’ Shit. Ik wrijf over mijn hals, wapper met mijn shirt en loop naar buiten.



Misschien dat doorwaaien helpt. Terug binnen neem ik mijn strategische plek aan de bar in. Evelien en Sasha zijn opgeschoven, zodat ik met mijn rug naar de deur kan zitten en Eef de deur in de gaten kan houden. Ze praten met elkaar, maar ik kan het gesprek niet volgen. Het enige wat ik nog besef, is dat mijn biertje alweer op is.



Na een kwartiertje krijg ik een por in mijn zij. Evelien knikt naar de deur. Ik voel een schok door mijn lichaam gaan. Ik kijk niet om en doe alsof ik druk in gesprek ben.



‘Hé…’ Ik hoor de stem van Otto vlak achter me.



‘Hé…’



Ik kijk hem aan. Otto stelt zich voor aan Eef en Sas en gaat daarna op de kruk naast me zitten. Hij is alleen. Binnen een minuut voelt het alweer vertrouwd. Het voelt precies als op de boot, wij samen tegen de rest van de wereld. Ik vergeet dat Eef en Sas er ook zijn, totdat Sas me gedag zegt om naar huis te gaan. Ze wijst naar Eef, druk in gesprek met een knappe man. Die redt zich wel.



‘V-v-vertel eens wat meer over Elf minuten, je lievelingsboek.’ Otto stottert blijkbaar een beetje. Schattig. Zou hij zenuwachtig zijn? Door mij? Ik vertel over ware liefde. Over loslaten en elkaar de ruimte geven. Over jaloers zijn. Over mooie sprookjes en dat ik daar in geloof. Otto luistert.



Het lijkt of binnen vijf minuten de bar alweer gaat sluiten en we pakken onze fietsen die voor de deur staan. Ik zie het bordje van de straat: Marnixstraat. Even schiet hij door mijn hoofd. Otto staat er op met me mee te rijden naar huis, me voor mijn deur veilig af te zetten. Ik roep dat dat echt niet nodig is, maar hoop stiekem wel dat hij meerijdt.



Samen fietsen we naar huis en alsof het de normaalste zaak van de wereld is, gaat hij mee naar boven om een kopje thee te drinken. Hij ploft direct op het dikke kleed midden in mijn woonkamer. Ik haal thee. Als ik terugkom zit Otto onderuitgezakt op de grond, hij hangt tegen mijn poef. Nonchalant, zijn bruine krullen hangen sexy voor zijn ogen en zijn lange lijf vult mijn woonkamer.



Wat heb ik aan? Ik kijk naar beneden. Naar hem en naar mijn outfit. God, mijn blauwe jurkje. Met split. Ik zet de thee op de grond en terwijl ik mijn split dichthoud, ga ik op mijn knieën zitten, om vervolgens op een halve bil door te rollen tot ik zit en ik mijn benen charmant schuin naast me op het kleed kan draperen.



‘Wat doe je?’ vraagt Otto verbaasd.



Met grote ogen kijk ik hem aan, alsof ik geen flauw benul heb waar hij het over heeft.



We drinken thee en we luisteren muziek. We praten over zijn passie voor schilderen, mijn passie voor schrijven. We praten over de stichting die hij opgericht heeft: inpakpapier voor het goede doel, Geefpapier heet het. Een waanzinnig cool idee, eindeloos filosoferen we over zijn plannen, over mogelijke kansen voor verspreiding van het inpakpapier, misschien eBay, misschien Bol.com, zodat ook online kan worden ingepakt in zijn Geefpapier en hij begint te stralen. Hij vertelt over zijn wekelijkse schilderklasje waar hij op zit samen met zes vrouwen van gemiddeld 45+. Ik vertel over mijn reis naar Afrika. En soms zitten we gewoon stil op het kleed en zie ik een maffe, haast waterige glans verschijnen. Gaat hij nou huilen? Hier? Midden op rnijn kleed?



Otto bladert in mijn cd-mapje op zoek naar een nieuwe cd. Hij haalt er een gebrande cd uit.



‘Voor mijn allerliefste smeris’, leest hij hardop.



‘Smeris?’, vraagt hij. Ik moet lachen. Dat is lang geleden.



‘Tja…Smeris. Engeland. Bobby…’



Ruben noemde me altijd zo. Ruben. Mijn Grote Liefde. De man met wie ik altijd samen zou blijven.



‘Mijn ex noemde me zo…’



Ik ga verzitten. Moet ik Otto vertellen over Ruben? Het was net zo gezellig. Otto kijkt serieus.



‘Hoe lang is het al uit?’



‘Ach, inmiddels alweer drie jaar.’ Ik pulk aan een scherp randje van mijn nagel.



‘Jammer? Of beter zo?’



Otto ligt op zijn zij en steunt op zijn arm.



‘Kweenie eigenlijk. Jammer. Denk ik. Of misschien eigenlijk wel beter zo. Nee, beter zo.’ Ik knik resoluut. Otto vraagt verder, hier kom ik niet mee weg.



‘Heb jij het uitgemaakt?’



‘Nee. Hij…’



Door het gepulk aan het scherpe randje scheurt de zijkant van mijn nagel in.



‘Alles ging prima, we waren al vier jaar samen. We waren het ideale koppel. Nou ja, volgens anderen, dan. Als je aan mijn vriendinnen vroeg wie als eerste zou gaan trouwen dan waren wij dat. Maar toen ik met hem zou gaan samenwonen, ging het mis. Nu zal een ander vriendinnetje de eerste zijn: Sanne. Ze trouwt fucking volgende maand al.’ Otto knikt begripvol.



‘We waren naar huizen aan het kijken zelfs, Ruben en ik. Ik weet nog dat we binnen stonden bij een bezichtiging. Allemaal precies wat hij wilde: groot, strak, met uitzicht op de Maas. En ik zag hem gewoon dichtslaan. Hij werd steeds stiller en ik steeds meer gefocust op dat huis. Ik begreep er niets van. Hij was nota bene degene die zo graag samen wilde wonen. We hebben het maar even uitgesteld en twee weken later kwam hij uit het niets met de boodschap dat hij verliefd was geworden op een ander…’ Ik scheur de nagel los. De linkerkant begint zachtjes te bloeden.



‘We hebben een heel weekend lang gepraat en gepraat en gehuild en geschreeuwd. Vooral ik. We dachten nog eventjes dat alles goed zou komen. Nou ja, vooral ik. Maar na een week vertelde hij me dat hij met haar verder wilde. En was ik mijn grote liefde kwijt.’



‘Poeh. Heftig.’



Ik steek de nog steeds zacht bloedende nagel in mijn mond. De stilte tussen ons is voor het eerst ongemakkelijk.



‘En ze zijn nog steeds bij elkaar, trouwens,’ zeg ik om de stilte te doden, ‘hij en hoe heet ze ook al weer, oh ja, Simóne.’ We trekken samen een vies gezicht bij die naam. Otto wil weten of het nog steeds pijn doet. Ik verstop de nagel en ga gemakkelijker zitten in de kleermakerszit. Ik zeg nee, maar ik denk ja. Otto vraagt of ik daarna nog wel eens een ander heb gehad, iets serieus. Ik zeg ja, maar ik denk nee. Ik denk aan Marnix. Ik voel iets trillen en mijn been slaapt.



Mijn been slaapt. Kleermakerszit. Jurkje. Het blauwe jurkje. Split! Ik kijk snel en hopelijk ongemerkt naar beneden hoe erg de schade is. Ik zie tussen het blauw van mijn jurkje een zwarte lap stof tussen mijn dijbenen. Shit! Als ik mijn eigen ondergoed al kan zien, laat staan…Snel ga ik weer met mijn benen naast me zitten. Ik lach naar Otto. Hij lacht ondeugend terug. Zou hij het gezien hebben? Ik spring overeind.



‘Nog een kopje thee?’



12. OTTO



Donderdagnacht 15 juni, 1.12 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





‘Lekker!’



Bobby loopt naar de keuken, ik kijk haar na. Lange benen onder een blauw jurkje. Een razend sexy, zwart onderbroekje. En weer zo’n bloem. Deze keer blijkbaar uitgezocht bij haar ondergoed. Als ze in de keuken staat, bekijk ik snel de SMS die ik in mijn zak voelde trillen toen ik op het kleed lag. Bobby heeft niets gemerkt.




Afzender: Kirsten—Tijdstip: 0:59



Leef je nog? Hoe laat kom je thuis?





Ik moet zo naar huis. Het is al één uur geweest. Wat moet ik straks tegen Kirsten zeggen? Snel typ ik een SMS naar Herre:




Afzender: Otto—Tijdstip 01:13



Herre, ik ben bij jou vanavond, oké? Ik leg het je nog uit. Duizend maal dank.





Ik hoor Bobby vrolijk en vals neuriën in de keuken. Ik herken de melodie van het liedje: ‘Ik heb stiekem met je gedanst’. Ik glimlach. Reken maar dat ik het leuk vond. Direct komt er een SMS terug:




Afzender: Herre—Tijdstip: B.13



Deal. Doe geen domme dingen, Otto…





Bobby komt met twee kopjes thee terug uit de keuken. Vooruit. Nog één kopje dan. Ik moet nog net iets meer over haar weten. Wie is die vrouw die mijn wereld op zijn kop zet? Ze staat voor me en ik kijk omhoog. Fuck, ik wil niet alleen stiekem met haar dansen, ik wil haar zoenen.



‘Vertel jij eens over je vriendin’, zegt ze als ze nogal onhandig op het kleed gaat zitten. Wat doet ze moeilijk, ik heb haar onderbroek al lang en breed gezien.



‘Was dat ‘r?’ Kut, Bobby heeft me zien SMS’en.



‘Nee, Herre’, zeg ik snel. Bobby begint te lachen.



‘Houd me nou maar niet voor de gek. Dat je met een meisje was op het Leidseplein, dat had ik allang gezien. Eerlijk: was dat ‘r?’



‘Wie? Mirjam? Dat was een collega.’ Bobby kijkt opgelucht.



‘Ben je eigenlijk al lang met je vriendin samen?’



‘V-v-vier jaar nu bijna.’



Verdorie, die eeuwige stotter-V. Vroeger op de basisschool was het veel erger, toen kon ik ook de B niet. Nu heb ik het alleen nog als ik zenuwachtig ben en dan alleen bij de V. Héél, héél soms bij de B, maar in dat geval moet ik wel echt lichtelijk labiel geworden zijn van de zenuwen. Komt zelden voor. Ik neem een slokje van mijn thee. Au. Heet.



‘Wow.’



‘Maar als je de periode dat het uit was niet mee telt, zo’n drie en een half jaar.’ Bobby kijkt me vragend aan.



‘Wat is er gebeurd?’ Hier ben ik niet echt trots op.



‘V-v-v…een zomer geleden, kwam ik mijn jeugdliefde tegen, Julia. Toen ik achttien was, heb ik twee jaar iets met haar gehad.’ Ik denk terug aan Julia en word rood bij die gedachte.



‘Allereerst was ze veel te knap voor mij.’



‘Te knap? Voor jou? Onmogelijk!’



Bobby lacht hard en ik zie haar kleine tanden. Ik moet om haar lachen, ze lacht aanstekelijk.



‘Hoezo, Bobby van Kesteren?’ Ik kijk haar dreigend aan.



‘Dat zeg ik toch? Onmogelijk. Je bent goddelijk, Otto. Dat strakke lichaam van je, die mooie brede kaken verscholen achter die mannelijke baard, die enorme…’



‘Ja ja, stop maar, het is goed zo. Julia was dus bijna net zo knap als ik, daarmee zaten we dus op één lijn. Maar voor de rest…We hadden elkaar als we samen waren nooit echt iets te melden. Voortdurend ongemakkelijke stiltes en daar was ik op mijn twintigste ook al achter. Toch werd ik met mijn domme kop vorig jaar wéér verliefd op haar. Ik was toen drie jaar samen met eh…’ Het voelt raar om Kirsten’s naam te noemen.



‘…met mijn huidige vriendin.’



Ik probeer nogmaals de thee. Hoe heb ik zo kinderachtig kunnen zijn? Ik brand wederom mijn tong.



‘Ik heb mijn vriendin toen op stel en sprong in de steek gelaten voor Julia. Ik was het gewoon vergeten, hoe het écht was met haar. Ik was domweg betoverd. Maar toen die betovering al na een week voorbij was, was ik ten einde raad. Zat ik daar, zwijgend naast een nieuwe, oude liefde. Een lieve, beeldschone vrouw, maar zonder enige vorm van klik. En ik heb al die tijd van mijn vriendin gehouden, echt. Ik zweer het je. Ze is zo lief, zo zorgzaam. Maar ik was het gevoel gewoon even kwijt. Eventjes. Al snel besefte ik dat ik helemaal niet zonder haar kan.’



‘Je kunt altijd zonder een ander. Je wilde misschien gewoon niet zonder, dat is heel wat anders.’ Ik weet even niet wat ik moet zeggen.



‘Eh, ja…wilde niet zonder.’



‘En je vriendin, hoe reageerde die?’



‘Dat is nog het ergste. Zij bleef in de tussentijd vechten. Zij vocht voor twee. Zij wel. Ze was boos, laaiend zelfs. Maar haar vechtlust was blijkbaar groter. Ik heb nooit begrepen waarom ze me niet heeft laten stikken.’ Ik blaas in mijn thee en voel de warme lucht tegen mijn wangen.



‘Ik heb zo’n spijt gehad, weet je. Ik heb me zo schuldig gevoeld vanwege alles. Ik heb haar zoveel pijn gedaan. Ik heb mezelf beloofd haar nooit meer in de steek te laten voor een ander.’ Het blijft stil. Bobby staart in haar thee. Ineens voel ik de betekenis van die zin. Maar dit is anders, wil ik zeggen. Toch zwijg ik. De stilte is onprettig.



‘Je moet gaan’, zegt ze in haar kopje.



Ze kijkt me niet aan. Het blijft stil. Mijn lijf voelt zwaar. Ik wil niet dat ze boos is. Ik wil hier blijven. Ik wil hier op het kleed liggen. Het liefst de hele nacht. Bobby dichtbij. Maar toch wist ik al de hele avond dat dit moment zou komen.



‘Ja. Ik moet gaan.’



Ik beveel mijn lichaam op te staan. Bobby staat ook op. We staan tegenover elkaar. De twee halflege kopjes thee wankelen op het kleed. Ik kijk haar aan. Die ogen. Vrolijke vrouwelijkheid. De slanke botjes van haar schouders. Ik wil haar schilderen. We blijven maar kijken. Ik wil niet wegkijken. Ik wil niet weg. Plots draait ze zich om en loopt ze weg richting het raam. Waar gaat ze heen? Ze kijkt niet om. Nu moet je weg, Otto. Dit is het moment. Ik draai me om en loop. Twee stappen, drie, vier. Trots en pijn. Bij elke stap meer van beiden. Ik draai me nog één keer om en leun tegen de deurpost. Ik zie Bobby, ze draalt wat voor het raam. Ze kijkt om. Weer kijken we elkaar lang en indringend aan. Haar ogen.



‘Bobby?’ Ze kijkt en zwijgt.



‘Mag ik je misschien één zoen geven?’



Mijn onderbuik gaat hevig tekeer. Die ene vlinder is terug. Vol wraak heeft hij al zijn vriendjes meegenomen. Bobby kijkt en zwijgt nog steeds. Ze zet langzaam haar eerste stap. Heel langzaam loopt ze op me af, alsof ze zeker wil weten dat ik het meen, alsof ze me de tijd geeft om me te bedenken, om weg te lopen. Maar ik bedenk me niet, er is niemand die ik meer wil, er is niets wat ik meer wil dan deze vrouw, nu, zoenen. Ze komt langzaam dichterbij en kijkt en zwijgt en kijkt. Een onzeker en verlegen klein meisje. Een sensuele, sterke vrouw.



Ik pak haar kin en zoen haar. Langzaam verken ik haar lippen.



Ze smaakt zoet. Ze ruikt zoet. Ik ruik parfum en ik ruik haar zweet. Het enige wat telt is haar mond, haar tong, haar lippen. Haar nek. Mijn handen op haar lichaam, ik voel de sexy botjes van haar heupen. Haar vingers raken me aan. Het gevoel in mijn onderbuik breidt zich uit, een combinatiepakket vuurwerk wordt afgestoken, maar niet in mijn hoofd, in mijn lijf. De duizendklapper doet mijn vingers trillen. Twintig vuurpijlen schieten omhoog richting mijn keel en benemen me de adem. De gillende keukenmeid daalt vanuit mijn buik langzaam af naar beneden en draait hysterisch rondjes. Mijn hele lichaam, elke vezel in mijn lichaam wil hier nu met haar zijn. Behalve één. De stem in mijn hoofd. Langzaam maar zeker wint hij terrein en na een paar minuten beland ik weer op aarde. Ik realiseer me waar ik ben. En met wie.



Ik maak me los en loop weg. De deur uit. Ik heb alles onder controle, behalve één traan. Die biggelt over mijn wang wanneer ik beneden van buiten naar het raam op de derde verdieping kijk. Bobby staat voor het raam en kijkt naar beneden. Ze zwaait. Ik zwaai. Ze staat daar zo lief. Beduusd. Ik trek mijn rechterschoen uit en mijn sok en ik zwaai. Met mijn sok. Mijn ouwe sok. Uitgelaten. Ik moet hardop lachen om mezelf en veeg mijn traan weg. What the fuck ben ik allemaal aan het doen? Ik trek alles weer aan en loop naar huis. Onderweg bekijk ik nogmaals het SMS’je van Kirsten: ‘Leef je nog?’


 


Ik leef.



13. BOBBY



Vrijdagochtend15 juni, 08.34 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





Evelien zit aan de keukentafel en smeert haar boterham met pindakaas. Ze heeft een leuke man ontmoet gister. Eindelijk.



‘Kom, vertel op: hoe heette die van jou?’



‘Jacques.’



‘Getongd?’



‘Nope.’



‘Maar je wilde wel?’



‘Jah…’



‘En hij?’



‘Ook wel. Denk ik.’



‘Maar?’



‘Maar…niet het juiste moment.’ Eef snijdt haar boterham in tweeën.



‘Waar was Sasha eigenlijk ineens zo vroeg heen?’



‘Ja, die kon het allemaal niet meer aanzien, zei ze, al dat getortelduif om d’r heen. Nou ja, je kent ‘r. Ze heeft geloof ik nog wel na sluitingstijd de barman op bezoek gehad vannacht.’



‘Maar wat doet ‘ie eigenlijk?’



‘Wie? Die barman? Of Jacques? Organiseren van evenementen.’



‘Gestudeerd?’



‘Iets aan de HTS, geloof ik.’



‘Oké…Nummer?’



‘Ja.’



‘Date?’



‘Misschien, hangt er vanaf.’



‘Hangt af van…?’



‘Of hij belt.’



‘En jij belt niet?’



‘Nee.’



‘Verliefd?’



‘Kan komen.’



‘Eef.’ Eef klapt haar boterham dubbel.



‘Klaar?’, zegt ze bijdehand.



Ik weet dat mijn vragenvuur slechts uitstel van executie is geweest. Ze kijkt me streng aan. Ik snijd schuldbewust mijn eigen boterhammen in stukjes.



‘Ik snap jou niet. Wat deed die jongen hier gister überhaupt?’ Ja, wat deed die jongen hier eigenlijk?



‘Hij heeft een vriendin, Bobby…’



‘Dat weet ik ook wel…’



‘Maar?’



‘Maar niets.’



‘Nee. Inderdaad. En ben je verliefd op ‘m?’



‘Nee.’



‘Gelukkig maar.’ Ze zucht.



‘Hoe krijg je het ook weer voor elkaar? Eerst Marnix.’



‘Eef, ik weet ook heus wel dat het niet gaat werken.’



‘Volgens mij zoek je het gewoon op, hoe moeilijker hoe beter.’



‘Dit is anders!’



‘En trouwens…’ Ze likt de pindakaas van haar mes.



‘…al zou het werken, Bob, dan wil je zelf toch ook niet zo’n vent die er bij het minst of geringste vandoor gaat? Klinkt allemaal super-romantisch als hij het eventueel, misschien, twijfelachtig uitmaakt en voor jou kiest, maar denk maar niet dat het bij jou anders zou zijn. Een vreemdganger ben je voor het leven.’ Ik zwijg.



‘Wees maar een beetje zuinig op jezelf. Je verdient beter.’ Wie dan? Marnix? Ik stop een stuk boterham in mijn mond, maar het smaakt me niet. Ach, waarom ook niet? Marnix is in ieder geval beschikbaar. Soort van.



‘Doe ik heus wel’, mompel ik met volle mond.



‘Doe dat dan. Praat anders eens met die Alex van je, die weet hoe mannen zijn.’



Alex is mijn lievelingscollega bij de fractie. Hij zit de komende weken tussen de gorilla’s in Rwanda. Het politiek zomerreces, de tijd dat er geen vergaderingen of stemmingen zijn, is in totaal acht weken lang. Kamerleden bereiden zich in die tijd mentaal en inhoudelijk voor op het komend politiek jaar. Het Kamerlid van Alex gaat zelf nogal ‘flexibel’ om met het reces, om het diplomatiek uit te drukken. Eigenlijk heeft Alex dus gewoon twaalf weken per jaar vrij. Dat hij daarvoor de rest van het jaar om de haverklap panty’s voor haar moet kopen, dat interesseert hem helemaal geen fluit, vindt hij leuk zelfs. Zolang hij maar in de zomer naar zijn gorilla’s kan.



Eef vertrekt richting douche.



‘Weet je wat superschattig is?’ roep ik haar na.



‘Nou?’



‘Hij stottert. En dan alleen bij de V, volgens mij.’



‘Gelukkig heet je geen Vanessa, dan’, zegt ze. Ik moet lachen.



‘Gelukkig heet ik geen Vanessa.’



14. OTTO



Vrijdagmiddag 15 juni, 14.07 uur



Kantoor Marktplaats, Amstel, Amsterdam





Grinnikend zit ik achter mijn broodje zalm. Ik kan het niet geloven. Die sok…Otto, wat was je in godsnaam aan het doen met die sok? Wat doet dat meisje toch allemaal met je? En wat zit je nou eigenlijk dom te grinniken? Er is helemaal niets grappigs aan. Je hebt met een andere vrouw gezoend, Otto. Terwijl je met je vriendin gaat verhuizen naar Duitsland. Terwijl zij rustig thuiszit om zich voor te bereiden op haar operatie volgende week, sta jij een beetje met een sok te zwaaien. Het moet maar eens afgelopen zijn met dit puberale gedrag, je bent bijna dertig.



Ik steek de laatste hap van mijn broodje in mijn mond, pak mijn telefoon uit mijn broekzak, wis het verzonden SMS’je naar Herre en daarna het nummer van Bobby. Hatsjiekiedee. Niets meer aan te doen.



Als ik na mijn lunch opgelucht en een telefoonnummer lichter onze kantoorruimte in loop, komt de geur van worst me tegemoet. Als ik in de buurt van mijn bureau kom, zie ik hem direct liggen: een dikke HEMA-worst. Ketchup en mosterdklodders zijn langs de zijkant van het broodje naar beneden gedropen op mijn tafelblad. Drie paar ogen doen alsof ze aan het werk zijn, maar houden me nauwlettend in de gaten.



‘Das ist deiner Frankfurter, Otto’, zegt Sam grinnikend vanachter zijn computerscherm.



Ik laat mijn lul toch niet beledigen. Ik gooi het broodje, inclusief de mosterd en de ketchup, door de kantoortuin vol in zijn schoot. Het bureau van Hayo staat onder de vliegroute. Een dikke klodder ketchup is op zijn toetsenbord gevallen. Sam en ik kijken elkaar aan, we weten beiden wat dit betekent. Sam pakt de worst uit zijn schoot en houdt hem aan de bovenkant vast. Hij bungelt lullig naar beneden.



‘Otto Normalverbraucher hat immer einen Knakwürst.’



‘Er ist übergeil, mein Superschwanz.’



Sinds bekend is dat er een grote kans bestaat dat ik voor Marktplaats in Duitsland zal gaan werken volgt wekelijks een verrassing. Vorige week had ik plots het Duitse voetbalelftal, ‘der Manschaft’, als achter-grondscherm op mijn computer. Over mijn voorruit hing twee weken geleden de Duitse vlag. Ik wacht nog op het moment dat er in mijn nek gespuugd wordt.



‘Supergeil ist er. Ich habe mehr Lebensraum nötig.’



‘Das ist Wahnsin, Otto.’



‘Mehr Lebensraum. Immer geradeaus, ja.’



Sinds we weten dat we gaan vertrekken, zitten Kirsten en ik samen op Duitse les. Haar idee. Zij spreekt inmiddels al een aardig woordje.



Sam neemt een grote hap van de worst.



‘Wanneer ga je eigenlijk precies?’



‘Weet niet. September? Oktober? Zoiets…Kom je langs?’



‘Daar ben ik wel bei, ja. Was kosten die Condome, da, Tinaaa?’, gilt Sam door de ruimte.



Hayo komt terug van zijn lunch. De ketchup zit nog steeds op zijn toetsenbord. Hij haast zich door de ruimte op zijn korte benen.



‘Das wird Spunk, das wird Scheisse, Otto’, fluistert Sam.



‘Jetzt kommen die Kamele…’



Ik duik achter mijn beeldscherm. Hayo loopt fluitend op zijn bureau af. Als hij zijn stoel wil aanschuiven en de ketchup op zijn toetsenbord ziet, blijft hij stokstijf zitten. Hij heeft even nodig om deze informatie te verwerken. Paniek staat in zijn ogen te lezen, maar hij geeft geen kik. We houden onze adem in. Uit zijn ladenblok verschijnen desinfecterende doekjes. Met de doekjes pakt hij zijn toetsenbord aan beide kanten op en loopt naar het bureau van de secretaresse. Ijzig kalm legt hij zijn toetsenbord op haar bureau en trekt het hare uit haar computer.



‘Heren, zitten jullie al op target of hoe zit het?’, zegt hij als hij met het toetsenbord in zijn handen terugloopt naar zijn werkplek. Ik check nog even snel mijn telefoon. Tussen ‘Bas’ en ‘Buurman’ staat niemand meer.



15. BOBBY



Zaterdagmiddag 16 juni, 14.33 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





Geleund tegen de balkondeur sta ik met gesloten ogen in de zon. De warmte van de zon blijft nog even achter op mijn huid als ik weer naar binnen loop. Ik slof op knalroze sokken in groene slippers door de kamer. Mijn telefoon ligt op de bank en ik besef dat ik ‘m nog niet heb aangedaan vandaag. Mooi. Ik ben er niet. Een perfecte Bobby-dag. Wat meestal neerkomt op eerst net zo lang douchen tot je rode vlekken op je benen krijgt, dan lezen op de zitzak en vooral de hele dag zo lelijk en zo stil mogelijk zijn.



Ik sta al een tijdje voor mijn boekenkast om een boek te kiezen. Keuzes maken is nooit mijn sterkste kant geweest. Als kind al, bij het kiezen van vriendinnetjes voor mijn partijtje: ik wilde iedereen. En als ik de één uitnodigde, dan moest de ander ook een uitnodiging krijgen. De eerste jaren opende mijn moeder onaangenaam verrast de deur voor allemaal onbekende gezichtjes als mijn partijtje begon. Mama boos: de kunstige zakjes snoep voldeden niet aan deze toegenomen vraag. De jaren daarna kocht ze er op in. Serieuzer werd mijn gebrek aan besluitvaardigheid bij het kiezen van mijn vakkenpakket op school. Ik wilde alle talen. Maar dan moest geschiedenis of aardrijkskunde eruit en dat wilde ik niet. Economie dan, opperde papa, maar dat kan niet. Economie is handig, voor later, dat komt altijd van pas. Wiskunde had je nodig voor sommige studies, dus moest ook blijven, voor het geval dat. En natuurkunde en scheikunde voor als ik misschien toch dokter wilde worden. Uiteindelijk is biologie gesneuveld. En scheikunde. Ik heb weken nachtmerries gehad over dokters en bacteriën en microscopen. Tegenwoordig kan ik er beter mee omgaan. Ik gebruik de ‘Best-of-Five-tactiek’, zeer effectief voor eeuwig besluitelozen. Ik gebruik deze tactiek—met succes—voor de keuze voor dvd’s, avondeten, nieuwe kleding, vriendjes, het maakt niet uit waarvoor. Het werkt als volgt:



      	neem vijf opties;
      

	er is er altijd eentje bij die je eigenlijk helemaal niet wilt, kruis die weg;
      

	van de vier overige opties maak je twee categorieën, voor dvd’s bijvoorbeeld comedy en spanning, voor vriendjes blond en bruin. In beide categorieën verwijder je er eentje: de minst leuke van de twee;
      

	de laatste twee zijn sowieso de moeite waard, dus sluit je je ogen en kies je er blind eentje en leg je de ander weg. Iene miene mutte mag ook.

a) Voel je opluchting? Alles in orde.

b) Voel je spijt? Dan neem je alsnog de ander.

c) Voel je geen opluchting en ook geen spijt? Twijfel je nog steeds? Dan kijk je twee dvd’s of neem je twee vriendjes tegelijk.





Eventueel—en indien voorhanden—kun je ook een hulplijn gebruiken. Eef voldoet prima aan de functieomschrijving van de perfecte hulplijn: rationeel, streng, kordaat, maar tevens met inlevingsvermogen. Jammer dat zij vanmiddag op fietstocht is met Jacques, die jongen waar ze donderdagavond in de Lux mee aan de praat raakte. Meteen de volgende ochtend hing hij al aan de telefoon. De volgende ochtend nota bene! Softie.



Ik pas mijn tactiek toe op de keuze voor het boek waarmee ik me op mijn zitzak ga nestelen met een halve liter frambozenaanmaaklimonade en een vanmorgen aangeschafte zak stroopwafels. Elf minuten rolt als winnaar uit de bus. Een lesje loslaten kan nu geen kwaad.



Ik plof op de zitzak met mijn oude vodje. Ik moet dit boek al zo’n drie keer hebben gelezen. Het is een mooi verhaal over een Braziliaans hoertje:



Maria. Bitterzoet. Ik begin met lezen en maak nieuwe ezelsoren bij de stukken die ik mooi vind. Ik wil ze niet vergeten en als ik het boek uit heb, kan ik ze overschrijven in mijn dagboek.



Ruben vond die boeken van Coelho maar niets. We lachten samen om mijn dromerigheid en mijn theorieën over loslaten. Toen hij er met een ander vandoor ging, liet ik hem dus gaan. Dat had ik dus net geleerd. Spijt heb ik daarna gehad. Dat ik niet heb gesmeekt orn bij me te blijven. Dat ik niet beter in de gaten heb gehouden of en wanneer hij verliefd werd op die ander. Dat ik niet sexy genoeg was geweest voor hem, niet nog voordat het misging tussen ons gewoon spontaan met nieuwe lingerie was thuisgekomen; of een nieuw parfum desnoods. Dat ik de eigenschappen die hij vervelend vond niet had kunnen veranderen of verbergen of wat dan ook. Want toen we samen waren, had ik er nog iets aan kunnen doen; had ik het scenario kunnen herschrijven. Ik heb in mijn fantasie duizenden verschillende verhaallijnen geschreven, met telkens een ander thema, maar met steeds dezelfde uitkomst: Ruben en ik samen. Voor altijd.



In haar dagboek schrijft Maria in Elf minuten:




‘Ooit heb ik me gekwetst gevoeld toen ik de mannen verloor op wie ik verliefd was. Tegenwoordig is mijn opvatting dat je de ander niet verliest, omdat je de ander niet bezit. Dat is deware ervaring van vrijheid, het belangrijkste ter wereld hebben, zonder het te bezitten.’





Het heeft me twee jaar gekost om er anders naar te kunnen kijken. Voor het eerst in mijn leven gebeurde er iets echt heel erg groots, zonder dat ik daar invloed op had. Nul. Machteloos. Maar na een aantal Bobby-dagen kwam het besef. Dat Ruben en ik een mooie tijd hadden gehad. Dat ik blijkbaar leefde in de heilige overtuiging dat het voor altijd was. Dat ik hem in gedachten bezat. Mijn Ruben. Dat ik het toekomstplaatje dat ik in mijn hoofd haarfijn samengesteld had, wilde waarmaken. Dat ik voortdurend in de ‘als…, dan…-modus’ leefde: ‘als we nou maar samenwonen, dan komt het allemaal goed’; ‘als ik straks een baan heb en we wat meer te besteden hebben, dan komt het allemaal goed’. Ik leefde in mijn zelfverzonnen toekomst. En die zelfverzonnen toekomst spatte als een zeepbel uit elkaar toen hij er vandoor ging. Het kwam helemaal niet ‘allemaal goed’. Tja, en daar had ik kennelijk geen rekening mee gehouden in mijn scenario’s.



Terwijl de zon naar de andere kant van het huis draait, droom ik verder. En ze leefden nog lang en gelukkig. Als ik het boek dichtsla, verdwijn ik over de ophaalbrug van mijn kasteel.



Ik pak een envelop en stop het boek erin. Op het visitekaartje in mijn nachtkastje vind ik het werkadres van Otto en schrijf dit op de envelop. Op een gele Post-it schrijf ik:




Vaarwel vreemdeling. Hier nog een klein afscheidscadeautje, waarvan ik weet dat je het interessant zult vinden. Tot ziens in mijn luchtkasteel.



Veel liefs, de dromer… :-)





Direct loop ik de straat op naar de brievenbus. Hij moet gepost zijn, voor ik me bedenk. Als ik de plof van de envelop hoor, schiet ik in de lach. ‘Tot ziens in mijn luchtkasteel’? Labiele romantica. Kun je iemand nog meer afschrikken met een foute tekst? Het is maar goed dat je die jongen nooit meer ziet.



Nog steeds met de roze sokken in mijn slippers loop ik de brug over richting de Jaocb van Lennepkade, maar als ik de straat in kijk, zie ik iemand voor mijn voordeur staan. Ik begin sneller te lopen. Als ik dichterbij gekomen ben, herken ik plotseling zijn postuur: Marnix. Help! Ik kijk om me heen en spring in blinde paniek het speeltuintje tegenover mijn huis in. Vanachter de wipkip begluur ik Marnix. Marnix! Voor MIJN deur nota bene. Wat doet hij hier? Hij heeft iets in zijn handen en drukt op de bel. Wat heeft hij bij zich? Ik kan hem alleen van achteren zien nu. Ik hups op mijn slippers met grote passen naar de glijbaan waar ik een meer strategische positie inneem. Mijn hart bonkt in mijn hoofd. Een fles wijn! Hij heeft een fles wijn bij zich. En een picknick-mand. Ik zie Marnix een stap naar achteren doen en naar boven kijken. Ik ga op mijn hurken zitten achter de glijbaan. Als ik me even later weer opricht en over de rand van de glijbaan gluur, zie ik Marnix langs de speeltuin lopen, de straat weer uit. Hij prutst met zijn telefoon. Twee tellen later hoor ik tweemaal twee piepjes uit mijn broekzak komen. Marnix kijkt op, ik schiet weg en bedek met beide handen mijn broekzak. Shit! Ik hoor zijn voetstappen vertragen, maar kort daarna weer langzaam versnellen. Als ik hem om de hoek heb zien verdwijnen, lees ik de SMS.




Afzender: Marnix- Tijdstip: 17:45



Ben je thuis dit weekend? Verrassing…





Ik klap mijn telefoon snel dicht. Wat moet ik hier nou weer mee? Ik stop de telefoon terug in mijn zak. Misschien wel gewoon niets.



16. OTTO



Zaterdagmiddag 16 juni, 17.51 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





Ik blader wat in de reisgids van Berlijn die ik vanmiddag voor ons gekocht heb. Samen plannen maken voor ons leven straks in Duitsland zal vast helpen om Bobby uit mijn hoofd te krijgen. Kirsten is in een goede bui.



‘Die is leuk!’



Ze ligt op haar buik op ons bed in de slaapkamer, op zoektocht naar ons nieuwe huis. Haar laptop op het kussen. Ze opent Google Maps en ik kijk met haar mee.



‘En doe eens streetview.’



Google laat zien hoe de Zionskircherstrasse 16 er van boven uitziet waar het appartement staat. Een kerkje. Veel groen. Het ziet er te gek uit.



‘Wacht. Check deze. Ik heb deze week al een beetje zitten kijken…’, zegt ze opgewekt. Kirsten opent een andere website.



‘Die met die hoge ramen.’ Kirsten zit stralend naar het scherm te kijken. Dit vindt ze leuk.



‘Zie je dat? Die tweede foto, daar kunnen we mooi de slaapkamer van maken. En die derde…’, vervolgt ze.



Ze opent de foto’s, het ziet er superstrak en mooi uit. Een oud industrie-pand, hoge plafonds, hout en staal en heel veel licht. Dit is precies wat Kirsten mooi vindt.



‘Die derde, als we daar dan een verhoginkje in maken, dan kunnen we daar bijvoorbeeld de eettafel zetten.’



Het is een mooie open ruimte. Kirsten is een steengoede architecte. Ze heeft hier oog voor.



‘En die laatste kamer is een mooie werkkamer. Of die kunnen we natuurlijk gebruiken voor…’ Ze stopt haar zin halverwege. Ze kijkt me verlegen aan.



‘…voor eh…iets anders…’



Ik kijk haar niet aan en laat haar verder klooien. Ik blader wat verder in de reisgidsen. Ik kon niet wachten. En nog steeds niet. Ver weg van iedereen. Ver weg van Bobby. Dat lost alles op. Ik staar naar buiten. Bobby. Wat zou Bobby aan het doen zijn nu? Ik stel me haar voor, dansend in haar kamer. Een bloem in haar haar. Moet ik eigenlijk wel naar Duitsland verhuizen? Net nu…



‘Ik ga maandag op ‘t werk vertellen dat ik weg ga, Ot.’ Ik schrik en ga rechtop zitten.



‘Ja. Oké.’



‘Dan kunnen ze vast een vervanger gaan zoeken. Volgende week ben ik ook al afwezig voor de operatie. En dan is het alweer juli.’



‘Ja. Dat is waar.’ Kirsten slaat haar armen om me heen.



‘Ik heb er zo’n zin in. Je weet niet half hoeveel.’



‘Ik ook, lief.’



Ze zoent me in mijn nek. Nu zou ik haar eigenlijk moeten uitkleden en samen zouden we dan naakt kunnen vieren dat we verhuizen naar Berlijn, eigenlijk zou ik dat moeten doen. Maar ik doe het niet. Ik aai haar rug en wieg haar in mijn armen. Zacht zucht ik in haar haar. Eigenlijk.



17. BOBBY



Zaterdagavond 16 juni, 21.30 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West,Amsterdam





Evelien snuffelt in de koelkast. Ik zie haar kanten string door haar panty heen. Haar rokje hangt over de rand van de bank, dat moet nog gestreken worden. Ik schenk het laatste restje uit de fles Prosecco in mijn glas. Evelien komt opgewekt terug uit de keuken met een fles Martini.



‘Oeh baby, Martini baby.’ Ze draait een pirouette.



‘Je ziet er niet uit, schat.’ Ze ziet er niet uit.



‘Nee, jij mag er wezen.’ Ze trekt de capuchon van mijn Bobby-dag-outfit over mijn hoofd.



‘Hier moet nog wat werk verricht worden.’



‘Uhuh. Eerst meezingers.’



Ik duik naar de cd-speler. Ik pak een paar cd’s die voldoen, maar welke zal ik opzetten? Eef komt naast me staan en pakt er eentje uit mijn handen.



‘De beste Nederlandse hits, altijd goed.’



‘Krijg toch allemaal de klere’, schelt Ciske door de boxen. Evelien springt op de bank.



‘Val voor mijn part allemaal dood.’



Ik pak de oude houten kapstok als microfoon en spring met kapstok en al bij Evelien op de bank.



‘Had ik maar iemand om van te houwe…’



Arm in arm blèren we luidkeels mee. We houden elkaar vast tijdens deze aanval van weemoed, maar half beseffend hoe waar de tekst eigenlijk is.



Terwijl Ciske verder galmt, neem ik een slok Martini uit de fles. Drie jaar alweer. Drie jaar geleden ging het halverwege juni uit met Ruben. Evelien volgde precies een jaar later. Toen ik net met haar in dit huis woonde, liet haar toenmalige vriend Geert haar in de steek. Om haar op te vrolijken, hebben we ons vreselijk opgetut en zijn we de stad in gegaan. Verdoofd door alcohol en emoties kwamen we terecht op een underground houseparty met punkers en piercings en toen we op weg naar huis langs de bakker op de hoek kwamen, was deze al brood aan het bakken en hebben we croissantjes met tomaat en spinazie gehaald. Zo ontstond twee jaar geleden Tndependence Day’. Onafhankelijkheid is ook wel iets om te vieren. Vorig jaar, een jaar na dato, toen we beiden nog steeds vrijgezel waren, hebben we het hele feest nogmaals dunnetjes overgedaan. Exclusief de punkers, maar inclusief de croissantjes. Evelien pakt de lege fles Prosecco.



‘Bob, Bob, Bob, we moeten proosten!’



‘We gaan nog de hele avond proosten, Eef.’



‘Nee, nee, we moeten nu proosten. Nuuhuuu!’



Ik pak de fles Martini van haar over, want ze heeft beide flessen vast. Ik neem een slok.



‘Op Independence Day.’ De bank is verdomd wiebelig.



‘Op Independence Day.’



‘Zullen we ook nu de goede voornemens doen?’



‘Ja! Ja! Goede voornemens! Jeuh!’



Ik haal onze gezamenlijke agenda uit de keuken. Achterin zit een envelop geplakt met twee visitekaartjes van onszelf erin. Achterop staan de goede voornemens voor afgelopen jaar. Ik ben ze eerlijk gezegd alweer vergeten. Evelien pakt de hare en leest ze met een dubbele tong voor:



Tndependence Day 2006: Ik ga dit jaar een auto kopen. Check.’ Eef heeft een oude, blauwe Saab gekocht: Pino.



‘Ik ga dit jaar alleen op vakantie naar Maleisië.’ Eef komt net terug van haar eerste vakantie in haar eentje. Ze vond het doodeng, maar ze heeft het maar wel mooi gedaan.



‘Ik mag in geen geval contact zoeken met Geert.’



Deze stond er vorig jaar ook op. Ze heeft zich aan alle drie gehouden. Ik zet trots een feesthoedje op haar hoofd.



‘Nu nieuwe!’



Terwijl we van Marco Borsato niet meer naar huis hoeven vannacht, krabbelt ze op een nieuw visitekaartje:




Ik ga salarisverhoging eisen op werk.





Eef verdient schandalig weinig voor de uren die ze werkt als advocaat.




Ik ga me inschrijven voor de selectie van de rechtersopleiding.





Ze droomt al jaren van een baan als rechter. Ik juich van binnen.




Ik ga meer initiatief nemen met mannen.





‘Zo. En nu moet jij.’



Mijn kaartje wordt uit de envelop gevist en ik lees de mijne van vorig jaar voor:



‘Ik ga elke maand minstens één dag doorbrengen met alleen mezelf.’ Check. Vandaag nog.



‘Ik ga niet meer beginnen aan onmogelijke liefdes.’ Oeps.



‘Ik ga stoppen met nagelbijten.’ Schuldbewust verstop ik mijn vingers onder mijn bovenbenen.



Ik heb me aan één van de drie gehouden. Evelien neemt genoegen met de inspanning die ik heb geleverd en zet ook mij een feesthoedje op mijn hoofd. Ze juicht om mijn verstandigheid. De hoedjes houden we op vanavond. Tijd voor mijn nieuwe voornemens. Ik denk diep na, terwijl de zoon van Hazes zijn brief vastbindt aan zijn vlieger. Ik schrijf:




Ik ga schrijflessen nemen.



Ik ga wederom elke maand minstens één dan doorbrengen met alleen mezelf.





Ik twijfel even bij de laatste.




Ik, Bobby van Kesteren, ga 10 dagen zwijgen in een klooster en leren mediteren.





Eef begint keihard te lachen. ‘Wat?’



Voor Eef komt dit idee uit het niets. Deze maand schreef een journaliste in de Happinez dat zij zich tien dagen had laten opsluiten in een klooster om daar de hele dag te mediteren. Wat een idioot, dacht ik meteen. Tien dagen waarin je niet mag praten. Geen muziek, geen boeken. Zou echt niets voor mij zijn, was het eerste wat ik dacht en ik kreeg spontaan de slappe lach van dat idee. Maar aan de andere kant: ‘Breng je innerlijke stem tot rust’, stond er boven het artikel. Nou, als die innerlijke stem alleen al voor vijf seconden even zijn kop zou kunnen houden, zou ik al blij zijn. Sindsdien probeer ik elke dag even te mediteren. Na vijf minuten ga ik telkens spontaan het huis schoonmaken, onder de bezielende leiding van mijn innerlijke stem. Ik ga morgen boeken.



De envelop gaat dicht en belandt weer in de agenda. Guus Meeuwis dendert over het spoor. Tijd voor een nieuwe cd. Ik zet Jack Johnson op en pak de telefoon van Eef.



‘Zo. Het wordt tijd dat je het woord bij de daad gaat voegen…’ Eef kijkt me geschrokken aan. Alsof ik daadwerkelijk iets met haar telefoon zou doen.



‘Je zou toch initiatief gaan nemen?’



‘Nu?’



‘Waarom niet? Je hebt de hele middag door de polder gefietst met die knakker, hoe heet ie ook alweer, Jacques, je mag hem nu best wat SMS’en.’ Eef pakt haar telefoon en stopt hem in de rand van haar panty.



‘Dat doet hij maar.’ Stiekem kijkt ze wel nog even of er iets nieuws binnen is.



‘Ach Eef, weet je wat mijn opa vroeger altijd zei? Beter één dag leven als een tijger, dan honderd als een schaap.’ Eef wordt rood. Ze neemt een slok Martini.



‘Beheheheh…’, blaat ik naar Eef.



Plots kijkt Eef ondeugend, peutert de telefoon uit haar panty en typt een SMS.



‘Wat heb je geschreven?’



‘Bedankt voor de leuke dag. Groetjes Evelien.’ Ik moet lachen. Ik ben trots, het is in ieder geval iets.



Even later heeft Evelien haar rokje ongestreken over haar panty aangetrokken. Mijn pyjama vervang ik door het spijkerrokje. Een witte bijpassende bloem verbergt mijn bad-hair-year.



‘Fiet Fieuw!’



Evelien fluit me na, terwijl ik de kamer doorparadeer. Rokjes zijn een verplicht nummer op Independance Day. Liefst kort. We doen een dikke wolk parfum op, we moeten nog door de wind. Beiden nemen we honderd euro mee. Veel te veel, maar vanavond betalen we alles zelf. Het is Independence Day.



18. OTTO



Woensdagavond20 juni, 18.12 uur



Wachtkamer AMC, Bijlmer, Amsterdam





Ik kijk de wachtkamer van het ziekenhuis rond. De wand hangt vol met foldertjes over hersentumoren en chronische astma. Een oude man met lichtgrijs haar en een gezicht vol rimpels dommelt langzaam weg in zijn stoel. Hij is de enige andere aanwezige. Hij heeft me niet binnen horen komen en zijn hoofd zakt langzaam naar voren. Ik ga drie stoelen verder zitten. Op de tafel voor ons ligt het Algemeen Dagblad van vorige week, de Libelle en de Autowereld.



Ik kijk op de klok. Nu zo’n beetje zal Kirsten de eerste snee in haar arm krijgen. Ik mocht bij haar blijven tot ze naar de anesthesie moest. Ze zag er vreselijk zielig uit in haar ziekenhuisjasje. Ze hield zich groot, maar ik zag dat ze het eng vond. Kirsten houdt niet van aanstellen.



‘Ik denk wel aan jou voor ik onder narcose ga, oké? Dan droom ik in ieder geval iets leuks’, zei ze vlak voor ze weggereden werd. Ik hoop maar dat ze vinden wat het is.



De oude man begint zachtjes te snurken. Zijn hoofd hangt opzij. Schoksgewijs zie ik zijn nekspier steeds verder ontspannen en zijn hoofd dreigt bijna tegen het raam te vallen. Ik sta op en voorzichtig prop ik de sjaal die op zijn schoot ligt tussen het raam en zijn hoofd. Zijn hoofd zakt zacht in de sjaal. Als ik een kwartier later de Autowereld uit heb, pak ik het boek van Bobby uit mijn tas. Even twijfel ik. Moet ik dit wel lezen? Maar ja, het ging toch over loslaten? Dat kan ik wel gebruiken nu.



Als ik een aantal pagina’s heb gelezen, moet ik al lachen. Dit boek is echt typisch iets voor Bobby. Ik lees verder en de tijd vliegt voorbij. Coelho schrijft:




‘Mensen willen geen chaos, en daarom slagen veel mensen er in een beginnende verliefdheid onder controle te houden. Ze zijn in staat een huis, dat op instorten staat, te stutten of een structuur, die al verrot is, in stand te houden. Ze zijn ingenieurs van kapotte dingen, van dingen die hun tijd hebben gehad.’





In de gang slaat een deur dicht. De oude man opent zijn ogen en je ziet hem denken. Het duurt even voordat hij weet waar hij is. Hij probeert zijn kromme rug te rechten en de sjaal valt op zijn schoot. Weer zie ik hem bedenkelijk kijken. Hij kijkt als Loeki vlak voordat hij ‘Asjemenou’ zegt. Waar komt die sjaal vandaan? Dan kijkt hij naar mij.



‘Dank u vriendelijk.’ Hij knikt beleefd.



‘Graag gedaan.’



Ik knik beleefd terug. Als ik uit het raam staar, zie ik dat de oude man nog steeds naar me kijkt. Hij onderbreekt mijn gedachten.



‘Excuseer. Mag ik vragen wat u leest?’ De oude man is weer helemaal wakker.



‘Een boek van Paulo Coelho. Elf minuten.’ Ik laat hem de voorkant van het boek zien.



‘Welke elf minuten?’ Zijn ogen lachen. Tja, hoe leg je dat uit aan een man van tachtig?



‘Dat is de lengte dat twee mensen met elkaar, eh…met elkaar eh…Nou ja, hoe noem je dat?’



‘Vrijen?’



‘Eh, ja…’



‘Interessant.’



‘Nou ja, het gaat niet over seks. Ik bedoel vrijen…nou ja, ook. Maar vooral over liefde.’ De ogen van de man beginnen te fonkelen.



‘Toe maar.’



Hij vouwt zijn sjaal netjes op. Ik lees hem de passage voor over het in stand houden van een huis dat op instorten staat.



‘Zo zo. En daar ben jij het mee eens?’ Ik kijk hem twijfelend aan. Het leek zo waar toen ik het las.



‘Ja,’ zeg ik zacht, ‘daar ben ik het wel mee eens, ja.’



‘Het huis waarin ik woon, jongeman, is anno 1650. Gebouwd in de bouwstijl van toen. Met de technieken van toen.’ Hij haalt een foto uit zijn agenda en laat het pand zien. Het is een prachtig opgeknapt huis met een klokgevel.



‘Dacht je dat dit huis nooit op de slooplijst heeft gestaan? Dacht je niet dat mensen er voorbij hebben gelopen en er spottend naar hebben gekeken? Neerbuigend hebben gezegd dat het ‘zijn beste tijd toch echt wel heeft gehad’? Zo rond 1800 of in 1900 voor mijn part. Mijn grootvader heeft het huis gelaten zoals het was. Natuurlijk zijn er kleine aanpassingen gemaakt. De plafonds zijn verhoogd en samen hebben we een extra stutbalk geplaatst in de woonkamer voor wat extra stevigheid. Iedereen sloopt tegenwoordig maar zo makkelijk. Nonsens. Met het fundament is al die tijd niets mis geweest.’ De oude man zwijgt en ik ook.



‘Bent u getrouwd?’, vraag ik hem even later. Hij laat me een vergeelde foto zien van een vrouw van begin twintig.



‘Dit is Gonnie. Ze ligt nu onder het mes. Ze is 86 jaar en ze is nog steeds zo mooi als toen…’, hij kijkt uit het raam, ‘dus wat moet ze met zo’n lelijke aap als ik?’ Hij begint hard te lachen. Te bulderen.



‘Denk maar niet dat ik jou dat niet ook zag denken toen je haar foto zag. Groot gelijk. Ik heb het ook nooit begrepen.’ Hij grinnikt nog even in zichzelf. En kijkt dan naar de foto.



‘Maar ja, we horen bij elkaar.’



Geboeid staar ik naar de oude man. Zijn handen vredig in zijn schoot. Ik loop op hem af en pak zijn hand. Hij knijpt even in de mijne.



‘Succes, jongen.’



‘Bedankt, meneer. Bedankt.’



‘Je weet best hoe de vork in de steel zit, jongen, je bent een slimmerik, dat had ik allang door. Gebruik dat verstand voor de goede dingen.’



Ik stop het boek snel terug in mijn tas en loop naar de ziekenhuisrestauratie. Ik koop een grote kaart. Ik speur de schappen af. Yes, daar liggen ze. Ik reken af. Een grote kaart en een pak Oreo-koekjes.



19. BOBBY



Maandagmiddag 2 juli, 15.12 uur



Zendo, de nonnen van Steyl, Tegelen





Op mijn knieën zit ik op mijn meditatiebankje en verroer geen vin, net als toen ik vroeger verstoppertje speelde en me in de tuin van mijn ouders schuilhield achter de vuilnisbak. Elke beweging, elk geluid kan me verraden, dus zit ik stokstijf en adem zo geruisloos mogelijk. Net als nu. Doodse stilte om me heen. Elke beweging of elk geluid dat ik produceer kan anderen uit hun concentratie halen. Mijn been slaapt en ik heb een houten kont.



Welke dag is het eigenlijk vandaag? Als ik vrijdag in het klooster aangekomen ben en dat was niet gisteren, en het was ook niet eergisteren, dan is het vandaag dus…maandag. Nog zes dagen, dus. Inclusief vandaag. Zes dagen om ‘mezelf te vinden’. En die beloofde rust en evenwicht in mijn leven. Godallemachtig, zes dagen. Dat is nog lang.




Ik adem in en kom tot rust,



Ik adem uit en glimlach,



Thuisgekomen in het nu,



Wordt dit moment een wonder!





Ik zeg in gedachten het gedichtje op. Het zou moeten werken om ‘erin te komen’. Waar precies in, ben ik vergeten te vragen. Ik tel mijn ademhaling. 1…2…3…Ik denk nergens aan. Denk ik. Zacht gezoem klinkt uit de verte. Ik denk nergens aan. En vooral niet aan het gezoem dat steeds harder wordt. 4…5…Ik voel een kriebel op mijn neus. Stiekem en zo geruisloos mogelijk haal ik mijn neus op en blijf verder doodstil zitten. Ik gluur door mijn wimpers en kijk scheel naar mijn neus, waar ik iets zwarts heen en weer zie bewegen. Shit. Ik sluit mijn ogen en denk niet aan het gekriebel. Ook dit levende wezen heeft het recht om op deze specifieke plek op aarde rond te lopen. Accepteren en loslaten.




Ik adem in en kom tot rust,



Ik adem uit en glimlach,



Thuisgekomen in het nu,



Wordt dit moment een wonder!





Ik haat dat beest. Nu al. Hij is vies, hij kriebelt en hij zit gewoon te veel in mijn comfort zone. Wegwezen. Ik haal mijn neus weer op, in de hoop hem af te schrikken. Even is de kriebel verdwenen. Ik gluur weer door mijn wimpers en ben net op tijd om een tweede landing van het beestje van dichtbij mee te maken. Great.



Ik gluur naar de man met de gong die een einde aan mijn lijden kan maken. Hij zit onbeweeglijk naar het klokje te staren, mediterend als een stokstaartje op zijn apenrots. Het is zo’n tien keer per dag hetzelfde ritueel. Na precies een half uur mediteren, slaat hij op de gong en mogen we weer bewegen. Niet praten, wel bewegen. Da’s in ieder geval al iets. Hoe lang zou het nog duren, vijf minuten? Zeven minuten? Twaalf minuten?



1…2…3…Misschien nog wel vijftien minuten. 4…5…6…Langzaam vallen mijn ogen dicht, ik adem langzaam en diep, leun een beetje naar achter en hang tegen de muur. Mijn spieren ontspannen zich. Ik denk aan mijn vakantie in Zeeland en aan de vogels die door de branding tippelden en hoe ik het zand onder mijn billen voelde toen ik daar lekker wegdommelde…Koengggggg. Ik schrik me rot, veer omhoog en donder van mijn meditatiebankje af. Iedereen—behalve ik, zo te zien—staat vol innerlijke rust op, we buigen en we verlaten zwijgend en geconcentreerd de zendo, de meditatieruimte.



Als we tijdens de lunch aan tafel zitten, moet ik denken aan het vliegje. Vliegje, ‘t vriendje op mijn neus. Ik glimlach. Mijn overbuurman glimlacht vriendelijk terug. Ik kijk om me heen en zie iedereen zwijgend zijn soep opslurpen. Ik kijk eens goed naar hoe iedereen erbij zit en begin zacht te grinniken om dit idiote tafereel. Zeven gezichten—mijn tafelgenoten—kijken me aan, opgeschrikt door het geluid. Niet lachen, Bobby, dit is een serieuze zaak. Kijk maar naar je overbuurman. Diep geconcentreerd zit hij in zijn soep te staren. Ik kijk in mijn eigen kom om te zien of daar wellicht iets bijzonders mee is. Dit is waanzin, denk ik terwijl ik de vermicelli bestudeer. Ik hoor de slurpgeluiden om me heen en bijt op mijn lippen om mijn lach in te kunnen houden. De stilte om me heen werkt op mijn zenuwen. Mijn overbuurman kijkt me lachend aan, een monnik met een lange baard. Net zo eentje als die van Otto, maar dan echt heel lang. Eigenlijk lijkt hij wel wat op Otto. Ik stel me Otto voor met de jurk van de monnik tegenover me. Mijn buik begint te schudden. De beet op mijn lippen voelt fragiel en staat op overstromen. Niet hier! De mensen van de andere tafel kijken nu zelfs om, ze kijken me niet begrijpend aan. Ik grinnik onophoudelijk. Ik zie een man naar zijn gulp kijken. Nu is het echt niet meer te houden. ‘IK LACH NIET OM JULLIE!’ wil ik schreeuwen, maar in plaats daarvan proest ik mijn soep terug in mijn kom.



Dit is gênant. Ik leg mijn hand op mijn buik en focus me op mijn ademhaling. Adem in…en adem uit…Adem in…en adem uit…Half proestend, half ademhalend red ik het tot het einde van de lunchpauze.



We hebben een uur voor onszelf. Ik verstop mijn stiekem meegesmokkelde mp3-speler in mijn jaszak en zoek een rustig plekje in het hoge gras, waar niemand me kan zien. Languit plof ik neer en met mijn armen en benen wijd gespreid, luister ik weer voor de eerste keer in drie dagen naar muziek. Het klinkt immens. Ik draai de Bolero van Ravel en de eerste trommels bezorgen me al kippenvel. Ik verdrink in de melodie. Hier in de stilte, zonder boeken, zonder gesprekken, zonder televisie, probeer ik de ‘storm aan gedachten te temmen’. De eerste dag was mijn hoofd eerder een orkaan. Hoe stiller iedereen om me heen was, hoe harder het van binnen juist begon te waaien. Maar gister werd het inderdaad al wat rustiger. De trommels dreunen via mijn oren tot in mijn maag. Ik voel een spettertje motregen op mijn hand. De trommels worden opzwepender en ik voel nog steeds af en toe een spetter. Nog één op mijn hand. Eentje op mijn hoofd. Op mijn onderbeen. Normaal zou ik naar binnen zijn gerend, maar ik blijf rustig liggen. Ik voel de regen. Het blijft bij motregen. Elke koude druppel voelt als een heel zacht kusje. Het ritme van de trommels krijgt iets dramatisch en wordt harder. Als de muziek steeds dichterbij het hoogtepunt komt, vlak voor het einde, voelt het bijna als buikpijn. Als het nummer afgelopen is, lig ik uitgeput na te genieten.



Als je stil bent, merk je ineens wat er allemaal omgaat in je hoofd. Ik pak het servetje en het potloodje dat ik stiekem in mijn zak heb gestopt en schrijf op:




—een paar keer per jaar naar het klooster om te mediteren.





De lijst erboven bestaat uit:




—lief zijn voor jezelf.



—alles niet zo snel willen: geduld.



—Bobby, je bent een stuiterbal!



—sommige dingen zul je nooit begrijpen.



—meditatieboekje kopen en wierrook.



—afspraken wegstrepen in agenda: genoeg tijd uoor spontane acties.



—minder drinken (max 3 avonden per week), stoppen met roken.



—baan opzeggen en iets creatiefs gaan doen? Schrijven?



—minder praten, meer luisteren.



—‘Bobby, je bent echt een stuiterbal.



—dingen die je kunt veranderen, veranderen, dingen die je niet kunt veranderen, loslaten…





En daar is Otto weer. Mijn ‘imaginary friend’ deze dagen. Tijdens mijn dromen, tijdens de meditaties, tijdens mijn wandelingen langs de oever van de rivier. Otto komt steeds even om het hoekje kijken. Met zijn dwaze hoofd.



Alleen al wanneer hij opduikt in mijn gedachten, word ik al blij. Totdat ik denk aan de situatie en dat het niet kan. Ik zucht. Ik moet gewoon terugkijken op een mooie ontmoeting en de vrolijkheid koesteren die dat me geeft. Zo snel mogelijk vergeten hoe mooi het was? Dodelijk zonde. Het gevoel voor hem wegstoppen? Zelfs onmogelijk. Loslaten, dat is het enige wat ik kan doen, geloof ik. Loslaten.



Dat is het enige wat ik moet doen. Het enige maar. Ik krabbel op mijn servetje een nieuw motto:



—Otto los laten.



En zet er een uitroepteken achter. Hoe moeilijk kan het zijn?



Ik zoek naar het liedje van Damien Rice in mijn iPod. Die van de film Closer.



‘And so it is…Just like you said it would be…’ Ik zing zachtjes mee. Loslaten.



‘We’ll both forget the breeze…’ Een traan ontsnapt.



‘Most of the time.’



Godallemachtig, zes dagen. Dat is nog kort.



20. OTTO



Maandagavond 2 juli, 21.01uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





Met mijn voet duw ik de slaapkamerdeur op een kier. Kirsten kijkt op van haar boek, haar arm in het verband.



‘Dag dokter.’



Ze is vrolijk vandaag. Met mijn voet sluit ik de deur weer en zet het dienblad op het bed.



‘Hoe gaat het vandaag met de patiënt?’



‘Bijzonder goed, dokter.’



Ik speel de klassieke doktersrol en voel met mijn hand aan haar hoofd. Ze hebben tijdens de operatie niet gevonden wat het is.



‘Dat komt zeker omdat er zo goed voor u gezorgd wordt.’ Kirsten knikt heftig ja. Ik ben trots.



‘Steekt u uw tong maar eens even uit. Aaaaaah.’



‘Aaaaaaah.’ Kirsten steekt haar tong uit en ik leg er een klein chocolaatje op.



‘En misschien moet ik ook nog even uw hartslag controleren.’ Ik voel met mijn hand op haar borst. Ik voel een rustige hartslag.



‘Zo kan ik het natuurlijk niet goed voelen, mevrouw…’ Mijn hand glijdt haar pyjama in en belandt op haar blote borst. Het is lang geleden dat ik haar heb aangeraakt. Ik voel haar hartslag versnellen.



‘En kunt u het zo beter voelen, dokter?’



‘Nog niet goed genoeg, mevrouw.’



Kirsten trekt met één hand haar pyjamashirt uit. Ik zie haar naakte bovenlichaam. Ik kijk naar haar. Ik zie dat ze geniet van het feit dat ik naar haar kijk. Ik wil haar verder aanraken. Zoals vroeger.



‘Misschien moet ik er ook even naar luisteren’, zeg ik zacht en ik ga met mijn oor op de plek van haar hart liggen. Met mijn tong en handen streel ik haar borst. Ze kreunt. Kirsten trekt mijn T–shirt uit en met haar nagels draait ze rondjes op mijn rug. Langzaam gaat haar hand steeds verder naar beneden, naar mijn billen. Ze trekt me zachtjes naar zich toe. Ik trek haar pyjamabroek uit en kus haar buik. Ik kijk naar haar. De laatste keer dat ik met Kirsten naar bed ben geweest, was in de week voordat ik Bobby leerde kennen. Ik kon het niet meer.



Ik hoor Kirsten zwaarder ademen en concentreer me op haar lichaam. Ik zoen haar schouders en haar nek. Dat vindt ze lekker. Ik trek mijn broek uit en naakt ga ik bovenop haar liggen. Ze spreidt haar benen en voorzichtig glijd ik bij haar naar binnen. Opgelucht trek ik haar naar me toe. Dit gaat goed. Ik begin langzaam te bewegen en voer het tempo op. Steeds sneller. Ik kijk naar het gezicht van Kirsten en ik zie dat ze geniet. Ik voel me ineens vreselijk schuldig. Waarom heb ik haar al die tijd genegeerd? ‘Sorry’, wil ik fluisteren, maar in plaats daarvan voel ik mezelf slap worden. Ik trek me langzaam terug en draai haar op haar buik. Dat zal beter gaan. Ze begrijpt direct wat ik voor ogen heb en gaat op haar knieën voor me zitten. Ik kijk naar haar rug en haar billen en ga verder. Ik versnel en probeer zo diep mogelijk in haar te komen. Ik wil het voelen. Ik wil dat alles weer normaal is.



‘Verdomme’, vloek ik van binnen, als ik het langzaam weer kwijtraak. Dit werkt niet. Ik stoot diep in haar. Ik moet me concentreren. Ik focus me op mijn pik en sluit mijn ogen. Steeds wilder beweeg ik me in haar. Ik voel mijn ballen tegen haar billen kletsen. Ik pak haar heupen beet. Ik wil het voelen. Ik wil voelen dat ik in haar klaarkom. Ik wil dat alles weer normaal is. Ik doe mijn ogen open en kijk naar mezelf en naar haar en zie onze lichamen in elkaar bewegen. Mijn penis wordt slapper. Ik raak in paniek. Ik kan het niet! Ik sluit snel weer mijn ogen en denk aan iets geils. Het moet lukken; het is al zo lang geleden. Ik concentreer me op mijn onderlichaam en pak haar heupen nog steviger vast. Ik wil het voelen. Woest duw ik haar heupen tegen me aan en van me af, mijn vingers in haar huid. Ik wil het. Nu. Van heel diep—en in wilde razernij—spuit en schreeuw ik mijn orgasme in lange halen uit.



Uitgeput ga ik liggen, Kirsten rolt naast me. Ik hijg na. Kirsten kijkt me zwijgend aan. Ik duw mijn neus in haar haar. Na een tijdje draait Kirsten zich om naar de muur. Ik draai me ook om. Na een half uur heeft geen van ons tweeën zich nog bewogen of iets gezegd. Doodstil lig ik in bed. Het bed benauwt me, de kamer benauwt me. Ik moet er uit.



Voorzichtig stap ik uit bed, sluit de deur achter me en loop naar de keuken. Ik hoop dat Kirsten me achterna komt, me vraagt waar dit op sloeg, me een klap in mijn gezicht geeft, zodat ik wakker word uit deze kutdroom. De vloer is koud. Ik ben moe, ik heb dorst en zet water op voor thee.



Ik voel me leeg. Het lijkt wel of ik mijn laatste beetje energie verbruikt heb bij het klaarkomen. Ik staar naar de fluitketel en wacht. De eerste sporen van stoom ontsnappen. De ketel staat een tijdje rustig op het fornuis, maar met onverwachte snelheid verandert het zachte geluid in een gillend fluiten. Ik blijf stil staan kijken. De ketel blijft gillen. Het schelle geluid doet pijn aan mijn oren, maar toch doe ik niets. Na een tijdje wordt het de ketel te veel. De dop spuit er met een rotvaart vanaf en belandt in de gootsteen. Gek, je ziet het de hele tijd aankomen en toch schrik je er van. Ik kijk de dop na, na drie keer stuiteren ligt hij stil. De ketel kookt borrelend verder, bevrijd. Ik pak de dop. Met de dop in mijn handen staar ik naar de ketel die verder kookt en ik barst in snikken uit. Echte snikken. Echte tranen. Dat is lang geleden.



21. BOBBY



Zondagavond 8 juli, 21.17 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West,Amsterdam





Ik zwaai mijn weekendtas op de bank. Met tegenzin zet ik mijn telefoon weer aan. Zou Eef thuis zijn? Ik hoor gestommel uit haar kamer, gevolgd door gegiechel en een mannenstem. Jacques! Volledig in balans en zen blader ik door de post van de afgelopen week. Kom maar op met die bankafschriften. Tussen de post zit ook een grote koker. Een lange koker, zo’n koker die studenten van de kunstacademie bij zich hebben in de trein. Het maakt me nieuwsgierig. Ik zoek naar een afzender, maar tevergeefs. Van het handschrift word ik ook niet veel wijzer. Als ik de koker openmaak, vind ik een tekening, een schilderij. Een rood-oranje achtergrond van acrylverf met in het midden een soort zwaan in het wit. Ik blijf er naar kijken, mijn jas nog aan. Zelfs als ik niet al tien dagen had gezwegen, was ik sprakeloos geweest. Dit is mooi! Een nederige zwaan, hij buigt zijn hoofd. Het is prachtig. Van wie is dit? Ik houd de koker waar de tekening in zat ondersteboven. Ik schud de koker. Niets. Er zit geen briefje bij. Ik blijf er een tijdje naar kijken en als ik het schilderij op tafel leg en het een stukje opkrult, zie ik de tekst die op de achterkant licht met potlood geschreven staat:




Voor het meisje met de rode haren:


 


‘In plaats van iets te kopen dat jij graag zou willen hebben, geef ik je iets wat van mij is, echt van mij. In de hoop dat je begrijpt hoe belangrijk het is om bij je te zijn. Nu heb je iets van mij bij je, een klein deeltje maar, iets wat ik je spontaan en uit vrije wil gegeven heb.’



(Elf minuten, Coelho)





Zoiets moois heeft nog niemand ooit voor mij gemaakt. Ik voel dat ik de in de afgelopen tien dagen zuurverdiende balans verlies. Ik sluit mijn ogen en let op mijn ademhaling. De eerste praktijktest. 1…2…Waarom doet Otto dit? Ik had hem verdorie net losgelaten. Het is nog steeds licht en warm. Ik moet naar buiten, weg hier.



Als de Amsterdamse dorpsgek fiets ik langzaam rondjes door het Vondelpark. Ik omklem het servetje uit het klooster in mijn zak. Ik voel tranen opkomen, maar laat ze niet toe. Ik stap van mijn fiets en zoek een plekje in het gras tussen de paardenbloemen. Ik wil niet huilen. Het ging zo goed. Ik was zo zen. Waarom doet hij dit? Met woeste halen pluk ik de paardenbloemen uit het gras. Alsof zij er iets aan kunnen doen. Ik ben omringd door afgeplukte paardenbloemen en blijf maar doorgaan. Ik stop er eentje in mijn haar. Verdwaasd kijk ik om me heen. Vlak naast me heeft een Marokkaanse familie een kleed uitgespreid. Pannen, schalen en kommen vol met lekker eten worden uit de tas gehaald. De moeder kijkt me bezorgd aan. Ze kijkt vragend. Ik steek mijn duim op. Langzaam word ik helder. Het moet nu maar eens afgelopen zijn. Ik fiets hard terug naar huis en kruip met mijn jas nog aan achter mijn laptop en typ een e–mail.




Subject:



Afscheid



From:



Bobbyvankesteren@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0722:48



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Je hebt een beslissing genomen, Otto. En ik respecteer die volledig. En ik heb je willen uitschelden, echt, dat je fucking blind was, en zo niet blind, dan toch in ieder geval een laffe haas: alles gewoon maar te laten zoals het altijd is geweest. Ik heb je in gedachten wel eens verweten dat je geen ballen had, maar dat is niet zo, integendeel. Ik heb diepe waardering voor jouw beslissing, hoe hard het ook tegen al mijn gevoel in gaat en hoe graag ik je nog eens zou willen zien. Lang leve de ouwe sok, waarin ik de herinnering aan je ver weg verstopt heb.



Otto, we zijn sterker dan dit. Jij bent sterker dan dit. Dat weet ik zeker. Bewijs dat aan mij, aan haar, maar vooral aan jezelf.



Echt, soms spring je in het water en is het te koud, soms juist weer te warm, soms is het dan gewoon nodig om door te zwemmen.



Ik vind het echt verdomde lastig om afstand te houden. Maar geloof me, ik probeer je oprecht te laten gaan.



Dat betekent dan ook dat ik liever niets meer van je wil horen, zien, of ontvangen.



Dus ook geen prachtige schilderijen of wat dan ook, waarvoor dank.


 


Met vriendelijk groet,



Het meisje met de rode haren


 


PS Ik heb helemaal geen rood haar…


 


PS PS Ik heb die pen uiteindelijk toch gevonden. Hij lag hier gewoon op de stoep. Ik heb niet goed gekeken denk ik…Bedankt voor het kijken in ieder geval. Dag!





22. OTTO



Zondagavond 8 juli, 22.49 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





Ik lig op de bank, Kirsten zit in haar stoel en kijkt naar Baantjer. Ik kijk naar de letters van mijn boek, dezelfde zin lees ik voor de derde keer opnieuw. In mijn hoofd blijf ik malen. Het is alsof er twee stemmetjes vechten om mijn aandacht.



‘Ik zou natuurlijk een mailtje kunnen sturen…’ Ik kijk naar de laptop die op de salontafel ligt.



‘…gewoon om nog één keertje af te spreken.’



‘Dat is niet verstandig’, komt er dan direct weer achteraan. Ik kijk naar Kirsten. Ze zit geconcentreerd naar de televisie te kijken.



‘Straks doe je haar pijn. Dat heeft ze niet verdiend.’ Ik probeer me te focussen op mijn boek.



‘En je gaat naar Duitsland, weet je nog?’ Ik zucht en doe een poging de eerste alinea te lezen.



‘Maar Bobby zou ook zomaar de ware kunnen zijn…’



‘Ach man, doe eens niet zo labiel. Waar baseer je dit nou precies op? Je hebt haar een paar uur gezien, een paar minuten met haar gezoend, je kunt onmogelijk weten of zij het is.’



‘Op zich des te meer reden om dan juist één keer een hele dag met haar door te brengen. Om het uit te zoeken.’



‘Als Kirsten er achter komt, dan ben je haar kwijt.’ Ik sta op en loop naar de keuken. Ik zet de muziek aan en begin aan de afwas.



‘Maar het voelt zo goed…Zou ze niet gewoon beter bij me passen?’, vervolgt de stem in mijn hoofd.



‘Wat zegt dat nou ‘het voelt goed’? Bobby, Kirsten, dat is appels met peren vergelijken.’



‘Maar ja, nu ken ik alleen de appel en weet ik niet eens zeker of de ander een peer of een perzik is.’



‘Doe eerst maar wat beter je best. Koop vaker koekjes voor d’r. Leer maar eens doorzetten. Het is gewoon echt niet verstandig.’



Ik boen met al mijn kracht de bodem van de laatste pan. Kutzooi.



‘Eén afspraakje nog, om erachter te komen wie ze is…Wat kan het kwaad?’



Ik zet de pan ondersteboven op het aanrecht en loop terug naar de bank. Ik pak de laptop en leg hem op schoot.



‘Niet doen’, schiet nog heel even door mijn hoofd, maar ik luister al niet meer.



‘Anders zal ik het nooit weten…’



Ik klap de laptop open en schrijf een e–mail.




Subject:



Afspraak



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0722:50



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Ik wil je zien, het is te vroeg om elkaar volledig te laten gaan. Ik heb nog te weinig ontdekt. Ik wil je leren kennen. Ben morgen om 13.00u bij je, voor de laatste keer. Je was toch vrij morgen?


 


Vriendelijke groet,



Man met de baard.





Ik druk op verzenden en ververs mijn inbox: een nieuw bericht van Bobby. Hoe kan ze nou zo snel teruggemaild hebben? Ik kijk naar het tijdstip. Twee minuten eerder dan dat ik de mijne heb verstuurd. Hoe kan dit? Heeft ze deze e–mail precies op hetzelfde moment gestuurd als ik de mijne? Kippenvel.



Ik scan snel door haar e–mail heen: ‘Lang leve de ouwe sok’? ‘Je bent sterker dan dit’? ‘Soms is het nodig door te zwemmen’? ‘Ik probeer je te laten gaan’? Wat? Ik lees de hele e–mail van begin tot eind. Wat? Waarom? Ik kan niet geloven dat Bobby mij dit nu schrijft. Terwijl ik net…Dit was niet de bedoeling! Verward typ ik terug:




Subject:



RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0722:58



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Bobby, ik moet je zien. Het is geen kwestie van doorzwemmen.





En ik wis het bericht. Ik typ:




Subject:



RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:01



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Waar slaat dit op?





En ik wis opnieuw. En typ en wis opnieuw en typ en wis opnieuw en verstuur uiteindelijk:




Subject:



RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:05



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Mails hebben elkaar gekruist. Beetje pijnlijk. Ik heb inmiddels twintig varianten van deze mail getypt en weer gewist. Ik kom er even niet uit. Ben het fundamenteel met je mail oneens.





Ik trek mijn knieën op. Kitsten doet de televisie uit en vertrekt naar boven. Een nieuw bericht van Bobby:




Subject:



RE: RE: Afscheid



From:



Bobbyvankesteren@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:09



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Sorry, ik lees net mijn e–mail terug. Wat een gelul. Ik was toch weer aan het zoeken naar een eventuele mits, een uitweg, een escape…’Ik probeer je oprecht te laten gaan’, bullshit, niks proberen te laten gaan: ‘ik laat je gaan’. Punt. Ik wil er niets meer over horen.





Ik lees de tekst drie keer over. Ik wou dat ik het ook kon Bobby, je laten gaan. Maar ik kan het niet. Waarom kun jij het wel, verdomme? Mijn maag schiet in de knoop, mijn vingers trillen boven mijn toetsenbord. Met waterige ogen typ ik een e–mail terug.




Subject:



RE: RE: RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:22



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Ik kan er niets aan doen. Ik wil dat je bij me bent. Knoop in mijn buik. Een achtbaan die me misselijk maakt, maar bovenal iets naar boven brengt wat altijd verborgen is gebleven. Het oerverlangen om dicht bij iemand te zijn. Gewoon dat en verder niets. Zijn. Samen.



Maar hoe kan ik voor een gek meisje met rode haren die ik maar twee keer heb gezien alles laten vallen wat net weer gelijmd is? Een duivels dilemma, met een vleugje hemels gevoel. Momenteel is het te groot voor me. Ik moet je zien, je leren kennen.


 


Vriendelijke groet,



Otto


 


P.S. Ik denk dat je de verkeerde pen hebt gevonden, ik had hem de eerste keer namelijk al direct voor je opgeraapt. Ik bewaar hem veilig in mijn broekzak.





Ik druk op verzenden. Ik hoor boven Kirsten haar tanden poetsen.




Subject:



RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Bobbyvankesteren@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:25



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Wat wil je dan, verdomme?



Stel je niet aan, wees een vent. Stop met je grillen achterna te lopen. Wat had je in gedachten? Elkaar beter leren kennen, zodat je dan beter weet wat je moet doen? Besef je dan niet dat het dan alleen maar moeilijker wordt? Voor ons allebei? Het is spelen met vuur, Otto.



Je hoeft mij niet beter te leren kennen. Dit gaat niet over mij. Dit gaat over jou. Jouw leven.





Ik voel mijn hartslag sneller slaan. Waar haalt dit mens het lef vandaan om zich te bemoeien met mijn beslissing?




Subject:



RE: RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:31



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Bobby, ik ben donders goed in staat mijn grillen te onderscheiden van fundamentelere kwesties. Daarnaast gaat dit niet alleen over mijn leven, al ligt het vraagstuk vooral op mijn bord.



Waar haal je het lef vandaan keuzes voor mij te maken. Vrees dat voor dit scenario geen draaiboek is gemaakt, weet dus net zo min als jij wat we moeten doen.


 


Otto






Subject:



RE: RE: RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Bobbyvankesteren@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:47



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Hard zijn is puur om het voor jou makkelijker te maken. En uiteindelijk ook voor mezelf. Ik weet het ook allemaal niet. Het lijkt een soort drijfzand. Hoe harder je spartelt, hoe sneller je wegzakt.



Nou ja, ik weet het ook allemaal niet. Ik weet wat ik denk en ik weet wat ik voel, maar ik geloof niet dat ze het helemaal met elkaar eens zijn  :-)…Maar ach, waarschijnlijk is het allemaal een dwaze verliefdheid. Gaat wel weer over. De indruk die je van me hebt, daar klopt vast en zeker uiteindelijk helemaal niets van. We houden gewoon onszelf voor de gek. Kan ik helpen met wat desillusie misschien? Ik ben heel vaak helemaal niet zo’n fijn mens namelijk.





Kirsten zwaait in haar pyama de deur open.



‘Ik ga vast slapen, oké?’



Ik voel een steek in mijn maag. Moet ik haar vertellen over Bobby? Ze wil de deur alweer dicht doen. Ik moet iets zeggen, ik moet haar iets uitleggen, dit voelt niet goed…



‘Kirs?’ Ze kijkt me vragend aan. Wat moet ik zeggen?



‘Zullen we dit weekend samen weg?’ Dan kunnen we het er misschien samen over hebben.



‘Ik heb vrijdag die verjaardag van Oscar, weet je wel? Komt nu niet zo goed uit, met die opdracht voor het gemeentehuis, maar over drie weken heb ik het hele weekend vrij. Zullen we dan niet Gaatje en Floris een weekendje weggaan?’



‘Ik wil gewoon weer eens iets samen doen. Met zijn tweeën. Niet over drie weken. Nu.’



Kirsten komt tegenover me zitten op haar stoel. Ik klap mijn laptop dicht. Ze denkt na.



‘Zullen we dan zaterdag samen naar een mooie opera? Dat is leuk.’



‘Ik dacht meer aan eh…’



‘Of naar oma. Daar ben je al zo lang niet geweest, daar moeten we echt een keertje heen. Zaterdag gaan we naar oma, gezellig. Maar ik zou dan wel je baard afscheren, hoor, dat vindt ze vast niets.’ Ik laat haar de kopjes naar de keuken brengen en de afwasmachine aanzetten, ik laat haar de lichten in de keuken uitdoen en naar boven gaan. Ik laat haar. Ik vraag niet meer om een kus. Als de deur sluit, typ ik naar Bobby:




Subject:



RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com



Sent:



Sun 08⁄07⁄0723:59



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Sorry,



Mijn mail was misschien een beetje bot. Leg eens uit waarom je vaak helemaal niet zo’n fijn mens bent. Ik zie er naar uit. Krijg je daarna die van mij te horen.






Subject:



RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Sent: Mon 09⁄07⁄070:12



To:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Hou je vast:



Omdat ik wegren zodra het moeilijk wordt, er dan stiekem ‘s nachts vandoor sluip.



Omdat ik met alle winden mee waai.



Ik vaak echt alleen maar aan mezelf denk.



Dan dus ook alles behalve attent ben.



Soms veel te zelfverzekerd ben en daarom eigenwijs en koppig.



Maar tegelijkertijd steeds op zoek ben naar erkenning en waardering.



Ik niet standvastig ben.



Ik niet sportief ben.



Ik nooit iets wil plannen.



Ik nooit thuis ben en altijd op zoek.



Ik geen richtingsgevoel heb in welke vorm dan ook.



Ik het af en toe ineens zo gehad heb met alles en iedereen dat ik bijt naar alles wat te dichtbij komt.



Nogmaals dat ik vaak echt alleen maar aan mezelf denk.



Ik heel veel ruimte om me heen nodig heb.



En bovendien geen enkel huis of plek ooit schoon en opgeruimd kan houden.



En ook mijn hoofd niet.



Oh ja, en tot slot stop ik hysterisch bloemen in mijn haar en heb ik een tik om oortjes in boeken te vouwen, en als klap op de vuurpijl heb ik ook nog gekke tanden.



Overtuigd?



Jij bent…





Zonder na te denken, typ ik terug:




Subject:



RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Afscheid



From:



Ottodoorneveld@gmail.com


 


Sent: Mon 09⁄07⁄070:19



To:



Bobbyvankesteren@gmail.com


 


Komt ie:



Omdat ik de ruggengraat heb van een kwal;



Ik net doe alsof ik alles weet, maar er achter kom dat ik echt geen ruk snap, van mezelf en anderen;



Ik te bang ben voor pijn voor mezelf en voor anderen;



Ik niet recht in iemands gezicht zeg waar het op staat;



Ik een dakhaas ben, een lafaard;



Ik wel preach, maar niet practice;



Ik niet om kan gaan met mijn gespleten persoonlijkheid;



Ik te veel hecht aan comfort en dingen zoals ze al tijden zijn;



Als jij denkt dat je aan jezelf denkt, moet je mij eens zien;



Omdat ik bang ben om alleen te zijn;



Ik te vaak attent ben, ook als het niet gemeend is;



Ik geen ruzie kan maken of kan zeggen wat me stoort;



Het woord sport in een stoffige Dikke van Dale staat;



Ik in mijn schulp kruip als het moeilijk wordt;



Altijd beslissingen kan nemen, zolang het niet echt om MIJ gaat;



Ik niet om kan gaan met emoties;



Veel ruimte wil, maar die niet durf te nemen;



Ik zoveel dingen wil, maar ze niet doe, omdat ik bang ben;



Als jij denkt dat je gekke tanden hebt, moet je de mijne maar eens zien;



Ik stotter soms en heb moedervlekken in mijn gezicht (nee, dat is niet de reden van mijn baard);



Omdat ik nu al weet dat ik morgen om 13u toch op je stoep sta…





23. BOBBY



Maandagmiddag 9 juli, 13.01 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





Zou hij komen? Ik kijk op mijn horloge: 13.01. Hij schreef dat hij zou komen, maar ja, wat zegt dat? Had ik eten in huis moeten halen voor vanavond? Eef stelde gister voor om bij Jacques te gaan eten, zodat ik het rijk alleen had. Voor het geval dat. In totale paniek stoof ik gister rond middernacht haar kamer in.



‘Eef!’



Ik was zo gewend aan het feit dat ze altijd alleen sliep, dat ik me rot-schrok toen mijn ogen aan het donker gewend waren en ik Jacques halfnaakt dicht tegen haar aan zag liggen. Ze klopte op haar matras en toen ik warm en knus tussen hen in lag, vertelde ik haar over Otto’s e–mail. Ik verwachtte dat ze me vermanend zou toespreken, dat ik hem niet moest laten komen, dat ik het hem onmiddellijk zou moeten verbieden en dat ze eigenhandig de deur zou barricaderen.



‘Ach, waarom ook niet?’, zei ze gapend. Stomverbaasd keek ik haar aan.



‘Een opa van een vriendin van me…,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe, ‘zegt altijd maar zo: beter één dag leven als tijger, dan honderd dagen als schaap. Beheheh…’ Eef zag er gelukkig uit.



‘Geniet er gewoon van, Bobster, tijgeren met je donder! Hupsakee. En nu wegwezen.’ Ze duwde me zachtjes uit bed.



En nu loop ik neurotisch achtjes—en soms van de zenuwen zelfs drietjes—door de woonkamer. Als ik langs het raam loop, gluur ik even snel naar buiten. Stilstaan voor het raam is uitgesloten. Stel nou dat hij net voor de deur staat en naar boven kijkt, dan sta ik zeker als kind van zes vol verwachting voor het raam te wachten tot Sinterklaas aanklopt. Nee, ik heb wel wat beters te doen! Maar wat ook al weer? Ik leg een boek nonchalant ondersteboven open op de bank. Zo. Dat was ik aan het doen voordat je binnenkwam, meneer Doorneveld. Ik leg de kussens rommelig neer. Kranten van vorige week leg ik op de salontafel. Ik was helemaal vergeten dat je kwam, Otto, anders had ik natuurlijk wel opgeruimd. Hoe begroet ik hem straks? Geef ik hem een hand? Drie zoenen? Helemaal niets? Gewoon een nonchalant ‘Hé’ en dan de keuken induiken?



13.08. Hoe zou hij het aangepakt hebben? Zou hij zonder verder iets te zeggen zijn kantoor zijn uitgelopen? Zou hij doen alsof hij een afspraak heeft met een klant? Zou hij zich ziek melden? Zou hij vandaag misschien sowieso vrij hebben? Maar wat vertelt hij dan aan haar? Dat hij zijn moeder gaat opzoeken? Niet netjes dit, Bobby. Ik wuif mijn schuldgevoel weg met de troostende gedachte dat ik deze zomer vrijwilligerswerk ga doen in Afrika. Dat weegt minstens tegen elkaar op. Of niet? Ik vertel mezelf dat ik in wezen niets te maken heb met haar, dat ik niet eens weet hoe ze heet, dat we alleen maar gezoend hebben en dat zij uiteindelijk toch beter af is zonder hem. Als ik mezelf zou geloven zou ik dus eigenlijk een vreselijk goede daad doen en mezelf een schouderklopje moeten geven. Toch doe ik dat niet.



Ondertussen staar ik naar mijn elektronische deursysteem. Wat nou als straks de bel gaat? Loop ik naar beneden om de deur open te doen? Shit, en muziek. Wat zet ik op? Meatloaf? Moet je van houden. Acda en de Munnik dan? Gaat veel te vaak over liefdesverdriet. The sound of Music? Hij ziet me aankomen. Gelukkig kom ik de nieuwe cd van het Zuid–Afrikaanse bandje Freshly Ground tegen. Vrolijk, luchtig, perfect. Als ik de eerste tonen hoor, begin ik al te glimlachen.



Ik dans neuriënd over het kleed.



24. OTTO



Maandagmiddag 9 juli, 13.15 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





Ik kijk naar boven naar haar raam, maar er is niets te zien. Zou ze thuis zijn? Ik haal diep adem. Ik druk op de bel. Geen reactie. Ik kijk nog een keer naar boven. Er gebeurt niets. Mijn hart begint sneller te kloppen. Zou ze niet open willen doen? Ik druk nogmaals op de bel. Na een paar seconden hoor ik de hese stem van Bobby door de speaker.



‘Ja?’ Ze schraapt haar keel.



‘Wie is daar?’



‘Eh…Jaap de V-V-V-Groot. De loodgieter.’ Ik onderdruk een lach.



‘Komt u binnen, meneer de Groot.’



De zoemer klinkt, ik ram de deur open en trek een sprintje naar boven. Als ik de hoek van de trap om vlieg, zie ik haar in de deuropening staan. Even blijf ik stilstaan om haar te bekijken. Wow. Ze lacht. Verlegen. Ik aai haar wang en zoen haar. Ze trekt me naar zich toe en ik grijp haar vast.



25. BOBBY



Maandagmiddag 9 juli, 13.30 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West, Amsterdam





Vlak achter me hoor ik een deur opengaan, maar ik reageer te laat.



‘Excuseer’, mompelt de buurvrouw en ik hoor de deur weer dichtgaan. Ik kruip in de oksel van Otto om mijn lach te smoren. Aan het tongzoenen in het portiek: ik lijk wel zestien!



Snel gaan we naar binnen en slaan de deur hard dicht, zodat de buurvrouw weet dat de kust weer veilig is.



‘Honger? Al wat geluncht?’



Ik loop voor Otto uit naar de keuken. Ik heb mijn strakke spijkerbroek aan, ik weet dat hij nu naar mijn billen kijkt. Ik loop zo sensueel mogelijk. Voor zover dat kan op slippers.



In de keuken zet Otto me op het aanrecht.



‘Laat mij maar wat lekkers maken’, zegt hij.



Hij voelt zich direct thuis in mijn keuken. Het lijkt of hij voorlopig nog niet van plan is te vertrekken. Otto pakt burritobladen, kaas, tomaten en avocado uit de koelkast en legt ze op het aanrecht. Terwijl hij de burrito’s klaarmaakt, vertel ik hem over het klooster. We eten de burrito’s staand in de keuken, leunend tegen het aanrecht. Als ik hem vraag over zijn vorderingen met Geefpapier, begint hij ineens te stamelen.



‘Misschien is het ook allemaal wel een beetje dromerig. Vind je niet? Een beetje malle plannen?’



Hij kijkt me onzeker aan.



‘Malle plannen? Het is een waanzinnig idee. Het voelt toch hartstikke goed? Hiermee kun je echt iets veranderen in de wereld.’



‘Denk je?’



‘Wie niet waagt…’



Als je het niet zou weten, maar ons gewoon hier zou zien staan, dan zou je denken dat we al jaren vriendje-vriendinnetje zijn. Nog nooit is iemand zo dichtbij geweest, maar tegelijkertijd zo ver weg. Ik kijk naar hem, terwijl hij aan het eten is. En ik kijk nog eens goed naar zijn bruine krullen.



‘Weet je trouwens op wie jij lijkt?’ Otto kijkt me nieuwsgierig aan.



‘Nee.’



‘Op Abel. Je weet wel, die van ‘ik doe de deur dicht’.’ Ik zing de tekst hardop en met overdreven zachte g.



‘Oh ja? Die sukkel?’ Hij kijkt me uitdagend aan.



‘Ook met van die krullen en zo’n Brabantse g. Zing ‘s ‘ik doe de deur dicht’?’ Otto zwijgt.



‘Ahhh toe, zing ‘s?’



We staan tegenover elkaar in de keuken. In een flits grijpt Otto de afwasborstel uit de gootsteen en spat een klodder sop in mijn gezicht.



‘Hé, Abel. Beetje dimmen, hè?’



Ik pak zijn nek stevig vast en smeer het laatste hapje burrito in zijn neus en ren daarna heel hard weg, terwijl ik zing: ‘het liefst zou ik willen schreeuwen, ik zou oneindig willen schreeuwen, maar ‘t gaaat niet’. Otto rent achter me aan. Ik stuif de woonkamer in. Otto volgt me op de voet. Ik ren om de tafel heen. Ik sta hijgend aan de ene kant, hij aan de andere kant.



‘Vrede?’ vraag ik.



‘Geen denken aan’, antwoordt hij.



Ik ren opzij richting de bank. Otto doet een grote stap opzij en grijpt de achterkant van mijn spijkerbroek vast. Als aan een elastiek kaats ik terug, vol in zijn armen. Ik spartel nog wat rond als een schildpad die je aan zijn schild uit zijn aquarium optilt. Hij springt met me de kamer rond, legt me op de grond en gaat bovenop me zitten, mijn handen boven mijn hoofd, mijn benen in een stevige houtgreep.



‘Genade?’, vraagt Otto.



Ik worstel nog wat. Mijn lippen blijven stijf op elkaar. Otto’s rode bezwete hoofd hangt tien centimeter boven mijn hoofd. Zijn greep is stevig, dit ga ik nooit redden. Als wanhoopsactie probeer ik nog onder zijn benen door te kruipen, hij heeft me door.



‘Maar ik vind Abel heel erg sexy!’, probeer ik nog. Hij grijpt me nog steviger vast.



‘Genade’, fluister ik.



‘Wat?’, roept Otto hard door de kamer, ‘ik hoor je niet!’



‘Genade’, zeg ik hardop.



Met zijn linkerhand begint hij me in mijn zij te kietelen. Ik voel zijn brede lijf bovenop me en wil dat ik de kleren van zijn lijf kan scheuren.



‘Genadeee!’, roep ik zo hard als ik kan.



‘Genade? Genade? Een broek vol chocolade!’, roept hij terug. Hij pakt mijn gezicht met twee handen stevig vast en begint me te zoenen. We rollen zoenend over het kleed, ik hou me stevig vast aan zijn brede schouders. Onze handen blijven kuis boven de gordel. Netjes van hem.



‘Ik vind je te gek’, fluistert hij in mijn oor. Wie zegt er nou ‘te gek’ anno 2007? Echt iets voor Otto.



‘Ik vind je waanzinnig’, antwoord ik.



En ineens valt het me op. Zijn baard zit vol met witte pluisjes van mijn kleed. Langzaam en secuur vlooi ik zijn baard.



‘Ik heb eigenlijk wel zin in een sigaretje. Jij?’



‘Moeten we halen. Ga je mee?’



Samen lopen we naar de buurtkroeg De Toren op de hoek. Hand in hand. Alsof het altijd zo geweest is. Alsof het altijd zo zal zijn. Otto knijpt in mijn hand.



Als ik binnenkom in de donkere kroeg, moeten mijn ogen nog even wennen. Otto staat nog bij de ingang om sigaretten uit de automaat te halen. Een groezelige barman komt van achter aangesloft. Zijn ogen zijn doorlopen, zijn snor geel van de shag.



‘Heeft u ook een fles drank?’ Hij begint hard te lachen. Hij zegt spottend: ‘Een kroeg zonder drank?



Dat is als een kerk zonder God…’



Hij grinnikt om zijn eigen grap of om mijn domheid.



‘Niet dan?’ Hij hijst zijn afgezakte spijkerbroek een stukje omhoog. Otto komt binnen.



‘Heeft u ook iets met bubbels?’, vraagt Otto.



‘Zo, zo. Heb je wat te vieren, gozertje?’



‘Ja,’ zegt Otto, ‘Bobby hier…’ Hij pakt mijn hand en laat me een pirouette draaien.



‘…is vandaag jarig. Feestelijk, hè?’ Ik maak me abrupt los en kijk hem dreigend aan, maar het is al te laat.



‘Moppie toch! Zeg dat dan meteen. Kom eens even hier.’ De barman pakt me stevig vast. Hij haalt zijn neus nog even op en geeft me drie stinkende klapzoenen. Hij slaat me nog even flink op mijn schouder, voordat hij terugloopt naar de bar.



‘De beste wensen, hè?’ Ik knijp Otto hard in zijn zij, zonder me in te houden.



‘Bubbels dus. Bubbels…’, mompelt de barman in zichzelf. Hij zoekt in zijn koeling. Hij komt met een stoffige Brut Rosé terug. Otto rekent af.



Het is warm als we binnenkomen in mijn huis. Ik krijg de fles bubbels in mijn handen gedrukt.



‘Jij mag, omdat je wat te vieren hebt. Moppie.’



We staan op mijn balkon. Ik trek het lood van de kurk af en draai het ijzeren sluitinkje los. Ik duw met mijn duimen de kurk omhoog. Vlak voordat de dop plopt en Otto even niet kijkt, schud ik de fles licht.



‘Zo gemakkelijk kom je hier niet mee weg, pisvlek.’ De dop schiet met een boogje de gracht in. De champagne stroomt over mijn handen en ik richt op Otto. De champagne stroomt over zijn wangen. Als de fles is gekalmeerd, neem ik zelf een grote slok.



‘Alstublieft, meneer. Omdat we wat te vieren hebben.’ Ik geef de fles aan Otto.



26. OTTO



Maandagmiddag 9 juli, 15.32 uur



Jacob van Lennepkade, Oud-West,Amsterdam





‘Dank u wel, mevrouw.’



Ik wrijf over mijn baard. Hij plakt. Ik pak haar nog wel terug. We zakken onderuit op haar zitzak en kijken naar de gracht. Een bootje vaart voorbij. Ik kijk naar Bobby. Haar ogen verraden hoe blij ze is. Wat is ze toch een open boek. We zeggen niets, maar geven elkaar af en toe de fles door. Bobby zit met haar ogen dicht mee te neuriën met de muziek. Vals. Ik zie een zweetstraaltje langs haar hals haar decolleté in glijden. Een tweede druppel speelt tikkertje. Ik volg de druppel naar beneden en zie haar shirt tussen haar kleine borsten donkerder kleuren door het vocht. Alsof ze voelt dat ik naar haar kijk, opent ze plots haar ogen.



‘Zullen we in de hangmat?’



Bobby veert overeind. Voor ik het doorheb, heeft ze mij de hangmat in mijn handen geduwd en sta ik op het balkon aan de achterkant van haar huis tactische ophangpunten te zoeken. Wat is handig? Bobby staat ongeduldig te wachten, terwijl ik hem ophang. Ik geef een flinke ruk aan het touw dat ik vastgeknoopt heb.



‘Zo. Die hangt.’



Ik hoop maar dat hij blijft hangen. Voorzichtig ga ik in de hangmat zitten. Bobby kruipt bij me op schoot. Als fimoklei vormen onze lichamen zich rond elkaar. De zwaartekracht zorgt ervoor dat Bobby van top tot teen tegen me aan ligt. Zweterig warm hang ik tegen haar aan.



Haar gezicht vijf centimeter van de mijne. We schommelen op de maat van de muziek.



‘Het is perfect, Otto. Dit…vandaag…’, fluistert ze.



‘Ja…’, zeg ik zacht. Ik veeg wat haar uit haar gezicht.



‘Weet je Bobby, soms zijn er dingen, die hoef je eigenlijk niet hardop te zeggen’, voeg ik toe en ik schiet in de lach.



Haar ogen en haar sproeten twinkelen. Ik ruik de lucht van haar zweet dwars door de parfum heen. Ik stop mijn neus in haar nek en snuif diep.



‘Wat doe je?’, vraagt ze giechelend.



‘Je ruikt lekker. Naar zweet.’



‘Naar zweet? Dat is toch helemaal niet lekker, idioot.’ Ze kronkelt in de hangmat. Ze wil overeind komen, maar ik heb haar stevig vast aan de achterkant van haar spijkerbroek.



‘Hier blijven, kleintje.’



Ze worstelt nog even verder, maar geeft zich dan over. Ik snuif nog eens in haar nek en zoen haar onder haar oksels. Ik laat mijn handen over haar kleren glijden, op ontdekkingstocht. Ik wil weten hoe ze naakt voelt, maar ik houd me in. Zacht hoor ik getik op het dak naast haar balkon. Het ritme wordt steeds sneller. Druppels. Ik zoen haar nek, het enige blote stukje huid dat ik kan vinden. Ik laat mijn handen over de stof van haar truitje glijden, vanaf haar taille omhoog naar de zijkant van haar borsten. Heel voorzichtig, centimeter voor centimeter kom ik dichter bij haar BH. Ik voel haar handen over mijn overhemd, haar vingers trekken strepen alsof ze een schilderij maakt. Ze stopt bij mijn navel. Niet daar stoppen, verdergaan! Als ik haar truitje rond haar borsten aanraak, voel ik haar buik aanspannen, haar adem sneller gaan. Ik kijk naar haar gezicht. Het ritme van de druppels op het dak versnelt, de wind steekt op en ik voel de regen op het balkon naar binnen waaien. De lucht betrekt. Binnen een paar minuten is het ineens bijna donker. In de schemer zoen ik haar gezicht. Haar handen maken nu lange halen over mijn buik. Ze maakt me wild met haar handen. Verder, Bobby, verder. Ik wil haar nog dichter tegen me aan. Ik wil haar huid voelen. Een flits verlicht het balkon. Opgevolgd door een donderend gebulder. We kruipen in elkaar. Ik streel haar vochtige borsten over haar kleren heen en met mijn andere hand trek ik langzaam haar shirt een klein stukje omhoog. Ik streel haar buik rond haar navel, die direct nat wordt van de regen. Ik voel dat ze kippenvel heeft. Haar vingers proberen tussen de knoopjes van mijn overhemd mijn huid aan te raken. Een tweede flits. Een tweede donder. Het water komt nu met bakken uit de lucht. Mijn haar druipt. Haar truitje plakt om haar lichaam en ik kan de vorm van haar borsten zien. Ik word gek. Ik wil zien hoe ze eruitziet. Naakt. Ik voel haar handen. Ik maak me los en trek in een woest gebaar mijn overhemd over mijn hoofd. Ik ga bovenop haar liggen en voel het natte, koude water dat op me neerstort. Druppels van mijn haar vallen op haar gezicht, haar haar hangt in natte slierten in haar nek. Ik zoen haar oor en ze kreunt zacht. Ze zet haar nagels in mijn rug en ze duwt haar onderlichaam gewillig tegen me aan. Ik duw het mijne terug. Kom hier! Haar benen slaat ze om me heen. De hangmat wiegt zachtjes heen en weer. Als ik me op wil richten, voel ik dat de hangmat een klein stukje naar beneden zakt. Kut! Voor ik er verder nog iets aan kan doen, dondert de hangmat naar beneden. Een seconde later liggen we samen in de dikke plas water op de grond van haar balkon. Eerst ben ik nog even bang dat Bobby zich bezeerd heeft, maar ze begint direct heel hard te lachen. Aan elkaar geklampt blijven we liggen in de regen. Het flitst en dondert om ons heen, maar wij blijven liggen. Op de grond.



Als het ergste onweer voorbij is, gaan we zitten en kijken we om ons heen. Bobby kijkt me aan en we krijgen weer de slappe lach.



‘Wat was dit nou weer?’



‘Kom we gaan naar binnen.’



Ik sta op, geef haar een hand en neem haar mee naar binnen. We laten een spoor water achter op de houten vloer. Bobby zet de verwarming aan en gaat op het kleed voor de verwarming zitten. Als een klein propje zit ze in elkaar gedoken. Haar haar hangt plat en sliertig langs haar hoofd. Zwarte vlekken mascara hangen tot op haar wangen. Haar onderlip bibbert.



‘Je bent mooi.’ Verbaasd kijkt ze op.



‘Met dit hoofd zeker?’ Ze veegt de zwarte vlek onder haar oog expres nog wat verder uit.



‘Ja.’ Bobby begint spottend te lachen.



‘Ha ha. Grappig hoor, Otto. Heb je mijn haar wel eens gezien?’ Ze pakt een pluk haar en houdt het overeind. Ik sla mijn armen om haar heen.



‘Ja. Ik meen het, ik vind je mooi. Ook nu. Juist nu. En ik vind je haar leuk. Het past bij je. Het is een beetje gek.’ Ze kijkt me voorzichtig aan.



‘Dank je’, zegt ze zacht.



Ik sluit mijn ogen en ga achter haar zitten bij de verwarming en hou haar stevig vast. Nu het nog kan. We drogen langzaam op. Bobby vertelt over de reis naar West–Afrika die ze gaat maken. Ze vertelt over het toneelstuk over AIDS dat ze moet verzinnen en dat ze een beetje onzeker is over haar Frans en hoe stoer en tegelijkertijd eng ze het vindt om helemaal in haar eentje op reis te gaan. Bobby vertelt over haar plannen om een schrijversopleiding te gaan volgen. Ik vertel haar dat ik haar column in De Pers zo mooi vond en ze laat me verlegen meer van haar werk lezen.



Het begint langzamerhand donker te worden buiten. Het raam waar we voor zitten, geeft geen uitzicht meer over de gracht, maar is sinds een half uurtje een zwarte spiegel geworden, waarin ik de weerspiegeling van de kamer en de contouren van onze gezichten kan zien. Ik zie Bobby vrolijk verder babbelen over het boek dat ze wil schrijven. Ik voel aan mijn spijkerbroek. Hij is zo goed als droog. Ik moet naar huis. Plots stopt Bobby midden in een zin en kijkt me bedenkelijk aan.



‘Is er iets, Otto?’



‘Ik moet gaan, kleintje.’ Haar gezicht betrekt.



‘Ja? Oké.’



Ze slikt. Beteuterd als een klein meisje dat net hoort dat ze niet over is naar de volgende klas, probeert ze haar teleurstelling te verbergen. Ik pak in een vloeiende beweging haar gezicht, geef een zoen op haar voorhoofd en loop weg. Nog steeds in elkaar gedoken bij de verwarming laat ik haar achter. Ze kijkt niet om.



Bibberend loop ik de trap af en vervolgens direct door naar het Vondelpark. Ik besef maar half waar ik ben. Mijn hoofd is één grote chaos. Herre is de enige die me nu terug op aarde kan brengen. Ik bel hem, terwijl ik in het stikdonker op een bankje ga zitten.



‘Otto!’



‘Hé, Herre. Mag ik je even storen?’



‘No worries.’



‘Ik ben bij Bobby geweest.’



‘Je weet hoe ik er over denk…Hoe was het?’



‘Ja. Fuck.’



‘Fuck?’



‘Nee, niet fuck. Maar fuck, te leuk.’



‘Oh.’



‘Dat was eigenlijk niet helemaal de bedoeling.’



‘Nee, dat snap ik. Da’s niet zo best. En nu? Ga je naar huis?’



‘Ja. Dat sowieso.’ Ik zucht.



‘Ik ben even volledig het pad kwijt, Herre.’



‘Wil je nog verder met Kirsten?’



‘Ja. Of nou ja, ik weet niet.’



‘Laat het even. Je bent verliefd nu, dat is ook maar tijdelijk.’



‘Waarom worden relaties na een aantal jaar altijd kut?’



‘Omdat het allemaal niet vanzelf gaat. Beetje blijven investeren.’



‘Hoe lang?’



‘Lang genoeg. Kirsten is het waard.’



‘Ik weet het. Je hebt ook gelijk.’



‘Ga maar snel naar huis. Ze heeft je nodig nu.’



27. BOBBY



Donderdagmiddag 12 juli, 15.32 uur



Blauwe theehuis, Vondelpark, Amsterdam





Alex stoot me aan.



‘Is dat niets voor jou?’ Hij wijst naar een blonde jongen met een babyface die zijn fiets neerzet tegen het terras van het Blauwe Theehuis in het Vondelpark.



‘Neh. Hij heeft geen baard.’ De mond van Alex valt van verbazing open.



‘Sinds wanneer val jij op mannen met baarden?’



Alex is sinds gister terug van zijn gorillareis. Eindelijk. Alex is dan wel mijn collega, maar een jaar of twee geleden hebben we op een blauwe maandag met elkaar gezoend in de Escape. Dat bleek uiteindelijk geen doorslaand succes. We hadden de hele avond samen gedanst, iets wat toen eigenlijk al bellen had moeten doen rinkelen, maar met dat soort dingen ben ik meestal niet zo snel. Hij zoende heerlijk. Ik geloof dat ik zelfs vlinders voelde. Maar het was niet wederzijds. Drie maanden later kwam Alex me met neergeslagen ogen en met bibberende stem vertellen dat hij er achter was gekomen dat hij toch op mannen bleek te vallen. Ik had hem nog net dat laatste zetje gegeven. Dank je, Alex. Sindsdien is hij mijn Will en ben ik zijn Grace.



‘Hoe heet die ene knakker ook al weer?’



‘Otto.’



‘Laat me raden. Otto heeft een baard?’



Mijn telefoon trilt op tafel.




Afzender: Otto—Tijdstip: 15:36



Ook zo’n zin in een hangmat in de regen  :-)?





Ik lees de tekst drie keer over. Ik kan niet geloven dat hij dit stuurt.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:37



Sodemieter op, Otto. Ik ben niet een leuk speeltje voor erbij!





‘Speaking of the devil…’



‘Was dat ‘m?’ Ik knik.



‘Ik begin eindelijk te begrijpen waar het hem allemaal om te doen is.’



‘Seks?’



‘Seks.’



‘Alle mannen zijn hetzelfde’, lacht Alex. Mijn telefoon trilt weer.




Afzender: Otto—Tijdstip: 15:39



Het was maar een grapje…Sorry.






Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:46



Hou. Leuk grapje…





‘Het was een grapje.’



‘Goh, leuk grapje.’



‘Ja. Dat is ook wat ik dacht.’



Nog voor Otto kan antwoorden, stuur ik er nog een bericht achteraan:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:42



Hoe durf je in godsnaam zoiets te sturen! Nadat je maandag weer zo makkelijk bent weggelopen uit mijn leven.





Maar ik ben nog niet klaar.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:43



Eikel.






Afzender: Otto—Tijdstip: 15:44



Makkelijk? Wat weet jij daar nou eigenlijk van?






Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:46



Meneer had blijkbaar wel weer eens zin in een klein avontuurtje…nou, dat zoek je maar ergens anders, lul.






Afzender: Otto—Tijdstip: 15:46



Zo kan ie wel wel weer.





Maar ik ben nog steeds niet klaar. Ik sta verbaasd over mijn eigen felheid.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:49



Hypocriete eikel. Je komt wel lekker aan je trekken zo, hè? Vanavond lig je verdomme weer bovenop haar!






Afzender: Otto—Tijdstip: 15:50



En nu ga je te ver.





Hoopvol kijk ik naar Alex. Ik laat hem de SMS’jes lezen. Hij schuift dicht tegen me aan. Arm aan arm hangen we over mijn telefoon.



‘En nu?’



Ik leg de telefoon terug op tafel. Doodstil blijft hij liggen. Ik hoop dat hij weer trilt. Met iets liefs, iets boos. Ik kijk Alex hoopvol aan. Alex zucht en draait zijn ogen weg.



‘Ach, mens, misschien zit het totaal anders dan je denkt.’



‘Natuurlijk niet.’



Ik doe mijn armen over elkaar. Alex doet me na en trekt er een pruillip bij. Alex lacht me uit. Ik hou van Alex. Hij is dit jaar op werk mijn praatpaal, vraagbaak, uithuilschouder, dansmaatje, spiegel, clown, operazanger en relatieconsulent in één.



‘Bopperrr, hij heeft je een fucking schilderij gestuurd! Sorry hoor, maar als ïk wil neuken, dan stuur ik gewoon een SMS’je. Dit is dan wel een béétje een omslachtige methode, vind je niet?’ Ik zwijg. Maar ik weet ook dat hij gelijk heeft.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:05



Sorry…Dat was niet zo bedoeld.






Afzender: Otto—Tijdstip: 16:16



Stop alsjeblieft met mij te vertellen wat ik denk en hoe mijn leven er op dit moment uitziet, want je hebt echt geen flauw idee.






Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:13



Je hebt gelijk. Genade…?






Afzender: Otto—Tijdstip: 16:19



Broek vol chocolade






Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:26



Slip vol marmelade!






Afzender: Otto—Tijdstip: 16:21



Wat ben je aan het doen?






Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:44



Een drankje op het terras met een vriendje.






Afzender: Otto—Tijdstip: 16:47



Waar?






Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:48



Zeg ik niet  :-)






Afzender: Otto—Tijdstip: 16:49



Op welk terras?






Afzender: Bobby—Tijdstip: 16:49



Ik ben er te voet heen gegaan. Zoek maar… :-)





28. OTTO



Donderdagavond 12 juli,18.32 uur



Overtoom⁄Bilderdijkstraat, Oud-West, Amsterdam





Café Zouk, daar moet ze zitten. Stapvoets loop ik langs het terras aan de Bilderdijkstraat. Een meisje met een beugel kijkt terug en glimlacht naar me. Nee, ik ben niet op zoek naar jou. Ik scan het terras. Corpsmeisjes met hese stemmen en dramatische ogen kijken me kritisch na. Godverdegodver, kutzooi. Wat doe ik hier eigenlijk?



Ik sla rechtsaf op de Overtoom. Wat een goed idee, Otto: in een taxi springen om Bobby op een terras te vinden. Je weet niet eens waar ze zit. Wie zegt dat je haar gaat vinden? Het is nu half zeven. Vanavond laat moet je nu weer terug naar kantoor om die fucking presentatie af te maken voor Hayo. Eindelijk had je het vanavond goed kunnen maken met Kirsten door weer eens thuis te eten en je Volvo—480 wel te verstaan—‘mevrouw van Leeuwen’ kan ook wel eens een carwash gebruiken. Nee, echt klasse, Otto. Ik zucht.



Denk eens na, hier ben je goed in. Ze is er ‘te voet heen gegaan’. Te voet…Al lopend krabbel ik in mijn notitieblokje:




Te voet = max. half uur lopen.



Je loopt 5 km per uur, dus 2,5 km per half uur.


 


Dan zit ze dus in een straal van 2,5 km van haar huis.



Het gebied waar ze moet zoeken is opgedeeld in blokken:

 


Ongeveer om de 200 meter een zijstraat



5 kilometer is 5000 meter



5000⁄200 = 25 straten


 


25 straten horizontaal



25 straten verticaal



= 50 straten in totaal die ik moet doorlopen.


 


Kans op vinden is dus:



na 50 uur lopen 100%.



na 25 uur lopen 50%.



na 12,5 uur lopen 25%





Great…Ik loop langs Ebeling op de Overtoom. Geen Bobby. Wel dorst. Mijn hoop gevestigd op Ter Brugge. Geen Bobby. Oslo, dan. Geen Bobby. Op de Overtoomse Sluis leun ik tegen de leuning van de brug en smijt mijn rugzak op de grond. Waarom doe ik dit godsnaam? Waarom? Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en SMS Bobby.




Afzender: Otto—Tijdstip: 19:23



Dit werkt niet. De kans dat ik je binnen 10 uur tegenkom is 25%.





Ik pak mijn tas van de grond en loop verder. Ik neem de eerste Helmerstraat terug naar haar huis. Bobby SMS’t niet terug. Misschien is ze allang naar huis. Of ligt ze zoenend met die gast in haar bed. Ik geef haar nog een half uur. Daarna ga ik terug naar kantoor.




Afzender: Bobby—Tijdstip: 19:43



Het is groen.






Afzender: Otto—Tijdstip 19.59



Hah Hah. Een kikker?





Welk café heeft een naam met een kikker?




Afzender: Bobby—Tijdstip 19:51



Fout! En blauw…





Blauw? Het Blauwe Theehuis! Dat is in het Vondelpark! Wie gaat er dan ook in het Vondelpark zitten? Pissig draai ik me om. Als ze daar niet is, jongen. Ja, het Vondelpark is dicht bij haar huis. Maar dat is toch geen reguliere plek? Hoe kun je nou verwachten dat iemand dat vindt? Daar zou toch niemand gaan zoeken?



Als ik even later in het Vondelpark op het terras van het Blauwe Theehuis sta, zie ik Bobby direct zitten. Met een jongen. Bobby lacht en gooit overdreven haar hoofd in haar nek. Ze legt haar hand op zijn arm. Ik blijf even staan kijken. Flirterig fluistert ze in zijn oor. Misselijk van boosheid en honger blijf ik staan kijken. Net als ik me om wil draaien en weg wil gaan, omdat ik dit openlijke geflirt echt even niet aan kan zien, gaat Bobby staan. Zodra ze zich omdraait, merkt ze mij op. Ze trekt een sprintje het terras over.



‘Otto! Je bent gekomen!’, roept ze uitgelaten over het terras. Ze wil me een zoen op mijn mond geven, maar aarzelt en geeft me een zoen op mijn wang.



‘Ja’, zeg ik nors.



Ik schrik van mezelf. Ik ben nooit boos of nors. Bobby ruikt naar drank, haar wangen zijn rood.



‘Nooooit verwacht dat je echt zou komen.’



‘Nou. Daar ben ik dan. Tevreden?’ Ze trekt me mee aan mijn arm.



‘Kom, je moet Alex ontmoeten.’



Ik stribbel tegen, maar ze heeft me stevig vast. Alex staat op als hij mij aan ziet komen.



‘Biertje? Ik ga net halen’, vraagt hij aan ons beiden. Gelukkig weet hij zijn plaats.



‘Eentje, moet zo weer weg.’ Bobby kijkt me verbaasd aan.



‘Nu al? Je bent er net.’



Als Alex weg is, zwijgen we beiden. Bobby gaapt en rekt zich uit. Haar gezicht is naast rood ook vol sproeten. Charmant.



‘Leuk dat je gekomen bent’, zegt ze verlegen.



‘Ja, héél leuk.’ Ik wil haar laten voelen wat voor klotetocht ik heb gemaakt.



‘Leuk je weer te zien’, zegt ze vrolijk.



‘Ja—’



Alex schuift aan. Hij vertelt, wij luisteren. Na tien minuten kijkt hij op zijn horloge.



‘Hé Bob, lieverd, ik peer ‘m, we gaan eten bij Vertigo. Ga je mee?’ Lieverd?



‘Ik kom zo, schat. Uurtje. Oké?’ Schat? Alex vertrekt. Eindelijk. Wie is die gast eigenlijk?



‘Ik moet ook zo gaan.’



‘Jij moet altijd gaan. Nou, ga maar weer, hoor’, zegt ze sarcastisch.



‘Denk je nou écht dat het zo makkelijk is?’ Bobby kijkt me indringend aan.



‘Wat doe ik hier eigenlijk?’, zeg ik hardop tegen mezelf.



‘Ja, wat doe je hier eigenlijk?’, zegt ze plots fel.



Ik sta op, maar ik blijf naast haar tafel staan. Ik sta te trillen op mijn benen.



‘Jij denkt altijd zó goed te weten hoe het leven in elkaar zit, Bobby. Nou ik zal je wat vertellen, jij weet er net zo weinig van als ik.’



‘Zo. Uitgeraasd?’



‘Ja.’



‘Nou, ga dan’, zegt ze, ‘je moest toch gaan? Ga dan. Verdwijn dan maar gewoon helemaal uit mijn leven, oké?’



Ik draai me om, maar blijf staan. Fuck it, ik wil helemaal niet weg. Ik hoor Bobby slikken. Ik draai me om.



‘Maar zullen we dan eerst nog een rondje door het park lopen?’, zegt ze zacht.



Ze pakt haar fiets en smijt het slot in het bloemenmandje voorop haar fiets. Onwennig lopen we naast elkaar. Zij met haar fiets in haar hand. Mooi. Stoer. Oer. Maar zo ver weg. Na een paar minuten begint ze weer te babbelen. Ze probeert een beetje gek te doen en me aan het lachen te krijgen. Ik durf haar niet aan te raken. Haar handen zitten strak om het stuur geklemd. Ze vertelt dat Alex haar homovriendje is. Had dat eerder gezegd, mens. Midden in haar verhaal over hoe ze Alex ontmoette, leg ik mijn hand op de hare op het stuur. Ze geeft geen kik, maar kijkt naar mijn voeten.



‘Wist je eigenlijk Otto, dat je een klompvoet hebt?’



‘Een klompvoet?’ Ik kijk naar mijn voeten.



‘Nog nooit gehoord.’



‘Echt niet? Lekker lullig van al die andere mensen dan.’



‘Heb je je eigen tanden wel eens gezien? Lach eens?’ Bobby houdt haar lippen stijf op elkaar. Een klompvoet?



‘Hé, maar welke voet is het dan?’



‘Rechts.’



Ze doet mijn loop voor, haar rechtervoet schraapt over het grind. Lachen, ja. Ik wil met haar zoenen. We lopen verder. Maar die fiets zit in de weg. Haar lichaam en het mijne worden gescheiden door een groene staalconstructie met bloemen.



‘Bobby, zet nu je fiets neer.’ Ze kijkt om zich heen. Ze loopt op de eerste de beste boom af.



‘Deze boom is precies goed voor mijn fiets. Zie je dat?’



‘Had ik gereserveerd. Speciaal voor jou. En nu hier komen.’



Ze zet haar fiets tegen een oude eik en springt in mijn armen. Ik zucht diep als ik haar een half uur later weer loslaat.



‘Ik wil alleen maar zwemmen.’ Het is het eerste wat in me opkomt als ze uit mijn armen ontsnapt.



‘Wat?’



‘Ik wil alleen maar zwemmen. Spinvis. Dat melodietje, dat zijn wij.’



‘Oké. Zoek ik op op Kazaa.’



‘Kazaa, ben je gek? Kopen in de platenzaak, natuurlijk. Nederlandse artiesten moet je steunen.’ Bobby lacht. Lief.



‘Wanneer vertrek je naar Afrika eigenlijk?’



‘Over twee weken.’



‘Ik vertrek maandag namelijk voor twee weken voor business naar San Francisco.’ We hebben dus nog maar een paar dagen.



‘Hé, ik vlieg terug op maandag! Sanne, één van mijn beste vriendinnen, die waar ik over vertelde die als eerste gaat trouwen, die trouwt dit weekend in Zweden, ik vlieg er morgen heen.’



We hebben dus überhaupt geen tijd meer samen. Ik schrik van de gedachte.



‘Ik vlieg maandagmorgen om elf uur ‘s-ochtends’, probeer ik nog voorzichtig.



‘Jammer. Ik kom pas om drie uur ‘s middags terug uit Göteborg.’ We kijken elkaar aan. Ik zie haar zachtjes in zichzelf tellen.



‘Zes weken’, vul ik haar aan. Niemand is zo snel in hoofdrekenen als ik. Zes weken is lang. Ze kijkt me serieus aan, een rimpel verplaatst de sproeten op haar voorhoofd. Ze trekt haar belerende gezicht.



‘Zes weken is lang. Gebruik die tijd, Otto. Begin opnieuw met haar of neem afscheid, maar dit gehannes schiet niet op, dat weet jij ook. Wees een vent en beslis wat je met je leven wilt.’



Ze lijkt mijn moeder wel. Het valt me nog mee dat ze geen vingertje opsteekt.



‘En weet je, wat je beslist, maakt mij allemaal niet uit, maar doe in ieder geval iets. Bedenk voor jezelf of zij het is, of zij later jouw kinderen gaat baren, of zij degene is met wie je in het bejaardentehuis wedstrijdjes rolstoelracen wilt doen’, zegt ze, terwijl ze serieus het park in kijkt.



Ik staar haar streng aan. Als ze opkijkt en mijn blik ziet, kijkt ze snel naar de grond.



‘Of zoiets…Je moet het natuurlijk zelf weten. En je weet het zelf ook wel, denk ik. Nou ja, kijk maar gewoon. Rolstoelrace.’



‘Rolstoelrace.’ Ik weet niet zo goed wat ik nu moet zeggen. Raar mens.



‘Ik zal je missen, kleintje. Niet bang zijn in Afrika, je bent stoer genoeg.’



‘Ik zal m’n best doen. Als jij belooft dat je Geefpapier gaat pitchen bij Bol. En Amazon.’



‘Amazon? Dé Amazon? In Amerika?’



‘Ja, ik zat er nog eens over na te denken, waarom niet?’ Ik word verlegen van haar voorstel. Moet ik echt voor Geefpapier gaan? Het zo groots aanpakken? Ik durf haar niet aan te kijken.



‘Ik moet gaan’, zegt ze. Ze is me dit keer voor. Ze treuzelt niet, voor ik nog iets kan zeggen, pakt ze resoluut haar fiets en fietst weg. Als ze omkijkt en nog even enthousiast zwaait, draait haar stuur mee. Ze verliest bijna haar evenwicht, fietst even tegen het verkeer in, ontwijkt een tegenligger en fietst vervolgens met rood hoofd hard weg. Ik moet hardop lachen. Typisch.



‘Ik wil alleen maar zwemmen’, roep ik haar nog na. Rolstoelrace.



29. BOBBY



Maandagochtend 16 juli, 10.45 uur



Björkö-eiland, Göteborg, Zweden





‘Nu heet ze dus Sanne Svensson’, fluistert Sasha.



‘Ja…Raar, hè?’, fluister ik terug.



Sasha en ik liggen samen in een tweepersoonsbed op een eiland voor de kust van Göteborg.



‘Zou Sanne snel zwanger zijn?’



‘Ik hoop ‘t voor d’r. Ze is er helemaal klaar voor.’



‘Ja.. Gek, hè?’



Sasha verwoordt precies wat ik net dacht. Gek, hoe onze levens vijftien jaar geleden zo identiek waren. We waren altijd met zijn drieën: Sanne, Sasha en ik. Alles liep synchroon. Onze eerste zoen in het steegje achter onze favoriete kroeg ‘de Malle Babbe’. Onze eerste brommers, in een optocht tuften we elke dag in een rijtje achter elkaar aan naar school. Onze eerste vriendjes waren Kurt Cobain-lookalikes en de eerste keer seks was in ons eindexamenjaar met dezelfde veel te vriendelijke jongens die ons verlegen en voorzichtig ontmaagden en die we daarna allemaal tegelijkertijd weer dumpten. Ervaringen werden uitgewisseld en wij waren klaar om te gaan studeren. Mannen met wie we serieuzere plannen hadden, kwamen in ons leven. Bij Sanne, bij mij. Maar nooit bij Sasha. Zij was altijd de enige die single was.



Sanne, zij ging in Zweden studeren, kwam daar Nils tegen, een blonde punker met een leren broek. Ze heeft die leren broek uit het raam gegooid, zijn haren glad gestreken en heet sinds gistermiddag dus ineens Sanne Svensson. De enige erfenis van zijn vorig leven is zijn cd-collectie. En dat hebben we gisteravond geweten.



‘Ik heb een blaar,’ zegt Sasha, ‘lekker, Bob!’



‘Oh, nu is het zeker mijn schuld?’



Gisteravond zijn we tot het einde van het feest gebleven. Tijdens de ABBA-medley die eeuwig leek te duren, kon het ons niets schelen dat we de laatste bus gingen missen naar de jeugdherberg. Toen Hazes ons mededeelde dat het toch echt de hoogste tijd was, keken we verbaasd op ons horloge. Toen konden we er nog om lachen. Toen we er achter kwamen dat het nog een goede twee uur lopen zou zijn, vonden we het nog steeds grappig. Maar toen het licht begon te worden, onze alcohol begon uit te werken en onze onmogelijke, maar charmante schoenen begonnen te knellen, werd de sfeer er niet beter op.



‘Ja maar jij zou rijden, je zei nog, ‘ik ben Bob’, ik hoor het je nog zo zeggen…’



‘Ha, ha!’ Ik gooi mijn kussen naar het hoofd van Sasha.



‘Die heb ik lang niet meer gehoord.’ Een SMS’je trilt de slaapkamer in. Het is de mijne.



‘Otto!’ roept Sasha meteen. Onmogelijk.




Afzender: Otto—Tijdstip: 10:47



Ga straks naar de Rijksmuseumshop op Schiphol en volg de instructies





Ik lees de SMS hardop voor. Ik spring op en begin druk mijn spullen te verzamelen. Sasha blijft nog wat langer heeft ze besloten, ze vliegt als stewardess toch bijna gratis. Gelukkig vertrek ik vandaag, want ik moet dringend naar de Rijksmuseumshop op Schiphol.



De rit naar het vliegveld duurt eindeloos. Ik draai ‘Ik wil alleen maar zwemmen’ honderd keer op mijn iPod. Het voelt alsof Otto in mijn oor fluistert in plaats van Spinvis: ‘Hé, ik heb geen probleem, ik heb alles gefikst’. Had je alles maar gefikst, Otto. Als het vliegtuig landt op Schiphol en de slurf aan de zijkant van het vliegtuig wordt bevestigd, sta ik al bij de deur. De stewardess loopt langzaam door haar keukentje. Doe die deur nou maar open, Mamaloe.



Bevrijd uit het vliegtuig, loop ik zomaar een willekeurige kant op. Waar is de Rijksmuseumshop? De borden maken me niet veel wijzer. Waar ben ik? Gate B 27. De enige borden die ik zie, zijn de borden richting de bagagehal. Terwijl ik om drentelende toeristen met koffers heen zigzag, zie ik in de verte een informatiestandje. Bingo. Ik gris naast de balie een kaartje uit een rek en zoek in de legenda de Rijksmuseum-shop. Holland Boulevard. Tussen de E en F pier. Opgelucht loop ik langs de Starbucks. Hier naar links volgens de kaart. Als ik opkijk zie ik een paspoortcontrole. Hier kan het niet zijn. Ik loop weer terug naar de Starbucks en neem de rechtergang. Opnieuw een rij controlebalies. Ik bekijk de kaart nog eens goed en zoek wat de rode stippellijntjes betekenen: paspoortcontrole. Ai.



‘Aan de andere kant van de controle bevindt zich het intercontinentale gedeelte van Schiphol, voor passagiers die buiten Europa vliegen. U bent nu in het Europese gedeelte’, vertelt de baliemedewerkster me. Shit.



Ik hou mijn paspoort gereed en sluit aan in de rij. Hoe kom ik door deze controle heen? Eigenlijk moet je dan een transferticket hebben. De familie voor me wordt grondig gecontroleerd. Hoe lang zou ik eigenlijk de tijd hebben voordat mijn bagage van de band wordt gehaald? Eindelijk ben ik aan de beurt. Een marechaussee met een lichtblauwe blouse en een snor kijkt naar mijn ticket.



‘Uw vertrekticket alstublieft.’



‘Heb ik niet’, zeg ik vrolijk.



‘De aankomsthallen zijn beneden, mevrouw. U bent verkeerd. U kunt daar naar beneden.’ Hij wijst vriendelijk naar de gang achter me en geeft mijn paspoort terug.



‘Dat weet ik, meneer, maar ik moet toch echt hier zijn.’



‘Stapt u over? Heeft u uw transferticket bij de hand?’ Hij kijkt me vriendelijk aan.



‘Nee, meneer. Ik ben al thuis. Ik moet in de Rijksmuseumshop zijn.’



‘Dat gaat niet, mevrouw. Helaas. Maar er is een prachtig Rijksmuseum in de binnenstad van Amsterdam. Ze zijn aan het verbouwen, maar er is nog steeds een behoorlijke collectie te zien.’



Hij kijkt langs me heen en wil de volgende reizigers gaan helpen. Ik blijf resoluut staan voor zijn balie. Ik raak in paniek. Ik moet dat pakketje vinden. Marechaussee of geen marechaussee.



‘Maar meneer, ik moet er naar toe. Er ligt een pakketje.’ Mijn stem slaat over. De man draait aan zijn snor.



‘Een man heeft een pakketje achtergelaten. Het ligt in het museum. Een pakketje. Ik moet er heen. Het is belangrijk!’, zeg ik met een hoog, paniekerig stemmetje.



De marechaussee kijkt me ineens verontrust aan en zegt hard en langzaam:



‘Van wie is precies dat pakketje, mevrouw. Wat zit er exact in en waar bevindt zich dat pakketje?’ Hij pakt zijn walkie talkie. Laat me er nou verdorie door.



‘Eh, weet ik veel, een man met een baard, zo’n lange baard.’



‘Waar is de eigenaar van het pakketje?’



‘Hij zit in het vliegtuig naar Amerika, die is al weg, maar ik moet er zelf dus nog heen.’



‘Assistentie, balie 27, code Driehoek’, sist hij in zijn microfoontje. Als ik nu dat pakketje niet ophaal, dan zal toch ooit mijn bagage van de band worden gehaald.



‘Ik heb niet zoveel tijd, meneer.’



‘Dat begrijp ik, mevrouw, we nemen uw vraag zeer serieus.’ Twee marechaussees komen aangesneld. Met z’n drieën staan ze om me heen. Een vierde dirigeert de passagiers achter mij naar andere rijen.



‘Deze mevrouw geeft melding van een verdacht pakketje met onbekende inhoud in de Rijksmuseumshop’, zegt de snor tegen zijn collega’s. De mannen kijken me bezorgd aan. Verdacht?



‘De inhoud van dat pakketje, mevrouw, waar moeten we aan denken?’ Ik denk diep na. Jeetje, wat een vragen.



‘Ja, weet ik veel, wat stop je in een pakketje? Hartjes? Briefjes? Snoepjes? Cadeautjes?’



De twee nieuwe marechaussees beginnen heel hard te lachen. Ze slaan mijn besnorde marechaussee op zijn schouder.



‘Nou, Hartman, je redt het wel alleen, hè?’



Hij kan er echter niet om lachen. Hij zit achter de balie met zijn armen over elkaar. Zijn snor nog steeds kaarsrecht. Ik kijk hem smekend en met pruillip aan.



‘Helaas, ik kan niets voor u doen, mevrouw.’



In paniek kijk ik om me heen. Misschien krijg ik wel HELE BELANGRIJKE informatie van Otto. Misschien wil hij me wel vertellen dat hij…Ik voel een brok in mijn keel. Ik heb mezelf beloofd deze tactiek nooit, maar dan ook nooit meer toe te passen, maar dit is een noodgeval. Ik concentreer me. Ik pers. Ik knijp. Ik transporteer het weeë gevoel in mijn maag omhoog naar mijn borst. Mijn lip begint te trillen. Dood konijn Pipi. Lieve opa, verdriet van oma. Zinloos geweld. Mishandelde zeehondjes. SP grootste partij van Nederland. Sanne’s kersverse man gaat vreemd. Honger in Afrika. Heel veel honger, AIDS, komt u maar.



‘Maar meneeheer, het is echt heeheel belangrijk’, panikeer ik op mijn allerhysterischt.



Hij zucht diep, maar zijn mond en snor ontdooien. Mannen zijn echt allemaal hetzelfde. Hij heeft nu nog alleen een zetje nodig. Mijn lip blijft trillen als ik bijzonder ongelukkig kijk en ik haal mijn neus zachtjes, maar dramatisch op.



‘Ik ben even deze dame escorteren naar de uitgang’, zegt hij tegen de kale marechaussee naast hem.



Hij stapt zijn balie uit en loopt voor me uit. Shit, de uitgang? Met deze waakhond om me heen, kom ik nooit meer in de Rijksmuseumshop. Snotterend dribbel ik achter hem aan. Maar in plaats van naar de bagagehal, neemt hij me mee door de douane, tot voor de kassa van de Rijksmuseumshop. Streng kijkt hij me aan. Dankbaar kijk ik terug.



‘Bedankt, hè, meneer, heel erg…U weet niet hoe blij u me hiermee…’



‘En nou opschieten’, zegt hij nors en hij stapt wijdbeens en kordaat weer terug naar zijn controlepost.



Achter de kassa staat een jong meisje met veel te veel make–up. Verveeld vijlt ze haar nagels.



‘Ik kom iets ophalen’, zeg ik hard, om haar uit haar concentratie te halen.



‘Wat voor iets, mevrouw, een kunstwerk?’



Ze kijkt me chagrijnig aan.



‘Nou nee, dat weet ik niet. Zou kunnen. Iets. Een man met een baard.’ Schiet nou op, mens.



‘U komt een kunstwerk van een man met een baard ophalen? Vincent van Gogh, bedoelt u misschien?’, zegt ze spottend.



‘Nee. Iets anders. Een brief misschien?’



‘Wat is uw naam? Dan kijk ik even in het logboek.’



‘Bobby van Kesteren.’ Ze kijkt me verbaasd aan.



‘Ah ja, hier staat het. Maar u heeft geen rood haar.’



‘Ja, nee. Dat zeg ik ook altijd.’



‘Oké. Wat is het password?’



‘Het password?’ Password? Welk password? Password? Ik denk diep na.



‘Euh, poeh, hé. Bloem? Meisje met rode haren? Baard?’ Ze pakt haar vijl en gaat rustig verder met vijlen.



‘De hulplijn is ‘slechte eigenschappen’, voegt ze toe. Ik moet grinniken. Rare Otto.



‘Onsportief?’ Ze blijft stil en schudt nee.



‘Eigenwijs?’



‘Koppig?’



‘Met alle winden mee waaien?’



Ik hoor het geluid van raspende nagels, de man achter me schraapt zijn keel.



‘Alleen maar aan mezelf denken?’ Het meisje kijkt verbaasd op.



‘Eh…nee, dat is het allemaal niet.’



‘Bloemen in mijn haar, dan?’



‘Oortjes in boeken?’ Ineens weet ik het.



‘Rare tanden?’, roep ik door de winkel heen.



‘Nou. Gefeliciteerd.’



Ze smijt de vijl in de la onder de toonbank en haalt een brief uit het logboek.



‘Bedankt, bedankt’, stamel ik, terwijl ik de eerste zin van de brief direct begin te lezen.




Mevrouw van Kesteren, 



§



Goed geraden, gefeliciteerd. Ik moest je even mijn wandeltocht door Oud-West laten voelen  :-). Zet je fiets anders even tegen een boom. Ik zie er daar een mooi plekje voor. Kun je meteen die pen pakken die daarop de grond ligt.





‘Mevrouw?’



Ik kijk op. De man achter me tikt me op mijn schouder. Ik besef dat ik nog voor de toonbank sta.



‘Sorry, sorry…’ Half lopend, half lezend, haast ik me richting de bagageband.




Ik leef. Het voelt goed. Met jou als katalysator. Hoe kan het zijn dat iemand na vier ontmoetingen zoveel impact heeft op je leven? En zo dichtbij staat? Ik denk eigenlijk dat ik het wel weet. Ik vind je te gek. En dat is helemaal onafhankelijk van de context, van wat jij van mij vindt, of van wat de rest van de wereld handig of onhandig vindt. Dat kernding, dat gevoel, alleen van mij, voor jou, maakt het zo intens. Ik ben zo blij, dankbaar en verrast dat ik je heb ontmoet. Ik heb het gevoel dat ik zo veel van je kan leren en jij van mij.


 


Ik zit hier in de Rijksmuseumshop met veel Amerikanen die foto’s maken. Ikzelf heb een serie van foto’s in mijn hoofd die langs schieten in een non-stop slideshow: jij op de boot, onze vingers die elkaar raakten toen ik je mijn sigaret gaf, opperste verwarring op je gezicht op het Leidseplein, vonken en knetters in je gezicht op minder dan 5 cm van de mijne (favoriet!), verlegen naast je fiets in het Vondelpark: ik wilde alleen maar kijken, kijken en nog eens kijken.


 


Op dit moment is door dit alles mijn oude leven aan het wankelen. Ik wil er heel graag voor zorgen dat ik wat ik ook doe, zorgvuldig doe. Dat kost tijd en energie. Ik hoop dat je dat begrijpt.


 


Ben zo benieuwd hoe mijn leven eruit ziet aan het einde van dit jaar. Gelukkig ben ik er zelf bij. Mijn twee weken in San Francisco en daarna jouw maand in Togo zou een mooie periode zijn om je te vergeten. Maar misschien zou ik mezelf dat nooit meer kunnen vergeven.


 


Is het allemaal gebaseerd op niets? Misschien. Is het onmogelijk zonder jou verder te gaan? Misschien.



Ik moet glimlachen als ik aan je denk.


 


Veel liefs, 



Otto 


 


Hotel Valencia Santana Row 



355 Santana Row 



San José, CA 95128 



USA 





Mijn hart gaat als een razende tekeer. Zal hij toch…? Nee, dat zal hij niet. Ik stop de brief in mijn broekzak en loop snel verder. Nee, dat zou hij zeker niet, zeg ik nogmaals tegen mezelf. Als ik aankom bij de band staan er inmiddels geen reizigers meer. Eenzaam draait mijn rugzak rondjes. Het ziet er lullig uit. Ik kom er aan, rugzak. Wacht op mij. Ik grijp mijn enige vriendje voor de komende weken stevig vast. De volgende keer zit je vol met spullen voor Afrika. Ik ga rechtop staan en zwaai de rugzak op mijn rug, een beweging die me elke keer dat ik hem maak een goed gevoel geeft. Kijk mij eens werelds zijn. En zelfstandig. En onafhankelijk. Of zoiets.



Als ik de schuifdeuren door loop richting uitgang, voel ik een brok in mijn keel. Dat Otto dit gedaan heeft, zoiets idioots, zoiets stompzinnigs. Dit zou ik zelf gedaan kunnen hebben. Eindelijk iemand die begrijpt…Ik kijk recht in het gezicht van mijn vader. Hij staat geduldig achter de balustrade op me te wachten. Vaste prik.



‘Dag meisje. Welkom thuis.’



Hij geeft me drie zoenen. Hoe hij altijd weet met welke vlucht ik precies thuis kom, ik heb geen flauw idee. Maar hij staat er altijd.



Al ga ik een weekeindje weg naar Parijs of Londen.



‘Waar bleef je toch? Je was toch allang geland? Waar zal ik je heen brengen?’ Ik ben moe.



‘Lekker naar huis. Mag dat?’



Tuurlijk.’ Ik schuif mijn arm door die van mijn vader.



30. OTTO



Maandagmiddag 23 juli, 4.15 PM



Cubicle 4406B, eBay headquarters, San José, USA





‘Sam?’



Ik roep omhoog, in de hoop dat Sam mij ergens aan de andere kant van een wand kan horen. We zijn samen met Hayo op zakenreis in Californië. Hoewel het af en toe heel hard werken is, doet het me goed. De aanwezigheid van Sam met zijn idiote plannen. Het weg zijn van huis. Eindelijk even rust aan mijn hoofd. Geen Bobby. Geen Kirsten.



Afgelopen vrijdag hadden we een afspraak met de baas van Amazon in Seattle. Had Hayo heel aardig voor ons geregeld, inclusief ticket heen en weer. We namen een taxi naar het enorme kantoor van Amazon, kwamen binnen en gaven de directeur een zweethandje. Ik stamelde maar door over onze plannen over ‘givewrap’ en zelfs Sam bleek overdonderd door de mogelijke impact van dit gesprek. Hij zweeg beduusd en liet mij maar doorratelen. Al direct na onze eerste slide van de presentatie begon de directeur te lachen. Verbaasd keken we hem aan. Of we wel nagedacht hadden over de naam. Of we het niet beter ‘Share-wrap’ konden noemen, omdat Givewrap toch wel heel erg op het bestaande woord voor inpakpapier blijkt te lijken: Giftwrap. We vergaten van schrik ook nog onze laptop mee naar buiten te nemen. Maar ondanks alles was die man toch enthousiast. Hij wil cijfers zien. En een sample. En we moeten het eerst testen in Nederland. Maar als het daar werkt, wil hij het ook hebben. Juichend stonden we buiten voor de deur. Dit hadden we nooit voor mogelijk gehouden. Zelfs Hayo was enthousiast over ons succesje.



‘Otto?’



Sam klinkt ver weg, maar toch kan ik hem goed verstaan. De wandjes zijn dun. Het kantoor in Amerika staat vol met ‘cubicles’: bureaus met een dun wandje van 1.90 hoog eromheen. Toen ik hier voor het eerst binnenstapte, herkende ik ze direct van films. De ruimte waarin we werken, lijkt wel een psychologisch experiment voor ratten. Je kunt van boven in het doolhof kijken, maar de ratjes hebben zelf geen idee waar ze zijn en zien alleen de wanden voor en naast ze.



‘Where are you?’



‘Here!’



‘Where? Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy!’



Ik klim bovenop mijn bureau en ga rechtop staan. Ineens ben ik de wetenschapper met helicopterview die in het doolhof kan kijken. Mijn buurvrouw Karen kijkt verbaasd omhoog. Drie cubicles verderop zie ik een hand vrolijk zwaaien. Ik hoor wat gestommel aan de andere kant. Plots zie ik ook het hoofd van Sam boven de cubicles uitsteken. We zwaaien uitbundig naar elkaar, terwijl we op ons bureau staan.



‘Waar dachten wij dat wij mee bezig waren?’



Driftig stormt Hayo het kantoor binnen. Ik verdwijn met een rood hoofd in mijn cubicle. Sam belt me vanaf de andere kant van het kantoor.



‘Control, Shift, F7?’ Ik moet lachen.



‘Morgen is er weer een dag…’



Lekker om even niet thuis te zijn. California doet me goed. En deze paarse sportwagen doet me nog beter. Een paarse Mustang convertible met zwartleren bekleding, acht speakers en twee subwoofers in de kofferbak en een 4,6 liter V8 motor met sportuitlaat. Op de weg terug naar ons hotel zie ik Jeremy van Top Gear al voor me: ‘Hear the sound of this roaring engine!’. De perfecte afleiding. Sam ziet overal ‘lekkere chickies’. Overal waar hij komt, krijgt hij volop aandacht.



‘Hi, how are you doing?’, vragen meisjes beleefd bij de kassa.



‘Perfect…since ten seconds. And how are yóu doin’? Zijn aanpak valt volledig in de smaak. Ook Hayo is helemaal gelukkig hier. Toen hij op het vliegveld zijn cola met een rietje met een hygiënisch beschermhoesje erop geserveerd kreeg, was hij de verschrikkingen van zijn vlucht direct vergeten. Dit panische land is wel wat voor hem.



Vanavond moet ik de presentatie aan Jack nog voorbereiden. Hij is degene die beslist over mijn lot, of ik die grote stap kan maken en manager mag worden van Marktplaats Duitsland.



‘Ben je eigenlijk al begonnen aan die presentatie?’, vraagt Sam als we de auto parkeren, alsof hij mijn gedachten kan lezen.



‘Vanavond maak ik een begin.’ Volgende week wordt alles beslist, dan moet ik laten zien wat ik waard ben.



‘Mistel Dawlneefelt?’, vraagt de Chinese conciërge als we de lobby binnenlopen.



‘Yes?’



‘Lettel fol you, Sil.’



Op een zilveren dienblaadje ligt een grote, witte envelop met een postzegel van koningin Beatrix op de rechterbovenhoek. Bobby!



Zodra ik alleen in mijn kamer ben, scheur ik de envelop open. In de envelop zitten twee brieven. De ene is een gewoon A4’tje, beschreven met potlood. De ander is een dichtgeplakte envelop, maar met het adres van Bobby erop. Ik begin eerst met de open brief:




Dag meneer met de bruine baard, 


 


Appeltje, eitje, die brief van jou bemachtigen…Me dwars door een paspoortcontrole heen geworsteld en dat password was natuurlijk echt een eitje…


 


Mooie brief…


 


Het is alweer twee weken verder als je dit leest. Ik ben nu druk aan het pakken voor Afrika: bellenblaas, ballonnen plus pompje, potloodjes. Nog maar een paar nachtjes slapen! Benieuwd hoe ‘t met jou gaat…


 


Ik heb me voorgenomen om je niets belangrijks te schrijven nu. Van daar de andere envelop die hierbij zit. Ik wil niet dat dingen die ik schrijf jouw keuze op welke manier dan ook beïnvloeden. Dus zit ie dicht. En dat blijft ie. In ieder geval voorlopig.


 


Als je besluit je leven bij het oude te laten, wil ik niet dat je de andere brief openmaakt. Ik wil dat je hem dan, zodra je die beslissing hebt genomen, naar me terugstuurt. Ongeopend wel te verstaan  :-). Ik vind dan de envelop op mijn eigen deurmat en weet dan waar ik aan toe ben, zonder dat we ooit nog contact met elkaar hoeven te hebben. Lijkt me wel zo prettig. Spring je in het diepe, dan mag je als je boven komt en van de schrik bekomen bent, de andere envelop openmaken. Het heeft allemaal geen haast.


 


Mijn achtbaan dendert voort. Ik geniet vooralsnog van het gevoel en van de herinneringen. Opgewonden voor wat er komen gaat. Op een positieve manier. Ook bij slecht nieuws, gek genoeg. Want dan was je het dus niet. Heb ik het in ieder geval geprobeerd.


 


In de andere—dichte—brief staan the big shit en the fun part. Ik wil echt dat je zonder mijn input een beslissing neemt.


 


Neem de tijd. Ik hoef geen updates hoe de vlag er voor hangt. Ik verwacht niets. Durf ook niets te hopen. Doe het zonder mij.


 


Tot ooit.





Ik bekijk de andere brief nauwkeurig. Hij zit verdomd goed dichtgeplakt. Helaas. Ik voel de contouren van een dubbelgevouwd A4’tje. Big shit en fun part? Ik hou de brief tegen de lamp op mijn nachtkastje. Zonder resultaat. Ik stel me Bobby voor in de boekhandel, op zoek naar de dikste envelop die ze kan vinden. Zelfs de grote TL-lamp in de gang kan deze envelop niet in verlegenheid brengen. Shit. Er zit niets anders op dan met tegenzin de brief in het zijvak van mijn rugzak te verstoppen. ‘Heb ik het in ieder geval geprobeerd.’ Ik voel een steek in mijn maag. Heb ik dat? Net als ik mijn laptop uit de tas wil pakken om aan de presentatie voor Jack te gaan werken, wordt er op de deur geklopt. Sam.



‘Gin Tonic?’ Wat een held is het ook. ‘Gin Tonic’, antwoord ik.



Die presentatie komt morgen wel.



31. BOBBY



Donderdagmiddag 26 juli, 15.19 uur



‘Shuttle-bus’, Lomé-Kpalime, Togo





Met mijn armen om mijn tas geklemd, hobbel ik over een bergweggetje. De kaart van Togo heb ik terug in mijn rugzak gestopt en ik kijk op mijn telefoon: geen bereik.



In de achterbak van de Mitsubishi pick–up zitten we met z’n veertienen tegen elkaar gedrukt. Dertien Ghanezen en Togolezen. En Bobby van Kesteren. Als we schapen waren geweest en in Nederland hadden rondgereden, had de Partij van de Dieren hier ongetwijfeld een groot drama van gemaakt. Ik zie de krantenkoppen al voor me: ‘Condities in schapentransport onmenselijk’. Ik mis zelfs de Partij van de Dieren: het moet niet veel gekker worden.



De frequentie waarmee we langs de kleine dorpjes komen, neemt langzaam af. Drie vrouwen lopen in de oneindige leegte aan de zijkant van de weg, grote gekleurde torens met stoffen op hun hoofd balancerend. Waar ze vandaan komen en waar ze naar toe gaan, het is me volstrekt onduidelijk. Als we naast ze rijden en ze mij in de achterbak zien zitten, staan ze stil. Ze kijken stomverbaasd onze pick–up na. Eerst aan de grond genageld en met grote ogen, maar zodra we op veilige afstand zijn, stoten ze elkaar giechelend aan. Ineens ben ik me bewust van mijn huidskleur, van mijn buitenaardse bleke huid, mijn vreemde sproeten, mijn piekerige vlashaar en mijn voor hen ongetwijfeld angstaanjagend groene ogen. Ik sluit ze.



Wat doe je hier, Bobby? AIDS-preventie? Laat me niet lachen! Je had ook gewoon het geld van je ticket naar Stop Aids Now kunnen overmaken en met je gat op een strand kunnen gaan liggen; waarschijnlijk net zo effectief en dan had je hier nu niet als buitenaards wezen rondgereden. Waarom moet je toch altijd van die onmogelijke projecten uitzoeken? Vermoeiend.



Mijn voet slaapt. Een dikke vrouw zit met het reservedeel van haar rechterbil al zo’n anderhalf uur bovenop mijn linkerbovenbeen. Ik probeer mijn voet te bewegen, maar hij zit klem. Drie kinderen kruipen over en onder de benen van de overige passagiers. Waar halen ze de energie vandaan? Het is warm. Het voelt alsof één van de kindjes zachtjes in mijn zij kietelt, maar het is een zweetdruppel die langzaam vanuit mijn oksel naar beneden glijdt. Wat doe je hier in godsnaam, Bobby van Resteren?



We stoppen voor een koord dat over de weg gespannen is. Twee militairen in donkergroene uniformen liggen languit in de schaduw van een bananen-boom een potje te kaarten. De donkerste van de twee staat op en als hij op zijn dooie akkertje en wijdbeens naar de Mitsubishi komt lopen, wiebelt zijn indrukwekkende uzi gevaarlijk heen en weer op zijn heup. Zo zien die dingen er in het echt dus uit. Hij kijkt in de achterbak van de auto. Iedereen houdt zich stil.



‘Allemaal eruit’, zegt hij nors.



Ik pies bijna in mijn broek. Hij loopt weer terug naar zijn post en houdt ons en onze auto nauwlettend in de gaten, de loop van zijn uzi op zijn knie. Mijn hart klopt in mijn keel en het voelt nu alsof er een heel leger kindjes in mijn zij aan het kietelen is. De chauffeur hobbelt achter hem aan en er volgt een discussie onder de bananenboom.



‘We waren een uur geleden toch al bij de grens?’, vraag ik in mijn beste Frans aan mijn buurvrouw. Ze haalt haar schouders op.



Als de chauffeur terugkomt bij onze truck, vertelt hij het slechte nieuws: we mogen niet verder, tenzij we allemaal 150 Franc betalen. Mijn buurvrouw begint te schreeuwen en te jammeren. Snel overhandig ik 300 Franc aan de chauffeur. De militair knijpt zijn ogen samen en seint dat ik bij ze moet komen.



‘Moi?’ Hij knikt.



‘Passeport, s’il vous plait.’ Ik overhandig hem trillend mijn paspoort.



‘C’est 1500 franc, madame.’ Hij kijkt me met een brede glimlach aan.



‘Pourquoi?’



Hij wijst naar mijn visum en schudt zijn hoofd. Wat is er met mijn visum? Er is verdomme helemaal niets mis met dat ding. Daar ben ik nota bene nog twee volle dagen mee bezig geweest in Den Haag! Ik wil mijn paspoort van de tafel terugpakken, maar alsof hij een mug moet doodslaan, slaat zijn hand razendsnel op mijn paspoort. Dreigend kijkt hij me aan. Trillend van woede pak ik 1500 Franc uit mijn portemonnee en overhandig het aan de militair. Hij stopt het tevreden in zijn borst-zakje en seint de chauffeur dat we door mogen rijden. Lachend slentert hij terug naar zijn kaartspel. Wat een eikel. Ik kijk om naar de militair en hoop van harte dat hij het geld gaat gebruiken voor schoolboeken voor zijn kinderen of medicijnen voor zijn zieke vrouw. Dingen die je niet kunt veranderen, Bobby. Loslaten.



Als we weer geïnstalleerd zijn en weer verder rijden, pakt de dikke vrouw een servetje uit haar tas en vouwt deze open. In het midden van het papier liggen gele stukjes deeg. Het houdt het midden tussen cake, brood, pudding en croissantjes. Ze biedt me een stukje aan en ik glimlach dankbaar terug. Het smaakt precies zoals je verwacht dat het smaakt: zoet en voedzaam. Precies wat ik nodig had. Achter de truck verdwijnen de militairen in de opgestoven rode aarde.



Uit het zijvakje van mijn rugzak priegel ik een zakje drop en laat een dropje zien aan mijn buurvrouw. Ze bekijkt het zwarte stukje plastic met argwaan. Ze knijpt er even in. Is dit een onderdeel van de auto dat dit rare meisje net heeft losgepeuterd, zie je haar denken. Ik steek zelf een dropje in mijn mond en ze kijkt me met grote ogen aan. Toch is dit voor haar het teken om het ook maar gewoon in haar mond te stoppen en ze kauwt voorzichtig. Alle andere passagiers kijken haar nieuwsgierig aan. Het kleine meisje dat inmiddels bij me op schoot zit, kijkt me vragend aan met haar grote bruine ogen. Ik geef haar ook een dropje, en laat daarna het zakje rond gaan door de achterbak van de pick–up. Stuk voor stuk nemen ze er eentje en stoppen het in hun mond. Ze lachen en maken gebaren dat ze het lekker vinden. De chauffeur schreeuwt vanuit zijn cabine. Ook aan hem wordt een dropje doorgegeven. Mijn buurvrouw begint te neuriën, ze pakt mijn hand vast. Ze knijpt er even in. Nou ja, Bob, je weet dan misschien niet wat je hier doet, maar je bent in ieder geval niet alleen.



32. OTTO



Maandagmiddag 30 juli, 3.53 PM



In de lift van verdieping 23 naar 1, eBay headquarters, San José, USA





Nog zeven minuten. Het zweet staat in mijn handen. Terwijl ik op de liftknop duw om de deuren te sluiten, open ik mijn laptop en scan de slides. Op de laatste pagina vervang ik nog snel een typefout. Als ik straks tijdens de presentatie aan Jack maar niet ga stotteren.



Mijn blackberry trilt in mijn zak, blijkbaar is er bereik in Amerikaanse liften. Gehaast neem ik op. Dit zou zomaar Margaret kunnen zijn, de secretaresse van Jack. Ik hoor de stem van Kirsten. Shit. Niet nu.



‘Hé lieffie’, klinkt het zacht.



‘Hé, hoe is het?’



Ik merk dat mijn stem nog op zakelijk staat. Direct daarna besef ik dat het vier uur ‘s middags is hier. Dus één uur ‘s nachts in Nederland.



‘Waarom ben je nog wakker?’, probeer ik bezorgd te vragen.



‘Ik kan niet slapen.’



‘Wat vervelend.’



‘Overmorgen ben je weer thuis…’



‘Ja…’ De deuren van de lift sluiten.



‘Heb je er zin in?’



‘Waarom kun je niet slapen, lief?’



‘Heb je er zin in?’



‘Ga maar gauw weer lekker slapen. Ik moet namelijk zo naar een presentatie, snap je?’



‘Of je zin hebt om weer thuis te komen, vraag ik.’ Ze klinkt geïrriteerd. Ze wil horen dat ik zin heb om naar huis te komen. Ik moet nu zeggen dat ik zin heb. Hup.



‘Nee. Ik heb geen zin om naar huis te komen.’



Ik schrik van de irritatie en de felheid die ik in mijn eigen stem terug hoor. De deuren van de lift gaan open. Op de 20e verdieping stappen mensen in en uit. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik moet haar vertellen over Bobby. Godsklere. Maar niet hier. Niet nu. Maar wanneer wel? Ik open mijn mond. Ik hap naar adem. Wanneer wel? De dop van de fluitketel begint te fluiten. Dit is het moment.



‘Er is een ander…’



Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken, ik begin te zweten. Ik kan niet geloven dat ik dit nu net heb gezegd.



‘Wie?’



‘Je kent haar niet.’



‘Waarom heb je niets gezegd?’



Goede vraag. We zwijgen beiden, het lijkt of de lijn verbroken is. Doodse stilte. Net als ik wil vragen of ze er nog is, hoor ik haar gebroken stem:



‘Ben je met haar naar bed geweest?’



‘Nee.’



‘En wat nu?’



Ik sluit mijn ogen. Mijn buurman staat tegen me aan gedrukt. Ik wil zeggen dat het een domme fout was en dat het me zo spijt en dat we samen verder moeten vechten, maar ik wil dan ook dat ik het meen. Rolstoelracen in het bejaardentehuis.



‘Ik wil het met haar proberen, Kirsten.’



Ik hoor het belletje van de lift en de deuren sluiten weer. De lift schiet naar beneden. Dit was het dan. Mijn maag vult zich met cement en de cementmachine draait rondjes als ik van de 20e naar de 1e verdieping suis.



‘Kirs, ik bel je straks even, ik wil er met je over praten, ik wil het je allemaal uitleggen…Ik…’



Ijskoud valt ze me in de rede: ‘Maak je geen zorgen, Otto. Morgen ben ik weg.’



Ze hangt op. De deuren van de eerste verdieping gaan open en in de gang staan Hayo en Jack me op te wachten. ‘Goed dat je er bent, Otto. We gaan meteen beginnen.’



33. BOBBY



Dinsdagmiddag 31 juli, 13.05 uur



Agou, Kpalime, Togo





Otto zou me moeten zien. Als Kwik, Kwek en Kwak bij de woudlopers lopen we achter elkaar aan over het smalle slingerpaadje langs de huizen van Agou. Ik ontwijk de grote bladeren van de bananenbomen die over de weg hangen. Een kip schiet in paniek voor mijn voeten weg, een geitje zoekt dekking tussen de struiken, donkerrode aarde stuift op. Het dorpje lijkt wel een foto in sepia. Alles wat je ziet, is gemaakt van dezelfde bruinrode aarde. Mijn enkels lijken gebruind door de zon, maar zijn in werkelijkheid gewoon smerig.



Odette wijst ons de weg. Zij is de lokale vrijwilligerster die ons op weg helpt. Ons, de drie internationale vrijwilligers. Vanaf een afstandje kunnen we op de binnenplaats de kinderen zien spelen met autobanden en oude blikjes Coca-Cola. Twee vrouwen wassen kleurige lappen stof in een grote teil. Een oude man zonder tanden dommelt onder de grote boom midden op de binnenplaats. We gluren om het hoekje van de muur en wachten op een uitnodiging. Odette schudt lachend haar hoofd. Met grote stappen beent ze de binnenplaats op en voor we het doorhebben staan we allemaal handen te schudden met de man zonder tanden, die de pater familias blijkt te zijn. De spelende kindjes kruipen achter en in de rok van een gerimpeld omaatje die uit één van de lemen hutten tevoorschijn komt. Het huis komt in beweging. Een onbedaarlijk lachsalvo volgt van de voltallige familie, inclusief de oude man, alsof onze aanwezigheid de meest hilarische grap van het jaar is.



Odette vraagt de oude man of we voorlichting over AIDS en condooms mogen komen geven. Hij knikt en zet banken en stoelen voor ons klaar. De beste vier plaatsen reserveert hij voor ons. Hij beveelt ons op onze plekken. Als we zitten wordt het langzaam stil. Nog steeds wordt er gegiecheld. Odette knikt naar mij om te beginnen met de condoomdemonstratie. Naar mij? Met grote ogen kijk ik terug. Streng knikt ze terug: ze is onze teamleidster. Gisteravond hebben we geoefend met elkaar, maar nu is het menens. In het Frans. De laatste keer dat ik Frans heb gesproken, was tijdens mijn mondeling eindexamen. Ik kreeg een vijf. Ik wist dat ik hier Frans zou moeten praten, dat is ook de reden waarom ik gegaan ben, maar het zweet staat wel in mijn handen.



Vijftien nieuwsgierige gezichten staren me aan.



‘Oké. Eh…, alors…’, stamel ik.



Waar begin ik? In paniek kijk ik om me heen. Odette pakt zonder te knipperen een condoom en de houten penis uit haar tas. Een bruine, houten penis. Wij, de ‘Jovo’, de blanke vrijwilligers, kwamen niet meer bij gisteravond toen we deze bruine dildo zagen. Maatje Tarzan, want het moet wel realistisch blijven. De jongens uit Togo vonden er niets grappigs aan: wat is er mis met een grote, bruine penis?



In mijn rechterhand de houten penis, in mijn linkerhand het ingepakte condoom, ga ik verder:



‘Alors…la date.’



Met de penis wijs ik de datum aan op de verpakking, het puntje van de eikel zwaait in het rond. De familie grinnikt. Snel ga ik verder met de verpakking. Als ik de inkeping heb gevonden, priegel ik de glibberige condoom uit zijn beschermhoesje. Waar laat ik die penis? Om mijn handen vrij te maken, klem ik de penis tussen mijn dijen alsof het de mijne is. De familie is nog steeds sprakeloos.



‘Alors, on fait ca’, zeg ik en ik knijp met mijn vingers het bovenste tuitje van de witte condoom dicht. Ik durf hier niemand te vertellen dat ik eigenlijk nog nooit daadwerkelijk zelf een condoom om heb gedaan. Zo professioneel mogelijk, alsof het de normaalste handeling van de wereld is en ik al twintig jaar werkzaam ben op de Wallen, zet ik koelbloedig het witte tuitje op de eikel van de bruine penis. Waarom hebben ze eigenlijk geen bruine condooms hier, vraag ik me af als ik naar het duo penotti-effect op de penis staar. En hoe krijg ik deze Nederlandse minicondoom, die ongetwijfeld gemaakt is voor de westerse standaard, in godsnaam om deze Tarzan heen?



‘Comme ca’, zeg ik om mezelf moed in te praten en zie dat vijftien gezichten naar mijn handen op de bruine penis staren. Dit past nooit! Ik probeer de ring van de condoom met brute kracht over de randjes van de eikel te trekken. Ik voel de aandacht. De lucht is warm en broeierig. De condoom schiet net zo hard weer terug over de eikel als dat ik kracht heb gezet om hem eroverheen te trekken. Ik probeer het nog een keer. Ik peuter de randen van de ring van het condoom om de eikel en met mijn duim en wijsvinger begin ik te rollen. Opgelucht voel ik hoe de condoom over de randen van de eikel floept en soepel afrolt tot aan de onderkant van de dildo. Als overwinningsritueel wapper ik nog even met mijn wijsvinger het tuutje bovenop de eikel heen en weer.



‘Voila, avec l’air’, zeg ik trots. Ik laat de dildo rondgaan, zodat ik mezelf kan voorbereiden op het tweede gedeelte.



‘Alors, après la…eh, Ie…après Ie arriver? Eh…Ie finir?’ De familie hangt nog steeds aan mijn lippen, maar kijkt me niet-begrijpend aan.



‘Alors, après eh…’



Hoe zeg je in hemelsnaam klaarkomen in het Frans? Ik beweeg de houten penis tussen mijn dijen op en neer en zeg ‘ah’. Er wordt volop geknikt.



‘…on fait 93…’ Ik pak een zakdoekje en rol de condoom voorzichtig weer van de penis af.



‘…avec un Kleenex.’



De condoom in mijn hand rol ik tot een klein propje. Ik stop het propje in de tas.



‘Et que’est-ce que on fait avec ca?’, vraagt de oudste zoon van de familie. Goede vraag. Waar laat je een gebruikte condoom? Niet in het voorvakje van je tas blijkbaar. Ik schaam me voor mijn onwetendheid, ik heb geen flauw idee. Ik improviseer.



‘A la poubelle.’ De gezichten kijken me verbaasd aan als ik een vuilnisbak suggereer.



‘A la toilette?’



Ik kijk Odette vragend aan. Help! Ze lacht en pakt het propje van me over. Ze loopt naar de rand van de binnenplaats en met de punt van haar schoen graaft ze een kleine kuil in de grond. Ze gooit het propje erin en bedekt deze weer met aarde. De familie knikt instemmend. Zo gaat dat hier dus. De familie begint te juichen en te klappen voor mijn optreden. Ik ben trots. Otto zou me moeten zien.



34. OTTO



Woensdagmiddagl augustus, 12.10 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





Mijn taxi rijdt de Westerstraat in. Ik gebaar de chauffeur naar het einde van de straat. Zou ze misschien toch gewoon thuis zijn? Ik ben te moe om na te denken. Ik ben te moe om iets te voelen. Ik zie het huis. Ons huis.



Tegen het einde van de presentatie voor Jack eergisteren schijn ik plotseling gestopt te zijn met praten. Ik zou hulpeloos verloren om me heen hebben gekeken, mijn handen door mijn haar hebben gehaald en vervolgens wanhopig hebben gezegd: ‘Ik weet het allemaal even niet meer, jongens. Sorry. Ik wil naar huis.’



Hayo heeft direct Sam opgetrommeld en die is vanaf dat moment tot een uur geleden toen we landden op Schiphol trouw als een hondje naast me blijven kwispelen. Ik zag net op mijn blackberry dat Jack nog heeft gemaild, ‘of het weer een beetje ging’. Ik schaam me rot. Volgende week belt hij nog over zijn beslissing.



Flarden van zinnen van gesprekken van gisteravond schieten door mijn hoofd.



‘Nu kun je tenminste ook weer eens een lekker wijf regelen…’ (Sam).



‘Sja, dat zat er wel een beetje aan te komen, ja…’ (Herre).



‘Word toch eens volwassen, man…’ (Papa).



‘Wij zullen haar heel erg missen, Otto…’ (Mama).



‘Dit is de voice–mail van Kirsten Hulleman…’ (Kirsten). Als ik uitgestapt ben, blijf ik treuzelend voor de deur staan. Voor het eerst druk ik op mijn eigen bel. De deur blijft dicht. De buurman zit weer op zijn bankje. Hij kijkt met een droeve blik naar me.



‘Ze is er vandoor, hè?’



‘Ik geloof het wel, ja.’



‘Zonde, het is zo’n leuke meid.’



‘Dat is ze zeker, buurman, meer dan dat.’



Ik slik. Als ik voorzichtig naar boven kijk, zie ik niets. Alsof ik inbreek in mijn eigen huis, steek ik voorzichtig de sleutel in het sleutelgat en draai hem om. Met tegenzin duw ik de deur open, bang voor wat ik aan zal treffen. Ik loop langzaam de woonkamer in. Alles is opgeruimd, alsof er niets is gebeurd. Alles lijkt in eerste instantie normaal, maar dan zie ik dat de boekenkast raar asymmetrisch gevuld is. De muur boven de bank is kaal. In de hoek van de kamer is een rare, lege plek. Donkere plekken op de eikenhouten vloer markeren de plaats waar haar stoel stond.



Ik kijk op de keukentafel op zoek naar een briefje. Niets. Ik zoek op de plekken waar ze een teken van leven zou hebben kunnen achterlaten. Een afscheid. Op de tafel. In de brievenbus. Op de voice–mail van onze telefoon. Ik hoop op een lief woord, hoe onverdiend en onlogisch dat ook zou zijn. Een ‘dag lief’ of een ‘ik hou van je’. Of iets boos. Een verwijt. Een verwijt dat zo terecht zou zijn. Maar er is niets.



Ik open de afwasmachine: de schone afwas is nog niet uitgeruimd. Ik zie slabestek en wijnglazen ondersteboven staan. Twee volle rijen theeglazen.



Alsof ik voor het eerst in dit huis ben, zwerf ik door de gangen. Elke deur van elke kamer doe ik open, om telkens tot dezelfde conclusie te komen: halfleeg. In de kledingkast slechts dikke XL truien, broeken en overhemden. Ik open haar ondergoedla, ook al weet ik donders goed dat deze leeg zal zijn. Hij is leeg. In de badkamer staat één tandenborstel eenzaam in de porseleinen beker. Naast het bad geen badschuim en scheermes. De koekjestrommel is—op een paar kruimels na—leeg. Vanuit het raam in de slaapkamer zie ik mijn auto voor de deur staan. Ik kijk nog eens goed. Ze staat te blinken in de was. Ze zou toch niet?



Vlak voor ik vertrok heb ik nog staan mopperen dat mijn auto, ‘mevrouw van Leeuwen’, zo vies was. Kirsten moet als verrassing de auto van onder tot boven hebben gewassen, nog voordat ze het wist. Ik zie de trouwe Volvo480 uit 1989, smoke silver metallic, lichtmetalen velgen. Een mooi design voor die tijd. Een van de ontwerpers is niet voor niets inmiddels hoofd styling van Porsche. Haar lampen kijken me vriendelijk aan, alsof er niets gebeurd is. Ik zie Kirsten in gedachten in haar joggingbroek op de motorkap. Haar haren nat, haar mouwen opgestroopt. Niet willen stoppen totdat mevrouw Van Leeuwen eruit ziet zoals ze er nu uitziet. Een glimlach om haar lippen bij de gedachte aan mijn blije gezicht als ik de verrassing zou ontdekken. Ik zie mezelf in de spiegel van de slaapkamer en kijk mezelf aan. Klootzak.



Ineens klappen de betekenis en de consequenties van de afgelopen 48 uur als een vuistslag in mijn gezicht. Mijn ogen vullen zich met tranen. Toch niet te moe om iets te voelen.



‘Sorry’, zeg ik zacht, terwijl ik op het bed zak.



‘Sorry, meisje.’



Mijn meisje. Kirsten. Een videoclip met beelden schiet voorbij, muziek op de achtergrond, korte flitsen. Ik zie Kirsten in bed liggen. Ik zie haar gillend wegrennen voor de golven op het strand in Australië, haar wangen rood van de zon. Ik zie haar werken achter haar tekentafel, het puntje van haar tong uit haar mond. Ik zie haar naakt tegenover me liggen in bad. Ik zie haar thee zetten. Ik zie haar naast me in de auto, op weg naar Frankrijk. Beelden lopen in elkaar over, vervagen en worden dan nog troebeler door de tranen in mijn ogen.



Het kon niet anders, Kirsten. Snap dat dan. Het was niet houdbaar. Besef je dat ook? Jij wast mijn auto, terwijl ik het verdomme zelf had moeten doen. Ik had dit nodig, dit verraad, als duwtje. Anders zou ik nooit bij je weg zijn gegaan. Begrijp je dat? Ik had het anders nooit gedurfd. Zoals ik niets durf zonder jou. HET IS NIET JOUW SCHULD. Het is niet jij, het is wij. Je hebt zo je best gedaan, je verdient dit niet, niet zo. Sorry, lief. Sorry. Sorry voor mijn zwijgen. Ik ben zo’n lul. Zo’n slappe zak.



Als een zombie zwerf ik door het huis. Er is geen plek die prettig voelt, waar ik niet herinnerd word aan Kirsten. Bibberend lig ik later in bed. Ik wieg mezelf heen en weer. Het bed is koud, de regen tikt tegen het raam. Ik staar naar de witte muur en schreeuw. Ik schreeuw Kirsten uit mijn lijf. Als ik uitgeschreeuwd ben, pak ik mijn deken en kussen en verhuis naar de bank. Morgen wil ik hier niet wakker worden. Niet hier, niet in dit bed.



35. BOBBY



Woensdagochtendl augustus, 10.45 uur



Agou, Kpalime, Togo





Fofo, Kofi en Mauli trommelen op de djembé’s. Ze improviseren allemaal op hetzelfde ritme en slaan op de trommels alsof hun leven er vanaf hangt, bovenlichamen ontbloot en het zweet druipt over hun gespierde schouders. Odette springt op en begint als een bezetene rondjes te draaien met haar billen. Het is niet de eerste keer dat dit spektakel plaatsvindt, maar tot nu toe heb ik de dans zo goed en zo kwaad als ik kon, weten te ontspringen. De lambada danste ik ooit best leuk mee in mijn wielrenbroekje en lambadarokje, het enige wat je moest doen is achtjes tekenen met je kont. Headbangen en pogoën was een fluitje van een cent, dat heeft mijn eerste vriendje me geleerd. Gabberen heb ik mezelf vervolgens met bloed, zweet en tranen, elke avond voor de spiegel in de slaapkamer, bijgebracht. Dat is me uiteindelijk ook gelukt. Als ik de laatste tijd in een club stond, kwam ik met een combinatie van deze drie vaak mooi weg, maar hier niet. De show die Odette weggeeft is niet zomaar dansen, dit is dansen voor gevorderden.



Ik beweeg ritmisch met mijn hoofd mee op het bankje aan de zijkant. Odette zakt door haar knieën, terwijl ze met haar billen rondjes blijft draaien. De Togolese mannen kijken naar haar lichaam. Ze kijkt me aan en gebaart dat ik ook moet komen. Geen haar op mijn hoofd die er aan denkt om me hier op de dansvloer te begeven. Er wordt gezongen en geschreeuwd. Ik zie Odette naar me kijken en in mijn richting dansen. Ik kijk snel een andere kant op. Odette laat zich niet van de wijs brengen en staat voor mijn neus. Ze pakt me bij mijn arm en sleurt me de dansvloer op. Doe mij maar na, gebaart ze. Haar armen spreidt ze wijd en ze begint met haar bovenlichaam te schudden. Haar grote borsten bewegen ritmisch mee op de maat. Ik spreid mijn armen en begin ook zacht te schudden. Het enige wat echter meebeweegt, zijn mijn slappe bovenarmen. Er valt met mijn cup B70 ook niet zoveel te schudden. Odette ziet het gelukkig ook en verlost me snel uit mijn lijden met een nieuwe danspas. Haar billen steekt ze naar achteren en ze draait rondjes met haar kont. Ik kijk haar smekend aan, doe me dit niet aan. Met haar strenge blik kijkt ze terug, no escape. Ik steek mijn kont achteruit en denk aan de lambada. De achtjes maak ik kleiner en combineer ze af en toe met een kont-headbang-danspas. Odette begint te fluiten en maakt hoge geluiden met haar keel. De dansende mensen maken een cirkel om me heen. Stoppen zou laf zijn, iedereen kijkt naar me. Ik zak door mijn knieën, al kont-bangend. Mijn armen gooi ik in de lucht en zwaai ik om me heen. Iedereen juicht en gilt. Met een grote omhaal van mijn heupen naar links, naar voren en naar rechts, kom ik weer boven, ik schuifel langzaam weer naar de rand van de dansvloer, mijn lege plek wordt opgevuld. Odette geeft me een ‘high five’.



Uitgeput ploffen we in het gras. Odette is knap, valt me op. Hier in Togo heeft ze daar weinig aan, want schoonheid is duidelijk van minder belang. Goed kunnen schoonmaken of koken, of je mooie dikke billen hebt en of je vader een mooie bruidsschat kan betalen, dat weegt zwaarder. Ik ben al niet zo’n held in Nederland met mannen, maar hier zou ik hopeloos verloren zijn.



Odette kijkt naar mijn vingers.



‘Ben je niet getrouwd?’, vraagt ze verbaasd. Haar vraag overvalt me.



‘Nee…’, zeg ik, terwijl ik mijn vingers weg stop.



Haar gezicht verraadt medelijden. Ik ben inmiddels 27 jaar en niet getrouwd. Iets afgrijselijkers dan dat bestaat niet, zie je haar denken.



‘Heb je dan misschien een vriendje?’, vraagt ze voorzichtig.



‘Nee…niet echt’, antwoord ik schuldbewust.



Ik voel me heel klein.



‘Ook niet verliefd?’, ze kijkt me ondeugend aan.



‘Klein beetje?’ Ze maakt met haar duim en wijsvinger het ‘klein beetje’—gebaar.



‘Klein beetje.’



Ik kopieer haar gebaar en maak het kleine beetje ietsje groter dan die van haar.



‘Vertel…’



‘Er is een jongen in Nederland. Otto.’



‘Otto?’



Ze zegt ‘auto’. We moeten beiden lachen om hoe iemand nou auto kan heten.



‘Hij is fantastisch…’, zeg ik blozend, ‘…maar hij heeft een vriendin’, voeg ik er teleurgesteld aan toe.



‘Ja? Jij kan er toch gewoon bij?’



Odette ziet het probleem niet. Ik moet lachen. Polygamie is hier doodnormaal.



‘Ik wil er niet bij. Ik wil hem alleen. En zij ook, trouwens.’ Haar gezicht betrekt. Dat verandert de zaak.



‘Oehlala. En nu?’, vraagt ze.



‘Afwachten.’



‘Munyal deefan hayre’, zegt Odette mysterieus.



‘Met genoeg geduld kun je een steen laten koken’, vertaalt ze direct daarna.



Ik moet lachen. Afrikaanse eenvoud. Ik vraag me af hoeveel stenen ze hier in Afrika al gekookt hebben.



36. OTTO



Zaterdagnacht 19 augustus, 1.47 uur



Woonboot op ligplaats Westerdok 35, Amsterdam





‘Blijf vannacht maar hier.’



Sam staat op en loopt wankel naar de keuken van zijn woonboot. Hij komt terug met een fles gin en een fles Fanta.



‘Sorry, tonic is op.’ Ik vind alles best. Gin-Fanta. Hier tukken. Ik zak onderuit op de bank.



‘Heb je nog iets gehoord van Kirsten? Na donderdag, bedoel ik.’



Sinds ik twee en een halve week geleden terug ben gekomen in Nederland hebben Kirsten en ik elkaar nog drie keer gesproken. Twee keer kort, praktisch, koud, door de telefoon. Over het opzeggen van de gezamenlijke bankrekening, voor het adres van mijn ouders (voor een kaartje), over de hypotheek. Afgelopen donderdag hebben we écht afgesproken, om te praten.



Lunch in de Kobalt: neutraal terrein. Om de sfeer helemaal af te maken, regende het pijpenstelen buiten. We bestelden pompoensoep en stokbrood, maar we hebben er geen hap van gegeten. Toen de serveerster verbaasd onze volle kommen op kwam halen, hebben we direct maar een fles wijn besteld. Slecht zag ze er uit, moe. En ik ongetwijfeld ook. We waren beiden gebroken van twee slapeloze weken. Maar het was een mooie middag. Ik keek in de donkerblauwe ogen van de vrouw waar ik lang geleden verliefd op was geworden. Ik voelde nog steeds liefde en vol ontzag keek ik naar de vechtlust in haar ogen, dit keer niet voor ons, maar voor zichzelf. Ik wilde het liefste dat ik gewoon verder zou kunnen leven met haar. Samen. Ik wilde dat ik dat wilde. Ze vertelde dat de pijn in haar schouder heel erg verbeterd was en dat ze bijna alles weer kon doen. Het is pure scheikunde. Zij is de Tonic en ik ben de Bailey’s. Tonic is fantastisch en Bailey’s is heerlijk, maar het wordt een soort stopverf als je het samen in een glas mengt.



We huilden samen in de Kobalt en mensen keken naar ons en het interesseerde ons geen fluit en ik hield haar vast en toen we met tranen in ons ogen voor ons huis stonden, wat nu plotseling mijn huis was geworden, gaf ik haar een zoen op haar wang en opende de deur. Alleen liep ik naar boven. Vol bewondering voor de bijzondere vrouw met wie ik een tijd mijn leven heb mogen delen. Op een dag vindt ze haar Gin, ik hoop het zo.



Vrijdag ben ik thuisgebleven van Marktplaats, ‘s-Ochtends heb ik het huis opgeruimd. Ik heb nog nooit zo grondig schoongemaakt. De allesreiniger moest de herinnering aan Kirsten wegpoetsen. Onmogelijk natuurlijk, maar minstens het proberen waard. Foto’s uit de fotolijstjes. Samen met Herre ben ik kunst gaan kopen voor aan de lege muren, mijn sokken heb ik verplaatst naar haar ondergoedla en er zitten nu stroopwafels in de koekjestrommel.



Sam staart in zijn glas.



‘Een SMS’je dat ze het een fijne middag vond’, antwoord ik hem.



‘Die redt zich wel. ‘t Is een taaie.’



Sam’s telefoon laat weten dat er een SMS binnen is gekomen. Sam krijgt om te haverklap ‘s nachts berichtjes van vrouwen. Verveeld pakt hij zijn telefoon, leest de SMS en smijt vervolgens zijn mobiel weer op de bank.



‘Wie was dat?’



‘Oh, Valerie. Dat serveerstertje, je weet wel, van toen. Ik ontbijt af en toe met haar…’



‘Als je wilt dat ik eh…’



‘Nee man, blijf lekker hier. Idioot.’ Sam doet zijn telefoon uit.



‘Maar weet je wat ik me afvraag, hè? Wat stond er nou eigenlijk in die brief van Bobby? In die dichte?’



‘Ik heb ‘m nog niet opengemaakt…’



‘Hoezo niet?’



‘Weet niet.’



‘Vind je haar niet meer leuk?’



‘Jawel. Daarom juist.’



‘Koekoek. Je bent niet helemaal lekker, jij.’



Straks staat er helemaal niet in wat ik had verwacht of had gehoopt. Straks valt de inhoud tegen. Blijkt ze me ineens helemaal niet meer zo leuk te vinden. En dan? Sam kan blijkbaar mijn gedachten raden.



‘Ah, ik begrijp het al. Laffe hond.’



Nog voordat Sam zijn gin-Fanta op heeft, is hij in slaap gevallen op de bank. Ik nip rustig aan mijn glaasje. De alcohol maakt me rozig. Ik zet het raam open van zijn woonboot, het is nog heerlijk warm buiten. Sam snurkt. Die brief…Ik wil dolgraag weten wat er in staat, maar wat nou als het tegenvalt? Ach, fuck it. In het lantaarnlicht van buiten, pak ik mijn rugzak en open het zijvak. De brief van Bobby draag ik elke dag bij me. Voor het geval het moment daar is. Het moment is hier. Nu. Ik sla mijn glas in één klap achterover. De envelop is verkreukeld. De postzegel van Beatrix die al half losgelaten had, valt op de slaapzak. Ik vind het spannend. Ik scheur de brief open en begin opgewonden te lezen.




Jezus Otto.


 


Heb je het echt gedaan? Echt? Weet je het zeker? Hoe fijn. Ik ontplof bijna van de gedachte. Wat heb ik vreselijk veel zin om je weer te zien.


 


Makkelijk is⁄wordt het niet. Ik geef je alle ruimte die je nodig hebt. En zelf weet ik ook niet hoe het allemaal zal gaan lopen. Maar laten we in ieder geval om te beginnen een beetje samen zijn.


 


We staan samen op een rots. En vergeet niet, ik spring met je mee. Daar gaan we: head first. Je kunt misschien een paar slechte eigenschappen aan je lijstje toevoegen, maar er toch in ieder geval ook eentje wegstrepen: Toch niet zo’n dakhaas dus…


 


Ik word extreem blij als ik denk aan legaal zoenen met jou, je aan te mogen raken, je lichaam te ontdekken, om naast je wakker te worden. Te genieten van wat ik voor je voel, in plaats van het zo snel mogelijk weer te verstoppen in een ouwe sok. En er zijn nog zo immens veel dingen die ik wil uitvinden, die ik wil ontdekken en van je wil weten.


 


Maar…Genoeg voor nu. Er is werk aan de winkel. Ik dacht dat je wel wat vrolijks zou kunnen gebruiken: heb je de tijd vandaag? Het is de moeite.


 


Zoek bij marktplaats.nl, je kent het wel  :-) bij de categorie ‘gemiste kennismakingen’. De titel kan niet missen en daar staan verdere instructies. Mocht je gedurende je zoektocht ergens vastlopen, dan kun je altijd Evelien bellen, haar nummer is: 0616804399, zij weet er alles van…


 


Succes;  :-).





Hardop lachend zit ik op de bank. Er is maar één iemand die zoiets idioots kan doen. Ik wil nu op internet, ik moet die advertentie lezen. Ik schiet overeind en probeer Sam wakker te maken.



‘Sam! Sam!’



Sam murmelt wat, maar slaapt diep verder. Ik schud aan zijn schouder, aan zijn bovenbeen. Als niets lijkt te werken, sla ik zachtjes op zijn wang. In plaats van wakker te worden, slaat hij me met zijn vlakke hand vol in mijn gezicht terug. Au! Hij opent zijn ogen en we kijken elkaar beiden even verbaasd aan.



‘Wat is er allemaal aan de hand?’ Ik wrijf over mijn wang.



‘Hoe kom ik op internet? Die brief van Bobby.’



Sam wrijft zijn ogen uit. Zodra de boodschap tot hem doorgedrongen is, pakt hij zijn laptop. Langzaam begint het licht te worden op de woonboot. Samen turen we naar de contactadvertenties op Marktplaats.



‘Moet je deze zien. Een klassieker. In de file.’ Sam wijst naar een advertentie van Mike46:




‘Op vrijdagavond 3 augustus rond hallef 6 stond je naast mijn in de file op de A12 richting Utrecht. We hebben elkaar een paar keer voorbij gestoken. Ik: donkere man in Volkswagen golf. Jij: lang blond haar, mooi koppie in een oude, witte BMW 635 CSI met belgies kenteken.’





‘Geil.’



‘Geil.’ Die auto is zo plat als het maar zijn kan.




‘Je sprak ons aan omdat je ons zo’n leuk verliefd stel vond. We raakten aan de praat en het gesprek kreeg een pikante wending. Je werd wat verlegen. Wil je misschien eens bij ons langskomen voor een nieuwe ervaring?’





‘Heftig…’



‘Sam, hier, deze, die zou jij geschreven kunnen hebben.’



‘Sinds ik jou ontmoet heb in de Paradiso op het Oerolfeest, kan ik niet meer slapen. Je blijft maar rondlopen in mijn dromen. Het leven is niet meer hetzelfde. Mail je me, mevrouw de DJ?’



Het is inmiddels half zes ‘s-ochtends. Sam zet koffie. Mijn oog valt op de advertentie ‘Leidseplein’. Die zou het kunnen zijn! De tekst die erbij staat is:




‘Ik kwam je tegen op het Leidseplein. Jij was met je dochtertje en ik met mijn vader…’





Verdorie…Ik ga terug naar de zoekpagina. Ineens zie ik met vetgedrukte letters staan:




‘Vrouw met gekke tanden en bloem zoekt man met baard’.





Bingo.




‘Op een vrijdagmiddag in de lente stapte je bij me op de boot. Na een leuk gesprek en een gitaarsolo zou ik je erg graag nog eens zien  :-)…



Hoe? Je kunt instructies krijgen bij drie vrienden van me. Je hebt van alle drie informatie nodig. Hieronder staan (gecodeerd) hun telefoonnummers.



Aangezien je hebt gezegd dat je me wilde leren kennen, krijg je een ‘once-in-a-lifetime-opportunity’: je mag deze drie vrienden allemaal een vraag stellen over mij. Op deze vraag moeten zij eerlijk antwoord geven  :-)…Tevens zullen ze je informatie geven over de rest van de speurtocht.



      	Eef: 061a8b4399.


      	Alex: 064c28846d


      	Sasha: 067e47920f.





Evelien geldt nog steeds als hulplijn. En voor hun privacy:



      	 a= het aantal weken dat we elkaar niet kunnen zien


      	b= het aantal keren dat we gebeld hebben met elkaar


      	c= het aantal keren dat Spinvis wil zwemmen


      	d= het aantal keer dat we gevaren hebben met Herre


      	e= het aantal minuten in het boek min 7


      	f = De minimale leeftijd van jouw schilderklas min 41.





Succes!





Sam komt met de koffie terug uit de keuken en leest over mijn schouder mee.



‘Jezus, Otto. Een speurtocht, verdomme.’



Ik kijk verbaasd om. Sam staat met twee koppen koffie in zijn handen en kijkt geïrriteerd.



‘Wat is daar nou weer verdomme aan?’ Boos zet hij de koffie op tafel en draait zich om.



‘Wat is er ineens met jou aan de hand?’



‘Niets.’



‘Wat nou niets?’



‘Jij hebt er verdomme twee, terwijl ik er geen één heb.’



‘Geen wat?’



‘Penissen, nou goed? Meisjes.’



‘Wat lul je nou? Je hebt er wel vijf als ik het zo hoor. En voor alle duidelijkheid: ik heb er op het moment nul.’



‘Dat is anders, Otto. Ze willen jou, snap je? Ze vinden jou bijzonder. Ze willen niet alleen met je neuken, maar ook met je leven, met je wandelen, met je bij hun oma op bezoek, dat soort dingen.’ Hij klimt naar het bovendek en stapt in zijn boxershort de buitenlucht in, trekt zijn boxer naar beneden en plast in de gracht. Via zijn raam kruipt hij zijn slaapkamer weer in.



Uitgeput val ik op de bank in diepe slaap. Als ik wakker word, staat de zon al pal op het platte dak van zijn woonboot. Ik klim direct het achterdek op en begin met het ontcijferen van de telefoonnummers. Sam ligt nog in coma. Ik kijk op mijn horloge: twaalf uur, zondagochtend. Dan kun je iemand toch best al bellen? Ik hang met mijn benen over de rand van de boot, pak mijn telefoon en toets het nummer in van het laatste meisje van de lijst: Sasha. Ik druk op de groene toets om haar te bellen. De zon schijnt op mijn gezicht. Maar wat ga ik haar eigenlijk vragen over Bobby? Te laat.



‘Met Sasha.’



‘Hoi Sasha. Met Otto.’



‘Otto?’



‘Ja. Otto.’



‘Holy fuck, met Otto!’



‘Ja, zeg dat wel. Holy fuck met Otto.’



Sasha is even stil.



‘Dus…?’



‘Ja…’



‘Gaat het?’



‘Ja, het gaat. Maar daar bel ik niet voor. Heb je iets voor me?’



‘Ja. Nee. Natuurlijk. Dingendienietkunnen, aan elkaar.’



‘Oké.’



Ik krabbel de tekst op de achterkant van een oud Albert-Heijn-bonnetje, alsof ik deze tekst achteraf spontaan zou kunnen vergeten. Ik wil haar bedanken en ophangen.



‘En wil jij nog iets van mij weten, Otto?’ Oh ja. Wat wil ik weten over Bobby?



‘Wat wil ik weten over Bobby?’



‘Ja, dat vraag ik aan jou. Ik moet zo namelijk ook weer eh, verder.’



‘Sasha?’, hoor ik op de achtergrond. Een mannenstem.



‘Ik wil graag weten…’, stamel ik, ‘…ik wil graag weten wat ik nog moet weten over Bobby.’ Sasha begint hard te lachen.



‘Wat je moet weten over Bobby? Even denken hoor.’ Het is even stil.



‘Nou, Bobby is een schatje, hoor, maar ze is geen makkelijke. Je moet weten dat ze met mannen echt een ramp is. Altijd op zoek naar de moeilijke gevallen, weet je wel? Ze houdt wel van een beetje drama, als je begrijpt wat ik bedoel.’



‘Een beetje.’ Ik heb geen flauw idee wat ze bedoelt.



‘Maar wel romantisch, hoor, allemaal. Bobby houdt daar wel van.’ Op hetzelfde moment steekt Sam zijn slaperige hoofd door zijn slaapkamerraam naar buiten. Hij laat een boer.



‘Ben jij een beetje romantisch, Sasha?’



‘Nou, om eerlijk te zijn, zelden.’ Ze moet lachen. Ze klinkt aardig. Sam kijkt vragend.



‘Heb je misschien zin een vriend van mij te ontmoeten?’ Sasha praat gedempt verder: ‘Wat voor vriend?’



‘Bobby kent hem ook. Hij was toen mee op de boot. Niet romantisch, wel lekker.’



‘Oh ja, die ene. Wanneer?’, zegt ze zacht in de hoorn.



‘Aanstaande woensdag, dat is even denken, de 22e, Blaffende Vis, zeven uur.’



‘Oké’, zegt ze beduusd. Ik kijk vragend naar Sam. Hij kijkt me verbaasd aan.



‘Geregeld’, zeg ik tegen Sam als ik opgehangen heb, ‘liefde van je leven, neem dat van mij aan.’



Als ik terugloop naar huis, blijft die ene zin van Sasha nog in mijn hoofd cirkelen: ‘ze valt altijd op moeilijke gevallen’. Dat wilde ik niet horen. Ik begin te zweten. Wat nou als Bobby straks niet wil? Wat nou als Bobby alleen achter me aan zat voor de kick? Iets waar ik geen seconde rekening mee had gehouden. Ze heeft me verteld over die Marnix, die collega van d’r. Zou ze hem eigenlijk nog wel eens zien?



Thuis besluit ik direct Alex te bellen. Ik leg wat kussens in de vensterbank en zet de ramen wijd open.



‘Met Alex Kurovic.’



‘Met Otto.’



‘Otto? Altijd spannend, een onbekende man die me belt. Hou ik van.’



‘Met Otto, de, eh, de vriend van Bobby, nou ja niet dé vriend. Een vriend, of nou ja, eigenlijk ook geen vriend, maar een eh…’



‘Hé Otto, dat is goed nieuws! Hoe gaat het met je? Wat zal er veel gebeurd zijn. Hoe is het? En met haar?’



‘Eh…Ja, het gaat goed. Ik weet helaas niet precies hoe het nu met haar gaat, maar ik hoop goed.’



‘Ja, dat hoop ik ook, jeetjemineetje.’



‘Heb je informatie voor me?’



‘Ja. Alleskan. Dat is het wachtwoord.’



‘Waarvoor?’



‘Al sla je me dood, dit is het enige dat ik van Bobby heb gehoord, ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat ik antwoord moet geven op je vraag. Eerlijk antwoord geven. Nou, dat wordt nog wat. Ik ben erg benieuwd wat je van me wilt weten. Je mag ALLES vragen. Komt u maar, hoor!’ Ik lees de vraag voor uit mijn notitieblok.



‘Als je bij Bobby nou alle grappen en grollen weghaalt, zoals speurtochten en stoere reizen naar Afrika, wat blijft er dan over?’ Alex is eindelijk even stil.



‘Ze gaat het niet leuk vinden dat ik dit vertel, maar ik had Bob beloofd om eerlijk te zijn, dus ik vertel het je toch. Die rare streken, dat is Bobby. Ik ken haar niet anders. Altijd zo geweest. Maar als je me vraagt wat daar nog achter zit? Een kwetsbaar, onzeker en heel klein meisje.’ Ik glimlach door de lijn heen.



‘Dat is een mooi antwoord.’



Ik heb expres niets gevraagd over Bobby en de moeilijke gevallen, maar nu heb ik spijt. Waarom valt Bobby altijd op moeilijke gevallen? Ik ben doodsbang voor het antwoord.



‘En Alex, mag ik nog iets vragen?’



‘Nee. De afspraak was één vraag.’



‘Oh, Oké. Sorry.’ Kutzooi. Alex begint te lachen.



‘Grapjuh. Wat wil je weten?’ Ik sluit mijn ogen.



‘Denk je dat Bobby op mij is gevallen omdat ik een vriendin heb, eh had?’ Alex zwijgt. Dan begint hij heel hard te lachen.



‘Ik weet wel zeker van niet.’ Opgelucht open ik mijn ogen en haal diep adem.



‘Dank je, Alex. Dank je.’



‘Tot snel. Hoop ik. En nog succes met de speurtocht.’ De buurman kijkt omhoog en steekt zijn duim op.



Ik besluit Eef ook nu te bellen. Ik wil meer weten over Bobby. Dingen-dienietkunnen en alleskan als wachtwoord.



‘Evelien!’



‘Otto?’



‘Hoe is het?’



‘Naar omstandigheden goed.’



‘Gelukkig. Veel over je gehoord…’



Ik heb geen zin meer in ellenlange gesprekken of beleefdheid. Ik kom direct ter zake.



‘Evelien, wat heb je voor info voor me?’



‘@gmail.com’



Bingo. Deze vraag heb ik bewaard voor Evelien. Zij moet als huisgenoot Bobby toch het beste kennen.



‘Eef, wie is Bobby eigenlijk?’



‘Sjeuzes. Even denken. Wie is Bobby? Wie is Bobby? Bobby is soms net een puppy. Lief, vrolijk en aaibaar. Met zo’n kwispelende staart, weet je wel? Maar wel eentje die nooit luistert. Die je steeds in haar nekvel moet grijpen en terug moet zetten in de keuken. Die je soms met haar neus in haar eigen stront moet douwen om te laten ruiken wat ze fout heeft gedaan. Maar ze bedoelt het goed. En dan kijkt ze je aan met van die onschuldige ogen. En het blijft feestelijk om haar om je heen te hebben kwispelen.’ Treffende omschrijving.



‘Thanks. Ik moet opschieten.’



‘Ik weet het. Schiet maar op. Succes.’



Ik ben benieuwd. Als ik Internet Explorer wil openen, duurt het even voor de pagina op het scherm verschijnt. Maar in plaats van de Google-startpagina, zie ik een wit scherm met de lichtblauwe tekst ‘deze webpagina kan niet worden weergegeven’. Het zal toch niet? Ik probeer handmatig verbinding te maken, ik reset mijn modem. Ik probeer verbinding te maken door in te loggen op de verbinding van de buren. Allemaal zonder succes. Kut, ik wil die email lezen. Balend staar ik uit het raam en hoewel ik al drie jaar in dit huis woon, valt het uithangbord van de coffeeshop aan de overkant me voor het eerst pas op: ‘Free internet’, staat er in grote letters geschreven. Bingo.



De vrouw achter de bar van de coffeeshop stuurt me naar de zolder. Er brandt boven geen licht, wel staan er drie computers aan, wat de ruimte een rare, blauwe gloed geeft. Beneden klinkt Bob Marley. Ik reken af voor een uur. Voor de zekerheid neem ik er ook nog een jointje bij.



Op de rokerige zolder open ik www.gmail.com. Ik vul het adres dingen-die-niet-kunnen en het wachtwoord alleskan in. In de inbox vind ik één nieuw bericht. Afzender Bobby van Kesteren. 18 juli 2007, 19.56




Otto!



Goed bezig, je bent er bijna.



Nog één opdracht.



Je weet wat mijn lievelingsboek is…Deze opdracht is in het thema van Elf minuten  :-):



Je kunt iets ophalen. Hiervoor kun je kiezen uit twee opties:



      	Op de Oudezijds Achterburgwal nr. 97, vragen naar Paul;


      	Op de Oudezijds Achterburgwal nr. 80, vragen naar Jessica.





Succes!



Liefs, Bobby





Ik krabbel de adressen op mijn hand, sluit de computer af en stap op mijn fiets richting het centrum. Oudezijds Achterburgwal klinkt bekend, waar ken ik het ook al weer van? Op de Dam vraag ik of ik de reisgids van een paar toeristen mag lenen: de straat ligt ten oosten van het centrum. Ik kom daar zelden. Als ik over de brug de gracht oversteek, denk ik terug aan drie maanden geleden. Hier voeren we. Zou ze iets met een bootje hebben gedaan? Maar waarom dan Elf minuten? De volgende straat links zou het moeten zijn. Boven de etalage van een SM-sexshop zie ik het straatnaambordje hangen: Oudezijds Achterburgwal. Als ik de straat in rijd, zie ik dat die volhangt met rode lampen. Heftige buurt. Nummer 36, dus ik zit aan de even kant. Laat ik eerst maar even langsgaan bij Jessica. Zou dat een vriendin zijn van Bobby?



Als de nummers oplopen richting 80, minder ik vaart en parkeer mijn fiets aan een paal. Direct naast de voordeur waarop nummer 80 staat, zit een groot raam. Ik kijk recht in twee blauwe ogen. Met een half oog kijk ik naar de rest van haar halfnaakte lichaam: ziet er goed uit. Met voorsprong de mooiste dame van de straat. De vrouw kijkt vriendelijk naar me. Ik knik beleefd terug. Hier moet ik dus niét zijn. Ik check het nummer en loop wat dichterbij om te kijken welk nummer nou precies bij welk huis hoort. De blauwe ogen volgen me en knipogen. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.



Hè? Nummer 80 hoort zonder twijfel bij het raam waar deze dame achter staat. Ik kijk op mijn hand of ik misschien het nummer verkeerd heb overgeschreven, maar zowel van de ‘O’ als van de ‘8’ kan ik weinig anders maken. Wat moet ik hier? Wat denkt Bobby wel niet? Ik schud met mijn hoofd.



De mond onder de ogen glimlacht en fluistert ‘jawel’ door het raam. Ik glimlach terug en fluister zachtjes ‘nee’ terug, terwijl ik druk met mijn hoofd schud. Haar ogen wenden zich gepikeerd van me af en volgen een oudere Chinees die langs komt lopen en schuchter de ramen in kijkt. De straat wordt steeds drukker, een Engelsman loopt tegen me op als hij gebiologeerd het raam van Jessica in staart. Ik draai me om naar de gracht. Ik word gek van al die mensen hier. Opgelucht besef ik dat ik de joint nog in mijn broekzak heb zitten. Ik ga met mijn benen over de kade van de gracht zitten en steek mijn joint op. De reden dat Bobby me hier naar toe heeft gestuurd, wordt me met de minuut onduidelijker. Als ik halverwege de joint ben, zie ik aan de overkant van de straat nummer 97. Ik kijk op mijn hand en begin te lachen. Nummer 97! Het is een mooi, statig en breed grachtenpand. Met grote neonletters staat er boven de deur ‘LIVE PORN’ geschreven. In de etalage hangen vergeelde posters van levensgrote, naakte vrouwen. ‘Tatsachlich rieken an der Bühne’, staat er onder. Ja, maar? Wat? Huh? Ik begin nog harder te lachen. Totaal verward loop ik terug naar mijn fiets. Hier moet ik toch echt eerst even een nachtje over slapen.



37. BOBBY



Zondagavond 19 augustus, 22.48 uur



Vlakbij Big Milly’s Beach Resort, Kokrobite, Ghana





Odette en ik zitten samen achterop de motor, op weg naar Kokrobite, vlakbij Accra, de hoofdstad van Ghana. Ik heb Odette meegenomen voor mijn laatste paar dagen in Afrika. Odette is zelf nog nooit buiten Togo geweest, ze kijkt haar ogen uit en houdt me stevig vast. Ik voel de vormen van haar bovenlichaam tegen mijn rug drukken, onze haren wapperen. Als we de verharde weg verlaten en de zee in de verte zien liggen, knijpt Odette in mijn arm. Ontspannen op het strand, ik ben er aan toe. Otto lijkt de afgelopen weken heel ver weg. Is hij natuurlijk in wezen ook.



Zou hij mijn brief hebben gelezen? De laatste dagen baal ik ineens van mijn speurtocht. Dat had toch helemaal niet gehoeven? Straks vindt hij het kinderachtig. Het is ook eigenlijk wel een beetje kinderachtig. Hij lacht me vast uit zoals altijd iedereen. Gedver, Bobby, waarom kun je nou nooit eens een keer normaal doen? Was het nou nog maar allemaal lekker ongecompliceerd, gewoon aanklooien met Marnix. Lekker overzichtelijk.



We betalen de motorchauffeur en ploffen neer voor onze strandhut. Precies op dat moment hoor ik geluid uit mijn tas komen. Het klinkt als de hartmachine van de intensive care: piep-piep, piep-piep, hetzelfde ritme. En nogmaals. Ik schrik ervan. Mijn telefoon heeft drie weken in coma gelegen en dit is het eerste teken van leven. ‘Otto!’, is het eerste wat ik denk. Het zal toch niet? Vanonder mijn vieze sokken pulk ik mijn telefoon uit mijn rugzak, met trillende vingers open ik de twee nieuwe berichten. De eerste is van Eef, dat is goed nieuws. Misschien schrijft ze wel iets over Otto, hij heeft haar misschien al gebeld…




Afzender: Eef—Tijdstip: 13:56



Hoe is het daar? Doet je telefoon het weer? Ik hou woensdagavond als je terugkomt voor je vrij, maken we er een gezellig avondje van, mag je me al je avonturen vertellen. X Eef





Ik scroll snel naar de datum. Otto heeft Eef op die datum dus nog niet gebeld. De SMS is verstuurd op achttien augustus. Wanneer was dat? Ik kijk Odette aan.



‘Ood, welke dag is het vandaag?’



‘De negentiende.’



Kutzooi, de achttiende was dus gister. Ik heb die brief nu een maand geleden verstuurd. Otto komt niet. Anders had Eef er echt wel iets over gezegd. En hij had nu allang de brief open gemaakt moeten hebben en haar hebben gebeld. Eef heeft de ongeopende envelop teruggevonden op de deurmat. Ineens valt het kwartje: Eef schrijft natuurlijk deze SMS, om me woensdag te kunnen troosten. Chagrijnig kijk ik snel in mijn inbox of de andere SMS misschien van Otto is.




Afzender: Marnix—Tijdstip: 16:24



Hé Bobby, hoe is ‘t daar in Afrika? Het is stil hier op werk. En in bed. Niets aan. Korn je snel weer terug? Liefs, Marnix. Oh ja, de 25e geeft mijn zus een etentje, heb je zin om met me mee te gaan? Liefs, Marnix





Wat? Ik lees de SMS nog een keer. Het moet niet veel gekker worden. Marnix? Mee naar een etentje van zijn zus? Als ‘date’? Als ‘vriendin van’? Ik moet glimlachen, hij blijft me verrassen, deze mysterieuze man. En ik voel me gevleid. Dat waar ik een jaar lang op gewacht heb.



Odette kijkt me bezorgd aan.



‘Heb je iets van auto?’



‘Nee…’



Ik voel me leeg. Niets van Otto en er komt ook nooit meer iets van Otto. Kutzooi. Vlinders zitten met zijn allen gezellig bovenop mijn maag. In opstand. Nou, dit was het dan…Eef, ik heb je nodig!



‘Sorry’, zegt Odette zacht en ze slaat een arm om me heen.



‘Faa yalo dzwaa gbe’, mompelt ze.



‘Wat?’



‘Dat zeggen we hier. Het betekent zoiets als: degene die het water regelt, is vaak ook degene die de pot breekt.’ Odette knikt naar me.



‘En jij regelt tenminste water.’



‘Ik regel tenminste water.’ Ik zucht. Ik pak mijn telefoon en schrijf een bericht naar Marnix:




Afzender: Bobby—Tijdstip: 15:55



Sorry, ik ga niet mee. Ik heb zomaar mijn hart verloren aan iemand anders. En ook al ueet ik dat het niets gaat worden niet hem, met jou meegaan naar je zus zou niet eerlijk zijn. Het spijt me…Bedankt voor de leuke tijd, Marnix. Heb geduld, jouw soulmate bestaat ook, ik weet het zeker. Ergens. Bobby





Strijdend en water regelend ga ik ten onder. Ik stop mijn telefoon terug in mijn rugzak, Odette pakt mijn hand en begint te zingen en te dansen. Ik wieg met haar mee. Ik zal haar danspassen en haar wijsheid missen.



‘Ik ga je missen, Ood.’



‘Ik jou ook, Bob, nog drie nachtjes…’



Nog drie nachtjes.



38. OTTO



Maandagochtend 20 augustus, 07.56 uur



Westerstraat, Jordaan, Amsterdam





‘Hayo! Ik kan niet komen vandaag.’



‘Wat rot voor je. Gaat het nog steeds niet helemaal?’



‘Jawel, gaat wel. Maar ik moet iets doen.’ Ik heb geen zin om te liegen.



‘Oh. Oké.’



‘Het is belangrijk. Ik leg het morgen allemaal uit, oké? Ik ben er morgen weer. Beloofd. Kan het?’



‘Otto, je privéomstandigheden zijn niet rooskleurig en daar heb ik alle begrip voor, maar je prestaties leiden er echt onder. Het werk dat je aflevert, is nu gewoon onder de maat. Dit kan ik niet tolereren…’ Ik aarzel even welke ‘ ja-maar’ ik zal gebruiken. Vorige week belde Jack dat mijn vertrek naar Duitsland voorlopig opgeschort is ‘in verband met privé-omstandigheden’, maar dat we over twee maanden verder praten. Hayo heeft voor me gelobbyd, ik weet het zeker. Ik kan hem nu niet teleurstellen, maar die speurtocht…



‘Ik zorg ervoor dat alles goed komt, oké? Ik ga werken aan die features, aan pricing, aan consumer insights, aan Google Adsense, I’m gonna make you rich and happy, Hayo, dat weet je.’



‘Nou ja, eh, ho maar. Is die andere dame al terug? Hoe heet ze ook al weer? Dat wordt wel eens tijd, namelijk, ik heb je nodig hier.’



‘Bobby. Nee. Die zit nog in Togo.’



‘Togo?’, roept Hayo verschrikt uit.



‘Ze is in een klein dorpje Aidsvoorlichting aan het geven.’



‘Jeetje. Afrika, klein dorpje in Afrika,’ stamelt Hayo, ‘laat haar maar wel voorzichtig doen, dan.’



‘Is goed, Hayo.’



‘Is ze wel ingeënt?’



‘Vast en zeker.’



‘Moet je wel even checken, hoor, voor je haar weer ziet. Je weet nooit wat ze daar…’



‘Dank je Hayo.’



‘Hepatitis, buiktyfus, TBC, malaria, het zit er daar vol mee. Jeetje, Afrika.’



‘Togo.’



‘Togo. Nou, ik eh, zie je morgen wel weer Otto. Als je maar wel met een goed verhaal komt…’



‘Dat komt wel goed.’



‘En Lariam voor d’r koopt…’



‘En vergeet niet condooms…’, hoor ik hem nog in de hoorn roepen als ik de telefoon ophang.



De mail van Bobby van Kesteren staat open op het scherm. De huisnummers van de adressen blijken prima te kloppen. Bobby wil dus werkelijk dat ik naar de Wallen ga en bij een hoer aanklop. Ik kan het nog steeds niet geloven. Het lijkt zo’n keurig meisje. Pas als ik al aangekleed naast mijn fiets sta, bedenk ik me: zijn de Wallen eigenlijk wel open om half negen ‘s-ochtends? Gaat dat wel 24 uur per dag door? Ik heb geen flauw idee. Liggen die meisjes tegen deze tijd niet allemaal te slapen? Toch stap ik op de fiets. Hoe zat het ook alweer met de behoeftes van mannen in de ochtend?



Op de Oudezijds Achterburgwal zet ik mijn fiets aan dezelfde paal als gisteravond. Dezelfde straat ziet er compleet anders uit. Mijn redenatie gaat niet op: op dit tijdstip is er blijkbaar weinig markt voor prostitutie, de straat is uitgestorven. Ik kijk naar binnen bij het raam op nummer 80. De blauwe ogen hebben plaatsgemaakt voor bruine ogen met kraaienpoten en een uitgezakt lijf. De kwaliteit van de dames en de drukte op straat hangen blijkbaar significant met elkaar samen. Ik klop op het raam. De dame, die van dichtbij meer weg heeft van een heer, blijkt een jaar of vijftig te zijn en zwaait de deur open. Ze⁄hij leunt tegen de deurpost aan en zegt ongetwijfeld in haar⁄zijn beleving zwoel en met een zwaar Pools accent: ‘Hi, handsome…’



‘Hi! Hello! Nice to meet you. I want…’



‘Hi, my name is Olya’, valt ze me in de rede en ze pulkt een pluisje van mijn schouder met haar lange roodgelakte nagels. Haar handen zijn stevig en mannelijk. Ho! Inner circle.



‘I am here to get a package from you.’



Olya begint ontdeugend te lachen en knijpt sensueel in mijn schouder, terwijl ze me een knipoog geeft. Ik doe een stap opzij.



‘A package?’ Ze kijkt me veelbetekenend aan.



‘I mean, a package. I am looking for something. It’s a speurtocht, treasure hunt, Bobby brought a package here.’ Olya kijkt me hoofdschuddend aan.



‘So mister Bob wants a package?’



‘No…Bobby is…’



‘Aaaaaaah, you are mister Bob.’



‘No. HE is SHE!’ Het gezicht van Olya betrekt.



‘He is nót she. I am not a man’, zegt ze verongelijkt, ‘are you insulting me, mister Bobby?’, voegt ze daar nog geïrriteerd aan toe. Plotseling herinner ik me dat ik naar Jessica moest vragen.



‘Is Jessica there?’ Olya kijkt me verwijtend aan.



‘Why? I am just as good as Jessica.’



‘I need Jessica.’



‘Well, too bad. She’s not here, she only works from midnight on.’



‘Did she teil you about the package? Or the girl? Or did she leave the package somewhere here in your room maybe?’ Olya kijkt me glazig aan.



‘Bobby is a girl and I feil in love with here the moment I saw her. It’s true love and she gave me something to show me her love I think and now I am looking for that. You see? So do you have a package for me?



Please?’



Olya knippert met haar ogen en gooit haar nephaar in haar nek.



‘No. But would you like to fuck me for fifty euro’s?’ Ik kijk haar stomverbaasd aan.



‘Eh no…Thank you, madam.’



Ze kijkt me teleurgesteld aan, gekrenkt. Ineens heb ik het met haar te doen.



‘I mean, you are a really beautiful woman. Very beautiful. But it’s just not really the right time of the day, you know? I mean, you look much better than Jessica, much much better, really, don’t worry.’ De blik van Olya verandert.



‘Jessica…leuw…’, zeg ik als ik de trap af struikel, ‘well, I’d better go. Enjoy your work, eh, I mean: enjoy your day.’



Ik loop zonder om te kijken door naar nummer 97, op zoek naar Paul. Deze moet lukken, anders is alle moeite voor niets geweest. Paul is tenminste geen hoer. Hoop ik. Ik loop de trap op van het vijftien meter brede grachtenpand. Alsof de koekoeksklok het uur slaat, opent de deur van het huis zich met grote vaart en er verschijnt een man van twee kubieke meter voor mijn neus met een lange zwarte jas. Als je snel kijkt, lijkt het net BA van the A-team. Als ik langs de man wil lopen, doet hij een stap opzij zodat ik tegen hem aan bots.



‘Eerst effe een kaartje kopen, hè makker? Je weet best hoe het werkt.’



‘Ik ben eigenlijk alleen maar even op zoek naar Paul.’ Hij kijkt me strak aan.



‘Dat zeggen ze allemaal. Eerst even een kaartje kopen. Vijfentwintig euro alstublieft.’ Afzetters.



‘Meneer, ik wil helemaal geen kaartje kopen. Ik wil alleen Paul spreken!’ De bouncer gaat nog iets dichterbij me staan. Ik ruik zijn zweet.



‘Heb je een afspraak? Nee?’ Ik schud mijn hoofd.



‘Nou moet je even goed luisteren, vriend. Jij en ik willen allebei geen problemen. Jij gaat mij hier nu vijfentwintig euro afrekenen of je loopt gewoon rustig weer verder.’ Net als ik mijn portemonnee uit mij kontzak wil trekken, komt er een man met een grijze sik naar buiten lopen.



‘Paul, deze snotneus komt voor jou. Zegt ‘ie’, zegt de bouncer geïrriteerd. Paul kijkt op en kijkt me een aantal seconden aan.



‘Hé,’ zegt hij, ‘ben jij niet die gozer met die baard?’ Bingo.



‘Van dat wijfie dat hier was? Ach, dat was toch zo schattig. Man met een bruine baard, zei ze. En zij leek zo op mijn dochter. Waar zat ze nu ook alweer, in Tanzania?’



‘In Togo.’



‘Ja, bedoel ik. Hoezo ben jij daar niet, dan? Je laat ‘r toch niet alleen gaan?’



Voor ik antwoord kan geven, neemt hij me aan mijn arm mee naar binnen. Mijn ogen moeten wennen aan het donker. Hij stopt een witte envelop in mijn handen.



‘Zo die is voor jou. Maar die envelop, die ligt hier al best wel een tijdje. Is er iets tussen gekomen?’



‘Lang verhaal.’



‘Wil je eigenlijk nog een showtje zien? Be my guest.’



‘Nee, bedankt. Ik moet gaan.’



‘Joh, één showtje…’



‘Ja, nee, die envelop, moet nu, sorry…Volgende keer.’



‘Vooruit. Groeten aan dat wijfie, hè.’



‘Doe ik. Bedankt, meneer.’



We geven elkaar een klap op de schouder en Paul verdwijnt achter één van de zwarte deuren van de hal.



Buiten kan ik pas goed zien wat ik van hem heb gekregen. Het is een grote, dunne envelop. Ik voel iets zachts. Een knuffel? Ik loop naar de Engelbewaarder op de Kloveniersburgwal en zoek een rustig tafeltje bij het raam. Ik kies expres een kroeg waar ik nooit met Kirsten kwam, ‘onze’ kroegen blijven heilig. Ik bestel een gin-tonic en trek mijn jas uit. Na een grote slok open ik de envelop. Ik schud de inhoud leeg op het tafeltje voor me. Een fluorescerende geelgroene Mickey Mouse-sok met een versleten hiel en een gat in de teen, een ansichtkaart en een post-it vallen op de tafel. De serveerster kijkt verbaasd naar mijn tafeltje en naar de sok. Ik lees het kaartje.




Deze ouwe sok is voorjou, die heb ik nu niet meer nodig… :-) Liefs, Bobby 





Ik moet lachen. Als ik de ansichtkaart omdraai zie ik een foto van een oude amateuristische tandartsenpraktijk ergens in een tropisch land. Ik moet nog harder lachen, voor het eerst sinds weken weer. Echt onbedaarlijk lachen. Raar mens. Op de post-it staat vluchtig gekrabbeld:




Mocht je geïntereseerd zijn in mijn vluchtgegevens: Evelien.  :-)





Ik besluit direct Evelien te SMS’en.




Afzender: Otto—Tijdstip: 11:34



Evelien. Ik zit hier met een ouwe sok van je huisgenoot. Meet jij misschien wanneer ze aankomt deze week? Otto.





Direct krijg ik van Evelien terug:




Afzender: Evelien—Tijdstip: 11:35



Ze landt op woensdag 22 augustus om 18.35. Veel plezier  :-)





39. BOBBY



Woensdagavond22 augustus, 19.20 uur



Vlucht KL 590, ter hoogte van Hoofddorp





‘Cabin crew, please take your seats for landing.’



Ik klap mijn tafeltje op. Het lege flesje antimuggenspul stop ik in het papieren afvalzakje, met een vochtig doekje haal ik nog een laatste laagje rood vuil van mijn gezicht. Als ik door het kleine raampje naar buiten staar en de koeien van Amsterdam Zuid–Oost steeds groter zie worden, moet ik even slikken. Nederland.



‘Dames en Heren, welkom in Amsterdam, waar de locale tijd nu vijf voor half acht ‘s-avonds is. Wij zijn iets meer dan een uur vertraagd. De temperatuur buiten is zo’n 23 graden en het is een stralende dag geweest in Amsterdam. Voor uw comfort en veiligheid willen we u vragen op uw stoel te blijven zitten tot het vliegtuig stilstaat bij de gate en het lampje boven uw stoel uit is. Neemt u alstublieft al uw persoonlijke eigendommen mee en weest u voorzichtig met het openen van de bagageruimte boven uw hoofd. Namens captain Gerards en de hele staf danken wij u voor het vertrouwen in KLM en wensen wij u een goede thuiskomst.’



Een goede thuiskomst. Ik zucht en zet mijn iPod aan op shuffle. De eerste is Damien Rice. Ik zap door. Ik wil alleen maar zwemmen. Nu even niet. Abel doet de deur dicht. Geen zachte G vandaag. Hakuna Matata, Lion King. Dat is beter. Vandaag voor mij even wat extra vrolijkheid: straks een avondje op de bank met Eef, twee repen chocola, thee en een goede wijvenfilm, ik heb er zin in. Toen ik haar vanochtend SMS’te hebben we samen het programma voor vanavond besproken. En weer niets over een gesprek met Otto.



Op weg naar de bagageband schiet ik snel een toilet in. Als ik mijn spiegelbeeld in de spiegel voorbij zie lopen, blijf ik even stilstaan. Een bruin gezicht kijkt terug. Sproeten, piekhaar, een knalblauwe kralen-ketting, een bloem in mijn haar. Niets nieuws. Ik geef mezelf stiekem een knipoog. Ik kijk snel om me heen of niemand me heeft gezien. Twee gezonde, ondeugende ogen in de spiegel kijken terug. Die van mij. Ik pak mijn mobiele telefoon en maak een foto van mezelf in de spiegel terwijl ik mijn tong uitsteek. Deze is nog beter dan die in Thailand.



In de bagagehal moet mijn duimnagel het ontgelden. Het duurt ook veel te lang dit. Gelukkig zie ik al snel mijn trouwe rugzak. Ik pluk hem van de band en zwaai hem nonchalant om mijn schouders. Bijna verlies ik mijn evenwicht. Ik schiet in de lach. Gelukkig staat Otto nu niet te kijken. Vlug werp ik een blik op de ramen aan de zijkant. Ik herken geen baard. Shit. Gelukkig. Geen baard. Dat wist je toch? Ik zwaai mijn rugzak nogmaals op mijn rug en met grote, stevige passen loop ik naar de uitgang. In een roes loop ik langs de douane. Voor me loopt een grote familie, met kinderwagens, tassen, koffers. Ik geef ze ruimte en wacht even. Ik wil alleen binnenkomen. Mijn handen staan vol zweet. Hoezo? Wat stel je je nou aan, Bobby, hij staat er toch helemaal niet? Ik veeg mijn zweethandjes af aan mijn rok. Je was er toch zo zeker van dat hij niet kwam, wat laat je je dan gek maken? Je zou niets hopen, dan kon je ook niet teleurgesteld raken, weet je nog? Ik haal diep adem, blaas uit en loop het hoekje om. De deuren openen zich, ik twijfel. Stil sta ik naar de schuifdeuren te kijken. Ineens herinner ik me wat mijn zwemleraar vroeger tegen me zei toen ik niet van de duikplank durfde: ‘Gewoon helm op en gaan, Bobby’.



Gewoon helm op en gaan. Ik check of mijn helm goed vast zit en klap de klep dicht. Langzaam en zelfverzekerd loop ik door de deuren van de aankomsthal.



40. OTTO



Woensdagavond 22 augustus,19.41 uur



Aankomsthal, Schiphol, Amsterdam





Ik bekijk mijn hoofd in de etalageruit achter me. Zit mijn haar goed? Is mijn baard niet te lang? Had ik hem niet toch moeten scheren? Snel richt ik mijn blik weer op de schuifdeur. Waar blijft ze nou? Ik mag haar niet missen. Wat is het warm. Het zweet staat in mijn handen. Als ik maar niet stotter straks. Geen woorden met een V. Ik durf mijn trui niet uit te trekken, straks mis ik haar net. Ik kijk naar de televisieschermen met vluchtgegevens. Dublin 19.40 Landed. Sydney 19.40 Landed. Sydney…Kirsten. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Zou ze nog verdrietig zijn? Zou ze ooit kunnen begrijpen wat er is gebeurd? Accra 18.35 Delayed. Ik krijg een SMS’je binnen. Snel ruk ik mijn telefoon uit mijn zak.




Afzender: Hayo—Tijdstip: 13:45



Veel plezier met Togo  :-). Groetjes Hayo. PS: Wist je dat er een travelclinic op Schiphol zit?





Hij is al de vierde die me SMS’t vanavond. Eerst Herre, die inmiddels eindelijk durft toe te geven dat hij al direct wist dat Bobby en ik een topmatch zouden zijn, maar dat niet hardop wilde zeggen. Voor mijn bestwil. Toen Sam. Ik was het alweer vergeten, maar sinds zeven uur zit hij in de Blaffende Vis met Sasha. Hij SMS’te dat ze ‘leuker dan verwacht’ was. ‘Het is een stewardessje: geil’, stond er onder. Ik ben benieuwd. Ik zie een Afrikaanse familie door de deur komen en stop mijn telefoon snel weg. Ik ga rechtop staan, dit moet het vliegtuig van Bobby zijn!



Mijn blik is gefocust op de schuifdeuren. Ze sluiten zich weer achter de familie. Het enige wat nu nog telt zijn die fucking schuifdeuren. Hoe lang sta ik hier nu wel al niet? Evelien zei toch 18.35? De deuren openen zich. Achter de deur zie ik Bobby met onzekere pasjes naar buiten lopen. Direct weet ik weer waar alles om te doen was. Ze is bruin en heeft een knalblauwe bloem in haar haar. Wat ziet ze er goed uit. Ik schiet direct in de lach. De gemaakte stoerheid straalt er van af. Nonchalant met haar arm om een djembe doet ze alsof er niets aan de hand is. Alsof ze helemaal niet hoopt dat ik er sta. ‘Ze hoopt toch wel dat ik er sta?’, bedenk ik me ineens. Gelukkig zie ik de nieuwsgierigheid in haar ogen, terwijl ze verwachtingsvol om zich heen gluurt. Ze heeft me nog niet gezien, dus ik doe een stap in haar richting. Ik verlies haar geen seconde uit het oog.



Wat wil ik haar graag vasthouden. Ik wil haar lichaam voelen, dicht tegen de mijne. Bobby staat nog steeds vertwijfeld om zich heen te kijken. Maar dan kruist haar blik die van iemand anders. Blijkbaar een bekende, want ze lacht flauwtjes en loopt richting het hek met de wachtenden. Bobby! Hier ben ik! Je vergist je.



Ik loop wat dichterbij om te zien op wie ze afloopt. Waar gaat ze heen? Bobby omhelst iemand. Wie? Zou dat die Marnix zijn waar ze over vertelde? Ik verschuil me achter wat passagiers. Bobby’s gezicht verraadt niets. Degene met wie ze praat kan ik net niet zien. Wacht, het is een man volgens mij. Zou ze wel willen dat ik nu naar haar toe kom? Ik ga daar nu toch niet zomaar tussen haar en een wildvreemde man staan? Wat moet ze met die vent? De man slaat een arm om haar heen. What the fuck doet ‘ie?



Bobby blijft onrustig om zich heen kijken als ze richting de uitgang loopt. Daar gaat ze. Ik duik weg achter een stel lange Ghanezen. Ze kijkt nog even om, haar ogen dof en teleurgesteld. Ineens hebben we oogcontact. Ik schaam me dood. Sta ik hier. Maar haar gezicht begint spontaan te stralen. Meteen rukt ze zich los van de man en rent op me af. Ik loop nonchalant haar richting op. Ze kijkt me met grote ogen aan, doodstil. De man—hij lijkt eerder een jaar of zestig zo van dichtbij—kijkt ons beiden verbaasd aan.



‘Ja. Dit is eh…Otto. Otto, dit is mijn vader.’



Ik zie de rode blossen op Bobby’s gezicht. Ik moet er om lachen. Haar vader! God, wat heb ik zin om dit meisje te zoenen, om haar aan te raken. Maar daarvoor in de plaats geef ik haar vader beleefd een hand. Bobby kijkt voornamelijk naar haar schoenen en praat honderduit tegen haar vader. Af en toe durft ze mij aan te kijken. Als haar vader een kaartje koopt voor de parkeergarage pakt ze stiekem rnijn hand, in haar ogen fonkels, veel fonkels. Ik knijp.



Bobby en haar vader zitten samen voorin in de auto te kletsen. Over de hond die vlooien heeft, over haar tante die in Spanje woont, over haar neef die binnenkort gaat trouwen, over haar moeder die sinds een week last heeft van haar knie. Ik kijk uit het raam en luister. Ik bemoei me er niet mee. Ook Bobby’s vader vraagt niet wie die man met die baard is, die plotseling uit de hemel kwam vallen. Ik bedenk me dat ik eigenlijk helemaal nog niets heb gezegd.



‘Zo, Otto, was het hè?’, is het eerste wat hij aan me vraagt als we op de snelweg zitten.



‘Klopt.’
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‘Waar moet ik jou eigenlijk afzetten?’, vraagt papa aan Otto. Ik draai me om vanaf de voorstoel en kijk hem aan. Hij aait over mijn wang. Ik kan het nog steeds niet geloven. Onze ogen dansen met elkaar. Intens. De vlinders gieren door mijn lijf, geen houden meer aan.



‘Gewoon thuis. B-B-Bij Bobby…’



 


BEGIN




DANKWOORD


Als de bank der wederdiensten, waar Paolo Coelho in De Zahir zo mooi over schrijft, bestaat, dan sta ik bij deze bank diep in het rood. Ik ben driftig op zoek naar een betalingsregeling. Voordat ik failliet verklaard word, doe ik een oproep aan mijn belangrijkste crediteuren. Ik hoop dat ze akkoord gaan.



Ik bied alle proeflezers (Daan, Judith, Eleonoor, Meile, Marieke, Lotte, Gaatje, Merel, Bart, Saskia en Rutger) een gratis avondje stappen in Amsterdam. Wie kan wanneer  :-)? Editor in spe Paloma Sanchez mag ook mee, maar haar bied ik ook iets anders, namelijk een dikke aanbevelingsbrief over haar kwaliteiten als editor. Clemens bied ik een mooie nieuwe rode vulpen. De kunstenaar Franz Bodner en net zo belangrijk zijn partner en zakelijk directeur Dirk Dol, hen bied ik een ingelijst exemplaar van de cover, want ik ben er apetrots op. De vormgevers, de Hazen, krijgen voor al die jonge Hazen daar op kantoor een mooi eigen exemplaar inclusief superdeluxe omdraaicover. Mijn vader bied ik een taxirit, mijn moeder als creatief voorbeeld de primeur nog voor de presentatie. Mijn lieve vriendinnen, hen bied ik een plekje aan aan tafel in de grote keuken van mijn nieuwe huisje. Altijd welkom. Ik heb ze gemist in den vreemde…



Dit boek is ter nagedachtenis aan ‘opa en oma Harderwijk’, aan wie ik zo graag trots het resultaat had willen kunnen laten zien.



En tot slot, Klomp, liefde van mijn leven. Hem dank ik voor het grenzeloze vertrouwen, voor de ‘boomsessies’, voor de openheid, het geduld, maar vooral van het zijn van mijn muze. Aan hem is ‘Dingen die niet Kunnen’ opgedragen. Op naar project sneeuwgans of fietstas. Ik kijk uit naar een leven met jou. Liefde, ouwe.



VOND JE HET BOEK LEUK?


Doe ‘Dingen die niet Kunnen’ dan cadeau!




Want geven is leuk 





Wist je dat je op de website

www.dingendienietkunnen.nl ook een exemplaar van het boek voor een ander kunt bestellen? Alle boeken worden net als deze persoonlijk gesigneerd en kunnen extra feestelijk worden ingepakt in Geefpapier. Voor elk cadeautje dat in Geefpapier besteld wordt, geef ik direct één euro aan het goede doel.
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