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    Voor haar een bessen en geef mij maar een stelletje. Het bloedpercentage in onze alcoholstroom is weer veel te hoog. Daar moeten we dus maar gauw wat aan doen, hè, Lien?'


    De man grijnsde zelfverzekerd naar de veel jongere vrouw naast hem aan het cafétafeltje. Roefke knikte en zag nog net zijn hand onder het tafeltje verdwijnen. Terwijl ze terugliep naar de bar hoorde ze Gerrie, de baas van het Blues Café, op zijn gebruikelijke snorkende manier 'Ons huisorkest de Blues Brothers' aankondigen. 'Het eerste nummer dat ze spelen is van blueskoning Van Morrison, de titel is: Don't look back!


    Het gedoe van dat stelletje deed haar denken aan het begin van haar relatie met Matt. Een aardige, attente man was hij toen. Een man van de wereld. En zij, toen pas voor het eerst wonend in de grote stad na drieëntwintig jaar dorpsleven in de provincie Groningen, was daarvan diep onder de indruk.


    Ze had vroeger nauwelijks meer beleefd dan de zaterdagse dansavondjes die steevast eindigden bij de muur van het kerkhof, waar het vriendje van die avond er ruw van profiteerde dat ze een beetje aangeschoten was.


    Intens had ze genoten van de warmte waarmee Malt haar wist te omringen. Hij bracht bloemen voor haar mee, kleine geschenken. Vertelde boeiend over zijn werk, ze hoorde bijzonderheden over bekende Nederlanders die hij interviewde.


    Dat was allemaal al weer vijf jaar geleden. Ze woonde op een kamer bij oom Niek en tante Alie, maar ze zaten elke vrije avond in de kroeg, zo dicht mogelijk bij elkaar. Na elk volgend drankje werden de omzwervingen van zijn handen onder de tafel vrijmoediger. Kropen zijn vingers tot onder het randje van haar slip. 'Ga je helemaal niet met je vrouw naar bed?' had ze wel eens verbaasd gevraagd. Hij had nee geschud. 'We zijn zo ver uit elkaar gegroeid... we praten nauwelijks meer met elkaar.'


    Elk samenzijn eindigde op dezelfde manier, op de achterbank van zijn auto. Hun monden die elkaar zochten in een hartstochtelijke zoen partij gevolgd door een wilde vrijage met veel gekreun. Ze rilde even. Dat leek allemaal heel lang geleden.


    'Een bessen, een biertje en een jonge voor zeven, drie kanonnen voor vier en drie koffie met drie Tia's voor twaalf.'


    John, de barkeeper, begon met zwierige gebaren de bestelling klaar te maken. Ze duwde haar pijnlijke rug tegen de bar. Dat had ze van jongs af aan al gehad. Rugpijn als ze ongesteld was. Bovendien was ze bekaf door wekenlang slaapgebrek. Vooral te danken aan de, zoals ze het noemde, 'dramatische voorstellingen ' die Matt gaf wanneer ze doodmoe van haar werk thuiskwam.


    'Toen je pas in Amsterdam woonde, was ik goed genoeg om je op te vangen, was je blij met alle aandacht die ik je gaf en nu leef jij je eigen leven. Doe je precies wat je zelf wilt. Ik maak daar verdomme helemaal geen deel meer van uit. Je hebt een ouwe eenzelvige man van me gemaakt die hier maar zit te kniezen en zich afvraagt wat je allemaal doet wanneer je er niet bent. Hou je dan niet meer van me?' Zijn met alcohol overgoten zelfbeklag eindigde altijd in een gierende huilbui.


    'Erg moe? Of pijn in je rug?' John keek meelevend terwijl hij het blad op de bar zette.


    Ze haalde haar schouders op. 'Gaat wel,' riep ze met een matte glimlach.


    'Ik heb anders nog wel paracetamolletjes voor je.'


    'Graag.'


    Aan John had je meer dan aan een goeie vriendin. Bij een vriendin kon er sprake zijn van competitie ten aanzien van kleding, uiterlijk, kerels... Maar John woonde al jaren samen met zijn vriend Marco. En wanneer hij belangstelling toonde, wist je tenminste dat hij het meende. Ze had in de rustige uurtjes dan ook vaak bij hem haar hart uitgestort. Vooral over de grote vergissing die- ze had begaan toen ze ging samenwonen met een zevenentwintig jaar oudere man.


    'Weet je,John. Het eerste jaar met Matt was fantastisch, precies wat ik me ervan had voorgesteld. Hij was een vertrouwde vaderfiguur die me omringde met alle zorg. Hij liet me ook kennismaken met een voor mij totaal onbekende wereld. We gingen naar concerten, balletvoorstellingen, naar de schouwburg, tentoonstellingen.'


    Ze veegde met haar hand door haar haar, waar ze de zweetdruppels in voelde prikken. Ze was de laatste tijd stervens-nerveus.


    John veegde zijn handen af aan een doek en boog zich naar haar toe. 'Wil je een colaatje, Roef?' Ze knikte. 'Je moet proberen een beetje afstand te nemen, anders red je het niet.'


    Ze streek zachtjes over Johns flink behaarde hand. Zijn bijnaam was niet voor niks 'Apie'.


    'Je kunt dit alvast meenemen, lieverd, dan pak ik onderwijl twee tabletjes voor je.'


    Ze rechtte haar rug en terwijl ze de zaak in liep, bedacht ze dat John bij haar dezelfde verwachting wekte als ze indertijd bij Matt had gehad. Lekker 's avonds bij hem zitten met haar hoofd tegen zijn borst, zonder dat hij daaruit concludeerde dat ze weer zo nodig moest. Oké, bij John lag dat natuurlijk anders, maar ze had bij Matt in haar jongemeisjesdromen blijkbaar te weinig rekening gehouden met de communicerende vaten die liefde en seks bij de man kennelijk zijn. Volgens Matts credo: 'Geen seks, dan ook geen liefde.' Ze zette haar gezicht op vrolijk.


    'Zo, hier zijn de bloedstroomverdunningen.'


    De vrouw keek haar niet-begrijpend aan, maar de man knikte grinnikend. 'Dank je wel, schat. Leuk om te beginnen, maar het zal wel niet genoeg zijn om de beide stromen in evenwicht te krijgen.'


    Ze glimlachte. Aardig gezicht had die knaap. Doorleefd, vertrouwd bijna. Afwerend schudde ze haar hoofd terwijl ze naar de volgende tafel liep. Verdorie, ze leerde het ook nooit. Alsof ze met Matt alleen al niet genoeg problemen had.


    In de loop van de tijd waren de gevoelens die ze in het begin wel degelijk voor hem had gehad, stukje bij beetje verdwenen. Dat had ze Matt ook proberen uit te leggen.


    'Om door te gaan moet er toch echte liefde zijn, Matt. En die voel ik op dit moment niet meer voor je. En wanneer we maar blijven doen alsof, dan houden we onszelf voor de gek.'


    Maar hij kon of wilde het niet begrijpen.


    'We waren toch van begin af aan voor elkaar bestemd, Roefke. Zo verliefd als wij waren, dat kan toch niet zomaar zijn verdwenen. En we hebben het zo fijn gehad. Asjeblieft, laten we het proberen, ik weet zeker dat onze liefde weer op zal bloeien.'


    Het waren steeds dezelfde discussies. In de eerste jaren had ze af en toe toch wel begrip voor zijn argumenten. Dan eindigden de schermutselingen met een hartstochtelijke vrijpartij. Maar de dagen daarna was alles weer als vanouds. Dan zat Matt na zijn werk weer onderuitgezakt de krant te lezen of naar de buis te loeren. Wanneer hij moe was, begon hij te knikkebollen en viel in slaap. Nooit gingen ze meer naar een leuke disco, op elfkroegentocht of gewoon zomaar de stad in. Dat waren verrassende avonden, vooral wanneer ze werden opgeluisterd door Matts boeiende verhalen. Het leven dat haar aansprak en waarbij ze vergat dat haar vriend zevenentwintig jaar ouder was dan zij.


    Maar na die opwindende uitgaansperiode kwam de tijd dat ze steeds meer thuisbleven, en dat het vlammend begeren minder werd. Op zich zou dat geen probleem zijn geweest, maar het leeftijdsverschil begon zich te wreken. In die eerste tijd vond ze het al boeiend wanneer Matt moppen vertelde en wat Mokumse kwinkslagen rondstrooide, vooral wanneer er in de kroeg een paar collega's bij zaten. Later bleek dat ze weinig gemeenschappelijks hadden om over te praten. Matt was zeventien toen de jaren zestig begonnen en die periode had toen een diepe indruk op hem gemaakt. Zij was in zeventig geboren. Ze was niet politiek geëngageerd en ze kon daar ook niet over meepraten. Al heel gauw vond ze zich dom en erg onervaren. Matt deed weinig moeite dat uit haar hoofd te praten, integendeel, het grote betuttelen was begonnen.


    Haar enige troost was nog de sherry. En daarvan kon ze heel wat op, al dronk ze alleen maar overdag. Ze begon al om een uur of tien, wanneer ze net haar benen over de rand van het bed had getild.


    'Wat mag het zijn?'


    De zwaarlijvige man met diepzwart, en brosse geknipt haar en borstels van wenkbrauwen, wees op de kaart en zei iets wat ze niet verstond omdat Gerries stem net weer uit de luidsprekers schalde.


    'Opnieuw een ouwe bekende uit het Amerikaanse bluesrepertoire. Van Ruth Brown spelen onze Blues Brothers The Bull's-eyeBluesl' Na het basloopje viel de gitaar in, gevolgd door de piano en de tenorsaxofoon.


    'Sorry, wat wilde u bestellen?' Ze bracht haar hoofd dichter bij de man om zich verstaanbaar te maken.


    'Ik wil graag een mac...an, maar die staat niet op de kaart.'


    'Welk merk wilt u?' Ze betrapte zich erop dat ze bijna schreeuwde. Daar werd ze nog het meest moe van. Proberen om tijdens de luide muziek klanten te verstaan en te zorgen dat ze jou ook konden horen.


    'Drie Macallan's, dat is een twaalf jaar oude single Highland malt.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Sorry. We hebben vijfentwintig soorten whisky, maar deze helaas niet.'


    De man riep iets pissigs legen de twee anderen bij hem aan tafel en haalde zijn schouders op. De twee lachten smerig. Met een chagrijnig smoel wees hij op de kaart en stak drie vingers op. 'Geen ijs en geen water.' Hij liet twee vingers zakken en keek haar knorrig na.


    Toen ze wegliep wankelde ze even. Ze wreef in haar ogen. Ze wist dat ze al rood waren van vermoeidheid, van de rook en van de sherry overdag, maar het kon haar niks schelen. Ze wilde per se onafhankelijk zijn van Matt en daarom verdiende ze haar eigen geld. Heel soms wilde ze wel dat het niet meer hoefde. Op zo'n moment als nu, bijvoorbeeld. En dan doodmoe, met iemand van wie ze echt hield in bed kruipen. Lekker, lepeltje-lepeltje liggen, zijn armen om je heen en zo in slaap vallen.


    Doordat ze vlak bij de deur stond, hoorde ze die opengaan. Op weg naar de bar keek ze wie er binnenkwam. Het bloed steeg naar haar hoofd toen haar ogen de zijne troffen en ze trilde op haar benen. Zou hij hier toevallig zijn of had hij onthouden dat ze in het Blues Café werkte? Ze slikte even, helemaal van haar stuk gebracht. Geldolf van Ockenburgh, een beeldhouwer die ze had ontmoet bij de opening van een tentoonstelling van zijn werk. Matt moest er voor de krant heen. Geldolf stond op slag in vuur en vlam voor haar.
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    Ze was bekaf en kon haast niet meer op haar benen staan, en toch voelde ze zich beter dan in tijden. Haar wangen gloeiden nog van opwinding. Geldolf was naar haar toegekomen omdat zij nog steeds niet bij hem was geweest, had hij quasi boos gezegd nadat hij haar heel zacht op haar wangen had gekust. Ze had hem aan een tafeltje vlak bij de bar gezet, zodat ze telkens als ze bestellingen kwam halen of opgeven even met hem kon praten. Toch had ze zich aarzelend afgevraagd of ze niet helemaal verkeerd bezig was. Tenslotte was ze met Matt getrouwd en al was het dan geen superhuwelijk, zelfs hun seksleven stelde de laatste tijd niets meer voor, maar daarom hoefde ze hem niet te belazeren. Belachelijk, dacht ze even later, daar was toch helemaal geen sprake van. Die beeldhouwer wilde haar alleen als model. En hij vond haar beeldschoon. Dat zei hij tenminste en dat hoorde een vrouw nou eenmaal graag.



    'Je bent wel erg ver weg met je gedachten, Roef. De bestelling van acht heb je me nu al twee keer opgegeven.'


    John grijnsde breed en knikte naar Geldolf. 'Ben je bezig Matt in te ruilen, of heb je dat al gedaan?'


    Ze bloosde. 'Ik, eh, sorry John, ik ben er inderdaad niet helemaal bij. Maar hij heeft er niks mee te maken, hoor! Ik ben laatst met Matt op zijn expositie geweest.' Ze merkte zelf hoe verward ze reageerde. Krankzinnig, de eerste keer dat ze Geldolf ontmoette, had ze precies dezelfde gevoelens gehad, zij het iets minder hevig dan nu.


    De kunstredactie van De Avond had een uitnodiging ontvangen voor de opening van zijn tentoonstelling. Er was niemand beschikbaar, maar toch vonden ze het belangrijk genoeg om er iets aan te doen. Geldolf van Ockenburgh had zich in korte tijd ontwikkeld tot een gewaardeerd beeldhouwer met een goede techniek en een heel eigen stijl. De krant had Matt gevraagd alvast een artikel te schrijven over de opening. Later zou een redacteur van de kunstredactie zorgen voor de beoordeling.


    'Heb je zin om mee te gaan? Voor een kunstkenner iets om van te smullen, lijkt mij. En jij beschouwt jezelf toch als een echte kunstkenner, Roefke?'


    Dat laatste zinnetje klonk snierend, zoals de meeste opmerkingen in haar richting de laatste tijd een negatieve ondertoon hadden.


    Toen ze pas samen waren, nam Matt zo af en toe uitnodigingen voor concerten, tentoonstellingen, toneel of ballet mee van de redactie. Het was voor hem een makkelijke en goedkope manier om haar met de genoegens van de grote stad kennis te laten maken. En vooral ook om indruk te maken op het 'uit de klei getrokken boerinnetje', zoals hij haar toen gekscherend noemde. Na afloop van zo'n voorstelling gingen ze nog een paar uurtjes naar de kroeg, om daarna de avond af te ronden op de echtelijke matras. Maar sinds ze uit elkaar groeiden, werden de uitstapjes ook minder. En de gekscherende opmerkingen veranderden in gemeen natrappen, waarbij het 'stomme boe-rentrut' hem voor in de mond lag. Toch hadden de culturele uitstapjes haar veel geleerd, en enthousiast gemaakt voor kunst. Daarom had ze ja gezegd toen hij haar mee vroeg naar die beeldententoonstelling, al wist ze dat hij er een bedoeling mee had.


    'Misschien kan ik je dan meteen van dienst zijn bij het schrijven van je stukkie. Jij weet, dacht ik, toch niet zo erg veel van moderne beeldhouwkunst?' Als het om afzeiken ging, kon ze tegenwoordig aardig meekomen. Dat had die 'boerentrut' in de loop van de tijd wel geleerd van haar liefhebbende echtgenoot.


    De galerie was omgetoverd tot een beeldengalerij. Mannen-en vrouwentorso's, stenen waaiers, bewerkte zwartmarmeren zuilen met indiaanse motieven en prachtige, levensechte koppen van oude mannen. Het was allemaal geen Henry Moore, Brancusi of Rodin, maar ze voelde wel meteen affiniteit met deze beeldenpracht. Matt had wat knorrig rondgelopen, ze kende die houding van hem wanneer hij niet goed wist wat hij met een onderwerp aan moest. Een goed moment, bedacht ze, om hem een lesje te leren.


    'Weet je dat er zich de laatste jaren een groep beeldhouwers in Nederland heeft ontwikkeld die tot in het buitenland gewaardeerd worden? Die zogenoemde Nederlandse Kring van Beeldhouwers exposeert tegenwoordig op allerlei internationale symposia en tentoonstellingen, waar ze veel prijzen wegslepen.'


    Ze zag hem aarzelend kijken.


    'Valt je niet tegen van zo'n boerentrut, hè?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zeker ergens een stukkie gelezen.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Je blijft toch een etter.' Terwijl ze doorliep hoorde ze hem grinniken.


    'Heb je toevallig ook nog een paar namen onthouden?' riep hij haar na.


    Het hele rijtje zat in haar hoofd, Ton Kalle, Gerard Höweler, Joost Barbiers, Karin van Ommeren... Geldolf van Ockenburgh, maar ze beet nog liever haar tong af dan er ook maar één te noemen.


    En toen gebeurde het. Bij een geïmproviseerde bar stond Geldolf. Bijna twee meter lang, met net zo'n atletisch figuur als sommige van zijn beelden. Blond haar, een donker, getrimd baardje en een paar van de meest staalblauwe ogen die ze ooit in haar leven had gezien. Als door een magneet aangetrokken liep ze recht op hem af. Ze voelde zich helemaal warm worden toen haar hand in de zijne verdween.


    'Dag, ik ben Geldolf. Ik hoop dat je een beetje plezier beleeft aan mijn werk.'


    Ze knikte haastig. 'O ja, zeker, ik vind het prachtig.'


    Hij glimlachte, waarbij een stralende tandpastareclame voor Natural White te voorschijn kwam. 'Zal ik je even rondleiden, dan kan ik je er wat over vertellen.'


    Matt was net van plan om zich voor te stellen, maar Geldolf negeerde hem volledig. Hij had zijn hand vertrouwelijk op haar schouder gelegd en nam haar mee naar een naakte vrouwenfiguur in brons die zich kruipend over de grond leek te bewegen.


    'Heel mooi,' vond ze. 'Prachtige vloeiende lijnen over het lichaam. Een moeilijke compositie, maar de figuur komt helemaal los van de materie.'


    'Een kenner, zo te horen.' Hij keek blij verrast. 'En hoe heet deze deskundige?'


    'Roefke.'


    'Een Drentse naam?'


    'Nee, maar je bent wel warm, ik kom oorspronkelijk uit Groningen, maar ik woon alweer een paar jaar in Amsterdam.'


    Het leek alsof ze elkaar al tijden kenden, zo vertrouwelijk voelde het aan om naar zijn stemgeluid te luisteren. Ze hoorde nauwelijks wat hij zei, maar moest zich beheersen om niet haar hoofd tegen hem aan te vlijen. Het was net alsof niet zij, de vrouw van Matt Lindner, daar liep, maar een ander die zich gedroeg als een stapelverliefde tiener. De vlinders krioelden in haar buik en ze voelde haar wangen gloeien. Het leek alsof ze in een betoverde wereld was, een gevoel dat ze in geen tijden had beleefd.


    'Mijn naam is Matt Lindner, ik ben hier om een verslagje van de opening van uw tentoonstelling te maken voor De Avond. U merkt wel dat mijn vrouw buitengewoon geïnteresseerd is in... eh... de beeldhouwkunst, vandaar dat ze is meegekomen. Maar ik wilde nu toch wel graag even een interviewtje met u maken.' Zijn stem klonk snibbig als altijd.


    Opeens was de betovering verbroken. Terwijl ze zich omdraaide naar een beeldengroep aan de andere kant, een danser die een danseres optilt, zag ze Geldolf Matt schattend bekijken en hoorde hem nog zeggen: 'Ach, ik wist niet dat deze charmante jongedame bij u hoorde.'


    Na het gesprek wilde Matt meteen weg. Hij moest zijn artikel nog schrijven, riep hij quasi gehaast, maar ze wist dat het pas de volgende dag mee zou gaan. Hij was zoals gewoonlijk stinkend jaloers. Deed zelf geen enkele moeite om lief te zijn voor haar, integendeel, maar hij klom in de hoogste boom wanneer een ander even aandacht voor haar had. Terwijl Matt nog snel de expositie bekeek, had ze toch nog even kans gezien met Geldolf te praten. Ze was bijna verdronken in de sensuele blik waarmee hij haar lichaam streelde terwijl zijn handen heel zacht de huid van haar armen beroerden. 'Wat ben je mooi, Roefke. Ik wil die schoonheid van je lichaam voor de eeuwigheid vastleggen. Kom je gauw eens alleen naar m'n atelier?'


    Voordat ze nog iets kon zeggen, had Matt haar als een klein kind bij de hand genomen en mee naar buiten getrokken. Ze had alleen nog kans gezien kort te knikken.


    Ze merkte dat ze nog steeds met de sleutel in haar hand stond te aarzelen om naar binnen te gaan. Er brandde geen licht meer in huis. Matt was blijkbaar al naar bed. Ze keek op haar horloge. Drie uur. Bijna een uur later dan anders. Ze had na sluitingstijd nog een tijdje met Geldolf zitten praten terwijl John en Gerrie de kas opmaakten. Toen ze buiten stonden had hij gevraagd of ze nog even meeging om ergens anders wat te drinken, maar ze had nee geschud. 'Graag een andere keer, maar ik ben hartstikke moe. En bovendien zit Matt thuis te wachten.'


    Eigenlijk had ze best mee gewild, maar ze durfde niet. Bang dat het volledig uit de hand zou lopen. En dan had ze er nog een probleem bij. Bij haar auto had Geldolf haar hoofd in zijn handen genomen. Ze dacht dat hij haar uitgebreid zou zoenen, maar dat was niet zo. Het bleef bij twee tedere kussen op haar wangen en de vraag of ze alsjeblieft een keer langs wilde komen om te poseren voor een tekening.


    'Je hebt zo'n bijzondere uitstraling, Roefke. Ik moet dat vastleggen. Kom alsjeblieft.'


    Ze had ja geknikt en hem vanuit de auto nog een kushand toegeworpen. Ze zuchtte diep en stak de sleutel in het slot. Misschien kwam Geldolf morgen wel weer.

    



    'En dan is nu opnieuw de beurt aan onze onvolprezen Blues Brothers. U hoort ze in het overbekende Shuffle Blues.


    Er waren momenten dat ze de snorkende aankondigingen van Gerrie niet kon hebben, maar vanavond zat ze er niet mee. Het was stikdruk en ze was absoluut niet moe. Integendeel. Ze leek wel een beetje te zweven.


    'Drie rode en twee witte voor vijf, Apie. En dan nog een Ierse Honeydew zonder en een Glen Fiddich met veel ijs voor veertien.'


    Ze moest behoorlijk hard praten om boven de muziek uit te komen. Vanavond ging dat allemaal vanzelf. John had ook al gemerkt dat ze zo goed te pas was. 'Een beetje verliefd, Roefke?' had hij gevraagd terwijl hij haar een vertrouwelijke knipoog had gegeven. Met dichtgeknepen ogen had ze hem toegeknikt. John had het al een paar avonden zien aankomen. Telkens, zo om een uur of tien, was Geldolf binnengekomen. Ze wist bijna zeker dat hij het was wanneer de deur rond die tijd openging, maar in plaats van op te kijken, deed ze alsof ze druk bezig was. Wanneer hij dan zijn hand op haar schouder legde, deed ze quasi verbaasd. 'Hé, dag Geldolf. Ook weer in de buurt?'


    Behendig wist ze dan zijn kus te ontwijken - dat hoefde niet iedereen te zien - en wees ze met haar hoofd naar het tafeltje bij de bar dat ze allang had vrijgehouden. Terwijl zij de lopende bestellingen afwerkte, maakte Geldolf een praatje met John, die duidelijk gecharmeerd was van die mooie jongen. Ze had hem wel eens gekscherend gevraagd wat hij van hem vond en John had toen glimlachend met zijn tong langs zijn lippen gelikt.


    'Maar, Roefke, ik heb mijn eigen Marco. Die is weliswaar niet zo mooi, maar wel heel erg lief.'


    'Drie rood, twee wit en de whisky's, alsjeblieft. Toch heerlijk om weer van iemand te houwen, hè, Roef.'John zette het blad op de bar en dankbaar legde ze even haar hand op zijn arm.


    Nadat Geldolf haar voor de tweede keer in het Blues Café had opgezocht, was ze na sluitingstijd nog wat met hem gaan drinken bij de Monico. Het was nog steeds warm en ze kozen een tafeltje op het terras. Gek, ze wist dat Matt verongelijkt thuis zat te mokken en toch had ze in het begin om zich heen zitten kijken of hij niet in de buurt was. Hij kon altijd plotseling iets voor de krant hebben moeten doen. Ze had de laatste tijd trouwens toch sterk de indruk dat hij haar in de gaten hield. En ze zou het, ondanks alles, toch niet leuk hebben gevonden wanneer hij haar daar met Geldolf had zien zitten.


    Maar al na de derde sherry was ze Matt helemaal vergeten. Ze had Geldolf gevraagd of hij van adel was, vanwege zijn naam, Van Ockenburgh, maar ze wist niet eens meer wat hij nou precies geantwoord had. Hij had zijn hand op de hare gelegd en die zachtjes gestreeld terwijl hij haar dromerig was blijven aankijken.


    'Je bent zo mooi, Roefke. Je moet me beloven dat je nu echt een keer naar m'n atelier komt. Dan maak ik om te beginnen een hele serie schetsen van je. Weet je, eigenlijk wil ik je elke dag kunnen zien, je bent zo bijzonder.'


    Ze voelde zich wegsmelten. Na zo lang te hebben gehoord dat zij de schuld was van het mislukken van Matts leven en het continu incasseren van misprijzende opmerkingen, kon ze haar geluk niet op. Eindelijk weer iemand die haar waardeerde, waardoor ze haar gevoel van eigenwaarde weer terugkreeg.


    Toen ze terugliepen naar haar auto had hij zijn arm om haar heen geslagen en bij het afscheid had ze zich bepaald niet verweerd tegen zijn liefdevolle afscheidskus. Terwijl ze zich had voorgenomen er niet mee door te gaan vanwege de verwikkelingen die er dan zeker zouden komen.


    In de auto, onderweg naar huis, kwamen de twijfels. Aan de ene kant het overweldigende gevoel dat Geldolf stapelverliefd op haar was en aan de andere kant het steeds meer opdringende besef dat, wanneer ze toegaf, het best eens helemaal uit de hand kon lopen. Bij het uitstappen zag ze op het autoklokje dat het tien over drie was. Er brandde nog licht in de huiskamer.
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    Verdomme.' De kurk van de wijnfles brak af en Roefke schoot meteen in de stress. Ze had ook wel erg kort geslapen, nog geen vier uur. Tot half drie had ze met Geldolf in de kroeg gezeten en zo was het toch weer drie uur geworden voor ze in haar bed stapte. En toen kon ze de slaap niet vatten. Haar gedachten cirkelden maar rond. Van Geldolf naar Matt en weer terug. Dromerig lag ze over de toekomst te mijmeren.


    Toen Matt wegreed, werd ze met een schok wakker. Het wekkertje op haar nachtkastje stond op half acht. Gelukkig had Matt toen ze zo laat thuis kwam'geen theater gemaakt. Misschien had hij wel een slaappil genomen om, zoals hij altijd met veel misbaar vertelde, eindelijk weer eens een paar uurtjes de realiteit te kunnen ontvluchten. Dat was dan zijn probleem, zij zat er niet meer mee.


    Met een grimas duwde ze de rest van de kurk maar in de fles. Ze had hard een glaasje wijn nodig om de nadorst te lessen. Terwijl ze naar de glazenkast liep viel haar oog op het klokje van de magnetron. Vijf over negen. Twintig minuten vroeger dan haar eerste glas gisteren. Misschien zou het beter worden als ze met Geldolf samen zou zijn. Dan was het gelazer met Matt tenminste afgelopen en zou ze ook niet meer zo agressief op alles reageren. Natuurlijk was het niet goed om zoveel te drinken, zeker niet 's morgens om negen uur al. Ze nam een ferme teug. Maar wie maakte uit wanneer het tijd was voor een slok? Zij dronk toevallig nooit onder haar werk, de hele avond niet, en dat midden tussen al die mensen die zich in de alcohol storten.


    Haar tweede glas was ook alweer bijna leeg en ze wist dat de bodem van de fles binnen tien minuten in zicht zou zijn. Ze kon zich trouwens geen leven zonder alcohol herinneren. Haar vader, knecht op een grote boerderij in Groningen, dronk zich elke avond klem. Dan werd hij agressief en sloeg haar moeder. En wanneer die boos was, begon ze ook te drinken. Hoe vaak had ze het niet meegemaakt als ze er 's nachts uit ging om te plassen, dat ze ze alle twee, met hun kleren nog aan, snurkend, dwars over het bed had zien liggen.


    Haar derde glas wijn dronk ze nu in één lange teug leeg. Eigenlijk had het verleden een waarschuwing voor haar moeten zijn om niet te gaan drinken, maar het tegendeel was gebeurd. Ze staarde naar het kastje dat dienst deed als bar. Nog één jonkie en dan moest ze echt stoppen. Ze glimlachte. Tegen elf uur zou ze bij Geldolf zijn. Hoe vaak had hij nu al gevraagd of ze naar zijn atelier kwam om te poseren? Tot nu toe had ze het steeds afgehouden, om twee belangrijke redenen.


    Ze was eigenlijk veel te verlegen om naakt in zo'n atelier te gaan staan. Dat kwam toch door haar plattelandsverleden. Daar ging wel iedereen met iedereen naar bed, maar in het donker en liefst nog diep onder de dekens ook.


    Telkens als hij dat poseren ter sprake had gebracht, had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn wanneer ze daar bloot voor hem zou staan en hij almaar naar haar zou kijken. Alleen al bij de gedachte schaamde ze zich dood. Terwijl ze het wel heerlijk vond wanneer mannen waarderend naar haar keken. Dat was het gekke. Matt zei haar niets meer en ze wilde toch graag van het leven genieten. Ze was er nog jong genoeg voor. Nou, dan kon ze toch best vriendschap sluiten met een man die haar keer op keer vertelde hoe mooi hij haar vond. En die almaar wanhopige pogingen deed om haar als model te krijgen.


    Ze schonk zich gedachteloos nog een jonge borrel in.


    De tweede reden waarom ze nog niet naar zijn atelier was gegaan, was dat van het een natuurlijk het ander kwam. En ze wist best dat ze niet lang weerstand zou kunnen bieden wanneer Geldolf verder ging dan het opgewonden met zijn tong in haar mond woelen bij het afscheid. Vooral omdat ze daaraan toe was na die lange tijd onthouding met Matt. Bovendien werd het allemaal zo definitief. En ze wist niet of ze dat wel durfde.


    Ze voelde vlinders in haar buik. Dat had ze toch niet durven denken toen ze met Matt was meegegaan naar die tentoonstelling van Geldolf. Dat ze verliefd zou worden op die man.


    Ze zette de jeneverfles aan haar mond en nam een slok. Ze schrok er zelf van. Gehaast zette ze de fles weer op het kastje en ging koffie maken. Als ze niet oppaste kwam ze straks nog laveloos bij Geldolf binnen en hij mocht beslist niet weten dat ze zoveel dronk. Aan de andere kant, ze was de enige niet. Ze had laatst in de krant gelezen dat tien jaar geleden nog maar één op de vijf Nederlanders met alcoholproblemen een vrouw was en dat het nu al bijna één op de drie was.


    Kwart voor tien, ze moest zich nodig gaan aankleden. Haar stressgevoel was helemaal verdwenen, ze voelde zich heerlijk. Terwijl ze naar boven liep, bedacht ze wat ze aan zou trekken. Ze glimlachte. Het mocht best een beetje sexy zijn.

    



    Het was de eerste keer in al die jaren Amsterdam dat ze in dit stukje van de jordaan kwam. Geldolf had haar uitgelegd hoe ze bij zijn atelier kon komen. Vanaf de Rozengracht de Lijnbaansgracht op en dan proberen daar of op de Bloemgracht de auto kwijt te raken. Dat viel niet mee. Het stond er goed vol. Toen ze eindelijk een plaatsje had gevonden, moest ze nog een heel eind teruglopen naar de Akoleienstraat. Het was prachtig weer, nog geen elf uur maar al behoorlijk warm. Ze dwong zich om langzaam te lopen. Dat had een dubbel voordeel, ze kreeg het niet zo warm en ze kon onderwijl mooi de oude gevels bekijken. Dat had ze van begin af aan het mooiste gevonden van de Amsterdamse binnenstad. De grachtengordel met al die prachtige patriciërshuizen en aan de rand van de stad, langs de Amstel, de landhuizen. Ze hoorde fluiten en keek omhoog naar een steiger waar twee bouwvakkers met diepgebruinde, van het zweet glanzende bovenlijven haar wenkten. Glimlachend kwam ze dichterbij. Een van de twee, een jonge vent met een steen en een troffel in zijn handen, boog zich naar haar toe.


    'Dag schatje. Over een uurtje ben ik vrij. Zullen we dan samen es fijn op een terrasje gaan zitten met een koel drankje?' Hij lachte een imposante rij witte tanden bloot.


    'Zou je dat graag willen?'


    'Met jou wel.'


    Ze glimlachte plagerig. 'Vandaag toch maar niet, ik heb andere plannen.'


    Ze blies een kushandje naar de twee en liep heupwiegend weg in haar korte dunne jurkje. Niet te snel, wetend dat hun ogen haar nog een poosje zouden volgen. Het gaf haar een opgewonden gevoel.


    Voor het steegje, dat met weinig inzicht voor realiteit Akoleienstraat was genoemd, stond een groot groen hek. Toen ze ertegen duwde, ging het open. Er bleken toch nog heel wat bedrijven in het korte gangetje gevestigd te zijn. Ze zag al meteen borden van een geluidsstudio, een accountantskantoor en een schildersbedrijf. Zoekend naar Geldolfs atelier, hoorde ze opeens zijn stem van boven klinken. 'Hier moet je zijn, Roef, de groene deur door en dan één trap op. Ik doe open!'


    Toen ze de smalle trap was opgeklommen, stond hij al te wachten op het portaal. Hij sloeg meteen zijn armen om haar heen en kuste haar zachtjes. Ze was veel kleiner dan hij en moest naar hem opkijken. Ze glimlachte warm. Hij kuste haar weer en lachte. 'Heerlijk, dat je eindelijk bent gekomen! Voorzichtig maakte ze zich los uit zijn armen en wuifde zich koelte toe.


    'Wat denk je van een glaasje koele witte wijn, Roef, voordat we aan het werk gaan?'


    Ze hield haar hoofd wat schuin en keek hem liefdevol aan. 'Lijkt me een goed idee.'


    Hij liep naar een keukentje aan de andere kant van het atelier. Zij keek nieuwsgierig rond. De grote ruimte stond vol met kunstwerken waarvan ze er al een paar in de galerie had gezien. Ze liep naar een vrouwenfiguur in brons. Levensgroot, naakt de benen over elkaar geslagen met de handen in de schoot. Wat haar opviel was de rust die de figuur uitstraalde. In een nis, verlicht door een spotje, stond een bronzen beeld van een naakte man en een vrouw in innige omhelzing, de monden en de lijven ineengesmolten. Het was haast pornografie, vond ze, maar door het extreem hoge en fragiele, bijna ijle van het beeld werd het zeer onstoffelijk. Ze kreeg een warm gevoel. Wat maakte die man toch een prachtige dingen.


    'Zullen we hier even gaan zitten om de dorst te lessen?' Ze schrok even. Ze was zo verdiept geweest in het beeld dat ze niet eens had gemerkt dat hij al achter haar stond met in zijn handen een bedauwde wijnfles en twee glazen. Geldolf knikte met zijn hoofd naar een hoekje van het atelier, afgescheiden met palmen, waarachter een paar rotanstoelen.


    Na het inschenken bleef hij haar met het glas in de hand even peinzend aankijken. Ze zag er goed uit. Haar jurkje liet veel van haar lichaam zien. Haar elegante benen en haar niet weg te cijferen figuur. Een waterval van blonde haren omlijstte haar gezicht. Roefke hief haar glas en klonk met hem.


    'Op jouw beeld dat ik ga maken. Ik kan haast niet wachten om te beginnen.' Hij haalde speels zijn vingers door haar haar. 'Het zal nog een hele klus worden om jouw schoonheid goed weer te geven.'


    Hij zette een krukje neer voor de palmen en wees uitnodigend. 'Eerst maak ik een paar schetsen van je mooie hoofdje.'


    Hij schonk haar glas tot de rand toe vol. 'Ik weet dat je het vreselijk vindt om te poseren, lief meisje, maar met zo'n heerlijk koel glas sancerre wordt het iets minder erg.'


    Hij kuste haar op het voorhoofd en trok voorzichtig de spaghettibandjes van haar jurkje omlaag tot over de ronding van haar borsten. Voorzichtig drukte hij er een kus op. Roefke hield het glas hoog om niet te morsen. Hij rook heerlijk naar man en ze voelde hoe ze langzaam wegsmolt.


    Uit de luidspreker klonk zachtjes het weemoedige Rider in the rain van Randy Newman. Een warm gevoel doorgloeide haar van top tot teen. Voor het eerst in jaren merkte ze weer wat liefde was. Alles zag er opeens veel mooier uit. Het interieur, de inrichting, zelfs de dikke eiken balken leken vertrouwd, terwijl ze alles toch pas voor de eerste keer zag. Dat gold trouwens voor het meeste in het atelier. De vrouwennaakten met hun weelderige lijven in afwachting van de liefde, klaar om die gulzig in zich op te nemen. Geldolf moest wel erg veel van vrouwen houden om ze zo te kunnen boetseren dat het brons bijna leefde, dat je de geur van hun naakte lijven haast kon ruiken. En ook de prachtige, karakteristieke gekreukelde koppen van ouwe mannen deden haar bloed sneller stromen. In een daarvan meende ze haar vader te herkennen zoals hij was vlak voor hij stierf. Met kortgeknipt steil haar, een stevige knopneus, wangen vuurrood van de couperose en een huid zo rimpelig als een herfstappel in de lente. Een toonbeeld van wat de tijd met een mens kan doen.


    Ze had zo naar dit moment, de confrontatie met alles wat Geldolf was, verlangd, dat ze alles bij het binnenkomen had ingedronken en zich meteen thuis had gevoeld.


    Na de eerste schetsen, die Geldolf als een razende had gemaakt, en haar derde glas sancerre, had hij, voorzichtig haar lippen beroerend met de zijne, de knoopjes van haar jurk losgemaakt. Ze droeg er niets onder en haar borsten drongen naar buiten. 'Wat een schoonheid,' hoorde ze hem fluisteren terwijl ze uit haar jurk stapte. Op dat moment viel alle schroom van haar af. Ze begreep niet dat ze haar naaktheid zo lang voor hem verborgen had kunnen houden.


    'Zet je ene voet maar op het krukje. Prima. En nu je handen achter je hoofd. Hoofd wat naar achteren, borsten naar voren. Goed, houden zo.'


    Ze verbaasde zich erover hoe hij op slag een heel andere man werd. Vanaf het moment dat ze naakt voor hem stond, sloeg hij fanatiek aan het tekenen en had absoluut geen belangstelling meer voor haar als vrouw. En zij had nu juist het gevoel emotioneel heel dicht bij hem te zijn gekomen. Veel closer dan al die keren dat ze samen zo hartstochtelijk hadden staan zoenen. Het maakte haar weer aan het twijfelen. Ze had iets anders verwacht. Na zo lang bidden en smeken van zijn kant - binnenkort had hij een belangrijke tentoonstelling in Berlijn en daar wilde hij per se een brons bij hebben van de mooiste vrouw die hij kende - had ze gehoopt op een ontploffing van hartstocht. Maar de enige opwinding die ze bij hem bespeurde, was die van een kunstenaar, totaal verzonken in zijn creatie.


    Waarom had hij haar zo vaak gesmeekt naar hem toe te komen? Alleen voor het poseren? Hij had haar keer op keer verzekerd dat ze mooi was. Zou hij haar alleen maar als model zien en was er geen sprake van liefde? Zou hij die alleen maar hebben voorgewend om haar zover te krijgen dat ze bereid was in haar blootje te gaan staan, of had zij het dan toch allemaal verkeerd begrepen?


    De gedachte overviel haar dat ze straks weer terug zou gaan naar Matt en dat er dan helemaal niets meer was om naar uit te kijken. Alleen een bronzen beeld, maar wat de liefde betrof, opnieuw een grote leegte.


    'Niet je hoofd laten zakken en hou je borsten goed vooruit, Roef. Ietsje doordraaien naar links.'


    Ze vond het erg moeilijk om daar te blijven staan. Ze zou zo graag in zijn armen willen vallen en eindeloos met hem zoenen terwijl hij voorzichtig haar lichaam zou strelen. Zou Geldolf dan echt niet begrijpen dat ze in die korte tijd helemaal verkikkerd op hem was geworden?


    Het lag natuurlijk weer aan haar. Ze was altijd zo'n sukkel als het om kerels ging. Ze had verwacht dat hij haar eerst uitgebreid zijn liefde zou betuigen en dan pas zou vragen te poseren voor 'het mooiste kunstwerk dat ik ooit gemaakt heb'. Ze was blijkbaar gewoon een van zijn vele modellen die hij met wat gladde praatjes uit de kleren had gekregen.


    'Zo, daar laten we het vandaag maar bij, mijn beeldje.'


    Het leek of hij haar gevoelens van haar gezicht had kunnen lezen. Hij sloot haar in zijn armen en begon haar gezicht met kussen te overdekken.


    Ze wist niet eens meer wat hij allemaal had gezegd en gedaan, maar het had wel geleid tot de grote explosie met vuur en vlam waarnaar ze zo lang had uitgekeken. Toen ze weer stil naast elkaar lagen, had hij zachtjes met zijn vinger over haar neus gestreken en gefluisterd dat ze er zo sereen uitzag. Bijna als een madonna. 'Je haar lijkt van puur goud in die streep zonlicht die over je heen valt, m'n beeldje. Je bent nog veel mooier dan ik me in m'n dromen had voorgesteld.'


    Haar hand streelde zijn borsthaar en ze had hem net willen vertellen hoeveel ze van hem hield, toen hij plotseling naar zijn atelier was gegaan. En ze had hem nog zoveel te vragen. Of hij geen vriendin had, bijvoorbeeld. En of hij ook van haar hield. En hoe hij nu verder wilde.


    Ze hoorde voetstappen op de trap van het atelier naar de slaapkamer.


    'Hier zijn je kleren, Roef. Ik moet zo weg en jij gaat toch ook, hè? Je moet toch nog werken?'


    Hij glimlachte, maar door de koele toon in zijn stem had ze opeens het gevoel alsof de audiëntie beëindigd was. Terwijl ze zich begon aan te kleden, draaide Geldolf zich om en liep naar beneden. Hij moest nog iets klaarleggen, riep hij van de trap.


    Nog geen minuut later zag ze het alweer anders. Ze moest niet zo onzeker zijn. Het kwam door haar overgevoeligheid. Het leek er toch juist op dat ze nu eindelijk het geluk in haar leven had hervonden. Hij was gewoon zo.


    Toen ze samen met Geldolf het hek uitliep, drukte hij nog een vage kus op haar voorhoofd. 'Dag, lieve Roefke. Bedankt voor het poseren, en ik zie je overmorgen weer. Zelfde tijd.'


    Zonder verder om te kijken stapte hij in zijn auto en reed snel weg.


    Op de Bloemgracht keek ze naar het huis met de steigers. De metselaars waren al naar huis. Opeens overviel haar weer een gevoel van eenzaamheid.
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    Ze had een barstende hoofdpijn, maar het was wel haar eigen schuld


    Te veel sancerre gedronken bij Geldolf en dat moest ze nu bekopen. Het was bovendien hartstikke druk in de zaak. Toen ze thuis stond te douchen, had ze zich al niet zo lekker gevoeld. In stilte had ze gehoopt dat het die avond rustig zou zijn in het café. De oefenwedstrijd Nederland-Brazilië werd uitgezonden op tv en gewoonlijk nuttigden veel kerels dan hun drankje met nootjes of chips en hun poten op tafel, thuis voor de buis. Maar vanavond hadden ze blijkbaar een verbond gesloten om haar verwachtingen te logenstraffen. Ze blies knorrig van zich af. Het zou wel te maken hebben met de zwoele avond.


    Ze glimlachte vermoeid naar John toen ze haar bestelling opgaf. De lieverd had al meteen toen ze binnenkwam gezien dat er iets was.


    'Moe, ziek, ongesteld of andere problemen, Roef?' had hij gevraagd terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg.


    Eerst had ze nog flink gedaan. 'Nee, hoor. Niks aan de hand. Alleen een beetje moe.'


    Maar de werkelijkheid was dat ze het allemaal niet meer wist. Had ze nou een nieuwe liefde gevonden of niet.


    Terwijl ze naar huis was gereden, had ze bedacht dat Geldolf haar weliswaar voortdurend vertelde dat hij haar zo mooi vond, maar nog niet één keer had hij gezegd dat hij van haar hield. Zelfs niet in bed. Zij hield van hem, dat wist ze zeker, maar of dat omgekeerd ook zo was?


    Allerlei gesprekken die ze de laatste weken hadden gevoerd, verstrengelden zich. Het ging vooral over kunst, over zijn beelden en over haar. Maar had hij dan echt nooit gezegd dat hij verliefd op haar was? Ze wist het niet meer.


    En toen waren de tranen gekomen en had John haar troostend in zijn armen genomen.


    'Lieverdje verbeeldt het je allemaal maar. Het komt vast wel goed. Geldolf lijkt me zeker niet het type man dat zou spelen dat hij van je houdt alleen om je te laten poseren. Daar geloof ik niks van.'


    Ze had iets gezegd wat hij niet had verstaan omdat ze haar betraande gezicht tegen zijn borst had gedrukt. Pas toen ze hem weer aankeek, had hij begrepen wat ze zei. 'Ik weet niet eens of Geldolf al een vriendin heeft.' Daarna begon een nieuwe tranenvloed.


    Ten slotte had John haar weten te kalmeren en nadat ze haar gezicht een minuut of wat onder de koude kraan had gehouden, bleek de schade mee te vallen. Met eyeliner, mascara en een flinke lik oogschaduw zou het niemand meer opvallen. Zeker niet bij het sterk gedempte licht van het café.


    'Voorzichtig, Roef. Er staan een paar glazen met wankele voetjes bij.'


    Ze knikte en pakte het volgeladen blad van de bar. Terwijl ze naar de verste tafel liep, bedacht ze dat Geldolfs atelier eigenlijk geen enkele woon mogelijkheid had. Ze zouden er een woning bij moeten nemen. En ze zou beslist niet in het Blues Café blijven werken.


    'Alsjeblieft, twee Palm, een Glen Livet en een rooie Spa.'


    'Lekker, meid. Je hebt je best weer gedaan.'


    Ja, hoor. Altijd dezelfde teksten.


    Haar gedachten dwaalden weer voort. Misschien zou ze tentoonstellingen voor Geldolf kunnen gaan organiseren, of andere zakelijke aspecten afhandelen. Of iets van boekhouding doen. Een kunstenaar had toch ook een soort bedrijf.


    'Twee triples en u had koffie, dacht ik.'


    'Nee, integendeel. Ik haat koffie. Ik had een gin-tonic besteld.'


    'O, sorry. Die breng ik dan zo.'


    Ach, dat was allemaal niet zo belangrijk. Hoofdzaak was dat ze in de toekomst met Geldolf'samen zou zijn en daarmee weg bij Matt.

    



    Hij werkte als een bezetene. Spoelde de klei van zijn handen in een bak water, droogde ze af aan zijn voorschoot. Deed een stap terug, bekeek haar met half dichtgeknepen ogen, bewerkte liefdevol het materiaal, schudde ontevreden zijn hoofd, nam een slok wijn en begon weer opnieuw.


    Roefke begon het langzamerhand zat te worden. Geldolf was zeker al twee uur zonder onderbreking bezig en ze kreeg aardig pijn in haar spieren van het zo lang staan in dezelfde houding. Telkens wanneer ze even van positie wilde veranderen, brulde hij: 'Nee, alsjeblieft, hou het nog even vol.' Bovendien moest ze nodig plassen.


    Het was de derde sessie en ze sloeg het allemaal gade alsof ze er zelf niet bij betrokken was. Dat gevoel had ze ook. Geldolf was met iets bezig waar zij volledig buiten stond. Zijn ogen stonden wild en ze was er zeker van dat hij het zelfs niet zou merken wanneer de dikke balken opeens naar beneden zouden komen.


    De vorige keer was het net zo gegaan als bij de eerste poseersessie. Van het ene moment op het andere was hij opgehouden met werken en had haar liefdevol in zijn armen genomen. Maar toen ze na de knuffelpartij het gesprek voorzichtig op mogelijke andere vriendinnen bracht, had hij haar het woord ontnomen door zijn lippen vast op de hare te drukken. Daarna was hij, haar opnieuw in onzekerheid achterlatend, weer naar zijn atelier vertrokken. Later, toen ze weer aangekleed was, had ze het nog een keer geprobeerd.


    'Maar Geldolf, begrijp je dan echt niet dat ik me hartstikke rot voel? Ik kom naar je toe, sta eindeloos te poseren, ga met je naar bed en als ik je vraag wie je eigenlijk bent, hoe je leeft, wie je vrienden zijn, wat je verleden is, dan wil je daar niks over kwijt.'


    Misschien was hij wel gescheiden, of had hij net een relatie achter de rug.


    Hij had zijn armen om haar heen geslagen met zijn handen rond haar billen en haar stevig tegen zich aangedrukt. Ze moest moeite doen om haar hoofd van zijn borst los te maken omdat ze zijn ogen wilde zien.


    'Ik wil je graag alles over mezelf vertellen, maar pas wanneer ik klaar ben met jouw beeld, Roefke. Probeer me alsjeblieft te begrijpen. Ik leef op het ogenblik maar voor één ding... die tentoonstelling in Berlijn.'


    Hij had over haar heen gekeken naar het beeld dat zich onder zijn handen langzaam tot een prachtige staande vrouwenfiguur begon te ontwikkelen, maar duwde haar nu voorzichtig iets van zich af zodat zijn blik de hare trof. Ze zag tranen in zijn ogen.


    'Weet je. Ik heb al zoveel mooie dingen gemaakt maar nog nooit echt internationaal erkenning gekregen. Ik wil nu wanhopig graag succes hebben in Berlijn.'


    Hij had haar losgelaten, was naar het kunstwerk toe gelopen en had het met beide handen gestreeld. Roefke had gevoeld hoe een golf van warmte zich weer een weg baande door haar lijf. Het winnen van een gouden medaille op die tentoonstelling was blijkbaar zo belangrijk voor hem, dat alles daarvoor moest wijken. Wat was hij toch een gevoelige lieverd. Onwillekeurig ging ze de vergelijking aan met Matt. Die mocht willen dat hij zoveel gevoel in zijn hele lijf had als Geldolf in zijn pink. Na de tentoonstelling, wanneer Geldolf zijn medaille had gekregen voor zijn oeuvre (ze zou natuurlijk voor hem blijven poseren zo lang als het maar nodig was om dat te helpen bereiken), zou ze best bij hem in kunnen trekken. Dan hadden ze ook alle tijd om elkaar goed te leren kennen.


    Hij stak zijn handen, besmeurd met klei, omhoog en blies uitgeput van zich af. Ontevreden schudde hij zijn hoofd.


    'Het wil vandaag niet meer, Roef. Laten we morgen maar doorgaan.'


    Zonder zich verder om haar te bekommeren, spoelde hij zijn handen af in de waterbak. Ze liep naar hem toe en drukte haar naakte lijf tegen hem aan. 'Ik wil met je naar bed en je zult zien dat jij je dan ook weer beter voelt.' Ze lachte kirrend. 'Als je m'n lichaam hebt gevoeld, kun je het veel beter weergeven.'


    Ze probeerde hem te kussen, maar hij weerde haar af. 'Vandaag maar niet, Roef. Ik ben veel te moe.'


    Hij droogde zijn handen aan een oude doek. 'Trouwens, jij moet nu toch ook nodig weg. Kleed je maar vast aan. Ik ga even liggen, ik ben doodop.'


    Ze kon haar teleurstelling maar met moeite verbergen. Het ging hem blijkbaar alleen maar om het poseren. Die rot tentoonstelling was het enige wat hem interesseerde en daarvoor had hij haar natuurlijk dringend nodig.


    Ze trok haar kanten tangaslipje haast kapot door de bruuske manier waarop ze zich aankleedde. Opeens herinnerde ze zich dat ze de vorige keer in de slaapkamer in zijn kast had gekeken en daar een stapeltje damesondergoed had zien liggen. Haar vraag daarover had hij glimlachend weggewuifd en hij had verteld dat sommige modellen het vervelend vonden om helemaal naakt te poseren. Wanneer die - geld om duur ondergoed te kopen hadden die meisjes nou eenmaal niet- zich dan niet zo lekker voelden in hun simpele Hemaslips, konden ze een keuze maken uit de prachtigste dessous die hij daarvoor speciaal had aangeschaft.


    Opeens geloofde ze dat verhaal niet meer. Hij had vast een vriendin die er nu even niet was. Of die hij een tijdje had weggestuurd om dat rotbeeld te kunnen maken. Snikkend maakte ze haar bh vast. Geldolf, die uitgeput op een oude leren bank in een hoek van het atelier was gaan liggen, kwam naar haar toe. Hij drukte haar tegen zich aan en duwde haar kin omhoog zodat ze hem aankeek.


    'Wat is er nou met je? Het is toch niet zo erg om een keertje niet te vrijen...'


    Ze schudde haar hoofd. 'Daar gaat het niet om. Je houdt helemaal niet van me, je wilt me alleen maar hier hebben voor je beeld.'


    Hij drukte een kus op haar voorhoofd. 'Welnee, Roefke. Ik vind het juist heerlijk om zo'n mooie vrouw bij me te hebben. En het komt heus allemaal goed.' Hij liep naar het tafeltje om de glazen weer vol te schenken. Roefke dronk het hare achter elkaar leeg.


    'Je bent lief,' zei ze, haar ogen droog vegend met de rug van haar hand.

    



    Ze had Matt zijn ogen wel uit zijn hoofd kunnen krabben. Al jaren leefden ze volledig langs elkaar heen, als mensen die toevallig in hetzelfde huis woonden maar geen enkele intieme binding meer hadden. En wanneer zij het eeuwige gezeur en geklaag van die ouwe man na al die tijd beu was en nog een beetje van haar jeugd wilde genieten, kreeg ze van meneer een pak op haar lazer. Alleen omdat ie had meegeluisterd en had gehoord hoe charmant en lief een vent kon zijn die blijkbaar echt van haar hield. Geldolf wist dat hij haar thuis niet mocht bellen, maar toen ze 's middags bij hem was weggegaan, had ze haar portefeuille met daarin ook haar rijbewijs laten liggen. En door stom toeval nam zij boven en Matt op hetzelfde moment beneden de telefoon op. Matt was meteen de trap op gestormd en had in blinde woede wild om zich heen geslagen.


    Terwijl ze met één hand wat spulletjes in de weekendtas propte die ze van de vliering had gehaald, hield ze haar andere met een nat washandje tegen haar mond. Het bloedde nog steeds, zeker een tand door haar lip. Ze hield het washandje onder de kraan om het zo koud mogelijk te maken en drukte het daarna weer tegen haar lip. Koud was het beste om zwelling tegen te gaan, had haar vader haar altijd geleerd. Eigenlijk had ze een paar ijsblokjes in het washandje moeten doen, maar dan had ze naar beneden naar de koelkast moeten gaan en Matt was in de kamer. En ze zat niet te wachten op nog een confrontatie. God weet wat die zak haar nog aan zou doen in zijn drift. Hopelijk kwam hij niet nog eens naar boven.


    Ze was allang blij als ze straks snel en ongezien de deur uit zou kunnen rennen en met vol gas in haar Alto'tje weg kon rijden. Weg van de neerdrukkende, misselijk makende sfeer die al zo lang in dat huis hing. Ze trilde nog steeds van kwaadheid en emotie.


    Slips, cosmetica, ja, en vooral niet de tekening vergeten die Geldolf haar had meegegeven en die ze onder haar kleren in de kast had verborgen. Niets wat Matt nog aan haar zou kunnen herinneren, mocht achterblijven. Ze verfrommelde nog wat papieren en gooide ze in het afvalbakje. Heel even stond ze met een geciseleerd gouden hartje aan een fijn halskettinkje in haar hand. Het eerste cadeau dat ze van Matt had gekregen. Toen had het leven haar nog toegelachen, en nu...? Somberte alom. Maar, wie weet? Zodra ze in haar auto zat, zou Matt met alle bijbehorende ellende verleden tijd zijn en kon ze met Geldolf een nieuw leven beginnen.


    Ze ritste snel de tas dicht en probeerde haar voeten nauwelijks de traptreden te laten raken. Toen de tas uit haar hand gleed en met veel lawaai de laatste treden afrolde, dacht ze dat haar hart stil bleef staan.
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    Wat een vrolijk feest had moeten worden, eindigde die benauwde zomeravond in een schokkend drama, een nachtmerrie waar de bezoekers van eettheater De Man Zonder Hoofd nog wekenlang over zouden praten. Vooral door de griezelige overeenkomst met de op een oude gevelsteen gebaseerde naam van het etablissement.


    Wim ter Haar, chef van de nieuwsredactie van De Avond, zat vijfentwintig jaar bij de krant en om dat te vieren mocht hij van de baas kiezen uit drie mogelijkheden. Een receptie op de redactie, waar iedereen die zin had in een gratis drankje na werktijd binnen kon lopen, een aangeklede borrel in Het Nieuws, een door journalisten overdadig gefrequenteerde kroeg vlak bij de krant, of een dineetje met tien door Wim uit te nodigen bevriende collega's. Eén zag hij helemaal niet zitten en twee trok hem ook niet zo aan. Op zo'n redactieborrel stonden volstrekt onbekende collega's zich uren vol te laden, vaak zonder zelfs maar de aanleiding van het feestelijk gebeuren te weten. Bovendien vond je dagen later nog plakkerige kringen op je bureau en vettige nootjes tussen je papieren. En bij zo'n versierde borrel in de journalistenkroeg stond je met je vrouw urenlang handen te schudden van vakbroeders die zich in een lange rij hadden opgesteld om je te feliciteren met iets wat eigenlijk geen gelukwens waard was. Vandaag de dag was vijfentwintig jaar bij dezelfde baas werken toch meer een brevet van onvermogen om ergens anders aan de slag te kunnen. En vervolgens bedierf je ook je eetlust nog met kleffe toastjes. Eigenlijk hoefde zo'n 'community-viering' voor hem helemaal niet en was hij veel liever alleen met Lidia ergens lekker gaan eten. Maar de dames en heren collega's verwachtten nou eenmaal een gezellige avond in ruil voor het moeizaam bijeenschrapen van geld voor het cadeau. Dan moest het maar dat dineetje worden, hadden de Ter Haars beslist. Van kennissen hadden ze gehoord dat er een nieuwe eettent was gekomen aan de Amstel in de buurt van Carré. Trendy, helemaal in de stijl van deze tijd. Geen overleefd restaurant met biefstuk Stroganoff of entrecote met champignons, maar een 'eettheater' met apart menu en een 'thematisch' interieur. De omschrijving in de folder van De Man Zonder Hoofd was: verrassend, spannend en shocking. En dat alles onder een wervende kop in bloedrode letters: Belevingsgastronomie. De kennissen hadden geheimzinnig geglimlacht toen hij vroeg wat hij daar kon verwachten. 'Dat moeten jullie zelf maar ondervinden,' was het antwoord geweest, terwijl de twee elkaar complotterig hadden aangekeken. Het had Wim dus beter geleken eerst maar even poolshoogte nemen voordat hij reserveerde, maar in alle drukte was dat er niet van gekomen.


    Vandaar dat de Ter Haars op die zwoele augustusavond een halfuurtje eerder dan de tien uitverkoren collegae De Man Zonder Hoofd binnenstapten om met eigen ogen waar te nemen wat de omschrijving uit de folder in de praktijk inhield.


    Het overtrof hun stoutste verwachtingen. Binnen de dertig seconden hield Lidia haar hand voor de mond en wilde naar buiten omdat ze zich misselijk voelde. Zo erg was het met Wim niet, maar hij had wel het onbehaaglijke gevoel de verkeerde tent te hebben gekozen voor zijn feestje. Na wat heen en weer praten buiten, waarbij Lidia nog steeds kokhalzend liet weten het onbegrijpelijk te vinden dat haar echtgenoot de journalist op vage aanbevelingen was afgegaan zonder een en ander eerst zelf te onderzoeken, besloten ze zich maar te vermannen en terug te keren naar de gruweltent. Over een dik kwartier stonden er tien genodigden voor de deur, met wie je zo één twee drie niet naar een andere, minder eetlustbedervende zaak kon gaan. En bovendien, had Ter Haar al snel als vergoelijking bedacht, het waren tenslotte journalisten en die waren wel wat gewend.


    De gastvrouw die hen naar hun tafel bracht, droeg een met bloed besmeurd operatieschort, dito rubber handschoenen en een smoeltje, waardoor alleen haar ogen zichtbaar waren. De halfduistere, in bloedrood licht gehulde ruimte zag eruit als een operatiezaal in gebruik met alle bijbehorende apparatuur. Het zuchten van de beademingspomp werd zo nu en dan doorsneden door het gegier van een chirurgische cirkelzaag die zich een weg baande door het gewricht van een heupbeen. Dat alles vergezeld van het naargeestige gepiep van een hartfrequentiemeter en Bob Dylan met het toepasselijke Knocking on Heaven's Door. Wim wachtte tot Lidia was gaan zitten, maar ze stond als aan de grond genageld met afschuw in haar ogen naar de stoelen te staren. De leuningen waren gemaakt als armen zonder huid waardoor spieren, botten en aderen waren te zien. Op de tafel messenleggers in de vorm van geslachtsdelen en spuugbakjes als vingerkommen. Wim zag de als operatiezuster verklede dienster vals grijnzen achter haar smoeltje.


    'Lopen er wel eens mensen weg wanneer ze dit zien?'


    'Nee, dat gebeurt meestal pas wanneer ze het eten proeven dat we serveren,' grinnikte ze en draaide zich om.


    Wim had als journalist lugubere situaties meegemaakt, maar deze was wel erg onsmakelijk, terwijl je nota bene wist dat het allemaal decors en rekwisieten waren.


    'Zo, hier is uw drankje. Dat mag u in één teug innemen. Ik blijf erbij staan om te zorgen dat u dat ook doet.'


    Het ziekenhuistoontje klopte. Zuster Jennie reikte Wim en Lidia twee kartonnen medicijnbekertjes aan met daarin een bloedrode vloeistof en ze bleef met dwingende ogen staan wachten tot ze die hadden doorgeslikt. Het bleken bloody mary's te zijn met erg veel wodka. Zuster Jennie zette de lege bekertjes op haar medicijn karretje en verdween heupwiegend.


    De meeste gasten in de zaak gedroegen zich nerveus giechelend, als kinderen die voor het eerst mee mogen naar het spookhuis op de kermis. Wim haalde zijn schouders op.


    'Dat is natuurlijk de hele grap hier, Lied. Het niet weten wat er met je gebeurt, de spanning van het onbekende in je anders zo geordende leventje. Daarom laten die mensen zich hier in de maling nemen.'


    Lidia knikte. 'Misschien heeft het wel te maken met het millenniumgevoel. Gewoon lekker eten is blijkbaar uit. Dat was iets voor de twintigste eeuw. Saai! Saai! Saai! Ze willen nu verrast worden met iets spectaculairs.' Griezelend stak ze haar tong uit. 'Nou, daar zijn ze hier dan goed in geslaagd.'


    Ze kwam gelukkig weer een beetje bij, al was haar glimlach nog niet echt zonnig. In afwachting van de anderen bekeken ze de schilderijen aan de muur met diverse fasen van operaties. De maker had duidelijk een voorkeur voor bloedrood gehad.


    Lidia schudde haar hoofd. 'Ik kan me overigens niet voorstellen dat hier veel chirurgen komen, Wim. Wanneer je de hele dag al in je patiënten zit te wroeten, wil je bij het diner toch wel even wat anders zien, lijkt mij.'


    Wim grijnsde. 'Dat zou volgens jou dan ook betekenen dat gynaecologen 'savonds geen zin meer in hun vrouw hebben.'


    Hij stond op en zwaaide naar de deur waar hij Theo en Judie van Rheenen zag binnenkomen. Ze bleken de anderen in hun kielzog te hebben. Els Bongers, hoofdredacteur Gerard de Bruijn, Dick Lagarde, Miranda Becker en Matt Lindner. De laatste twee uitgezonderd, waren ze allemaal met hun partner. Wim en Lidia keken afwachtend toe hoe de collega's onderweg naar hun tafel reageerden.


    'Ik heb nooit geweten dat jij zo dol was op dit soort eetgelegenheden, Willem. Ken ik je blijkbaar toch niet zo goed als ik dacht.'Judies kus ging vergezeld van een verbaasde glimlach.


    Terwijl Wim met brede armzwaaien probeerde de aandacht van zuster Jennie te trekken, keken zijn gasten de zaal rond met een mengeling van nieuwsgierigheid en weerzin. Theo had er al eens eerder gegeten en ook toen was hij niet erg gecharmeerd geweest van het zwaar opgefokte bizarre sfeertje. Het stikte trouwens tegenwoordig van dit soort initiatieven. Dada-diner, Eat Feast, worsthappen aan de meter, eten a la De Avonden van Reve, Out of the Blue: eten uit een nagemaakte open hersenpan, met gekruiste benen op de grond zitten dineren in een soort bedoeïenentent met muziek, dans en waterpijp en nog veel meer ongein. Als het maar kinky was, dan zat je in hel circuit.


    De vrouwen leken meer door de suggestieve sfeer getroffen dan de mannen. Els Bongers bijvoorbeeld, zijn collega van de stadsredactie met wie hij regelmatig specials over moord en doodslag schreef en die in het dagelijks leven bepaald niet terugdeinsde voor een spannend avontuur, keek tot zijn stomme verbazing nu toch wat bleekjes met vies uitgestoken tong in het rond. Frank, haar vriend met wie ze al jaren samenwoonde, bureauredacteur bij een tv-actualiteitenrubriek, fluisterde haar grijnzend iets in het oor, waarna ze acuut haar tong introk.


    Dick Lagarde, chef van de wetenschapsredactie, veinsde serieuze interesse. Hij had in het grijze verleden een paar jaar medicijnen gestudeerd en wilde dat ook graag weten. De collega's op de krant die hem complimenteus 'dokter' noemden, konden bij hem dan ook niet stuk. Hélène, zijn vrouw, stond erom bekend dat ze altijd wat hijgerig werd als er jongemannen in de buurt waren. Haar belangstelling richtte zich voornamelijk op de tafel naast de hunne, waar ze vier goed uitziende jonge kerels had ontdekt. Dick had zijn nood over Hélènes ontrouw met zo'n kwart eeuw jongere binken wel eens bij Theo geklaagd, maar diens rechtlijnige advies om dan maar uit elkaar te gaan wanneer ze niet ophield, niet opgevolgd. Theo wist dat Dick er zwaar onder leed, en daarmee ook zijn werk. Hij kon tijden aan zijn bureau naar buiten zitten staren, zonder dat er een letter op zijn scherm verscheen. Daarbij kwamen dan nog alle grappen die de ronde deden op de krant over Hélène met haar willige béne, en die natuurlijk ook Dick bereikten. Maar voor de buitenwereld deed die alsof er niets aan de hand was. Ook nu weer. Quasi geïnteresseerd zat hij de bloederige anatomische lessen op de schilderijen te bekijken, terwijl zijn vrouw oogcontact onderhield met een aantrekkelijke donkere knul met opbollende spieren onder een dun T-shirt. Theo zag dat de hoofdredacteur zijn vrouw Mieke aanstootte en met een kort knikje-in Hélènes richting wees. Ook Gerard de Bruijn was al jaren op de hoogte van de problemen waar zijn wetenschapsredacteur mee worstelde.


    Theo's blik dwaalde naar Miranda Becker. Ze was chef van de vrouwenpagina, een functie die ze een paar jaar geleden had overgenomen van Els. Miranda was een eigenheimer. Op de krant wisten ze niet veel van haar privé-leven. Een hip en trendy typetje, wat ze in alles uitstraalde. In haar manier van praten, met een wat bekakt, fors bassend stemgeluid, in haar kleding die ze uit Parijs haalde, haar helblonde rattenkopje, haar piercings en haar make-up. Theo dacht dat ze alleen woonde, maar of ze een relatie had en of dat een vriend of een vriendin was, wist hij niet. Ze leek altijd vrolijk en gezellig, maar Theo had soms de indruk dat ze alleen een 'warm' masker droeg. En dat ze in werkelijkheid hard en koud was. Zo te zien had zij in elk geval geen probleem met deze ongewone locatie. Ze tikte grijnzend haar kartonnen medicijnbekertje tegen dat van Matt Lindner, een van de redacteuren van Wims nieuwsredactie, en goot de straffe bloody mary in één teug naar binnen.


    Matt was een geval apart. Theo kende hem al jaren, het was ook een van de weinige collega's met wie hij echt bevriend was. Hij was iets jonger dan Theo, vierenvijftig, en een schoolvoorbeeld van de mannelijke midlifecrisis. Op zijn twintigste was hij getrouwd en hij had lange jaren een redelijk normaal huwelijksleven gehad met alle gebruikelijke genoegens en ongenoegens van dien. Tot Matts grote verdriet hadden alle pogingen tot het krijgen van kinderen, ondanks overdadig oefenen, niets opgeleverd. Er was iets met verkleefde eierstokken. In de loop van de tijd nam de onvrede daarover bij de Lindners toe en groeiden ze steeds verder uit elkaar. Op zijn vijftigste kreeg Matt van het ene moment op het andere het gevoel dat hij geestelijk en lichamelijk volledig aan het aftakelen was. Elke dag werd het: 'Was dit het nou allemaal?' sterker. Daarbij kwam nog dat hij wist dat hij geen topjournalist was en het nooit verder zou brengen dan een goede seniorverslaggever. Vroeger had hij zich daarin geschikt, het leven bestond gelukkig uit meer dan alleen maar werken. Toen hij eenmaal behoorlijk in de put zat, groeide het gevoel van onbehagen over zijn beperkte mogelijkheden met het uur. Tot die keer dat hij een broodje ging eten bij Restoria, een cafetaria niet ver van de krant. Daar stond Roefke, een nieuw dienstertje, achter de balie. Een leuk jong ding van drieëntwintig, zevenentwintig jaar jonger dan hij. Ze had zijn zo intens gewenste dochter kunnen zijn. Maar hij was op slag stapelverliefd geworden. Op haar natuurlijke charme. Op haar lange blonde haar. Toen bovendien bleek dat ze erg graag kinderen wilde, woonde Matt drie maanden later met haar samen in een tuinhuisje dat hij voor weinig geld huurde. De eerste jaren kwam er niks van kinderen omdat ze hun huis moesten inrichten. En toen dat ten koste van veel overwerk en schnabbels was gelukt en ze er gezellig bij zaten, bleek Roefke opeens niet meer zo gecharmeerd van nakomelingschap. Vooral vanwege haar figuur, waarmee iedereen haar complimenteerde, zoals ze langs haar neus weg zei. Ze wilde niet het risico lopen de rest van haar leven met een uitgezakt lichaam door het leven te gaan, waren haar keiharde argumenten. Maar Matt had eerder de indruk dat ze hem achteraf toch te oud vond als vader, en bovendien was ze opeens zeer op haar vrijheid gesteld. Wat dat inhield merkte hij algauw. Roefke richtte zich steeds meer op haar eigen leven, terwijl Matt almaar knorriger, dikker en lelijker werd. Ze moesten in de loop van de tijd heel wat geld hebben uitgegeven aan nieuw serviesgoed en ander gemakkelijk werpbaar spul dat bij de talloze ruzies door het huis vloog.


    
      Toch mocht Theo Matt wel, het was een geboren loser maar wel een sympathieke. Bepaald geen domme, en zeker een eerlijke vent, die alleen nooit kans had gezien zijn toekomst in de goede richting te sturen. Telkens weer maakte hij de verkeerde keuzes, waardoor zijn leven één grote droefenis was geworden. Twee dagen geleden was Theo midden in de nacht wakker gebeld door een volledig ingestorte Matt. Jankend als een hond vertelde hij die avond zo des duivels te zijn geweest dat hij Roefke een paar flinke meppen had verkocht. Met als resultaat dat ze een tas had gepakt en het huis had verlaten. Matt had haar daarna overal gezocht maar ze was nog steeds niet boven water. Eigenlijk had hij ook helemaal niet naar Wims feestje willen komen, maar Theo had hem overgehaald het toch te doen om even zijn zinnen te verzetten. Zo te zien zat hij bepaald niet te genieten, al had hij aan Miranda een geanimeerde tafelgenote. Ze kletste honderduit met haar kakstem en blies daar tussendoor kringetjes met de rook van haar zeer lange, dunne, modieuze sigaar. Matt zat er gepijnigd bij en vertoonde een zenuwtrek die Theo nog nooit eerder bij hem had opgemerkt. Bovendien was zijn blik zo afwezig, dat Theo zich afvroeg of hij überhaupt wel luisterde naar Miranda.

    


    Intussen waren ze klaar met het voorgerecht, kalfshersens in een rode saus. Zuster Jennie informeerde ironisch of het niet lekker had gesmaakt, omdat niemand zijn bordje had leeggegeten, en waarschuwde op haar bekende toontje dat verder alles wel op moest omdat we zo natuurlijk nooit beter werden.


    Gerard tikte tegen zijn glas en begon aan de jubileumspeech voor Wim. Het bekende geouwehoer, over hoe goed Wim wel was en hoe onmisbaar, kortom al die dingen die ze je nooit vertellen wanneer je om opslag komt vragen. De baas had net zijn glas geheven voor de toast, toen zuster Jennie een grote verchroomde stolp op tafel zette. Theo had bij een andere tafel al gezien dat er een combinatie van gebakken lever met spek en uitjes en niertjes met zwezerik en rivierkreeftjes onder zat. Wim was bezig zijn cadeau uit te pakken, een kristallen kandelaar die Lidia zo graag wilde hebben. Dick Lagarde glimlachte tegen ju-die en wees met zijn hoofd naar de in het gedempte licht zacht glanzende stolp. 'Ik ben altijd zo verdómd nieuwsgierig,' kraakte hij, 'dat krijg je vanzelf wanneer je je als journalist altijd met wetenschap bezighoudt.'


    Hij tilde de matglanzende klok voorzichtig op om eronder te kijken. Theo zag hem zijn neus optrekken en even fronsen. 'Ik heb sterk de indruk dat ze het spelletje hier nu wel wat erg ver doordrijven,' neuzelde hij. Hij knikte naar de stolp. 'Het is natuurlijk geen echte, maar het ding is wel erg realistisch gemaakt.'


    'Wat zit er dan onder?' Matt boog zich voorover, tilde de klok helemaal omhoog en liet hem acuut uit zijn handen vallen, midden tussen de wijnglazen en het andere serviesgoed dat met veel lawaai uiteenspatte. De vrouwen draaiden zich gillend af, de mannen mompelden geschrokken krachttermen en verwensingen. Matt Lindner was de enige die als versteend bleef staan kijken naar het vrouwenhoofd dat onder de stolp te zien was. Kokhalzend probeerde hij iets uit te brengen, maar de woorden werden zo gesmoord door zijn emoties, dat Theo hem maar met moeite kon verstaan. 'O, mijn God, het is Roefke,' hoorde Theo nog voordat Matt ineenzakte.
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    Ik begrijp waarachtig niet waarom wij allemaal moeten blijven, inspecteur. Ik wil gewoon naar huis voor een stevige borrel. Ik ben die misselijkmakende sfeer hier meer dan zat.'


    Geïrriteerd maakte een man in een glimmend grijs pak zich tot woordvoerder van de gasten. Kees Klok van de Amsterdamse moordbrigade knikte quasi begrijpend.


    'Ik kan me goed voorstellen dat u na al die uren hier te hebben doorgebracht, graag weg wilt, meneer... eh...'


    'Van den Adel is de naam.'


    'Juist ja, meneer Van dén... of was het nou toch Van de Adel?'


    'Nee, nee, Van dén Adel.'


    'Ja, ja... Maar, meneer Van dén Adel, we vragen u alleen maar om na die uren die u hier vrijwillig hebt doorgebracht, ons nog een halfuurtje ter wille te zijn, zodat we de namen en adressen van alle gasten kunnen opnemen.' Hij keek het grijze pak peinzend aan. 'We hebben hier, zoals u niet zal zijn ontgaan, met een ernstig misdrijf te maken. En wij zijn nou eenmaal ingehuurd om dat vast te stellen en de eventuele dader te vinden.' Klok maakte een gebaar van machteloosheid.


    Van den Adel likte ongemakkelijk langs zijn lippen en keek spiedend in het rond. 'Kunnen we dan verdomme wel wat te zuipen krijgen in deze ballentent?'


    Theo merkte dat meer gasten het spuugzat waren. Overal klonk gemor en ondanks de broeierige warmte hadden de meeste vrouwen hun armen griezelend om zich heen geslagen. Iedereen wilde het liefst zo snel mogelijk de tent verlaten. Kamer 119 was onder leiding van chef Kees Klok in grote bezetting uitgerukt. Prekie Misier, een van de technisch rechercheurs, had meteen na aankomst de stolp met daaronder nog steeds het hoofd van Roefke, vanwege de vingerafdrukken heel voorzichtig met rubberhandschoenen aan op een blad geschoven en dat voor verder onderzoek naar een kantoortje naast de keuken gebracht. Niets in het interieur herinnerde nog aan het schokkende moment dat het met bloed besmeurde vrouwenhoofd met de starende ogen onder de stolp was te zien. De gasten stonden nog steeds samengedrongen, steun zoekend hij elkaar maar wel zo ver mogelijk verwijderd van de onheilstafel, een beetje trillerig de activiteiten van de technisch rechercheurs te observeren.


    Theo, die de dienders van 119 goed kende vanwege de soms gezamenlijke maar vaak ook tegenstrijdige belangen bij het oplossen van ernstige misdrijven, had Kees Klok uitvoerig verteld wat zich die avond in De Man Zonder Hoofd had afgespeeld.


    Matt Lindner was volledig van de kaart. Hij zat in elkaar gezakt op een stoel een flink eind verwijderd van de tafel en staarde wezenloos in de ruimte. Met diep ademhalen en veel slikken zag hij kans zijn maag in bedwang te houden. Opeens barstte hij in een gierend snikken uit en was niet meer tot bedaren te brengen. Klok probeerde nog een paar vragen te stellen, maar er kwam geen zinnig woord uit. Nadat dokter Kern hem een kalmeringsmiddel had gegeven, mocht Theo hem, met toestemming van Klok - 'maar jij komt wel metéén weer terug, vriend, misschien hebben we je nog nodig' - naar huis brengen. Hij had daar gewacht tot Matt in slaap was gevallen en een briefje op het nachtkastje achtergelaten met de boodschap Theo te bellen zodra hij wakker was.


    'Kees wil toch liever pas morgen met jou praten, Van Rheenen. Wat mij betreft kun je nu wel gaan.'


    Rechercheur Henk de Wit maakte een dwingend gebaar naar de deur en bleef knorrig staan wachten tot Theo en Judie zouden vertrekken.


    'Nou, zo'n haast heb ik nou ook weer niet, Henk, ik wacht wel tot jullie klaar zijn met m'n collega's.'


    Theo wees op het groepje journalisten met aanhang dat door de dienders werd doorgezaagd. Hij begreep donders goed, gezien zijn reputatie, dat de rechercheurs hem liever weg wilden hebben zodat hij niet te veel meekreeg over het eerste onderzoek. Maar De Wit hield vol.


    'Weet je wat je doet, Van Rheenen? Het is nog heerlijk zwoel buiten, dan zoek je een leuk terrasje op en wacht daar op de rest van jouw clubje. En nog wat. Kees wil beslist niet dat je morgen ook maar een letter meer publiceert dan wat er in ons persbericht staat. Alles in het belang van ons onderzoek, zoals jij wel zult begrijpen.'


    De Wit staarde hem nog steeds aan met die eeuwige maaglijdersuitdrukking op zijn gezicht. Theo vond het een van de meest vervelende kerels op 119. Met de anderen kon hij redelijk overweg, behalve zo af en toe met de dikke Pieters, maar met De Wit had hij altijd problemen.


    Theo wreef, de diender pesterig grijnzend aankijkend, langzaam langs zijn neus. 'Oké, duidelijk, meneer de agent. We zijn hier niet langer welkom. Kom maar, Juud.' Zonder groeten liepen ze de deur uit.


    'Hier meteen rechtsom, Juudje, de steeg in,' fluisterde Theo terwijl hij haar met zich meetrok. Even verderop stonden containers met keukenafval en lege dozen en blikken bij de achterdeur van het restaurant. Theo duwde de deur voorzichtig open en merkte dat hij in een voorportaal van de keuken stond. Het rook er penetrant naar eten, sowieso al irritant wanneer je net je buik vol hebt, maar in dit geval helemaal. In de verte hoorde hij gerammel van pannen. Een gordijn bestaande uit twee delen zwaar, geelwit zeildoek scheidde de ruimten. Theo duwde de spleet in het midden van het gordijn voorzichtig iets open en zag dat twee dienders, Gert Pieters en Paula Theunisse, bezig waren het personeel te ondervragen. Paula voelde zuster Jennie, nu zonder smoeltje, aan de tand. Theo probeerde te verstaan wat er gezegd werd, maar de keukenapparatuur maakte zoveel herrie dat het heel moeilijk was iets van het gesprek te horen. Hij zag Jennie hevig ontkennend haar hoofd schudden en druk gesticuleren. De twee liepen naar een lange tafel met een metalen blad waarop een lange rij stolpen stond. Ze waren nu wat dichterbij waardoor hij flarden van het gesprek kon verstaan.


    '...de stolpen worden hier gevuld neer... pakken we ze... binnen. Maar ik had nog geen... tafel achttien gebracht.'


    'Maar wie heeft die stolp dan wel op tafel achttien gezet? Dat was toch jóuw tafel?'


    Jennie haalde haar schouders op en hield niet-begrijpend haar handen omhoog.


    Gert Pieters had zijn volumineuze lijf geposteerd bij de andere zes diensters in de verste hoek van de keuken. Theo verbaasde zich over de metamorfose die ze hadden ondergaan. Smoeltjes hingen scheef onder hun kin en de meesten stonden bedeesd en nerveus met hun mutsje te frutselen. Hun rol als geen tegenspraak duldende verpleegkundigen was voorbij, ze waren doodsbang. Nu viel ook pas op dat hun gemiddelde leeftijd hooguit negentien was. Werkstudentjes zeker. Lekker goedkoop voor de baas! Theo zag dat Pieters ze één voor één een vraag stelde. Hij kon niet helemaal verstaan wat hij zei, maar hij hoorde wel een paar keer 'stolp' en 'tafel achttien'. Stuk voor stuk zag hij ze nee schudden.


    Opeens voelde hij Judie aan zijn mouw trekken.


    'Kom op, Van Rheenen. Het is mooi geweest, ik wil naar huis.' Ze wenkte driftig met haar hoofd. Theo aarzelde even, maar grijnsde toen toegeeflijk. Hij kende Juudje. Heel lang bereid om mee te doen maar genoeg was genoeg. Tastend langs de muur liep hij door het halfdonkere portaal naar de buitendeur en stootte daarbij ergens tegenaan. Toen Juud de deur opende viel een streep licht van een straatlantaarn naar binnen. Theo zag dat het obstakel een grote blauwe koelbox was. Hij wilde al doorlopen toen hem de donkerrode bloedveeg op het deksel opviel. Zijn aarzeling duurde maar kort. In een opwelling vouwde hij zijn zakdoek om de handgreep en griste de box mee.

    



    'Zijn ze nou helemaal belazerd? Het mot toch niet gekker worden! Zelfs in je siekehuisbed ben je niet meer veilig voor dat gespuis.'


    Verbijsterd knalde de dikke rechercheur de hoorn op het toestel en liet zich puffend achterovervallen in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd. Onder zijn oksels waren forse zweetplekken te zien.


    'Se belle net uit 't Algemeen Hospitaal dat er een vrouw is beroofd. Dat mens was net na een operasie weer terug op d'r kamer, se lag nog an 't infuus. Komt de een of andere lijperik binne en slaat 'r met iets swaars op d'r kop om dan weg te renne met d'r tas met paspoort, bankpassies, horloge, sieraden en d'r cente. Dat geloof je toch niet. Het grootste tuig loopt toch nog steeds rond buite de lik.'


    Gert Pieters deed nooit veel moeite om te verbloemen dat hij in de Amsterdamse Pijp was grootgebracht. Zoals bij elke rechtgeaarde Amsterdammer zat zijn mond op de goeie plaats, al klonken zijn woorden vaak wat anders dan hij ze bedoelde.


    Kees Klok haalde zijn schouders op. 'Sinds ik in de krant heb gelezen dat in Amerika een vrouw, die vreselijk graag een kind wilde maar dat niet kon krijgen, voor veel geld twee kerels een zwangere vrouw liet vermoorden om daarna de voldragen baby uit haar buik te halen, kijk ik nergens meer van op. De mens is van nature slecht, jongen, en wanneer ie door zijn opvoeding die slechtigheid een béétje in toom kan houwen is dat al heel wat.'


    Hij trok een vies gezicht na zijn eerste slok koffie. 'Over slechtigheid gesproken, die koffie is haast nog beroerder dan de mens.'


    Hij wenkte Prekie, die met Paula het rapport van het gerechtelijk lab stond door te nemen. 'Vertel het maar hardop, Preek, dan kunnen we de zaken daarna op een rijtje zetten.'


    De technisch rechercheur was diezelfde morgen al vroeg naar het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk gereden met achter in zijn combi het hoofd van Roeffie Lindner. Dat was toch een rare ervaring geweest. Normalerwijze werd de lijkschouwing, als de patholoog-anatoom het tenminste niet al te druk had, in het sectielokaal van Westgaarde gedaan. Het lichaam werd daar dan met de lijkwagen van de cgd heen gebracht en in een koellade opgeborgen tot het moment van de autopsie. Maar het onderzoek in het eettheater had nog tot drie uur in de nacht geduurd en Prekie vond het wat overdreven om daarna nog een ambulance te laten komen voor het vervoer van alleen een hoofd. Hij had met Kees overlegd en die had er geen bezwaar tegen dat hij het zelf naar Westgaarde zou brengen om er de volgende morgen zelf mee naar Rijswijk te rijden.


    Onderweg naar het gerechtelijk lab met achter in de auto het hoofd, verpakt in een grote plastic zak in een kunststof box voor dode beesten, schoot hem de mop weer te binnen die Pieters hem de vorige avond had verteld.


    Een zakenman moet 's morgens heel vroeg naar Schiphol en belt een taxi. De chauffeur legt de bagage in de kofferbak en de man gaat achterin zitten. Noch de chauffeur, noch de man zijn op dit onstichtelijke uur spraakzaam en het blijft dus stil in de auto. Na een kwartiertje rijden merkt de man tot zijn schrik dat hij zijn papieren en tickets thuis heeft laten liggen. Hij tikt de chauffeur op zijn schouder om te vragen of die meteen terug wil rijden, maar de chauffeur schrikt daar zo vreselijk van dat hij de macht over het stuur verliest. Wanneer de twee uit de sloot zijn gekrabbeld, waarin de auto na de escapade terecht is gekomen, vraagt de zakenman waarom de chauffeur zo vreselijk schrok.


    'Ach, meneer,' zei de man 'ik heb twintig jaar op een lijkwagen gereden en dit is m'n eerste klus als taxichauffeur!'


    Weliswaar had Prekie smakelijk meegelachen met de dikke Pieters, die zelf het hardst had gekraaid van plezier, maar dat was nog in die eettent. Prekie was wel wat gewend als techneut bij de moordbrigade, maar die morgen was het toch wel plezieriger geweest wanneer er een collega naast hem had gezeten. Op de terugweg had hij zich trouwens voorgenomen om daar niks over te zeggen, want je werd als Hindoestaanse Surinamer toch al gauw uitgemaakt voor watje.


    Hij spoelde het laatste stuk van zijn uitgedroogde gevulde koek haastig weg met een slok koffie en liet prompt een zurige boer. Kees knikte ongeduldig dat ie kon beginnen.


    'Nou, eh... de identiteit van de vrouw is dus bekend, omdat die lui in het restaurant haar gisteravond al herkend hebben, maar dokter Pans heeft onder het motto "zeker is zeker" toch nog maar even haar gebitsstatus vergeleken met haar bijtertjes en dat klopte allemaal. En toen kwam dus de grote vraag, wat is de doodsoorzaak?'


    Kees duidde met gebaren dat Prekie best een beetje haast kon maken met zijn verhaal. Hij was een uitstekend technisch rechercheur die geen spoortje over het hoofd zou zien, maar een gigantische ouwehoer wanneer hij zijn bevindingen naar voren bracht. Ze hadden hun tijd hard nodig op 119, want kort voordat ze Roefkes hoofd onder de stolp ontdekten, had de hond van een wandelaar in het Amsterdamse Bos het lichaam van een half ingegraven, gewurgde vrouw ontdekt. Twee doden in één week waarvan de identiteit van de eerste nog niet eens bekend was, betekenden een behoorlijke aanslag op de tijd van de dienders, die ook nog met een paar oude zaken bezig waren.


    Prekie vervolgde zijn relaas met dezelfde omhaal van woorden, maar om dat goed te maken praatte hij wat sneller.


    'Het meest voor de hand liggend zou zijn dat de een of andere gek haar eerst gemold heeft en daarna een koppie kleiner gemaakt. Nou, het gezicht was niet blauw, er was dus geen sprake van wurging, ook al niet omdat er geen bloedingen waren in het bindvlies van de oogleden of in het oogwit. Onderzoek van bloed en hersenen leverde ook geen sporen op van dodelijke chemische stoffen. Er zijn noch resten van soft- noch van harddrugs gevonden, ook geen gammahydroxy-boterzuur, je weet wel, de rape ding. Ze moet voor haar dood wel flink wat alcohol hebben genuttigd. Aan het hoofd was geen enkele verwonding te vinden... sorry Kees.'


    Prekie stopte even voor een slok koffie. Er zaten nog steeds kruimels van die rotkoek in zijn keel.


    'Pans heeft echt uren minutieus gezocht naar de doodsoorzaak, maar die niet kunnen vinden. Die Roefke Lindner zou dus theoretisch een natuurlijke dood kunnen zijn gestorven waarna de een of andere gek haar hoofd heeft verwijderd. In dat geval zouden we alleen te maken hebben met een overtreding van de wet op de lijkbezorging.' Hij hoestte even.


    'Maar uiteindelijk heeft Pans toch iets gevonden waardoor hij denkt dat ze een niet-natuurlijke dood is gestorven. Dat wil zeggen, hij heeft twijfels. En zoals bekend, het voorschrift van de Geneeskundige Hoofdinspectie zegt dat in alle gevallen waar twijfel aan een natuurlijke dood bestaat, de doodsoorzaak als niet-natuurlijk moet worden aangemerkt. Nou, nadat onze snijder het hele hoofd nóg weer eens grondig had geïnspecteerd, vond hij in de nekhuid tussen het haar een stuk of wat kleine wondjes die, nadat ie het haar had weggeschoren, krabsporen van nagels bleken te zijn en een wond aan haar mond. Waarschijnlijk is ze met haar tanden door haar lip gegaan. En toen hij nog es goed tussen de haren keek vond ie daar wat kleurloze harde korreltjes. Die zijn op het lab onderzocht en blijken te bestaan uit een onbekende stof die het meest lijkt op een soort gelatine, maar dan een die kei- en keihard wordt.'


    'Maar die kunnen toch veel...' Kees maakte een gebaar naar Paula en zei: 'Straks.' Hij knikte naar Preek dat hij door moest gaan.


    'En ten slotte dan nog dit. Pans zegt dat het hoofd zeer professioneel is losgesneden en dat de snijvlakken van de huid, aderen en spieren tussen de drie en vijf dagen oud zijn. Voor de volledigheid, ze was al dood toen ze onthoofd werd.'
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    Niels van Rheenen hoestte nerveus en nam, alsof dat zou helpen, een diepe haal van zijn halfopgebrande 'Weduwe'. 'Zo slecht is m'n stukkie toch niet, Wim?'


    Wim ter Haar tikte ongeduldig met de kopij op zijn bureau. 'Daar gaat het niet om, knuppel. Bij de opbouw van een artikel moet je er nou eenmaal op letten dat je geen belangrijke feiten in de laatste alinea zet. Als je stuk te lang is, kan het best zijn dat het laatste deel eruit gaat, waarmee je de lezer een stuk informatie onthoudt.'


    Hij zuchtte demonstratief. 'Iets minder eigenwijsheid zou je bijdragen ten goede komen, vriend.'


    Terwijl de woorden zijn mond uitkwamen besefte Ter Haar dat het best wat minder had gekund. Maar de ellendige gebeurtenissen van de vorige avond hadden, zoals die morgen duidelijk werd, niet alleen bij hem en Lidia, maar bij alle collega's hun sporen nagelaten. Om te beginnen hadden ze allemaal last van een flink slaaptekort, nog erger, ze konden het gruwelijke beeld van Roefkes hoofd onder die stolp met geen mogelijkheid van hun netvlies krijgen.


    Bij Theo was het al niet anders. Hij zat tegenover Els aan zijn bureau en was met een duf hoofd vol vragen doende zijn aantekeningen, die hij 's nachts na thuiskomst nog had gemaakt, door te kijken toen hij hoorde hoe zijn zoon door de chef nieuwsdienst werd uitgekafferd. Hij was benieuwd naar Niels' reactie maar liet niet merken dat hij met wijd open oren zat mee te luisteren. Van Rheenen junior was tweedejaars aan de Academie voor Journalistiek — hij wilde al heel lang net als pa 'luis in de vacht van de macht' worden - en Theo had voor hem een stageplaats geregeld bij De Avond. Niels was twintig en de oudste van zijn twee nakomelingen. Barbara was net zeventien geworden en de hormonen gierden door haar lijf. Ze zat op het gymnasium en had voorlopig aanzienlijk meer belangstelling voor het sex-appeal van reeksen soap-acteurs dan voor een doortimmerde beroepskeuze. Laatst had ze aan Judie bekend


    dat ze stapelverliefd was op een jongen die sprekend op Tim Immers leek. Toen Juud het Theo vertelde had ze langs haar neus weg opgemerkt dat ze 'Bar' voor de zekerheid alvast een pakje Durex had gegeven maar dat het misschien toch tijd werd dat ze aan de pil ging.


    'Wat een waanzin, ze is pas zeventien,' had hij geschrokken geprotesteerd, zich niet realiserend dat de tijd dat ze bij hém op schoot naar verhaaltjes luisterde al geruime tijd achter haar lag.


    'Krankzinnig, dat vaders hun zonen van vijftien grijnzend naar de disco sturen met het zelfbedachte rijm "wippen doe je pas, met om je piem een regenjas", maar van hun dochters verwachten dat ze nog heel lang maagd blijven.' Judie had met verve de verontwaardigde vrouw gespeeld.


    Nog namokkend had hij gemompeld: 'Oké, je doet maar, als je maar weet dat dat wel de kat op het spek binden is.'


    'Els, ik loop even naar "wetenschap". Dick belde net dat hij terug is op de redactie.'


    Els Bongers knikte. 'Neem je gsm dan mee, want ik ben ook zo weg.'


    Theo herinnerde zich dat 'dokter' Lagarde nog niet zo lang geleden een artikel had geschreven over dna-onderzoek en daarover had hij nu informatie nodig. Maar voorlopig bleek Dick het alleen te willen hebben over de gebeurtenissen in De Man Zonder Hoofd.


    'Je kon natuurlijk wel zien aankomen dat het een keer fout moest gaan met Roefke en Matt, maar wie had nu kunnen denken dat het zó zou aflopen... Het is trouwens ook onbegrijpelijk dat niemand eerder heeft ingegrepen...' neuzelde Lagarde.


    Het viel Theo op dat de meeste collega's op de krant als vanzelfsprekend aannamen dat het raadselachtige verscheiden van Roefke een logisch gevolg moest zijn van de onmin waarin het echtpaar Lindner had geleefd. Alsof Matt als mogelijke verdachte al aangeklaagd en veroordeeld was. Hij werd daar op slag zeer kribbig van.


    'Realiseer jij je wel, Dirk, dat alles wat je net zei ook op jou en Hélène van toepassing is. Kortom, wanneer jouw levenslustige partner plotseling en op niet-natuurlijke wijze dit ondermaanse zou verlaten, kan men er, volgens jouw redenering, ook van uitgaan dat jij de dader bent. Terwijl dat best heel iemand anders zou kunnen zijn, nietwaar?'


    Lagarde trok zijn borstelige wenkbrauwen op en mompelde iets onverstaanbaars. Hij duwde zijn kleine brilletje omhoog en keek Theo vorsend aan. 'Laat maar... waar kwam je trouwens voor, behalve om mij de les te lezen?'


    'Nou, ik herinner me uit jouw interview over dna-onderzoek met professor Meijling van het Gerechtelijk Lab, dat het ging om een proces van drie stappen. Hoe zat dat ook alweer precies?'


    Lagarde ging meteen rechtop zitten. In zijn ogen glansde tevredenheid. Hij hief een hand op en legde zijn ene wijsvinger op de andere.


    'Stap één: er wordt een dna-patroon gemaakt van een bloedvlek. Stap twee: dat patroon wordt vergeleken met het dna-patroon van een slachtoffer of een verdachte, en stap drie: indien geen verschillen worden waargenomen, wordt het dna-patroon van de bloedvlek getypeerd als "overeenkomend met het bloed van de verdachte of het slachtoffer".'


    'Maar...' interrumpeerde Theo.


    Lagarde hield bezwerend zijn hand omhoog en schudde krachtig nee. 'Daarbij wordt de zeldzaamheid van het DNA-patroon gegeven. Bijvoorbeeld: dit patroon komt voor bij één op de tien miljoen mensen.'


    Theo probeerde het nog een keer. 'Maar concludeert het Gerechtelijk Laboratorium dan ook dat die bloedvlek afkomstig is van verdachte of slachtoffer?'


    Lagarde schudde zijn hoofd. 'Nee, zeker niet. Om die uitspraak te doen is meer informatie nodig en daar beschikt het lab niet over.'


    Theo knikte tevreden. 'Ik weet genoeg. Dirk, bedankt, hè.'


    Die morgen had hij de koelbox uit het voorportaal van de restaurantkeuken naar Biosearch gebracht. Een commercieel laboratorium waar alleen al een goedbelegde boterham werd verdiend met vaderschapsonderzoeken. Hij had eerder zaken met ze gedaan, maar in dit geval moest hij wel een goede smoes verzinnen om de opdracht aannemelijk te maken. Hij wilde dat er een DNA-profiel werd gemaakt van het bloed op het deksel en in de box. De laboratoriumchef had nieuwsgierig gevraagd: 'Het gaat hier dus om menselijk bloed?'


    'Weet u, meneer Jurgens. Ik kan er nog niet zo erg veel over zeggen.' Hij had zich samenzweerderig naar de witte jas overgebogen en zijn stemvolume gedempt. 'Zéér waarschijnlijk is het menselijk bloed.'


    Jurgens had hem verbaasd aangekeken en wilde net iets zeggen, toen Theo hem nog iets dichterbij wenkte. Hij fluisterde nu bijna. 'Ik ben met een onderzoek bezig naar de enorme winsten die met de verkoop van menselijke organen worden gemaakt. Tot voor kort was dat alleen in het buitenland, maar ik heb sterk de indruk dat er ook in Nederland veel geld wordt betaald in ruil voor nieren, longen en nog veel meer. Het gaat hier om een groot netwerk.'


    Jurgens had hem begrijpend toegeknikt. 'Dat zal me een plof geven wanneer u met uw onthullingen komt.'


    Theo knikte. 'Nou en of Wilt u trouwens ook nog voor mij nagaan of er vingerafdrukken op die box voorkomen?'


    Hij had net de deur van zijn felrode 'kattenrug' dichtgeslagen toen Matt hem belde. Nog steeds met een door tranen verstikte stem. Theo draaide met enige moeite in de smalle straat -dat was het nadeel van die ouwe Volvo, dat ie geen stuurbekrachtiging had - en trapte stevig het gas in. 'Ik kom nu meteen naar je toe, ik ben met tien minuten bij je.'


    Theo had die nacht nauwelijks geslapen. Wat kon er in godsnaam met Roefke zijn gebeurd? Allerlei scenario's gingen door zijn hoofd. Was ze vermoord? Was ze op een andere manier om het leven gekomen? Door een ongeluk? Door een hartaanval? En wie had haar hoofd van het lichaam gescheiden, en met wat voor reden? Was dat een lugubere grap of stak er iets heel anders achter? Wraak? Jaloezie? En waar was het lichaam gebleven?


    Matt had haar in elk geval, althans voorzover nu bekend, als laatste gezien toen ze een paar dagen geleden, nadat hij haar een paar klappen had verkocht, kwaad was vertrokken. Maar had ze het huis wel verlaten of was dat pak slaag veel harder aangekomen dan Matt wilde doen geloven?


    Theo had voor zichzelf al uitgemaakt dat hij er alles aan zou doen om het raadsel van Roefkes dood op te lossen. Om drie redenen. Hij zou heel graag die zakkenwassers van kamer 119 een lesje willen leren, hij wilde, zelfs nog voordat de politie eventueel Matt ging verdenken, weten of die er iets mee te maken had, én, als de zaak was opgelost, zelf het stuk voor de krant schrijven. Hij werd zich opeens bewust van een beklemmend gevoel. Het zou toch niet waar zijn dat die stomme lul echt zijn vrouw had vermoord.


    Eigenlijk achtte Theo Malt daar niet eens toe in staat. Ach, nee. Matt was geen moordenaar, integendeel. Meer een softie en daardoor het lummeltje dat zijn hele leven bezig was om volwassen over te komen, maar telkens weer in zichzelf teleurgesteld werd. Terwijl hij nota bene zelf een puinhoop van zijn leven had gemaakt. En het vervelendste was dat hij tegenwoordig alleen nog maar bezig was de schuld daarvan door te schuiven naar anderen. Theo was ervan overtuigd dat Matt zichzelf met al zijn gebreken nooit had geaccepteerd en dan was misschien een klein vonkje al genoeg geweest om de boel te laten ontploffen.


    Hij draaide zijn raampje wat open, de zon was een flink eind boven de daken uit geklommen en deed haar best het warmte-record van de afgelopen dagen te verbeteren. Hij besloot buitenom te rijden, dan waren er in elk geval minder verkeerslichten. Toen hij over de Amstelbrug de stad inreed, zag hij dat er nogal wat mensen waren die gebruikmakend van het prachtige weer heel andere dingen deden dan hun brood verdienen. Er werd gras gemaaid, auto gewassen en geschilderd. Een vrouw met een Karin Bloemenachtig figuur in een openvallende ochtendjas leunde ver uit een raam en keek naar beneden. Ze maakte, geen enkele moeite doende haar met kant omzoomde brede gemoed te verhullen, wenkende gebaren naar een klein jongetje op een skelter.


    'Wimpie...! Wimpie...! Motje piesen? Dan wel meteen boven komen, hoor! Niet weer in je broek seiken, hè?'


    Theo grijnsde. Geen vrouwtje uit de provincie.


    De gordijnen in de huiskamer zaten nog dicht en Matt zag eruit of hij was opgevreten en weer uitgespuugd. Theo maakte eerst wat licht en lucht door de gordijnen en de ramen open te gooien en nam het hoopje ongeluk met de naam Matt, met een arm om zijn schouder mee naar de keuken.


    'Eerst maar even koffie maken. Heb je al wat gegeten?'


    Matt schudde nee. 'Maar ik hoef ook niks.' De tranen liepen alweer over zijn wangen.


    Even later zat Theo tegenover hem in de nu wat opgefriste woonkamer. 'Zo, en dan is er koffie. Heb je trouwens al iets van de politie gehoord?'


    Matt schudde van nee.


    'Nou, die komen gegarandeerd nog uitgebreid met je praten. Waar heb jij gisteravond je auto eigenlijk neergezet? Hopelijk zit er geen wielklem op en hebben ze niet alles eruit gejat.'


    Matt veegde met zijn arm over zijn gezicht en haalde zijn schouders op.


    'Ik weet niet meer precies. Ergens achter Carré, geloof ik.'


    'Stonden er ook nog collega's of was jij de enige? Je mag er namelijk absoluut niet parkeren omdat de brandweer daar in geval van brand moet kunnen komen. Een mooie kans dat je auto dan is weggesleept.'


    'Ik weet niet waar de anderen hebben geparkeerd. Ik heb daar in elk geval niemand van ons gezien.' Hij zuchtte diep. 'Ik had al een hele tijd rondgereden en er was nergens plaats, toen heb ik de auto daar maar neergezet en ben naar die ballentent gelopen. Ik stond er net toen ik jullie aan zag komen.'


    Hij poetste met zijn volgesnotterde zakdoek over zijn ogen. Theo probeerde niet te kijken.


    'Waarom wil je dat eigenlijk weten?'


    'Ach, zomaar.'


    Theo kon zich met veel moeite wel voorstellen dat Matt in een vlaag van verstandsverbijstering Roefke zou hebben doodgeslagen, maar dat hij haar vervolgens in koelen bloede onthoofd zou hebben, wilde er bij hem niet in. Dan had hij het lichaam ergens moeten dumpen en Theo zag Matt niet rondsjouwen met een onthoofde vrouw.


    Toch straks de badkamer maar inspecteren op bloedsporen. Stel dat hij het had gedaan, er waren zoveel voorbeelden van volstrekt onverklaarbare menselijke gedragingen... Maar wanneer hij de koelbox als verpakking had gebruikt, had Matt die toch voordat de collega's er waren, vanuit zijn auto naar de achteringang van De Man Zonder Hoofd moeten brengen. De lugubere onthulling bij het feestje had dan moeten dienen als bewijs van Matts onschuld.


    Maar vooralsnog wilde Theo ervan uitgaan dat Matt niks met de dood van Roefke te maken had. Enig bewijs daarvoor zou er zijn wanneer iemand hem zonder die box van zijn auto achter Carré naar het eettheater had zien lopen. Maar volgens Matt waren daar geen getuigen van. Dan doemde de volgende vraag op: hoe zou Matt Roefkes hoofd in die keuken onder een stolp hebben moeten krijgen zonder dat iemand daar iets van had gezien?


    Hij keek zwijgend naar zijn vriend en collega. Die hing onderuitgezakt met verwarde haren en vuurrode ogen op de bank. Was dat iemand overmand door verdriet om het verlies van zijn vrouw, of een moordenaar die nu pas de consequenties van zijn daad overzag?


    'Drink je koffie eens op, die wordt steenkoud. En je moet ook wat eten, dan voel je je een stuk beter. Het is vreselijk wat er gebeurd is, jongen, en ik wil je graag helpen om de waarheid te achterhalen. Maar dan moet je me ook alles vertellen wat er zich die laatste avond met Roefke hier heeft afgespeeld.'


    Matt knikte, ging wat rechterop zitten en poetste met dezelfde smerige zakdoek zijn gezicht droog.


    'Waarom heb je haar klappen verkocht?'


    Er dreigde een nieuwe huilbui, maar Theo brulde: 'Nee, nou niet weer! Probeer verdorie jezelf een beetje te beheersen.'


    Matt snoof nog een keer. Hortend en stotend kwam zijn verhaal.


    'Je weet toch hoe het de laatste tijd ging. We praatten haast niet meer met elkaar, alleen het meest noodzakelijke. We sliepen ook niet meer bij elkaar. Ik wist niet wat Roef de hele dag deed, behalve dan dat ze zich altijd klem zoop. 's Morgens als ze opstond lebberde ze al haar eerste sherry naar binnen. En ze had geen idee waar ik mee bezig was, alhoewel ik dat niet voor haar verborgen hield. Ze vroeg er gewoon nooit naar, omdat het haar niet meer interesseerde. Maar ik had wel sterk de indruk dat zij haar privé-leven heel bewust voor mij verborg.' Hij slurpte van zijn koffie, morste daarbij op zijn T-shirt en veegde met zijn hand de druppels weg. 'Ze was de laatste maanden niet alleen 's avonds pleite, wanneer ze werkte, maar ook overdag. Ik belde zo af en toe naar huis, maar dan was ze er nooit.'


    Theo knikte. 'Je controleerde haar dus. Waarom eigenlijk?'


    Matt haalde zijn schouders op. 'Ik had sterk de indruk dat ze een vriendje had.'


    Theo hief vragend zijn handen op. 'Alleen omdat ze overdag weg was? Misschien was ze wel gezellig in de stad om te winkelen met een vriendin. Ze ging vroeger toch altijd om met die Karin.'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Nee, die vriendschap was allang voorbij. Ach, Theo, het waren aanvankelijk ook alleen maar vage vermoedens.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Te vaak kondigde ze nonchalant aan dat ze nog even een paar boodschappen moest doen en dan bleef ze uren weg. Te vaak ging ze compleet opgetut uit en wanneer ze weer thuiskwam, straalde ze helemaal. Je kent dat wel, appelwangetjes en een gelukkige, dromerige blik in haar mooie blauwe ogen... echt een jonge vrouw die verliefd was.' Matts zakdoek kwam er weer aan te pas.


    Theo haalde een pakje sigaretten te voorschijn en pulkte er een uit.


    'En toen heb je haar natuurlijk gevraagd of er een ander was.' Hij knipte onwillekeurig zijn aansteker weer dicht omdat hem opeens te binnen schoot dat Roefke niet wilde dat er in huis werd gerookt. Matt zag het en wuifde dat hij er geen probleem mee had.


    'Ja, maar ze gaf geen antwoord op die waag. Ze zei zoiets als dat het belangrijk was om iets voor jezelf te houden, dat elk mens recht had op een stukje privacy. Gewoon gelul dus om het niet te hoeven toegeven.'


    'Maar ze ontkende niet dat ze een vriendje had?'


    Matt reageerde niet, hij staarde naar een portretje van Roefke op een kastje.


    'Hoe ging het verder? Ik mag tenminste aannemen, jouw jaloerse karakter kennende, dat je het daar niet bij hebt laten zitten.'


    Matt draaide langzaam zijn gezicht naar Theo. Zijn ogen stonden hol. 'Ik heb dagenlang lopen worstelen met m'n gevoelens... Ik was er bijna zeker van dat ze me belazerde maar eigenlijk wilde ik geen zekerheid... dan zou er ook een eind komen aan mijn tweede huwelijk... en ik voelde me al een loser omdat het deze keer wéér niet goed was gegaan... maar dan zou iedereen het weten en dat...'


    Theo ging naast hem zitten. Hij sloeg zijn arm om Matts schouders en probeerde hem te kalmeren. Na een tijdje was de gierende huilbui overgegaan in zacht snikken. Theo haatte zichzelf maar moest nu wel doorgaan.


    'Matt, die avond toen je mij belde dat je helemaal door het lint was gegaan... toen wist je het wel zeker, hè, dat er... eh... dat Roefke een ander had?'


    Matt knikte langzaam. 'Ze was die middag tegen vijf uur thuisgekomen, stralend als altijd en met een wolk parfum om zich heen. Ik vroeg cynisch of het een leuke middag was geweest en toen snauwde ze dat mij dat geen pest aanging. Ze ging naar boven om te douchen omdat ze 's avonds weer naar het Blues Café moest, toen de telefoon ging.'


    Hij zuchtte hortend. 'Toen ik opnam, hoorde ik dat Roefke tegelijkertijd boven had opgenomen. Een mannenstem zei: 'Je hebt je portefeuille hier laten liggen, lieverd, en daar zit ook je rijbewijs in." Roefke bleef even stil en fluisterde toen: "Gek, je zou me hier niet bellen, ik leg je gauw neer".'


    Matt rilde even. 'Ik hoorde hem nog zeggen: "Het was weer fijn, m'n Venusje..." en toen ben ik naar boven gestormd.'


    Theo zag de gepijnigde blik in zijn ogen en zijn afgezakte schouders. Hij nam een slok koffie en dacht na. Hij ging voor Matt staan en tilde dwingend diens kin omhoog. 'En toen werd de jaloerse echtgenoot helemaal dol en sloeg erop los. Net zolang tot Roefke dood op de badkamervloer lag.' Hij bleef hem strak aankijken.


    Het bleef een poosje stil en toen zei Matt, met een stem die nauwelijks meer was dan gefluister: 'Ik heb haar gesmeekt die man te vergeten en samen een nieuw leven te beginnen.' Hij zat nu ineengezakt op de bank en staarde naar de vloer. 'Maar ze schudde hooghartig nee. Toen heb ik haar bij haar schouders gepakt en door elkaar geschud en geroepen dat het vreemdgaan nu wel spannend was maar dat het neuken met een ander ook routine zou worden.' Hij schudde zijn hoofd als om het terugkerende beeld kwijt te raken. 'Maar ze lachte me vierkant uit en zei dat er bij ons helemaal nooit sprake was geweest van een spannend seksleven. En dat ze van alles meer dan genoeg had en zo snel mogelijk bij me weg wilde.'


    Theo hield zijn hoofd scheef en keek Matt taxerend aan. 'En toen?'


    'Toen heb ik haar een paar keer hard in haar gezicht geslagen.'


    Theo was weer gaan zitten en tikte met het lepeltje in zijn koffiekopje heen en weer. 'En?'


    'Ze schreeuwde dat ik een gore, ouwe klootzak was, dat ze er nooit aan had moeten beginnen maar dat dit godzijdank het einde was en dat ze me bij de rechter wel weer zou zien.'


    'En toen is ze weggegaan?'


    'Ja. Ze heeft haar tas gepakt en even later hoorde ik haar wegrijden.'


    Theo liep langzaam naar Matt toe. Hij peinsde even voor hij weer wagen stelde. Hij had het gevoel dat de sfeer wat stroever werd. 'Roefke heeft die avond dit huis dus levend verlaten. Jij weet niet waar ze heen is gegaan en jij hebt haar daarna niet meer gezien,' vroeg hij met klem terwijl hij Matts hoofd nu met twee handen omhoog duwde zodat hij hem recht in zijn ogen kon kijken. Heel even meende Theo een waakzame blik te zien.


    Matt stond op van de bank en schudde zijn hoofd. 'Ik heb haar verder niet aangeraakt,' zei hij.
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    D'r is de laatste twee dagen nerges in Nederland een vrouwenlijf sonder koppie aangetroffen. Niet in de oorspronkelijke staat noch uiteengesloopt.' Gert Pieters haalde knorrig zijn schouders op. 'Nou segt dat nog niet soveel, want 't ken best nog ergens drijven of in fullessakken huise op de een of andere vuilstort. Voor alle sekerheid heb ik toch ook maar de saak an Interpol doorgegeven. As se dan in Duitsland of in België een vrouwtje sonder harses vinden, weten se dat wij d'r een soeken.'


    De dikste rechercheur van kamer 119 deed geen enkele moeite te verbergen wat de oorzaak was van zijn overgewicht. Hij propte de helft van een mars in zijn mond en begon met veel gesmak te kauwen.


    Kees Klok bestudeerde de plattegrond van De Man Zonder Hoofd.


    'Er zijn maar twee ingangen: de deur naar het restaurant en de deur naar de keuken, in het steegje. Om elf uur 's morgens worden de stolpen allemaal klaargezet, maar pas om een uur of zeven 's avonds, wanneer de eerste gasten er zijn, beginnen ze die dingen te vullen met de gebakken lever, de niertjes en al die andere rotzooi. Ze worden dan op de tafel met de metalen warmhoudplaat gezet en op het juiste moment door de diensters naar de tafels gebracht.'


    Paula wuifde zich koelte toe met een dossiermap. 'Dan moet dat hoofd er gisteravond dus tussen zeven en ruwweg negen uur, het moment van serveren, onder zijn gestopt. En je mag veilig aannemen dat er niet iemand met dat hoofd onder de arm vanuit het restaurant naar de keuken is gelopen. Conclusie: de dader moet precies geweten hebben hoe de gang van zaken in de keuken was en via de keukeningang zijn binnengekomen.'


    Klok was even met iets anders bezig. Hij had zijn holle hand met de zijkant op het bureau gezet en ving met een snelle beweging een forse groene bromvlieg die hem al een hele tijd had geïrriteerd. Met het voor zijn leven vechtende insect liep hij naar het open raam en gooide het naar buiten.


    'Sorry, ik kan niet tegen zo'n strontvlieg om m'n kop. God weet heeft ie misschien wel in een lijk gezeten.' Over beroepsdeformatie gesproken, bedacht Klok terwijl hij weer aan zijn bureau ging zitten.


    'Eh, waar waren we? O ja. Ja, het kan inderdaad heel goed een bekende zijn geweest. Daarom moeten we ook maar snel nagaan of er iemand van dat keukenpersoneel bij betrokken zou kunnen zijn.'


    Pieters veegde zijn mond schoon met een tissue en bood die daarna aan Klok aan om zijn hand schoon te vegen. 'Misschien hep die 't dan wel in opdracht van die lijpe echtgenoot gedaan. As die daar tenminste een medeplichtige zou hebben. Voor geld doene mensen erg veel en misschien hep die d'r wel flink voor betaald om dat koppie onder so'n ding te stoppen en so de verdenking van em af te leiden.'


    Paula veegde in gedachten met een natte vinger over het bureaublad. 'Dat huwelijk was in elk geval niet ideaal, voorzichtig uitgedrukt, hoorden we van Matt Lindners collega's.' Ze ging rechtop zitten. 'Wat ik nog niet begrijp is hoe degene die dat hoofd eronder stopte precies wist dat die stolp ook op tafel achttien terecht zou komen. Tenzij dat gebeurde vlak voordat die zuster Jennie dat ding moest serveren.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Dat is niet echt aannemelijk, hè, want dan had iedereen in die keuken dat ook kunnen zien. Zo'n hoofd is tenslotte geen pakje kauwgom dat je even wegfrommelt. En ik mag aannemen dat ze daar niet allemaal medeplichtig zijn.'


    Klok keek op zijn horloge en stond op. 'Ik heb ook geen idee en ik denk dat we d'r pas achter komen als we de dader hebben. Jongens, ik moet nou echt weg. Ik zou om vier uur op de krant zijn. Gert, ga jij de antecedenten van dat keukenpersoneel na?'


    'Zal ik die Matt Lindner dan maar es gaan doorzagen, Kees?' Paula veegde met een papieren zakdoekje het zweet van haar gezicht. 'Niet dat ik me op dit moment geen leukere dingen kan voorstellen, hoor, ik heb het zweet zowat tussen m'n billen staan, maar je moet toch wat doen om je brood te verdienen.'


    Klok knikte en wenkte Henk de Wit. 'Nog iets te weten gekomen over de identiteit van dat vrouwtje uit het Amsterdamse Bos?'


    De Wit schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb een politiebericht voor na het Journaal opgegeven. We hebben een foto gemaakt van het koppie nadat het een beetje gefatsoeneerd was. 't Ziet er nu niet meer zo eng blauw uit, dus het kan wel. Hopelijk herkent iemand haar, dan kunnen we tenminste beginnen.'


    Terwijl Klok wat papieren van zijn bureau griste en naar de deur liep, schoot De Wit nog iets te binnen. 'Die juf heeft trouwens voor haar dood nog wel gewipt. Het gerechtelijk lab heeft sperma bij haar gevonden. Ik heb voor alle zekerheid maar gevraagd of ze daar een DNA-profiel van willen maken. Ze vroegen of het echt haast had, omdat ze het razend druk hadden. Nou, toen heb ik geroepen dat het niet ging om een gejatte fiets maar om moord.'


    'Dan zal het wel goed komen.' Klok zwaaide bij de deur en vertrok ijlings.

    



    'Zo langzamerhand komt die column van onze psycholoog mij de strot uit. Die man heeft vijfhonderd woorden nodig om volstrekt niets te zeggen. Hij doet in wezen niet anders dan de dominee of de pastoor bij de dagsluiting vroeger. Elke dag weer een eindeloos gezeik over mensen die emotioneel niet goed in hun vel zitten. En dat is het dan. Het levert niets op. Geen oplossing van het probleem, geen troost, alleen maar het honorarium voor de wauwelaar.'


    Theo zette een gedragen stem op. 'Vandaag kwam ik een man tegen, en ik vroeg hem: Bent u nog wel uzelf? De man keek mij eerst medelijdend aan en begon vervolgens te gieren van de lach. Die laatste had u gisteravond toch beter maar niet moeten nemen, dominee.'


    Theo blies kwaadaardig. 'Dit is dan gelukkig nog een man die niks moet hebben van die flauwekul. Bent u nog wel uzelf? Jezus, kunnen we die vijfhonderd woorden nou zo langzamerhand niet es met iets zinvollers vullen?'


    De redactievergadering had lang geduurd en Theo had een bonkende koppijn gekregen. Bovendien was zijn rug zo stijf als een stenen zuil. Kortom, 'niet zo vrolijk' was een understatement voor de stemming waarin hij verkeerde.


    De Bruijn keek over zijn leesbril heen. 'We krijgen massa's reacties op de column van die psycholoog. De meeste zelfs zeer lovend. Dat ligt ook voor de hand, omdat mensen vandaag de dag nou eenmaal veel hectischer leven dan een paar decennia geleden. Daardoor raken ze hun zekerheden kwijt en zoeken hulp. Maar ja, Theo, jouw zekerheden zijn blijkbaar vast verankerd, waardoor je niet zo ontvankelijk bent voor spirituele zaken. Alleen houdt je humeur duidelijk geen gelijke tred met je zekerheden.'


    De Bruijn snoof veelbetekenend. 'Verder nog iets?' De hoofdredacteur keek de kring van deelredactiechefs rond.


    'Geen mededelingen? Oké. Eh, Wim, hoe gaat het met Theo's nageslacht? Net zo nuchter als zijn vader? Houdt ook niet van de zachte sector?'


    Chef nieuwsredactie Ter Haar grinnikte zachtjes. 'Nou, dat weet ik niet, maar hij heeft wel erg veel moeite om nieuws en eigen mening gescheiden te houden. Ik heb em al tig keer verteld dat nieuws altijd vooropstaat en bovendien zo objectief mogelijk moet worden geschreven. En dat feiten en eigen meningen niet door elkaar mogen lopen. Maar 't is een pienter heertje, dus hij zal het wel leren.'


    'Goed. Morgen hebben we achtendertig pagina's.'


    De Bruijn streek, de kring rondkijkend, wat vermoeid door zijn haar. Zijn blik bleef rusten op Theo. 'Is er nog nieuws over de affaire-Lindner?'


    Theo voelde zich niet geroepen te vertellen dat hij bij Matt was geweest. Dat diende geen enkel doel en daarom schudde hij nee.


    'Oké, mensen. Plezierige dag dan verder en tot het "ochtendgebed".'


    Bij de deur wilde Theo Miranda Becker voor laten gaan maar ze schudde haar hoofd. 'Flauwekul zeg. Dat soort beleefdheden hoeft voor mij niet, hoor,' baste ze.


    Op de gang liepen ze samen op naar de redactie. 'Ik denk dat je daarnet even jokte tegen de baas, Van Rheenen. Voorzover ik jou ken, ben jij allang bij Matt geweest, denk ik.'


    Ze bleef stilstaan om met haar slanke, gouden aansteker een lang, dun sigaartje aan te steken. De rook uitblazend, keek ze hem afwachtend aan.


    Theo knikte vaag. 'Ja, maar daar is niks nieuws over te melden. Het enige wat je kunt zeggen, is dat ie op dit moment niet veel plezier meer heeft in zijn leven.' Hij glimlachte wrang.


    'Kan ik me wel voorstellen,' zei ze. 'Eerst je vrouw het huis uit slaan, dan roepen dat je niet weet waar ze is en ten slotte haar hoofd geserveerd krijgen op je tafel, zijn geen leuke dingen.'


    Matt had Miranda de vorige avond blijkbaar deelgenoot gemaakt van zijn problemen, maar de manier waarop ze erover sprak, had een beschuldigende ondertoon. Nou was Miranda wel het type dat het gezien of ongezien voor haar seksegenote zou opnemen, maar het klonk toch alsof ze vermoedde dat Matt er meer van wist.


    Theo zette de kat-op-de-bak-blik en slenterde rustig verder de gang door. 'Als ik jou zo beluister, krijg ik sterk de indruk dat Matt je gisteravond bekend heeft Roefke om zeep te hebben gebracht.'


    De toon van zijn stem was neutraal maar hij wachtte waakzaam op haar antwoord. Misschien wist ze toch meer dan hij. Had Matt zich bewust of onbewust iets laten ontvallen.


    'Nee... als ie dat al gedaan had, zou ie dat niet aan mij bekennen, denk ik. Maar ik had wel de indruk dat hij zo kwaad was op Roefke dat hij haar wel had kunnen vermoorden.'


    Theo bleef staan en speelde de onwetende. 'Hoezo?'


    'Volgens Matt had ze al een tijd een vriendje en liet ze hem daarvoor zitten. Ik kan me dat ook best voorstellen met zo'n chagrijnige ouwe zak. En ik denk dat ik ook wel weet wie dat is.'


    Ze keek Theo strak aan en haalde met een modieus gebaartje de sigaar onder haar neus door om de geur op te snuiven.


    'O, ja? En mag ik dat ook weten?'


    'Tuurlijk, vent. Wie weet kan zo'n pseudo-speurneus als jij daar zijn voordeel mee doen. Ik heb het trouwens ook al aan die echte diender, Klok, verteld.' Ze kneep haar ogen samen.


    Op het moment dat ze haar mond opende, kwam een redactrice van de Vrouwenpagina aangerend. 'Miranda, er is een dringend telefoontje voor je.'


    'Ik kom!' Terwijl ze verbazingwekkend snel wegbeènde op haar veel te hoge blokhakken, riep ze nog: 'Je hoort het straks van me, Van Rheenen.'

    



    'Annemarie van Gooijen, vijfenveertig, niet getrouwd, hotelmanager op het Amerikaanse cruiseschip Miami. Woonde in Florida in Fort Lauderdale maar had hier in Buitenveldert een flatje.' Henk de Wit zwaaide met een stuk papier waarop hij na een telefoontje aantekeningen had gemaakt.


    'Kijk, Kees, soms werkt zo'n politiebericht na het journaal als een sterk laxeermiddel. Opeens is er iemand die na het zien daarvan acuut leegloopt.'


    Klok trok zijn das los. Die droeg hij altijd, zonder das zag hij er niet echt gekloft uit, vond hij. Alleen als het erg warm was, deed hij een concessie aan zichzelf door de knoop iets lager te laten hangen. En warm was het. Tien uur in de ochtend en de thermometer op kamer 119 wees al 24 graden aan. Wat natuurlijk ook te wijten was aan de warmte van de vorige dag die bleef hangen door gebrek aan een behoorlijke ventilatie. Maar ja, de centjes waren blijkbaar nodig voor andere dingen. Zoals de airconditioning op de kamer van de baas.


    De Wit had een pakje zware uit zijn zak gehaald en zat omstandig een shagje te draaien. 'Dat was een buurvrouw van ons Bos-lijk. Ze wist helemaal niet dat Annemarie van Gooijen weer in Nederland was. Meestal bleef ze een paar maanden weg, dan zat ze op de boot of in haar riante huis in Fort Lauderdale. Maar opeens had ze soms behoefte aan Amsterdam. Je weet wel... het bekende gelul, haring, de grachten, de cafés... ja, ja. Dat was wat ze vertelde, volgens de buurvrouw. Maar die wist wel beter. De paar weken dat ze hier was, besteedde ze meestal aan kroegentochten waarbij ze regelmatig een mannetje voor een "one-night stand" opscharrelde en mee naar huis nam.' Hij grijnsde smerig. 'Die vrouw kwam op haar reizen blijkbaar heel wat tekort, wat hier moest worden ingehaald.'


    Klok liep naar het koelkastje en schonk mineraalwater in een plastic beker. Teruglopend naar zijn bureau dronk hij het in één keer leeg. Hij was niet echt geïnteresseerd in De Wits verhaal. Met zijn handen wuifde hij zich koelte toe. 'Pfff, het wordt vandaag weer tropisch, Henk.'


    'Kom, kom, Keessie, daar moet jij als oud-Indiëganger toch aan gewend zijn,' grijnsde De Wit.


    'Daar heb je een heel andere warmte,' gromde Klok.


    Het antwoord was voorspelbaar, wist De Wit.


    'Nou, wat doen we verder met deze zaak, chef. D'r is een heleboel werk aan de winkel en ik kan 't echt niet allemaal in m'n eentje. We moeten naar dat mens d'r kamer, mét een technische ploeg, dan gaan praten met de buren, kijken of ze hier nog familie of vrienden heeft, proberen na te gaan waar ze de avond voor haar dood is geweest... en met wie!'


    Plotseling schoot hem nog iets te binnen.


    'O, ja. Dan is er nog iets geks, Kees. De patholoog-anatoom vond tijdens de sectie in haar hals een wat opgezette, rooie vlek. Daar bleek een nest vliegeneitjes in te zitten. Hij heeft daar een eh... een insectenkenner die voor het gerechtelijk lab werkt... hoe heet zo'n vent ook alweer, ik kom zo gauw niet op het woord...'


    'Een forensisch entomoloog?'


    'Ja, zoiets was het. Goed, die vent zegt dus dat de groene bromvlieg die de eitjes in dat halsvel van die Annemarie van Gooijen heeft gelegd, dat doet binnen een uur nadat iemand dood is. Die beesten ruiken een kadaver op kilometers afstand en vliegen daar recht op af om voor nakomelingschap te zorgen. Er zijn soorten die alleen bij daglicht eitjes leggen, maar deze doet dat alleen in het donker.' Hij hield even zijn mond om Kloks reactie te zien. Die hield het bekertje ondersteboven en liet de laatste druppels in zijn open mond lopen. Hij veegde zijn lippen af en knikte. 'Hoogst interessant, maar wat moeten we ermee?'


    De Wit blies een straal rook recht naar boven. 'Die vliegenmepper zegt dat hij met die gegevens precies de tijd van overlijden kan bepalen.'


    'Dat is heel mooi, vooral wanneer we een verdachte hebben. Maar goed. Voorlopig ben ik al blij dat we weten wie het slachtoffer is.' Klok leunde peinzend achterover in zijn stoel. 'Oké, Henk, ik haal Mans wel van die schietpartij af. Dat is toch een zaak van lange adem. Dan kunnen jullie met zijn tweeën hieraan werken... en eh... neem Prekie dan maar mee voor de techniek. Heb je meteen een goeie. Hij is voorlopig wel even klaar met ons hoofd.'


    Klok liep naar de koelkast, maar bedacht halverwege dat het misschien beter was voor zijn concentratie om koffie te drinken. Die rotwarmte ook. Hij kon er vroeger veel beter legen. De koffie hielp in elk geval een beetje om zijn geest wat op te frissen. Ze hadden het ook in geen tijden zo druk gehad op 119. Vooral met de vondst van die twee dooie dames binnen een paar dagen.


    De gesprekken die hij de vorige middag op de krant had gevoerd met de journalisten uit De Man Zonder Hoofd, hadden niet veel meer opgeleverd dan hij al wist. Het huwelijk van de Lindners stond onder zware druk. Matt verdacht zijn vrouw van vreemdgaan en had haar daarvoor met krachtige hand ter verantwoording geroepen, waarop zij het pand met onbekende bestemming had verlaten. Volgens dat modieuze mens van de vrouwenpagina zou Roefke Lindner de een of andere relatie hebben onderhouden met een beeldhouwer. Maar het was niet helemaal duidelijk of ze de man alleen maar tijdens het poseren diende of ook daarvoor of daarna. Waarschijnlijk beide. Nou, daar zat maar één ding op, het aan de artiest zelf gaan vragen. Zuchtend ging hij rechtop zitten en zocht de naam op in het telefoonboek. 'Verdomme!' Het zat hem vandaag ook niet mee. Of de vent had geen telefoon of hij had een geheim nummer. De telefoondienst bellen dus. Hij zuchtte diep. En anders maar op goed geluk erheen.
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    Het was doodstil op straat en bloedheet in de auto. Iedereen die maar even kon, lag aan het strand of in het zwembad of spoot op zijn minst zichzelf of zijn familie nat met de tuinslang. Paula had net op het nieuws gehoord dat Nederland zuchtte onder een hittegolf. Ruim tweehonderd uren zon hadden Nederland en zijn inwoners de afgelopen weken genadeloos geteisterd, meldde de nieuwslezer. Alsof iedereen dat nog niet wist. Ze had net een half uur voor een brug gestaan die vast zat omdat het metaal was uitgezet. In alle wateren werd botulisme gevonden, de vissen stierven massaal aan zuurstofgebrek, de sterfte onder ouderen was alarmerend opgelopen, de reddingsbrigades draaiden overuren aan de propvolle stranden en de ijsberen in Artis vluchtten de schaduw in. Kortom, men was weer eens niet tevreden geweest met de normale Nederlandse zomer, met af en toe een beetje zon en regelmatig een fris buitje. Nee, hoor, Nederland moest zo nodig weer eens een goeie zomer hebben.


    Het gevolg was dus een hittegolf die alle records van de afgelopen driehonderd jaar brak. En het vreemde was dat bijna niemand dat leuk vond. Alleen de vakantiegangers die hun leven een beetje naar hun hand konden zetten, hadden er plezier in. Paula schudde de bovenkant van haar mouwloze jurkje driftig heen en weer om een beetje koelte te krijgen. Voor haar brak het luie leventje pas in september aan - dan zou het trouwens wel weer stromen van de regen - en dat betekende dus nu gewoon je werk doen.


    Met een tissue depte ze haar voorhoofd droog. Het was zelfs te warm voor echtelijk geknuffel. Dick en zij hadden de afgelopen nacht beiden geen dienst gehad. Een mooie gelegenheid om elkaar weer eens goed te leren kennen. Maar toen ze in bed lekker tegen hem aan kroop leek het wel of er twee straalkacheltjes kortsluiting maakten. Dicks erectie was over. Ze zuchtte, nog drie dagen voordat ze weer tegelijk vrij waren. Hopelijk was het dan wat afgekoeld. Met haar hoofd door het open raam van de auto zocht ze naar nummer achtennegentig. Er was waarachtig een plekje voor het huis. Op haar bellen deed Matt Lindner vrijwel meteen open; had zeker voor het raam staan kijken. Hij wist dat ze kwam, ze had gebeld.


    'Hallo, ik ben Paula Theunisse van Ernstige Delicten.'


    'Matt Lindner.' Hij hield de deur wijdopen. 'Kom d'r in. Wil je binnen of buiten?'


    Zijn 'je' negerend zei ze: 'Als het u hetzelfde is dan liever binnen. Dat praat wat rustiger.'


    'Oké. Wil je... sorry, wilt u iets drinken. Koffie, thee, fris, bier, sherry of jenever?'


    'Graag een glaasje mineraalwater of iets ander fris.'


    Terwijl Matt naar de keuken was, keek ze onderzoekend de kamer rond. Beetje burgerlijk maar wel netjes ingericht, al lag er nu op alle stoelen wel iets. Kranten, kleren... en op de tafel lege glazen, een pizzadoos met hier en daar nog wat rode saus en gebruikte servetten. Doordat het zongordijn was neergelaten, was het een beetje schemerig in de kamer. Ze snoof even. Muf. Mannen hielden niet zo van luchten.


    Matt kwam binnen met Spa en voor zichzelf een flesje bier.


    'Normaal drink ik om deze tijd nog geen alcohol, maar het is zo warm dat ik nu maar even zondig tegen de regel.'


    De man deed veel moeite zich rustig voor te doen, maar het glaswerk rinkelde in zijn trillende handen. Paula knikte begripvol. 'Ach, ja. Regels worden vaak overtreden, en in de meeste gevallen is dat ook geen ramp.'


    Lindner zat afwachtend rechtop en bewoog nauwelijks zijn armen, handen en hoofd. Een gevolg van spanning, wist ze van de cursus verhoortechnieken. Vooral mensen die iets te verbergen hebben, besteden veel aandacht aan het controleren van hun bewegingen. Maar daarbij krijgen ze wel een iets verhoogd stemgeluid.


    'Voor alle duidelijkheid, meneer Lindner, dit is geen verhoor. We hebben op dit moment geen enkele aanwijzing dat u bij de dood van uw wouw betrokken zou zijn. Het is zuiver een routinegesprekje.' Ze keek hem even aan, maar hij reageerde nauwelijks.


    'Ik wil vooral graag van u horen wat u van minuut tot minuut hebt gedaan op de avond dat uw vrouw vertrok.'


    Lindner haalde zijn schouders op. 'Nou, daar ben ik dan gauw mee klaar. Ik heb een grote fles jonge jenever gepakt en ben me gaan bezatten.'


    Paula glimlachte. 'Ja, een typische manneneigenschap, om je te bezatten bij grote problemen. Het helpt niet, maar je voelt je wel even beter.'


    Ze had een lichte stemverhoging gehoord en besloot ter controle eerst een paar onschuldige vragen te stellen.


    'Hoe lang bent u eigenlijk getrouwd geweest?'


    Matt keek haar niet-begrijpend aan. 'Bedoelt u in totaal, beide keren?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, hoor, ik bedoel met uw tweede vrouw.'


    We hebben bijna een jaar samengewoond en toen zijn we getrouwd... dus dat is nu... eh... dat was nu in juni dus in totaal vijfjaar.'


    'En ging het goed? Hebben we het over eh... wat men een goed huwelijk noemt?' Ze keek hem vriendelijk vragend aan.


    Het bleef even stil. Matt staarde in gedachten naar het portret van Roefke op het kastje. 'Ach, weet u, het is zo moeilijk om een huwelijk goed of slecht te noemen. Er waren goede maar ook minder goede tijden.' Hij veegde nu een paar keer met de rug van zijn hand over zijn bezwete voorhoofd. Hij leek zichzelf niet meer zo strak in de hand te hebben.


    Paula trok een grimas. 'Dat klinkt een beetje eufemistisch, meneer Lindner. U sliep al zeker een jaar niet meer bij elkaar, u was altijd overdag weg en uw vrouw 's avonds, het servies moest met grote regelmaat worden vervangen en uw vrouw had een vriendje. Mag ik dan concluderen dat in elk geval het laatste jaar onder de beroerde tijden mag worden geschaard?'


    Matt zakte weg in zijn stoel en staarde voor zich uit. Het duurde even voor hij antwoordde. 'Nou, ja. Het leek in het begin wel goed te gaan.' Hij nam een slok bier en verslikte zich. Paula zag dat hij zat te vechten tegen zijn tranen. 'Tja, meneer Lindner, het is ook niet niks wanneer je vrouw je verlaat en ze een paar dagen later dood blijkt te zijn. Dat is allemaal heel erg en ik begrijp best dat u daar een flinke knauw van hebt gekregen.'


    Matt had zijn zakdoek te voorschijn gehaald en depte zijn tranen.


    Paula keek hem schattend aan. 'Wist u overigens wie de vriend van uw vrouw was?'


    Matt schudde van nee.


    'Hoe bent u er eigenlijk achter gekomen dat ze een vriend had?'


    'Op de middag voordat ze wegliep, namen we beiden tegelijk de telefoon op toen die overging. Ik beneden en zij boven. Uit dat gesprek begreep ik dat het haar vriend was die belde.'


    'Maar u wist niet wie het was?'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Nee, geen idee.'


    'En toen zijn er klappen gevallen?'


    Matt knikte, ik was razend en ik kon mezelf niet bedwingen. Ik zou een vrouw nooit slaan. Heb dat ook nooit gedaan.'


    Paula knikte opnieuw vol begrip. 'Tja, wanneer je opeens merkt dat je vrouw een ander heeft. Daar word je goed kwaad van.'


    'Eigenlijk meer verdrietig dan kwaad. Ik had er al meteen spijt van nadat ik haar had geslagen.'


    'Wat heeft uw vrouw toen gedaan?'


    'Ze heeft een weekendtas gepakt en daar wat kleren en toiletspullen in gegooid en is toen weggegaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    Matt keek peinzend naar het plafond, ik denk een uur of zes. We moesten nog eten.'


    'En u hebt niet geprobeerd om haar tegen te houden. Niet met woorden, maar ook niet fysiek?'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Nee, ik was als verlamd. Ik kon gewoon niet geloven dat ze echt weg zou gaan.'


    Paula schudde ongelovig haar hoofd, ik ben ook getrouwd, maar wanneer er een dergelijke situatie bij mij thuis zou ontstaan, dan weet ik absoluut zeker dat mijn man me op alle mogelijke manieren zou smeken te blijven.'


    Matt haalde zijn schouders op.


    'En u bent ook niet achter haar aan gegaan om te zien waar ze heen ging. Wie die vriend wel was?'


    'Nee, ik zei het al. Ik was als verdoold. Ik heb meteen de fles gepakt en ben het op een zuipen gaan zetten. Daar komt bij dat ik dacht dat ze wel terug zou komen.'


    'Bent u later op die avond nog weggegaan met de auto?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben halfbezopen m'n bed in gerold en acuut in slaap gevallen.'


    Paula liet even een stilte vallen en keek hem toen indringend aan.


    'Dat weet u allemaal heel zeker, meneer Lindner?'


    'Absoluut.' Hij zuchtte diep. 'Wilt u trouwens nog iets drinken, mevrouw Theunisse?'


    'Graag hetzelfde.'


    Terwijl Matt naar de keuken was, bekeek Paula de telefoon op het kastje naast haar. Onder het display stond: Geschikt voor nummerherkenning. Matt had dus na het vertrek van zijn vrouw meteen aan het nummer kunnen zien wie haar gebeld had. Dan kon hij ook vermoeden dat ze daarheen was gegaan. Wat ze tijdens het gesprek al had vermoed was dus waar: meneer Lindner vertelde sprookjes.


    Nadat Matt de drankjes met nog steeds trillende handen had neergezet, nam ze eerst een slok en zei toen langs haar neus weg: 'Het klopt niet allemaal, hè, wat u net hebt gezegd, meneer Lindner?'


    Matt keek haar vragend aan en wiste weer het zweet weg.


    'U wist dezelfde avond nog wie de vriend van uw vrouw was. En misschien wist u het zelfs al eerder. Bovendien weten wij van uw buren, die wakker werden van het starten van uw auto, dat u midden in die nacht nog bent weggereden.' Haar stem klonk nu niet meer aardig.

    



    'Odi masra. Fa waka?'


    'Mi siki. Yu sabi pe mi man feni datra?'


    'Ay, ini oso.'


    'Grantangi.'


    Prekie Misier voerde het Surinaamse gesprekje door het open raam van Annemaries flat. Dat het er niet fris rook toen hij daar was binnengekomen, was een understatement. Er hing een penetrante geur. Bij zo'n hitte als van de afgelopen dagen was niet-luchten een absolute zekerheid voor stank. En gezien het feit dat de bewoonster net in het Amsterdamse Bos was opgegraven, had die zelf geen gelegenheid gehad om frisse lucht in haar woning binnen te laten. Anderen hadden dat blijkbaar ook niet gedaan. Kortom, het leek erop dat er tussen het vertrek van Annemarie van Gooijen en het moment dat de politie daarstraks was binnengekomen niemand in de woning was geweest.


    Toen Prekie het raam wijd openzette, had hij beneden bij de ingang van het flatgebouw een Surinaamse man zien staan die hij vaag kende. De man was op zoek naar een dokter met zijn praktijk in hetzelfde gebouw.


    Het gesprekje in Sranan Tongo bracht hem met zijn gedachten opeens weer terug in Suriname. Zijn vader werkte daar voor Alcoa, een van de grote bauxietproducenten. Het was geen vetpot, maar ze hadden nooit honger geleden. Net als veel Surinamers, hadden ze een kostgrondje waarop moeder van alles verbouwde. Hindoestanen konden ook beter in de grond spitten dan creolen. En met wat kippen en een varkentje hadden ze nooit een lege maag. Aan kleren werd nauwelijks geld uitgegeven, ieder had één broek of rok en een T-shirt, en elke avond stond moeder die te wassen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het gammele huisje, waar het bij tropische regenbuien ook binnen niet droog bleef, weer voor zich. En rook hij de typische mengeling van tropengeuren - houtskool, rotting, fruit en bloemen. De Nederlandse zomerhitte zorgde daarbij nog voor een extra sterke herbeleving van zijn jeugd in Suriname. Ondanks de armoe had hij het daar altijd goed naar zijn zin gehad. Er werd in elk geval aanzienlijk meer gelachen dan in Holland.


    In het weekend gingen ze nog wel eens naar Brokopondo. Vissen op piranha's, met een oud korjaaltje van een collega van zijn vader, dat pa mocht gebruiken in ruil voor wat eieren. Een boslandcreool. Dat was de officiële benaming van de bevolkingsgroep die afstamde van weggelopen slaven, maar alle Hindoestanen spraken over bosnegers. En dan midden op het meer aasvis aan een haak met een stuk touw eraan in het water laten zakken. Binnen een paar seconden vloog er een hele school roofvissen met enorm kabaal op af. Vader wist precies hoe hij de piranha die aan de haak zat, moest beetpakken. Vlak achter de in verhouding tot het lijf zeer forse kop, waarvan de helft bestond uit een bek met vlijmscherpe tanden. Anders kostte het je vingers. Dan de haak eruit trekken en het echt grommende beest met alle kracht zo hard tegen de bodem van de korjaal smijten, tot ie stil lag.


    Als ze uitgevist waren en een mooi partijtje vis hadden gevangen, roeiden ze naar de dode bomen die nog hoog boven het verdronken land van het stuwmeer uitstaken. Daaraan groeiden de meest zeldzame orchideeën. Vader ging dan op de voorplecht staan en probeerde al balancerend met een roeispaan de plant eraf te slaan en in de boot te krijgen. Soms lukte dat, maar heel vaak viel de orchidee in het water. En dan was het, gezien de scholen piranha's, niet verstandig om hem er metje hand uit te vissen. Achter hun huis had vader een lange rietmat over palen gespannen waaronder al een enorme verzameling prachtige orchideeën bloeide. Hij kon uren staan kijken naar al die vormen en kleuren.


    Terugdenkend aan die tijd voelde hij nu weer zijn billen samenknijpen van angst dat de boot zou omslaan en ze midden tussen honderden piranha's terecht zouden komen. Dan zouden er alleen maar wat afgekloven botten van vader en zoon Misier bij de inlaat van de waterkrachtcentrale zijn blijven steken.


    Op zijn twaalfde was hij met zijn ouders en twee zussen naar Nederland gekomen. Hij kon redelijk leren, had de mavo gedaan en daarna had hij bij de politie gesolliciteerd. Tijdens de opleiding was zijn belangstelling al uitgegaan naar het technische recherchegebied. En omdat de moordbrigade zat te springen om techneuten, kon hij, toen ie klaar was, daar meteen terecht. Hij was met een hoogblonde Nederlandse getrouwd met wie hij voor een bescheiden nageslacht had gezorgd.


    'Hé, masra Prekie!'


    Hij keek naar buiten en zag dezelfde man van zo-even.


    'Mi kari yu.'


    'Oké, mi o si.'


    De man zou hem nog bellen. Ach, waarschijnlijk hoorde hij nooit meer iets van hem. Was ook niet belangrijk.


    Toen Prekie de deur van Annemaries woning met een loper had opengemaakt en met zijn collega's naar binnen was gestapt, had hij de geuren die zijn neus binnendrongen meteen al herkend. Wee en zurig. Heroïne. De hotelmanager van de Cruise for You Line had kennelijk vlak voor haar vertrek uit de woning nog gechineesd. Na wat zoeken vond hij in een afvalbakje het zilverpapier met de resten van de verwarmde stuff en het rietje waarmee het spul was opgesnoven. En in een medicijnkastje in de badkamer lagen, naast een grootverpakking condooms, nog een paar met heroïne gevulde plastic bolletjes. Annemarie van Gooijen had zich blijkbaar in haar vrije tijd in Nederland intens willen vermaken. Maar iemand had daar geen boodschap aan gehad.


    Prekie haalde diep adem voor het open raam. De zweetdruppels liepen langzaam langs zijn rug omlaag. De flat bood uitzicht op een park waarachter weer flats te zien waren. Gelukkig niet allemaal eenvormig, maar verschillend in hoogte. Er was geen mens op straat of in het park te zien. In die hitte waagde niemand zich buiten. In de verte klonk vanachter een zonnescherm op een balkon jaren-zestigmuziek. De Beatles met Yellow Submarine werden gevolgd door Engelbert Humperdinck die smeekte Released te worden. Radio 2 had zeker weer een decenniumreprise.


    'Preek... ! Prekie...! Waar zit je? Ik ben er weer.'


    Mans van der Heg had zitten kletsen met de buurvrouw die gebeld had vanwege het politiebericht na het Journaal.


    'Had dat mens nog iets interessants te melden?' Prekie wuifde zich koelte toe met een zwartleren zakagenda.


    Van der Heg haalde zijn schouders op. 'Ach, weet je, ze kwam een heel enkele keer koffie drinken bij Annemarie van Gooijen, maar verder kende ze haar ook niet zo goed. Nou moet ik je eerlijk zeggen, Preek, dat ik die taart ook niet het type vind om hartsgeheimen aan te vertellen. Ze lijkt me een soort dorpsomroeper die ogenblikkelijk alles van de daken schreeuwt. Daarom zal Annemarie zich ook wel hebben ingehouden.'


    Mans plukte aan zijn baardje en trok een gezicht.


    'Volgens haar was Annemarie bepaald niet vies van mannen. maar toen ik vroeg waaruit ze dat concludeerde, kwam er niet meer uit dan dat ze 'savonds bijna altijd weg was, met erg korte rokjes liep en dat zo'n vrije meid op een schip ook wel niet veel zou hebben.'


    Prekies reactie beperkte zich tot een gemompeld: 'Tja.'


    Mans keek wat geërgerd. 'Ik heb niet de indruk dat je veel interesse hebt voor m'n relaas, collega.'


    Prekie knikte. 'Toch wel, hoor. Ik heb het alleen erg warm en dan ben ik niet zo energiek als jij. Maar dat van die mannen zou heel goed kunnen. Ze had tenminste een familieverpakking condooms in huis.'


    Van der Heg pakte z'n halve brilletje en begon dat met zijn zakdoek fanatiek schoon te poetsen. 'Die buurvrouw dacht trouwens dat ze geen familie in Nederland had. En eventuele bekenden of relaties van haar kende ze niet.' Hij zuchtte diep. 'Daar schieten we dus ook geen pest mee op.' Hij zette het brilletje weer voor op zijn neus. 'O, ja. Ze heeft nog een paar namen van kroegen genoemd waar Annemarie regelmatig zou komen. Daar moeten we dan maar es gaan buurten. Een aardige kans dat ze er op de avond van haar verscheiden ook is geweest. '


    Prekie gaapte verstolen achter zijn hand. 'In elk geval moet ze die avond ook nog ergens hebben gegeten. Dokter Pans vond in haar maag een portie niet-verteerd voedsel met als hoofdbestanddeel kippenlevertjes. En hier in huis is geen spoor te vinden van het bereiden daarvan.'


    Mans knikte. Hij wees met zijn hoofd naar de agenda in Prekies hand. 'Levert dat trouwens nog iets op?'


    'Dat mag je wel zeggen. In totaal staan er een kleine zestig namen in, allemaal van mannen. Alleen een voornaam en een telefoonnummer. Als je d'r van uitgaat dat dit niet de leden van het christelijk mannenkoor zijn, heeft onze zeevrouw dus op een andere manier verkeerd met deze heren.'


    Van der Hegs ogen lichtten op. 'Da's tenminste iets. Tenslotte had ze vlak voor ze gewurgd werd nog een wip gemaakt en dit zou best een soort hengstenlijst kunnen zijn. Misschien is er zelfs een bij met een hartstocht voor ultieme sm, en is het daarbij uit de hand gelopen.'


    'Zeker is in elk geval dat ze daarbij geen condoom heeft gebruikt, en gezien de voorraad hier in huis was dat wel gebruikelijk.'


    'Mmm. Zou je bijna verwachten dat ze het met een bekende heeft gedaan die van haar met de blanke sabel mocht.'


    'Tja, zou kunnen. Overigens, Mans, ze gebruikte ook stevig. Misschien staan er wel dealers op die lijst.' Prekie stak Mans de agenda toe.


    'Nou, als dat al zo zou zijn, denk ik eerder dat zij aan die knapen leverde. Ze voer met die cruiseschuit de hele Caribbean door, waar dat spul voor een appel en een ei te koop is. Dan ging ze het hier toch niet duur kopen? En wie weet, misschien betaalde ze daar wel haar flat en vakanties in Nederland van.'


    Prekie knikte. Hij wilde wat zeggen, maar er reed scheurend een motorfiets voorbij.


    'Kan maar zo.' Hij grijnsde. 'In elk geval heb je vanavond heel wat te doen, collega. Maar gezien jouw energieke optreden deze middag, heb jij niet zoveel last van de warmte. Ik ga straks lekker een koude douche nemen en een paar uurtjes slapen.'


    De telefoon ging. Mans zat er vlak naast en nam op. Het was de buurvrouw. Prekie zag de ongeïnteresseerde blik in Mans ogen tijdens het gesprek verdwijnen. Luisterend naar zijn collega begreep hij dat die niet ontevreden was met de informatie.


    'Nou, hartstikke bedankt, hoor. Mocht u nog weer iets te binnen schieten, dan hoor ik dat graag.' Mans legde de hoorn neer en vouwde glimlachend zijn handen achter zijn hoofd.


    'Wat had het mens?' Prekie keek hem afwachtend aan.


    'Ik was nel de deur uit toen ze zich herinnerde dat er de vorige keer toen Annemarie in Nederland was, een uitgebreid interview met haar op de vrouwenpagina van De Avond, had gestaan. Dat ging over haar carrière en hoe ze uiteindelijk als hotelmanager op dat cruiseschip terecht was gekomen, 't Lijkt mij in elk geval de moeite waard om te lezen, dan leer je het slachtoffer toch wat beter kennen.'


    Prekie tikte nadenkend met zijn wijsvinger tegen zijn lip. 'De vrouwenpagina zei je? Dan heeft die Miranda Becker dat interview gedaan, denk ik. Misschien kan die ons ook wat achtergrondinformatie geven over Annemarie van Gooijen.'


    'Perfect,' knikte Mans opgewekt. 'Weet je, Prekie, er zijn van die dagen dat alles tegenzit, maar vandaag hebben we daarover geen klagen.'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    IO

    



    Tijdens de rit naar De Man Zonder Hoofd, overdacht Theo de resultaten van het laboratoriumonderzoek. De bloedveeg op het deksel en het bloed in de koelbox kwamen overeen met het bloed van Roefke. Dat betekende dat je met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid - hij was al aardig besmet met de proces-verbaal taal van de politie - mocht aannemen dat Roefkes hoofd in die koelbox was vervoerd. Tijdens zijn gesprek met Matt was hij naar de badkamer gegaan, zogenaamd om zich even op te frissen. Er lagen twee borstels op het planchet. Een haren borstel die Roefke bij haar overhaaste vertrek blijkbaar vergeten was, met daarin een plukje blond haar, en een van plastic met wat donkere haren van Matt. Hij had de haarresten in twee stukken toiletpapier gewikkeld en in zijn zak gestopt. En toen Matt even naar de keuken was, had hij ook nog diens koffiekopje met vingerafdrukken voorzichtig in zijn zakdoek gerold en weggestopt in zijn tas. Van beide haarsoorten had hij een dna-profiel laten maken. Dat van Roefke had dus al resultaat opgeleverd. Matts dna-profiel lag goed bewaard in een afgesloten bureaula. Eigenlijk wist Theo niet waarom hij dat ook had laten maken. Gevoelsmatig, bedacht hij, onder het motto: je weet maar nooit. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij, afgaande op zijn gevoel, een moordenaar had helpen pakken. En dat terwijl de politie allerlei technische en beredeneerde opsporingsmethoden tot haar beschikking had. Het was toch een talent dat hij langzamerhand had ontwikkeld.


    Op hetzelfde moment schoot hij in de lach over zijn eigen kapsones. Als hij zo'n opmerking tegen Judie zou maken, had ze meteen al grijnslachend haar antwoord klaar gehad.


    'Ach, jongen. Wim Kan zei het al: "Je kunt niks belachelijk maken wat al niet een beetje belachelijk is." Daarom moet je maar niet boos zijn dat ik om je moet gieren.'


    Hij ging naar links om voor te sorteren voor de Amstel. 'Stomme kloothommel!'


    Met moeite kon hij een plotseling diagonaal overstekende skeeler ontwijken. 'Idioot!'


    Van jonge mensen kon je je nog wel voorstellen dat ze op vier of vijf wieltjes door de stad ragden, alhoewel ook die met hun leven speelden. Maar in meerderheid waren die trendy skeelers, deze net ook, vijftig-plus. En dat die lui, weliswaar voorzien van helm en beschermkussens met klittenband om handen, knieën en ellebogen, maar met stijve spieren, voor Hell's Angels spelend de straat op gingen, was levensgevaarlijk.


    Zijn gedachten dwaalden weer terug naar het laboratoriumonderzoek van de box. Er zaten vingerafdrukken op, zelfs van twee verschillende mensen, maar daar waren die van Matt niet bij. Hij wist trouwens werkelijk niet wat hij nu verder met dat stomme ding moest doen. Toen hij hem die avond had meegegraaid, wist hij gevoelsmatig al bijna zeker dat het ding had gediend om Roefkes hoofd te vervoeren. En gezien de uiterst onsympathieke houding van die zakkenwassers van kamer 119 vond hij het een aardige gedachte ze een beetje tegen te werken. Hoezo niet wraakzuchtig? Daar kwam bij dat hij toch verdenkingen tegen Matt koesterde. Diens telefoontje nadat hij Roefke had afgetuigd, had hem meteen al niet koosjer geleken. Er was vast meer gebeurd dan Matt wilde laten blijken.


    En stel dat zijn vingers wel op die box hadden gestaan. Had hij hem in dat geval aangegeven bij de politie? Hij dacht van niet. Tenslotte waren ze ouwe vrienden. Maar hij zou hem in dat geval wel met zeer forse druk hebben overreed om zichzelf bij de dienders te melden.


    Inmiddels zat hij met die koelbox die een aantal stille getuigen had opgeleverd. En wat zijn drijfveren ook waren geweest, wettelijk gezien was het gewoon verduisteren van bewijsmateriaal wat Theo had gedaan. En dat was niet zo best, want de politie zat vast te springen om die vingertjes. Bijvoorbeeld om te kijken of ze in het archief zaten. Of als vergelijkinGS Materiaal voor wanneer ze iemand zouden verdenken.


    Hij had zich weer eens aardig in de nesten gewerkt, want hoe kreeg hij dat rotding alsnog op kamer 119 zonder dat ze wisten dat het van hem kwam? Oké, daar was nog wel wat op te vinden, maar het ergste was, ze konden zo zien dat die box al was onderzocht. En er waren niet zoveel laboratoria die dat konden. En als die jongens van 119 daar gingen buurten, hoorden ze algauw wie de koelbox had laten onderzoeken. 'Verdomme!'


    Hopelijk zou hem wel weer wat te binnen schieten. Eerst maar met die lui van het restaurant gaan praten.


    Hij kwam met de auto van de krant en het leek hem het beste bij zijn huis aan de Achtergracht te parkeren. Daar was overdag nog wel eens een plekje. Hij woonde trouwens bijna tegenover Carré en dus ook vlak bij het eettheater. Toen hij uitstapte zag hij in de verte Judie lopen met Gabber. Hij floot op zijn vingers en meteen kwam zijn zwarte labrador schuddekontend van vreugde aangerend.


    'Zo, heeft ie weer fijn de straat ondergescheten?'


    Een van de buren, een man die eruitzag alsof ie met zo'n chagrijnig smoel geboren was, keek afkeurend naar Gabber, die zich enthousiast door de baas liet knuffelen.


    'Gabber kakt keurig tussen de struiken, buurman, waar het mag. Bovendien betaal ik een smak hondenbelasting voor hem. En dat is bij een kat, zoals die van u die in mijn tuin schijt en vervolgens m'n dure planten eruit krabt, helaas niet zo. Maar weet u wat? In het vervolg zal ik mijn schade wel bij u gaan claimen.'


    Theo had de grootste moeite om zijn vinger niet in een obsceen gebaar omhoog te steken. 'Zakkenwasser,' hoorde Judie hem nog mompelen.


    'Ik ga gauw naar Stassen, ben al laat.' Hij zwaaide naar Judie die Gabber weer aan de lijn had genomen.


    Terwijl hij gehaast de Magere Brug over liep, tufte er een rondvaartboot onderdoor, stikvol Japanners behangen met foto- en videocamera's. De reisleider zwaaide met een klein vlaggetje en meteen richtte de hele kudde luid kakelend de apparaten op de houten ophaalbrug en de oude sluizen. Als je al die lieve, glimlachende mannetjes en vrouwtjes zag, kon je je toch maar met moeite voorstellen dat ze zich ook gruwelijk konden misdragen. Dat gold trouwens voor heel veel mensen.


    Hij grijnsde als een dwaas toen het gezelschap hem opeens ontdekte en vrolijk zwaaiend Sukyaki of iets dergelijks riep.


    Toen hij de baas van de eettent had gebeld voor een afspraak, bleek rechercheur Pieters net de deur uit te zijn. Hij had het personeel zo'n twee uur doorgezaagd over van alles en nog wat. Patrick Stassen maakte dan ook nogal knorrig duidelijk dat hij niet echt zat te wachten op nog meer tijdverlies en al helemaal niet op kwalijke publiciteit. Gelukkig kende Theo hem persoonlijk omdat ook zijn zoon op de academie voor journalistiek zat, bovendien een vriendje van Niels. Evenzogoed had Theo zich de blaren op zijn tong moeten praten om duidelijk te maken dat hij voorlopig helemaal niks zou publiceren en dat hij de gang van zaken in het restaurant absoluut niet zou verstoren.


    Op het moment dat hij de keuken vanaf het steegje binnenging en voordat hij het gordijn openschoof, keek hij onwillekeurig nog even naar de plek waar de koelbox had gestaan. Toen hij meende iets in het hoekje te zien liggen, deed hij een stap terug en bukte zich om te zien wat het was. Een lippenstift. Met zijn zakdoek pakte hij hem op en stopte hem met zakdoek en al in zijn tas. Misschien was het ding er pas later terechtgekomen, dat was het meest waarschijnlijke, maar het kón ook van degene zijn die de koelbox daar had achtergelaten. Dan had hij er al een poosje gelegen. Maar het was een donkere plek en schoonmakers sloegen in de haast wel eens wat over. Op de krant was dat zo en waarom zou het hier dan anders zijn. Er was in elk geval weer werk aan de winkel voor het laboratorium.


    Opeens kreeg hij een hoopvol gevoel: je zult zien dat op die lippenstift dezelfde vingersporen staan als op de koelbox, hield hij zichzelf voor. Jawel, hoor! Hij draafde weer lekker door. Zijn goeie gevoel zeker weer.


    Wat minder opgewekt vroeg hij zich af in hoeverre de krant straks bereid zou zijn alle onkosten te betalen. Stel dat die moeite geen goed verhaal zou opleveren. Hij zag het uitgestreken smoel van De Bruijn al voor zich wanneer die zijn declaraties moest tekenen.


    'Sorry hoor, Van Rheenen. Maar je weet na al die jaren toch wel dat je eerst toestemming moet vragen wanneer het gaat om forse onkosten.'


    Hij rook nu al de uiterst indringende lichaamsgeur die De Bruijn vooral verspreidde wanneer hij kwaad was.


    'Hallo, ik heb een afspraak met de baas.'


    De kok had de juiste uitstraling. Een vollemaansgezicht met dubbele onderkin en een voorschoot met een afmeting van de voortent van een caravan. Hij was bezig een partij niertjes uit een schaal met een melkwitte vloeistof af te spoelen onder de kraan, maar stopte daar meteen mee toen hij Theo zag. Hij droogde zijn handen af aan een doek die over zijn schouder hing en maakte een vragende beweging met zijn hoofd.


    'Hoe zei u dat uw naam was?' De man tilde zijn koksmuts op en veegde met dezelfde doek over zijn glimmende kruin. Er was iets humeurigs in zijn blik.


    Theo glimlachte niettemin vriendelijk. 'Theo van Rheenen van De Avond. Ik heb een afspraak met Patrick Stassen.'


    De chef de cuisine van het eettheater liep regelrecht naar de intercom aan de muur.


    'Patrick...'


    'ja...'


    'D'r is hier ene Van Rheenen, een journalist van De Avond.'


    'Ehm... ja... ehm... stuur em maar naar kantoor, Cas.'


    'Deze deur door,' hij wees met zijn hoofd, 'linksaf bij de spiegel en dan de tweede deur rechts.'


    Cas draaide zich zonder verder iets te zeggen om en ging door met het wassen van de niertjes. De man was bepaald onvriendelijk. Theo tikte hem op de schouder.


    'Bedankt voor alle moeite... eh, nog even één vraagje. Heet Cas toevallig ook nog Spijkers? Zo'n grootheid verwacht ik namelijk zeker niet in deze zaak.' Hij trok een brede grijns.


    In het voorhoofd van de kok verscheen een diepe rimpel. Met een forse zwaai gooide hij een afgespoelde nier in een grote emaillen bak met water. Een regen van druppels kwam op Theo's suède jack terecht. Zijn opmerking was duidelijk verkeerd gevallen. En zo had hij het ook bedoeld.


    'Voor u ben ik menéér Wegerif. Menéér Stassen zit trouwens op u te wachten, menéér Van Rheenen.'


    Of de man was zeer gefrustreerd doordat hij bij gebrek aan capaciteiten in zo'n ballentent moest werken, of er was iets anders aan de hand.


    Theo glimlachte beminnelijk. 'Sorry, het was niet denigrerend bedoeld. Ik spreek u straks nog wel.'


    Terwijl hij de keuken uit liep hoorde hij Cas nog mompelen: 'Als het aan mij ligt niet.'

    



    'Maar, m'n beste Patrick, hoe dan ook. Dat hoofd is onder een stolp in jouw keuken terechtgekomen. En daarvoor zijn er naar mijn idee maar twee mogelijkheden. Het is gebeurd op een moment dat er niemand in de keuken was, wat haast niet denkbaar is na zeven uur wanneer iedereen druk bezig is die stolpen te vullen. Of een medeplichtige uit de keuken moet op het juiste moment met een lege stolp door het gordijn naar het voorportaal zijn gegaan en daar het hoofd in ontvangst hebben genomen.' Theo stak zijn handen vragend in de lucht. 'Hoezeer het me ook voor je spijt, ik kan er echt niks anders van maken.'


    Theo keek de uitvinder van de 'belevingsgastronomie' afwachtend aan. Een lange slanke man met een donkere kuif en een vooruitstekende kaak, ondanks de warmte gestoken in een donker driedelig pak.


    Stassens vingers knipten nerveus langs zijn duimen en zijn gezicht vertoonde een uitdrukking die het midden hield tussen ongeloof en woede. Hij schudde zijn hoofd.


    'Theo, er móet nog een andere mogelijkheid zijn. Ik zou echt niet weten wie van mijn mensen zoiets zou doen.' Hij hapte even naar lucht. 'De vaste keukenstaf werkt hier gemiddeld al een jaar of vijf en de parttimers zijn allemaal medische studenten van rond de twintig. Keurige jongelui uit bekende gezinnen. Die doen zoiets echt niet.' Hij streek zijn haarlok naar achteren. 'Wat voor reden zou iemand trouwens kunnen hebben om zoiets doen?' -


    'Gewoon, voor de centen.' Theo haalde nonchalant zijn schouders op. 'De meeste misdrijven worden simpelweg voor de poen gepleegd.'


    De opmerking overviel Stassen als plotseling invallende ijzel. Onbewust bracht hij zijn handen naar zijn voorhoofd. Al vanaf het gebeurde had hij zich gerealiseerd dat het bepaald geen reclame voor zijn zaak zou zijn. Maar nog steeds koesterde hij de hoop dat zijn betrokkenheid niet verder ging dan dat de een of andere onverlaat het hoofd in zijn keuken had achtergelaten. Wat eraan vooraf was gegaan en waarom iemand in godsnaam een mensenhoofd onder een stolp op een van zijn tafeltjes zou willen laten opduiken, interesseerde hem volstrekt niet. Dat had hij ook al aan die vetzak van een rechercheur verteld. Die ging er trouwens al van uit dat een lid van de keuken- of serveerbrigade die kop in ontvangst had genomen. En nu kwam die Van Rheenen ook nog eens vertellen dat iemand van zijn personeel er regelrecht bij betrokken zou zijn. Opeens had hij het gevoel steeds verder in een zompig moeras weg te zakken.


    De nieuwsmedia hadden, met een fijne neus voor dramatiek, al flink gebruikgemaakt van de overeenkomst met de naam van zijn eettheater. Wanneer Theo straks ook nog in geuren en kleuren in De Avond zou publiceren dat iemand van zijn keukenstaf persoonlijk een vrouwenhoofd onder een stolp had gestopt, kon hij zijn exclusieve zaak verder wel vergeten. Net nu ze na een ingrijpende verbouwing eindelijk een beetje uit de kosten waren en de eerste redelijke winsten binnenkwamen. Dat mocht onder geen voorwaarde gebeuren.


    'Hoe kan ik voorkomen dat je dit ooit in de krant zet, Theo? Want dat betekent onherroepelijk m'n faillissement.'


    Theo hoorde de wanhoop in zijn stem en deed of hij koortsachtig nadacht. Dat kostte hem op dat moment in het airconditioned kantoor van Patrick Stassen niet veel moeite. Vooral omdat hij de oplossing al van tevoren had bedacht.


    'Ach, weet je, zolang het onderzoek nog loopt, zal ik sowieso niks publiceren, en als de zaak eenmaal rond is, ligt de nadruk toch meer op het waarom dan op het hoe. Ook de politie komt dan niet met dit soort specifieke bijzonderheden naar buiten. En ik zou daar in m'n artikel best rekening mee kunnen houden.'


    Hij was zelf verbaasd over de overtuiging waarmee hij zijn verhaal verteld had en zijn inventiviteit om een voet tussen de deur te krijgen.


    Patrick knikte zwijgend.


    'Maar, Patrick Stassen, dan moet jij me wel op alle mogelijke manieren behulpzaam zijn om uit te vinden wie van jouw mensen kan hebben meegedaan. En als we dat eenmaal weten, is het nog maar een klein stapje naar de dader. Dat gesjouw met het hoofd is dan maar bijzaak geworden.'


    Stassen keek hem opgelucht aan. 'Is dat een deal?' Theo haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn zak en peuterde er langzaam een uit. Pas nadat hij een flinke rookwolk had uitgeblazen, knikte hij. 'Oké! It's a deal.'
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    Van jongs af aan wist ze niet beter of ze zou in de horeca gaan werken.'


    Miranda blies plagerig een mondvol sigarenrook in Mans richting, waardoor hij letterlijk met zijn hoofd in de wolken kwam te zitten.


    'O, sorry. Heb je last van m'n sigaartje, jongen?'


    Hoestend wuifde Mans de kwalijke walm weg en trok zijn wenkbrauwen op. 'Ach, dat valt wel mee.'


    Als het een verdachte was geweest had ie haar allang gesommeerd die stinkstok uit te maken, maar Miranda Becker was zo aardig geweest zich een uurtje vrij te maken en bovendien zat hij aan haar bureau op de krant.


    Hij nam een slok koffie om wat bij te komen. 'Ja, haar ouders hadden een restaurant, heb ik uit jouw artikel begrepen.'


    Miranda nam weer een haal maar blies de rook nu de andere kant op.


    'Na het vwo ging ze regelrecht naar de Hogere Hotelschool in Den Haag, waar ze cum laude slaagde. Ze heeft toen eerst een tijd in allerlei hotels in binnen- en buitenland gewerkt en omdat ze onder andere een half jaar stage had gelopen op een cruiseschip, heeft ze gesolliciteerd toen er een goeie baan bij de Cruise for You Line vrijkwam.'


    Mans zette zijn halve brilletje op zijn neus en bekeek het artikel. 'Annemarie was vijfenveertig en ongehuwd. Heb jij haar nog gevraagd of ze ooit getrouwd is geweest?'


    Miranda hield, met behagen de geur opsnuivend, het sigaartje onder haar neus en knikte.


    'Ze heeft een paar jaar samengewoond met een arts, een co-assistent uit het Algemeen Hospitaal, maar doordat hun diensten zo verschilden, zagen ze elkaar nauwelijks. En omdat Annemarie een zeer resoluut vrouwtje was, maakte ze het van de ene dag op de andere simpelweg uit.'


    Er klonk een overdaad aan waardering door in Miranda's stem.


    'En dat was het? Daarna nooit meer een vaste verbintenis gehad?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij aarzelde even. 'Was ze bij nader inzien soms lesbisch?'


    Miranda trok haar tot smalle streepjes geëpileerde wenkbrauwen op en keek hem verbaasd aan.


    'Wat een belachelijke veronderstelling. Alleen omdat ze vond dat de relatie niet goed functioneerde, zou ze lesbisch zijn geweest?'


    Mans had de neiging even diep te zuchten, maar hij hield zich in. Hij moest nog meer informatie hebben.


    'Nou ja, er zijn toch vaker mensen die pas op latere leeftijd tot de ontdekking komen dat ze niet op het andere, maar op het eigen geslacht vallen. Daar is toch niks mis mee. Het was gewoon een vraag.'


    Miranda drukte omstandig de sigarenpeuk uit in de asbak. Mans zag dat er nog een spoortje tabakssap op haar lip was achtergebleven en hij vroeg zich heel even af hoe een vrouwenmond zou smaken na een sigaar. Verborgen huiverend, wist hij dat hij daar niet echt nieuwsgierig naar was.


    'Annemarie van Gooijen was een moderne vrouw die zich op geen enkele manier wilde binden. Ze had een begerenswaardige baan met een riant inkomen, reisde de hele wereld over en kon krijgen wie of wat ze zelf wilde hebben, en op haar tijd. Ze had zogezegd absoluut geen behoefte aan een echtgenoot met alle sores erbij.'


    Miranda zag er best aardig uit en ze rook door de sigaar heen naar jasmijn, maar daar mocht het wat Van der Heg betrof dan ook bij blijven. 'Nog één vraag... weet jij in welke cafés ze altijd kwam? Haar vaste kroegen, zogezegd.'


    'Nou, een paar weet ik er wel omdat ik daar zelf soms ook heenga.' Ze tikte nadenkend met de nagel van haar wijsvinger tegen haar tanden. 'De Plakhoek op de Ruysdaelkade, daar komen de meest wonderlijke mensen, en dan de City Corner op de Lijnbaansgracht, daar zie je altijd veel studenten... o, ja, vooral niet te vergeten de Troost Taveerne aan het Cornelis Troostplein. Echt een lokaal voor een slaapmutsje. Ze zijn zeker tot drie, vier uur in de ochtend open. Ook de keuken.'


    Mans keek op van zijn aantekeningen.


    'Die is trouwens vermaard om zijn gehaktballen, die niet alleen buitengewoon lekker zijn maar ook nog es een ongelooflijk formaat hebben.' Ze lachte kort. 'Tijdens het gesprek met Annemarie kwam dat gehakt toevallig ook nog ter sprake. We verschilden van mening over wat daar nou lekkerder was, het gehakt of hun andere specialiteit, de kippenlevertjes.'

    



    'Je kunt het beste hier al rechtsaf gaan, Paultje. Dan snij je een heel stuk af.'


    Paula draaide de donkerblauwe Volvo geroutineerd scherp naar rechts. Ze reed als de beste. Kees Klok bekeek haar geamuseerd. Kort koppie, pittig neusje en een paar helblauwe ogen. En karakter. Dirk, haar man, ook een diender, bofte maar met zo'n vrouw.


    Nadat Kloks echtgenote, die hij in het grijze verleden uit Indonesië had meegenomen, hem had laten zitten voor een vent die meer tijd voor haar had, was hij nooit meer een vaste relatie aangegaan. Over het algemeen kon hij ook heel goed tegen het alleenzijn, maar een enkele keer werd hij toch jaloers op anderen die wel een redelijk huwelijk hadden. Hij stak zijn hand uit het openstaande raam om wat koele lucht te vangen. Misschien kwam er straks wel onweer, het was zo benauwd.


    Paula was een van zijn beste rechercheurs, niet alleen omdat ze haar vak zo goed beheerste, maar vooral door haar intuïtie die zich telkens op het juiste moment manifesteerde. Dat was ook de reden waarom hij ja had gezegd op haar dringende verzoek om Matt Lindner in voorlopige hechtenis te nemen. Eigenlijk waren er niet veel aanwijzingen die in zijn richting wezen, maar Paula had toch het sterke gevoel dat de man wel degelijk op de een of andere manier betrokken was bij de verdwijning van zijn vrouw. Hij had gelogen toen hij zei dat hij de bewuste avond de deur niet meer uit was gegaan en ook toen hij zei niet te weten wie zijn vrouw had gebeld. Bovendien had die journaliste, Miranda Becker, hem verteld dat ze voor een artikel over Geldolf van Ockenburgh een ochtend op diens atelier was geweest en daar had ze toen een hele stapel schetsen van Roefke Lindner zien liggen. Op haar vraag of Roefke daarvoor bij hem model had gestaan, had die man, een blonde god, zoals Miranda hem beschreef, glimlachend gezegd dat ze niet alleen zijn model, maar ook een van zijn hartsvriendinnen was. Zij had dat niet aan Matt verteld, maar het kon dus best zijn dat hij via iemand anders wist wie de vriend van Roefke was. Het was dan ook goed mogelijk dat hij bij de ruzie die was ontstaan na het meeluisteren van het telefoongesprek, in een vlaag van woede zijn vrouw had gedood en toen in paniek het hoofd had verwijderd om herkenning van het lichaam te voorkomen. En volgens de buren was hij midden in de nacht nog weggereden. Ze waren pas voor het raam gaan staan toen ze zijn wagen hoorden starten en wisten dus ook niet of hij voor die tijd iets in de auto had gelegd. Wat ze wel wisten, was dat Malt Lindner pas om een uur of zes thuis was gekomen. Ze waren toen net opgestaan en hadden toevallig uit het raam gekeken. Je had nou eenmaal van die mensen die de godganse dag hun buren in de gaten hielden. Leuk voor de politie.


    Paula wees met haar hoofd. 'Kees, deze straat in en dan aan het eind rechts, hè?'


    Hij knikte. 'Ik denk dat je de vorige keer een flink eind bent omgereden.'


    Hij was nog niet overtuigd van Lindners schuld, maar er spraken toch heel wal feiten tegen hem. Het lichaam was trouwens nog steeds niet gevonden, maar dat kwam, al dan niet letterlijk, wel boven water.


    Paula remde af en keek opzij. 'Weet je het al zeker, Kees?'


    Klok zuchtte. 'Nee, dat niet. Maar wanneer we hem meenemen, kunnen we-huiszoeking doen, naar bloedsporen zoeken in de woning en in zijn auto en hem stevig verhoren. Ik ben bang dat we anders niet veel verder komen. Gert probeert wel om die rakkers uit De Man Zonder Hoofd onder druk te zetten, maar die werken tot nu toe niet echt mee.'


    Paula drukte op de bel. Het duurde even. Ze moest nog twee keer bellen voordat Matt Lindner de deur opende. Hij zag er nog beroerder uit dan de vorige keer, met bloeddoorlopen ogen en daaronder een paar wallen als van een middeleeuws fort.


    'O, kom binnen, jullie zijn nu zelfs met zijn tweeën? Gezellig hoor.'


    De alcoholdampen walmden hen tegemoet.


    Kees knikte. 'Ja, we komen u in voorlopige hechtenis nemen, meneer Lindner, in verband met de dood van uw vrouw. U wordt verdacht van moord of in elk geval doodslag en ik moet u waarschuwen dat alles wat u zegt ook tegen u gebruikt kan worden.'


    Terwijl Kees de auto in de smalle straat keerde, keek Paula naar de totaal ontregelde man naast zich op de achterbank. Opeens had ze medelijden met hem.

    



    'Koffie?' Klok keek vragend naar Matt.


    Hij hoefde niets.


    'Nou, ik lust wel een bakkie, Paula.'


    Paula knikte begrijpend en liep de verhoorkamer uit. Matt Lindner was meteen na zijn arrestatie ondervraagd, had daarna een paar uur in de cel gezeten en was inmiddels wat ontnuchterd. Niet dat het veel uitmaakte, hij leek nog steeds niet van deze wereld te zijn. Ineengedoken als een ziek vogeltje hing hij in zijn stoel.


    Klok had hem een poosje bekeken terwijl Paula de procedure had uitgelegd. Dat Kees het gesprek met hem zou voeren en dat zij aantekeningen zou maken en af en toe aanvullende vragen zou stellen. En wat zijn rechten en plichten waren. En ten slotte vertelde ze hem dat hij er dus ernstig van werd verdacht de dood van Roefke op zijn geweten te hebben. Paula eindigde met te vragen of hij alles goed had begrepen. Matt had alleen vaag geknikt.


    'Hoe gaat het nou?'


    'Belazerd. Ik heb een barstende koppijn.'


    Klok vroeg zich af of de man tegenover hem gespannen, nerveus, verdrietig of agressief was. Hij besloot tot de vaderlijke, begripvolle aanpak. Dan kon Paula altijd nog het keiharde secreet spelen.


    'Tja, het is ook niet niks om te worden verdacht van een levensdelict, eh... mag ik Matt zeggen?'


    Hij knikte.


    'Goed, Roefke was dus al een tijdje overdag de hort op. Hoe lang was dat al?'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Moet dat nou weer. Dat heb ik de vorige keer allemaal al verteld.'


    Klok gooide met tussenpozen drie klontjes in de koffie die Paula had neergezet.


    'Ja, ik geef toe, het lijkt alsof we dat doen om te zien of je elke keer hetzelfde zegt, maar het kan heel goed zijn dat je de vorige keer bent vergeten iets essentieels te vertellen. En dat kan in je nadeel zijn, maar misschien is het juist wel ontlastend.' Hij glimlachte. 'Of wij hebben gewoon niet goed geluisterd, dat kan toch ook, hè Paula?'


    Paula bleef Matt koeltjes aankijken toen hij zuchtend antwoordde.


    'Het was zeker al een paar maanden, dat Roefke vaak ook overdag niet thuis was.'


    'En waarom vermoedde jij dan dat ze een vriendje had?'


    Matt haalde zijn schouders op. 'Door de manier waarop ze reageerde wanneer ik vroeg waar ze nou weer had uitgehangen.'


    'Hoe reageerde ze dan?' Klok keek alsof hij het zich niet goed kon voorstellen.


    'Gewoon, nors, alsof het mij volstrekt niet aanging wat ze deed.'


    'En wat zei jij dan?'


    Matt schudde kwaad zijn hoofd. 'Nou, wat zou jij doen in zo'n geval, als jouw vrouw de beest uithing?'


    Klok moest even slikken. Matts opmerking bracht hem weer een uiterst pijnlijke periode in zijn leven in herinnering. De tijd toen zijn ex-vrouw zich ook met een vriendje vermaakte en hij stomweg niks in de gaten had. Paula zag het en nam het gesprek over.


    'We hebben nog geen antwoord op onze vraag, Matt. Wat deed of zei je wanneer Roefke vond dat jij geen pest met haar leven te maken had?'


    Opeens reageerde Matt heftig. 'Ik schold haar uit voor vieze rothoer. Schreeuwde dat ze mijn leven verwoestte en dat ik goed genoeg was geweest om van zo'n boerentrut uit Groningen een vrouw met verstand te maken.'


    Hij sprong overeind en stampte op de grond. 'En als jullie het dan zo nodig willen weten... ja, ik heb haar ook een paar keer een flink pak slaag gegeven.'


    Hij liet zich uitgeput op de stoel vallen en begon te snikken.


    'Maar ik heb haar verdomme niet vermoord... daarvoor hield ik toch te veel van Roefke.'


    Paula keek hem koeltjes aan. 'Je had dus al die tijd al het sterke vermoeden dat Roefke een vriend had en dat werd op die bewuste avond, met dat door jou afgeluisterde telefoongesprek bevestigd.'


    Matt knikte.


    Klok verfrommelde met veel lawaai zijn plastic koffiebekertje en gooide het in de afvalbak.


    'Maar ondanks je zachtjes aan laaiende woede over haar gedrag en ondanks het feit dat je net de stem had gehoord van de man die waarschijnlijk kort daarvoor met haar naar bed was geweest, heb je haar alleen een lel verkocht. En zij werd toen niet kwaad. Ze probeerde jou niet je ogen uit de kassen te krabben. Nee, hoor. Die krassen op je wang zijn natuurlijk van de kat, hè? Laat me toch niet lachen, man. Je bent helemaal over de rooie geweest en toen is het gebeurd. Waarom blijf je toch sprookjes vertellen?' Kloks ogen vlamden.


    Matt haalde zijn schouders op.


    Paula ging voor hem staan en boog zich naar hem over. 'Matt, luister. Je hebt mij de vorige keer bij jou thuis verteld dat Roefke, nadat jij haar had gemolesteerd, een weekendtas had gepakt met wat spullen en toen kwaad het huis uit is gelopen. Wat voor tas was dat? Hoe zag die eruit?'


    Hij dacht even na. 'Een blauwlinnen tas met twee hengsels, twee voorvakken en een rits.' Klok knikte. 'Jullie hadden meer van deze tassen?' Heel even zag hij een waakzame blik in Matts ogen, maar toen schudde die zijn hoofd.


    'Nee, daarvan hadden we er maar één.'


    'Hoe kan het dan dat we precies zo'n tas bij jou op de vliering hebben gevonden?'


    Heel even bleef het stil. 'Dan moet ik me vergissen en heeft ze toch een andere tas meegenomen,' zei Matt vermoeid. 'Ik was heel erg ondersteboven van alles en het kan dus best zijn dat ik het niet goed heb gezien.'


    Paula schudde haar hoofd. 'Nee, dat zal wel. Maar je hebt me ook verteld dat Roefke kleren en toiletspullen in de tas had gegooid, maar in jullie badkamer vonden we een borstel met blond haar van jouw vrouw. En haar tandenborstel en tandpasta. En op de toilettafel stonden al haar crèmes en andere make-upartikelen nog.'


    Matt haalde diep adem. 'Dan heb ik me vergist,' fluisterde hij. 'Dan heeft ze zeker een andere tas meegenomen met alleen haar kleren.' Hij zakte als een pudding in elkaar. 'Ik weet het allemaal niet meer... ik weet alleen dat ik haar niet heb vermoord.'


    Klok liep naar hem toe met een broek die hij uit een plastic tas had gehaald. 'We vonden deze broek in jouw kast. De pijpen zitten onder de modder. En dit is de opvouwbare campingschep die we in jouw auto hebben gevonden. Daar zit dezelfde modder aan.'


    Hij ging voor Matt op zijn hurken zitten en keek hem vaderlijk aan. 'Vertel nou maar, jongen, waar je haar lichaam hebt begraven, dan ben je van alles af. Ik heb er best begrip voor dat je in laaiende woede bent ontstoken. Tenslotte had je je al die tijd dat ze vreemd ging al opgefokt. En misschien was het wel een ongeluk, heb je haar geslagen en is ze ongelukkig gevallen. En heb je toen in paniek haar hoofd afgesneden.'


    Zijn stem klonk nu weer vriendelijk. 'Gezien de voorgeschiedenis zal de rechter je zeker een wat minder zware straf opleggen. Dan kun je daarna je leven opnieuw beginnen.'


    Matt ging staan en begon in blinde woede met zijn vuisten op tafel te roffelen waardoor de microfoon en de recorder op de grond terechtkwamen.


    'Ik heb haar niet vermoord,' schreeuwde hij. 'Ze heeft ons huis levend verlaten. Ik zweer het!' Hij liet zich op de stoel vallen en begon met gierende uithalen te huilen.
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    Hang down your head, Tom Dooley, hang down your head and cry. Hang down your head Tom Dooley, poor boy you 're bound to die.


    Theo wist zelf niet hoe het liedje opeens in zijn hoofd was opgekomen, maar hij zong het nu al de hele morgen. Hij stuurde met één hand de bocht door omdat hij met de rug van zijn andere hand zijn bezwete voorhoofd afveegde. Als het warm was, en dat was het zelfs nu alweer, transpireerde hij altijd als een gek. En dan moest hij erg oppassen dat het zweet niet in zijn ogen liep, zeker onder het rijden, waarbij je tegenwoordig bijna vier ogen nodig had.


    Hij was trouwens benieuwd wat die beeldhouwer voor een type zou zijn. Judie had hem op het idee gebracht toch maar eens met die Van Ockenburgh te gaan praten nadat ze alle gebeurtenissen nog eens hadden doorgenomen. Matt was in Judies ogen een zeer potentiële verdachte en daar had ze, volgens haar althans, ook een sluitende redenering voor.


    De man had zijn hele leven nog nooit een juiste beslissing genomen. Alles wat hij deed was verkeerd gegaan. Om te beginnen twee keer de verkeerde vrouw, maar daar geloofde Juudje absoluut niet in. Matt was gewoon de verkeerde man. Nou, dan zijn werk, van hetzelfde laken een pak. De Bruijn had hem gevraagd plaatsvervanger te worden voor de chef nieuwsdienst, maar dat zag meneer niet zitten. Veel te veel verantwoordelijkheid en ook te weinig vrije tijd. Kortom: 'Gewoon te belazerd dus, voor alles,' was Juudjes commentaar. 'En dan het allerstomste,' ze had haar handen in volledig onbegrip omhoog gehouden. 'Hij wist dus blijkbaar al een tijd dat Roefke het buiten de deur zocht en in plaats van almaar heibel te maken, had de sufferd beter zijn gedrag kunnen wijzigen om te proberen Roefke terug te winnen. Haar weer leuk mee uit eten nemen, naar de schouwburg, het thuis gezellig maken, haar, net zoals ie dat vroeger met zoveel verve deed, het hof maken, vertellen hoe leuk ze eruitzag en hoeveel hij van haar hield.'


    'Zo ongeveer als ik het ook allemaal niet doe,' had Theo met enige ironie opgemerkt. Hij had de woorden nog niet uitgesproken, of hij realiseerde zich dat Juud alleen nog maar hoefde te happen.


    'Jij, Theo,' had ze dan ook breed grijnslachend opgemerkt, 'jij bent een geval apart. Je ziet jezelf als de Grote Dienaar Van Gerechtigheid, maar in principe ben je net zo'n klootzak als Matt, die ook alleen maar met zichzelf bezig is. Vóór jou pleit dan gelukkig nog dat je af en toe zó'n aandoenlijke sufferd bent dat ik het, tot nu toe in elk geval, nog steeds allemaal van je pik.'


    Hij zou een flinke emmer nodig gehad hebben om het cynisme dat er afdroop op te vangen. Het had hem beter geleken het gesprek maar weer snel op Matt te brengen.


    'Stel nou, Juud, dat Matt toch niks met haar dood te maken heeft en dat het waar is wat ie zegt, dat Roefke die avond des duivels het huis heeft verlaten, waar zou ze dan heen zijn gegaan? Naar die beeldhouwer?'


    Judie had haar schouders opgehaald. 'Ik denk dat ie het wel degelijk heeft gedaan, maar goed. Een vrouw die net het huis uit is gevlucht na een pak rammel, heeft twee keuzes. Als ze geen vertrouwde vrienden of kennissen heeft, kan ze altijd naar een blijf-van-mijn-lijfhuis, en in het andere geval gaat ze natuurlijk naar die vriend toe. Tenzij ze weet of vermoedt dat ze daar alleen maar welkom is voor de wip. Dan zit ze daar op dat moment al helemaal niet op te wachten.'


    Theo had nadenkend zijn wangen bol geblazen. 'In theorie zou ze dus na het weglopen in zo'n opvanghuis terecht kunnen zijn gekomen. Maar die geven geen informatie, alleen aan de politie.'


    Hij zat al meteen te verzinnen hoe hij erachter kon komen of Roefke in eerste instantie daarheen zou zijn gevlucht. Als ze levend haar huis had verlaten, zou dat het begin van een spoor kunnen zijn. Dan moest er immers daarna pas iets met haar zijn gebeurd. Zich uitgeven voor inspecteur Klok, dat lukte hooguit telefonisch maar dan gaven ze vast geen informatie. En het risico door zich aan de deur voor te doen als politieman was wel erg groot. Als ze ernaar vroegen zou hij, wat hij al eens eerder had gedaan, de een of andere vervalste politiekaart moeten laten zien. En wanneer ze dat merkten... Hij hoorde Kees Klok al, of


    Gerard de Bruijn, allebei hadden in dat soort gevallen eenzelfde soort intonatie.


    'Imbeciele kloothommel! Jij bent volledig gestoord. Kun je nou nooit eens iets volgens de regels doen?'


    Nee, veel te link. Dan moest hij toch maar iets beters verzinnen.


    Hij had bij zijn gesprek met Klok nog terloops gevraagd of ze haar auto al ergens hadden gevonden, maar Klok had zich op de vlakte gehouden. Waarschijnlijk dus niet, anders hadden ze wel met het succes gegeurd. Hij was opgeschrokken uit zijn overpeinzingen omdat Juudje iets zei. 'Sorry, ik heb je niet verstaan.'


    'Ik vroeg of je al bij die steenhakker was geweest.'


    Theo had zijn hoofd geschud. 'Lijkt me niet zo zinvol. De 119-dienders hebben de man vast allang doorgezaagd, en hij ziet me al aankomen met mijn vraag hoe het nou precies allemaal zat met Roefke. Waarom zou de man mij überhaupt ontvangen en, sterker nog, mijn vragen beantwoorden?'


    Juud had haar schouders opgehaald en kwam toen, zoals gewoonlijk, met een simpele oplossing. 'Jullie Miranda Becker heeft voor de Vrouwen pagina toch een groot artikel over die beeldhouwer geschreven. Dat is alweer een tijdje geleden. Waarom laat je haar niet bellen om te zeggen dat een collega nu opnieuw een interview met hem wil hebben. Bijvoorbeeld over toekomstige exposities van zijn werk. Die kunstenaars doen niks anders dan exposeren, dus dan zit je altijd goed. En als je eenmaal binnen bent, komt van het een wel het ander.'


    'Goed idee, Juud, als Miranda tenminste mee wil werken,' had Theo geantwoord.


    Judie trok een gekke bek. 'Anders nog iets van uw dienst, meneer Van Rheenen?'


    Hij had even met de punt van zijn tong tussen haar lippen gewoeld en was naar de telefoon gelopen.


    'Hou van je.'


    Het was allemaal perfect gelukt. Miranda had niet eens moeilijk gedaan maar meteen gebeld. 'Die man is zo ijdel en wil zo graag, dat ie zelfs bereid is je meteen te ontvangen,' had ze vijf minuten later al gemeld.


    Helemaal in stijl met het oude pand zat er geen bel aan de deur maar een klopper. Waarschijnlijk had Van Ockenburgh al gespitst zitten te wachten, want de deur werd meteen opengetrokken.


    Theo keek omhoog maar zag weinig in het donkere trapgat. 'Ja, goedemiddag, Van Rheenen, zal ik maar doorlopen?'


    'U hoeft maar één trap op. Denk wel aan uw hoofd bij dat overhangende stuk.'


    Theo draaide zijn zool over de peuk van zijn sigaret en ging naar binnen.

    



    De cola kwam Van der Heg zijn neus uit. Hij was de hele avond al op kroegentocht. De buurvrouw had, na lang nadenken, nog twee namen van cafés kunnen noemen waar Annemarie van Gooijen ook regelmatig kwam wanneer ze weer in Nederland op mannenjacht ging. En wat hij al helemaal niet had verwacht: Miranda Becker was ook nog met informatie gekomen. Het was een vreemd typetje maar hij mocht niet klagen over haar medewerking. Ze had de aantekeningen opgezocht die ze indertijd voor het interview had gemaakt en daarin ook nog een paar van Annemaries pleisterplaatsen gevonden. In twee daarvan meende de barkeeper zich te herinneren dat ze er op de avond van haar dood was geweest, maar dat zei niet zoveel. Dat soort verklaringen kon je niet echt als keihard beschouwen. Het kon best een of twee dagen eerder zijn geweest, ze kwam er regelmatig. Wat wel opvallend was: de beschrijving van de man die ze in beide kroegen bij zich had gehad, kwam aardig overeen. Dat zou er dan toch weer op duiden dat ze het over dezelfde avond hadden en dat ze die avond met dezelfde vent meerdere zaken had bezocht. Tenzij ze twee avonden achter elkaar met die gozer op stap was geweest. Maar volgens de buurvrouw was dat niet gebruikelijk.


    'Weet u, rechercheur, bij haar was één keer al genoeg en dan was het schop met het voetje.'


    Misschien had hij geluk en was deze knaap degene die haar het laatst in leven had gezien. Moest hij alleen nog even te weten zien te komen wie het was.


    Het was inmiddels half drie en Van der Heg veegde over zijn ogen die traanden. Gedeeltelijk veroorzaakt door vermoeidheid, maar ook door niet goed gedoofde peuken in de grote koperen asbakken die aan de bar bevestigd waren. Hij keek om zich heen. De zaak had een gezellig ouderwets interieur met veel bordeauxrood en koper en op de vloer rode plavuizen. Het was zelfs om deze tijd nog druk, maar het café ging ook pas om elf uur 's avonds open. Voor het raam hing een grote tekening van een poorter met zijn hoofd in een schandblok. Alleen werd hem als troost geen trekje uit een Goudse pijp aangeboden maar een pul met schuimend bier. Daar snakte Mans ook naar, maar alcohol onder diensttijd was nog steeds verboden. En die jongens van de interne dienst liepen overal te loeren of ze je konden pakken. Hij nam van armoe nog maar een slok van zijn cola. Misschien wel riskanter dan bier omdat je er, volgens de media tenminste, doodziek van kon worden. Met zijn hand voor zijn mond verborg hij een boer. Die rotzooi kwam hem zo langzaamaan keel, neus en oren uit. Als het nog veel later zou worden, liet hij er toch maar een flinke scheut Baccardi ingooien, dat ontsmette en verbroederde bovendien. Je wist maar nooit wie je nog tegenkwam. Hij grijnsde naar een vrouw die haar overdaad aan vlees had verpakt in een veel te strakke, dunne witte broek. Met een glas wijn in haar mollige handje toastte ze in zijn richting. Er schoot hem een stelling te binnen die hij laatst ergens had gelezen. 'Dat vrouwen een verminderd ruimtelijk inzicht zouden hebben, werd nimmer zo vaak bewezen als in het tijdperk van de legging.' Hij keek nog even naar de D-cup maar zag dat ze inmiddels een klein mannetje naast haar aan de bar een vochtige kus op zijn glimmende kale schedel drukte.


    De barman van de Troost Taveerne had na een blik op de foto van Annemarie van Gooijen bevestigd dat ze daar de laatste paar weken regelmatig was geweest. Maar of hij haar vier dagen geleden ook had gezien, wist hij niet meer zeker.


    Mans zuchtte even en streek over zijn grijze sikje. Een kroegentocht was best leuk met de een of andere jonge blom, maar in je eentje...


    Toch zal er niks anders op dan te wachten tot de zaak dichtging, wat nog wel een uurtje kon duren. De bazin had beloofd dan even snel door de bonnen van de bewuste avond te spitten omdat een van de kelners zich meende te herinneren dat ze daar ook had gegeten. Als dat zo was moest er een rekeningetje zijn. Bij bekende klanten werd altijd de naam op de bon geschreven. En de kelner wist zeker dat ze toen niet alleen was. De man had nogal raar gereageerd toen zij kippenlevertjes had besteld en hem vroeg of hij die ook wilde omdat ze daar zo allejezus lekker waren. Hij had gedaan of bij braken moest en geroepen dat het misdadig was om iets van kip te eten omdat die beesten tegenwoordig allemaal in legbatterijen zaten. Een paar bezoekers hadden nog omgekeken omdat die knaap zo hard schreeuwde. Maar, had de kelner vergoelijkend opgemerkt: 'Hij had em wel al behoorlijk zitten.'

    



    'Ik ben die avond niet meer weg geweest! Verdomme, hoe vaak heb ik dat nou al gezegd.' Matt schreeuwde het uit.


    Kees Klok knikte ironisch. 'Natuurlijk, jongen. Jij bent gewoon thuis gebleven nadat jouw vrouw vertrokken was, je hebt het op een zuipen gezet en je hebt nog even je gewaardeerde collega Van Rheenen gebeld om te vertellen dat ze pleite was en bent daarna met een stuk in je kraag je bed ingerold.'


    'Zo is het precies!' Matt sloeg hard met zijn vuist op tafel. 'Ik word doodziek van dat eeuwige gezeik van jullie. Nog één keer! Ik heb niks meer van Roefke gezien nadat ze weg was gegaan tot dat gruwelijke moment dat haar hoofd in die klotetent op tafel stond. Jullie denken toch niet echt dat ik, als ik haar al vermoord zou hebben, dan ook nog es een keer zelf dat hoofd op tafel zou zetten... Klootzakken! Laat me alsjeblieft met rust, ik kan niet meer.' -


    Hij was helemaal buiten adem door de spanning, de zeurende pijn achter zijn voorhoofd, de vermoeidheid door het niet kunnen slapen in de cel en de zinnen die hij haast zonder lucht te happen eruit had gegooid.


    Het was het vierde verhoor in korte tijd en Klok had het gevoel dat zo langzamerhand de waarheid er wel uit zou kunnen komen. Want dat Lindner loog wanneer bij zei niet meer weg te zijn geweest die avond, was wel zeker.


    Paula nam het over. Ze keek Matt met kille ogen aan. 'En dat de buren je hebben zien vertrekken en in de vroege ochtend terug hebben zien komen, is natuurlijk ook niet waar, hè? Die mensen verzinnen gewoon maar wat.'


    Malt reageerde niet.


    Klok keek hem een tijdje peinzend aan.


    'Goed, Matt. Laten we er nou eens van uitgaan dat Roefke levend jouw huis uit is gestapt. Jij wist inmiddels dat ze een vriendje had, die beeldhouwer. Dan kan ik mij heel goed voorstellen dat je na enig nadenken of je het wel of niet zou doen, in je auto bent gestapt en naar het atelier van die vrijer bent gereden om te zien of Roefke daar was.'


    Zijn stem klonk warm en begrijpend.


    Matt zei nog steeds niets maar Paula, die hem strak in de gaten had gehouden tijdens Kloks suggestie, had hem heel even met zijn ogen zien knipperen.


    Ze keek naar haar collega en begreep dat ze door kon gaan op de ingeslagen weg.


    'Als het inderdaad zo is gegaan als Kees nu oppert, dan heb je toch geen enkele reden om dat niet toe te geven, Matt. Volgens die Van Ockenburgh heeft hij jou die nacht niet gezien of gehoord, maar misschien ben je daar wel weer weggegaan zonder iets te doen...'


    '...en ben je toen naar de kroeg gegaan om je vol te laten lopen...'


    '...vandaar dat je ook pas 'smorgens thuiskwam natuurlijk.'


    Het leek wel gerepeteerd, naadloos sloten hun opmerkingen bij elkaar aan.


    Klok legde vertrouwelijk zijn hand op Matts schouder.


    'Luister, jongen. Wat heeft het voor zin om sprookjes te blijven vertellen? Je maakt het alleen maar beroerd voor jezelf. We hebben in je auto, op je kleren of in huis geen bloedsporen van Roefke gevonden. Ook niet in de badkamer. Dat betekent dat we er niet langer van uitgaan dat ze in jouw huis is vermoord en het lichaam door jou is weggebracht. Maar, en ik zeg dat nu heel rechtuit, jij zou haar best nog ergens opgezocht kunnen hebben, of bij toeval weer ontmoet en haar toen om zeep hebben geholpen. Wanneer jij ons nou eindelijk precies vertelt wat je die avond hebt gedaan, en wij dat ook kunnen controleren, wordt misschien duidelijk dat jij niks te maken hebt met haar dood en kunnen we je laten gaan.'


    'En dan kan ons onderzoek zich ook weer op andere sporen richten,' vulde Paula aan.


    Ze schonk zonder vragen Matts bekertje vol koffie en knikte vriendelijk naar hem.


    Hij zuchtte diep en nam een slok. Hij leek opgelucht na wat hij gehoord had.


    'Oké, goed dan.' Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    'Ik heb eerst thuis een tijd zitten janken, omdat ik voelde dat het met Roefke nu helemaal was stukgelopen. Ik begreep natuurlijk best dat ze naar die beeldhouwer was gegaan. Toen heb ik een flinke slok gedronken en daardoor werd ik zo agressief dat ik de man eerst vervloekte en hem daarna acuut wilde opzoeken om hem een pak op zijn lazer te geven.'


    Hij dronk weer van zijn koffie.


    De rechercheurs zeiden niets, knikten alleen.


    'Ik ben toen inderdaad in m'n auto gestapt en daarheen gereden. Er brandde wel licht boven, bij die zak, maar het hek zat dicht.' Hij slikte even.


    'Als dat hek open was geweest, had ik wel op de deur gebonsd tot ie open had gedaan,' zei hij, zich een beetje verontschuldigend voor zijn slappe gedrag.


    'Maar toen ik daar een poosje had gestaan, dacht ik opeens: wat heeft het allemaal nog voor zin. Ze komt toch niet terug.'


    Klok pakte de koffiekan en schonk zichzelf nog eens in. 'Jij ook nog, Paula?'


    Paula hoefde niet. Nadat hij de kan weer op tafel had gezet, ging hij tegenover Matt zitten.


    'En wat daarna?'


    Matt haalde zijn schouders op. 'Toen voelde ik me al helemaal een enorme lul, omdat ik zelfs geen amok durfde te maken bij de vent die me mijn vrouw had afgepikt.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Toen ben ik van de ene kroeg naar de andere gegaan totdat ik bijna niet meer kon lopen van alle drank.'


    Paula trommelde met haar-vingers op tafel. 'Ja? Ga maar door.'


    Matt aarzelde even. Hij keek van Klok naar Paula. 'Toen ben ik naar huis gegaan.'


    Paula haalde ongelovig haar schouders op. 'Dit is nu wel de waarheid?'


    'Absoluut,' zei Matt. 'Ik zweer het.'


    'Maar bij vorige gesprekken heb je ons ook bezworen dat je die avond niet meer weggeweest bent.' Paula klonk niet overtuigd.


    Klok stond op, stak zijn handen diep in zijn zakken en trok zijn schouders hoog op.


    'Waarom heb je ons dit dan niet meteen verteld? Waarom heb je tot op dit moment volgehouden dat je je huis niet meer bent uitgegaan?'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Omdat ik bang was dat jullie toch zouden denken dat ik haar had doodgemaakt en ergens naartoe gebracht.'


    'Je kunt altijd het beste maar meteen vertellen wat je weet, jongen, want we komen er toch achter. Dat merken de meeste mensen die hier komen wel.'


    Paula klonk nu wel erg genoegzaam, vond Klok. Hij knikte Matt vriendelijk toe. 'Jij weet je vast te herinneren in welke cafés je toen bent geweest, zodat wij kunnen nagaan of je verhaal ook waar is.'


    Matt schudde zijn hoofd. 'Ik weet bijna niks meer van die avond. Het is net of er een stukje uit m'n geheugen is verdwenen.' Hij zuchtte weer. 'Misschien wel door de drank, want ik had nogal wat op.'


    Paula zag Matts handen trillen. 'Oké dan. We zullen uiteraard proberen om samen met jou na te gaan waar je precies bent geweest. Dat moet toch kunnen lukken.'


    Even lichtten haar ogen fel op. 'Maar wat je nu verteld hebt, maakt nog niet duidelijk waar die opgedroogde aarde vandaan komt, aan de broek die we in jouw huis hebben gevonden. Vorige keer wist je dat ook al niet. Maar misschien is het je inmiddels weer te binnen geschoten?'


    Matt verborg vermoeid zijn hoofd in zijn handen en bewoog nadenkend zijn hoofd heen en weer. 'Misschien ben ik wel ergens in de modder gevallen... ik was tenslotte zo zat als een meloet.'


    Klok pakte een plastic zakje met de opdruk Politie Amsterdam-Amstelland - Bewijsmateriaal voor Gerechtelijk Laboratorium, en trok de sluiting open. Hij pakte er een zwart kanten damesslip uit en hield die Matt voor.


    'Dit vonden we in jouw auto onder de voorstoel. Heb jij daar een verklaring voor?'


    Matt schudde langzaam zijn hoofd, maar Paula zag een gealarmeerde blik in zijn ogen. 'Ik weet het echt niet. Misschien is het wel een broekje van Roefke en ligt ie er al heel lang in.'


    Zijn wenkbrauwen trokken even samen. 'Vroeger, toen het nog goed was tussen ons, knuffelden we wel eens in de auto als het zo uitkwam.'


    'En al die tijd heb je jouw auto ook niet schoongemaakt?' vroeg Klok effen.


    Matt slaakte een langgerekte vermoeide zucht. 'Ik ben wat dat betreft nou eenmaal een smeerkees. Maar dat is toch niet strafbaar.'


    Kees Klok legde hem met een geërgerd handgebaar het zwijgen op. 'Nee, dat niet. Maar volgens het Gerechtelijk Laboratorium is dit slipje niet door Roefke gedragen, maar door iemand anders.'


    Matt draaide zich om en staarde naar de muur. Hij zei niets, haalde alleen zijn schouders op. Paula pakte de handboeien. 'Nou goed dan. Je blijft in voorarrest totdat we weten waar je die bewuste avond precies bent geweest.'
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    Het was beslist geen man met wie Theo ooit bevriend zou kunnen raken. Veel te mooi om echt te zijn, met dat lange slanke lijf, die scherpgesneden gelaatstrekken en dat golvende goudblonde haar. Geldolf van Ockenburgh, nazaat van een in de jaren dertig verarmde aristocratische familie. Terwijl de beeldhouwer naar een grote koelkast in het keukentje liep om fris in te schenken, keek Theo rond. In het atelier hing de weeë geur van wierook vermengd met de muffe lucht van gips. Overal waren beelden, de meeste van brons, maar ook een paar uit steen gehouwen. In een hoek stond iets hoogs onder een doek en daarachter tegen de muur hing een hele serie schetsen van Roefke. Portretten, maar ook naakten. Theo had het artikel van Miranda Becker goed doorgelezen en daarna hadden zijn collega en hij uitgebreid gepraat over beeldhouwkunst in het algemeen en Van Ockenburgh in het bijzonder.


    'Zo, daar zullen we geen kater van krijgen,' grapte Van Ockenburgh. De bekraste glazen naast de flesjes Spa rood hadden betere tijden gekend, zag Theo.


    'De Avond is zo langzamerhand een van m'n trouwste fans,' slijmde de beeldhouwer. 'En met fans kun je alleen maar erg blij zijn.'


    Theo knikte. 'Dat lijkt mij ook.'


    'Ach, je kunt de mooiste kunstwerken maken, maar wanneer de publiciteit ze niet onder de belangstelling van kunstminnaars brengt, word je nooit een geëerd kunstenaar.' Hij streek met een breed gebaar zijn blonde manen naar achteren en glimlachte quasi bescheiden.


    'En dat is uw hoogste streven, begrijp ik, een bekend en algemeen geëerd beeldhouwer te worden,' stelde Theo droog.


    'Dat lijkt me voor de hand liggend, vindt u niet? Tenslotte maak je je kunstwerken niet alleen voor je eigen plezier. U schrijft toch ook niet alleen voor uzelf.'


    Tot zijn verrassing merkte Theo dat de slijmerd al snel een


    beetje kwaad te krijgen was. Nu eerst maar laten merken dat hij geen leek was op het gebied van kleien.


    'Aan wie voelt u zich het meest verwant? Aan de klassieken, Michelangelo, Rodin, Maillol of toch meer aan de radicale vernieuwers als Barbara Hepworth of Henri Moore?'


    Van Ockenburgh haalde zijn schouders op. 'Wanneer u een klein beetje weet van stijlen, had u allang gezien dat ik volledig in de greep ben van de naoorlogse Britse beeldhouwkunst.' Hij gooide zijn lokken nu met een krachtige hoofdbeweging over zijn schouders.


    'Weet u, ik bewonder een man als Moore omdat hij allerlei modernistische invloeden, kubisme, surrealisme, samenvatte in een eigen eenvoudige, monumentale stijl die technisch perfect is, maar ook primitief en vol magie.'


    Zijn helblauwe ogen keken Theo fel aan en zijn wangen kleurden opgewonden.


    'Maar, met alle begrip voor uw gedrevenheid, u wilt uzelf toch nog niet met Henri Moore vergelijken. Ik kan me niet herinneren dat er ook maar één van uw beelden ergens een plaats in een museum of in het openbaar heeft gevonden. Frustreert u dat niet enorm?'


    Theo had zijn opmerking glimlachend gemaakt om zijn woorden wat te verzachten, maar de man voelde zich aangevallen.


    'U begrijpt er helemaal niks van, meneer Van Rheenen. Ook Henri Moore heeft, vooral in Engeland, enorm veel weerstand ondervonden. Zijn beelden waren "te modern" en de verhoudingen klopten niet, riepen de critici. En pas nadat zijn werk op het vasteland juichende kritieken kreeg, wijzigden ze, nog steeds met tegenzin, hun mening.'


    Hij haalde diep adem na zijn lange tirade.


    Van Ockenburgh maakte nu echt een bezeten indruk. Miranda had hem daar al voor gewaarschuwd. Hij kon uitzinnig van woede worden wanneer er ook maar even werd getwijfeld aan zijn capaciteiten als kunstenaar.


    'En daarom wilt u ook graag uw werk op die tentoonstelling in Berlijn hebben.'


    'Daar doe ik inderdaad alles voor en ik ben ervan overtuigd dat het zal lukken. Die Berliner Ausstellung der Zeitgenössi-schen Kunst zal mijn grote vertrekpunt worden. Ik heb speciaal daarvoor al een hele reeks kunstwerken gemaakt. Bronzen, stenen, uit zandsteen, uit serpentijn, maar ook uit graniet. Ik zal u het beeld laten zien waar ik nu als een bezetene aan werk. Helaas is mijn model me ontvallen, maar ik heb gelukkig erg veel schetsen van haar gemaakt.'


    Onder het praten was hij opgestaan en naar het beeld onder de doek gelopen. Voorzichtig nam hij die eraf en plotsklaps werd Theo geconfronteerd met het nog wat ruw geboetseerde lichaam van Roefke. Het was een schok, maar hij probeerde niets te laten merken.


    'Dat wordt inderdaad heel mooi. Ik zag de tekeningen al hangen. Het is Roefke Lindner, nietwaar? De echtgenote van een van mijn collega's.'


    Van Ockenburgh nam een slok van zijn mineraalwater en knikte. 'Ach ja, dat is waar ook, ze was gehuwd met een journalist, heeft ze me verteld.' Hij nam nog een slok. 'Een prachtig geschapen vrouw, gemaakt om voor eeuwig te worden vastgelegd in brons.' Hij glimlachte verrukt en vervolgde: 'U vraagt zich nu natuurlijk af hoe zo'n realistisch beeld te rijmen is met de abstracte figuren die ik ook maak?'


    Theo was daar absoluut niet benieuwd naar. Wat hij niet begreep was dat iemand die een zeer intieme relatie had gehad met Roefke, nu over haar kon praten alsof het een ledenpop was. Maar hij kon zeer geroutineerd veinzen.


    'Zeker. Ik begrijp dat totaal niet.'


    De beeldhouwer gooide zijn blonde haar weer eens met een ferme zwaai naar achteren en spreidde zijn armen als was hij een redenaar op het Forum Romanum.


    'Wel, meneer Van Rheenen. Hier is mijn antwoord. Ik zie niet in waarom abstracte en realistische kunst niet naast elkaar zouden kunnen bestaan. Zelfs in het werk van één kunstenaar.'


    Hij wachtte op Theo's reactie, maar Theo keek blank terug.


    'Ook wat dat betreft is Henri Moore het met mij eens.' Van Ockenburgh knikte, uiterst tevreden met zichzelf.


    Theo liep naar het beeld en wees op het hoofd. 'U weet dus inmiddels dat ze niet meer leeft. Ik mag aannemen dat de politie al bij u is geweest.'


    Van Ockenburgh draaide zich om en nam weer een slok. ' Ja, ja. Vreselijk. Ik heb het gehoord. Dat zo'n prachtige vrouw zo aan haar eind moet komen.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Wanneer hebt u haar eigenlijk voor het laatst gezien? Was dat bij een poseersessie of kwam ze daarbuiten ook naar hier?'


    De beeldhouwer keek peinzend naar de balken. 'Ik dacht een week geleden of zo. We hadden nooit vaste afspraken. Wanneer ze tijd en zin had, kwam ze langs.'


    Theo was naar het raam gelopen en keek naar buiten. 'Mooi atelier hebt u. Zo ruim ook en met prachtig licht.'


    Een jonge vrouw had haar auto geparkeerd en draaide het luid piepende hek open. Ze droeg iets wat leek op een demonstratiekoffer zoals gebruikt bij de huisverkoop van cosmetische artikelen. Er zat een blauwe kunststof hoes overheen waar bovenin ruimte voor de handgreep van de box was uitgespaard. Ze liep regelrecht naar de huisdeur van het atelier. Die zou snel merken dat ze haar tijd verspilde bij Geldolf, bedacht Theo.


    Hij draaide zich om en keek de beeldhouwer recht in zijn ogen. 'Maar ze is hier toch nog geweest op dezelfde dag en avond dat ze is weggelopen bij haar man?'


    Van Ockenburgh was weer op zijn stoel gaan zitten en nam een slokje Spa.


    'Pardon.' Hij had zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. 'Ik wist niet dat ze bij haar man weg was.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe dan ook, ze is in elk geval niet hier geweest.' Hij keek peinzend naar de zoldering. 'Ja, nu u het zegt. De politie had het er ook al over, dat ze hier naartoe zou zijn gegaan na een ruzie met haar man. Waarom zou ze dat doen? Zo goed kenden we elkaar helemaal niet.' Hij streek door zijn haar. 'Weet u? Wanneer ik werk, ben ik bezeten bezig en zit ik niet allerlei persoonlijke kletspraat uit te wisselen met de dames.'


    Hij maakte een wegwerpgebaar en schudde weer zijn lokken.


    Theo knikte. 'Dat gold misschien wel voor uw echte modellen, maar Roefke was toch niet slechts uw model. U was zeer nauw met haar bevriend. Sterker nog, u sliep regelmatig met haar. U vertelde haar zelfs op de middag van haar verdwijnen aan de telefoon hoe heerlijk u het allemaal had gevonden.'


    De man stond verrassend snel op, zijn gezicht naar Theo gekeerd. Die schrok van het venijn uit de staalblauwe ogen.


    'Ik zeg het u voor de laatste keer: ik had helemaal niets met Roefke,' klonk het staccato. Hij keek langs Theo heen naar de deur.


    De vrouw die Theo beneden had zien aankomen, kwam binnen maar bleef staan met de box in haar hand toen ze zag dat er-iemand was.


    'Ik heb al jaren een vriendin, meneer Van Rheenen. Toevallig komt Lina daar net binnen. En ik zeg u nu écht voor de laatste keer: Roefke kwam hier alleen als model en verder hadden wij geen enkele relatie met elkaar.'


    Lina zette het koffertje neer bij de koelkast in de keuken. Opeens viel het Theo op dat er een hangslot door twee metalen ogen aan de romp en de deur van de grote frigidaire zat. De beeldhouwer was blijkbaar erg bang dat er drank uit z'n koelkast werd gejat.


    De jonge vrouw liep naar Theo toe en stak haar hand uit. Haar glimlach werd alleen gevormd door haar mond, haar ogen deden niet mee. 'Hallo. Ik ben Lina, Geldolfs vriendin.'


    Voordat Theo nog iets kon zeggen, duwde Van Ockenburgh hem naar de deur.


    'Ik heb nu helaas geen tijd meer, Van Rheenen, maar u weet nu wel genoeg voor uw artikel, denk ik.' Hij hield de deur wijdopen. 'Stuurt u mij nog even een bewijsnummer? Alvast bedankt en tol ziens!'


    'Nou en of,' mompelde Theo terwijl hij de trap afliep.

    



    Van der Heg hoestte zijn longen uit zijn lijf. Het kwam vanuit zijn tenen. 'Dat komt van dat kloterig klefwarme weer van de laatste tijd, Kees. Dan rij je met je ramen open, bent bezweet en krijgt het vervolgens fors te pakken.'


    Klok draaide zich weg van de druppelrichting toen Van der Heg opnieuw uitbarstte in luid gehoest en hield voor de zekerheid zijn zakdoek voor neus en mond.


    'Zou je niet liever een dagje in je bed gaan liggen om het lekker uit te vieren, Mans?'


    'Noem dat maar vieren...' Opnieuw kwam een volle lading kamer 119 bezwangeren met ziektekiemen.


    Van der Heg had net zijn chef meegedeeld dat hij goede vorderingen maakte in de zaak-Annemarie van Gooijen. Hij had gebeld met de Cruise for You Line in Miami. Annemarie had de dag nadat ze werd vermoord naar Miami zullen vliegen omdat ze een paar dagen later moest vertrekken voor een wereldcruise van twee maanden. Toen ze zich niet op tijd had gemeld bij de maatschappij, had die geprobeerd haar te bellen, maar telkens geen gehoor gekregen. Daarna hadden ze een telegram gestuurd en toen daar ook geen reactie op kwam, hadden ze een collega van Annemarie ingezet voor de cruise en de zaak doorgegeven aan de juridische afdeling van de maatschappij. En dat was het. Voorzover hen bekend, had Annemarie alleen nog een broer in Australië met wie ze weinig contact had. Dat van dat telegram klopte, want dat had Prekie in de brievenbus gevonden.


    'Het was dus kennelijk haar laatste avond hier en die heeft ze doorgebracht met een vent van wie we inmiddels een goed signalement hebben.' Hij trok een gezicht. 'Nou, dat heeft me tot nu toe alleen maar tijd gekost en eigenlijk geen pest opgeleverd. Weet je dat ik uren heb zitten bellen met al die kerels die in d'r adressenboekje stonden om te vragen wie er op de avond van haar dood met haar was uit geweest. Nou, niemand hoor.'


    Hij begon opnieuw vreselijk te hoesten en nam nadat hij de restanten daarvan in zijn zakdoek had weggewerkt een codeïne-tablet met een slok koffie. Dat wilde wel eens helpen om de kriebels kwijt te raken, zodat hij in elk geval zijn verhaal kon doen.


    Kees Klok bekeek zijn collega ondanks alle commotie met de oppervlakkige belangstelling van iemand die vanaf een veilige plek getuige is van het doodtrappen van een vreemde op straat.


    'Hé, cheffie, als ik met m'n doodzieke lijf probeer om bijna in m'n eentje een zaak voor je op te lossen, mag je verdomme wel een beetje meer belangstelling tonen, hoor.'


    'Sorry, Mans. Er schoot me net iets te binnen over die andere zaak. Die van dat hoofd.'


    Klok krabbelde wat op een kladblok en keek afwezig naar zijn collega. Gelukkig zat er in Mans' zaak een beetje beweging, want de zaak-Lindner zat muurvast Ze wisten nog steeds niet wie dat hoofd in die keuken had gebracht; de restaurantbaas stond bepaald niet te trappelen om veel medewerking te verlenen uit angst dat het zijn zaak nog meer schade zou doen; het lichaam was nog niet gevonden; Matt Lindner bleef zijn mond verder stijf dichthouden, hij wist niks meer en had geen zin om steeds maar weer op dezelfde vragen te antwoorden. En de beeldhouwer had verklaard dat hij helemaal niks had gehad met Roefke en dat hij haar de bewuste avond ook niet had gezien. Dat werd dan weer bevestigd door zijn vriendin, ene Lina Lorentz, die toen bij hem zou zijn geweest.


    Dat Roefke toch een relatie met die knaap had, wisten ze van John, de barkeeper van het Blues Café. Maar die had alleen maar gezien dat Van Ockenburgh daar af en toe speciaal voor haar was gekomen. En dat kon best zijn geweest om haar over te halen voor hem te poseren. En dat Roefke het bed met Geldolf zou delen, had John alleen maar van Roefke gehoord. Misschien was daarbij de wens de vader van de gedachte geweest.


    'Hée, lul de behanger! Als je nou niet luistert, ga ik echt naar m'n nest.'


    'Ja, ja, ik hoor je wel. Je hebt al die kerels gebeld en niemand was met haar wezen stappen.'


    'Zo is het precies. Maar je weet: bij Mans maak je altijd meer kans, dus ben ik bijna een dag lang bij iedereen langs geweest om een fotootje op te halen. En, Keessie, wat heeft Mansie daarmee gedaan?'


    Klok kon het wel vermoeden maar hij had absoluut geen zin om het spelletje mee te spelen. Hij kwam dan ook niet verder dan een welgemeend: 'Nou?'


    Van der Heg grijnsde tevreden. 'Ik ben met die foto's naar de kroegen gegaan die Annemarie die avond had bezocht, met de vraag of de man met wie ze toen was misschien op een van die foto's stond.'


    'En?' Kloks belangstelling was gewekt.


    Mans schudde nee. 'Helaas niet, Kees. Maar het was toch een slim idee, of niet soms?'


    De codeïne werkte blijkbaar nog niet, want een nieuwe hoestbui overspoelde kamer 119.


    Klok knikte zorgelijk. 'Zeker, Mans.' Hij werd er niet echt vrolijk van. Dat schoot dus ook al geen pest op.


    Van der Heg had inmiddels alle sporen van zijn hoestbui met een grote zakdoek uit zijn sik geveegd en vervolgde zijn relaas met de tranen nog in zijn ogen.


    'Luister en huiver, Keessie! De vent met wie ze die kroegentocht maakte, is een jaar of tien ouder dan zij, zeg maar midden vijftig, zo'n één meter vijfenzeventig lang, normaal postuur met een beginnend buikje, donker haar en Nederlands pratend met een licht Amsterdams accent.' Hij keek even op om te zien of Kees nog luisterde.


    'Die knaap droeg die avond een overhemd met allemaal bootjes d'r op en een beige baggybroek. Je weet wel, met van die zakken op de dijen.' Mans keek over zijn halve brilletje naar Klok, onderwijl ritmisch over zijn sikje strijkend. 'En ze waren de hele avond erg close met elkaar, zaten flink te tongen en almaar aan mekaar te frutten.'


    Klok knikte quasi enthousiast. 'Goed werk, Mans. Als we de vent hebben, moet het al raar lopen willen we 'm niet leeg laten lopen.' Hij kuchte even. Hij zou toch verdorie niet besmet zijn door die collegiale hoestbuien.


    'Maar, Mans, het enige probleempje dat we hebben, is dat zo'n signalement op zoveel kerels past.'


    Mans glimlachte. 'Right you are, man. Maar we hebben nog iets. Je weet dat er in het Amsterdamse Bos vlak bij de plek waar Annemarie lag, bandensporen zijn gevonden. En het gerechtelijk lab zegt dat die banden standaard om de wielen van een Ford Mondeo stationcar zitten. Maar ze worden natuurlijk ook wel voor andere auto's gebruikt.'


    Hij glimlachte tevreden. 'Als we eenmaal een vent op het oog hebben, zijn er zoveel punten van overeenkomst dat we zo rond zijn.'


    Klok knikte peinzend. 'Op de een of andere manier komt die combinatie van gegevens die je me net zo mooi voordroeg, me bekend voor, Mans.' Hij was zo intens aan het zoeken in zijn geheugen, dat hij schrok van het gerinkel van de telefoon.


    'Klok, Ernstige Delicten.' Hij wuifde Mans, die weer ontzettend veel lawaai produceerde met een verse hoestbui, van zich af.


    '...dus niet een kwartiertje hebben we die hier?... Goed, en bedankt voor de snelle reactie, Bert.'


    'Dat was het bureau Leijenberghlaan. Een vent van de reiniging die de afvalbakken in het Amsterdamse Bos leegt, heeft in zo'n bak, vlak bij de plek waar jouw Annemarie is gevonden, haar tas gevonden en die daar afgegeven. Er is al een pitwagen mee onderweg hierheen.'


    Van der Heg knikte. 'Da's heel mooi. Maar hopelijk heeft die eerlijke vinder zijn tengeltjes niet over de vingers heen gezet van degene die de tas heeft weggegooid. Want tien tegen één is dat de vent die haar heeft gemold.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    14

    



    Gabber! Hierrrr...!'


    Theo hield zijn hand hoog boven zijn hoofd met een hondenbrokje erin en Gabber kwam aangestormd als een locomotief.


    'Je moet hem niet telkens koekjes geven, Theo. Hij komt ook zonder dat en anders wordt ie veel te dik. Da's slecht voor zijn poten en slecht voor zijn hart.' Judie klopte de zwarte labrador stevig op zijn kont. 'Brave vent.'


    Theo had zich, terugkomend van Van Ockenburghs atelier, gerealiseerd dat hij door alle drukte Gabber al een paar dagen niet had laten hollen. Hij had besloten om dat meteen goed te maken. Dan kon hij onder het wandelen nog even nadenken over het gesprek met die beeldhouwer. Maar toen hij thuiskwam, had Juud gezegd: 'O gezellig, jongen, dan ga ik ook mee.'


    Het was erg druk in het Amstelpark en daarom waren ze bij het monument van Rembrandt maar het Loopveld op gegaan.


    'Het kan toch best waar zijn, Theo, dat die Geldolf helemaal geen relatie met Roefke heeft gehad. Misschien heeft ze het allemaal verzonnen om in haar belevingswereld maar van Matt af te zijn.'


    Theo floot Gabber, die met stijve poten en zijn nekharen overeind om een rottweiler heen draaide. Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de zon en knikte. 'Zou kunnen. Maar dan moet het verhaal van Matt, over dat telefoontje dat hij heeft meegeluisterd, ook niet waar zijn.'


    Judie klikte de lijn aan Gabbers halsband. Ze waren bijna weer bij de auto. 'Dat is zo, maar...' Ze stond even roerloos en keek Theo peinzend aan.


    'Misschien was dat van dat telefoontje wel waar, maar was het niet de beeldhouwer die haar belde, had ze een heel andere vriend.'


    'Of...' Theo maakte het autoslot open, 'of ze had helemaal geen vriend en heeft Matt Roefke al voor die avond dat hij mij belde, gemold.' Hij startte de kattenrug en reed de parkeerplaats af.


    'Ik denk dat het 't beste is om me te concentreren op de vraag wie Roefkes hoofd in die restaurantkeuken heeft gedeponeerd. Dat lijkt me op dit moment de enige manier om eruit te komen.'


    Hij draaide de Amstel op bij het Kalfje. Het wemelde op de rivier van de bootjes in alle kleuren van de regenboog.


    'Als ik jullie heb weggebracht, ga ik meteen door naar Patrick Stassen van De Man Zonder Hoofd. Hij zou vandaag een lijst klaar hebben met de namen en gegevens van het personeel, inclusief diegenen die daar het laatste jaar hebben gewerkt en weer zijn vertrokken.'

    



    'Goed, Dick. Jij maakt dus, naast een wetenschappelijk artikel over de risico's van magnetische straling bij gsm-telefoons, de hoofdredactionele column. De Avond vindt dat de eventuele gevolgen van die straling, die mogelijk pas over vele jaren duidelijk zullen worden, nopen tot een zo snel mogelijk uitgevoerd wetenschappelijk onderzoek naar de gevaren daarvan.'


    De Bruijn keek over zijn kleine brilletje heen vorsend naar zijn redacteur wetenschap. Dick Lagarde keek op van de notities die hij had gemaakt en knikte instemmend. 'Dat is precies zoals ik het zie. En wanneer dat onderzoek er komt en het blijkt dat mijn mening de juiste is, zal dat in de wereld van de telecom een behoorlijke plof geven.'


    Zijn gezicht gaf weer hoezeer hij overtuigd was van zijn gelijk. *


    De Bruijn knikte vaag. Hij kende de overtrokken meningen van zijn redacteur wetenschap, maar soms werd iets toch groot nieuws zonder dat het te voorzien was.


    'Goed, mensen. Tot het ochtendgebed.'


    De hoofdredacteur wees naar Theo. 'Blijf jij nog even, ik wil je wat vragen.'


    Hij sloot zorgvuldig de deur en ging half op zijn bureau zitten.


    'Ik begrijp dat je een heel eind bent gevorderd met de zaak-Lindner?'


    Theo leunde achterover in zijn stoel en knikte. 116


    'Juist. Nou zei je daarstraks dat je nog steeds niet wist welke kant het uit zou gaan, maar ik mag toch hopen dat, hoe dan ook, De Avond er absoluut geen nadelige gevolgen van zal ondervinden.'


    Theo haalde nonchalant zijn schouders op. 'Ik hoef jou, Gerard, toch niet te vertellen dat wij het nieuws niet maken. Wanneer zou blijken dat een medewerker van deze krant zich schuldig heeft gemaakt aan het plegen van een misdrijf, dan kan ik maar twee dingen doen: publiceren of de bek stijf dichthouden. In het laatste geval zullen onze collega's graag onze taak overnemen, en dat is zeker niet verkoopbevorderend. Dus denk ik dat het beter is om de eerste optie te kiezen. Dan kun je in elk geval nog sturen.'


    De Bruijn fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Na een langdurige stilte zei hij: 'Goed dan. Maar ik wil je stuk eerst lezen, al is het midden in de nacht. Tenslotte ben ik verantwoordelijk voor deze krant.'


    Theo plooide zijn lippen in een wijze glimlach. De man irriteerde hem behoorlijk, zoals gewoonlijk, maar hij had nu geen zin in een conflict. 'Ik beloof het je, Gerard. En als je het niet erg vindt, ik moet nu nodig weg. Eerst nog even met Dick praten. Tsjuus.'

    



    Dick Lagarde zat als een razende te tikken aan zijn computer toen Theo binnenkwam. Theo zag het al aankomen: Dick begon zo te brullen dat hij absoluut geen tijd had, omdat hij én het hoofdartikel én een column moest maken.


    Hij legde zijn hand op Dicks schouder en knikte bewonderend.


    'Fantastisch idee van je, Dick. Daar zul je opnieuw naam mee maken, man. Ik ben echt jaloers, ik heb helaas nooit dat soort invallen.'


    Dick fronste even, maar toen plooide zich een voldane glimlach rond zijn lippen. 'Ach,' sprak hij mild, 'gewoon doorgaan, Theo, dan lukt het jou ook nog wel eens.'


    Het kostte Theo meer moeite dan hij had gedacht om vriendelijk te blijven, maar hij redde het. Zijn innemende glimlach vervaagde geen moment.


    'Ach, wie weet? Misschien nu wel, met die zaak waar ik mee bezig ben, je weet wel, de affaire van het hoofd.'


    Dick knikte ongeïnteresseerd.


    'Ik moet in verband daarmee dringend iemand spreken en ik hoop eigenlijk dat jij me daarbij kunt helpen, Dick. Jij kent toch het hoofd van het Pathologisch Anatomisch Lab in het ziekenhuis, hè? Je hebt indertijd uren met die man gesproken naar aanleiding van jouw uitstekende artikel over beenmergtransplantatie?'


    Dick knikte weer, nog steeds zwijgend.


    'Ik moet beslist op korte termijn een bezoek aan dat lab brengen en ook met de prof praten, maar daarvoor heb ik een ijzersterke introductie nodig.'


    Lagarde schudde zijn hoofd. 'Ik voel 'm al aankomen, als ik dat nu voor jou doe, kan ik er de volgende keer dat ik hem nodig heb, niet terecht. Dank je wel!'


    Theo knipte opgewekt met zijn vingers. 'Maar ik heb al een specifiek onderwerp bedacht, Dickie, als binnenkomer. Luister! Ondanks alle registratie blijkt er nog steeds een enorm gebrek aan donororganen te zijn. Met als gevolg dat veel mensen overlijden voordat er zo'n orgaan voor hen beschikbaar is. Dat is toch een prima onderwerp om met die man over van gedachten te wisselen.' Vanuit zijn ooghoek hield hij Dicks reactie in de gaten. 'Maar het probleem is, dat die wetenschappers altijd zo moeilijk te strikken zijn.'


    Er kwam een dunne glimlach om Dicks lippen. 'Dat is een uitstekend idee, Theo. Zie je wel, je hebt mij helemaal niet nodig. Je kunt die man best zelf bellen, dan hou ik m'n relatie gewoon in stand voor een volgende keer dat ik hem nodig heb.'


    Theo's instinct vertelde hem dat hij zijn tijd beter kon besteden. Hij kwam overeind uit de stoel en rekte zich uit.


    'In elk geval heel hartelijk dank, colléga. Ach, dat is waar ook, dat woord ken jij helemaal niet.'


    Hoofdschuddend liep hij de deur uit.

    



    'Hoe is het nou met Matt? Hij zit nog steeds, hè?'


    Het was het laatste waar Theo nu zin in had. Gezellig gaan zitten kleppen met Els. Zijn aardigste collega, maar op dit moment spookte er te veel door zijn hoofd voor loos gebabbel. Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn en pulkte er een uit. Zijn aansteker was leeg, zodat hij bij een andere collega vuur moest gaan vragen. Kribbig kwam hij tot de overtuiging dat hij beter op een bankje in het Vondelpark kon gaan zitten om zijn gedachten te ordenen, dan op de redactie te blijven.

    



    In de verte hoorde Theo de scooter van de pizzabezorger al aankomen. Hij had nog net een plekje kunnen vinden op een bankje in de buurt van de muziektent in het Vondelpark. Het zat er vol moeders met hun nageslacht die de eenden en waterhoentjes aan het voeren waren en paartjes die elkaar, opgejut door de zon, hijgerig opvreeën. Theo kon zich nauwelijks voorstellen dat hij zich vroeger in het bijzijn van anderen ook zo intens had kunnen verdiepen in zijn scharrel. Hij rekte zich uit. Ach ja, we worden oud.


    Hij was gaan staan en zwaaide naar de pizzakoerier die rondkijkend op zijn scooter zijn klant probeerde te vinden. De jongen remde vlak voor Theo's voeten en grinnikte. 'Ik heb al op veel plaatsen pizza's gebracht, meneer, maar nog nooit in het Vondelpark. M'n baas dacht al dat het een grap was.'


    Theo plooide een glimlach op zijn gezicht. 'Maar je ziet, jongen... hoe heet je?'


    'Levent, Levent Akdemir.'


    'Lijkt me geen naam die hier veel in de polder wordt gebruikt,' grijnsde Theo.


    'Nee, mijn vader is Turk, maar ik ben hier geboren.'


    'Nou, Levent, je ziet dat je baas het bij het verkeerde eind had.'


    De koerier pakte een rode pizzadoos uit de box achter op de scooter.


    'Het is toch extravaganza medium met veel ansjovis?'


    De jongen knikte. 'Absoluut.' Hij gaf Theo het bonnetje.


    Da's dan achttienvijfenzeventig, meneer.'


    Terwijl Theo het geld, met een flinke fooi, bij elkaar zocht, vroeg hij: 'ls het niet een beetje link, dat bezorgen? Vooral 's avonds. Word je nooit beroofd?'


    Levent had zijn helm afgedaan en blies erin om hem een beetje droog te krijgen. 'Nou, valt wel mee. Ik ben maar één keer overvallen. In een donker tunneltje. Drie jongens en een meid. Tuig van de richel. "Kom op met je geld," riepen ze en toen kreeg ik eerst een kopstoot en toen trapten ze me net zolang tot ik op de grond lag. En toen ze m'n portemonnee hadden, hebben ze ook nog m'n pizza's gejat.' Grijnzend zette hij zijn helm weer op. 'Maar dat was ook de enige keer in de twee jaar dat ik dit werk doe.'


    Theo knikte meelevend. Niels had voordat hij stage liep bij De Avond ook als pizzakoerier willen gaan werken. Het betaalde niet zo goed, maar de fooien waren meestal heel behoorlijk. Achteraf was hij blij dat het niet was doorgegaan. Nu stond hij zaterdags als verkoper in een computershop. Dat kostte hem wel de helft van zijn weekend, maar hij had zo de avonden in elk geval vrij.


    Levent nam de riante fooi in ontvangst en liep naar zijn scooter.


    'Hartstikke bedankt, meneer. Ik ga weer husselen.'


    Theo had zijn maag voelen rommelen en omdat hij 'savonds op de krant soms een pizza bestelde, zat het nummer in zijn mobieltje.


    Kauwend bedacht hij hoe hij de zaak verder aan moest pakken. Samen met Patrick had hij de personeelslijst van het restaurant doorgekeken, en dat was een lange. Het personeel wisselde blijkbaar met grote regelmaat. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om het bokkige gedoe van de kok vorige keer ter sprake te brengen. Maar dat had een simpele reden: de man wilde meer salaris en Patrick vond dat hij dat absoluut niet waard was.


    De meeste diensters op de lijst waren studenten, en een daarvan was hem meteen opgevallen. Ene Mechalina Lorentz, een medisch studente, laatstejaars, die zich wilde specialiseren in pathologie. Volgens de aantekeningen bij haar naam was ze alleen op bepaalde dagen beschikbaar omdat ze stage liep op het Pathologisch Anatomisch Laboratorium. De snijzaal, waar studenten in de praktijk kunnen leren hoe het menselijk lichaam er in detail uitziet en hoe ze allerlei ziekteverschijnselen kunnen herkennen. Ze was een maand of drie geleden opgehouden met werken voor Patrick omdat ze het te druk had met haar stage.


    Terwijl hij zijn pizza zat te eten, borrelden allerlei gedachten in hem op. Stel dat die studente Lorentz op de een of' andere manier iets met Matt te maken zou hebben. Misschien was zij wel een vriendinnetje van hem. Tenslotte zou Matt al die tijd dat hij niks meer met Roefke had, toch niet tot het celibaat zijn bekeerd. In dat geval zou zij degene kunnen zijn die het hoofd in de restaurantkeuken had gebracht. Mogelijk was ze zelfs bij de dood van Roefke betrokken. Opeens herinnerde hij zich dat Klok heel in het begin had verteld dat het hoofd zeer professioneel van het lichaam was gescheiden.


    Theo kon nog net met zijn hoofd een bal ontwijken waarmee een paar stevige knapen aan het voetballen waren. Een van hen, een sportschoolfiguur met een kaalgeschoren kop, stond grijnslachend te wachten of hij er een opmerking over zou maken. Wijs geworden door ervaring besloot Theo dat het daar nu niet het moment voor was. Hij negeerde de knaap en propte nog een stuk extravaganza in zijn mond, waarbij de ansjovis van de eerdere happen hem opeens opbrak. De rest van het heerlijks kieperde hij boerend in een afvalbak, terwijl hij zich een uitspraak van zijn moeder herinnerde. 'Alles, m'n jongen, waar te voor staat, is niet goed.'


    Hij keek op zijn horloge. Over een half uur had hij een afspraak met professor Eindhoven van het Pathologisch Anatomisch Laboratorium van het Algemeen Hospitaal. En voor die tijd moest hij zijn handen hebben gewassen en vooral zijn tanden gepoetst.

    



    'Ja, eens even kijken, meneer Van Rheenen. Ik heb hier de cijfers. Vorig jaar waren de eerste drie maanden nog honderdzeventien donornieren beschikbaar, maar...' Professor Eindhoven rommelde in zijn papieren, 'maar dit jaar waren het er tachtig. Dat is een behoorlijke teruggang en...' Eindhoven hief bezwerend zijn wijsvinger, 'dat geldt ook voor harten, levers en alvleesklieren.' Hij schudde zorgelijk zijn hoofd. 'Weet u, we praten wél over een gemiddelde daling van zo'n vijfendertig procent.'


    Theo had de indruk dat de hoogleraar hem schattend aankeek, alsof hij met die journalist tegenover hem het percentage wat zou kunnen opkrikken. Nou, dan moest hij eerst maar eens kennisnemen van zijn whiskylever en nicotinelongen, bedacht hij, dan was de interesse vermoedelijk gauw over.


    'U kunt zich voorstellen dat mijn collegae-transplantatieartsen zich ernstig zorgen maken om die groeiende wachtlijsten.'


    Theo knikte en maakte aantekeningen. 'U neemt hier in de snijzalen ook regelmatig organen uit?'


    'Jazeker.' Eindhoven veegde met zijn zakdoek over zijn glimmende schedel. 'Alhoewel dat natuurlijk niet onze belangrijkste opdracht is.'


    Theo keek hem vragend aan.


    'De afdeling pathologische anatomie heeft in dit Algemeen Hospitaal twee hoofdtaken. Eén, om bij patiënten die hier in ons ziekenhuis zijn overleden en van wie de doodsoorzaak niet eenduidig vaststaat, na te gaan wat die doodsoorzaak exact is geweest, de necropsie. Dat is voor ons ook nog steeds een leerproces. En twee, studenten in de praktijk leren hoe het menselijk lichaam in elkaar zit én tonen hoe afwijkingen in organen eruitzien.'


    Theo knikte geïnteresseerd. 'En hoe komt u voor dat laatste doel aan lij... eh, aan overledenen.'


    'Dat is precies ons grootste probleem, meneer Van Rheenen. Gelukkig zijn er nogal wat mensen die bij wilsbeschikking hun lichaam aan de wetenschap schenken.' Hij maakte een zorgelijk gebaar. 'Maar dat aantal is meestal niet voldoende en daarom houdt mijn assistente, die verantwoordelijk is voor de voorbereiding van de colleges, zoals administratie, opslag in de koelladen en natuurlijk ook de afvoer van lichaamsresten naar speciale verbrandingsovens, zich ook bezig met het bezoeken van opvanghuizen voor daklozen en dat soort instellingen. Daar vraagt ze dan de luitjes hun lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen na hun overlijden.' Hij zag Theo's sceptische blik en vervolgde geruststellend: 'Ach, meneer Van Rheenen, die mensen hebben in de meeste gevallen toch geen familie of vrienden meer die om hen treuren.' Hij schoof het vloeiblok op zijn bureau recht. 'Maar hoe dan ook. Het blijft een steeds terugkerend probleem.' Opnieuw poetste hij zijn schedel droog. Het was erg warm in het kleine kantoortje.


    Theo had zitten meeschrijven en keek nu op. Hij plooide een glimlach op zijn gezicht. 'Denkt u dat het mogelijk is dat ik nu een sectiezaal zou kunnen zien? Gewoon, om een beetje een idee te krijgen.'


    Professor Eindhoven keek op zijn horloge. 'Dat kan, maar niet wanneer ze in gebruik zijn. Dat is iets wat we alleen in hoogst zeldzame gevallen toestaan. Maar,' hij pakte de telefoon, 'ik denk dat ze nu net zo'n beetje klaar zijn met opruimen.'


    Terwijl Eindhoven informeerde, bladerde Theo in zijn blocnote op zoek naar de naam van de medisch studente die in haar vrije tijd verkleed als operatiezuster bij De Man Zonder Hoofd had gewerkt.


    Daar had hij het. Mechalina Lorentz.


    De professor legde de telefoon neer. 'De boel is inderdaad bijna schoon,' kraakte hij en glimlachte verontschuldigend. 'U moet dus nog heel even geduld hebben, meneer Van Rheenen. U zou het trouwens, denk ik, niet echt plezierig vinden om, bij wijze van spreken, te struikelen over emmers vol menselijke organen.'


    Theo knikte begripvol. 'Nee, nee, zeker niet. Ik heb trouwens alle tijd.' Opeens begon zijn pizza weer op te spelen.


    'Wilt u misschien iets drinken? Het is hier zo warm. Daar zou een mens een stevige dorst van krijgen. Maar in de sectiezalen is het gelukkig allemaal airconditioned, zult u merken.'


    Theo knikte dankbaar. Zijn tong leek van zeemleer. Die met bremzoute ansjovis volgepropte extravaganza zat hem aardig dwars.


    'Als dat kan, heel graag. Het liefst mineraalwater.'


    Energiek stond de kleine, wat bolle medicus op, haalde een grote fles Spa uit het koelkastje in de hoek van het kantoor en schonk twee glazen vol.


    'Zo, water is toch altijd nog het lekkerste voor de dorst,' glimlachte hij terwijl hij de glazen op het bureau zette.


    Theo was het absoluut niet met hem eens. Een paar stevige Glen Morangie's met een klontje ijs werkten bij hem veel beter, en niet alleen voor de dorst. Maar het was nu niet het moment om daar grapjes over te maken. Hij nam een paar flinke slokken.


    'Hè, dat sist,' zei hij. 'Ik wilde u trouwens nog iets vragen. Een kennis van mij, de eigenaar van zo'n modern themarestaurant, misschien kent u het wel, De Man Zonder Hoofd...'


    Eindhoven zat achterovergeleund in zijn bureaustoel, maar kwam verrast overeind toen hij de naam hoorde. 'Nou en of. Ik ben er één keer geweest en ik vond het wel grappig bedacht. Je kunt er trouwens best lekker eten.' Hij grijnsde even. 'Als je tenminste van orgaanvlees houdt.'


    Theo stak zijn hand op in de hoop de spraakwaterval te kunnen onderbreken.


    'Nou, dan weet u dus dat de als verpleegkundigen verklede diensters vooral werkstudenten zijn.'


    'En of ik dat weet,' glimlachte Eindhoven en wees met zijn hoofd naar de deur achter Theo, waar op dat moment een jonge vrouw gehuld in groen operatietenue binnenkwam.


    'Mag ik voorstellen, Theo van Rheenen, journalist van ehmm... De Avond dacht ik, hè?'


    Theo knikte en draaide zich om naar de deur.


    'En dit is dan mijn assistente, beter gezegd, m'n linker- en rechterhand die hier werkelijk alles regelt. Zonder haar zou ik volledig onthand zijn.' Breed glimlachend wees hij naar zijn factotum.


    Verrast keek Theo naar de ook ietwat verbaasd kijkende vrouw.


    'Dit is Mechalina Lorentz.' Eindhoven liet de naam schallen alsof hij Madonna aankondigde.



    Theo had haar ondanks het groene mutsje meteen herkend. Lina, de vriendin van Geldolf van Ockenburgh.

    



    Hulpeloos schudde Theo zijn hoofd. Hij wist dat hij op het goeie spoor zat, maar hij kon de stukjes van de puzzel nog steeds niet goed aan elkaar krijgen. Hij voelde zich ook niet echt fris. Het zweet prikte op zijn huid, terwijl hij veel te hard reed en allebei de autoraampjes openstonden. Dat werd morgen weer hoesten en proesten, maar om nu met de ramen dicht te rijden was zelfkwelling. Dat was het nadeel van zo'n oude auto. In een moderne wagen kon je airconditioning laten inbouwen. Dat scheelde niet alleen in de temperatuur maar ook in het aantal keren dat je verkouden was. Alhoewel je met zo'n koeler ook behoorlijk kon gaan hoesten, wist hij van de airco op de krant.


    Theo had het gevoel dat hij voor een muur stond. In korte tijd had hij met zo'n samenloop van omstandigheden te maken gekregen dat er haast geen sprake meer van toeval kon zijn. Hij probeerde met zijn duffe hoofd de feiten nog eens op een rijtje te zetten.


    Een beeldhouwer die vermoedelijk een poosje had geknuffeld met een model dat spoorloos verdween na een slaande ruzie met haar echtgenoot en van wie het netjes afgesneden hoofd boven tafel kwam in een als nep-operatiezaal ingericht restaurant. De beeldhouwer ontkent dat hij de vrouw na de laatste poseersessie nog heeft gezien en later wordt duidelijk dat de echte vriendin van de kunstenaar zich dagelijks bezighoudt met het uit elkaar peuteren van overledenen. Als grote knaller blijkt dan ook nog dat zij geruime tijd als invallend verpleegkundig dienster heeft gewerkt in De Man Zonder Hoofd.


    De eega van het model bezweert dat zijn vrouw het echtelijk huis levend, zij het met vermoedelijk enige butsen, heeft verlaten, maar kan niet aantonen waar hij de avond na haar vertrek is geweest.


    Toch begon Theo zo langzamerhand het gevoel te krijgen dat Matt niets met de dood van Roefke te maken had. En dat gaf hem een goed gevoel, vooral omdat hij het van begin af aan als zijn vriendenplicht had gezien om dat te bewijzen.


    In gedachten liep hij het gesprek met Lina Lorentz nog eens na. Tijdens de excursie door het mortuarium - hij griezelde er nog van, al die soepel lopende laden waarin hele of gedeeltelijke menselijke resten afgedekt met lakens waren opgeslagen -had hij gevraagd waarvan ze Geldolf eigenlijk kende. Ze hadden elkaar ontmoet in het ziekenhuis, waar de beeldhouwer na lang soebatten toestemming had gekregen van de professor om lichaamsdelen van overledenen te tekenen. Dat was al een aantal jaren geleden. Zo waren ze bevriend geraakt en dat had tot hun verhouding geleid. Ze woonden niet samen, omdat Geldolf dat niet wilde, daarvoor was hij te veel kunstenaar. Zijn ongebondenheid was hem heilig, vandaar dat ze een lat-relatie hadden.


    Alles wat ze vertelde ging op een kordate toon die niet tot veel verdere vragen noodde.


    Theo wist niet goed wat hij van de vrouw moest denken. Ze was wel vriendelijk, zelfs behulpzaam, maar ze had ook iets zeer afstandelijks. Of dat in haar karakter zat of dat het meer voorzichtigheid was om niet te veel prijs te geven, had hij niet kunnen doorgronden. Hij had De Man Zonder Hoofd ter sprake gebracht en gevraagd of zij wist, ze had er tenslotte gewerkt, hoe iemand een mensenhoofd daar, zonder gezien te worden, onder een stolp kon krijgen. Schouderophalend had ze gezegd dat zij zich dat ook niet goed kon voorstellen. Vooral niet omdat het rond de tijd dat het gebeurd moest zijn, zeer bedrijvig was in de keuken. Een vreemde zou daar zeker opvallen. En op Theo's vraag welke niet-medicus in godsnaam hel hoofd van een lichaam zou verwijderen en waarom, had ze een alleszins aanvaardbaar antwoord gehad.


    'Ach, meneer Van Rheenen,' had ze op ironische toon gezegd, 'u als misdaadjournalist moet toch weten dat er soms kerels zijn die na een vrouw te hebben verkracht haar in paniek doden. En dan is het nog maar een klein stapje verder om zo herkenning van het slachtoffer te voorkomen, waardoor het vinden van de dader ernstig wordt bemoeilijkt.' Ze had hem koeltjes toegeknikt. 'En dit is nog maar één voorbeeld, zo zijn er natuurlijk nog veel meer mogelijkheden te bedenken.'


    Hij sorteerde voor naar Centrum en zag links de Amstel die als een zilveren lint door het landschap kronkelde. Het was weer druk op het water. De roeiers in hun acht hadden de grootste moeite in constant tempo tussen alle spelevaarders door te komen. Door het open raam kon hij de coach die met zijn megafoon langs de rivier meereed, aanwijzingen horen geven.


    Lina Lorentz was een mooie vrouw. Rond de dertig. Slank, donkere krullen, felle, bijna koolzwarte ogen en een prachtige mond. Hij probeerde zich te herinneren welke kleur de lippenstift was geweest die hij in het voorportaal van de restaurantkeuken had gevonden, maar kwam er niet op.


    Toen hij haar voor de excursie bedankt had en haar hand schudde voor het afscheid, had hij nog geprobeerd haar met een laatste vraag te verrassen.


    'Ach, mevrouw Lorentz, nog even iets heel anders. Roefke Lindner poseerde regelmatig voor uw vriend, maar hebt u haar ooit zelf op het atelier meegemaakt?'


    Theo zag dat haar pupillen zich even verkleinden tot twee harde stipjes. Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. 'Alleen...' ze draaide zich om zodat Theo haar ogen niet meer kon zien, zette haar mutsje af en trok haar schort uit. 'Ik kende haar alleen van naam, maar ik heb haar nooit zien poseren.' Ze keek hem aan met een arrogante blik.


    'Ik weet niet waarom u dat vraagt, meneer Van Rheenen, maar er is een uitstekende verklaring voor. Geldolf kon niet creatief zijn wanneer er ook maar iemand bij hem was. Vandaar dat ik hem nóóit met een model heb zien werken.'


    Theo had fijntjes geglimlacht. 'En u bent ook nóóit jaloers geweest wanneer uw vriend dagenlang met mooie, naakte vrouwen alleen was?'


    Ze tuitte haar lippen en schudde langzaam haar hoofd. 'Never,' zei ze en hield de deur voor hem open.


    Theo had zoekend op zijn zakken geklopt en in zijn tas gekeken. 'Ach, ik denk dat ik m'n telefoon binnen heb laten liggen,' zei hij, 'snel even kijken.' En voor ze iets kon zeggen, was hij al teruggelopen naar het kantoortje waar ze net iets hadden gedronken. Hij wist nog precies welk glas van haar was, rolde dat in zijn zakdoek en stopte het in zijn tas. Toen Lina, die hem achterna was gekomen, binnenkwam, stond hij met zijn gsm in de hand. 'Had ik hem toch hier laten liggen,' zei hij glimlachend en liep gevolgd door de vrouw snel het kantoor uit.
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    Een pitwagen reed met gillende sirene en hoge snelheid het Leidseplein over, rechtsaf de Marnixstraat in. Je zou je voor kunnen stellen dat er iets ernstigs aan de hand was, maar dienders kennende, zou het Theo helemaal niet verbazen wanneer ze met broodjes shoarma onderweg waren met de opdracht die warm op het bureau te krijgen.


    Hij keek op zijn horloge. Zo zachtjes aan mocht Klok wel eens verschijnen. Hij was inmiddels al bijna een half uur te laat.


    De kelner pakte in het voorbijgaan Theo's glas op en bekeek het alsof hij nog nooit zo'n leeg glas had gezien. 'Nog een keer hetzelfde?' vroeg hij, alleen een ja verwachtend. Theo knikte. 'Maar er mag wel wat meer ijs bij.' Zonder enige reactie schuifelde de man op zijn platvoeten verder naar de bar.


    Theo had Kees Klok gebeld omdat hij vond dat het nu echt de hoogste tijd was geworden om kamer 119 in te schakelen. Maar hij had er weinig voor gevoeld zich met al zijn 'mea culpa's' op het hoofdbureau te melden. En Klok wilde absoluut niet naar een café komen om met Theo te praten, omdat hij overstelpt was met werk. Mans van der Heg was volledig uitgeschakeld door een forse kou, bovendien had hij een paar collega's aangestoken. Theo was blijven volhouden dat hij heel belangrijke informatie had over de zaak-Lindner, en dat hij die alleen aan Klok wilde vertellen en zeker niet op kamer 119. Ten slotte had Klok ingestemd, onder de voorwaarde niet ver weg te hoeven in verband met de tijd. Theo had voorgesteld om dan maar in De Leijdtse Herberghe op het Leidseplein af te spreken. Het terras zat propvol maar daardoor was het binnen juist redelijk rustig.


    Hij pakte net zijn telefoon om te vragen waar Klok bleef toen hij hem binnen zag komen en zoekend rondkijken. Theo zwaaide. Klok leek niet in een goed humeur te zijn. Dat zat niet mee, Theo voelde zich toch al alsof hij een gang naar Canossa moest maken.


    Hij had de koelbox, de lippenstift en het glas voorlopig maar even in zijn auto gelaten. Maar de rapporten van het laboratorium waaruit bleek dat de vingerafdrukken op alle drie de voorwerpen identiek waren, lagen op tafel. Terwijl de chef van de moordbrigade ging zitten, schoot Theo een citaat van Goethe te binnen. 'Als je het eerste knoopsgat mist, krijg je de jas nooit meer goed dicht.'


    En het was volledig zijn schuld dat de politie dat eerste knoopsgat niet had kunnen vinden. Dat hij in een opwelling de koelbox had meegegrist, was nog tot daaraan toe, maar dat hij die daarna niet voor verder onderzoek aan kamer 119 had gegeven, was vanuit hun standpunt onvergeeflijk.


    De kelner bracht zijn whisky en terwijl Klok bestelde nam Theo nog een paar ferme slokken. Ongetwijfeld zou hij flink op zijn lazer krijgen voor het verduisteren van de spullen. Dat was ook de reden waarom Theo beslist niet naar 119 had gewild. Nu zat hij tenminste op neutraal terrein en niet in het hol van de leeuw.


    'Nou, kom maar op met je verhaal, ik luister. Maar hou het vooral kort, Van Rheenen.'


    De diender liep niet over van vriendelijkheid. Het kon geen kwaad eerst maar even duidelijk te maken dat ze toch vaak hadden samengewerkt met een goed resultaat. Maar daar was Klok absoluut niet in geïnteresseerd.


    'Ja, ja. Dat weet ik nou allemaal wel, Theo, kom op met je onthullingen. Die zouden zo bijzonder zijn,' snierde de rechercheur.


    Theo maakte zijn glas leeg en wenkte de kelner voor nog een keer hetzelfde.

    



    De volgende dag zou Theo zesenvijftig worden, maar omdat het grootste deel van de familie- en vriendenkring met vakantie was, vierden ze dat als regel pas in het najaar. Vaste gewoonte was wel om samen met Juudje uit eten te gaan. Maar omdat Theo al zag aankomen dat zijn verjaardag voor een flink deel zou opgaan aan het schrijven van zijn artikel over 'het raadsel van het hoofd', waren ze die avond al gaan genieten van een Ceylonese maaltijd. Theo nam een ferme slok van zijn tweede maltwhisky en deed een vergeefse poging de menukaart te bestuderen. Hij voelde zich een klein beetje aangeschoten, wel lekker eigenlijk, en de lettertjes waren erg klein, maar hij merkte toch dat de jaren hun tol hadden geëist-zonder leesbril waren de letters nog wazig ook.


    'Jij neemt zeker je jhinga buna, Juud?'


    'Hoe raad je het zo, mannetje? Ik ben verslaafd aan die grote garnalen, vooral zoals ze ze hier klaarmaken. Eerst gemarineerd en gegrild in de tandoori en daarna gekookt met tomaat, peper en verse kruiden. Jammie, jammie!' Juud maakte verrukte gebaren alsof ze nog een tienertje was.


    Theo grijnsde smerig. 'Als het maar heet is, wil het er bij jou wel in, hè?'


    Hij begon een beetje te ontspannen. Het was wel een middagje geweest. Zoals hij al voorzien had, was Klok meteen na Theo's verhaal, dat hij met stijgende verbazing had aangehoord, hel en duivel gaan roepen. De slome kelner had zelfs even omgekeken toen Klok duidelijk maakte dat Theo wat hem betreft lange jaren van zijn leven in het kleinste celletje dat er maar te vinden was, zou mogen doorbrengen.


    'Dat die vingers op dat glas overeenkomen met die op de box en de lippenstift is heel mooi, maar, lulhannes, de eerste de beste advocaat kan je zo vertellen dat dat niet rechtsgeldig is, omdat niemand kan bewijzen dat ze ook van die juf, hoe heet ze ook alweer?'


    'Lina Lorentz,' antwoordde Theo timide.


    'Ja, van haar zijn.'


    'Maar Prekie kan toch alsnog vingerafdrukken van haar maken,' had Theo gretig bedacht.


    'M'n beste Van Rheenen. Om dat mens en haar beeldhouwer te kunnen arresteren, moet je toch een gerede mate van verdenking hebben.'


    Klok had diep gezucht en zijn hoofd geschud over zoveel onbegrip.


    'Nou, ja. Daar komen we waarschijnlijk wel uit,' had hij na enig nadenken lot Theo's grote opluchting gezegd.


    Voorzichtig had Theo nog naar voren gebracht dat hij pas verdenking was gaan koesteren tegen Lina Lorentz nadat hij haar eerst bij toeval had ontmoet bij de beeldhouwer en daarna in het ziekenhuis, waarbij hij er ook achterkwam dat ze in het restaurant had gewerkt. En dat het maar de vraag was geweest of de politie dezelfde mazzel had gehad.


    'Oké, oké,' had Klok gemompeld. 'We zijn je zeer dankbaar, maar vergeet het maar als je ons de volgende keer weer zoiets flikt.' Zijn gezicht stond nog steeds op zeven dagen onweer. Hij had meteen Prekie gebeld om naar Theo's auto te gaan en de bewijsstukken over te nemen.


    'We zullen proberen die twee zo snel mogelijk op te pakken, en dan maar hopen dat we alle bewijs snel rond krijgen. Maar,' had Klok dreigend gezegd, 'je publiceert pas wanneer je van mij toestemming krijgt. Anders is de boot helemaal aan, vriend. Dan klaag ik je meteen aan voor verduistering van bewijsmateriaal en kun je het sowieso wel vergeten dat wij ook nog maar één keer samenwerken.'


    Theo had moeite gehad zijn gezicht in de plooi te houden. Hoezo, samenwerking?


    Hij had nog voorzichtig geprobeerd mee te mogen naar de arrestatie, maar het gezicht van Klok stond zo op regen dat hij snel was opgehouden met zeuren. Hij had de rechercheur trouwens nog wel de belofte ontlokt dat hij, zodra er iets bekend was, als eerste de bijzonderheden zou horen.


    'Ik neem vandaag maar een lam tikka. Dat is toch met garnituur?'


    Het kleine, uiterst slanke Sri Lankaanse dienstertje in haar prachtige rood met gouden sarong knikte.


    'Iez met die tandoori saus en een mixed salad. U willen basmati-rijst of tandoori nan?'


    'Doet u de nan maar, van rijst word ik altijd zo vol.'


    Het meisje knikte alsof ze het had verstaan.


    'Zo. Zit je eindelijk lekker bij te komen, mannetje?'


    Theo knikte. 'Nou en of. En ik was eraan toe. Ik ben trouwens benieuwd hoe het verdergaat. Ook met Malt. Ik ben er steeds meer van overtuigd dat die twee er alles mee te maken hebben. Klok nog niet helemaal, maar hij vermoedt wel dat ze er op de een of andere manier bij betrokken zijn. Dan zou Matt dus vrij kunnen komen.'


    Juudje glimlachte warm. 'En daar was het jou toch allemaal om begonnen?'


    'Ik heb van begin af aan niet in de schuld van Matt geloofd. Het is een loser, maar dat hij zijn vrouw om zeep zou helpen, wilde er bij mij niet in.'


    Hij pakte de wijnfles uit de koeler, waar hij speciaal om had gevraagd, en droogde de onderkant met de servet die eroverheen was gelegd. Ook een rode wijn, vooral een beaujolais, had hij in Frankrijk geleerd, moet je 'szomers koel drinken. Niet warmer dan zo'n veertien graden.


    Judie hief het glas met de fonkelend rode godendrank. 'Alvast op je verjaardag. Dat je ooit nog eens een grote jongen mag worden, daar geloof ik niet meer in, maar dat je nog veel goeie stukken zult schrijven, daar ben ik van overtuigd.'

    



    Voor het eerst sinds een paar droge en extreem warme weken kwam het water met bakken uit de lucht. Het leverde een telkens wisselend schouwspel op van watermassa's, verlicht door elkaar steeds sneller opvolgende bliksemflitsen. Het leek op een tv-verslag van bombardementen op Servische doelen.


    Theo zat op de redactie in afwachting van Kloks telefoontje alvast delen van zijn artikel te schrijven, maar het wilde niet vlotten. Dat kon ook haast niet anders. Er waren nog te veel vragen niet beantwoord. Bovendien was het de vorige avond behoorlijk laat geworden.


    Na het eten hadden ze nog een terrasje gepikt en daar nog uren zitten kletsen en lekker naar alles zitten loeren wat voorbijkwam. Thuisgekomen was hij eerst een hele tijd onder een lauwe douche gaan slaan. Toen hij even later het schuim uit zijn ogen had gespoeld, merkte hij pas dat Juud erbij was gekomen.


    'Je weet toch, lekker ding van me, dat jarige jongens getrakteerd moeten worden,' had ze in zijn oor gefluisterd, waarbij ze geroutineerd en met zachte handen zijn hitsig geworden lijf streelde.


    Pas veel later waren ze uitgeput en opnieuw warm maar wel zeer tevreden als een blok in slaap gevallen.


    Zijn hoofd bonkte en hij had een tong van geitenleer. Oorzaak drank, meneertje. Hij pakte het derde blikje Spa van die morgen en goot het achter elkaar naar binnen. Vroeger had hij ook wel eens last gehad van een kater, maar dan alleen als hij zich echt klem had gezopen. Als je zesenvijftig was geworden, kon je misschien ook daar minder goed tegen.


    Toch lief van Elsje. Ze was niet op de krant maar ze had een bosje bloemen neergezet, er was een kaart bij met daarop een knots van een buldog. Op deze leeftijd wordt het gewoon een kwestie van doorbijten, stond eronder.


    Hij staarde naar de watermassa's die met kracht tegen de ramen van de redactie werden geworpen en vroeg zich af of 119 al in actie was gekomen. Hij had daarstraks het hoofdbureau nog gebeid. 'Inspecteur Klok is voor u niet bereikbaar,' had die lul van een De Wit gallig gezegd en daarna had hij de telefoon neergesmeten. Teringlijer! Zeker van Klok gehoord dat Theo over hem geklaagd had.


    Al schrijvend had hij zich opnieuw afgevraagd wat er nou precies gebeurd kon zijn op die bewuste avond. Tien tegen één was Roefke natuurlijk wel naar die Van Ockenburgh gegaan, maar wat toen?


    'Zo, Theo. Al druk bezig met je verhaal, zie ik.'


    De Bruijn stond over zijn schouder mee te kijken. Theo had zich er al vaker over verbaasd dat de man, als sluipend op kousenvoeten, er opeens vanuit het niets kon zijn.


    'Maar je weet wat ik gezegd heb. Ik wil ieder woord zien voordat het gedrukt wordt. We nemen geen enkel risico.'


    Theo knikte flauwtjes. 'Natuurlijk, Gerard. Maar voorlopig heb ik nog niks definitiefs.'


    De Bruijn ging met zijn brede achterdeel op Theo's bureau zitten. 'Heb ik nou goed van jou begrepen dat Matt toch niks te maken heeft gehad met de dood van Roefke en dat hele gedoe erna?'


    Theo leunde achterover in zijn stoel en veegde zijn voorhoofd af. Ondanks de airco, die het met al het vocht niet redde, was het binnen toch nog erg klef.


    'Dat vermoeden heb ik, Gerard. Maar we zullen het pas zeker weten wanneer de hele zaak rond is.'


    'Dat zou voor de krant een zegen zijn. Je weet hoe onze collega's van de bladen erop zouden reageren wanneer een van onze redacteuren wegens moord zou worden opgepakt.'


    Theo deed zijn mond open om te vragen of De Bruijn niet dacht dat het voor \Matt in de eerste plaats een zegen zou zijn, toen de telefoon ging. Het was Kees Klok.


    'We hebben die twee opgepakt, Theo, en huiszoeking gedaan bij beiden. Het bewijsmateriaal lag bijna voor het oprapen en ze hebben alle twee dan ook al snel bekend. Na vier uur kun je langskomen voor het hele verhaal.'


    Toen Theo begon door te vragen, was Kloks boodschap heel kort. 'Voor nu, einde bericht.'
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    Nou, en toen zei Wim ter Haar dat hij zeer tevreden over me was en een goeie beoordeling naar de academie zou sturen.'


    Niels glom van trots en Theo ook, al liet hij dat niet te veel blijken. Toch fijn wanneer je zoon hetzelfde vak koos en ook de bijbehorende aanleg had. Ter Haar had hem zijn enthousiasme over Niels al verteld, maar hij speelde dat hij niks wist.


    'Hé, als we zondag nou es gingen barbecuen, dan neem jij Alma mee en ik hoorde van je moeder dat Barbara's vriendje dat ook leuk zou vinden. Dan kan de familieraad hem ook meteen beoordelen.' Theo grijnsde breed. 'Mocht hij afgekeurd worden, heeft ie in elk geval lekker gegeten.'


    Hij leunde tevreden achterover en nam genietend een slokje van zijn Glen Morangie.


    Niels kneep zijn handen in elkaar en stak ze omhoog in Theo's richting.


    'Jij trouwens nog gefeliciteerd met het oplossen van die zaak, pap. Goed verhaal.'


    Theo knikte grijnzend. 'Ja, en vooral hartstikke exclusief.' Hij zette zijn glas weg.


    'Weet je wat? We vragen Matt ook, hij komt trouwens zo meteen, en dan maken we d'r echt een vreet festijn van. Dat die zaak is rondgekomen en Matt is vrijgepleit, is sowieso een feestje waard.'


    De deurbel ging en even later kwam Matt binnen, gevolgd door Judie en Barbara met schalen vol hapjes. Theo liep hem tegemoet en drukte hem geëmotioneerd tegen zich aan.


    Nadat Theo de vorige dag op kamer 119 alle bijzonderheden van Klok had gehoord, was Matt meteen vrijgelaten en had hij hem naar huis gebracht.


    'Hoe is het nou, jongen? Al een beetje bekomen van alle ellende?'


    Lindner schudde zijn hoofd. 'Niet echt. Ik moet nog steeds denken aan het moment dat Roefke wegging. Ik stond stiekem achter het gordijn naar haar te kijken en hoopte dat ze toch weer terug zou komen. En het eerste wat je dan van haar ziet, is haar hoofd onder een stolp op een restauranttafeltje.' Hij schudde triest zijn hoofd. 'Daar ben je niet zo een, twee, drie overheen.'


    Theo duwde hem in een stoel en schonk een biertje voor hem in. 'Nou, Matt. Dat je alle ellende maar zo snel mogelijk zult vergeten. Het klinkt nu als een platitude, maar het is waar dat na verloop van tijd, de herinnering aan ellendige dingen slijt.' Hij hield grinnikend zijn glas omhoog. 'Ik kan wel gedichten gaan schrijven.'


    Er viel even een stilte. Judie had het gevoel dat het gesprek gaande moest worden gehouden omdat er anders een loodzware stemming zou ontstaan. Matt zat er nog steeds bij als een strakgespannen elastiek dat elk ogenblik kon knappen.


    'Goed, mensen. Iedereen pakt wel, hè? Kom maar op met je verhaal, Theo.'


    'Tja, het geldt eigenlijk voor elke gebeurtenis dus ook voor deze. Zolang je niet weet hoe iets in elkaar zit, is het heel spannend en als de oplossing er is, lijkt het allemaal zo simpel.'


    Na een blik op Matt nam hij zich voor het allemaal zo kort mogelijk te houden.


    'Roefke had dus al een hele tijd een verhouding met die artiest en op de avond dat Matt zo'n scène had gemaakt, is ze naar hem toe gereden. Door een toeval was de benedendeur aan blijven staan en kon ze zo doorlopen naar boven. En daar trof ze haar amant aan, druk doende met zijn echte vriendin, Lina Lorentz.'


    Hij nam een slok en zuchtte even. 'Volgens de verklaring van Geldolf en Lina is ze toen helemaal door het lint gegaan. Geldolf gaf toe haar als model te hebben gebruikt maar ontkende luidkeels ook maar enige relatie met Roefke te hebben. Sterker nog, hij wees haar boosaardig de deur. Volgens Geldolfs vriendin, die hem overigens nu volledig heeft laten vallen, zou de beeldhouwer hebben geroepen dat hij voor zo'n afgetaaide bar-juf zijn vriendin niet zou willen bedriegen. Dat was waarschijnlijk het moment waarop Roefkes wereld in duigen viel. Bevend van emotie en met gebalde vuisten is ze op die twee af gelopen. Vijandigheid straalde uit haar ogen. Op tafel, bij een restje stokbrood en kaas, lag een mes, waarmee ze toen dreigend in het rond is gaan zwaaien. Volgens Li na zag ze eruit alsof ze door een mist keek naar wezens op een andere planeet. Toen ze vervolgens buiten zinnen op het stel afstormde, is ze gestruikeld over een voetstuk voor boetseerklei en in het vlijmscherpe mes in haar hand gevallen. Dat heeft haar hart doorboord.'


    Hij keek tersluiks even of Matt het allemaal kon verwerken, maar die knikte dat hij door moest gaan.


    'Ze moet meteen dood zijn geweest.'


    Een schaduw trok over Matts gezicht, maar hij zei niets.


    'Toen zaten die twee daar van het ene moment op het andere met een dode vrouw. Het leek ze zeer onverstandig om de politie te bellen, want volgens de co-assistente pathologische anatomie Lina Lorentz zou het voor een arts bij de sectie haast onmogelijk zijn geweest het verschil aan te tonen tussen vallen in het mes en gestoken zijn met dat mes.'


    Hij blies even van zich af en wuifde zichzelf koelte toe met een krant.


    Judie, Barbara, Niels en Matt wachtten gespannen op de rest van het verhaal.


    'En dan wordt het allemaal heel macaber. Lina had Geldolf indertijd leren kennen toen hij na heel lang zeuren van de prof toestemming had gekregen allerlei menselijke delen te tekenen. Toen bleek al dat de man super ambitieus was en maar één ding wilde: internationaal bekroond worden en als een soort Henri Moore verder door het leven gaan. En daarvoor was hij bereid heel ver te gaan.'


    Theo voelde dat zijn maag knorde, hij pakte een toastje met danish blue.


    'Goed.' Hij spoelde de laatste hap weg met een slok whisky. 'Kort nadat ze elkaar, Lina en Geldolf dus, hadden leren kennen, had Van Ockenbiugh haar gevraagd om eens een hoofd van een necropsie-lijk, als het even kon dat van een zwerver met veel rimpels en een baard, een karakteristieke kop dus, mee te nemen naar zijn atelier zodat hij daar een afgietsel van kon maken. Hij hoopte met die griezelig echte mensenkoppen en later ook met torso's succes te hebben. Dat heeft ze, na lang aandringen, gedaan. En van het een kwam het ander. Er ging bijna geen maand voorbij of Lina sleepte allerlei menselijke resten naar Geldolfs atelier, waar hij dan, al klinkt dat wat vreemd, levensechte afgietsels van maakte.'


    Judie stak haar hand op. 'Hoe nam ze die dingen mee?'


    'In een koelbox, zoals ik er een heb gevonden bij het restaurant. Naast Van Ockenburghs koelkast in het atelier had er ook nog een gestaan, vertelde Prekie Misier. Die dingen werden op het lab gebruikt voor het vervoeren van organen.'


    Theo sloeg tegen zijn voorhoofd. 'Dom, dom, dom! Ik had dat natuurlijk al eerder kunnen weten. Toen ik bij Van Ockenburgh was, kwam Lina het atelier binnen met zo'n box. Alleen zat er toen een hoes overheen.' Hij tikte nadenkend tegen zijn tanden. 'Toen zag ik trouwens ook dat er een hangslot aan die veel te grote koelkast zat.' Hij grijnsde even. 'Alleen had ik toen geen idee waarom het was. Nu begrijp ik dat daarin die menselijke resten werden bewaard en dat die frigidaire daarom moest worden afgesloten.'


    Theo leunde voorover om zijn glas te pakken, nam de laatste slok en hield het vragend in Judies richting.


    'Goed. Je begrijpt nu wel wat er met Roefke is gebeurd. Geldolf had een minibus om zijn beelden te vervoeren en daarmee hebben ze Roef, gewikkeld in een groot laken, naar het lab gebracht, waarvan Lina uiteraard een sleutel had. Diezelfde avond heeft Lina daar het hoofd van de romp gescheiden en het lichaam in een lade gelegd. Dat is de volgende dag als lesmateriaal ontleed - het gebeurt wel vaker dat er geen complete lichamen op de,snijtafel liggen. Het hoofd heeft ze op het dringende verzoek van die lijpe beeldhouwer weer mee teruggenomen en daar heeft hij toen een afgietsel van gemaakt. Het gerechtelijk lab heeft ook korrels van het daarvoor gebruikte materiaal in Roefkes haar gevonden. Trouwens ook een paar donkere haren, van een ander dus dan van Roefke. Daar is een DNA-profiel van gemaakt en aan Matt is toen, in de cel, gevraagd of hij er bezwaar tegen had dat dat ook bij hem gebeurde. Die haren bleken niet van hem te zijn. Nu pas werd duidelijk dat ze van Lina waren.'


    Niels probeerde er even tussen te komen. 'Maar, pap, hoe kwam dat hoofd van Roefke nou in die keuken terecht?'


    Theo haalde diep adem.'Dat vertel ik zo. Er waren in elk geval twee redenen voor. Lina vond het link om dat hoofd, nadat er een afgietsel van was gemaakt, alsnog voor een sectie te gebruiken. God weet was daarbij wel een student die Roefke toevallig kende. En bovendien had ze medelijden met Matt gekregen. Die zou dan immers nooit weten wat er met Roefke gebeurd was. Of ze dood was of nog leefde.'


    Hij keek Matt aan en haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of je daar nou echt blij mee moet zijn.' Theo nam nog een slok.


    'Wat deed Lina vervolgens? Ze trok op het lab dezelfde operatiekleding aan die ook in het restaurant werd gedragen. Smoeltje voor en mutsje op, onherkenbaar dus, en liep na zeven uur de keuken in waar ze absoluut niet opviel. Daar pakte ze een lege stolp en stopte in het portaaltje het hoofd uit de koelbox eronder. En toen was het nog maar een kleine moeite om het ding naast de andere gereedstaande stolpen te zetten.' Hij pakte een handje nootjes en gooide die in zijn mond. 'Overigens heeft ze wel nog benen moeten maken omdat er iemand uit de keuken naar buiten kwam om iets in de afvalcontainer te gooien. Daardoor is die koelbox in dat portaal blijven staan.'


    Barbara schudde haar hoofd. 'Maar hoe wist ze dan dat dat ding op jullie tafel terecht zou komen?'


    Theo slikte even. Hij had alweer een droge keel. 'Dat wist ze ook helemaal niet. Ze wist zelfs niet eens dat Matt daar die avond zou zijn. Voor haar was alleen belangrijk dat het hoofd gevonden zou worden en Matt dat te weten zou komen. Stom toeval dus.'


    De deurbel ging en Theo stond op om open te doen. 'Daar kwam nog wel bij dat ze zwaar de pest had aan Patrick Stassen, die volgens haar zijn personeel uitbuitte.'


    Terwijl Theo naar de hal was om open te doen, werd het stil in de kamer, ledereen zakte wat in. Het kostte ze allemaal moeite om niet naar Matt te kijken.


    Even later kwam Theo de kamer binnen met Kees Klok. 'Ik heb net het hele verhaal verteld, Kees, dus daar ben je vanaf,' glimlachte hij. 'Wat wil je drinken?'


    Klok schudde zijn hoofd. 'Dank je.' Hij keek naar Matt. 'Ik zei net al tegen Theo, dat er toch nog een paar vragen waren.'


    Hij keek even in het rond. 'Misschien is het beter wanneer alleen jij er maar bij blijft, Theo.'


    De anderen stonden verwonderd en een beetje gepikeerd op en liepen de kamer uit.


    Klok trok zijn stoel dichter bij die van Matt en keek hem vorsend aan.


    'In de tas van Annemarie van Gooijen, een vrouw die vermoord is gevonden in het Amsterdamse Bos, zat een rekeningetje van een cafetaria. De Restoria. Een zaak vlak bij jullie krant, waar ze dan ook de meeste journalisten persoonlijk kennen.'


    Klok richtte zich nu tot Theo. 'Matt kent die zaak zelfs erg goed, omdat Roefke daar heeft gewerkt en hij haar daar heeft leren kennen.'


    Hij keek nu weer naar Matt. 'We zijn daar met een foto van mevrouw Van Gooijen heen gegaan en men herinnerde zich dat ze er op de avond van haar dood was geweest.' Hij pauzeerde even en zei toen met nadruk: 'En ook met wie.' Matt staarde hulpeloos naar de grond. 'Met jou, Matt Lindner.' Klok pauzeerde even. 'Dan hebben we bandensporen gevonden vlak bij de vindplaats van het lichaam van Annemarie van Gooijen. Die zijn van jouw auto. En indertijd hebben we onder jouw voorstoel een damesslipje gevonden. Dat is door Annemarie gedragen voordat ze stierf. De moddersporen op jouw broek komen van de grond in het bos waar Annemarie is gevonden. Onder haar nagels zaten stukjes huid. Die blijken afkomstig van jouw wangen. En tenslotte, we hebben van jou een dna-profiel gemaakt voor die andere zaak waarin je verdacht was. Volgens de computer komt dat overeen met het dna-profiel van het sperma dat het lab bij Annemarie van Gooijen heeft gevonden.'


    Klok ging weer zitten. Zijn schouders hingen vermoeid naar beneden.


    Theo liep naar Matt toe en duwde zijn kin omhoog. 'Waarom, Matt? Waarom?'


    Matt begon fluisterend, hij was bijna niet te verstaan. 'Nadat Roefke weg was gegaan, kon ik niet thuisblijven. Ik ben toen eerst naar de Restoria gegaan waar het allemaal met ons was begonnen. Daar sprak Annemarie mij aan met een of andere smoes. Ze was duidelijk uit op een gezellige avond met de een of andere bronstige hengst.'


    Theo zag dat Matts handen tot vuisten waren gebald. Zijn stem klonk hees.


    'We hebben die avond wel tig kroegen afgelopen en ik kon op het laatst niet meer uit m'n ogen kijken. Ik wilde naar huis en slapen. Maar zij wilde per se een wip maken in de auto en in het bos.' Hij had een gepijnigde blik in zijn ogen.'Met veel pijn en moeite lukte het me nog net om een orgasme te krijgen en toen kon ik niet meer. Ze eiste dat ik doorging en begon tegen me te krijsen. Dat ze ook niet zo'n ouwe lul had moeten meenemen en dat ik een watje was en er bij m'n vrouw ook wel niks van zou maken en dat ze daarom wel zou zijn weggegaan.'


    Niemand zei iets, maar Theo voelde zijn nekharen overeind komen.


    'Ik weet het niet eens meer, maar ik heb toen blijkbaar m'n handen om haar hals gelegd om dat gekrijs te laten ophouden... en toen ik haar losliet, was ze dood.'


    Hij stond op en liep naar Theo. 'Sorry,' zei hij en draaide zich om naar de rechercheur die hem de handboeien omdeed.


    Klok zuchtte diep. 'Daarom heeft het, denk ik, ook zo lang geduurd, Matt, voordat je toegaf dat je die bewuste avond nog weg was geweest. Omdat je bang was dat we na zouden gaan waar je geweest was en met wie.'


    Matt haalde zijn schouders op.


    Theo schudde verbijsterd zijn hoofd. 'En ik al die tijd maar denken dat je zo kapot was van Roefkes dood. Maar dat was je probleem helemaal niet. Je was alleen maar bang dat ze zouden ontdekken dat je een echte moordenaar was.'


    Matt liep met gebogen hoofd en zonder iets te zeggen naar de deur. Kees Klok volgde hem.


    Theo stond voor het raam te kijken toen Matt de politieauto instapte. Opeens schoot hem de tekst van een liedje van Het Goede Doel te binnen.


    Vriendschap is een illusie, vriendschap is een droom. Een pakketje schroot met een dun laagje chroom.
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