
        
            
                
            
        

    
﻿Robyn Sisman

Echte vrienden

coproductie sid stefan en toonboon

I

Freya trok haar kleren uit en bleef in haar ondergoed naar

haar spiegelbeeld staan kijken. Ze wilde er vanavond voor Michael op haar best uitzien. Er was geen tijd om naar huis te gaan en andere kleren aan te trekken; ze moest genoegen nemen met dit nauwe damestoilet onder haar kantoor, met zijn onbarmhartige licht en vochtige kelderlucht. Haar nieuwe jurk hing aan de deur van de wc: niet klassiek zwart, geen sexy luipaardvel, maar voor een slordige duizend dollar een lichtroze geval waarin een netwerk van glinsterende kralen flonkerde - een jurk voor het bal van assepoester, die ze had uitgezocht om er zo vrouwelijk en verfijnd uit te zien als een porseleinen pop. Dat was de look waar ze op mikte, minder femme fatale, meer… femme, puur en simpel.

Zullen we naar een speciale gelegenheid gaan, had hij maandagochtend bij het ontbijt gevraagd, ergens waar we kunnen praten? In haar hoofd waren vragen losgebarsten als popcorn in een pan. Praten waarover? Waarom niet hier in het appartement? Freya had ze opzijgeschoven en was uitgebreid gaan winkelen.

Maar de hele week had ze met zijn woorden rondgelopen, een tijdbom in haar maag, die bij het verstrijken van de dagen almaar doortikte. Was dit Het? Stond ze op het punt Mevrouw Doorsnee te worden, die zeurde over scholen en de staat van haar gazonnetje?

Met niet geheel vaste hand draaide Freya aan de kraan en plensde koud water op haar wangen. Hup, de oorlogskleuren erop. Ze begon haar gezicht op te maken - een potlood om de lichte wenkbrauwen donkerder te maken, mascara om haar lichtblauwe ogen goed te doen uitkomen. Welke lippenstift? Scarlet Woman was uit, dat was duidelijk. En eerlijk gezegd ook Vestal Virgin, een relikwie van haar bevlieging voor een schilder

die haar voor een zeventienjarige had laten stikken. Aha, Crimson Kiss, dat leek er meer op. Ze smeerde de kleur op haar lippen en ontblootte haar tanden, die bevredigend wit afstaken tegen het rood. Ik flos, jij flost, wij flossen. Lang leve de Amerikaanse tandheelkunde.

Maar stel dat ze het fout had? Misschien wilde Michael alleen maar praten over de nieuwe servicekosten voor het appartement of de puntjes op de i zetten voor hun reisje naar Engeland. Freya hield haar hoofd schuin om een oorbel vast te maken en overwoog die mogelijkheid. Nee, stelde ze vast. Michael was advocaat en zat vastgeroest in zijn gewoontes. In januari kocht hij zijn pakken in de uitverkoop, altijd twee, altijd Armani, donkerblauw of antraciet. Op zondagavond belde hij zijn moeder (rekening houdend met het tijdverschil met Minneapolis), hij kreeg zijn jaarlijkse hooikoortsinjectie onmiddellijk na Groundhog Day en gaf altijd exact tien procent fooi. Godzijdank was er aan Michael niets onvoorspelbaars. Als hij wilde ‘praten’, dan moest hij iets belangrijks te zeggen hebben.

Wiebelig, als een flamingo eerst op het ene been en daarna op het andere balancerend, trok Freya kousen aan, stapte voorzichtig in de kostbare jurk, trok hem over haar lichaam en huiverde bij de zijdezachte weelderigheid. Een verborgen zijsluiting trok de jurk strak om haar kleine borsten, wat een wonderbaarlijke gleuf creëerde. Ze stak haar voeten in een paar platte schoenen, met een zweem van spijt over de naaldhakken van tien centimeter die ze in een winkel op Fifth Avenue had gezien. Jammer dat Michael niet wat langer was. Ze hield zichzelf streng voor dat succesvolle relaties op compromissen waren gebaseerd.

Hier en daar even plukken, een waas parfum en ze was klaar. Zag ze er behoorlijk uit? Freya voelde woorden door haar hoofd zwermen die ze nog nooit met zichzelf had geassocieerd: verloofde, verloving, huwelijksreis, mevrouw en meneer… pappie en mammie. Met beide handen greep ze de wasbak vast en bekeek zichzelf van dichtbij. Smal gezicht, puntige kin, een huid met de kleur van karnemelk, sleutelbeenderen waarop je slagwerk kon spelen, lange armen en benen - te lang? Ze was even lang als veel mannen: ‘giraffe’, hadden ze haar op school genoemd. Kon iemand werkelijk hóuden van deze persoon - voor altijd, tot in de eeuwigheid, amen? Ze plukte aan haar kortgeknipte haar (ook

nog eens honderd piek), zo blond dat het in dit licht bijna kleurloos leek. ‘De schone Freya,’ zei haar moeder altijd. Ze was vernoemd naar de godin uit het ijzige noorden met het warme hart, de godin die door alle mannen werd bemind. Maar toen was ze zes geweest. Ze kon onmogelijk weten wat haar moeder nu van haar zou vinden.

Terwijl ze naar alle kanten draaide om dit weinig vertrouwde ik te keuren, werd Freya herinnerd aan een van die ballerina’s die mechanisch op een been ronddraaiden als iemand een speeldoos opendeed. Ze maakte zelf ook een experimentele pirouette en lachte wat toen haar benen verstrikt raakten en ze bijna haar evenwicht verloor. Door de beweging was een haarlok losgeraakt en terwijl ze die naar achteren streek, viel haar oog op haar linkerhand met de kale ringvinger. Haar gezicht werd ernstig. Het was leuk om begeerd te worden, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Het was heerlijk om bemind te worden. Ze was geen negenentwintig meer. Zou het niet prettig zijn om ‘wij’ te worden na zoveel jaren ‘ik’ geweest te zijn?

Ja, Michael was de ware, daar was ze bijna zeker van.

Het restaurant dat Michael had uitgezocht was een nieuwe, peperdure zaak aan de rand van Greenwich Village, die zo overtuigd was van zijn status als must dat Freya er twee keer langsliep voordat ze de onopvallend ingebouwde intercom zag. Ze drukte op de zoemer en de deur werd onmiddellijk geopend door een engelachtige jonge man met peroxidestekels. Ze bevond zich in een wachtruimte die volgens de laatste stijlvoorschriften was ingericht om je het gevoel te geven dat het ‘net als bij jezelf thuis’ was - als je tenminste miljonair was. Luxueuze sofa’s stonden bij een faux open haard. Op de schoorsteenmantel stonden vazen in Georgian stijl, tijdschriften en ‘echte’ boeken lagen kunstzinnig ongeordend op lage tafels, en er stond zelfs een schaakspel, dat tijdens een zet leek te zijn onderbroken. Een korte trap leidde naar de lagergelegen eetzaal. Daaruit kwamen modieuze geuren en het ongedwongen gebabbel aangezweefd van mensen die volmaakt op hun gemak waren met hun geweldige persoonlijke succes. De naam van het restaurant, zo herinnerde ze zich weer, was Maeltheit.

Terwijl de jonge man voor haar uit liep, keek Freya langs de

volle tafels. Op een van de mollige bankjes, ietwat opgeprikt tussen de lindegroene kussens, zat Michael. In een ingetogen pak controleerde hij licht fronsend met een pen in de aanslag het een of andere document - Michael kennende dacht ze dat het een lijst kon zijn van hun verenigbare karaktereigenschappen. Hij leek zo misplaatst tussen de flashy media-poseurs en Wall Street-yuppen dat Freya’s gezicht in een tedere, plagerige glimlach smolt. Haar ongerustheid nam af. Ze besefte dat zijn restaurantkeuze een compliment aan haar was en ze zwoer dat ze elk sardonisch commentaar vóór zich zou houden. Ze zou amusant, charmant, attent - de perfecte partner - zijn. Ze liep de trap af en wachtte tot hij haar zou opmerken. Toen dat gebeurde, keek hij verrast, bijna geschokt: heel bevredigend. Hij propte zijn papieren in zijn tas en sprong op om haar te begroeten met een kus op elke wang.

‘Freya, je ziet er prachtig uit!’

‘Weet ik.’ Ze legde haar handen op zijn schouders, lachte hem toe en deed weer een stap achteruit om zich nog even echt door hem te laten bewonderen. ‘Dit is mijn nieuwe ik. Ga me niet vertellen dat je dacht dat ik met een broek aan gebóren was.’

‘Nee, nee.’ Haar uitbundigheid scheen hem van zijn stuk te brengen. ‘Ik bedoel, je ziet er altijd geweldig uit.’ Hij trok de tafel opzij zodat ze tegenover hem kon zitten en nam zijn eigen plaats weer in. Wat zag hij er aanbiddelijk advocaatachtig uit met zijn vierkante, knappe gezicht, ernstige bruine ogen en kortgeknipte golvende haar. In Engeland zouden de mensen dol op hem zijn. Ze vroeg zich af of hij al een ring voor haar had gekocht en zo ja, waar hij die dan verborgen hield.

Een kelner bracht hun het menu en pakte een fles uit een koeler bij de tafel. ‘Champagne?’

‘Zeer zeker.’ Freya keek Michael met een stralende glimlach aan. ‘Vieren we iets?’

‘Nou ja…’ Hij keek verlegen. ‘Het is tenslotte vrijdagavond.’

Freya hield haar mond. Na vijf maanden wist ze heel goed dat Michaels favoriete vrijdagavondroutine bestond uit chic afhaal-eten, een video en vroeg naar bed. Maar nou ja, hij werkte erg hard.

Terwijl de kelner haar glas volschonk, zag Freya tot haar verbazing dat de fles al halfleeg was. Het was niets voor Michael om

in zijn eentje te drinken. Dus moest hij moed aan het verzamelen zijn.

‘En hoe was het vandaag?’ hoorde ze zichzelf vragen. Goeie genade, ze was nu al bezig het perfecte huisvrouwtje te worden!

‘Prima. Volgende maand is er een vergadering om te stemmen over de nieuwe vennoten. Fred denkt dat ik een goede kans maak.’

‘Dat zegt Fred altijd.’ Freya stopte een paar op houtskool geroosterde pistachenoten in haar mond. Toen ze zag dat Michaels mond verstrakte, zei ze er vlug achteraan: ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat het zo is. Uiteindelijk ben je de koning van de scheidingen. Hé, moet je dit zien.’ Ze wees naar het menu in de hoop hem af te leiden van haar gebrek aan tact. ‘Bedelaarsbeurs, zéventig dollar. Wat kan dat zijn? Gesmolten Duitse marken?’

‘Een soort flensje, denk ik, met kaviaar erin. Lijkt een boel geld voor een paar visseneitjes, niet?’

‘Niet als het Beluga is. Mijn vader heeft me een keer meegenomen naar Sint-Petersburg toen hij voor de Hermitage werkte, en we werden voor een speciaal diner uitgenodigd. Ik was een jaar of twaalf en het was de eerste keer dat ik kaviaar proefde, maar ik ben het nooit vergeten. Hemels. Vooruit, probeer het.’

‘Je weet dat ik altijd slecht reageer op vis. Ik denk dat ik de soep probeer.’

‘Goede keus.’ Michael nam altijd soep.

Er viel een ongemakkelijke stilte. Freya voelde zich opeens gekunsteld in haar dure jurk te midden van de chique onzinnigheid van deze zaak, glimlachend tegen een man die terugglimlachte. Het was net alsof ze in een toneelstuk zaten en ze allebei hun tekst waren vergeten. Om leven in de brouwerij te brengen, gooide ze zich in een kinderlijk toneelstuk om een gerecht te kiezen. Maakte dit te dik? (Natuurlijk niet, ze kon nooit dik worden.) Zat daar te veel knoflook in? (Het maakte niet uit, hij hield van knoflook.) Ze riep allerlei dingen over het restaurant. Hoe was het hem gelukt om een reservering te krijgen? Was het niet origineel om veren in de vazen te zetten in plaats van bloemen? Michael reageerde afwezig, snoot zijn neus en zei dat hij misschien wel allergisch voor veren was. Freya onderdrukte een korte opwelling van irritatie. Michael was altijd timide geweest: ze moest hem zijn eigen tempo laten.

Het was trouwens zijn schuchterheid die haar aandacht had getrokken, die avond in de galerie. Michael was naar een opening gekomen met zijn baas en diens vreselijke vrouw, een van die verwende ijskoninginnen van Manhattan die, in de uren die ze niet bij de manicure doorbrachten, zichzelf graag zien als beschermvrouwe van de schone kunsten. Freya moest naar de reacties kijken, maar meer kon ze ook niet aan. Ze was nog steeds herstellende van een vreselijke relatie met de boosaardige Todd en ze voelde zich slap en lusteloos. Niemand sprak tegen haar; ze wist dat ze ellende en mislukking uitstraalde. Vanaf haar uitkijkpost in de hoek, met de steun van de koude betonnen muur achter zich, met een glas in haar hand als camouflage, had ze staan kijken naar Michaels overbeleefde pantomime terwijl hij om de beurt minzaam en arrogant werd behandeld en werd weggestuurd om wijn te halen of een bontmantel op te hangen. Ze was onder de indruk van zijn goedaardigheid. Ze vond het leuk dat hij zich consciëntieus bukte om de titels en de beschrijvingen naast de schilderijen te lezen en dan een stap achteruit deed om ze te bekijken met ernstige, licht verbijsterde aandacht. Een liefdesavontuur was het laatste waar ze aan dacht; daar had ze definitief mee gekapt. Maar terwijl ze keek naar zijn open, mannelijke gezicht zonder een spoor van cynisme, was de gedachte bij haar opgekomen: waarom kan ik nou niet voor zo’n aardige man vallen?

Later bekende Michael dat hij haar alleen maar had durven benaderen omdat ze er net zo verloren en eenzaam uitzag als hij zich voelde. Galeries waren niets voor hem; hij had geen talent voor sociale babbels. Toen bleek dat de gastvrijheid van zijn baas zich niet uitstrekte tot een etentje, had Michael Freya mee uit gevraagd. Ze kon zich niet herinneren wat ze had geantwoord -niets, misschien. Maar hij had haar jas gevonden en haar meegetrokken naar de besneeuwde straat en daarna naar een dampig restaurant. Ze was te mager, zei hij, en hij had haar pasta laten eten en rode wijn laten drinken tot hij de kleur op haar wangen kon zien terugkomen. Hij had haar niets gevraagd, alleen over zijn geboortestreek, zijn familie en zijn werk gesproken -rustgevend, vrijblijvend gepraat over normale mensen en normale levens. Daarna had hij haar met een taxi naar huis gebracht - de wielen sisten door de sneeuwbrij - en had de taxi laten

wachten terwijl hij haar tot aan de deur bracht van dat naargeestige appartementsgebouw zonder lift in een zijstraat van Lexington Avenue. Hij had haar niet aangeraakt, had zelfs niet gevraagd of hij even binnen mocht komen, alleen gekeken of ze haar sleutel had en haar goedenacht gewenst.

Hij had haar langzaam en ouderwets het hof gemaakt, zeker volgens de normen van Manhattan - bloemen, tentoonstellingen, wandelingen in het park, thee met muffins bij Bendels. Michael behandelde haar bijna als een invalide en ze had die aandacht prettig gevonden. Die vijftien jaar in New York had ze de kunst van het afstand houden geleerd - van de dronkaards en de gekken, van het vuil en het lawaai, van de eenzaamheid in de kleine uurtjes en de mannen die zeiden dat ze zouden bellen en het dan nooit deden. Het was aangenaam om ergens bij te horen. Michaels appartement in West Side was heerlijk warm en comfortabel. Freya bracht daar steeds meer tijd door tot op een dag - en tot haar schande moest ze toegeven dat ze de precieze details niet meer wist - ze met elkaar naar bed waren gegaan. Al snel daarna haalde Michael haar over om bij hem in te trekken. En ook dat had ze prettig gevonden. De eenvoudige huishoudelijke genoegens van boodschappen doen en koken, dat ontspannen ogenblik aan het eind van de dag als ze elkaar vertelden wat ze sinds de ochtend hadden meegemaakt, gaven haar het gevoel dat ze eindelijk een volwassen, normale relatie had. Het was geruststellend iemand te hebben die wilde luisteren naar dit soort persoonlijke alledaagsheden en het feit dat die ander de zijne aan jou toevertrouwde, zelfs al waren ze niet altijd interessant, gaf een bijzonder gevoel. Michael was geduldig en vriendelijk en na enige tijd was ze er, zoals altijd, weer helemaal bovenop gekomen. Ze bekvechtten uiteraard - ooit had ze hem ervan beschuldigd het zielige wrak dat hij in de galerie had opgepikt te prefereren boven haar echte persoonlijkheid - maar bekvechten was normaal, toch? Nu waren ze bijna net een getrouwd stel. Heel erg net een getrouwd stel, besefte Freya, want Michael was al een tijdje aan het praten en ze had geen woord gehoord.

‘… dus zei ik: “Oké, dan laten we de zaak sluiten.” Daar had hij niet van terug.’ Michael keek triomfantelijk op; Freya wilde hem over zijn bol aaien. Hij was zo lief en rechtdoorzee. Hij zou een uitstekende vader zijn. Niet dat ze meteen kinderen wilde,

natuurlijk. Maar het was een geruststellende gedachte kwaliteitssperma op afroep te hebben.

‘Maar genoeg over mij. Hoe zit het met jou? Hoe gaat het met Lola?’

‘Die zit godzijdank in Milaan. Het tijdverschil zorgt ervoor dat de telefoontjes ‘s middags uitsterven.’

Lola Preiss was Freya’s bazin, een vrouw van niet nader gedefinieerde Midden-Europese afkomst met een legendarische reputatie, wier galerie in 57th Street speculanten aantrok die een mil-joentje of zo konden besteden aan kassuccessen als Howard Hodgkin en Frank Stella. Drie jaar geleden, na tijdenlang slaafs en eentonig werk in ongeveer de helft van New Yorks musea en galeries, waarbij ze alles had geleerd, vanaf inlijsten en uitlichten tot druktechnieken, publiciteit en invoerformulieren - en ondertussen haar eigen ‘oog’ ontwikkelde - was Freya beloond met een aanbod om een Lola Preiss Centrum op te zetten, een gloednieuwe galerie op een schitterende plek in SoHo. Ze had de opdracht jonge kunstenaars op te sporen en te begeleiden en het zou een droombaan zijn als Lola niet zo’n monsterlijk ego had gehad, waardoor ze Freya bij elke beslissing aan een kruisverhoor onderwierp, haar bestrafte voor haar misgrepen en in het openbaar Freya’s successen als de hare presenteerde. Gelukkig was Lola bijna zeventig en bracht ze steeds meer tijd door met bezoeken aan de huizen van haar rijkste cliënten - die allemaal ‘skatje’ heetten - langs de zeekusten van Amerika en in de kapitaalkrachtige steden van Europa. Maar haar invloed was nooit ver weg.

‘Dus, is het een goede week geweest?’ drong Michael aan. ‘Een paar grote doeken verkocht?’

Freya sloeg haar ogen ten hemel. ‘Michael, je meet kunst niet aan de vierkante meter af.’

‘Dat weet ik. Dat heb je me vaak genoeg verteld. Ik wilde alleen belangstelling tonen.’

‘Sorry.’ Freya beet op haar lip.

De ober bracht wijn en eten. Boven haar truffelsalade vertelde Freya over haar afspraak van die middag met een door Lola gestuurde cliënt, ‘een van mijn lieve, oude vrienden’, die een uur te laat was gekomen en een totale tijdverspilling bleek te zijn. ‘Hij hield alleen maar een hoogdravend betoog over de innerlijke betekenis van elk doek - de bekende kunstcatalogus-lulkoek.

Uiteindelijk heb ik hem eruit moeten gooien om me te kunnen omkleden. Anders zat ik er nu bij als een voddenbaal.’

Ze zweeg even, voor het geval Michael wilde zeggen hoe weinig voddig ze eruitzag. Hij zei niets.

‘Ik haat dat type, jij niet?’ ratelde ze verder. ‘Een en al Rolex-horloges en namaak-Europese accenten en wellustige blikken als je het hebt over de rol van de kunst bij het verbreken van de seksuele taboes.’

‘Bij Rinertson & Klang worden er weinig wellustige blikken geworpen, ben ik bang.’

‘Blij het te horen! Ik zou je niet graag zien weglopen met mevrouw Ingwerson.’

‘Mevrouw Ingwerson is vierenvijftig.’ Michaels stem klonk koel. ‘En de beste secretaresse die ik ooit heb gehad.’

‘Geintje, Michael!’ Freya zwaaide lachend met haar vork. Hij was vanavond wel erg traag van begrip.

‘O. Sorry.’

‘Maar goed,’ ging ze opgewekt verder, in een poging om de zaak glad te strijken, ‘we willen toch niet over het werk praten, ofwel?’

‘Nee,’ zei hij onzeker. ‘Hier, neem nog wat brood.’ Hij greep een mandje dat voor haar stond en hield het haar voor. ‘Je eet nooit genoeg.’

Om hem een genoegen te doen pakte Freya een stukje brood en verkruimelde het op haar bord. Over zijn schouder heen ontwaarde ze een paartje dat zich dicht naar elkaar toe boog om glimlachend in eikaars ogen te kijken. Hun gezicht werd beschenen door kaarslicht en hun benen zaten verstrengeld onder tafel. Hoorde het zo niet te zijn? Ze voelde een ongeruste trilling vanbinnen. Waarom kwam Michael niet terzake? Ze begon de moed te verliezen.

De ober ruimde af en bracht het hoofdgerecht, terwijl Michael uitgebreid begon te vertellen over een artikel dat hij in de Times had gelezen aangaande de omstreden politiek van de burgemeester wat betreft de criminaliteit van minderjarigen. Freya knikte op de gepaste momenten terwijl ze intussen haar eigen gedachtelijn volgde. Romantiek was niet alles, zei ze bij zichzelf. Tegen maandagochtend zou dat stel waarschijnlijk niet eens meer met elkaar praten. Of de man zou zeggen dat hij zou bellen, maar

deed het dan niet en dan zou de vrouw een tijdje bij de telefoon wachten en uiteindelijk de deur uit stappen om een nieuwe jurk te kopen en opnieuw beginnen. Freya kende het proces op haar duimpje. Het was onvolwassen te verwachten door hartstocht verteerd te worden. Volwassen relaties waren gebaseerd op kameraadschap en wederzijds respect, om niet te zeggen: op genoeg contanten en een leuk huis om in te wonen. Je moest het op de lange termijn zien.

Michael ratelde door. Het leek bijna alsof hij tijd zat te rekken voordat - voordat wat? Freya schoof haar vis nerveus over haar bord. Een man - déze man - voor de rest van haar leven, ‘tot de dood ons scheidt’: het was een angstwekkend idee. Ze zei bij zichzelf dat ze bofte met deze keus in een stad waar een alleenstaande vrouw tien keer meer de kans liep op een telefoontje van een hijger dan op een huwelijksaanzoek. En van trouwen werden mensen toch anders… nietwaar?

Maar toen Michael uiteindelijk met zijn biefstuk klaar was en keurig zijn mes en vork neerlegde, begon Freya’s hart te bonzen. Hij schraapte zijn keel. O, o, was dit het? Wat ging ze zeggen?

Michael schraapte nog een keer zijn keel. ‘Freya. Ik heb je vanavond hier uitgenodigd om een speciale reden. Ik heb iets te zeggen en ik heb je iets te geven.’

‘Echt waar?’ Ze lachte onnozel.

‘Alsjeblieft. Ik ben serieus. Ik wil dat je luistert.’

‘Goed. Goed.’ Freya voelde zich hulpeloos spartelen, als een vis in een net. ‘Maar, zal ik je wat zeggen? Ik heb nog steeds honger. Is dat niet verbazend?’ kakelde ze. ‘Ik moet gewoon een van die onweerstaanbare chocoladedingetjes hebben.’

‘Oké,’ zei Michael kortaf. Hij wenkte de ober.

‘En jij? De bessentaart klinkt goed. Of de sorbet. Ik vind een sorbet altijd zo -‘

‘Ik wil niet eten. Ik wil praten.’

‘O. Goed.’ Freya greep haar wijnglas en dronk het leeg.

Michael streek zijn das glad. ‘Deze afgelopen maanden van ons samenzijn behoren tot de beste van mijn leven,’ begon hij. ‘Je hebt mijn ogen voor zoveel nieuwe dingen geopend - kunst, en interessant eten, en delen van de stad waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Ik wil dat je weet dat ik je een geweldig persoon vind.’

‘Jij bent ook geweldig,’ antwoordde Freya vrolijk.

Hij zwoegde verder alsof hij het niet had gehoord. Ze besefte dat hij zijn toespraak had gerepeteerd. ‘Ik heb over de toekomst nagedacht. Ik ben nu zesendertig en ik weet wat ik wil. Ik ben er klaar voor om me binnenkort te binden en een geregeld leven te leiden. Als ik medevennoot word, kan ik het me veroorloven om te verhuizen. Een huis buiten de stad, Connecticut, misschien, of ergens ten noorden van New York. Wie weet ga ik zelfs golfen.’

‘Golfen?’ piepte Freya, die in paniek begon te raken.

‘En ik wil iemand die dat leven met me deelt.’

Freya zag zich opeens gevangenzitten achter een wit paaltjeshek met een kanten schortje om haar middel geplakt.

‘Een thuis. Stabiliteit. Gemeenschappelijke interesses,’ zei Michael zalvend. ‘En op een dag: kinderen.’

Achter het paaltjeshek verscheen nu ook een kluwen gillende peuters met gezichten vol jam en opbollende luiers. Freya kon haar biologische klok in zijn achteruit voelen schakelen. Een hand zette haar dessert voor haar neer - bruine drab in een romig meertje. Haar maag draaide om.

‘Dat zijn de dingen die ik voor ogen heb, dingen waar ik naar uitkijk, de dingen die ik met een ander wil delen.’ Hij staarde haar gespannen, bijna fel aan.

Snel! Leid hem af. ‘Kunnen we koffie bestellen?’ kwaakte ze. ‘Ik voel me nogal moe.’

‘Zo meteen. Wat ik probeer te zeggen -‘ Hij brak geërgerd af toen ze deed alsof ze heel erg gaapte. ‘Mijn god, je maakt dit zo moeilijk. Ik wil je iets geven.’

Nu klopte hij op zijn zakken. Nog even en hij kwam met de ring op de proppen!

‘Ik heb niets nodig. Echt niet. Ik ben niet jarig.’

‘Onderbreek me nou niet elke keer. Ik heb je iets belangrijks te zeggen.’

‘We hebben geen haast. Laten we het tot morgen bewaren.’ Freya plukte nonchalant aan haar haar en grijnsde als een opgewekt monster uit een stripverhaal.

‘Weet je, ik vind je echt fantastisch,’ ging Michael verder.

‘Ja, dat vind ik zelf ook. Dus waarom gaan we niet -‘ Freya keek als een razende hulpzoekend om zich heen en kreeg het minnende paartje weer in beeld. Ze boog zich laag over de tafel

en drukte haar onderarmen tegen haar zijkant om een gleuf van Grand Canyon-formaat te krijgen. ‘Zullen we naar huis gaan,’ koerde ze, ‘om uitzinnig, hartstochtelijk te vrijen?’

‘Je begrijpt het niet.’ Michael had het voorwerp, wat het ook mocht zijn, uit zijn zak gehaald. Hij hield het verborgen tussen zijn handen en keek plechtig omlaag, als een kleine jongen die haar zijn levende lievelingskikker wilde laten zien.

Freya probeerde het over een andere boeg. ‘Het is te snel.’ Haar stem droop van de onuitgesproken tragiek. Ze duwde tegen zijn hand. ‘Stop het alsjeblieft weg.’

In plaats daarvan drukte Michael het voorwerp in haar vingers - een klein, vierkant doosje.

Freya aarzelde. Ze kon net zo goed even bekijken wat hij had uitgezocht. Was ze diamanten waard? Of de voorspelbare saffier, ‘de kleur van je ogen’?

Ze maakte het doosje open. Daarin zat een gouden zegelring met het monogram mjp erin gegraveerd. De initialen stonden voor Michael Josiah Petersen. Dat wist ze omdat ze die ring zelf voor hem had gekocht. Amerikaanse mannen hielden van dat soort dingen. Het was een gebaar geweest om Michael haar dankbaarheid te tonen toen hij haar onderdak had gegeven.

‘Wauw.’ Ze wist absoluut niet wat ze ermee aan moest. Op Amerikaanse scholen wisselden jongens en meisjes vriendschaps-ringen uit. Misschien was dit een volwassen versie ervan. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ze haalde de ring uit het doosje, draaide hem rond tussen haar vingers en keek hulpzoekend naar Michaels gezicht.

‘We hebben het samen geweldig gehad.’ Michaels stem klonk schor van emotie.

‘Ja…’ Ze liet haar hoofd hangen.

‘Ik wil zo graag dat je gelukkig wordt.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar-‘

Maar? Freya’s hoofd schoot omhoog. Maar wat? Ze was het script kwijt. Wat gebeurde hier?

‘… maar ik denk dat het beter zou zijn als…’

‘Als wat?’

‘Nou ja, je weet wel…’

‘Nee, Michael, ik weet het niet.’

‘Als we…’ ‘Ja…?’

‘Ik denk dat het beter zou zijn als we… gewoon vrienden zouden zijn.’

‘Vrienden,’ echode ze. ‘Vrienden?’ herhaalde ze luidkeels. Er klonk een doffe plof. Het was de ring die uit haar levenloze vingers in de chocoladetaart viel.
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Mannetje groen. Mannetje rood. Verkeerslichten flitsten.

Koplampen verblindden. Het verkeer trok gierend op. Er klonk het tatutatu van een politiesirene, een ritmisch dreunend bombardement van rapmuziek uit een passerende auto. Freya stapte met klikkende hakken en lange scharende benen in een leren broek Broadway op. Een verkreukelde lap stof hing in een van haar zwaaiende vuisten en van tijd tot tijd sloeg ze er nijdig mee, als een leeuwentemmer met zijn zweep. De mensen stapten voor haar opzij.

Klootzak! Hoe durfde hij haar zo af te danken? Hij had haar de rozentuin in gelokt om haar patsboem met haar hoofd in de mesthoop te drukken. ‘Ik vind je fantastisch,’ bauwde ze hem na en ze zwaaide als een krankzinnige met haar hoofd. Zó fantastisch dat hij haar duizend dollar had laten uitgeven, alleen maar om haar te kunnen vragen ‘vrienden’ te blijven. Zo fantastisch dat hij haar naar het chicste restaurant van de stad had laten komen voor het genoegen haar in het openbaar de bons te geven. Haar ogen werden wazig en ze stak een kruising over zonder te zien dat het licht op rood was gesprongen.

Ze schrok op van het harde getoeter. Automatisch reageerde ze met een obsceen gebaar en liep door. Ze snoof heftig en sloeg met de muis van haar hand op haar wangen. Ze huilde absoluut niét. In gedachten begon ze hard te zingen om de stem te onderdrukken die haar zei dat ze alleen was, dat ze altijd alleen zou zijn, dat niemand met haar wilde samenzijn, dat ze een ijdele, belachelijke debiel was geweest om te denken dat Michael met haar zou willen trouwen. Ze zong de hele tijd hetzelfde lied, ze wist niet waarom. Ze kende de woorden niet eens.

Land of hope and glory, father of the free, la la la-la la-la-la la la la-ha la-li…

En ja hoor, terwijl ze op de maat van de muziek de straat door marcheerde, voelde Freya haar ziel weer van staal worden. Keihard en nog eens keihard, hield ze zichzelf voor. Ze had nooit meer gehuild waar anderen bij waren sinds haar vijftiende, toen haar geniepige stiefzusje door het sleutelgat van haar slaapkamer had gekeken en gauw tegen de hele familie was gaan vertellen dat Freya een huilebalk was. Nou, nu niet meer. Freya had deze stad gekozen omdat het de hardste stad van de wereld was. Manhattan was niet bepaald een Europese stad waar mensen hand in hand wandelden en midden op het trottoir of een brug bleven staan om elkaar te kussen, waar ze hun kinderen en oma’s mee naar het restaurant namen. Dit was een oord waar je haastig liep en oogcontact vermeed, waar je je kerstboom opgetuigd en al aan huis liet bezorgen en die dan op eerste kerstdag weggooide, waar je tegen je taxichauffeur zei dat hij een stomme zak was en waar je die ‘blijf uit mijn buurt’ blik in je ogen ontwikkelde. Dat beviel Freya wel; ze vond het prima zo.

Oké, ze was dus terug naar af. Nou en? Ze was al eerder alleen geweest. Ze was eraan gewend. Altijd nog beter dan bij een man blijven die niet van haar hield. Dat was ze niet van plan, zelfs niet voor één nacht.

Want nadat Michael een opsomming had gegeven van de redenen waarom zij niet de ware voor hem was - psychologisch gezeur over wederzijds vertrouwen en gelijke levensdoelen - was hij zo ongevoelig geweest om voor te stellen dat ze in zijn appartement bleef tot ze een ander onderkomen had gevonden en hij had haar ervan beschuldigd ‘emotioneel’ te reageren, toen ze dat weigerde. Toen was ze opgestaan en het restaurant uit gelopen - had hem midden in een zin de mond gesnoerd. Ze was absoluut niet van plan om aan wie dan ook te laten zien dat ze emotioneel werd. Hoe dan ook, ze had Michaels liefdadigheid niet nodig. Ze kon heus wel iets anders dan de Dankbaarheid zelve spelen, op Michaels bank slapen en hem bij het ontbijt zedig de magere melk aangeven. ‘Ik heb genoeg andere vriénden,’ had ze venijnig gezegd.

Het vervelende was dat die allemaal niet thuis waren. Ze had een paar mensen geprobeerd te bellen vanuit de galerie, waar ze heen was gegaan om uit die achterlijke jurk te stappen en haar werkkleding weer aan te trekken. Maar het was pas tien uur op vrijdagavond en dan waren de meeste normale mensen zich buiten te deur aan het verpozen - zelfs Cat, haar beste vriendin, die nog deze week haar beklag had gedaan dat ze al maanden met niemand uit was geweest. Waar zat ze nu dan? Freya haalde haar schouders op. Het was niet erg: ze zou het later nog een keer proberen met haar mobiele telefoon. Als het er echt op aankwam kon ze een goedkoop hotel nemen. Freya zag de verlekkerde blik al voor zich als ze aankwam bij een haveloze, slechtverlichte hotelbalie, een vrouw alleen zonder bagage. Haar kloeke stap aarzelde even. Waar was ze eigenlijk?

Voor haar lag Union Square. Instinctief stak ze 14th Street over om van de verkeersdrukte weg te komen, beklom de trap naar het plein en begon er doelloos rond te lopen. Het was een warme avond, de eerste juni-avond met een eerste belofte van echt zomerweer, en het was er druk. Mensen stroomden de sub-way uit, sommigen bleven staan bij de nieuwe kiosken, anderen gingen op weg naar de trendy restaurants rond het plein. Op een van de banken hing een groep tienermeisjes te schudden van de slappe lach, terwijl twee jongens uitsloverig op rollerboards in ingewikkelde patronen om hen heen draaiden. Een oude man liep met zijn grote collie van de ene boom naar de andere en maande hem zachtjes om zijn prestatie te leveren. Bij de fontein in het midden hadden een paar mensen een ad-hocbandje opgesteld - saxofoon, bas, gitaar, een zanger met een afgedragen hoge hoed - bij een kartonnen doos op het gras met een armzalige verzameling muntjes. Achter hen verhief de stad zich schitterend als een eeuwigdurende vuurwerkfilm tegen de avondhemel. De zwoele stem van de zanger zweefde over het plein: ‘… but I’m broken-hearted, ‘cos I can’t get started with you.’

Freya bleef staan en sloeg haar armen stijf over haar borst. In haar vingers kon ze de fijne kralen van de roze jurk voelen. New York léék misschien de meest romantische stad van de wereld, dacht ze; je moest er alleen niet heen gaan in de verwachting er liefde te vinden.

Met een ruk draaide ze de muziek en het uitzicht haar rug toe.

Haar oog viel op een grote metalen vuilniscontainer waarop ‘Jezus heeft je lief’ stond gekladderd. Ze stapte erop af en propte met een woest gebaar de jurk in de bak, tussen kranten, platgedrukte plastic bekertjes en peuken, en duwde hem nog dieper tot het fijne chiffon begon te scheuren en rode smurrie van pizzadozen het fijne kraaltjeswerk besmeurde. Zo, weg met haar dromen over vrouwzijn. Ze veegde haar handpalmen schoon en deed een stap terug om de puinhoop te bekijken. Ze bedacht dat bepaalde kunsthandelaars die ze kende die hele vuilnisbak regelrecht naar hun galerie zouden overbrengen, er een prijskaartje met vier nullen aan hangen om het ding tentoon te stellen als: ‘Studie met pizzadoos, no. 25.’ Hm, pizza. Waar deed haar dat ook alweer aan denken…?

Twintig minuten later stond ze met een papieren zak onder haar arm in Chelsea voor de souterraindeur van een van de haveloos uitziende huizen. Het raam dat op de smalle voortuin uitkeek had tralies en het gordijn was dicht, maar binnen scheen licht en ze meende geroezemoes van stemmen te kunnen horen. Het was de eerste vrijdag van de maand, nietwaar? Sommige mensen veranderden nooit. Freya belde aan.

Ze hoorde een binnendeur opengaan, een achteloze uitroep van een man en de plakkerige stappen van gympen op tegels. Een schaduw doemde op achter het gekleurde glas van de deur. Toen klonk het klikken van een slot en viel er licht op haar gezicht. In de deuropening stond een lange, slungelachtige man met een grote bos blond haar en een glas in zijn hand.

Freya richtte twee vingers op zijn borst. ‘Handen omhoog,’ zei ze, ‘dit is een overval.’

Zijn wenkbrauwen gingen verbaasd de hoogte in. Had ze het verkeerd gedaan? Stel dat hij zich afgezonderd had met de een of andere griet? Toen schreeuwde hij: ‘Freya! Niet te geloven!’ en hij trok haar naar binnen en omhelsde haar. Hij rook naar bourbon.

‘Hoi, Jack.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Je pokert nog steeds, hè?’

‘Tuurlijk. Kom binnen.’ Hij grijnsde haar aan. ‘We kunnen er altijd wel een sukkel bij gebruiken.’

‘Sukkel? Kijk naar jezelf!’ Achter hem aan liep ze de zwartwitte tegelvloer over en schoof langs een fiets die tegen de muur

stond. ‘Wie heeft je toen jij een full house had, vernacheld met een miezerig stel negens?’

Maar Jack schoof de huiskamerdeur al open met zijn voet. ‘Hé, mensen, kijk eens wie daar is!’

Het tafereel was zo bekend dat ze niet wist of ze moest lachen of huilen. Midden in de kamer stond een grote ronde tafel met een gevlekt kleed vol bierflessen, vloeitjes, zoutjes, gekleurde pokerchips, dollarbiljetten, overvolle asbakken en - ja! - pizzadozen vol gedroogde tomatenvlekken en gestolde kaas. Rook hing in een zichtbare wolk onder de ronde plafonnière. En daar waren ze allemaal, de oude club - Al, die schrijlings achterover op zijn stoel een joint zat te rollen; Gus, die als een goochelaar de kaarten schudde; Larry, die zijn chips zat te tellen en cijfers op een calculator aansloeg. Er was nog een andere man, een vreemde met een zwart hemd aan, donkere wenkbrauwen en een uitdagende blik. Het tableau bleef een fractie van een seconde roerloos en kwam toen tot leven alsof haar binnenkomst een betovering had verbroken.

Het bekende rumoer van de begroetingen. Iemand ging naar de keuken om meer ijs te halen. Er werd haar een glas in de hand gedrukt. Larry kwam op haar af springen en omhelsde haar als een beer. Zijn krullerige haar kriebelde op haar kin. ‘Mijn god, je bent gegroeid,’ plaagde hij. Iedereen vroeg haar hoe het ging en waar ze al die tijd had gezeten, en met een nieuwe aanval van wrok dacht ze aan Michael. Hoe durfde hij het te proberen haar op te sluiten in zijn truttige leventje en huishoudelijke plichten! Dit waren haar echte vrienden.

‘Ik wist niet dat jé vrouwen liet meespelen.’ Een spottende stem doorsneed het geroezemoes. Het was de vreemde, die nog steeds aan tafel zat en met een rusteloze vinger as van zijn sigaret tikte.

Jack lachte zijn diepe, ontwapenende lach en sloeg een zware arm om Freya’s schouders. ‘“Vrouwen”, nee. Freya, ja. Dit hier is mijn oudste vriendin, Leo. Freya hoort erbij.’

‘Ze heeft ons Cincinnati Spin geleerd, godsamme,’ vulde Gus aan. ‘Ze kleedt je uit als je niet oplet.’

‘Maar ik let altijd op.’ Hij stond op en schudde Freya formeel de hand; hij heette Leo Brannigan.

‘Dus jij bent de beroemde Freya?’ Hij nam haar belangstellend op.

‘Dat zal wel.’ Ze lachte.

‘Jack heeft het vaak over je gehad. Je bent Engelse, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Maar je woont in New York.’

‘Ja.’ Wat was dit - een verhoor? Nog steeds had hij haar hand vast.

‘Ben je getrouwd?’

‘Néé.’ Freya trok haar hand terug en keek hem fel aan. ‘En jij?’

‘Uiteraard niet.’ Hij glimlachte half geamuseerd. Freya wist niet goed of het een kleinerende kat was of een uiterst slijmerige versierpoging. ‘En heb je al eerder gepokerd?’

‘Vanaf mijn achtste.’

‘Zo, zo.’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Nou, dat de beste maar mag winnen.’

‘Oké, Al, jij geeft.’ Jacks stem klonk opeens energiek. ‘Freya, je kent de regels.’ Hij schoof een stoel voor haar bij en telde een stapel chips voor haar uit. ‘Eén dollar inzet, limiet vijftig dollar, gevers keus.’

Freya kende de regels. Nummer één was: geen vrouwenpraatjes. Dat vond ze prima. In één snelle beweging stak ze haar hand in de papieren zak, haalde er een fles Southern Comfort uit en plantte hem op tafel. Daarna mikte ze haar handtas en jasje op de grote bank, stak haar duimen achter de banden van haar topje alsof het bretels waren en ging zitten. ‘Geef me een kaart,’ zei ze.

Ze begonnen met vijf kaarten open. Zodra Freya haar kaarten in haar hand nam voelde ze zich gèconcentreerd, levend, vol zelfvertrouwen. Ze hield van dit moment, als haar wereld zich verkleinde tot een lichtbundel en er niets anders te horen was dan het tikken van de chips, het fluisteren en klappen van de kaarten en het gerinkel van een fles tegen een glas. Buiten ging de wereld zijn eigen gang; hier hing alles af van het schuiven van een kaart en de intensiteit in haar hoofd. ‘Poker is geen spel,’ zei haar vader altijd, ‘het is een Grieks drama: de mens tegen het Lot. Nooit jubelen, nooit jammeren.’ Nou, dat was ze niet van plan. Ze schonk drie vingers Southern Comfort voor zichzelf in, nam een lange teug en zette Michael en de hele rampzalige avond uit haar hoofd.

Het geluk was met haar en ze speelde als een duivel, haalde winnende kaarten uit het niets en varieerde haar spel om de tegenstanders te slim af te zijn. Elke keer als ze aan Michaels medelijdende ogen moest denken of aan het feit dat ze voor die nacht geen slaapplaats had, of aan het feit dat haar leven een puinhoop was, nam ze gewoon nog een glas drank. Het werkte voortreffelijk.

Mannenpraat spoelde over haar heen - kameraadschappelijk, vertrouwd, ontspannend. De gelukkigste jaren van haar leven had ze in mannengezelschap doorgebracht. Nooit had je die bedekte toespelingen zoals met vrouwen, geen nieuwsgierige vragen, geen felle concurrentiestrijd; alleen maar sport, moppen, nieuwe verhalen, mediaroddels, seks. Op een bepaald moment leidde een vurig debat over het feit of een bepaalde talkshowgastvrouw wel of niet sexy was tot een algemene discussie over het soort vrouwen waar ze op vielen. Allerlei, zei Jack. Grote tieten, zei Al met een breed gebaar. Met veel poen, zei Leo. Het kon Larry niet schelen, als ze maar niet groter waren dan hij.

‘Heel goed, Larry,’ viel Freya hem bij. ‘Iedereen weet dat de ideale vrouw een meter twintig is en een plat hoofd heeft - om je glas op te zetten.’

‘Dan ben jij gediskwalificeerd.’ Jack lachte. ‘En zeg eens, majesteit, wat is jouw ideale man?’

‘Een die niet bang is voor spinnen. Ik wil je zien voor vijf.’ Ze gooide een stapeltje chips in de pot. ‘En ik verhoog het tot… twintig.’

Gus gooide vol afschuw zijn kaarten neer. ‘Ik ga niet mee.’

‘Ik ook niet,’ zuchtte Al.

‘Ze bluft!’ protesteerde Jack. ‘Moet je haar gezicht zien.’

Freya trok haar wenkbrauwen op. Hij was nog zo’n kind.

‘Vooruit, Freya,’ drong Larry aan. ‘Slacht hem af.’

‘Dat ga ik ook doen.’

‘Wedden van niet?’ daagde Jack uit.

‘Wedden van wel?’ Freya keek strak terug. Ze zaten allebei te grijnzen. Dit was leuk.

Jack stak zijn vinger naar haar uit. ‘Als jij wint, dan zal ik…’

‘Wat doe je dan? Je vliegt met me naar de Antillen? Je geeft me een gesigneerd exemplaar van je boek?’

‘Dan neem ik je op je verjaardag mee uit eten in Valhalla’s.’

‘Maar dat duurt nog maanden!’

‘En?’

‘Tegen die tijd ben je het vergeten.’

‘Nee hoor. Zeven november, toch?’

‘Fout. De achtste.’

‘Dat zei ik toch.’ Zijn blauwe ogen dansten. ‘De achtste om acht uur - wie zou dat ooit kunnen vergeten? Het wordt een speciaal rendez-vous, net als in die film…’

‘Ja, ja, weet ik. Bogart en Bacall in Key Largo.1

‘Nee, niet Key Largo.’ Leo was pertinent.

‘Was het niet Cary Grant en hoe heet ze ook weer?’ opperde Gus.

‘Doet er niet toe,’ zei Freya ongeduldig. Haar vingers tintelden. Het geluk was met haar en ze wilde dit spel afmaken. Ze knikte tegen Jack. ‘Akkoord.’

‘Als je verliest, betaal jij,’ waarschuwde hij.

‘Uiteraard.’

‘Oké, mannen. Jullie zijn getuige.’ Jack telde zijn chips en plaatste ze plechtig op tafel. ‘Ik wil je zien,’ zei hij tegen Freya.

Freya legde met een elegant gebaar van haar vingers haar kaarten neer. ‘Three of a kind. Vrouwen.’

‘Shit!’ Jack liet zich gespeeld wanhopig over tafel zakken en legde zijn kaarten neer om haar een flush in klaveren te laten zien.

Kraaiend van triomf strekte Freya haar handen uit om die prachtige stapel chips te pakken. Dit was een geweldig spel. Ze voelde zich fantastisch. ‘Ik ga kreeft bestellen,’ zei ze tegen Jack, ‘en de truffelrisotto. En champagne, uiteraard.’

Nu was het haar beurt om te geven. ‘Mississippi Hi-Lo,’ kondigde ze aan, terwijl ze de kaarten ronddeelde. ‘Paren, azen, profielkaarten als jokers.’

Leo nam een trek van zijn sigaret. ‘Dat is een meidenspelletje.’

Ze stak haar hand uit, trok de sigaret uit zijn mond en drukte die uit in de asbak. ‘Niet zoals ik het speel.’

Toen ze rond middernacht koffiepauze hielden, zag Freya dat ze meer dan honderd dollar had gewonnen. Ze voelde zich geweldig, high van de adrenaline en de alcohol.

‘Het is niet eerlijk. Ik heb verloren,’ jammerde Larry, die op zijn calculator zat te drukken.

‘Doe niet zo emotioneel,’ zei Freya. ‘Neem een zoutje.’

Ze stond op en strekte haar armen wijd uit om haar rugspieren te ontspannen en liep naar de anderen in de keuken. Alles zag er ook hier nog steeds hetzelfde uit - gehavende kasten uit de jaren vijftig, broodrooster vol kruimels, vergeelde kranten, de ingelijste cartoon uit de New Yorker die Jack zo leuk vond en waarop een neerbuigende uitgever tegen een deemoedige schrijver zei: ‘Het is Dostojevski, het is Tolstoj, het is Fitzgerald - maar het swingt niet.’ Ze kon geen kopje vinden, dus waste ze er een af uit de verzameling vuile vaat in de gootsteen. Jack stond bij het fornuis aandachtig naar Leo te luisteren. Het was een merkwaardig stel, de een aimabel aangeschoten, de ander zo waakzaam en beheerst als een kat. Ze vroeg zich af waarover ze spraken. Toen de koffie klaar was, ging Jack met de pot rond, drong zich met zijn brede schouders tussen de mensen door en maakte met iedereen grapjes. Hij droeg een blauw hemd dat los over een gerafelde en verschoten afgeknipte spijkerbroek hing, gympen zonder sokken en hij had een joint achter een van zijn oren. Hoe lapte hij het hem toch? Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Het was leuk hem weer te zien, maar dat kon ze hem niet zeggen. Hij was zó al verwaand genoeg.

Toen hij bij haar aankwam, leunde ze tegen het aanrecht en stak haar kopje uit. ‘Je bent een zwijn,’ zei ze met een gebaar naar de keuken.

‘Te druk,’ was zijn verweer. ‘Mijn geest is met hogere dingen bezig.’

‘Wil dat zeggen dat je opschiet met je boek?’

‘Een kunstwerk is nooit haastwerk.’

‘Drie jaar noem ik geen haastwerk. Hoeveel deadlines heb je al overschreden?’ Ze zag zijn blik. ‘Oké, ik hou mijn mond. Vertel eens wat over Leo. Ik heb hem hier nog nooit gezien.’

‘Dat komt doordat hij hier nog nooit was geweest. Ik ben hem een paar weken geleden tegen het lijf gelopen en ik heb gezegd dat hij langs moest komen als hij dat wilde.’

Jack leek niet helemaal op zijn gemak en Freya vroeg zich af wat er aan de hand was. ‘En wat doet Leo?’

‘Hij is dat tijdschrift begonnen, Word, weet je nog - het blad dat mijn verhaal heeft gepubliceerd over die jongen in het onweer?’

Freya knikte. ‘Je hebt er vijftig dollar voor gekregen en een fiets gekocht.’

‘Ja, maar nu is hij literair agent, echt het grote werk, miljoenencontracten.’ Jack streek met zijn hand door zijn haar. ‘Hij vindt dat ik talent heb.’

‘Natuurlijk heb je talent. Dat zeg ik al jaren. Je hebt ook al een agent. Je overweegt toch niet om bij Ella weg te gaan na alles wat ze voor je heeft gedaan?’

‘Nee…’ zei Jack aarzelend. Hij leek van zijn stuk gebracht. Hij zette de koffiepot neer en stak zijn handen in zijn zakken. ‘En hoe is het met Mark?’ vroeg hij.

‘Michael.’

‘Ook goed. Kunnen we concluderen dat hij je vanavond buiten laat spelen?’

‘Wat is dat nou voor een vraag?’

‘Alleen maar dat we je niet veel gezien hebben sinds jullie samen zijn.’

Freya sloeg haar armen verdedigend over elkaar en keek hem zonder iets te zeggen strak aan. De vernederingen van de avond kwamen met een klap terug. Wat een stommeling was ze geweest! Maar ze ging hier niet instorten en een potje staan grienen - en al helemaal niet waar Jack bij was.

‘Alles is gewoon “super”, hè?’ hield hij vol, met zijn luie grijns vlak boven haar.

Freya greep haar ellebogen vast. ‘Wisten “jullie vogels” niet dat in Engeland sinds ongeveer 1969 niemand meer “super” heeft gezegd?’

‘Je wordt behoorlijk kattig op je ouwe dag. Die zielige Martin van je was waarschijnlijk blij om een avondje van je af te zijn, dan kon hij eens lekker onderuitzakken met een paar leuke, rustgevende vonnissen.’

‘Michael.’ Freya keek hem fel aan. ‘In ieder geval heeft hfj tenminste een echte baan. Sommige mensen moeten hun brood verdienen, weet je wel.’

Jack grijnsde. ‘Voorzichtig, je spert je neusgaten open. Zo ben je net een hooghartige kameel.’

‘Ach, hou toch je kop.’ Ze duwde hem opzij en liep terug naar de speeltafel. Ze was niet in de stemming om geplaagd te worden.

Toen ze weer begonnen te spelen, sloeg haar geluk ineens om. Misschien kwam het door de drank of door de dope, of werden ze overvallen door een brute, mannelijke lust om te winnen, maar de mannen werden rauwer en agressiever. Freya begon zich buitengesloten te voelen. Haar stapel chips slonk tot nul; ze haalde er nog een paar uit de kas en schreef een schuldbekentenis. Op een bepaald moment paste ze al snel en ging met haar mobiele telefoon naar de gang om Cat te bellen, die nu toch zeker wel thuis zou zijn.

‘Dit is het nummer van Caterina da Fillipo. Spreek je naam en nummer in, dan bel ik terug.’

Freya kreunde. ‘Met mij,’ zei ze na de pieptoon. ‘Ik heb je nodig. Bel mijn mobiele nummer zodra je dit hoort. Alsjebliéft.’

Toen ze bij de pokertafel terugkwam, hadden de mannen het over iemand die ze niet kende, een vent die op Wall Street werkte en onvoorstelbaar succesvol was. De man heette Waverley Lions.

‘Bezopen naam,’ onderbrak ze, om ze eraan te herinneren dat ze er nog was.

Niemand sloeg er acht op. Zonder zich om haar te bekommeren zeurden ze door over Waverleys vierkamerappartement bij Central Park, zijn huis in East Hampton - aan het strand uiteraard - zijn maatschoenen, zijn Lamborghini.

‘Ik weet niet wanneer hij eigenlijk werkt,’ zei Al bewonderend. ‘Waverley schijnt altijd in de Wine & Cigar-bar Cristall-cham-pagne te zitten drinken of loopjongens op dure drugs uit te sturen. En weet je hoe hij een echte grote deal viert? Hij laat een “rood gevaar” komen.’ Al knikte samenzweerderig tegen de andere mannen. ‘Weten jullie wat dat is?’

‘Wat dan? Wat dan?’ Larry raakte opgewonden.

Al wierp een omzichtige blik op Freya en liet zijn stem dalen. ‘Een Russische hoer. Een echte chique, vijfhonderd dollar per uur. Waverley zegt dat ze Russisch moeten zijn, anders kan hij niet, je weet wel…’

‘Kapitalistische, machistische lulkoek,’ mompelde Freya. Ze liet haar stoel op twee poten achteroverleunen om wat afstand te scheppen van dit banale gepraat dat ze elkaar als een balletje toewierpen.

‘Vijfhonderd dollar per üür.’ Gus klonk afgunstig.

‘Voor Waverley is het zoiets als een reep chocola kopen. Zijn jaarsalaris komt minstens op anderhalf miljoen.’

‘Jezus…’

‘En daar komt nog bij dat zijn penis gigantisch is.’

Freya’s stoel klapte op zijn vier poten terug. Die mannen waren niet te harden! ‘Hoe gigantisch?’ vroeg ze onbeschaamd.

‘Obsceen.’

‘De grootste in de geschiedenis van het bedrijfsleven, zei hij.’

‘Het zou vulgair zijn om precieze cijfers bekend te maken.’

‘Dat kan ik me indenken.’ Freya grinnikte. Mannen konden zo kinderlijk opschepperig doen. Ze richtte zich tot Al. ‘Ik bedoel, hoe weet je dat zo zeker?’

‘Dat heeft hij me zelf verteld.’

‘O, hij heeft het je vertéld.’ Freya lachte medelijdend. ‘Je hebt het niet met eigen ogen gezien?’

Ze keken haar allemaal aan alsof ze gek was. Misschien was haar nieuwsgierigheid wat aan de pornografische kant, maar nu ze eenmaal was begonnen, moest ze zich eruit zien te redden. ‘Of wel?’

‘Natuurlijk heb ik het niet gezfén. Doe niet zo stom.’

‘Waarom niet? En zeg niet dat ik stom ben.’

‘Dat kan hij me niet laten zien.’

‘Waarom niet?’

‘Het staat op de bank, sufferd.’

‘Bewaart hij zijn penis bij de bank?!’ Freya’s wenkbrauwen schoten omhoog.

Vijf seconden stilte. Vijf paar mannenogen keken haar met medelijdende afkeer aan.

Jack schraapte zijn keel. ‘Al zei niet penis, Freya, hij zei bonus.’ ‘O.’

De blos die ze tijdens haar onbetamelijk gevraag op een afstand had weten te houden, zette haar lichaam nu in brand. Opeens was ze terug op de middelbare school, een kwart meter langer dan alle andere meisjes van het koor, en ze zette een maat te vroeg een kerstlied in. Ze zag Leo Jack een blik toewerpen die zei: Waar heb je dat hersenloze wicht opgeduikeld? en schaamde zich dood toen Jack met zijn vingers terug gebaarde: Ik weet het, maar laat maar zitten. Freya grinnikte geforceerd olijk. ‘Maar

goed dat ik geen assistente van Freud ben, hè?’

Ze kreeg ze aan het lachen maar voelde zich belachelijk. Van nu af aan zou ze haar mond alleen nog opendoen om een slok te nemen. Freya greep naar de Southern Comfort, maar die maakte haar alleen maar wazig. Tijdens een vijfkaartronde zag ze een zes voor een negen aan en werd nijdig toen ze verloor. Haar chips raakten weer op en ze tekende nog een schuldbekentenis. Haar ogen prikten van de rook; haar huid voelde droog en strak aan.

Aan het eind van een volgend rampzalig spel legde Freya haar hoofd op tafel en sloot haar ogen. Ze voelde zich verschrikkelijk. Waarom was ze gekomen? Ze had al haar geld verloren en zichzelf belachelijk gemaakt. Ze dachten allemaal dat ze stom was. Niemand hield van haar. Niemand zou ooit van haar houden. Ze wilde naar bed. Béd!

‘Wacht even,’ kwaakte ze, en ze probeerde rechtop te gaan zitten en scherp te stellen. ‘Ik moet even bellen.’ Ze tastte naar de telefoon en begon op knopjes te drukken. Er gebeurde niets. Ze sloeg ermee op tafel en probeerde het nog een keer. ‘Stomme ding doet het niet.’

‘Misschien komt dat omdat je probeert te bellen op een calculator.’ Leo’s stem was zo droog als de Sahara.

Dat vond iedereen uiterst vermakelijk. Freya hoorde ze brullen van het lachen. Ze zag Jack aan de overkant van de tafel ongegeneerd naar haar grijnzen met zijn flitsende volmaakte rijkeluiszoontjesgebit. Verhit door de alcohol en haar rothumeur gooide ze hem de calculator naar zijn hoofd. Die belandde in zijn glas en de drank spatte over hem heen.

‘Freya! Wat doe je nou?’

‘Rot op, Jack. Ik heb je niet eens aangeraakt.’

‘Ze is bezopen.’

‘Rot op, Al. Ik ben niét bezopen.’

‘We bellen een taxi voor haar.’

‘Rot op, Gus. Ik hoef geen taxi.’

Er gebeurde iets raars met de kamer. De muren flapperden als zeilen. De vloer kwam omhoog.

Iemand boog zich dicht naar haar toe. ‘Alles goed, schatje?’

‘Rot op, Larry. Alles is prima,’ mompelde ze, en meteen was ze buiten westen.
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Het bed was warm en zweterig. Zonlicht drong door de dunne gordijnen. Ergens zoemde een vlieg. Jack kreunde door gemummificeerde lippen. Zijn mond voelde aan als een vleermui-zengrot. Hij draaide zich op zijn buik en begroef zijn gezicht in het kussen.

Weer zoemde ergens iets: geen vlieg maar de deurbel. Jack deed een rubberachtig oog open en tuurde op de klok naast zijn bed. Het was bijna twaalf uur ‘s middags. Hij draaide zich om en verhief zijn lichaam tot zithouding. Na een pijnlijke pauze volgden ook zijn hersens. Zo had Hemingway zich waarschijnlijk een groot deel van zijn leven gevoeld, zei Jack bij zichzelf, een opbeurende gedachte die hem in staat stelde overeind te komen en een spijkerbroek aan te trekken over zijn onderbroek. Hij deed er een tamelijk schoon T-shirt overheen, harkte met zijn nagels door zijn haar en strompelde naar de voordeur. In de gang prikte iets in zijn blote voet. Hinkend en vloekend trok Jack een metalen schroefdop uit het zachte vlees en gooide hem terug op de vloer. Hij herinnerde zich dat Hemingway zich uiteindelijk een kogel door het hoofd had gejaagd.

In de deuropening stond een knappe jonge vrouw tegen hem te glimlachen. Jack glimlachte automatisch terug. Het kostte hem een paar seconden om haar te herkennen als een van zijn leerlingen van de cursus Creatief Schrijven die hij op dinsdagavond gaf, Candace en nog wat. Ze waren de afgelopen week na de les samen wat gaan drinken en hij was erg onder de indruk van haar talent om te luisteren.

‘Ik hoop dat het oké is dat ik langskom,’ begon ze verlegen. ‘Je zei vorige keer dat als ik in de buurt was… We zouden werken aan mijn structuur, weet je nog?’ Ze gebaarde naar haar borst, die ruim en verrukkelijk rond was, en na een moment van

verwarring zag Jack dat ze een stapel boeken en papieren onder haar arm had. ‘Maar als het niet goed uitkomt…?’

‘Nee, nee.’ Jack vond zijn stem. Donker haar viel in een glanzende golf op haar schouders. Haar huid was glad en roze. ‘Het komt prima uit.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Perfect. Kom binnen.’

Hij stapte opzij om haar binnen te laten en rook de frisse geur van zeep, die hem onmiddellijk terugbracht naar de middelbare school.

‘Prachtig glas,’ zei ze, de gegraveerde ruit in de deur bewonderend. ‘Ik hou van deze oude huizen. Ze zijn zo vol -‘

‘Shit!’ Jack deinsde terug voor de ranzige walm van de afgelopen nacht toen hij de deur van de woonkamer opendeed. Het tafereel dat hij aanschouwde baadde in een spookachtig halflicht dat door de gordijnen viel en deed hem denken aan een Tarantino-film. ‘Vergeten.’ Hij wreef over zijn stoppelige wang. ‘Wacht even, wil je?’

Ze bleef gehoorzaam in de deuropening staan. Met snelle bewegingen trok Jack de gordijnen open, deed de ronde door de kamer om flessen, glazen, asbakken, verfrommelde chipszakjes en ander afval op te rapen en lukraak midden op tafel te stapelen. Met een bedrevenheid die uit ervaring voortkwam pakte hij de punten van het tafelkleed, trok ze strak bij elkaar om een reusachtige geïmproviseerde zak te maken en droeg de hele rammelende troep naar de keuken. Toen hij terugkwam zette hij een raam open, sloeg op de bank om eventueel achtergebleven afval weg te werken en klopte uitnodigend op een van de kussens. ‘Ga zitten. Ik zet even koffie.’

Candace stond tegen de deurpost geleund en keek hem met de tongpunt tegen haar bovenlip openlijk geamuseerd aan.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.

Haar glimlach werd breder en onthulde rechte parelwitte tanden. ‘Jij.’

Jack besloot dat dit een goed moment was om zijn T-shirt in zijn broek te stoppen. ‘Feestje gehad,’ gromde hij cryptisch.

‘Dat dacht ik al.’ Candace deinde naar de bank, ging zitten en kruiste haar blote benen. Ze zuchtte dromerig. ‘Ik ben gek op feestjes.’

‘Niet zo’n soort feestje,’ corrigeerde Jack. ‘Dit was een man—

nenavondje. Kaarten en drank en dat soort slechte dingen. Voor zoiets ben je veel te jong en onschuldig.’

‘Ik ben tweeëntwintig!’ protesteerde Candace.

‘Precies.’ Jack trok zich terug naar de keuken en glimlachte bij zichzelf: jonge meisjes waren zo aanbiddelijk. Hij probeerde zich te herinneren aan wat voor verhaal ze werkte. Was het de monoloog van de tiener met zelfmoordplannen, of dat over die wolf? Hij moest niet meer zoveel drinken.

Terwijl de koffie warm werd, dook hij de badkamer in, vond een paar aspirientjes en nam die in met een heel glas water. Daarna drukte hij een klodder tandpasta uit de tube en smeerde die met zijn tong door zijn mond. Dat was beter. Nu het lichaam schoon was, kwam zijn geheugen ook weer in actie en nu herinnerde hij zich dat Candace hem had benaderd toen hij het leslokaal uit liep om hem iets te vragen over The sound and the Fury. Ja, dat was het. William Faulkner was zijn held: een zuiderling, een genie, een whiskydrinker. Het feit dat deze frisse jonge vrouw zich buiten het geijkte modieuze stelletje had gewaagd -Sylvia Plath, Toni Morrison en de gebruikelijke politiek correcte schrijvers - was roerend. Hij wilde meer van haar te weten komen. Drie biertjes later oreerde hij nog steeds over Faulkner, het Zuiden, de literatuur en hemzelf, aangespoord door haar vleiende aandacht en een behoefte om haar hachelijke vragen over ‘modaliteit’ en ‘semiotiek’ te ontwijken. Dat was het probleem met die autodidacten of half opgeleide leerlingen; soms kenden ze het literaire jargon beter dan hij. Voor hij het wist was het middernacht geworden; op de een of andere manier was hij niets over Candace zelf te weten gekomen, hoewel hij zich vaag een verhaal meende te herinneren over dat ze secretaresse was, afkomstig uit een van die deprimerende industriesteden als Pittsburgh of Hartford in Connecticut. Hij moest haar zijn adres hebben gegeven en haar vaagjes hebben uitgenodigd, maar dat kon hij zich moeilijk herinneren. Hij moest echt ophouden met drinken.

Toen hij terugkwam met de koffie, stond Candace zijn boekenplanken te bekijken.

‘Al die boeken!’ Ze klonk bewonderend. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je die allemaal gelezen hebt.’

Jack kon het zelf ook nauwelijks geloven. ‘Uitgevers sturen me

dingen ter goedkeuring. En ik schrijf een paar kritieken.’ Bescheiden haalde hij zijn schouders op, waardoor hij koffie morste.

‘Laat mij dat maar even doen.’ Candace ontfermde zich over het blad, schonk met keurige, efficiënte gebaren koffie uit de pot en melk uit een kartonnetje, terwijl Jack languit in een leunstoel ging zitten.

‘Dus hier woont Jack Madison,’ zei ze, terwijl ze weer op de bank ging zitten. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe opwindend ik het vind om te zien hoe een echte schrijver leeft.’

Jack keek vaag de vertrouwde ruimte rond. Stapels oude tijdschriften lagen op de vloer. Een lampenkap hing van zijn metalen standaard, omdat iemand er de vorige avond tegenaan was gelopen. De geur van dope hing nog in de lucht. ‘Een beetje ordeloos, denk ik zo.’

‘Creativiteit fs ordeloos. Schrijven eist zoveel van je aandacht. Daar begin ik nu achter te komen. Als mijn huisgenote tegen me praat dan denk ik, laat me met rust, ik denk na.’ Ze zweeg even. ‘Vind jij dat ook?’

‘Absoluut.’ Jack kreeg de prik van een bekend paniekgevoel. Hij had geen schrijversblokkade; hij liet zijn nieuwe roman gewoon nog wat verder rijpen in zijn hoofd.

‘Maar misschien heb je geen huisgenoot om je te hinderen?’ Candace hield vragend haar hoofd schuin.

‘Wat? O nee. Ik heb er de pest aan om met andere mensen samen te wonen.’

‘Zelfs met… een vrouw?’

‘Vooral met een vrouw. Al die ruzies over het vuilnis of wie de melk heeft opgemaakt. Wat kan het schelen? Ik wil graag kunnen doen wat ik wil en wanneer ik het wil.’

Candace knikte. ‘Eenzaamheid is een essentiële vereiste voor een kunstenaar.’

‘Ja. Klopt.’ Ze drukte zich behoorlijk goed uit voor een tweeëntwintigjarige.

‘En vertel eens, Jack, wat ben je?’

Jack was verbijsterd. ‘Schrijver, dacht ik.’

‘Nee, welk sterrenbeeld?’ Candace lachte om zijn dommigheid. ‘Wacht even, laat me eens raden.’ Haar voorhoofd rimpelde zich terwijl ze de mogelijkheden de revue liet passeren. ‘Even zien. Je bent creatief, gevoelig, intelligent…’

‘Ga door.’

“… en een beetje egotistisch. Hmm. Waterman?’ Haar hoofd kwam omhoog. ‘Heb ik gelijk?’

‘Geen idee. Ik ben op 1 februari jarig, als dat je kan helpen.’

‘Ik wist het!’ Candace klapte opgewonden in haar handen. Haar bruine ogen gingen wijd open. ‘Fantastisch. Het moet zijn omdat ik Boogschutter ben - je weet wel, intuïtie en zo. Ik heb nog wat invloed van de Schorpioen.’

Jack had geen idee waarover ze het had, maar ze zag er zo lief en parmantig uit dat hij tegen haar glimlachte.

‘Ik wil je een gunst vragen.’ Candace haalde een pen uit haar tas en grabbelde naar iets in haar stapel paperassen. Jacks stemming daalde. Hij had geen zin zijn zaterdag te besteden aan een tekstuele analyse van het saaie proza van iemand anders.

Ze stak hem een boek toe. ‘Ik weet dat het afgezaagd is, maar zou je…?’

Jack herkende tot zijn genoegen zijn eigen boek, de verzameling korte verhalen die zijn carrière had gelanceerd op een vloed van uitbundige kritieken. En nog een gebonden exemplaar ook. ‘Nou, nou, je had niet zoveel geld moeten verspillen.’

‘Ik heb het in de uitverkoop gekocht voor de halve prijs. Een bof, hè?’

Jack fronste. Dat was niet iets wat schrijvers graag hoorden. Hij sloeg de titelpagina op, pakte de pen die Candace hem voorhield en dacht een moment na. Toen schreef hij: ‘Candace is fantastisch,’ en ondertekende met zwierige letters. Hij deed het boek dicht en gaf het terug,

Candace streek eerbiedig over het omslag. ‘Ik zou sterven als ik mijn naam op een echt boek zou zien.’

‘Dan zou je een ontzettend korte loopbaan hebben.’

Candace lachte en drukte het boek tegen zich aan waardoor haar borsten omhoogkwamen uit het soepele topje dat ze aanhad. Jack vroeg zich af of dat was wat de mensen een ‘boob tube’ noemden. Of een bustier? Wat het ook was, hij zou de ontwerper ervan een hand willen geven.

‘Moet je horen,’ zei hij achteloos, ‘wat doe je vanavond?’

‘Ik?’ Candaces wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. ‘Niets bijzonders. Waarom?’

‘Ik dacht, misschien kun je je manuscript hier laten zodat ik

het kan lezen en dan kunnen we er bij een etentje over praten.’

‘Alleen jij en ik?’

‘Alleen jij en ik.’

‘Maar het is zaterdag.’ Haar lippen welfden zich flirterig. ‘Je moet plannen hebben. Is er niemand -‘

‘Niemand,’ zei Jack ferm. ‘Niets. Geen plannen, geen bindingen, geen -‘

Opeens klonk er tumult in de gang. Er klonk een kreet van pijn, een harde dreun en zacht gevloek. Waarop er een bleke gestalte de kamer binnen kwam hinken, die niets anders aanhad dan een gestreept overhemd dat Jack vaag herkende. Hij staarde. Het was zijn hemd. En de vrouw die erin zat, was Freya. Hij was haar helemaal vergeten.

‘Sorry,’ kwaakte ze. ‘Oef!’ Ze vertrok haar gezicht toen het schuine zonlicht op haar gezicht viel en hief beschermend haar hand op. Daarna slofte ze zonder iets te zien de kamer door en legde in het voorbijgaan een metalen schroefdop op tafel. Jack keek sprakeloos toe terwijl zij doorliep naar het gangetje naast de keuken. Er klonk een knal van de badkamerdeur, daarna het geluid van iemand die overgaf.

‘Ik moet echt weg.’ Candace was al overeind. Het stralende was van haar gezicht verdwenen.

‘Maar je bent er net!’ Jack sprong uit zijn stoel om haar de doorgang te versperren. Hij had zin om Freya te wurgen. ‘Moet je zien, je hebt je koffie nog niet eens op. Ga zitten.’

Candace schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog boodschappen doen. En je hebt al bezoek.’

‘Niet waar. O, je hebt het over haar?’ Jack klonk ongelovig. ‘Dat is gewoon iemand die gisteravond is komen kaarten en dronken is geworden. Die redt zich wel.’

‘Je zei dat het een mannenavond was.’

‘Ik beschouw Freya niet als een vrouw.’ Jack grinnikte bij het idee alleen al. ‘Dat is een oude vriendin. Ik bedoel, echt oud.’ Hij slikte. ‘Op weg naar de veertig!’

Candaces ogen schoten naar de zijne. Ze zag er behoorlijk geschokt uit.

‘Persoonlijk,’ Jack liet zijn stem dalen, ‘vind ik het een beetje treurig als iemand van die leeftijd zijn controle verliest en in de logeerkamer gelegd moet worden. Jij niet?’

Candace haalde haar schouders op.

‘Eerlijk gezegd is het mijn werkkamer. Het is zo frustrerend. Ik heb de hele ochtend niets kunnen doen. Hoe eerder ze hier de deur uit is om weer naar haar vriendje in West Side te gaan, hoe beter.’

‘Dat moet jij weten.’ Candace schudde haar haren. ‘Ik bedoel, het gaat mij niet aan.’

‘Goed. Dus, zien we elkaar vanavond?’

‘Ik weet het niet…’

‘Kom op,’ drong Jack vleiend aan. ‘Hoe kan ik ooit mijn roman afkrijgen als je me niet alles over semantiek vertelt?’

‘Semiotiek.’ Was daar een zweem van een glimlach?

‘Zie je wel, ik kan het niet eens goed uitspreken. Weet je wat, schrijf je telefoonnummer even op. Als ik Freya de deur uit heb gewerkt, bel ik je.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze nog een keer, en ze draaide aan een lok haar. ‘Misschien heb ik achteraf gezien toch geen tijd.’

‘Schrijf het in ieder geval op, voor het geval dat.’

Een paar minuten later stond Jack op het trottoir te kijken naar de wiegende heupen van Candace die de straat uit liep. Zonlicht glansde op de welvingen van haar gladde kuiten; hij ving de flits van een enkelkettinkje op. Alles aan haar seinde dat ze beschikbaar was. Nou ja, waarom niet, dacht hij - als Freya tenminste niet de hele zaak verknald had. Jack stak zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek en keek somber. Bedankt, Freya, je bent een echte kameraad.

Toen hij weer binnen was, ging Jack naar haar op zoek. Ze kon hem ten minste helpen om de rotzooi van gisteravond op te ruimen. Maar zo te zien was ze met haar kater weer in bed gaan liggen. Op de een of andere manier raakte hij een beetje van slag als hij bedacht dat ze hier in zijn appartement lag te slapen. Jack wreef met zijn hand over zijn borst en vroeg zich af wat hij moest doen. Hij vond het erg dat Freya zich niet goed voelde, de arme meid, maar ze had hem al genoeg problemen bezorgd en ze was nou eenmaal niet zijn verloofde. Verre van dat. Michael moest haar maar verzorgen, daar zou hij goed in zijn. Jack stapte naar de telefoon. Onbewust trok hij een tuitmondje en begon een beetje te trippelen, terwijl hij zich voorstelde hoe Michael nuffig met een pot thee aankwam en de kussens opschudde. Toen

betrok zijn gezicht. Wat was precies de etiquette als je een andere man opbelde om hem mee te delen dat zijn vriendin zojuist de nacht in jouw appartement had doorgebracht?

Dit probleem overdenkend zakte Jack in een stoel bij de telefoon en bladerde doelloos zijn adresboek door. De bladzijden waren beduimeld, hadden ezelsoren en stonden vol namen en nummers, die weer doorgestreept waren, waar overheen geschreven was, omheen getekend was, geheimzinnig geaccentueerd met sterretjes en aanlokkelijk cryptisch. ‘Barbie (C’s zusje)’ - wie was dat? ‘Angelo’s Bar (telefooncel)’ - wat was dat? Hij kon zich nog herinneren dat de bladzijden knisperden en wit en leeg waren, dat het leren omslag sensueel, glanzend lichtbruin was en dat zijn initialen erop stonden - een afscheidscadeau van Lauren, zijn stiefmoeder, ‘voor alle fantastische vrienden die je gaat krijgen’. Ze had de persoonsgegevens op de eerste bladzijde al voor een deel ingevuld, waardoor er stond: ‘Naam: James Randolph Caldwell Madison lil. Adres: New York City. Beroep: Schrijver.’ Jack wist nog hoe zijn jongere ego trots was uitgedijd bij het luisterrijke van deze beschrijving, maar na een paar weken mondain stadsleven had hij de bladzijde er schaapachtig uit gescheurd.

Nu was het boek een bevredigend dik compendium van uitgevers, bioscopen, vriendinnen, favoriete bars, redacteuren van tijdschriften, fotokopieerzaken - en vrienden, uiteraard. Freya’s naam dook voortdurend op onder de F, als distels in een weide. Hij kende niemand die zo vaak was verhuisd als zij. Het allereerste adres, dat nu was doorgestreept, was dat van dat lekke oude pension in Brooklyn tijdens zijn allereerste week in New York. In een flits zag hij lang blond haar over de bovenste trapleuning uitwaaieren rond haar gezicht, terwijl ze zich omlaag boog om hem te roepen.

In die tijd had hij Freya gezien als een onmogelijk superieur wezen, een doorgewinterde vijfentwintigjarige in vergelijking met hem, een groentje van tweeëntwintig. Zij wist waar je voor vijf dollar volop soep en broodjes kon eten, op welke vlooienmarkt de goedkoopste meubels te krijgen waren, hoe je stilletjes bij een vernissage moest binnendringen en je volstoppen met gratis canapés en champagne, welke bioscoop de film twee keer vertoonde om warm te blijven. Ze had hem voorgesteld aan ‘de bende’ - een losse groep schilders, acteurs en schrijvers in spe die huiverend de winter doorkwamen, in de zomer hun matrassen naar daken en brandtrappen sleepten, bij Ambrosio’s zaten te roddelen achter een kop koffie met donuts, geld en kleren leenden en elkaar verzekerden dat ze geniaal waren. Freya was beroemd om haar Feestelijke Spaghetti zodra iemand een piepkleine vordering had gemaakt, onveranderlijk gevolgd door een weerzinwekkend Engels dessert dat ‘Bread and Butter Pudding’ heette en dat Jack bijna eetbaar had leren maken met een dikke laag Amerikaans roomijs. Van begin af aan had Jack genoten van haar scherpe en onafhankelijke geest - zelfs haar koele spotternij die heel anders was dan het flirterige soort plagen dat hij gewend was van de meisjes uit de buurt waar hij vandaan kwam. Hoewel er een keer was geweest, één speciale avond jaren geleden, waarop hij had gedacht…

Jack fronste. Hij wilde niet aan die vernederende gebeurtenis terugdenken. Toen was hij heel anders geweest, en Freya ook. Hij keek weer naar het adresboek en bladerde snel van het ene adres van Freya naar het andere - buiten het centrum, in het centrum, dit vriendje, dat vriendje, dit baantje, dat baantje. Ja, tien jaar was een lange tijd. Ze waren nog steeds vrienden, zouden zeker altijd vrienden blijven - maar hij had zijn eigen leven en zij het hare. Hij vond Michaels nummer en draaide het.
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“… een sliert zilver dwaalde doorzichtig onder de maan, opgehangen in de inktzwarte put van de nacht. Terwijl hij dit aan-schauwde, roerde zich in Garths lendenen iets duisters, iets primitiefs en hij kreunde een kreet van verlangen, als de schreeuw van een eenzame gans. Hij voelde zich steeds verder omlaag tollen, in een werveling van wanhoop. Was er dan geen liefde voor hem op deze wrede wereld, alleen omdat zijn huid zwart was?

Jack greep het potlood van achter zijn oor. Zijn hand hing aarzelend boven de bladzijde. Waar moest hij beginnen? Ten slotte beperkte hij zich tot het corrigeren van de spelling van ‘aanschouwde’, omcirkelde het werkwoord en beet een paar keer hard op zijn potlood alvorens het terug te zetten.

Het was halverwege de middag. De afgelopen uren had hij de afwas gedaan, de woonkamer schoongemaakt, een kop thee neergezet naast het bed van Freya, die in een soort coma lag, en de vuilnis buitengezet. Nu lag hij op de bank onder het grote raam met zijn gympen comfortabel op de leuning en een stapel papier op zijn borst.

Hij controleerde hoeveel bladzijden er nog waren en zuchtte. Als hij het goed zag was ‘Verboden’, wereldcopyright Candace Twink, een verhaal van een gedoemde liefde tegen de achtergrond van de Burgeroorlog, met in de hoofdrol een feministische versie van Scarlett O’Hara en een zwarte slaaf die kennelijk bekend was met het existentialisme. De ervaring zei hem dat dit geen parodie was.

Wat ging hij haar vertellen? Niet de waarheid, dat was duidelijk. Delen van haar manuscript waren echt niet zo slecht, maar in zijn totaliteit was het waardeloos. Diep in zijn hart betwijfelde Jack of creatief schrijven te leren was. Hij had de pest aan het woord ‘creatief’, dat hij associeerde met vrouwen die in losse

gewaden op blote voeten dansten en zinloze voorwerpen van schelpen fabriceerden. Goed schrijven was een vak; groots schrijven was een kunst; creatief schrijven was maar al te vaak geen van beiden. Maar hij had geld nodig. Om diezelfde reden schreef hij kritieken en stukken voor tijdschriften. Van zijn toelage kon hij gewoon niet meer rondkomen. Jack dacht met enige wrok aan zijn vader, met zijn huis aan zee, zijn huis in de bergen en ook nog het Madison-landhuis, zijn dure sigaren en nog duurdere vrouwen. Zijn vader had er geen idee van hoeveel het kostte om in Manhattan te wonen. Jacks toelage was nauwelijks genoeg voor de huur, maar als hij probeerde meer te vragen, was het enige dat hij kreeg zijn vaders beroemde paternalistische glimlach en de suggestie dat Jack eens ‘echt’ kon gaan werken. Geen wonder dat de roman niet af was. Een schrijver moest de zuivere, olympische lucht van de fantasie inademen, niet gehinderd worden door kleine beslommeringen, en niet zijn talent bezoedelen met onterende broodschrijverij.

Maar er stonden dingen tegenover. Hij bladerde verder door Candaces manuscript om te kijken of er erotische stukken bij waren; misschien kon hij er een paar nuttige tips voor vanavond uit pikken - aangenomen dat ze meeging, uiteraard. Teleurstellend genoeg had Candace een voorkeur voor metaforen, al werd Jack wel aangemoedigd door een referentie aan het ‘trotse zwellen van de mannelijkheid’. Hij legde zijn hoofd terug op de leuning van de bank, sloot zijn ogen en probeerde zich het verloop van de avond voor te stellen. Eerst zou hij met Candace iets gaan drinken in Z Bar, waar ze cocktails konden drinken op het dakterras en de beroemdheden bespieden; dat vonden vrouwen altijd leuk. Het zou belangrijk zijn om het zakelijke gedeelte meteen bij het begin af te werken, dus zou hij algauw haar manuscript tevoorschijn halen en haar zijn kritiek geven. Hij oefende een paar zinnen in zijn hoofd: origineel concept… scherpe observatie… interessant, nee markant gebruik van vergelijkingen. Uitstekende interpunctie. Daarna, bij de tweede cocktail, zou hij voorstellen iets keihard te schrappen - bijvoorbeeld de neven-plot van de geamputeerde eruit gooien - iets om haar emotioneel te maken. Ze zouden ruziemaken, ze zou misschien wel huilen, hij zou zich verontschuldigen, ze zouden het bijleggen, naar een donker, ouderwets restaurant gaan en daarna naar haar huis.

Tevreden over zijn plan stopte Jack ‘Verboden’ terug in de chique map. Na al dat werk was hij uitgehongerd; hij ging een boterham klaarmaken en zijn intelligentie opfrissen met de New York Review of Books - of misschien met een partij honkbal op de tv als de Yankees speelden. Hij stond op, spreidde zijn armen wijd uit en gaapte. Hij zoog zijn adem zo krachtig in dat het een merkwaardig geluid in zijn keel maakte. Bijlo! Was dat wellicht de schreeuw van een eenzame gans? Hij stopte zijn handen in zijn oksels en fladderde experimenteel met zijn ellebogen.

‘Zweef je?’ vroeg een stem.

Jack draaide zich met een ruk om. ‘O, hallo, Freya.’ Hij probeerde van het fladderen een krachtige massage van zijn ribben te maken. ‘Eh, voel je je beter?’

‘Prima.’ Ze had de kleren van gisteravond aangetrokken en stond met haar tas over haar schouder klaar om te vertrekken. ‘Ik kwam je alleen nog even gedag zeggen en bedanken. Het spijt me dat ik zo vervelend ben geweest.’

‘Geen punt.’

Haar formele manier van doen overrompelde Jack. Hij nam haar nog eens goed op. Ze zag erg bleek.

‘Zal ik koffie voor je halen? Aspirine?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is beter als ik nu terugga.’

‘Aha.’ Jack aarzelde en vroeg zich af hoe ver hij haar durfde uit te horen. Freya deed altijd alsof haar privé-leven staatsgeheim was. ‘Terug waarheen?’ waagde hij ten slotte.

‘Naar huis, uiteraard.’

Het was het ‘uiteraard’ dat het hem deed, zo geringschattend uitgesproken dat Jack zich geroepen voelde om te zeggen: ‘Waarom bel je Michael niet? Hij zal wel ongerust zijn.’

Onmiddellijk had hij spijt van zijn wrede opwelling. Freya’s gezicht sloot zich als een zeeslak die je met een stokje aanraakt. ‘Och… nou ja… laat hem maar in zijn sop gaarkoken, ik ben geen hond die je terug kunt fluiten.’ Ze keek naar hem met een van haar bekende blikken. ‘Je weet hoe je moet fluiten, hè?’

‘Je tuit je lippen en blaast.’ Automatisch vulde hij het citaat aan. Het was een oud spelletje, maar zijn hoofd stond er niet naar.

Freya ritste haar tas open. ‘Ik weet zeker dat ik iedereen geld schuldig ben voor gisteravond.’

‘Helaas ja. Geen zorgen, ik heb voor je betaald vanaf dat je…’

‘In slaap was gevallen.’ Ze haalde haar portefeuille tevoorschijn.

‘Zoiets. Het is nogal opgelopen - tweehonderdvijftig dollar.’

Haar hand verstijfde. ‘Ik heb mijn chequeboek niet bij me. Is het goed als ik je volgende week terugbetaal?’

‘Natuurlijk is dat goed!’ Wat had ze toch? ‘Doe er zo lang over als je wilt.’

‘Bedankt, Jack.’ Haar gezicht ontspande, maar hooguit een seconde. ‘Tussen haakjes, het spijt me van vanmorgen. Ik hoop dat ik niets verstoord heb.’

Het kwam Jack voor dat haar wenkbrauwen veelbetekenend omhooggingen. De insinuatie kon hem niet schelen. ‘Dat was een van mijn leerlingen,’ zei hij berispend.

‘Echt waar? Leer je haar het alfabet?’

Jack keek nijdig. ‘Ik loop even mee om een taxi voor je aan te houden.’

‘Nee! Ik bedoel, bedankt, maar ik denk dat ik de bus neem.’ Ze draaide zich half om, aarzelde en stapte toen op hem af op die besliste, langbenige manier van haar. Ze kusten elkaar op de wang. ‘Bedankt voor het spel en bedankt voor het bed. Tot gauw.’

‘Tot gauw,’ echode Jack en liep achter haar aan de gang in. Hij deed de deur voor haar open en keek haar na terwijl ze naar de straat liep.

Hij vroeg zich af waar ze heen ging. Een vriendin. Een andere man? Kennelijk wilde ze het hem niet vertellen en hij was wel zo wijs om het niet te vragen. Goed. Hij deed de deur dicht.

Kaas met pindakaas, dacht hij, met een likje piccalilly, een bakje chips en een ijskoud biertje. Mmm. Het water liep hem al in de mond. Hij stapte naar de keuken, rukte de deur van de ijskast open en begon de ingrediënten te verzamelen. Wat een mysterie waren vrouwen toch. Hij kende Freya nu ruim tien jaar en toch wilde ze hem niet vertellen dat het uit was met haar vriend; terwijl Michael, die hij ongeveer twee keer had ontmoet en niet eens aardig vond, het hem meteen had gezegd. Mannen waren zo rechtdoorzee. Jack wist nog steeds niet wat precies de redenen waren voor de scheiding, maar het was duidelijk dat Michael Freya niet terug verwachtte. Toen Jack had geprotesteerd dat Freya ziek was en een onderkomen nodig had, was Michaels reactie geweest: ‘Jij bent haar vriend, zorg jij maar voor haar.’

Uiteraard was dat onmogelijk. Hij had een roman te schrijven. Jack streek met zijn wijsvinger langs de binnenkant van de pin-dakaaspot en stopte hem in zijn mond: heerlijk. Hoe dan ook, je kon net zo goed proberen om voor een sabeltijger te zorgen: Freya deed altijd precies waar ze zin in had. Het was haar eigen schuld dat ze zich nooit in een eigen appartement had geïnstal-• leerd en beweerde dat ze ‘vrij’ wilde zijn. Jack schepte een klodder piccalilly op de kaas, drukte er een stuk niet al te oudbakken brood op om zijn sandwich te completeren en nam een grote hap. Het echte raadsel was trouwens hoe Freya en Michael aan elkaar gekomen waren. Wat kon ze zien in een advocaat met een keurige kantoorbaan uit een van die truttige Mid-Weststaten? En de vent had geen stijl. Hij had tegen Jack geklaagd dat de rekening bij Maeltheit op driehonderdvijfenzestig dollar was gekomen, ‘zonder fooi’. Jack grinnikte en er vlogen een paar kruimels rond. Een prachtzin - Michaels hele karakter opgesomd in twee woorden. Ja, het was zo’n goede zin, dat hij die wilde opschrijven. Met zijn boterham in de hand liep hij naar zijn werkkamer om een aantekening te krabbelen voor zijn map ‘Ideeën’, een overvloed aan observaties, bons mots en flarden van afgeluisterde dialogen die nu dikker was dan zijn roman.

Toen hij de deur opende was het eerste waar zijn blik op viel het smalle divanbed. Normaal gesproken was het een vergaarbak van papieren, vuile was, kapotte elektrische apparaten en andere artikelen, maar nu was het een toonbeeld van ordelijkheid. De sprei lag glad en zorgvuldig symmetrisch; precies in het midden lag een keurig stapeltje opgevouwen lakens met zijn gestreepte overhemd en een tiendollarbiljet erbovenop. Naast het geld lag een briefje: ‘Voor de wasserette - F.’ Jack pakte het briefje op en glimlachte bij de bekende, cryptische handtekening. Wat een mal mens was het toch, ondanks al haar hooghartige gedoe. Hij moest denken aan alle gekke, door coffeïne aangedreven discussies die ze bij Ambrosio’s had aangevoerd; de surprise-party die ze voor Larry had georganiseerd toen hij zijn eerste baan bij de tv kreeg; de tientallen oude films die ze samen hadden gezien met hun benen over de stoelen voor hen en een zak dubbelvette popcorn tussen hen in. Het knagende schuldgevoel dat hij de hele dag had geprobeerd te negeren barstte uiteen in een veel

veelomvattender emotie - bezorgdheid? Affectie? Schaamte? Toen hij haar vroeg waar ze heen ging, had ze gezegd: ‘Naar huis, uiteraard.’ Behalve dan dat Freya geen huis had. Haar familie woonde duizenden kilometers verder weg in Engeland. Michael had haar eruit gegooid. Ze was alleen in de eenzaamste stad van de wereld. En hij heette haar vriend te zijn.

Jack gooide de rest van zijn boterham op zijn bureau. Stom mens! Waarom moest ze zo trots doen? Haastig pakte hij zijn sleutels en rende naar de voordeur. Wacht even - en zijn fiets dan? Jack manoeuvreerde het ding naar buiten en vloekte omdat zijn plakkerige vingers hem onhandig maakten. Half rennend, half springend ging hij het pad af, het trottoir over, bonkte de straat op, zwaaide zijn been over het zadel en raasde de richting uit die zij had genomen. Auto’s toeterden. Een stem schreeuwde: ‘Hé, lui, eenrichtingsverkeer!’ Ja, ja. Jack trapte gewoon door. Ze was nergens te zien.

Bij de kruising kwam hij slippend tot stilstand. Een bus naar West Side trok op vanaf de bushalte op de hoek en kwam ronkend in beeld. In het voorbijgaan tuurde Jack naar binnen, maar de ramen waren vuil en hij had zijn bril niet op. Hoe dan ook, als ze niet terugging naar Michael zou ze ook niet naar West Side gaan, toch? Uitstekend, Watson. Waar was ze dan heen?

Gevaarlijk zigzagde hij door de verkeersstroom, zonder te wachten op groen, en met gebogen rug trapte hij naar Seventh Avenue en de bushalte naar het centrum. Dit is krankzinnig, zei hij bij zichzelf, terwijl zijn oude fiets schudde en piepte. Ze kon in een van al die straten lopen. Ze kon in een koffiebar zitten. Ze kon ten slotte toch een taxi hebben genomen - behalve dan dat ze waarschijnlijk geen geld had. Je bent een klootzak, zei Jack bij zichzelf en hij klikte de roestige hendel in de eerste versnelling.

Toen hij vier was waren zijn ouders gescheiden en zijn moeder had hem en Lane, zijn kleine broertje, meegenomen naar Atlanta. Het huis in Benning Street was het eerste dat hij zich kon herinneren - zijn bed van notenhout, een dienstmeisje dat Abigail heette en pecannoten zat te doppen op de achterveranda, en een school met meisjes met jurken en strikken waaraan hij graag trok. Hij herinnerde zich zijn moeder niet zo goed meer -ze was veel weg - maar Jack herinnerde zich wel dat hij gelukkig was. En toen, op een dag, werd alles anders. Hij kreeg te horen dat zijn moeder ging hertrouwen en dat ze ver weg ging wonen. Ze wilde Jack uiteraard meenemen, maar zijn vader stond het niet toe; het werd tijd dat ‘de jongen’ zijn erfgoed kwam opeisen en ging leren om een Madison te zijn. Jack herinnerde zich de daverende ruzies en nachtelijke besprekingen en de komst van brieven die de stem van zijn moeder scherp en angstwekkend maakten. En toen, vlak na zijn zevende verjaardag, de aankomst voor het huis van een grote, glanzende auto, zijn koffers op de veranda, Abigail die in haar schort stond te snikken, en zijn vader, een lange, gouden vreemdeling als een god, die een zware, dwingende hand op zijn schouder legde en zei: ‘Zoon, ik kom je halen om je mee naar huis te nemen.’

Was dat Freya? Jack tuurde naar een lange gestalte in het zwart die doelbewust voortliep. ‘Freya!’ schreeuwde hij. Maar toen hij dichterbij kwam, bleek het een Indiase jongen te zijn met opgemaakte ogen en lippen - een homo op zoek naar actie.

Op Seventh Avenue sloeg hij linksaf en reed mee met de verkeersstroom. Shit, hij kon een bus voor zich zien, die een stel fitnessmeisjes met hun sporttas liet uitstappen. Er stonden een paar mensen te wachten om de bus in te gaan. Jack bonkte met zijn fiets het trottoir op en zigzagde door de voetgangers. ‘Sorry, meneer… sorry, mevrouw.’ Hij meende een donkere gestalte met licht haar te ontwaren. Was dat Freya? Hij liet zijn fietsbel rinkelen.

Tegen de tijd dat hij bij de bus aankwam, had ze een voet op de onderste tree van de bus en haar hand op de stang.

‘Freya! Wacht even!’ riep hij.

Ze keek om en knipperde met haar ogen alsof ze uit een droom ontwaakte. Haar ogen stelden zich scherp op hem. Hij zou hebben gedacht dat ze had gehuild als hij niet wist dat Freya nooit huilde.

‘Jack…? Wat is er?’ vroeg ze.

Er was geen tijd voor tact. ‘Ik weet dat van Michael,’ schreeuwde hij over de andere passagiers heen. ‘Ik heb hem vanmorgen gebeld. Je hebt geen onderkomen, hè?’

Freya’s mond ging open en dicht. ‘Wel waar.’

‘O ja? Waar dan?’ Jezus, ze was wel halsstarrig. Op zijn tenen balancerend reed hij de fiets naar voren.

Daar stond ze, half in en half buiten de bus. Andere passagiers

schoven langs haar heen - een stel oude mannen met een kalotje op hun hoofd, een paar hausfrauen met volle boodschappentassen, een dikke zwarte vrouw met een bos verlepte bloemen.

‘Je kunt bij mij logeren. Totdat je weer op toeren bent.’

‘Nee, Jack. Jij moet schrijven en je hebt al je… leerlingen. Ik zou je maar hinderen.’

‘Welnee.’ Natuurlijk zou ze hem hinderen.

‘Ik wil wel mee als zij niet wil,’ grinnikte de zwarte vrouw. Haar bergachtige lichaam schudde.

‘Hé, Romeo, donder op!’ blafte een stem. Het was de chauffeur -flitsende spiegelende zonnebril en spekkleurige onderarmen die uit korte mouwen bolden. Hij ontblootte zijn tanden met een sinistere grijns naar Freya. ‘Vooruit, dame. Doe me een lol.’

Freya sprong terug op het trottoir. Achter haar gingen de deuren sissend dicht en de bus reed weg.

‘Alles is oké, Jack. Echt waar.’ Freya maakte een soort huppelpas op het trottoir.

‘Heb je onderdak?’ vroeg hij streng.

‘Nog niet. Maar…’

‘Dan ga je nu met mij mee naar huis.’ Hij wilde zijn arm om haar heen leggen, maar hij durfde niet.

Geen antwoord. Haar ogen waren neergeslagen, haar mond stond strak. ‘Er zit een vetvlek op je broek,’ zei ze ten slotte.

Jack glimlachte bij deze typische uitwijkpoging. Met veel omhaal draaide hij zijn fiets om hun beiden tijd te geven. Opeens kreeg hij een idee.

‘Eerlijk gezegd kan ik de huur goed gebruiken, Freya.’

Dat trok haar aandacht. ‘Jij? Laat me niet lachen… O god, je meent het toch niet serieus, hè?’

‘Bloedserieus.’ Met langzame bewegingen, alsof ze een schichtig paard was, pakte Jack haar tas van haar schouder en stopte die in zijn fietsmand. Ze scheen het niet te merken. ‘Twintig dollar per dag, maximaal twee weken.’ Hij stak zijn hand uit met de palm naar boven. ‘Deal?’

Ze weifelde ongeveer vijf seconden en gaf een beslist klapje op zijn hand. ‘Ik waarschuw je, ik ben verschrikkelijk om mee te leven.’

Jack knikte. Dat wilde hij best geloven.
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‘Mannen zijn zulke smeerlappen.’ Cats donkere ogen Roeiden

meevoelend van verontwaardiging. ‘En wat gebeurde er toen?’

‘Nou, toen hij die stomme ring uit de chocolade had gevist en de ober een kom water had laten brengen om het ding schoon te maken, zei hij dat ik niet aan hem gebonden was. Vind je het niet ongelooflijk? De engerd laat mij stikken en daarna draait hij alles zo dat het mijn schuld is!’

‘Typische mannelijke rationalisatie. Ik weet nog toen ik omging met Perfide Peter -‘

‘Hij zei dat ik niet op zijn golflengte zat, dat ik niet genoeg luisterde, dat ik hem altijd bekritiseerde. Hij klaagde dat ik zijn verhalen altijd corrigeerde waar andere mensen bij waren.’

‘Deed je dat?’

‘Alleen als ze niet klopten.’

‘Mannen maken nooit fouten.’

‘O ja, dat was ik vergeten.’

Freya en Cat wisselden een glimlach van vrouwelijke solidariteit. Ze zaten tegenover elkaar aan een formicatafeltje in een volgepropt restaurant in Chinatown. Een theepot en twee kopjes, lichtblauw met roze draken, stonden tussen hen in te dampen. Het was maandag tussen de middag. Het gerechtsgebouw was vlak om de hoek en het restaurant wemelde van de journalisten, advocaten, politiemannen en dikbuikige ambtenaren van het stadhuis die op topvolume zaten te praten, plus een aantal plaatselijke Chinese arbeiders en een groep dociel uitziende kaalkoppen van de boeddhistische tempel in de buurt. Cat bracht in deze buurt veel tijd door vanwege haar werk als familieadvocate en dit was een van haar favoriete eethuizen. Freya had haar hier al eerder getroffen en kon Cats enthousiasme niet bepaald delen, maar ze was niet van plan te klagen. Officieel hoorde Cat nu aan

het werk te zijn, maar als trouwe vriendin had ze een afspraak afgezegd om Freya’s smartelijke verhaal aan te horen.

‘Als ik denk aan alle kunstjes die ik voor hem heb gedaan!’ ging Freya door. ‘Magere melk gedronken vanwege zijn cholesterolgehalte, niet naar mijn vrienden gaan zodat we saaaamen konden zijn, doen alsof ik die suffe concerten waar hij met me naartoe ging, mooi vond.’ Even klaarde ze op. ‘Eén lichtpuntje: ik hoef tenminste niet die vervloekte Ring-cyclus uit te zitten.’

‘In de Met? Freya, die kaartjes zijn goud waard. En jij bent praktisch Duitse, hoe komt het dat je niet van Wagner houdt?’

‘Al dat smachtende gedoe.’ Freya huiverde. ‘En mijn moeder was Zweedse, dat is heel iets anders. Ik ben een totaal moffen-vrije zone.’

‘Nou, ik ben Italiaanse en dol op Wagner. Zo romantisch.’

‘Niet van dat soort woorden, graag.’ Freya drukte een hand tegen haar voorhoofd.

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

Een Chinese vrouw op afgedragen slippers bleef bij hun tafeltje staan en gaf met een chagrijnige ruk van haar hoofd te kennen dat ze klaar was om hun bestelling op te nemen.

‘Ik neem nummer vijf,’ zei Cat. ‘En jij, Freya?’

‘Ik kan niets eten.’

‘Natuurlijk wel. Vooruit, beslis even.’

Freya staarde naar het ondoorgrondelijke menu. Ze wilde een Bloody Mary met extra tabasco, maar hier werd geen alcohol geserveerd. Het restaurant was gespecialiseerd in tong shui, een soort Chinees gezondheidseten dat lekker smaakte, maar het had iets over zich alsof er vissenogen en kikkertenen in zaten, waardoor ze elke hap altijd onderzocht op vreemde substanties.

‘Kies jij maar,’ zei ze. ‘Niets met meer dan vier poten.’

Toen de serveerster weg was maakte Freya haar verhaal af, legde haar kin op haar handen en staarde Cat met een treurige blik aan. ‘Wees eerlijk, Cat. Waarom wil Michael niet met me trouwen? Wat is er mis met me?’

‘Niets!’ Cat klonk heerlijk nadrukkelijk. ‘Je bent mooi, intelligent, geestig. Wat is er mis met hém is de vraag. Als ik die Michael in mijn vingers kreeg, zou ik hem door de gehaktmolen draaien. Hmm… Mousse van Michael - ik zou hem aan mijn verzameling kunnen toevoegen.’

Cat verzon altijd bijnamen voor haar mannen. Er was Aapmens Albert, Raymond de Klont, Hoofdroos Hank. Het was haar vorm van zelfverdediging als een relatie eindigde. Maar ze hadden het niet over de mannen van Cat. Freya stuurde het onderwerp weer haar eigen richting uit.

‘Ik vind de enige man in New York die zich wil binden - maar niet aan mij. Waarom niet?’

Cat dacht na. ‘Je denkt niet…’

‘Wat?’

‘Je denkt niet dat hij een andere vrouw heeft gevonden?’

‘Michael? Doe niet zo belachelijk.’

‘In dat geval is hij waarschijnlijk bang geworden. Ik persoonlijk wijt het aan de media. Elke keer als je een blad openslaat staat er weer een artikel in over hoe wanhopig graag de vrouwen willen trouwen. Geen wonder dat mannen bang zijn. Als je vraagt of ze de boter willen aangeven, deinzen ze al achteruit. Tien jaar geleden was het aids, nu zijn het de alleenstaande vrouwen: de nieuwe pest. Rennen voor je leven!’

Freya giechelde en vergat even hoe ellendig ze zich voelde. Cat maakte haar altijd aan het lachen. Ze hadden elkaar jaren geleden leren kennen - tijdens een cursus tapdansen nog wel, waar Cat haar enkel had gebroken toen ze een dubbele pick-up uitprobeerde. Freya, die tijdelijk geen onderkomen had, was uiteindelijk voor haar gaan zorgen en sliep op haar opklapbed. Ze hadden elkaar gevonden bij gekoelde vermouth, scherpe penne all’ arrabiata, oude Bruce Springsteen-cassettes en verbeten spelletjes backgammon. Freya had ontdekt dat het Latijnse temperament van Cat, haar in Columbia gevormde geest, en haar ‘ik wil het en wel nu meteen’-houding van de geboren New Yorker het grootmoedigste hart verborgen dat ze kende. Cat was dol op haar familie, een enorme Italiaans-Amerikaanse stam, gestationeerd op Staten Island. Ze kende alle buren in haar appartementsgebouw bij hun naam. Ze had een hartstochtelijk sociaal geweten en besteedde uren gratis werk aan mensen die het honorarium niet konden betalen. Ondanks haar feministische principes kon je haar aan het huilen maken door te vertellen dat Rhett en Scarlet nooit meer bij elkaar gekomen waren. Hun relatie was dan wel begonnen met Freya die voor Cat zorgde, maar beiden wisten dat tegenwoordig de zaken waren omgekeerd. Het

was Cat die eten kookte voor Freya als ze gedeprimeerd was, luisterde naar haar geklaag over Lola, haar elke keer als ze verhuisde een plant bracht (die altijd doodging), en haar hielp overeind te krabbelen als een man haar had laten zitten. Freya had veel goede kennissen in deze stad - vrienden in de kunstwereld, een paar mensen van de oude Brooklyn-bende, mensen die haar voor een feestje en een avondje eten uitnodigden en haar met een zoen op de wang begroetten - maar Cat was een echte vriendin. Freya vertrouwde haar volkomen.

Het eten kwam onfatsoenlijk snel, wat elke bewering dat het vers was klaargemaakt ontkrachtte. Freya zag een verzameling heksenketels voor zich in een keuken die een nachtmerrie voor de gezondheidsinspectie was, en nam aarzelend een hapje.

‘Misschien was het verkeerd om bij Michael weg te lopen,’ dacht Cat hardop. ‘Ik bedoel, stel dat hij je testte om te zien of je met een positievere reactie kwam? Als je in het restaurant was gebleven en de situatie had doorgepraat, was hij misschien van gedachten veranderd.’ Ze wierp een peinzende blik op Freya. ‘Misschien ziet hij de zaak nu al anders.’

‘Wat?’ Freya stikte bijna in een stuk bami.

‘Denk eens na. Het ligt nog allemaal voor je open: huis, kinderen, Connecticut.’

‘Maar -‘

‘Stationcar. Oudercommissie. Golfclub.’

‘Hou op!’

‘Een leuke grote Lassie-hond om met de kinderen te spelen.’

‘Hou op met treiteren.’

‘Aha! Dat dacht ik al. Geef het toe: het idéé van trouwen trok je wel aan, net als die treurige vrouwen die fantaseren bij een mooie bruidsjapon.’

Freya keek kwaad naar haar gezondheidsprut. Dat wilde ze absoluut niet toegeven. Michael had haar verstóten. Het deed pijn.

‘Maar ik had je graag in roze gezien.’ Cat grinnikte kabbelend. ‘Róze!’

‘O, hou toch op.’

‘Het spijt me, schatje.’ Cat stak impulsief haar hand uit naar de hare. ‘Ik vind het erg dat het met Michael niets geworden is. Maar je kon erg kleinerend over Michael doen. Je hebt hem zelfs nooit aan me willen voorstellen.’

‘Ik weet het.’ Freya geneerde zich. Om de een of andere reden was ze altijd terughoudend over .haar gevoelsleven. Of misschien had ze het gevoel dat Cat haar te goed kende en haar keuze te streng zou beoordelen? Hoe dan ook, Cat zou Michael de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou Michael verfoeien. Hij is zo rechtlijnig.’

‘En toch wilde je met hem trouwen?’

Freya voelde zich ongemakkelijk bij Cats uitdagende blik. Het was zeker waar dat ze waarschijnlijk ooit met iemand wilde trouwen. Het feit dat ze uiteindelijk Michael zou hebben afgewezen deed er niet toe; hij had haar de keus niet eens gegeven. ‘Nou ja, dat dacht ik,’ mompelde ze, afwezig met de fles chilisaus spelend. ‘Bedenk wel dat hij in de slaapkamer niet bepaald King Kong was.’

‘Echt waar?’ vroeg Cat gretig. ‘Bedoel je… technische problemen?’

‘Nee, de apparatuur werkte. Laten we alleen zeggen dat hij volgens mij iets moet hebben gelezen over het belang van voorspel.’

‘Maar voorspel is mijn tweede favoriete gedeelte!’

‘Ligt eraan hoe het gebeurt.’ Freya trok haar stoel dichterbij en boog zich over de tafel heen. ‘Stel je besluit een heerlijk diner te eten, aan de eettafel, thuis - maar in je blootje. En de regel is dat je tot aan het dessert elkaar niet mag aanraken. Kijk, dat is leuk.’

‘Zeg dat wel.’

‘Maar met Michael was het zoiets als naar de tandarts gaan. Je weet wel, eerst maak je een afspraak, dan ga je in de wachtkamer een tijdschrift zitten lezen, dan komt de assistente je tanden schoonmaken en vertelt je alles over haar vakantie in Florida, en dan spoel en spuug je, en je spoelt en spuugt tot je denkt: in godsnaam, kom op met die rotboor!’

Cat gierde van de lach. Hoofden werden omgedraaid. ‘Wat gemeen.’

‘Wat zijn deze krakende dingen, trouwens?’ Freya porde knorrig in haar eten. ‘Paddentestikels?’

‘Waarschijnlijk ginkgonoten of lotuszaad. Elk gerecht heeft een volmaakte balans van yin en yang. Sinds ik hier kom ben ik nooit meer verkouden geweest.’

‘Misschien is dat wat er mis is met Michael - te veel yin of te

weinig. Hij is altijd zijn neus aan het snuiten of hij vraagt me of ik een papieren zakdoek heb. Ik word er gek van. Werd,’ verbeterde ze.

Er viel een bedachtzame stilte. ‘Weet je, Freya, soms heeft iemand echt een papieren zakdoek nodig en heeft er geen bij zich. Dat betekent nog niet dat het een slaphannes is.’

Freya sloeg op tafel. ‘Voor mij is het gewoon niet sexy. Einde verhaal.’ Ze wierp haar vriendin een boze blik toe. ‘Jij bent te aardig. Beloof me dat je nooit met iemand trouwt omdat je medelijden met hem hebt.’

Cat rechtte haar ruggengraat en staarde Freya veelbetekenend aan. ‘Ik ga met niemand trouwen,’ kondigde ze aan. ‘Dat staat officieel vast.’

‘Wat bedoel je?’

Cat veegde zorgvuldig haar mond af met een papieren servet.

‘Ik heb een beslissing genomen over de lijn die ik ga volgen. Ik ga niet meer uit. Ik doe geen moeite meer. Ik stop met het zoeken naar de ware, zelfs onderbewust. Ik heb er genoeg van om me op te tutten, me af te vragen of ik wel lekker ruik, belangstelling te tonen voor zijn werk en te wachten op dat telefoontje. Het feit is: ik heb geen man nodig.’

Ze keek zo fel dat Freya sprakeloos knikte.

‘Ik heb een goede baan, mijn eigen appartement. Een man zou dat alleen maar in de war schoppen. Eerlijk gezegd ben ik er helemaal niet van overtuigd dat de ideologieën van het huwelijk en het feminisme met elkaar te verenigen zijn. Nee. Ik heb de toekomst gezien als alleenstaande vrouw - en het werkt.’

Freya voelde zich sceptisch, of ze wilde of niet. Iedereen kon zien dat Cat was geschapen om een man, een huis en een stoet kinderen te hebben.

‘En de liefde?’ vroeg ze.

‘Puur een verzinsel. Ik zie elke dag op mijn werk getrouwde mannen en vrouwen en ze hebben de pest aan elkaar. De mannen slaan hun vrouw, stelen van haar, bedriegen haar. Ik heb momenteel een zaak van een vrouw van in de zéventig die echtscheiding aanvraagt wegens ontrouw.’ Cat zuchtte.

‘Maar soms heb je een man nodig, als een accessoire. Stel je hebt een zakendiner en je wordt uitgenodigd je partner mee te brengen. Wat gebeurt er dan?’

‘Dan huur je er een.’

‘Wat?’

‘Ja. Van een escortservice. Mijn vriendin Rosa doet dat altijd. Ze zegt dat je hun precies kunt vertellen wat ze moeten aantrekken en hoe ze zich moeten gedragen. Ze worden niet dronken en vertellen geen gênante verhalen over je. En na afloop hoef je niet van hen te horen hoe saai het allemaal wel was, maar je betaalt ze en gaat naar huis.’ Cat keek haar triomfantelijk aan.

‘En kinderen? Je bent dol op kinderen.’

‘Er is altijd nog ki.’

‘Cat!’

‘Ik meen het. In het gebouw waar ik werk is een kl-kliniek. Het enige dat ik op een dag hoef te doen is op de vijfde etage uit de lift stappen in plaats van op de negende en ik zou er zwanger uit kunnen lopen.’

‘Hmm.’ Freya probeerde zichzelf voor te stellen als trots, vrij en manloos, een amazone die ver boven het kleinzielige gekrakeel van de seksenoorlog staat.

‘En seks?’ vroeg ze.

‘Daar heb je geen echtgenoot voor nodig,’ zei Cat spottend. ‘Nee. Waar het om gaat is dat vrouwen romantiek zoeken en affectie, trouw, kinderen en een volwassen geest om mee op te trekken. Mannen willen seks, onvoorwaardelijke bewondering, absoluut geen verantwoordelijkheid en een geregelde omzet. Dat is niet verenigbaar.’ Ze stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘Ik kan je niet vertellen hoe opgelucht ik ben sinds ik dat besluit heb genomen. Eerlijk gezegd verbaast het me dat je nog niets hebt gezegd over mijn nieuwe serene aura. Zullen we lychees nemen? Daarna moet ik rennen.’

Terwijl Cat probeerde de aandacht van de serveerster te trekken staarde Freya bedachtzaam naar haar vriendin - naar haar levendige, expressieve gezicht, haar roomkleurige huid en zwarte bos krullen, haar voluptueuze figuur dat spotte met de cultus van de skelëtlijn - en werd opeens woedend op die stomme mannelijke bevolking van New York. Mannen zouden zich moeten verdringen om Cat te krijgen.

‘Als je niet meer uitgaat,’ vroeg Freya, ‘waar zat je dan vrijdag, toen ik je nodig had?’

‘Bij mijn zus, babysitter spelen. Ik heb Tonito zijn fles gegeven

en een liedje voor hem gezongen, daarna heb ik twee wodka martini’s gedronken en de spaghetti all’ amatriciana opgewarmd, voor de zoveelste keer naar When Harry met Sally gekeken en ik ben op de bank in slaap gevallen.’

‘De volmaakte avond.’

‘Mijn pleidooi is beëindigd.’ Cat keek zelfvoldaan. ‘Moet je horen, liefje, het spijt me dat ik vrijdag niet thuis was, maar je kunt zo lang als je wilt bij mij op de bank komen slapen. Ik vind het enig.’

‘Bedankt, Cat, maar nu ik er eenmaal zit, kan ik net zo goed bij Jack blijven wonen.’

‘Is dat die lange blonde vent die vorig jaar op het strandfeest-je was?’

‘Als hij met een armvol Lolita’s liep waarschijnlijk wel.’

‘Mmm.’ Cat smakte op een vulgaire Italiaanse manier met ► haar lippen. ‘Misschien zou je me eens echt aan hem moeten voorstellen.’

Freya fronste. ‘Je zei net dat je van de mannen af was.’

‘Ik zei dat het huwelijk een onhoudbare positie is voor een feministe. Ik kan altijd verder onderzoek doen naar mijn theorie.’ Cats ogen schitterden.

‘Nou ja… zolang je maar weet dat Jack geen huwelijksmateriaal is.’ Ze zag het als haar plicht om haar vriendin te waarschuwen. ‘Als je naar het strand wil, of naar een oude film, of iets mafs wil doen als schaatsen in Rockefeller Centre, dan is Jack de perfecte partner. In andere opzichten is hij nog in het stadium van de holenmens.’

‘Maar jij mag hem graag,’ bracht Cat in het midden.

‘Ik ben anders. Ik ben immuun.’

‘Aha. Goed, blijf bij hem zitten als je dat wilt, maar wees voorzichtig.’

‘Waarvoor, in hemelsnaam? We zijn gewoon vrienden.’

‘Mannen zijn rare wezens. Ze zien je rondlopen in een handdoek of je ondergoed aan de waslijn hangen en opeens willen ze je bespringen. Het is hun instinct.’

‘Bespringen?’ sputterde Freya. ‘Jack?’ Ze stelde zich een blonde gorilla voor met een afgeknipte spijkerbroek en een bril die haar vol wellust vanuit het oerwoud beloerde.

‘Lach maar, maar nabijheid is de eerste wet van de seksuele

aantrekkingskracht. Mannen zijn lui: die grijpen wat onder hun handen is. Daarom lopen ze allemaal weg met hun secretaresse. De mensen denken dat het komt doordat de secretaresses jong, mooi en dienstbaar zijn, maar in werkelijkheid is het omdat ze onder handbereik zijn. Als mannen van achter hun bureau zouden kunnen bestellen, zouden ze het doen.’ Cat hield een denkbeeldige telefoon tegen haar oor en liet haar stem een octaaf zakken. ‘“Eén vrouw, half doorbakken, met een portie seks, maar zonder gezeur.’”

‘Stop!’ Freya greep naar haar keel. ‘Ik slikte bijna een lychee-pit in.’

Cat keek op haar horloge. ‘Liefje, ik vind het vervelend, maar ik moet echt weg.’

‘Ik loop met je mee. En ik betaal. Niet tegenspreken.’

Buiten stak Freya haar arm door die van Cat en drukte hem even terwijl ze de straat op liepen. Misschien had Cat gelijk. Hier liepen ze, twee alleenstaande vrouwen, volmaakt gelukkig met ‘ hun tweetjes. Geen mannen om hen op stang te jagen. Geen kinderen om voor naar huis te racen. Gewoon vriendinnen. Opeens voelde Freya zich weer optimistisch. Ze had deze middag vrij genomen om Michaels appartement binnen te sluipen en de kleren te pakken die ze nodig had, terwijl hij nog veilig op kantoor zat. Daarna zou ze op zoek gaan naar een woning en bedenken wat ze met die reis naar Engeland aan moest nu Michael haar in de steek had gelaten. Op de een of andere manier zou de toekomst wel goed komen.

Freya hief haar hoofd op en keek om zich heen. De regen van die ochtend was opgehouden, de lucht was zomers en fris, minstens tien graden koeler dan gisteren. Gezeefd zonlicht viel uit een zilveren hemel en weerkaatste regenboogkleuren vanaf het World Trade Center in de verte. De mensen vergaten dat New York aan de oceaan lag en zijn eigen speciale licht had. Soms kreeg je fantastische effecten bij zonsopgang of zonsondergang, als de hemel zachtgroen of felroze werd. Het was goed om zulke dingen te waarderen, in plaats van je altijd met je hoofd omlaag te lopen haasten, zoals die saaie kudde kantoormensen in hun saaie pakken en…

Freya’s mond viel open ‘Snél!’ gilde ze, en ze rukte Cat naar achteren en dook in de beschutting van de dichtstbijzijnde ingang. Voor hen was een deur - een soort wmkei. Freya duwde die open en trok haar vriendin naar binnen.’

‘Wat is er?’ Cat rukte zich los.

Freya draaide zich met een ruk om en tuurde door de etalage. ‘Daar loopt hij!’ fluisterde ze.

‘Wie?’ fluisterde Cat terug.

‘Michael! Je denkt toch niet dat hij me hierheen is gevolgd, hè?’

‘Welke is het?’

‘Lichtbruine aktetas, blauw hemd, hij steekt net over. O, mijn god, hij kijkt deze kant op!’

‘Hmm. Leuk pak.’

‘De pot op met zijn pak. Wat doet hij hier?’

‘Hij is advocaat. Dat is het gerechtsgebouw. En ik ben Einstein.’ Cat glimlachte zelfgenoegzaam.

Freya keek toe hoe de donkere gestalte verdween, een zakenman in een zwerm dubbelgangers. Haar hand was nog op haar hart gedrukt, maar ze besefte geschokt dat, afgezien van de wens om onzichtbaar te blijven, ze totaal niets voelde. Dit was surrealistisch. Ze had vijf maanden met die man samengewoond. Drie dagen geleden dacht ze nog met hem te gaan trouwen. Een afgewezen minnaar had haar eens verteld dat ze geen hart had, alleen een blok ijs. Misschien had hij gelijk.

‘Kan ik iets voor u doen?’

Freya schrok op van de zwoele stem achter haar. Ze draaide zich om en zag een erg lange, goedgebouwde peroxideblondine met zuurstokroze lippen tegen haar glimlachen.

‘We kijken alleen maar, dank u.’

‘Twee jongedames in hun eenzame eentje. Wat kan eraan ontbreken? Misschien een van deze dingetjes?’

De vrouw rukte een la van onder de toonbank en zette die met een klap onder hun neus. Freya staarde. Waarom zou iemand denken dat ze een zaklamp nodig had, en dan nog wel een roze met ribbels van boven?

‘Of hebt u misschien liever onze beroemdheden,’ ging de vrouw verder. ‘Het model Rock Hudson, Errol Flynn…’

Totaal verbijsterd keek Freya om zich heen om te begrijpen waar het over ging en had opeens door wat ze nou eigenlijk zag - leren harnassen, handboeien, een levensgrote pop die O zei.

Ze stonden in een seksshop! Ze keek om om Cat te waarschuwen.

‘Wat doet deze zwarte precies?’ vroeg Cat, terwijl ze iets uit een doos haalde.

‘Ik pak even een batterij om het u te laten zien.’

Freya stapte op Cat af, greep haar zo hard bij de arm dat ze een kreet slaakte en duwde haar naar de deur. ‘We hebben een afspraak,’ verklaarde ze achterlijk beleefd aan de blondine.

‘Jammer. Prettige dag verder.’

In waardig stilzwijgen gingen ze naar buiten. Zodra de deur achter hen dichtgeklapt was, barstten ze in hysterisch gelach uit, klemden zich aan elkaar vast en strompelden als twee dronkaards over de stoep.

‘Nou,’ zei Cat ten slotte, en ze veegde haar ogen af. ‘Daar is de oplossing voor ons mannenprobleem.’

‘Zó wanhopig zijn we nou ook weer niet,’ protesteerde Freya.

‘Past in je tas,’ bracht Cat naar voren. ‘Raakt je G-punt elke keer. Geen rare standjes. Geen “Hoe was het voor jou?” En dan dat formaat!’

Arm in arm liepen ze nadenkend zwijgend verder langs de Chinese kruidenierswinkels. Freya keek weg van de hopen vreemd gevormde groenten die op de stalletjes lagen. Ze wenste dat Cat een man voor het leven kon vinden. Maar niet al te gauw: het was erg prettig dat Cat altijd beschikbaar was, dat ze het opklapbed had als Freya wanhopig was en dat ze haar de onverdeelde kracht van haar genegenheid en loyaliteit gaf. Als Cat verliefd werd, waar bleef zij dan?

‘Ik zal je één ding vertellen.’ Cats ongedwongen stem doorkliefde haar gedachten. ‘Bij die speeltjes valt Hijgende Harry totaal in het niet.’
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‘De belangrijke vraag,’ zei Leo, ‘is hoe je je gaat opstellen.’

‘Hier op een barkruk lijkt me niet gek.’ Jack grijnsde en zette een fles bier aan zijn lippen.

In werkelijkheid voelde hij zich verschrikkelijk ongemakkelijk op de gegoten plastic zitting die onhandig laag op zijn dunne chromen staak stond zodat hij om en om naar de voetsteun en de vloer tastte. Deze dingen mochten erg trendy zijn, maar ze waren voor Italianen gemaakt, niet voor een Amerikaan van een meter tweeënnegentig die graag zat te hangen. Maar hij ging niet klagen. Als hij een gratis lunch kon krijgen kon hij de nadelen voor lief nemen.

Ze zaten aan een glanzende halfronde bar die ver naar achteren stond, een soort gevangenis voor twee belachelijk knappe barkeepers, een zwarte en een blanke die prachtig bij het decor pasten - banken en stoelen van antracietkleurig en beige leer, nonchalant rond een stel zebrakleden gegroepeerd. Kleur kwam in harde primaire tinten van schilderijen aan de muur, en van stapels sinaasappels en citroenen in stalen mandjes op de bar. De geluidsapparatuur draaide iets van U2. Er klonk het geroezemoes van de bezoekers, een mengeling van snelle pakken, leren jacks, paardenstaarten en indrukwekkend korte rokken.

Dit was Club SoHo, een nieuw mediastamcafé - alleen voor leden - in een mooi oud gietijzeren gebouw, verfraaid met Italiaanse pilaren en tierelantijnen als een Nieuwe Wereld-pa-lazzo. Jack had gelezen over de blitse ledenschaar - scenarioschrijvers, acteurs, agenten, producers - maar het was de eerste keer dat hij hier binnen was. Hij vond het er wel leuk. De sfeer was nonchalant, klasseloos, antipuriteins en het tegendeel van de ouderwetse college-clubs met hun enge akoestiek, stokoude bedienden en klonen van frisse schooljongens. Hoewel hij

buiten geen bord had gezien met ‘verboden voor vijfenveertig jaar en ouder’, hing die boodschap in de lucht: geen gedegenereerde zakenlui, geen verlopen sterren uit de jaren zeventig, geen oud geld. Als je hier was, was je hip. Je kon je eigen regels opstellen. Het feit dat Leo zat te roken en nog niet gelyncht was, sprak voor zichzelf.

‘Ik meen het,’ hield Leo vol. ‘De mensen hebben geen tijd meer om zelf dingen te ontdekken. Je moet hun vertellen wat ze moeten denken. Blijf dynamisch. Connect.’

‘“On/y connect”,’ mompelde Jack vaag. ‘Wie heeft dat ook alweer geschreven?’

Leo plukte aan zijn das, een felgekleurd slangenpatroon dat agressief tegen een knalrood hemd afstak. ‘Geen idee. Ik heb nooit gestudeerd.’

Dat was een gedurfde bekentenis van iemand in de literaire wereld. Jack was nieuwsgierig. ‘Hoe dat zo?’

‘Geen tijd. Geen geld.’

‘Hadden je ouders geen -?’

‘Mijn vader was een mislukte bokser en mijn moeder een katholieke Ierse die op haar veertiende van school af was. Allebei zuiplappen. Allebei dood. Ik ben te laat met boeken begonnen. Maar dat haal ik nu in.’ Leo grijnsde slinks en drukte zijn sigaret uit. ‘Kom, dan gaan we een hapje eten.’

Jack liep achter hem aan de trap op, en probeerde dit interessante stukje informatie in de Leo-puzzel in te passen. De twee mannen kenden elkaar al een paar jaar oppervlakkig, aangezien ze beiden rond de literaire vijver liepen en op een kans wachtten om erin te springen en een grote plons te maken, maar ze waren eerder kennissen dan vrienden. Leo was altijd een bijna komisch figuur geweest, een schaamteloze tekstschrijver en uitgeversfreak die de voorschotten en verkoopcijfers kon opsommen van alle bekendere schrijvers en van alle literaire prijzen van de afgelopen twintig jaar de winnaars kon opnoemen. De truc was dat hij ‘s avonds met feiten en cijfers naar bed ging in plaats van met vrouwen. Tot een week geleden, toen ze tijdens een boekenfeest in gesprek kwamen en Jack hem in een opwelling voor het pokeren had uitgenodigd, hadden de twee mannen elkaar al lange tijd niet gezien. Maar Jack was zich heel goed bewust van Leo’s snel stijgende reputatie. Hoe ongewoon zijn benadering ook mocht zijn, het was een feit dat Leo de afgelopen paar jaar als een enorm succesvolle literaire agent naar voren was gekomen. Hij was nog maar eenendertig. Niet iedereen was het eens met zijn methoden om andere schrijvers aan te trekken -vaak door ze te ‘roven’ uit de rustiger weiden van andere agenten - maar het viel niet te ontkennen dat als hij zich met talent bezighield, hij ervoor wist te zorgen dat het betaalde. Jack vroeg zich af of hij op het punt stond versierd te worden en voelde een kick van opwinding.

De eetzaal was op de eerste verdieping, eenvoudig maar stijlvol, verlicht door drie hoge boogramen die op straat uitkeken. Je kon gedeeltelijk in de keuken kijken, waar een houtoven in de vorm van een grote bijenkorf bijna een hele wand besloeg. De ijzeren deur stond open en bood een glimp gloeiende houtskool en de verleidelijke, rokerige geur van geroosterd eten. Op weg naar hun tafeltje bleef Leo staan om gedag te zeggen tegen een man die Carson McGuire bleek te zijn, hoewel de man absoluut niet leek op de foto in zijn boeken. McGuires eerste roman, Vanderbilts duim had wekenlang op de bestsellerlijst gestaan. Iedereen zei dat het een meesterwerk was. Jack had het nog niet gelezen, voor het geval het waar was.

In levenden lijve was McGuire weinig aantrekkelijk: gedrongen, ergens in de veertig, Bruce Willis-kapsel. Maar de glans van het succes hing om hem heen. Zijn wangen waren mollig en glad, zijn jack ongekreukt, zijn lichaamstaal subtiel assertief. Bij hem aan tafel zat een stormachtig uitziende jonge vrouw met schuinstaande kattenogen en een spannende oppervlakte aan naakt vlees. Jack bleef met een halve glimlach op zijn gezicht bij Leo’s schouder hangen, terwijl de anderen lachend namen uitwisselden en babbelden over een party waar ze waren geweest. Hij begon zich pijnlijk opzichtig te voelen met zijn spijkerbroek en sjofele jack, toen Leo zich eindelijk omdraaide om hem bij de groep te betrekken.

‘Carson, ken je Jack Madison? Hij heeft een paar jaar geleden die schitterende verhalenbundel Grote hemel geschreven.’

‘Wel zeker.’ McGuire werkte het beroepsmatige nummer af: handen schudden, oogcontact maken. ‘Geweldig boek. Leuk kennis te maken, Jake.’

‘Ja. Bedankt. Eh, geweldig.’

Wat scherp! Wat beleefd! Carson McGuire zou hém de volgende keer zeker herkennen. Jack sjokte achter Leo aan naar hun tafel en voelde zich net zo belachelijk als een dansende beer. Het was duidelijk dat McGuire Grote hemel nog nooit had gelezen en er waarschijnlijk nog nooit van had gehoord.

‘Geweldige vent, die Carson,’ zei Leo, zodra ze waren gaan zitten. ‘Absoluut een van mijn favoriete cliënten. Ik dénk dat ik binnenkort een Hollywood-deal voor hem lospeuter - genoeg nullen om zijn ogen te laten tollen - maar vertel het hem niet, hè?’ Leo knipoogde.

‘Hoe zou ik? We verkeren niet in dezelfde kringen.’

‘Dat gaat gebeuren, Jack, dat gaat gebeuren.’

Leo sprak met zoveel zelfvertrouwen dat Jack zich schaamde over zijn wrevel. Hij deed zijn best die weg te drukken. ‘Een filmdeal, Leo, prachtig, Carson boft maar dat hij jou als agent heeft. Goede smaak voor vrouwen, ook.’ Hij trok een wenkbrauw op naar de donkere verleidster.

‘Dat is Mercedes, een fotomodel uit Venezuela of zo. Carson is uiteraard getrouwd, en hij is van plan zijn gezin naar New York te halen, maar er is een kink in de kabel gekomen. De verkoop van het huis ging niet door, of de moeder van zijn vrouw ligt op sterven - ben vergeten wat. Maar ja, als de kat van huis is…’ Hij glimlachte van man tot man.

‘Ja.’ Jack grinnikte. ‘Knap muisje.’

‘Tussen haakjes, hoe is het die arme vrouw van die avond vergaan?’

‘Welke arme vrouw?’ Jacks glimlach stierf weg.

‘Die rare Engelse vriendin van je die je die calculator naar je hoofd gooide. Ze was om te brullen!’

‘Het gaat haar prima.’

‘Je hebt haar vast meteen het huis uit gewerkt, hè? Het een of andere stomme wijf is ooit bij mij thuis zo onderuitgegaan en om vijf uur ‘s ochtends kroop ze bij mij in bed. Ik zei: “Als je nuchter genoeg bent om van de bank tot hier te komen, ben je ook nuchter genoeg om naar huis te gaan.” Voordat ze ideeën kon krijgen, heb ik haar snel in een taxi gezet.’

‘Zo is Freya niet.’

‘Kom nou, Jack, zodra ze over de dertig zijn, zijn ze allemaal zo. Hormonen in de vijfde versnelling, het lichaam in vrije val,

carrière een beetje op de helling. Ze leggen die zachte katten-pootjes op je en opeens - au! - slaan ze hun nagels uit.’

Jack lachte zwakjes. Freya was waarschijnlijk op ditzelfde moment bezig haar spullen naar zijn appartement te brengen.

‘Oudere vrouwen zijn zo veeleisend! Praat met me. Luister naar me. Niet zo, maar zó. Ze denken dat ze het een of andere verdomde recht hebben om te bekritiseren hoe je eruitziet, wat je smaak is, en zelfs wat je in bed doet.’

‘Freya is gewoon een vriendin.’

‘Dat zijn de ergsten. Die denken dat ze je “begrijpen”.’ Leo trok een gezicht. ‘Ze dringen zich naar binnen door eten voor je te koken of door je kleine gunsten te bewijzen zoals je ijskast aanvullen of je spullen naar de reparatie brengen. Het ene moment zeggen ze dat ze er altijd “voor je zullen zijn” en het volgende zfjn ze er gewoon, punt.’

‘Ha ha.’ Jack wilde dat Leo een drankje bestelde.

‘Heimelijk hebben oudere vrouwen de pést aan mannen, uiteraard. Ze weten dat wij nog heel lang kunnen wachten met trouwen en kinderen krijgen, terwijl zij wel móéten tegen de tijd dat ze veertig worden - en dat kunnen ze niet uitstaan. Daarmee staat hun hele gelijkheidstheorie op losse schroeven. Ikzelf hou het graag bij vrouwen van onder de vijfentwintig. Die willen alleen maar plezier maken.’

‘En denken dat wij God zijn, hè?’ Jack grijnsde, en dacht aan Candace. ‘Op het moment ga ik met een aanbiddelijke tweeëntwintigjarige om.’

‘Zo mag ik het horen.’ Leo stak zijn hand over de tafel om hem een goedkeurende stomp tegen zijn arm te geven. ‘Goed, wat wil je drinken?’

Een knappe serveerster nam hun bestelling op en bracht een fles wijn. Tot Jacks opluchting begon Leo over de uitgeverswereld te praten. Jack keek naar zijn scherpe, intelligente gezicht en nadrukkelijke handgebaren en luisterde met een half oor naar een energiek commentaar op overnames, boekenbeurzen, zijn laatste reis naar LA, deals van zes cijfers, deals van zeven cijfers. Van tijd tot tijd liet hij een intelligent gebrom horen. Ontspannen, zei hij bij zichzelf. Leo wist niet dat hij vastzat met zijn roman. Leo wist niet dat hij soms midden in de nacht wakker werd, ademloos van angst dat hij misschien nooit meer een

woord zou schrijven - dat hij niet goed was, dat hij nooit goed was geweest. Leo waardeerde Grote hemel-, hij had gezegd dat het ‘schitterend’ was.

‘Die heeft lef, om hier te komen.’ Leo brak zijn uiteenzetting over internetverkoop af. ‘Zie je die vrouw daar, die wanhopig uitziende blondine? Die is uit Barnes & Noble verbannen omdat ze elke ochtend naar de boekwinkel in haar buurt ging om stapels van haar Het geheim van Susan boven op Vanderbilts duim te leggen in de hoop dat de mensen dan haar boek zouden kopen.’ Hij grinnikte boosaardig. ‘De laatste keer dat ik heb gekeken stond ze op de vijfennegentigste plaats.’

‘Het is dus geen goed boek?’

Leo vond die vraag zo amusant dat hij zich in zijn focaccia verslikte. ‘Het doet absoluut niet terzake of het boek goed is.’ Hij veegde de kruimels van zijn gezicht. ‘Waar het om gaat is dat het nooit gesituéérd is. Niemand wist of het een meisjesboek, een feministische scheldpartij of een schaal bonbons was. Er is de mensen nooit vertéld dat het goed was.’

Jack was verwonderd. ‘Maar het zou toch verkopen als -‘

‘Jack, Jack, Jack, Jack.’ Leo schudde bedroefd zijn hoofd. ‘De mensen denken dat als je een briljant boek schrijft de wereld het zal herkennen. Mooi niet. Niemand heeft tijd om het boek echt te lezen, dus verkoop je in plaats daarvan het idee, bij voorkeur in minder dan tien woorden. Eens even zien… “Slecht behandelde vrouw vindt liefde - en een krankzinnige op zolder!” Herken je dat?’

‘Jane Eyre?

‘Hebbes. “Rijke overspelige vrouw pleegt zelfmoord op de rails in Moskou.’”

‘Anna Karenina.’

‘“Student heeft dilemma: geliefde huwen of moord op vader wreken.’”

‘Hamlet.’

‘Zie je wel, makkelijk zat. Je kunt het ook met auteurs doen. “Man in wit pak.’”

‘Tom Wolfe.’ Jack vond dit leuk. Hij voelde zich net een wijsneus in een quiz op de tv.

‘“Jurist verdedigt de kleine man.’”

‘John Grisham.’

‘“Manhattan cokesnuiver naait blondjes.” Shit! Geen antwoord geven. Daar zit hij.’

Jack ging druk in de weer met een hap parelhoen alvorens stiekem zijn hoofd te draaien om een glimp op te vangen van het nieuwste literaire enfant terrible. De hele incrowd kwam hier.

‘Weet je, vroeger leunden de uitgevers op goede kritieken om een boek te verkopen - maar kritieken interesseren de mensen toch geen moer meer? In de jaren tachtig en negentig adverteerden ze een boek de bestsellerlijsten in - maar dat werd te duur. Tegenwoordig moet je slimmer zijn. Het is net als met film: alles hangt ervan af hoe je het verkoopt. Je moet zorgen dat een boek hot klinkt, onweerstaanbaar, een must.’ Leo schoof zijn half leeggegeten bord weg. ‘Zo, Jack. Vertel me eens over je nieuwe boek.’

‘O. Och, het is, nou ja, oké. Gaat goed, eigenlijk. Langzaam, maar -‘

‘Hoe heet het?’

‘De lange zomer.’ Het hardop zeggen was pijnlijk. ‘Voorlopig.’

‘Goede titel. Niets aan veranderen. Is het lang?’

‘Aan de lange kant… Waarschijnlijk.’

‘Hedendaagse setting?’

‘Ja, maar het gaat ook zo’n beetje terug, je weet wel, in een, eh, een soort familieverhaal.’

‘Klinkt boeiend.’

‘Geen geschfédenis, geen data en zo, maar… je weet wel…’

‘Het verleden?’

‘Juist. Het verleden.’ Dankbaar aanvaardde Jack dat woord. ‘En er is een soort liefdesverhaal, maar dat gaat niet… nou ja, hoe dan ook, een liefdesverhaal. Min of meer. Ik ben niet zo goed in het beschrijven van mijn plots.’ Understatement van het jaar! Waarom had hij het niet gerepeteerd? Jack greep zijn wijnglas en dronk het leeg.

‘Speelt in het zuiden?’

‘Ja.’

‘Iets met slaven?’

‘Nee.’

‘Prachtig. Ik popel om het te lezen.’

Gelukkig stapte Leo op een ander onderwerp over. ‘Hoe vind je deze club?’

‘Geweldige plek. Is het makkelijk om lid te worden?’

‘Bijna onmogelijk. Maar ik ken de eigenaar. Waarschijnlijk kan ik wel iets voor je ritselen. Maar je moet wel snel zijn, voordat ze het lidmaatschap weer verhogen.’

‘Hoeveel is het nu?’

‘Vierduizend dollar.’

‘Hoei! Ik denk dat ik op mijn erfenis zal moeten wachten.’

‘Met jouw talent? Ik kan morgen een voorschot voor je regelen, zo groot dat je over zulke dingen niet meer in hoeft te zitten.’

Jack staarde Leo aan. Kon hij dat echt?

‘Uiteraard weet ik dat je al een agent hebt,’ zei Leo. ‘Eh…’

‘Ella Fogarty, niet?’

‘Ze is… ik… we kennen elkaar al heel lang.’

‘Echt een aardige vrouw, absoluut. Ik bewonder je loyaliteit, Jack. Zo, wat wil je voor dessert? Ik beveel de tarte tatin aan.’

Jack knikte en zweeg. Hij voelde zich heel klein. Het scheen dat Leo uiteindelijk toch geen interesse voor hem had.

Na het eten stelde Leo voor om weer naar beneden te gaan, naar de ‘Speelkamer’ om te biljarten. In de gang bleef Jack staan om een door Annie Leibowitz gemaakt portret van Truman Capote te bewonderen. In zijn haast om Leo weer in te halen botste hij tegen iemand op, een man met het paarse dienstover-hemd van de club.

‘Pardon.’

‘Geen punt.’

Even keken de twee mannen elkaar aan. Jack voelde een schok van herkenning en meteen daarna iets anders - een gevoel van gegeneerdheid waardoor hij aarzelde. Voor hij kon groeten draaide de andere man zich abrupt om en liep weg.

‘Een bekende?’ Met één opgetrokken wenkbrauw hield Leo de deur voor Jack open.

‘Niet echt.’

Maar terwijl ze aan de slag gingen met de ballen op tafel leggen en ze in de houten driehoek plaatsen, dacht Jack met onbehagen aan zijn leugentje. De man was Howard Gurnard - Howie - iemand die hij jaren geleden had gekend toen hij naar New York kwam, een schrijver in spe zoals hij. Maar Howie had nooit

iets gepubliceerd gekregen. Toen Jack zijn eerste verhaal verkocht, had Howie ego-strelend opgekeken tegen Jacks succes en Jack was bereid geweest vragen te beantwoorden over redacteuren en agenten en methodes van schrijven. Daarna werd Howie een bezoeking. Hij hoorde over ‘de bende’ en Ambrosio’s en verscheen daar zo vaak dat Freya hem de bijnaam Howie Gaatie had gegeven. Hij bracht de brieven mee waarin zijn werk werd afgewezen en hield toespraken over de dood van de literatuur tot ze zich geroepen voelden om zijn koffie en eten te betalen. Ze begonnen beducht te raken voor zijn komst - zielig, arm en chagrijnig van wanhoop. Jack begon hem te ontlopen en had hem geleidelijk, schuldbewust, laten vallen. En nu was hij hier, als kelner of een soort bediende in Club SoHo, en dichter in de buurt van roem en succes zou hij nooit komen.

Leo gooide een stuiver op om te kijken wie mocht beginnen. Jack won. Nog steeds van slag zette hij veel te veel kracht achter zijn keu en verspreidde de ballen in alle richtingen zonder dat er ook maar één in een zak belandde.

‘Hmm,’ mompelde Leo. Hij krijtte zijn keu, blies het stof eraf en liep speurend de tafel rond om zijn stoot voor te bereiden. Hij plaatste zijn keu achter de bal die hij had uitgezocht en controleerde de hoek vanaf de zak alvorens naar zijn oorspronkelijke positie terug te keren. Hij keek weer langs de keu. Er klonk een scherpe tik en een rode bal met witte stippen schoot in een hoekzak.

‘Zie je wel, het gaat erom hoe je je opstelt.’ Leo grijnsde. ‘Strepen voor jou, stippen voor mij.’

Jack dacht nog steeds over Howie na. ‘Hé, Leo, wat maakt volgens jou een auteur succesvol?’ vroeg hij.

‘Vier dingen.’ Leo stootte een tweede bal in de zak. ‘Ten eerste: hij moet jong zijn. Jong is goed; jong is fantastisch. Als je een boek uitgegeven krijgt voordat een auteur vijfentwintig is, zit je geramd. En als ze zo jong zijn, zijn ze waarschijnlijk vrijgezel, wat betekent dat je foto’s in de bladen krijgt, met fotomodellen of filmsterren of bekende mensen, zonder dat er partners zijn om heibel te maken. Shit!’ Zijn volgende bal was langs de rand van een zak geschoten en stuiterde terug. ‘Hoewel heibel ook goeie publiciteit kan zijn, uiteraard.’

Nu was het Jacks beurt. Hij stootte een gemakkelijke bal in

een zak, terwijl Leo op zijn keu leunde als een krijger op zijn speer en doorging met zijn betoog.

‘Ten tweede: het uiterlijk. Als ze knap zijn van nature is dat het beste, maar er is nog heel wat te doen met accessoires en camera-instellingen. O, wat jammer!… Als het een vrouw is en je kunt haar naakt laten poseren, geweldig. Smaakvolle foto’s uiteraard.’

Hij plaatste zich weer achter de tafel en stootte een volgende bal in een zak. ‘Ten derde: contacten. Dat is in feite iedereen die je maar kent, die rijk, beroemd of invloedrijk is. Het is meestal beter als je geen van die dingen zelf bent. Niemand houdt van een wijsneus.’

Leo probeerde een moeilijke carambole vanaf de zijkant, maar stootte mis en sloeg bijna de witte in de zak. Jack liep om de tafel heen op zoek naar een bal die hij kon stoten; hij was niet geconcentreerd en speelde slecht.

‘En dan is er nog de gimmick,’ zei Leo. ‘Dat kan van alles zijn, maar meestal is het iets zieligs of iets slechts. Voormalige drugsverslaafde, geschifte religie, seksueel misbruik - hoewel dat nu een beetje passé is. Lesbisch zijn kan soms werken; homoseksualiteit is oké maar beperkt. Ziekten kunnen geweldig zijn zolang ze niet besmettelijk zijn of - hoe heet het ook weer?’ Hij knipte met zijn vingers.

‘In het eindstadium?’

‘Zolang ze niet verminken. Gek genoeg kan het eindstadium heel succesvol zijn als de dood samenvalt met de publicatie. Geen fondscatalogus, uiteraard.’

Leo keek kritisch toe hoe Jack zich zo ver over de tafel boog dat hij er bijna plat op lag. ‘Als je voor de blauwe gaat, heb je de steun nodig.’ Hij pakte het ding van de muur, gaf het aan Jack en ging verder: ‘Als je een vrouw bent, is de openlijke bekentenis dat ze veel te dik is geweest een geheide winner, vooropgesteld dat ze nu broodmager is en voor de publiciteit met de foto’s als dikzak op de proppen komt.

Ja, dat zijn de cruciale zaken, mijn gouden vier: jeugd, voorkomen, gimmick, contacten. Ik heb een ezelsbruggetje bedacht om het te onthouden. Je Voelt Graag Contanten.’ Leo grinnikte. ‘O, o, ik denk dat je bal geblokkeerd is.’

Maar hoe zit het met talent ? Met stijl? Met hartstocht en geest en humaniteit? Jack hield de woorden vóór zich. Hij wilde niet

dwaas lijken. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Stel dat de auteur een beetje saai is - boven de vijfentwintig, gewoon uiterlijk, geen contacten, geen schandalen?’

‘Daar is altijd wel iets op te vinden.’ Leo stootte een bal uit een moeilijke positie. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. “Eenvoudige Kentucky-rancher schrijft liefdesroman en wordt getipt voor de Pulitzerprijs.”’

‘Dat is McGuire, nietwaar?’

‘Ja en nee. In werkelijkheid is Carson erg ontwikkeld en hij is paardenbezitter, geen knecht. Hij heeft zichzelf voor allerlei cursussen Creatief Schrijven ingeschreven; zo heb ik hem gevonden. Ik kon zien dat de fictiemarkt moe was van de stedelijke mondaniteit - drugs, modellen, verminking - dus ben ik op jacht gegaan naar alledaags macho realisme. Carson was perfect, maar het heeft me tijd gekost om uit te vinden hoe ik hem moest verkopen. Er waren een paar nadelen. Hij is niet bepaald jong, hij is geen adonis en zijn echte naam was Carson Blossom.’

‘Blossom?’ Jack kon het niet nalaten te grijnzen.

‘Ik weet het: een ramp. Met een dergelijke naam zou de arme kerel nooit iets winnen, hooguit een concours voor melkkoeien. Maar toen ontdekte ik dat zijn middelste naam McGuire was en bingo! Kijk maar naar alle schrijvers die de laatste tijd succes hebben - Cormac McCarthy, Tom McGuane, Jay Mclnerney, Frank McCourt. Dus hebben we Blossom laten vallen, Carsons oude grootmoeder opgescharreld - een gek personage uit Kentucky, geweldige kopij - er een topfotograaf heen gestuurd en de pers is erop gesprongen. We hebben nooit beweerd dat Carson een boerenknecht was; dat hebben de mensen er zelf van gemaakt vanwege de cowboyhoed, maar die hebben we alleen maar genomen om zijn kaalheid te verbergen. Goeie greep.’

‘Dat zal wel.’ Het duizelde Jack van deze onthullingen. ‘Maar is het niet een beetje grof?’

‘Het klopt van geen kant! Maar zo is de wereld nu eenmaal. Het doel heiligt de middelen.’

‘Zelfs liegen?’

‘Liegen is gewoon een andere manier om de waarheid te vertellen.’ Leo trok zijn gnomengrijns. ‘Tussen haakjes, je bent ingemaakt.’

Het was waar: Leo had gewonnen.

‘Natuurlijk moet je het juiste product hebben. En jij’ - Leo wees met zijn keu op Jack - ‘bent een geweldig product.’

‘Echt waar?’ Jack kon een voldaan glimlachje niet onderdrukken.

‘Ja. Omdat jij jé van hét bent. In feite ben je béter dan Carson.’

‘Och, dat weet ik niet…’

‘Maar ik wel.’ Leo legde zijn keu langs de rand van de tafel en keek beheerst en vol zelfvertrouwen naar Jack. ‘Moet je luisteren, Jack. Je hebt talent. Je wordt een ster. Je hebt alleen een beetje hulp nodig. Als je dat wilt, ben ik je man. Begrepen?’

Jack keek naar Leo’s intense blik en knikte plechtig. ‘Bedankt. Ik… ik zal erover nadenken.’

‘Doe dat. Goed, wat dacht je van nog een potje?’

Het was over drieën tegen de tijd dat Jack het daglicht in struikelde. Hij liep op straat met een vage, dwaze grijns op zijn gezicht, zonder de voorbijgangers te zien. Zijn borst zwol op. Hij werd een ster! Geen verliezer zoals Howie. Hij werd rijk! Op eigen kracht, onafhankelijk van zijn vader. Hij zou boeken moeten signeren en op publiciteitstournee gaan door heel Amerika. Televisie-interviews. Fanmail. (Geachte heer Madison, ik kan u niet vertellen hoezeer…) De mensen zouden hem niet meer vragen wat hij ‘deed’; ze zouden het weten. Jack zag al voor zich hoe hij even bij Club SoHo aanwipte - zfjn club. De barkeepers zouden hem kennen. ‘Hé, Jack!’ zouden ze roepen (hij had geen bezwaar tegen familiariteit), en zijn favoriete drankje klaarmaken terwijl hij zich een weg baande door een menigte die hem op de schouders klopte. Als hij wachtte tot zijn oogverblindende lunchpartner zou opdagen, zou hij met de andere schrijvers bekvechten over de hel van de creatieve worsteling. Of zou hij te belangrijk zijn om zich met de anderen te bemoeien? ‘Beter dan Carson’… Carson Blossom! Jack schaterde hardop. Een vrouw die van de andere kant kwam, wierp hem een argwanende blik toe en liep met een grote boog om hem heen alsof hij krankzinnig was.

Wist ze veel. Hij was kunstenaar, kunstenaars mochten zich raar en arrogant gedragen. Jack glimlachte vrolijk naar de hemel en liep patsboem tegen een kleine boom op. Zijn gedachten keerden terug naar de aarde. Hij zou nooit bij Ella weggaan, uiteraard niet. Hij zou zijn roman afmaken en hem Ella laten verkopen voor wat het boek waard was. Maar wat was het waard? Wat was hij waard zonder een Leo om hem tot een succes te maken. ‘Alles hangt ervan af hoe je het verkoopt’: kon dat waar zijn? Jack fronste: natuurlijk niet.

Maar terwijl hij door de straten dwaalde en de voorjaarslucht inademde, wazig van de drank en de complimenten, kon hij niet nalaten iets in zijn hoofd uit te proberen. ‘En de winnaar van de Pulitzerprijs van dit jaar is… Jack McMadison.’
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Freya draaide de sleutel in het bekende slot en duwde de deur

van appartement 12B open. Aarzelend stapte ze naar binnen. Er hing een bedompte lucht en er klonk een zwak gezoem van de koelkast, verder niets.

‘Hallo?’ riep ze.

Maar natuurlijk kwam er geen antwoord. Michael was veilig op zijn werk. Ze had het huis voor zich alleen.

Ze liet de zware deur in het slot vallen, liep rustig het appartement in en keek om zich heen. Ze voelde zich een indringer. In de keuken stonden Michaels ontbijtkop en mueslikom (muesli met extra zemelen) omgekeerd op het afdruiprek. De kussens in de woonkamer waren gekreukt en platgedrukt op de plek waar hij had gezeten. Een exemplaar van The Harvard Law Review lag opengevouwen op de lage tafel ernaast. Met een schok ontdekte ze dat al haar kunsttijdschriften weg waren. Had hij haar spullen al ingepakt, en misschien zelfs weggegooid?

Haastig doorliep ze de woonkamer en deed de slaapkamerdeur open, maar nee, daar binnen was alles hetzelfde - de verzameling flesjes en make-uptubes op haar commode, haar kimono aan een haakje aan de deur, één zwarte kous - waar kwam die vandaan? - die over een stoel gedrapeerd hing. Het bed was niet opgemaakt. Freya was vreemd geroerd om te zien dat Michael nog steeds aan ‘zijn’ kant sliep. Ze liep naar het raam, legde haar voorhoofd tegen het glas en staarde naar buiten. Dit had ze van het appartement altijd het mooiste gevonden: het wijde, kalmerende uitzicht over Riverside Park en over de Hudson heen tot aan de rookpluimen van New Jersey. Het was stimulerend om hier boven de drukke straten te zweven, om te ontsnappen aan het netwerk van steile gebouwen die de hemel afdekten en je piepklein maakten. Soms had Michael haar ‘s nachts zó gevonden, zwijgend en alleen in het donker, en dan had hij gealarmeerd een kreet geslaakt en het licht aangedaan, alsof hij haar gedrag eng vond.

Michael. Ze zuchtte. Alweer een tijdperk voorbij. Haar hart was niet echt gebroken, maar ze voelde zich… moe. Waarom leek er geen schot meer in haar leven te zitten? Als ze op de afgelopen jaren terugkeek, scheen er geen ontwikkeling in te zitten, alleen maar de ene gebeurtenis na de andere, verdomme: een andere man, een andere baan, een ander appartement. Er moest iets mis zijn met haar.

Michael was een van de weinige vrijgezellen in New York die actief op zoek was naar een partner voor de lange termijn - oké echtgenote - maar toch had hij haar als mogelijkheid verworpen. Waarom? Was ze te lang? Te mager? Waren haar borsten te klein? Haar knieën te knokig? Had ze hem te veel geplaagd met zijn grappige vaste gewoontes? Of was ze gewoon te oud - niet alleen om iemands hart te winnen maar ook om haar eigen hart te geven? In het restaurant had Michael haar met droevige bruine ogen aangekeken en eenvoudig, hartverscheurend, gezegd: ‘Je houdt niet van me.’ Het was waar.

Andere mensen zeiden vol zelfvertrouwen dat ze ‘verliefd’ waren. Hoe wisten ze dat? Alleen kameraadschap was niet genoeg: dat wist ze nu. Liefde moest meer zijn dan de onrust bij elke nieuwe verhouding, de ingehouden opwinding die in hartstocht kon veranderen door één blik of de aanraking van een vinger. Hartstocht brandde heel mooi, maar vroeg of laat doofden de vlammen uit - of lieten een litteken na.

Freya’s liefdesleven had haar op een paar vreemde dwaalwegen gebracht. Een paar jaar geleden, op de meest duistere, akeligste weg van allemaal, had ze Todd gevonden. Lang, knap en charmant, bijna de enige kunsthandelaar die onmiskenbaar heteroseksueel was en hij had haar letterlijk behekst. Binnen een paar minuten na hun kennismaking - tijdens een saaie party waren ze achteloos aan elkaar voorgesteld - had hij haar hongerige, monsterende blik gezien en gezegd: ‘Zet dat maar uit je hoofd, ik ben veel te gevaarlijk voor je.’ Maar ze had niet geluisterd. Zijn ogen waren fel en donker en keken haar op een bepaalde manier aan; nog vóór hij die avond met haar naar bed ging, was ze al als verslaafd. Dit was eindelijk liefde, de échte.

Al haar gebruikelijke gedragsregels liet ze varen. Als hij wilde dat ze kwam, liep ze midden onder een diner weg, ze zegde afspraken af omdat hij kon bellen, vergaf het hem onmiddellijk als hij niet kwam opdagen. Ze zei tegen hem dat ze van hem hield en vroeg hem schaamteloos twintig keer per dag of hij ook van haar hield. (‘Natuurlijk wel.’) Ze aanbad zijn hoekige jukbeenderen, zo glad gebeeldhouwd als stenen op het strand, de lange gespierde benen die zich om de hare strengelden, de geur van zijn zweet. Ze was zelf seksueel zo opgewonden dat ze het een tijdje niet eens vreemd vond dat hij nooit een orgasme kreeg; hij zei dat het haar schuld was omdat ze te snel wilde. Ze begon nieuwe trucs uit te proberen, zelfs dingen die ze niet graag deed. Altijd hield hij zich op een afstand. Hij liet haar haar fantasieën en angsten onthullen maar vertelde nooit iets over zichzelf. Soms, als ze seks bedreven, drukte hij zijn onderarm tegen haar keel tot ze om adem worstelde, maar ze klaagde niet. Hij zocht de volmaakte vrouw, zei hij. Een halfjaar lang dacht Freya werkelijk dat zij dat kon zijn. Elke afdruk op haar lichaam was een litteken van de strijd, een bewijs van hun harstocht voor elkaar. Ze waren Antonius en Cleopatra, Troïlus en Cressida, Heathcliff en Cathy.

Hoe meer ze zich verlaagde, hoe kritischer hij werd. Ze begon zich zorgen te maken dat ze te dik was, niet sexy genoeg, dat ze niet lekker rook. Ze ging op dieet, veranderde van kapsel, dronk zich zelfvertrouwen in. Ze liet vergaderingen lopen, reageerde niet op uitnodigingen. Vrienden en collega’s begonnen haar te vragen of het wel goed met haar ging; ze antwoordde dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest. Op een avond ging Todd te ver en verloor ze het bewustzijn. De volgende ochtend werd ze wakker, in haar eentje, in een plas koud braaksel en met een verschrikkelijke pijn in haar keel. Op de een of andere manier wist ze thuis te komen, ze trok de telefoon eruit en ging naar bed met een fles whisky en een handvol aspirine - nee, niet genoeg om zich van kant te maken, zo stom was ze niet. Hoewel Cat, toen ze haar vond, genoeg was geschrokken om een dokter te bellen. Uiteindelijk had ze begrepen dat Tódd helemaal niet op zoek was naar de volmaakte vrouw om lief te hebben maar naar de volmaakte vrouw om te haten. Ze waren nooit Antonius en Cleopatra geweest: ze waren niet eens een paar, alleen maar elkaars smerige geheimpje. Maanden daarna had ze zich nog bezeerd en geschokt gevoeld en ze walgde van zichzelf. Toen had ze Michael leren kennen. Wat had hij in haar gezien? vroeg ze zich af. Wat het ook was, bij nader onderzoek was het hem niet bevallen.

Freya knipperde met haar ogen en hees zich terug naar het heden. Haar adem had een beslagen kring op het raam gemaakt. Ze veegde het schoon met de mouw van haar sweatshirt. Twee keer achter elkaar was ze het slachtoffer geworden van haar eigen droombeelden - Todd als hartstochtelijke minnaar, Michael als huiselijke kameraad. De volgende keer moest ze beter uitkijken - als er een volgende keer was.

Ze wendde zich van het raam af. Geen geleuter meer: inpakken. Ze schoof een stoel naar de kleerkast en greep haar twee koffers, oude vrienden, die op een hoge plank stonden. Toen ze ze naar beneden rukte, dwarrelde er stof en vuil op haar hoofd en zweefde naar de grond. Verdomme. Ze haalde een stoffer en blik om de rotzooi op te vegen en een lang schort om haar kleren te beschermen, schudde het stof uit haar haar en vond een oude katoenen hoofddoek die ze als een wasvrouw om haar hoofd knoopte. Het was gek te bedenken dat dit een tijdje een quasi-feministische trend was geweest in de jaren tachtig. Ze vroeg zich af of ze op Simone de Beauvoir leek.

Ze trok het bed recht, zette haar koffers erop en klikte de deksels open. Het goede van geen vast adres hebben was dat ze nooit te veel spullen verzamelde. Voor haar nooit de rommel van oude brieven en foto’s en theaterprogramma’s, de persoonlijke collectie boeken met je eigen handtekening steeds vloeiender op het schutblad geschreven, het kalende konijntje uit je kindertijd, de prullaria en liefdescadeautjes, vazen, schalen, ingelijste reproducties en andere sentimentele onzin waar de meeste mensen niet buiten konden. Een waarlijk onafhankelijke vrouw, zei Freya bij zichzelf, hoorde in staat te zijn binnen maximaal een uur haar leven in te pakken. Trouwens, als je een meter tachtig was bood niemand aan je bagage te dragen.

Als eerste de essentiële zaken: paspoort, ondergoed, schoenen. Het paspoort kon ze makkelijk in haar handtas kwijt, maar haar uitgebreide verzameling elegante lingerie en schoeisel besloeg een hele koffer. Freya ging op het deksel zitten en bonkte de lucht eruit tot het sloot. Ze vulde de andere koffer, sjouwde

beide koffers naar de lift en zette ze beneden in het hokje van de portier tot ze zover was dat ze een taxi naar Jack kon nemen. De volgende lading was een uitpuilende kledingzak. Tegen die tijd voelde ze zich stoffig en chagrijnig van de honger. Haar yin en yang waren misschien fantastisch in evenwicht, maar ze was uitgehongerd. In de keuken at ze acht Ritz-crackers achter elkaar; ze had ze zelf gekocht, dus ze pikte niets. Haar ogen dwaalden door de keurige, vertrouwde kamer. Ze stelde zich Michael voor in de gestreepte schort, met opgerolde mouwen, terwijl hij nauwkeurig afwoog en hakte en boven zijn kookboek fronste als een kleine jongen die zijn huiswerk maakte. Hij kon goed koken, en in het begin had ze dat prettig en indrukwekkend gevonden. Zelf was ze een nul in de keuken; er was niemand geweest om het haar te leren. Maar de laatste tijd was het soms moeizaam geworden om een ingewikkelde maaltijd voorgezet te krijgen die ze in alle toonaarden moest bezingen, terwijl het enige dat ze wilde toost met kaas was en een goed boek in bed.

Haastig slikkend greep ze een stapel plastic boodschappentassen, ging het appartement nog een keer door en gooide kleine voorwerpen in de tassen - onbenullige flesjes uit de badkamer, de nieuwe Matisse-biografie die ze aan het lezen was, een paar favoriete cd’s uit het rek bij de stereo-installatie: Billie Holiday, Elgar, Blondie, Verdi’s requiem, César Franck, Bruce Springsteen, de Commitments, Cole Porter - hé, een perfecte verzameling voor een onbewoond eiland!

Als laatste pakte ze haar handtas en de twee voorwerpen die ze had klaargelegd op de commode, die nu leeg en kaal was. Het ene was een kleine ingelijste foto van haar moeder, chic en mooi met laarzen aan en een Russische muts op, lachend in een vlekkerig waas van duiven: Parijs, Place Vendôme, 1972 - de laatste week, mogelijk de laatste dag dat Freya haar had gezien. Even hield Freya de foto in haar hand en staarde ernaar: waarom ben je niet hier? De zorgeloze ogen glimlachten tegen haar. Haar moeder was pas eenendertig geweest, vier jaar jonger dan Freya nu, toen ze stierf. Freya streek met een vinger over het koude glas en schoof de foto in een binnenzak van haar tas.

Het andere voorwerp was de omslag van een vliegmaatschappij met twee tickets voor Engeland, een voor haar en een voor… ja, wie eigenlijk? Freya voelde een golf van woede: had Michael

niet een beetje langer kunnen wachten met haar de bons te geven? Ze kon niet alleen gaan: dat kón niet. Haar verbeelding nam de vrije loop en toverde haar scènes voor van gêne en vernedering - en op dat moment herinnerde ze zich de hoed. Die had ze speciaal gekocht. Waar was hij? Ze klom weer op de kast en rommelde in de stapels weekendtassen, tennisbalblikken, opgerolde posters en halters tot ze de chic gestreepte doos ontwaarde. Ze vond het vervelend om nóg iets aan haar bagage toe te voegen, maar zonder hoed was het ondenkbaar dat…

Wat was dat? Freya verstijfde. Haar arm bleef in de lucht hangen. Ze kon duidelijk een metalig geschuifel horen dat akelig veel leek op het geluid van een sleutel in een slot. Instinctief dook ze in elkaar en gleed van de stoel af. Dat kon niet!

Maar het was zo. Freya voelde een zwakke luchtstroom toen de voordeur openging. Ze hoorde voetstappen, het geritsel van kleren of boodschappentassen en daarna een klap die zo luid was dat ze opsprong. Ze keek op haar horloge: nauwelijks vijf uur, veel te vroeg voor Michael, bovendien kon ze parfum ruiken. Ze moest denken aan Cats theorie dat Michael misschien een andere vrouw had gevonden en haar eigen spottende reactie. Of stel dat het een inbreker was? Er was geen wet die voorschreef dat alle inbrekers mannen waren. Ze greep stoffer en blik, hield die als een schild en dolk voor zich en schoof behoedzaam de gang in.

Een oudere vrouw was bezig iets in de gangkast op te hangen. Ze droeg een keurig, ouderwets mantelpak in selderijgroen, de plooirok viel zedig op haar mollige kuiten en ze had een aureool van donzig wit haar dat als een meringue om haar hoofd geschikt was. Freya moest een geluidje hebben gemaakt, want de vrouw draaide zich opeens om, zag haar en sloeg een hand tegen de strik om haar hals.

‘Mijn hemel! Ik ben me bijna doodgeschrokken!’

Freya staarde. Wie was die persoon?

Wie het ook was, ze leek niet bepaald verlegen. ‘Ik dacht dat je op dinsdag kwam,’ zei ze, terwijl ze met ferme hand de kastdeur sloot. Met opgeheven hoofd kwam ze op Freya af, een tsarina die een lijfeigene benadert. ‘Spreek je Engels?’

Freya deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit.

De vrouw richtte haar wijsvinger op haar hart. ‘Ik,’ zei ze langzaam en duidelijk, ‘ben mevrouw Petersen, de moeder van meneer Petersen.’ Ze dacht even na. ‘La madre de signor Petersen. Comprendof’

Freya’s hersens werkten koortsachtig. Wat deed Michaels moeder hier? En waarom sprak ze gebroken Spaans? Freya wist niets over mevrouw Petersen, behalve dat ze gescheiden was, haar zoon vereerde, en als administratrice op de een of andere chique meisjesschool in Minnesota werkte. Ze had consequent geweigerd Freya’s bestaan te erkennen. De paar keer dat Freya toevallig de telefoon had opgenomen, had mevrouw Petersen elke poging tot conversatie afgeketst met een kort ‘Mag ik mijn zoon even spreken?’ - altijd op een verongelijkte, argwanende toon, alsof Freya had ingebroken en Michael onder schot hield.

‘Nou ja, laat maar. Kom maar mee.’ Mevrouw Petersen wenkte gebiedend en stapte haastig naar de keuken.

Freya aarzelde. Zag ze er echt als een werkster uit? Een Mexicaanse werkster? Ze ving een glimp van zichzelf op in een verre spiegel, compleet met stoffer en blik, schort en hoofddoek: niet zozeer Simone de Beauvoir als wel de interieurverzorgster. Ze liet zich als een zombie naar de keuken leiden, waar mevrouw Petersen haar tot in de details uitlegde hoe ze de koelkast moest ontdooien, de kasten met etenswaren moest leeghalen en uit-soppen en de theeketel moest poetsen. Ze schudde haar hoofd bij een ronde brandplek op een van de houten aanrechten waar Michael ooit tijdens zijn roerbakperiode een roodgloeiende wok had neergezet: Freya kon zien dat mevrouw Petersen haar al van die misdaad had beschuldigd. De volgende halte was de badkamer, waar Freya instructies kreeg de tegels te desinfecteren en het toilet schoon te maken.

‘Si, si.’ knikte ze gedwee.

Toen ze bij de slaapkamer aankwamen, nam mevrouw Petersen met voldoening de open kleerkast en de rij lege kleerhangers in ogenschouw. Ze controleerde of Freya’s commode wel leeg was, veegde met een vinger stof metend over de bovenkant en trok een gezicht. Freya zag tot haar ontzetting op een stoel naast de commode haar handtas, zo opvallend als een olifant. Met een dramatische kreun rende ze de kamer door om de tas af te dekken en wees met open mond naar de lege kleerkast.

‘O, waar ies miefrouw Freya?’

‘Weg.’ Mevrouw Petersen maakte een gebaar alsof ze ganzen opjoeg. ‘Foetsie.’

Freya sloeg een kruis.

‘Nee, nee, Juanita, of hoe je ook mag heten, het is maar het beste. No buetio muchacha. Artista.’ Mevrouw Petersen fronste. ‘Inglesi:

‘Ah.’ Freya zuchtte met innige deelneming.

Mevrouw Petersen bekeek nu een voor een de kleren van haar zoon en legde ze op bed. ‘Ik wil dat al deze dingen naar de reiniging gaan, begrepen? Stomerijo.’

‘Si.’ Dacht die vrouw dat Freya de zwarte dood overbracht?

‘Ga maar aan je werk. Ik moet een paar telefoontjes plegen. Telefonio.’

Freya luisterde naar het wegstervende klakken van mevrouw Petersens hakken. Toen deed ze het schort af, vouwde het op en legde het midden op Michaels bed met de sleutel van de voordeur erbovenop. Ze overwoog een briefje achter te laten, maar er was niets te zeggen. Snel verzamelde ze haar bezittingen - tas, plastic tassen, hoedendoos - en vroeg zich af hoe ze hier weg kon sluipen. Vanuit de woonkamer klonk de stem van mevrouw Petersen hoog en meisjesachtig. Kennelijk waren een oude vriendin en zij telefonisch herenigd. Freya bleef net uit het zicht in de deuropening van de slaapkamer staan en wachtte met gespitste oren op een gelegenheid om te ontsnappen.

‘… gaat wel. Ik heb de werkster hier die alles weer op orde brengt. Ik denk dat ik de, meubels ook anders zet. Het is zo belangrijk voor Mikey om opnieuw te beginnen, zonder dingen die hem eraan herinneren.’

Mikey? Freya sloeg haar ogen ten hemel.

‘… Natuurlijk was het zijn beslissing, Myra. Je weet dat ik me nooit ergens mee bemoei.’

Ha!

‘Diep in zijn hart wist hij dat het geen vrouw voor hem was. Ze deed altijd zo onverschillig als ik belde, je weet hoe die stadsmeisjes tegenwoordig zijn. Nou ja, ik zeg “meisje”, maar naar ik van Michael heb begrepen was ze behoorlijk “ervaren”, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Schoftl

‘… Ja, ik weet dat de tijden veranderd zijn. Ik ben misschien niet erg links, maar dat betekent nog niet dat ik achtergebleven ben. Ik zie die tijdschriften bij de kapper met al die artikelen over Es Ee Ka Es. Er zijn schadelijke krachten aan het werk in onze Verenigde Staten. We moeten vechten om de mensen om wie we geven te beschermen. Mijn Michael is altijd zo’n lieve, onschuldige jongen geweest. Heb ik je ooit verteld wat voor schattigs hij een keer op zondagsschool zei?’

Maar negen miljard keer, wed ik.

‘…O. Nou ja, hoe dan ook, ik weet wat goed is voor mijn zoon: een lief Amerikaans meisje, iemand die jong en fris is en hem een heerlijk thuis kan verschaffen, niet de een of andere Mata Hari.’

Freya knarsetandde.

‘… geen Hollandse, nee. Ik heb begrepen dat ze Britse is. Maar die buitenlandse vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Hij heeft me verteld dat ze nooit een echt ontbijt voor hem klaarmaakte, nooit. Ze zette nog niet een knoop voor hem aan, hoewel ze maandenlang op zijn zak heeft geteerd.’

Nu was Freya witgloeiend van verontwaardiging. Hoe kon Michael zo aloyaal zijn geweest? Het was onverdraaglijk te bedenken dat ze al die tijd had geprobeerd zich aan zijn levensstijl aan te passen, terwijl hij zijn moeder wekelijkse bulletins over haar gedragingen doorgaf. Ze keek boosaardig de slaapkamer rond, het centrum van hun veronderstelde samenzijn. Haar oog viel op de stapel kleren die ze van mevrouw Petersen naar de stomerij moest brengen. Het bracht haar op een idee.

‘… ik stel me voor dat het zo’n, je weet wel, lichamelijke kwestie was. Maar dat slijt altijd, nietwaar? A propos, hoe gaat het met Harold? Nog steeds gelukkig met zijn amateurzender? En waar ga jij in hemelsnaam heen t’

Die laatste woorden waren gericht tot Freya, die brutaal door de woonkamer heen naar de voordeur liep. Tussen haar armen en kin zat een grote stapel geklemd: Michaels kleren waaronder ze slinks haar eigen bezittingen verborgen hield. Mevrouw Petersen verstijfde in haar stoel. Haar ogen puilden uit van verontwaardiging.

Om het uit te leggen knikte Freya naar de stapel kleren: ‘Si, si porfavory vivaEspana, hasta la vista,” brabbelde ze gejaagd, terwijl ze met haar pink de voordeur probeerde te openen, die er—

gerlijk weerstand bood. ‘Enchilada Lope de Vega agua minerale la cucaracha.’

De deur gaf met een klap mee, waardoor ze bijna achteroverviel. Snel waggelde ze naar de lift en drukte op de knop. Snél, bad ze met een blik op de deur van 12B, die achter haar was dichtgeslagen en tot nu toe dicht was gebleven. Zodra de lift arriveerde, sprong Freya erin, gooide alles op de vloer en drukte op de L voor de lobby. Ze controleerde nog een keer of ze veilig was en verstijfde van afgrijzen toen ze het witte oudedameshoofd van mevrouw Petersen om de hoek van de deur zag gluren.

‘Het Spaanse graan heeft de orkaan doorstaan,’ zei Freya in haar meest bekakte Engels en ze deed snel een stap naar achteren. De liftdeuren denderden twee centimeter voor haar neus dicht.

Vijf minuten later viel ze Joe’s Dri-Kleen binnen en dumpte Michaels pakken in een slappe hoop op de toonbank. Haar armen deden pijn. Ze voelde zich bezweet en slordig en onaantrekkelijk en uitermate kwaad.

‘Naam?’

‘Petersen.’ Freya spelde het met groeiend ongeduld voor hem uit.

‘Gewoon of expres?’

‘Wat het duurste is.’

Terwijl Joe de bonnetjes invulde steunde Freya met haar ellebogen op de toonbank en keek nijdig naar een bord met ‘Repareren en vermaken. Zó gebeurd!’ Wat deed ze hier? Wat voor persoon bracht de pakken van haar ex-minnaar naar de stomerij, in opdracht van de moeder van haar ex-minnaar, die meende dat ze de werkster was? Een debiel deed zoiets! Hoe durfde Michael zijn beklag over haar te doen bij zijn moeder! Wat bedoelde hij met ‘ervaren’?

‘Wat ik nog vergeten ben te zeggen,’ riep ze. ‘Alle broeken moeten worden ingekort.’

‘Okidoki.’ Joe pakte zijn pen weer op.

Gehoorzaam schreef hij alle instructies op en overhandigde haar de bonnetjes. Ze stopte ze in haar zak. Michael had hersens, nietwaar? Uiteindelijk zou hij zijn pakken wel opsporen. Jammer dat ze er niet bij kon zijn als hij er een aantrok. Ze trok de gammele winkeldeur open.

‘Hé, wacht even! Deze broeken: zei u twintig centimeter?’ Freya bleef met haar hand op de deurknop staan. Toen draaide ze zich om en glimlachte verblindend tegen Joe.

‘Wist u dat nog niet? Kort is de nieuwe trend voor lang.’


8

Jack deed de deur van zijn slaapkamer open. Hij droeg een

verkreukeld T-shirt en een verschoten boxershort met de afbeelding van een lippenstiftafdruk op de rechterbil. Na steun te hebben gezocht tegen de deurpost, laveerde hij op een koers die hem met enig geluk via de noordzijde van de woonkamer de hoek om naar de badkamer zou brengen. Met dikke ogen van de slaap wist hij op de automatische piloot succesvol de hoek te ronden en met de muis van zijn hand bonkte hij, zoals altijd, op de badkamerdeur. Normaal gesproken vloog die met een bevredigend ‘plop’ open. Vandaag brak hij er bijna zijn pols op. De deur zat op slot! Hij deinsde achteruit en greep hijgend van de pijn naar zijn pols.

‘Ben zó klaar,’ tsjilpte een stem, een vrouwenstem: Freya. Hij vergat de hele tijd dat zij hier in huis zat.

Daarna klonk het geruis van water, wat betekende dat ze nu pas begon te douchen. Vrouwen deden overal eeuwen over. Mopperend stampte Jack de keuken door en opende de deur naar de achtertuin, een braakliggend terrein van onkruid en rottende kartonnen dozen. Hij deed een paar stappen over het gebarsten beton en piste krachtig op een groepje paardebloemen. Terwijl zijn zintuigen met een schok in werking traden, werd hij zich bewust van een vervelend gefluit. Uiteindelijk ontwaarde Jack een klein bruin geval op de achtermuur. Hup, hup. Twiet, twiet. Stomme vogel. Hij had de pest aan vrolijkheid op de vroege ochtend.

Aan de rand van zijn gezichtsveld fladderde iets. Jack draaide zijn hoofd om en zijn mond viel open. Een geïmproviseerde waslijn was over een hoek van het plaatsje gespannen en daaraan bungelden verschillende onmiskenbaar vrouwelijke kledingstukken, waaronder ragdunne flinters ondergoed. Dit was vreselijk. Wat zouden de buren denken? - met name Harry de Pantoffel-held van boven, die ongeveer met klittenband aan zijn vrouw vastzat en alleen via Jack een leven van ruwe, ongetemde mannelijkheid meebeleefde. Met een pijnlijk vertrokken gezicht baande Jack zich een weg door het prikkende gewas, rukte de kleren van de lijn en nam ze mee naar binnen.

Hij was van plan geweest zich in een leunstoel midden op Freya’s weg naar haar kamer op te stellen zodat hij ongeduldig met de krant kon ritselen als ze uiteindelijk de badkamer uit kwam. Maar tot zijn verrassing was de badkamer al vrij en er wolkte warme, geparfumeerde stoom uit. Jack trok zijn neus op. Stel dat het spul in de waterleiding kwam? Hij wilde niet als een vrouw gaan ruiken.

Hij sloot zich in de badkamer op maar besefte pas toen hij binnen was dat hij Freya’s kleren nog in zijn handen had. Hij gooide ze in een hoop op de wc-klep, liet water in de wasbak lopen en smeerde scheerschuim op zijn gezicht. Hij doopte zijn scheermes in het warme water en sneed een lange baan door het schuim. Au! Zachtjes jammerend, plensde Jack koud water op zijn schrijnende wang en hij keek in de spiegel om de schade op te nemen. Eén kant van zijn gezicht zat vol piepkleine rode speldenprikken die begonnen te bloeden. Wat was er met zijn scheermes gebeurd?

Maar hij kende het antwoord al. Hij rukte de badkamerdeur open.

‘Freya!’ brulde hij.

‘Morgen, Jack,’ zei een stem op ongeveer een meter afstand. ‘Ik wilde net koffiezetten. Wil je ook?’ Ze stond bij de ingang naar de keuken, onberispelijk en afstandelijk, al gekleed in haar kekke carrièrevrouwenkledij.

Jack zwaaide met zijn scheermes alsof hij een lasso naar een kalf wilde gooien. ‘Heb jij dit gebruikt om je benen te scheren?’

‘Dat zou kunnen. O, nou goed, ja. Sorry. Ik heb het mijne bij Michael laten liggen.’

‘Koop dan een nieuw. Moet je mijn gezicht zien! Nu moet ik de hele dag als een lullige puber met propjes watten op mijn gezicht lopen.’

‘Sorry,’ zei ze nog een keer, maar ze klonk niet echt schuldbewust.

‘En je hebt de badkamerdeur op slot gedaan. Ik heb er bijna mijn pols op gebroken.’

‘Onzin.’

‘Je had er bijna voor gezorgd dat ik weken niet zou kunnen werken. Ik heb mijn handen nodig. Een schrijver is als een concertpianist.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en glimlachte hem toe op een manier die hem niet aanstond. ‘Welke van de twee, Toscanini?’ ‘Hè?’

‘Welke pols heeft de bijna fatale verwonding opgelopen? Die waarmee je met je scheermes zwaait of die waarmee je tegen de muur leunt?’

Jack keek nijdig. ‘Je kunt me mijn kont kussen,’ zei hij giftig en draaide zich om naar de badkamer.

‘Zo te zien heeft iemand dat al gedaan,’ riep ze hem na. ‘Leuke onderbroek.’

Jack knalde de deur dicht, zette de douchekop op zijn hardste stand en ging onder het ranselende water staan. Het was maar een tijdelijke regeling, hield hij zichzelf voor, terwijl hij probeerde zijn hartslag te kalmeren. ‘Twee weken,’ had hij gezegd, ‘maximaal twee weken.’ als het vandaag dinsdag was, betekende dat nog maar negen dagen samenwonen. Nog maar negen dagen. Nog maar négen (9) dagen. Nog maar negen dagen? Hij deed zijn ogen dicht en tilde zijn hoofd achterover alsof hij een smeekbede richtte aan een mededogende godheid. Water stroomde als tranen van zijn gezicht.

De beste strategie was elkaar gewoon te ontlopen. Tot nu toe was hij daar redelijk goed in geslaagd. Jacks humeur klaarde op toen hij bedacht hoe hij zijn charmante Candace zaterdagavond mee uit had kunnen krijgen, zoals hij al had gedacht, maar hij had tot halfzeven gewacht met bellen om haar in het ongewisse te laten. Toen ze bij de eerste bel opnam, wist hij dat hij goed zat. Vrouwen! De avond was vrijwel volgens plan verlopen, hoewel hun discussie over Candaces schrijverij lastiger was geweest dan hij had verwacht; wie had kunnen denken dat ze zoveel waarde hechtte aan haar bijwoorden? Candace zelf, in een strakke zwarte jurk, was nog knapper dan hij had beseft. Met die zwarte jurk üft was ze sensationeel. Aan het eind van de avond had hij haar, als een echte zuidelijke gentleman, naar huis gebracht, kreeg te horen dat haar huisgenote gelukkig afwezig was (nog een vingerwijzing) en hij had besloten te blijven.

Jack stapte onder de douche vandaan en greep een handdoek om zich droog te wrijven. Candace was ook nog een lief meisje. Toen hij eindelijk uit bed was gekomen, had ze per se wafels met stroop voor zijn ontbijt willen maken. Hij hield niet speciaal van wafels, maar hij had het leuk gevonden om te kijken hoe ze zich voor hem uitsloofde. Daarna was hij eerlijk gezegd rusteloos geworden. Candaces appartement was klein en de ramen keken rechtstreeks uit op andere ramen of blinde, smerige muren -waarschijnlijk het beste dat ze kon betalen, maar Jack werd er claustrofobisch van. Ze had voorgesteld om naar het park te gaan (om wat te doen?), maar hij was eronderuit gekomen met de bewering dat hij een afspraak had om te squashen, wat ook waar was zodra hij Gus had gebeld om die afspraak te maken.

Jacks gedachten gingen terug naar Freya. Tot nu toe waren ze zonder problemen de afgelopen drie dagen doorgekomen; er was geen reden waarom de resterende tijd niet gladjes zou verlopen, zolang ze beiden beleefd waren en eikaars ruimte respecteerden. Uiteindelijk waren ze allebei volwassen. Er was nog één klein dingetje dat hem dwarszat: hij was er nog steeds niet aan toe gekomen om Candace te vertellen dat Freya bij hem ingetrokken was. Maar hij had het druk gehad. Een mens kon niet alles tegelijk.

Hij wikkelde de handdoek om zijn middel en liep terug naar zijn slaapkamer om zich aan te kleden. Terwijl hij zijn gebruikelijke spijkerbroek en gemakkelijke hemd aantrok, snoof hij waarderend de geur van koffie en toost op. Dat er een vrouw in huis was, had ook zijn goede kanten. Vastbesloten om zijn goede humeur te bewaren kwam hij de keuken binnen, en hij keek om zich heen naar zijn kop koffie en zijn bord toost. Van beide geen spoor.

‘Heb je geen toost voor me gemaakt?’

‘Hmm?’ Freya zat op de enige kruk - zijn kruk - en scheen totaal op te gaan in het lezen van de krant - zijn krant.

Jack schraapte geprikkeld en nadrukkelijk zijn keel. Toen ze niet reageerde, begon hij zijn eigen ontbijt klaar te maken, liet de plastic broodzak kraken en klapte de broodrooster dicht, hard genoeg om haar een schuldgevoel te bezorgen en haar excuses te laten maken.

En ja hoor, opeens ging haar hoofd omhoog. ‘Moet je dit horen: Bliss en Ricky zijn uit elkaar!’

Jack wachtte een paar vernietigende seconden: ‘En wie, zo mag ik vragen, zijn “Bliss” en “Ricky”?’

‘Bliss Bogardo het supermodel, stommeling. Rocky Radical, de popster. Ze heeft hem met een vrouwelijke drummer betrapt en zijn sambaballen in de fik gestoken. Wat een giller!’ Gretig boog ze zich weer over de krant. Er vielen vette kruimels van haar af.

‘Stomme namen,’ zei Jack. ‘Die kunnen niet echt zijn.’

‘Uiteraard zijn die niet echt. Ben je soms vóór de oorlog van huis gegaan?’

‘Ik stop mijn geest liever niet vol met banaliteiten. Goed, zou je zo vriendelijk willen zijn om me de sportpagina’s te geven?’

Ze wierp hem een blik toe en haalde de bewuste pagina’s uit de krant. Terwijl ze hem die aanreikte, kreeg Jack de kop in het vizier: ‘Verzwikte pink zet Yankee-kansen op het spel.’ Zijn hart kromp ineen. Dat was rampzalig nieuws.

‘Hemeltjelief, een verzwikte pink,’ mompelde Freya. ‘Gelukkig maar dat het niet banaal is.’

Er volgde een stilte terwijl Jack koffie voor zichzelf inschonk, zijn bord toost op tafel zette en de krant ernaast legde. Hij deed de deur van de koelkast open en weer dicht.

‘Waar heb je de melk gezet?’

‘Op, helaas. Er was nog maar een héél klein beetje.’

Zwarte koffie. Jack had een afschuw van zwarte koffie. Hij zou het kopje in de gootsteen hebben leeggegoten als hij niet bóven dat soort kinderlijke gedragingen stond. In plaats daarvan sjouwde hij een stoel uit de woonkamer, kreunde luid van de inspanning en ging aan de gammele tafel zitten. Hij pakte de boter - gelukkig had ze die niet óók opgemaakt - en smeerde een ruime hoeveelheid op zijn afkoelende toost, zich bewust van Freya’s kritische blik.

‘Je bent wel gek op boter.’

‘Klopt,’ zei hij effen.

‘Word je vreselijk dik van.’

‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’

‘Nee.’ Ze hapte krakend in haar tweede - derde? - stuk toost. ‘Maar je bent wel dikker geworden sinds ik je heb leren kennen.’

Automatisch trok Jack zijn buik in. ‘Dat zijn spieren. Ik squash veel.’

‘Spieren!’ kraaide Freya vrolijk.

Jack pakte de krant en hield hem voor zijn gezicht. Het nieuws was niet zo slecht als hij had gevreesd. Het ging goed met de grote ster, de werper, maar…

‘Ik heb nagedacht,’ zei een stem achter zijn krant. ‘Als ik hier een tijdje blijf, moeten we een paar basisregels opstellen.’

Jack ritselde met de krant en las verder.

‘Ik bedoel, mensen die samen in één huis wonen hebben meestal huisregels… Hallo? Ben je er nog?’

‘Wat?’

‘Wil je me geen instructies geven over vuilnis en wasgoed en wie de afwas doet of eten kookt?’

‘Nee.’

‘En schoonmaken? Die badkamer is een gevaar voor de gezondheid.’

‘Schoonmaken interesseert me niet.’

‘En hoe zit het met mensen mee naar huis nemen?’

‘Ik ga meestal naar hen toe.’ Toen drong de volle implicatie van haar vraag tot hem door. Hij liet zijn krant zakken. ‘Je bedoelt-jij?’

‘Nee. Ik bedoel sinterklaas.’

‘Nou…’ Jack was perplex. Was Freya echt van plan om een andere man hiér, in zijn appartement, in zijn werkkamer, zijn heiligdom, te laten komen en… en… te rótzooien? Het was nog maar net uit met Michael. Waar waren haar normen? ‘Ik denk dat we elkaar kunnen waarschuwen als we…’ Hij kuchte nors. ‘De ander kan dan uit de buurt blijven, zodat we een beetje…’

‘Privacy hebben?’ Ze sprak het woord op zijn Engels uit -‘priv’ rijmde op ‘klif’.

‘Praj-vacy,’ verbeterde hij.

‘Mij best. Nog iets: ik wil graag een bijdrage leveren aan het huishouden. Ik dacht vandaag naar de supermarkt te gaan - om de koelkast aan te vullen. Zijn er dingen die je lekker vindt?’

‘Pindak…’

Jack slikte zijn woorden in. De ijskast aanvullen. Had Leo hem daar niet voor gewaarschuwd? De oudere vrouw, de zogenaamde vriendin die zich een weg in je leven wurmde en nooit meer wegging.

‘Nee. Ga niet naar de supermarkt.’

Ze keek hem verwonderd aan en haalde haar schouders op. ‘Oké, ga jij maar. Ik heb toch de pest aan boodschappen doen.’

Jack had ook de pest aan boodschappen doen. Hoe had hij zichzelf zo in de nesten gewerkt? Hij keek chagrijnig toe hoe Freya opstond en haar bord en kopje in de gootsteen zette - zonder ze af te wassen, merkte hij op. Maar ze ging tenminste weg. Jack richtte zijn aandacht weer op zijn krant. Eindelijk rust.

Maar in plaats van weg te gaan deed ze de achterdeur open en gilde. ‘Mijn ondergoed is gestolen!’

‘Ik heb het binnengehaald.’

‘Jij hebt mijn ondergoed gepakt. Waarom?’

‘Omdat - omdat het droog was.’

‘En waar is het?’

‘Weet ik niet.’ Hoe kon iemand aan ondergoed denken als de Yankees problemen hadden? Hij deed zijn best zich te concentreren. ‘Ik - eh, ik geloof dat ik het in de badkamer heb gelegd.’

‘En waarom moest je zo nodig met mijn ondergoed de badkamer in?’ Freya’s stem klonk opeens staalhard.

Jack kwakte zijn krant neer. ‘Ik moest niet zo nodig. Ik vergat dat ik dat vervloekte spul bij me had. Jezus, Freya, kijk nou niet naar me alsof ik perverse neigingen heb.’

‘Dat doe ik niet!’

‘Wel waar!’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Verdomme, wanneer ga je nou eindelijk naar je werk?’

‘Nu meteen. Doe niet zo prikkelbaar.’

‘Ben ik niet.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Welles, welles, welles.’

Freya scheen dit een amusant spelletje te vinden. Jack klemde zijn lippen op elkaar. Hij wilde zich niet nog een keer laten vangen. Nu ging Freya de keuken uit. Over een minuut zou ze weg zijn.

Maar dat was niet zo. Eerst ging ze haar tanden poetsen, daarna verdween ze naar het leek urenlang in haar kamer, kwam naar buiten, ging weer naar binnen, stootte een vrouwelijk kreetje van verbazing uit alsof ze iets had vergeten, ging naar binnen en kwam weer naar buiten. Haar voetstappen klikten over de vloer en nogmaals verscheen ze gewapend met een aktetas in de deuropening, waar ze stijf rechtop bleef staan alsof ze met geweld naar die plek was gesleept.

‘Ik wil je alleen even laten weten hoezeer ik het waardeer dat je me hier laat logeren.’ Ze sprak met de vrolijke spontaneïteit van een Griekse boodschapper die een bloedbad in Sparta komt melden.

Jack kreunde.

‘Kan ik iets terugdoen? Vanavond eten voor je koken?’

O néé. Zo gemakkelijk was hij niet te lijmen. ‘Ik ben vanavond weg.’

‘In dat geval: er staan nogal wat kapotte elektrische apparaten in mijn kamer, zag ik. Kan ik je van dienst zijn door ze naar de reparateur te brengen?’

‘Nee.’ Die vrouwen waren zo listig als de duivel zelf. ‘Ik vind het best zo, daar houd ik van.’

‘Je houdt van kapotte strijkijzers?’

‘Absoluut.’

‘En van kapotte wekkers?’

‘Hartstochtelijk.’

‘En kapotte -?’

‘Ik houd van alles behalve van kapotte grammofoonplaten. Hou op met zeuren, Freya. Als ik een vrouw wilde, was ik al wel getrouwd.’

‘Een vrouw, enkelvoud? Je zakt af, Jack.’

‘Moet je niet ergens heen - een openbare geseling of zo?’

Ha! Die zat. Ze gooide haar haren, wat er nog van over was, naar achteren en draaide zich met een ruk om. Ze ging weg! Klikklak, klik-klak gingen haar schoenen - een van de vijfduizend paren die ze zo nodig in zijn werkkamer had moeten stouwen. Hij

hoorde de voordeur opengaan, het geluid van straatverkeer, daarna… niets. De tijd tikte weg terwijl hij wachtte op de gezegende knal van de deur. Die kwam niet. De druk in zijn hoofd werd zo groot dat zijn oren eraf konden vliegen. Waar wachtte ze nog op? Hij kon de spanning niet langer verdragen, sprong van tafel op en beende de keuken uit om te kijken wat er aan de hand was.

Daar stond ze op de drempel, met gebogen hoofd, een opgeheven been dat als steun diende voor een grote, uitpuilende handtas waarin ze wroette als een eekhoorn op zoek naar win-ternoten. Waarom kochten vrouwen zulke grote tassen als ze er toch nooit iets in konden vinden?

‘O, Jack,’ zei ze op een vage, gekmakende manier, ‘heb jij een kwartje voor de bus?’

‘Nee. Ik heb geen vervloekte kwartjes voor de vervloekte bus!’

Ze hief haar hoofd op. Er lag een vreemde, geschokte uitdrukking op haar gezicht. Hij vroeg zich bijna af of hij haar gekwetst had. Maar toen hing ze haar tas over haar schouder, stapte naar buiten en draaide zich om met een valse glimlach.

‘Dag, schat,’ koerde ze. ‘Een prettige dag op kantoor gewenst. Geef je me geen kusje voor je weggaat?’

Jack knalde de deur voor haar neus dicht.
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Toen Freya die avond thuiskwam van haar werk, zag ze tot

haar opluchting dat het appartement leeg was. Na Jacks jammerlijk slechte humeur van die ochtend, had ze beseft dat Cat gelijk had: mannen en vrouwen waren gewoon niet geschapen om met elkaar in harmonie te leven. Bovendien gaf zijn afwezigheid haar de kans om een paar essentiële huishoudelijke zaken te verbeteren. Ze sjouwde een grote bruine papieren zak de keuken door en liet hem op het aanrecht ploffen. Daaruit haalde ze een bus schuurpoeder, een fles bleekwater, een schrobber, dweiltjes en rubberen handschoenen. Rotzooi was één ding: een douche waar je je naam in het vuil kon schrijven, was iets anders.

Haastig ging ze zich verkleden, aangezien ze niet wilde dat Jack haar betrapte bij dit minderwaardige werk. Hij kon wel eens verkeerde ideeën krijgen over de rollen van de seksen. Haar kamer was deprimerend. Om te beginnen was hij klein - een eenpersoonsbed aan één kant, Jacks bureau onder het raam aan de andere kant - en nu stond hij propvol. Stapels schoenendozen namen, samen met de koffer die ze als een soort ladekast gebruikte, bijna de gehele vloer in beslag. Haar kleren hingen hoog boven het bed aan een verwarmingsbuis. Het was net of ze weer negentien was. Nou ja, het was maar een tijdelijke regeling. Morgen zou ze vroeg opstaan om The Village Voice vers van de pers te kopen en de ‘appartementen te huur’-advertenties te bekijken. Met een beetje geluk vond ze misschien iets als onderhuurster voor de zomermaanden.

Binnen een paar minuten had ze haar werkkleren opgeruimd, een T-shirt, een oude trainingsbroek en gympen tevoorschijn gehaald en stond in een sneeuwstorm van schuurpoeder in de douche. Ze pakte de grote schrobber en ging aan het werk. Het was verrassend voldoening gevend. Niets kon vervelender zijn dan

routinematig schoonmaken, maar zichtbaar vuil was een uitdaging. Na een halfuur zwoegen in de dampen bleken de lichten donkergrijze tegels wit en zwart te zijn, schuimde het toilet met een sinister chemisch blauwsel en kon ze de naam van de fabrikant op de nu baardhaarloze wasbak zien. Aangezien zijzelf nu vuil was en de badkamer zo schoon, leek het een goed idee om haar handwerk onmiddellijk uit te proberen door een douche te nemen. Ze had net de shampoo uit haar haar gespoeld toen de bel ging. Dat was bijna zeker Jack die te lui was om de moeite te nemen zijn eigen sleutel uit zijn eigen zak te halen. Freya schonk er geen aandacht aan. Per slot van rekening was ze zijn butler niet. Ze stapte onder de douche vandaan, droogde zich af, trok haar kimono aan en stond een handdoek om haar hoofd te draaien toen de bel nog een keer ging. Freya gromde geërgerd. De stommeling moest zijn sleutel hebben vergeten.

Een spoor van vochtige voetsporen achterlatend stapte ze naar de voordeur. ‘Ja, meneer Madison,’ kwaakte ze met naar ze zich voorstelde een zuidelijk accent. ‘Ik kom, ja?’

Maar het was Jack niet. Het was een jonge vrouw, wier vakkundig opgemaakte ogen dezelfde verbazing uitdrukten als die van Freya.

Freya hief een hand op om haar tulband vast te houden. ‘Ja?’ informeerde ze.

‘Is - is Jack thuis?’

‘Nee.’

‘O… hij zei dat we elkaar hier zouden treffen.’

‘Waarvoor?’

‘Vanavond is er Creatief Schrijven. We gaan er samen heen.’

‘Wat schattig. Kom binnen.’

Freya stapte opzij en deed de deur wijd open. Ze herkende het meisje nu. Het was Juffrouw Alfabet, Jacks ‘leerlinge’ van zaterdagochtend. Met haar lieve, mollige wangen en sexy rok leek ze ongeveer zeventien. Ze wiegde langs op sandalen met hoge hakken en Freya was lang genoeg om recht door de gleuf tussen haar borsten te kijken. Dat was een verklaring voor Jacks opmerking over haar diepzinnige geest. Freya trok de kimono strak om zich heen, liep achter het meisje aan naar de woonkamer en keek toe hoe ze met een bezitterige blik het appartement rondkeek, alsof ze wilde controleren of Jack er echt niet was. Uiteindelijk draaide ze zich om naar Freya en trok een parmantige lipgloss glimlach.

‘Ik ben Candace,’ verklaarde ze.

‘Perfecte naam. Ik wed dat Jack je Candy noemt, klopt dat?’

Candace bloosde. ‘Soms.’ Haar konijnenneusje trilde. ‘Waar ruikt het hier naar?’

‘Properheid. Fantastisch, hè? En voordat je het vraagt, nee, ik ben niet de werkster.’

‘Heeft iemand iets gezegd?’ Candace keek verstoord. ‘Ik heb je hier zaterdag gezien. Jack zei dat je een oude vriendin was.’

‘Wat is hij toch complimenteus!’ Freya lachte kil.

‘Hij zei niet dat je hier wóónde.’

‘Mannen.’ Freya sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze zijn zo vergeetachtig. Goed, als je me wilt excuseren, ik moet weer naar mijn breiwerk. Neem maar iets uit de keuken, als je wilt - Diet Coke, limonade, melk en koekjes…’

En met die woorden ontsnapte Freya - met rode wangen en wrevelig vertrokken lippen - naar haar kamer. Ze werd niet graag overrompeld. Waarom had Jack haar niet gewaarschuwd? Een blik in de spiegel toonde haar niet-opgemaakte gezicht, haar scheef hangende tulband en de rafelige zijde bij de hals van haar kimono. In gedachten zag ze Candaces gekapte en geparfumeerde perfectie voor zich. Candace was klein, had fijne botten en rijp vlees dat rees en daalde op alle juiste plaatsen. Nijdig keek Freya naar haar spiegelbeeld. Ze moest eruitzien als een straat-kat naast een pluizig Perzisch poesje.

Ze gooide de kimono uit en trok haastig haar favoriete spijkerbroek en dunne zwarte topje aan. Waarom viel Jack altijd op die hersenloze onbenullen? Ze kon zich nauwelijks een vriendin van hem herinneren die ze leuk had gevonden. Freya’s gezicht stond streng toen ze haar vochtige haar achter haar oren streek en zich begon op te maken. Besefte hij niet hoe onattent het van hem was - hoe moeilijk het was voor de anderen, Larry en Gus en de bende om met iemand te moeten omgaan wiens culturele referenties niet verder teruggingen dan Star Wars en Wham? Meer dan eens waren hun bijeenkomsten verpest door een Candy of Mandy of Bonnie of Connie die met Jack zaten te vrijen, terwijl de rest alleen maar wilde ontspannen en herinneringen ophalen. Het was hoog tijd dat hij eens volwassen werd.

Toen ze terugkwam zat Candace charmant poserend op de bank over Jacks exemplaar van Aristoteles’ Poëtica gebogen.

‘Ik ben het maar,’ zei Freya. In ieder geval hield het meisje het boek niet op zijn kop. Freya maakte een bourbon met ijs voor zichzelf klaar en ging, zwaaiend met een been, op de leuning van een beklede stoel zitten. Candace staarde haar aan alsof ze op haar hoede was.

‘Jij heet Frieda, nietwaar?’ vroeg ze.

‘Bijna goed. Acht plus. De naam is Freya.’

‘Jack zei dat je in West Side woonde met je vriend.’

‘Dat was ook zo.’

‘Wat is er gebeurd?’

Freya aarzelde. Ze hoefde niets uit te leggen aan dit onbenul. ‘Als je het per se wilt weten, hij wilde trouwen en ik niet.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar. Is dat zo moeilijk te geloven?’

‘Nee. Ik bewonder jel’ Candace zweeg even. ‘Om zo’n moedige beslissing.’

Freya fronste achterdochtig. ‘Wat is er zo moedig aan?’

‘Gewoon… ik bedoel, op jouw leeftijd…’ Candace sloeg haar ogen neer en haalde haar schouders op. Haar hele bovenlijf scheen te wiegen en van vorm te veranderen bij die beweging, als een waterballon. Freya vroeg zich af wat voor gevoel het moest zijn om zo ruim bemeten te zijn; het moest net zijn alsof er twee reusachtige cavia’s in je voorkant waren gestopt. Candace kon als ze stond waarschijnlijk haar eigen voeten niet zien.

Freya sloeg haar armen over haar eigen, minder heuvelachtige voorkant. ‘Bedoel je dat dit het laatste aanzoek is dat ik ooit zal krijgen?’

‘Dat zei ik niet. Mijn tante Rochelle is pas op haar tweeënveertigste getrouwd. Uiteraard heeft ze nooit kinderen gehad. En nu is ze gescheiden.’

‘Wat een inspirerend verhaal. Bedankt, Candace.’

Stilzwijgen. Candace keek op haar horloge. ‘Hij is laat,’ zei ze.

‘Jack is altijd laat.’

‘Hoe lang ken je hem al?’

‘Tien jaar. En jij?’

Er verscheen een vrome uitdrukking op Candaces gezicht.

‘Een relatie kun je niet in tijd afmeten. Geen chronologische tijd, in ieder geval.’

‘O, nou ja, als je het over chronologische tijd hebt…’

‘Ik bedoel, tussen Jack en mij is het een - koep de foet.’

‘Pardon?’

‘Koep de foet. Het betekent zoiets als liefde op het eerste gezicht. Dat is Frans.’

‘Aha. Erg verstandig van je om het niet op zijn Frans uit te spreken.’

Candace luisterde niet. Haar volle lippen gingen heimelijk glimlachend vaneen en onthulden parelwitte regelmatige tanden. ‘Toen hij bij de eerste les binnenkwam, ben ik bijna doodgebleven,’ bekende ze.

‘Bijna? Wat een opluchting.’

‘Is hij niet gewoon de knapste man van de hele wereld? Die blauwe ogen…’ Candace huiverde extatisch. ‘En ik keek zo op tegen zijn talent.’

Freya kauwde op een ijsklontje.

‘In het begin wist ik niet goed of hij me wel had opgemerkt -als vrouw, bedoel ik. Maar toen liep ik hem na de les een keer zo ongeveer tegen het lijf en toen voelde ik dat ongelooflijke contact…’

‘O hemel. Deed geen pijn, hoop ik?’

‘… ook al staat hij in zoveel opzichten boven me, hij is zoveel intelligenter en dieper en…’

‘Ouder?’

Candace keek streng. ‘Leeftijd gaat over het aantal jaren dat je op deze planeet bent, niet over hoe mensen emotioneel gezien onderling communiceren.’

‘Hoe waar.’

Daar klonk het geluid van een sleutel in het slot. De blikken van beide vrouwen schoten naar de deur van de woonkamer. Zwijgend luisterden ze naar Jack die zijn fiets in de gang zette. Candace bevochtigde haar lippen en schudde haar haar naar achteren om zich op zijn binnenkomst voor te bereiden.

De deur ging open en Jack wandelde binnen. Met zijn wijsvinger schoof hij zijn stalen bril op zijn plaats. Een fractie van een seconde zag Freya hem met Candaces ogen - groot, mannelijk, aantrekkelijk wanordelijk, het soort man van wie je je in—

beeldde dat je hem kon ‘redden’. Ze begon bijna hardop te lachen toen Jack hen beiden in het vizier kreeg en met een ruk bleef staan. Hij keek geschokt, alsof hij Hitier én Stalin in zijn woonkamer aantrof.

‘Zo, zo zó!’ Opeens praatte hij op een joviale kerstmantoon. ‘Mijn twee favoriete vrouwen. Samen! Wat - wat prachtig!’

‘Ja. Is het niet fantastisch?’ bauwde Freya zijn verrukte toontje na.

Jack wierp haar een vuile blik toe en wreef met gejaagde bonhomie in zijn handen. ‘Zo!’ riep hij enthousiast. ‘De meisjes hebben kennisgemaakt, neem ik aan!’

‘Dat hebben de meisjes zeker.’

Candace kon hem niet meer weerstaan. Met een trillende kreet sprong ze van de bank en rende bijna op Jack af om haar armen om zijn middel te slaan. Freya keek onbewogen toe hoe Candace vol aanbidding naar hem opkeek, een schattig madeliefje dat haar gezicht naar de zon keerde. Als ze ‘Pappie!’ had geroepen, zou dat Freya niet in het minst hebben verbaasd.

Jack streek achteloos door Candaces haar en maakte zich los. ‘Oké, iedereen!’ riep hij. Zijn joligheid was nog steeds op topniveau. ‘Alleen nog even mijn spullen pakken en dan gaan we.’

‘W.. wij?’ hakkelde Candace, en ze staarde in paniek naar Freya.

‘Nee, nee.’ Freya wuifde. ‘Gaan jullie je maar lekker vermaken, jongelui. Ik wil thuisblijven om mijn valse gebit eens goed in de week te zetten.’

Ze waren al snel verdwenen. Freya kon hen het pad af horen lopen - het langzame gedreun van Jacks stem, Candaces opgewekte gegiechel. De geluiden stierven weg; daarna was er stilte en had ze de lange avond voor zich.

Freya schonk nog eens bij, schoof een cassette in de stereo en liet zich op de bank vallen. Op de grond ernaast lag de onvermijdelijke wankele stapel tijdschriften van Jack, voornamelijk de New York Review ofBooks. Ze hees er een handjevol van op haar buik en begon doelloos te bladeren, terwijl Billie Holiday haar tedere melancholie in de kamer uitgoot.’I don’t know why, but I’m feeling so sad…’ Haar oog viel op de namen op de covers -Updike, Roth, Isaiah Berlin, Nijinski, William James, Velasquez, hoe kon een man die genoot van het intellectuele vuurwerk in

die artikelen zijn vrije tijd doorbrengen met de Candaces van deze wereld?

Freya vermoedde dat het pure luiheid was. Jack had iets over zich waardoor vrouwen in zijn armen vielen als rijp fruit van een boom; hij hoefde geen moeite te doen om ze uit te zoeken. Ze moest denken aan de eerste keer dat ze hem had gezien, kersvers van het vliegtuig uit North Carolina. Het was augustus, broeihitte; prikogen van de warmte en het vuil, de lijkenlucht van door de zon gestoofd vuilnis. Dat was de tijd toen ze nog omging met een stel bohémiens en akelig dicht bij de hongergrens leefde. Je moest uitkijken voor de junkies en de gekken op straat. De mannen die ze kende, hoe vriendelijk en zelfs beminnelijk ook, waren veelal behaard en niet erg schoon. Jack was het morsige decor van hun bestaan binnengewandeld met zijn prachtige leren koffers en die aftandse schrijfmachine waarop hij zo trots was als een versie van Robert Redford in Blootvoets in het park. Hij was zo jong, zo enthousiast. Zo schóón. Zo beleefd! Een van de meisjes in het logement bezwoer dat hij naar vers gras rook. Hij zei dat hij schrijver ging worden.

Het had weinig tijd gekost om hem te ontgroenen. Ze hadden hem allemaal ontzettend gepest - met zijn prachtige overhemden, zijn rijke vader, zijn zangerige accent, zijn dure gebonden uitgave van Prousts A la recherche du temps perdu (ongelezen). Jack nam het allemaal goedmoedig op. Zijn familie was rijk maar hij niet, zei hij; hij had enorme ruzie met zijn vader gehad en in ieder geval was hij voorlopig een van hen. Freya nam hem onder haar hoede. Jack was geestig; hij was gul met wat hij-had; hij schaamde zich niet om enthousiast te zijn; en hij was serieus over zijn werk. Ze mocht hem. En hij mocht haar. Maar dat was alles. Hij was te jong voor haar. En de vrouwen stonden al in de rij voor hem. Stilzwijgend werd overeengekomen dat ze vrienden zouden zijn.

En dat waren ze nog steeds. Freya richtte haar aandacht weer op de tijdschriften en bladerde ze door. Ze was blij dat ze nooit iets met Jack was begonnen. Hij was geestig en prettig gezelschap, maar zijn relaties met intelligente vrouwen - de paar die ze zich kon herinneren - schenen nooit lang te duren, waarschijnlijk omdat hij niet tegen de competitie kon. Hij had het altijd over Fayette, het meisje op de universiteit van North

Carolina dat in alle opzichten perfect was geweest en kennelijk zijn hart had gebroken, maar Freya vermoedde dat hij haar als een excuus gebruikte om zich niet te binden. Het was makkelijker om maar een fractie van je hersens in gebruik te hebben. Mannen hielden van intellectuele uitdagingen en ze hielden van aantrekkelijke vrouwen: ze hielden alleen niet van de combinatie van die twee.

Ofwel? Freya’s aandacht verscherpte toen ze bij de laatste pagina’s van de Review aankwam en de advertenties onder ‘Persoonlijk’ las.

‘Yale afgest. gbm zoekt aantrekkelijke, ontwikkelde metgezellin voor bezoeken aan theater, tentoonstellingen, het platteland en - wie weet? - intiemere plekken.’

Zo zo.

‘Bogart (jnrd) zoekt Bergman. Let’s play it again.’

Freya kwam opgewonden overeind en keek rond naar een pen. Dit kon het antwoord zijn op haar probleem. ‘Lover man, oh, where can you be?’ jammerde Billie. Freya had niet bepaald behoefte aan een lover man, maar ze zat wel te springen om een man, en wel vóór volgende week woensdag. Elke presentabele figuur was goed. Lezers van de New York Review of Books móésten wel een hoger niveau hebben dan de gebruikelijke eenzamen; deze mannen zouden respectabel, ontwikkeld, mannen van de wereld zijn…

‘Ik ben sinds kort weduwnaar maar bijna leeftijdloos, vaak word ik aangezien voor Einstein.’

‘Wijze uil, nest, vol veren, zoekt duif voor vliegreisjes.’

Of niet goed snik.

Toch was het een poging waard. Freya vond de drie meest recente uitgaven en begon een lijst op te stellen. De afkortingen waren problematisch. Kon gbm echt gestoorde brillenmans betekenen? En hoe stond het met ogm - ontzettend geweldige man? Ongelooflijk grote mafketel? Bedachtzaam tikte ze met haar pen tegen haar getuite lippen.

Eerst elimineerde ze de mannen die geen e-mailadres opgaven; er was niet genoeg tijd om contact op te nemen met postbusnummers en telefoneren kwam haar gevaarlijk direct voor. Daarna schrapte ze iedereen die toegaf een baard te hebben, fit te zijn, boven de vijfenveertig, getrouwd of die de woorden ‘intiem’, ‘plezier’ of ‘trio’ gebruikte. Ze bleef zitten met een magere oogst, maar het enige dat ze nodig had was één keer boffen. Haar lippen krulden in een flauwe glimlach terwijl ze in gedachten een reactie begon op te stellen. Dit was leuk, zoiets als per postorder kopen.

Met een plotselinge energie raapte Freya haar tijdschriften bij elkaar, stond op van de bank en liep doelbewust de kamer door. Jacks computer stond in haar kamer, de kamer die ze huurde. Als ze die gebruikte om een paar kleine e-mailtjes te versturen, kon hij daar nauwelijks iets op tegen hebben. Toch?
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Het schip kwam de haven binnen.

Hmm.

Het schip voer de haven binnen.

Beter, maar…

Terwijl het de haven binnenvoer…

Jack trommelde met nerveuze vingertoppen op zijn toetsenbord en fronste bij deze rammelende pogingen.

Het schip pufte? -gleed? - zeilde? - spoedde zich? - koerste?

Nee. Denk na. Het schip dat hij in gedachten had was een grote oude tobbe die zich moeizaam een weg baande door de hoge golven. Hoe klonk dit?

Het schip ploegde de haven binnen.

O ja, briljant, zeg. Dat klonk alsof het schip voren in de haven trok. Jack zette zijn vinger op de ‘delete’-toets en drukte hard.

Nu was er alleen de witte cursor die naar hem knipperde, een koortsachtig vuurtorenschijnsel in het effen blauw van zijn scherm. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich in het moment in te leven.

In een mistige maartse nacht kroop het schip de haven binnen; het roestige metaal kraakte van de kou.

Dat was beter. Hij had de lezer verteld dat het een koude nacht was en dat het schip oud en groot was. De alliteratie van ‘mistige maartse nacht’ en ‘kraakte van de kou’ stond hem wel aan. Hij las de zin hardop voor om te controleren hoe het ritme klonk. Niet slecht. Maar er was niets persoonlijks aan deze verwoording, je kon niet zien of Jack Madison, Somerset Maugham of Pietje Puk het had geschreven. Zou de zin achterstevoren opwindender klinken?

Krakend van de kou kroop het schip de haven binnen…

t

Of staccato, als slechte poëzie?

Mistige maartse nacht. Koud krakend roestig metaal.

… Roestend? Geroest?

Jack krabde aan zijn neus. Kraakte metaal als het koud was? Was het eigenlijk een schip of een boot? Hij besloot onder ‘Scheepvaart’ te zoeken in zijn encyclopedie. Een beschrijving of een plaatje zou hem misschien inspireren. Een halfuur later was hij een stuk beter geïnformeerd over Saskatchewan (koud), Scientology (eng) en de Seleuciden (dynastie in Syrië van 312-64 v. C.). Hij was ook na uitgebreid scheepvaartkundig onderzoek te weten gekomen dat het woord ‘schip’ een ‘vaartuig met een boegspriet en drie, vier of vijf masten’ of ‘elk groot zeewaardig vaartuig’ betekende, terwijl ‘boot’ meer ‘een kleinere zeilboot, vissersboot of kleine stoomboot was’. Schip dus. Oké: het schip was dus in de haven. En verder? Hij keek op zijn horloge. Hé, koffietijd.

De keuken was een puinhoop. Een vrouw in huis was dus ook niets waard. Terwijl de koffie op stond besloot Jack dat het echt tijd werd dat iemand hier de boel eens opruimde. Hij liet de gootsteen vollopen met heet water en afwasmiddel en veegde een paar borden met een vaatdoek af alvorens tot het besef te komen dat de hele boel in de week zetten een veel betere strategie was. In plaats daarvan keek hij de krant na of hij iets belangrijks had gemist. Het was 41 graden in Riaad, en maar 1 graad in Anchorage; New York was 21, precies tussen die twee in: verbazingwekkend. Hij schonk koffie in en wilde die net meenemen naar zijn bureau toen hij moest denken aan de losse scharnieren aan een van de kasten die hij al weken had willen repareren. Hij zuchtte geërgerd: zo kwam hij weer niet aan het werk. Maar goed, stel niet uit… Zo, waar had hij de schroevendraaiers gelaten?

Twintig minuten later deed hij weer datgene waarmee hij de ochtend was begonnen: staren naar een leeg scherm - alleen had hij nu een pleister om zijn duim. Hij plukte er afwezig aan en wachtte tot de inspiratie zou toeslaan. Zijn hoofd voelde aan alsof er pap in zat. Hij liet het in zijn handen zakken en kreunde. Waarom kon hij niet zoals vroeger schrijven? Wat was er gebeurd? Vroeger stroomden de woorden er zo uit; een keer had hij op één dag een heel verhaal geschreven. In zijn gretigheid om

iets - wat dan ook - gepubliceerd te krijgen had hij zich geen tijd gegund om over elk woord te dubben of te piekeren over zijn positie in het literaire pantheon. En toch had hij met zijn eersteling in de roos geschoten. Destijds had hij zijn succes aanvaard als eenvoudig, heerlijk geluk. Alles was nieuw voor hem - de drukproeven corrigeren (zijn woorden zagen er in druk zo prachtig uit dat alle zetfouten hem waren ontgaan); de verschillende omslagontwerpen die hij moest bekijken (ze waren allemaal schitterend); flapteksten schrijven (zo hoogdravend als de pest, besefte hij later). En dan de kritieken, die als perzikbloesem aan zijn voeten waren gevallen.

Jack trok de diepe lade van zijn bureau open. Tersluiks, als iemand die zijn pornoverzameling tevoorschijn haalt, trok hij iets uit het achterste gedeelte. Het was zijn knipselmap. Met de dikke map op zijn knieën draaide hij zijn stoel van het scherm weg en begon te bladeren. Terwijl hij zat te lezen kroop er een zelfvoldaan lachje om zijn mond. Dit was een goede: ‘Madison zet met de deskundigheid van een vakman zijn meedogenloze verhaaltechnische vallen op, en verliest toch nooit zijn mededogen voor de slachtoffers’ (New York Times). En een andere oude favoriet: ‘onstuimig intelligent… geschreven met het soort begenadigde talent waar veel oudere schrijvers slechts van dromen’ (Washington Post). ‘Briljant’ - wat zei je me daarvan? Oké, het was de Little Rock Post, maar niet alle mensen uit Arkansas waren stom. Met uitzondering van een zekere H. Hirschberg die klaagde dat Jack ‘het postmodernisme niet ten volle had omarmd’ (wat dat ook mocht betekenen) - Jack hoopte vurig dat hij ooit ‘s mans eerste roman in handen zou krijgen om er een kritiek over te schrijven - waren alle critici het erover eens: hij was goed.

Was. Geweest. Jack kreeg de datum van een van de kritieken in het oog en klapte de map dicht. Hij had al heel lang geleden de deadline van de uitgever voor zijn nieuwe roman overschreden. Hij moest opschieten! Jack staarde naar zijn lege scherm met een hoofd vol gedachteflarden. Hij wilde alleen maar de sterke punten van Great Expectations, The Great Gatsby, Catcher in the Rye en The Sound and the Fury combineren. Het verhaal zat ergens in zijn hoofd, een volmaakt kunstvoorwerp. Maar de woorden wilden niet komen.

Jack keek op zijn horloge. Hij zou er alles voor geven als de telefoon zou gaan en iemand hem voor een lange, afleidende lunch zou uitnodigen. Al ploeterend kreeg hij er nog twee zinnen uit, haalde de spellingcontrole door wat hij tot nu toe had geschreven, printte het in verschillende lettertypes uit om te kijken welke er het meest indrukwekkend uitzag en liet zijn computer tellen hoeveel woorden hij vandaag had geschreven (163). Misschien zou hij zich briljanter voelen als hij iets had gegeten.

In de keuken begon hij een sandwich samen te stellen - ham, kaas, dilleaugurk, mosterd, een paar scheutjes tabasco -, terwijl zijn geest worstelde met een ingewikkelde berekening. Stel dat hij tweehonderd woorden per dag schreef: dat waren er duizend per week, wat betekende dat - als je rekening hield met vakanties en andere onderbrekingen, het hem nog - jezus! - nog twéé jaar zou kosten om het boek af te maken. Dan zou hij vierendertig zijn, op de helft van zijn leven! En zou het hem lukken? Heel eerlijk gezegd was zijn productiviteit van de afgelopen twee jaar weinig indrukwekkend: een verhaal, een handjevol aandacht trekkende maar te verwaarlozen tijdschriftartikelen en een stuk of, twintig kritieken. (‘Maar kritieken interesseren de mensen toch geen moer meer?’ echode Leo’s sardonische stem in zijn oor.)

Jack liep met zijn sandwich naar de woonkamer, trok een blikje citroenfrisdrank open en zette de tv aan. Het was belangrijk om op de hoogte te blijven van de populaire cultuur. Als hij zat te eten kon hij niet werken, toch? Vijf minuten keek hij gefascineerd naar een dikke vrouw met cowboylaarzen aan, die bekende seksverslaafd te zijn. Een man met een haarstukje in een outfit alsof hij ging golfen, ontlokte haar het ene saillante detail na het andere tot ze in snikken uitbarstte, wat de makke toeschouwende schapen tot applaudisseren bracht. Openbare terechtstellingen moesten zo zijn geweest, bedacht Jack terwijl hij steeds verder zapte - dezelfde mengeling van sensatie, verveling en onverschillige wreedheid. Hij begon een theorie te formuleren over culturele volwassenheid, waarbij van het hedendaagse Amerika gezegd kon worden dat het dezelfde geestelijke leeftijd had als het middeleeuwse Europa, voordat hij werd afgeleid door een quiz waarbij geblinddoekte pasgetrouwde stellen een kruisverhoor werd afgenomen over de huishoudelijke en seksuele

voorliefdes van de partner. Jack schudde bedroefd het hoofd en zapte verder. Soms vroeg hij zich af waarom hij nog moeite deed voor de literatuur. Als dit was wat de massa wilde, kon hij beter in Hollywood zijn talent als schunnige scenarioschrijver prostitueren. Ha! - Buffy the Vampire Slayer. Vergenoegd zakte Jack onderuit.

Hij was halverwege het programma en had net de rest van zijn sandwich in zijn mond gepropt toen de telefoon ging. Snuivend als een neushoorn vanwege deze storing, verhief Jack zich uit zijn stoel, zette het geluid uit en liep met zijn ogen op het scherm gericht zijwaarts de kamer door. Hij nam op.

‘Ja?’ O, o. Zo te zien had Buffy het moeilijk met een engerd met rode ogen.

‘Hoi! Is Freya thuis?’ Het was een mannenstem. Hij sprak haar naam uit als Freeja.

‘Nee,’ mompelde Jack, nog steeds kauwend.

‘Is ze er vanavond wel?’

‘Denk ik wel.’

‘Oké, dan bel ik nog. Zeg maar dat Max heeft gebeld, oké?’ Hij hing op.

Vijf minuten later gebeurde nog eens precies hetzelfde, alleen heette de man Norman. Jack voelde zich lichtelijk geïrriteerd. Uiteindelijk was hij Freya’s secretaris niet, hij moest werken. Zodra hij had gezien wat er met Buffy was gebeurd, zou hij…

Verdomme! Weer die telefoon. Hadden die mensen niet het fatsoen om te wachten tot er reclame kwam? Een man die Lucas heette beweerde dat hij vanuit zijn ‘slee’ belde. Freya had bepaald een stel ordinaire vrienden.

‘Wie ben jij, tussen haakjes?’ vroeg Lucas. ‘Toch niet haar man, ha ha?’

‘Ik ben - ik wóón hier.’ Jack was verontwaardigd.

‘O…’ De stem klonk veelbetekenend. ‘Ben jij de homo?’ ‘Néé!’

Jack kwakte de telefoon neer. Hoe kon iemand werken als hij zo gestoord werd? Hij richtte zijn aandacht weer op het televisiescherm, waar het shot van een jubelende vrouw in smetteloos witte tenniskleding snel verdween voor een pakje tampons. Geweldig. Nu had hij óók nog het hoogtepunt van het programma gemist.

Hij zette de tv uit en liep met een rothumeur naar zijn werkkamer terug. Freya’s spullen vulden zijn hele ruimte - jurken hingen overal, flessen toiletspullen stonden op de rand van een boekenplank en haar parfum hing in de lucht. Ze had zelfs een stel rottige bloemen op de vensterbank gezet - irissen? Gladiolen? In ieder geval lange paarsachtige dingen zoals je op van die halfzachte aquarellen ziet. Een mens had orde nodig als hij efficiënt wilde werken. Alles moest keurig netjes zijn; dit was geen kapsalon. Opeens ontwaarde Jack een stel tijdschriften onder het bed en hij siste van verontwaardiging: ze had zijn New York Reviews gepikt! Hoe kon ze weten dat hij niet een van de artikelen nodig had? Hij had waardevolle uren kunnen verknoeien met ernaar zoeken. Ze had zelfs de helft binnenstebuiten gevouwen gelaten. Jack rukte ze nijdig van de grond en zag dat een paar bladzijden werden ontsierd door krabbeltjes en cirkels. Een los velletje papier fladderde op de grond, waarschijnlijk een van die vervelende reclamebijlagen. Hij bukte zich om het op te rapen en liep ermee naar zijn bureau.

Het was het concept voor een brief. Terwijl hij begon te lezen, verscheen er een olijke glimlach op zijn gezicht. Naar het scheen was Freya op jacht naar een nieuwe vriend om te kwellen.

Aan:-

Van: Freya p/a jackmad@aol.com

Onderwerp: Afspraak

Ik las je advertentie in de New York Review of Books. Als je interesse hebt om dit weekend te eten met lange (aantrekkelijke doorgestreept, slanke doorgestreept), blonde, vrouw met goede baan (35 doorgestreept, 33 doorgestreept, 29 doorgestreept) van in de dertig, neem dan contact op en overtuig me waarom we elkaar moeten leren kennen. Bellen uitsluitend ‘s avonds, e-mail uitsluitend van 00.00 tot 07.00 uur.

PS. Als de telefoon door een man wordt opgenomen: dat is mijn huisgenoot. (Hij is gewoon een vriend doorgestreept. Dat is mijn broer doorgestreept.) Hij is homo.

Jack beukte met zijn vuist op het bureau. Hij greep haar stomme bloemen, draaide ze de nek om alsof het een toom kuikens was en gooide de lijken in zijn prullenbak. Hoe durfde ze zijn e-mailadres aan een stel eenzame schlemielen te geven? Hoe kon ze zijn computer, die heilige drager van zijn waardevolste gedachten en ambities, bezoedelen met haar smakeloze billets doux? Wie noemde ze homo? Tegen schoenendozen trappend ijsbeerde hij door de kleine ruimte. Ze had zelfs zijn telefoonnummer gegeven, wat niet alleen krankzinnig gevaarlijk was, maar ook betekende dat hij die gestoorde telefoontjes moest afwimpelen als zij allang uit dit huis weg was. Hoe zelfzuchtig kon een mens worden?

Toen de telefoon weer ging, gaf hij een brul en liep als een stier die de arena in gaat naar de woonkamer. Hij rukte de telefoon van de haak en schreeuwde: ‘Ze is er niet!’

‘… Jack? Ben jij dat?’ Een mannenstem. ‘Met Michael Petersen. Gaat het wel goed met je?’

‘Prima, prima.’ Met moeite wist Jack joviaal te grinniken. ‘In een andere wereld, geloof ik. Schrijven is zo absorberend.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik wilde je adres hebben. Ik moet Freya’s post doorsturen.’

Jack dicteerde bokkig zijn adres. Alleen omdat je overdag thuis was namen de mensen aan dat je niet echt werkte en met allerlei onbenullige vragen gestoord kon worden. Waarom kon die vent Freya zelf niet bellen en haar storen? ‘Freya is ‘s avonds meestal hier,’ zei hij nadrukkelijk, ‘als je nog nadere inlichtingen wilt.’

‘Bedankt.’ Michael was even formeel. Daarna ging hij verder - en hij klonk tamelijk gekrenkt, vond Jack: ‘Ik neem aan dat jullie van eikaars gezelschap genieten.’

‘Genieten}’ Jack spuugde het woord bijna uit. Hij wilde net in een felle scheldkanonnade op Freya uitbarsten, toen hij een ingeving kreeg. Die was zo mooi dat zijn hoofdhuid tintelde. Hij ging Michael overhalen haar terug te nemenl Als Freya zijn huis uit was kon hij douchen wanneer hij wilde, in alle rust de sportpagina lezen, het appartement volladen met schitterende vrouwen die hij om de beurt in verrukking kon brengen. Jack kon een schreeuw van hysterische vreugde nauwelijks bedwingen. Met enige moeite zette hij een overtuigende suikerzoete lijzige stem op.

‘Wie zou het niet leuk vinden met Freya? Ze is zo’n prettig gezelschap, zo amusant, zo… hulpvaardig. Maar weet je?’ Zijn toon werd plechtig. ‘Ik maak me zorgen over haar.’

‘O ja?’

‘Ze is zichzelf niet. Ze ziet er treurig en eenzaam uit. Ik denk dat ze je mist.’

‘Zo zo.’ Michaels stem klonk onverklaarbaar koud.

‘O, ze houdt zich goed. Ze glimlacht. Maar daaronder’ - Jack zweeg voor het pathos - ‘daaronder is haar hart gebroken.’

‘Goed zo,’ zei Michael.

Goed zo? Ho even. Wie schreef hier het script?

‘Laat me je even vertellen wat er zich maandag in mijn appartement heeft afgespeeld.’ Michael sprak zijn woorden met snijdende precisie uit. Een openbare aanklager in actie.

Jack luisterde eerbiedig zwijgend. Het scheen dat Michaels moeder een soort zenuwinzinking had gehad na een bizarre ontmoeting met Freya in Michaels appartement. Sindsdien had mevrouw Petersen een kamer genomen in het Plaza en troostte zich, op Michaels kosten, met winkelen en roomservice. En nog erger.

‘Twintig centimeter?’ herhaalde Jack toen Michael bij de catastrofale apotheose van zijn verhaal was aanbeland. ‘Dat is - dat is verschrikkelijk.’ Helaas ontsnapte hem een proestende lach toen hij zich de pietluttige Michael voorstelde in een pak dat een aanzienlijk stuk van zijn chique sokken en harige kuiten liet zien.

‘Kennelijk vind je Freya amusanter dan ik,’ zei Michael. ‘Sommige pakken kosten duizend dollar per stuk. Ik denk dat ik schadevergoeding ga eisen.’

‘Goed idee.’ Jack klonk ferm. ‘Niet dat ik niet dol ben op Freya, maar ik geef toe dat ze behoorlijk eigenzinnig kan zijn. Het is met vrouwen altijd hetzelfde: het zijn geweldige wezens totdat je probeert met ze te leven.’

‘Ik weet niet wat er met Freya is gebeurd,’ zei Michael klaaglijk. ‘In het begin was ze zo lief.’

Lief?

‘En toen was ineens alles aan me stom of fout. Als Freya niet in elke situatie de zweep in de hand heeft, begint ze zich asociaal te gedragen. Dat zei de relatietherapeut in ieder geval.’

Relatietherapeut! Jack popelde om Freya daarmee te pesten.

‘Dus jij denkt dat het inkorten van die broeken staat voor een poging tot castratie?’ Jack kon zijn gezicht nauwelijks in de plooi houden. ‘Of kan het een schreeuw om hulp zijn?’

Maar Michael scheen niet zo’n suffe geest te zijn als Jack dacht. ‘Omdat je toevallig een privé-inkomen hebt en jezelf schrijver noemt, hoef je nog niet te denken dat je arrogant tegen me kunt doen, Jack Madison. Ik zeg je dat Freya gestoord is. Ze heeft ernstige relatieproblemen. Kijk maar liever uit.’ Met die woorden hing hij op.

Geërgerd over Michaels opmerkingen liep Jack terug naar zijn bureau. Hoe kwam het toch dat die kantoorldonen altijd dachten dat ze zo speciaal waren? Jack zette zijn computer aan en klikte op het bestand waaraan hij had zitten werken. De reden waarom hij zich schrijver noemde, was omdat hij toevallig schreef. Als hij niet voortdurend was gestoord - Freya’s schuld - had hij nu al een heel hoofdstuk klaar kunnen hebben. Of twee. Goed, even zien, het schip was in de haven-Jacks ogen dwaalden naar Freya’s brief. ‘Overtuig me waarom we elkaar moeten leren kennen’ - typerend voor haar hooghartige manier van doen. Er viel hem iets in. Minstens drie mannen hadden Freya’s instructie om ‘s avonds te bellen genegeerd: stel dat de e-mailers hetzelfde hadden gedaan? Stel dat er antwoorden waren die ze nog niet had gezien? Jack rook wraak. Geestdriftig begon hij te tikken en klikte toen met de muis. Eureka!

Aan: Freya pla jackmad@aol.com Van: Tom (zonder Jerry) Onderwerp: Afspraak

Hallo schatje! Kon niet tot twaalf uur wachten. Hoe wist je dat blond mijn favoriete kleur is!!! Ik ben een meter tachtig, ruig, rond de veertig en heb mijn eigen begrafenisonderneming. Ik ben gek op bont, lange benen, oesters en lijken (geintje!!!). Ik kan je dit weekend ontmoeten wanneer en waar je maar wilt. Zullen we er een swingend nummertje tegenaan gooien ? Tom Jack klikte gefascineerd naar de volgende e-mail. Geachte mevrouw Penrose, uw boodschap heeft me van zelfmoord weerhouden. Mijn vrouw heeft me afgelopen Kerstmis verlaten. Ze heeft het appartement en al mijn geld ingepikt en mijn kinderen (Lois 7, Elijah 6, Tiffany 5, Clinton 4) tegen me opgezet. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt door een ernstige depressie en alcoholverslaving, maar ik ben nooit gewelddadig. Ik heb behoefte aan de liefde van een goede vrouw. Maakt u alstublieft een afspraak. Lenny

PS. Misschien kunnen we in het park afspreken en met mijn hond Burton gaan wandelen, aangezien ik een etentje niet kan bekostigen.

Arme Kerel. Jack klikte nog een keer.

Beste Freya, ik vrees dat mijn advertentie je op het verkeerde spoor heeft gezet. Ik ben homo en heb drie of vier keer per jaar vrouwelijke begeleiding nodig naar zakelijke bijeenkomsten. Ik ben beschaafd, ontwikkeld, knap en dit is een rechtdoorzee aanbod. Geen bindingen. Je klinkt perfect voor mijn doeleinden. Ik zou al je kosten betalen. Als je een speciale jurk nodig hebt voor een bepaalde gelegenheid, dan zou ik die voor je kopen - of je kunt er een van mij lenen! Christopher.

De laatste e-mail die hij aantrof was gepersonaliseerd met een icoontje bovenaan, dat Jack herkende als het beroemde portret van Shakespeare met zijn plooikraag, die boven twee gekruiste ganzenveren uit gluurde. Vlak daaronder stond het hoofd: ‘prof. dr. Bernard S. Parkenrider.’ Jack snoof. De tekst was:

Lieve Freya

La table est réservée! Ik kijk vol spanning uit naar de ontmoeting van morgen (en morgen en morgen, zoals de Bard zou zeggen!). In afwachting, Bernard

Zo, zo. Dus Freya dacht dat ze De Ware had gevonden. Jack betwijfelde het. Hij keek de boodschappen nog eens door en probeerde ze te koppelen aan de advertenties die Freya had omcirkeld. Als Bernard de ‘universiteitsdocent’ was, zou ze nog raar opkijken, dacht Jack. Wat een onnozel meisje was het toch. Maar toch verdiende ze een lesje. Ze had misbruik gemaakt van zijn gastvrijheid en zijn aanbiddelijke kleine Candace geïntimideerd. Dankzij Freya had mevrouw Petersen een zenuwinzinking en liep Michael met blote kuiten rond.

Jack bleef even in stille concentratie zitten en begon te tikken. Woorden raasden over het scherm met een welsprekendheid die hij in maanden niet had bereikt. Eerst stuurde hij Freya een gedicht, uit naam van Bernard.

Mijn lief: ‘Het is een vreugde te beseffen

Dat wij elkander zullen treffen Niet zomaar ergens op de straat Maar op een veil’ge warme plaats Ver van het gluren van de buren Tussen afgeschermde muren Welk een vreugde die mij wacht Vrijdag rond een uur of acht Mocht ik jou geheel niet aanstaan Kun je altijd weer naar huis gaan! Daarna verzon hij een antwoord van Freya aan Bernard. Beste Bernard, ik vind het zo spannend om een echte geleerde te ontmoeten! Ik wil alles over je werk horen. Misschien wil je iets meer van me weten voordat we elkaar ontmoeten. Naast mijn ‘artistieke’ neigingen, zie ik mezelf graag als intellectueel - hoewel ik natuurlijk ook van plezier houd. Mijn interesses zijn o.a. relatietherapie, mannenmode en Duitse opera. Ook ben ik erg geïnteresseerd in schoeisel. Mijn vrienden schertsen dat ik nogal bazig ben en altijd de zweep in de hand wil hebben (!), maar daar zul je vast wel mee weten om te gaan. PS Ik ben gek op harige benen!

Jack wreef zich in zijn handen. Dat zou wat peper bij hun romantische afspraakje gooien. Hij stak zijn hand uit naar de muis en drukte op ‘Verzenden’.
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Op Fifth Avenue sloeg Freya de hoek om en liep op hoge

naaldhakken met kwieke stappen naar Madison Avenue. Het was een warme avond en ze vond het prettig om in de vrijdag-avonddrukte op weg te zijn naar een afspraak. Afgezien van een avond bij Cat om haar te helpen citroencake te bakken voor het zoveelste da Filippo familiefeest, had ze de hele week in het appartement vastgezeten en Jacks chagrijnige humeur en onnozele humor moeten verdragen tot ze ernaar snakte om weg te komen. Jack wilde trouwens toch al dat ze deze avond weg zou gaan: Candace kwam ‘eten voor hem koken’, ja ja. Het had Freya veel voldoening gegeven hem te kunnen zeggen dat ze toevallig ook een afspraak had.

‘O ja?’ Jacks ongelovige grijns was buitengewoon irritant geweest.

‘Ja. Ik heb een afspraak met een erg interessante docent in de Engelse literatuur. Een beetje intellectuele stimulans zal wel eens prettig zijn voor de verandering.’

Dat was kennelijk zo lachwekkend dat Jack alleen maar sceptisch zijn wenkbrauwen kon optrekken, alsof Freya’s belevenis nauwelijks op kon tegen het soort ‘stimulans’ dat hij van Candace verwachtte. Mannen waren zo grof. Afgeleid door hun eigen zweterige dierlijke aanvechtingen begrepen ze het belang niet dat het geestelijke leven voor vrouwen had.

Gelukkig waren er uitzonderingen. Freya herhaalde bij zichzelf de woorden van de advertentie die haar aandacht had getrokken. gbm, universitair docent, 39, ontwikkeld, geestig, geslagen maar niet verslagen, zoekt superieure vrouw voor inspirerende ontmoetingen. gbm, zo had ze ontdekt, stond voor gescheiden blanke man en onmiddellijk had ze een aantrekkelijk verkreukelde man in corduroy voor zich gezien, met geamuseerde

ogen en een scheve glimlach. Sindsdien hadden ze elkaar aan de telefoon gesproken en ze was getroffen door zijn beleefde, bijna hoffelijke manier van praten en zijn complimenteuze gretigheid om haar te leren kennen. Hij had zelfs een Shakespeare-citaat laten vallen, het onderwerp van zijn laatste ‘magnum opus’ zoals hij het noemde. Freya hoopte dat er niet te veel Latijn gesproken zou worden.

Hij heette Bernard, op zijn Amerikaans uitgesproken met de nadruk op de tweede lettergreep - dat had zoveel meer stijl dan het moeizame Engelse Bérnard. Onwillekeurig stak Freya haar kin in de lucht en feliciteerde zichzelf met haar keuze. Bernard was een ontwikkelde man, rijp maar niet oud, door de woelingen van het leven wijs maar niet murw geworden. Zijn voorkeur ging uit naar ‘superieure’ vrouwen en niet naar tieners van de kauwgomplaneet. Een blind date was absoluut niet iets waarvoor je je hoefde te schamen. Als Bernard ongeschikt voor haar doel zou blijken te zijn, had ze in ieder geval genoten van een avond intelligente conversatie.

Daar was het restaurant. Freya duwde de deur open en stapte het chique, minimalistische halfduister in. Terwijl de manager in zijn boek nakeek of professor Parkenrider was gearriveerd, bleef ze bij het aquarium staan en probeerde niet te kijken naar de uitpuilende ogen van de geklauwde en besnorde wezens die erin rondzwommen. Japans was niet haar favoriete soort eten, maar zolang ze maar niet iets rauws hoefde te eten, zou het wel gaan.

‘Deze kant op, alstublieft. Meneer Parkenrider wacht al op u.’

Ze liepen langs de sushi-bar waar een man in het wit met één hand groenten in slierten stond te snijden, en stapten op de gladde ebbenhouten tafels af die erachter stonden. Van een van die tafels verhief zich een eenzame gestalte om haar te begroeten -lang, licht gebogen en grijnzend alsof hij zijn ogen nauwelijks kon geloven.

‘Bernard?’ Freya stak haar hand uit.

In plaats van haar de hand te schudden, nam hij haar hand in de zijne en bracht hem naar zijn lippen met een triomfantelijke galanterie, een charmant gebaar - zei Freya bij zichzelf. ‘Ah, Freya. Eindelijk ontmoeten we elkaar.’

‘Ja… Hallo.’ Freya trok haar hand terug. ‘Zullen we gaan zitten?’

Terwijl ze zich aan tafel installeerde, bevestigde een snelle blik haar eerste indruk. Bernards uiterlijk was niet wat je noemt inspirerend. Bleke ogen met wallen eronder en verwilderd bruin haar met een rossige glans, dat achter zijn oren krulde. Over een nylon wit overhemd dat om zijn ronde borst spande droeg hij een kleurige das en - ja - een chocoladebruin corduroy jasje, licht bepoederd met hoofdroos. Ze mocht hangen als hij negenendertig was: eerder vijftig. Maar ze moest niet oordelen. Het uiterlijk was niet alles. Geest en hersens waren even belangrijk. Denk maar aan Cyrano de Bergerac. Of Quasimodo.

Bernard pakte een kan en schonk sake in een kommetje voor Freya. ‘Komaan, laat de feestelijkheden beginnen!’

Freya nam een slok en weerstond zijn pogingen om te klinken. Ze moest denken aan al die tijdschriftartikelen over dit soort afspraken die ze bij de kapper had gelezen: geïnteresseerd zijn, interessant zijn, er niet alleen op uit zijn om vermaakt te wórden, maar je zelf ook inzetten.

‘En, Bernard.’ Ze liet haar stem licht en energiek klinken.

Bernard schraapte nogal grondig zijn keel voordat hij zijn antwoord formuleerde. ‘Op dit moment,’ begon hij, ‘ben ik verbonden aan een klein elitecollege in zuidelijk New Jersey. Mijn werk is meer bibliografisch georiënteerd, zoals het catalogiseren, aankopen, uitlenen en in ontvangst nemen van divers gedrukt materiaal.’

‘Je bedoelt dat je in een bibliotheek werkt?’

‘Wis en zeker.’ Bernard knikte zwaarwichtig. ‘In elk geval is dat mijn baan. Mijn wérk speelt zich op een heel ander, labori-euzer, niveau af.’

‘Labo-wat?’ Freya lachte ondeugend in een poging een wat luchtiger atmosfeer te scheppen. Bernard leek zo serieus.

‘Laborieus, het Franse “laborieux”, afkomstig van het Latijnse werkwoord laborare, dat werken betekent. Om kort te gaan, ik refereer aan mijn wetenschappelijke onderzoek over Shakespeare. Bescheiden, doch het mijne.’

‘Shakespeare! Wat interessant. Daar moet je me alles over vertellen.’

Een halfuur later moest Freya erkennen dat ze zichzelf had ver—

oordeeld tot een etentje met een eersteklas, vierentwintig karaats, driedubbele droogpruim. Het zeewier en de garnalen waren martelend traag gekomen en gegaan: als Bernard zijn mond opendeed was het niet om te eten maar om te oreren. Nu stond er een schaal rauwe vis met hoopjes rijst tussen hen in. (Bernard had een Japans restaurant uitgezocht, zo had hij haar verteld, omdat hij wist dat ‘jullie vrouwtjes’ op de lijn moesten passen om geen vetzakken te worden.) Terwijl Freya luisterde naar zijn eindeloze catalogus van Shakespeares gebruik van fallische beeldspraak, vreesde ze tegen de tijd dat de schaal leeg raakte van verveling gestorven te zijn. Afgunstig keek ze naar de geanimeerde groepen om hen heen. Zelfs de poenige zakenman, die als gezelschap slechts zijn aktetas en mobiele telefoon had, leek interessanter gezelschap.

“… En hier is een ander voorbeeld: “Als ijspegels aan de dakrand hangen en Pief de herder heft zijn hamer en Tom draagt stammen naar de zaal…’” Bij elk woord hield Bernard even op om Freya een veelbetekenende blik toe te werpen. ‘“Trali, trala - een blije toon, terwijl Naatje de pot omduwt.” Dat is uit Love’s Labours Lost, uiteraard.’

Freya onderdrukte een geeuw.

‘Ik overweeg als titel voor mijn boek De Koopman van Venus: Freudiaanse analogieën en dialectica in de werken van William Shakespeare.’

‘Indrukwekkend.’

‘Aan de andere kant, hoewel ik vrees dat het de cultuurbarbaren boven de pet gaat’ - Bernards zelfvoldane lachje gaf aan dat er weer iets geestigs kwam - ‘ben ik ernstig in de verleiding om het In de mond van het Canon te noemen. Dat is namelijk -‘

‘Een woordspeling. Erg intelligent.’ Freya stak haar eetstokjes in de rijst.

‘Zoals ik al zei, het is een spel met twee woorden in de Engelse taal die fonetisch gelijk zijn maar orthografisch en vooral connotatief verschillend. Ten eerste betekent “canon” met een C een lijst van de authentieke werken van een auteur; en ten tweede betekent “kanon” met een K -‘

‘Pang, pang, je bent dood!’ barstte Freya hysterisch lachend uit. De zakenman keek verwonderd op van zijn gesprek over aankomsttijden van vluchten. Freya probeerde kalm te worden. Elke

zenuw in haar lichaam trilde van de onderdrukte energie. Ze had zin om zwaaiend en gillend de zaal rond te rennen.

‘Verder, en niet ontoepasselijk, zoals je ongetwijfeld zult onderkennen, is “in de mond van het kanon” een rechtstreeks citaat van de Zwaan van de Avon zelf: As you like it, tweede bedrijf, scène zes… Of is het zeven?’ Bernard tikte nadenkend tegen een moedervlek op zijn wang. Freya zag dat de nagel van zijn pink bijna drie centimeter lang was en zorgvuldig geknipt en gevijld voor een doel waarvan ze zich liever geen voorstelling maakte.

Met een ruk stond ze op. ‘Excuseer.’

In het damestoilet, dat gelukkig leeg was, trok ze gezichten tegen zichzelf in de spiegel tot ze zich bijna normaal voelde, kwam er weer uit en bleef in de deuropening hangen tot een van de kelners langskwam.

‘Psssst!’

Hij kwam op haar af, beleefd maar twijfelend. ‘Ik heb een taxi nodig,’ zei Freya en ze drukte hem een tiendollarbiljet in de hand, ‘Dringend. Nu meteen.’

Daarna duwde ze haar haar een beetje op en liep onder Bernards hinderlijke, wellustig starende blik naar de tafel terug.

‘Schitterende schoenen,’ was zijn commentaar toen ze ging zitten. ‘Zijn ze echt zo pijnlijk als ze eruitzien?’

‘Nee, hoor,’ zei Freya. ‘Ik houd van hakken.’

‘Ik bedoel: pijnlijk voor de mensen óp wie je ermee gaat staan.’

Freya staarde hem aan. Zijn mond hing met een slappe, suggestieve glimlach open. Ze hoopte dat hij niet bedoelde wat zijn woorden schenen aan te duiden. ‘Waarom zou ik op iemand gaan staan?’

Bernard gaf haar een knipoog.

‘En knipoog niet tegen me!’ siste ze.

‘Oké, oké. Genade, meesteres.’ Bernard gooide zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf. ‘Ik houd van dit soort spelletjes.’ Hij likte zijn lippen.

Freya trommelde met haar vingers op tafel. Hoe kon ze zo’n engerd hebben opgepikt? Geen wonder dat zijn vrouw was weggelopen. ‘Je bent gescheiden, niet?’ zei ze om de stilte te vullen.

Bernard zuchtte, “t Is waar, helaas, ‘t is waar.’

‘Wat is er gebeurd? In duidelijke taal.’

‘In duidelijke taal was Lucretia een kreng. Ik was blij dat ik

van haar afwas. Ze was assistente bij mijn onderzoek. Ik heb haar alles geleerd - heb haar al mijn typewerk en bibliotheekwerk laten doen. Toen begon ze te zeggen dat ze het te druk had om mij te helpen. Ik ontdekte dat ze achter mijn rug met een proefschrift bezig was - over Shakespeare, welteverstaan, mijn onderwerp. Het verraad was verpletterend.’

‘Mmm,’ zei Freya. Waar bleef die taxi?

‘Het heeft me lange tijd gekost om weer vertrouwen te leren hebben.’ Bernards ogen stonden wijd open van het zelfmedelijden. ‘Maar met jou heb ik het gevoel dat er hoop kan zijn.’ Hij stak zijn arm uit en legde zijn vochtige hand op de hare.

‘Dat denk ik niet.’ Freya haalde haar hand weg. ‘Op dit moment ben ik niet op zoek naar een langdurige relatie.’

‘O?’ Bernard keek niet zo ontmoedigd als ze had gedacht. ‘Kort is ook goed,’ zei hij hitsig. Toen, met een onheilspellende hoest schoof hij een been onder de tafel vandaan en stroopte zijn broek op om een blote kuit te onthullen. ‘Excuseer dat mijn broek wat kórt is - of dat mijn sokken niet lang genoeg zijn.’ Suggestief bewoog hij zijn wenkbrauwen.

‘Wat?’ Freya staarde vol afkeer naar de schilferige huid vol rossige haren.

‘Ik moet zeggen, ik voel me zo’n beetje als Malvolio met zijn “gekruiste kousenbanden”. Ha ha.’

‘Neem me niet kwalijk, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Freya nijdig. ‘En doe dat vreselijke been weg. De mensen kijken.’

Bernard keek haar schalks aan. ‘De dame protesteert te hard, mij dunkt.’

Op dat moment hoorde Freya de woorden waarop ze had zitten wachten. ‘Mevrouw, uw taxi staat voor.’ Jammer genoeg hoorde Bernard het ook.

‘Gaan we naar je kerker?’ Hij wreef zich in zijn handen. ‘Nu zou ik het kunnen.’

‘Wij gaan nergens heen.’ Freya gooide een paar dollarbiljetten op tafel. ‘Ik ga naar huis. Alleen. Je schijnt een of ander verknipt idee over mij te hebben. Ik weet niet waarom of hoe, maar -‘

‘Door jou, natuurlijk!’ Bernard was luidkeels verontwaardigd. ‘Van je e-mail.’

‘Praat niet zo hard. Het enige dat ik heb gezegd was dat ik lang was en -‘

‘Nee, de tweede. De harige benen… de zweep… artistiek…’

Aan het naburige tafeltje zat meneer Mobiele Telefoon in de ruimte te staren met de onbewogen concentratie van iemand die afluistert.

‘Je verwart me met iemand anders,’ snauwde Freya. Dus dat had hij bedoeld met ‘inspirerende ontmoetingen’. Ze stond op en keek boos op Bernard neer. ‘Ik heb je géén tweede e-mail gestuurd en ik ben zeer zeker niét geïnteresseerd in verknipte seks. Of in William krijg de pest Shakespeare, trouwens.’

‘Sakkerloot. Je bent beeldschoon als je gramstorig bent! Hoort dit bij de straf? Ik beloof je dat ik braaf zal zijn.’

‘Je bent gestoord, weet je dat wel? De groeten!’ Freya draaide zich met een ruk om en beende naar de deur. Haar wangen brandden van schaamte. Mensen draaiden nieuwsgierig hun hoofd om als ze langskwam.

Ze hoorde het schrapen van een stoel achter haar. ‘Wacht even!’ Bernard kwam achter haar aan schuifelen en blaatte zielig: ‘Ik ben een man tegen wie meer gezondigd is dan hij zelf zondigt.’

Terwijl hij dat zei klonk er buiten een keiharde donderslag. Toen Freya de buitendeur opendeed, werd ze geconfronteerd met een muur van water die uit de hemel viel, alsof een reus een kolossale emmer uitgoot. Haar taxi lichtte op als een baken van hoop. Ze rende het gladde trottoir over vóór een New Yorkse schoft hem zou inpikken.

‘Rijden!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar binnen dook. Haar rug was al dóórnat.

‘Als u me zegt waar we heen gaan, ga ik rijden.’ De taxichauffeur vouwde met gekmakende nonchalance de krant op die hij had zitten lezen.’

‘Doet er niet toe! Gewoon wegrijden!’

Klop, klop op haar raam. Een doorweekte Bernard doemde op achter het beslagen glas.

‘Schiet nou op!’ gilde ze.

‘Wanneer zullen we elkaar weer treffen, bij donder, bliksem of bij-‘

De taxi schoot het verkeer in en overstemde zijn woorden met het gieren van de motor. Freya liet zich vochtig achterover zakken en deed haar ogen dicht. Ze dankte God voor de bevrijding.

Van nu af aan zou ze een beter mens zijn - aardig, tolerant, vergevensgezind, zachtmoedig.

‘Ruzie met je vriendje?’ vroeg de taxichauffeur. Ze zag zijn spottende glimlach in de achteruitkijkspiegel.

‘Rij gewoon een zijstraat in en hou je mond!’ zei ze.

Klikklak gingen de ruitenwissers terwijl Freya in elkaar gedoken op de achterbank de lichten van de stad in een waterig waas voorbij zag gaan. Ze was koud en vochtig, haar vingers jeukten om ergens heel hard tegenaan te slaan. Het was nog veel te vroeg om naar huis te gaan. Ook al kon het haar niet schelen of ze Jack en Candace zou storen, de gedachte dat ze medelijden met haar zouden hebben of haar achter haar rug uitlachen was onverdraaglijk. Na Bernard wilde ze niet naar een bar en zich blootstellen aan nog meer betastingen van de andere sekse. Een bioscoop zou in ieder geval droog zijn, maar ze vond het vreselijk om in haar eentje naar een film te kijken en ze was nog steeds te woedend om stil te zitten. Cat was misschien thuis, maar Freya was niet in de stemming voor nog een toespraak over de vreugden van het leven als alleenstaande. Intussen tikte de meter maar door.

‘Breng me maar naar West 10th,’ riep ze tegen de chauffeur.

Een halfuur later had Freya, gekleed in het hemd en de shorts die ze uit haar kastje had gehaald, zes afmattende kilometers gefietst terwijl ze op precies dezelfde plaats was gebleven. Zweet verzamelde zich bij haar slapen terwijl ze haar frustraties van die avond uitleefde op het apparaat van chroom en rubber. Er waren nog twee andere vrouwen in het fitnesscentrum, die ofwel naar mtv of ingespannen naar hun gespierde spiegelbeeld staarden. Wat dóén we hier, vroeg Freya zich af, met ons vetvrije lichaam en ons eenzame leven, ons kapsel van tweehonderd dollar en onze mobiele telefoons waarop niemand belt? O god, alweer een heuvel. Freya zwoegde op de pedalen tot haar pezen pijn deden.

En nu de lopende band. Ze stelde het apparaat in en liep in een snel, gestadig tempo en met pompende armen om het beeld van Bernards vochtige mond en verlangende ogen kwijt te raken. Ze had hem met een van haar naaldhakken moeten steken - alleen zou hij dat lekker gevonden hebben. Freya verhoogde het tempo en begon te rennen. Aangedreven door de zuurstof scha-keiden haar hersens naar een hogere versnelling. Waardoor kon Bernard de indruk hebben gekregen dat ze aan sm deed? Wat was dat voor een verhaal over een tweede e-mail?

Freya aarzelde even en viel bijna achterover van het loopapparaat. Die vervlóékte Jack! Daarom kwamen haar boodschappen niet meteen op het scherm; zij had het toegeschreven aan het feit dat ze zijn computer niet goed kende, maar de ware reden was dat hij ze éérst had gelezen: gelezen, eraan geknoeid, en zijn eigen antwoorden verzonnen. Niet Bernard had dat dwaze gedichtje gestuurd waarom ze had moeten glimlachen; het was Jack die haar voor de gek hield. Freya ging weer harder lopen en bonkte met haar voeten op het gladde, glijdende rubber. Zweet stroomde van haar lichaam. Ik krijg je nog wel, Jack Madison lil.

‘We gaan sluiten, mevrouw. Tijd om naar huis te gaan.’ Een man met een overall aan en de slang van een stofzuiger in zijn hand glimlachte Freya vriendelijk toe vanuit de deuropening van de fitnessruimte.

Na zich te hebben gedoucht en omgekleed merkte Freya dat haar benen trilden van uitputting. Ze stapte naar een koffiebar, bestelde een cappuccino, mineraalwater en drie kaneeldonuts, ging op een hoge kruk bij het raam zitten en keek naar de spetterende, druipende regen. Deze avond was een vergissing geweest. Ze was stom geweest te denken dat ze zómaar even de volmaakte man, zelfs een partner voor de korte termijn zou kunnen vinden. Zelfs Jack, scheen het, had Bernards advertentie correct ontcijferd, al was het wel moeilijk te begrijpen waarom hij zo’n wrede grap met haar had willen uithalen. Nou ja, wat kon het schelen?

Freya legde haar hoofd in haar handen, staarde naar haar koffie en luisterde naar het gesprek tussen twee vrouwen achter haar, kennelijk moeder en dochter. Ze praatten over koetjes en kalfjes - roddels over familie en vrienden, een heerlijk niet-dik-makend recept voor kipsalade, of de dochter haar woonkamer perzikkleurig of geel moest verven - maar terwijl ze zat te luisteren voelde Freya iets van verlangen. Het grootste deel van haar leven had ze fantasieën gehad over een echte moeder, iemand die onvoorwaardelijk van haar hield en naar alle onzin luisterde die ze maar wilde uitkramen, die haar zou zeggen dat

ze mooi was en intelligent en die haar beschutting zou geven als ze het nodig had. Soms praatte ze in gedachten met haar moeder. Wat vind jij? zou ze over een nieuwe vriend vragen. Was bet ook zo tussen jou en papa? Maar ze had geen moeder; ze had een stiefmoeder.

Freya was dertien toen haar vader haar vertelde dat hij ging trouwen met zijn nieuwe vriendin Annabelle en dat ze met hun allen in een groot huis in Cornwall gingen wonen. Haar eerste reactie was enkel verwondering geweest. Hoe kon hij iets willen veranderen aan de unieke volmaaktheid van hun leventje samen? De afgelopen zeven jaar waren ze met hun tweeën geweest. Zij ging naar school terwijl hij onderzoek deed en zijn boeken schreef in het ruime, rommelige appartement in Londen, voor huishoudelijke chaos behoed door een magere Portugese vrouw met onverwoestbare energie en opgewektheid, die mevrouw Silva heette. In de vakanties reisden vader en dochter door Europa en bezochten musea, kerken, bibliotheken en de huizen van bevriende collega’s in de kunstgeschiedenis. ‘Je mag best mee,’ had haar vader tegen haar gezegd toen ze smeekte om niet alleen gelaten te worden, ‘als je maar nooit klaagt dat je je verveelt.’ En dat had ze nooit gedaan. Haar vader praatte met haar, nam haar mee uit eten, vroeg haar mening over gebouwen, eten, mensen. Hij leerde haar schaken, pokeren en solo whist, hoe je kon zien of een oester vers was, de betekenis van de woorden spinnaker en pantheon. Soms liet hij haar toekijken terwijl hij zich stond te scheren en trok met zijn mes komische patronen in het schuim om haar aan het lachen te maken. Freya leerde haar eigen koffer pakken, haar ondergoed in een wasbak uitwassen en om de rekening vragen: l’addition, il conto, la cuenta. Ze leerde dat ze hem nooit moest storen als hij de krant las, op de wc zat, in zijn notitieboekje schreef of ‘nadacht’ - en dat ze nóóit moest vragen of hij de weg kwijt was of geen geld meer had. Ze logeerden in goedkope pensions met merkwaardige badkamers en ruw toiletpapier, in geleende appartementen die naar onbekend eten roken en af en toe in een luxe hotel waar ze zich deftig aankleedden en deden alsof ze verklede leden van een koninklijke familie waren. ‘Mag ik zeggen, prinses Freyskanini, hoe buitengemeen lieftallig u er vanavond uitziet? De gespen op uw schoenen verblinden het oog.’

Natuurlijk waren er vrouwen. Haar vader was een knappe man. Freya was in zekere zin trots op zijn veroveringen, aangezien ze wist dat ze niet duurzaam konden zijn. Want een onzichtbare derde vergezelde hen waar ze ook waren, de herinnering aan een liefhebbende, lachende vrouw die op een ochtend was opgestaan om croissants te kopen voor het ontbijt, niet goed uitkeek toen ze de rue du Bac overstak en op slag dood was onder de wielen van een bestelwagen. Jaren later had Freya uit een gesprek opgevangen dat haar moeder een aantal weken zwanger was geweest.

Annabelle was ook moeder - van Natasha, drie jaar oud. Freya’s vader verklaarde dat Tash geen vader had, zoals zij geen moeder had, dus dat ze bij elkaar gingen wonen om een nieuw gezin te vormen. Freya, die meer dan van wie ook van haar vader hield, aanvaardde het. Op het stadhuis in Londen stond ze achter hem met haar handen om de stijve, met ijzerdraad omwonden stengels van haar bruidsmeisjesboeket en keek toe hoe zijn stompe vingers, even vertrouwd als haar eigen vingers, de ring aan de hand van een andere vrouw schoven. Dus dit is trouwen. Annabelle was erg aardig tegen haar, maar ze was een energieke, kordate vrouw; Freya kreeg het onbehaaglijke vermoeden dat ze op het punt stond met harde hand gemodelleerd te worden.

Eerst was het bijna oké. De opwinding van een nieuwe slaapkamer en een nieuw huis - een buitengewoon huis bij de punt van Cornwall, groot genoeg om in te verdwalen, met een doolhof van een tuin die in een groene wirwar afliep naar het kiezelstrand van de zee. Er was een woud van planten met bladeren zo groot als tafelkleden en prikkels aan de onderkant en ramen met glas dat het uitzicht intrigerend deed golven. Er waren schuren en een vervallen duiventoren en een kleine kapel waar het winters koud was. In het begin was er geen reden geweest om bezwaren te hebben tegen Tash, een welgedane driejarige met een strakke blik en een snotneus. Het was gemakkelijk genoeg om harder te lopen dan zij of zich te verschuilen voor haar despotische aanwezigheid. Tash opstaan! Tash banaan! Is van mij!

Freya had haar eerste schok gekregen toen Annabelle beleefd maar ferm had gevraagd aan te kloppen alvorens de slaapkamer van haar vader, die nu ook Annabelles slaapkamer was, binnen

te stappen. De volgende schok was de beslissing om Freya naar kostschool te sturen aangezien geen enkele lokale school ‘passend’ werd geacht. Freya had niet geklaagd; ze had haar vader niet van streek willen maken. Om dezelfde reden verdroeg ze Annabelles pijnlijke bemoeizucht: hoe vaak waste Freya haar haar? Zou ze wel zo veel televisie moeten kijken? Had ze niet een grotere beha nodig? Het was nu Annabelle die haar vader op zijn reizen vergezelde.

Tijdens Freya’s afwezigheid regeerde Tash het huishouden. Als enig kind van een vrouw die een tragisch verlies had geleden en als het stiefkind van een man die zijn best deed om van zijn nieuwe gezin een eenheid te maken, werd Tash in de watten gelegd en kreeg in alles haar zin. Ze vond het verschrikkelijk die aandacht te moeten delen. Aanvankelijk kon Freya niet geloven dat een klein kind zo boosaardig kon manipuleren. Tash bekladde al haar boeken, haalde dingen uit haar kamer en verstopte ze en brak op een keer een snuisterij van Zweeds glas, een kostbaar geschenk van Freya’s moeder - ze liet het vóór haar ogen expres op de grond vallen. Als Freya boos werd, rende Tash naar haar moeder om te schreeuwen dat Freya haar had geslagen. Annabelle lichtte Freya’s vader in, die Freya gegeneerd apart nam en haar voorstelde aardiger tegen haar ‘zusje’ te zijn. Precies in de periode waarin Freya de onhandige, verlegen fase van de puberteit bereikte, was er een aanminnige kleuter die ieders toegeeflijkheid eiste terwijl er van Freya werd verwacht dat ze zich als een volwassene gedroeg. Toen ze voor een vakantie terugkwam ontdekte ze dat Tash haar vader ‘pappie’ noemde - en dat hij haar niet corrigeerde. Zijn verraad stak als een mes in haar hart; de verborgen wond ging etteren en breidde zich uit. Freya begreep dat het leven dat haar vader en zij samen hadden geleid - de gemakkelijke kameraadschap zonder regels, zonder nóódzaak voor regels - voorgoed voorbij was. Instinctief richtte ze haar blik op andere dingen. Ze studeerde hard, ontwikkelde haar eigen interesses en trok zich volledig terug. De zomer waarin ze van school af kwam nam ze een baantje als au pair in New Jersey. Het plan was dat ze in het najaar terug zou komen om naar de universiteit te gaan; in plaats daarvan had ze New York ontdekt en ze bleef.

Freya’s gedachten dwaalden af en ze stelde zich voor hoe haar

leven zou moeten zijn, of had kunnen zijn, of zou kunnen zijn, tot het gerammel van kopjes haar aandacht vestigde op het feit dat het al bijna middernacht was. Ze betaalde, stopte een pepermuntje in haar mond om fris te blijven en nam de bus naar huis.

In het appartement waren de lichten uit. Voor alle zekerheid stak Freya heel zachtjes de sleutel in het slot, trok haar schoenen uit zodra de voordeur open was en stopte ze onder haar arm. Alles was stil. Op haar tenen liep ze de gang door en wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren. De deur van de woonkamer stond open. In het halfduister kon ze meubelstukken onderscheiden: een groen lichtje gaf aan dat de stereo-installatie aan was blijven staan. Ze schuifelde naar binnen om hem af te zetten toen ze tot staan werd gebracht door een zacht geluid, een nauwelijks hoorbare zucht. Er was iemand in de kamer.

Gespannen bleef Freya roerloos staan. Op dat moment kwam er een auto de straat in rijden. De naderende koplampen wierpen een wazig, gelig schijnsel door de gordijnen. Als in een vertraagde droom kon Freya de rechtopstaande vormen van wijnflessen en kaarsen vol druipsporen op de grote tafel onderscheiden, daarna de donkere vlekken van kledingstukken die een spoor over de vloer vormden en ten slotte de doorgezakte bank waarop een vreemd, duister beest scheen te slapen. Er flitste een oranje schijnsel naar binnen toen de auto voorbijreed en alles werd licht. Jack lag met zijn rug naar haar toe, naakt. Ze ving de blonde gloed op van een verwarde haardos en een gladde schouder die gebogen lag om een bijna onzichtbare Candace, vier verstrengelde benen lagen gebogen in de ronding van de bank. Candaces kleine hand vol ringen rustte intiem op de gespierde welving van zijn billen.

Het licht verdween waardoor de elkaar omarmende gestalten in het duister verdwenen en Freya niets meer kon zien. Maar het beeld bleef haar levendig bij. Ze werd zich ervan bewust dat haar hart sneller klopte. Het was de verrassing, zei ze tegen zichzelf. Zo snel als ze durfde, bijna haastig, ging ze haar eigen kamer binnen en sloot de deur.
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‘Sst!’ siste een stem.

Freya die bij de gootsteen stond met haar armen tot aan haar ellebogen in het afwaswater, draaide haar hoofd om en zag Candace, die haar vanuit de deuropening woedend stond aan te kijken. In het volle daglicht, zonder make-up en gehuld in Jacks ochtendjas zag ze er heel jong uit. Haar teennagels waren donkerpaars gelakt.

‘Hij probeert te slapen!’ protesteerde Candace.

Freya tilde een handvol bestek uit het water, hield het een paar seconden nadrukkelijk in de lucht en liet alles op het stalen afdruiprek vallen. ‘Wie?’ vroeg ze, toen het gekletter was weggestorven.

‘Jack, natuurlijk! Hij heeft hoofdpijn, de arme schat. Ik denk dat hij ziek is.’

‘Ha! Kater, bedoel je. Ik heb ongeveer tien miljoen flessen opgeruimd. Om maar te zwijgen van alle andere troep. Hoe dan ook, het is bijna middag.’ Freya legde nog een deksel op een stapel pannen die met een klap in elkaar stortte.

‘Dat hóéf je helemaal niet te doen,’ zei Candace. ‘Ik hou van opruimen.’

Freya haalde slachtofferig haar schouders op. ‘Het is nu al gebeurd.’

Er klonk een kreun uit Jacks slaapkamer, waarop Candace een bezorgd gilletje slaakte en de keuken uit rende.

Binnen een minuut was ze terug. ‘Heb je sinaasappelsap?’ vroeg ze.

Freya droogde haar handen aan de theedoek af en dacht over de vraag na. ‘Ik heb sinaasappelsap, ja. Jack niet. Hij wil dat we apart boodschappen doen. Dat betekent dat ik boodschapper. haal en hij niet. Tussen haakjes, waar is mijn koffie?’

‘O. Was dat jóuw…?’ Candaces stem stierf weg onder Freya’s boze blik.

‘Geweldig! Fantastisch!’ Freya sloeg nijdig met haar natte theedoek. ‘Wat meesterlijk bohémien van Jack om zich niet in te laten met de banaliteiten van de kruidenierswinkel.’

Candace deed een stap achteruit. Haar ogen waren opengesperd en welsprekend. Gestoord, zeiden ze. Gek geworden. Menopauze, zeker.

Met enige moeite hield Freya zich in. Ze beende naar de ijskast en gooide de deur open. Met één snelle beweging greep ze het pak met sap en kwakte het op het aanrecht.

‘Alsjeblieft! Hierbij geef ik je de vrijheid om met het pak sinaasappelsap te doen wat je wilt.’

Candaces voorhoofd rimpelde zich. ‘Betekent dat dat ik Jack een glas sap mag brengen?’

‘Ja, ja, ja, ja, ja! Mijn god, het is toch niet zo dat hij dat spul niet zélf kan betalen. Vervloekte Jack Madison de Derde.’

‘De Derde?’ Candace, die een glas zocht, hield even op.

‘Belachelijk, hè? Je zou denken dat het koningen waren. Dat is hij waarschijnlijk ook daar op de plantage, waar de magnolia bloeit en de bruikikkers kwaken en de Cadillacs zoeven.’

‘Iedere man wil koning zijn in zijn eigen huis. Dat vind ik iets goeds.’

Freya maakte een geluid alsof ze kokhalsde.

Candace nam haar argwanend op. ‘Ben je feministe?’

‘Als dat betekent dat mannen en vrouwen gelijk zijn, ja, natuurlijk. Jij niet?’

Candace schonk het sap in en dacht erover na. ‘Ik heb respect voor mezelf als vrouw. Maar mannen en vrouwen zijn verschillend. Ik bedoel, kijk maar naar ons lichaam.’

Wat was dat voor kletspraat? Freya sloeg haar armen over elkaar. ‘Zeg, Candace, wat doe jij precies? Ik bedoel, wat voor werk?’

‘Ik zit in de marketing?’ Candaces vragende toon suggereerde dat Freya misschien niet wist wat dat precies was. ‘Op dit moment ben ik telemarketing agent, maar mijn baas zegt dat hij me promotie wil geven.’

‘En wat market je precies?’

‘O zoveel. Het is echt interessant. Al zou ik het niet eeuwig

willen doen. Werken is zo beperkend.’

Niet half zo beperkend als niet-werken, dacht Freya. Hardop vroeg ze: ‘Wat zou je dan willen doen?’

‘Rijk en beroemd zijn.’ Candace glimlachte vol zelfvertrouwen. ‘Winkelen, reizen, mijn persoonlijkheid ontwikkelen.’

Freya trok een wenkbrauw op. ‘Ambitieus.’

‘Dat denk ik ook. En jij?’

Freya had altijd een standaard antwoord op deze clichévraag: haar eigen galerie opzetten, schilders ontwikkelen die zij zelf had uitgezocht - in hun tempo, niet volgens de grillen van de markt, bla bla. Maar voor dit uilskuiken was dat ademverspil-ling. Ze hield haar hoofd schuin. ‘O, o. Was dat de stem van de Meester?’

Candace schoot weg met haar kostbare sap. Haar borsten deinden. Freya streek geërgerd haar haar naar achteren. Bij het idee dat ze het hele weekend vijfde rad aan een wagen zou moeten spelen met Jack en Candace gonsde het bloed in haar oren. Ze kon zich niet voorstellen waarom niemand haar had uitgenodigd om naar Connecticut of Coney Island te komen. Aangezien dat niet was gebeurd, zou ze haar eigen ontsnapping moeten regelen, maar niet voordat ze een woordje met Jack had gewisseld - als hij ooit uit bed zou komen. Hij heeft hoofdpijn, de arme schat. Misschien was het wel een hersentumor. Freya besloot dat dit een uitstekend moment was om de pannenkast op te ruimen. Terwijl ze daarmee bezig was zong ze heel zachtjes op de wijs van ‘Chitty Bang Bang’: Bounce, titty-titty bounce boun-ce, titty-titty bounce bounce, we love you… Na enige tijd wezen bepaalde geluiden erop dat de tortelduifjes eindelijk uit hun donzige nest kwamen.

Toen ze nog bij de gootsteen stond had Freya al gezien dat iemand een paar haveloze ligstoelen in de achtertuin had gezet. Het was een stralende dag, de regen had de hemel helder azuurblauw gewassen. Ze raapte de krant en een stapel enveloppen bij de voordeur op, nam ze mee naar buiten en installeerde zich in de warme zonneschijn. Ze keek de post door, voornamelijk saai uitziende bruine omslagen, met uitzondering van een dikke, crème envelop die aan Jack was geadresseerd. Ze draaide hem om en wreef doelloos met haar duim over de reliëfletters op de achterflap, die verklaarden dat de afzender James P. Madison jr. was:

Jacks vader. Als het een beetje meezat had hij besloten zijn niks-nut van een zoon te onterven.

Er was één ding voor haar, een grote kraft-envelop die van Michaels adres was doorgestuurd, gefrankeerd door een Londens pr-bedrijf waarvan ze de naam herkende. Freya’s gezicht verstrakte. Tash had haar in al die jaren dat ze in New York woonde nog nooit geschreven. Als ze dat nu deed, was het niet bepaald uit zusterliefde. Freya ritste de envelop open en haalde er een glossy tijdschrift uit. Goeie hemel! - Country Life. Ze sloeg de pagina’s vol geschoren taxushagen, prijsstieren en luxueuze Engelse landhuizen om tot ze een papiertje vond met reusachtige schrijfletters: Pap zei dat ik je dit moest sturen. Zie p. SI. -T.

Freya tuitte haar lippen en bladerde naar de aangegeven plaats, waar ze op de bladzijde ‘De Parel van de maand’ een paginagrote kleurenfoto aantrof van Tash. Country Life had altijd zulke portretten gebracht - de tegenhanger voor de Engelse middenklasse van de uitklapfoto van Playboy - die de charmes toonden van een schone uit de betere klasse, meestal naar aanleiding van haar verloving of huwelijk. Geen wonder dat Tash opgewonden was. Maar die meisjes droegen meestal een hooggesloten kanten blouse en een haarband, en waren gekiekt in een omhelzing met een labrador of een bloeiende kersenboom, niet halfnaakt over een rode fluwelen chaiselongue gedrapeerd. Country Life was bepaald veranderd. Freya streek de bladzijde glad en staarde onaangedaan naar de smetteloze jonge huid, de groenachtig bruine ogen die onschuldig wijd openstonden en de opvallende ring, o zo achteloos nadrukkelijk, aan een volmaakt gemanicuurde hand. Onder het portret stonden de gebruikelijke bewoordingen. Mejuffrouw Natasha Penrose, 25, enige dochter van wijlen de heer John Huffington en mevrouw Guy Penrose uit Trewennack, Cornwall, trouwt met Roland Swindon-Smythe, enige zoon van de heer en mevrouw Barry Swindon-Smythe van The Shrubberies, Totteridge Common, Essex.

Nu ze die aankondiging zwart op wit zag hield Freya in paniek haar adem in. Het huwelijk was over precies twee weken en ze had niemand om mee te nemen. Wat moest ze doen ? Ze smeet het blad op de grond en pakte de krant, in de hoop haar gedachten te kunnen afleiden.

Ze probeerde zich te concentreren op een klacht over het verdwijnen van de ouderwetse eetkamer toen Jack uit de keuken kwam struikelen. Mijn god! Daar zat ze nou net op te wachten. Hij droeg shorts en een reusachtig T-shirt met de opdruk ‘Think Sausage’. Ooit had Freya er precies zo een gehad, cadeautjes bij de opening van een nieuw restaurant waar ze zich jaren geleden hadden weten binnen te dringen - alleen had zij de goede smaak gehad om het ding weg te gooien.

Jack liet zich in een stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Gr,’ zei hij.

Freya bleef ijzig zwijgend haar krant lezen.

‘Ik geloof dat ik dood ben. Geen bezoek, geen bloemen.’

Freya negeerde hem - de goedkope, morsige, wrede, zelfzuchtige klootzak.

Hij rekt zich lawaaierig uit en gaapte schaamteloos. De stilte tikte verder. Freya wachtte af. Ten slotte vroeg hij op zorgvuldig achteloze toon. ‘Hoe was het gisteravond?’

‘Sensationeel, dank je.’

‘Echt waar?’ Jacks ogen sperden zich verrast wijd open.

‘Pure poëzie. Er gaat niets boven een man die de grond vereert waarop je loopt - vooral als dat zijn eigen lichaam is. Pardon, zijn eigen harige lichaam. Hoewel die handboeien opnieuw bekleed moeten worden, dat wel.’

Jack keek haar gealarmeerd aan. ‘Geintje zeker.’

‘Natuurlijk is het een geintje!’ Freya sprong op en sloeg hem met haar krant op zijn hoofd. ‘Hoe heb je het lef me met zo’n perverse engerd op te schepen?’

‘Dat heb ik niet gedaan - au! Je hebt zelf op die advertentie gereageerd. Het was jouw keuze. Hou op!’ Met een beschamend gemak ontfutselde Jack haar de krant en hield haar op armlengte. ‘Ik snap het niet, Freya. Kun je nog geen wéék zonder man?’

‘Dat moet jfj nodig zeggen!’ Freya wrong zich uit zijn greep los. ‘Jij kunt niet eens een dag voorbij laten gaan zonder dat je een vrouw oppikt - hoe zwakzinnig ook.’

Jack ontblootte zijn tanden in een honende glimlach. ‘Misschien is het niet hun geest die me interesseert.’

‘Hoe bedoel je “misschien”? Geen wonder dat je niet meer kunt schrijven. Je intellectuele uitdaging staat gelijk aan eencellige plankton.’

Zijn ogen flikkerden. ‘In ieder geval hoef ik geen advertenties van eenzame zielen uit te kammen.

Met felle blik keken ze elkaar aan.

‘Dat had ik bijna vergeten.’ Freya stak haar hand in de zak van haar shorts. ‘De huur van de afgelopen week. Hartelijk bedankt voor het privilege.’ Ze gooide een bundel bankbiljetten zijn kant op. De biljetten raakten los en fladderden op het ruige gras.

Na een nadrukkelijke pauze bukte Jack zich om ze op te rapen en ze met overdreven zorg op te vouwen. Hij zakte terug in zijn stoel en bekeek haar met half dichtgeknepen ogen tegen de zon. ‘Je zult jezelf niet echt aardig vinden als ik klaar ben met mijn roman,’ zei hij.

‘Je kunt me niet in je roman zetten. Dat is strafbaar.’

‘Wel een vróuw zoals jij.’

‘En wat gebeurt er met haar aan het einde? Nadat ze door de engerd is verkracht, bedoel ik.’

Jacks gezicht betrok. ‘Weet ik niet. Over strafbaar gesproken, ik heb gisteren een lang gesprek met Michael gehad. Iemand heeft zijn kostuums verminkt. Hij overweegt een eis tot schadevergoeding.’

‘Zou hij nooit durven.’

‘Geeft het woord “coupeur” nog een tweede betekenis, hè?’

‘Hallo luitjes,’ sjirpte een stem. ‘Ik heb limonade gemaakt.’

Candace kwam met een dienblad naar buiten getrippeld. Ze was tot in de perfectie opgemaakt en gerestaureerd - lippen gestift, haar glad geborsteld en ongetwijfeld gemanicuurd, onthaard, geëpileerd en in alle intieme probleemzones met de spuitbus bewerkt. Freya keek omlaag naar haar eigen blote benen en afgetrapte gymschoenen. Het was tijd om te vertrekken.

‘Bedankt, Candace.’ Ze pakte een glas en dronk het leeg. ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik Rossinante leen, hè Jack?’

‘Dat heb ik wel.’

‘Rosie wie?’ Candace fronste wantrouwig.

‘Rossinante is Jacks fiets,’ zei Freya, ‘en na jou, Candace, het wezen dat hij het meest bemint op deze wereld. Het is vernoemd naar het paard van Don Quichot.’

‘O ja. Die speelde in The Waltons, niet?’

‘Vooruit, Jack.’ Freya schopte niet al te zachtzinnig tegen zijn been. ‘Het is in jouw belang: ik ga appartementen bekijken.’

Met een ruk keek hij op. ‘Je gaat weg?’

‘Vraag je me om te blijven?’

‘Laat me weten wanneer ik de champagne kan opentrekken.’

‘Is dat je zuster?’ onderbrak Candace. Ze had het blad opgeraapt dat Freya stom genoeg open op het gras had laten liggen.

‘Stiefzuster,’ beaamde Freya kortaf.

‘Laat eens zien.’ Jack stak zijn hand uit. Gehoorzaam gaf Candace hem het blad en drapeerde zich over zijn rugleuning, haar wang naast de zijne, zodat ze het samen konden lezen.

Jack bestudeerde de foto en floot. ‘Ik dacht dat je zei dat het een schoolmeisje was, Freya.’

‘Dat was ze ook. Intussen is ze uitgegroeid.’

‘Wat je noemt.’

‘Moet je zien, Jack!’ Candace begon opgewonden te wijzen. ‘Hier staat dat ze gaat trouwen! Is het niet verbazend?’

‘Een gebeurtenis van wereldbelang.’ Freya griste het tijdschrift uit Jacks handen en klapte het dicht. ‘Jij hebt je eigen post, Jack.’ Ze bukte zich en raapte het stapeltje op. ‘Of is dit een nieuw soort groepstherapie waarbij we allemaal eikaars brieven gaan lezen. Er zit er een van je vader bij. Zal ik hem hardop voorlezen?’

Jack keek haar vol afkeer aan. ‘Neem de fiets maar,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ik zei: neem die vervloekte fiets!’

Freya aarzelde een moment en gooide de brieven bij zijn voeten op de grond. ‘Prima,’ zei ze.

Op een warme zaterdag meer dan veertig blokken van Chelsea naar Central Park fietsen was gekkenwerk; datzelfde te doen op Jacks knerpende, antieke geval met drie versnellingen midden in het waanzinnige verkeer en de dodelijke vervuilende gassen, was het soort zelfmoordmissie waarvan Freya vastbesloten was te gaan genieten. Dit kan ik, zei ze bij zichzelf, terwijl ze over kruisingen reed als het licht op rood sprong en op daken bonkte van auto’s die haar de weg versperden. Vroeger was ze overal heen gefietst - maar dat was omdat ze geen geld had, niét omdat ze een ‘artistieke’ poseur was als Jack, die meende dat een afgetrapte fiets zijn jongensachtige schrijverscharme versterkte en die altijd nog een taxi kon nemen als er regen dreigde. Als ze dacht aan alle rottige baantjes die ze had aangenomen, alleen maar om

in leven te blijven in deze stad - sandwichbesteller, sekslijntelefoniste, rolschaatsende serveerster (met de verplichte staartjes in het haar), menselijk proefkonijn voor nieuwe geneesmiddelen, het soort werkster dat na een feestje het braaksel van andere mensen moest opruimen, rondleidster in ‘koloniaal’ kostuum (compleet met een achterlijk mutsje dat ze haar ‘Hollandse kapje’ noemde) - dan werd ze woedend over Jacks lamlendigheid. Hij dacht een held te zijn omdat hij een heel jaar in New York had overleefd voordat zijn vader zijn hand over zijn hart streek en hem weer een toelage gaf. Hij had nooit, zoals zij, een maaltijd overgeslagen om lesgeld te betalen of een winter lang op een reep schuimrubber geslapen met een bontjas van het Leger des Heils als deken. Zelfs nu stond ze nog regelmatig rood; sinds de roze jurk en de rampzalige pokeravond had ze nog geen afschrift durven openen. En als Michael serieus van plan was om schadevergoeding te eisen… Freya kreunde. Vanmiddag zou ze Cat bellen om haar op de zaak te zetten.

Freya ging op de pedalen staan en trapte gestadig noordwaarts op een helling die voor het oog onzichtbaar maar in de kuiten goed te voelen was. Van de ene zijstraat naar de volgende veranderde het stadsbeeld - van bloemen naar bont, van synagogen naar kerken, diamanten naar boeken, theaters naar kantoorgebouwen, van rijk naar arm en weer terug, terwijl de gebouwen hoger en de repen hemel steeds smaller werden. Ze rook de geuren van hotdogkraampjes en smeltend teer en zonnebrandlotion en af en toe de lucht van de Hudson - deels olie, deels pekel -die de wind door de stad heen naar het oosten dreef. De warmte pulseerde van het graniet en werd weerkaatst door het glas. Toeristen en zaterdagse kooplustigen hingen bij kruispunten rond. Jonge mannen in vrachtwagens schreeuwden in het voorbijgaan tegen haar, in de hoop haar flink bang te maken. Freya boog haar hoofd, trapte stug door en telde de oriëntatiepunten af: de National Debt Clock, Macy’s, het stadhuis, het rca-ge-bouw met zijn betoverende slanke toren, het sinistere zwarte glazen blok van het cbs-gebouw dat als een gigantisch leeg televisiescherm op de hoek van 53rd Street was neergekwakt. Ze fietste langs Jim Dines sculpturen die in de achtertuin van het Museum of Modern Art stonden, een trio van bronzen Venussen, ontegenzeggelijk vrouwelijk van vorm, maar zonder hoofd en armen en enorm van omvang. Was dat de manier waarop mannen vrouwen heimelijk zagen? Ze dacht aan Candaces weelderige vormen en Bernards wellustig ontblote gele tanden en ze hoorde weer de geamuseerde trilling in Jacks stem toen hij naar haar avondje uit informeerde. Ze had gelogen toen ze zei dat ze naar appartementen ging kijken. Ze ging naar het park voor een beetje privacy, om op wraak te kunnen zinnen.

Zwetend en buiten adem - maar nog in leven - reed Freya ten slotte het park in. Het krioelde er van de fietsers, joggers, minnende paartjes, skeelers, honkballers, zonaanbidders, mannen met baby’s, vrouwen met honden en kinderen die aan ijsjes likten. Freya minderde vaart, reed dankbaar het door de bomen beschaduwde fietspad op en fietste met één hand naar het meer. Bij een karretje onderweg ging ze in de rij staan om mineraalwater te kopen, stopte de beslagen fles in haar fietsmand en reed verder naar de Ramble, op zoek naar een plekje tussen de zogenaamde woeste wirwar van beken, bos en kunstig geplaatste rotsblokken. Ze stapte van de trouwe Rossinante af, liep ermee door de bosjes en zette de fiets tegen een boom. Ze ging op een beschaduwd stuk dor gras zitten, nam een lange, verkoelende teug water uit haar fles en pakte de rugzak die ze in de fietsmand had gestopt. Daaruit haalde ze een pen en papier. Lange tijd bleef ze nadenkend op haar pen kauwen en fronste tegen de rumoerige chaos van roeiboten op het meer beneden. Toen begon ze te schrijven.

Na een paar pogingen had ze een brief die naar haar zin was. Daarna nam ze de pen in haar linkerhand en oefende haar psychotische afpersershandschrift. Ten slotte pakte ze een nieuw vel papier en schreef met kleine letters en hoofdletters door elkaar:

Jij denkt dat je zo geweldig bent, maar wees geWaarschuwd -de krachten der duisternis verzamelen zich. Ik weet wat er met jou en Haar gaande is. Als zij een tien krijgt en ik niet, word je Gestraft wegens grove morele verdorvenhijd en seksuele gunsten. Niemant mag mijn genie in de weg staan. Kijk dus uit. Want anders… ‘Een kennis.’

Freya las de brief nog een keer over en glimlachte voldaan. Iedereen wist dat mensen die zich aangetrokken voelden tot cursussen ‘creatief schrijven’ per definitie paranoïde en gestoord

waren; Freya dacht met genoegen aan Jack en de kwellingen die hij zou doorstaan om te weten te komen wie van de vele verdachten de dader zou kunnen zijn. Ze vouwde de brief doormidden, stopte hem in een envelop en schreef Jacks naam en adres met dezelfde misvormde drukletters. Daarna haalde ze een postzegel uit haar portefeuille, likte eraan en plakte hem er vreemd scheef op. Dat zou het hem doen. Opeens uitgeput liet Freya zich tegen de boom zakken en deed haar ogen dicht. Het park was buitengewoon lawaaierig. Honden blaften, kinderen schreeuwden, muziek schetterde, mannen met schichtige ogen kwamen haar vragen hoe laat het was en vrijende paren giechelden in de stoffige bosjes. Van tijd tot tijd riep een parkwachter met een megafoon waarschuwingen tegen de roeienden. Freya verdroeg het tot een mountainbiker zwetend uit het kreupelhout kwam schieten en over haar voet reed. Vrede was wat ze wilde en ze kende de volmaakte plaats ervoor.

De ruimte was koel en stil. Hoog boven haar hoofd bevond zich een elegant versierd plafond; een zwakke geur van boenwas steeg op van de houten vloer met zijn vierkante groene tapijt. De schilderijen die haar omgaven - van Gainsborough, Romney, Reynolds, Hogarth - straalden Engelse achttiende-eeuws zelfvertrouwen en kalmte uit. Freya stond in de eetzaal van een elegant Beaux Arts landhuis, nu een museum, dat een overdadig culturele oasis vormde in de woestijn van voornaamheid die bekendstaat als Upper East Side. Het was een gemakkelijke tocht door het park geweest; onderweg had ze haar brief aan Jack in een brievenbus gedeponeerd. Musea hadden iets wat haar een gevoel van veiligheid gaf, misschien omdat ze er als kind zoveel uren had rondgelopen met haar hand in de beschermende hand van haar vader. De Frick Collectie veranderde nooit, al werden er soms dingen ergens anders opgehangen; de schilderijen waren oude vrienden. In haar eentje en in haar eigen tempo dwaalde ze door de elegante ruimtes in het gezelschap van El Greco, Vermeer, Holbein, Titiaan en ze voelde zich gekalmeerd en tegelijk verfrist.

Normaal gesproken liep ze de Fragonard-zaal voorbij met zijn rococo-meubelen en suikerzoete afbeeldingen van jonge min-nenden, een en al rozenknoppen en plooi-jurken. Maar om de

een of andere reden stapte ze er vandaag binnen en haar aandacht werd getrokken door de serie van vier grote schilderijen die bekendstonden als de Voortgang der Liefde. Ze vertelden een bekend verhaal. Eerst: de Jacht: een jonge man biedt een roos aan aan een verschrikt jong meisje dat in een bloementuin is overrompeld. Twee cupido’s slaan de ontmoeting gaande vanaf hun plaats op een fallusvormige fontein waaruit water gutst. Daarnaast de Ontmoeting, waarop de jonge man, gekleed in het rood van de hartstocht, over een muur klimt om zijn nog immer weifelende prooi te ontmoeten. Op het derde schilderij heeft ze toegegeven; zelfgenoegzaam staat ze hem toe haar hals te zoenen, terwijl een hondje, symbool van de trouw, aan haar voeten ligt. Ten slotte, op de Minnaar Gekroond, heeft hij volledig, triomfantelijk bezit genomen onder een eindeloze hemel; het gelukkige paar glimlacht vanaf een doek vol symbolen van vruchtbaarheid en geluk.

En dat was het: ‘Einde’ - net als in oude films waar het woord echt op het scherm verscheen na dé kus. Freya sloeg haar armen over elkaar en tuitte nadenkend haar lippen. Zo eenvoudig scheen het tegenwoordig niet te gaan. Fragonard beeldde de liefde uit als een spel voor jonge en onschuldige mensen, waarbij beide partijen de regels kenden. Maar er waren geen regels meer. Niemand was nog onschuldig; iedereen was op zijn hoede en cynisch, was erop gebrand alle mogelijkheden open te houden, beducht voor een vaste binding maar doodsbang om over te blijven.

Wat was het geheim van de ware liefde tussen een man en een vrouw, vroeg ze zich af. Seks: zeker; romantiek: in het ideale geval; onderlinge stabiliteit: waarschijnlijk. Nog iets? Ze haalde haar schouders op: wat het ook was, ze had het nog niet gevonden. Freya wreef over haar bovenarmen. Opeens had ze het koud in de airconditioning. Kon het zijn dat de fout bij haar lag, dat ze de liefde niet waard was? Iedereen Uet haar uiteindelijk in de steek. Haar hart liep over van zelfmedelijden.

Een Duits stel kwam de ruimte binnen, ruziënd over wie de camera had vergeten, en onderbrak haar gedachten. Freya schudde haar melancholie van zich af en liep naar de deur. In het voorbijgaan gingen haar ogen over de schilderijen en namen de blozende wangen en mollige boezem van het meisje op. Hoewel

ze een hekel had aan de manier waarop Fragonard de liefde verfraaide, voelde ze toch iets van weemoed voor het optimisme en de energie van de jeugd. Dromerig ging ze het huis door, bleef een tijdje in de tuin met de kleine vijver, planten en klassieke zuilen zitten en vermaande zichzelf om aardiger te zijn - meer open te staan, ontvankelijker te zijn, minder kritisch. Op weg naar buiten zag ze voor het eerst het formaat van de broekklep op een portret van Bronzino: waarschijnlijk opgevuld of het zestiende-eeuwse equivalent van het retoucheren van een foto, maar desondanks buitengewoon indrukwekkend. Er lag een glimlach op haar gezicht toen ze de 17th Street op stapte, om toen pas te ontdekken dat Rossinantes achterband lek was.

Dit was geen buurt voor een fietsenmaker. Na een paar voorbijgangers gevraagd te hebben, hoorde Freya dat er een paar straten verderop een fietsenwinkel was en daarheen ging ze op weg, in de hoop dat die werkelijk bestond en nog niet dicht was. Ze had geluk. In een smerige zijstraat van Second Avenue vond ze een grote garage die naar rubber rook en waar een rij fietsen op het trottoir stond en een stel gespierde jonge knapen binnen rondliepen, die met moersleutels rinkelden, tassen tilden en boven draaiende wielen met elkaar overlegden. Terwijl ze haar plaats in de rij voor de balie innam, gleden haar vingers van de handvatten en Rossinante slingerde naar opzij en ramde de persoon die vóór haar stond.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Freya.

‘Geeft niet.’ Het was een jonge man met een vriendelijke glimlach. ‘Ik was net mezelf aan het overtuigen dat ik een Tour de France-waterfles nodig heb, maar ik heb al veel te veel accessoires. Wat is er met je fiets?’

‘Gaatje.’ Freya zuchtte vol zelfmedelijden.

Hij keek haar verwonderd aan.

‘Lekke band,’ lichtte ze toe.

‘Is dat alles? Waarom plak je hem niet?’

‘Nou, eh, ik heb er de spullen niet voor. Die fiets is niet van mij.’

‘Tuurlijk wel.’ Hij wees naar een soort tasje dat achter het zadel hing.

‘Ik dacht dat het een verbanddoos was,’ bekende Freya.

Hij lachte alsof ze een geweldige mop had verteld en onthulde volmaakt rechte, verblindend witte tanden. Freya besefte dat hij buitengewoon knap was om te zien.

‘Luister,’ zei hij. ‘Zullen we naar buiten gaan? Dan plak ik je band voor je. Hier vragen ze er een krankzinnig bedrag voor. Kom mee.’

Freya liep achter hem aan naar buiten en keek toe hoe hij zijn eigen fiets teder tegen de muur plaatste. Daarna kwam hij op haar af en nam de fiets van haar over. Hij was precies even groot als zij. Steil donker haar hing over zijn voorhoofd. Hij droeg een strak zwart T-shirt en een steenrode shorts met hoge splitten.

‘Eerst moeten we hem ondersteboven zetten,’ zei hij gezaghebbend. ‘Nee, achteruit. Ik doe het wel.’

Freya keek toe hoe hij de fiets op het zadel zette. Zo te zien was hij erg fit.

‘Shit, wat een zwaar ding! Met zoiets moet je toch niet meer rondzeulen. Mijn fiets kan ik met één hand optillen. Moet je zien!’

Hij liep naar de muur en hief trots zijn eigen gladde, slanke, staalgrijze superfiets in de lucht. Zijn T-shirt schoof omhoog en liet een geribbeld stuk karamelkleurige huid vrij.

‘Verbazingwekkend,’ zei Freya.

‘Dat komt omdat het aluminium is, weet je,’ legde hij ernstig uit.

‘Aha.’ Freya keek hem in de ogen en glimlachte. Hij bloosde! Ze vroeg zich af hoe oud hij was.

‘Ja, een echt museumstuk,’ mompelde hij. Zijn ene hand friemelde met een metalen stuk gereedschap. ‘Hoe oud, vraag ik me af.’

Een afschuwelijk moment dacht Freya dat hij het over haar kon hebben.

‘Moet van vóór 1973 zijn,’ ging hij verder. ‘Toen hebben ze de vleugelmoeren vervangen door de uitvalnaaf.’ Zoiets, in ieder geval. Freya bewonderde de musculatuur van de benen van de jonge man die zich voortdurend oprichtte en weer door zijn knieën zakte.

‘1973!’ Hij glimlachte oogverblindend. ‘Dat is nog ouder dan ik ben!’

Freya maakte in gedachten een snelle berekening. Hij moest minstens acht jaar jonger zijn dan zij. Er was een tijd waarin ze

jongens van die leeftijd had afgedaan als eigenwijze druiloren. Nu vroeg ze zich af waarom ze er geen treinladingen van had genomen toen ze de kans had.

Een groep fietsers schoot de garage uit. Iemand riep: ‘Ga je mee naar het park, Brett?’

De jonge man keek naar Freya. ‘Misschien later.’

‘Om mij hoef je niet hier te blijven,’ zei ze snel. ‘Ik kan die band makkelijk binnen laten plakken.’ Het zou vreselijk zijn als hij zich met haar opgescheept voelde, alsof hij een oude dame had helpen oversteken en te beleefd was om haar alleen te laten.

‘Nee, het is oké. Ik wil zelf. Kunnen we een beetje praten.’

Dus ging Freya op een brandkraan zitten luisteren terwijl hij praatte. Ze keek hoe zijn slanke vingers vakkundig over haar fiets bewogen. Brett was acteur - nou ja, voornamelijk kelner en barkeeper, om eerlijk te zijn, maar volgende week trad hij voor het eerst op in een productie die echt een uitdaging was; jammer genoeg een rol zonder tekst en zonder gage, maar het was een begin, nietwaar? Hij was pas tien maanden in de stad en deelde een zolder in West Village met drie anderen - wel onbekenden, maar een geweldig stel. Hij zou zijn eigen appartement nemen zodra hij een goede rol had gekregen - het liefst iets van Mamet of Stoppard: hij had een paar goede contacten.

Al luisterend voelde Freya een nostalgische pijn. Waren ze allemaal zo gretig en hoopvol geweest in hun Brooklyn-tijd? Waren ze zo aantrekkelijk, zo energiek en zo gespierd geweest? In die tijd lag het ‘echte’ leven in de toekomst, ergens achter de regenboog, te wachten tot ze er klaar voor waren; nu verdronken ze erin. Bretts enthousiasme over de details van haar eigen leven was aanstekelijk. Het was ‘te gek’ dat ze Engelse was; ‘helemaal te gek’ dat ze een galerie leidde. Toen ze hem vertelde dat ze tijdelijk in Chelsea woonde, vond hij dat ook te gek. De blikken die hij op haar wierp - waardoor ze zich aanvankelijk had afgevraagd of ze smeerolie op haar gezicht had of plotseling een spatader had gekregen - bevestigden de complimenteuze waarheid dat hij haar aantrekkelijk vond. Freya begon aan haar haar te friemelen en verschoof haar benen. Opeens ontwikkelde ze geheugenverlies over de precieze chronologie van haar leven tot nu toe. Haar hart was zo licht als een zeepbel.

Uiteindelijk zette Brett de fiets weer op zijn wielen en stak triomfantelijk zijn borst vooruit.

‘Fantastisch.’ Freya stond op en klopte haar short af. ‘Hartstikke bedankt.’

‘Graag gedaan.’

Zijn hand leunde bezitterig op het zadel van haar fiets. Freya kon haar ogen niet afhouden van zijn polsgewricht en het gouden dons op zijn gladde arm. Hij drukte zachtjes op het zadel en ze voelde zo’n heftige begeerte dat ze haar nagels in haar handpalmen moest zetten.

‘Nou…’ zei ze.

Brett grijnsde tegen haar, keek in de ruimte, keek weer terug, sprong op zijn tenen en dook in elkaar. ‘Ik wilde het park rond fietsen,’ zei hij. ‘Misschien iets gaan drinken. Beetje stappen. Zin om mee te gaan?’

Freya dacht aan het volle park, het lawaai, de warmte en haar pijnlijke benen. Ze hield zichzelf voor dat ze vijfendertig was en vanaf die ochtend haar haar niet had gekamd. Ze dacht aan Jack en Candace op de bank, aan Fragonards jonge minnaar met de roos en aan Tash’ zelfingenomen glimlach. Ze zag de uitnodiging in Bretts ogen en onderkende de gretige vitaliteit in het tikken van zijn voet. Ze moest denken aan de broekklep van Bronzino.

‘Waarom niet?’ zei ze.
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Michael haastte zich de lift uit en de gang door. De pijpen van

zijn slechtzittende nieuwe pak flapperden rond zijn enkels. Hij was laat en hij kon het goede kantoor niet vinden.

‘Neem me niet kwalijk!’ Hij hield een jonge vrouw met een stapel dossiers aan. ‘Kunt u me zeggen waar ik nummer 719 kan vinden - de Birnbaum-zaak?’

Haar ogen namen hem snel van top tot teen op en gingen weer terug naar zijn gezicht - niet onder de indruk. ‘Bedoelt u Blumberg?’ informeerde ze.

‘Hatsjie!’ Michael niesde hevig. ‘Dat klopt: Blumberg.’

De vrouw gaf hem aanwijzingen en hield afstand van zijn besmettelijke persoonlijkheid. Michael rende verder en veegde zijn pijnlijke neus af met een zakdoek. Hij had een hekel aan dit soort situaties: halsoverkop een zaak overnemen zonder enige achtergrondinformatie over de belanghebbenden. Maar Fred Rinertson, zijn baas, was in allerijl met een vermoedelijke colitis naar het ziekenhuis gebracht; hij kon voor weken uit de roulatie zijn en had nadrukkelijk gezegd dat Michael de zaak moest behandelen. Michael wist niet goed of het een eer was of een test. Hoe dan ook, zijn medevennootschap kon van dit optreden afhangen.

De zaak was Blumberg tegen Blumberg. Hij vertegenwoordigde de heer Lawrence Blumberg, 76, uit Queens, New York, tegen zijn vrouw Jessica Blumberg, 74. Het was niet het soort prominente scheidingszaken dat normaal gesproken door een oudere vennoot als Fred werd afgehandeld, maar kennelijk was er een familierelatie met meneer Blumberg en had Fred hem willen vereren met zijn persoonlijke diensten. De zaak leek behoorlijk duidelijk, maar hij had geen tijd gehad zijn cliënt persoonlijk te ontmoeten of het dossier zo grondig door te nemen als hij had willen doen. Michael had zich nog nooit zo gestrest gevoeld:

Freya, zijn moeder, het verstoppertje spelen met zijn stomerij, snel inkopen moeten doen. Zijn hele schema was in de war. Het resultaat was deze verlammende verkoudheid die tot een griep dreigde uit te groeien. Michael legde een hand op zijn borst en luisterde met onbehagen naar zijn hese gehijg. Het kon zelfs een longontsteking zijn.

Eindelijk was daar nummer 719. Michael trok zijn das recht, snoot voor de laatste keer zijn neus en deed de deur open. Een oudere man met dun grijs haar en een droefgeestig gezicht zat in de kleine receptieruimte. Over een halve bril keek hij twijfelend op naar Michael. ‘Bent u die jonge vent van Rinertson?’

‘Ja, dat klopt, meneer Birnberg - eh Blumbaum…’

‘Blumberg. U bent te laat.’

‘Nou ja, maar ik ben er nu.’ Michael stak dwaas zijn aktetas in de lucht, als om te bewijzen dat hij echt jurist was.

‘Jessie is al binnen.’ Meneer Blumberg knikte naar een volgende deur. ‘Met haar advocate. Lijkt me een autoritaire jonge vrouw. Heeft het helemaal in de vingers, als u weet wat ik bedoel.’ Zijn gezicht gaf aan dat hij niet per se datzelfde van Michael dacht.

Michael verborg zijn irritatie achter een beroepsmatige glimlach. ‘Ik weet zeker dat u en ik ze wel aankunnen.’ Hij ging naast meneer Blumberg zitten en haalde een map uit zijn tas. ‘Goed, kunnen we even een paar punten doornemen voor we naar binnen gaan…?’

De instructies van meneer Blumberg waren uitermate duidelijk, maar zo wijdlopig dat het ruim tien minuten duurde voordat Michael hem voor kon gaan naar het kantoor. Hij klopte een keer en deed de deur open. Het was de gebruikelijke vierkante, onopgesmukte ruimte met stoelen en een kleine vergadertafel waarachter twee mensen met hun gezicht naar hem toe zaten, elk uitgerust met een plastic bekertje. Mevrouw Blumberg zag er knap en streng uit met haar sneeuwwitte knot. Naast haar zat een veel jongere vrouw, waarschijnlijk de advocate van mevrouw Blumberg; maar Michael noteerde met vluchtig misprijzen de opvallende, niet erg advocaatachtige glanzende turkooizen blouse en de overvloed aan gitzwart haar.

Michael trok zijn beminnelijkste glimlach. ‘Goedemiddag. Het spijt me erg -‘

‘Wat komt u hier doen?’

Tot Michaels verbazing was de jonge vrouw met de haardos opgesprongen en ze staarde hem met een beschuldigende blik aan.

‘Ik ben Michael Petersen, van -‘

‘Ik weet wie u bent,’ zei ze met een stem vol afkeer. ‘Mijn vraag is waarom u hier bent.’ Met haar knieën duwde ze haar stoel opzij en stapte op hem af. ‘Laat ik u één ding zeggen: ik sta niet toe dat u deze bijeenkomst verstoort omdat u een van mijn cliënten een belachelijk proces wilt aandoen.’

Michael stond stokstijf in de deuropening met een mond die open-en dichtging als die van een vis. Wat voor proces? Welke cliënt? Ze moest hem voor iemand anders aanzien.

‘Michael Petersen,’ herhaalde hij koppig, ‘van Rinertson &c Klang. Ik ben hier om meneer Blumberg te vertegenwoordigen.’ Ietwat aan de late kant stapte hij naar binnen om meneer Blumberg ook door te laten. ‘Meester Rinertson is ziek,’ voegde hij eraan toe.

‘O.’ In plaats van haar excuses aan te bieden sloeg de waanzinnige vrouw haar armen over elkaar en wierp hem een boze blik toe.

‘En u,’ Michael zocht razendsnel zijn trage geheugen af, ‘moet juffrouw da Filippo zijn.’ Hij probeerde zijn stem opgewekt te laten klinken.

Ze gooide haar hoofd naar achteren alsof dat overduidelijk was. ‘U zegt dat u hier bent als advocaat van meneer Blumberg - in plaats van Fred Rinertson?’ Ze scheen dat feit ongaarne te accepteren. ‘Waarom ben ik daarvan niet op de hoogte gesteld?’

‘Heeft ons kantoor niet - ?’

‘Nee.’

‘Tja, uiteraard bied ik mijn excuses daarvoor aan, maar hatsjie!’ Hij schudde van top tot teen en er sproeiden druppeltjes door de lucht. ‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me.’ Nogmaals trok hij zijn veelgebruikte zakdoek uit zijn zak. Hij voelde zich een wrak.

De smeulende bruine ogen van juffrouw da Filippo bleven even op zijn gezicht rusten. Toen sloeg ze haar ogen neer, draaide zich met een ruk om en ging weer naast mevrouw Blumberg zitten. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Jessie,’ zei ze tegen haar - ietwat voorbarig naar Michaels mening.

Nauwelijks hadden zijn cliënt en hij plaatsgenomen of ze tikte met een potlood op tafel. ‘Oké, laten we beginnen nu meneer Petersen zo vriendelijk is geweest om zich bij ons te voegen. Het doel van deze bijeenkomst is, zoals u weet, te praten over de redenen waarom u wilt scheiden en, als u vastbesloten bent om door te zetten, een regeling te treffen zonder onze toevlucht te hoeven nemen tot de kosten en de stress van een gerechtelijke procedure.’

‘Maar ik wil niet scheiden,’ zei meneer Blumberg obstinaat.

‘Nou, ik wel,’ zei zijn vrouw.

‘Niet waar.’ Meneer Blumberg stootte Michael aan. ‘Ze is koppig. Kunt u niet zorgen dat ze weer naar huis komt? Ik ben eenzaam en ik kan niets vinden.’

Juffrouw da Filippo zette haar stekels overeind. ‘Dat zijn naar mijn mening nauwelijks overtuigende redenen om een relatie voort te zetten. Mijn cliënte heeft ernstige grieven. Jessie, misschien wil je die aan ons vertellen.’

Maar nu haar ogenblik was gekomen, deed mevrouw Blumberg vreemd beschroomd. De nabijheid van de man met wie ze vijftig jaar was getrouwd en die nu recht tegenover haar zat, scheen haar van haar stuk te brengen.

‘Eh, hij snurkt,’ opperde ze.

Michael kon een glimlach niet onderdrukken. Juffrouw da Filippo wierp hem een verachtelijke blik toe.

‘En verder?’ drong ze aan.

Mevrouw Blumberg staarde naar haar gevouwen handen. Met een lage, geknepen stem beweerde ze dat haar man ook zijn pantoffels onder het bed liet staan in plaats van ze in de kast te zetten en dat ze soms ruzie hadden over welk tv-programma ze wilden bekijken. Uiteindelijk, aan het eind van een hortende lijst barstte ze opeens uit: ‘En hij heeft een verhouding met mevrouw Lemke van boven!’

Meneer Blumberg kreunde en sloeg zich tegen het voorhoofd alsof dit al heel vaak besproken was. ‘Ik heb haar alleen maar gevraagd of ze nog wist hoe de foxtrot ging en vóór ik haar kon tegenhouden had ze me al beetgepakt en -‘

‘Wat voor vrouw danst er nou midden op de dag in haar keuken met een vreemde man?’ vroeg mevrouw Blumberg giftig.

‘Alsjeblieft, Jessie: Doris is vijfenzestig,’ protesteerde meneer Blumberg.

‘O, is het al Doris? Nou, neem me niet kwalijk.’

‘Ze is pasgeleden in ons gebouw komen wonen. Ze is weduwe. Ik wilde vriendelijk zijn, als buurman.’

‘Als buurman! Ben je daarom stiekem met haar gaan lunchen toen ik naar mijn zuster was?’

‘Dat was niet stiekem.’

En zo ging het maar door. Michael stond versteld van hun felheid. Onder vier ogen had meneer Blumberg tegen hem toegegeven dat hij twee korte weken ‘iets dwaas’ met de vijfenzestigjarige Doris had gehad, hoewel de dwaasheid uit weinig meer had bestaan dan een kus op de wang en af en toe een bloemetje. Meneer Blumberg beschouwde de episode als voorbij; hij begreep niet waarom zijn vrouw zo’n drukte maakte of waarom hij zich zou moeten verontschuldigen. Mevrouw Blumberg daarentegen voelde zich bedrogen; ze wilde haar gram halen.

‘Ik wil gewoon scheiden,’ zei ze, om een eind aan de strijd te maken. ‘Het is het einde van de weg.’

Juffrouw da Filippo keek Michael triomfantelijk aan. Ze moest wel erg de pest aan mannen hebben, dacht hij.

De discussie ging verder met een onderzoek naar de bezittingen van de Blumbergs en de regeling waarop mevrouw Blumberg recht kon doen gelden. Michael protesteerde dat de eisen van juffrouw da Filippo absurd hoog waren, maar elke keer als hij probeerde bezwaar te maken, maaide meneer Blumberg, die met de minuut gedeprimeerder keek, hem het gras voor de voeten weg door te zeggen dat het hem niets kon schelen. Tot juffrouw da Filippo de woorden ‘En wat moet er met Pookie?’ uitsprak.

‘Ha! Ik dacht wel dat we op dat onderwerp zouden komen,’ zei meneer Blumberg, iets levendiger dan hij zich de hele middag had betoond.

‘Pookie is mijn baby,’ zei mevrouw Blumberg onverzettelijk.

‘Dat klopt,’ knikte juffrouw da Filippo.

‘Nou, ik heb haar en ik houd haar.’ Meneer Blumberg stak zijn kin naar voren.

‘Mooi niet.’

‘Jawel.’

Michael was de draad kwijt. Hij probeerde onopvallend in zijn aantekeningen te kijken. ‘Even kijken… Om wat voor, eh, baby gaat het hier?’

Drie paar ogen keken hem misprijzend aan.

‘Jezus nog aan toe!’ riep juffrouw da Fiiippo uit. ‘Ik heb altijd al geweten dat jullie machtsbeluste macho’s bij Rinertson & Klang geen meegevoel hebben voor het ménselijke van deze treurige situaties, maar ik dacht dat u tenminste uw huiswerk wel zou hebben gemaakt. Pookie is een vijf jaar oude rashond, een Highland terriër, die persoonlijk door mijn cliënte is gekocht, zoals de fokker zal getuigen.’

‘Betaald met mijn geld,’ bracht meneer Blumberg in het midden. ‘Jessie heeft zelf geen geld; ze heeft nooit gewerkt.’

‘Nooit gewerkt? Nóóit gewérkt!’ Juffrouw da Fiiippo gooide haar hoofd achterover en staarde langs haar forse neus naar de arme meneer Blumberg. ‘De vrouw die uw thuis heeft gemaakt, uw eten heeft gekookt, uw kinderen heeft gebaard; de vrouw die u verzorgt als u ziek bent, die luistert naar de banaliteiten van uw werkdag en u ‘s nachts de warmte van haar lichaam schenkt - al vijftig jaar lang. Hoe kunt u zeggen dat die vrouw nooit heeft gewerkt?’

Er viel een onthutste stilte. Michael probeerde zich te herinneren wat hij van Caterina da Fiiippo wist: niets, behalve dat ze voor een advocatenkantoor werkte dat een linkse reputatie had en veel pro Deo-zaken deed. Het woord ‘feministe’ vormde zich in zijn hoofd.

‘Is dat niet typerend?’ ging ze met kalme, onheilspellende stem verder. Haar laserblik richtte zich nu op Michael. Het was zenuwslopend. ‘Draagt de vrouw niet bij tot je leven, de vrouw die je bed deelt, die je muzikale smaak voor lief neemt, ook al houdt ze niet eens van opera -‘

‘Opera?’ zeiden de beide Blumbergs verbaasd in koor.

‘… die magere melk drinkt omdat jij dieet moet houden -‘

‘… magere melk!’

‘… en je seksuele onvermogen verdraagt?’

‘Jessie! Hoe kón je?’

Michaels hoofd tolde. Het leek bijna alsof ze het over hemzelf en Freya had. Maar hoe was dat mogelijk?

‘Je achtervolgt die vrouw.’ De stem van juffrouw da Fiiippo dreunde voort als een dolgedraaide omroepwagen. ‘Je stuurt haar bloemen. Je smeekt haar je leven met je te delen. En dan op een dag - ffft! - besluit je dat je haar niet meer nodig hebt. Dus

wat doe je? Je neemt haar mee naar een openbare gelegenheid en dankt haar af.’

‘Maar Jessie is bij mfj weggegaan,’ wierp de oude man tegen.

‘Natuurlijk ben ik weggegaan. Je had een verhouding met mevrouw Lemke.’

‘Voor eens en voor altijd, ik had géén -‘

‘Je hebt haar afgedankt, zeg ik - dakloos, alleen, huilend, als een oude… een oude…’

‘Als een oude, dakloze, eenzame schoen,’ opperde Michael droog. ‘In tranen.’

Juffrouw da Filippo wierp hem een boze blik toe. De Blumbergs keken verbijsterd en gekwetst.

Michael stond op. ‘Juffrouw da Filippo, kunnen we hiernaast even onder vier ogen praten?’

‘Graag,’ antwoordde ze met vuurrode wangen.

Michael stapte naar de deur, hield die overdreven beleefd voor haar open en stapte achter haar aan naar de wachtkamer. Achter zich kon hij mevrouw Blumberg horen jammeren: ‘Maar ik begrijp het niet…’ Resoluut deed hij de deur dicht.

‘Zo.’ Hij wendde zich tot juffrouw da Filippo. ‘Kunt u me misschien vertellen wat hier gaande is?’

‘Hang nou niet de onschuld uit.’ Haar ogen schitterden. ‘Ik weet alles. En ik schaam me er niet voor je recht in je gezicht te zeggen dat je Freya afschuwelijk hebt behandeld. Als je haar een proces durft aan te doen vanwege je broeken, zal ik haar persoonlijk verdedigen, tot voor het Hooggerechtshof als het moet.’

Michael stond haar verbijsterd aan te kijken, enigszins van zijn stuk gebracht doordat ze zo klein was. Zijn hersens probeerden moeizaam uit te dokteren hoe ze zoveel kon weten over Freya en zijn broeken. Hij kon moeilijk geloven dat Freya de moeite had genomen een advocaat in de arm te nemen, alleen maar voor het geval hij haar zou aanklagen. En waarom was ze zo fel? Hoe kwam het dat deze Caterina da Filippo het allemaal zo persoonlijk nam, alsof ze Freya kénde? Caterina… Het muntje viel met een rinkelende klap. ‘Jij bent Cat,’ zei hij.

‘Uiteraard.’ Met haar armen strak onder haar ronde borsten keek ze hem uitdagend aan. Op de een of andere manier had hij nooit gedacht dat Cat er zó uitzag.

‘Goed, moet je horen, Cat - ik bedoel juffrouw da Filippo -

niet dat het u iets aangaat. Bovendien zou ik u eraan willen herinneren dat ik hier niet terechtsta en dat ik het uiterst onprofessioneel van u vind dat u uw persoonlijke gevoelens bij een juridische kwestie laat meespreken.’

‘O ja?’ Haar kin ging omhoog; haar wenkbrauwen schoten de lucht in: het was een van de meest expressieve gezichten die hij ooit had gezien. ‘Het spijt me, maar ik kan mijn gevoelens niet onderdrukken zoals jullie mannen. Ik ben blij te horen dat je je bedacht hebt over die aanklacht. Dat is tenminste iéts.’

‘Ik heb me niet bedacht. Ik heb nooit -‘

‘En ik kan het er niet mee eens zijn dat persoonlijke emoties niets te maken hebben met een juridische kwestie. Dat is het verschil tussen mannen en vrouwen: voor mij gaat scheiding over mensen; jou gaat het alleen maar om het geld.’

Opeens was Michael bijna kwaad genoeg om haar te slaan. ‘Hoe durf je mij te vertellen wat ik zou voelen? Eerlijk gezegd vind ik een scheiding een tragisch, wreed en pijnlijk gebeuren. Ja, ik verdien er geld mee - en jij ook. Ik ben er trots op dat ik mijn werk goed doe. Ik ben er trots op dat fk tenminste mijn emoties onder controle kan houden.’

Michael hield op, verbijsterd over zijn eigen uitbarsting. Zijn neus liep. Hij tastte naar zijn zakdoek, maar had die kennelijk in de andere kamer gelaten.

‘Hier.’ Cat gaf hem een opgevouwen papieren zakdoek uit haar rokzak.

‘Ik zal nóóit scheiden.’ Michael snoot luidruchtig zijn neus. ‘Je moet alleen de juiste persoon uitzoeken - en bij elkaar blijven.’

‘Je bent niet bij Freya gebleven,’ bracht ze in het midden.

Michael gooide geërgerd zijn hoofd achterover. ‘Ik heb haar ook niet gevraagd om met me te trouwen.’ Iets kalmer voegde hij eraan toe: ‘Ik denk niet dat ze dat wilde. Jij wel?’

Cat gaf geen antwoord. Ze keek hem aan alsof hij een puzzel was die ze niet kon oplossen. Nu zijn woede-uitbarsting over was voelde Michael zich dwaas, kwetsbaar.

‘Laten we verder gaan met de zaak,’ zei hij. ‘Tot nu toe staat niets een probleemloze scheiding in de weg, behalve dan die hond.’

‘“Die hond”,’ bauwde Cat hem na. ‘Pookie is haar kind. Jij bent een man, dus kun je je niet voorstellen wat dat betekent.’

‘Natuurlijk kan ik dat wel! Hoe dan ook, meneer Blumberg is een man, en hij houdt van… die hond.’

‘Zie je wel, je kunt niet eens hardop Pookie zeggen. Dat vind je truttig.’

‘Niet waar.’

‘Zeg het dan eens.’

Michael sloeg zijn ogen ten hemel. Dit was absurd. Zo’n onredelijke vrouw had hij nog nooit ontmoet. ‘Pookie,’ gromde hij.

Die felle bruine ogen staarden in de zijne en opeens voelde hij een soort gekte over zich komen. ‘Pookie Pookie Pookie. O, mijn lieve schatje, Pookie. Kom bij mammie, Pookie. Je mag niet meer op het kleed poepen, Pookie.’

Cats mond had een eigenaardige vorm aangenomen. Ze lachte!

Er werd aan de deurknop gerammeld en een stem gromde: ‘Hebben jullie nog interesse voor onze zaak? Of blijven jullie daar staan leuteren?’

‘Natuurlijk hebben we interesse, meneer Blumberg,’ antwoordde Michael minzaam. ‘We bespreken een relevant juridisch technisch probleem betreffende de evenredige verdeling van een huisdier.’

‘Hmm.’

Ze waren weer naar de tafel teruggekeerd om de onderhandelingen te hervatten toen een plotselinge pieptoon zowel Michael als Cat in hun aktetas naar hun mobiele telefoon deed grabbelen. Het was voor Michael. Hij wierp Cat een superieure blik toe en klapte gewichtig zijn telefoon open. ‘Petersen.’

‘Mikey! De hemel zij dank dat ik je heb kunnen bereiken.’

Zijn moeder: daar zat hij nou net op te wachten.

‘Wat is het probleem?’ vroeg hij met, naar hij hoopte, een zakelijke stem. ‘Ik ben net bezig met een belangrijke zaak voor meester Rinertson, dus kan ik niet -‘

‘Je moet onmiddellijk hierheen komen. Het is bloedheet in deze kamer en ik krijg de airconditioning niet aan de gang. Ik geloof dat ik een van mijn aanvallen ga krijgen.’

Michael wendde zich van de tafel af en boog zich over de telefoon heen. ‘Weet je zeker dat je hem goed hebt aangezet?’ vroeg hij zachtjes.

‘Harder praten, Mikey. Je mompelt.’

‘Kun je de roomservice niet laten komen?’ vroeg hij, zich pijnlijk bewust van zes ogen die naar hem keken en zes oren die luisterden.

‘Die hebben het zo druk. Ik wil ze niet lastigvallen.’

‘Moeder, het is een hotel. Daar zijn ze voor.’

‘Kun je niet heel even komen? Het is echt niet veel moeite. Of wil je dat je arme oude moeder in haar eentje sterft in een vreemde omgeving?’

‘Het Plaza Hotel is nauwelijks -‘

‘Is dit een juridische bijeenkomst of een circus, verdomme?’ vroeg meneer Blumberg en hij sloeg met een hand op tafel.

‘Nou, Lawrence, maak je niet zo druk. Dat is slecht voor je maagzweer.’

‘Nou en? Deze mensen interesseren zich niet voor ons, Jessie. Het enige dat ze willen is geld, geld, geld. Poe! Plaza Hotel. Ik zal het er met Fred over hebben. Wat is dat trouwens voor een ballentent, dat kantoor van hem? Die vent wist niet eens wie Pookie was.’

Michael voelde het zweet op zijn voorhoofd uitbreken. Hij legde zijn duim over het mondstuk van de telefoon en stond op. ‘Excuseer me, meneer Blumberg… mevrouw Blumberg… juffrouw da Filippo. Dit is een, eh, spoedgeval. Ik ben zó terug.’ Bij die woorden ontsnapte hij naar de wachtkamer, begeleid door een zwak gekwaak. ‘Mikey? Mikey? Mikey!’

‘Moeder, wil je alsjeblieft ophouden met schreeuwen? Ik zit midden in een vergadering. Ik kan nu niet komen. Bel de roomservice en ik zie je vanavond bij het eten, zoals afgesproken.’

Er viel een lange stilte. Toen zei een chagrijnige stem: ‘Misschien neem ik gewoon het vliegtuig naar huis.’

‘Als je dat wilt.’

‘Ik had net zo goed niet kunnen komen. Je hebt me de hele week verwaarloosd.’

‘Ik heb je niet verwaarloosd. Ik heb gewerkt.’

‘Als ik had geweten dat het zó zou worden, zou ik al die jaren niet krom hebben gelegen om jou te laten studeren.’

Michael haalde de telefoon van zijn oor en sloeg er hard mee tegen zijn hoofd.

‘Wat is dat voor lawaai? Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Ja. En nu ga ik ophangen.’

‘Je bent met een vrouw, hè? Ik hoor het aan je stem. De een of andere opgedirkte, New Yorkse -‘

Opeens kon Michael er niet meer tegen. Hij verbrak de verbinding, klapte zijn telefoon dicht en legde zijn hoofd tegen de koele muur. Er liep snot uit zijn neus en zijn ogen prikten. Hij had de aanvechting de hele Blumberg-troep te laten voor wat het was. Dan zou hij de zaak hebben verprutst en waren zijn kansen om in de firma opgenomen te worden waarschijnlijk verkeken. Toen moest hij denken aan de misprijzende ogen van juffrouw da Filippo: ze zou denken dat hij een slaphannes was - plus een mannelijke chauvinist zonder gevoelens. Niet dat het ertoe deed wat zij dacht. Michael snoof om zich schrap te zetten, rechtte zijn schouders en stapte de kamer weer binnen.

Een ongelooflijk tafereel speelde zich af voor zijn ogen. Alle drie zaten gezellig bij elkaar aan dezelfde kant van de tafel. Cat hield een zakdoek tegen haar ogen alsof ze had gehuild; de Blumbergs zaten als helpende engelen bezorgd aan weerskanten.

‘Zo, jongeman.’ Mevrouw Blumberg keek hem streng aan. ‘Ik denk dat je Caterina je excuses moet maken.’

Michael fronste. ‘Wat nu weer?’

‘Zo moet je niet doen. Je moet leren om over dat soort probleempjes heen te komen. Alle geliefden maken wel eens ruzie, zelfs oudgedienden als wij.’

Gelféfden! Michael keek verwilderd naar Cat, die hem met haar ogen tot zwijgen maande.

‘Je zult moeten leren zeggen dat het je spijt,’ ging mevrouw Blumberg verder. Ze glimlachte tegen haar man, die er gelouterd uitzag. ‘Stel je voor: we wilden echt scheiden na eenenvijftig gelukkige jaren.’

‘Stel je voor…’ herhaalde Michael zwakjes. Hij had geen idee van wat er gaande was.

‘Zo,’ drong mevrouw Blumberg aan, ‘ga je nou niet tegen Caterina zeggen dat het je spijt?’

Er leek weinig anders op te zitten dan aan dit toneelstuk mee te doen. Michael keek naar Caterina en slikte. ‘Het spijt me heel erg.’

‘Dat is in orde.’ Ze scheen deze vertoning even gênant te vinden als hij.

‘Nou, vooruit, neem haar eens even stevig in je armen.’

Na een korte aarzeling stapte Michael naar voren en Caterina kwam overeind uit haar stoel. Hij stak stijfjes zijn armen uit en ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Automatisch legde hij zijn armen om haar heen. Ze voelde warm en vrouwelijk aan. Haar haar rook kruidig. Caterina… De lettergrepen zongen in zijn hoofd.

‘Oké, zo is het wel genoeg,’ schertste meneer Blumberg.

Michael liet los en Caterina deed met neergeslagen ogen een paar stappen terug.

‘We laten jullie nu alleen,’ zei mevrouw Blumberg. ‘Kom mee, Lawrence.’

‘Vergeet je tas niet, Jessie. Altijd vergeet ze haar tas.’

‘Moet je hém horen! En jouw leesbril dan? Overal waar Lawrence komt, verliest hij zijn leesbril.’

‘Niet waar. Ik heb hem hier.’

‘Alleen maar omdat ik hem aan je heb gegeven.’

Arm in arm liepen ze beminnelijk bekvechtend de kamer uit.

Michael wachtte tot hij de buitendeur dicht hoorde vallen en draaide zich om naar Caterina. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij streng. ‘Wat heb je gezegd?’

Ze liep naar de tafel en begon haar paperassen bij elkaar te halen. ‘Alleen maar dat je onze verloving had verbroken.’

‘Onze wat?’

‘Ik zei dat je moeder onze relatie niet goedkeurde en probeerde te zorgen dat je me aan de kant zou zetten.’ Ze glimlachte even uitdagend. ‘Ik moest iéts bedenken.’

‘Maar - maar waarom?’

‘Voor de Blumbergs. Dat is duidelijk.’

‘Maar -?’

‘Het was heel duidelijk dat ze niet wilden scheiden. Ik dacht dat we beter konden ophouden met spelletjes te spelen.’

‘Maar daarnet… zat je te huilen!’

‘Dat is een truc van me.’ Ze schudde haar haar, dat net een donderwolk leek. ‘Ik kan op commando huilen.’

‘Aha,’ zei Michael. In feite begreep hij er geen jota van, alleen maar dat er een paar minuten geleden een onmogelijke onontwarbare knoop was, die deze buitengewone vrouw op de een of andere manier in een glad zijden lint had veranderd. Hij keek naar de vakkundige manier waarop ze haar papieren bij elkaar schoof en er stevig mee op tafel klopte.

‘Nou… bedankt,’ zei hij ten slotte.

Ze keek hem aan en glimlachte. De verandering was verbazingwekkend.

Michael deed een stap naar voren en opende zijn mond. ‘Hatsjfé,’ zei hij.

‘Je moet iets aan die verkoudheid doen,’ zei Caterina kalm.

Opeens voelde Michael hoe onaantrekkelijk hij eruit moest zien met zijn rode neus, tranende ogen en dit afschuwelijke pak. ‘Dat probeer ik ook,’ zei hij. ‘Codez, codeïne, Flugo, neusdruppels: ik heb alles al.’

‘Welnee! Je yin en yang zijn uit hun evenwicht. Ik herken de verschijnselen. Wat jij nodig hebt zijn vitamines. Houd je van noten?’

‘Eh… ja. In sommige melodieën.’

‘Nou, in dit geval gaan ze in je maag. Je hebt vitamine B nodig om je antistoffen op gang te brengen. Hier niet ver vandaan is een goede reformwinkel waar je de juiste spullen kunt krijgen. Hier: ik schrijf het adres voor je op.’

Met de hartstochtelijke energie waarmee ze alles scheen te doen, scheurde ze een reep van haar kladblok af, krabbelde er iets op met grote letters, vouwde het papier op en stak het hem toe. ‘Goed, ik moet weg.’

‘Bedankt… juffrouw da Filippo - Caterina -‘ Michael brak af. Hij wilde haar een beetje langer hier houden, maar hij kon niet bedenken wat hij moest zeggen.

‘Ja?’ Ze keek hem met behoedzame nieuwsgierigheid aan, alsof hij een onbekend en onvoorspelbaar beest was. Michael kon zich niet herinneren dat een vrouw hem ooit op deze manier had aangekeken. Haar ogen waren niet echt bruin, zo zag hij, maar gevlekt met gloeiend gele stippels.

‘Ik, eh…’ Michael fronste. Zijn hoofd was leeg. Toen kreeg hij een ingeving. ‘Ik zou je erg dankbaar zijn als je dat misverstand over een proces uit de weg wilt ruimen - nou ja, met Freya praten.’

‘Freya?’ Zijn verzoek leek haar te verrassen.

‘Je spreekt haar toch nog, of niet?’

‘Zeker. Absoluut. Natuurlijk.’ Ze stopte haar bezittingen in haar aktetas en was druk in de weer met de sluitingen. Ze ging

weg!

‘Wacht even! Dan ga ik met je mee naar de lift.’ Een beetje aan de late kant begon Michael zijn eigen spullen op te ruimen. Maar hij was te langzaam.

‘Sorry. Ik moet weg. Dag!’

Als een kleine, levendige blauwe wervelwind pakte ze haar tas op, schoof naar de deur en was met een zwaai van haar hand verdwenen.

Michael bleef alleen in het troosteloze kamertje staan. Hij keek naar het gele papiertje in zijn hand en vouwde het open. Het was het adres van een winkel die Afrodisia heette en de naam van een aantal producten: verder niets. Hij verfrommelde het papier in zijn vuist en vloekte teleurgesteld.

‘Gekkenwerk!’ zei hij.
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“… en ik vond het stuk waarin Mack zijn moeder aan mootjes

hakt een beetje cliché.’

‘Dat is exprés, Mona. Het is een ironisch commentaar op de banaliteit van het geweld in onze maatschappij.’

‘Maar dan hoeft hij haar niet ook nog op te eten.’

‘Natuurlijk wel. Dat is de “allesverslindende hartstocht” die in mijn eerste alinea wordt aangekondigd.’

‘Met ketchup?’

‘Je snapt het niet, hè? De ketchup is symbolisch.’

‘O ja? Voor wat dan precies?’

‘Bloed, denk ik zo,’ onderbrak Jack minzaam. ‘Klopt dat, Lester?’

Lester staarde hem met zijn gebruikelijke psychopatenblik aan en knikte met een ruk. Zoals altijd droeg hij een das over een dwangmatig gestreken overhemd; zijn hoofdhuid glansde wit door zijn wedergeboren-christelijk geknipt haar. Jack vroeg zich af: kon Lester die dreigbrief hebben geschreven? Lester arriveerde altijd als eerste en ging altijd op dezelfde plaats zitten. Dit laatste verhaal - over een zoon die door zijn moeder zo extreem overvoerd werd dat hij gevangene van zijn eigen vetzucht was en uiteindelijk het lijk van zijn moeder opat - was typerend voor wat hij schreef. Als iemand iets af wist van de ‘krachten der duisternis’ zou het Lester wel zijn.

‘Waarom moeten mannen hun moeder altijd in stukken hakken? Waarom niet hun vader? Geef mij maar een lekkere castratiescène.’ Dat was Rita, een dikke vijftiger en een enthousiaste, verlate feministe. Maar bij Rita was het een en al bombarie; haar mannenhaat was zuiver theoretisch. Als ze iets over Candace en hem af wist, zou ze alleen maar lachen. Toch?

Jack dwong zichzelf tot concentratie. Zijn blik ging langs de

gezichten aan de tafel om hun aandacht te trekken. ‘Laten we even de karakterontwikkeling in “Big Mack” onder de loep nemen. Wie wil daar iets over zeggen?’

Zoals gewoonlijk begon Nathan te ratelen. Intussen ging Mona, die zich duidelijk op haar nummer gezet voelde over de symbolische ketchup, haar nagels schoonmaken met een haarspeld. Ze was zo’n bleke, magere vrouw die haar ‘beschadigde’ uiterlijk cultiveerde en iedereen die maar wilde luisteren vertelde dat ze op de middelbare school door haar Engelse leraar was misbruikt. Jack bestudeerde haar spichtige profiel; misschien had zfj dat briefje geschreven, als een soort plaatsvervangende wraak.

De brief was de vorige dag met de post gekomen. Gelukkig was Freya toen al naar haar werk, dus was er geen getuige bij deze schok. En geschokt was Jack. Hij was eraan gewend dat de mensen hem’mochten; jezus, hij was een aardige vent… nietwaar? Om te beginnen had hij de brief verfrommeld en weggegooid. Maar de hele morgen had hij geprobeerd te schrijven en waren zijn gedachten onbehaaglijk afgedwaald naar het boosaardige dreigement. Uiteindelijk had hij het verkreukelde papier uit de prullenbak gehaald, gladgestreken en was op zoek gegaan naar aanwijzingen. Het was onthutsend dat iemand hem zo erg haatte. Hij vroeg zich af of er ook een dergelijke brief naar zijn werkgever was gestuurd. Tijdens de opleiding voor ‘docent Creatief Schrijven’ was er een les gewijd aan ‘fatsoenlijk’ gedrag. Jack had er niet veel aandacht aan besteed. Hij was geen vieze oude man en er liepen genoeg vrouwen rond om niet je toevlucht te hoeven nemen tot je eigen leerlingen. Hoewel dat nou precies was wat hij had gedaan. Jack fronste; hij bedacht dat hij misschien behoorlijk stom was geweest.

Cursussen ‘creatief schrijven’ waren erg in de mode. Duizenden alledaagse mensen die weinig anders hadden gepresteerd dan in hun middelbareschooltijd een paar verhalen schrijven voor schoolkranten met namen als Pennenstrijd, Tekstueel en De Etterbakken Bode verdienden nu hun brood met andere mensen leren schrijven. In vergelijking met hen waren Jacks eigen kwalificaties indrukwekkend: hij had een heel boek gepubliceerd bij een uitgever van wie iedereen had gehoord en hij leverde regelmatig bijdragen aan tijdschriften op nationaal niveau. Als fé-

mand een carrière met die zwendel kon maken, was hij het wel. Ergens in zijn achterhoofd had hij het idee dat hij ooit, als hij moe was van de literaire scene in New York, in een prettige universiteitsstad een baan als leraar kon aannemen. Dat soort lesgeven zou niet erg tijdrovend zijn; hij zou genoeg tijd hebben voor zijn eigen schrijverij.

En nu stond dat idee op de helling. Amerikaanse universiteiten maakten op dat moment een McCarthy-achtige fase door. Docenten hoefden niet per se goed te zijn, maar ze moesten absoluut van onbesproken gedrag zijn. Tijdens een onderhoud met een student durfden ze niet eens de deur van hun kantoor dicht te doen, uit angst van ongewenste intimiteiten te worden beschuldigd. Elke suggestie van verbroedering, vriendjespolitiek of gerotzooi kon worden bestraft met ontslag en een aantekening op je staat van dienst, wat net zo erg was als op een zwarte lijst staan.

Jack keek naar Candace die tegenover hem aan het andere eind van de tafel zat, atypisch stil en ingetogen, en hij voelde ergernis over dat opvallende overdreven gedrag. Zonder over het briefje te praten had Jack haar gezegd dat ze discreter moesten zijn; maar niet dat ze moest doen alsof ze uit het klooster kwam. Iedereen had vast gemerkt dat ze de hele avond haar mond niet open had gedaan. Candace keek op, beet op haar lip, en bloosde diep. Jezus!

Intussen naderden Nathan en Lester de gevarenzone in hun discussie over hedendaagse fictie en of karakter daarin een ouderwets concept was. Jack wenste dat hij deze opdracht nooit had gegeven. Schrijf een verhaal over liefde, had hij gezegd - wat voor soort dan ook. Het resultaat was deprimerend. Doodsbang om door de anderen voor truttig te worden aangezien, hadden zijn leerlingen de opdracht op de meest perverse manieren uitgelegd die ze maar konden bedenken: liefde voor drugs, moordlust, liefde in het concentratiekamp, liefde die op een verkrachting uitliep en uiteraard incest, het vermoeiende merkteken van de beginneling. De enige stralende uitzondering was een verhaal geweest over de vriendschap tussen twee drop-outs op school en het verraad ervan - zo teder en subtiel geschreven dat Jack half in de verleiding was het te pikken. Dat kon ook best. Carlos, de schrijver ervan, was een geobsedeerde herschrijver; nooit zou hij het verhaal naar een blad sturen omdat het voor zijn gevoel nooit ‘af’ was.

Dat was het probleem met lesgeven. Zelfs als je het geluk had een paar leerlingen te vinden die echt talent hadden, vonden ze altijd een manier om het te saboteren. Omdat ze wanhopig graag ‘origineel’ wilden zijn schreven ze thrillers die niet spannend waren, liefdesverhalen zonder liefde en mysteries die niet verder gingen dan de door eigen angst ingegeven kletspraat van de speurder - en dat alles in een inferieure Raymond Carver-stijl. Schrijvers waren de ergste vijand van zichzelf; ze vonden het vreselijk om geholpen te worden. Jij denkt zeker dat je zo geweldig bent…

Jack streek zijn haar naar achteren. Ontspannen. Wat maakte het uit of hij zijn baan kwijtraakte? Het was alleen maar geld. De universitaire wereld was niet zó fantastisch dat hij zich zo nodig in de strijd moest gooien van al die strebers die met hun diploma’s en lijsten met gepubliceerde werken zwaaiden, vooral als dat betekende dat hij zijn privé-leven - en zijn intellect - moest aanpassen aan het een of andere debiele criterium voor ‘correctheid’. Waarom zou hij verdomme geen relatie aangaan met een volwassene van tweeëntwintig die zelf wilde?

Jack wierp zich weer in de discussie en stuurde die behendig verder tot de klas concludeerde dat ‘Big Mack’, ondanks de kracht van de fantasie en een paar indrukwekkende zinswendingen, niet echt ‘werkte’.

‘Waarom niet?’ vroeg Jack.

Stilte.

Een aarzelende stem begon te spreken. ‘Ik weet dat het waarschijnlijk aan mij ligt, want Lester kan beter schrijven dan ik, maar ik heb niet echt iets gevóéld.’

‘Gevoeld!’ zei Lester schamper.

‘Vrouwenpraat,’ viel Nathan hem bij.

De vrouw die had gesproken, een stijf type van een jaar of veertig, werd vuurrood. Jack herinnerde zich dat ze in een dagverblijf werkte en nooit de middelbare school had afgemaakt.

‘Dat heb je heel goed opgemerkt, Lisa,’ zei hij warm. ‘Je hebt een belangrijk punt aangesneden.’

Hij ging achterover zitten en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Goed. Wat is het belangrijkste dat een schrijver moet doen?’

‘Een topagent zoeken,’ zei Nathan ad rem.

De klas lachte.

Jack accepteerde de grap met een glimlach en wachtte tot het weer rustig werd. ‘Het belangrijkste dat een schrijver kan doen, is eerlijk zijn. Ik heb het over emotionele eerlijkheid. Dat betekent dat je niet probeert je lezers te besodemieteren. Je moet me niet vertéllen hoe geschokt ik moet zijn of hoe treurig of hoe blij: zorg dat ik het vóél.’

‘Is dat wat u doet? Meneer?’ Nathans toon was agressief.

‘Dat probeer ik.’

‘We willen allemaal graag die roman lezen waaraan u werkt.’

Jack liet zich niet van de wijs brengen. ‘Vergeet mijn werk. Kies iemand die je bewondert, die je graag leest en kijk hoe hij het doet.’

‘Bedoelt u zoals Carson McGuire?’ vroeg Mona. ‘Hij is briljant, hè?’

‘Wie je maar wilt,’ herhaalde Jack. ‘Onthoud goed, om je lezer een bepaald gevoel te geven, moet je het zelf ook voelen. Tot nu toe hebben we ons tijdens deze cursus voornamelijk gericht op techniek - beeldspraak, dialogen, gezichtspunt. Dat is allemaal belangrijk, maar je verbergen onder een flonkerend oppervlak heeft geen zin. Treed naar buiten. Laat je zien. Vanavond wil ik jullie naakt zien.’

‘Mij niet.’ Rita lachte schor.

‘Ja, jullie allemaal.’ Jack keek op zijn horloge. Nog één uur van de drie uren cursus. ‘Oké. Aan de slag.’

De klas kreunde.

‘Ik wil dat jullie in de eerstkomende veertig minuten een scène schrijven die me iets doet.’

Nathan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben niet in de stemming.’

‘“Je kunt niet op inspiratie wachten; die moet je met een knuppel achterna jagen”: Jack London. Iedereen die niet probeert deze opdracht uit te voeren krijgt een laag cijfer.’ Jack keek aandachtig de kring rond. ‘En zeker geen tien.’

‘Ik kan het niet!’ Carlos’ stem klonk bezorgd. ‘Er is niet genoeg tijd.’

‘Probeer het. Het verschil tussen een echte en een onechte schrijver is de afronding. Zo: nog vragen?’

Lesters hand schoot de lucht in als een Hitlergroet. ‘Moeten

we één kant van het papier beschrijven of beide?’

‘Eén, allebei, wat je maar wilt. Jullie kunnen ondersteboven of achterstevoren schrijven. Je kunt een gedicht, of een toneelscène of zelfs een brief schrijven. Je kunt me vertellen hoeveel je van je kat houdt. Kan me niet schelen. Maar wees eerlijk. Laat me iets echts voelen. Kijk in je hart en schrijf.’

Na enig rumoer gingen de leerlingen aan het werk. Een aangename, geconcentreerde stilte viel in de ruimte. Door de hoge ramen straalden straatlantarens tegen de avondhemel. Jack keek rond in de hoge vierkante ruimte met de bekende blauwe verf en de geur van krijt en nam zijn leerlingen op - zijn twaalf discipelen - hangend, krabbelend, schrijvend, op hun pen kauwend, hem af en toe hoopvol aankijkend alsof hij zou verklappen hoe je water in wijn moest veranderen. Een dichtregel zweefde door  zijn hoofd. ‘Heb je dwalende naaste lief met je eigen dwalende hart.’ Jack voelde zijn dwalende hart groot worden. Hij hield echt van lesgeven. Hij hield van de combinatie van zuivere ideeën en allerlei soorten mensen. Hij hield van de discussies en de grappen en de intense voldoening als het begrip van een leerling zich opende als een bloem. Hij wilde zijn baan of de kans op zo’n soort baan niet kwijtraken. Hij vroeg zich af wie van de twaalf Judas was.

Er klonk het ritselen van papier toen Rita haar blaadje omdraaide en razendsnel de woorden neerpende die uit haar hersens stroomden. Jack stond versteld van het zelfvertrouwen van sommige leerlingen. Soms had hij het gevoel een bedrieger te zijn, het gevoel dat hij geen ‘echte’ schrijver kon zijn omdat hij niet vanaf zijn vroegste jeugd obsessief had zitten schrijven. Bij hem thuis waren ze niet literair. Zijn vader las de beursberichten; zijn moeder hield van dikke, slappe tijdschriften met foto’s van de huizen en kleren van andere mensen. Maar Jack had geobserveerd. Terwijl de stiefmoeders en stiefvaders kwamen en gingen, had hij geleerd de emotionele temperatuur op te nemen en in zijn hoofd te noteren. Als zijn leven onvolmaakt leek, verzon hij een ander leven.

Toen Jack tien was, was zijn vader opnieuw getrouwd. Lauren was hun leven binnengestormd met kisten vol boeken en het frisse, aanlokkelijke aroma van een andere wereld. Jack ontdekte dat lezen een serieuze, zelfs bewonderde activiteit kon zijn.

Lauren bracht hem boeken, las hem voor, legde nieuwe woorden en ideeën uit en luisterde naar zijn mening. Jacks relatie met haar had de onvermijdelijke scheiding van een paar jaar later overleefd en Lauren had hem aangemoedigd toen hij, aarzelend en heimelijk, een aantal van zijn fantasieën in woorden omzette. Hij had Grote hemel aan haar opgedragen.

Voor Jack was schrijven een bevrijding, als het ontdekken van een extra been of een nieuwe dimensie. Hij hield van het proces dat zich in zijn hoofd afspeelde: eerst de open, instinctieve woordenstroom, daarna het moeizame, cerebrale geworstel van het herschrijven. Hij hield van het idee dat een goede schrijver alles kon scheppen wat hij wilde en het de lezer kon laten geloven.

Alleen had hij een blokkade. Zat in een impasse. Zat vast. Kon niet verder. Misschien was hij echt een bedrieger, een eenboeks-wonder. Hij zou terug naar Oaksboro moeten om de een of andere treurige baan in het familiebedrijf aan te nemen - misschien als opzichter van de opslag of als verantwoordelijke voor de reclame. (‘Hé, Jack, jij schijnt goed uit je woorden te kunnen komen.’) Met een zekere bezorgdheid bedacht hij dat zijn vader dit weekend naar New York kwam vliegen voor een aantal zakelijke afspraken in de week erna. De gebruikelijke brief van twee regels, getypt door zijn secretaresse, had Jack van dit feit op de hoogte gesteld met de verklaring dat hij zondag de tijd had om zijn zoon te zien. Jack ergerde zich altijd dood dat zijn vader er altijd van uitging dat Jack zelf ook tijd zou hebben. Pa vond schrijven geen ‘werk’. Ze hadden vele bittere gevechten gehad, het eerste toen Jack uit de football-ploeg van de school was gestapt om zich te concentreren op zijn studie. (‘Hemel, zoon, waarom zou je studeren als je Madison Paper gaat erven?’) Daarna toen Jack aankondigde dat hij wilde blijven studeren om een graad in de Schone Kunsten te halen. (‘Wat voor kunsten? Schone wat?’) Ten slotte was de dag aangebroken waarop Jack vol trots een exemplaar van zijn boek aan zijn vader had aangeboden, de eerste vrucht van zijn zwoegen. Zijn vader had het even doorgebladerd en grinnikend gezegd dat Jack een miljoen van dat soort boeken had kiyinen produceren als hij bij Madison Paper was komen werken. Jack was er zeker van dat hij het nooit had gelezen. Als Jack op de bestsellerlijst kwam - of de

Pulitzerprijs won! - zou zijn vader misschien eindelijk ophouden met spotten.

Aan het eind van de les haalde Jack het werk van de leerlingen op en deelde kopieën uit van een stuk voor de discussie van de volgende week. Toen Candace hem haar blaadje gaf, liet ze hem stiekem een handpalm zien waarop ze had géschreven: ‘Tot zaterdag!’ met een lachend gezicht eronder. Terwijl Jack over Washington Square naar huis wandelde, besefte hij zich opgelucht te voelen dat ze niet naast hem liep te babbelen, ook al vond hij haar kinderlijke genegenheid prettig. Candace was een schatje, maar soms moest hij zich ontspannen en zich aan zijn eigen gedachten wijden. Zoals waarom hij niet kon schrijven, bijvoorbeeld. Die vraag werd elke dag pijnlijker en dringender en hij kon er met niemand over praten. Wees eerlijk, had hij tegen zijn leerlingen gezegd. ‘Kijk in je hart en schrijf.’ Maar zelf kon hij het niet. Iets blokkeerde zijn gezichtsveld.

Jack moest denken aan het prachtige verhaal van Carlos en zijn eigen impuls om het te pikken, en een golf van schaamte sloeg door hem heen. Hij zwoer dat hij het, zonder het tegen Carlos te zeggen, ongecorrigeerd, ‘onaf’ naar een paar kwaliteitsbladen zou sturen. Een goede editor - misschien bij Antaeus of bij de Iowa Review - zou het talent zeker opmerken. Jack zag het helemaal voor zich - het enthousiaste antwoord van de editor, Jacks onthulling van zijn kleine list, Carlos’ dankbaarheid en daaropvolgende schitterende carrière (niet al te schitterend, uiteraard). Jack glimlachte warm bij zijn fantasie.

Hij ving de blik op van een vrouw die van de andere kant kwam - stijlvol, beheerst, misschien vijfenveertig, erg aantrekkelijk. Terwijl ze langskwam wierp ze hem een koele, geamuseerde blik toe, alsof ze wilde zeggen: ‘Ja, ik ben geweldig. Leuk dat je het ziet. En nu wegwezen.’ Jack hield van dat soort vrouwen. Hij vroeg zich af waar ze heen ging, of ze getrouwd was, waarover ze graag praatte. In zijn hoofd begon hij een scène te componeren: een schemerige zomeravond, twee mensen in een restaurant, beiden aantrekkelijk en intelligent - hijzelf, pakweg (een beetje magerder) en de mysterieuze vrouw (een beetje jonger). Ze zouden redetwisten - een intellectueel geschil, geen huishoudelijk gezeur, maar met een ondertoon van intimiteit. Ze zou getrouwd zijn, of om een andere reden niet beschikbaar zijn,

maar dat zou de lezer nog niet weten. Hij kon zien hoe de vrouw zich naar hem toe boog met haar mooie, felle gezicht en haar expressieve handen die door de lucht sneden terwijl ze…

Wacht even. Hier was de pizzeria. Jack duwde de deur open en snoof waarderend. Hij stierf van de honger. Hij zou een stuk mee naar huis nemen om het in de achtertuin op te eten, als de muggen op een afstand bleven. Terwijl hij bij zichzelf overlegde wat hij moest kiezen, dwaalden zijn gedachten naar Freya en hij vroeg zich af of ze thuis zou zijn als hij terugkwam. Waarschijnlijk wel. Op het moment scheen ze niet veel sociale omgang te hebben. Arme Freya. Haar pogingen om dé man te vinden hadden geen succes; nooit. Moest je maar kijken naar al die schlemielen en zeikerds die ze in de loop van de tijd aan de haak had geslagen. Vrouwen deden alsof ze kieskeurig waren en dan zochten ze uiteindelijk een lui uit. Geen wonder dat ze zo’n slecht humeur had; het moest frustratie zijn. Ze zou gewoon wat van het seksuele smörrebröd moeten snoepen, net als hij. Natuurlijk lag het voor mannen makkelijker.

Opeens kreeg Jack een schitterend idee: waarom kocht hij niet ook een pizza voor Freya? Hij wist waar ze van hield: geen paddestoelen, geen pepperoni, dubbele portie ansjovis en veel olijven - zwarte, geen groene. Het zou een vredeoffer zijn. Hij had een gemene streek met haar uitgehaald, maar dat met Bernard was maar een geintje geweest. Ze kon er wel tegen; ze zou er wel overheen komen. Jack zag zijn aankomst in het appartement al voor zich. Ze was haar haar aan het wassen, of tv aan het kijken; ze zou niet de moeite hebben genomen om iets te eten, dus had ze honger en zou dankbaar zijn. Ze zouden buiten gaan zitten praten. Hij zou haar vertellen over Candaces geheimzinnige gedoe van na de les en haar aan het lachen maken. Het zou weer net als vroeger zijn.
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Freya hield het niet meer uit. Ze verschoof haar gewicht van

één gevoelloze bil, sloeg haar benen van elkaar en sloeg ze naar de andere kant weer over elkaar. Haar stoel kraakte keihard en de man vóór haar draaide met een nijdige blik zijn hoofd om. De ring door zijn wenkbrauw gaf hem een extra boosaardig uiterlijk.

‘Sorry,’ mimede ze.

Ze richtte haar aandacht weer op het toneel waar een als boeddhistische monnik geklede acteur de afgelopen twintig minuten in dezelfde houding - geloken ogen, tegen elkaar gedrukte handen - onder de schijnwerper had gestaan. Tot nu toe was er niets anders gebeurd. Freya wist niet goed of dit heel veel betekenis had of dat er achter de coulissen iets fout was gegaan. Dit was tenslotte oü-off Broadway.

Wacht even, ze kon iets horen: een laag, ritmisch gezoem als van een koelkast in de nacht. Heel langzaam begonnen er lichaamsdelen op te duiken uit het duister van de coulissen - een hand, een blote voet, een gebogen elleboog, een deemoedig gebogen hoofd. De eerstvolgende tien minuten of zo kwamen die centimeter voor centimeter het toneel op in een serie tergende tai-jibewegingen en werd er uiteindelijk een groep uiterst plechtige jonge Amerikaanse mannen en vrouwen onthuld, die gekleed waren in sarongs en hemden van vaalbruine jute. Brett was er niet bij. Freya bedwong haar ongeduld; misschien bewaarden ze hem voor een speciale rol - een naakte godheid, bijvoorbeeld. Ze had Brett naar zijn rol gevraagd, maar het enige dat hij had gezegd met die verlegen halve glimlach die ongeveer tien centimeter onder haar navel insloeg, was: ‘We hebben dinsdagavond première. Kom je ook?’

Freya’s vingers klemden zich strakker om haar opgerolde programma terwijl haar gedachten terugdwaalden naar de vorige zaterdag en het beeld van Bretts rug die voor haar uit fietste - nogal snel, eerlijk gezegd; het had haar moeite gekost om een vrolijke glimlach te trekken als hij omkeek en de lucht in haar longen te vinden om antwoord te geven op zijn geschreeuwde opmerkingen. Maar ze had ruimschoots de gelegenheid gehad te kijken naar de atletische, trappende benen en de brede rug met een glimp naakte huid die uit strakke, slanke heupen oprees. Zodra ze in het park waren, had hij vaart geminderd en was kunstjes voor haar gaan doen - zonder handen fietsen, gracieus wiegend slalom rijden, en zich dan grijnzend omdraaien om te zien of ze wel keek, terwijl de wind zijn haar opwaaide. Freya lachte en begon hem na te doen en algauw werd het een imitatie-spel. Ze reed langs hem heen, tilde haar voeten van de pedalen en spreidde haar benen; ze klapwiekte met haar ellebogen als een maffe kip; en één kort, wiebelig moment liet ze het stuur los en strekte met een triomfantelijke kreet haar armen uit. Daarna was , het weer de beurt aan Brett. Voorbijgangers bleven glimlachend naar hen staan kijken. Het was leuk, flirterig, stimulerend. Het werd haar duidelijk wat ze had gemist met Michael, die ze zich niet op een fiets kon voorstellen, hooguit uitgerust met een veiligheidshelm, militaire short en een rugzak. Toen ze buiten adem van het lachen ophielden, voelden ze zich al bijna vertrouwd met elkaar.

‘Vooruit, gekke griet. Ik trakteer je op sinaasappelsap.’

‘Geen sprake van. Ik trakteer.’

En ze hadden erom geruzied en ook dat was leuk. Zodra ze in de sappenbar zaten, viel er kennelijk niet veel te zeggen. Freya vond dat prettig. Ze zaten tegenover elkaar, hij glimlachte tegen haar en zij glimlachte tegen hem terwijl ze door een rietje schuimende vruchtenpulp dronken. Ze kwam te weten dat hij uit Denver kwam en voor een achtste Irokees bloed had, wat een verklaring was voor de scherpe hoeken van zijn gezicht en de scheve ogen onder rechte, zwarte wenkbrauwen. Lichamelijk was hij het menselijke equivalent van een T-bonesteak; als ze naar hem keek, kreeg ze honger. Natuurlijk was hij belachelijk jong. Maar was leeftijd echt belangrijk? In haar hart voelde Freya zich niet ouder dan drieëntwintig. Het was een bevrijding om al die bagage van carrière maken, familie en mislukte relaties over-boord te zetten en - nou ja, gewoon een ‘gekke griet’ te zijn.

Freya knipperde met haar ogen en richtte haar wazige blik weer op het toneel. Ze moest zich echt concentreren. Het gezoem was nu verlevendigd door de willekeurige trillers van een onzichtbaar fluitachtig instrument, terwijl de acteurs (pelgrims? boeren? naamloze menselijke omhulsels?) zich in groepen opsplitsten om vertraagde pantomimes uit te voeren - spitten, water putten, zaaien. Midden op het toneel scheen een paar vreugdeloos te copuleren; naast hen was een vrouw met veel misbaar aan het bevallen; aan de andere kant lag een dikke man op de grond met uitgestrekte armen en achterover geworpen hoofd -vermoedelijk dood: de levenscyclus, concludeerde Freya. Ze was al naar dit soort kunstvoorstellingen geweest, alleen was het publiek dan beter gekleed.

Waarschijnlijk was het erg goed als je ervoor in de stemming was. Het publiek scheen gefascineerd te zijn. Toen de ‘dode’ man opeens niesde deden ze beleefd alsof ze het niet gezien hadden. Freya probeerde te repeteren wat ze moest zeggen als ze in de kleedkamer ging kijken. Ze herinnerde zich dat Noel Coward het probleem had opgelost met ‘O schat! Fantastisch is het woord niet!’, maar ze was er niet van overtuigd dat ze die zin effectief kon uitspreken.

Een traag getrommel zette in. Bom. Bom. Bom. De acteurs hielden op met wat ze deden - op de monnik na die nog steeds aan het bidden was - en hieven hun gezicht verwonderd naar de hemel. Ging het regenen? Het trommelen werd sneller, het schelle licht werd zacht en goudkleurig en het regende rijstkorrels -echte rijst - op het toneel. O ja: de oogst. Bevrijd uit hun trage trance begonnen de acteurs te draaien, te springen en te stampen in een bezeten dans, terwijl de vallende rijst het licht ving en sprankelde als gouden regen. Sarongs fladderden en hemden wapperden terwijl het getrommel tot een extatisch crescendo steeg. Na minstens vijf minuten doken de acteurs een voor een de coulissen in tot alleen de monnik overbleef, onverstoorbaar onder een laatste straaltje rijst dat op zijn kale hoofd tinkelde. Freya herinnerde zich nu dat het stuk Korrels waarheid heette. Aha!

De trommel hield abrupt op. In de doodse stilte erna kon Freya het bloed in haar oren horen kloppen. Het publiek hield

zijn adem in. In die stilte stapte Brett, gekleed in een saffraangele lendendoek en met een lange houten hark, over een schouder. Freya boog zich naar voren. Hij liep traag en plechtig naar het midden van het toneel, liet zijn hark in een gracieuze boog op de vloer zakken en begon langzaam en ritmisch de gevallen rijst in een patroon te harken, terwijl de onzichtbare fluit zijn hese monotonie weer inzette. Bretts hoofd was gebogen, zijn blik was geconcentreerd en naar binnen gekeerd. Goudkleurig licht stroomde schuin over het toneel en accentueerde vormen en schaduwen. Bretts lichaam was bedekt met een glanzende make-up die alle botten en spieren extra deed uitkomen. Dit deel van het stuk was erg effectief, dacht Freya goedkeurend. Kennelijk vonden anderen dat ook, want ze keken met gefascineerde aandacht toe hoe Brett met zijn hark over het toneel rondging, steeds maar in het rond om de rijst in een aangenaam spiraalpatroon te harken. Toen hij ten slotte weer bij de voorkant aankwam, richtte hij zich op en legde de hark weer op zijn schouder. Er was een laatste ‘Bom!’ van de trommel, toen kwam de rest van de spelers in een waardige processie uit de coulissen en stelde zich aan weerskanten van hem op. Dat was het einde.

Het kleine theater barstte in een gul applaus los en de spelers glimlachten verrast, wat ze onmiddellijk tien jaar jonger maakte.

Freya liet haar programma los om enthousiast te klappen en bleef met haar lange lichaam in haar stoel zitten zonder haar blik van Brett af te wenden. Toen hij haar in het oog kreeg, verloor hij zijn onverstoorbaarheid en moest zijn gezicht verbergen door iets te vroeg te buigen. Freya lachte verrukt hardop.

Het toneel liep leeg, de lichten doofden, het theater vulde zich met de drukte van vertrekkende mensen en een steeds luider geroezemoes. Freya voegde zich bij de schuifelende uittocht en spitste haar oren om vleiende opmerkingen over Brett te horen. Het publiek bestond merendeels uit jonge mensen, waarschijnlijk vrienden en rivalen van de spelers, met een paar oudere oma’s en mensen uit het vak en een paar veel te chic geklede paren, naar Freya aannam ouders in diverse stadia van trots of verbijstering.

‘… niet verbaasd dat er geen pauze was. Iedereen zou in de bar zijn blijven zitten…’

‘Dat is voor mij nou toneel. Ik voel me geestelijk gerémigd…’

‘Die arme schat van een Basil zal nooit beseffen dat minder niet altijd meer is…’

‘Ik ben niet kwaad op je, Deborah. Ik vraag je alleen waarom je het restaurant voor half elf hebt gereserveerd als je wist dat het stuk om halftien afgelopen was…’

Nou ja, ze zou maar iets moeten verzinnen.

Toen ze in de hal aankwam dook Freya de damestoiletten in om zich in de spiegel te bekijken: kapotte, verschoten spijkerbroek met een onberispelijk wit T-shirt en een minimum aan make-up. Ze had gekozen voor simpel, meer de look van een jongere en niet de glamour van de oudere vrouw. Was dat goed? Ze zag haar spiegelbeeld grijnzen, zo maf als een tiener en ze draaide zich om, gegeneerd door haar eigen opwinding. Hij was maar een man, verdomme!

Bij de toneeluitgang voegde ze zich bij een kleine groep na-blijvers en zei haar naam tegen de man bij de deur. Even later kwam Brett de uitgang uit gestormd, nog steeds in zijn kostuum, gloeiend van trots, schitterend. Adrenaline pompte uit elke porie. Voor ze hem kon feliciteren sloeg hij zijn armen om haar heen.

‘Was het niet gewéldig?’ vroeg hij.

Hij rook naar make-up en zweet en opwinding. Zijn huid voelde warm en glad aan tegen de hare.

‘Fantastisch.’ Het klonk als gekwaak. Ze haalde adem en probeerde het nog een keer. ‘Absoluut fantastisch.’

‘Ik wist niet zeker of je zou komen. Toen ik je daar zag kon ik het niet geloven!’ kakelde hij. ‘Moet je horen, het duurt nog even. Ik moet meehelpen de rijst op te rapen en op te ruimen en zo. Wacht je even?’

‘Waarschijnlijk.’ Maar ze glimlachte.

‘We gaan allemaal naar Julio om het te vieren. Ik doe het zo vlug mogelijk.’ Hij rende weg, maakte een pirouette in de deuropening en keek haar met een smeulende blik aan. ‘Ga niet weg.’

Freya schudde haar hoofd. Alsof ze dat zou kunnen.

Julio bleek een schamele, studentikoze tapasbar te zijn, die, te oordelen naar de uitbundige verwelkoming van de eigenaar, tijdens de repetities veelvuldig bezocht was door de spelers. In de lawaaierige chaos van hun aankomst, terwijl tassen werden op—

geborgen en tafels bij elkaar geschoven, baande Freya zich een weg naar de bar en betaalde stilletjes twee flessen champagne alvorens haar plaats naast Brett in te nemen, die nu gekleed was in een zwarte spijkerbroek en een zacht, blauw hemd. Zijn haren glansden nog van de douche. Iedereen praatte tegelijk, waardoor de flamencomuziek werd overstemd. Het gerucht ging dat Hal Prince voor in de zaal had gezeten. Of was het Cameron Mackintosh? Nee, het was Cameron Diaz. Lulkoek: Cameron Diaz was aan het filmen in Nevada; er had een foto in Screen gestaan. Nou ja, hoe dan ook, een paar kranten hadden een criticus gestuurd - de Post, Village Voice, Paper. Wat zouden de kritieken zeggen? O god, het was te spannend om over te praten.

De champagne arriveerde, wat een opgewonden geschreeuw en een hoop gissingen teweegbracht. Toen de kelner aanwees wie hem had besteld, wendden de ogen zich nieuwsgierig naar Freya en daarna naar Brett.

‘Dit is Freya, mensen,’ kondigde hij aan. ‘Ze is vanavond komen kijken.’

Er viel heel even een onbehaaglijke stilte. Freya zag dat haar extravagante gebaar verkeerd was geweest. Daardoor stond ze apart: ze was niet een van de jongeren maar iemand die rijker, superieur, verschillend was - een suikertante. Ze greep haar glas en hief het op. ‘Jullie waren allemaal fantastisch,’ zei ze tegen het vage stel jonge gezichten. ‘Op’ - haar geheugen liet haar misselijkmakend in de steek en kwam toen weer terug - ‘op Korrels waarheid.’

De toost werd enthousiast opgenomen, iedereen klonk en tot Freya’s opluchting hernam het geroezemoes.

‘Hé, echt aardig van je.’ Bretts stem klonk laag en warm in haar oor. Ze draaide haar hoofd en zag zijn ogen een paar centimeter van de hare. De open kraag van zijn hemd was opzij gegleden en liet de gladde huid van zijn schouder vrij. Ze wilde met hem naar bed. Nü.

‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei ze, en ze stak haar hand in haar tas. Ze had urenlang langs de kasten van de Gotham Book Mart gedwaald voor het perfecte geschenk, bij tweedehands uitgaven van beroemde toneelstukken of Broadway-memoires geaarzeld alvorens te besluiten voor een paperbackuitgave van de Anthony Hopkins biografie. Na veel nadenken en een paar valse starten,

had ze erin geschreven: ‘Voor Brett, voor zijn première - een van de vele,’ en eenvoudig met ‘Freya’ ondertekend.

Brett pakte het cadeau uit. Zijn knappe gezicht lichtte op. ‘Te gek!’ Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een korte kus op de wang. ‘Bedankt,’ zei hij. Hij rook naar schone mannenhuid.

‘Niets te danken,’ zei ze luchtig en ze wendde zich blindelings tot de persoon aan de andere kant, een zwaargebouwde jonge man die op één ellenboog hing.

‘Drink je niet?’ vroeg ze met haar blik op zijn lege glas.

‘Zou ik niet kunnen.’ Hij huiverde. ‘Niet na die voorstelling.’

‘Waarom? Wat was er mis mee?’

‘Doe nou niet alsof je het niet gezien hebt. Ik ben af.’

‘Je bent wat?’

‘Ik ben af. Kapot. Dood. Ik kan net zo goed de stad uit gaan - of mezelf voor de kop schieten.’ Zijn gezicht trilde. Hij barstte bijna in tranen uit. ‘Bij elke repetitie heb ik doodstil gelegen. En dan, op de avond van de première, moet ik niezen. Ik was dood, verdomme! Het was helemaal fout.’

Freya stak haar hand uit naar een fles. ‘Nou, ik heb het niet gezien en ik zat op de vijfde rij,’ loog ze en ze schonk champagne in zijn glas. ‘De manier waarop je je armen hield,’ improviseerde ze, ‘dat vond ik erg realistisch.’

‘Wes is een perfectionist. Hè, schat?’ Een vrouw aan de andere kant van de tafel stak haar hand uit en porde hem in zijn arm. Ze had hennarood haar in staartjes aan de zijkant van haar hoofd, net als Dorothy in The Wizard of Oz. Haar blik ging door naar Freya en werd harder. ‘En hoe lang ken je Brett al?’

‘Ongeveer drie dagen.’

Beide vrouwen keken automatisch naar Brett, die probeerde niet te lachen terwijl een van de actrices een speer van asperge met vinaigrette boven zijn mond liet bungelen.

‘Knappe jongen, hè?’ zei de vrouw.

Freya haalde haar schouders op, alsof ze dat niet echt had opgemerkt.

‘Hé, het is fascinerend wat je over mijn armen zei.’ Wes’ stevige schouder stootte de hare aan. ‘Armen zijn zo belangrijk. Ik heb veel foto’s van dode mensen bestudeerd om me mijn rol eigen te maken. Ik weet niet of je bekend bent met Stanislawski’s theorie over Method Acting, maar…’

En zo zeurde hij maar door. Freya zag dat hij ten slotte toch de moed had gevonden om zijn glas leeg te drinken. Intussen werd de tafel vol gezet met schaaltjes olijven, garnalen en gerookte ham en dingen op stokjes en de champagne werd gevolgd door goedkope rode wijn die in haar keel prikte. Gesprekken over mensen die ze niet kende en dingen die ze niet wilde weten dreunden in haar oren: audities, improvisatielessen, keeltablet-ten, zomerreces, schofterige regisseurs, wat A over B tegen C had gezegd. Terwijl ze sprak en luisterde en min of meer gewoon deed, was ze zich bewust van Bretts nabijheid, zat ze gevangen in zijn magnetische veld. Elke keer als hij per ongeluk langs haar arm of been streek, sloeg er een golf van begeerte door haar heen. Ze dronk gestadig door.

Wes was nog steeds aan het betogen toen ze een zachte druk op haar been voelde. ‘Hoe gaat het?’ vroeg Brett. Hij had een truc om vanonder zijn wenkbrauwen naar haar op te kijken die ze waanzinnig verleidelijk vond.

‘Prima.’ Kus me, commandeerde ze zwijgend.

Hij boog zich dichter naar haar toe en streek met de rug van een vinger over haar naakte arm, waardoor haar hersenscellen met één klap werden uitgeschakeld. ‘Ik heb nauwelijks met je gepraat.’

‘Er zitten ook zoveel mensen,’ zei ze stompzinnig.

‘We kunnen weg als je wilt.’

Freya beet op haar lip. ‘Kan dat?’

Vijf minuten later stonden ze buiten in de warme avond. Het rook naar hamburgers en vuilnis; koplampen zwaaiden door het duister. Good old New York.

‘En…’ Brett schuifelde met zijn gymschoen over het trottoir. ‘Woon je niet ergens hier in de buurt?’

‘Een paar straten verderop,’ beaamde Freya nonchalant. Ze stak haar duimen in de zakken van haar spijkerbroek en bestudeerde haar tenen. ‘Wil je me naar huis brengen?’

Bretts glimlach werd breder. ‘Tuurlijk.’

Zwijgend liepen ze een paar meter. Heb je een vriendin? wilde Freya vragen. Hoe zit het met die actrice met die staartjes? Vind je me aantrekkelijk ? Wil je volgende week met me mee naar Engeland?

‘Ik vroeg me af…’ begon Brett.

Freya slikte. ‘Ja?’

‘Wat vond je écht van mijn optreden?’

Dus spraken ze over Brett: zijn talenten en ambities en de spanningen van deze voorstelling, het stuk was zo veeleisend -hersenspoelend zei Brett - dat ze het alleen maar om de dag konden opvoeren. Afgezien van het feit dat ze lichamelijk in topconditie moesten zijn, werd van de spelers geëist dat ze vóór elke voorstelling een uur mediteerden om hun geest leeg te maken. Brett had het eten van rood vlees opgegeven, zijn yogalessen verdubbeld en dacht er serieus over om boeddhist te worden. ‘Behalve dat ik te ijdel ben om mijn hoofd kaal te scheren,’ gaf hij toe, met een jongensachtige grijns die hem nóg charmanter maakte.

‘Uiteraard zou ik iets commerciëlers willen doen. Er komt een auditie voor Cats.’

‘Daarvan heb ik in Londen de première gezien.’

‘Maar… was dat niet lang geleden, in de jaren tachtig?’

Oef. Freya’s hersens maakten razendsnelle berekeningen. Brett moest - gatsie! - zeven of acht geweest zijn, een jochie op een fiets.

‘Schoolreisje,’ verklaarde ze opgewekt. ‘Ik zal hooguit dertien geweest zijn. Of zelfs twaalf. Elf of twaalf. Hoewel ik wel moet bekennen dat ik waarschijnlijk wél een beetje ouder ben dan jij… Bijna dertig.’ Met een snelle blik op zijn gezicht wachtte ze op zijn reactie.

‘Wat kan het schelen?’ Brett draaide zich naar haar toe en keek oprecht verbaasd dat ze kon denken dat het er iets toe deed.

Dat was zo geweldig met jongere mannen, zei Freya bij zichzelf: ze hadden geen macho-obsessies. En ze waren jonger.

Brett glimlachte in haar ogen en legde een arm om haar schouders. ‘Ik vind je leuk,’ zei hij. ‘Dat is het enige dat telt.’

‘Goed.’ Na een fractie van een seconde schoof Freya haar hand om zijn rug, zoals ze al uren had willen doen, en krulde haar vingers om zijn heupbeen. Samen liepen ze verder, lichaam tegen lichaam. De vonken vlogen eraf. Hun zwijgen knetterde. Freya’s huid tintelde op de plek waar zijn arm haar nek raakte. Elk zintuig was op alert en tegelijk voelde ze zich intens loom. Het kwam haar voor dat ze als twee slaapwandelaars in dezelfde droom door de donkere straten liepen.

Ik vind je leuk. Dat is het enige dat telt. Het was zo waar. Zo simpel, zo zonder enige pretentie. Wat een verademing vergeleken met het gebruikelijke statusgedoe van oudere mannen.

Tersluiks wierp ze een blik op zijn profiel - op de zachte lijn van zijn lippen en de donkere wimpers. Zijn lichaam voelde warm en stevig aan onder haar hand. Ze moest denken aan zijn geribbelde borstkas en de platte buik die in de saffraankleurige lendendoek verdween. Ja, dit was het antwoord: een jongere man, gretig en onbedorven.

Bij Jacks huis bleef ze staan en draaide zich om in de ronding van Bretts arm. ‘We zijn er,’ zei ze.

‘O ja?’ Hij glimlachte schuchter.

Freya voelde een flits van irritatie omdat hij niet assertiever was. Zelf had ze de aandrang hem naar binnen te slepen en levend te verslinden. ‘Je kunt mee naar binnen om iets te drinken, als je wilt,’ stelde ze voor.

Zijn ogen keken in de hare. ‘Ik wil.’

Zenuwachtig als ze was kon ze aanvankelijk haar sleutel niet vinden; daarna stopte ze hem telkens ondersteboven in het slot. Op weg naar de voordeur had ze tot haar opluchting opgemerkt dat de ramen donker waren - niet dat je een genie hoefde te zijn om te raden dat Jack na de les bij Candace zou blijven. Zelfs als hij laat terugkwam en haar betrapte bij een vrijpartij in het donker met een jong broekie - op de bank, bijvoorbeeld - wat dan nog?

Uiteindelijk kreeg Freya de deur open en ging voor hem uit naar binnen. Voor je ‘kinderlokker’ had kunnen zeggen had ze een schemerlamp aangeknipt - niet al te fel licht - Billie in de stereo geschoven, haar schoenen uitgeschopt en stond ze in de keuken met bevende handen ijs uit het ijsbakje te hakken. Muziek, licht, actie!

‘Geweldig huis!’ riep Brett uit de woonkamer.

Freya trok haar wenkbrauwen op. Zoals gewoonlijk was Jacks appartement een puinhoop en ze had Chelsea nooit als bijzonder chic gezien. Maar in de ogen van iemand die een kamer deelde met drie anderen was het waarschijnlijk een paleis.

‘Van een vriend,’ riep ze terug. ‘Ik heb momenteel even geen onderkomen, dus bivakkeer ik een paar weken in de logeerkamer.’ Ze zweeg even. ‘Hij is er vanavond niet.’

Toen Freya met de drankjes naar binnen kwam, zat Brett op de bank. Ze betrapte hem erop dat hij met een nerveus gebaar zijn haar naar achteren streek. Waren jonge mannen niet aanbiddelijk? Op blote voeten liep ze heupwiegend op hem af met een uitnodiging in haar ogen.

‘Op jou.’ Ze bukte zich om hem zijn glas te geven. Tegelijkertijd deed hij een onhandige uitval naar haar arm om haar naast zich op de bank te trekken. Freya viel half in zithouding op de bank. Drank gutste over de voorkant van haar T-shirt.

‘O! Wat doe je nou?’ giechelde ze, en ze zette de glazen neer. ‘Ik ben doorweekt.’ Ze veegde over de nattigheid en ze zag hoe haar tepels zichtbaar opzwollen door de natte stof.

Brett zag het ook. Zijn gezicht kreeg een gespannen uitdrukking. Opeens lag zijn naar muskus geurende zwaarte boven op haar en drukte haar achterover op de bank. Zijn lippen vonden de hare, warm en dwingend. Freya sloot haar ogen, gaf zich met 	een zucht over en opende haar mond onder de zijne. Haar hand

gleed over zijn schouder om zijn nek te omvatten. Zijn tong danste in de hare; ze voelde hem aan haar T-shirt plukken en glimlachte bijna om zijn gretigheid. Maar de aanraking van zijn vingers op haar naakte huid benam haar bijna de adem. Haar rug trok hol toen zijn hand naar boven dwaalde; ze slaakte een zucht van genoegen. Ze stak haar hand uit om Bretts shirt uit te trekken, hongerig naar het gevoel van zijn lichaam tegen het hare. Ze wilde meer. Alles. Nü.

Opeens schoot Brett achteruit. ‘Wat was dat?’ vroeg hij.

‘Niets!’ Ze trok hem terug.

Maar terwijl ze het zei hoorde ze het ook - een schuifelend geluid in het slot en het geluid van de voordeur die dichtsloeg.

‘Hiér komt Jackie,’ klonk een afschuwelijk bekende stem.

Freya had nauwelijks de tijd om rechtop te gaan zitten en haar T-shirt omlaag te trekken voordat de deur van de woonkamer openging en Jack links van het toneel opkwam met twee pizzadozen die hij hoog op één hand balanceerde. Toen hij Brett in de gaten kreeg, veranderde zijn gezicht. Hij liet de pizza’s naar een iets conventionelere hoogte zakken. De stilte was geladen.

‘Wat doe jij hier?’ snauwde Freya.

Jack nam een komisch lange pauze. ‘Ik, eh, woon hier… Toch?’ Nu deed hij zijn Stan Laurel-act en krabde op zijn hoofd. Erg grappig.

‘Dit is Brett,’ zei ze koud.

‘En ik ben Jack,’ zei Jack. ‘Freya’s huisgenoot. Ik ben homo.’

‘O, aha. Hoi, Jack.’ Brett maakte een nerveus zwaaiend gebaar. Hij zat nu op het uiterste puntje van de bank.

‘Een beetje donker hier.’ Jack knipte een groot licht aan en dumpte de pizza’s achteloos op tafel. ‘Heeft er iemand honger?’

‘Nee!’ Freya keek woedend.

‘Geen bezwaar dat ik eet?’

‘Ja, wel bezwaar. Kun je niet in de keuken eten?’

Brett sprong van de bank. ‘Het was toch al tijd om te gaan.’

Freya wilde gillen van teleurstelling. ‘Doe niet zo gek. Je bent er net.’

‘De avond is nog jong,’ beaamde Jack, die een stuk quattro stagioni in zijn mond liet vallen. Zelfs zittend domineerde hij de ruimte. ‘Ik kan je een video laten zien van een dagje vissen.’

‘Nee, echt waar,’ hakkelde Brett. ‘Ik heb morgenochtend vroege dienst in de broodjeszaak. Ik moet zien dat ik wat slaap krijg.’

Jack trok een wenkbrauw op. ‘Ben je kok, Brad?’

‘Brett!’ Freya stampvoette bijna.

‘Nee, kelner - nou ja, eigenlijk acteur - dat probeer ik, in ieder geval.’

‘Acteur!’ Jack begroette dit nieuws enthousiast. ‘Je zou echt moeten blijven. Freya is waarschijnlijk te bescheiden om het je te vertellen, maar ze is een expert wat betreft de stukken van Shakespeare.’

‘Kop dicht, Jack!’

Wat had hem in zo’n boosaardige stemming gebracht? Het was onverdraaglijk te zien hoe hij Brett tot een bangelijke schooljongen reduceerde.

‘Hij maakt grapjes. Je moet niet op hem letten.’ Freya glimlachte tegen Brett en pakte zijn hand. ‘Kom, dan loop ik met je mee.’

Ze deed de deur van de woonkamer stevig achter zich dicht en liep met hem de gang in. ‘Overbodig het te zeggen, maar hij is geen homo, ook heeft hij geen video waarop hij vist - gewoon-een bizar gevoel voor humor. Waar waren we gebleven?’

Ze liet zich tegen de stenen muur zakken, half hopend dat ze verder zouden gaan waar ze waren gebleven. Maar het had geen

zin. Brett was nerveus en slecht op zijn gemak. ‘Ik bel je,’ zei hij.

‘Bedankt voor een heerlijke avond,’ antwoordde ze en ze kusten elkaar op de wang. Maar het was een hol ritueel. De erotiek was verdwenen.

Ze keek hem na terwijl hij naar de straat liep, stormde terug naar de woonkamer, knalde beide deuren achter zich dicht en zette haar handen op haar heupen. ‘Hoe durf je?’ schreeuwde ze.

Jack keek onschuldig van zijn pizza op. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Dat weet je heel goed. Je hebt hem weggejaagd. Hoe heb je dat kunnen doen?’

‘Het spijt me. Ik wist niet dat het zo belangrijk was.’

‘Ik heb niet gezegd dat het belangrijk is. Ik vind hem aardig. Ik wil hem graag terugzien. Ik had gewild dat hij langer was gebleven.’ ‘O.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niks.’

‘Kom op, Jack, je bedoelt altijd wel iets. Je zei “o” alsof je verbaasd was.’

Jack kauwde onverschillig door. ‘Alleen maar dat hij me wat aan de jonge kant leek. Om je de waarheid te zeggen, vroeg ik me in het begin af of hij na schooltijd verdwaald was en wachtte tot zijn mammie hem kwam ophalen.’

‘Ik wist het!’ Freya draaide zich razend om en sloeg zichzelf op haar dij. ‘Jij gaat om met iemand die tien jaar jonger is en die nauwelijks tot tien kan tellen, maar dat is prima in orde, want jij bent een man. Maar als een vrouw dat doet - o, wat smakeloos, o, wat gênant, wat ziet hij in godsnaam in haar?’ Freya greep de rugleuning van een stoel om zich staande te houden. ‘Weet je wat jij bent, Jack? Egoïstisch. Jij doet wat je leuk vindt, maar je wilt niet dat andere mensen plezier hebben.’

‘Nou ja, als je echt wilt rollebollen met de een of andere -‘

‘Hij heet Brett. Niet Brad of Brat of Skipper of Chippy of Junior of een van die andere gééstige namen die je kunt verzinnen terwijl je doet alsof je zit te schrijven aan je zogenaamde roman. Brett. b-r-e-t-t. Leeftijd: zesentwintig, als je het wilt weten.’ Ze blies woedend haar adem uit. ‘In ieder geval naai ik niet een van mijn leerlingen. Daarvoor kun je ontslagen worden, weet je dat? Ongewenste intimiteiten, grove morele verdorvenheid… Waar is de kleine kleuter, trouwens?’

De woorden bevroren op haar lippen toen Jacks hoofd zich met een ruk omdraaide. ‘Jfj hebt het gedaan!’ riep hij beschuldigend.

‘Wat heb ik gedaan?’

Jack stond met een klap van tafel op. ‘Bespaar me dat ontwijkende gelul. Wie anders zou een zin als “grove morele verdorvenheid” gebruiken? Jezus, Freya, ik heb nachtmerries van die brief gehad. Hoe heb je dat kunnen dóén?’ Hij gooide haar een van de pizzadozen naar het hoofd, waardoor er tomatensaus op haar spatte.

‘Hoe kon ik dat doen?’ Ze smeet de doos terug. ‘Wie heeft me die enge Bernard in de schoenen geschoven?’

‘Weet je wat jouw probleem is?’ Jack prikte met zijn vinger in haar richting. ‘Je bent jaloers.’

‘Jaloers!’

‘Ja, jaloers. Omdat ik elke vrouw kan krijgen die ik hebben wil en jij kunt geen enkele man vasthouden.’

‘Jij kunt helemaal geen vrouw krijgen, Jack. Zij krijgen jóu -als ze stom genoeg zijn om je te willen.’

Hij verstrakte. Beiden snoven als beroepsboksers.

‘Is het geen tijd dat je hier weggaat?’ vroeg hij. ‘Ik zei twee weken, ten hoogste.’

‘Ik bel Cat wel. Ik kan wel bij haar wonen.’

‘Doe dat. En in de tussentijd mijden we elkaar als de pest.’ Jack stapte op zijn slaapkamer af. ‘Als ik je iets te zeggen heb, schrijf ik je wel een briefje.’

‘Als ik me héél erg verveel, lees ik het misschien wel.’

Jack draaide zich om en schudde vol afgrijzen zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat ik je ooit aardig heb gevonden.’

‘Vroeger was je anders.’

‘Vroeger was ik van alles.’ Hij knalde de deur achter zich dicht.
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Juffrouw da Filippo, is het goed als ik ga?’

Cat keek op van haar bureau en zag haar nieuwe assistente, Becky, in de deuropening staan. Haar tas hing al over haar schouder.

‘Vandaag is mijn vriend jarig,’ legde Becky uit. ‘Er is een groot diner georganiseerd en ik moet me nog omkleden.’

Cat keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het tegen zessen was. ‘Mijn god, waar is deze dag gebleven?’ vroeg ze.

Becky staarde haar in afwachtend stilzwijgen aan. Cat zag de glans van het pasgewassen haar en de blos op haar gladde, jonge wangen.

‘Dus… mag ik weg?’ vroeg ze nog een keer.

‘Natuurlijk mag je weg.’ Cat glimlachte haar stralend toe en probeerde een onwelkom beeld van zichzelf als een angstaanjagende oude draak die een beeldschone prinses bewaakte, te verjagen. ‘En nog een fijne avond.’

‘Bedankt.’ In Becky’s stem klonk een zucht van opwinding door. Vlak voordat ze wegliep, draaide ze zich nog even om en zei er beleefd achteraan: ‘U ook.’

Cat knikte. Ze voelde dat Becky zich niet kon voorstellen dat zo’n saai mens als zij - een ongetrouwde vrouw die al tegen de veertig liep, alleen woonde en met haar werk getrouwd was -ooit een fijne avond kon hebben. Wat maar weer bewees hoe mis je het kon hebben. Cat had een afspraak met haar broer voor een film en pizza - en ze verheugde zich erop. Ze keek naar de hemel, die grauw zag van de warmte en het vocht en besloot naar huis te gaan om zich op te frissen. Trouwens, ze moest de kat van haar buurvrouw te eten geven. Ze had aangeboden het dier bij zich in huis te nemen zodat de buurvrouw haar dochter in Florida kon bezoeken. Fred was een dikke gecastreerde gestreepte kater die de zitting van haar beste stoel al een kuil bezorgde, maar hij was aanhankelijk. Hij was gezelschap.

Cat ordende haar papieren en legde ze in volgorde van urgentie op een stapel: een gerechtelijk bevel om een gewelddadige man bij zijn vrouw weg te houden; de voogdijzaak die opeens op de spits was gedreven; bewijsstukken die ze moest uitzoeken in een zaak aangaande seksueel misbruik van een tweejarig kind. Het stadsbestuur mocht zich dan laten voorstaan op hun strenge aanpak en het ‘nieuwe’ gezuiverde New York, maar de sociale problemen van de stad waren even ernstig als altijd. De nieuwe maatregelen veegden ze gewoon onder het kleed; ze werd er hels van. Cat zette de computer uit, pakte haar aktetas en controleerde haar bureau of ze iets had vergeten. Haar blik bleef even rusten op de bos bloemen die de vorige dag door de bloemist waren bezorgd met een kaartje waarop stond: ‘Met innige dankbaarheid - en veel geluk met je jonge man! - Jessica Blumberg.’ Ze draaide zich om en liep naar de lift.

Het was uiteraard onmogelijk dat Michael Petersen ooit haar ‘jonge man’ zou kunnen zijn. Dat zou onvergeeflijk aloyaal zijn. Michael Petersen had haar beste vriendin laten stikken - haar gewoon zonder waarschuwing de straat op gegooid. Cat drukte op de liftknop. De schoft! De bruut! Ze kon zich niet voorstellen waarom ze dat dwaze verhaal van de verbroken verloving had verzonnen. Misschien had ze medelijden met hem gehad, vanwege zijn verkoudheid. Ze was al eerder voor die truc met dat medelijden gevallen: denk maar aan Huilende Hank. En Sterfbed Steven.

De liftdeuren gleden open. Cat drong zich tussen de mensen in de lift en staarde zonder iets te zien naar het jasje van de man die voor haar stond. Om heel eerlijk te zijn - en Cat was trots op haar eerlijkheid - was Michael niet zo vervelend geweest als ze zich had voorgesteld. Ze had niet gedacht dat hij gevoel voor humor had (‘de evenredige verdeling van een huisdier’!); en hij was erg aardig tegen zijn moeder geweest. Dat vond ze positief, ook al was die moeder zo te horen een nachtmerrie. Ook zag hij er niet slecht uit. Die aardige bruine ogen waren misleidend warm en eerlijk en ze had dat soort haar altijd leuk gevonden - dik en krullerig, bijna kroezend. Eigenlijk had ze, toen meneer Blumberg had gezegd dat ze elkaar moesten omhelzen, een vonk

van aantrekkingskracht gevoeld - nou ja, meer een bliksemstraal. Cat sloeg haar ogen neer. Een bewijs hoe onbetrouwbaar je lagere instincten konden zijn. Maar goed dat ze mannen voorgoed had afgezworen. Stel je voor dat je met zo’n man verloofd zou zijn! Ja, stel je voor…

Ze schrok op toen de lift met een schok tot stilstand kwam en liep energiek de lobby door. Voeten op de grond, Caterina. Afgezien van alles zou Michael nooit op haar vallen. Als hij Freya met haar fantastische benen en stijlvolle accent al niet goed genoeg had gevonden, zou hij al helemaal niet vallen voor een kleine Italiaanse van Staten Island. Cat trok haar kanariegele jurk glad over haar heupen. Ze zou de heer Michael Petersen ter plekke uit haar hoofd zetten. Gelukkig zou ze hem waarschijnlijk nooit meer zien.

Ze liep door de draaideur de straat op. De allereerste persoon die ze daar zag was Michael. Hij stond een beetje verderop op het trottoir afwezig naar de lucht te kijken alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Cats hart klopte als een Fred Astaire-num-mer in haar borst en op een voor haar niet-karakteristieke manier schoot ze weer naar binnen en verschool zich achter een grote plant. Als een bezetene graaide ze naar haar zonnebril, zette hem op haar neus en keek behoedzaam naar buiten. Ze hallucineerde niet. Hij was het, absoluut. Wat deed hij hier?

Ze keek toe hoe hij zijn haar gladstreek. Hij zag er nerveus en nogal verloren uit. Wachtte hij op iemand - op haar? Allerlei verklaringen schoten door Cats hoofd. Misschien was er nog iets te bespreken over de Blumberg-zaak; of wilde hij haar raad over een of ander juridisch probleem; of had hij besloten dat hij Freya terug wilde en had haar hulp nodig. De bruut. Er was maar één manier om erachter te komen.

Cat schoot als een kogel de deur uit en marcheerde recht op hem af. ‘Waarom hang jij hier rond?’

Michael staarde haar met open mond aan. Zijn gezicht klaarde op met een trage, verwonderde glimlach. ‘Ik - ik wachtte op jou.’

‘Waarom?’ snauwde Cat. Hij was niet knap: hij was magnifiek.

‘Caterina… kunnen we ergens een kop koffie gaan drinken?’ Michael gebaarde vaag naar een koffiebar aan de overkant, maar

zijn ogen waren hypnotiserend intens op haar gericht.

‘Oké,’ hoorde Cat zichzelf zeggen. Snel probeerde ze weer meester van de situatie te worden. ‘Maar niet daar. Hun koffie smaakt naar paardenpis. Om de hoek is een andere.’

In een gespannen stilte liepen ze erheen. Heilige Maria! Waarom had ze hardop ‘pis’ gezegd? Hij had haar al ingeschat als een schreeuwerige, bazige feministe - niet dat zijn mening er ook maar iets toe deed.

Café Olé was de gebruikelijke zaak met witte muren, licht hout, sissende stalen machines en klassieke muziek op de achtergrond. Michael stond erop dat ze aan een tafeltje ging zitten, terwijl hij in de rij ging staan voor hun bestelling. De stoel onder haar was uitermate gewoon, maar Cat voelde zich duizelig en gedesoriënteerd alsof ze op de rand van een afgrond stond. Er stond iets verschrikkelijks - of iets heerlijks, wat wist ze niet - te gebeuren. Voor iemand die altijd had opgeschept dat ze een goed stel hersens had en met beide benen stevig op de grond stond, was dit onthutsend.

Michael kwam terug met twee kopjes op een blad. Zijn bewegingen waren afgemeten en zorgvuldig. Hij had mooie handen met schone, stompe nagels. Toen hij tegenover haar ging zitten, nauwelijks een halve meter van haar vandaan, leek zijn lichamelijke aanwezigheid overweldigend. Haar pijnlijk aangescherpte perceptie registreerde de plooien van zijn hemd, de spiralen van zijn oren en een ondiep kuiltje in zijn vierkante kin.

‘Goed, waar wilde je met me over praten?’ vroeg ze streng.

‘Nou ja…’ Michael deed een suikerklontje in zijn koffie en roerde ongeveer vijftien keer. ‘Ik wilde je bedanken voor het feit dat je me laatst met de Blumbergs zo geholpen hebt.’ Hij keek bewonderend naar haar op. ‘Je was fantastisch.’

‘Ik was gestoord!’ Cat gooide haar hoofd achterover, maar ze kon een gevoel van genoegen niet onderdrukken. ‘Jessica Blumberg heeft me bloemen gestuurd.’

‘Ik heb een fles wijn gekregen.’

Cat vroeg zich af of hij ook een kaartje had gekregen om hem geluk te wensen met zijn ‘jonge vrouw’ en voelde een blos omhoog kruipen. ‘Zo, nu heb je me bedankt.’ Ze knikte zakelijk.

‘En ik wilde het ook met je over Freya hebben.’

Freya. Natuurlijk. ‘Wat valt er te bespreken? Je hebt haar afgedankt en ze is erg van de kaart. Dat zijn de feiten. Als haar beste vriendin voel ik me helemaal niet lekker dat ik hier.koffie met je zit te drinken.’

‘Ik heb Freya niet “afgedankt”!’ protesteerde Michael.

‘Hoe noem je het dan als je de vrouw met wie je leeft voor een speciaal etentje uitnodigt en in plaats van -‘ Cat slikte de woorden in. Het zou niet loyaal zijn om te onthullen dat Freya een huwelijksaanzoek verwachtte.

‘Ik zie nu in dat ik het helemaal fout heb gedaan.’ Michael fronste ongelukkig.

‘En nu ben je van gedachten veranderd.’

‘Nee!’ Hij keek geschokt. ‘Totaal niet.’ Hij plukte tamelijk wild aan de knoop van zijn das.

‘Je kunt dat ding afdoen, als je wilt,’ zei Cat.

Hij keek alsof ze een gewaagd voorstel had gedaan, schoof toen de das van zijn nek en deed het bovenste knoopje van zijn hemd open. Opeens zag hij er veel jonger uit.

‘Ik wilde je over Freya vertellen vanwege wat je toen zei. Je leek erg boos en ik - nou ja, ik wil niet dat je slecht over me denkt.’

‘Aha.’ Cats hart begon te bonzen. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.

Langzaam en aarzelend begon hij uit te leggen waarom hij de relatie op die manier had beëindigd. Het plan was dat Freya en hij samen naar die trouwerij in Engeland zouden gaan - daarvan moest Cat op de hoogte zijn. Ze knikte. Maar terwijl die datum dichterbij kwam was hij zich steeds onbehaaglijker gaan voelen. In zijn hart wist hij dat de relatie geen toekomst had; en hij had oprecht gedacht dat Freya het ook zo had gevoeld. Hoezeer hij haar ook bewonderde en om haar gaf, ze pasten gewoon niet bij elkaar. Geen van tweeën had er schuld aan, het was gewoon zo. Als hij met Freya mee naar Engeland ging en aan haar familie werd voorgesteld als haar ‘partner’ zou dat bepaalde verwachtingen wekken en hij besefte dat hij daar in alle eer niet aan kon voldoen. In plaats van hen beiden in een oneerlijke positie te plaatsen, had hij besloten het initiatief te nemen en de situatie openlijk met Freya te bepraten. Natuurlijk had hij het verknoeid; hij was nooit goed met woorden geweest.

Terwijl ze naar Michaels gezicht keek en naar zijn hakkelende

verhaal luisterde, kreeg Cat een heel bijzonder gevoel. Ze kénde deze man. Hoe en waarom was een mysterie, maar ze kon de lijnen van zijn hoofd en hart lezen alsof ze een plattegrond had. Ze zag zijn onzekerheden, zijn vriendelijkheid, zijn hoop, zijn twijfels, zijn principes en verlangens. Ze hunkerde ernaar haar hand uit te steken om hem aan te raken. In plaats daarvan glimlachte ze hem toe en zei weer. ‘Aha.’

Michael boog zich voorover. ‘Is ze érg van de kaart?’

‘Wie? O - Freya.’ Cat schrok schuldbewust op. Ze deed haar best om haar gevoel van terechte verontwaardiging vanwege Freya terug te roepen, maar ze zag de dingen zo radicaal anders dat het niet meer kon. Freya was de foute persoon voor Michael en omgekeerd: het was een duidelijk feit. Hoe dan ook, had ze niet een ademloos telefoontje gehad over een mooie jonge vent op een fiets? Freya was niet bepaald in de rouw; het zou niet eerlijk zijn om Michael te misleiden terwijl hij zo duidelijk eerlijk was geweest. ‘Ze komt er wel overheen,’ zei Cat ferm.

‘Het was mijn fout,’ bekende Michael. ‘Toen ik haar die eerste keer zag, zag ze er zo mooi en verloren uit. Ik had… een droombeeld, denk ik, dat ik haar gelukkig kon maken.’

‘Je bent een romanticus,’ zei Cat tegen hem. Opeens voelde ze zich onbeschrijflijk gelukkig.

‘Vind je? Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’ Maar zo te zien was hij er tamelijk mee ingenomen. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik haar soms verveelde. Ze is zo snel van geest en roekeloos. Weet je dat ze een keer vijftig dollar heeft verloren bij het pokeren?’

‘Néé!’ zei Cat plagend met wijdopen ogen.

Michael grinnikte beschaamd om zijn eigen benepenheid. ‘Advocaten zijn inderdaad een beetje saai, denk ik.’

‘Nou, bedankt!’

‘Jij niet, uiteraard. Jij zou nooit saai kunnen zijn, Caterina.’ Hij glimlachte met zoveel warmte dat Cats verzet nog verder wegsmolt. Het was niet aloyaal om alleen maar met Michael te praten. Ze besloot tegen Freya te zeggen dat ze elkaar hadden ontmoet - maar dat was alles. Het was niet goed haar lastig te vallen met verdere details waardoor, geheel onnodig, hun lange vriendschap aangetast zou kunnen worden.

Michael en Cat begonnen over hun vak te praten - waar ze

hadden gestudeerd, wat ze van hun werk vonden, die rotzak van een rechter die hun vrouwelijke cliënten altijd aan het huilen maakte. Het gesprek werd geanimeerd en vóór ze het wisten discussieerden ze heftig over de betrekkelijke waarde van de botanische tuinen op Staten Island en in Minneapolis, de politiek in New York, Cats familie in Calabrië en het juiste gebruik van truffelolie. Michael had zo te horen geen enkel probleem met woorden. Enthousiast, met glanzende ogen, boog hij zich over de tafel heen naar haar toe, een totaal andere man dan degene die ze twee dagen geleden met de Blumbergs had leren kennen.

‘Wat is er met je verkoudheid gebeurd?’ vroeg Cat opeens.

‘Weg! Ik ben naar die zaak gegaan die je me hebt aangeraden en daar hebben ze me iets verbazingwekkends gegeven.’

‘Echt waar? Je bent erheen gegaan?’

‘Natuurlijk.’

Cat voelde zich belachelijk gevleid.

‘Weet je, het is zo raar dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet,’ zei Michael. ‘Al die tijd heb ik heel veel over je gehoord: Cat dit, Cat dat.’

‘En ik over jou. Michael, Michael, Michael. Maar Freya houdt haar mannen altijd een beetje verborgen.’

‘Misschien dacht ze dat we elkaar niet zouden liggen,’ opperde Michael.

Ze keken elkaar aan. Geen van beiden zei een woord, maar de waarheid richtte zich warm en tastbaar voor hen op. Ze lagen elkaar uitstekend. Cat had het gevoel dat ze eeuwig hier met hem zou kunnen zitten.

‘O, mijn god!’ riep ze uit, met een blik op haar horloge. ‘Ik moet weg.’

Michaels gezicht betrok. ‘Nu al?’

‘Ik heb een afspraak.’

‘O.’ Hij leek totaal verpletterd. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’

Nee, hij begreep er helemaal niets van, de stommeling. ‘Een afspraak met mijn jongste broer,’ zei ze. ‘Hij is bijna dertig, maar hij werkt zich altijd in de nesten, niet te geloven.’

‘Broer,’ echode Michael, en hij klaarde op.

‘De jongste van vijf en totaal verpest. Vanavond ga ik hem flink de les lezen. Zo, waar heb ik mijn tas gelaten?’

‘Hier.’ Michael bukte zich. ‘Ik wou dat ik een grote familie

had,’ zei hij. ‘Dat lijkt me zo leuk. Ik ben enig kind.’

In Cats perceptie ging een volgende deur open. Ze had het gevoel dat Michael zijn hele leven zijn best had gedaan om braaf te zijn - toegewijde zoon, goede cijfers, vaste baan, keurig staatsburger. Maar er waren andere, hartstochtelijker impulsen die stonden te dringen om los te breken. Dat hij Freya het hof had gemaakt - en vurig, al was het een totale misgreep - was er één voorbeeld van. Cat dacht - hoopte het eigenlijk heel erg - dat zijn wachten bij haar kantoor een ander voorbeeld was. Maar stel dat ze het bij het verkeerde eind had? Michael had geen volgende ontmoeting voorgesteld en ze kon elk moment weggaan. Treuzelend stond ze op. ‘Tijd om de subway te halen.’

Michael sprong overeind en vroeg beleefd of hij haar naar het station mocht brengen. Hij deed de deur voor haar open en wilde per se haar aktetas dragen. O, wat was dit ouderwets! Cat vond het heerlijk. En ook dat hij haar echte naam gebruikte. ‘Cat’ was de strijdlustige juriste, de betrouwbare vriendin, het rechtdoorzee stadsmeisje. ‘Caterina’ was een veel vrouwelijker en mysterieuzer persoon. Elke keer als Michaels bezielde gezicht naar haar opkeek zag ze haar andere ik erin weerspiegeld, hoewel hij nog steeds niets hardop zei. Onbewust begon ze een wijsje te neuriën dat ze in de koffiebar had gehoord - het duet uit La Bohème.

Michael bleef midden op straat stilstaan en keek haar aan. Zijn ogen stonden opeens verwachtingsvol. ‘Houd je van opera?’

‘Natuurlijk houd ik van opera. Ik ben Italiaanse.’

‘Zelfs van… Wagner?’

‘Vooral van Wagner.’

Hij slaakte een diepe zucht, alsof er een last van hem af viel. ‘Dat komt goed uit. Want toevallig heb ik een extra kaartje voor de Ring-cyclus.’
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Jack,

Vandaag Cat gebeld, maar ze zat in een vergadering en kon niet praten. Zegt dat ze me terugbelt. Leg haar alsjeblieft de situatie uit als ze belt terwijl ik weg ben. Boodschappen:

1.	Ella wil dat je haar zsm belt.

2.	Voila zegt datje te laat bent met je kritiek op Domme beesten.

3.	De vent van de krant wil dat je je rekening betaalt.

Dit is nu al de tweede keer dat ik thuiskom en een bord gesmolten boter op de keukentafel aantref. Zou je er na het ontbijt alsjeblieft aan willen denken die terug te zetten in de koelkast. (Dat is dat grote witte geval in de keuken.) - F

Freya,

Dus dat is de koelkast. Geen wonder dat mijn wasgoed er nooit schoon uit komt.

Ik neem aan dat je het woord ‘thuis’ in de puur tijdelijke betekenis gebruikt.

Niets van Cat gehoord. De meter loopt… J

Jack,

Eindelijk Cat aan de lijn gehad. Ze wil me heel graag hebben, maar er is een probleem. De kat van haar buurvrouw heeft op haar opklapbed gekotst en de matras is naar de stomerij. Dus kan ik ofwel tot woensdag hier blijven, dan zou ik toch al weggaan, of een hotel nemen. Laat me weten wat ik moet doen.

Ella heeft alweer gebeld. Ze wil een afspraak maken. Bel haar alsjeblieft terug.

Op het apparaat ook een boodschap van die engerd Leo Brannigan. Wat is er gaande

Tussen haakjes. Michael gaat geen schadevergoeding eisen voor zijn broek. Cat heeft hem bij een rechtszaak of zo ontmoet en heeft het hem op de man af gevraagd. Dus: krijg jij de pest maar. F

PS. Heeft er nog iemand gebeld? Freya,

Dus Cats kat heeft het bed helemaal alleen uitgeklapt! Knappe poes - of de minst overtuigende smoes die ik ooit heb gehoord.

Aangezien je het zo lief vraagt: oké, aanstaande woensdag op zijn laatst. En je mag de krantenman betalen.

Nee, er heeft niemand gebeld. Acteurs zijn drukke baasjes: al die jodellessen en haarworkshops.

Heb jij dat onverteerbare witte spul in cellofaan gekocht? Vond het in de koelkast en heb er vandaag iets van op mijn brood geprobeerd. Geen succes, zelfs niet met Hellman’s en augurken. Moet een Engelse delicatesse zijn - pens??? J

Jack,

Ha ha. Veel vrouwen koelen hun ondergoed met warm weer. Laat liggen.

Je vader belde - wat een charmeur! Ik heb begrepen dat genen vaak een generatie overslaan. Hij wil dat je zondag om zes uur een drankje komt drinken in zijn hotel - bel zijn ‘gebruikelijke’ suite om het te bevestigen. Hij heeft mij ook uitgenodigd - zei dat ik klonk als een ‘verrukkelijke jonge vrouw’. Popel om hem te ontmoeten. F

PS. Zie kolossale kakkerlak (gevangen onder een glas). Ik wist dat dit ging gebeuren.

Freya,

Wind je niet op. Mijn vader flirt zelfs met een gebakken aardappel als er niets anders in de buurt is. Trouwens, je bent veel te oud voor hem. Maar bedankt voor het doorgeven van de uitnodiging waaraan Candace en ik graag gehoor zullen geven.

Op het apparaat warrige boodschap van Tash - over bruidsmeisjes, dacht ik. Ik moest zo hard lachen bij het beeld van jou in roze satijn dat het meeste me ontgaan is. Heb je het gevoel dat je me iets moet vertellen?

Heb de kakkerlak naar jbj Discount teruggebracht. De verkoper bevestigde dat het een Sissende Kakkerlak van Madagaskar is, die niet in Manhattan voorkomt en die gisteren gekocht is door een ‘lange, blonde dame’. Ik heb uitgelegd dat mijn vrouw psychische problemen heeft en dat we toch liever een tekkel nemen. Maar: leuke grap!

O - dat zou ik bijna vergeten. Je jonge beller belde.

b-r-e-t-t (hoewel ik begrepen heb dat de laatste T niet wordt uitgesproken). Hij vraagt zich af wat je zaterdagavond doet. Ik zei dat je waarschijnlijk je haar ging wassen, maar dat ik een goed woordje voor hem zou doen. Hier zijn een paar favoriete woorden: diathermie, fytopathologie, corollarium, sferotdaal, xeno-grafie, hippeastrum.

Of was het Bernard?

Nee, Brett, ik weet het bijna zeker.

In ieder geval begon de naam met een B. J

Jack,

Hier is het geld voor de huur. Bedankt voor alweer zo’n heerlijke week. F

PS. Steven Spielberg belde - wil filmrechten van Grote hemel kopen. Hij heeft een nummer gegeven, maar ik had geen papier, dus heb ik het op mijn hand geschreven. Daarna heb ik jouw vuile afwas gedaan… Dom hè f

PPS. Het was Brett.
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Aardbeien…? Of frambozen?

Freya aarzelde heel even alvorens beide toe te voegen aan de stapel in haar boodschappenkarretje. Ze zuchtte tevreden. Het was zaterdagochtend. Over zeven uur zou Brett haar van huis ophalen voor een avondje uit - hun eerste echte afspraak. Halleluja!

Ze was gespannen en vol verwachting vroeg wakker geworden. Tegen elf uur had ze haar fitness gedaan in de sportschool, een fantastische jurk in de etalage van een boetiek gezien en hem gekocht. Toen ze weer thuiskwam was het stil in het appartement: Jack sliep kennelijk nog. Nog steeds boordevol energie had ze besloten een tocht naar de supermarkt te ondernemen om het appartement met lekkernijen te bevoorraden. Uiteindelijk was het niet onmogelijk dat Brett morgen - of nog een paar dagen (en nachten) - bleef. Een gezonde jonge man als hij moest gevoed worden. Jack kon de resten voor zijn sandwiches nemen.

Freya duwde haar kar naar de banketafdeling en vroeg zich af of Brett van croissants hield bij het ontbijt. Of zou hij liever muffins eten? Of pannenkoeken? Of eieren? Misschien at hij wel dat supergezonde granenspul dat eruitzag als gemalen kiezelsteen. Freya besloot het allemaal te kopen en gooide er voor de goede orde nog biologische geitenyoghurt bij. Ze stond salami te proeven bij de delicatessenafdeling toen ze een tik op haar schouder voelde.

‘Hé, Candace,’ zei ze verrast. ‘Hoe gaat het?’

Candace stak haar tong uit.

Freya deinsde achteruit. ‘Getsie! Wat is dat?’

‘Een stud in mijn tong.’ Candace keek voldaan. ‘Een verrassing voor Jack.’

‘Ja… dat kan ik me voorstellen.’

‘Hij heeft me de hele week niet willen zien vanwege het le-raar-leerlinggedoe. Dus dacht ik: waarom niet van de gelegenheid gebruikmaken? Het duurt een paar dagen voordat de zwelling weg is.’

‘Deed het niet verschrikkelijk pijn?’ Het zilveren knopje zat als een prop vet in Candaces paarsachtige tong ingebed. Freya besloot maar af te zien van de salami.

‘Jack is het waard. Ik kom koffie en ontbijtspullen kopen. Jullie hebben nooit iets te eten in huis.’

‘Nu wel.’ Freya wees op haar kar. ‘Eigenlijk ben ik heel blij dat ik je zie, Candace. Als ik kaas heb gekocht kun je me helpen de hele boel naar huis te dragen.’

Candace reageerde op dat verzoek met een verrassend enthousiasme. Ze was een goedmoedig type, besefte Freya, ook al was ze niet een van de snuggersten.

‘Hoe gaat het met Jack?’ vroeg Candace, terwijl Freya piekerde over de rijpheid van de torta di San Gardenzio. ‘Ik wilde hem niet bellen, want ik praatte raar vanwege mijn tong.’

Freya fronste. ‘We praten niet met elkaar.’

‘Jammer. Ik dacht dat jullie zulke goede vrienden waren. Jack heeft me alles over je verteld - dat je zonder geld naar New York bent gekomen en de kunstacademie hebt gedaan en al die verschrikkelijke baantjes aannam en dat je die beroemde schilder hebt ontdekt en dat jullie in hetzelfde huis woonden en altijd samen naar de film gingen.’

‘Mijn hemel, Candace, ben je van plan mijn biografie te schrijven?’ Freya wist niet of ze zich geërgerd of gevleid moest voelen bij de omvang van Jacks onthullingen.

‘Ik was jaloers,’ bekende Candace. ‘Krankzinnig, hè? Maar ik heb net zo lang doorgezeurd tot hij me heeft uitgelegd waarom hij nooit dat soort gevoelens voor jou zou kunnen hebben.’

‘Wederzijds,’ zei Freya kernachtig.

‘Jullie moeten het weer goedmaken. Iedereen heeft vrienden nodig op deze wereld.’

‘Ik vind het best.’

‘Ik zal met hem praten. Hij zou tenminste dankbaar kunnen zijn dat je al die spullen koopt voor hem.’

‘Nou ja, het is niet precies -‘

Maar Candace had het tijdschriftenschap ontdekt en schoot

weg. Ze kwam er weer bij staan toen Freya bij de kassa stond en droeg zelfs twintig dollar bij. Samen liepen ze naar huis met grote bruine zakken in hun armen en een zonnebril die in de warmte van hun neus zakte.

‘Ze zeiden dat het vandaag meer dan dertig graden zou worden,’ zei Candace. ‘Ik druip van de zonnebrandolie.’

‘Fantastisch, hè?’ zei Freya, dagdromend over Brett en de komende avond. Haar nieuwe jurk was kort, in een tint aquamarijn die haar goed stond, van een vreemde, elastische stof die glansde als visschubben. Ze vroeg zich af of ze van dat ‘bruin-zonder-zon’ spul moest kopen om haar bleke huid wat op te kleuren. Zou ze het overal moeten smeren of alleen op de plaatsen die te zien waren? En als ze oranje werd? Ter vergelijking wierp ze tersluiks een blik op Candaces huid die royaal ontbloot was door een felrode mini-jurk met strikken op de schouders en een grootmoedige impuls wist zich een weg naar buiten te banen.

‘Ik denk dat ik je moet waarschuwen: Jacks vader is in de stad en hij heeft jou en Jack morgenavond voor een drankje uitgenodigd, in het St. Regis.’

‘Het St. Regis!’ kwaakte Candace. ‘Dat hotel met al dat marmer en een koperen wachthuisje voor de portier?’

‘Jacks vader heeft een speciale suite.’

Freya keek toe hoe Candace die informatie verwerkte. Na een stilte vroeg Candace: ‘Zijn de Madisons - ik bedoel, is het een óüde familie?’

‘Mijn hemel, nee! Arrivisten uit de jaren dertig, denk ik zo, maar stinkend rijk. Jij bent Amerikaanse, dus weet je hoe dat gaat: Madison Street, de Madison Stichting, Madison Openbaar Centrum, de Madison-speeltuin voor minder bevoorrechte kinderen - al die onzin. Let wel, Jacks vader moet grote gaten slaan in het familiefortuin met al die alimentatie die hij moet betalen. Hij trouwt en scheidt voortdurend. Met een beetje geluk erft Jack geen cent.’

Candace was stil - waarschijnlijk zenuwachtig, het arme kind.

‘Geen zorgen.’ Freya glimlachte Candace bemoedigend toe. ‘Ik heb meneer Madison aan de telefoon gehad en hij klinkt enig.’

‘Ik denk dat ik mijn zwarte jurk aantrek.’

‘Perfect. Ik weet zeker dat hij je erg leuk zal vinden.’

Thuisgekomen zetten ze hun boodschappen kreunend van opluchting op de keukenvloer. Van Jack geen spoor: de deur van zijn slaapkamer was nog steeds dicht.

‘Ik had gezegd dat ik tegen twaalven hier zou zijn.’ Er klonk een lichte ergernis in Candaces toon door.

‘Je vindt ongetwijfeld wel een manier om hem wakker te maken,’ zei Freya, denkend aan de tongstud.

Maar Candace had een ander idee. Ze ging naar de woonkamer en kwam even later terug met een muziekcassette in haar hand, die ze ter inspectie voor Freya ophield.

‘Wat zeg je hiervan?’

Freya grijnsde. ‘Ja, dat zal wel lukken.’

Binnen de vijf minuten verscheen Jack in de deuropening, gekleed in een haastig aangetrokken spijkerbroek en T-shirt, ontzet over het feit dat het appartement dreunde van de muziek, dat de keukenvloer vol uitpuilende boodschappentassen stond en dat Candace en Freya elkaar hardop voorlazen uit een vrouwenblad.

‘Wat gebeurt hier?’ gromde hij.

‘Hallo, Jack.’ Candace flitste een glimlach en wendde zich weer tot Freya. ‘Oké, volgende vraag, “Je bent in een bar met je vriend en een fantastisch stuk van een man komt op je af en vraagt je mee te gaan naar Parijs voor een hartstochtelijk weekend. Wat doe je, [a] zeg je dat hij op het dak kan gaan zitten, [b] ga je je paspoort halen en ga je mee of [c] zeg je: Geweldig! Zullen we een triootje maken?’”

‘Absoluut [c],’ antwoordde Freya opgewekt. ‘Het is een enquête,’ zei ze tegen Jack. ‘“Hoe sexy ben je?” Ik denk dat ik ga winnen.’

‘Zwakzinnigen der aarde, verenigt u! Je kunt hooguit je hersens kwijtraken.’ Jack straalde mannelijke verachting uit. ‘Hoe kan er van iemand verwacht worden dat hij de Grote Amerikaanse Roman schrijft als hij overspoeld wordt door banaliteiten?’

‘Zat je te schrijven? Wij dachten dat je nog sliep.’ Candace keek Freya aan en giechelde om haar eigen brutaliteit. ‘Maar goed, nu je toch hier bent, kun je ons helpen met al die heerlijke boodschappen die Freya voor je heeft gekocht.’

‘Wat?’

Candace stond van tafel op, trok lukraak iets uit een van de zakken - een pak rijst - en liet het in Jacks armen vallen. ‘Eten,’ legde ze uit. ‘Voor jou. Het enige dat je hoeft te doen is opbergen.’

‘Maar ik weet niet eens waar -‘

‘Hier,’ zei Freya, die zich bij de kast aan het andere eind van de keuken had opgesteld. ‘Kom op, gooi maar.’

‘En ik doe de koude dingen,’ bood Candace aan. Ze trok de deur van de koelkast open, ging ernaast staan en glimlachte met haar hand op haar heup verwachtingsvol naar Jack.

‘Dit is belachelijk.’ Hij hield het pak rijst nog steeds onhandig vast alsof het een pasgeboren baby was.

Maar op dat moment dreunde de muziek van ‘Saturday Night Fever’ uit de luidsprekers en opeens overviel hen een soort gekte. Candace begon met haar heupen op de maat van de muziek te wiegen en als een verlokkende sirene Jack te wenken. Aangestoken door het ritme deed Freya haar na. Ze had in het spel zesenveertig van de vijftig punten gescoord, waardoor ze in de ‘supersexy’ categorie zat. Denkend aan Brett en de komende avond en hoe ze eruit zou zien in de helblauwe jurk, lachte ze, tegen Jacks verontwaardigde gezicht en liet haar lange lichaam golven.

Met een plotselinge god-zal-me-bewarengrijns ging Jack door de knieën. In een flits had hij Freya de rijst toegeworpen, zich naar een van de zakken gebukt, zichzelf gewapend met een banaan en een komkommer en stond ermee in de lucht te prikken, één arm omhoog, één arm omlaag, in de echte John Travoltastijl. Candace slaakte gilletjes van verrukking. Aangemoedigd maakte hij een halve slag, trakteerde hen op de aanblik van zijn deinende achterkant, en stak opnieuw een arm omhoog en een arm omlaag, maar deze keer andersom. Daarna was hij niet meer te stuiten. Hij deed een soort limbo-dans met een aardbei alvorens die tussen zijn tanden in tweeën te splijten. Hij rammelde met pakken pasta alsof het sambaballen waren. Hij trommelde met blikken, jongleerde met grapefruit, liet een bevroren pizza op zijn vinger tollen en danste een tango met een pak pannenkoekmix. Candace lachte zo hard dat ze de eieren liet vallen. Jack stootte zijn blote teen tegen een tafelpoot. Freya slingerde met een brede grijns op haar gezicht de dingen op goed geluk in de

kast. Ze was bijna vergeten dat Jack zo kon zijn. En hij had een geweldig kontje.

Toen de muziek afgelopen was vielen ze lachend en buiten adem slap over de tafel. Twee eieren waren gebarsten, een paar appels hadden beurse plekken en het pittabrood dat Jack als een discus door de keuken had geworpen had de trip niet overleefd, maar iedereen was vrolijk. Candace zette koffie, Jack perste vers sinaasappelsap, Freya offerde de voor Brett bedoelde muffins aan het algemene welzijn en zo ontbeten ze gedrieën, kameraadschappelijk over niets bijzonders babbelend.

‘Wat gaan we vanavond doen?’ vroeg Candace aan Jack.

‘Wat je maar wilt. Naar de film. Hapje eten. Hoezo, was je iets speciaals van plan?’

‘Ja.’ Candace ging rechtop zitten, gewichtig als een kropduif. ‘Ik denk dat het enig zou zijn als we Freya vragen om mee te gaan.’

‘Wat?’ stootten Jack en Freya tegelijk uit.

‘Moet je zien hoe goed jullie met elkaar kunnen opschieten als je een beetje moeite doet. Gezellig doen verbetert relaties, dat is bekend.’

‘Bedankt, maar ik heb al plannen,’ zei Freya koel.

‘Hoezo, wat ga je dan doen?’

Freya knarste met haar tanden. ‘Ik ga uit, Candace. Met een man.’

‘O ja, dat is waar ook!’ zei Jack op die joviale toon die Freya had leren wantrouwen. ‘Freya heeft een nieuwe vriend,’ fluisterde hij nadrukkelijk tegen Candace.

Freya voelde dat ze ging blozen en kakelde door om haar gêne te verbergen. ‘We nemen de trein naar Coney Island. Erg ordinair, Candace. Helemaal je smaak niet.’

‘Maar ik ben gek op Coney Island!’ protesteerde Jack. ‘Ik ben daar al eeuwen niet geweest. De laatste keer was met jou, Freya. Was dat die keer dat Larry zijn hotdog kwijtraakte in het reuzenrad?’

‘Ik heb altijd naar Coney Island willen gaan,’ kondigde Candace aan, en ze vouwde haar kleine hamsterhandjes. ‘Het lijkt me zo leuk.’

‘Nee,’ zei Freya, die zich klemgezet voelde.

‘Met ons vieren!’ zei Jack enthousiast. ‘Erg retro. Travoltastijl. Tjemig, waar heb ik mijn witte pak gelaten?’ ‘Nee,’ zei Freya nog een keer.

‘Ik denk dat het echt een, nou ja, een ervaring kan zijn die ons dichter bij elkaar brengt.’ ‘Ik zei nee! Geen sprake van.’
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‘… Linkshandig uiteraard - grote vent, zo ienig als een acrobaat

- en hij sloeg de bal ver over de lichten in het rechter verre veld. Je had het moeten zien, Brett.’

‘Te gek, zo te horen, Jack. Linkshandigen hebben iets wat hun net dat beetje extra geeft. Weet je nog toen de Detroit Tigers…?’

De twee mannen slenterden over de houten promenade met een bierblikje in de hand en hemdsmouwen die in de aflandige wind wapperden - zich niet bewust van de laatste zwemen paarse schemering en de sterren die steeds helderder werden, blind voor de felgekleurde kermisattracties om hen heen en zonder één blik voor de twee vrouwen die achter hen sjokten - als een stel huisvrouwen uit een woonwijk, dacht Freya woedend. Ze had tegen Jack gezegd dat hij ‘aardig’ voor Brett moest zijn en niet dat hij van deze avond een symposium over dat vervloekte honkbal moest maken.

‘De nagelriem is echt het belangrijkste,’ kwebbelde Candace bij haar schouder. ‘Mijn manicure zweert dat -‘

‘Hoe kunnen jullie het de World Series noemen als geen enkel ander land honkbal speelt?’ gilde Freya tegen de twee mannenruggen.

Bij het geluid van haar stem draaiden Brett en Jack zich beleefd om, maakten hun zinnen af en trokken een identieke, afwezige glimlach.

‘Hmm…?’

‘Wat is er, Freya?’

Ze dimde haar felle blik. ‘Ik vroeg me alleen maar af of we nog iets gingen doen.’

Een fractie van een seconde wierpen de mannen elkaar een blik van verstandhouding toe. Brett kwam op haar af en pakte haar hand. ‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte. ‘Wat wil je?’

‘Weet niet,’ zei ze zacht en ze bewoog met zijn hand.

Ze wilde dat hij zei dat ze er prachtig uitzag. Ze wilde haar lippen op die jongensachtige rimpel in zijn nek zetten, waar een zachte eendenstaart van zwart haar overging in gebruinde huid. Ze wilde lachen en dwaas doen. Ze wilde verliefd worden. Of zoiets.

Dus gingen ze naar een schiettent. Candace liet zich door Jack wijzen hoe ze moest richten, en wriggelde en giechelde tussen zijn armen waardoor ze elke keer misschoot. Freya pakte intussen haar eigen geweer en raakte drie doelwitten met drie schoten.

‘Als je tien achter elkaar raakt, krijg je een prijs. Vooruit, Brett: jouw beurt.’

Aangevuurd door Freya won hij ook nog drie punten, en gaf het geweer aan Jack, die er ook nog eens drie won. Dat was negen: nog eentje.

‘Hier, Brett, neem jij het laatste schot,’ bood Jack hoffelijk aan.

‘Hoeft niet, hoor.’

‘Nee, toe nou maar.’

‘Nee, echt niet -‘

‘En ik?’ vroeg Freya op hoge toon.

‘De beurt is aan Brett,’ hield Jack vol.

De arme Brett - nerveus onder de aandachtige blik van drie paar ogen - schoot mis.

‘Jammer.’ Jack gaf hem een amicale klap op zijn schouder en glimlachte hem vanuit de hoogte joviaal toe.

Freya stak haar arm beschermend door die van Brett. ‘Geeft niks,’ zei ze. ‘Wat gaan we nu doen?’

Brett keek vaag om zich heen. ‘Wat je maar wilt.’

‘We hoeven niet met de anderen samen te blijven, hoor.’

‘Ik vind het niet erg. Ze lijken echt aardig.’

‘O ja? Nou ja, oké. Maar niet meer over sport praten.’

‘Ja, baas.’

Met hun vieren wandelden ze door het pretpark, alle kanten uit gestuwd door de menigte, voornamelijk zwarten - gekwelde vaders die achter weggelopen kleuters aan renden, breedheupi-ge vrouwen in strakke shorts, aan hun suikerspin vastgekleefde kinderen, tienermeisjes met bijna niets aan, in gezelschap van tienerjongens die zo te zien de kleren van hun veel grotere broer

aanhadden. Kleurige lichten flitsten en de kermisattracties rolden en draaiden. Muziek bonkte. Uit de luidsprekers klonken nasale Brooklyn-stemmen die klanten lokten met prijzen en prullaria. Zout hing in de vochtige lucht en bleef aan je huid hangen. Freya had Brett Coney Island voorgesteld omdat het goedkoop en anders dan anders was en omdat ze daar vaak heen ging om plezier te maken toen ze zelf zesentwintig was. De glorietijd als ‘s werelds grootste kermis voor de mensenmassa’s van New York was al lang voorbij: overdag was het een vuilnisbelt vol klap-stoelen en hotdogtentjes, met treurige huurkazernes aan de ene kant en een strook veelgebruikt strand aan de andere, vol inge-oliede lichamen en parasols. Maar ‘s avonds, als het donker de rotzooi en bladderende verf verhulde, gaf de combinatie van felle lichten en de trage branding van de oceaan het een soort magie. Freya liet Brett haar favoriete onderdelen zien - de zee-slangbulten van de oude houten achtbaan, de beroemde kraam waar al bijna een eeuw knakworst en fantastisch vette kringel-chips werden verkocht, de lichten van Rockaway Point aan de andere kant en erachter de zwarte oceaan die naar Europa golfde.

‘Niet te geloven dat je nooit in Engeland bent geweest,’ zei ze, terwijl ze elleboog tegen elleboog over de reling naar de zee staarden. ‘Het toneel is er absoluut briljant. Je zou het er fantastisch vinden.’

‘Mijn tante is er de vorige zomer geweest. Ze zei dat het er elke dag regende.’

‘We hebben anders daken, hoor. En paraplu’s. Als je, eh, een gratis ticket zou winnen, bijvoorbeeld - dan zou je toch gaan, of niet?’

‘Natuurlijk - als het kan met mijn werk.’

‘Wat? Je zou een gratis reis naar Engeland laten schieten om je kapot te werken in die broodjeszaak?’

Brett fronste. ‘Mijn toneelwerk, bedoel ik.’

‘O. Ja. Natuurlijk.’ Freya werd rood bij haar faux pas. ‘Maar Korrels waarheid is woensdag voor het laatst, niet?’

‘Leuk dat je me eraan herinnert.’

Want ondanks het enthousiasme van het publiek tijdens de première waren de kritieken zozo geweest. Er werd gesproken over verplaatsing naar Boston, maar er stond nog niets vast.

‘Ik weet zeker dat je heel gauw een volgende rol krijgt,’ zei Freya.

Maar niet té gauw, voegde ze er in stilte aan toe. Het tweede vliegticket naar Engeland, oorspronkelijk voor Michael gekocht, zat nog steeds knus samen met haar eigen ticket in het hoesje van de vliegmaatschappij in haar koffer. Ze zag zichzelf al voor zich op de bruiloft van Tash met Brett aan haar arm, onbetwistbaar begeerlijk - een trofee. Zesentwintig, zou ze zeggen als iemand ernaar vroeg. Ze zou niets hoeven uit te leggen over het feit dat ze ongetrouwd was; de voordelen waren duidelijk. Freya wierp tersluiks een blik op Bretts gebeeldhouwde profiel. Hij was knap, leuk, sexy - en hij vond haar leuk. Hij zou de kans met beide handen aangrijpen.

Vanaf dat moment deed ze haar uiterste best de bezielende kracht van de avond te zijn, met name voor Brett. Ze sleepte hen mee naar de spiegelzaal en haalde een groteske kleine, dikke Brett over om een van zijn auditieteksten te declameren. Daarna reden ze in de botsauto’s en zwierden op een oorverdovend tech-noritme duizeligmakend over de zwarte rubbervloer. Freya liet Brett sturen, legde haar oor geluiddempend tegen zijn schouder en hitste hem op om tegen Jack en Candace op te botsten. Op een gegeven moment won Jack een goudvis, die hij aan een klein meisje gaf dat huilde omdat haar ijs uit het hoorntje was gevallen. Brett won een Coney Island-pet en wilde hem per se achterstevoren dragen, ook al zei Freya dat hij er stom uitzag met zo’n uitstekend plukje haar. Uiteindelijk belandden ze op hun dwaaltocht in de gekruiste schaduwen onder de reusachtige houten pijlers onder de achtbaan. Boven hen konden ze het aanzwellende gerammel van de rollende wagentjes horen en een koor van geschreeuw toen ze de steilte af doken.

‘De Cycloon.’ Jack wreef zich verwachtingsvol in de handen. ‘Maag vasthouden, mensen.’

‘Is dat ding veilig?’ vroeg Brett, die twijfelend omhoogkeek.

‘Natuurlijk is het veilig,’ snoefde Freya. ‘Ik heb er zó vaak in gezeten. Vier kaartjes, graag,’ zei ze tegen de caissière.

Candace hield haar kleine voetje - met sandalen en vuurrode nagels en al - stijf. Niets kon haar bewegen om in een van die dodelijke karretjes te stappen.

‘Nou, ik ga,’ verklaarde Jack.

‘En wij ook,’ zei Freya kordaat, en ze keek naar Brett.

Hij trok zijn hoofd in. ‘Nee, hoor. Ga jij maar. Ik blijf wel hier om Candace gezelschap te houden.’

‘Die redt zich wel.’ Freya wapperde met haar hand alsof ze naar een vlieg sloeg.

‘Bedankt, Brett.’ Candace glimlachte oogverblindend. ‘Erg galant van je.’

Voor Freya nog verder kon protesteren had Jack twee kaartjes gekocht en liep voor haar uit naar de wachtende wagentjes. Knorrig liep Freya achter hem aan. Dit was helemaal niet wat ze had gewild. Ze ging naast Jack zitten en keek achterom naar Candace en Brett die al druk in gesprek schenen te zijn.

Jack volgde haar blik. ‘Hoe kan Candace zelfs maar aan een andere man denken als ze Mij heeft?’ plaagde hij.

Freya trok met haar schouders.

‘Niet dat je jonge Brett geen overheerlijk stuk snoepgoed is.’

‘Wat een afschuwelijke uitdrukking! Brett is aardig, intelligent en charmant - geen consumptieartikel.’

‘Als jij het zegt. Maar hij durft niet zo goed de hoogte in.’

‘Hij is galant - iets wat jij niet zou begrijpen.’

Ze deden hun gordel om en bleven zwijgend zitten wachten tot de wagentjes vol waren. De lucht was warm en vochtig, bijna voelbaar, als fluweel tegen haar huid. Bij elke beweging glansde haar jurk zilverachtig. Gek dat niemand haar een compliment had gemaakt. Was hij te kort, te strak, te tienerachtig? Onbehaaglijk friemelde ze aan de rok en probeerde hem over haar dijen te trekken.

‘Mijn eerste keer op Coney Island was met jou,’ zei Jack.

‘O ja? Dat weet ik niet meer.’

‘We waren met Larry en dat Spaanse meisje van beneden dat ons gek maakte met haar gitaar en de een of andere enge vegetariër met een haarband.

‘Ash.’ Freya glimlachte bij de herinnering. ‘Ashley Franks, beeldhouwer en bonenfreak. Hij meende dat alle geopolitieke problemen van deze wereld kon worden opgelost als we meer bonen aten. En ik vond hem fantastisch, een tijdje.’

‘Jullie leken allemaal zo exotisch. Ik voelde me net Gulliver.’

Freya knikte dromerig en staarde naar haar knieën.

‘In die tijd had je lang haar. Toen we met de achtbaan gingen,

wapperde het over mijn gezicht. Ik zag niets meer. Ik wist niet of ik boven of beneden was.’

‘Daar is vanavond geen kans op.’ Freya streek over haar jongensachtige korte haar. ‘Tussen haakjes, heb je Ella nog gebeld?’

‘Ik zie haar maandag. Niet zeuren.’

Het wagentje zette zich in beweging en ratelde omhoog naar de eerste diepe afdaling. Ze werden naar een nu donkere hemel met een schijfje maanlicht gehesen. Op de top schommelde het wagentje een paar seconden lang gevaarlijk.

‘We gaan sterven,’ zei Jack, een feit constaterend.

Freya voelde dat haar lichaam zich spande in een mengeling van doodsangst en opgetogen plezier. Ze vulde haar longen met lucht terwijl het wagentje een misselijkmakende snoekduik maakte. ‘Je…’ gilde ze.

‘Ah..: brulde Jack.

Met stijf dichtgeknepen ogen greep Freya de veiligheidsstang en gaf zich over aan het duiken, slingeren en stijgen. Het dreunde in haar oren; wind vloog in haar open mond. Omhoog, omlaag en omhoog en de bocht om en toen nog een keer die opwindende sprong in de lucht. Elke seconde konden ze zó van de rails de ruimte in geslingerd worden, maar het kon haar niets schelen. Ze had een gevoel alsof ze naar de sterren kon vliegen.

De achtbaan minderde ten slotte vaart en rolde terug naar het beginpunt. Freya slaakte een trillerige zucht en deed haar ogen open.

‘Ik heb net een scène voor een roman bedacht.’ Jacks adem kriebelde tegen haar oor, ‘Een huwelijksaanzoek in de achtbaan. Zou dat niet fantastisch zijn?’

‘Hmm. Een soort kruising tussen Strangers on a Train en North by Northwest?’

‘Precies. Wat heb ik je toch goed geschoold. Toen ik je leerde kennen, was Psycho de enige Hitchcock-film die je ooit had gezien.’

‘Maar de achtbaan maakt zo’n herrie. Ze zou die vraag nooit horen, en als ze die wel hoorde, zou hij haar antwoord nooit horen.’

‘Dat hoort bij de plot: de psychologische complicatie.’

Freya draaide zich om om hem aan te kijken. Zijn haar stond rechtovereind, alsof hij geëlektrocuteerd was. ‘Je weet wat je probleem is, hè?’

‘Te volmaakt? Te briljant?’

‘Je bent een fantast.’

‘Ik ben schrijver.’

Schrijvers schrijven, had Freya willen zeggen. Maar ze was in een te goede stemming om ruzie met Jack te maken. ‘En ik sterf van de honger,’ verkondigde ze tijdens het uitstappen.

‘Ik ook. Zullen we naar Brighton Beach gaan voor wodka en vis?’

Freya kreunde hardop bij de verlokking. ‘Gaat niet,’ zei ze. ‘Brett kan het niet betalen en ik wil hem niet in verlegenheid brengen door zelf te betalen. We zullen het moeten doen met een hotdog of een portie mosselen.’

‘De laatste keer dat ik mosselen langs de straat heb gegeten, heb ik de hele dag boven de wc gehangen. Zal ik de rekening betalen?’

‘Geweldig!’ Ze accepteerde zijn grootmoedige aanbod.

‘Je kunt me naderhand terugbetalen.’

Toen ze bij de mensenmenigte terugkwamen waren Candace en Brett nergens te zien.

‘Misschien zijn ze er met elkaar vandoor,’ zt Jack.

‘Daar zijn ze.’ Freya wees naar de vlonder waar een groep zwarte tieners opeengedrongen in een nerveus bewegende kring aan het dansen waren op een ongeziene muziekbron die een hikkend ritme dreunde. De twee witte gezichten die aan de rand van de kring op en neer deinden waren er gemakkelijk uit te pikken.

‘Waar?’ Jack tuurde en tastte in de zak van zijn overhemd naar zijn bril.

‘Kom mee, we doen mee,’ zei ze, en haastig liep ze weg.

Maar toen ze bij de groep aankwam, durfde ze niet. Door de intensiteit waarmee de jongeren, met strakke, in zichzelf gekeerde gezichten dansten, voelde ze zich buitengesloten. Ze zag Bretts soepele lichaam en hoog in de lucht gestoken armen wervelend rondgaan, terwijl Candace golfbewegingen maakte. Toen het nummer afgelopen was, kwam Brett op haar af gestapt. Zijn ogen glansden; warmte sloeg als stoom van zijn lichaam af. ‘Dat was leuk,’ zei hij buiten adem.

‘Tijd om te eten,’ verkondigde Jack, die de leiding nam. ‘Ik trakteer.’

Hij stapte met Candace over de promenade en hield achteloos haar nek tussen duim en wijsvinger, een gebaar dat Freya in talloze Amerikaanse tienerfilms had gezien. Voor het eerst in jaren verlangde Freya ernaar om lief en aanhankelijk te zijn, zodat Brett ook een bezitterige arm om haar heen zou leggen in plaats van met zijn handen in zijn zakken en verende passen naast haar te lopen praten over tenten waarvan ze nog nooit had gehoord.

De lichten en het lawaai van de kermis stierven weg tot ze, als ze achteromkeken, alleen nog het schijnsel van het reuzenrad konden zien. De piepkleine stoeltjes glansden als bedeltjes aan een armband. Iedereen om hen heen was opeens wit en sprak Russisch; oudere echtparen die met hun hond wandelden; jonge meisjes die in dichte drommen stonden te babbelen; vrouwen van middelbare leeftijd met haltertopjes, minirokken en zwarte haarwortels in hun gebleekte kapsel, die op zoek waren naar wat spanning op de zaterdagavond.

‘Ongelooflijk!’ riep Brett uit.

Freya glimlachte. ‘In de jaren vijftig zijn de Russische emigranten zich hier gaan vestigen. Ze noemen het Little Odessa. Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden.’

Ze kwamen bij een rij strandrestaurants met tafels buiten, vol gezinnen en mensen die feestvierden. Knappe serveersters met een kort schortje liepen met dienbladen van en naar de dampende keukens onder het wakende oog van de eigenaren, sinistere mannen met donkere brillen en soepele witte schoenen. Levendige orkestmuziek zweefde over het zand. De sfeer was totaal Europees: geen hamburgers, geen muzak, geen chique Manhattan zakenmensen, geen tot perfectie uitgemergelde Fifth Avenue-diva’s - alleen maar het geroezemoes van gewone mensen die zich amuseerden. Freya stelde zich altijd voor dat het zo moest zijn in een zomer aan de Zwarte Zee.

Eindelijk kreeg Freya een lege tafel in het oog en ze gingen zitten. Jack nam de leiding voor de bestelling op zich; aubergine-kaviaar, aardappelsalade, gerookte paling…’

‘En haring,’ hielp Freya hem herinneren. ‘Die dikke in het zuur.’

‘Prima.’

‘En bieten met zure room.’

‘Ja, ja. Wie bestelt er hier eigenlijk?’

Freya liet het aan hem over en ging, samen met Candace, naar het toilet.

‘Ik vind Brett enig,’ vertrouwde Candace haar vanuit het be—

lendende hokje toe. ‘Hij is ontzettend geinig.’

‘Goed zo.’ Freya fronste tegen de deur. Ze had nog niet veel van Bretts geinige kant gezien. Hij scheen nog niet te hebben begrepen dat het vanavond menens was, niet zomaar een uitje.

Terwijl ze haar handen waste staarde ze kritisch naar haar spiegelbeeld. ‘Zeg eens, Candace, wat vind je van deze jurk? Eerlijk zeggen. Zie ik er stom uit?’

Candace draaide zich van haar eigen spiegelbeeld af om Freya op te nemen en dacht serieus over de vraag na. ‘Je kunt het wel hebben,’ concludeerde ze vriendelijk. ‘Je bent goed geconserveerd.’

Toen ze bij het tafeltje terugkwamen zat Jack zijn oude mop over de Pool en de letterkaart te vertellen.

‘… en die Poolse vent zegt tegen de opticien: “Of ik het kan lezen? Dat is mijn neef!’”

‘Zo is het niet,’ sprak Freya tegen, terwijl ze weer tegenover hem ging zitten. ‘Hij moet zeggen: “Dat is mijn óóm.’”

‘Wat maakt dat voor verschil?’

‘Ik zeg je alleen maar hoe die mop gaat.’

‘Het doet er niet toe hoe hij gaat, zolang het maar leuk is. Brett heeft gelachen. Nietwaar, Brett?’

‘Absoluut. Erg leuk, Jack.’

Jack hief zijn kin op tegen Freya. ‘Q.E.D.’

‘De qed,’ zei Candace ademloos. ‘Ik heb altijd met een oceaanstomer willen varen.’

‘Ik ook,’ zei Brett.

Freya’s blik ontmoette die van Jack. Ze kon het niet helpen: ze legde haar hoofd op haar armen en gierde het uit.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Candace op hoge toon.

Maar het enige dat Freya kon horen was de diepe, aanstekelijke schaterlach van Jack. Ze lachte tot de tranen over haar wangen stroomden.

Uiteindelijk zei Brett - die aardige, lieve Brett: ‘Privé-grapje, denk ik. Zal ik je nog een beetje wodka inschenken?’

Het eten kwam, een serie kleine schalen. Freya legde aan Brett uit wat elk gerecht precies was en stopte hem lekkernijen in de mond. Het gesprek kwam van het een op het ander: piercing, huishuur, de verschrikking van open audities, de kunstmatigheid van de bestsellerlijsten.

Brett was onder de indruk toen hij ontdekte dat Jack al een boek had gepubliceerd. ‘Onder welke naam schrijf je?’ vroeg hij.

‘Zijn eigen, natuurlijk,’ onderbrak Freya snel. Ze wist dat deze vraag nummer één stond op Jacks lijst van lullige opmerkingen tegen een schrijver.

‘Aha.’ Brett knikte. ‘Ik zal eens in de bibliotheek kijken.’ Dat was nummer twee.

Freya bracht het gesprek op Rusland en de Russen, hoewel dat tot een ander pijnlijk moment leidde toen Jack en Brett over de Tweede Wereldoorlog in de clinch gingen.

‘Maar de Russen waren onze vijanden,’ hield Brett vol.

‘Nee, hoor,’ zei Jack goedaardig. ‘Denk maar aan Jalta.’

Brett keek geërgerd. ‘Nou, maar in alle films die ik heb gezien waren de Russen de slechteriken.’

‘Klopt, Brett.’ Freya gaf Jack een schop onder de tafel. ‘De koude oorlog en zo.’

Jack keek Freya met open mond aan. Ze keek hem dreigend aan. Brett was geen Einstein, maar ze liet hem niet door Jack plat-walsen. Ze had Brett niet uitgezocht op zijn academische kwaliteiten. Gelukkig begon Candace op dat moment een verhaal over een tv-programma dat ze had gezien waarin een onuitsprekelijk kwaadaardig type met een Russisch accent voorkwam. Brett had het ook gezien en Candace en hij begonnen een geanimeerde discussie. Freya had geen flauwe notie waarover ze het hadden. Uiteindelijk gaf ze het op en babbelde gezellig met Jack. De onbehaaglijke gedachte kwam bij haar op dat een onbekende die hen zo bezig zag, de twee paren op een andere manier zou indelen dan in werkelijkheid het geval was.

Intussen werd het lawaai onverbiddelijk harder. Rond middernacht begon het zingen - vrolijke, ritmische liederen met veelvuldig herhaalde refreinen en geklap. Toen barstte het dansen los tussen de flitsende lichten en wervelende meisjes in nylon discojurken en ze werden alle vier meegenomen in een kronkelige rij die zich springend, huppelend, schoppend en dansend een weg tussen de tafeltjes baande. Freya hield Bretts middel vast. Zijn hemd hing los; haar duimen streken over zijn warme, gladde huid. Ze sloot haar ogen en drukte haar wang tegen zijn deinende rug. Haar hoofd draaide. Het was tijd om naar huis te gaan.

Niet voor niets stond de trein naar de stad bekend als de Trans-Siberië Expres. Het uitzicht was monotoon, de reis eindeloos en de andere passagiers zo vrolijk als gedeporteerde gevangenen -afgezien van Candace die nog steeds op volle toeren was en almaar om een van de stangen draaide, terwijl ze ‘Ik ben zo geil als Kansas in augustus’ zong en haar wiebelende tongstud naar Jack uitstak. Gelukkig zijn wij niet zo schaamteloos, dacht Freya, die met haar arm door die van Brett gestoken en met zijn honkbalpet op haar hoofd zat. Ze was hem Brettski gaan noemen.

‘Vind je het niet erg als Brett bij ons logeert?’ had ze tijdens het eten aan Jack gevraagd.

‘Wil hij dat?’

Freya wierp hem een felle blik toe. Natuurlijk zou hij dat willen! Jack deed alsof hij de enige persoon in het heelal was die recht op seks had. ‘Zijn fiets staat bij ons,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Met al die wodka weet ik trouwens niet of hij wel goed thuis zou komen.’

‘Ik wed dat het je niets zou kunnen schelen als ik door de stad moest fietsen.’

‘Jij? Doe niet zo belachelijk.’

‘Candace gaat ook mee naar huis. Er is dus weinig privacy.’

‘Kom nou, Jack, doe niet zo preuts.’

Maar toen ze uiteindelijk het appartement binnen tuimelden voelde Freya hoe penibel de situatie was toen ze elkaar alle vier knipperend stonden aan te kijken in de helverlichte woonkamer. Het was twee uur in de ochtend. Te veel alcohol en de lange terugreis hadden de glans van de avond gehaald. Zoals Jack had aangegeven was de indeling van het appartement niet bevorderlijk voor intimiteiten. Beide slaapkamers kwamen op de woonkamer uit en hadden een gemeenschappelijke muur en het geluid werd maar gedeeltelijk gedempt door muurkasten. Om vanuit een van de slaapkamers in de badkamer te komen, moest je de open arena van de woonkamer oversteken.

‘Wie wil er iets drinken?’ vroeg Freya, die wilde dat de feeststemming weer zou terugkomen - om haar in romantische vergetelheid te voeren.

Maar Candace had Jack al bij zijn broekband gepakt en trok hem achteruit naar zijn slaapkamer. ‘Jij gaat met mij mee, schatje.’

Jack hief hulpeloos zijn handen op. ‘Als je moet, dan moet je.’ Zijn zelfvoldane blik leek, net als die van de Cheshire Cat, in de kamer te blijven hangen, zelfs toen de slaapkamerdeur achter hen dicht was. Voor Freya was het een uitdaging.

Ze liep op Brett af die met een zwaaiend been op de armleuning van een stoel zat. Dat was ze vergeten over jonge mannen; het moest een en al testosteron zijn. Vanuit Jacks kamer kwam een hoog gegiechel en het gepiep van beddenveren.

‘Zo, Bretsskovitsj.’ Ze woelde door zijn haar. ‘Eindelijk alleen.’

De deur van Jacks slaapkamer ging open en Jack verscheen, losjes gewikkeld in zijn ochtendjas waarvan de lange ceintuur over de grond sleepte. ‘Ben je er nog, Brett?’ vroeg hij, en hij liep op de badkamer af.

Brett stond op. ‘Ik denk -‘

‘Ik ook.’ Freya pakte Brett bij de hand en trok hem mee naar haar slaapkamer. ‘Kom mee. Dan worden we niet meer gestoord.’

Ze duwde de deur achter hen dicht en ging ertegenaan staan. Vanaf de straat viel een schuin licht naar binnen, waardoor Bretts gezicht in het donker bleef. Zijn ogen schitterden toen hij zich omdraaide om haar aan te kijken.

‘Heb je je geamuseerd vanavond?’ vroeg ze.

‘Ja, hoor. Het was geweldig.’

Hij deed glimlachend een stap naar voren. Zijn hand ging naar haar gezicht. Eindelijk! ‘Je hebt mijn pet,’ zei hij, en hij trok het ding van haar hoofd.

Het leek Freya toe dat haar hart hoorbaar tegen haar ruggengraat bonkte, maar ze besefte dat er iemand achter haar op de deur klopte. Ze deed hem een paar centimeter open. Candace schoof rozig en voluptueus, half in een laken gewikkeld naar binnen.

O, gelukkig, je bent nog aangekleed. Het is echt gênant, ik weet het, maar heeft een van jullie… bescherming? Jack en ik hebben onze hele voorraad schoon opgemaakt.’ Ze keek van de een naar de ander met haar kokette lachje, zo ongegeneerd als het maar kon. ‘Dit is echt een uiterst dringend spoedgeval.’ •

Freya wachtte tevergeefs of Brett iets ging zeggen. Waarom namen mannen altijd aan dat vrouwen voor dit soort dingen verantwoordelijk waren? Abrupt stapte ze naar de koffer die als

nachtkastje dienstdeed en haalde er een pakje condooms uit. Ze probeerde het in haar hand verborgen te houden, woedend omdat ze gedwongen werd te onthullen dat dit een gloednieuw pakje was, alsof ze het speciaal voor deze nacht had gekocht. Wat ook zo was.

‘Hier.’ Ze stopte Candace het pakje condooms in haar handen.

‘Bedankt,’ zuchtte Candace. ‘Je hebt mijn leven gered. Letterlijk.’ Ze zwaaide met haar vingers tegen Brett en Freya -‘Veel plezier, jullie!’ - en haastte zich weg. Het laken sleepte achter haar aan.

‘Wacht even, Candace!’ Freya rende de kamer uit en wist haar vlak voor Jacks deur aan te klampen. ‘Ik heb er ook een paar nodig,’ fluisterde ze woedend.

‘O, sorry.’ Candace begon met haar vuurrode nagels aan de cellofaan verpakking te krabben. ‘Hoeveel heb je er nodig?’

‘In godsnaam, zeg! Hoeveel hebben jullie er nodig?’

Daar klonk het geluid van een wc die werd doorgetrokken en Jack doemde op in het halfduister. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Niets,’ snauwde Freya.

Een voldane uitdrukking kroop over zijn gezicht toen hij zag dat Freya nog steeds aangekleed was. ‘Is Brett naar huis?’

‘Een, twee, drie, vier, vijf, zés condooms.’ Freya telde ze uit in haar hand. ‘Daar zouden we tot morgenochtend genoeg aan moeten hebben. Bedankt, Candace. Droom lekker, Jack.’

‘Oef!… ah… mmm…’ Jack lag, niet helemaal comfortabel, achterover op het bed terwijl Candace boven op hem snuivend op en neer ging. Au - dat was zijn buik! Hij had niet zoveel moeten eten.

Zes condooms. Zés! Schepte ze op of werd hij oud? Of was hij nooit zo goed geweest? Even voor de goede orde, hij had op dat gebied nooit enige klachten gehad - in ieder geval niet van het soort ‘niet genoeg’. De meer gebruikelijke beschuldiging van vrouwen was ‘te veel seks’ - al was dat wel een contradictio in terminis, zoiets als een betrouwbare politicus of een lieve do-bermann.

Jezus, wat gebeurde er allemaal. Vrouwen zouden niet zo met hun haar moeten mogen zwaaien. Ze konden er iemand blind

mee slaan. Jack verlegde zijn hoofd op het kussen en sloot zijn ogen opnieuw.

Daar zouden we tot morgenochtend genoeg aan moeten hebben. Aangenomen dat ‘morgenochtend’, pakweg, tien uur was, dan betekende dat zes keer binnen nog geen acht uur, en dat was een keer per tachtig minuten. O, als je vier uur ging slapen, elke veertig minuten, zes keer achter elkaar. Shit.

Jack hield een paar seconden zijn adem in om te horen of er geluid kwam uit de kamer ernaast, maar Candace maakte te veel herrie. Normaal gesproken vond hij haar commentaren wel leuk, maar deze nacht scheen hij zich niet goed te kunnen concentreren. Hij vroeg zich af of Brett en Freya haar konden horen - of waren ze te druk bezig? Met wat? Niet met praten over Plato, wedde hij. Freya deed meestal zo afwijzend tegen mensen die niet zo intelligent en snel van geest waren als zij, had Jack tot zijn schade ondervonden. Ze had zich met hem nooit op die kinderachtige, onnozele manier gedragen als vanavond; of met zo’n blote jurk lopen paraderen. Wat zag ze precies in die zes-keer-per-nacht Brett?

Misschien ging hij even stiekem kijken wat er gaande was. Uiteindelijk was het zijn appartement. En om de een of andere reden had hij het ontzettend warm. Hij moest water drinken.

Maar juist op dat moment deed Candace iets verbazingwekkends. Ogenblikkelijk maakte Jacks bewuste geest kortsluiting en zijn hersens richtten zich op een heel ander deel van zijn anatomie.

‘Ik bedoel, Arthur Miller is een goede toneelschrijver, maar dat is Andrew Lloyd-Webber ook. Mijn agent zegt dat ik perfect ben voor de jeugdige hoofdrol in musicals, maar ik wil niet in een vakje komen. Wat denk jij?’

‘Ik denk dat je in allebei fantastisch zult zijn.’ Freya schoof een beetje omlaag op het bed en stak een lang been uit om met haar blote voet aanmoedigend Bretts dijbeen aan te raken. Hmm. Een en al spier. Jammer dat hij zijn broek nog aanhad. ‘Iemand met jouw uiterlijk - en jouw talent - moet wel een succes worden.’

‘Dat zeg je maar.’ Hij aaide speels over haar voet, waardoor er een golf van begeerte door haar heen sloeg.

Een hees gekir kwam uit de slaapkamer ernaast, wat volgens

Freya Candace op het hoogtepunt van haar hartstocht moest zijn. Aanvankelijk had Freya het irritant gevonden, maar nu begon ze te hopen dat Brett het als een hint zou opvatten. Tot nu toe scheen hij heel tevreden te zijn met het feit dat hij met over elkaar geslagen benen aan het voeteneind van haar bed zat terwijl zij aan het hoofdeinde tegen een kussen leunde - voor de buitenwereld net twee vijfdeklassers in de slaapzaal. Ze had van voorspel gehoord, maar dit was belachelijk. Toch, hij was maar zesentwintig, de arme jongen. Uiteraard had hij ontzag vanwege haar grotere ervaring en, laten we eerlijk zijn, haar grotere intellect. Achter al dat gepraat ging een schroom schuil die ze erg goed begreep. Op de een of andere manier moest ze haar beschikbaarheid tonen.

Ze strekte haar armen loom boven haar hoofd en slaakte een diepe, sensuele zucht. Brett keek op. Ze glimlachte.

‘Wil je naar bed?’ informeerde hij.

Eureka!

‘Jij niet?’ Haar lichaam werd helemaal slap bij de gedachte. ‘Waarom kom je niet wat dichterbij zodat ik je beter kan bekijken?’

Brett lachte onzeker, alsof ze een onduidelijke mop had verteld.

Als de berg niet naar Mohammed wilde komen… Freya krulde zich traag op handen en voeten en kroop als een panter over het bed. Toen ze bij Brett aankwam, gromde ze zachtjes, ging op haar benen zitten en liet een hand tussen de knopen van zijn hemd en over zijn vlakke, harde maagstreek glijden. Brett verstrakte.

‘Ontspan je…’ zei ze.

Haar vingertoppen volgden de zijdezachte harige pijl naar beneden. Ze vond de holte van zijn navel en streelde die zachtjes. Aan de andere kant van de muur ging het gekir over in dieper gekreun, afgewisseld door opgewonden gilletjes. Ze meende het woord ‘hengst’ op te vangen.

Brett lachte nerveus en ging rechtop zitten. ‘Ik weet niet -‘

‘Vergeet die twee.’ Freya’s stem klonk sussend. ‘Ze zijn niet belangrijk.’

‘Ik denk niet -‘

‘Geen zorgen. Alles komt prima in orde.’ Freya stak haar hand

weer naar hem uit. Hij was zo warm, zo glad, zo stevig, zo…

Met een bruuskheid die haar schokte, rukte Brett zich los en stond op. ‘Ik ga maar naar huis.’

‘Wat?’ Freya knipperde met haar ogen en keek naar hem op.

‘Het is laat. Ik moet naar huis.’ Brett stopte zijn hemd in zijn broek.

‘Maar - waarom?’

‘Ik voel me… niet op mijn gemak.’

Freya ging op haar knieën op het bed zitten en sloeg haar armen stijf over haar buik om de pijn van haar verlangen en teleurstelling weg te drukken. ‘Waarom?’ vroeg ze nog een keer.

Brett trok zijn hoofd in op een manier die nu vertederend vertrouwd was. ‘Ik hoor hier niet. Slechte vibraties en zo. Ik wil geen serieuze toestanden, weet je wel.’

Freya probeerde het uit alle macht te decoderen. Had ze hem op de een of andere manier geërgerd? Voelde hij zich vernederd door Jack? Werd hij afgestoten door de activiteiten aan de andere kant van de muur? Hféld hij wel van seks?

‘Je bent toch geen homo, hè?’

‘Nee!’ Zijn kin ging de lucht in. ‘En ik ben ook geen speel-pop.’

‘Wat?’

‘Ik bedoel, jij hebt beslist waar we vanavond heen gingen, alsof je de baas bent of zo. Je praat over dingen waar ik niets van af weet en strijkt over mijn bol alsof ik een zesjarige ben, en nu wil je -‘ Hij brak af en schokte gegeneerd met zijn schouders.

Freya staarde hem verbijsterd aan. Dit kon ze heel goed decoderen. Hij vertelde haar dat ze te óüd was. Ze werd zich bewust van een ritmisch gedreun uit Jacks kamer, alsof iemand een spijker in de muur timmerde.

‘Juist.’ Met één snelle, soepele beweging stond ze op en keek Brett recht aan. ‘Dat is behoorlijk duidelijk.’

‘Wacht even.’ Hij legde een hand op haar arm. ‘Wat ik bedoel te zeggen is: ik vind je leuk. Ik vind het leuk om met je te praten. En je bent erg aantrekkelijk. Maar misschien kunnen we, je weet wel, gewoon vrienden zijn.’

‘Tuurlijk.’ Het lukte Freya haar schouders op te halen. ‘Ik ga trouwens volgende week met vakantie. Misschien bel ik je als ik weer terug ben.’

‘Prima.’

Ze deed de deur van haar kamer open en liep voor hem uit de woonkamer door naar de gang, waar Brett zijn fiets had staan. Ze kon zijn haast en opluchting aflezen aan de manier waarop hij zijn helm van het stuur haalde en zijn handen op zijn geliefde rijwiel legde. De vernedering prikte, stak en schrijnde. Ze hield de voordeur voor hem open.

‘Nou, tot ziens,’ zei hij onhandig, terwijl hij de fiets langs haar heen schoof. Ze kon zien dat hij zich afvroeg of hij haar een zoen op de wang moest drukken. Dit was een marteling.

‘Wacht even. Vergeet je pet niet.’ Ze haalde het ding uit de slaapkamer en plantte het op zijn hoofd - met de klep naar voren - en gaf een speels rukje aan de klep, alsof ze zijn leuke tante was. Toen sloeg ze haar armen over elkaar en deed een stap achteruit.

‘Tot ziens, Brettski.’

‘Dag.’ Hij schoot het pad af en verdween in het donker.

Een ogenblik lang bleef Freya op de drempel staan en ademde diep door haar neus. Ze wilde hem achterna schreeuwen: ‘Het ging alleen maar om seks, hoor. Ik wilde niet met je tróü-wen.’

Maar ze brandde van schaamte en afkeer van zichzelf. Hoe kon ze zich dat soort beledigingen laten welgevallen? Rond-stampend in de voortuin kwelde ze zichzelf met de scènes van haar vernedering. Zelfs in het halfduister met opgetrokken rok op het bed liggend, was ze niet begeerlijk geweest. Hoewel Brett dronken en moe was, ging hij liever naar huis. En dan dat veelbetekenende ‘maar’. Je bent geweldig, maar… Ik vind je echt aardig, maar… Je bent erg aantrekkelijk, maar… Met Michael was het precies zo gegaan. Waarom wilden mannen altijd ‘gewoon vrienden’ met haar zijn. Ze gaf de vuilnisbak een trap. Zelfs haar vrienden wilden niet meer met haar bevriend zijn! Kijk maar naar Cat die haar had afgescheept met het lulligste excuus uit de geschiedenis en nooit terugbelde. En Jack…

Een dronkaard kwam vloekend haar richting uit. Het was tijd om naar binnen te gaan. Freya deed zachtjes de voordeur dicht en bleef in de woonkamer staan luisteren. Alles was stil. Ze stelde zich voor hoe Jack en Candace bevredigd indommelden en ze stampte met haar voet. Ze voelde zich versmaad, afgewezen, verpletterd en - verdomme! - gefrustreerd. Maar het ergste zou Jacks triomfantelijke gedoe zijn als hij ontdekte dat Brett was gevlucht. Als een pauw zou hij rondstappen. Hij zou gnuiven met Candace, hét seksdier.

Tenzij… Freya sloop door de woonkamer en probeerde zichzelf op te peppen. ‘Mmm,’ begon ze aarzelend. Ah… o…’ Ze sprong op de bank en wipte op en neer. ‘O, Brett,’ riep ze hees in de richting van Jacks slaapkamer. ‘Wat héérlijk.’

Ze ontdekte een gebroken veer in de bank die op een uiterst bevredigende manier ‘ploink’ liet horen. Freya begon er op te springen en zwaaide met haar armen. ‘Ah… ah… aaah!’ Ze wipte over de brede armleuningen van de bank en over de rugleuning en wierp zich af en toe met een ongeremde kreet op de zitting. ‘O ja!… o, Brett… o -‘

Aan de rand van haar gezichtsveld bewoog een schaduw. Ze verstijfde. Het was een persoon met een glas water in zijn ene hand.

‘Lekker bezig?’ informeerde Jack.
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Jacks vader was altijd een voorstander geweest van de uiterlijke vormen van sociaal gedrag. Een echte heer uit het Zuiden, zo beweerde hij graag, was onveranderlijk punctueel, hoffelijk voor de dames en kleedde zich ‘behoorlijk’ - waarmee hij een jasje, een das en echte leren schoenen met veters bedoelde. (Instappers waren voor vrouwen, buitenlanders en Yankees.) Daarom had Jack zijn binnenkomst in de King Cole Bar van het St. Regis Hotel zorgvuldig twintig minuten te laat getimed en droeg hij een open hemd en gympen. Candace dribbelde veronachtzaamd achter hem aan.

Omdat het zondag was en nog vroeg op de avond, zaten er weinig mensen in de gelambriseerde ruimte. Maar zelfs als het er afgeladen was geweest, zou Jack zijn vader hebben ontdekt door te zoeken naar de gestalte van een ober die eerbiedig boven een van de tafels gebogen zou staan. In elk etablissement dat hij bezocht werd Jacks vader dikke maatjes met iemand van het personeel, die hij voorstelde als ‘mijn oude vriend Alphonse’ of ‘Eddie, de beste barkeeper aan deze kant van de Mason-Dixonlijn’, alvorens zo’n man weg te sturen met een speciale opdracht. En ja hoor, daar in de hoek aan de andere kant zat zijn vader behaaglijk genesteld achter de beste tafel in de ruimte te keuvelen met een butlerachtig type met witte handschoenen. Jack was er bijna zeker van dat hij kon raden waar ze het over hadden: ofwel ‘de bourbons die ik heb gekend’ of ‘New York: de hel van deze planeet’.

Candace greep zijn arm. ‘Is dat hem?’ fluisterde ze.

‘Ja.’ De hele dag had ze hem de oren van het hoofd gevraagd tot hij had gesnauwd: ‘Hij is gewoon mijn vader. Je zult het wel zien.’

Nu mompelde ze goedkeurend. ‘Is hij niet knap? Hij lijkt precies op jou.’

‘Hij is heel anders.’

Terwijl hij op de tafel af liep voelde Jack een wirwar van gevoelens die een zoon voor zijn vader kon hebben - verzet, wrok, schuld en een soort vertrouwd gevoel dat in de buurt van genegenheid kwam, al zei hij bij zichzelf dat het waarschijnlijk hooguit een primitieve genetische aandrift was. Op dit moment was het verzet aan het winnen. Hij ging nfét naar huis om in het familiebedrijf te werken, al zou zijn vader op zijn knieën gaan liggen. Hij ging wél om een verhoging van zijn schamele maandgeld vragen - niet buitensporig, maar gewoon een redelijke verhoging die bij zijn leeftijd en levensstijl paste.

Zijn vader stond op van zijn stoel. Hij was net zo lang en breed als Jack en keek alsof hij het leuk vond hem te zien. Zijn snor was pas geknipt; zijn dikke witte haar had een zorgvuldige scheiding: een knappe man inderdaad, al was hij vijfenzestig.

‘Jack, jongen. Leuk je te zien.’ Hij greep Jacks hand warm in de zijne en hief zijn andere op om Jack op de schouder te slaan met een gebaar dat half een klap, half een mannelijke omhelzing was.

‘Insgelijks.’ Net op tijd hield Jack het ‘vader’ in dat hem vanaf zijn vroegste jeugd was ingeprent. ‘Dit is Candace,’ zei hij, haar voorstellend als een trofee - of een schild.

Op het gezicht van zijn vader verscheen aandachtige belangstelling. Pa hield van vrouwen en vrouwen hielden van hem. Jack had geprotesteerd dat Candace zich niet hoefde op te tutten voor een ontmoeting met zijn vader, in godsnaam, maar onwillekeurig voelde hij voldoening over haar verleidelijke uitstraling in de zwarte jurk die subtiel sexy was.

Nu volgde de gebruikelijke bedrijvigheid van plaatsnemen en bedenken wat ze wilden drinken. Jacks vader stelde Candace een glas roze champagne voor; beiden raakten absoluut in vervoering over het feit dat ze die nog nooit eerder had gedronken -hoe spannend ze het vond om het te proberen, wat een eer hij het vond haar de gelegenheid te geven, bla, bla, bla. Om te pesten bestelde Jack bier. In de loop van dit slappe geouwehoer werden Candace en hij voorgesteld aan ‘mijn goede vriend George’, de ober die nog steeds bij hun tafeltje stond.

‘Wanneer je hier ook maar even binnenloopt, zal George je goed verzorgen. Nietwaar, George?’

‘Het zal me een genoegen zijn, meneer Madison.’

‘O, dank je, George.’ Candace speelde opeens de koningin van Engeland. ‘Is dat niet aardig, Jack?’

Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik kom niet vaak in deze buurt.’

Hij wist dat hij lomp klonk, maar hij kon het niet laten. In zijn tienertijd was er een periode geweest waarin hij zijn positie als ‘de Madison-jongen’ heerlijk had gevonden. Overal was wel een speciale golfcaddy, een favoriete kapper, zelfs een vriendelijke politieman om zijn pad te effenen of iets door de vingers te zien. Zijn vader had het prettig gevonden om hem in te wijden in de rites van het man zijn - met name een Madison zijn.

Vanaf het moment waarop Jack door zijn moeder was teruggegeven aan zijn vader, als een teruggevorderd pakket, waren er rituele bezoeken geweest aan de papierfabrieken, de basis van het familiefortuin. Jack wist nog hoe opgewonden maar ook overweldigd hij was door de torenhoge bakken met vodden, de grote rollende machines die olie lekten in fabriekshallen zo groot en hol als kathedralen, de hitte, het lawaai en de smerige stank - als van een rottend dood beest - die over de landerijen uitwaaierde, waardoor Minnie, de huishoudster, als hij thuiskwam, erop stond dat hij onmiddellijk zijn kleren uittrok om ze te laten wassen. Hoewel zijn vader nooit de woorden: ‘Op een dag, zoon, is dit allemaal van jou,’ had uitgesproken, waren ze af te lezen aan zijn trots toen Jack in het football-team kwam of met de ‘prom queen’ uitging of zijn eerste vis ving - zelfs toen hij dronken werd van illegale drank en op de voorgalerij overgaf. Hij was ‘Kleine Jack’ die op een dag ‘Grote Jack’ zou worden, net als zijn vader in de schoenen van ‘Grote vader Jack’ was gestapt. Alleen, hij was het niet, hij werd het niet en hij zou het nooit zijn.

Zijn vader vertelde Candace over het hotel, dat het rond de eeuwwisseling was gebouwd voor John Jacob Astor, met kristal uit Waterford en marmer uit Frankrijk, als antwoord op zijn vraag om het mooiste hotel van de wereld. ‘En naar mijn mening is het dat nog steeds,’ zei hij, ‘zelfs met alle nieuwe gadgets die ze er tijdens de renovatie in hebben gestopt. Ik zal George vragen je een beetje rond te leiden, terwijl Jack en ik even alleen praten. Zou je dat leuk vinden?’

Candace wiebelde met haar schouders en zei dat ze het enig zou vinden. ‘En is mevrouw Madison hier ook?’ informeerde ze.

Jacks vader keek verbaasd; toen kregen zijn ogen lachrimpels en hij voerde een absurde pantomime op door op zijn zakken te kloppen. ‘Nee. Ik geloof niet dat ik er vandaag een bij me heb.’ Hij knipoogde tegen Candace en streek zijn snor glad. ‘Ik heb al vier vrouwen van me rondlopen - en dat is vier te veel. Kosten tegenwoordig meer dan een behoorlijke vissersboot.’

Candace keek hem aan met een blik die Jack slechts als gewaagd kon omschrijven. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u vissen boven vrouwen verkiest, hè, meneer Madison?’

Hij klopte haar verrukt op de knie. ‘O, dat hangt ervan af hoeveel ze tegenspartelen.’

Jack draaide met versteend gezicht zijn glas rond. Hij was al lang gewend aan de bombastische galanterie van zijn vader, maar dat Candace terugflirtte was verraad in zijn ogen. Hij vroeg zich af waarom hij eigenlijk met Candace doorging - afgezien van de voor de hand liggende zaken. In het Zuiden was er een duidelijk verschil tussen ‘aardige’ meisjes en ‘ordinaire’ meisjes, hoewel de aardige meisjes erg ordinair konden zijn en ordinaire meisjes aardig, maar je trouwde er nooit mee. Tot welk soort behoorde Candace, vroeg hij zich af.

Hij luisterde naar haar gebabbel over haar leven. Ze straalde bij de aandacht die ze kreeg.

‘Ik weet niet hoe jullie het hier overleven,’ vroeg zijn vader zich verwonderd af, ‘met al dat lawaai en dat vuil en in die kleine celletjes die jullie appartementen noemen.’

‘Ik weet wat u bedoelt.’ Candace zuchtte weemoedig, alsof haar ware geestelijke onderkomen een landhuis vol personeel was.

‘Iedereen ziet er zo vermoeid en gestrest uit - behalve jij, liefje. Werk, werk, werk, dat is het enige waaraan die Yankees schijnen te denken, zelfs op zondag.’ Hij gebaarde naar een groep mannen, die keurig in het pak conferentiemappen bestudeerden.

‘Pa, dat zijn Japanse zakenlieden.’

‘Dat zeg jij. Mij komt het voor dat iedereen tegenwoordig een Yankee kan zijn. Je hoeft niet eens Engels te spreken.’

‘Ik zou het heerlijk vinden om een keer het Zuiden te bezoeken.’ Candace leunde vertrouwelijk naar voren. ‘Jullie hebben zoveel geschiedenis - en al die prachtige bomen!’

‘Je moet Jack vragen je een keer mee te brengen.’

‘O, doe je dat, Jack?’ Candace draaide zich in een golf van parfum naar hem om. ‘Het klinkt zo schitterend.’

Jack nam nog een slok bier. ‘We zullen wel zien.’

North Carolina was schitterend, aan één kant begrensd door de Atlantische Oceaan, aan de andere kant door de Blue Ridge Mountains, en golvende heuvels ertussenin. Het landschap zat hem in het bloed en hij hield ervan, maar hij kon er niet wonen. Zelfs nu, als hij een bezoek bracht, ergerde hij zich aan de verleidelijke aantrekkingskracht van de historie en het drukkende gewicht van de familie. In een stad te leven waar iedereen je kende, waar je achternaam een paspoort voor privileges of juist een schandvlek was, waar je altijd het gevaar liep iemand tegen het lijf te lopen bij wie je op schoot had gezeten of die met je moeder de cotillon had gedanst, of die je gekke tante Milly kende die stemmen hoorde, of wiens betovergrootvader samen met jouw betovergrootvader bij de Slag van Zusofzo had gevochten: toen Jack groter werd vond hij het een leven in een erg luxueus beklede cel, met een dwangbuis om zijn fantasie. Hij voelde zich niet écht.

Ze praatten over koetjes en kalfjes, terwijl Candace haar champagne dronk. Toen haar glas leeg was, sommeerde Jacks vader de bereidwillige George haar een rondleiding door het hotel te geven.

‘Mannenpraat,’ verklaarde hij met een knipoog tegen Candace. ‘Begrijp je?’

‘Natuurlijk.’

‘Goed zo. Zorg goed voor haar, hè George?’

Met moeite hield hij zijn ogen af van haar wiegende achterkant. ‘Knap meisje.’

Jack knikte instemmend.

‘Niet een van die keiharde carrièrevrouwen die jullie hier hebben.’

‘Nee.’

‘Lijkt me niet dezelfde vrouw die ik vorige week aan de telefoon had - iemand met een Brits accent?’ Hij keek Jack slim aan.

‘Dat was Freya. Ze logeert in mijn appartement.’

‘Oho!’

‘Ze is gewoon een vriendin, pa.’

‘Hmm.’ Zijn vader knipoogde en rammelde met het ijs in zijn glas. ‘Vertel eens, zoon, hoe gaat het?’

‘Tamelijk goed.’

‘Dat boek al af?’

‘Bijna. Ik ben de laatste tijd afgeleid door een hoop journalistiek werk. Dat is het enige dat betaalt.’

‘Juffrouw Holly kijkt nog steeds uit naar je artikelen.’ Juffrouw Holly was Jacks onderwijzeres uit de vierde klas die nu met pensioen was en in de archieven van de openbare bibliotheek in Oaksboro meehielp. ‘Ik heb gehoord dat ze een hele verzameling heeft. Uiteraard is ze nu aardig seniel.’

Jack gromde en maakte een gebaar alsof het voor hem van geen belang was wat juffrouw Holly deed. Hij wist heel goed hoe de lokale reactie was op het feit dat hij naar het Noorden was gegaan om - wacht even - schrijver te worden! New York was een poel der zonde waar de mensen ‘door het dolle heen’ raakten. Schrijven was in het beste geval excentriek en in het slechtste geval verwijfd. Een staat die in de oorlog een pijnlijke nederlaag had geleden - en voor de zuiderlingen was de Burgeroorlog nog steeds een open wond - kon het zich niet veroorloven om verwijfde types te kweken. Jack had het gevoel dat ze allemaal zaten te wachten tot hij op een dag met zijn staart tussen zijn benen terug zou komen en zou toegeven dat hij eindelijk die rare literaire ziekte te boven was en weer ‘gewoon’ kwam doen. Geen van allen had enig idee hoe moeilijk het was om een roman te schrijven.

Zijn vader wenkte een van de kelners voor een volgend drankje. Deze keer bestelde Jack een bourbon. In gedachten repeteerde hij zijn toespraak: de kosten van levensonderhoud in New York, dat fictie schrijven en journalistiek bedrijven niet te combineren waren, zijn overtuiging dat hij op het punt stond veel succes te krijgen als hij een beetje meer tijd zou hebben. Maar voor hij een opening kon vinden, liet zijn vader zich gemakkelijk achterover zakken, spreidde zijn gemanicuurde handen op tafel uit en begon te praten.

‘Ik ben blij dat we deze kans hebben om te praten, zoon. Bij Madison Paper zijn een paar dingen veranderd en ik vind het juist om je te laten weten wat er in het bedrijf omgaat, ook al heb je nooit veël interesse getoond.’

‘Het is niet zo dat ik geen interesse heb, pa. Het is alleen -‘

‘Ik weet het. Je hebt ervoor gekozen om het anders te doen.

Daarom wil ik met je praten, je op de hoogte brengen.’

Zijn vader begon een monotoon verhaal over buitenlandse concurrentie en nieuwe markten; arbeidswetten en belastingvoordelen; nieuwe technische verbeteringen die duur waren en dreigende overnames die succesvol waren afgewimpeld. Een lid van de raad van bestuur was overleden en een andere ging met pensioen… Jack hield op met luisteren. Hij meende te weten waar dit naartoe ging. En ja hoor, zijn vader begon een lange uitweiding over het zoeken naar een nieuw lid van de raad van bestuur - iemand met een connectie in de business, iemand die hij kon vertrouwen…

‘Pa, stop maar.’ Jack hief zijn hand op. Hij glimlachte tegen zijn vader om te laten zien dat hij hem niet wilde beledigen. ‘Ik weet dat ik de oudste zoon ben en ik weet dat je het voor mijn bestwil doet, maar ik moet je wel vertellen dat ik het bedrijf niet kan komen leiden.’

Zijn vader keek zo geschokt dat hij eraan toevoegde: ‘Het spijt me, pa.’

Zijn vader barstte in schaterlachen uit. ‘Jij!’ riep hij uit. ‘Het bedrijf leiden!’

Nu was het Jacks beurt om geschokt te zijn. ‘O… was dat niet wat je me wilde vragen?’

Zijn vader kreeg zijn lachbui onder controle. ‘Jack, je zit al tién jaar in New York. Wat zou jij in hemelsnaam kunnen weten van het leiden van een papierfabriek?’

Jack staarde hem aan en voelde zich buitengewoon stompzinnig. Hij was zich bewust van de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en het dode gewicht van zijn handen op zijn schoot.

‘Als je naar huis wilde komen, zou ik uiteraard proberen om je een positie te bezorgen.’ Zijn vader fronste bedenkelijk. ‘Maar die zou niet erg goed betaald worden. Je hebt geen van de vereiste vaardigheden.’

‘Nou ja, misschien niet. Maar -‘ Jack brak verward af. ‘Waarom vertel je me dan dat hele verhaal over het bedrijf?’ vroeg hij strijdlustig.

‘Omdat ik je wil laten weten dat vanaf volgende maand ik je broer Lane vraag om in de raad van bestuur zitting te nemen.’

‘Lane?’ Om de een of andere reden zag Jack zijn broer voor zich in zijn football-outfit op de middelbare school, met massie—

ve schoudervullingen en een helm die zijn gezicht verborg.

‘Ik weet dat hij nooit dezelfde cijfers heeft gehaald als jij, maar hij begrijpt de papierindustrie.’

Lane? Voorzover Jack zich herinnerde begreep Lane nooit iets.

‘Er is een tijd geweest dat ik vurig hoopte dat je bij Madison Paper kwam werken, maar dat is niet gebeurd en nu is het te laat. Business is business. Ik heb verantwoordelijkheden - tegenover mijn personeel en tegenover de gemeenschap. Ik heb een toegewijd iemand nodig.’

Jack knikte. Het duizelde hem. Lane had de opgezette kop van een wild zwijn aan de muur. Hij was geabonneerd op autotijdschriften. Lane had op zijn achttiende een van de Danforth-meisjes zwanger gemaakt en ze was in het geheim weggestuurd voor een abortus.

‘Tot nu toe heb ik jullie allebei een toelage gegeven om je op de been te helpen. Lane heeft het vak van papierfabrikant geleerd en jij - nou ja, ik denk dat jij je eigen “vak” hebt geleerd.’ Zijn vader grinnikte bij dat merkwaardige idee. ‘Lane is jonger dan jij, maar hij krijgt nu zijn salaris als lid van de raad van bestuur, dus dat compenseert elkaar.’

‘Wat bedoel je?’ Jack was weer verbijsterd. ‘Wat compenseert elkaar?’

‘Ik bedoel dat ik jullie toelage tegelijkertijd beëindig.’

Beëindigen! Jack staarde hem sprakeloos aan.

‘Je blijft altijd mijn oudste zoon en uiteraard krijg je een erfenis als ik er niet meer ben, maar de tijd is gekomen dat je op je eigen benen gaat staan. Mijn hemel, tegen de tijd dat ik zo oud was als jij had ik een vrouw en een eerste aanbetaling op mijn eigen huis gedaan!’

Jack probeerde greep op de zaak te krijgen. ‘Wanneer dacht je…?’

‘Volgende maand is de laatste betaling.’

‘Volgende maand’:

Zijn vader trok zijn haaienglimlach die Jack kende en waaraan hij een hekel had. ‘Waarom wachten? Je zegt me dat het goed gaat met de schrijverij, en ik geloof je. Madison Paper is een bedrijf, geen bedeling. Dat kan bruin niet trekken.’

Jack nam een grote slok bourbon. Beëindigen: het woord

botste en echode in zijn hoofd. Wrok brandde in zijn keel. Zijn vader gaf meer geld uit aan de kwarteljacht dan aan Jack. Waarom zou Lane dat zogenaamde salaris krijgen omdat hij niet avontuurlijk genoeg was geweest om zijn eigen loopbaan op te bouwen? Zijn ogen vlogen over het onberispelijke crèmekleurige pak en de zwierige das, zagen de krachtige schouders en gebiedend opgeheven kin. Jack slikte zijn paniek in en klemde zijn eigen kaken stijf op elkaar. Hij ging niet bedelen.

Maar zijn ontreddering moest op zijn gezicht te zien zijn geweest. Zijn vader fronste. ‘Je hebt toch geen problemen, hè, zoon?’

Jack keek hem recht aan. ‘Nee.’

Zijn vaders gezicht ontspande zich tot een plagende grijns. ‘Bedoel je dat je je altijd als een schooier kleedt? Het is zeker wat ze tegenwoordig een “modestatement” noemen. Ik kan er niet bij. New Yorkers hadden altijd zo veel stijl… Zoals zij,’ zei hij erachteraan, terwijl zijn ogen oplichtten.

Jack draaide zich om en zag Candace op hen afkomen met haar nieuwe, koninklijke loopje. Hij stond onmiddellijk op, waardoor de tafel opwipte. ‘We moeten gaan.’

‘O, zo gauw al?’ Zijn vader stond hoffelijk op, pakte Candaces hand en glimlachte tegen haar. ‘Misschien willen jullie morgenavond met me eten?’

‘Ik denk niet…’ begon Jack.

‘Dat zou enig zijn,’ zei Candace op hetzelfde moment.

Jack greep haar elleboog en schoof haar voor zich uit, weg van de claustrofobische schemering van de bar. Ze liepen langs de Astor Lounge met zijn palmen en marmer en cocktail drinkende paren, langs glazen vitrines met handgemaakte overhemden en designerdassen. Jack wilde er een met zijn blote vuist inslaan. Hij dwong zich strak voor zich uit te kijken naar een schilderij in een gouden lijst, dat aan het eind van de gang hing. Het was het portret van een man die niet veel ouder was dan hijzelf - elegant, besnord, zelfverzekerd, omgeven door de symbolen van zijn succes. Jack kon de naam lezen toen hij naderbij kwam: John Jacob Astor in (1822-1890). En hier liep hij, Jack Madison III - platzak, onterfd, beroofd van zijn rechten.

Candace had een enthousiast verhaal over elektronische gordijnen en gigantische badkuipen. Jack keek naar John Jacobs afstandelijke bruine blik. Help! Ik verdrink…
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Freya sjokte naar de bushalte. Haar voetstappen lieten rode

plekken achter op het haveloze trottoir. Ze was in een tube cad-miumrood getrapt toen ze een oppepbezoek had gebracht aan een van haar schilders in zijn atelier in Alphabet City. Normaal gesproken vond ze dit het leukste onderdeel van haar werk. Ze hield van de geur van terpentijn en lijnolie, de stapels doeken, het ratjetoe van spuitbussen en nietpistolen en oude lappen met verf die het gevoel gaven dat er een werk aan het groeien was. Ze genoot van de merkwaardige intimiteit van haar relatie met de schilders zelf - ze haalde hen uit depressies, leefde mee met hun worstelingen, stuurde ze nieuwe wegen op, kreeg ze zover dat ze haar vertrouwden. Creativiteit was een mysterie. Het was als een vuur aansteken zonder lucifers. Soms, heel soms, was ze in staat een gloeiende vonk tot een vlam aan te waaieren. Niets haalde het bij het moment waarop ze een lap van een ezel rukten of een doek omdraaiden en voor haar bevoorrechte ogen, het verse, rauwe product van hun zwoegen onthulden.

Maar vandaag was ze er met haar hoofd niet bij. Matt Scardino was een van haar jongere veelbelovende kunstenaars wiens eerste solotentoonstelling voor de herfst was gepland. Hij had haar die ochtend paniekerig gebeld en gezegd dat hij vastzat, geblokkeerd was, óp was. Hij zou nooit klaar zijn; ze moest de tentoonstelling afzeggen. Freya was onmiddellijk naar hem toe gegaan en was de halve dag bij hem gebleven om over zijn problemen te praten en te proberen oplossingen aan te dragen. Maar niets had hem kunnen opvrolijken. Ze had het gevoel dat ze hem had teleurgesteld en ze was boos en onvoldaan.

Ze knipperde een straaltje zweet weg terwijl ze door het spits-verkeer heen de bus op zich af zag komen. Op dagen als deze kon je je niet meer herinneren waarom iemand New York zo’n

betoverende stad vond. Alweer een dag van verstikkende vochtigheid. Vuil zette zich vast op haar huid. Bij elke ademhaling kon ze haar longen voelen dichtslibben. Iedereen keek chagrijnig. De stad had de kleur van een gedroogde bloedkorst onder een rottend verband van smog.

De bus was stampvol. Allerlei ellebogen stootten in haar ribben. Ze rook heet rubber en het zweet van andere mensen. Haar chique jurk plakte op haar rug. Freya manoeuvreerde zich een kwart vierkante meter staruimte, greep een lus en staarde naar de reclame die haar aanspoorde een ziektekostenverzekering en cosmetische tandheelkunde te overwegen. Ze was moe van de meedogenloze eisen van deze stad. Draag dit. Eet niet dat. Wees sprankelend. Onderhandel. Druk door. Win. Vooruit! Soms wilde ze haar handen over haar oren leggen en schreeuwen: Wacht even! Langzamer! Ik wil denken. Maar er was nooit tijd.

Ze werd overweldigd door een gevoel van moedeloosheid, van gefaald te hebben. Ze had haar leven in New York vanuit het niets opgebouwd - dollar voor dollar, baantje voor baantje, vriend voor vriend - en nu lag alles tot stof verpulverd aan haar voeten. Vanaf de Michael-episode had ze de ene vernedering na de andere ondergaan - en ze had het verschrikkelijke gevoel dat het haar eigen schuld was. Niets ging meer goed in haar leven. Ze had zich belachelijk gemaakt met Bernard en nog belachelijker met Brett. En net als ze een vriendin nodig had, had Cat het ‘te druk’ om haar te zien - druk met wat, dat kon Freya niet bedenken. Ze was het zat om in een hoek van andermans werkkamer in andermans appartement te kamperen. Bij Jack wonen, met wie ze altijd goed had kunnen opschieten - altijd - was een nachtmerrie gebleken. Maar de echte nachtmerrie, haar grote obsessie, de gedachte die haar prikkelingen en rillingen van paniek bezorgde en die alle andere emoties wegdrukte, was de wetenschap dat ze over twee dagen naar huis ging om het huwelijk van Tash bij te wonen.

In het appartement was het stil en bijna net zo benauwd als buiten. Jack had niets gedaan aan het onheilspellende gerammel van de airconditioning. En nu had hij het waarschijnlijk begeven. Was hij maar thuis, dan kon ze zichzelf opvrolijken met een denderende ruzie. Met een zucht trok Freya haar schoenen uit, liet haar aktetas vallen en liep regelrecht naar de keuken waar ze een

flesje bier uit de koelkast haalde, het dopje eraf trok en uit de fles dronk. Ze maakte de twee bovenste knoopjes van haar jurk los en rolde de fles over haar huid.-Het was het bijna waard om naar Engeland te gaan vanwege het genoegen dat het er absoluut koud zou zijn in de zomer. Bijna…

Met een ruk zette Freya de bierfles neer en liep haar jurk open-knopend naar de badkamer. Onder het koude stromende water dwong ze zichzelf om zich te concentreren op de dingen die ze moest doen voordat ze vertrok: het huwelijkscadeau voor Tash in bubbeltjespapier pakken, een kaart voor haar kopen, besluiten welke kleren ze meenam en proberen het geld van het tweede ticket terug te krijgen. Want het had geen zin meer te doen alsof ze niet alleen ging. Vandaag was het maandag; het vliegtuig vertrok woensdagavond; haar tijd was op. Alleen: het woord stak als een splinter in haar hart.

Ze had hun allemaal verteld - tegen hen opgeschept, als ze eerlijk was - dat ze een ‘vriend’ mee zou brengen. Iedereen wist wat dat betekende: een minnaar zeker, misschien een vaste partner. Ze had zich voorgesteld hoe ze koel en mysterieus uit de States zou komen aanwaaien, met Michael in haar kielzog en hoe zijn aanwezigheid haar zou beschermen tegen al het gissen naar haar leven en tegen de noodzaak van alles te moeten uitleggen. Maar Michael had haar laten zitten en haar inspanningen om een vervanging te vinden waren op een ramp uitgelopen. Ze was zielig, belachelijk, een wanhopige oude vrijster. En nu ging ze alleen.

Ze wist hoe het zou zijn: het huis in rep en roer, vol onbekenden; haar vader in beslag genomen; haar stiefmoeder in de organisatieversnelling, die haar zou behandelen als een nuttige extra hulp; en Tash - verwend prinsesje Tash - die haar voortdurend neerbuigend zou behandelen. Arme oude Freya die geen man vast kon houden - een eenzame carrièrevrouw wier tijd bijna op was. Als Freya aan collega’s over haar aanstaande vakantie vertelde, riepen ze met geestloos Amerikaans enthousiasme dweperig: ‘Naar huis? Voor het huwelijk van je zuster? Wat zul je opgewonden zijn!’ Ze begrepen niet dat het niet haar huis en niet haar zuster was.

Freya stapte onder de douche vandaan en droogde zich energiek af. Ze was nu een keiharde New Yorkse. Natuurlijk kon ze

dat huwelijk van Tash in haar eentje aan. Ze hoorde Cats bemoedigende stem die zei: ‘Ik heb geen man nódig.’ Zeer juist. Ze sloeg de handdoek om zich heen, pakte haar kleren op en liep langs Jacks slaapkamer naar haar eigen toen ze werd opgeschrikt door een geluid dat zo bekend was dat ze het geblinddoekt midden op een feest zou herkennen. Ahüm. Het geluid van Jack die zijn keel schraapte.

Ze bleef voor zijn dichte deur staan en riep: ‘Ben jij dat, Jack ?’

‘Ja.’

‘Wat doe je?’

‘Niets.’

‘Dat klinkt amusant.’

Stilte.

Freya zette een hand op haar heup. ‘Geweldig wat je met de t	airco hebt gedaan.’

Geen antwoord. Was hij het appartement binnengeglipt toen zij onder de douche stond of had hij hier al die tijd gezeten? Ze haalde haar schouders op en liep door naar haar kamer. Tegen de tijd dat ze een short en een verschoten blauwkatoenen topje had aangetrokken, had ze het al weer warm. Ze ging haar bier ophalen en trof Jack aan in de keuken, met een stoel voor de open koelkast en zijn blote voeten op de onderste richel. Hij keek niet eens op.

‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg ze.

‘Ga je gang.’

Freya zette een stoel naast de zijne. Hij schoof zijn voeten een beetje opzij om plaats te maken voor de hare en zo bleven ze een tijdje zwijgend zitten staren naar het allegaartje van potten mayonaise, augurken en druivengelei.

‘Warm,’ opperde Freya.

‘Ja.’ Jack streek over zijn gezicht. Hij zag er uitgeput uit.

‘Zouden Candace en jij niet vanavond met je vader gaan eten.-

‘Ja.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ben niet gegaan.’

‘Waarom niet?’

‘Kon het niet aan.’

‘Aha.’

Freya wierp tersluiks een blik op Jack. Wat was er met hem?

Ze zou zeggen dat hij zat te mokken, maar Jack mokte nooit.

‘En waar is Candace?’ informeerde ze.

‘Ik heb haar alleen laten gaan. Pa laat haar een paar van zijn oude favoriete plaatsen zien.’

‘Candace boft.’

Jack haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen wat Candace deed.

Freya probeerde het over een andere boeg. ‘Hoe was je lunch met Ella?’

‘Wil ik niet over praten.’

‘Aha.’

Dus zaten ze zonder iets te zeggen in de benauwde keuken tot de koelkast begon te jammeren van de inspanning. Jacks zwartgallige stemming leek als gifgas uit zijn binnenste te walmen. Freya was in de verleiding hem erin te laten stikken. Maar stel dat er echt iets mis was? Ze vond het niet leuk om hem gedeprimeerd te zien.

‘Hé.’ Ze stootte zijn voet aan. ‘Vanavond heb ik niets te doen. Jij kennelijk ook niet. Zullen we naar de film gaan? Dan krijgen we in ieder geval behoorlijke airconditioning.’

‘Geen zin. Ga jij maar.’

‘Doe niet zo saai.’

‘Ik ben graag saai.’

‘O, kom op.’ Ze stond op. ‘In je eentje gaan is niet leuk.’

Hij hief zijn hoofd op en staarde haar onheilspellend aan. ‘Je wilt alleen maar een stomme jankerige kutfilm zien.’

‘Niet waar.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wat is het mannelijke equivalent van kutfilm, denk je? Pikfilm? “Hé, Buzz, haal even de brandkast leeg, terwijl ik even met twee rollen zeil onder mijn armen oefen en mijn hersencellen laat weghalen.’” Ze deed een korte pantomime.

‘Pikfilm…’ mompelde Jack, maar er lag een zweem van een glimlach om zijn mond.

‘Ik betaal de popcorn,’ bood ze aan.

‘Ik wed dat de boter ranzig is.’

‘Dan eten we hem niet!’ Freya duwde tegen zijn stoel. ‘Sta op, grote klont. Laten we eens kijken wat er draait. Je kunt me opvrolijken met je levendige persoonlijkheid en sprankelende replieken.’

‘Eh,’ zei Jack. Hij wiebelde met zijn blote tenen. ‘Dan moet ik schoenen aantrekken.’ Hij liet het klinken alsof het gelijkstond aan het beklimmen van de Mount Everest.

‘Ga ze dan halen! Hup, vooruit.’

Jack schopte de koelkast dicht en stond moeizaam op. ‘Niemand zou jou bazig noemen.’

‘Besluitvaardig is het woord.’

‘Als ik je man was, zou ik gestoord worden.’

‘Als ik jouw vrouw was, zou ik al gestoord zijn.’

Freya ging haar schoenen en haar tas halen en wachtte buiten op Jack die de voordeur afsloot. Samen liepen ze in de schaduw van de hoge bomen die net in bloei kwamen. Halverwege naar de volgende zijstraat zat de oude Italiaan zoals gewoonlijk op zijn stoep in een slobberig grijs onderhemd bier te drinken; toen ze voorbijkwamen knikte hij hen vriendelijk toe. Freya begon te houden van Chelsea, met zijn rustige straten en elegante huizen van rode baksteen met groene kozijnen, die voor een groot deel nog niet tot yuppiepronk waren verheven en waarin grote gezinnen of bescheiden huurders woonden. Ze hield van de kleine onopvallende speelplaatsen en verborgen tuinen met hangende klimop, de roestige smeedijzeren hekken en balustrades versierd met dennenappels en acanthusbladeren, en het feit dat iedereen een grote, harige en dierbare hond scheen te bezitten. Binnen de vijf minuten kon je bij Filene’s Basement tussen de afgeprijsde designerschoenen staan te rommelen, of aan het eind van een pier naar de Hudson zitten kijken, tot aan het Vrijheidsbeeld toe. Een nieuw sportterrein langs de rivier was bijna klaar; mensen van allerlei leeftijden en kleuren kwamen hier bijeen om golf of rolschaatshockey te spelen. Op een dag had ze verwonderd door een bouwschutting gekeken en een paard gezien dat werd gedresseerd door een jonge vrouw in een onberispelijke rijbroek en bruine laarzen. Dat was New York - een plek waar mensen hun genoegens bij hun nekvel pakten en er alles uit haalden wat erin zat.

De eerste halte was een grote boekwinkel op Seventh Avenue met een heerlijke airconditioning. Jack ging op zoek naar de Voice om te kijken wat er draaide, terwijl Freya uitgebreid een passende kaart voor Tash ging zoeken. Er mocht dan niet veel zusterlijke genegenheid tussen hen bestaan, Freya was vastbesloten ervoor te zorgen dat niemand iets op haar aan te merken kon hebben. Ze kocht een kaart en ging op zoek naar Jack. Uiteindelijk ontdekte ze hem bij een van de grote tafels bij de voordeur, zo te zien bezig met het herschikken van de uitgestalde boeken. Het viel haar op dat zijn gedrag iets steels had en ze bleef staan om te kijken hoe hij een hoge stapel identieke boeken doorwerkte. Wat was hij in godsnaam aan het doen? Eerst pakte hij een boek op, dan hield hij het in één hand bij de rug en bladerde het met zijn andere hand snel door — veel te snel om iets te lezen, eerder alsof hij wilde controleren of er iets in verborgen zat. Daarna legde hij het boek neer, niet terug op de stapel, maar ónder een van de stapels ernaast met een ander soort boeken. Ze bleef een volle minuut naar hem kijken, terwijl hij telkens precies hetzelfde deed, en liep stilletjes op hem af.

‘Wat doe je, Jack?’

‘Niets.’ Jack klapte het boek dicht. Ze zag dat het Vanderbilts duim was van Carson McGuire. Toen ze over de tafel keek, ontdekte ze dat de keurige stapels andere boeken allemaal een exemplaar van McGuires roman bevatten, meestal bijna onderaan. De oorspronkelijke McGuire-stapel was volledig verdwenen.

‘Kom, we gaan,’ zei hij, en hij trok haar mee.

Freya liep achter hem aan naar buiten en dacht aan alle keren dat ze naar een boekwinkel was geweest om Grote hemel boven op de bestsellerstapels te leggen. ‘Wel een beetje gemeen, hè?’ zei ze, toen ze weer op straat stonden. ‘Wat heeft Carson McGuire je aangedaan dat je zijn boeken wilt verstoppen?’

Jack gooide zijn haar naar achteren. ‘Ik controleer alleen maar of zijn boek echt verkoopt of dat het allemaal een grote reclamestunt is. Kijk, als ik zo’n grote stapel zie, neem ik het bovenste boek en vouw een heel klein hoekje van een van de bladzijden om - bladzijde 313. Als ik dan de volgende keer naar de winkel ga, kan ik zien of dat boek is verkocht of dat het nog steeds dezelfde stapel is.’

‘En was bladzijde 313 omgevouwen?’

‘Nee,’ gaf Jack toe.

‘Maar toch heb je alle boeken verstopt.’

‘De mensen kunnen er altijd om vragen als ze echt een boek willen kopen.’

Freya lachte snuivend bij zijn zielige gedrag. ‘Je bent jaloers!’

Jack draaide met zijn brede schouders. ‘Hou op met te zeggen wat ik ben!’ snauwde hij. ‘Je kent me niet. Niemand kent me.’

Freya deinsde geschokt achteruit. Ze deed haar mond open om terug te schreeuwen, maar ze kon zien dat hij echt uit zijn doen was. In plaats daarvan raakte ze zachtjes de onder zijn arm gevouwen krant aan en vroeg op neutrale toon: ‘Welke film gaan we zien?’

Onder de luifel van een winkel bleven ze tegen elkaar aan gedrukt staan om de lijst te bekijken. Opeens slaakte Freya een kreet en wees op de bladzijde. ‘Moet je zien! High Society:

‘Onbeduidend,’ wierp Jack tegen.

‘Romantisch,’ verbeterde Freya.

‘Bing Crosby ?’ Jacks wenkbrauwen gingen ongelovig omhoog.

‘Frank Sinatra,’ hielp ze hem herinneren. ‘Cole Porter. Grace Kelly… in badpak.’

‘Oké, je hebt gewonnen.’

Het was de perfecte keus. Ze zaten op de achterste rij van de halflege bioscoop met hun benen op de stoelen vóór hen en hun vingers die afwezig popcorn pakten uit een doosje dat tussen hun ellebogen in stond op een manier die ze door de jaren heen hadden geperfectioneerd. Hun chagrijnige humeur verdween bij de magie die de film hun in het donker voortoverde en die hen meevoerde naar de zonnige dwaasheden van een chique bruiloft in de jaren vijftig. Crosby zong over wat een ‘swellegant, elegant’ feest het was. Sinatra vertelde Grace Kelly dat het hem niet kon schelen dat ze ‘de blonde miss Ijsberg’ werd genoemd, omdat ze sensationeel was. Kelly zelf dwaalde beeldschoon en onmogelijk over het scherm en probeerde te beslissen of ze moest trouwen met de stijve hark van een verloofde, of met de roddeljournalist die haar onomwonden de waarheid vertelde of met de man van wie ze altijd al had gehouden, zonder het te willen toegeven. Het was puur, onweerstaanbaar klatergoud. Toen de titels kwamen, stommelden ze met een dwaze, afwezige grijns overeind en liepen naar buiten, waar ze op het trottoir bleven staan en de tijd namen om weer te wennen aan de hitte en de drukte van de stad.

Jack zette zijn bril af en stopte hem in zijn zak. Hij glimlachte tegen haar. ‘Honger?’

Freya haalde met een loom Grace Kelly-gebaar haar schouders op. ‘Misschien een ijsje in die Italiaanse zaak in Broome Street.’

‘Café Pisa? Dat is in Mulberry Street, niet in Broome.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

Uiteindelijk vonden ze de smalle ingang, die werd gemarkeerd door een verdorrende kamerplant in een pot. In de etalage stond een plastic kopie van de toren van Pisa.

‘Ha! Broome Street,’ zei Jack.

Freya wuifde luchtig. ‘Zal wel verhuisd zijn.’

Ze schoven langs de smalle bar waar oude mannen op krukken grappa zaten te drinken, door de lawaaierige, volle eetzaal naar een binnenplaats met een slinger van gekleurde lampjes. Twee betonnen pilaren in vaag Ionische stijl stonden in de hoek om het geheel een authentiek tintje te geven. Een potpourri van diep gevoelde liederen over l’amore klonk knetterend uit een hachelijk opgehangen luidspreker. Ze bestelden ijs en koffie en zaten in een kameraadschappelijk stilzwijgen onder een Martiniparasol. Jack draaide de asbak rond. Freya zat met haar hoofd in één hand en trok lijnen op de stoffige tafel, wachtend tot hij haar ging vertellen wat hem dwarszat.

Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Mijn uitgever wil mijn boekcontract opzeggen,’ zei hij.

‘Wat?’ Ze ging met een ruk rechtop zitten.

‘Daarom wilde Ella me spreken. Er werkt een nieuwe bezem bij het bedrijf die alle zaken die niets opbrengen moet opruimen - en daar hoor ik kennelijk bij.’

‘Mijn god, Jack. Kunnen ze dat maken?’

Het scheen dat ze dat zeer zeker konden, ondanks de smeekbeden en protesten van zijn loyale editor. Jack had zijn deadline overschreden. Het nieuwe regime maakte niet alleen een einde aan het contract wegens ‘wanprestatie’; ze eisten ook nog het geld terug dat Jack al had ontvangen - en uitgegeven.

‘Het allerergste is,’ zei Jack, ‘dat mijn vader dit moment heeft uitgezocht om mijn toelage stop te zetten.’

‘Nee toch!’

‘Dus kan ik het geld niet terugbetalen. En ik heb niets om van te leven terwijl ik mijn boek afmaak. Het is met me gebeurd.’

‘Dat is verschrikkelijk, Jack. Wat erg.’ Bij zichzelf dacht Freya dat als hij niet zoveel tijd had verknoeid met het aflopen van boekenfeesten en stoeien met onnozele vriendinnen, hij het boek allang klaar kon hebben, maar Jack keek zo bedroefd dat ze het hart niet had om het te zeggen. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

‘Weet ik niet.’

‘Wat vindt Candace ervan?’

‘Eh, ik heb het haar nog niet verteld.’

‘Aha.’

‘Ik zal het appartement moeten opgeven en misschien voorgoed uit New York weggaan. Werk zien te vinden.’ Hij harkte met zijn nagels door zijn haar en schoof de dikke, slordige slierten naar achteren. Voor het eerst zag Freya twee dunne lijnen over zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde hij.

‘In ieder geval hoef je je over mij geen zorgen te maken,’ zei Freya. ‘Ik heb iets gevonden waar ik onderhuur.’

‘Ga je weg?’ Hij klonk verbaasd.

‘Ja. Woensdag zet ik mijn spullen in het nieuwe huis, alvast voor als ik terugkom uit Engeland.’

‘O ja… Engeland.’ Jack fronste. ‘Dat was ik vergeten.’ Hij schraapte zijn laatste restje ijs uit het bakje en liet zijn lepel erin kletteren. ‘Goed, daar gaat mijn leven. Wat is jouw excuus?’

‘Mijn excuus waarvoor?’

‘Voor je merkwaardige gedrag van de afgelopen weken. Je zit ergens mee. Dat merk ik.’

‘Nee, hoor.’ Freya stak haar kin in de lucht. ‘En er is niets “merkwaardigs” aan mijn gedrag.’ Afgezien, gaf ze bij zichzelf toe, van het schrijven op contactadvertenties, jonge mannen oppikken, anonieme brieven schrijven, seks simuleren en je voor een Mexicaanse werkster uitgeven.

Jack wierp haar een blik toe. ‘Mij houd je niet voor de gek,’ zei hij.

Het eind van het liedje was dat ze probeerde uit te leggen wat het probleem was voor een alleenstaande vrouw van een bepaalde leeftijd die het huwelijk van haar veel jongere zusje - erger nog, stiefzusje - moest bijwonen zonder partner. Vergeefse moeite.

‘Wat is het probleem?’ Jack was verbijsterd. ‘Pik iemand op als je daar bent. Ik heb huwelijken altijd een tamelijk vruchtbaar jachtgebied gevonden.’

‘Dat komt omdat jij een man bent.’

‘Wat is het verschil?’

Freya keek hem met grote ogen aan. ‘Wat voor iemand gaat mij oppikken, denk jij?’

‘Ik bijvoorbeeld.’ Hij grijnsde.

‘Niet waar - niet als het er krioelt van de smakelijke vijfentwintigjarigen.’

‘Aha, één-nul voor jou. Maar toch zou ik je oppikken.’ Hij glimlachte veroverend. ‘Over smakelijke vijfentwintigjarigen gesproken, waarom neem je de kleine Lord Fauntleroy niet mee?’

‘Als je Brett bedoelt, dat is uit.’ Freya sloeg nuffig haar armen over elkaar. ‘Nee, ik ga alleen. Dan ben ik tenminste ongebonden als ik meneer de Ware ontmoet. Correctie: Lórd de Ware.’

Jack fronste.

‘Dat kun je niet doen.’

‘Waarom niet? Je zei net zelf dat bruiloften goede jachtterreinen boden.’

‘Maar dan blijf je misschien in Engeland en ga je hoofddoeken dragen. Dan zou ik je nooit meer zien.’

‘En? Jij bent degene die het erover heeft dat hij uit New York weggaat.’

‘Ja, maar -‘

‘Over een paar maanden is misschien geen van ons tweeën nog hier.’

Jack keek even geschokt bij die gedachte, en haalde toen moedeloos zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk.’

‘Let wel, ik houd je wel aan de weddenschap over het etentje op mijn verjaardag. Afgesproken is afgesproken.’

‘De achtste om acht uur.’ Jack knikte. ‘Ik zal er zijn.’

‘Tenzij ik Lady de Ware ben geworden.’

‘En ik mijn dankrede voor de Pulitzerprijs uitspreek.’ Hij kreunde cynisch. ‘Vallen Pasen en Pinksteren toevallig op één dag dit jaar?’

Freya voelde zich opeens verslagen. Ze strekte haar armen en liet haar hoofd achterover zakken om naar de roestig zwarte hemel te kijken waarin de bleke sterren bijna werden overstraald door de elektrische gloed van de stad. Ooit had ze lang blond haar, bruisende energie, een spannende reeks baantjes en mannen, vrienden, feesten en een wenkende geheimzinnige toekomst gehad. Ooit was Jack de knapste, fortuinlijkste man in New York geweest, barstend van het talent. En moest je hen nu zien. Jack

was berooid en zijn carrière was naar de maan; en zij was een zielige dertiger die te bang was om naar een bruiloft te gaan zonder een man in haar kielzog. Ze waren bij het eindpunt aangekomen.

Uiteindelijk ging ze rechtop zitten en ze slaakte een diepe zucht. Haar blik ontmoette die van Jack.

‘We wil er miljonair zijn?’ zong hij zachtjes.

‘Ik wel,’ antwoordde Freya.

Een serveerster kwam langs met een blad. Jack stak een arm uit om haar te roepen.

‘Twee grappa, alstublieft.’

‘Ik hoef niets te drinken,’ zei Freya.

‘Jawel.’

‘Nee.’

De serveerster keek verbijsterd van de een naar de ander. Jack glimlachte samenzweerderig. ‘Due grappa, per favore.’ Tot Freya’s afschuw smolt de serveerster, die minstens vijftig moest zijn, weg in flirterig gedrag en trippelde heup* liegend weg om de drankjes te halen. Binnen een minuut kwar. ze terug en terwijl ze de glazen neerzette bukte ze zich diep om vrijmoedig tegen Jack te glimlachen. Wat waren sommige vrouwen toch een makkelijke prooi! Ze legde haar kin op haar hand en staarde zwaarmoedig in de verte.

Opeens porde Jack met één vinger herhaaldelijk en pijnlijk in haar arm. ‘Ik heb een briljant idee,’ verkondigde hij.

‘Laat dat!’ Ze sloeg zijn hand weg.

‘Luister.’ Hij trok zijn stoel dichterbij. ‘Je wilt iemand die met jou mee naar die bruiloft gaat, nietwaar?’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Tien plus.’

‘Een respectabel iemand?’ ‘Ja.’

‘Knap?’

‘Absoluut.’

‘Die je aardig vindt?’

‘Bij voorkeur.’

‘Van het mannelijke geslacht?’

‘Ha ha.’

‘Goed.’ Hij ging achterover zitten en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Goed wat?’

Jack trok zijn wenkbrauwen op alsof het antwoord voor de hand lag. Ze trok de hare op om te laten zien dat het niet zo was.

Hij spreidde zijn handen. ‘Ik:

Freya staarde hem een ogenblik aan en barstte in lachen uit. ‘Doe niet zo belachelijk.’

Zijn gezicht betrok. ‘Ik vind het vreselijk dat je dat altijd zegt. Wat is er zo belachelijk aan?’

Ze zuchtte geërgerd. ‘Je begrijpt het niet. Ik moet er met een partner heen.’

‘En? Waarom kan ik niet doen alsof ik je partner ben? Het is maar voor een paar dagen.’

‘Vier. Vanaf donderdag tot en met zondag. We zouden in dezelfde kamer moeten slapen. Je zou mijn hand moeten vasthouden en me in de ogen staren en doen alsof je me fantastisch vond.’

‘Maar dat kan ik uitstekend!’

‘Je zou niet achter de bruidsmeisjes aan kunnen zitten, of dronken worden of me de hele tijd tegenspreken.’

‘Wie zou jou durven tegenspreken?’

‘En je zou charmant moeten doen.’

‘Ik bén charmant!’ “Neemt u me niet kwalijk, Lady Basset-Hound, ik meen dat dit uw lorgnet is.’”

‘O, Jack…’ Freya moest giechelen.

‘Nou, waarom niet?’ vroeg hij bars. ‘Het zou leuk zijn.’

‘Moet je je kleren zien.’

‘Ik heb échte kleren - ik trek ze alleen nooit aan.’

‘En je haar.’

‘Maar mijn haar is altijd zo geweest!’

‘Precies.’

‘En als ik het nu eens knip… alleen voor jou? Hap, hap…’

Hij had zijn zuidelijke charme op maximum gezet. Freya probeerde niet te glimlachen. ‘Je wilt alleen maar een excuus om aan je problemen te ontsnappen,’ zei ze streng.

‘Ik wil je helpen.’

Hij stak zijn hand uit en pakte de hare, wat haar overrompelde. ‘We zouden elkaar kunnen helpen,’ verbeterde hij.

Zijn mond krulde zich in een bekende, plagerige glimlach. Maar zijn blauwe ogen waren ernstig. Ze voelde zijn handpalm

tegen de hare, warm en droog, en de stevige greep van zijn vingers. Jack, dacht ze. Jack?…

Freya maakte haar hand los, pakte haar grappa op en staarde in de wervelende diepte van haar glas. Een onweerstaanbare impuls groeide in haar binnenste, alsof ze op de hoogste top van de achtbaan balanceerde, wachtend op die angstwekkende, spannende duik in de diepte. Ze zette het glaasje aan haar lippen, leegde het in één brandende teug en zette het met een klap terug op tafel. Haar ogen, prikkend van de alcohol, ontmoetten die van Jack.

‘Aangenomen.’
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‘Leuk bed.’

Jack wipte op het hemelbed op en neer, waardoor er een regen van stofjes uit de haveloze gordijnen dwarrelde. Hij tuurde omhoog naar de stoffige duisternis. Het zou hem niet verbazen als er daarboven een hele muizenfamilie woonde - daar generaties lang had gewoond, sinds de tijd van koningin Elizabeth i. Sir Muis en Lady Muis en hun aristocratische muizenkindertjes. Hij zag hun wapen voor zich: een rat die op een stuk Cheddar-kaas klom met een Latijnse wapenspreuk - ‘In bedum non pusum.’ Zachtjes grinnikend ging hij achterover liggen. Dat roze drankje dat Freya’s vader hem had gegeven was krachtig spul.

‘Blij dat het je bevalt.’ Freya klikte de sloten van haar koffer open. ‘Je kunt de fijnere nuances daarvandaan bewonderen’ - ze wees - ‘op de chaise longue.’

Jack verhief zich op één elleboog om te turen naar een hoekig meubelstuk dat eruitzag als een kruising tussen een gevangenisbrits en een ouderwetse tandartsstoel.

‘O, kom nou. Ik ben veel te groot. Wil je dat ik op die bruiloft verschijn als de klokkenluider van de Notre Dame?’

‘Niet “noder deem”. Je bent nu in Europa. “Notre daam” is de voorkeursuitspraak. En hou op met dat verschrikkelijke gezicht te trekken.’

‘Oui, madame. Maar ik ga niet op dat ding slapen.’

‘Een van ons tweeën zal wel moeten. We doen alleen maar alsóf we een paar zijn.’

‘Dat is een opluchting. Ik weet niet of ik nog veel van dit warme samenzijn aankan. Ha! Mis!’

Jack stak zijn hand over de rand van het bed om het voorwerp op te rapen dat Freya naar zijn hoofd had gegooid: een van haar schoenen. (Ze had acht paar meegenomen - acht! - zoals hij had

ontdekt toen hij op het vliegveld had aangeboden haar koffer te dragen en zijn arm er bijna af gerukt was.) Hij draaide de schoen om en verwonderde zich over de fragiliteit van de hoge, spits toelopende hak en de dunne bandjes waarmee het geval op de een of andere manier aan haar voet bleef zitten. Hij gooide hem terug. ‘Alsjeblieft, Assepoester.’

Zonder commentaar zette ze hem in de enorme bewerkte kleerkast die alarmerend ver voorover helde op de ongelijke vloer, en ging verder met uitpakken. Jack besloot hetzelfde te doen.

Vanaf de landing was ze zo geweest, gespannen als een veer. Het eerste uur of zo van de lange rit naar Cornwall had hij nauwelijks naar het passerende landschap gekeken; zijn blik bleef naar de snelheidsmeter gaan die zelden onder de honderddertig kwam. Freya reed zoals ze alles deed - snel, uitdagend en een beetje roekeloos. ‘Wiltshire,’ verkondigde ze terwijl ze over de driebaansweg scheurden, ‘Somerset… Devon.’ Ze leek niet moe te zijn. Toen hij goedmoedig iets had gegromd over zijn slapeloze nacht in de stampvolle toeristenklasse, had ze hem kordaat gezegd dat ze niet in jetlag geloofde. Hij had het woord ‘lunch’ niet in de mond durven nemen en was ten slotte in de slaap gevlucht.

Halverwege de middag was hij wakker geworden en zag een verbazingwekkende rij hightechwindmolens op de heuvel vóór hen, als ijzeren monsters uit een boek van H.G. Wells. Freya kondigde aan dat ze nu in Cornwall waren. Jack zette zijn bril op en keek belangstellend om zich heen. Hij had Engeland al een paar keer bezocht, maar was nooit ver buiten Londen en het gebruikelijke toeristencircuit geweest. Op het eerste gezicht leek Cornwall een tikje spookachtig, een mengeling van een afwijzend heidelandschap en grimmige, granieten steden. De borden wezen naar plaatsen met namen als Ventongimps, Zelah en Goonhaver. Ergens onderweg ontwaarde hij een kleine schoorsteenpijp die vreemd uit een met struikgewas bedekt terrein stak. Freya vertelde dat het een relikwie van een oude tinmijn was. Omhoog en omlaag schoten ze, over een gladde, grijze weg. Geleidelijk aan werd het landschap lieflijker: een lappendeken van uitgestrekte weiden waar bonte koeien graasden. Ze kwamen langs kleine, rustige dorpen, elk met een kroeg en een vierkante kerktoren. Handgeschilderde borden langs de kant van de weg maakten reclame voor trekking, campings, ‘pluk uw eigen aardbeien’, dorpsfeesten, verse makreel en, op één intrigerend moment: ‘Teven - af te geven.’ Bomen werden schaarser en waren gesnoeid in onzinnige vormen als omhoog gewaaide paraplu’s. Stekelige, palmachtige planten groeiden onverwachts in voortuinen - meer Florida dan Engeland. Kilometer na kilometer leek de horizon vlakker te worden en zich terug te trekken in een zilveren waas. Jack voelde het vanbinnen verwachtingsvol borrelen: ze naderden de zee.

‘De volgende heuvel,’ zei Freya, die zijn gedachten las, en ja hoor, bij de volgende helling was daar het luisterrijke uitzicht op een sprankelende watervlakte die overging in leikleurig blauw. Ze wierp hem een blik toe en glimlachte, alsof ze het zelf tevoorschijn had getoverd.

Weldra gingen ze de hoofdweg af en kwamen in een netwerk van landwegen die in beboste ravijnen doken en langs smalle, half verborgen beken liepen. Warrige heggen en witte fili-graanachtige bloemen omzoomden het water. New York leek onvoorstelbaar ver weg. Jack draaide zijn raampje omlaag om de geurige Engelse lucht op te snuiven. Een hoge midzomerzon scheen uit de blauwe hemel. Het leek hem een goed voorteken.

Bij een laagte in de weg reed Freya een ingang met twee gehavende stenen zuilen in. ‘Hier is het,’ zei ze, en ze scheurde met de auto een smalle laan op. Aan weerskanten was het dicht begroeid met bomen, knoestig van ouderdom of lang, glad en grijs als olifantshuid. Hun bladeren vormden een luifel waardoor het pad vol kuilen met kopergroenig licht werd beschenen. Dat pad volgden ze minstens driekwart kilometer, zodat Jack de tijd had om zijn beeld van het ‘grote, oude huis’ waarover Freya het soms had, te herzien. Ze had nooit veel over haar familie verteld, al had ze hem in het vliegtuig een ruwe schets gegeven van haar ‘vreselijke’ stieffamilie. Ten slotte reden ze het bos uit en hobbelden over een wildrooster. Open grasland, bestippeld met schapen, golfde naar alle kanten en ging over in donkere repen bosland. De zee was hiervandaan niet te zien, maar Jack kon de nabijheid in de lichtgevende hemel voelen. Recht voor hen uit, in de schaduw van elegante groepen bomen, lag een groot landhuis van grijze steen. Het zag er heel oud uit - vierhonderd jaar?

Zeshonderd? Jacks ogen gingen wijd open. Het had decoratieve puntgevels, was romantisch met klimplanten begroeid en had een reusachtig centraal raam van twee verdiepingen hoog met talloze glazen ruitjes als een paneel vol diamanten. Een woud van schoorstenen sproot uit een golvend dak van verweerde leisteen. Hij kon een groep bijgebouwen zien - een klokkentoren - de koepel van iets dat eruitzag als een kleine kerk.

‘Je hebt me nooit verteld dat je in zo’n huis woont.’

‘Ik woon hier ook niet. Ik woon in New York. Dit is het huis van mijn stiefmoeder.’

Het zag eruit als het soort huis waar rijen trouwe bedienden zich bij de hoofdingang opstelden om Her Ladyship te begroeten als ze uit haar rijtuig stapte - maar kennelijk had hij te veel kostuumdrama’s gezien. In het echte leven scheurde Freya naar de achterkant en door een stenen poort een binnenplaats op met lukraak geparkeerde stoffige auto’s, een waslijn vol theedoeken, diverse stapels oude bakstenen, een scheefstaande pot geraniums en een paar scharrelende kippen. Het klappen van de portieren deed geen deftiger personage verschijnen dan een waggelende zwarte labrador, die Freya aan hem voorstelde als Bedivere.

Ze ging Jack voor door een donkere gang met rijen modderige laarzen en lege wijnflessen en koperen haken vol jassen en hoeden, visnetten, rollen touw, plastic tassen van de supermarkt en hondenriemen. Ze stapten een grote ruimte binnen met een balkenplafond, een kale stenen vloer en ramen aan twee kanten. Jack knipperde met zijn ogen in het stoffige zonlicht. Het scheen een keuken te zijn, maar niet van het soort dat hij herkende: geen inbouwkasten, geen glanzend keukengerei en zelfs geen koelkast, tenzij je dat piepkleine ding vol magnetische eendjes meetelde. Een groot houten buffet stond tegen een van de muren, boordevol kannen en borden. Bovenop rustten slordige stapels kranten en brieven, plastic bloempotten, wasknijpers, pakjes plantenzaden en een haarborstel. Er was een diepe, vierkante stenen gootsteen met verkleurde koperen kranen en een gele vlek op de plaats waar de kraan drupte. In het midden van de ruimte was een lange eiken tafel voor vijf personen gedekt. Iets stond te stoven op een gek-uitziend, ouderwets fornuis waarvan de branders werden beschermd door ronde metalen klepjes, als luchtsloten op een onderzeeër. Een heerlijke etenslucht vulde de

ruimte, gekruid met een zweem lathyrus in een aardewerken kan en een snufje hondendeken.

‘Buiten, waarschijnlijk,’ zei Freya cryptisch. Ze marcheerde naar het open raam en - alsof het volkomen normaal was - klom over de vensterbank via een stevig houtblok dat daar kennelijk voor dit doel was neergezet, en sprong aan de andere kant naar beneden. Jack klauterde achter haar aan, met het gevoel door een spiegel heen naar een verlokkend wonderland te stappen. Hij bevond zich in een kleine tuin, die werd omsloten door een hoge groene haag en in vieren gedeeld door stenen paden. Aromatische geuren en het gezoem van bijen stegen op uit een grijsgroen waas van planten met gele en paarse bloemen.

Freya stapte naar een beschaduwde poort in de heg en draaide zich om om op hem te wachten. Nu kon hij stemmen horen, ruziënde vrouwenstemmen.

‘Maar mammie, het is mijn huwelijk,’ protesteerde de ene humeurig.

‘Dat weet ik, schat, maar je kunt die arme dominee Thwacker gewoon niet vragen om het Hooglied in de kerk voor te lezen. Wat vind jij, Guy?’

Er klonk een klinkende klap van hout op hout, daarna een zachtere klik en een triomfantelijke mannenstem riep: ‘Hebbes.’

Jack voelde zijn onderarm in een stalen greep genomen worden. ‘Denk eraan,’ commandeerde Freya. ‘Partner. Zwaar verliefd. Ik ben fantastisch.’

Jack voelde een zweem van irritatie. Hij zou dit spel op zijn eigen manier spelen. Hij had er alle vertrouwen in dat hij de hele familie zou charmeren - inclusief Freya. Hij pakte haar hand om die door zijn arm te trekken en voelde de spanning in haar. ‘Zeg maar “schat” tegen me,’ zei hij, en samen liepen ze de poort door.

Het was een archetypisch Engels tafereel. Voor hen uit strekte zich een lang, vlak gazon vol madeliefjes en omgeven door een hoge haag, met daarachter de elkaar overlappende welvingen van de heuvels. Er stond zo’n elegante, brede conifeer - cipres, ceder? - die zijn schaduw wierp op een groepje gestreepte ligstoelen en een smeedijzeren tafel met een dienblad vol glazen en drank. Ze werden niet meteen opgemerkt. De vrouwen stonden met hun rug naar hen toe, beiden op hun croquethamer geleund, te kijken naar een man met een panamahoed die zich bukte om

zijn bal door een van de witte poortjes te slaan. Hij richtte zich op, zette een hand boven zijn ogen en slaakte een vreugdevolle kreet. ‘Freya!’

Ze trok Jack een paar passen mee en bleef toen onzeker staan.

De man kwam op hen af gerend. Hij was lang en mager en leek zo op zijn dochter dat Jack bijna hardop lachte: hetzelfde ovalen gezicht, dezelfde lange neus en scheve glimlach, en zelfs dezelfde houding van schouders en hoofd. Alleen de kleur was anders; Freya’s ogen en haar moesten van haar moeder afkomstig zijn.

‘Eindelijk.’ Freya’s vader sloeg zijn armen om haar heen en trok haar gretig en ongedwongen tegen zich aan. ‘Wat heerlijk!’ Hij streek met een teder gebaar over haar haar en straalde.

‘Hallo, Freya. Fijn je te zien.’ Dat moest Annabelle zijn, een knappe, moederlijke vrouw met een gebloemde rok tot op haar kuiten en een witte blouse. Haar donkere haar was grijs doorschoten en werd met een haarband uit haar gezicht weggehouden. Haar gezicht was verweerd, maar aardig. Ze zag er niet uit als een boze stiefmoeder. Freya liet zich op beide wangen kussen.

De jongere vrouw bleef op de achtergrond met haar croquethamer zwaaien. Ze was een knappe brunette met veel kleur, volle lippen en schuinstaande ogen die veelbetekenend in die van Jack keken. Ze droeg een witte broek die onder de knie was afgeknipt en een soort mouwloos bovenstuk dat gladde, ronde armen liet zien.

‘Hallo, Freya.’

‘Hallo, Tash.’

Ze bewaarden hun afstand en keken elkaar met taxerende blikken en een gedwongen glimlach aan. Au! dacht Jack.

Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen stapte Annabelle met een verwelkomende glimlach op Jack af en stak haar hand uit. ‘En jij moet Michael zijn,’ zei ze.

Weer voelde Jack zich bij de arm gegrepen worden. ‘Dit is Jack,’ zei Freya ietwat uitdagend. ‘Mijn - vriend, Jack Madison.’

‘Neem me niet kwalijk -‘ Annabelle bloosde.

‘Ik heb het je wél gezegd,’ mompelde Freya geïrriteerd.

‘Jemig, Freya. Je hebt een hoge omzetsnelheid.’ Tash grijnsde ondeugend tegen Jack.

‘Erg leuk dat je er bent, Jack.’ Freya’s vader stapte soepel naar voren. ‘Ik ben Guy Penrose, en dit is mijn vrouw Annabelle. Zo, ik zal je even kennis laten maken met het mysterie van Pimms. Een vreemd Engels drankje, maar ik denk dat je het lekker zult vinden.’

Ietwat opgelucht liep Jack met hem mee naar de tafel met de drank, uit het emotionele krachtenveld van de drie vrouwen. Mannen waren zo’n stuk ongecompliceerder. Meneer Penrose had een kleine sigaar in het rafelige lint van zijn hoed. Jack mocht hem meteen. Ze bleven luchtig staan praten terwijl de schaduwen langer werden en de vogels door de lucht scheerden. Het drankje leek op punch, veel fruit en een snufje munt. Jack dronk gulzig, hij had dorst. De vermoeidheid van de reis viel van hem af. Hij begon het leuk te vinden.

‘Je bent toch geen jurist, hè?’ Dat was Tash, die door haar lange wimpers heen naar hem opkeek.

‘Nee, dat was Michael.’ Zijn toon was afgemeten. Als hij echt Freya’s minnaar was, zou hij het langzamerhand vervelend moeten vinden.

‘Dacht ik al. Juristen zijn zó saai.’

‘Nou, bedankt.’ Jack lachte.

‘Wat is er te lachen?’ Opeens stond Freya naast hem.

‘O, Freya, wat ik wilde zeggen.’ Het gezicht van Tash werd hard. ‘Je vond het toch niet erg om geen bruidsmeisje te zijn, hè?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Freya stijf.

‘Prima. Maar pap zei dat ik jou had moeten vragen.’

‘Geen punt. Jack ziet me toch al niet zo zitten in roze satijn.’

Nu herinnerde Jack zich de boodschap op zijn antwoordapparaat. Het kon niet meer dan een week geleden zijn - een beetje laat, dacht hij, gezien het feit dat de trouwerij overmorgen plaatsvond.

Nu wapperde Tash met haar vingers voor Freya’s gezicht. ‘Wil je mijn ring niet zien?’

‘O, ja.’ Freya boog zich voorover. ‘Prachtig, Tash. Echt mooi.’ Haar stem klonk niet bepaald warm, maar Jack kon horen dat ze haar best deed.

‘Robijnen. Kost een fortuin. Gelukkig verdient Rolls geld als water. Ik hoef niet te werken als we getrouwd zijn. Ik hoef niet te ploeteren, zoals jij, zielenpoot.’

Freya trok een wenkbrauw op. O, o, dacht Jack. ‘Grappig,’ zei ze. ‘Ik dacht dat de prijs van een deugdzame vrouw bóven robijnen stond.’

‘Iemand nog Pimms?’ Jack greep de kan en goot de bruisende drank in hun glazen, of ze wilden of niet.

‘Guy, lieve, help jij met de koffers terwijl ik voor het eten zorg?’ vroeg Annabelle. ‘Ik neem aan dat jullie je wel willen omkleden na die lange reis.’

‘Goed idee,’ beaamde Jack hartelijk. ‘Een snelle douche en ik kan de hele wereld aan.’

Tot zijn verbijstering zag hij ze alle drie met een blik van verstandhouding tegen elkaar grijnzen.

‘Hij is Amerikaan,’ verklaarde Freya.

Uiteraard was er geen douche. Zelfs de zogenaamde badkamer leek weinig op de badkamers die Jack ooit had gezien. Een bijna luxueus grote ruimte met een schitterend kruisraam in een stenen lijst, maar het sanitair leek bijna even historisch als de rest van het huis. Het toilet was een omvangrijke mahoniehouten troon op een podium en erboven hing een zwart metalen reservoir met een ketting als uit een martelkamer. Te oordelen naar de ernaast staande boekenkast vol humoristische titels was het een Britse gewoonte om lange tijd in die positie hartelijk te zitten lachen. Er stond een gigantische badkuip op klauwpoten midden in de ruimte met een koudwaterkraan waarop ‘warm’ stond en een warmwaterkraan met ‘koud’, zoals Jack tot zijn schade ondervond. Hij kon alleen maar aannemen dat dit een list was om tijdens de Tweede Wereldoorlog het moreel van de Duitsers te ondermijnen.

Het hele huis was een intrigerende mengeling van het spookhuis op de kermis en Brideshead. Er was een gang zo groot als een schuur met een verbijsterend houten plafond. Er waren Bessies Kamer, en de Rode Kamer en de Spiegelkamer en iets met de griezelige naam ‘de Crypte’. Er was de ‘nieuwe’ vleugel, die uit zeventienhonderd en zoveel dateerde. Er stonden bronzen bustes en interessant uitziende klokken, er lagen Perzische tapijten die grof gerepareerd waren, er stonden afschuwelijke oude banken met Indiase spreien, een beschilderde Chinese kast met een levende kat erop die slaperig knipoogde. Alles was vervallen: bladderend pleisterwerk, gebarsten lambrisering, schimmel-vlekken op de plafonds, damasten muurbedekking in flarden. Hij kon niet ontdekken of de Penroses erg rijk of erg arm waren. Freya had hem zonder enige uitleg door een doolhof van gangen en achtertrappen naar deze ruime slaapkamer met zijn sombere meubelen en gerafelde tapijten gebracht. Ze deed alsof alles volkomen normaal was. Gaf niets. Hij zou het allemaal zelf uitvissen. Misschien was het iets voor een roman. Intussen was het verhelderend om Freya gade te slaan in haar oorspronkelijke omgeving.

Jack had haar nog nooit zo nerveus gezien. Hij wist niet goed of het door haar familie kwam of door hem. Het was, dat moest hij toegeven, een beetje vreemd om samen in de slaapkamer te zitten die ze moesten delen. Het reusachtige bed leek suggestief voor hen op te doemen, waardoor Freya ijzig hooghartig werd en hij domme grappen maakte. Maar toch was zij degene geweest die zo wanhopig een ‘partner’ nodig had, en hij was volkomen bereid om die rol te spelen. Het kon leuk worden.

Zij pakte haar koffer uit, hij pakte zijn koffer uit. Jack legde zijn pyjama - met het oog op het fatsoen speciaal voor dit doel gekocht - aan één kant van het bed. Na een korte aarzeling plaatste ze de hare - lichtroze met zwarte banden - aan de andere kant. Jack voelde zich tamelijk opgewonden, totdat ze zijn pyjama oppakte en die nadrukkelijk op de chaise longue legde. Daarna ging hij naar de badkamer en verkleedde zich daar; zij deed hetzelfde en kwam terug in een witte broek met een lila blouse die bij haar huidkleur paste. Terwijl zij aan haar haar frunnikte, ging hij voor het slaapkamerraam staan om het magische uitzicht van de tuin, de schapenweiden en een verre strook zee te bewonderen. Er waren geen wegen te zien, geen elektriciteitskabels, geen auto’s, niets dat hem aan de twintigste eeuw herinnerde. Het zou hem niet verbazen als hij de volgende ochtend uit het raam keek en er was een steekspel of een dans rond de meiboom aan de gang. In een oord als dit kon er van alles gebeuren. Een opwindende gedachte.

Ten slotte was ze klaar, subtiel getransformeerd. Jack deed de deur voor haar open en maakte een zwierig gebaar. ‘Na jou -schatje.’

Freya’s hoofd draaide zich met een ruk om. Ze keek zo hooghartig, dat hij moest lachen.

‘Kom op, Freya. We zijn in Engeland. Het regent niet. En we zijn dolverliefd. Laten we er het beste van maken.’ Hij bood haar zijn arm aan.

Ze capituleerde met een plotselinge grijns. ‘Oké - schat.’

Arm in arm liepen ze de brede trap af om te gaan eten.

Freya draaide zich voor de miljoenste keer om. Ze had elke denkbare houding op die rottige chaise longue geprobeerd en alles was een marteling. Als ze rechtop tegen de rugleuning zat, kreeg ze een stijve nek. Als ze op de zitting ging liggen, staken haar benen over de rand en werd de bloedsomloop naar haar voeten afgesneden. Als ze zich als een bal oprolde, werd haar heup gevoelloos en raakten haar opgetrokken benen in een pijnlijke kramp. Bij elke beweging gleed het dekbed weg en werd een van haar lichaamsdelen blootgesteld aan de vochtige nachtlucht. Het was nu bijna twee uur ‘s nachts, zoals ze wist door die vervloekte hangklok op de trap die elk kwartier sloeg.

Buiten deed een schreeuwvogel wat schreeuwvogels het beste doen. Binnen klonk er een zacht, regelmatig gesnurk van Jack, die diep in slaap in het hemelbed lag. Freya had veel zin om hem wakker te stompen. Hoe kón hij daar onbekommerd liggen terwijl zij zich zo ellendig voelde? Geïrriteerd ging ze rechtop zitten en keek kwaad in zijn richting. De maan was vol en de gordijnen waren versleten. Ze kon zijn hoofd heerlijk ingebed in een donzige hoop kussens en de uitgestrekte massa van zijn verdoofde lichaam zien. Hoe kwam het dat hij daar en zij hier lag?

Ze liet zich terugzakken in haar martelwerktuig. Het was haar eigen schuld. Jack had beweerd dat het bed meer dan groot genoeg was voor twee, maar de speelse manier waarop hij het voorstel deed, stond haar niet aan. Het was haar idee dat ze verdere discussies zouden omzeilen door kruis of munt te gooien en zij had verloren. Nu vervloekte ze zichzelf omdat ze zo idioot eerlijk was geweest; en ze vervloekte Jack omdat hij zijn overwinning zo makkelijk had geaccepteerd. Een hoffelijke man zou geprotesteerd hebben; een echte hoffelijke man zou nog liever op de grond hebben geslapen dan een vrouw van haar slaapcomfort te beroven.

Maar Jack was geen echte hoffelijke man, hij deed alleen maar alsof. Freya dacht boos terug aan zijn optreden tijdens het avondeten. Hij had zich schaamteloos ingelikt bij iedereen. ‘Ik draag het wel even voor u, mevrouw Penrose… Heerlijke sigaar, meneer Penrose.’ Zelfs Tash had zich onthouden van haar gebruikelijke hatelijke commentaar. Totaal op zijn gemak had hij daar met een donkerblauw hemd, een gestreken broek die ze nog nooit had gezien en pas geknipt haar ze allemaal zitten vermaken met verhalen over thuis, zijn stad en het gekke zuidelijke accent. Haar vader ging zelfs een speciale fles port uit de kelder halen, alsof Jack aardig was en niet een gemeen, egoïstisch, harteloos, slapend beest.

Oehoe, oehoe, riep de uil. Ting, ting, ging de klok. Snurk, snurk deed Jack. Ritsel, ritsel, deed iets waaraan ze niet eens wilde denken.

Freya gooide het dekbed van zich af en stond op. Ze had er genoeg van. Als dit zo doorging, zou ze er morgenochtend afgetobd en bleek bij lopen. Het was al erg genoeg om de oudere zuster van Tash te zijn, maar ze wilde niet voor haar moeder versleten worden. Ze stapte naar het bed en keek kwaad naar Jack. Hij lag nu op zijn rug, midden in het bed, met die stompzinnige, edele uitdrukking van een gevelde os.

‘Jack,’ fluisterde ze, om te testen.

Geen enkele beweging.

Freya aarzelde. Ze was te moe - had het te koud. Ze hield zichzelf voor dat totale onbekenden bij elkaar kropen om het warm te hebben als ze op een besneeuwde alp verdwaald waren. Cowboys sliepen zelfs met hun paarden. Wat maakte het uit als ze een paar uurtjes een heel klein hoekje van het bed leende? Jack zou het nooit te weten komen, als ze maar vroeg wakker werd en naar de chaise longue terugging. Het was een zuiver praktische oplossing. Ze plaatste de muis van haar hand tegen Jacks pyjamaschouder en duwde. Gehoorzaam rolde hij weg en liet een mooie lege plaats voor haar vrij. Freya stapte in bed.

O… hémels! Freya liet haar hoofd op het kussen zakken en rekte genotzuchtig haar benen uit. De lakens waren heerlijk warm van Jacks lichaam en gaven een zwakke mannengeur af, zo lekker en verkwikkend als versgebakken brood. Ze kreunde bijna hardop van genot en opluchting. De knopen in haar spieren begonnen zich al te ontspannen toen Jack opeens een schrapend geluid maakte, zich omdraaide en een zware arm om haar

middel gooide. Freya fronste. Dit was waarschijnlijk een automatische reactie op de aanwezigheid van een vrouwelijk lichaam in zijn bed, aangezien hij overduidelijk sliep. Ze pakte zijn arm en deponeerde die op de dekens. Na een paar seconden stootte hij een slaperig gemompel uit en legde de arm terug. Weer schoof ze hem van zich af. Hij legde hem weer terug en trok haar met een tevreden kreun naar zich toe. Freya gaf het op. Ze lag lekker en voelde zich slaperig en warm. Echt waar, ze voelde zich… fantastisch. Haar ogen gingen dicht. Haar gedachten dwaalden af.

Ze herinnerde zich dat het herfst was geweest. De straten waren bezaaid met bladeren die even geel waren als Jacks haar toen hij naar haar raam had geschreeuwd dat hij zijn eerste verhaal had verkocht. Ze was de trap af gerend - had bij elke overloop de laatste treden met een snoeksprong genomen en zich om de middenpilaar gedraaid - om hem te vertellen dat zij ook geweldig nieuws had. Eindelijk had ze haar Green Card losgepeuterd, het kostbare document waardoor ze officieel in Amerika mocht werken voor een behoorlijk salaris, in plaats van voor een hon-gerloontje slavenarbeid verrichten. Vanwege hun oude vriendschap, nieuwe rijkdom en aanstaande roem hadden ze besloten het gezamenlijk te vieren in een chic restaurant. Jack had een smoking opgegraven, zij had zich opgedoft met een jurk en hoge hakken en ze hadden als een chic stel een taxi genomen naar het dure adres in de binnenstad. Ze hadden uitgebreid besteld, voortdurend geklonken op hun succes en van eikaars eten geproefd. Jack rookte een sigaar, en zij ook, gewoon om mee te doen. Ze hadden gepraat en gediscussieerd en gelachen tot het tijd was om de belachelijk hoge rekening te betalen en aangeschoten naar huis te gaan. Jack had haar naar haar deur gebracht en ze hadden elkaar goedenacht gewenst - en toen had hij het verknoeid door opeens op haar af te springen en te verklaren dat hij met haar naar bed wilde. Zomaar even! Geen romantische inleiding, geen poging tot hofmakerij, alleen maar een soort lompe avance van een onvolwassen dronken man. Hij was hitsig, Freya was bij de hand - hé, waarom niet? Uiteraard had ze nee gezegd. Wie dacht hij wel dat hij was? Dat hij toevallig aantrekkelijk was, wilde nog niet zeggen dat alle vrouwen in New York als kegels voor zijn charme vielen. Freya had geen zin gewoon

een volgend streepje aan zijn balk te zijn. Bovendien was hij absurd jong. Jack was verrast door haar afwijzing, en daarna boos geworden. Sindsdien hadden ze het nooit meer over het voorval gehad, maar de herinnering was een kleine doorn in hun vriendschap. Waarschijnlijk was hij het vergeten. In ieder geval had hij het nooit meer geprobeerd en daar was ze heel erg blij om. Waarschijnlijk zag hij haar als een zuster… een oudere zuster.

Freya giechelde even bij zichzelf. Hier lag ze, na al die jaren, in bed met Jack Madison. Het was niet zo erg. Tenslotte lag hij te slapen. Ze nestelde zich nog dieper onder de dekens en legde haar rug tegen Jacks borst. Het was instinctief, zei ze bij zichzelf, een volkomen natuurlijke dierlijke reactie. Ze gaapte loom. Ze moest iets niet vergeten: o ja, vroeg wakker worden. Absoluut. Geen probleem.

Ze kon Jacks gelijkmatige ademhaling horen, zonder bijgeluid nu. Zijn hoofd lag nauwelijks een kwart meter van het hare. Wat ging erin om, vroeg ze zich af. Wat voor dromen over vrouwen, roem, duistere dwaalwegen, achtervolging? Ze gaapte nog een keer. Haar ogen vielen dicht. Ze sliep.
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Jack werd wakker met een enorm gevoel van welbehagen.

Elke spier was ontspannen, alle ledematen heerlijk zwaar. Zijn botten voelden verkwikt aan. Een tijdje bleef hij roerloos in zijn warme cocon liggen om bij bewustzijn te komen, zelfs niet in staat tot een kleine spierbeweging als het openen van een oog.

Langzaamaan registreerde hij aanwijzingen over waar hij was: geen verkeerslawaai, geen sirenes, geen ondergronds gerommel of mechanisch gedender, alleen het aangename zinloze gekwetter van vogels en het kalmerende geronk van een grasmaaier in de verte. Hij kon lekker vers gras en gebakken spek ruiken. Een gouden licht dat langs de randen van zijn dichte ogen danste beloofde een zonnige ochtend. Hij schoof zijn hand omlaag, krabde afwezig aan zijn ballen en rekte zijn mond uit in een lange, trillende gaap. O, in Engeland te zijn, nu juni is gekomen. Er lag een tevreden glimlach om zijn mond toen hij zijn ogen opende en zijn hoofd op het kussen draaide om wazig om zich heen te kijken. Hij schrok zich dood. Er lag iemand in zijn bed! - een vrouwelijk iemand met kort, verward haar van een bleekgouden kleur die hem intens bekend voorkwam.

Jack sprong uit bed en bleef op het rafelige kleedje verwoed door zijn haar staan strijken. Wat…? Hoe…? Wanneer…? Hij keek de kamer rond naar aanwijzingen. De chaise longue was leeg. Op de vloer ernaast lag het dekbed waarin Freya zich de vorige avond had gewikkeld, in een slordige hoop. Hun kleren lagen netjes apart op hun eigen stoel. Hij kon geen tekenen van… ongepast gedrag ontdekken. Door een plotselinge gedachte overvallen keek hij met een ruk omlaag: hij had nog steeds zijn pyjama aan, onderen bovenstuk. Op zijn tenen liep hij naar de andere kant van het bed, vertrok zijn gezicht bij elke keer dat de oude vloerplanken kraakten en gluurde naar Freya’s gezicht. Ze

was diep in slaap. Het laken bedekte haar bijna tot aan haar kin; hij kon niet zien wat zij aanhad. Hij zou het zich toch zeker wel herinneren als…? Hij had nooit al die port moeten drinken.

Wat sliep ze rustig. De twee bogen van haar wimpers waren roerloos, haar lippen stonden lichtjes open om de zachte eb en vloed van haar adem door te laten. Ze lag op haar zij, een wang raakte haar kussen, de andere was lichtrood en glanzend van de slaap. Jack kon een glimlach niet onderdrukken, zo zwijgend en niet op haar hoede had hij haar nog nooit gezien. Alsof ze zijn blik voelde, haalde ze opeens diep adem. Jack sprong terug, maar ze nestelde zich alleen maar in een nieuwe houding. Maar ze kon elk moment wakker worden en dan zou hij als een konijn gevangenzitten in die felle blauwe blik. Jack besloot naar de badkamer te ontsnappen om zijn positie te overdenken.

Terwijl warm water met een schoorvoetend, gorgelend straaltje in de badkuip stroomde, trok hij zijn pyjamajasje uit en zeepte zijn gezicht in met zijn scheerkwast. Bezorgde ogen staarden terug vanuit de spiegel. Dit was niet de eerste keer dat hij wakker werd en onverwachts een vrouw in zijn bed aantrof. Het was altijd gênant als je je niet precies herinnerde hoe ze daar was gekomen - of zelfs wie ze was - hoewel hij het zichzelf moest nageven dat zoiets al heel lang niet was gebeurd. Maar Freya! Dit was erger dan gênant: het was ondenkbaar.

Jack kromp in elkaar bij de onwelkome herinnering aan een blunder die hij jaren geleden had gemaakt toen ze samen de verkoop van zijn eerste verhaal waren gaan vieren. Freya was de eerste persoon geweest aan wie hij het had verteld; hij wilde zo graag indruk op haar maken. Hij had nog nooit een persoon als Freya ontmoet, zo mooi en snel en intelligent, met haar bijtende Engelse accent en haar mondaine uitstraling. (‘Toen ik in Venetië was…’ zei ze - of Toledo, of Oslo, of Salzburg.) In die tijd was hij een gretige drie-of vierentwintigjarige geweest die het spannend vond om met haar uit te gaan. Natuurlijk had hij heel veel vriendinnen, maar die telden niet. En nu zat hij daar, in een chic restaurant in New York City met een Hitchcock-blondine die zich mooi gemaakt had - voor hém. Niet groen worden, F. Scott Fitzgerald. Ze had gepraat en gelachen en hij had misschien een Armagnac te veel gedronken. (Armagnac! -hij had nog nooit van het spul gehoord toen Freya het voorstelde.) Daarna had hij haar naar huis gebracht, de sjofele huurkamer, een paar straten van zijn eigen huis, en hij had haar goedenacht gewenst: een kus op de geparfumeerde wang, een zwaai, de klik van de deur. Hij was de twee trappen afgelopen, opeens omgekeerd, weer omhooggelopen, had op de deur gebonsd en zodra ze opendeed eruit geflapt: ‘Ik wil met je naar bed. Laat me binnen.’

Au! Hij had in de onderkant van zijn kin gesneden. Jack zette de koudwaterkraan open en depte het wondje. Het water in zijn bad had nu het twintigcentimeterpeil bereikt. Hij stapte uit zijn pyjamabroek, klom in bad en liet zich tegen het merkwaardig ruwe oppervlak zakken. Ik wil met je naar bed. Jack deed zijn ogen dicht. Wat grof, wat abrupt, wat een maximum aan on-zachtzinnigheid. Na een korte, koele stilte had ze op haar bekende manier spottend geglimlacht en haar fantastische wenkbrauwen opgetrokken: ‘Doe niet zo belachelijk, Jack. Ik ben veel te oud voor je.’

Bij de herinnering ging hij in een draaikolk van water rechtop zitten en hij stak zijn hand uit naar de zeep, alleen maar om iets te doen. Argwanend bekeek hij de bruine harsachtige klomp en wreef er krachtig mee over zijn huid. Een ijskoningin, dat was ze - dat had hij tenminste bij zichzelf gezegd toen hij woedend naar huis was gestapt, hoewel haar onafgebroken reeks liefdesaffaires op het tegendeel wees; ze zag alleen hém niet zitten. Gelukkig had ze het nooit meer over het voorval gehad; hij hoopte dat ze het vergeten was. Maar het brandde in zijn eigen geheugen. Hij had bij zichzelf gezegd dat hij nóóit meer zo’n fout zou maken.

En de afgelopen nacht? Kon hij…? Had zij…? Jack ontwaarde een dikke, zwarte spin die boosaardig hoog in de hoek zat te loeren en besloot dat hij het maar beter kon gaan uitzoeken. Hij trok de koperen stop los, hing de ketting over een van de kranen en stapte uit het bad op een soort loopplank uit de Eerste Wereldoorlog die als badmat dienst scheen te doen. De afschuwelijke waarheid was dat hij zich van de hele nacht niets kon herinneren. Hij zou het van Freya te weten moeten komen.

Hij droogde zich af, controleerde of zijn snijwond niet meer bloedde, wikkelde de iele handdoek om zijn middel, gooide zijn pyjama over een naakte schouder en deed de deur open. Eens

even zien: eerst die rare trap af en dan rechtsaf - of was het linksaf? Hij was volledig verdwaald toen een brutale stem achter hem zei: ‘Goedemorgen, Tarzan. Goed geslapen?’

Jack draaide zich om en zag Tash, half gewikkeld in een zijdeachtig roze geval, die hem waarderend aanstaarde.

‘Eh, ja. Dank je.’

Haar poeslieve glimlach suggereerde dat zij wist wat hij de hele nacht had uitgespookt, al wist hij het zelf niet. Hij legde zijn hand op zijn handdoek om te zien of die goed vastzat.

‘Je slaapkamer is die kant op.’ Ze wees. ‘Dit is de familievleugel.’ Ze deed een stap naar achteren en wuifde met haar vingers. ‘See you later, alligator.’

Jack keek haar na. Even vroeg hij zich af waarom Freya niet in de ‘familievleugel’ was, toen schoof hij de gedachte opzij en draaide zich om naar de richting die Tash had aangegeven. Hij ^ stak zijn borst een beetje vooruit. Tarzan, hè?

Toen hij zijn slaapkamer - hun slaapkamer - vond, bleef hij bij de deur staan luisteren. Alles was stil. Misschien sliep Freya nog of zat ze beneden al te ontbijten. Die laatste gedachte was opbeurend: het zou zo veel gemakkelijker zijn als hun eerste ontmoeting in het openbaar was. Hij legde zijn hand op de deurknop en draaide er steels aan tot de deur meegaf onder zijn behoedzame druk. Hij deed een stap en keek de kamer in.

Freya lag tegen een hoge witte wal van kussens. Ze was klaarwakker en keek hem recht aan. Er lag een dromerige, tevreden glimlach op haar gezicht.

‘Hoi,’ zei hij aarzelend.

‘Ook hallo.’ Haar omfloerste stem en de manier waarop ze zijn naakte bovenlijf opnam schenen er het woord ‘superman’ aan toe te voegen.

Om tijd te rekken deed Jack de deur achter zich dicht en slenterde naar neutraal terrein in het midden van de kamer om haar vanaf een afstand te bekijken. Op een warrige, ondeugende manier zag ze er behoorlijk sexy uit, maar het laken was tot aan haar hals opgetrokken. Het was moeilijk te zeggen of ze iets aanhad.

‘Eh, goed geslapen?’ vroeg hij.

‘Mmm. Heerlijk…’ Haar oogleden zakten betoverend tot er sprankelend blauwe spleten overbleven. ‘Uiteraard heb ik niet de héle nacht geslapen.’

Jack knikte ernstig en vroeg zich af wat dat in vredesnaam betekende. Hij voelde zich stom met zijn handdoek, maar hij kon zich toch moeilijk aankleden terwijl zij toekeek. Om het te compenseren imiteerde hij John Wayne. Hij hees zijn pyjama mannelijk over één schouder, trok zijn buik in en wees met zijn duim naar de chaise longue. ‘Hoe was de…?’

‘Afschuwelijk.’ Freya huiverde licht.

Jack knikte nog een keer met vooruitgestoken onderlip. Als hij een prop pruimtabak in zijn mond had gehad had hij die op de vloer gespuugd.

‘Nee, je had gelijk, Jack. Het bed was een véél beter idee.’

Jack slikte. Hij liet zijn handen langs zijn lichaam hangen, als een revolverheid die klaar is om zijn revolver te trekken.

Ze nestelde zich verder onder de dekens en slaakte een voluptueuze zucht. ‘O, Jack, was het geen onvergetelijke nacht?’

Jacks ogen puilden uit. ‘Reken maar!’ beaamde hij joviaal.

Terwijl de stilte bleef hangen werd hij zich er pijnlijk van bewust dat dit geen adequaat antwoord was. Freya’s gezicht betrok.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het niet meer weet?’

‘Nou… ik voel me gewéldig.’ Jack trommelde in Tarzan-stijl op zijn borst. ‘Maar de details zijn me ontsnapt.’

‘O Jack, hoe kun je dat nou vergeten?’ In haar stem klonk hevig verwijt door. ‘De meesterlijke manier waarop je alle dekens inpikte… Dat kolossale snurken als de roep van een wilde hengst… De sexy manier waarop je je omdraaide, als een kruipend naalpij… nijlpaard.’

Tegen die tijd lachte Freya zo hard dat ze op haar knieën moest gaan zitten om naar lucht te happen. Ze giechelde, grinnikte, schaterde en gilde van plezier, zette haar handen op haar buik en viel voorover. De dekens zakten opzij en onthulden dat ze al die tijd een spijkerbroek en een T-shirt aan had gehad.

‘Erg geestig,’ zei Jack. Hij had het kunnen weten. Hij had het geweten. Waardig liep hij naar de kleerkast om er een hemd uit te halen, terwijl zijn geest op een snelle wraak zinde.

Freya bette haar ogen. ‘Echt waar, Jack, je had jezelf moeten zien: mond open en snurken maar. Het zou net zoiets geweest zijn als de liefde bedrijven met een verdoofde potvis.’ Ze ging wankelend staan, wiebelde heen en weer op de slappe matras, en gromde: ‘Ik voel me geweldig,’ en begon met haar vuisten op

haar borst te trommelen. Jack had haar al jaren niet zo met zichzelf ingenomen gezien.

Koeltjes begon hij zijn knopen dicht te maken. ‘In ieder geval praat ik niet in mijn slaap,’ zei hij op conversatietoon.

‘Wat?’ Freya hield op met springen. ‘Wil je beweren dat ik dat wél doe?’ Haar voorhoofd fronste zich. ‘Lulkoek,’ zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je niet wilt weten wat je zegt, vertel ik het je niet.’

‘Ik praat nooit in mijn slaap.’

‘Zoals je wilt.’

‘Wat zei ik dan?’

‘Ik weet niet of ik je dat moet vertellen.’

‘Toe nou.’

‘“Alsjeblieft” zeggen.’

Freya stampvoette. ‘Vertel op!’

‘Oké.’ Jack vouwde zijn handen als een maagd, knipperde met zijn wimpers en zette een lachwekkende falsetstem op. ‘O, Jack,’ koerde hij, ‘wat ben je toch knap. Wat ben je toch een genie. O Jack, Jack - wees lief voor me. Oef!’

Een kussen sloeg recht in zijn gezicht. Hij gooide het terug. Ze gooide een volgend kussen. Weldra was er een uitgebreid kussengevecht aan de gang. Jack mikte beter. Maar Freya speelde vals door dekking te zoeken achter de beddenstijlen. Maar ze moest uit bed komen om kussens te pakken en tijdens één zo’n expeditie lukte het Jack om haar patsboem te raken, waardoor ze haar evenwicht verloor. Hij schudde triomfantelijk met zijn vuisten en vergat dat zijn handdoek niet al te stevig vastzat. Hij voelde hem losgaan en op de vloer glijden. Intussen graaide Freya wild naar een van de bedgordijnen die uit de bevestiging scheurde en boven op haar zakte. Ze worstelde zich uit de stoffige plooien en kwam eronder vandaan met stofvlokken op haar wimpers en een veeg op haar neus, net op het moment waarop Jack zijn handdoek op zijn plaats rukte. Om hen heen dwarrelde een sneeuwstorm van veren traag naar de vloer.

Ze keken elkaar met een pacifistische blik aan.

‘Ontbijt?’ zei Jack.
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Ze troffen Annabelle in de keuken als een soort sergeantmajoor met een leesbril op de neus en een klembord in de hand. Terwijl Freya toost en roereieren voor Jack en zichzelf maakte, liepen rijen jonge mannen met oorringen en plaatselijke vrouwen met schort in en uit, namen bestellingen op voor tenten, bloemen, catering, auto’s en beddengoed. Er zouden die avond een stuk of tien extra mensen komen logeren, waaronder een stel bruidsmeisjes en Rolands ouders (‘ontzettend rijk, we moeten een goede indruk maken’); Roland en zijn vrienden waren in een plaatselijk café geboekt. De meeste ‘jonge mensen’ zouden per trein uit Londen komen; ze moesten van het station worden opgehaald en heen-en teruggebracht worden. Freya’s vader was naar Truro gegaan voor een boek dat hij had besteld. (‘Uitgerekend vandaag! Freya, je vader is echt onmogelijk.’) Tash leed kennelijk aan voorhuwelijkse zenuwen en was naar bed gegaan, ‘het arme schatje’. Het was het patroon van Freya’s relatie met haar stiefmoeder dat Annabelle zich altijd geroepen voelde haar een huishoudelijk werkje te laten doen - en Freya kon geen nee zeggen. Misnoegd knabbelde Freya op haar ontbijt en wachtte op de klap.

Maar die kwam niet. Jack haalde Annabelle over om op te houden met ijsberen en naast hem te komen zitten met een kop koffie. Hij nam met haar de lijst door, luisterde geduldig naar haar toelichting op alle dingen die moesten gebeuren en waarom ze het nóóit klaar zou krijgen! Daarna leende hij haar pen en bracht op de een of andere manier alles terug tot vijf rubrieken op één stuk papier. Hij omcirkelde een van de rubrieken, schreef er ‘F. en J.’ bij en gaf de lijst aan een verdwaasd uitziende Annabelle. ‘We zijn rond zes uur terug,’ zei hij tegen haar.

De karweitjes waarvoor Jack zich beschikbaar had gesteld omvatten onder andere bij het café langsgaan, een bestelling verse vis ophalen in een dorp dat Freya Jack toch al had willen laten zien en laat in de middag Roland en zijn vrienden van het station afhalen. Met andere woorden: ze hadden de dag voor zichzelf.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Freya terwijl ze naar de auto liepen.

‘Oaksboro zit vol met dat soort vrouwen: ze vinden het heerlijk als ze het druk hebben maar ook om te klagen. Annabelle is oké. Ze is alleen een beetje bang voor je.’

‘Zij bang voor mij?’ Freya bleef stokstijf staan. Ze herinnerde zich de duizenden keren dat ze haar wrok had ingeslikt en beleefd had toegestemd om het een of andere karweitje uit te voeren, zodat Annabelle zich niet over haar kon beklagen. ‘Waarom? Wat is er zo angstwekkend aan me?’

‘Je bent intelligent, een stadsmens, lang en blond en haar man is gek op je. Zij is een provinciale huisvrouw van middelbare leeftijd die probeert deze hele tent draaiende te houden.’ Hij maakte een weids armgebaar dat de kippen, de tuin, en het reusachti-k ge, afbrokkelende huis - en misschien zelfs haar vader - omvatte. ‘Jouw hulp vragen is haar manier van je duidelijk maken dat je familie bent en dat dit je thuis is - ook al kom je hier bijna nooit en sluit je je voor haar af als je wel een keer komt. Het zou geen kwaad kunnen om een beetje aardiger tegen haar te zijn, weet je. Wie rijdt?’

Freya was zo verbijsterd door deze voor-de-vuist-weganalyse dat ze zijn vraag nauwelijks hoorde. Annabelle was de boze stiefmoeder die haar leven was binnengedrongen en haar vader had ingepikt. Annabelle was de vrouw die hem een tweede dochter in de maag had gesplitst terwijl hij al een prima dochter van zichzelf had. Het idee dat Annabelle ook een normaal mens zou kunnen zijn met een doorsneemix van sterke punten en zwakheden, was revolutionair. Freya merkte dat Jack haar nieuwsgierig stond aan te kijken, en zijn hand had uitgestoken voor haar autosleutels. Ze verborg haar ogen achter een zonnebril. ‘Ik rijd.’

Eerst toerden ze naar het witgekalkte café dat op de riviermonding uitkeek, waar Roland en consorten geboekt zouden worden, en controleerden overeenkomstig Annabelles instructies of alles in orde was. Daarna reed Freya westwaarts naar zee en nam kleine weggetjes, die werden omsloten door heggen

waaruit kamperfoelie en hondsroos buitelden. De zon stond hoog en warm in een helderblauwe hemel. Door de open raampjes kwam het gekrijs van zeemeeuwen en een metalige geur van de zee. Voor het eerst sinds haar aankomst in Engeland begon Freya zich wat te ontspannen. Afgezien van de ramp dat ze te lang had doorgeslapen en in Jacks bed wakker was geworden -een crisissituatie die ze voor haar gevoel tamelijk briljant had opgelost - ging alles prima. De dag strekte zich uitnodigend voor haar uit. Ze maakte een omweg om Jack haar favoriete kerk te laten zien, die op een zandstrand stond, zo dicht bij de zee dat er tijdens zwaar weer zeewater over de vloer stroomde, hoewel het gebouw er al vijf eeuwen stevig had gestaan en het nog wel eens vijf eeuwen zou volhouden. Daarna reed ze via het binnenland naar het dorp waar de visboer een winkel had op de keistenen kade. Boten deinden laag in de kleine haven, omgeven door lage, grijze huizen; ze zag dat het eb werd. Toen ze Annabelles bestelling had afgewerkt, deed Freya zelf ook nog een kleine aankoop: vers krabvlees in twee knapperige broodjes die ze in een rugzak pakte waarin al een fles water, een zak sappige pruimen en zwemspullen zaten. Het was haar plan - dat tijdens het ontbijt door Jack was gesteund - om hiervandaan over het voetpad langs de kust naar een strand te lopen waar ze konden picknicken en zwemmen.

Freya was nog nooit met Jack naar het platteland geweest en ze wist niet hoe hij zich zou gedragen. Hij kon wel een van die meelijwekkende mannen zijn die nooit uit de auto wilden komen of bang waren hun schoenen vuil te maken, en gefeliciteerd moesten worden als ze een ‘wandeling’ hadden overleefd die meer inhield dan een kort loopje over vlak terrein. Maar hij liep in een flink tempo met de ransel op zijn rug en leek van alles te genieten, vanaf de ingenieuze constructie van de stenen zuilen, de komische schapen die de weiden afgraasden, tot aan het feit toe dat de rode bloemen die uit zwaardvormige bladeren sproten lokaal als whistling jacks bekendstonden. Het smalle voetpad kronkelde omhoog en omlaag, door borsthoge varens en braambosjes, over verweerde klippen, langs de vervallen torens van verlaten kopermijnen, rond baaien met kiezelstroken en drukke campings tot ze hoog boven een glooiend glad stuk zand stonden waar een uitnodigende blauwe zee kabbelde. Ze klauterden

en gleden langs een steil rotsig pad omlaag en eindelijk, warm en stoffig, vielen ze neer op de uitgekozen plek op een bijna leeg strand. Een ondiepe grot in de rotswand verschafte een reep schaduw voor de picknick en genoeg privacy voor Freya om onmiddellijk haar bikini aan te trekken.

‘De laatste moet trakteren,’ schreeuwde ze kinderlijk terwijl ze over het zand sprintte en in de golven plonsde. ‘Heerlijk,’ riep ze tegen Jack, terwijl ze haar tanden op elkaar klemde tegen de ijzige kou. Ze keek toe hoe hij achter haar aan het water in dook en gierde van het lachen toen hij met een brul van protest weer uit het water rende. Ze bleef er net lang genoeg in om te laten zien hoe hard ze wel was en daarna zaten ze elkaar na over het zand tot ze het warm hadden. Langzaam liepen ze terug, bekeken schelpen en afdrukken van vogelpoten en stuurden piepkleine krabbetjes in hun holletjes terug. Op hun handdoek zittend aten ze hun lunch, keken hoe verre vissersboten knipperend naar een wazige horizon voeren, gingen op hun buik liggen om de zon op te zuigen en speelden boter, kaas en eieren in het zand. Ze praatten van de hak op de tak springend over de vakanties in hun jeugd, gezamenlijke vrienden, films die ze hadden gezien en of je op het platteland beter woonde dan in de stad, tot de zonneschijn en het trage ruisen van de golven hen in een tevreden stilzwijgen wiegden. Pas toen Freya Jacks koele schaduw op zich voelde vallen en zijn stem haar hielp herinneren hoe laat het was, besefte ze dat ze in slaap was gevallen. Op de terugtocht liet ze Jack voorop lopen en zag gehypnotiseerd zijn gebruinde kuiten en afgedragen gympen voor zich uit lopen. Ze voelde zich verdoofd van de zon. Haar huid prikte aangenaam van het zout en het zand.

Terug in het dorp laadden ze piepschuimdozen vol vis in gestampt ijs in de achterbak en reden naar het station. Freya had Roland nog nooit ontmoet, maar ze had zijn naam al een tijdje in verband met die van Tash gehoord. Ze wist alleen maar dat hij negenentwintig was en iets in projectontwikkeling deed, dat goed betaalde. Tash had opgeschept over zijn ultramoderne appartement - de meeste nachten door haar gedeeld - in een verbouwd pakhuis aan de zuidkant van de rivier, met een schitterend uitzicht op Tower Bridge, dat hij dankzij een handige insidersdeal voor een habbekrats op de kop had getikt. Maar toen

de trein aankwam, waren de drie jonge mannen - opzichtige hemden uit wijde broeken hangend - die het perron op sprongen, onmiskenbaar de verwachte gasten. De treinreis vanuit Londen duurde vijf uur en ze zagen eruit alsof ze die doorgebracht hadden met drinken. Ze hadden een bagagekarretje vol-gestapeld met koffers en twee van hen renden ermee in een snelle zigzagkoers over het perron onder het zingen van ‘De bruidegom’, terwijl de derde, waarschijnlijk Roland, wankel bovenop zat. Met zijn donkere haar, witte huid en zware oogleden was hij knap op een arrogante manier. Toen Freya zich aan hem voorstelde, keek Roland naar haar blote benen en zei dat hij graag door haar werd opgepikt, ha ha. Zijn vrienden heetten Jamie (‘rugbyrotzak’, zei Freya bij zichzelf) en Sponge (blonde krullen, dure kostschool, chic). Ze waren alle drie in zo’n stompzinnige schooljongensstemming dat Freya zonder Jack nooit de bagage en de drie protesterende mannen op de achterbank had gekregen.

‘En hoe gaat het met mijn beeldschone Tish Tash?’ vroeg Roland, terwijl Freya gas gaf om van het parkeerterrein te komen. ‘Toch niet van gedachten veranderd, hè?’

‘Uiteraard niet,’ zei Freya.

‘Pech gehad, Rolls,’ grapte Jamie. ‘Nu ben je erbij.’ Hij neuriede de eerste maten van de Treurmars.

‘Ophouden,’ gromde Roland.

‘Hij heeft gelijk, hoor,’ zei Sponge. ‘“Tot de dood ons scheidt” en zo.’

‘Kop dicht!’

‘Of een scheiding, neem ik aan,’ zei Sponge erachteraan.

‘Kóp dicht!’ Freya hoorde een klap en geschuifel achterin.

‘Let wel, je hebt nog de hele avond.’ Jamie liet suggestief zijn stem dalen. ‘Nog steeds tijd om je terug te trekken.’

‘Zoals de actrice tegen de -‘

‘Sst.’

De drie mannen barstten snuivend in lachen uit. Een zurige lucht van bier en sigaretten vulde de auto. Roland eiste stilte terwijl hij een belangrijk zakengesprek op zijn mobiele telefoon voerde. ‘Dit kon wel eens een grote klap worden,’ vertelde hij; ‘commissie over twintig miljoen.’ Freya drukte op het gaspedaal. Ze had weinig op met Rolands gebral. Maar het was aan te nemen dat Tash van hem hield, of hem in ieder geval wilde hebben. Op een bepaalde manier begreep Freya waarom dit huwelijk werd gesloten. Roland had het geld, Tash de landhuisachtergrond. Ze waren allebei hebberig en ambitieus. Hij zou de deals doen; zij zou winkelen en lunchen en de raderen van zijn carrière oliën. Ze zouden stijlvol en succesvol zijn. Het was niet het soort leven dat Freya aantrok, maar misschien waren Roland en Tash er gelukkig mee. Ze keek naar Jack en zag geamuseerd dat hij in zwijgende verstandhouding een wenkbrauw in de richting van de achterbank optrok en zijn ogen ten hemel sloeg.

Jack was een opmerkelijk succes, dacht ze. Ze had iemand mee willen nemen die een goede indruk maakte en tot nu toe had Jack het uitstekend gedaan. Freya feliciteerde zichzelf met het feit dat ze hem had meegenomen. Het was zo’n stuk rustgevender om met een vriend te zijn dan met een minnaar. Vrienden waren betrouwbaar en gemakkelijk; je hoefde er niet de hele dag over in te zitten of je wel aantrekkelijk en begeerlijk was. Het was zelfs niet eens zó erg dat ze een kamer met hem deelde. Opeens moest ze aan Cats gezicht denken toen ze zich in het Chinese restaurant over de tafel had gebogen en haar had gewaarschuwd dat Jack haar zou willen bespringen. Belachelijk. Freya vroeg zich onwillekeurig af wat Cat vanavond zou doen. Eens even kijken… vrijdagavond. Waarschijnlijk zat ze in haar eentje met haar avondeten op haar schoot naar ‘Friends’ te kijken, Freya voelde een golf van genegenheid. Goeie, ouwe Cat.

Terug in het huis doezelde Freya wat op bed, terwijl Jack een bad nam. Toen hij terugkwam, deden ze het omgekeerde, maar Freya was binnen een halve minuut terug. Er zat een spin op de muur boven het toilet - een reusachtig, zwart insect met ontelbare’ poten dat zat te wachten om op haar blote nek te springen en in haar nachthemd te kruipen. Ze wilde wachten tot het verdwenen was.

‘O, in hemelsnaam.’ Jack marcheerde met haar naar de badkamer terug, waar zij buiten bleef staan terwijl hij de spin in de kom tussen zijn handen ving. Zijn gebaar herinnerde haar aan Michael met de ring: wat raar om daaraan te moeten denken. Jack schoof de spin het raam uit, keek haar aan met een vernietigende blik vol mannelijke superioriteit en ging weg.

Tegen de tijd dat Freya in de slaapkamer terugkwam, was Jack

tactvol verdwenen om haar de gelegenheid te geven zich voor het avondeten te kleden. Ze stond bij het raam en hief haar gezicht op naar de handspiegel om te proberen het zonlicht te vangen dat nog steeds krachtig door hoge flamingoroze wolkenflarden gloeide. Haar wangen waren een beetje verbrand, maar het zag er niet slecht uit. Ze besloot haar huid te laten zoals hij was. Vanavond ging ze op natuurlijk - maar niet té natuurlijk: ze pakte haar trouwe mascara. Toen haar make-up en haar haar klaar waren, wriggelde ze zich in haar jurk - het turkooizen vis-schubbengeval dat ze naar Coney Island had aangehad - en ging aan de toilettafel zitten om het resultaat in de spiegel te bekijken. Niet gek.

Er werd zachtjes geklopt.

Freya greep een kam. ‘Ja?’ zei ze achteloos.

‘Ik ben het,’ zei Jack, die de deur opendeed. ‘Ben je al klaar?’ Hij stapte de kamer binnen en bleef staan toen het tot hem doordrong wat ze aanhad. ‘O… de zeemeermin outfit.’

‘Pech gehad als je hem niet mooi vindt,’ zei Freya verdedigend. ‘Ik heb niet zoveel geld dat ik het links en rechts aan jurken kan verbrassen.’

‘Wie zei dat ik hem niet mooi vind?’

Ze zag dat Jack een smetteloze witte spijkerbroek droeg met een knalblauw linnen hemd en zwarte gympen met witte veters. Zijn taankleurige blonde haar was schoon en achterovergekamd waardoor zijn brede, gebruinde gezicht goed uitkwam. Hij zag eruit als Mister Amerika.

Hij kwam op haar af en bukte zich tot zijn schouder op haar schouderhoogte was en bekeek hen beiden in de spiegel op een manier die Freya onthutsend intiem vond.

‘Het volmaakte paar,’ verkondigde Jack met een glimlach.

Ze dacht dat hij de draak met haar stak en stond snel op. ‘Ik wil dit alleen maar even aan Tash geven, daarna kunnen we feesten.’ Ze pakte een groot pak in cadeaupapier dat ze had klaargelegd van het bed.

‘Geef maar, ik draag het wel,’ zei Jack.

‘Waarom?’ vroeg ze argwanend.

‘Waarom niet?’ Hij trok het pak zachtzinnig uit haar handen.

Tash en Roland hielden hof in de bibliotheek beneden, waar ze tot aan hun knieën in het afgescheurde cadeaupapier stonden

met de buit van hun trouwerij om zich heen: handdoeken met monogram, kristallen jampotten, chromen gadgets, Japanse schalen, Italiaanse espressokopjes, Egyptische katoenen lakens en talloze andere essentiële onderdelen van het moderne leven. Tash zat onder de bewonderende blikken van haar vriendinnen op haar knieën op de grond met een rood hoofd van opwinding het papier van de geschenken af te scheuren. De scène deed Freya denken aan de talloze verjaardagsfeestjes die ze had moeten verdragen met Tash als de jarige en zijzelf als een van verlegenheid verlamde toeschouwster. Roland zat achter zijn toekomstige bruid op de bank loom een sigaret te roken, terwijl zijn toekomstige bruid bij elke nieuwe aanwinst ‘O’ en ‘Ah’ zat te roepen. ‘Een pastamachine! Fantastisch! Hé, Roll-doll, moet je zien.’ Ze droeg een ragdun, glimmend jurkje dat een onderjurk of een nachthemd had kunnen zijn - fuchsiaroze met een turkooizen beha eronder.

Freya pakte haar cadeau weer van Jack af. Zodra er even een pauze viel stapte ze naar voren en gaf het met haar liefste glimlach aan Tash. Tash negeerde de tekst op de kaart waarop Freya ► zo lang had zitten zwoegen en scheurde het papier eraf.

‘Tjemig, wat is het?’ Ze gaf het over haar schouder aan Roland. ‘Tussen haakjes, iedereen, dit is papa’s dochter van zijn eerste vrouw - die is gestorven. En dat prachtstuk is haar vriend Jack. Dus, handen thuis, meiden!’

‘Het is een schilderij.’ Freya hield haar stem licht. ‘Van een jonge schilder uit mijn stal die het volgens mij op een dag helemaal gaat maken.’

Roland keek ernaar en hield zijn hoofd eerst naar de ene kant scheef, daarna naar de andere. Rook kringelde uit zijn neusgaten. ‘Welke kant moet eigenlijk boven?’

Tash giechelde en wierp een blik op Freya. Haar ogen gloeiden als kolen.

Freya probeerde te glimlachen. ‘Zet het op zolder als je het niet mooi vindt, maar ik adviseer je het vast te houden. Het kan nog heel waardevol worden.’

‘Aha.’ Roland klaarde op. Hij stond van de bank op om Freya een onnodig aanhalige kus op de wang te drukken. ‘Hartelijk dank, Freya. Heel aardig van je. Is trouwens weer eens wat anders dan al die toostrekjes, hè, schatje?’

‘Hmm? O, kijk eens wat Lulu ons gegeven heeft, Roll: een kan in de vorm van een varken. Is het niet enig?’

Freya bleef stijf rechtop staan en glimlachte vaag naar het felgekleurde waas van cadeaupapier en feestjurken. Ze voelde zich zo zonderling als een ooievaar te midden van een stel koerende duiven. Zodra de aandacht op iets anders werd gericht, keek ze Jack aan en liep door de openslaande deuren naar buiten. Haar hakken klikten keihard over het stenen terras, waardoor een merel verschrikt uit een buxusbosje opvloog.

‘Nou, fk vond het wel mooi,’ zei Jack. ‘Het is een portret, hè?’

‘Ja, natuurlijk! Zelfs jij kunt dat zien.’ Freya sloeg met een ruk haar armen over elkaar. ‘Waarom moet ze altijd zo gemeen doen?’

‘Het is gewoon een jong meisje dat morgen gaat trouwen. Dit is haar grote moment.’

‘“Dit is papa’s dochter van zijn eerste vrouw”,’ bauwde Freya na. ‘Ze kan er zich niet eens toe brengen om mijn naam hardop te zeggen. Godsamme, ik heb zo mijn best gedaan om haar iets speciaals te geven.’

‘Laat toch zitten,’ zei Jack. ‘Waarschijnlijk is ze een beetje jaloers op je. Haar vader is eigenlijk jouw vader en dat weet ze. Je bent langer dan zij, intelligenter dan zij en je hebt een prachtstuk van een vriend zoals ik. Wie zou er niet jaloers zijn? Kom mee, dan kijken we hoe de party verloopt.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen.

‘Wat doe je nou?’ Freya schokte met haar schouders.

Kalme blauwe ogen keken in de hare. ‘Ik doe alsof,’ zei Jack effen. ‘Dit is een feest en jij bent mijn vriendin, weet je nog? Zó doen normale stellen allemaal.’

‘O. Nou. Goed.’ Freya leunde heel even tegen de holte van zijn schouder. Tenslotte was Jack lang, zodat ze echte hoge hakken kon dragen.

Haar onderbewustzijn had al een tijdje muziek geregistreerd en het geroezemoes van een feest dat op gang kwam. Nu keek ze om zich heen. Een onafgebroken rij auto’s kwam de lange oprijlaan op en joeg de schapen naar de langer wordende schaduwen van steeneik en meidoorn. De kleur verdween uit de hemel en liet linten van oranje en paarse wolken achter en een diffuus, gouden licht dat het gras geelgroen kleurde. Van alle kanten

stroomden mensen uit poorten en over gazons en kwamen bijeen op het brede pad dat naar de binnenplaats liep waar het feest werd gehouden.

Help! Er was iemand die ze herkende, de dochter van de plaatselijke Master of Foxhounds, die hierheen was gebracht om met haar te ‘spelen’ toen ze in Cornwall kwam wonen en een vakantievriendin was geworden. Vicky: zo heette ze. Hemel, ze was een stuk zwaarder geworden. Freya ving haar blik op en Vicky’s gezicht lichtte op toen ze haar herkende. Ze kwam op Freya af om haar te begroeten, arm in arm met haar man Toby (kalend, dikke buik, plaatselijke jurist). Met het aangename gevoel dat ze de ander een slag voor was stelde Freya Jack (jong, Amerikaan, schrijver) voor. Gevieren voegden ze zich kameraadschappelijk keuvelend bij de feestgangers. Freya fleurde op. Het kwam allemaal goed.

Bij de ingang naar de binnenplaats stond een stel ijverige uit het dorp gerekruteerde tienerjongens en -meisjes met bladen vol drank. Freya nam een Pimms en liet haar blik ronddwalen terwijl Vicky en Toby met Jack over koetjes en kalfjes praatten. De grote binnenplaats, normaal vol brandhout, machines en roestende rommel, was helemaal ontruimd. Op een gemaaid stuk gras in het midden speelde een jazzband ‘Just one of those things’. Langs een muur stond een rij barbecues met roodgloeiende houtskool, klaar om de vis te roosteren die Jack en zij eerder op de dag hadden gekocht. Daarnaast stonden tafels op schragen vol stokbrood, schalen salade en stukken kaas met daartussen bossen wilde bloemen in gewone tuinemmers - eenvoudig maar feestelijk. Freya zag Annabelle met een van de barbecuemannen staan praten en in een opwelling excuseerde ze zich en liep op haar af.

‘Gefeliciteerd, Annabelle. Het ziet er fantastisch uit. Je moet weken gezwoegd hebben.’

‘O… nou…’ Annabelle leek in de war gebracht door het compliment. Ze streek haar jurk glad over haar heupen. ‘Heel aardig dat je van zo ver gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik wilde dat je vaker kwam. Echt waar.’

Ze keken elkaar aan. ‘Ik zal het proberen,’ zei Freya.

‘En breng Jack nog een keer mee. We mogen hem allemaal zo graag.’

‘Echt?’ Freya draaide zich om om te kijken waar Jack was, want ze wilde deze grap met hem delen, en zag dat hij zich dood verveelde met Toby. Jack ving haar blik op en staarde haar aan met wijdopen ogen die om hulp smeekten.

Freya wenkte hem en gebaarde dat hij ook een drankje voor Annabelle moest meebrengen. Binnen een minuut had hij zich losgemaakt en gaf Annabelle een glas. ‘Op uw gezondheid, mevrouw Penrose. En opdrinken.’

‘O, zeg alsjeblieft Annabelle. Ik voel me zó al oud genoeg.’ Ze nam een lange teug en slaakte dankbaar een zucht. ‘Dat had ik nodig. Bedankt, lieverds, alle twee. Zouden jullie me een plezier willen doen en kijken wat die mannen in het Grote Kantoor aan het doen zijn?’ Ze wees naar het vervallen gebouw dat één kant van de binnenplaats vormde. ‘Tash wilde per se dat karawaki-ge-doe, dus kon ik uiteraard geen nee zeggen, maar ik vind het geen prettig idee dat er vreemde mensen met de elektriciteit aan het knoeien zijn. Het zou toch jammer zijn als het gebouw na vijf eeuwen afbrandde, vinden jullie niet?’

Op de een of andere manier lukte het Freya en Jack om zich goed te houden tot ze veilig binnen waren.

‘Brits understatement: heerlijk!’ riep Jack uit. ‘Een vijfhonderdjarig gebouw brandt af en het is “jammer”.’

‘Karawaki!’ giechelde Freya. ‘Het lijkt wel een Japanse auto.’

Ze keek rond in de hoge zaal met zijn ingenieuze balkenplafond, stenen vloer, lange ramen met gebarsten en kapotte ruiten en de onmiskenbare lucht van vocht. Met Kerstmis waren hier de dorpspantomimes gehouden tot het dak te erg lekte. Hier had ze hobbelend over de ongelijke stenen gerolschaatst en op regenachtige vakantiemiddagen marathon pingpongwedstrijden gehouden met Vicky. Ook hier had Annabelle wonderen verricht. Er stonden tafels met roze papieren tafelkleden en versierd met bloemen. Er zaten al gasten met borden vol eten. Een groot deel van de vloer werd bedekt door een tijdelijke dansvloer; daarboven hingen roze en zilveren ballonnen met de namen ‘Natasha’ en ‘Roland’ aan de balken. Daarachter, aan het andere eind van de ruimte, stond een toneel waar twee mannen luidsprekers en een karaokemachine aan het installeren waren.

Achter Jack aan liep ze naar het toneel en terwijl hij met de mannen in gesprek ging over ampères en zekeringen gluurde ze

nieuwsgierig naar de karaokemachine. Ze kreeg gezelschap van een jonge man met een glitterjasje, die erg vol van zichzelf was en zich voorstelde als Rocky en haar vroeg wat ze wilde zingen. ‘Alles behalve “Stand by your man”. Daar heb ik al aanvragen voor.’

Freya hielp hem uit de droom wat betreft haar ambities om zich in het openbaar voor gek te zetten. Volgens Rocky zou het karaokedeel van de avond binnenkort beginnen; daarna werd hij dj voor de dansmuziek. ‘Maar tot twaalf uur, hoor. Ik heb mijn orders van mevrouw P. Ze wil morgen voor het huwelijk geen mensen met een kater.’

De zaal begon vol te lopen. Er moesten al met al wel zo’n honderd mensen zijn, voornamelijk twintigers uit Londen die overal in de buurt waren ondergebracht in zomerhuisjes, hotels, cafés, logeerkamers, op matrassen op de vloer en zelfs in tenten. Opgewonden gegil klonk boven het algemene geroezemoes uit; de jazzband werd vervangen door funk-rock uit de luidsprekers; een aanlokkelijke geur van geroosterde vis kwam van buiten aangezweefd. Ze zag Jack gebaren dat het tijd was om te gaan zitten en eten. Freya voelde zich overvallen door een weinig vertrouwd gevoel: ze was gelukkig.
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“… and my heart will go on and o-o-o-on.’

Terwijl het meisje in de hippie-outfit de laatste regels van de titelsong van de Titanic-film jammerde gilde en klapte het publiek waarderend. Freya stootte Jack aan om haar nog wat witte wijn te geven en nam haar laatste hap frambozen met room. Ze voelde zich verzadigd en ontspannen, comfortabel ingesloten tussen het warme lichaam van Jack aan de ene kant en dat van Sponge aan de andere kant. Aan de overkant zaten twee uitwisselbare knappe bruidsmeisjes die Polly en Lulu heetten, beiden in een zwarte mouwloze jurk, allebei superaardig op hun meisjesachtige giechelmanier. Sponge was vreemd genoeg nuchter geworden; het bleek dat hij Rolands getuige was en vertederend plankenkoorts had. Tijdens het eten hadden ze allemaal geprobeerd hem te helpen met de toespraak van de volgende dag. In feite had Jack de hele toespraak voor hem op een papieren servet gezet. Sponge had zichzelf ‘vreselijk dom’ verklaard en was diep onder de indruk toen hij hoorde dat Jack gepubliceerd had.

De karaoke was een goed idee. Rocky was niet de meest begaafde entertainer, maar met zijn lefgozeruitstraling en fantasievolle uitspraak van weinig bekende namen als Hamish en Letitia had hij het publiek op zijn hand gekregen en het ijs gebroken tussen jong en minder jong, plaatselijk en Londen, Tash’ vrienden en Rolands vrienden. Zelfs Vicky’s man Toby had zich met een rood gezicht en subliem vals zingend door ‘Tie a Yellow Ribbon round the old oak tree’ geploeterd.

‘Ik ben gek op Engelse bruiloften,’ zei Jack spraakzaam tegen niemand in het bijzonder. ‘Een feest als dit is veel amusanter dan de “rehearsal dinners” in de States.’

‘Wat is een “rehearsal dinner”?’ vroeg Polly (of misschien wel Lulu).

‘Dat is een soort Quaker-bijeenkomst maar dan minder geanimeerd.’

Jack begon het bloedstollende ritueel te beschrijven van de bijeenkomst van de naaste familie van bruid en bruidegom in een vreugdeloze huurzaal aan de vooravond van een huwelijk, waar van iedereen werd geëist dat hij opstond om spontaan het gelukkige aanstaande paar te prijzen. Hij was vanavond in vorm, dacht Freya, die hem met haar hoofd in haar hand en een trage glimlach zat te bekijken. En dat geknipte haar stond hem goed; ze had hem een dienst bewezen door erop te staan.

‘Meestal hebben de twee families elkaar nog nooit eerder gezien en kunnen ze zich niet voorstellen waarom hun geliefde zoon of dochter of familielid zo’n rampzalige keus heeft gemaakt. Maar ze moeten doen alsof ze elkaar allemaal aardig vinden.’ Jack simuleerde een zwaar vals sentiment. ‘“Ik wil alleen maar zeggen dat Earl de beste broer is die een vent kan hebben en ik voel in mijn hart dat Nancy Mae hem gelukkig gaat maken - al weet ik toevallig dat ze in de eindexamenklas ‘hete Nancy los in de broek’ werd genoemd.” Dat laatste zegt hij natuurlijk niet hardop.’

Freya hoorde Sponge naast zich keihard gnuiven. Verontrustend genoeg haalde hij zijn papieren servet uit zijn zak om iets te noteren.

‘Wat de laatste tijd heel erg is, is de stieffamilie,’ zei Jack. ‘Je hebt de vader van de bruid, de moeder van de bruid, de tweede vrouw van de vader van de bruid, de tweede man van de moeder van de bruid, de huidige echtgenoot van de tweede vrouw van de vader van de bruid et cetera - die allemaal iets moeten zeggen over hoe fantastisch het huwelijk wel is. Als ik ooit trouw, vul ik in mijn eentje waarschijnlijk al de hele voorste rij in de kerk.’

‘En ga je ooit trouwen?’ vroeg Lulu (of misschien Polly) met flirterig glanzende ogen. Freya trok ironisch een wenkbrauw op. Ze wilde heel graag zijn antwoord horen.

Maar op dat moment werd hun aandacht afgeleid door Rocky’s schelle stem: “… helemaal uit het zuiden van Amerika waar de nachten warm en de meisjes makkelijk zijn -Jack Madison. Jack zingt - en ik hoop dat het geen commentaar is op het huwelijk van morgen - “I say a little prayer for you”!’

Freya draaide zich verbaasd om naar Jack. Hij keek haar fel aan.

‘Dat heb jij me geflikt!’ zei hij.

‘Nee, niet waar.’

‘Ik heb je daar met Rocky zien staan smoezen.’

Polly en Lulu klapten verrukt in hun handen. ‘Vooruit, Jack.’

Het aangeschoten publiek voelde een drama achter Jacks aarzeling en begon te scanderen: ‘Jack, Jack, Jack, Jack…’

Jack stond op en porde Freya in de arm. ‘Ik krijg je nog wel,’ gromde hij.

Freya zag hem gaan en hoopte dat hij zichzelf niet voor gek zou zetten. ‘Geef de wijn even door, wil je?’ vroeg ze aan Sponge.

Jack stond nu op het toneel en pakte de microfoon. De eerste maat blèrde zijn snelle, onmogelijke ritme. Het lichtje van de autocue begon langs de woorden van het liedje te flikkeren die op een scherm werden geprojecteerd.

the moment I wake up,

Before I put on my make-up,

I say a little prayer for you…

Hij klonk nog helemaal niet zo slecht; het publiek lachte zelfs omdat hij het overdreef. Maar bijna onmiddellijk ging alles fout. De muziek ging door, maar Jack zong niet. Freya rekte haar nek uit om te kijken wat er gebeurde. Jack tuurde naar het scherm op een manier die ze maar al te goed kende. O god… Hij had zijn bril niet bij zich, de sukkel. Hij kon geen woord lezen. Het publiek begon te mompelen. Rocky bladerde verwoed door een stel papieren, op zoek naar de getypte versie. Freya dook gegeneerd in elkaar.

O nee. Jack had de microfoon weer aan zijn mond gezet. Hij zou zich moeten verontschuldigen en halverwege het lied het toneel moeten verlaten. Ze durfde niet te kijken. Zelfs Toby had het beter gedaan. Ze liet haar hoofd zakken en legde haar handen over haar oren.

Maar Jack verontschuldigde zich niet. Hij begon te zingen.

Ik ke-en de tekst nie

Omdat ik zonder bril niets zie,

Dus: say a little prayer for me…

Er werd gelachen. Er werd verder gezongen. Nog meer gelach.

Wat je ook maar wil Ik heb ‘t gezongen Ik zing dit lied voor jou uit ‘t diepst mijner longen.

Langzaam hief Freya haar hoofd op en stond zichzelf toe te kijken. Daar stond hij, met zijn verblindend witte spijkerbroek in de schijnwerper en een brede glimlach op zijn gezicht de clown uit te hangen, de verschrikkelijke uitslover. Het publiek vond hem enig; ze vonden hem humoristisch. Ze voelde een golf van opluchting. Hij zag er behoorlijk goed uit. Hij zag er gewéldig uit. Ze voelde zich vertederd. Mijn held. Aan het eind van het lied keek hij haar kant op. Liefste, ik weet het maar, och, vergeet het dat ik zo slecht zing…

Jack liep van het toneel af onder een donderend vrolijk ap- ^ plaus. Terwijl hij zich een weg langs de tafels baande, werd hij hier en daar goedkeurend op de arm of schouder geklopt - een keer zelfs op zijn billen, zag Freya, en ze fronste. Handen thuis! Toen hij zijn plaats weer innam onder het verrukte getjilp van Polly en Lulu, vond ze het een verstandig idee om iedereen te helpen herinneren hoe de zaken stonden. Ze trok Jack aan zijn hemdsmouw naar zich toe en kuste hem op de wang. ‘Liefje, “fantastisch” is het woord niet,’ mompelde ze. Hij draaide zijn hoofd om. Zijn glimlachende blauwe ogen, verontrustend dichtbij, keken heel even in de hare. Er lag verbazing in, en iets anders dat ze niet kon ontcijferen. Hij bonsde op de tafel. ‘Ik heb een drankje nodig.’

Algauw daarna liep de karaoke ten einde en verlieten de gasten hun tafel om hun vrolijkheid op de dansvloer uit te leven. Galant vroeg Sponge Freya ten dans en ze zei ja, zo leuk vond ze het om de toeschouwers te laten zien dat dertigers ook konden feesten. Totaal onbekenden glimlachten tegen haar en soms riep iemand iets waarderends over Jacks optreden. Ze voelde de warme, anonieme druk van lichamen en zag hoe haar jurk glinsterde in de flitsende lichten. Toby, zonder jasje, met zweetkringen onder zijn oksels, kwam aangeswingd en deed zijn interpretatie van een stoomtrein tegenover haar. Ze zag Jack met Vicky dansen -wat attent! - en daarna met een van die bruidsmeisjes. Hmm.

Toen ze naar haar plaats terugging om even uit te rusten, was iedereen verdwenen. Freya schonk nog een glas wijn in en keek fronsend naar de tafel, die nu leeg was, op verfrommelde papieren servetten, glazen, flessen en kruimels na. Niemand kwam met haar praten. Niemand vroeg haar ten dans. Ze begon zich pijnlijk opvallend te voelen toen iemand een arm om haar schouder drapeerde en in de stoel naast haar zakte.

‘Hallo, zus,’ zei Roland met dikke tong, in haar gezicht ademend.

Freya deinsde terug voor de lucht. Hij trok zijn stoel dichterbij. Zijn hemd stond open. Zweet glom op zijn huid.

‘Zo. Dat schilderij. Hoeveel is het waard, zou je zeggen?’

Om hem op een afstand te houden ratelde Freya een verhaal af over de schommelende prijzen van hedendaagse kunst, terwijl Roland haar aanstaarde met de glazige, scheve glimlach van iemand die heel erg dronken is. ‘Misschien duizend dollar als je het in een galerie zou kopen,’ zei ze afsluitend.

Hij klopte haar op de dij. ‘Je bent een moordstuk,’ zei hij. ‘Fantastische benen. Kom op, we gaan dansen.’ Hij greep haar hand en waggelde overeind. Freya knarsetandde. Als het iemand anders was geweest had ze hem gezegd dat hij moest oprotten; maar als ze de uitverkorene van haar stiefzuster afwees, kon dat het idee geven dat de druiven zuur waren. Ze liet zich door hem tussen de opeengeperste lichamen leiden en deed haar bewegingen met opgeheven hoofd en afwezige blik, terwijl Roland met zijn armen in de rondte zwaaide en elke keer tegen haar aan bonkte. Bijna onmiddellijk ging de muziek over in een langzaam nummer. Roland trok haar dicht tegen zich aan en drukte elke zweterige centimeter van zijn lichaam tegen het hare. Hij plakte zijn kleverige haar tegen haar wang. Zijn hand tastte over haar billen en kneep langzaam, suggestief. Voor hem was ze een ongetrouwde vrouw van een bepaalde leeftijd en dus een prooi. Ze hield het niet uit.

Opeens was ze los en daar stond Jack met een brede, innemende glimlach op zijn gezicht en zijn hand minzaam op Rolands kraag. Zijn tanden glansden in de lichten terwijl hij in Rolands oor praatte. Voor ze het wist had Jack zijn armen op haar schouders gelegd en leidde haar weg van een verbijsterd kijkende Roland.

Freya glimlachte hem opgelucht toe. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Dat ze ons liedje speelden.’

‘Bah. Wat afgezaagd.’

‘Je hebt geen romantiek in je ziel.’

‘Waar heb je trouwens gezeten?’

‘Jou gezocht.’

En met die woorden trok hij haar in zijn armen. Freya liet zich tegen hem aan leunen en sloeg haar armen om zijn middel. Jack voelde stevig, prettig en vertrouwd aan. Zijn warme adem kietelde in haar nek terwijl hij met de muziek mee croonde.’Stand by me… Waarschijnlijk zag hij zich als zanger nu hij bij de karaoke zo’n hit was geweest. Freya legde haar wang op zijn schouder en staarde door halfgesloten ogen naar de vage lichamen en de glinsterende lichten. Zijn hemd rook lekker.

Toen het tempo veranderde in het dreunende, onweerstaanbare ritme van een bekend oud lied lieten ze elkaar spontaan los en dansten door. Het was net als vroeger. Freya liet haar armen golven en haar lichaam kronkelen. Jack draaide en stampte met zijn hippe gympen. Ze dansten naar elkaar toe, stapten weer achteruit en draaiden om elkaar heen, imiteerden eikaars bewegingen en lachten om de pure dwaasheid. Toen ze even pauzeerden en naar de tafel teruggingen om bij te tanken, voelde Freya zich warm en opgeladen met energie. Ze keek naar de spieren in Jacks hand die de wijnfles omkeerde.

‘Dit is zo… leuk!’

‘Dat komt omdat je niet nijdig bent.’ ‘Nijdig?’

‘Gespannen. Geladen. Hap, hap als een gemeen krokodille-tje.’

‘Zie je me zó?’ Freya was gepikeerd.

‘Vanavond niet.’ Jack dronk zijn glas leeg en smakte met zijn lippen. ‘Vanavond ben je een godin. Freya, de godin van liefde en schoonheid. Kom mee, dan gaan we dansen.’

Ze doken weer in de warme menigte vol draaiende lichamen. Freya zag Tash en Roland in een innige omhelzing en Sponge die met Polly (of misschien Lulu) rondsprong. Jamie had zijn hemd uitgetrokken en stond te springen als een Masai-krijger; zo te zien ging hij totaal uit zijn bol. Jack liet haar even in de steek en kwam terug met een protesterende Annabelle, die hij tot een soort langzame rock-‘n-roll overhaalde, terwijl Freya tegen de

muur geleund glimlachend toekeek. Je kon zien waarom vrouwen Jack aantrekkelijk vonden. Hij was lang, atletisch, mannelijk - de hele mikmak. En dan die stralende blauwe ogen, die keken alsof hij net een fantastisch idee had gekregen of op het punt stond een grap te maken. Het was met niemand zo leuk als met Jack, als hij in een goede bui was. Moest je zien hoe hij Annabelle liet ronddraaien. Zijn dikke haar zat nu een beetje in de war. Hij zou nooit kaal worden, was haar ongerijmde gedachte. Maar het was belangrijk dat ze voor ogen hield dat Jack een voorkeur had voor jonge meisjes en dat zij drie jaar ouder was dan hij; dat flirten voor Jack net zo natuurlijk was als ademhalen; dat hij hier was om te doen alsóf hij gek op haar was. Niets kon erger zijn dan dat ze zich belachelijk maakte.

Toen Annabelle, die met een rood aangelopen gezicht tevergeefs probeerde haar haar terug in de knot te stoppen, van de dansvloer af liep, eiste Jack Freya weer op en liet haar de rest van de avond niet meer los. Snelle nummers, langzame nummers, dwaze liedjes waarbij ze hun armen in de lucht gooiden, oude favorieten waarvan ze de woorden meeschreeuwden: ze dansten en dronken en dronken en dansten totdat opeens de muziek stopte, de lichten ophielden met flitsen en Rocky’s stem aankondigde dat het twaalf uur was. Het feest was ten einde.

Freya stommelde met Jack naar buiten, verdoofd door het plotselinge duister en de koele lucht. Feestlichtjes schitterden in de bomen. Een dubbele rij fakkels verlichtte het pad. De maan stond helder en goedaardig in een grijze hemel met een spinrag van wolken. Ze kon haar vriend de uil horen schreeuwen vanuit zijn schuilplaats; haar verstand wilde niet denken aan het onopgeloste probleem van wie er die nacht op de chaise longue ging slapen. Jack hield haar hand losjes vast terwijl ze met de menigte mee het pad op liepen. Er klonk het geroezemoes van stemmen die goedenacht riepen en ruzieden over de autosleutels en wie er nuchter genoeg was om te rijden. Freya zag hoe Annabelle Roland en zijn kameraden bijeendreef en ze naar een wachtende minibus loodste. Het lawaai stierf weg toen Jack en zij afbogen naar het huis. Ze liepen de stenen trap en het terras op. Het zilverkleurige gazon werd beschaduwd door de oprijzende vormen van gesnoeide struiken.

Auwoe!’ huilde Jack tegen de maan.

Freya gaf hem een duw. ‘Je bent dronken.’

‘Wie kan het wat schelen?’ Jack gooide zijn armen omhoog en haalde diep, extatisch adem. ‘Ik houd van Cornwall.’

‘Het is niet waal. Het is Cornwel - met de uiterst keurige Britse uitspraak.’

‘O ja?’ Met een plotselinge grijns trok Jack haar in zijn armen en walste met haar het pad op.’Oh I don’t care ifyou are called the fair Miss Frigidaire…’

‘Cos I’m sen-sa-tional,’ zong ze terug en struikelde over een flagstone.

‘Stop!’ Ze viel tegen zijn borst terwijl haar enkel zwikte en een van haar schoenen uitging. Ze bukte zich om hem op te rapen. ‘Verdomme. De hak zit los.’

‘O-o. Het ziet ernaar uit dat ik je zal moeten dragen.’

Freya lachte hem uit. Vanaf haar achtste ongeveer had niemand haar ooit gedragen. ‘Doe niet zo belache…’

‘Dat moet je niet meer zeggen!’ Hij probeerde haar te grijpen. Freya zwenkte weg en rende laverend en hinkend het terras op. % Hij rende achter haar aan. Ze schoot door de openslaande deuren de bibliotheek door en de gang in. Toen ze bij de trap aankwam, gleed haar kousenvoet uit op de houten trede. Ademloos en duizelig greep ze de middenstijl en draaide eromheen om zich tegen Jack te beschermen.

Hij stak zijn armen uit en tilde haar gewoon op. ‘Licht als een veertje,’ verklaarde hij, en hij waggelde de gang door.

Freya schopte. ‘Zet me neer!’

Van boven riep een onbekende vrouwenstem: ‘Alles goed?’

Freya en Jack keken elkaar aan en giechelden. Freya sloeg haar armen vrijmoedig om zijn nek. ‘Oké, draag me dan maar, he-rrtan. Laat maar eens zien hoe ver je komt.’

Hij verlegde haar gewicht een beetje en begon de trap op te klimmen. Maanlicht stroomde door het grote raam bij de bocht in de trap. Freya staarde dromerig naar zijn profiel. Wat een leuke oren had hij. Ze blies speels tegen het haar in zijn nek. Toen ze op de overloop aankwamen bleef hij staan.

‘Nu al buiten adem?’ plaagde ze.

Hij draaide zijn hoofd en kuste haar. Een schok sloeg door haar heen. Haar ogen gingen dicht, en schoten weer open.

‘Freya,’ fluisterde hij. Zijn stem was vol verlangen.

‘Jack…’ Ze legde haar vingers tegen zijn gezicht. Het voelde zacht en hard aan, glad en ruw, bekend en toch zo nieuw en opwindend als een onontdekt gebied. Opeens wilde ze alles aan hem aanraken… zijn oren, zijn nek, de lijn van zijn wenkbrauwen en dat hoekje van zijn mond dat opkrulde - een heel klein beetje maar, alleen zij kon het zien - als hij stilletjes geamuseerd was. Ze liet haar voeten op de grond glijden, maar bleef in de sterke greep van zijn armen, en voelde zijn lichaam vonken slaan tegen het hare. Toen legde ze haar armen om zijn nek en kuste hem ook.

Het leek wel alsof haar wezen in tweeën werd gesplitst, waardoor haar geest wegzweefde in een waas van verwondering en verwachting, terwijl een bonzend ritme van begeerte door haar lichaam stootte. Ze voelde de geruststellende omvang van Jacks lichaam, zijn dij hard tegen de hare, zijn adem in haar haar. De slaapkamer baadde in het maanlicht. Zonder enige bewuste wens of inspanning ging ze met gesloten ogen en wijd uitgestrekte armen op een bed liggen dat onder haar deinde. Toen lag Jacks gewicht op haar. Ze glimlachte en streek over zijn rug, voelde de welving van zijn ribben onder haar duimen. Hij trok de bandjes van haar jurk omlaag en ging rechtop zitten. Haar oogleden trilden open. Hij zat schrijlings over haar heen. Hij trok zijn hemd uit.

Wacht even… Hij trok zijn hemd uit? Was dit goed? Nee… Ja! Maar de waarschuwende stem werd luider. Dit was Jack - haar oude vriend, haar jóngere vriend, vrijer van Candace en duizenden inwisselbare anderen, gewezen en toekomstig. Ze ging een doodlopende weg op: ze zou bezeerd worden. Freya legde haar handen plat tegen zijn borst. ‘Ik geloof niet dat dit een goed idee is.’ Haar stem klonk zwak en niet-overtuigend.

Jack greep haar handen en kuste de binnenkant. ‘Natuurlijk is het een goed idee,’ zei hij zachtjes. Zijn ogen waren halfdicht, zijn gezicht stond ernstig, geconcentreerd van begeerte.

‘Nee.’ Ze schoof onder hem vandaan en ging rechtop zitten. Jack stak zijn handen naar haar uit - blind, bezitterig. Ze weerde hem af. ‘Nee,’ zei ze nog een keer. Met bovenmenselijke inspanning slaagde ze erin haar benen over de rand van het bed te zwaaien en op te staan. Ze stond te trillen. Ze kon niet ophouden. Het was gênant. Ze hield de beddenstijl vast. ‘Ik denk dat

ik een beetje dronken ben en jij ook. Laten we niet iets doen waar we spijt van krijgen.’

‘Ik krijg er geen spijt van,’ zei Jack fel. Hij gleed van het bed en legde zijn handen op haar schouders. Ook hij stond te trillen. ‘Kom, Freya, laat je een keer gaan. We willen dit allebei al tien jaar lang.’

‘Ik mét.’

Het was een leugen. Ze wilde wel. O, wat wilde ze graag. Haar lichaam was rijp als een sappige vrucht. Het is alleen maar seks, zei ze bij zichzelf. Ze wilde niet ‘alleen maar seks’ - niet met Jack.

Maar dat zou het wel zijn. Zondag ging hij weer naar huis, naar Candace; ze zou alleen maar een volgende naam op de lijst zijn. Met een inspanning die net zo zwaar was als een stalen luik dichtslaan liet ze zichzelf zeggen: ‘Het is leuk om te doen alsof, Jack, maar ik vind dat dit spelletje nu ver genoeg is gegaan.’

‘Ik doe niet alsof! En jij ook niet.’ Zijn duimen groeven zich in haar armen.

‘Laten we Candace niet vergeten.’

Jack wierp zijn hoofd naar achteren bij zoiets onzinnigs. ‘Freya -‘

‘We zijn vrienden, Jack. Dat is alles.’

‘Dat is niet alles!’

‘Verdomme, laat me lós!’ Ze huilde bijna.

De greep van zijn vingers verstevigde zich pijnlijk. Toen stootte hij haar van zich af. Wantrouwig staarden ze elkaar aan.

Jacks ogen knepen zich dicht tot glimmende spleetjes. Zijn mond vertrok. ‘Zo. Wat een gemene opgeilster.’

Freya’s hoofd sloeg naar achteren alsof hij haar had geslagen. Haar neus prikte van de tranen die ze per se niet wilde vergieten. De kwetsbaarheid maakte haar venijnig.

‘Jij denkt alleen maar aan je pik. Meer kun je niet. De enige reden waarom je me wilt, is omdat ik toevallig hiér ben.’

‘Dat is niet waar!’

‘Je wilt niet echt een vrouw als ik. Iemand die tegenspreekt. Iemand die niet vindt dat alles wat je doet wonderbaarlijk is. En ik wil niet iemand die alles neukt wat los en vast zit. Laten we dus maar niet beginnen, oké?’ Ze kon haar eigen adem scherp horen schuren en probeerde haar stem kalmer te laten klinken. ‘Ik slaap wel op de chaise longue,’ zei ze.

Jack sloeg woedend in de lucht. ‘Je denkt toch niet dat ik hier blijf, hè? Gewoon in bed stappen als een brave jongen terwijl jij schijnheilig aan de andere kant van de kamer ligt, verdomme? Jezus, Freya! Je hebt echt ijs in je aderen.’

Hij deinsde achteruit. Hij knoopte zijn hemd dicht, met friemelende, glijdende, wegglippende vingers. Woede straalde uit zijn krachtige lichaam. Hij rukte de deur open. Zijn mond verdraaide zich in een parodie van de glimlach waarvan ze hield. Met een spottende zwaai van zijn arm doorsneed hij de lucht.

‘Het bed is helemaal voor jou.’
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Hij had nu al bewusteloos moeten zijn. Waarom was hij dat nog

niet? Jack goot meer whisky in zijn glas en zette het aan zijn lippen. De geur maakte hem misselijk. Hij kwakte het glas neer, ijsbeerde door de bibliotheek en schopte vergeten stukjes zilverlint en krakend papier uit de weg. Hij was zo… kwaad!

Zijn eerste opwelling was geweest dat hij weg wilde - in de auto springen, regelrecht naar het vliegveld rijden en naar huis te vliegen. Freya, haar familie en deze stomme trouwerij konden het dak op! Maar de autosleutels zaten in Freya’s tas boven; naar de slaapkamer teruggaan was te vernederend om over te denken. In plaats daarvan had hij bijna een uur door de bedauwde tuinen gebeend, irriterend geschaduwd door een onderzoekende Bedivere, die kennelijk hoopte dat Jack zijn bottenschuilplaats zou onthullen. Maar zijn pogingen om zijn geest te kalmeren en zijn lichaam uit te putten waren vergeefs gebleken. Het enige dat hij had gekregen waren natte voeten. Het enige dat hij had gezien waren de armzalige overblijfselen van het feest - gedoofde fakkels, opwaaiende servetten, verspreide peuken en geknapte ballonnen. Het enige dat hij had gehoord was het geluid van een copulerend paar in een hooischuur; hun gekreun maakte zijn frustratie alleen maar erger.

Hij haatte haar, maar hij kon haar niet uit zijn gedachten zetten. Freya die in haar bikini over het strand rende met lange benen die glommen van het zeewater. Freya die danste in de zeemeerminjurk. Haar in zijn armen te voelen, de blik in haar ogen toen hij de karaokeramp had afgewend, de tedere manier waarop haar kin omhoogging toen ze haar hoofd had opgeheven om hem te kussen. En die kus zelf. Die kus!…

Jack kreunde luid en zigzagde terug naar zijn glas. De Here zij dank voor alcohol. Toen hij na enige tijd naar het huis was te—

ruggegaan, herinnerde hij zich de bank waarin Roland hof had gehouden, die groot genoeg was om op te slapen, met het blad vol drank onder handbereik, en hij had de plek gevonden. Nu zakte hij in de versleten kussens en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij moest slapen. Maar hij kon niet. Wrokgevoelens ziedden in zijn binnenste. Hoe kon ze hem dat aandoen? Niet één keer, maar twéé keer. Wat wilde die vrouw? Kom hier, Jack. Ga weg, Jack. Is dit niet leuk, Jack? Nee, doe niet zo belachelijk. Aantrekken, afstoten, aantrekken, afstoten tot hij duizelig, uitgeput, gefrustreerd en duivels was. Als hij bedacht hoe hij zich voor haar had uitgesloofd, zijn werk in de steek had gelaten en duizenden kilometers was gevlogen om deel te nemen aan deze belachelijke maskerade, en zij kon niet eens…! Hij trok aan zijn haar. En waarom moest ze op zo’n moment over Candace beginnen? Hij had sinds zijn aankomst hier nog niet eens aan Candace gedacht - geen moment!

Jack sprong van de bank en begon weer te ijsberen. Hij zocht iets dat hem kon afleiden. De bibliotheek was vol boeken, rijen en rijen - in stof gebonden, in leer gebonden, gekaft; gehavend, vol krullen, vochtvlekken en rafels. O, het soelaas van de literatuur, als die eens bezit kon nemen van zijn geest en hem kon voeren naar nieuwe grazige weiden - of hem tenminste in slaap helpen. Hij tuurde naar de gezaghebbende werken - Horatius, Byron, Pepys, Boswell - en werd onaangenaam aan zijn eigen roman herinnerd. Hij liep langs dé kasten, op zoek naar iets moeilijks en ingewikkelds, iets wat zijn volledige concentratie vereiste. Ah, Henry James: The Golden Bowl. Dat moest kunnen. Hij legde het boek klaar bij de bank en verzamelde alle kussens die hij kon vinden voor zijn pijnlijke hoofd. Grommend bukte hij zich om zijn vochtige schoenen uit te trekken. De onderkant van zijn broekspijpen was ook nat. Als hij zijn broek over een stoel hing om te drogen kon hij misschien een van die reusachtige badhanddoeken van de huwelijksgeschenken nemen om zich zolang te bedekken. Hij was bezig zijn gulp open te ritsen toen hij het gevoel kreeg dat er naar hem werd gekeken en hij draaide zich met een ruk om.

Er stond een vrouw in de deuropening. Even dacht hij dat het Freya was die om vergiffenis kwam smeken en bijna gooide hij haar Henry James naar het hoofd. Toen stapte de gestalte uit het donker en werd scherp.

‘Kun je ook niet slapen?’ vroeg Tash.

Jack gromde vrijblijvend. Terwijl ze op hem toe kwam lopen, zag hij dat ze op blote voeten liep en dat haar donkere haar los en verward zat. Ze was gehuld in het roze geval dat ze die ochtend aan had gehad.

‘O, heerlijk, je hebt de drank gevonden.’ Ze glimlachte samenzweerderig.

‘Eh, ja.’ Jack besefte dat het een enigszins merkwaardig schouwspel moest zijn: hij hier in zijn eentje tussen de huwelijkscadeaus, zonder schoenen, met zijn stapel kussens en de halflege whiskyfles van de Penroses. ‘Ik ben zo vrij geweest om wat te nemen. Hopelijk is het oké.’

‘Natuurlijk, Jack! Je bent praktisch van de familie. Wat van ons is, is ook van jou.’

‘Bedankt.’ Haar vriendelijkheid was opbeurend. Tenminste iémand die hem aardig vond. ‘Ik zal je even wat inschenken.’

Hij schonk een glas voor haar in en ging zitten. Tash klauterde op het andere eind van de bank, liet zich met een zachte zucht in de kussens zakken en trok haar benen onder zich. Ze hief haar glas speels proostend omhoog.

‘Op mijn laatste uren van vrijheid.’

‘Vrijheid,’ echode Jack. Ja, daar zou hij op drinken.

‘Denk je eens in: morgenavond ben ik mevrouw Swindon-Smythe.’ Tash giechelde. ‘Het klinkt verschrikkelijk volwassen.’

‘Ja. Je bent een moedig meisje.’

‘Zeg dat alsjeblieft niet! Ik heb zó al genoeg kramp in mijn buik. Maar goed, ik denk zo dat Rolls de essentiële zaken heeft, dus wat kan het schelen?’ Ze grijnsde jolig.

‘En wat zijn de essentiële zaken voor een huwelijk - zodat ik ze kan vermijden?’

‘Om te beginnen ladingen molm.’

‘“Molm”?’

‘Echt, Jack. Je noemt jezelf schrijver en zo’n simpel woord ken je niet eens? Poen. Slappe was. Pegels. Pingping. Roleys vader is praktisch eigenaar van het een of andere spoorweggeval.’

‘O, geld. Het bekende werk. En wat nog meer?’

‘Nou, hij is gek op me, uiteraard.’

‘Uiteraard.’

‘En… hij is érg goed in bed.’

Haar wijdopen ogen staarden uitdagend in de zijne. Een scks-dier, dat stond vast. Jack wist bijna zeker dat ze onder haar ochtendjas niets aanhad. Roland bofte maar.

‘En vertel eens, Jack. Wat doe je hier helemaal alleen beneden? Heeft ze je eruit gegooid wegens slecht gedrag?’

‘Wie, Freya? Nee.’ Jack maakte een achteloos handgebaar. ‘Alleen…’

‘Alleen wat?’ vroeg ze plagerig. ‘Je condooms vergeten?’

‘Nee.’

‘Kon je hem niet omhoog krijgen?’

‘Dat wel!’

‘Niets zeggen: je probeerde iets exotischer dan gewoon jij boven en zij onder en ze ging door het lint.’

Haar onverbloemde manier van praten geneerde hem, irriteerde hem, wond hem op. Zijn oog viel op het in donkerblauw gebonden boek naast hem. ‘Eerlijk gezegd kwam ik een boek halen.’

‘Een boek! Sjonge, wat een opwindend seksleven moeten jullie tweeën hebben. Trek je altijd je schoenen uit voor je haar hardop voorleest, pervers type?’

‘Houd je mond, Tash,’ gromde Jack.

‘O, sorry.’ Tash rolde zich op als een poes. ‘Bespeur ik hier iets van ruzie tussen geliefden?’

‘Nee!’ Jack sloeg op de armleuning van de bank. ‘We zijn geen geliefden!’

Er viel een lange stilte.

‘Echt waar?’ Tash’ stem klonk geïnteresseerd.

Jack streek over zijn pijnlijke hoofd. Hij had geen fut meer om te doen alsof. ‘Ik zal het je maar vertellen.’ Hij zette zijn whiskyglas neer. ‘Freya en ik zijn gewoon vrienden. Al jaren. Ze wilde dat er iemand met haar meeging en ik ben akkoord gegaan. Einde verhaal. We hebben nooit -‘ Hij brak af.

‘Wat, nooit?’ Tash glimlachte ongelovig.

Jack schudde zijn hoofd.

‘Maar vanavond heb je het geprobeerd en ze heeft je afgewezen?’

Jack keek opzij en zei niets. Het was vernederend te beseffen hoe erg hij zich had verlaagd: zijn haar geknipt, chique kleren aangetrokken, Freya’s familie ingepalmd, haar als een schoot—

hondje achternagelopen, gedaan alsof ze samen naar bed gingen en dan apart geslapen. Zijn vernedering onthullen aan dit warmbloedige, ongeremde meisje gaf hem het gevoel een impotente oude dwaas te zijn.

‘Arme Jack.’ Haar stem klonk suikerzoet. ‘Misschien moet je een beetje… opgevrolijkt worden.’

Jack draaide zijn hoofd en keek haar aan. Over haar glas heen keek ze hem aan. Ze was echt erg knap met het glanzende donkere haar dat rond haar gezicht golfde en haar zachte huid die rozig was als een rijpe vrucht. Hij kon de welving van haar borsten bij de opening van haar ochtendjas zien en de tepels die door de dunne, glanzende stof drukten.

Tash stak haar roze tongpunt uit en likte traag aan de rand van haar glas. Ze maakte cirkels op de gladde, ronde rand, heen en weer, en keek hem met donkere, dromerige ogen aan. Opeens was hij zich ervan bewust dat zijn gulp nog half openstond onder zijn losse hemd. Het zou idioot zijn om die nu dicht te ritsen. Eerlijk gezegd wist hij niet eens zeker of hij het kon.

‘Niet plagen,’ zei hij.

‘Waarom niet?’ Haar volle lippen pruilden. Ze strekte een glad, bloot been uit en schoof het langzaam op zijn schoot. Haar ochtendjas viel open en liet een romig dijbeen zien.

‘Omdat ik spelletjes zat ben.’ Jack greep haar voet.

‘Ik ben gek op spelletjes,’ zei Tash hees. ‘Ik heb je naam opgegeven voor de karaoke om te kijken wat je zou… presteren. Je was goed, Jack.’

Hij voelde dat haar tenen hem streelden en zijn rits steeds verder openschoven. Zijn lichaam begon te ontwaken. ‘Waarom doe je dit, Tash? Morgen ga je trouwen.’

‘Daarom juist. Eén laatste, heerlijke keer de vrijheid proeven. Met mooie, lekkere Jack.’ Tash zette haar glas neer. Hem aankijkend maakte ze haar ochtendjas los en schudde die los van haar schouders. Haar borsten sprongen op hem af - warme, zachte jonge hondjes met roze tongetjes, die gestreeld wilden worden. Ze kromde haar rug en glimlachte. ‘Wat denk je?’

Jack dacht niet zo veel meer. ‘Ik denk… dat je een erg ondeugend meisje bent.’

‘Soort zoekt soort.’ Haar stem daalde tot een hees gefluister. ‘Kom, Jack. Niemand zal erachter komen. Het kan ons geheim blijven.’

Het kleine hoekje van zijn geest dat nog functioneerde zei tegen Jack dat dit ongebruikelijk gedrag was voor een aanstaande bruid. Maar nou ja, als zij wilde, wie was hij om ertegenin te gaan? Het was alleen maar seks. Hij hield van seks. Hij liet haar voet los en liet die dwalen, op en neer en verder. Zijn vingertoppen gleden over de binnenkant van haar been. Toen hij bij de zachte, ongelooflijk zijdeachtige huid van haar dijbeen aankwam, deed ze haar benen wijd en liet zich achterover zakken. Jack schoof de laatste rest van haar ochtendjas opzij. Hij kon alles zien. Hij kon haar ruiken. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij was slecht behandeld. Hij had iets te goed.

Tash stak haar hand uit naar haar glas en doopte haar middelvinger in de whisky. Toen ze die eruit haalde, kon hij de vloeistof in zware, gouden druppels omlaag zien vloeien. ‘Ik hoop dat je van whisky houdt,’ zei ze.

Gek gemaakt wierp Jack zich op haar. Hij hoorde haar zachtjes kraaien van genot en voelde haar warme handen onder zijn losgemaakte broek glijden. Ze trokken aan de laatste weerstand van de rits en reikten naar binnen om hem te omvatten - te drukken, te strelen, te kietelen. Haar hoofd lag achterover op de rand van de bank, haar haar streek over het vloerkleed. Hij spartelde om zijn broek uit te schoppen en samen tuimelden ze van de bank, zo hard dat hij haar hoorde kreunen van de pijn. Maar haar ogen waren hete spleten van begeerte. Ze vond dit lekker. Haar vingers gingen omhoog en rukten aan zijn hemd. Daarna ging ze half rechtop zitten en duwde tegen zijn schouder om hem op zijn rug te rollen. Haar haar beschaduwde haar gezicht toen ze - met halfgeopende lippen, deinende borsten - schrijlings op hem ging zitten. Gretig streek ze over zijn buik, over zijn borst, langs de harde rondingen van zijn schouders en armen. Haar katachtige gezicht trok plooien van genot. ‘Je bent veel te goed voor mijn grote zus,’ mompelde ze, en ze liet zich op hem zakken.

Ze kende een heleboel foefjes. Haar gladde lichaam kronkelde en drukte en prikkelde tot Jack haar beetpakte en haar op haar rug legde. Zijn voeten schopten iets om; hij hoorde het kletteren van hout en een scherp gerinkel van porselein. Tash stak haar handen naar hem uit; hij zette haar armen vast achter haar hoofd en trok haar dicht tegen zich aan. Gedachten vloeiden over in sensaties. Toen hoorde hij haar raspende ademhaling, snel, steeds

sneller. Hij deed zijn ogen open en zag haar hoofd omhoog-en haar mond opengaan. Als bij instinct zette hij de zijkant van zijn hand in haar mond om haar kreten te smoren, terwijl haar lichaam zich onder hem kromde en schokte. De wilde beet van haar scherpe tanden deden hem sneller, dieper stoten. Een, twee, drie, vier…

Het was voorbij. Jack lag met zijn volle gewicht boven op haar, met gesloten ogen, een lege geest, een kloppend hart en een huid die warm gloeide van de sensatie. Langzaam ontspanden zich zijn spieren, zijn ademhaling werd langzamer. Met een kreun rolde hij weg.

Hij hoorde het zachte slaan van een klok. Zijn bewustzijn keerde met een klap terug, als een trein die uit een donkere tunnel snelt. Hij hief zijn hoofd op. Een espressokopje lag ondersteboven bij zijn voet met een gebroken oortje. Zijn witte broek bungelde over de rand van de bank. Eén pijp zat binnenstebuiten. The Golden Bowl was gevallen en lag opengeklapt op de1 grond. Het dundrukpapier was verkreukeld. Jack kwam moeizaam óp handen en voeten overeind. Hij keek naar Tash’ rozig witte lichaam. Ze lag uitgestrekt als een ledenpop. Hij zag het glimmen van haar halfgesloten ogen, de slappe mond die hij in zijn bezetenheid geen enkele keer had gekust. Een stuk lint, zilverkleurig met bruidsklokken, zat verward in haar golvende haar. Vanuit het donker tussen haar benen trok een straaltje sperma zijn bleke, trage slakkenspoor over de met monogrammen bewerkte handdoeken.
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Freya vulde de ketei met water en zette hem met een klap op

het fornuis. Waar zat hij in vredesnaam?

Waarschijnlijk ergens te mokken. Vervloekte mannen. Hersens tussen hun benen en ego’s als luchtschepen. Je zei nee en dan noemden ze je een opgeilster en liepen weg. Typerend. Het hypocriete van de zaak was dat ze beweerden dat hun gevóélens waren gekwetst. Het enige dat ze bedoelden was dat ze seks wilden en dat ze het nü wilden.

Ja, oké, misschien was ze een beetje toeschietelijk geweest gisteravond. Maar ze deden alsóf: dat was de reden waarom ze hem had meegenomen. Oké, oké: ze was een beetje opgewonden geraakt. Ze had veel gedronken. En Jack was een aantrekkelijke man, dat had ze nooit ontkend. Seks was prima op de juiste tijd en plaats. Zijzelf had zich vaak genoeg overgegeven aan erotische avonturen, dank u, die allemaal net zo patsboem waren als die van mannen. Maar ze was niet helemaal hierheen gekomen om een one-night stand met Jack Madison te hebben!

Zo.

Precies.

Freya goot kokend water op haar Earl Grey theezakje. Waar lagen zijn prioriteiten, in godsnaam! De trouwerij was over een paar uur. Ze zou schreeuwen als ze daar helemaal alleen in die rottige tent moest staan knabbelen op een gevulde pruim en luisteren naar Vicky’s moeder die haar minzaam toesprak over Vicky’s man, Vicky’s kinderen, Vicky’s behang, Vicky’s pergola - en niet te vergeten Vicky’s zachte handen na de afwas, het wonder van de tochtjes naar school in Vicky’s Volvo en de opwindende opslag van Toby’s golfclub.

Trouwens, ze wilde weten wat hij van haar hoed vond. Die was verblindend geelgroen, had een extravagante rand en was

waarschijnlijk zichtbaar in vijf provincies. Ja, ik bén de oudere zuster, verkondigde die hoed - de glamorous zuster uit glamorous New York met de glamorous man - die in haar drukke tijdschema toch nog de tijd vindt om getuige te zijn van het merkwaardige ouderwetse ritueel dat huwelijk heet van iemand die nog niet eens familie van haar is. Verdomme, ze had met melk gemorst.

Freya had niet goed geslapen. Om de een of andere reden leek het bed een stuk minder comfortabel dan de nacht ervoor, hobbelig en koud. Die uil hield haar wakker. Het maanlicht was zo helder geweest dat ze de rode strepen kon zien van Jacks pyjama die aan de deur hing. Bij elke plank die kraakte vroeg ze zich af of hij het was die terug kwam kruipen om zijn excuses te maken.

Er klonken snelle stappen in de gang. Annabelle kwam binnenstuiven met krulspelden in haar haar en een glazig geconcentreerde blik.

‘Heeft het water al gekookt? Freya, je bent een engel. Goed, waar heb ik het blad voor de Swindon-Smythes gelaten? Ze zullen bruine suiker toch niet erg vinden, hè? Ik had bloemen uit de tuin moeten halen. Nou ja, dan maar niet. Moet je zien hoe laat het is! O hemel toch…’

En weg was ze weer.

Freya liet zich tegen de stang van het fornuis zakken en dronk ■haar thee. Het was begonnen. Ze had een hele dag van dit soort waanzin voor de boeg tot het gezegende moment waarop Tash haar boeket in de menigte zou gooien en weg zou rijden. Ze kon het gekakel van de oude wijven al horen. Ziet Tash er niet beeldig uit? Is haar jurk niet prachtig? Is hetgeen knap stel? Wanneer is het jouw beurt, Freya? En tenzij Jack weer opdook, zou ze het in haar eentje moeten verduren. Waar was hij? Met boze blik keek Freya naar een hoek van de keuken waar toevallig Bediveres mand stond met Bedivere die er opgerold in lag. Hij zag haar kijken, klauterde beleefd overeind, stapte op haar af en stak zijn neus omhoog.

Freya sprong weg. ‘Ga weg, vieze kruizenruiker!’ Mijn god, zelfs die hond was erop gespitst. Vervloekte kerels. Ze waren allemaal hetzelfde.

‘Goedemorgen, liefje. Goed geslapen?’

Haar vader stapte opgewekt glimlachend de keuken binnen. Hij was pas geschoren en zijn haar krulde vochtig van zijn bad.

Freya trok haar wenkbrauwen op. ‘Helemaal opgedoft om je dochter weg te geven, zie ik wel.’

Zijn ogen bleven even in de hare kijken. ‘Pannenkoek of toost?’ vroeg hij zachtaardig.

‘Geen van beide. Ik heb geen honger.’

‘Nonsens. Ga zitten en ontbijt een beetje met je oude vader. Vertel eens wat je allemaal hebt gedaan.’

‘Wat, nü? Je hebt het veel te druk.’

‘Nog tijd genoeg. Ik heb je sinds je aankomst nauwelijks gezien.’

Er klonken haastige voetstappen en een gestalte wervelde als door windkracht acht gedreven naar de provisieruimte. ‘Hebben we sojamelk in huis, schat? Waarom heeft Barry niet verteld dat hij op dieet is? Marilyn zweert dat ze een muis in de slaapkamer heeft gezien. Wat vreselijk. Ik heb je al gezegd dat we meer muizenvallen nodig hadden.’

Freya’s vader keek Freya aan en knipoogde.

‘… Is magere melk ook goed, denk je? Ik hoop dat ze geen warm ontbijt verwachten. Die meisjes zijn nog niet wakker. En de kapper kan elke minuut hier zijn. In hemelsnaam, Guy! Ben je vergeten dat Tash vandaag trouwt? Je kunt daar toch niet zomaar wat staan?’

‘Waarom niet?’

Annabelle huiverde geprikkeld en snelde weg.

‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei Freya.

‘Het beste is om je een tijdje gedeisd te houden. Ze kalmeert wel. Weet je wat, we nemen het ontbijt mee naar mijn werkkamer. Niemand zal ons daar lastigvallen.’ Hij aarzelde. ‘Of ga je liever terug naar Jack?’

‘Nee,’ zei Freya, die opeens bedrijvig werd. Ze stapte op een kast af. ‘Marmelade of honing?’

‘Laten we uit de band springen en allebei nemen.’

De werkkamer was een prachtige ruimte met een hoog plafond en toch gezellig, een volmaakte vierhoek van gelambriseerde muren met aan de ene kant een open haard en aan de andere een kruisraam dat uitkeek over een uitgestrekt gazon naar de schapenweiden erachter. Freya droeg haar dienblad naar binnen en haar vader maakte wat ruimte vrij op zijn bureau, een mahoniehouten monster, bezaaid met de bekende rommel: boeken, kranten, tijdschriften, krantenknipsels, dozen vol dia’s en diverse brieven onder een schitterende koperen presse-papier in de vorm van een slak, die hij al zolang Freya zich kon heugen in zijn bezit had.

‘Blij te zien dat je niet ordelijker bent geworden,’ merkte ze op. ‘Weet je nog dat mevrouw Silva je werkkamer altijd “var-kentjesstal” noemde?’

Haar vader grinnikte en deed de deur dicht. Hij liet zich in een leunstoel zakken en keek toe hoe Freya met zijn bord en beker in de weer ging.

‘Wat heerlijk om door mijn dochter bediend te worden! Kom zitten.’

‘Wat zijn dit voor drukproeven?’ vroeg Freya, die door zijn papieren rommelde en een opgevouwen bundel openklapte. ‘Komt er een nieuw boek van je uit?’

‘Nee, alleen maar een bijdrage aan een van die saaie academische series. Begrijp niet waarom ik het doe. Het wordt jammerlijk betaald.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet niet of er nog een volgend boek komt. Ik word een beetje oud, weet je.’

Freya draaide zich met een ruk om. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.

‘Hou op met snuffelen en kom zitten om me te vertellen wat je in New York uitspookt. Hoe is je werk? Is de kunstwereld zo wankel als het lijkt? Ben je gelukkig?’

Freya kroop in een oude leren leunstoel, zette haar beker op de leuning en begon zijn vragen te beantwoorden - in ieder geval de eerste twee. Ze was zich ervan bewust dat haar antwoorden terughoudend waren, maar waarom zou ze alle details van haar leven moeten onthullen? Hij was trouwens toch niet echt geïnteresseerd. Hij had Annabelle en Tash en het huis en de hond om aan te denken. Onder het praten rustte haar blik op de groep ingelijste foto’s op de boekenplank achter zijn hoofd, dezelfde verzameling die hij al jarenlang had. Op één ervan stonden Annabelle en hij op hun trouwdag, geflankeerd door Tash en zijzelf. Iedereen glimlachte, behalve zij. Hoe duidelijk herinnerde ze zich haar gevoel, alsof tijd en plaats verschoven waren, alsof het huwelijk van haar vader en het bijbehorende feest een droom waren en ze wakker zou worden in het Londense appartement, alleen met haar vader. Ze herinnerde zich dat ze zich afvroeg waarom haar vader óók Annabelle nodig had. Was zij niet genoeg voor hem? Nu moest ze bijna hardop lachen om die vraag. Aan de ene kant een onhandig schoolmeisje dat argwanend onder die afschuwelijke pony uit keek, en aan de andere kant een volledig uitgegroeide, seksueel rijpe vrouw met een kind om het te bewijzen. Uiteindelijk ging het allemaal om seks. Jacks stem kwam weer aangezweefd: Wat een gemene opgeilster. Ze hadtte Jack.

Haar vader voelde dat ze afgeleid was en draaide zich om naar de foto’s. Zijn gezicht werd zachter. Hij stak een lange arm uit en pakte er een op.

‘Moet je zien.’ Hij tilde de foto op om hem haar te laten zien. ‘Die is genomen op de dag dat je bent geboren.’

‘Weet ik. Dat heb je me al verteld.’ Freya keek fronsend naar haar apengezichtje. Ze wilde dat ze nooit was geboren.

‘Je was zo klein, en toch had je al een duidelijke persoonlijkheid, zo krachtig als een magnetisch veld. Ongelooflijk! Je hebt geen idee hoe ik me voelde toen ik je voor het eerst in mijn armen hield. Ik wilde je tegen alles beschermen. Gek genoeg had ik beelden voor ogen van vettige, langharige pummels op brommers die je kwamen weghalen naar God weet waar als je mooi en volwassen was geworden en hoe ik knarsetandend toe moest kijken en je laten gaan. Ik was al beducht voor de dag waarop ik je weg moest geven aan een man die je onmogelijk waardig kon zijn.’

Freya werd kriebelig. ‘Terwijl het in werkelijkheid Tash is die je weggeeft,’ bracht ze in het midden.

Zijn glimlach stierf weg. Zijn gezicht stond opeens vermoeid. Ze had hem gekwetst. Met een zucht liet hij de foto op zijn schoot zakken. Ze zag dat er bruine vlekken op zijn handen zaten. Wanneer waren die er gekomen?

‘Tash is Tash en jij bent jij,’ zei hij. ‘Ik heb mijn best gedaan een vader voor haar te zijn, maar jij bent van mij. Jij bent speciaal. Ik heb altijd van je gehouden en dat zal ik altijd blijven doen. Je moet je niets aantrekken van al dat gezeur over die trouwerij. Het heeft niets te maken met wat er tussen jou en mij is.’

Freya glimlachte vaag. Ze voelde zich verlegen bij zijn warmte. Ze wist niet hoe ze moest reageren.

‘Ik weet dat ik een tactloze oude idioot bent,’ ging hij verder. ‘Het is niet belangrijk wie er trouwt en wie niet. Maar - nou ja, ik denk dat de tijd is gekomen waarop ik graag zou willen dat je een speciaal iemand vindt om wie je kunt geven, en die om jou geeft… niet om de status van getrouwde vrouw te hebben maar om de belangrijke dingen van het leven mee te maken. Kameraadschap. Binding. Delen. Kinderen. Die… maken een mens groter.’

Freya trok met haar mond. Dacht hij dat ze daar nooit over nagedacht had? Dat ze niet hevig had verlangd naar dat soort ervaringen - zelfs zo erg dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze met Michael wilde trouwen, van wie ze niet eens hield? ‘Ik denk dat ik geen huiselijk type ben,’ zei ze luchtig. ‘Hoe dan ook, ik heb de juiste man nog niet gevonden.’

Haar vader keek haar aan. ‘Je schijnt anders goed met Jack te kunnen opschieten. Ik vind hem aardig.’

‘Jack is oké.’ Freya haalde haar schouders op. ‘Hij is alleen -‘ Ze brak af. Bijna had ze gezegd dat hij alleen maar een vriend was. Die hele poppenkast begon ingewikkeld te worden.

‘Wat is er geworden van de man die wij verwachtten - die Michael?’

‘O, dat is afgelopen,’ zei Freya opgewekt.

‘En nu heb je Jack leren kennen.’ ‘Ja.’

‘En je vindt hem aardig,’ drong haar vader aan.

‘Ja.’ Freya voelde zich ongemakkelijk.

‘Dat moet ook wel, aangezien je met hem samenwoont. Dat klopt toch, hè?’

‘Ja-a.’

‘Je klinkt niet erg zeker.’

‘Ach… Jack is een beetje een playboy.’

‘Hmm. Misschien heeft hij een vurig en verstandig iemand nodig om hem op het goede pad te brengen.’

Freya deed alsof ze het niet hoorde. ‘Playboys zijn leuk, op hun manier. In ieder geval verveel ik me nooit met Jack.’

‘Wat, nooit? Liefje, dan moet je hem onmiddellijk de bons geven!’

‘In godsnaam, pap, het is niet zo belangrijk. Niet zoals jij en mam. We maken voortdurend ruzie.’

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Denk je dat Karina en ik nooit ruzie hadden? Goeie god, we waren nauwelijks een maand getrouwd of ik stormde het huis uit en zei dat we een vreselijke vergissing begaan hadden en maar meteen moesten scheiden.’

Freya was geschokt. ‘Waarom? Wat was er gebeurd?’

‘Mijn hemel, dat weet ik niet meer.’ Haar vader lachte bij het idee. ‘Mensen moeten soms hun frustraties kwijt, weet je.’

‘Maar - maar je hield van haar, nietwaar?’ vroeg Freya aarzelend.

‘Natuurlijk hield ik van haar. En zij van mij. Van iemand houden betekent nog niet dat die ander volmaakt is, alleen dat je alle tekortkomingen ziet en toch van hem houdt. Karina was fel en onstuimig en koppig - net als iemand anders die ik ken. Ik hield van haar om hoe ze was en soms had ik er ook onder te lijden.’

Freya zag Jacks gezicht voor zich zoals hij had gekeken toen ze hem had gezegd dat ze alleen maar deed alsof. Even voelde ze haar bravoure wankelen. Stel dat ze het fout had gedaan? Stel clat hij net zo’n akelige nacht had gehad als zij? Ze keek naar haar bord en speelde met de toostkruimels. ‘En als jullie ruzie hadden gehad - een ernstige, bedoel ik - wat deden jullie dan?’

‘Dan maakten we excuses. Vergaven elkaar. Maakten het goed.’ Opeens grijnsde hij. ‘Dat was het beste gedeelte.’

Freya glimlachte terug. Met precies datzelfde gezicht had hij haar gezegd dat hij stiekem naar het casino ging om zijn geluk te beproeven, of dat ze deze keer een boot namen vanaf het vliegveld van Venetië, regelrecht over de lagune, in plaats van die saaie bus.

Nu boog hij zich gretig naar haar toe en zette zijn onderarmen op zijn benige knieën. ‘Het is zo heerlijk om met je te praten, liefje. Ik wilde dat ik je vaker zag. Ik dacht erover om dit najaar naar New York te komen. Ik denk dat ik de reis wel van zo’n Amerikaans fonds kan loskrijgen. Ik zou het zo leuk vinden als we wat tijd met elkaar konden doorbrengen.’

Freya fronste. ‘Dat is het veilingseizoen.’

‘Toch niet het hele najaar.’

‘Ik neem aan dat Annabelle er kerstinkopen wil doen.’

‘Eerlijk gezegd dacht ik erover om alleen te komen. Ik wil jóu zien, als je de tijd hebt.’

Zijn nederigheid maakte Freya een beetje beschaamd. Een deel van haar verlangde ernaar om met hem samen te zijn, maar zo gemakkelijk was het niet. Ze kon niet toelaten dat het zo gemakkelijk was. Ze keek weer naar de foto van haar vader op zijn trouwdag. Hij had zijn leven gekozen en zij het hare. Zo was het gewoon.

‘Nou ja, denk erover na.’ Haar vader hees zich opeens bruusk uit zijn stoel. Hij keek met vérziende blik op zijn horloge. ‘Ah. Tijd om met Bedivere te lopen.’

Freya zag met een nieuwe paniekkramp hoe laat het was. De bruiloft begon over twee uur. Waar was Jack?
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Het werd Iaagwater. Elke golf slurpte een mondvol kiezels

op en sproeide ze in een kronkelige lijn weer op het strand. Jack had geen idee hoe lang hij hier had gezeten: lang genoeg om te zien hoe de zee uit de rotsen bruiste en reusachtige zwarte noedels van zeewier achterliet met een ammoniakgeur die hem deed kokhalzen; lang genoeg om te zien hoe de zon boven de andere oever van de riviermond opkwam om met steeds lichtere stralen in zijn oogbollen te steken; lang genoeg om een besluit te nemen.

Hij ging weg. Zodra de trouwerij begon zou hij naar het huis terug sluipen, zijn spullen pakken en weggaan. Freya zou wel een smoes voor hem verzinnen; misleiding, daar was ze goed in.

Over de afgelopen nacht wilde hij niet nadenken. Hij was niet bijzonder trots op zijn uitspatting met Tash in de bibliotheek. Maar hij had gedronken en zij was erg uitnodigend geweest. Trouwens, wat deed het ertoe? Over een paar uur zou ze getrouwd zijn. Wat Freya betreft… Als ze hem niet wilde - en de vorige avond had ze dat pijnlijk duidelijk gemaakt - dan kon ze het verder ook wel zonder hem. Het was te moeilijk om door te gaan met deze absurde maskerade als haar partner, met name tijdens de feestelijkheden van een trouwerij. Hij voelde zich uitgewrongen, katterig, min behandeld en hij was het beu. Hij ging naar huis.

Jack liet zijn verzameling stenen door zijn vingers glijden en kwam moeizaam overeind. Zelfs die kleine inspanning bezorgde hem zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn benen waren als lood. Zijn maag voelde aan alsof hij leeggezogen en daarna met azijn uitgewassen was. ‘Een man zou tot zijn vijftigste niet met drank moeten spelen.’ Bedankt, William Faulkner. Jack keek rond naar een stukje schaduw waar hij kon liggen om bij te komen. Achter hem verhief zich het weelderige groen van de tuin

waar hij door was gelopen, over een steil zigzagpad om te ontsnappen aan de ontwakende huisgenoten. Het huis was hiervandaan onzichtbaar; hij wist niet meer precies waar het pad precies uitkwam. Terug sjokkend over de kiezel nam hij de eerste opening die hij zag.

Het smalle pad ging steil omhoog. Jack kon zien dat het ooit veel breder was geweest en brede treden had gehad die in de grond waren uitgehouwen en met houtblokken schoor gelegd. Maar de houtblokken waren vergaan; de begroeiing sloot zich steeds verder tot hij het pad nauwelijks meer kon onderscheiden. Jungleachtige bladeren sloegen in zijn gezicht; bramen klauwden aan zijn broek. Wolken van kleine insecten vlogen op en gingen op zijn huid zitten. Hij overwoog om terug te gaan toen hij een hard geluid in het kreupelhout hoorde, als dat van een groot beest. Hij bleef staan. Het kwam dichterbij. Waren er wilde zwijnen in Engeland? Jack ging harder lopen. Het geritsel klonk luider; hij hoorde een hevig gehijg. Het pad hield opeens op en hij bevond zich wankelend op de rand van een drie meter hoge steilte die op een soort brede put uitkeek. Toen kwam er een zwarte labrador uit een bosje gestoven en met wuivende staart op hem af gedraafd, en een stem riep: ‘Ah, goed zo. Je hebt de “Sprong in de Lethe” gevonden.’

Jack draaide zich om en zag Freya’s vader op hem af komen benen. Hij liep met een dikke stok te zwaaien. De houding van zijn hoofd en zijn geamuseerde halve glimlach leken zo op die van Freya dat Jack een pijnlijke schok van herkenning voelde.

‘Uiteraard genoemd naar de rivier der vergetelheid in de Griekse onderwereld,’ ging Guy verder. ‘Als je daarin sprong vergat je al je verantwoordelijkheden en de conventies van fatsoenlijk gedrag. Daar waar jij staat is in feite de duikplank.’

Jack staarde omlaag naar de ruwe rechthoek van onkruid, omlijst door gebarsten stenen platen. Het daagde hem. ‘Het is een zwembad!’

‘“Was” is een beter woord. Ik geloof dat het sinds de jaren vijftig al niet gebruikt is. Freya heeft je vast wel het kleurrijke verhaal van Annabelles erfenis verteld?’

Jack fronste. ‘Freya vertelt me nooit iets.’

‘Ik ken het gevoel.’ Guy zuchtte droefgeestig. ‘Nou ja, hindert niet. Ik zal het je vertellen terwijl we teruglopen.’ Hij zweeg even

en voegde er hoffelijk aan toe: ‘Tenzij je andere plannen hebt?’

Jack werd zich opeens bewust van het feit dat hij er wanordelijk uitzag en dat het vreemd was dat hij hier in zijn eentje liep. ‘Nee, ik ging alleen -‘

‘Mooi zo.’

Guy liep in een energiek tempo over een kronkelend pad dat de tuin uit liep en naar een ruiger stuk bos leidde. Jack beende naast hem en luisterde maar half naar Guys verhaal van het huis en de familie Ashleigh die het eeuwenlang in bezit had gehad. Hij probeerde te bedenken hoe hij kon vermijden dat hij naar het huis en een confrontatie met Freya teruggedreven zou worden. Maar langzaam eiste het verhaal zijn aandacht op.

In de jaren twintig was het huis in het bezit gekomen van Frederick ‘Fruity’ Ashleigh, een ‘verstokte vrijgezel’ met een voorkeur voor soepele jonge mannen die hij in horden meenam om legendarisch losbandige feestjes te houden. ‘Hij heeft dat zwembad laten bouwen,’ zei Guy, ‘waarschijnlijk als excuus om zijn jonge vrienden uit de kleren te krijgen. De mensen hier beweren dat het geluid van grammofoonmuziek en knallende champagnekurken aan de overkant van de riviermond te horen was.’ Fruity’s speciale vriend was een jonge man die twintig jaar jonger was dan hij en bekend was als Bunny - ‘zo’n excentrieke vent, liet graag de duiven in regenboogkleuren verven en zijn paard thee in de woonkamer serveren, dat soort zaken’. De manier waarop Guy het zei leek aan te geven dat er natuurlijk in iedere Engelse familie zo’n figuur bestond. ‘De twee woonden samen en zaten het ene halfjaar in Cornwall en het andere in Londen. Ondanks spectaculaire ruzies en buitensporige ontrouw van Bunny’s kant waren ze aan elkaar verknocht en toen Fruity kinderloos stierf vermaakte hij het huis aan Bunny. Laat dat, Bedivere!’ Jack kromp in elkaar toen Guy tegen de hond brulde die heerlijk in een rottende hoop veren lag te rollen. Bedivere kwam verontschuldigend naar hen toe geslopen. Jacks maag keerde bijna om bij de weeïge stank. Guy ging opgewekt verder. ‘Na Fruity’s dood vertrok Bunny prompt naar Londen waar hij zich volgens de verhalen erg slecht gedroeg in SoHo en het huis liet vervallen. Ten slotte stierf hij zelf ook - zakte in een kroeg in elkaar. Aangezien hij niet erg praktisch was had hij geen testament gemaakt. Na vele maanden en een buitensporige rekening van een advocaat werd het duidelijk dat zijn naaste levende familielid Annabelle was.’

‘Aha.’ Jacks hoofd klopte. Hij wilde liggen. De Ashleigh-fa-milie interesseerde hem geen snars, maar het stond beleefd om een bijdrage aan het gesprek te leveren. ‘Dus, eh, Annabelle is helemaal geen familie van de Ashleighs?’

‘Totaal niet. Ze is de dochter van een legerkapitein uit Suffolk en ik ben de zoon van een dominee uit Berkshire; geen druppel blauw bloed, geen van beiden. We hebben elkaar leren kennen vlak nadat ze het huis had geërfd. Haar man was gestorven, ze had een klein kind om voor te zorgen en nauwelijks geld. Ze heeft geprobeerd het huis te verkopen, maar kon het aan de straatstenen niet kwijt. Dus uiteindelijk besloten we om er samen in te trekken.’

Ze waren nu aangekomen bij een hek naar een open wei die steil omhoogliep. Guy leek een beetje beverig toen hij eroverheen klom; Jack ging onopvallend vlakbij staan, bang dat hij zou vallen. Maar Guy leek erg fit voor zijn leeftijd en kon heuvelopwaarts lopen en tegelijkertijd doorpraten. Jack liep zwetend achter hem en maakte geïnteresseerde geluiden terwijl Guy vertelde over hun worstelingen om het huis te renoveren. Het merendeel was aan Annabelle te danken, zei hij met nadruk; hijzelf had voor zijn werk lange periodes in Londen en in het buitenland gezeten. Zij was het geweest die had gevochten voor de subsidies, de plaatselijke handwerkslieden achter de broek had gezeten, alles over kalk, mortel en dakleien had geleerd en de geschiedenis van de tuinen had nageplozen en gezwoegd om ze te restaureren tot ze ze kon openstellen voor betalend publiek. Er was een plantenwinkel en een klein café die nu een beetje geld opbrachten. Ze verhuurden terrein aan kampeerders, delen van het huis aan boeddhisten en schrijversgroepen, de kapel voor huwelijken en de buitengebouwen voor feesten. ‘Ik vrees dat we afschuwelijk hoerig doen. Moeten wel. Het huis is nog steeds een beetje een bende, zoals je waarschijnlijk hebt opgemerkt.’

‘Nee, nee, het is erg…’ Jacks stem stierf weg toen hij Guys wenkbrauwen omhoog zag gaan in een sceptische uitdrukking die hij heel goed kende. Hij glimlachte schaapachtig. Hij mocht die man. ‘Het is verrukkelijk,’ zei hij ferm.

Ten slotte kwamen ze op de top van de heuvel aan en bleven

staan om op adem te komen. Een schitterend uitzicht ontvouwde zich in alle richtingen. Achter hen was de zee nu zichtbaar als een glanzende streep achter de bomen. Aan de andere kant van de vallei lag het huis rustig in een groene plas van gemaaide gazons. Vlak onder hen, genesteld in een beboste laagte, stond een kleine stenen kapel binnen een keurige ijzeren omheining. Jack kon gedaanten bedrijvig in en uit zien lopen met bloemen en dozen. Hij moest weer aan het huwelijk denken en draaide zich terug om de frisse zeebries in zijn neusgaten te krijgen.

‘Ja,’ zei Guy peinzend, ‘wij blijven er wel tot het eind van ons leven.’ Hij zweeg even. ‘God mag weten wat Tash met het huis zal doen.’

Bij het noemen van Tash’ naam verscherpte Jacks aandacht. Hij vroeg zich af of Guys onbeduidende gebabbel camouflage was voor een subtiele manier van inlichtingen doorspelen. Hij had het gevoel door een onzichtbare draad meegetrokken te worden. ‘Dus dit gaat allemaal naar Tash,’ zei hij langzaam, ‘niet naar Freya.’

‘Ja. Dat is een beetje een probleem.’

Jack schraapte met zijn schoen over het gras. Hoezo was het een probleem? Verdacht Guy hem ervan een fortuinjager te zijn - dat hij om de erfenis achter Freya aan zat - en probeerde hij hem te waarschuwen? Bij die gedachte werd hij kwaad. Zijn Madison-trots kwam in opstand bij de suggestie dat hij het op het geld van iemand anders had voorzien. Of suggereerde Guy dat Freya jaloers was op Tash? Jack voelde een steek van verontwaardiging. Guy kende zijn eigen dochter toch vast wel beter.

‘Ik denk niet dat Freya zich voor het huis interesseert,’ zei hij koel.

‘Goeie hemel! Ik ook niet. Ik bedoel alleen maar dat ik niet wil dat ze zich buitengesloten voelt. Dat is ze uiteraard niet. In feite is het precies andersom. Zij is degene die wegblijft.’ Guy zuchtte. ‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar Freya is een tamelijk onafhankelijk persoontje.’ Jacks mond vertrok. Ja, dat had hij gemerkt. ‘Ze wil niet worden geholpen. Ze wilde geen geld van ons toen ze naar New York ging - wilde het per se op eigen kracht redden. Ze stelt zich keihard op. Alsof ze bang is dat als ze de zaken niet zelf onder controle heeft, ze haar zullen worden afgenomen.’

‘Mmm.’ Jack begon zich ongemakkelijk te voelen. Hij was hier onder valse voorwendsels en verdiende Guys vertrouwelijkheid niet.

‘Jammer genoeg zijn er haar wél zaken afgenomen. Het is verschrikkelijk voor een kind om haar moeder te verliezen. Je probeert het te compenseren, maar…’ Guy porde met zijn stok in de grond. ‘Ik geloof dat ze het me nooit heeft vergeven dat ik met Annabelle ben getrouwd. Ze schijnt niet te begrijpen dat Annabelle geen plaatsvervangster voor haar is - zoals Freya ook nooit een plaatsvervangster voor Annabelle kan zijn.’ Hij keek naar Jack op. ‘Soms denk ik dat dat de reden is waarom ze niet zelf een langdurige relatie is aangegaan.’

Jack ontweek zijn blik. Hij speelde niet mee. ‘Ik denk dat ze de juiste man niet heeft gevonden.’ Hij haalde achteloos zijn schouders op.

‘Zeer waarschijnlijk. Er is iemand met bijzondere kwaliteiten voor nodig om Freya gelukkig te maken. Zullen we naar beneden gaan?’

Jack stapte achter hem aan. Hij voelde zich ontdaan en geïrriteerd. Freya was zijn zorg niet. Ze wilde zijn zorg niet zijn. Ze waren niet echt een paar, dus deed het er niet toe of hij ‘bijzondere kwaliteiten’ had of niet. Fronsend keek hij naar Guys laarzen en probeerde niet te denken aan alle manieren waarop hij misbruik had gemaakt van de gastvrijheid van deze man. Hij had zich nooit door Freya moeten laten verleiden om hierheen te komen.

‘Ik ben erg blij dat Freya je heeft meegebracht,’ zei Guy, die zich met een vriendelijke glimlach naar hem omdraaide. ‘We krijgen haar mannelijke vrienden niet vaak te zien. Ze houdt haar leven graag in gescheiden vakjes. Maar ik neem aan dat je dat maar al te goed weet, aangezien jullie samenwonen.’

Wit? Jacks hoofd ging met een ruk omhoog. Hij struikelde over een graspol en viel bijna.

‘Dat vertelde ze me vanochtend.’

Vanóchtend?

‘Ze zei dat je haar niet verveelde. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was.’

‘Maar -‘

‘O, geen zorgen. Het is niet aan mij om iets wel of niet goed

te vinden. Ik ben blij dat ze iemand heeft die om haar geeft.’

‘Ja…’ Jack zag haar gezicht voor zich toen hij de vorige avond tegen haar schreeuwde.

‘Iemand die zorgt dat ze geen dwaasheden meer uithaalt.’

‘Ja…’ Zoals uitgaan met professor Parkenrider en die lui van een Brett. Zoals honderd dollar verliezen met pokeren en andermans broeken inkorten.

‘Ze doet me denken aan een kat die op een tak is geklommen en niet meer terug kan. Ik ben er namelijk niet om haar te redden.’ Guys gezicht stond zo droevig en teder dat het Jack ontroerde. Om hem af te leiden wees hij op een klein omsloten terrein naast de kapel en vroeg: ‘Wat is dat?’

‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’

Ze gingen een roestig hek door en kwamen op een plek die begroeid was met ruig gras en onkruid, en bezaaid was met grafzerken. Een aantal was van normale grootte en lag plat op de grond, maar de meeste stonden rechtop en waren ongewoon klein, nauwelijks dertig centimeter hoog.

‘Zijn die - van kinderen?’ Jack was geschokt. Hij had nooit geweten dat de kindersterfte zo ernstig was geweest.

Guy grinnikte. ‘Huisdieren,’ zei hij. ‘Huisdieren en bedienden - waarschijnlijk in die volgorde.’

Het duizelde Jack toen hij zich bukte om naar de verweerde opschriften te kijken. Xeno de schildpad. Echo de papegaai. ‘Mabel Cruttwell 1820-1910, kindermeisje van de familie Ashleigh: in dankbare herinnering aan negentig jaar trouwe dienst.’ Harold de kat. Swithun de butler. Een hele rij was aan honden gewijd: Arthur, Guinevere, Gawain, Lancelot, Morgana, Kay, Merlin, Galahad, Iseult.

‘We dachten de Ashleigh-traditie met deze jongen voort te zetten.’ Guy zwaaide met zijn stok naar Bedivere, die aan kwam galopperen en zijn poot oplichtte bij de arme Sir Kay. Jack liet zich op een van de grafstenen zakken, opeens voelde hij zich licht in zijn hoofd. En er was iets raars gebeurd met zijn arm. Hij was zich bewust geweest van een pijnlijke prik toen hij een paar planten opzij had geschoven bij een van de graven; nu zag hij gealarmeerd dat zich een groep rode bulten op zijn huid had gevormd. Hij hoopte dat dit niet de Engelse versie van de gifsumak was.

‘Geen zorgen, het is maar een brandnetel.’ Guy liet hem een groepje donkergroene planten met harige bladeren zien. ‘De truc is dat je er niet langs moet strijken. Als je de plant stevig vastpakt’ - hij demonstreerde het met duim en wijsvinger - ‘dan doet het helemaal geen pijn. Zoals bij sommige vrouwen.’ Hij grijnsde.

‘Bedankt,’ zei Jack droog, over zijn arm wrijvend. Hij zag Freya voor zich, in haar eentje op de bruiloft met haar kin in de hand en met waakzame ogen, alert op elke kleinerende opmerking. O, Freya… Ze was zo koppig, zo wantrouwend.

Hoe had ze kunnen denken dat hij gisteravond ‘deed alsof’.

‘Ik moet opschieten,’ zei Guy. ‘Annabelle is waarschijnlijk totaal in de paniek. Een man hoort tot het laatste ogenblik uit de buurt te blijven om dan kalmerend op te treden, vind je ook niet?’

Jack gaf geen antwoord. Hij zat op Mabel Cruttwell en keek toe hoe in de verte een auto de oprijlaan op reed. Er zouden genoeg auto’s zijn die mensen afzetten en dan weer wegreden. Het zou niet moeilijk moeten zijn om een lift naar het station te krijgen.

‘Nou, ik zie je thuis wel. Kom mee, Bedivere. Tussen haakjes,’ Guy sloeg een braamstruik klein, ‘ik wil niet persoonlijk worden, maar ik ken toevallig een uitstekend middel tegen een kater.’
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De kapel liep vol. Boven het hardnekkige galmen van het orgel uit klonken het geritsel, gefladder, gekeuvel en gekras van de zich verzamelende gasten: statige oudtantes met broches zo groot als de badge van een sheriff; jolige ooms, ingesnoerd in een vest uit slankere tijden; jonge vrouwen in korte jurken met een sjaal over de schouder die voortdurend hun haar naar achteren gooiden; argeloos uitziende kleuters die hun stembanden opwarmden. Jamie stond op wacht bij de deur, schitterend uitgedost in gestreepte broek en zwarte pandjesjas en deelde het programma uit. Voor in de kapel scharrelde dominee Thwacker rond, een oudere gezette gnoom die in zijn eigen toga verdronk, om te zien of op het altaar alles in orde was en hij straalde bijziend naar de menigte. Roland en Sponge zaten naast elkaar op houten zon-dagsschoolstoelen naar elke beweging van de dominee te kijken, alsof hij de grootinquisiteur was die zijn folterwerktuigen klaarlegde. Ongeveer elke dertig seconden kroop de hand van Sponge naar zijn vestzakje om te kijken of de ring er nog in zat.

Freya keek op haar horloge: nog drie minuten. In haar hart had ze niet echt geloofd dat Jack haar zou laten zitten. Maar het was wel zo. Hier zat ze op de voorste rij met een eersterangs uitzicht op het evenement dat ze maandenlang had gevreesd. Rechts van haar zat Annabelle, een droom in zachtroze zijde; links van haar adverteerde een lege ruimte van wormstekig iepenhout haar status als alleenstaande en isoleerde haar van een club mensen van de Huffington-kant van Tash’ familie, allemaal onbekenden. Haar vader was buiten bezig met Tash. Afgezien van Vicky’s familie en een paar oude vrienden van haar vader, kende ze niemand. Achter zich voelde ze nieuwsgierige ogen prikken.’Wie is die vrouw met die buitengewone hoed?’ ‘Dat is de stiefzuster. Helemaal alleen, het arme mens.’

Freya sperde haar neusgaten open en staarde recht voor zich uit, alsof ze voor een vuurpeloton stond. ‘Land of ho-ope and glory…’ Wat deprimerend allemaal: de geur van vochtige pleister en beschimmelde gezangboeken, de kilte die van de stenen vloer naar haar benen optrok, de bossen felgekleurde gladiolen aan weerskanten van het altaar, de stijve afbeeldingen van lammeren en kruisen en stralende zonnen die door de brave vrouwen van de parochie op de knielkussens waren genaaid. De organist speelde nu een melodie die ze vagelijk herkende van een televisiespot voor de Renault Revenge. Ze boog haar hoofd naar het programma. ‘Jeruzalem’ was geen voor de hand liggende keus voor een huwelijkshymne, maar iedereen kende tenminste de melodie. In Engeland ging bijna niemand meer om godsdienstige redenen naar de kerk. Huwelijken, begrafenissen, dopen, Kerstmis: dat waren de evenementen die, als een gong voor een diner, gasten naar het huis van God riepen voor een hapje geestelijk voedsel. Het menu moest dus niet té fantasievol zijn.

Zijn pak hing nog in de kast; zijn scheergerei en tandenborstel stonden in de badkamer, dat had ze gecontroleerd. Maar Jack zelf was verdwenen. Waar zat hij ? Stel dat hij voorgoed weg was ? Ze klemde haar kaken op elkaar. Wat er ook wel of niet was gebeurd, gisteravond, het was puur egoïstisch van hem om te mokken als ze zijn steun nodig had.

De orgelmuziek brak af. Een hard geroezemoes klonk op, vulde een moment lang de leegte en verstomde tot een verwachtingsvol gefluister. Roland stond met een strak gezicht dapper op. Sponge legde zijn hand nog een keer op zijn vestzak. Dominee Thwacker nam zijn plaats in aan het hoofd van het middenpad. Zijn bril flitste fonkelend in een zonnestraal. Annabelle haalde een zakdoek uit haar mouw om zich voor te bereiden op een uitbarsting van moedervreugde. Het orgel hijgde astmatisch om zich op te peppen voor de bruidsmars. Freya keek om en ving een glimp op van Tash in de verte, bedrieglijk maagdelijk in strapless ivoor, die met de hulp van Polly (of misschien Lulu) haar bloemenkroon opzette. Ze werd zich vaag bewust van enige opschudding in haar buurt - het geschuifel van mensen die opstonden, een gemompeld ‘nou, nou’, een stem die zei ‘Pardon, mevrouw… Dank u, meneer.’ Ze draaide zich met een ruk om. Het was Jack.

Even wist ze niet wat ze moest zeggen. Hij zag er schitterend uit. Zijn pak was perfect. Zijn hemd fris en glad. Zijn das oogverblindend. Zijn haar glansde als oud goud. Een golf van opluchting sloeg door haar heen; ze fleurde op.

‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ze.

Vóór hij kon antwoorden barstte het orgel los met de triomfantelijke klanken van de ‘Entrance of the Queen of Sheba’. Er klonk gestommel. Iedereen stond op en draaide zich om om de bruid te bewonderen. Ook Freya kwam overeind, schouder aan schouder met Jack. Ze snoof zijn mannelijke geur op van scheerzeep en stijfsel. Haar ogen keken opzij naar zijn gezicht. Hij glimlachte op zijn vlotte manier.

‘Geweldige hoed.’

‘Schrijver, hè?’

Barry Swindon-Smythe, de vader van de bruidegom, die tegen Jack een verhandeling had gehouden over het Britse geprivatiseerde spoorwegsysteem en zijn eigen centrale rol daarin, leek niet onder de indruk. Hij nam een slok champagne. Zijn roofdierogen schoten door de volle tent alsof hij een kosten-baten-schatting van alles en iedereen maakte en vlogen weer naar Jack. ‘Moet ik van u gehoord hebben? Onder welke naam schrijft u?’

‘Mijn eigen.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik heb zelf geen tijd om te lezen. Mijn vrouw is de intellectueel van de familie. Zit altijd met haar neus in zo’n vervloekt boek. Momenteel leest ze iets van een van uw landgenoten. Met zo’n gekke Amerikaanse naam. Clint of Carter of zo.’

Jack kneep zijn ogen half dicht. ‘Carson McGuire?’

‘Precies. U kent hem, zeker?’

‘Ja. Ik heb laatst met hem geluncht in mijn club in New York.’ Jacks geweten gaf hem even een knauw.

‘Marilyn zal onder de indruk zijn. Even kijken of ik haar kan vinden.’

Jack zag hoe hij zich een weg door de menigte baande - glad en gewichtig in zijn dure pak - en besloot niet te wachten. Hij had absoluut geen zin om over het genie van Carson McGuire te praten. Nu hij eenmaal besloten had zijn belofte aan Freya na te komen, ondanks de manier waarop ze hem had behandeld, was

hij van plan zich te amuseren. Zijn kater was op wonderbaarlijke wijze weggetrokken. Zonneschijn, champagne en het zelfvoldane besef dat hij zich nobel gedroeg hadden hem zijn goede humeur teruggegeven. Hij ontvluchtte de benauwde warmte en de kaarslucht van de tent en liep het helverlichte gazon op, waar hij maar heel even bleef staan om door een knappe serveerster zijn glas te laten vullen.

Dus dit was een Engelse trouwerij. Hij moest een paar aantekeningen maken. Het huis rees voor hem op met de krullerige puncgevels die scherp afstaken tegen een sereen blauwe hemel. Gasten verzamelden zich bij de ingangspoort om de spitsroeden te lopen van de rij gelukwensers in de hal en kwamen een paar meter verder weer tevoorschijn uit de openslaande deuren van de bibliotheek waar de huwelijksgeschenken tentoongesteld werden. Overal waren bloemen. Ze staken uit urnen bij de vooringang, hingen uit potten bij de tuien van de tent, stonden in kleurige bossen op de met damast beklede tafels waar, zo scheen het, binnenkort de lunch zou worden geserveerd. Thuis in Amerika leken huwelijksrecepties meer op cocktailparty’s - rond een tafel eten werd een barbaars noordelijk gebruik gevonden; maar toen hij schalen met zalm naar de tent gedragen zag worden, vond Jack dat hij zich voor deze gewoonte open moest opstellen.

Hij liep om de tent heen, een roze met wit gestreept geval als een uit zijn krachten gegroeid kermispaviljoen, luisterde gesprekken af en probeerde de sociale nuances vast te stellen. Er waren universiteitscollega’s van Guy, te herkennen aan hun gekreukte linnen jasjes, opzichtige dassen en verouderde kapsels; mensen uit de buurt in stijve pakken die groen van ouderdom waren of met wapperende bloemetjesjurken; het gladdere Swindon-Smythe contingent, uitgerust met grote gouden sieraden en mobiele telefoons; de jonge vrienden van Roland en Tash met een sigaret in de aanslag en al losser wordende tongen en overhemdkragen. Iedereen leek in een opgewekte stemming en praatte ongeremd op topvolume.

‘Helemaal vol met bruine rot…’

‘… bonus van het afgelopen jaar was zeveneneenhalfduizend.’

‘St. Ethelburg’s is als school misschien beter, maar Nigel en ik vinden dat ze niet genoeg aandacht schenken aan de totale persoon. Orson is zo’n gevoelig kind.’

‘Prada.’

‘… weet het verschil niet tussen Canaletto en cannelloni.’

‘Nee, nee, je bent niéts veranderd. Het komt gewoon omdat de mensen er met een hoed zo anders uitzien.’

Ah, de hoeden. Iedereen die dacht dat Britse vrouwen gereserveerd waren, zou een traditionele trouwerij moeten bijwonen om de zwierigheid te bewonderen die onder dat onelegante uiterlijk smeulde. Stro met linten, zijde met gespen, gaas met bloemen, fluweel met veren; knalroze, felrood, narcisgeel; hoeden als klokken, als kachelpijpen, als fonteinen, paddestoelen en vliegende schotels: ze deinden en fladderden boven de menigte, exotisch als uit de koers geraakte trekvogels.

Jack herkende een gebogen gestalte die een papieren servet gladstreek op een voetstuk waarvan al heel lang geleden een standbeeld of siervaas was gevallen. ‘Hé, Sponge. Hoe gaat het met die toespraak?’

‘Jack! Godzijdank. De inkt is doorgelopen. Ik kan het nauwelijks lezen.’

Na zo goed als hij kon de toespraak te hebben ontcijferd, gaf Jack Sponge een klap op de schouder. ‘Hou het kort. Spreek luid. Niet opdreunen. Succes verzekerd.’

‘Denk je echt?’

‘Ik weet het. Hé, waarom ga je niet een glas champagne halen en met dat knappe meisje in het blauw daar praten? Ze staat al vijf minuten naar je te staren.’

Zijn das rechttrekkend stapte Sponge op zijn prooi af. Jack zocht de menigte af naar Freya. Ze was na de plechtigheid achtergebleven om voor de foto’s te poseren en hij had haar sindsdien niet meer gezien. Ze hadden geen kans gehad met elkaar te praten, hoewel hij een onuitgesproken communicatie tussen hen voelde toen ze schouder aan schouder in gedwongen zwijgen naar de woorden van de dominee luisterden: ‘in goede en in slechte tijden, in rijkdom en in armoede, in ziekte en in gezondheid, lief te hebben…’ Hij was blij dat hij haar niet in de steek had gelaten.

Goedkoop sentiment, had hij zichzelf voorgehouden.

Intussen deed hij zijn plicht. Hij sprak met de dominee. Hij praatte met Annabelle. Hij complimenteerde Polly en Lulu met hun jurk - roze, strak tot aan de knie en dan uitwaaierend in een

soort franje; in werkelijkheid leken ze op een stel gekookte garnalen. Toen Vicky hem wenkte liet hij zich voorstellen aan haar moeder, een mollige vrouw met een glimlachende mond en een priemende, onderzoekende blik, een vrouw die als een blok op haar dikke enkels stond.

‘Dus u bent de nieuwe vriend?’ Haar ogen namen hem op alsof ze de ‘beste hond’ van de plaatselijke show moest beoordelen. Ze zuchtte even. ‘Lféve Freya… ik weet nog toen ze hier aankwam en ronddwaalde als een verloren zwerfkind. “Kostschool,” zei ik tegen Annabelle, “dat is de enige manier. Meisjes van haar eigen leeftijd, veel frisse lucht en veel zware kost om aan te dikken.” Nou ja, ze ziet er nog steeds half verhongerd uit. Het zal het leven in New York wel zijn. Je leest zo veel over die ongetrouwde vrouwen die ernaar snakken om te trouwen en tegen de middelbare leeftijd lopen en nog steeds proberen om eruit te zien als een tienermodel, terwijl ze zich afbeulen met hun “carrière”. Dan ben je zo blij dat je eigen dochter -‘

‘Snakken om te trouwen?’ Jack, die steeds nijdiger was geworden bij deze stroom vergif, gooide zijn hoofd achterover en lachte luid en schamper. ‘Beste mevrouw, Freya zou er niet over dénken om zich te binden aan de een of andere saaie echtgenoot. Ze heeft het veel te veel naar haar zin. Zelfs al zou iemand haar overhalen om te trouwen, zie ik haar nog niet haar werk opgeven. Ze is te goed. Hebt u gehoord dat ze een schilderij van een van haar kunstenaars aan Tom Cruise heeft verkocht?’

De ogen van Hilde Carp gingen wijd open. ‘De acteur?’

‘Of was het Dustin Hoffman? Serieuze verzamelaars houden haar als een havik in de gaten.’

‘Echt?’ Jack kon haar zien opzwellen bij het gewicht van deze gouden roddel.

Op dat moment zag Jack Freya uit het huis tevoorschijn komen en als een renpaard over het gazon stappen. Ze zag er sensationeel uit in een jurk die van boven laag uitgesneden en van onderen hoog afgeknipt was: zijn favoriete soort. Haar hoed was schitterend belachelijk, op een uitdagende heb ik iets van je aan? manier - in zijn ogen was dat op en top Freya. Hij hield van de manier waarop de hoed haar elegante hals accentueerde en intrigerende schaduwen over haar gezicht wierp. Hij stak zijn hand op om haar aandacht te trekken en zag haar opgeluchte glimlach, die snel plaatsmaakte voor een omzichtige blik toen ze zag met wie hij stond te praten. Zijn beschermingsdrang kwam boven.

‘Schat, waar heb je gezeten?’ riep hij, toen ze naderbij kwam.

‘Er was paniek over de bruidstaart. Ik heb Annabelle geholpen.’

‘Dat is lief van je.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en drukte haar even goedkeurend tegen zich aan. Hij voelde haar weerstand en trok haar nog dichter tegen zich aan. Het verschafte hem een boosaardig genoegen te weten dat, aangezien ze hem had meegebracht voor dit soort toneelspel, ze zijn intimiteiten in het openbaar niet kon afweren. Bovendien rook ze heerlijk.

‘Excuseer ons, wilt u, mevrouw Carp?’ zei hij. ‘Ik moet wat champagne in deze vrouw gieten.’ ‘O - ja - ik begrijp het.’ Vicky’s moeder stapte eerbiedig opzij, alsof ze de koninklijke familie doorliet. ‘Je ziet er beeldschoon uit, Freya,’ riep ze hen vleiend achterna.

‘Wat heb je in hemelsnaam tegen die oude heks gezegd?’ informeerde Freya, zodra ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Ze is poeslief.’

‘Alleen maar gezegd hoe fantastisch je bent.’ ‘O.’

‘Alleen maar “o”?’

Onder zijn hand voelde hij haar ribben omhoog-en omlaaggaan. ‘Dank je, Jack. Je bent geweldig. Wat vind je daarvan?’

‘Het is een begin.’ Hij liet haar even los om een glas champagne van een passerend dienblad te grissen, gaf het haar met een glimlach en stootte zijn glas tegen het hare. Horden bruiloftsgasten liepen langs hen heen naar de tent om te gaan eten. Enkelen wierpen hun een welwillende blik toe.

Freya nam een lange, trage slok en keek hem vanonder de rand van haar hoed aan. ‘Je hoeft niet te overdrijven,’ zei ze. Maar ze glimlachte.

Freya legde met een verzadigde zucht haar dessertlepel neer. Het eten was heerlijk, de wijn overvloedig en het gezelschap amusant geweest. Ze voelde zich tot rust gebracht door het geroezemoes van stemmen en aangenaam loom door de warmte in de tent. Jack was in supervorm - geestig, attent, evenzeer in staat om met

Toby over Amerikaanse politiek te discussiëren als om een van Tash’ vriendinnen aan te moedigen in haar ambitie om een roman te schrijven. Het was ontspannend om naar de vertrouwde intonatie van zijn stem te luisteren en zijn arm achteloos over de rugleuning van haar stoel te voelen.

Ze had hem verkeerd beoordeeld door te denken dat hij haar zou laten zitten. Zijn verdwijning was totaal begrijpelijk: zijn mannelijke trots was gekwetst en het had tijd gekost om bij te komen. Ze moest denken aan wat haar vader die ochtend over vergeving en mededogen had gezegd en besloot extra aardig voor hem te zijn. Jack had in korte tijd twee klappen moeten incasseren: eerst het verlies van de financiële steun van zijn vader en toen de opzegging van zijn boekcontract. Daarna had hij avances bij haar gemaakt -waarschijnlijk uit een psychologische noodzaak om zichzelf te bevestigen - en zij had hem afgewezen. Terecht, uiteraard, maar daar ging het niet om. Waar ging het wel om…? Even zag Freya zijn gezicht in het maanlicht voor zich toen hij haar had gekust - toen zij hem had gekust. Ze rechtte haar rug en kruiste haar benen. Een vrouw kon nauwelijks verantwoordelijk worden gesteld voor de manier waarop haar lichaam zich gedroeg, met name onder de invloed van alcohol. Waarschijnlijk leed ze nog steeds aan een zuiver lichamelijke frustratie na haar teleurstelling met Brett - was dat echt nog maar een week geleden? Waar het om ging was… Freya’s ogen rustten op Jacks profiel terwijl hij over agenten, uitgevers en voorschotten praatte. Zijn haar afknippen was een goed idee geweest. Het accentueerde de ronde vorm van zijn hoofd en zijn sterke mannelijke gezicht. Hij zag er erg… Waar het om ging was, hielp ze zichzelf herinneren, dat Jack en zij weer vrienden waren. Ja, dat was het.

Haar gedachten werden onderbroken door een gebiedend getik van bestek op glas, een verzoek om stilte.

Jack draaide zich naar haar toe. ‘Wat gebeurt er?’

‘Toespraken,’ zei zq kortaf. Dit was het moment waar ze tegen op had gezien. Ze schoof haar stoel zo dat ze naar de bruidstafel keek en zag haar vader overeind komen. Ze slikte haar jaloezie in en maakte zich op om te luisteren naar zijn lofzang op de bruid.

Hij zag er erg knap uit, lang en recht in een duifgrijze pandjesjas met een totaal niet-authentieke roze das. ‘Dames en heren,’

begon hij, met een minzame glimlach rondkijkend. ‘Ik ben een gelukkig mens.’ Er klonk een warm instemmend gemompel. ‘Ik heb de vreugde gehad Natasha van een bekoorlijke driejarige te zien opgroeien tot de mooie, charmante jonge vrouw die u vandaag ziet. Ik weet nog…’

Freya wrong haar handen in haar schoot en staarde naar de kokosmat. Het was een goede toespraak - hartelijk en wellevend met dat kleine beetje zelfspot waar ze zo van hield. Hij verwelkomde Roland. Hij complimenteerde Annabelle. Hij bracht hulde aan Tash’ echte vader, die zo jong was gestorven en wiens familie hij met grote blijdschap verwelkomde. Hij was elegant en hoffelijk. Freya kon een gevoel van trots niet onderdrukken.

‘…en verder ben ik een gelukkig mens omdat ik, zoals u weet, twéé dochters heb.’

Freya keek verrast op.

‘Ik ben buitengewoon blij dat mijn dochter Freya vandaag bij ons kan zijn, samen met haar vriend Jack. Voor degenen onder u die het niet weten: Freya leidt een uiterst succesvol en intensief leven in New York - ik reken dan ook op haar om me op mijn oude dag in leven te houden. Ze is de beste kameraad en daarbij een mooie jonge vrouw - dankzij haar moeder, mag ik wel zeggen. Ik houd van haar en ik ben trots op haar. Dit evenement zou zonder haar aanwezigheid niet compleet zijn. Bedankt dat je gekomen bent, liefje.’

Freya boog haar hoofd om haar gezicht te verbergen. Haar hart was vol. Hij had haar niet vergeten. Hij was nog steeds haar vader.

Zijn toespraak was ten einde; nu stond Roland op om aan zijn lange lijst bedankjes te beginnen. Terwijl Freya’s vader ging zitten, lette hij niet goed op waar zijn stoel stond en struikelde even. Het was niets - niemand anders scheen het op te merken - maar Freya zag met een soort paniekgevoel dat hij inderdaad oud werd. Op een dag, niet al te ver in de toekomst, zou ze hem voor eeuwig kwijtraken. Instinctief wendde ze zich naar Jack en zag dat hij naar haar zat te kijken. Hij glimlachte geruststellend, alsof hij haar gedachten kon lezen.

De toehoorders zaten nu te lachen. Roland was gaan zitten. Hemel, het was die beste, brave Sponge! Ze moest opletten. ‘Het huwelijk is een strijdperk,’ zei hij, ‘geen rozengeur en maneschijn.’

Vreemd. Dat was precies wat haar vader haar die ochtend had proberen te vertellen, over zijn huwelijk met haar moeder. Misschien had ze al die jaren het verkeerde idee van een relatie nagejaagd, ervan verwacht dat hij aan een soort ideaal van perfectie zou beantwoorden en die kapotgemaakt als dat niet zo was. Nu ze erover nadacht klonk rozengeur en maneschijn tamelijk zouteloos. Even kreeg ze een alternatieve kijk op mannen en vrouwen als bokspartners die voortdurend bezig waren elkaars sterkte te testen en hun eigen zwakheden te ontdekken -strijdlustig maar niet destructief - het beste te geven en elkaar in vorm te houden. Het klonk een stuk minder saai dan de hele tijd aan bloemen te snuiven en naar de maan te kijken. Het klonk opwindend - een avontuur.

‘… op Roland en Tash!’ Verdomme, ze had de toespraak van Sponge gemist, maar zijn brede grijns wees erop dat het een hit was geweest. Freya hief haar glas om te proosten, nam een slok champagne en genoot van de belletjes op haar tong. Impulsief draaide ze zich naar Jack en klonk met hem. ‘Bedankt dat je bent gekomen, Jack. Daardoor is het zoveel leuker.’ Haar woorden verrasten hen beiden.

De sfeer werd ontspannen. Sigaretten werden opgestoken. Het gepraat begon weer. Iedereen maakte aanstalten om van tafel op te staan en de frisse lucht in te gaan. Freya wilde net hetzelfde doen toen Hilda Carps stem opeens vlak bij haar oor zei: ‘Freya, liéfje. Heb je even? Ik wil je een gunst vragen. Waar het om gaat is: denk je dat je me een handtekening van Tom Cruise kunt bezorgen?’

‘We zouden hem onze lievelingsplekken in Brooklyn kunnen laten zien - hem meenemen naar Ambrosio’s om gedag te zeggen,’ zei Jack overtuigend.

‘Ik weet het niet…’

‘En die Japanse tent met de levende garnalen.’ ‘Mmm…’

‘Een football-wedstrijd?’

‘Het probleem is dat ik geen logeerruimte voor hem heb.’

‘Het kan hem niet schelen waar hij logeert. Hij komt voor jou. Hij is je vader. Hij houdt van je.’

Freya boog haar hoofd. ‘Ik weet het.’

‘Doe het dan! Trouwens, waarom pak je het niet meteen drastisch aan door een fatsoenlijk permanent appartement te huren. Dan kun je een feestje voor hem geven.’

‘Een feestje?’ Dat was een afschrikwekkend idee.

‘Ja. Ik help je wel.’

‘Echt waar?’

Jack en Freya zaten samen op een oude doorgezakte schommelbank, half verscholen in een nis van taxus, lui te kijken naar de gasten die kriskras over het gazon liepen. De taart was aangesneden. Roland eri Tash waren naar boven gegaan om zich om te kleden. Het zonlicht was er nog en wierp een zachte gloed over de activiteiten. Na de toespraken had Freya tegen Jack gezegd dat ze erover dacht om haar vader voor een bezoek naar New York uit te nodigen en was verbaasd bij zijn onmiddellijke enthousiasme. ‘Hij zou het heerlijk vinden!’ Freya was er nog steeds niet zeker van, maar het was leuk om samen met Jack uitjes voor hem te bedenken. Ze voelde zich prettig en ontspannen.

‘Wat een gelukkige dag!’ De vrouw van de dominee was op het pad vóór hen blijven staan en keek stralend hun schuilplaats binnen.

‘Ja, het was geweldig.’ Freya glimlachte.

‘Is het geen prachtig paar?’

‘Ja,’ herhaalde ze rustig.

‘Wie weet is het de volgende keer misschien jouw beurt?’ Ze keek Jack vermanend aan.

‘Wie weet?’ Freya kon de geamuseerdheid in Jacks stem horen. ‘Ik ben gek op oude dames,’ zei hij toen ze buiten gehoorsafstand was. ‘Ze zijn zo subtiel.’

Freya liet zich met een zucht achterover zakken. ‘Vandaag,’ verkondigde ze, ‘houd ik van iedereen.’

‘Zeg, Jack, heb jij verstand van auto’s?’ Het was Sponge met een knap meisje in het blauw aan de hand en een zorgelijk gezicht. Jamie en hij waren de auto van het bruidspaar aan het versieren met de gebruikelijke ‘Just married’-attributen. Het was een spiksplinternieuwe Japanse sportwagen, het huwelijksgeschenk van de Swindon-Smythes aan hun zoon. Jamie had op de een of andere manier het stuurslot in werking gesteld en niemand wist hoe ze het los moesten krijgen. Jack zei dat hij zou kijken wat hij kon doen en Freya liet hem gaan.

Rustig schommelend bleef ze alleen achter en legde haar hoofd op de verschoten kussens. Ze deed haar ogen dicht. Het was bijna voorbij. Ze had het overleefd. Wat heet, ze had zich geamuséérd. Ze had iemand meegenomen en dat was het grote verschil geweest. Ze vroeg zich af of Jack en zij die avond konden wegkomen voor een wandeling naar het café en een rustig avondeten samen. Ze zag zich al zitten tussen de houten schotten, ingesloten door een glas bier en friet of misschien buiten met een twinkelende kaars tussen hen in en het ruisen van de zee. Ze konden de hele trouwerij nog eens doornemen en van gedachten wisselen op de vertrouwde strijdlustige manier van altijd. Freya voelde een steek van blije opwinding. Daarna konden ze in het maanlicht teruglopen en-De schommelbank knarste in protest toen Freya ineens rechtop ging zitten. Met een schok had ze iets beseft. Wat was ze blind geweest! De kwestie van of ze een partner voor deze trouwerij had - een kwestie die haar zo lang had dwarsgezeten - was, zo zag ze opeens, absurd banaal. Het was niet een man die het grote verschil was geweest. Ze zou zich niet zo voelen als ze Michael of Brett of wie dan ook had meegenomen. Het grote verschil was één bepaalde man, een man die attent voor haar was en haar aan het lachen maakte, een man die ze met de intimiteit van een lange vriendschap kende, een man die ze aardig vond - misschien meer dan aardig vond…?

Haar gedachten werden onderbroken door een rumoerige drukte en ze zag dat alle gasten nu naar de oprijlaan opzij van het huis stroomden, waar Rolands langneuzige auto stond te glimmen als een pas gedode barracuda. Freya’s lippen vertrokken zich in een heimelijke glimlach. Jack was vast bezig zichzelf te feliciteren met zijn technische genie doordat hij de auto in beweging had gekregen, ook al had hij niets moeilijkers gedaan dan een schakelaar omzetten. Wat een verwaande kwast! Ze wandelde erheen om te kijken waar hij was, maar ze had geen haast. Vóór ze naar New York teruggingen had ze nog tijd genoeg om dat nieuwe, opwindende idee dat in haar groeide, te onderzoeken.

Tash had een zomerjurk vol klaprozen aangetrokken; ze zag er knap en opgewonden uit. Freya zag haar Annabelle omhelzen en in de open sportwagen stappen. Roland zat gewichtig achter

het stuur, een chique dandy met een zonnebril. Iemand ging rond met een mandje vol rozenblaadjes om in de lucht te gooien; andere mensen hadden hun eigen confetti gekocht en stonden pakjes open te rukken.

Roland toeterde. Tash ging op de voorbank staan en hield iets hoog in de lucht: haar bruidsboeket. Opgewonden geroezemoes van de menigte. Tash zocht met een langzame zwenk van haar hoofd de gezichten af. Haar woorden dreven door de lucht. ‘Waar is Freya? Waar is mijn grote zus?’

Freya voelde zich onbehaaglijk en een beetje nijdig omdat Tash op die manier de aandacht op haar vestigde: haar ‘grote zus’, nog steeds ongetrouwd. Ze vroeg zich af of dit een idee van haar vader was - een misplaatst ‘aardig’ gebaar dat hij zijn onwillige stiefdochter had opgelegd. Ze voelde zich belachelijk en sloeg haar armen over elkaar in de hoop niet te worden opgemerkt. Ze had geen zin om zich op die trofee te storten, zelfs niet als het boeket regelrecht in haar handen werd gegooid. Maar ze was veel te lang om zich te verstoppen; haar hoed was net een groot groen stoplicht. Tash had haar al gezien. Ze stapte uit de auto en kwam met een glimlach op haar af lopen. De menigte ging uiteen. Freya hoorde een collectief gekir: ‘O, wat schattig.’ ‘Wat een edelmoedig meisje.’

Hun woorden brachten haar tot bezinning. Wat voor gevoelens ze vanbinnen ook voor elkaar mochten hebben, dit was Tash’ versie van de olijftak; die kon ze op zijn minst welwillend aanvaarden. Ze hief haar hoofd op en stapte haar tegemoet. Tash drukte het boeket in haar hand en trok haar in een zusterlijke omhelzing. Freya bukte zich om haar terug te kussen. Ze voelde Tash’ arm om haar nek kronkelen en de adem in haar oor terwijl Tash fluisterde: ‘Jack is een warmbloedige man, hè?’

Freya schoot geschokt omhoog, maar Tash hield haar met gemene vingernagels stijf vast. ‘Jammer dat hij niet je echte minnaar is,’ siste ze.

Toen maakte haar arm zich los. Even nog was er een flits van tanden en de triomfantelijke glans van tot spleten getrokken ogen en toen was ze weg.

Freya stond te wankelen op haar benen. Bloed bonsde in haar oren, luider dan de juichende stemmen om haar heen. ‘Veel geluk!’ riepen ze. ‘Tot ziens!’ Ze zag een vage vlek van zwaaiende

handen. De lucht barstte in kleuren uiteen. Er klonk het ronken van een motor, het knerpen van grind, een gerammel van blikken. Ze had het ijskoud. Als ze zich bewoog vreesde ze dat ze in splinters uiteen zou vallen. Iets drong zich in haar handpalm. Het was het stijve met draad omwonden onderstuk van het bruidsboeket.

De menigte draaide zich om, verspreidde zich, en liet haar alleen op een leeg stuk groen vol bloemblaadjes staan. Van een afstand zag ze Jack op haar af komen lopen. Hij glimlachte.

Ah, daar was ze.

De laatste slierten confetti kronkelden en zweefden naar de grond. De menigte liep weg. Jack zag Freya, die hem recht aanstaarde. Haar hoed maakte van haar gezicht een kubistisch portret van gebroken licht en geometrische schaduwen en met verwondering en genegenheid dacht hij aan alle verschillende vrouwen die achter dat ene gezicht schuilgingen: minachtende godin, brutale pokerspeelster, mokkend klein meisje; de intelligente vrouw die haar hersens - en tong - voortdurend gescherpt hield, het fantastische wezen dat over het strand rende. Hij besefte dat hij haar wilde kussen.

‘Freya,’ riep hij.

Ze draaide zich om en liep traag weg, als een figuur in een droom die je niet kan horen, hoe hard je ook schreeuwt.

‘Freya!’ Hij sprong achter haar aan.

‘Neem me niet kwalijk.’ Een vrouwenstem klonk schel in zijn oor. ‘Bent u niet Jack Madison?’ Hij hoorde juwelen rinkelen toen een gemanicuurde klauw zijn arm greep. ‘Mijn man zegt dat u Carson McGuire kent. Onze leesclub in Totteridge -Tottteridge Common - zou het zo spannend vinden om te horen hoe hij in werkelijkheid is.’

‘Het spijt me.’ Hij was zich bewust van een muskusgeur en een suikerspin van geverfd haar. ‘Ik moet even iets doen. Ik zie u straks.’ Hij drong zich langs Marilyn Swindon-Smythe heen en negeerde haar gepikeerde gesis.

Maar Freya was verdwenen. Hij was haar kwijt. Hij dacht dat ze naar het huis was gegaan en rende naar binnen. Het was er koel en stil. Hij gluurde in de lege bibliotheek en ging terug naar de keuken. Daar klonk het trage druppelen van een kraan.

Bedivere lag tegen het fornuis aan en klopte beleefd met zijn staart. ‘Waar is ze?’ vroeg Jack.

Hij meende een zacht geluid achter de keuken te horen, stapte de volle gang door en keek overal naar binnen. Ze stond met haar rug naar hem toe in een soort bijkeuken iets bij de gootsteen te doen.

Hij glimlachte opgelucht. ‘Freya, ik wilde -‘

‘Eruit!’

Ze draaide zich met een ruk om en er sloeg iets tegen zijn onderbuik. Jack pakte het instinctief vast - iets zachts en vochtigs - maar hij keek naar Freya. Ze had haar hoed afgezet. Haar gezicht was grijs en haar ogen waren tot heksenspleten getrokken.

‘Wat is er, schatje?’ Jack was ontzet. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoe kón je?’ schreeuwde ze. ‘Na alles wat ik je heb verteld. Terwijl je wist hoe ik me voelde. Hoe heb je - kunnen néüken met dat kreng van een stiefzuster van me?’

Jack slikte. Dit was erg. Waarom had Tash haar mond niet gehouden?

‘Het gebeurde gewoon,’ zei hij. ‘Het was niet mijn idee. Ik probeerde wat te slapen in de bibliotheek en toen kwam zij binnen en trok al haar kleren uit.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Het spijt me. Ik was kwaad op je. Ze - ze heeft me er bijna toe gedwongen.’

‘Natuurlijk heeft zij jou gedwongen! Mijn god, Jack, je bent ongelooflijk. Je denkt zeker dat je zo onweerstaanbaar bent dat elke vrouw, zelfs een die op het punt staat te trouwen, jou gewoon móét verleiden.’

‘Nou…’ Jack begon zich beschaamd te voelen. Hij deed zijn mond open om zich te verdedigen, maar Freya gunde hem de tijd niet.

‘Snap je het niet? Ze heeft haar benen niet voor je gespreid omdat ze op jóu viel; ze heeft het gedaan om mij te kwetsen. Zodat ze er tegen mij over kon opscheppen. Om te bewijzen dat niemand genoeg van me houdt om me ook maar een gréfntje loyaliteit te betonen - dat mijn gevoelens niets waard zijn, dat ik niets waard ben. En het erge is dat ze gelijk heeft.’

‘Dat is niet waar!’

‘Je hebt haar zelfs verteld dat we niet echt een paar waren -dat je deed alsof. Moet je je voorstellen wat een geweldig gevoel

me dat geeft. Moet je je voorstellen hoe leuk ze het zal vinden om jarenlang het zout in de wond te wrijven. Maar hé - wie kan het wat schelen? Jack Madison is aan zijn gerief gekomen en daar gaat het toch maar om, hè?’

‘Zo was het niet.’ Jack had het gevoel alsof hij door een golf werd opgetild en blind in de groezelige draaikolken rondtolde. Hij worstelde om vaste grond onder de voeten te krijgen. ‘Het had niets te betekenen.’

‘Voor mij wél!’ Freya sloeg zo hard met haar vuist op haar borst dat hij de dreun van haar knokkel op haar borstbeen hoorde. Opeens vertederd wilde hij zijn armen om haar heen slaan. Maar haar tanden waren ontbloot. Haar ogen stonden wijd open van giftige woede. ‘Wat voor vriend ben jij? Ik vraag je één ding te doen - vier dagen lang spelen dat we een stel zijn. Maar jij kunt het niet - één verleiding en je gaat door de knieën. Je bent zielig, Jack!’

‘Wacht even. Jij hebt me afgewezen. Het zou nooit zijn gebeurd als we -‘

‘In godsnaam, word een keer volwassen!’ “Het had niets te betekenen.” “Zij heeft me gedwongen.’” Ze imiteerde hem woest. ‘Het kan me geen reet schelen met wie je in bed duikt. Het gaat niet over Tash. Het gaat over jou. Over wat een waardeloos mens je bent.’

Haar woorden stroomden over hem heen - schrijnend, onstuitbaar.

‘Alles is altijd de schuld van iemand anders - je vader, je uitgever, Tash, ik. Jij neemt altijd de gemakkelijkste uitweg. Jij wilt voortdurend bewondering zonder ook maar iéts te doen om die te verdienen. Alle voordelen van de wereld zijn je in de schoot geworpen en je hebt ze stuk voor stuk verkwist. Je hebt te weinig ruggengraat om waar dan ook voor te staan - of het nou een vrouw, een vriend of zelfs je schrijverij is.’

‘Dat is niet eerlijk!’

‘O nee?’ Haar gezicht vertrok verachtelijk. ‘Laat me je de waarheid vertellen, Jack. Je bent geen schrijver. Je bent een verwende dilettant die op de zak van pa teert en zijn tijd verknoeit met mensen als Candace Twink en Leo Brannigan. Je zult je roman nooit afmaken omdat je veel te lui bent, verdomme! Je zult nooit een echte schrijver zijn, want je hebt absoluut geen respect

voor de gevoelens van andere mensen.’

Freya slaakte een trillende zucht. Er viel een lange stilte. Iets deed hem pijn. Jack keek omlaag en zag wat ze naar hem toe gegooid had. Het was een bos bloemen - rozen. Een doorn had een bloedend wondje gemaakt.

Toen ze weer sprak was het met een kalme wanhoop die vernietigender was dan haar boosheid.

‘Ik heb mijn hele leven voor je opengelegd, Jack. Het huis, mijn vader, mijn stiefmoeder, hoe ik me voel. Ik dacht dat je iemand was op wie ik kon bouwen. Iemand die ik kon vertrouwen. Iemand die ik kon respecteren. Ik dacht dat we vriénden waren…’

Haar stem brak bij het woord. Haar hoofd hing. Jack zag dat ze huilde. Een holte opende zich in zijn borst, alsof een grote steen was weggerold.

►	Ze keek hem in het gezicht. Haar ogen waren rood van de tranen. ‘Ik blijf proberen om je aardig te vinden, Jack, maar ik kan het niet…’

Hij deed een stap naar voren. ‘Freya -‘

‘Blijf van me af!’ Ze zwaaide agressief met haar arm en viel bijna. Ze greep de rand van de gootsteen vast. ‘Verdwijn! Uit dit huis en uit mijn leven. Ik wil je nooit meer zien.’
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Omdat het een weekend was aan het begin van het zomerseizoen zaten alle vluchten naar New York vol. Jack had ten slotte de nacht op Heathrow moeten doorbrengen, tussen vermoeide reizigers die over hun bagage hingen en lusteloze schoonmakers met bezems. De uren gingen voorbij in een waas van dromen waaruit hij telkens opschrok, echoënde luidsprekers en meedogenloze innerlijke stemmen die hem achtervolgden.

Uiteindelijk, halverwege de zondagochtend, was hem een ‘last-minute’-plaats aangeboden met een luchtvaartmaatschappij uit het Midden Oosten en hij had zijn creditcard overhandigd zonder zelfs maar naar de prijs te vragen. Hij popelde om naar huis te gaan. Hij wilde van het vliegveld zijn als Freya arriveerde voor haar eigen vlucht - die ook de zijne was geweest als alles niet fout was gelopen.

Nu was hij in dat vreemde niemandsland in de lucht, verdoofd door het dreunen van de motoren, sloom vanwege de slechte ventilatie, glazig van de flikkerende beelden die een Arabisch drama schilderden op een scherm aan de wand. Hij zat in een middenrij van vijf tussen twee volumineuze Koeweitse, in sjaals gehulde dames. Behalve hij was iedereen Arabisch of Indiaas. Alle aankondigingen waren in het Arabisch. Dankzij de mohammedaanse gedragsregels zou de vlucht droog zijn. Dat betekende geen alcohol. Geweldig.

Hij voelde zich moe en dieptreurig. Hoewel hij verlangde naar vergetelheid was slapen onmogelijk. Allerlei scènes van de afgelopen dagen draaiden zich almaar in zijn hoofd af. Hij zag Freya wippend op het hemelbed jolig met kussens smijten; hij hoorde Guys droge stem zeggen: ‘Ik ben blij dat ze iemand heeft die om haar geeft.’ Het meest hardnekkige waren Freya’s woorden die knaagden en staken. Misschien verdiende hij haar censuur; hij

had een grote fout gemaakt. Maar verdiende hij echt zulke felle, allesverterende verachting?

Ze had hem geen kans gegeven nog iets terug te zeggen. Duizelig van de schok had hij zijn koffer gepakt, een kort bedankbriefje aan Guy en Annabelle op de keukentafel gelegd en was als een dief het huis uit geslopen. Maar nu schreeuwden er antwoorden en verklaringen in zijn hoofd die geuit moesten worden. Jack schoof, geprikkeld en gefrustreerd, heen en weer. Uiteindelijk pakte hij de rugzak die hij onder de stoel had geschoven en pakte zijn pen en notitieboekje. Hij klapte het plastic tafeltje aan de stoel vóór hem uit en begon te schrijven.

Lieve Freya,

Ik weet dat je deze brief wilt verfrommelen zodra je ziet van wie hij afkomstig is - maar doe dat alsjebliéft niet. Luister voor één keer naar wat iemand anders te zeggen heeft.

Ja, ik ben met Tash naar bed geweest. Het was ongelooflijk stom en ik wenste dat ik het niet had gedaan. Misschien is het geen excuus als ik zeg dat ik kwaad en dronken was of dat zij me willens en wetens heeft willen verleiden, maar dat is de waarheid. Ik ben niet trots op mezelf. Ik beschouw Tash niet als een ‘verovering’. Het spijt me dat het is gebeurd.

Maar Freya - laten we eerlijk zijn. Kun je me één goede reden geven waarom ik niét met Tash of een andere vrouw naar bed had moeten gaan? Jij wilt me niet: dat is overduidelijk. Je hebt me de slaapkamer uitgegooid, weet je nog f Dus waarom het grote melodrama?

Jack hield even op en fronste bij de woorden die hij net had geschreven. Zijn geweten zei hem dat daaraan iets niet helemaal juist was. Maar Freya’s woorden kwamen nu in een sterke, schrijnende golf terug en daarmee zijn woede. De afgelopen paar dagen was hij gretig en gehoorzaam door elke hoepel gesprongen die ze hem had voorgehouden en het enige dat ze kon was hem een ‘waardeloos mens’ noemen.

De waarheid is dat je trots is gekwetst. Je wilt mij niet, maar je wilde wel iedereen bij die trouwerij laten dénken dat ik jou wilde. Vind je dat niet een beetje oneerlijk? Om niet te zeggen onvolwassen? Dat met je leeftijd zit tussen je oren, Freya. De waarheid is dat je mooi en succesvol bent en op dit moment toevallig geen vaste relatie hebt. Punt. Het idee dat iedereen in Cornwall je loopt uit te lachen toont hoe erg je over jezelf geobsedeerd bent geraakt.

Waarom denk je voor de verandering niet eens aan andere mensen? Aan je arme vader, bijvoorbeeld, die duidelijk dol op je is en de koele Freya-afscheepbehandeling krijgt zoals wij allemaal. Neem je het hem nog steeds kwalijk dat hij twintig jaar geleden met een andere vrouw is getrouwd? Wat had de arme kerel moeten doen - wachten tot zijn lieve dochter hem toestemming gaf om een leven te hebben?

Het is erg dat je moeder is gestorven, maar voor hem was het ook erg. Annabelle en hij hebben geprobeerd je een thuis te geven - een thuis waarop de meeste mensen jaloers zouden zijn. Maar, o nee, het is niet jóuw thuis, dus zul je het ook niet leuk vinden. Vanaf dat ik je ken woon je in shit-appartementen. Waar gaat dat over? Je bent niet thuisloos; je hebt jezelf thuisloos gemddkt; je wilt geen thuis hebben zodat je medelijden met jezelf kunt blijven hebben en iedereen kunt laten zien wat een tragisch slacht-j offer je bent.

Weer hield Jack even op. Freya was geen slachtoffer; ze was de dapperste vrouw die hij kende. Maar hij wilde niet ophouden om daarover na te denken. Nu hij de sluizen had geopend, moest hij zijn wrok laten stromen en bulderen.

En ik? schreef hij met felle, hoorbare krassen van de pen op het papier. We zijn al zo lang vrienden. Ik heb je in mijn appartement laten wonen. Ik ben met je meegegaan naar Engeland om je te helpen, omdat je wanhopig was, ik dacht we het samen leuk hadden. Kennelijk zag ik dat fout. Je veel te heftige reactie op het gebeuren met Tash toont aan dat je alleen maar op een excuus loerde om me te vertellen hoe min je over me denkt.

Ik weet dat ik niet volmaakt ben. Maar ik ben tenminste menselijk; ik ga op de mensen af, op mijn luie, verkwistende, dilettanterige manier. Terwijl jij bij de eerste zweem van onvolmaaktheid de mensen afwijst die het meest van je houden. Waaronder mij.

Oké, ik ben dus afgewezen. Gooi maar tien jaar vriendschap weg, als je dat wilt, ik heb andere dingen aan mijn hoofd.

Wat bijvoorbeeld? vroeg Jack zich af terwijl hij een nadrukkelijk zwarte punt op het papier prikte. Zijn pen aarzelde en begon toen weer over de blocnote te racen.

Jammer dat je me als schrijver niet zo ziet zitten. Het is goed om na al die jaren de waarheid te horen. Je mening zal me een troost zijn terwijl ik probeer mijn boek af te krijgen zonder inkomen, zonder uitgever en zonder appartement waar ik kan schrijven. Gelukkig geloof ik in mezelf.

Weer hield Jack op en beet op zijn pen. Hij zag de beduimelde map voor zich met de onbevredigende, incomplete versie van zijn roman. Zou hij hem ooit afkrijgen? Misschien als hij Leo als agent nam kon hij een nieuw - en groter - voorschot van een andere uitgever krijgen. Ja, een vet nieuw contract met veel nullen: dan zou Freya opkijken. ‘Dilettant’, hè? Geen ‘echte’ schrijver. Wat wist zij van de worstelingen van een kunstenaar?

Je begrijpt niet hoe moeilijk het is een boek te schrijven - om in de diepten van jezelf te reiken en…

En op dat moment reikte Jack in de diepten van zichzelf. De seconden tikten voort terwijl zijn hand bewegingloos bleef hangen. Toen kwakte hij de pen zo hard neer dat de Koeweitse vrouwen verschrikt overeind schoten en hem aanstaarden. Ze gingen hun gang maar. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken.

Het enige dat hij kon zien was Freya’s vertrokken gezicht en de tranen in haar ogen. Hij had haar pijn gedaan. Hij had haar aan het huilen gemaakt. Freya huilde nóóit. Hij kon zich rechtvaardigen tot hij een ons woog; hij kon zelfs op alle punten gelijk hebben. Maar niets kon de pijn op haar gezicht uitwissen en de wetenschap dat hij die had veroorzaakt. Proberen om de schuld in afgepaste stukken te verdelen was net zo wreed en zinloos als Salomon die aanbood om het kind in tweeën te hakken.

Hij pakte zijn blocnote en las nog eens over wat hij had geschreven. Zijn mond vertrok van afkeer. De halve waarheden sprongen van het papier. De echte waarheid rukte aan zijn hart.

Freya had gelijk. Het ging niet om de seks met Tash; het was zijn verraad aan Freya. Ze had hem vertrouwd en hij had haar aan haar meest verbitterde vijand uitgeleverd.

En ze had gelijk over zijn boek. Het was zijn eigen schuld dat het niet af was - niet van zijn vader, niet van zijn agent en het kwam ook niet door het gebrek aan geld of tijd.

Misschien had ze zelfs gelijk over zijn talent. Wanneer had hij voor het laatst serieus geprobeerd om in de diepten van zichzelf te kijken - wat dat ook mocht betekenen? Misschien durfde hij het niet. Misschien zat er helemaal niets.

Jack stak zijn grote hand uit om het papier dat voor hem lag te verfrommelen en tot een stevig bal te knijpen. Hij klemde het in zijn vuist, vaster en vaster, tot het kleiner en kleiner werd.

‘Ik blijf proberen je aardig te vinden, jack, maar ik kan het niet…”

Hij nam het haar niet kwalijk. Hij was een mislukkeling. Een nietsnut. Hij had haar aan het huilen gemaakt.

‘Ik wil je nooit meer zien.’

Nou, prima. Dan maar niet.


31

Freya had maar één gedachte in haar hoofd toen ze in New York

terugkwam en dat was met Cat praten. Cat zou het begrijpen. Cat zou een fles opentrekken en tot diep in de nacht bij haar blijven zitten en net zo lang luisteren als nodig was. Cat zou Freya helpen Jack aan stukken te scheuren. Samen zouden ze Tash tot een slet en een slang verklaren. Eindelijk zou Freya uiting kunnen geven aan de woede en het verdriet die ze als een smeulend, sissend, knetterend vuur in haar binnenste had moeten verbergen.

Ze had tegen de familie gezegd dat Jacks vader ernstig ziek was - hartaanval - en dat Jack regelrecht naar huis was gevlogen. Ze was er bijna zeker van dat haar eigen vader haar niet geloofde; er zaten te veel gaten in haar verhaal. (Waarom was ze niet met Jack meegegaan om hem bij te staan? Waarom had ze hem niet tenminste naar het station gebracht? Waarom zag ze er zelf zo overstuur uit?) Freya zag dat hij zich gekwetst voelde omdat ze zo terughoudend was, maar ze kon niets doen. Hoe graag ze ook getroost zou willen worden, hoezeer ze ook brandde om Tash te ontmaskeren als het smerige rotkreng dat ze was, Freya zat te verstrikt in haar eigen leugens om hem de waarheid te vertellen. Met het excuus dat ze hoofdpijn had was ze naar haar kamer gegaan, had ineengerold in het grote bed gelegen en Tash’ triomfantelijke, wraakzuchtige onthulling opnieuw beleefd. Ze wilde slapen, maar haar ogen bleven wijd open. In zijn haast had Jack zijn pyjama vergeten, die nog steeds aan de deur hing. Die te zien kwelde haar zo dat ze uit bed sprong, hem van de haak greep en in de prullenbak propte. Het ding rook zelfs naar Jack.

Vrijwel de hele terugreis had ze in het vliegtuig zitten huilen. Ze haatte zichzelf om dit vertoon van zwakte, voelde zich gegeneerd door de nieuwsgierige blikken van de andere passagiers

maar was te moe en te ongelukkig om ermee te kunnen ophouden. Als verdoofd had ze een taxi naar de stad genomen en was naar haar nieuwe onderkomen gegaan. Het was een piepklein appartement zonder enige charme in een deel van Greenwich Village dat niet trendy was: twee kleine kamers zonder uitzicht, overweldigend stil en leeg. De spullen die ze de vorige week van Jacks huis hierheen had gebracht stonden in een verloren hoop op de vloer van de slaapkamer. Er zat geen hap eten in de koelkast. Buiten regende het.

Ze bleef net lang genoeg om razendsnel te douchen en een schone spijkerbroek en trui aan te trekken. Op het laatste moment belde ze Cat om te kijken of ze thuis was - maar waar kon Cat anders zijn om negen uur op een regenachtige zondagavond? Het nummer was in gesprek, maar Freya was te ongeduldig om te wachten. Bovendien, als Cat in gesprek was betekende het dat ze thuis was. Freya sloeg haar regenjas om en schoot de straat op met haar handen in haar zakken en haar hoofd gebogen tegen de regen. Cats appartement was maar een paar straten verder. Freya rende praktisch de hele weg. Eindelijk stapte ze door de deur van Cats appartementsgebouw, stak een hand op tegen haar oude vriend de portier en rende de lift in. Eindelijk een toevluchtsoord! Nieuwe tranen welden op terwijl ze het verhaal overdacht dat ze op het punt stond te vertellen. Ze popelde om te horen hoe Cat de mannen vurig aan de kaak stelde. Freya voelde dat als ze maar kwaad kon blijven, ze zich niet zo triest zou voelen.

Nu stond ze voor de deur van Cats appartement en belde aan. Vlug, Cat! Schiet op! Maar er gebeurde niets. Ze legde haar wang tegen de deur en hield haar adem in om voetstappen of het geluid van de tv te horen. Niets. Ze snoof - en snoof nog een keer. Was dat wel of niet het kruidige aroma van Cats legendarische spaghetti alla puttanesca? Freya belde nog een keer aan en begon verwoed op de deur te bonzen. ‘Ik ben het!’ schreeuwde ze. ‘Laat me binnen!’

Bijna onmiddellijk hoorde ze beweging en daarna de klik van het slot. De deur ging open en daar stond Cat - vertrouwde, fantastische Cat. Freya strompelde naar binnen en sloeg haar armen om Cats nek. ‘Godzijdank dat je er bent.’

Cat wankelde achteruit onder haar gewicht. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Om in evenwicht te blijven pakte ze Freya’s schouders. Haar ogen vlogen, wijdopen van bezorgdheid, over Freya’s gezicht en doorweekte haar. ‘Je bent toch niet overvallen, hè?’

‘Veel erger.’ Freya begon haar regenjas uit te trekken. ‘Je zult niet geloven wat me in Engeland is overkomen.’

‘Maar je bent ongedeerd? Ik bedoel lichamelijk.’

‘Eh, ja.’ Freya keek Cat aan met het gevoel dat ze niet het volle pond aan medeleven kreeg dat ze verdiende. ‘Maar ik heb een afschuwelijke tijd gehad.’ Ze gooide de regenjas op een stoel en streek haar natte haar naar achteren.

‘Freya -‘ begon Cat dringend.

‘Ik haat mannen, Cat. Jij niet?’

‘Nou ja, dat is precies -‘

‘Zullen we wat drinken? Dan vertel ik je wat er is gebeurd.’ Freya schoof langs Cat en liep voor haar uit om een hoge boekenkast heen die de entree afscheidde van de rest van de woonkamer.

‘Freya, wacht even!’

Naderhand erkende Freya dat ze binnen een seconde allerlei indrukken tegelijk had opgenomen - de ongewone schemerige, romantische verlichting; Cats kleine eettafel, voor twee man gedekt en verlicht door een flakkerende kaars; de warme geur van eten; een geluid achter haar dat deels een zucht en deels een schuldige kreun was; het late besef dat Cat veel te stijlvol gekleed was voor een normale zondagavond alleen thuis en dat ze bij de eerste bel expres niet open had gedaan. Maar op dat moment voelde ze alleen maar simpele verwondering. Er was een man in Cats appartement en die man was Michael.

Hij stond stijfjes tussen haar en de eettafel waarvan hij kennelijk net was opgestaan, want hij had nog steeds een linnen servet in zijn hand. Ja, dat merkte ze ook op: Cats kostbare, geërfde servetten.

Freya en Michael staarden elkaar in geschokt stilzwijgen aan. Freya kon niet bevatten wat hij hier deed. Cat had het erover gehad dat ze Michael tijdens het werk had ontmoet, maar ze zou toch geen collega bij zich thuis uitnodigen? Ze moesten dus over haar praten - wat vernederend! Toen gleed Michaels blik naar een punt achter haar en zijn gezicht veranderde subtiel. Freya draaide zich met een ruk om, net op tijd om dezelfde uitdrukking op Cats gezicht te zien. Het was een blik van verstandhouding - van innige, zuivere intimiteit. Freya’s ogen schoten van de een naar de ander en het besef kwam snel en scherp, alsof er een scheermes door een scherm sneed. Cat en Michael. Michael en Cat. Haar beste vriendin en haar ex-minnaar: samen.

‘Oef,’ zei ze, in een poging om te lachen, maar het klonk meer als een snik.

Cat kwam op haar af en pakte haar handen. ‘Schatje, je moet niet overstuur raken. Laat het me uitleggen.’

‘We wilden het je vertellen zodra je uit Engeland terug was,’ zei Michael erachteraan en hij ging naast Cat staan.

‘Waar het om gaat is dat er niets te vertellen was - in het begin niet.’

‘Ik heb Caterina pas een paar weken geleden leren kennen.’

Caterina?

‘Alles is zo snel gegaan.’

‘Het is zelfs voor ons een verrassing.’

Het woord ‘ons’ gaf Freya het stekende gevoel dat ze buitengesloten was. Maar dat moest ze niet laten merken.

‘Zulke dingen gebeuren.’ Cat trok aan Freya’s handen om tot haar door te dringen. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als je er kwaad om was.’

Freya richtte zich op, lang en waardig. ‘Waarom zou ik kwaad zijn?’ informeerde ze. Ze trok haar handen terug. ‘Jullie zijn vrij om te doen en te laten wat je wilt. Ik heb er niets mee te maken.’

Cats ogen schoten bezorgd naar Michael en weer terug. ‘Maar jij bent mijn vriendin. Ik hou van je. Natuurlijk heb je ermee te maken. Doe alsjeblieft niet zo.’

‘Hoe, zó?’ Freya probeerde te glimlachen, maar haar lippen voelden aan alsof ze bevroren waren. ‘Moet je horen, ik heb een lange reis achter de rug en ik ben moe. En jullie eten wordt koud.’

‘De pot op met het eten! (Sorry, Michael.) Blijf hier en praat met ons,’ smeekte Cat.

‘Misschien een andere keer, oké?’ Freya zwaaide stijfjes, deed een stap naar achteren en liep terug om de boekenkast heen. Ze hoorde Cat roepen, maar zelfs als ze het had gewild had ze nu niet kunnen antwoorden. Ze griste haar regenjas van de stoel, trok de deur open en rende met haar hand stijf tegen haar mond geslagen naar de lift. Cats deur zwaaide langzaam dicht.

Zodra ze in de lobby aankwam, rende Freya de donkere straat op. Maar toen ze daar was, bleef ze stokstijf midden op het gladde trottoir staan. Ze wist niet wat ze moest doen of waar ze heen moest. Haar hoofd was een draaikolk van vragen - hoe vaak hadden Cat en Michael elkaar gezien, waar en wanneer, of Michael Cat met haar vergeleek, wat Cat over haar tegen hem had gezegd. Ze zag voor zich hoe die twee nu over haar zaten te praten, als bezorgde ouders over een tiener in de ‘moeilijke’ fase. Ze stelde zich alle geheimen voor die ze voor haar hadden. Oef, niet tegen Freya zeggen.

Zo stond ze in de regen en de mensen stroomden langs haar heen. Ze streken met hun paraplu’s langs haar en botsten met hun schouders tegen haar op. Freya keek om zich heen - naar de auto’s, de lichten, de gebouwen die zich eindeloos uitstrekten en die eindeloos oprezen. Dit was een grote stad, vol mensen. Als Cat haar in de steek liet, kon ze een andere vriendin vinden.

Toch bewoog Freya zich niet. Opeens kreeg ze een angstwekkend visioen van deze hele, reusachtige mensenzee die zich steeds verder terugtrok tot ze helemaal alleen stond, achtergelaten op een onbewoond eiland dat ze zichzelf had geschapen. Ze voelde dat dit een keerpunt was. Ofwel ze kon zich terugtrekken in haar stille appartement en zich alleen en veilig opsluiten; of ze kon teruggaan naar Cat en Michael om de schaduw die ze op hun geluk had geworpen te verdrijven en weer deel van hun leven uit te maken. Freya trok haar jas strak om zich heen terwijl de regen kletterde en opspatte. Wat ging ze doen?
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Jack minderde vaart op het pad vol kuilen, remde en pakte

het papier waarop hij de aanwijzingen naar de hut had gekrabbeld. Dit was de derde keer in het afgelopen uur dat hij was gestopt: een keer om een lekke band te wisselen, een keer om een zonnebadende schildpad zachtjes opzij te zetten en nu om te kijken of hij zo verdwaald was als hij zich voelde.

Natuurlijk was hij al eerder in de bergen geweest. De Madisons hadden een huis in de buurt van Asheville, een zomerverblijf voor Carolina-bewoners met geld, waar Jack tijdens de vakanties had gezwommen en gevaren met zijn broer Lane, terwijl hun vader golf speelde en cocktailparty’s hield. Als student kwam hij hier lawaaierig met een stel vrienden om te skiën in de winter en in de zomer om uit te gaan en naar bluegrass-en countrybands te luisteren. Maar hij was nog nooit eerder zo noordelijk geweest, praktisch op loopafstand van Virginia en Tennessee. En hij was nog nooit alleen gegaan. Dit deel van zijn thuisstaat stond bekend als het Hoge Land, de Verloren Provincies of gewoon ‘daarginds’. Hij begon te begrijpen waarom.

Jack staarde met een flits van een bang vermoeden naar het landschap. Blauwe middagschaduwen lagen op de steile, beboste heuvels. In de vallei beneden leek het gras glad en zacht als een biljartlaken. Een donkere kronkellijn van dennenbomen en kornoelje markeerde de loop van de New River, en in de verte zag hij de groenige glans van snelstromend water. Het land was schitterend, maar woest en verlaten. De comfortabele, kunstmatige vakantieoorden waren steeds schaarser geworden. De laatste paar kilometer had hij gestadig geklommen over kronkelige onverharde wegen, langs appelboomgaarden en kerstboomkwekerijen, langs witte kerkjes met spitse torens en eenzame boerderijen met hun grote rode schuren en grazende vee. Er

schenen niet veel vakantiehuisjes te zijn, begreep Jack. Maar goed, hij had nu zijn schepen achter zich verbrand. Zijn appartement was in handen van een makelaar; zijn spullen stonden opgeslagen - behalve de dingen die in de kofferbak van zijn auto lagen. De auto had hij gehuurd op het vliegveld in Charlotte en hij zou hem naar het dichtstbijzijnde afleveradres terugbrengen zodra hij een oude brik op de kop had weten te tikken. Toen hij de kaart nog eens bestudeerde, concludeerde Jack dat hij op de goede weg was, hoe weinig belovend die ook leek.

In New York had het hem meer dan twaalf uur gekost om te beseffen dat hij de stad uit moest. Na Cornwall werkte Manhattans jachtige tempo hem op de zenuwen; het leek wel of iedereen een doel had, behalve hij. Het dubbele ongeluk van het verlies van zijn toelage en het boekencontract betekende trouwens dat hij het zich niet kon veroorloven om te blijven. De ergste kwelling was wel de wetenschap dat Freya op ditzelfde eiland was en hem verachtte. Hij kon haar bijtende minachting bijna ruiken in de vervuilde lucht. Lui… verwend… dilettant.

Wat hij nodig had, besloot hij, was een schrijv. rsretraite - niets chics, gewoon ergens waar het rustig was en waar hij zich met zijn computer kon opsluiten en zich op zijn roman concentreren, los van de afleiding in de stad en de huiselijke beslommeringen. Zijn stiefmoeder Lauren woonde tegenwoordig in Virginia in een erg aangenaam, comfortabel huis dat ze elke dag verliet voor haar werk als hoofd van een hulpprogramma voor minder bevoorrechte en ‘moeilijke’ kinderen; Jack meende dat haar logeerkamer de perfecte plaats kon zijn en hij belde haar om het voor te stellen. Tot zijn teleurstelling deelde Lauren zijn enthousiasme voor het plan helemaal niet. Haar vragen over zijn plotselinge haast om uit New York weg te komen om zich aan het schrijven te wijden waren zelfs onaangenaam diepgravend. Dat was het probleem met intelligente vrouwen: ze konden nooit een eenvoudige verklaring voor lief nemen; voor alles moesten ze altijd tot in de kleinste nuance hun eigen verklaring hebben.

‘Ga me nou niet vertellen dat je het nu eindelijk van iemand te pakken hebt, Jack,’ lijsde ze teder, toen Jacks verklaringen steeds kronkeliger werden. ‘Ik sta te popelen om haar te leren kennen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ had hij knorrig geantwoord.

Maar toch was Lauren met iets op de proppen gekomen. Binnen vierentwintig uur had ze hem teruggebeld met een aanbod en ze raadde hem sterk aan het te accepteren. Een vriendin van haar had een oud vakantiehuisje ergens in de bergen dat al generaties lang in de familie was. Vorig jaar was er ingebroken door een stel gewapende mensen die voor de politie op de vlucht waren en niemand was erheen gegaan om het te repareren. Er was geen elektriciteit en haar vriendin wist niet goed in welke staat het verkeerde, maar Jack mocht er gratis wonen als hij het huis repareerde en veilig maakte. Jack had het aanbod met beide handen aangenomen, en zag zichzelf al in de rol van een eigentijdse Thoreau in zuidelijke stijl - één met de natuur, vrij om zijn fantasie ongebreideld te laten dwalen, de personificatie van het ruwe Amerikaanse individualisme. Zijn roman zou moeiteloos afkomen. Met één sprong zou hij vrij zijn.

Links naderde een handgeschilderd bord. Jack duwde zijn bril op zijn plaats en dook in elkaar om door de voorruit te kijken. ‘Voederopslag,’ las hij. Goed zo. Volgens zijn aanwijzingen moest hij nog anderhalve kilometer verder en dan bij de twee dennenbomen rechtsaf slaan en doorrijden tot hij bij het huisje aankwam. Hij voelde een golf van opwinding: het avontuur ging beginnen. En daar was eindelijk het privé-pad, zo begroeid dat hij het bijna had gemist. Hij hoorde het fluisteren van lang gras en het knerpen van dennennaalden onder de banden. Boven hem groeiden de bomen dicht in elkaar en lieten hier en daar stralen diep goudkleurig licht door. Hij gaf gas voor een plotselinge steile helling, reed een bocht om, toen nog een en gleed door tot hij halt hield omdat door de schok zijn voet van het gaspedaal gleed. Voor hem stond een miniatuurwoud van schouderhoog varkensgras, waarboven hij nog net een schuin zinken dak vol slingerplanten zag uitsteken en de bovenste helft van ruwe houten muren met de omtrek van een raam dat met een ruw planken-kruis was dichtgetimmerd. Jack staarde. Dit was geen huis waar iemand zijn vakantie kon doorbrengen. Het was nauwelijks een huisje. Het was een keet, een ruïne.

Hij zette de motor af, zwaaide het portier open en stapte uit. Stilte omhulde hem als een lijkkleed en heel even voelde hij iets wat op paniek leek. Toen vermande hij zich, haalde de krik onder uit de kofferbak en gebruikte die om een pad te slaan naar

de smalle voorgalerij en om de beschermende planken voor de voordeur weg te wrikken. Daarachter hing de deur half open aan kapotte scharnieren. Jack deed een stap naar binnen en dook verschrikt in elkaar toen er een vogel uit het donker fladderde en langs zijn hoofd vloog. Hij stond nu in een tamelijk grote ruimte van pakweg vijf bij zes meter met een vloer en muren van ruw hout. Aan de ene kant stonden een vierkante vurenhouten tafel en een gammel gasfornuis; aan de andere kant, vlak bij de stenen open haard, stonden twee stoelen en een bank waar het vulsel half uit hing. Ofwel de inbrekers hadden een knokpartij gehad, ofwel kleine wezentjes hadden een erg gezellig plekje gevonden om hun nest te maken. Overal lagen muizenkeutels, evenals hopen dode bladeren en een verstikkende laag stof. Jack ontdekte twee kleine ramen met geïmproviseerde luiken ervoor en een volgende deur die naar een kleine achterkamer leidde, uitgerust met een kaal bed, een eenvoudige boerenstoel en een versplinterde stang die ooit gebruikt moest zijn om kleren aan op te hangen.

Jack ging terug naar buiten, waar hij op de trap van de voorgalerij ging zitten om zijn radeloosheid te bedwingen. Hij vroeg zich af of hij moest proberen voor één nacht een hotelletje te vinden, maar over een uur zou het donker zijn en het was waarschijnlijker dat hij zou verdwalen. Hoe dan ook, hij zou het probleem alleen maar uitstellen en hij kon het zich niet veroorloven geld te verspillen. De hamvraag was of hij dit ging uithouden of het nu meteen zou opgeven. Een geritsel in de bosjes deed hem opkijken. Een aardvarken was uit het kreupelhout tevoorschijn gekomen en zat op zijn achterste met slaphangende voorpoten en een dikke buik onderzoekend te kijken, als een oude man. Het dier staarde Jack aan en Jack staarde terug. In zijn hoofd hoorde hij zijn eigen stem die uitleg gaf: ‘Zie je, ik wilde mijn boek afmaken, maar jammer genoeg was het huisje onbewoonbaar. Ik heb altijd schrijver willen zijn, maar jammer genoeg raakte de tijd op. Ik wilde iets anders doen dan mijn vader, maar het is me niet gelukt. Er was een vrouw die ik altijd aardig heb gevonden, maar…, De natuurgeluiden zetten weer in terwijl hij lange tijd bleef zitten denken. Uiteindelijk knikte hij het aardvarken kameraadschappelijk toe. ‘Jij en ik, maat,’ zei hij en vastberaden stond hij op.

De rest van de tijd dat het nog licht was gebruikte hij om een stapel hout te sprokkelen, een waterbron op te sporen en de hut schoon te vegen met een verrassend doeltreffende bezem die hij in een aangebouwd schuurtje had gevonden. Toen de muggen begonnen te steken en de vleermuizen begonnen te fladderen was de hemel pikzwart. Wolken waren met de avondwind komen aandrijven en verhulden de sterren en een kleine maansikkel. Jack maakte een vuur aan, meer voor het licht en de gezelligheid dan voor de warmte, ging er op zijn slaapzak bij zitten en at een megasandwich, twee appels en een pakje donuts terwijl hij een lijst maakte van alle dingen die hij de volgende dag moest kopen. Buiten daalde de temperatuur en nam de wind toe. Onbekende wezens ritselden buiten door de bossen (herten? opossums? stinkdieren? zwarte beren?). Tegen tienen begon het te regenen. Regen tinkelde op het zinken dak en druppelde door velerlei gaten. Jack trok zijn schoenen uit en schoof geheel gekleed in zijn slaapzak, legde zijn hoofd op zijn opgevouwen jasje en staarde in de flakkerende vlammen. Arthur Miller, zo herinnerde hij zich, had eigenhandig zijn hut gebouwd alvorens erin te gaan wonen en De dood van een handelsreiziger te schrijven. Jack gaf toe dat hij Arthur Miller niet was; om te beginnen zou hij nooit met Marilyn Monroe trouwen. Maar zijn Madison-trots kwam langzaam terug. Hij zou zich niet laten kisten.

Het kostte hem vijf dagen om de hut bewoonbaar te maken. Hij repareerde de kleine generator die water oppompte uit een bron op de heuvel, maaide het varkensgras en maakte er een stapel van in het bos, repareerde het dak en hing de deur in nieuwe scharnieren. Hij verving de horren en haalde de vogelnesten uit de schoorsteen. In het kleine, slaperige stadje in de buurt kocht hij een tweedehands fornuis en koelkast en de gasflessen waarmee ze werden aangedreven en hij investeerde in drie gloednieuwe petroleumlampen. Hij haalde een visvergunning en een stapel landkaarten waarop de wandelpaden stonden aangegeven. Het probleem van het bed loste hij op door een hangmat in een van de hoeken te hangen en hij was er al bijna aan gewend om erin te slapen. De kleine achterkamer werd zijn werkkamer met een bureau dat hij maakte door een oude deur stevig op dennenhouten blokken te spijkeren. Onder de bomen buiten stond

zijn nieuwe voertuig, een amechtige pick-up die hij goedkoop had kunnen krijgen vanwege het feit dat het ding was beschilderd door zijn vroegere hippie-eigenaressen - knalroze met bloemen. De boerenjongens op hun trekker toeterden minachtend als hij ze passeerde. Jack grijnsde alleen maar en zette de jengelende radiomuziek harder.

Eindelijk was hij klaar om te gaan schrijven. Zijn draagbare schrijfmachine stond netjes recht op het geïmproviseerde bureau naast een hoge stapel blanco papier en verscheidene mappen met aantekeningen en zijn onvoltooide manuscript. Jack maakte een ceremonie van zijn eerste echte werkdag. Hij stond vroeg op, schoor zich voor de spiegel die hij buiten aan een boom had gehangen, maakte koffie en een ontbijt met eieren en ham, trok een korte broek en een schoon T-shirt aan en ging in zijn kale houten cel zitten. Vol hoop en daadkracht pakte hij een map en haaide er het bekende manuscript uit. O ja. ‘Het schip zwoegde de haven binnen…’

Vijf uur later sloeg Jack gefrustreerd met zijn vuist op het bureau, beende de voorgalerij op en keek boos naar het schitterende uitzicht. Hij zat nog steeds vast. Het verhaal was er, maar op papier was het dood en hij kon het geen leven inblazen. De rest van die dag en de volgende twee dagen worstelde Jack met het probleem, krabbelde zinnen, typte alinea’s. Rolde papier in zijn schrijfmachine en rukte het er weer uit om het te verfrommelen en weg te gooien. Hij vroeg zich af of hij het eind moest veranderen - of het begin - of het hele boek in de eerste persoon herschrijven. Het zweet stroomde van zijn lijf terwijl de julizon op het zinken dak beukte en zijn werkkamer in een oven veranderde. Hij vervloekte zichzelf om alle uren die hij had verknoeid in New York waar hij met alle gemakken van airconditioning en een computer had kunnen werken. Hij verlangde heftig naar afleiding en moest zichzelf bijna aan de stoel vastbinden om niet in de wagen te springen en de stad in te rijden voor bier en gezelschap. De tijd tikte voort. Op een streng budget van vijftig dollar per week kon hij met zijn geld krap drie maanden uitkomen. Deze keer was zijn deadline onwrikbaar.

Op de vierde dag stond hij bij het ochtendgloren op, trok zijn loopschoenen aan, hing een rugzak om en ging de bossen in. Ochtendwolken hingen dicht en vochtig boven de bomen. In de

met dennengeur gekruide lucht klonk het fluiten van vogels en het kabbelen van koude, heldere beken. Een keer verraste hij een roedel herten die in een waas van witte onderlijven wegschoot. Zijn ogen zogen het landschap op terwijl een steeds sterker wordende zon van mistig sepia in levend geel veranderde, maar zijn geest concentreerde zich op het verhaal dat hij probeerde te schrijven. Hij kon het zien, maar hij kon het niet voelen. Terwijl de kilometers voorbijgleden en het pad omhoog kronkelde, begonnen Jacks gedachten te dwalen: jeugdherinneringen, scènes uit films, of hij genoeg brood voor de hele week had en toen -zonder waarschuwing - Freya. Hij had geprobeerd haar uit zijn gedachten te bannen, maar opeens was ze pijnlijk dichtbij. Hij kon het boeket in zijn handen voelen, het prikken van de doorns; hij kon de buiging van haar lichaam zien terwijl ze de gootsteen vasthield. ‘Je hebt geen respect voor de gevoelens van mensen.’ De herinnering riep een krachtig, wervelend mengsel op van schaamte en tederheid, spijt en zelftwijfel.

Automatisch klom hij naar de kale kruin van de granietberg die zijn einddoel was. Eindelijk kwam hij licht hijgend op de top aan en bleef staan om het landschap te bewonderen dat zich onder hem uitstrekte tot aan een wazige horizon. Hij werd getroffen door de ordelijke volmaaktheid. Vanaf dit punt gezien werd het terrein dat op de grond zo verwarrend leek een onweerstaanbaar logisch geheel. Nu zag hij beken in rivieren uitstromen, de reden waarom boeren hun velden in precieze patronen hadden gevormd, hoe de in elkaar grijpende heuvels een spiegelbeeld vormden van in elkaar grijpende valleien en dat het netwerk van paden waarin hij zo vaak was verdwaald gewoon door mensenhanden gemaakte kopieën waren van de natuurlijke contouren van het landschap. Hij wenste dat hij de structuur van zijn roman zo duidelijk kon zien. Een auteur zou overzicht moeten hebben.

Op dat moment raakten Jacks gedachten over schrijven en zijn gevoelens voor Freya elkaar met een vonk van doorzicht die opvlamde en zijn hele boek verlichtte. Hij zag in dat hij met zijn getob over structuur en thema het menselijke gevoel in zijn verhaal had vergeten - vergeten omdat hij al zo lang geweigerd had zijn eigen gevoelens onder de loep te nemen. Geen enkele schrijver kon zelfs maar honderd woorden produceren zonder iets van

zichzelf te onthullen - zonder zich te binden aan een standpunt; Jack begreep dat het zijn eigen halsstarrigheid op dat punt was die hem zo lang had geblokkeerd. Hij ging op de kale rots zitten, overweldigd door een gevoel van bevrijding en opwinding. Dit was zijn boek en van niemand anders; hij moest zich niet bekommeren om wat de critici zeiden of wat zijn vader vond of luisteren naar zijn twijfelende ik. Ideeën, scènes, hele dialogen begonnen ineens op te borrelen. Te trekken als vislijnen die eindelijk iets levends aan de haak hadden.

Het was laat in de middag toen Jack bij de hut terugkwam. Hij waste zich haastig door zijn kleren uit te gooien en een emmer bronwater over zijn hoofd uit te gieten. Daarna kleedde hij zich aan, rende naar zijn bureau en greep in het voorbijgaan een stuk brood met kaas. Zijn spieren deden pijn, maar zijn hersens stonden op springen. Hij zette twee lampen aan weerskanten van zijn schrijfmachine, bereid om zo veel olie te gebruiken als maar nodig was. Nog terwijl hij ging zitten klikten er verbindingen in zijn hoofd. Even vroeg hij zich af waar Freya was en wat ze deed. Toen werd de bewuste gedachte aan haar weggespoeld door een bedwelmende stroom ideeën. Hij legde zijn door het werk gehavende handen op de toetsen en begon te typen.

Freya was in Chelsea. De hele middag was ze bezig geweest met kijken naar voormalige garages en vervallen pakhuizen. Twee weken geleden had Lola Preiss aangekondigd dat ze van plan was de galerie weg te halen uit SoHo, dat in sneltreintempo tot een designer-label walhalla uitgroeide, met navenante huurprijzen. Een paar slimme handelaren verhuisden naar Chelsea en Lola wilde niet achterblijven. Ze had Freya instructies gegeven om een lijst met mogelijke panden op te stellen.

Nu was het over vijven. Het had geen zin om naar het werk terug te gaan. Freya bleef op een hoek staan en vroeg zich af of ze een taxi naar haar mini-appartement ging nemen. Maar de zon scheen en de temperatuur was vandaag weer aangenaam gezakt naar eenentwintig graden. Ze had geen zin om naar huis te gaan. In plaats daarvan besloot ze een stukje te gaan lopen, niet ergens speciaal heen - alleen maar, je weet wel, een stukje lopen.

Ze liep naar het eind van een van de oude pieren en staarde een tijdje naar de rivier, keerde toen op haar schreden terug om

door kleine straatjes te dwalen, met de vage bedoeling bij een subwaystation uit te komen. Alles zag er erg vertrouwd uit - de decoratieve smeedijzeren ronde hekken rond de bomen, het trottoir vol gaten waar ze altijd over struikelde, die man die honkbal oefende met zijn zoon, het geluid van kinderen die schreeuwden van verrukking terwijl ze op de speelplaats in en uit een sproeier renden. Zo te zien was ze inderdaad in de straat van Jack. Ze hoopte dat hij niet uit zijn raam stond te kijken. Ze wilde hem niet zien. Maar het zou dwaas zijn om nu om te keren. Zolang ze aan de overkant bleef was ze veilig.

Toen ze naar de andere kant keek zag ze dat er bouwvakkers aan het werk waren. Op het trottoir stonden hun gebruikelijke attributen: planken, betonmolens en zakken zand. Ze voelde enige weemoed bij het idee dat er alweer een huis werd gerenoveerd. Weldra zou de buurt vol zitten met bankiers en zou het karakter veranderen. Maar toen ze dichterbij kwam, sloeg haar vage nostalgie om in verbazing. De verbouwing was in Jacks huis; wat heet, het was Jacks eigen appartement dat uitgebroken werd. Wat was er gaande?

Zonder na te denken rende Freya de straat over om de bouwvakkers te vragen of ze voor meneer Madison werkten. Maar niemand wist het, behalve de voorman en die was al vroeg naar huis gegaan - zoals altijd. Ze waren er bijna zeker van dat er nieuwe mensen in kwamen wonen, een van die geslaagde carrièremakers te oordelen naar de chique toestanden die ze hadden besteld.

Freya greep de reling en staarde in de lege huls van het appartement dat ze zo goed had gekend. Nu de eerste schok voorbij was, besefte ze dat er niets vreemds was aan het feit dat Jack was verhuisd. Hij had zelf gezegd dat hij het zich niet kon veroorloven om te blijven. Wat haar verbaasde was dat hij zo vlug had gehandeld. Ze vroeg zich af waar hij heen was.

In gedachten verzonken liep ze verder tot een geluid, iets tussen een grom en een groet, haar deed opkijken. Het was de oude Italiaan in het onderhemd die op de stoep zat en groetend zijn bierfles naar haar ophief.

Freya zwaaide terug, liep naar de onderkant van de trap, beschermde haar ogen tegen de zon en keek naar hem op. ‘Herinnert u zich mijn vriend Jack?’ vroeg ze. ‘Een grote blonde

vent, begin dertig, die in het appartement woonde dat ze nu aan het verbouwen zijn.’ Ze wees.

‘Tuurlijk.’

‘Weet u wat er met hem gebeurd is?’

‘Weg,’ zei de man, die een slok bier nam. ‘Verhuisd.’

‘Hoe lang geleden?’

‘Een week of drie, vier.’

‘Weet u toevallig waar hij heen is? Hebt u hem nog gesproken?’

‘Ik zeg tegen hem: “Ga je verhuizen?” En hij zegt tegen mij: “Ik ga de stad uit.’”

De stad uit? Freya was verbijsterd. ‘Maar waarom? Waarheen?’

De oude man keek haar onheilspellend aan. ‘Ben ik soms helderziende? Mensen komen. Mensen gaan. Dat is New York.’

Freya bedankte hem beleefd en liep verder. Ze zei bij zichzelf dat het dwaas was om van slag te zijn. Het interesseerde haar niet waar Jack heen was. Jack was een klootzak. Ze kon hem nooit vergeven. Ze wilde hem nooit meer zien en dat had ze hem ook gezegd.

Nóóit. Het woord scheen in haar borst na te galmen. Ze zag de lange maanden voor zich-juli, augustus, september… In september zou hij toch zeker terugkomen om les te geven?

Maar stel dat het niet zo was? Stel dat ze hem voorgoed had weggejaagd? Freya besefte dat ze zich niet eens de naam herinnerde van de plaats waar hij vandaan kwam. Oakville? Oakland?

O, wat deed het ertoe? Ze stapte pardoes van de stoeprand op Tenth Avenue en kwam bijna in botsing met een fietser die slingerend uitweek en zijn middelvinger naar haar opstak. Freya vroeg zich af wat Jack met Rossinante had gedaan. Waar ben je f schreeuwde ze nijdig in haar hoofd. Maar er kwam geen antwoord.

Jack had een routine ontwikkeld. Elke dag stond hij bij het ochtendkrieken op, waste zich, kleedde zich aan en deed de noodzakelijke karweitjes. Daarna schreef hij onafgebroken door tot vijf uur, waarna hij de deur uit ging om een lange avondwandeling te maken of in de beek te zwemmen en soms ving hij een forel voor zijn avondmaal, ‘s Avonds installeerde hij zich bij

het vuur om na te kijken wat hij die dag had geschreven en aantekeningen te maken voor de volgende dag. Dan klom hij in zijn hangmat en viel tegen tien uur in slaap. Het was een beetje saai, maar hij voelde zich gezond en opgepept en de routine hield hem geconcentreerd. Op zijn bureau stapelde het papier zich langzaam op.

Zaterdagmiddag was de uitzondering. Dan dofte hij zich een beetje op en sprong in de pick-up voor een korte terugkeer naar de beschaving. Hij was zo aan de eenzaamheid gewend geraakt dat de drukte van het kleine stadje net zo opwindend leek als een wandeling over Fifth Avenue. (Hé, een pizzeria! vrouwen! tv!) Alles kostte veel tijd omdat de mensen graag praatten en het stond onvriendelijk om niet terug te praten. Eerst ging Jack kijken of er post voor hem was op het postkantoor, maar dat was meestal niet het geval, omdat bijna niemand wist dat hij hier zat. Daarna ging hij boodschappen doen. In de grappige kleine supermarkt annex kruidenierszaak negeerde hij resoluut de rekken met wijn en bier (sterke drank was volgens de wet verboden), op dezelfde manier negeerde hij een bepaalde blik waarmee de caissière hem had aangekeken toen ze vroeg of hij hier nieuw of alleen op doorreis was. (Koest, jongen!) Als hij langs de ansichtkaarten kwam overwoog hij wel eens om er een naar Freya te sturen - gewoon met één zinnetje, een signaal. Maar wat kon hij schrijven? ‘Ik zit hier mijn boek te schrijven’: te opschepperig. ‘Denk aan jou’ - die zou ze meteen verscheuren. Na de boodschappen, onmodieus vroeg om zes uur, ging hij naar de Barbecue & Pickin’ Parlor waar hij een grote berg kip, ribbetjes, rundvlees en varken at, geserveerd op een houten schaal in de vorm van een varken, met maïs in room, koekjes en jus. Daarna wankelde hij terug naar zijn auto en reed naar huis om A la recherche du temps perdu bij het vuur te lezen. Hij had zich tot aan boek vijf geworsteld en begon bijna te begrijpen waar Proust heen wilde.

Vandaag was het bloedheet, ook al kondigde een nieuwe bronzen sluier op de bovenste berghellingen aan dat de herfst aan kwam zetten. Jack parkeerde de pick-up in de hoofdstraat en maakte dat hij snel in de schaduw kwam van het postkantoor met zijn rammelende ventilator. Er was de gebruikelijke beroering terwijl mensen zich omdraaiden om hem te bekijken. Jack reageerde met een vage, joviale glimlach. Hij had geen enkel voorgevoel van wat er komen ging.

‘Zo te zien bent u populair vandaag,’ zei de man achter het loket toen Jack eindelijk bij het raampje aankwam, en hij overhandigde hem drie brieven. Jack nam ze mee naar een hoek en voelde zich merkwaardig onbehaaglijk toen hij zag dat zijn vader, Lauren en Candace het alle drie hadden verkozen hem op hetzelfde moment te schrijven. Hij besloot de brief van Candace het eerst open te maken (lichtlila papier met haar adres in krullerige letters op de achterflap). Hij ritste de envelop open en haalde de brief eruit. Het was duidelijk een lang en belangrijk bericht.

Lieve Jack, las hij, ik vrees dat het nieuws dat ik je moet vertellen een verschrikkelijke schok voor je zal zijn…
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Drie maanden later


‘Doe niet zo zenuwachtig.’

‘Ik bén niet zenuwachtig!… Hoe zie ik eruit?’

‘Dat heb ik je al gezegd: prima.’

‘Prima? De vorige keer zei je móói.’

‘Je ziet er mooi uit.’

‘De keer daarvoor zei je prachtig.’

‘Je ziet er prachtig én mooi uit - en stralend en sereen en al die andere dingen die een bruid hoort te zijn.’

‘En mijn haar? Ik heb de pest aan november: het waait altijd in New York.’

‘Je haar zit perfect. We zitten in een taxi, weet je nog?’ ‘Stel dat hij er niet is?’

‘Hij zal er zijn. Hou op met dat gefriemel aan je boeket.’ ‘Maar ik heb zo gemeen tegen hem gedaan!’ ‘En hij deed afschuwelijk tegen jou. Jullie hebben elkaar vergeven. Zo hoort dat in de liefde.’ ‘Ik denk dat ik flauw ga vallen.’ ‘Je gaat niet flauwvallen.’ ‘Ik houd echt van hem, weet je.’ ‘Weet ik.’

‘O god, we zijn er! Heb je de valium bij je?’

De kerk was bedompt en de bruid te laat. Dit was de derde keer dat de organist ‘Jesus bleibet meine Freude’ had gespeeld. Jack friemelde aan zijn manchetknoop en wierp een heimelijke blik op de rijen gasten die er piekfijn uitzagen, op alle gezichten die hij uit zijn jeugd kende. Dure parfums botsten met de geur van open witte lelies. Hij had het warm en voelde zich opgesloten in

deze belachelijke outfit. Hij kon het boord agressief in zijn nek voelen duwen, alsof hij de laatste aanval van de zuidelijken tegen de vervloekte Yankees moest leiden.

Maar goed, hij had het Candace beloofd en hij had het zijn vader beloofd. Hij moest doorzetten.

‘Oké: diep ademhalen. Ben je klaar?’ ‘Ga jij maar eerst.’ ‘Doe niet zo gek.’ ‘Kijk even. Alsjeblieft. Voor mij?’

De deur naar de kerk stond op een kier. Een bescheiden middenpad van gekleurde tegels leidde door rijen stoelen vol mompelende gasten. Aan het andere eind stond een man te wachten. Stijf van ongerustheid staarde hij naar een buitengewoon kleurige afbeelding van de kruisiging. Freya glimlachte. Michael draaide zijn hoofd en zijn gezicht begon met zoveel vreugde en opluchting te stralen dat de tranen in haar ogen prikten.

‘… we zijn hier bijeen om deze man en deze vrouw in de echt te verenigen, een eerbare staat…’

Jack ving de blik van zijn stiefmoeder op. Ze knipoogde en even week de spanning. Lauren was de op twee na laatste vrouw geweest: zijn vader had het huwelijk nooit erg serieus genomen. Jack vroeg zich af of hij net zo zou zijn.

Maar de plechtigheid van de dienst maakte het moeilijk het huwelijk niet serieus te nemen. Liefde. Trouw. Standvastigheid. Geduld. Het voelde heel anders aan om hier bij het altaar te staan in plaats van tussen de gasten te zitten.

‘Neemt u, Candace Marie Twink, deze man tot uw wettige echtgenoot…’

Jack schrok op. Zijn grote moment brak aan. Waar was de ring?

‘Neemt u, Michael Josiah Petersen deze vrouw tot uw wettige echtgenote…?’

‘Ja.’

Freya keek naar zijn gezicht. Hij keek trots en opgewonden. Nooit had ze zijn bruine ogen zo zien stralen of zo’n tedere glimlach om zijn mond gezien. Liefde was werkelijk verbazingwekkend: machtig, onweerstaanbaar, onvoorspelbaar. Wie had kunnen denken dat van alle vrouwen op de hele wereld, de ware vrouw voor Michael - de enige vrouw - haar geliefde vriendin Cat zou zijn, wier gezicht tijdens het herhalen van de huwelijksgelofte hetzelfde gelukkige vertrouwen uitstraalde?

Freya voelde zich nederig. Wat wist ze toch weinig van de menselijke natuur. Hier stonden twee mensen van wie ze had kunnen zweren dat ze elkaar op het eerste gezicht niet zouden mogen en toch pasten ze bij elkaar als een sleutel in een slot, dat een deur opende naar een nieuwe toekomst met elkaar. Het leek zo makkelijk. Was het maar zo dat…

‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw.’

Een koor van ongeremd gesnik brak achter haar los. Dat moesten Cats moeder en de andere da Filippo-vrouwen zijn. Italianen waren zo emotioneel. Een waterval van juichende, kristalheldere muziek stroomde van de orgelgalerij. Freya boog haar hoofd en keek fel naar de neuzen van haar schitterende nieuwe ^ schoenen. Heel even voelde ze zichzelf ook tamelijk Italiaans.

‘Gefeliciteerd, mevrouw Madison.’ Jack bukte zich om de bruid te kussen.

Candace keek triomfantelijk glimlachend naar hem op. Ze zweefde bijna op een wolk van gazige witte stof - sluiers en slepen en andere dingen waarvan hij de naam niet kende. Vandaag was er geen spoor van haar tongstud.

Aan de overkant van de straat stond half Oaksboro - de helft die niet voor de bruiloft was uitgenodigd - tussen rode en groene bladeren op de stoep of gluurde vanuit de etalages van rode bakstenen gebouwen. Het was zo laat op de middag dat de foot-ballwedstrijd afgelopen was, maar het was nog te vroeg om te gaan stappen. Wat kon er interessanter zijn dan in de laatste stralen van een dalende novemberzon alle details van de laatste Madison-bruid op te nemen?

‘Kom mee, mensen.’ Jack kromp in elkaar bij dè autoritaire galmende stem van zijn vader. ‘Dan gaan we naar huis om het te vféren!’

‘Liefje, hoe kan ik je ooit bedanken?’ Cat sloeg hoog in de lucht

haar armen om Freya heen. ‘Je bent fantastisch geweest.’

‘Doe niet zo gek. Ik heb alleen -‘

‘Nee, ze heeft gelijk.’ Michael drukte waarderend Freya’s elleboog. ‘Zonder jou hadden we dit allemaal nooit voor elkaar gekregen.’ Hij gebaarde naar de ruimte vol gasten, die al op het eten aanvielen. ‘Je hebt het geweldig gedaan.’

‘Fenomenaal!’ beaamde Cat.

‘Echt ongelooflijk,’ zei Michael erachteraan.

‘Onzin. Ik moet jullie bedanken omdat je me de kans hebt gegeven. Ik vond het heerlijk om te doen.’ Freya glimlachte. Ze had al maandenlang niet zo veel geglimlacht en haar wangen deden pijn.

Ze stonden alle drie tegen elkaar te stralen tot Freya deed alsof ze iets belangrijks moest controleren en erin slaagde Michael en Cat naar hun gasten te drijven. Met een mengeling van genegenheid en opluchting keek ze hen na. Niet dat ze het érg vond dat Cat en Michael verliefd op elkaar waren geworden. Ze vond het echt niet erg dat Cat bij Michael was ingetrokken en in het bed sliep dat zij nog maar zo kort geleden had verlaten. Ze vond het ook niet erg om Cat te helpen bij het kiezen van haar jurk, om haar cadeaulijst op te stellen, om de bloemen te bestellen en de receptie te regelen. Ze vond het zelfs niet erg om bruidsmeisje te zijn - in ieder geval hadden ze haar geen stomme bloemenkrans op haar hoofd gezet. Het was alleen een beetje - pijnlijk. Nog steeds hing er een lichte gêne tussen hen drieën, hoewel ze hun best deden om te doen alsof het niet zo was. Het verhaal van de ingekorte broeken was nu een leuke grap. Ha ha! Freya’s slaapkamerbekentenissen waren uit hét geheugen gewist. Ze waren het er alle drie over eens dat het een wonderbaarlijk gelukkig toeval was dat Cat gebruik had kunnen maken van Michaels tweede kaartje voor de Ring-cyclus.

Freya was nu blij dat ze op die verschrikkelijke regenachtige avond terug was gegaan naar Cats appartement, hoewel het haar elke gram moed die ze maar bezat had gekost om haar eigen ellende opzij te zetten en Cat en Michael genade te schenken. Ze was er trots op dat ze zich zo goed had gedragen. In feite had ze zich al maandenlang vervloekt briljant gedragen. Ze had uren overwerk besteed aan Matt Scordano, hem aangemoedigd, hem op zijn huid gezeten, hem zover gekregen dat hij over zijn werk

nadacht en niet aan de fluwelen maffia van de critici - met het resultaat dat zijn tentoonstelling een kolossaal succes was geweest. Op het huizenfront had ze eindelijk een langlopend huurcontract afgesloten voor een appartement in Tribeca en het zelf opnieuw ingericht. De afgelopen maand had ze het ingewijd met een reusachtig diner voor Cat en Michael en hun vriendenschaar, al kreeg ze bijna een zenuwinzinking van het koken - om nog maar te zwijgen van de ontmoeting met de vrienden van Michael die haar nog kenden als zijn vriendin. Het was een prachtig appartement met een echte conciërge, het was zonnig en had een ruim uitzicht. Het had zelfs een kleine logeerkamer voor haar vader, die de volgende maand op bezoek zou komen. Op het persoonlijke vlak was het zo dat Freya weliswaar Cat over Jack en Tash had verteld - en Cat had Jack op een uiterst bevredigende, robuuste manier de grond ingeboord - maar ze was er niet eindeloos over doorgegaan. Het leek zo egoïstisch om je in je ellende te wentelen terwijl Cat zo gelukkig was. Freya had haar uiterste best gedaan om haar energie te richten op het feit dat ze het fantastisch vond voor haar vriendin.

En ze vond het ook fantastisch. Ze vond het heerlijk te worden opgenomen in de da Filippo-familie, die openlijk juichte omdat Cat eindelijk getrouwd was. Het was leuk om hier bij een feest te zijn dat zo opgewekt begonnen was. Italianen wisten bepaald wat feestvieren was. Een kleine band speelde blaasmuziek in een hoek. Overal waar ze keek stonden taarten te druipen van de room, vol suiker, geweekt in de marsala, bestoken met amandelen en bedekt met gedroogde vruchten. Er waren kratten vol asti spumante die in een schrikbarend tempo leeg raakten. De ruimte bevond zich boven een restaurant in Little Italy en was eigendom van de zoon van de zwager van Cats vierde neef. Het was er nu al bomvol met wolfachtige ooms en geblondeerde tantes en zelfs een hondje dat eruitzag als een zwabber en dat Pookie heette. De nu legendarische Blumbergs waren er uiteraard ook en liepen hand in hand tegen iedereen te stralen, een levende reclame voor het huwelijk. Fred Rinertson, Michaels baas, was er. Arme Fred, die na een paar dure weken in het ziekenhuis te hebben gelegen om te herstellen van een darmoperatie, thuis was gekomen om te ontdekken dat zijn appartement totaal leeggehaald was en zijn vrouw echtscheiding had aangevraagd; hoewel hij als

hij naar het luisterrijke decolleté van een van Cats tienernichtjes keek, niet al te ontroostbaar leek.

Oef! Daar was mevrouw Petersen, in het donkerblauw. Freya liep snel een andere kant op. Besloten was dat ieder verband tussen de gestoorde ex-vriendin die zich voor een Spaanssprekende schoonmaakster had uitgegeven en de Engelse vrouw die als bruidsmeisje voor Michael optrad, ontkend zou worden. Mevrouw Petersen had een van haar ergste aanvallen gehad toen ze hoorde dat haar geliefde Michael met een vrouw trouwde die ze nog niet eens had ontmoet, laat staan goedgekeurd: een carrièrevrouw (feministe), een New Yorkse (keihard), van in de dertig (zat achter Michaels sperma aan), met een Italiaanse achtergrond (katholiek!). Hoewel Cat haar als eert keizerin behandelde, om toestemming vroeg haar ‘Moeder’ te noemen en uitgebreide loftuitingen op haar zoon hield, bleef mevrouw Petersen kijken als een lijdzame martelares - maar kreeg een onderzoekende frons zodra ze de beste vriendin van haar nieuwe schoondochter in het vizier kreeg. Tot nu toe had Freya de verleiding weerstaan om met haar vingers te klikken en ‘Olé!’ te roepen.

Ze dook onder in de menigte, dronk en praatte en probeerde de herinnering aan de vorige trouwerij die ze had bijgewoond weg te drukken. Dit was de grote dag van Cat en Michael en ze wilde dat die perfect verliep. Op een gegeven moment zag ze hen samen staan praten: Cat sprak geanimeerd en doorsneed de lucht met haar handen, terwijl Michael gehypnotiseerd toekeek, alsof er een godin was afgedaald op haar wolk. Cat droeg haar neefje Tonito op haar heup, die zijn dikke benen comfortabel om haar middel had geslagen. Ze straalde van geluk. Freya wilde wedden dat Cat binnen een jaar zwanger zou zijn. Ze zag Cat weer voor zich zoals ze een paar maanden geleden in het Chinese restaurant hoogmoedig had beweerd dat ze geen man nódig had, en ze glimlachte om de streken die het leven uithaalde.

Freya bleef druk in de weer, hield in de gaten of de hapjes en drankjes rondgingen, of er genoeg stoelen waren voor de oudere gasten en hielp de glazen te vullen om te klinken. Toen ging iedereen bij elkaar staan, werd er op een tafel getrommeld om stilte te krijgen en stapte Cats vader naar voren. Zijn donkere ogen keken de ruimte rond. ‘Ik heb maar één vraag,’ gromde hij. ‘Waarom heeft ze zo lang gewacht?’ Freya luisterde vertederd toe

hoe hij over Cats karakter en prestaties sprak - haar grote hart, haar vechtlust, haar vergeeflijke foutjes - tot hij met een ouderwetse formaliteit die ze ontroerend vond, de hand van zijn dochter pakte en hem plechtig in die van Michael legde. Nu was het Michaels beurt. Freya knabbelde aan haar duimnagel terwijl ze zich afvroeg wat hij ervan zou bakken en hoopte dat hij niet te zwaarwichtig en sentimenteel zou doen. Toen Cat haar had bekend dat ze zich tot Michael aangetrokken had gevoeld vanwege zijn geweldige gevoel voor humor, had Freya zich nog net kunnen inhouden om niet ‘zijn wat?’ te vragen. Maar nu, terwijl hij het verhaal begon te vertellen van hoe Cat en hij elkaar hadden leren kennen als opponenten in de echtscheidingszaak van de Blumbergs, zag Freya dat Cat gelijk had. De mensen lachten. Hij was geestig! De liefde had hem zelfvertrouwen gegeven. Hij zag er zelfs anders uit: zijn haar glansde dieper, zijn ogen schitterden stralender. Freya was blij voor hem, maar zijn geluk was ook een zachtzinnige reprimande. Ze had Michael gezien als afhankelijk en ‘aardig’, maar uitermate saai; er was een Cat voor nodig geweest om dat vuur in hem aan te steken.

Cat schaterde. Regelmatig onderbrak ze Michael - met correcties op zijn verhaal, met terzijdes en zelfs een keer om zijn haar glad te strijken. Hij liet het allemaal geduldig en goedmoedig over zich heen gaan, plaagde haar terug, kalmeerde haar. Cat hield uiteraard haar eigen korte toespraak. Dit was, zo verkondigde ze, een huwelijk op volledig gelijkwaardige basis.

Na de toespraken leek de tijd om te vliegen. Er was een auto besteld om Cat en Michael naar het vliegveld te brengen; ze vlogen naar de Caribische eilanden voor een weekje zon. Er moesten koffers naar beneden worden gebracht. Iemand moest de band betalen. Er was een klein diplomatiek incident toen Pookie om onduidelijke redenen mevrouw Petersen in haar enkel beet. Cat en Michael glipten naar boven om zich om te kleden. Terwijl Freya wachtte tot ze weer tevoorschijn kwamen, zag ze Cats grootmoeder in haar eentje zitten, kennelijk was het rumoer haar een beetje te veel geworden. Ze moest dik in de tachtig zijn, de arme vrouw. Freya liep op haar af en bukte zich. ‘Kan ik iets voor u halen?’

De oude vrouw pakte dankbaar haar hand en trok haar in de stoel naast zich, blij iemand te hebben om mee te praten. In zonderling klinkend Engels vertelde ze Freya hoe grandioos het feest was, hoe knap ze Michael vond, hoe beeldig Cat er in haar trouwjurk uitzag. Freya glimlachte en glimlachte. Ze vertelde nog eens het verhaal van Cats gebroken enkel en de tapdansles-sen waar ze elkaar hadden leren kennen. Ze beaamde dat alles heel erg fantastisch was.

Onder het praten streelde mevrouw da Filippo Freya’s hand. Haar eigen handen waren klein en ongelooflijk broos en hadden een zachte huid als oud fluweel.

‘Ben jij niet getrouwd?’ vroeg ze.

De vraag overviel Freya. Ze voelde zich opeens uit de aangename sfeer van koetjes en kalfjes getrokken en keek naar haar ringloze vingers. ‘Nee,’ zei ze kortaf.

‘Een speciaal persoon?’

‘Nee.’

‘Maar waarom niet? Je bent zo knap.’

Freya gooide haar hoofd naar achteren. ‘Mannen zijn niet alles.’

‘Dat hangt van de man af.’ De oude ogen keken slim in de hare. ‘Ben je nog nooit verliefd geweest?’

Freya voelde haar lip trillen. Hou alstublieft op! ‘Och, liefde.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is zo’n onnozel woord. Ik bedoel, hoe wéét je zoiets?’

De oude dame glimlachte en klopte haar vriendelijk op de hand alsof ze allebei wisten dat Freya onzin uitkraamde. ‘De eerste keer dat ik mijn man zag,’ zei ze, ‘was op zijn verlovingsfeest met iemand anders. Maar dat heeft me niet weerhouden.’ Ze grinnikte. ‘Een vrouw weet het altijd. En als ze het weet, moet ze handelen.’

‘Maar… het is niet altijd makkelijk te weten wat je moet doen.’ Freya liet haar luchthartige toon varen en keek de oude dame open aan.

Mevrouw da Filippo greep haar hand stevig vast en boog zich naar haar toe. ‘Je moet je hart volgen. Dat móét gewoon. Gianni en ik zijn zesenvijftig jaar getrouwd geweest. Ik mis hem elke dag.’ Haar lieve, gerimpelde gezicht werd een beetje verdrietig. Freya slikte.

‘O, kijk!’ zei ze opgewekt en ze wees naar Cat en Michael die in vakantiekleren naar beneden waren gekomen en afscheid begonnen te nemen. Cat kwam haar grootmoeder gedag zeggen en Freya stond haar stoel af om ze wat privacy te laten. Doelloos liep ze door de menigte om te trachten haar evenwicht terug te vinden en stond ineens oog in oog met Michael.

‘Geweldige toespraak.’ Ze glimlachte.

Hij strekte zijn armen uit en omhelsde haar warm. ‘Beloof me dat je me voor jóuw bruiloft uitnodigt.’

‘Natuurlijk,’ zei Freya een beetje stijfjes. Ze wist dat hij het aardig bedoelde, maar het was niet de gelukkigste opmerking. ‘Je moet er niet je adem voor inhouden,’ zei ze erachteraan, in een poging om er een grap van te maken.

Toen was het tijd om afscheid te nemen van Cat. Nu het moment was aangebroken voelde Freya zich opeens overstelpt door een gevoel van verlies en eenzaamheid. Oude vrienden die je door en door kenden, goed en slecht, en toch van je hielden, waren moeilijk te vervangen. Ze vreesde dat hun relatie als beste vriendinnen nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze omhelsde Cat innig. ‘Een superheerlijke tijd gewenst,’ zei ze.

‘O liefje, ik zal je zo missen!’

‘Onzin! Je hebt nu Michael. En hij heeft jou.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben zo blij voor je.’

Ten slotte waren bruid en bruidegom klaar om te vertrekken. Samen stonden ze bij de deur naar de trap met de gasten om zich heen om hen geluk te wensen. ‘Tot ziens, iedereen!’ riep Cat. Met een theatrale zwaai gooide ze iets in de lucht.

Het boeket zeilde hoog boven Freya’s hoofd naar het plafond, waar het een paar seconden leek te blijven hangen. Toen viel het in een werveling van crème, goud en brons omlaag. Freya zag hoe de kleine bloemblaadjes het licht vingen en in een vonkenregen veranderden. Steeds sneller kwam het omlaag. O nee! Het kwam recht op haar af. Wat voor indruk zou het maken als ze Cats boeket op de vloer zou laten smakken? Iemand anders ging het toch wel opvangen? Alsjebliéft. Maar niemand deed het. Op het laatste moment stak ze haar hand uit en ving het op. Aaah… zuchtte de menigte. Bravo!

Freya staarde in de tere open bloemen. Ze waren zo prachtig. Haar vingers klemden zich vaster om de stelen. Toen barstte ze in tranen uit.

Er klonken uitroepen van ontsteltenis. Freya sloeg haar hand

voor haar gezicht. Alsjeblieft… nee! Doe dit niet, Freya. Maar ze kon de snikken die opwelden uit haar borst en haar schouders deden schokken niet tegenhouden.

‘Schatje, wat is er?’ Opeens lagen Cats armen om haar heen.

‘Niets,’ snikte Freya. Iedereen - iedereen - stond te kijken. Ze verpestte Cats bruiloft. Hoe kon ze?

‘Zeg het maar,’ zei Cat teder. ‘Wat is er?’

‘Ik wéét het niet,’ jammerde Freya. ‘Ga maar. Alsjeblieft.’ Ze wapperde met haar hand.

‘Ik laat je zo niet achter.’ Cats stem klonk zacht maar ferm. ‘Kom mee, dan praten we ergens waar het rustig is.’

‘Je mist je vliegtuig, Mikey.’ De afkeurende monotone stem van mevrouw Petersen doorsneed de stilte.

Cats hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Het vliegtuig kan wachten!’ zei ze. Ze legde een beschermende arm om Freya’s schouders en leidde haar naar de deur, waar Michael ongerust stond toe te kijken. Toen ze getweeën langsstrompelden en op een deur met ‘Dames’ af liepen, zag Freya Cat en Michael een blik wisselen. Michael knikte. Hij zou wachten.

Daarna was Freya in een kleine betegelde ruimte die naar luchtverfrisser rook. Cat zette haar op een omgekeerde prullenbak en ging op haar hurken voor haar zitten.

‘Wat is er?’ vroeg ze dringend. ‘Wie heeft je zo van streek gemaakt?’

‘Niemand.’ Met de rug van haar hand veegde Freya haar neus

af.

‘Wacht, dan geef ik je een papieren zakdoek.’ Cat wendde zich even af om in haar grote handtas te rommelen en spreidde allerlei spullen op de grond uit tot ze een pakje tissues vond, dat ze openscheurde en aan Freya gaf. Ze wachtte tot Freya haar neus had gesnoten en greep haar handen.

‘O, lieverd, ik dacht dat je dat van ons oké vond.’

‘Dat vind ik ook.’

‘Hadden we misschien wat langer moeten wachten?’

‘Nee, nee.’ Freya schudde haar hoofd. ‘Het heeft niets met Michael en jou te maken.’

‘Echt waar?’

Ze knikte.

‘Wat is er dan?’

Freya schudde haar hoofd. De golf van emotie die zich de hele dag - al wekenlang, al maandenlang - vanbinnen had opgebouwd, brak eindelijk. ‘Het is…Jack' barstte ze uit.

‘Jack?’ Cat liet zich achterover zakken. Haar ogen stonden wijd open. Haar haar stond praktisch recht overeind van de schok. ‘Dezelfde als “die klootzak Jack”?’

Freya’s hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Hij is geen klootzak!’ Door haar tranen heen keek ze boos.

‘De man die met je stiefzuster naar bed is geweest?’

‘Dat wilde hij niet.’ Freya snoot luidruchtig haar neus.

‘De verwende, luie nietsnut die op de zak van zijn vader teert?’

‘Hij kan het ook niet helpen dat zijn vader rijk is. Trouwens, hij krijgt geen geld meer.’

‘De slechte schrijver?’

‘Hij is een fantastische schrijver!’

‘Ik snap het niet.’ Cat fronste. ‘Ik dacht dat je zei dat je hem nooit meer wilde zien.’

‘Wéét ik…’ jammerde Freya. ‘Maar ik denk dat hij de Ware is.’

‘O, lieverd…’

‘En nu is hij getróuwd!’

‘Wat?’

Freya drukte haar handen in haar ogen. ‘Ik zal hem nooit meer zien. Het is allemaal mijn schuld.’

Vanaf die dag in Chelsea waren haar woede en vernedering steeds meer afgezwakt en vervangen door een knagende nieuwsgierigheid. Waar was hij? Wat deed hij? Wat dacht hij? Ze liet de gebeurtenissen in Cornwall steeds weer de revue passeren. Het was niet allemaal negatief. Sommige momenten waren goed geweest. Wat heet, sommige waren fantastisch geweest. Na pijnlijk nadenken gaf ze toe dat Jack misschien de waarheid had verteld toen hij zei dat Tash hem had verleid; ze had Freya willen kwetsen - en was er briljant in geslaagd. Het zat Freya dwars dat Tash met Jack naar bed was geweest, terwijl zij hem zelf had afgewezen - twee keer - en nu zou het nooit meer gebeuren. Haar verlangen beschaamde haar. Jack deugde niet. Jack was onbetrouwbaar. Jack had geen hart. En toch moest ze voortdurend aan hem denken. Toen het september werd was Freya wanhopig genoeg geweest om naar het huis van de Madisons in Oaksboro (Oaksboro, dat was het!) te bellen - niet om met hem

te praten, uiteraard, alleen maar om te zien of hij er was, misschien zelfs zijn stem ‘hallo’ te horen zeggen. Maar er werd opgenomen door de huishoudster. Freya vroeg aarzelend of Jack er was. Op dit moment niet, was het antwoord. ‘Hij is uit eten met zijn verloofde… juffrouw Twink. Freya kon het niet geloven. Ze weigerde het te geloven. Zielig genoeg had ze op internet alle plaatselijke kranten doorgekeken tot ze de advertentie had gevonden.

Er werd dringend op de deur geroffeld. ‘CaterinaL. aeropor-to!… subito!…?’

Cat schoot woedend overeind. ‘Ik kom eraan,’ schreeuwde ze.

Freya stond ook op. Ze ontwaarde haar vlekkerige gezicht in de spiegel boven de asbak en probeerde zich te vermannen. ‘Je moet gaan, Cat,’ zei ze. ‘Het is je trouwdag.’

‘De pot op met mijn trouwdag! Mijn beste vriendin heeft me nodig.’ Cat sloeg haar armen om Freya heen en drukte haar tegen zich aan.

‘O, Cat…’ Freya hikte zwakjes lachend, legde haar hoofd op Cats schouder en liet Cat over haar haar strijken. Ze staarde somber in het niets. ‘Wat moet ik doen?’ kreunde ze.

Cat deed een stapje achteruit en keek Freya recht in de ogen. ‘Lieverd, vergéét hem.’ Haar hand doorsneed de lucht. ‘Er zijn zoveel mannen daar buiten - horden. Als ik terugkom vind ik een leuke man voor je, net zoals jij Michael voor mij hebt gevonden.’

‘Maar ik heb Michael niet voor je gevonden,’ zei Freya, en ze lachte door haar tranen heen. Ze pakten eikaars handen vast en glimlachten wazig.

Er werd nog een keer geklopt, zachter deze keer. De deur ging piepend open. ‘Eh, liefste? De auto staat voor. Als je klaar bent?’

‘Ik kom.’ Cat straalde tegen Freya. ‘Is hij niet fantastisch? Was je gezicht even af. Je ziet er vreselijk uit.’

Terwijl Freya gehoorzaam water op haar ogen en wangen plensde, stopte Cat haar spullen in haar handtas terug: paspoort, pocketboeken, mineraalwater, vitaminecapsules. ‘O, moet je zien,’ zei ze, ‘dit heb ik uit de boekwinkel meegenomen.’

‘Wat?’ Freya tuurde wazig naar Cats spiegelbeeld. Cat was overeind gekomen met haar tas over haar schouder en bestudeerde iets in haar hand. Het leek op een uitnodiging.

‘Hmm,’ zei Cat lezend. ‘Fifth Avenue… erg chic… acht november… overmorgen. Perféct!’

‘Wat is perfect?’ Freya draaide zich om om het beter te bekijken en slaakte een kreet van afkeer. ‘Geen haar op mijn hoofd!’

‘Jawel! Zie je het niet? Het is een Teken.’

‘Maar dat is mijn verjaardag! Ik wil niet op mijn verjaardag naar een vervloekte vrijgezellenavond.’

‘Wat ga je dan doen?’

Freya deed haar mond open en weer dicht. Ze wist waar ze wilde zijn, maar dat was nu onmogelijk.

‘Luister: hier is de plattegrond. Beloof het, anders ga ik niet weg.’ Cat zag er zo bazig uit dat Freya wel moest glimlachen.

‘Ik beloof het,’ zei ze.

‘Maandagavond tut je je helemaal op. Koop iets nieuws. Doe iets met je haar. Vind jezelf gewéldig.’

Freya stootte een zielig kreetje uit.

‘Jij gaat naar die vrijgezellenavond.’ Cat stopte haar de kaart in de hand. ‘En je ontmoet een Aardige Man.’

‘O ja?’ snotterde Freya.

‘O, lieverd.’ Cats gezicht werd zacht. Ze trok Freya in een heftige omhelzing. ‘Je weet het maar nooit. Kijk maar naar Michael en mij. Alles is mogelijk.’
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Jack stapte het kantoorgebouw uit en bleef even staan om

de kraag van zijn overjas op te zetten. Hij was vergeten hoe guur de wind hier kon zijn. Terwijl hij binnen zat, was de lucht van egaal grijs in grauwzwart veranderd. Gele lichten fonkelden en knipperden om hem heen. Hij hoorde het ronken en gieren van verkeer dat vastzat. Gestalten gingen in een flits voorbij alsof er een rondloper werd afgedraaid. Jack proefde de vervuilde lucht en bedacht wat hij nu ging doen. Hij stond het zichzelf toe om op zijn horloge te kijken, hoewel hij bijna tot op de minuut wist hoe laat het was. Een innerlijke klok tikte al dagen, al maanden, en klonk steeds harder en dringender nu hij aan niets anders kon denken dan wat er misschien - misschi’én - ging gebeuren vanavond.

Hij moest nog een uur zoet brengen. Als hij de subway nam kon hij binnen de twintig minuten op zijn bestemming zijn -maar wat dan? In zijn eentje in een koffietent of een bar te gaan zitten, overgeleverd aan de emoties die hem draaierig maakten, was ondenkbaar. Hij besloot te gaan lopen. Hij stopte zijn blote handen in zijn zakken, mengde zich tussen het voetgangersverkeer en liep in het meedogenloze tempo van de New Yorker naar het zuiden. Het was goed om terug te zijn in de stad. Hij voelde zich opgeladen met energie door de stroom mensen op deze gewone maandagavond - jong en niet zo jong, modieus mager en grotesk dik, zwart, blank, bruin, chic in bontjas, miserabel in smoezelig trainingspak. De absurde extravagantie van de etalages amuseerde hem - aktetassen van krokodillenleer, sloffen van kasjmier, teddyberen van duizend dollar, zilveren tandenstokers - allemaal voorzien van Thanksgiving-motieven van kalkoenen en maïskolven. Hij hield van het gevoel dat hij erbij hoorde, dat hij deel uitmaakte van deze elitegroep van dappere overlevers.

Want te oordelen naar wat Ella hem deze middag had gezegd, leek hij in ieder geval op één front te zijn geslaagd. Ze had hem recht aangekeken, eerbiedig haar hand op het manuscript gelegd dat hij twee weken geleden vanuit het kleine provinciale postkantoor had verstuurd, en het tot ‘schitterend’ verklaard. De beste roman die ze het hele jaar had gelezen. ‘Dramatisch’, ‘ontroerend’, ‘gedenkwaardig’, ‘origineel’. Ze had een aantal editors al een paar pagina’s toegespeeld; een van hen had geprobeerd een optie te krijgen, maar ze dacht dat het wel leuk was om ze tegen elkaar te laten opbieden. De vent bij Knopf die nooit toegaf dat hij iets goed vond had speciaal gebeld om gapend te zeggen dat hij het best wel wilde lezen. Zelfs de uitgever die Jacks contract had opgezegd wilde uit alle macht op die beslissing terugkomen nu er weer een andere nieuwe bezem was gekomen. Ella wilde voor het mogelijke voorschot geen bedrag noemen, maar ze was ervan overtuigd dat het ‘aanzienlijk’ zou zijn.

Jack had een paar heerlijke uren lang Ella gevraagd om hem nog een keer te zeggen wat ze nou precies goed vond - welke scène, welke zin, die grap op pagina 211 (geweldig, hè?). Nu hij erover nadacht: had ze niet het woord ‘meesterwerk’ in de mond genomen? Nou nee, dat had ze niet. Jack glimlachte om zijn eigen egotisme. Het boek was goed en hij had het afgemaakt. Dat was voldoende. Niemand kon hem een ‘dilettant’ noemen. Aan het eind had hij praktisch dag en nacht gewerkt. Dat moest wel om op tijd klaar te zijn voor de bruiloft.

Hij vertraagde zijn pas toen hij bij een boekwinkel kwam, een van die nieuwe paleizen van literatuur en coffeïne waar je kon verdwalen als je van Nieuwe Fictie naar Reisliteratuur liep en waar je uren later uit kwam met knisterende pockets over de chaostheorie of de Russische Revolutie en je maag vol kaneelkoek. De etalages waren helverlicht en kunstig gestyled en lagen tjokvol verlokkend uitgevoerde boeken over allerlei onderwerpen. Jack had al in geen maanden zo’n winkel gezien; hij bleef staan om zijn ogen de kost te geven. Eén raam was gewijd aan één enkele titel, een eerste roman waarover laaiend was geschreven en die overvloedig in de publiciteit was geweest. De boeken lagen in weelderige hopen opgestapeld, geflankeerd door reusachtige citaten van de critici met de gebruikelijke superlatieven. Op de bestsellerlijst van The New York Times, tot posterformaat uit-vergroot, stond de titel aangestreept op nummer vier. Tussen de boeken stonden reusachtige foto’s van de auteur, een jonge man met een filmsterrenuiterlijk. Jack staarde naar het zelfingenomen gezicht dat jaloezie opriep, maar hij voelde slechts een golf van medelijden. Een geweldig begin, jochie: zorg dat het niet het einde wordt.

‘Hé, man, kijk uit!’ Hij hoorde een schreeuw en het gerinkel van flessen terwijl een bezorger een wagentje langs zijn hielen reed en naar de glazen deuropening stuurde. De boekwinkel hield zeker een soort fuifje - een lezing of een schrijver die signeerde. Jack hees zijn broek op en vroeg zich af of hij naar binnen zou gaan om te kijken. (Er was iets raars gebeurd met zijn kleren. Zijn jasjes zaten krap bij de schouders, maar zijn broeken zakten af als hij geen riem omdeed en die op het laatste gaatje zette. Vreemd.)

Hij keek weer op zijn horloge en voelde zijn ribben samentrekken tegen zijn longen. Het lange aftellen was bijna voorbij. De boekwinkel was misschien een welkome afleiding voor de laatste twintig minuten. Maar stel dat ze al zat te wachten. Nee, dat was waanzinnig optimistisch. Schuifelend bleef Jack staan dubben terwijl zijn adem miniatuurwolkjes de vorstige lucht in stootte.
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‘De detailhandel is mijn leven,’ zei de meneer met het blauwe

pak.

‘O, voor mij ook!’ zei de mevrouw met het grijze pak instemmend.

‘Misschien kunnen we een keer een afspraak maken om echt te praten.’

‘Ja, leuk. Hier is mijn kaartje. U kunt me op mijn werk bellen.’

Blauwpak stopte het kaartje in zijn zak en draaide zich om -opdracht vervuld - om zich op een volgende prooi te richten. Zijn zoekende blik ging over de menigte en gleed over Freya heen alsof ze onzichtbaar was. Dat was niet verwonderlijk: Freya paste er niet. Ze had zich opgetut om onmiskenbaar aan te geven dat ze niet echt een wanhopige dertiger was. ‘Vind jezelf fantastisch,’ had Cat gezegd. Dat had ze dus gedaan. Haar jurk was mouwloos en kort, maar gemaakt van het zachtst mogelijke leer en had van onder tot boven knopen op de rug; ze droeg superhoge hakken van een paarsachtige kleur die zo sensationeel was dat het misdadig zou zijn geweest ze niet te kopen. Helemaal fout. Alle andere vrouwen liepen in een mantelpak met verstandige roklengte en mooie witte blouse. Ze waren zo zelfverzekerd, zo glimlachend, zo vervloekt efficiënt! Praatje, kaartje, verderlopen; praatje, kaartje, verderlopen - alsof ze een oogst binnenhaalden, stukwerk deden. Gingen ze daarna met iedereen afspraakjes maken of verzamelden ze de kaartjes als een soort denkbeeldige verzekering tegen eenzaamheid?

Freya nam nog een slok van haar lauwe witte wijn en staarde voor zich uit met een halve glimlach op haar gezicht alsof ze niet echt deel uitmaakte van deze treurige groep alleenstaanden - alsof ze gewoon aan het sightseeën was of misschien materiaal aan het verzamelen voor een amusant stukje op de vrouwenpagina.

Dit werd een van de ergste avonden van haar leven. Ze dacht aan Cat die met de man van wie ze hield cocktails dronk tussen fluisterende palmbomen, en ze had zin om haar te wurgen.

De party, als dat het woord was, werd gehouden op de grote, holle eerste verdieping van de boekwinkel, op de afdeling Biologie (wat geestig!). Het licht was fel en het was er benauwd warm. Freya was hier niet voor in de stemming. Maar ze had niet de energie om weer van voren af aan te beginnen. Voor de liefde scheen er geen opgaande lijn in het leerproces te zitten: het enige dat ze wist was dat al haar relaties mislukt waren.

Maar goed, ze had het aan Cat beloofd. Ze moest een beetje moeite doen. Freya rechtte haar schouders en tartte de pratende hordes. Binnen niet al te lange tijd stond ze te praten met een man die niet onaardig leek en ongeveer de juiste leeftijd had. Hij was aardig en beleefd, maar ze kon vrijwel niets bedenken dat niet stom of saai of beide klonk. Het was allemaal zo banaal! Ze kon zien dat hij zijn interesse verloor en dat zijn aandacht over haar schouder begon te dwalen. Uiteindelijk ging hij weg met het excuus dat hij een nieuw drankje ging halen; even later zag ze hem hartelijk staan lachen met mevrouw Grijspak en haar kaartje aannemen. Freya besefte dat ze in dit belachelijke spel nog niet eens bij het eerste honk was aanbeland. Ze liep om de menigte heen, moed verzamelend om het nog een keer te proberen, en pikte losse zinnen uit de gesprekken op.

‘Ik ben gék op romans - vooral fictie.’

‘… Nee, maar ik heb de film gezien.’

‘Hij zei dat Tom Clancy zijn favoriete schrijver was. Ik bedoel: halló dan?’

‘Heb je niet het gevoel dat Shakespeare, in uiterst reële zin, hier bij ons is vandaag?’

Was Jack hier maar. Had ze die verschrikkelijke dingen maar niet tegen hem gezegd. Was hij maar niet getróuwd. Freya kon geen verklaring bedenken voor het feit dat hij met Candace Twink was getrouwd. Kon ze zwanger zijn? Had Jacks vader hem gedwongen om met haar te trouwen? Hing er een Madison-er-fenis van dit huwelijk af? Had hij het gewoon opgegeven en besloten dat het niets uitmaakte of hij met Candace of wie dan ook trouwde? Het bleef een raadsel.

Ze schrok op van een hand op haar elleboog. ‘Zo, zo,’ zei een

bekende stem, ‘als dat niet de vrouw is die een zakcalculator voor een mobiele telefoon aanzag.’

Het was die literaire agent, Leo Brannigan met zijn irritante superieure glimlachje. Hij droeg het uniform van de trendy mediamens: een los jasje en een smetteloos T-shirt. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met een wrede grijns. ‘Ik heb gehoord dat dit soort avonden uitstekend is om iemand op te pikken.’

‘O, ik hoor er niet bij.’ Freya lachte kirrend bij het idee alleen al. ‘Ik, eh, kwam binnen om een boek te kopen en besloot een gratis glas wijn te pikken. Ik ben jarig,’ voegde ze eraan toe, alsof dat een verklaring was.

‘O ja?’ Leo leek niet overtuigd.

‘En jij?’ vroeg ze als tegenoffensief. ‘Leuke vrouwen gevonden?’

‘IkLeo’s donkere wenkbrauwen trokken met een ruk samen. ‘Jezus Christus! Over mijn lijk. Dat stel schlemielen hier.’ Hij had het volmaakte gezicht om laatdunkend te spotten, dacht Freya. ‘Nee. Een van mijn schrijvers signeert beneden zijn boek. Ik hang gewoon wat rond tot hij klaar is.’

‘Het is toch niet… Jack, hè?’

‘Wie? O - Jack. Nee. Was het maar waar. Hij heeft besloten bij Ella Fogarty te blijven.’

Freya knikte. Goed zo, Jack, dacht ze.

‘Nee, dat is mijn neus voorbijgegaan.’ Leo keek Freya broedend aan, alsof het haar schuld was. ‘Ik hoop alleen dat Ella weet hoe ze het juiste voorschot eruit krijgt. Die uitgevers zijn zulke krenten.’

‘Mmm.’ Waar had hij het over?

‘Ze zeggen dat het erg goed is. Zelfs nog beter dan Grote hemel. Misschien wel bestsellermateriaal.’

Freya probeerde geen grote ogen op te zetten. Jack had zijn boek afgemaakt! Ze nam een slok wijn om haar verrassing te maskeren, verslikte zich en moest op haar rug geklopt worden. ‘Ik heb altijd geweten dat hij het zou doen,’ zei ze schor.

‘Daar leek het van de zomer anders helemaal niet op,’ zei Leo. ‘Ik heb wel geprobeerd hem in mijn stal te krijgen, maar ik wist niet zeker of hij ooit iets zou presteren. Het zag ernaar uit dat het met hem nergens heen ging. En toen is er iets met hem gebeurd, ik weet niet wat.’

Ik wél, dacht Freya. Haar hart zong.

‘Misschien kwam het door dat huwelijk,’ opperde Leo.

‘Onzin!’ riep Freya uit. Candace Twink kon Jack evenzeer tot het schrijven van een roman inspireren als Freya naar de maan kon vliegen. Die vrouw kon haar eigen voeten niet eens zien! Ze zag Leo’s verwonderde blik en voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, ik zie niet in waarom dat een speciale uitwerking op zijn schrijverij zou hebben.’

‘Nou, ik wel. Ik zou zeggen dat hij een behoorlijke trap tegen zijn kloten heeft gekregen.’

‘O ja?’ Freya glimlachte stralend. Wat voor trap tegen zijn kloten? Bedoelde hij dat Candace een keihard wijf was? Ze scheen vanavond niet erg op dreef te zijn met haar conversatie.

‘Ik bedoel, van zijn vader,’ ging Leo behulpzaam verder.

Freya fronste. ‘Wat, bedoel je het stopzetten van zijn toelage?’

‘De man had een tóélage? Jezus, die verwende rijke jongetjes. Nee, ik bedoel die zaak met die vriendin.’

‘Welke vriendin?’

‘Met wie de man getrouwd is, natuurlijk.’ Leo’s toon impliceerde dat ze debiel was. ‘Ik bedoel, wat een geweldig verhaal. Daar zit een roman in.’

‘Denk je?’ Freya hield intelligent haar hoofd scheef. Ze snapte er niets van.

‘Ja, natuurlijk! Je stelt je vriendin aan je vader voor en voor je het weet trouwen die twee. Dat is je ergste nachtmerrie, verdomme.’ Hij schaterde boosaardig.

Freya staarde hem met open mond aan. Er klonk een vreemd geluid in haar hoofd, als een van die ingewikkelde driedimensionale puzzels die op hun plaats klikken. Dezelfde week waarin ze met Jack naar Engeland was gegaan, was Candace met Jacks vader de stad in geweest. Jacks vader hield van vrouwen. Candace hield van geld. Candace wilde iemand zijn. Leo had ‘vader’ gezegd. Freya haalde diep adem terwijl de glorievolle, wonderbaarlijke, voor de hand liggende waarheid haar hersens binnenschoot en in de roos belandde. Candace was met Jack Madison senior getrouwd! Wat betekende… wat betekende dat Jack uiteindelijk toch niet getrouwd was!!! Ze barstte in hysterisch lachen uit.

Leo stond haar aan te kijken alsof ze totaal geflipt was.

‘Ik vind het alleen maar vreselijk grappig,’ legde ze uit, en ze stak haar hand op om een reusachtige, dwaze grijns te verbergen. Hij was niet getrouwd!

‘Jullie vrouwen zijn zo hard.’ Leo schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Bedenk eens wat die arme kerel gevoeld moet hebben.’

‘Wie? Wat?’ Freya kon zich niet concentreren met al die stemmetjes in haar hoofd. Jack was niet getrouwd! Hij had zelfs zijn boek afgemaakt! Hij was fantastisch.

Leo sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Is Jack er niet kapot van dat zijn, dat wil zeggen Jacks, vader met zijn, dat wil zeggen Jacks, vriendin is getrouwd?’

‘Doe niet zo maf!’ zei Freya smalend. ‘Het kan hem niets schelen wie er met haar trouwt. In godsnaam, zeg, dat mens is een leeghoofd! Haar hersencellen zijn te tellen op de voet van een drietenige luiaard. Jack is veel te goed voor haar. Ik bedoel, hij is zo… begaafd en zo… geestig… en zo aardig en knap en -‘ Oef! Ze stond te kakelen. ‘In ieder geval schijnen een paar mensen dat te vinden,’ eindigde ze zwakjes.

‘O, ik snap het…’ Leo keek haar sluw aan. ‘Ik heb gehoord dat je een tijdje bij hem ingetrokken bent. Maar je kon hem niet aan de haak slaan vanwege dat andere meisje, hè? Nu de kust vrij is, kun je hem weer achtervolgen.’

Freya richtte zich op. ‘ik heb Jack nooit achtervolgd,’ informeerde ze hem waardig. ‘We waren gewoon vrienden.’

‘O, vast,’ zei hij sceptisch.

‘En dat zijn we nog steeds!’ hield ze gegriefd vol.

‘Echt waar?’ zei Leo. ‘Hoe komt het dan dat je nu niet met hem samen bent in plaats van arme alleenstaande mannen na te jagen?’

‘Wat?’ Ze snapte weer niet wat hij bedoelde.

Hij zuchtte om haar domheid. ‘Zei je niet dat je vandaag jarig was?’

‘En?’

‘Je weet wel: Jack en jij - dat wedje?’

‘Welk bedje?’ Freya werd vuurrood. Ze zag de maanverlichte kamer in Cornwall voor zich, Jack die tegen haar glimlachte, zijn handen die aan de bandjes van haar jurk trokken. Natuurlijk was ze dat niet vergeten. Maar hoe kon Leo daar iets over weten?

‘Wedje,’ herhaalde Leo alsof hij het tegen een zwakzinnige

had. ‘Weddenschap. Zeg niet dat je dat vergeten bent.’

Freya staarde hem aan. Haar hart begon te bonzen. Natuurlijk was ze het niet vergeten. De warme avond in Café Pisa, het leek wel eeuwen geleden. Jack die zei: ‘Ik zal er zijn’ - en zij met die stomme grap over met een lord trouwen. Maar het was Jack die was getrouwd. Alleen was hij niet getrouwd…

‘Weet je nog: poker? Ongeveer een halfjaar geleden? Bij Jack thuis? Ben je hardhorend?’

‘De weddenschap!’ schreeuwde Freya, zo hard dat er even een stilte viel en iedereen haar aanstaarde. Haar hersens werkten koortsachtig. De achtste om acht uur. O, mijn god, hij zat daar waarschijnlijk op dit moment!

Ze greep Leo’s pols en keek op zijn horloge, vergetend dat ze zelf een uitstekend horloge had. Kwart over negen. Hij zou denken dat ze niet kwam - dat het haar niets kon schelen - dat ze het had gemeend toen ze zei dat ze hem nooit meer wilde zien. O, Jack, wacht!

O god, o god. Ze wilde naar de roltrap renr ;n, maar draaide zich om en sloeg een arm om Leo’s nek. ‘Kom i ‘er, jij schoft van een tienprocentrover.’ Ze gaf hem een smakkende zoen.

Leo wreef verbaasd over zijn wang en keek toen alsof hem een licht opging. ‘Je bent verliefd op hem!’ Maar Freya was al weg.
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De kelner schoot op Jacks lege glas af en keek hem vuil aan.

Jack had bijna een uur over het drinken van twee Bloody Mary’s gedaan; buiten stond een rij mensen op een tafeltje te wachten. Weer vroeg de kelner of hij de champagne open moest maken; weer zei Jack dat hij moest wachten.

Hoe lang nog? Jack had vele uren van zijn leven op vrouwen moeten wachten. Hij was er nog steeds niet achter wat ze al die tijd déden, maar hij wist dat wat het ook was, het twee keer zo lang duurde als je je maar kon voorstellen. Voor vrouwenmaatstaven kwam Freya zelfs nauwelijks te laat. Candace, bijvoorbeeld, had zijn arme vader drie kwartier in de kerk van Oaksboro laten wachten - en dat was voor haar eigen huwelijk. Maar uiteindelijk was ze verschenen. Ze waren nu op huwelijksreis in Candaces droomoord: Las Vegas. Candace Twink was op haar manier een opmerkelijke vrouw.

Bij zijn terugkomst uit Cornwall had haar briefje in de gang van zijn appartement gelegen.

Vuile schoft! Harry van boven heeft me verteld waar je heen bent en met wie. Ik heb altijd wel gedacht dat er iets tussen jou en Haar was. Nou ja, sjacun a son goe, zoals ze in Frankrijk zeggen. Ik heb te veel respect voor mezelf als vrouw om ‘tweede viool’ te spelen. Het wordt tijd dat ik me op mijn eigen levensdoel richt en mijn potentieel als mens ontplooi. Bel me niet.

Het was niet bij Jack opgekomen dat Candaces ‘levensdoel’ bestond uit een huwelijk met zijn vader. Toen hij de brieven van Candace, Lauren en zijn vader, allemaal over hetzelfde onderwerp (maar die van Lauren was de geestigste), had geopend, was hij bijna afgestapt van zijn regel om niet te drinken. Zodra hij van zijn verbazing bekomen was, leek het nieuws van het huwelijk helemaal in het beeld te passen, hoewel zelfs hi’j onder de indruk was van de doelbewustheid waarmee Candace haar lot in handen had genomen. Van de ene dag op de andere had ze zich de rol van een nieuwe Scarlett O’Hara aangemeten. Met een genadeloosheid die ontzag inboezemde, maar geen bewondering afdwong, had ze haar achtergrond, haar vrienden en bijna ook haar eigen familie verloochend door gretig te accepteren dat de bruiloft in het Madison-huis zou worden gehouden waar ze slechts een kleine groep Twinks had toegelaten, die als een groep uitgestotenen in hun beste C&A-kleren buiten de kerk hadden gestaan. Jack vermoedde nu dat toen Candace haar afscheidsbriefje schreef ze haar oog al had laten vallen op een prijs die oneindig veel waardevoller was dan hijzelf. Hij twijfelde er niet aan dat ze haar best zou doen om zo veel mogelijk van het Madison-fortuin over te hevelen; de snelle productie van een baby, het bewijs van de onverminderde viriliteit van ‘Oude Jack’ zou het proces versnellen. Jacks broer Lane had de bruiloft geboycot en geprobeerd Jack zover te krijgen dat hij meedeed aan een gezamenlijke rechtszaak om hun belangen in Madison Paper veilig te stellen. Jack had geweigerd. In plaats daarvan was hij akkoord gegaan met het aanbod van zijn vader om zijn getuige te zijn bij het huwelijk, ‘om iedereen te laten zien dat we nog vrienden zijn’, zoals zijn vader zei. ‘Iedereen’ betekende heel Oaksboro en praktisch iedereen die Jack ooit had gekend. Hij twijfelde er niet aan dat iedereen precies wist hoe het gelukkige paar elkaar had leren kennen. Het verhaal van een man van tegen de zeventig die de vriendin van zijn eigen zoon inpikt, was te mooi om het niet in alle bars en kapsalons van de provincie door te vertellen.

Gek genoeg had de mogelijke vernedering van deze situatie het tegenovergestelde effect gehad. Toen hij Candace in haar bruidscreatie had zien staan, haar linkerhand stevig om zijn vaders arm, flitsend met een diamanten ring van een paar duizend dollar, had Jack totaal geen jaloezie gevoeld, alleen een zwak gevoel van droefheid dat dit haar beperkte definitie van geluk was. Hij had medelijden met zijn vader en zijn absurd jonge trofee, die hem vast niet gelukkiger zou maken dan zijn vorige vier vrouwen. De vrienden van zijn vader mochten dan wel grappen maken over oude bokken en groene blaadjes, maar in werkelijkheid had zijn vader de uitdaging van een echte partner met hersens, zoals Lauren, nooit aangekund. Jack wist dat hij het zelf anders wilde doen.

Het was een dramatische en bevrijdende ommekeer. Zijn vader - de god van de schepping, de koning van Madison Paper, voorbeeld van alle mannelijke deugden, naar wiens respect Jack altijd had gesnakt, ook al bewandelde hijzelf een andere weg -was opeens gewoon zijn vader. Jack was hem zijn genegenheid en steun schuldig; maar hij was niet meer afhankelijk, niet van zijn geld en niet van zijn goedkeuring. Hij zag in dat al zou hij honderd keer de Pulitzerprijs winnen, zijn vader hem nog steeds niet hoger of lager zou aanslaan.

Maar het was nog wel even wennen om Candace als stiefmoeder te hebben. Jack popelde om Freya het hele verhaal te vertellen. Hij wist hoe grappig ze het zou vinden. Maar ze was er niet.

Jack keek op zijn horloge: kwart over negen. Ze moest komen. Ze moest! Hij was met zoveel opgewonden verwachting hierheen gekomen, ook al had hij zichzelf gewaarschuwd dat hij nergens op moest rekenen. Elke keer als de deur openging had hij opgekeken in de hoop dat zij het zou zijn. Hij had een van de meest gewilde tafels gereserveerd, in een rustig hoekje, romantisch verlicht. Hij had met veel plezier de champagne uitgezocht (demi sec? brut? rosé??) en die meteen besteld, zodat die voor haar klaarstond in zijn beslagen emmer. Hij wilde haar over zijn boek vertellen. Hij hunkerde ernaar haar gezicht te zien - haar glimlach, haar ogen, haar lippen.

Deze avond was maandenlang zijn echte deadline geweest. Valhalla’s, acht november om acht uur. De hele zomer tot ver in het najaar had hij, als hij in de pick-up zat te luisteren naar de countryliedjes over liefde, verlies, en verlangen, over vrouwen die door hun man in de steek waren gelaten, over mannen die de enige vrouw hadden verloren die iets voor hen betekende, gedroomd van deze kans om haar te vertellen dat het hem speet. En haar te bewijzen dat hij veranderd was. Soms dacht hij aan die hondengraven in Cornwall met de namen uit het hof van koning Arthur en stelde zich zijn eigen opschrift voor: Sir Jack, niet erg ridderlijke cavalier. Freya had hem verbannen en alleen Freya kon hem terugroepen. Als ze dat verkoos.

Jack greep de rand van de tafel vast, zo hard dat zijn duimnagels wit werden. Hij wilde dat ze hier was - nü. Hij miste haar gezelschap en haar lach; hij miste haar intelligentie en haar vechtlust; hij miste zelfs hun ruzies. Vanaf Cornwall had hij niet

meer aan een andere vrouw kunnen denken; steeds weer was hij ontwaakt uit levendige erotische dromen; zijn geest vol van haar ogen, haar borsten, haar benen… Hij wist nog hoe ze eruit had gezien toen ze op het bed onder hem lag. Ze had tegen hem gezegd: ‘Je wilt geen vrouw als ik.’ Maar ze had het mis. Freya was precies de vrouw die hij wilde hebben. De énige vrouw.

Daar kwam de kelner weer. Jack wuifde hem weg en keek hoe laat het was: halftien. Weer verzon hij redenen waarom ze te laat kon zijn. Maar hij hield zichzelf voor de gek. Ze was niet te laat; ze was niet van plan te komen. Ze was niet ziek, werd niet opgehouden in een vergadering of had geen taxi kunnen krijgen; ze was er niet omdat ze niet wilde. Hij moest onwillekeurig denken aan de eindscène in The Third Man waar Joseph Cotton op de vrouw wacht terwijl ze op hem af komt over een lange avenue vol winters kale bomen - op hem toe en straal langs hem heen loopt, zonder zelfs haar hoofd te draaien om hem aan te kijken. Het vuur van de hoop dat de hele avond in zijn hart had gebrand, flakkerde nog even en doofde uit. Nou, dat was het dan. Hij had het begrepen. Hij zou haar niet meer lastigvallen.

Kon ze het vergeten zijn? Nee, hij kende haar te goed om daarop te hopen. Jack keek nog een keer naar de champagne in de emmer naast hem en de bos bloemen die op haar stoel lag te wachten. Toen wenkte hij de ober om hem de rekening te brengen.
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Waar zaten ze allemaal? Het was niet te geloven. Auto’s met

felle koplampen en flitsende reflecties op de carrosserie raasden op haar af, maar ze zag geen enkele taxi. Wacht even! Daar was er een. Verdomme, die had zijn lichtje uit. Freya tuurde de avenue af. Ze meende een volgende voor het stoplicht te zien staan. Het werd groen. Ja! Wild zwaaiend stapte ze het trottoir af. De taxi knipperde met zijn richtingaanwijzer. Godzijdank! En toen, tot haar grote woede, stopte hij ongeveer tien meter vóór haar en stapte er iemand anders in. Freya schudde met haar vuist toen hij langsschoot. Nu sprong het stoplicht weer op rood en vormde zich een volgende rij auto’s. Ze stelde zich voor hoe Jack in het restaurant op haar zat te wachten, op zijn horloge keek en zich afvroeg of ze wel kwam. Gek van ongeduld draaide Freya zich om en begon te lopen.

Hield ze zichzelf voor de gek? Zou hij zich die weddenschap na zoveel maanden nog herinneren? En zelfs als dat zo was, zou hij dan komen na de vreselijke dingen die ze tegen hem had gezegd? Jack was waarschijnlijk niet eens in New York. Ze wist nu dat hij niet met Candace was getrouwd, maar dat nam niet weg dat hij nog steeds met een lekkertje onder de magnoliabomen kon zitten.

Nog steeds geen taxi’s. Verderop kon ze het knipperlicht van 34th Street zien. Het was al halftien. Dit was hopeloos. Moest ze het opgeven? Met een ruk bleef ze staan om op adem te komen en te beslissen. Er klonk een galmen in haar oren dat de straatgeluiden overstemde. In die gedempte kalmte hoorde ze de oude mevrouw da Filippo, alsof ze naast haar stond, de woorden zeggen: Een vrouw weet het altijd. En als ze het weet moet ze handelen.

Freya begon te rennen. Haar lange jas fladderde om haar benen, haar hoge hakken wankelden op het trottoir. Ze moest denken aan het terras in het maanlicht toen de hak van haar schoen had losgelaten en hoe Jack haar in zijn armen had getild. Een vlam van begeerte sloeg door haar heen. Ze had het toen al geweten, maar ze had haar hart niet vertrouwd. Ze had haar verlatingsangst en haar eigen stomme trots ertussen laten komen. Maar ze wist het nu zeker. En opeens was ze er ervan overtuigd dat, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, Jack op haar zat te wachten. Ze zou het restaurant binnenrennen, ademloos - ze kon zijn ongelovige glimlach zien. Zij zou ook glimlachen. Ze zou op hem af lopen en zeggen… Wat zou ze zeggen? De woorden vormden zich in haar hoofd - woorden die ze van zichzelf nooit hardop had mogen uitspreken - als een bloemknop die zwelt, zich ontvouwt en openspringt naar het licht. Ik houd van je.

Een taxi! Ze zwaaide er radeloos naar en hij stopte. Bedankt, bedankt, bedankt.

Freya liet zich in de kussens vallen, verwonderd over datgene wat ze zichzelf zojuist had toegegeven. Ze hield van hem! Natuurlijk hield ze van hem. Had ze hem niet maandenlang in haar hart meegedragen? Ze miste zijn lach. Ze miste zijn gezelschap. Sommige nachten kon ze niet slapen, zo heftig verlangde ze naar de aanraking van zijn lichaam.

Eindelijk! Daar was de lange spiegelglazen ronding van het restaurant. Er stond een rij buiten; in hun jas weggedoken gestalten die met hun voeten stampten. Freya propte een paar dollarbiljetten in het geldbakje van de taxi en rende naar de deur van het restaurant.

‘Hé daar, achter aansluiten!’ schreeuwde een stem agressief.

‘Ik heb met iemand afgesproken,’ riep Freya over haar schouder.

Ze schoof de deur door naar het gekletter en geroezemoes van een restaurant op toptijd. Een menigte mensen zat in groepjes van twee en drie rond een lange chromen bar: gelach, parfum, glanzende spiegels, het gerammel van cocktailshakers. Ze baande zich een weg en liep rechtstreeks door naar de zee van tafels. Ze keek links, ze keek rechts. Haar hart bonsde tegen haar ribben. Waar was hij?

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, hebt u gereserveerd?’

Zonder om te kijken rukte Freya ongeduldig met haar hoofd

tegen de beleefde mannenstem. ‘Ik heb met iemand afgesproken,’ herhaalde ze, verder de zaal in stappend. Ze voelde een koude rilling van paniek. Hij móést er zijn.

‘Mag ik de naam?’

Freya draaide zich met tegenzin om en keek naar het witte hemd, de zwarte broek, de beroepsmatige glimlach.

‘Madison,’ zei ze, en ze voelde een kleine prikkeling van opwinding bij het hardop uitspreken van de naam.

‘Als u even met me meeloopt…?’

Freya liep achter hem aan naar zijn trendy gedecoreerde lessenaar en hield haar adem in terwijl ze toekeek hoe zijn wijsvinger over de bladzijden van het boek met reserveringen ging. Hij kwam bij het eind en begon langzaam terug te lopen langs de namen.

‘Hij is er. Ik weet het zeker,’ hield Freya aan. Een boosaardige fluistering dat hij niet was gekomen, dat ze dwaas was, legde ze het zwijgen op.

‘Madison! Daar hebben we hem,’ zei de man. Freya had hem kunnen zoenen. Ja! ‘Maar die tafel was voor acht uur geboekt.’ Hij hief nadrukkelijk zijn arm op om op zijn horloge te kijken. ‘Ik denk dat hij weg is.’

Néé! Hardop zei ze: ‘Weet u het zeker? Welke tafel was het?’

De man stak zijn hand uit om een jonge vrouw staande te houden, een slanke blondine in een zwarte jurk. ‘Suzie, deze mevrouw had een afspraak met meneer Madison, tafel twaalf. Weet je toevallig of hij al weg is? Suzie doet de vestiaire,’ legde hij uit.

Suzie keek haar nieuwsgierig aan. ‘Die herinner ik me goed. Hij heeft me bloemen gegeven - schitterende bloemen. Zei dat hij ze niet meer nodig had. En toen is hij weggegaan.’

Freya staarde haar somber aan. Ze wilde het niet geloven.

‘Lange, blonde vent,’ voegde Suzie eraan toe. ‘Knap.’

‘Hebt u gezien welke kant hij opging?’ vroeg Freya, van de een naar de ander kijkend. ‘Heeft hij iets gezegd? Hoe laat is hij weggegaan? Hoe keek hij toen?’

‘Hij is zo’n twintig minuten geleden vertrokken,’ antwoordde Suzie. ‘Hij keek tamelijk ongelukkig.’

Freya zuchtte verslagen. ‘Oké. Bedankt.’ Ze draaide zich om.

Ze liep terug langs de bar en stapte naar buiten. De rij stond er nog. Instinctief liep ze weg van het licht en het gelach en liep

met gebogen hoofd, handen diep in haar zakken, de donkere straat af.

Jack was gekomen en ze was hem misgelopen. Hoe kon ze het ooit uitleggen? Sorry, Jack, ik was het vergeten. Ik was op een vrijgezellenavond. Ze had hem al eerder afgewezen. Hij zou denken dat ze het nog een keer had gedaan, willens en wetens - dat ze niets om hem gaf. Jack was trots. Hij had haar een laatste kans gegeven en die had ze verprutst.

Haar eigen wrede woorden tartten haar. Ze had Jack een nietsnut genoemd, een zielig mens, te slap om ergens voor te staan. Maar hij had zijn belofte gehouden. Hij had bijna twee uur op haar gewacht, voor iedereen zichtbaar alléén in een trendy restaurant. Hij had bloemen voor haar gekocht. Zij was degene geweest die had getwijfeld. Deze keer had ze hem net zo bitter teleurgesteld als hij haar destijds.

Kon de breuk nog worden gerepareerd? Konden ze zelfs nog gewoon vrienden zijn? Freya kneep haar ogen stijf dicht bij de gedachte aan wat ze had weggegooid. Gewóón vrienden? Wat was er zo ‘gewoon’ aan? Wat was er opwindender en intiemer dan met iemand samen te zijn die wist wat je dacht, al bijna vóórdat je het had gedacht, die in de donkere hoeken van je hart zag en toch van je hield - en die toevallig ook nog waanzinnig sexy was. Freya was altijd al op Jack gevallen - dat kon ze nu wel toegeven - maar het was de vriendschap die zo fantastisch was.

Freya gaf een radeloze snik. Ze wist niet eens waar ze hem kon bereiken. Hij kon overal zijn - waar dan ook! - in deze stad vol mensen. Ze was hem kwijt, waarschijnlijk voorgoed.

Freya knipperde met haar ogen, en nog een keer. Iets hinderde haar aan de uiterste rand van haar gezichtsveld, een knipperend licht. Ze draaide haar hoofd om. Aan de overkant hing een lichtgevend bord. North by Nrthwest las ze. De tweede ‘o’ was weggeleden en hing aan een kabel vonken te sproeien. Freya staarde. Het was een bioscoop. North by Northwest was een van Jacks lievelingsfilms.

Voor ze het wist stapte ze van het trottoir en stak over. De bioscoop zag eruit als een oud vlooientheater, waarschijnlijk was het de laatste termijn van zijn vergunning voordat hij afgebroken ging worden. Een caissière - misschien een Chinese of een Koreaanse - zat in een glazen hokje popcorn etend naar een draagbare tv te kijken.

Freya boog haar hoofd naar de smalle gleuf. ‘Mag ik u wat vragen, heeft iemand in het afgelopen halfuur een kaartje gekocht. Een man?’

De vrouw staarde haar met verveelde ogen aan en kauwde op haar popcorn. ‘U wil kaartje?’

‘Oké.’ Freya pakte haar portefeuille en gaf een biljet. Wat deed ze nou toch?

‘Film bijna afgelopen,’ zei de vrouw, terwijl ze Freya een kaartje toeschoof.

Freya negeerde haar. Ze liep de groezelige hal door, aangetrokken door de muziek - paniekerige violen en het gedreun van trommels.

Ze schoof door de deuren en bleef staan, blind in het plotselinge duister. Op het scherm klampte Cary Grant zich met één hand aan een rotswand vast; de andere omklemde de hand van een blonde vrouw die in de ruimte bungelde en tussen de dennenbomen in de diepte dreigde te storten.

Toen haar ogen aan het duister begonnen te wennen zocht Freya het publiek af. Er zat hooguit een man of tien over de rijen verspreid. Geen van hen was Jack.

Het van angst vertrokken gezicht van de blonde vrouw vulde het doek. ‘Ik kan het niet!’ riep ze en hief wanhopig haar ogen op naar Cary Grant.

‘Jawel, je kunt het. Vooruit.’

‘Ik heb geen kracht meer…’

Freya draaide zich om om weg te gaan. Ze voelde zich diep ongelukkig. Het was stom geweest om te denken dat ze Jack kon vinden, alleen maar omdat ze van hem hield.

Wacht even! Er zat een gedaante helemaal aan de andere kant met zijn benen op de stoel voor hem. Het was Jack. Hij had die leuke scholierenbril op. Freya kreeg een gevoel alsof haar hart zou barsten. Ze rende de doorgang achter de rijen langs naar het gangpad aan de andere kant.

Op het scherm lag het paar nu in eikaars armen op het bovenbed van een treincoupé. De vrouw had een witte pyjama aan. ‘Dit is dwaasheid,’ lachte ze.

‘Ik weet het. Ik ben sentimenteel.’

Freya kwam bij de rij aan waar Jack zat, de op een na laatste stoel van de rij. Hij had haar nog niet gezien. Hij wist niet dat er

naar hem werd gekeken, zijn gezicht stond droefgeestig. Freya smolt van tederheid. Ze begon te trillen.

Maar toen ze sprak was haar stem licht, bijna plagend. ‘Is deze stoel bezet?’

Jack keek op. Zijn gezicht, eerst verwonderd, begon verrukt te stralen. Hij pakte haar hand, hield hem vast alsof hij hem nooit meer los wilde laten en klapte de zitting naar beneden om haar naar zich toe te trekken. ‘Ik heb hem voor je vrijgehouden,’ zei hij.
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