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  Op een dag zullen ze eens wat zien...

  Sinds hoeveel jaren herhaalde hij dat nu al bij zichzelf in zijn hoofd, of soms tussen de tanden, vooral 's avonds, wanneer zijn gezicht een paarse kleur begon te krijgen en zijn grote ogen vochtig werden? Misschien dacht hij het reeds op de schoolbanken, in Versins-Haut, toen de Van Straetens, de boeren bij wie het burgerlijk armbestuur hem had ondergebracht, Ferdinand en Emma met haar schreeuwige stem, hem behandelen als een luipaard dat voor niets deugde.

  Later, bij de spoorweg, waar hij toen nog aan het onderhoud van de rails werkte, had een opzichter, die ook al uit België kwam, de gewoonte aangenomen hem verdrietig aan te kijken en van tijd tot tijd te herhalen:-Je zal altijd een 'mindere' blijven, Theo.

  De opzichter heette Zoonens en had een bijzondere voorkeur voor het woord 'mindere', dat Theo in die betekenis nooit door iemand anders had horen gebruiken. Zoonens was tijdens de oorlog door de Duitsers gefusilleerd. Theo meende zelf wel te begrijpen wat hij bedoelde en beperkte er zich toe van tijd tot tijd met een koppig voorhoofd te brommen:-Op een dag zullen ze eens wat zien...

  Wie? Iedereen. De lui van de spoorweg om te beginnen, die zich niet verwaardigd hadden méér van hem te maken dan de chef van een stopplaats, - geen echte stationschef: een haltechef! - gewoonlijk een baantje voor een vrouw in Versins-Station, waar de expres-treinen zonder te vertragen voorbijsnelden en waar 's morgens en 's avonds maar twee treinen stilhielden, een in elke richting, zodat het werk van Theo er vooral in bestond de spoorbomen open en dicht te doen, wat ook een vrouwen-karweitje is of iets voor een oude man, terwijl hij toch acht-en-veertig was. Hij zou ze eens wat laten zien... Aan hen en aan de inwoners van Versins-Haut, die steeds minder de trein gebruikten, sinds ze rijk geworden waren door de zwarte markt en allemaal een auto of een bestelwagentje hadden, op enkelen na natuurlijk, want armen moeten er altijd zijn. Aan de inwoners van Mauricourt ook, het dorp aan de overkant, waar zijn vroegere baas, Ferdinand van Straeten, aan een beroerte gestorven was en waar zijn vrouw Emma, toen ze twee-en-zestig was, getrouwd was met haar knecht, die ze naar haar pijpen liet dansen.

  Hij zou ze eens laten zien...

  Zelfs aan die lui van Coinche, die de herberg hielden tegenover het station en bij wie hij in de kost was. Op de voorgevel stond geschreven 'Hotel Coinche', zoals ze trouwens ook van 'het station' spraken, ofschoon het toch niets meer was dan een herberg waar het water met kannen naar de kamers werd gebracht.

  Wat hij hun dan zou hebben laten zien, dat had hij niet precies kunnen zeggen, dat stond hem niet helder voor de geest; maar hij snapte het zelf uitstekend. Wat het moment betreft, waarop het gebeuren zou, dat was nog onduidelijker. Je zou je haast afvragen of hij daar zelf nog wel aan geloofde.

  Maar het was bezig te gebeuren, zonder dat hij het wist, zonder dat zijn intuïtie hem waarschuwde. Voor hem zo goed als voor de rest van de wereld, behalve voor degenen die deze avond op sterven lagen, voor de vrouwen die bevallen moesten, voor de paartjes die hun huwelijksnacht beleefden of de schurken die de een of andere bandieten-streek uithaalden, was het een avond als een andere, een winteravond - de negende december, hij wist het omdat hij elke morgen het stationsstempel moest regelen en omdat, voor 't geval hij het vergeten zou zijn, de datum in vette letters op de reclame-kalender stond, die aan de muur van de herberg hing vlak tegenover hem, links naast het hoofd van de oude Coinche.

  Niemand noemde hem Coinche, maar Gedeon. Gedeon en hij waren aan het domino spelen aan een van de herbergtafels, terwijl elke minuut de grote wijzer van de klok even trilde, alvorens, weer een streepje verder te springen. Er stond een kolenkachel achter in de zaal met een kachelpijp die bijna tot aan het plafond omhoogklom, aleer een elleboog te maken en in de muur te verdwijnen; en heel de winter door zag je op die kachel een blauwe ketel met een scherf uit het email, die af en toe begon te zingen.

  Gedeon had de muren donker-groen geschilderd. Tafels en stoelen waren bruin en Gedeon verniste ze ieder voorjaar, zodat het licht van de enige electrische lamp er in gouden vlekken in weerkaatste.

  Theo telde de zwarte punten op de ivoren rechthoekjes en zei:-Zeventien.

  Hij schreef het cijfer op een lei, de oude man maakte zijn lippen vochtig met de namaak-chartreuse, die gedistilleerd werd in Boulogne en Theo gooide het bodempje rode wijn dat nog in zijn pint zat in zijn glas. Virginie, de vrouw van Gedeon was allang naar bed; hun schoondochter, Leone, een grote bruine van veertig, rommelde nog wat in de keuken.

  De twee vrouwen die met de trein mee moesten, keken ieder ogenblik naar de klok. Theo had hun al een keer gezegd:-Wees maar niet bang. Ik zorg wel dat jullie hem niet missen.

  Hij was het gewoon en wist precies op welk moment hij op moest staan en de weg oversteken. De gevel van het station was niet verlicht, omdat Theo de sleutel in zijn zak had, maar op het perron brandde een. lamp.

  -De laatste?

  Tegen de avond werden zijn gebaren langzamer, plechtstatiger en het gebeurde wel eens dat hij de lettergrepen verwarde, maar hij was niet dronken; niemand had het recht te beweren dat hij dronken was; het bewijs was weldat hij nooit één minuut te laat met zijn rode vlag op het perron had gestaan.

  De twee vrouwen waren moeder en dochter Roncurel. Arthur, de echtgenoot, was dood. In een paar jaar tijd sterven er hopen mensen in een dorp. De moeder was werkster en de dochter, die een behaarde vlek op haar wang had, werkte sinds kort als naaister bij juffrouw Lange. Theo wist waar ze naartoe gingen, naar Boulogne, waar de broer van Roncurel op zijn beurt lag te sterven aan dezelfde ziekte met die ingewikkelde naam. Uit voorzorg hadden ze zich met het oog op de begrafenis maar vast in de rouw gekleed. Het rieten mandje dat de moeder op haar knieën hield was ook al zwart. In het half uur dat ze nu al zaten te wachten, hadden ze hun mond alleen nog maar opengedaan om met een berustend gezicht te mompelen:-Twee koffie, Leone.

  Er zat nog een beetje koud geworden koffie met melk onder in de kommen van dik porcelein die Leone hun gebracht had.

  -Jij hebt het rondje verloren, zei Gedeon, terwijl hij de stenen in het doosje deed en Theo langzaam met stijve benen opstond.

  Hij hoefde hier niet iedere keer te betalen; met een potloodje in een boekje werd zijn rekening wel bijgehouden.

  -Wel te rusten, Leone!

  Haar rode handen afvegend aan haar schort kwam ze de keuken uitlopen. Ze was niet mooi, dat was ze nooit geweest, maar zij was evenmin lelijk. Omdat ze altijd had gewerkt, vanaf het ogenblik dat zij opstond tot het uur waarop zij weer in bed kroop, was haar lichaam afgetobd en zag haar gezicht er moe uit.

  Met zijn zes-en-zeventig jaar viel er van Gedeon geen grote inspanning meer te vergen. En wat zijn vrouw betreft, die heel de dag in het geheim borreltjes dronk om eindelijk op haar stoel in slaap te vallen, soms nog voor dat het avondeten werd opgediend, die kon ook niet veel meer verzetten.

  De zoon van Coinche, Ernest, die boekhouder was op een melkbedrijf was vijf jaar tevoren aan tuberculose gestorven. Nog een die al dood was! Verschafte het aan Theo een soort van innerlijk plezier ze zo te tellen, alsof het een vergelding was?

  In de vijftien jaar dat ze met Ernest getrouwd was geweest, had Leone geen kind gekregen, en toen ineens, anderhalf jaar later, was er een meisje geboren. Had ze dat van de oude man, zoals sommigen te verstaan gaven? Was het van Theo?

  Zij keek hem, ook die avond weer, met een vragende blik aan en hij aarzelde. Als hij haar een wenk gaf, kwam ze hem na het vertrek van de trein opzoeken en het gebeurde wel eens dat ze tot 's morgens in het station bleef. Gedeon wist het natuurlijk. Als hij vroeg op was, zag hij haar de weg oversteken. Er werd nooit over gesproken. Waarom ook?

  Hij had die avond geen zin in haar en gaf haar geen teken.

  wat later wonderbaarlijk zou blijken, want anders zou hij met Leone het belang hebben gedeeld dat hij zou gaan krijgen.

  Hij vermoedde het niet, dronk zijn glas leeg, terwijl hij opstond, en draaide zich naar de moeder en de dochter in de rouw.

  -Zullen we dan maar?

  Het was volle maan en het vroor. Het was zo helder dat je in de tuin van Coinche de kleinste bijzonderheden kon zien van de kool met de stijve en wit-beijzelde bladeren. Op de weg lag ook een heel dun laagje ijs dat onder de voeten kraakte.

  Hij liep vooruit met de sleutel in zijn hand en deed de deur van het station open.

  -Zullen we dan maar?

  -Een ogenblik...

  Om licht aan te maken moest hij naar de andere kant van het loket, waarachter zijn hoofd verscheen.

  -Retour?

  De moeder haalde uit een grote portemonnaie geld te voorschijn en telde met tegenzin biljetten en muntstukken. Met zijn vlag in de hand liep hij vervolgens naar het perron en deed de glazen deur open. Men hoorde eerst in de verte een verwijderd gegons en als de trein het station van Noilly verliet, op drie kilometer afstand, snerpte een fluitkreet ten hemel. Aan de overkant van de glimmende rails, boven tegen de heuvel, schitterden nog vier of vijf lichten.

  Zonder haast ging Theo de overweg sluiten, die hij heel de nacht niet meer open deed, behalve wanneer bij zeldzaam voorkomende gelegenheden een toeterende auto hem uit zijn slaap haalde. Het was geen belangrijke weg die hier het spoor kruiste. De rijksweg liep door Versins-Haut op anderhalve kilometer van het station aan het einde van de velden met beetwortels, die werden doorsneden door twee rijen populieren. En in Mauricourt was er ook nog een grote verkeersweg.

  Het lager gelegen gedeelte van Versins, Versins-Station, bevond zich eigenlijk in een soort verlatenheid met Hotel Coinche aan de overkant, de opslagplaatsen van Cadieu langs de rangeer-baan, drie of vier in de velden verspreid liggende boerderijen en de coöperatieve melkinrichting aan de ingang van het dorp.

  Om de trein te nemen moest men van Versins even goed als van Mauricourt een flink eind lopen of met een buurman in zijn bestelwagen meerijden; sommigen die een fiets gebruikten, lieten die bij het station achter, waar er altijd een paar naast de weegschaal stonden. — De vrouwen daar, opgepast!

  In het kantoor klonk het belletje zo ijl dat het haast geritsel leek. Daarna verscheen er aan het einde van de rails een roodachtig oog dat groter en groter werd, eindelijk een guirlande van lichtjes en stoomwolken die uit de wielen spoten.

  Theo zwaaide met zijn vlag en de locomotief ging voorbij, twee zwarte mannen groetten hem met een handgebaar;de bagage-wagen hield bijna vlak voor hem stil, de schuifdeur open, en de treinchef reikte hem de postzak over die nooit erg vol was. Daarna was het de beurt van de kranten uit Parijs, die een driewieler pas de volgende morgen zou komen halen.

  -Gaat het naar je zin?

  -Gaat wel!

  Hij duwde het wagentje met de postzak en de kranten naar de glazen deur, herkende de vier reizigers die uitstapten en aan wie hij die ochtend kaartjes voor Amiens had gegeven. Gewoontegetrouw wachtten zij tot hij het vertreksein gegeven had.

  Hij vergat niet te controleren of de portieren met de kleverige handvatten wel goed gesloten waren. Er waren in totaal vijf wagons, ze waren bijna leeg op een paar onduidelijke schimmen na die in het slechte licht nauwelijks te zien waren. Hij floot en het zijn vlag zakken; de trein blies stoom uit, zette zich zwaar en schokkend in beweging, en toen de laatste wagon langs hem reed, werd Theo door iets getroffen, een kleinigheid dat hij zich pas later weer zou herinneren.

  -Nou, gaan we, chef?

  Dat zinnetje alleen was het bewijs dat hij een ogenblik met de vlag in zijn hand in gedachten verzonken gebleven was en op datzelfde moment dacht hij weer eens bij zichzelf:'Eens zullen ze opkijken..

  Degene die zich tot hem had gericht, was een bediendevan de steenfabriek die elke maandag naar Amiens ging om de grote baas te spreken. Het was maandag. Hij had zijn fiets bij het station laten staan en nam die nu weer. Nog twee andere reizigers namen de hunne en de vierde, een Noord-Afrikaan, begaf zich te voet naar Mauricourt en stak door het hekje de spoorwegovergang over. Er was die avond niemand voor Versins-Haut. In Mauricourt woonden voornamelijk arbeiders vanwege de steenfabriek en de nieuwe fabriek van overschoenen. De huizen waren bijna allemaal van hetzelfde model en sommige stonden in een rij naast elkaar opgesteld in straten die nog maar nauwelijks aangegeven waren. Versins-Haut daarentegen was een grote landouw-gemeente, bijna een stad, met een dokter, een advocaat, vier of vijf roodgeschilderde benzine-pompen en, langs de rijksweg, het Hotel du Roy, dat meer dan een eeuw oud was en in de Michelin-gids twee sterren kreeg. De brievenbesteller zou de post pas morgen komen halen, als hij de brieven bracht die weg moesten, en Theo borg de postzak in een kast achter slot, want hij kon dingen van waarde bevatten.

  Twee fluitstoten, verscheurender dan die van het stoptreintje, weerklonken in de grote bocht uit de richting van Audrey, en Theo, die net zijn meerschuimen pijp had opgestoken, kwam als op andere avonden op het perron om te kijken naar de sneltrein Calais-Parijs met de donkere slaapwagens en de schaars verlichte ramen. Die trein reed zo snel voorbij dat de luchtstroom je in je gezichtsloeg en Theo, die er toch aan gewoon was, er altijd weer duizelig van werd.

  - Op een dag zullen ze eens wat zien... Ook die rijkaards daar, die in die weelderige compartimenten sliepen en die maar op een knóp hoefden te drukkenopdat een onderdanige bediende aan kwam snellen___Zijn dag zat er weer op. Het lawaai van de sneltrein werd al minder, opgezogen door de verte, en er was nu alleen nog maar het enorme gezicht van de maan die een landschap verlichtte, zo stil als was het gestorven. De wereld was ineens leeg van geluiden en bewegingen, alles was verstijfd, het stationnetje en Hotel Coinche aan de overkant waar het licht in de zolderkamer van Leone uitging.

  Was de oude zijn schoondochter gaan opzoeken? Was het waar dat hij ondanks zijn leeftijd nog een hete bliksem was?

  Links en rechts vlakke velden, en langs de weg die naar Versins-Haut liep populieren, even zwart als de kleren van de twee vrouwen van daarstraks.

  Hij sloot de deuren en trok achter zich een beetje rook van zijn pijp mee die nog een ogenblik bleef hangen, toen hij voorbij was. Hij liep de trap op en draaide in zijn kamer het licht aan.

  Hij was ook getrouwd geweest. Feitelijk was hij het nog. Zijn vrouw Elise, die hij in een klein café'tje in Amiens had leren kennen, vlakbij het station, was niet dood. Er was een tijd geweest dat hij zich niet in zijn eentjeuitkleedde in deze kamer en in die tijd had er in de keuken een kachel gebrand.

  Het kwam nu maar zelden voor dat hij boven vuur aanmaakte, want hij werkte beneden en gebruikte zijn maaltijden bij Gedeon.

  In het notenhouten bed was er niet alleen een vrouw geweest die de zijne was, maar ernaast in een wieg bovendien nog een baby, die een meisje geworden was en tenslotte een jongedame.

  Hij had dat allemaal gekend: het wachten achter de deur waar de vroedvrouw in de weer is, de doop, doopsuiker, kleuterschool, eerste communie... Maar bij de eerste communie van Antoinette was zijn vrouw er al niet meer. Het kind was drie jaar, toen Elise er vandoor was gegaan, na precies vier jaar huwelijk, en een kort briefje voor hem had achtergelaten:'Beste Theo,ik hou dit leven niet meer uit.

  Het is sterker dan ik. Neem me niet kwalijk.

  Wees gelukkig. Elise. '

  Iedereen was ervan op de hoogte, in Versins-Haut en in Mauricourt. Sommigen hadden een medelijdend gezicht gezet, anderen hadden bij het instappen het stomme liedje geneuried van de stationschef. — Op een dag zullen ze eens wat zien... Elise was mooier dan Leone en had niet haar berustenduiterlijk van huisdier. Zij was zo levendig, zo verleidelijk dat hij verbaasd was geweest dat zij in een huwelijk toestemde.

  -Hindert het je niet dat ik maar één oog heb?

  Toen hij zes jaar was, had hij op een dag dat hij zijn eerste baas Van Straeten bij een konijnenjacht als drijver had geholpen, hagel in zijn oog gekregen. Al was hij dan ook het gezicht uit het linkeroog kwijt, in schijn was het oog toch intact gebleven, maar sommige mensen vonden de starheid ervan toch maar griezelig. Men was er nu aan gewend en tenslotte had hij erbij gewonnen, niet alleen was hij vrijgesteld van militaire dienst en was hij dus niet in de oorlog geweest, waar hij misschien gedood zou zijn, maar hij had bovendien dit baantje van stationschef gekregen dat ze hem alleen maar gegeven hadden wegens zijn gebrekkigheid.

  Toen zij zestien was, was Antoinette ook weggegaan en anderen hadden Theo moeten vertellen dat zij zwanger was en in Boulogne was bevallen. Tot haar vertrek, een maand voor de bevalling, had hij niets gemerkt. Nadien had hij de tijd gehad na te denken en hij wist nu bijna zeker wie de verantwoordelijke was. Hij bezat natuurlijk geen bewijzen, maar hij was niet zoveel stommer dan een ander.

  -Op een dag zullen ze eens wat zien...

  Sindsdien dronk hij wat meer rode wijn, twee kannetjes 's morgens, twee 's middags, een of twee 's avonds onder het domino spelen, ongeacht natuurlijk de wijn die hij aan tafel dronk en die bij het pension was inbegrepen.

  Op het moment waarop hij zijn colbertjasje uittrok, vroeg hij zich af of hij de buitendeur wel goed gesloten had en liever dan zich met die gedachte te blijven kwellen, ging hij nog even kijken. Omdat er beneden in de kachel nog wat gloeiende kolen lagen, bleef hij zijn handen warmen, terwijl hij zijn pijp oprookte.

  Hij dacht aan niets en had geen enkel voorgevoel. Hij ging weer naar boven, kleedde zich uit, vroeg zich nog eens af, maar zonder jaloezie, alleen maar uit nieuwsgierigheid, of Gedeon nu naar Leone gegaan zou zijn, en misschien betreurde hij het een ogenblik dat hij haar niet had laten komen. In elk geval is het zeker dat hij naar het raam liep, waarvan hij de ijzel met zijn nagels wegkrabde, zoals toen hij kind was.

  Er was nog steeds geen licht aan de overzij en de nacht leek hem nog helderder dan zo straks, kouder ook, met een onmetelijke parelkleurige hemel en de velden waren wegens de vorst van een bijna wit grijs. Hoorde hij werkelijk stappen? Hij keek naar rechts, naar een aarden weg die langs de spoorlijn liep in de richting van de hoeve van Couvert.

  En op die weg, waar op dit uur niemand had behoren te zijn, zag hij een heel magere, heel lange man lopen, zo groot dat Theo ervan in de war was en even aan een reus dacht.

  Hij droeg donkere kleren en een lange overjas. Hij had geen hoed op en Theo wreef zich de ogen uit om er zeker van te zijn dat hij niet droomde.

  Deze man, die daar zomaar in het donker wandelde met grote regelmatige passen en een koffertje droeg, had inderdaad een gezicht dat even donker was als zijn kleren. Door het schitterend maanlicht was het onmogelijk zich te vergissen: het was een neger die daar zo door het bevroren land liep en die weldra langs het station zou komen op nauwelijks twintig meter afstand van het raam waarachter Theo naar hem loerde.

  Hij zag het wit van zijn ogen, de dikke lippen. Een ogenblik keerde het gezicht zich naar hem toe zonder hem te zien en daarna keek het naar de donkere gevel van Hotel Coinche. De neger aarzelde, deed twee stappen in de richting van de herberg om aan te kloppen, ontdekte toen de pijl die de weg wees naar Versins-Haut en liep door, terwijl Theo zijn schim nakeek.

  Hij was ineens vol zorgen en fronste de wenkbrauwen als wanneer men naar een vertrouwde muziek zoekt, of naar een bekend woord waar men maar niet op kan komen. Terwijl de vreemdeling zich verwijderde en steeds verder liep tussen de twee rijen populieren die zijn weg aftekenden tot Versins-Haut, zag Theo zichzelf weer, zoals hij enkele ogenblikken geleden op het perron had gestaan met opgeheven arm, de rode seinvlag in de hand. In de coupé's van de laatste wagen was niemand, daar was hij bijna zeker van, - als iemand tenminste niet op de bank was gaan liggen, - maar achter het portierraampje had hij een gedaante menen te zien, schouders, een gezicht, witte ogen.

  Hij zou nu gezworen hebben dat het gezicht zwart was geweest, niet van roet, zoals van de machinisten, maar als het gezicht van een neger.

  Behalve na de oorlog, bij de komst van de Amerikanen, herinnerde hij zich niet wel eens eerder een neger in Versins te hebben gezien. In het dorp aan de overkant, Mauricourt, waren wel een paar Noord-Afrikanen, voor wie de boeren van Versins-Haut erg bang waren, maar geen echte neger.

  Zou het niet vreemd geweest zijn er plotseling twee te ontmoeten op dezelfde avond?

  Als het er maar één was, was het nog verwarrender. Die in de trein was bij het station niet uitgestapt, zelfs niet aan de verkeerde kant, want dat zou hij gemerkt hebben. Als hij was doorgereden tot het volgende station, dat van Audrey, had hij de tijd niet gehad om de drie kilometer die de beide stations van elkaar verwijderd zijn te voet af te leggen.

  Zijn stap was niet die van een blanke. Zijn schouders, zijn romp, zijn armen bewogen niet, terwijl hij voortging, altijd maar met lange passen, om tenslotte nog slechts een stokje te lijken aan het einde van de weg. Het ging Theo niet aan, maar terwijl hij insliep kon hij niet nalaten eraan te denken, want het ergerde hem dat hij het niet begreep. Hij dacht ook een beetje aan zijn dochter die hem nooit schreef en die volgens sommigen verkoopster was in een Prisunic in Parijs. En tenslotte dacht hij ook weer aan Leone en de oude Gedeon, zag zesamen in haar zolderkamer, en werd uit zijn slaap gehaald door de wekker.

  Het was nog donker en kouder dan de vorige dag. Er stonden grote ijsbloemen op de ruiten en je kon er niet doorheen zien. Hij wist desondanks dat er ook licht brandde aan de overkant, evenals in de stallen van de boerderijen in de omtrek.

  Hij friste zich op, spoelde zijn mond met ijskoud water, trok zijn jas aan en sloeg een das van gebreide grijze wol om zijn hals.

  Virginie, de vrouw van Gedeon, had die voor hem gebreid, want de glaasjes die zij heel de dag door naar binnen sloeg, beletten haar niet om in de rieten fauteuil bij het raam met haar breinaalden te werken.

  De eerste trein Amiens-Calais kwam om 6 uur 39 langs en toen hij beneden kwam, stonden er al drie of vier mensen voor de deur. Hij deed open en stak de kachel aan waar de reizigers omheen gingen staan. Dikke Louis, de postbode, kwam op zijn fiets aanrijden, een zak post met een touw op zijn bagage-drager gebonden.

  -Morge', Theo...

  -Morge'...

  Zo vroeg spraken de mensen nog maar weinig. Een vrouw stapte uit een vracht-auto met een kind op haar arm. Theo verwisselde de postzakken. De jongen op zijn driewieler kwam de kranten halen.

  Voordat hij het loket opendeed, moest hij nog het stempel verzetten: 10 december. Het was een dinsdag.

  -Tweede klas Boulogne.

  Hij herinnerde zich de neger en vroeg zich af waar hij heen gegaan zou zijn. Hij stond op het punt erover te praten om te weten te komen of nog iemand anders hem had gezien. Waarom hij het niet deed? Hij zou het niet hebben kunnen zeggen.

  Het perron. De trein. De bagage-wagen. De postzakken. Een kinderwagen voor een vrouw uit Versins-Haut. Toen de trein weer vertrokken was, ging hij de spoorbomen openen en stak de weg over om bij Coinche binnen te gaan, waar het al warm was. Leone, ongewassen en met blote voeten in haar sloffen, had net de koffie klaar gemaakt in de keuken, en een vrachtrijder van Cadieu zat intussen aan de toonbank een glaasje calvados in zijn handpalm te verwarmen.

  In de opslagplaats begon het werk 's zomers en 's winters om zeven uur en de lampen waren opgestoken.

  -Morge', Theo!

  -Morge'.

  's Morgens dronk hij zijn koffie en at hij zijn stuk brood met een hompje worst in de keuken bij de ronde tafel met het zeildoek erover. Boven aan de trap kon je horen dat Gedeon zich aankleedde, terwijl Virginio nog sliep. Het ogenblik naderde en Theo vermoedde het nog altijd niet. Het lot had hem niettemin een teken gegeven - zoals hij dat soms 's avonds Leone gaf — maar hij had het niet begrepen. Er had bijna zeker een neger in het stoptreintje gezeten, en verder was er een neger geweest op deweg die in de richting liep van Versins-Haut. Hoe had Theo kunnen raden dat zijn leven hierdoor helemaal veranderen zou en dat wat hij al zo lang verkondigde, sinds hij tot denken in staat was, bezig was te gebeuren? De vrachtrijder vroeg hem:— Weet je ook hoe laat ze de wagon komen halen? Justin Cadieu, Cadieu-de-Rijke, zoals sommigen zeiden, was vijf dagen geleden gestorven en hij was de vorige zaterdag begraven, maar zijn zaak ging door. Hij was ongeveer even oud als Gedeon en ze waren samen naar school gegaan.

  Cadieu handelde in graan en chemische meststoffen, in landbouwmachines en vee. Koren, wortels, alles wat mijlen in het rond groeide, ging door zijn handen en hij wist het gunstige moment af te wachten om boerderijen tegen een lage prijs op te kopen en ze daarna weer duur te verkopen of er een mannetje van hem in te zetten. De rangeerbaan bij het station had hij laten leggen en er stond bijna altijd een wagon die moest worden uit- of ingeladen. Nu waren het zakken meststoffen die drie van zijn werklieden onder het toeziend oog van meneer Delfosse, de boekhouder, op hun schouders namen. De lege wagon zou in de loop van de middag aan een goederentrein worden aangehaakt. Dat was altijd ingewikkeld: er moesten stapels papieren worden ingevuld en Theo was voor al dat geschrijf niet geschikt. Hij was altijd bang zich te vergissen, maar meneer Delfosse zou hem wel een handje helpen.

  -Morge', Theo...

  Gedeon met zijn rozig gezicht onder zijn witte haren daalde de trap af en kwam aan de ronde tafel zitten.

  -Morge', Gedeon...

  Het was tien minuten over acht; de dag brak aan, maar het was buiten minder helder dan 's nachts onder het maanlicht. Je hoorde het eentonige geluid van een zware kar, die door twee paarden werd voortgetrokken. Dat was Leon Couvert, de boer, die men even later met zijn natte snor in de deuropening zag verschijnen.

  -Ha, Gedeon...

  De vrachtrijder was weer naar de opslagplaats gegaan. Er was niemand in de gelagkamer, waar Leon doorliep naar de keuken.

  -O, ben je d'r ook Theo... Er zal iemand naar de marechaussee moeten bellen... Ik heb net langs de spoorbaan in mijn veld een lijk gevonden...

  Hij keerde zich naar Leone:-Geef jij me eens een glaasje. Het was geen mooi gezicht...

  De roodharige Leon zweeg nu, stak zijn hand uit naar het glas dat hij in één teug leeg dronk.

  -Mijn hond heeft hem ontdekt. Ik zag hem ineens stilstaan aan het eind van het veld, de haren overeind... Weer een stilte. Theo en Gedeon keken hem onbeweeglijk aan.

  -Ik weet niet of dat nou kwam, omdat het een lijk was of omdat het een neger was...

  Theo, die meer onder de indruk was dan hij het ooit in zijn leven was geweest, zweeg. Gedeon vroeg ongelovig:-Een neger, zeg je?

  -Wel ja, een neger.

  -Welke neger?

  De vraag sloeg nergens op, maar in die momenten zeg je soms alleen maar belachelijke dingen.

  -Ik ken hem niet. De laatste neger die ik heb gezien, dat was in 1945. Er waren knapen onder bij de soldaten, maar deze is zeker nog een halve kop groter dan de langste.

  -Ben je er zeker van dat hij dood is?

  De blik van Leon was welsprekend. Maar eindelijk bromde hij toch, terwijl hij zijn glas nogmaals naar Leone toeschoof om het te laten vullen:-Zijn gezicht is om zo te zeggen als moes... -Is de trein er overheen gegaan?

  -Dat weet ik niet. Hij ligt onder aan de spoordijk i* een rare houding, niet ver van een open koffertje met linnengoed en pantoffels om hem heen... Er moet iemand telefoneren... Misschien is hij uit de trein gevallen... Het is net midden in de bocht...

  De bocht waar alle treinen, zelfs de sneltreinen, moeten vertragen.

  Gedeon keek naar Theo. Theo aarzelde, stond op en ging naar het telefoontoestel aan de muur, waarboven een karton hing waarop nummers geschreven stonden. Hij draaide aan de slinger en vroeg de marechaussee van Audrey. Zijn stem leek hem anders dan gewoonlijk, toen hij zei:-Met de marechaussee?... Hier Theo van Versins-Station... Leon Couvert, de pachter, beweert dat er een lijk ligt vlak bij de spoorweg in de grote bocht...

  Hij moest het herhalen en voegde eraan toe:-Een neger... Ja, een neger... Ik zal het station van Audrey waarschuwen...

  Daarvoor moest hij zich bedienen van de telefoon van het, station en peinzend met gebogen hoofd stak hij de weg over.

  -Ben jij daar, Lequeux?

  Lequeux was de stationschef van Audrey.

  -Ze zeggen me dat er een dode onder aan de spoordijk ligt bij kilometerpaal 206... alsof hij uit de trein gevallen is...

  Deze keer zei hij er niet bij: 'een neger.. Het was de taak van Lequeux, die onmiddellijk met Abbeville verbonden was, om het alarmsein te geven op een hoger plan.

  Alleen in zijn stationsvertrek, gooide Theo kolen op de kachel en ging naar boven om zich te scheren in afwachting van het bezoek van de inspecteurs. De ijsbloemen smolten niet op de ruiten die hij de vorige avond had afgekrabd om te kijken naar de neger die met zijn koffer in zijn hand de richting insloeg van Versins-Haut.

  De man keerde de rug naar de plek waar Couvert zo pas een lijk langs de spoorbaan had ontdekt. En er zat een neger in de laatste wagon van de trein van22 uur 12 die een paar minuten later door dezelfde bocht moest.

  Theo was op dat ogenblik de enige die dit alles wist. Voor de anderen bestond alleen het lijk.

  Hij had uit een andere trein kunnen vallen, bijvoorbeeld uit de sneltrein Calais-Parijs, die het stoptreintje op die plek ongeveer gepasseerd was. Of desnoods om 2 uur 21 uit de sneltrein Parijs-Calais, die Theo niet gehoord had omdat hij sliep.

  Toen hij opnieuw de weg overstak, zag hij Couvert met zijn kar en zijn paarden al halverwege Versins-Haut. De oude Gedeon stond op de drempel van de opslagplaats te praten met meneer Delfosse, de boekhouder van wijlen Justin Cadieu.

  — Geef mij maar een dubbele borrel, Leone...

  Het gebeurde niet vaak dat hij iets anders dronk dan wijn,maar vandaag was het ook niet een dag als gewoonlijk.

  Hij had er behoefte aan na te denken. Hij had alles nogniet nauwkeurig in zijn hoofd. Wat er vooral nodig was,dat was zijn mond houden.

  -Geloof je dat het werkelijk een neger is, Theo?

  Hij haalde met een onschuldig gezicht de schouders op.

  Maar bij zichzelf zei hij:'Ik zal hun eens wat laten zien..

  Hij dacht niet meer:'Op een dag zullen ze eens wat zien... '

  Hij dacht:'Ik zal hun eens wat laten zien... '

  Misschien nog niet meteen, nog niet vandaag, maar tochspoedig. Want hij begon een idee te krijgen.

  Hij keek Leone met een onderzoekende blik aan en vroeg:-Heb je niets op de weg gezien gisteravond?

  -Nee. Waarom? Heb jij iets gezien?

  -Ik? Nee, ' ook niets.

  Zij had immers toen het licht eenmaal uit was ook door het raam kunnen kijken.

  Het was beter dat ze niets gezien had, zij niet en niemand.

  -Geef me er nog maar een, zeg...

  Hij zag de gelige alcohol uit de tinnen bek van de fles in zijn glas lopen.

  'Ik zal hun eens wat laten zien..

  Een onduidelijk gevoel welde op in zijn bórst en hij raakte in paniek, nu het ogenblik eindelijk gekomen was.
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  Het was over elf toen de beide marechaussee's eindelijk uit Hotel Coinche kwamen, waar ze ruim twintig minuten vroeger waren binnengegaan, en zonder hun fietsen te nemen, die ze tegen de muur hadden gezet, liepen ze naar het station. Een van de twee, brigadier Alfonsi, een kleine bruine, die Theo al sinds jaren kende, veegde met de achterkant van zijn mouw zijn lippen af. De ander was heel jong en nieuw in de streek en scheen nog niet op zijn gemak in zijn uniform. Slechts door de kranten had Theo zich een denkbeeld kunnen vormen van wat er gebeurt, wanneer er een lijk wordt ontdekt onder verdachte omstandigheden en hij had de indruk dat er iets niet klopte, misschien omdat hij vanaf acht uur 's morgens in zekere zin in zijn station gevangen had gezeten. Overtuigd dat er wel gauw een inspecteur van de maatschappij zou komen, wilde hij inderdaad niet in diensttijd in de herberg verrast worden. Zelfs als hij niets te doen had zoals nu, hoorde hij toch op zijn post te zijn. Hij was er door verplicht geworden om heel de morgen achter de ruiten het heen en weer geloop gade te slaan en er was veel minder beweging geweest dan hij had voorzien. Als eerste was dokter Druelle in zijn auto naar de hoeve van Couvert gereden, toen ongeveer een kwartier laterwas de burgemeester, die timmerman van beroep was, op een motorfiets voorbijgesneld, gekleed in een leren vest. De twee mannen hadden elkaar onder aan de spoordijk zeker ontmoet en een uur later was de dokter opnieuw voorbij gekomen onmiddellijk gevolgd door de burgemeester, die zonder een blik op het stationnetje te werpen bij Coinche had gestopt.

  Alles bij elkaar hadden een half dozijn nieuwsgierigen op de fiets en nog een in een oude vrachtauto de moeite genomen om naar het lijk te gaan kijken; en bijna allemaal waren ze op de terugweg de herberg binnengegaan waar ze, zoals de burgemeester en zoals Alfonsi later, weer uitkwamen, terwijl ze hun mond afveegden. Het was een kwelling. In zijn eentje achter zijn ramen kon Theo niet anders doen dan zo uit de fles de wijn te drinken die hij altijd in zijn kast in voorraad had en veronderstellingen te maken over wat zich bij kilometerpaal 206 afspeelde.

  Uit de kranten krijg je de indruk dat het sneller gaat, misschien omdat er niets gezegd wordt over de lege ogenblikken. Hij kreeg geen telefoontje van de spoorwegen. Hij bleef zonder instructies. Gedurende drie uur nu al was het geweest alsof hij niet had bestaan én naarmate hij wachtte, verloor hij wat meer van zijn zelfverzekerdheid. Hij had nog niets gezegd. Hij had nog niets gedaan dat hem verweten kon worden. En toch, terwijl de twee marechaussees de glazen deur naderden, viel het hem op dat hij de houding van een schuldige aannam.

  In heel zijn leven had hij nog nooit zoveel gedacht als in die drie uur, terwijl hij van de kachel naar zijn bureau liep, van het bureau naar de deur waar hij ongeduldig het decor bekeek waarin bijna nooit een acteur verscheen. Met gefronst voorhoofd, het ene oog starend, het andere waakzaam, spande hij zich in te voorzien wat er zou kunnen gebeuren, te raden wat er gebeurd was, en het was zo ingewikkeld dat hij er tenslotte niet meer uit wijs raakte. Voor het ogenblik was belangrijk niet al te veel te zeggen en te weten te komen wat de anderen gezegd hadden. Toen de twee mannen nog maar een paar meter van de andere kant van de bewasemde ruiten af waren, voelde hij zich plotseling zenuwachtig worden en terwijl ze de deur openduwden, begon hij om zich een houding te geven de kachel op te porren, waarboven ze hun handen kwamen warmen.

  -Dag chef! riep Alfonsi met een adem die naar calvados rook.

  -Dag brigadier!

  De andere marechaussee tikte alleen maar even met detoppen van zijn vingers aan zijn uniformpet.

  -Zo, het schijnt dus dat jij het bent geweest die ons vanmorgen hebt opgebeld?

  Alfonsi haalde uit de zak van zijn uniform een dik zwart zakboek te voorschijn dat met een elastiek dichtgehouden werd en volgde Theo in het kantoor aan de andere kant van het loket, waar de drie mannen gingen zitten met voor zich de schitterende rails en een stuk heuvel. Om zicheen houding te geven stopte Theo opnieuw zijn meerschuimen pijp.

  -Leon, de pachter, legde hij uit om de zaken precies te stellen, is met zijn paarden en zijn wagen komen aanzetten en heeft een man dood gevonden op zijn land. Alfonsi wist dat natuurlijk al.

  -Een neger, is het niet?

  -Hij had het over een neger.

  -En volgens jou zou hij uit de trein gevallen zijn ongeveer in het midden van de grote bocht?

  -Dat heb ik niet gezegd.

  -Denk je dan niet dat hij uit de trein gevallen is? Theo kreeg de indruk dat ze nu al probeerden hem in de war te brengen.

  -Het is best mogelijk dat het gebeurd is, maar ik heb het niet gezegd. Ik geloof dat het Leon geweest is die... -Wat heeft Leon gezegd?

  Alfonsi had stellig ook Couvert ondervraagd, die om tien uur, staande op zijn lege kar, opnieuw voorbijgekomen was. Die vragen sloegen nergens op. Misschien wilde de brigadier alleen maar tonen hoe belangrijk hij wel was.

  -Wat hij gezegd heeft? herhaalde Theo. Hij heeft gezegd dat het lijk beneden aan de spoordijk lag in een rare houding alsof hij uit de trein was gevallen.

  -Uit welke trein?

  -Dat weet ik niet. -Heb je hem gezien? -Wie?

  -De neger.

  -Ik ben niet uit het station geweest.

  -Je zou hem gisteravond hebben kunnen zien.

  In plaats van hardop en duidelijk verstaanbaar 'nee' te zeggen, gaf hij er de voorkeur aan het hoofd te schudden.

  -Veronderstel eens, ging Alfonsi verder, dat hij uit de trein gevallen is, uit welke trein is het dan geweest?

  -Dat weet ik niet.

  -Niet uit de sneltrein van Calais?

  -Waarom?

  -Leon heeft je toch verteld dat het lijk op zijn land lag, is het niet?

  -Zo heb ik het tenminste begrepen.

  -Aan welke kant van de spoorlijn ligt zijn land?

  -Aan deze kant.

  -En aan welke kant rijdt de sneltrein uit Calais?

  -Aan de overkant, op de baan die naar omlaag gaat.

  -Nou dan?

  Als de neger uit de sneltrein van Calais was gesprongen, moest men aannemen dat hij een sprong van verscheidene meters had gemaakt om terecht te komen op de plek waar hij ontdekt was. Theo wierp tegen:-Hij zou ook uit de sneltrein van Amiens hebben kunnen vallen die om 2 uur 21 passeert.

  -Misschien wel.

  -Wie zijn de reizigers die gisteravond uit die trein gestapt zijn?

  -Dat waren er vier, als je de bediende van de steenfabriek meetelt. De drie anderen ken ik van gezicht, het zijn arbeiders uit Mauricourt, maar ik weet niet hoe ze heten. Hij vroeg zich af wat de brigadier in zijn zakboekje schreef, ofschoon hij hem niets interessants vertelde. De ander, de jongeman met het frisse meisjesgezicht, keek naar zijn laarzen alsof hij nergens aan dacht.

  -Zijn er nog reizigers ingestapt?

  Gedeon had hem stellig gesproken over de twee vrouwen die in de rouw waren.

  -Moeder en dochter Roncurel. Ik heb ze retourtjes voor Boulogne gegeven.

  -Heb je voor het vertrek van de trein nog gecontroleerd of de deuren gesloten waren?

  -Alleen die welke door de reizigers geopend waren. -Heb je in de coupé's gekeken?

  -Automatisch.

  -Zonder een neger te zien?

  Nogmaals gaf hij er de voorkeur aan met zijn hoofd te schudden en het was een kwelling voor hem dat de brigadier zolang zwijgend op de bladzijde van zijn zakboekje bleef kijken. Het zou misschien niets veranderen als hij bekende een neger in de laatste wagon te hebben opgemerkt; maar het leek hem dat, als hij over die neger zou gaan praten, ze hem tenslotte zouden laten bekennen dat hij hem later van achter zijn venster nog op de weg terug gezien had.

  -Heb je niemand anders in de trein opgemerkt ?

  -Ik herinner me een oude vrouw die me aankeek toen ze langs reed...

  Het was waar. Ze was zeker niet gewend te reizen en scheen ongerust zo alleen in een coupé. Alfonsi stond ontevreden of met een slecht humeur op. Terwijl hij naar de deur liep en zijn zakboekje weer opborg, bromde hij iets van:-Verdomde neger...

  Toen de twee mannen weg waren, nam Theo weer een slok aan de hals van zijn fles. Het was hem gelukt zijn mond te houden. Het was waar dat hij ook niets nieuws gehoord had, en nu trapten de marechaussee's die op hun fietsen geklommen waren naar het dorp.

  Theo ging de spoorbomen dicht doen, want het zou niet lang meer duren of er kwam een goederentrein voorbij. Het belletje had juist geklonken. Hij telde de wagons. Bovenop de platte wagens stonden nieuwe auto's. In totaal drie en twintig wagons. De remvoerder zwaaide een groet. Theo deed daarna de spoorbomen weer open op het moment waarop een kleine zwarte auto van de hoeve van Couvert kwam aanrijden en voor hotel Coinche stilhield. Net als voor de marechaussee moest hij ook hier meer dan een kwartier wachten voordat de man naar het station toekwam. Hij leek een beetje; op meneer Delfosse, de boekhouder van de gestorven Cadieu. En Theo vond niet dat hij er als een politieman uitzag. Toch was het een inspecteur van de gerechtelijke politie uit Abbeville. Hij heette Gorre, zoals hij zei toen hij zich voorstelde en integenstelling tot Alfonsi deed hij geen moeite om degene met wie hij praatte, en die hij met u aansprak te imponeren.

  -Ik neem aan dat u de stationschef bent?

  -Ja, dat ben ik.

  -Ik heb net de herbergier van hier tegenover gezien die me vertelde dat u heeft opgebeld.

  -Ik zat net als iedere morgen, omdat ik alleen woon sinds mijn vrouw en mijn dochter weg zijn, bij Gedeon te ontbijten toen Leon Couvert, de pachter, met zijn paarden aankwam en...

  -Dat weet ik al.  :Deze man bleef bij de kachel staan en haalde geen zakboekje te voorschijn.

  -Hebt u gisteravond in de stoptrein van 22 u. 21 geen neger opgemerkt?

  -Brigadier Alfonsi heeft me die vraag ook gesteld. Ik heb hem gezegd dat de coupe's in die trein altijd slecht verlicht zijn en dat...

  -Ais er een neger in de trein had gezeten, zoudt u hem dan gezien hebben?

  -Dat hangt af van de plaats waar hij zich zou hebben bevonden. Sommige wagons hebben een doorloop aan deze kant, andere aan de tegenoverliggende zijde, al naar gelang ze in de ene of de andere richting worden aangehaakt en...

  Zonder ongeduld gaf Gorre een wenk dat hij het begrepen had.

  -Bovendien moet ik me ook met het signaal bezighouden, met de postzakken, de kranten, de reizigers die hun kaartje moeten afgeven...

  -Ik begrijp het. Als ik u die vraag stel is het alleen om te weten of de neger op het ogenblik waarop de trein door het station reed alleen was of iemand bij zich had. De adjunct-stationschef van Amiens die ik aan de telefoon heb gehad, herinnert zich dat er een neger in de voorlaatste wagon gestapt is. De bediende aan het loket van zijn kant herinnert zich hem een kaartje tweede klas te hebben gegeven...

  Theo kon niet nalaten te vragen:-Een kaartje waar naar toe? En inspecteur Gorre zei gewoon:-Voor Versins-Station.

  Ofschoon het zijn vak was, had Theo niet aan het kaartje gedacht en hij vroeg zich af wat de gevolgen van deze ontdekking zouden zijn.

  -U zou bijvoorbeeld iemand hebben kunnen opmerken die op het ogenblik waarop de trein zich weer in beweging zette, probeerde het portier open te doen...

  Was dat niet precies wat er gebeurd was, toen Theo de neger in de laatste wagon gezien meende te hebben.

  -Het gebeurt, vervolgde Gorre, dat een reiziger die is ingeslapen, plotseling op de plaats van bestemming wakker schrikt, terwijl de trein alweer aan het rijden is, en dan naar de deur vliegt.

  Het was waar. Theo was herhaaldelijk van zo iets getuigegeweest en had onvoorzichtige lieden uit de rijdende trein zien springen.

  De inspecteur stak hem zijn pakje sigaretten toe.

  -Dank u. Ik rook alleen een pijp. Hij stopte die werktuiglijk.

  -Aangezien de trein alweer vaart had, kan de man in de gang zijn blijven staan en hebben willen profiteren van het ogenblik waarop de trein in de grote bocht langzamer gaat rijden...

  Dat kwam in Theo's kraam te pas en graag had hij de politieman aangemoedigd in die richting voort te gaan. Jammer genoeg vervolgde deze: — Eigenaardig is, dat het kaartje noch in zijn zakken, noch in zijn portefeuille, noch ergens anders in zijn omgeving teruggevonden is.

  -Is zijn portefeuille gevonden?

  -Met meer dan dertigduizend frank erin, maar niet één identiteitsstuk, geen enkel papier. Ik veronderstel dat er geen kleurlingen wonen in Versins-Haut?

  -Nee.

  -Ook niet in Mauricourt?

  -Alleen een paar Noordafrikanen.

  -Ik vraag me af wat hij hier kwam doen, want het staat vast dat hij in Amiens een kaartje voor Versins-Station heeft genomen.

  -Een retour?

  -Een enkele reis. O ja, is de inspecteur van de maatschappij nog niet geweest?

  -Behalve de marechaussee's is er nog niemand geweest.

  Ik heb de stationschef van Audrey getelefoneerd en die heeft Abbeville moeten waarschuwen.

  -Misschien was er niemand bij de hand.

  -Misschien.

  -Koken ze goed aan de overkant?

  -Niet slecht. Maar er is hier een restaurant met twee sterren, Hotel du Roy...

  Hij had er spijt van dat hij het gezegd had, maar het was al te laat. Het hotel du Roy was eigendom van Francois Cadieu, de neef van de oude Cadieu die de vorige week gestorven was, de broer van Nicolas Cadieu van de coöperatieve melkinrichting. De inspecteur zou daar natuurlijk over de neger praten en wie weet of Francois Cadieu niet een onvoorzichtig woord zou loslaten?

  -Is het ver?

  -Op de rijksweg tegenover de benzine-pomp.

  Het zou nu nog gevaarlijker zijn te proberen hem er van af te brengen. Vooruit dan maar! Er zouden trouwens nog wel andere inwoners van Versins zijn die hetzelfde verband zouden leggen als Theo. Alleen, in ieder geval tot nu toe, was hij de enige die de neger in de nacht naar het dorp had zien lopen, de tegenovergestelde kant op van de grote bocht waar zijn lijk door Leon ontdekt was. Dat was het belangrijkste. Er was maar weinig kans dat iemand midden in de nacht in het dorp gewandeld had. Maar iemand die nog niet naar bed gegaan was, kon heel goed stappen hebben gehoord en net als Theo een kijkje zijn gaan nemen aan het raam.

  In dat geval zou hij zich voor niets hebben verheugd, luchtkastelen hebben gebouwd, want dan zou hij niet meer de enige zijn die wist en zou deze wetenschap zijn waarde verloren hebben.

  - Hebt u de namen van de reizigers die de trein in en uit gegaan zijn?

  Hij herhaalde wat hij ook al aan de brigadier had verteld, sprak over de bediende van de steenfabriek, de drie arbeiders van Mauricourt en de twee vrouwen in de rouw die naar Boulogne gingen.

  Het was niet moeilijk te raden wat de inspecteur zou gaan doen, hij en een paar collega's, want het zou heel wat beweging meebrengen. De meeste reizigers zouden ze wel terugvinden, niet alleen degenen over wie Theo gesproken had, maar ook die welke in andere stations waren uitgestapt en onder hen waren er zeker wel aan wie de aanwezigheid van een neger in de trein zou zijn opgevallen. Ze konden Theo niets verwijten. Hij had nauwelijks gelogen, want hij had zelf niet beseft, op het moment waarop de trein onder zijn ogen voorbijreed, dat wat hem getroffen had twee grote witte ogen waren in een zwart gezicht. Pas later was dat bij hem opgekomen, toen hij de gedaante in het maanlicht had zien lopen. De brigadier had hem niets nieuws verteld, maar Gorre had althans één belangrijk punt opgehelderd door de eerste veronderstelling van Theo te bevestigen: de neger had in Amiens een kaartje genomen voor Versins-Station. Versins was dus wel degelijk zijn plaats van bestemming.

  Hij was er niet toevallig. Hij was niet in de grote bocht uit de trein gevallen, terwijl hij zich ergens anders heen begaf. Hij was ook niet uit de rijdende trein gevallen, en Theo was de enige die dat wist.

  En welke neger zou reden gehad hebben om naar Versins te komen, precies op het ogenblik, waarop de rijke Cadieu gestorven was?

  Twee dagen daarvoor nog zou hij op tijd zijn geweest voor de begrafenis en de opening van het testament. Was dat niet de reden van zijn reis? Als de inspecteur niet sinds een ogenblik vertrokken was, zou Theo hem een kapitale vraag hebben gesteld. Hij zou hem bij benadering de leeftijd van de omgekomene hebben gevraagd, want als hij jong was, als hij bijvoorbeeld nog geen vijf-en-twintig was, — hij telde ruwweg, — dan zou dat zijn vermoedens bevestigen.

  Hij had aan de Cadieu's gedacht, de vorige dag voor het inslapen. Op dat ogenblik was het nog niet helemaal helder in zijn geest, maar het had hem niettemin een hele tijd wakker gehouden.

  Theo was misschien niet erg intelligent, dat hadden ze hem dikwijls genoeg gezegd, maar de dorpsgeschiedenissen kende hij even goed als een ander. Zij die de trein namen, kwamen meestal een beetje te vroeg en praatten dan met hem omdat ze toch niets anders te doen hadden. En vooral bij Gedeon, waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht, zat je daar goed, dank zij de arbeiders van de oude Cadieu die een glas kwamen drinken of hun broodkwamen opeten, om op de hoogte te komen van wat er aan de hand was.

  Hij moest zijn gedachten nu een beetje gaan ordenen, zonder zich overigens te haasten, want zolang het onderzoek duurde, kon hij toch niets doen.

  Toen de inspecteur van de spoorwegen zich om tien minuten over twaalf nog niet had laten zien, deed hij de deur op slot en stak de weg over om te gaan eten. Bij Coinche wisten ze er al wat meer van dan hij, in de eerste plaats door de burgemeester, die hier geweest was, en verder door de nieuwsgierigen die naar het lijk waren gaan kijken. ____Gedeon noch Leone waren onder de indruk en Virginie Coinche, die al door een aantal glaasjes versuft was, helemaal niet. Het dochtertje Marie-Louise — misschien was het toch wel een kind van Theo, alles welbeschouwd, maar hij maakte er zich niet druk over — zat aan tafel met een roodgeruit schortje voor en at onder toezicht van de grootmoeder, terwijl twee arbeiders aan de toonbank een aperitief dronken.

  -En, Theo, heb je de neger gezien?

  Omdat het over een zwarte ging en het onverwacht was, werd er meer over gesproken als over een grap dan als over een drama.

  -Als je hem niet gezien hebt, dan had je hem toch moeten zien, want hij zat in de trein. Hij had zelfs hier moeten uitstappen en is te laat wakker geworden.

  De beide mannen praatten weer onder elkaar.

  -Geloof jij, dat hij gevallen is?

  -Ik denk dat hij de naam van het station gezien heeft op het moment waarop de trein weer vertrok en dat hij even later van de vertraging in de bocht gebruik heeft gemaakt om...

  Theo die dat allemaal al gehoord had, luisterde verstrooid.

  -Krijg ik mijn eten, Leone?

  Zij had een schaaltje in de hand.

  -Even voer geven aan de kippen en ik ben tot je dienst. Op de binnenplaats hoorde men haar roepen:-Kip... kip... kip...

  Er was sauté de veau met spinazie, dat had hij gezien op het bord van het kind. Gedeon las bij de kachel zittend met zijn stalen bril op zijn gebogen neus, de krant van de vorige dag, waarbij hij zijn lippen bewoog, alsof hij de tekst opzegde. Pas toen de twee mannen van Cadieu weg waren, zei hij tegen Theo: -Wat denk jij ervan? -Niks.

  -Ze hebben eerst gedacht dat het een ongeluk was... Theo kon niet nalaten ongerust te vragen:-En nu?

  -Ze weten het niet meer. De burgemeester heeft het eerst aan de identiteitskaart gedacht. Mensen die reizen hebben die gewoonlijk bij zich, of anders, als ze vreemdelingen zijn, hebben ze hun paspoort. Het schijnt dat ze niets hebben gevonden, nog niet eens een visitekaartje, een rekening, geen enkel stuk papier dat enige aanwijzing over de identiteit van de man zou hebben kunnen geven.

  -Dat gebeurt toch wel 'ns meer, niet?

  -In ieder geval vinden ze het maar vervelend, en de dokter lijkt ook al niet erg gelukkig met de toestand waarin hij het gezicht heeft aangetroffen.

  Theo voelde zich vernederd dat hij niets wist, terwijl Gedeon op de hoogte was. Iedereen had de hotelhouder in vertrouwen genomen, terwijl hij in zijn station maar twee bezoeken had ontvangen, waarbij hem vooral vragen gesteld waren.

  -Eén kleinigheid in het bijzonder lijkt hen niet natuurlijk. Het schijnt dat op die plaats in de bocht de steentjes van de weg met teer bedekt zijn. Als het lichaam daar over de grond gerold is, zoals de verwondingen doen vermoeden, dan hadden ze daarvan de sporen op de kleren of de huid moeten aantreffen...

  Theo was plotseling woedend op degene die dat gedaan had en zo slordig was geweest.

  -En verder? mompelde hij op een vragende toon, terwijl hij zijn vlees sneed.

  -Verder niks. Ze zoeken. Alfonsi is bang dat de inspecteur achter zijn rug om iets ontdekt en de inspecteur heeft niet veel zin om zijn dam te laten slaan door de marechaussee...

  -Wat hebben ze er mee gedaan? Gedeon wierp een blik op de klok.

  -Op het ogenblik is het parket van Abbeville ter plaatse,maar ik betwijfel of die heren nog hier naar toe komen. Die zie je niet vaak.

  -Wat gaan ze met het lijk doen?

  -Dat zullen ze wel meenemen naar de stad. Als naar gewoonte zullen ze dan morgen wel een foto in de krant zetten in de hoop dat iemand hem herkent. Volgens de dokter is hij zo toegetakeld dat dat bijna onmogelijk is. Wat denk jij ervan, Theo?

  Waarom wierp Gedeon hem over zijn bril heen een listige blik toe?

  -Wat zou ik ervan zeggen?

  -Tussen haakjes, ik heb je zaterdag niet gezien bij de begrafenis van Justin.

  Hij sprak over de Rijke Cadieu, van wie iedereen in Versins-Haut de lijkstoet gevolgd had, behalve nog de mensen die van alle kanten uit het departement gekomen waren.

  -Ik kon het station moeilijk alleen laten. Even was het stil. Gedeon hernam ernstig:-Het was een schooier! Ik kon vrijuit met hem praten, omdat we samen op school zijn geweest en samen gekeurd zijn. Er zijn er niet veel meer van dat jaar. Ik zei wel eens tegen hem:'— Jij, Justin, als de huid van een mens net zo duur was als die van een dode koe, dan zou je nog in staat zijn om lijken te villen... '

  Gedeon stond op om zich een glas in te schenken aan het buffet en in plaats van weer bij de kachel te gaan zitten, nam hij nu recht tegenover Theo plaats.

  -Zijn zes millioen, daar schiet hij wat mee op, nu hij op het kerkhof ligt!

  Theo probeerde het gesprek van een onderwerp af te brengen, waar hij de oude niet graag over hoorde beginnen.

  -Heeft de inspecteur verder nog niets gezegd?

  -Hij weet niet eens dat Justin een zoon heeft gehad... Dus had Gedeon aan hetzelfde gedacht als hij! Het bewijs was wel dat hij voortging:-... en ook niet dat die zoon een hekel had aan zijn vader en hem voor gier uitmaakte. Jij bent nog te jong. In die tijd was je trouwens nog in Amiens. Maar ik heb nog met mijn eigen oren gehoord dat hij van Justin zei, dat de boeren hem allang zouden hebben opgeknoopt als ze niet zo stom waren. Het is een feit dat Justin ze allemaal liet zweten. En weet je waarom?

  -Waarschijnlijk omdat hij zo van geld hield.

  -Nog niet eens zoveel van het geld, als om ze te bewijzen dat hij de slimste was, de belangrijkste, de machtigste. Wat deed hij ermee, met zijn geld? Niks! Hij moest een dieet volgen en at alleen maar meelspijzen en gekookte groenten. Hij mocht geen wijn drinken. Hij heeft een lelijke vrouw getrouwd, omdat ze rijk was en toen ze ziek werd, nam hij niet eens de moeite om een specialist te laten komen. Hij is niet hertrouwd. Hij zat niet achter de meisjes aan en stelde zich tevreden met Leontine die bijna net zo oud was als hij en hem achterna liep als een hond. Zou jij naar bed kunnen gaan met Leontine? Onwillekeurig keek Theo naar de keuken waar Leone haardochter opfriste. Nog een paar jaar, en zou ze dan niet net zo zijn als de dienstmeid van Cadieu?

  -Om op zijn zoon terug te komen...

  -Dat verhaal ken ik.

  -Toch niet zo goed als ik, want die jongen was op mij gesteld geraakt en hij is hier zelfs voor het eerst dronken geweest.

  Waarom wilde Gedeon maar niet zwijgen? Je zou hebben kunnen denken dat het hem erom te doen was om Theo te treiteren, die deed of het hem niet interesseerde.

  -Na zijn militaire dienst is hij naar Afrika vertrokken, naar het smerigste land van Afrika, schijnt het, naar Oebangi, waar het heel het jaar door regent en waar het warmer is dan waar ter wereld ook. „.

  -Daar is hij gestorven, herhaalde Theo.

  -Toen hij vijfendertig was. Wat betekent dat hij er dertien jaar gewoond heeft. Hij leefde daar niet alleen in zijn hut.

  -Weet ik.

  -Hij had een negerin getrouwd, met opzet, om zijn vader op stang te jagen. Tien jaar geleden is hij gestorven... Met meer listige boosaardigheid dan ooit keek Gedeon de ander aan en hij leek zo, met zijn baardje, op een oude faun.

  -Nou, en? vroeg Theo. -Tel 's! -Wat tellen?

  -De jaren. Tien en dertien is drie-en-twintig.

  -Drie-en-twintig wat?

  -Drie-en-twintig jaar. Veronderstel dat hij een of meer kinderen heeft gehad. Iemand in Abbeville die een neef in Afrika heeft, heeft me een paar jaar geleden over hem gesproken.

  -Heb je dat aan de inspecteur verteld?

  De oude haalde alleen maar de schouders op.

  -Heb je de indruk dat hij ervan op de hoogte is?

  -Nog niet, maar ze zullen het hem wel vertellen. Aan hem en aan Alfonsi. En aan anderen die vragen komen stellen, de journalisten erbij.

  -Het kan ook zo maar een neger zijn. En Gedeon, steeds ironischer:-Natuurlijk!

  Zijn tintelende blik was op het verlegen gezicht van Theo gericht:-Er zijn hopen negers, is het niet, die ineens bij zichzelf zeggen: 'Kom, laat ik eens in Versins-Haut gaan kijken!' Genadeloos voegde hij er nog aan toe:-En deze hield zoveel van de streek die hij nog nooit gezien had, dat hij een enkele reis nam, overtuigd dat hij hier zijn dagen zou slijten!

  Theo tikte met de punt van zijn mes op zijn bord om zijn dessert te vragen en Leone bracht hem een honinggele appel. Die was wormstekig, maar hij zei niets.

  -Wil ik je eens vertellen wat ze zullen doen als ze de geschiedenis zullen horen van de zoon Cadieu ?

  -Wie ze?

  -De politie, de rechter van instructie, de marechaussee, doet er niet toe. Ik die de kranten van a tot z lees, ken zo langzamerhand hun trucjes wel. Ze gaan daarginds in Oebangi, waar ook wel marechaussee's zullen zijn, want die vind je overal, op inlichtingen uit en ze zullen eindelijk de plek wel vinden waar Armand Cadieu gewoond heeft. Trouwens, als het nodig is, kan onze burgemeester ze dat wel vertellen, want de jongen heeft een uittreksel uit het geboorte-register nodig gehad om te trouwen, als het tenminste waar is wat ze vertellen.

  -En als dat waar is?

  -Goed, als hij een of meer zonen heeft gehad, staat dat ingeschreven. En als die zoon kortgeleden naar Europa gegaan is, gaan ze naar het postkantoor, van het dorp. Veronderstel nou eens dat iemand van hier of ergens anders vandaag de jongeman in kwestie heeft geschreven of getelegrafeerd dat zijn grootvader aan het sterven was in een Frans dorp dat Versins-Haut heet en een erfenis van tientallen, misschien wel honderdtallen millioenen nalaat...

  -Wie zou dat gedaan hebben?

  -Ik kan je alleen maar zeggen wie het zeker niet heeft gedaan.

  -Wie dan?

  -Degene die het fortuin van de oude in hun zak hopen te steken en die dus geen zin hebben om een kaper op de kust te zien verschijnen.

  Naar wat men er in het dorp van wist, waren de erfgenamen de twee neven, Francois en Nicolas Cadieu, die vanhet Hotel du Roy en die van de coöperatieve melkinrichting. Er werd ook verteld dat Leontine een bedrag zou ontvangen, en behalve dat nog voor de duur van haar leven het vruchtgebruik van het huis op de place Gambetta. Als je de redenering van Gedeon volgde, zou geen van deze drie naar Oebangi geschreven of getelegrafeerd hebben. Ineens hief Theo het hoofd op, keek de hotelhouder in de ogen, werd rood en vroeg met een onzekere stem:-Heb jij het gedaan?

  Hij voelde dat hij grond onder zijn voeten verloor. Tot dan toe was de gedachte niet bij hem opgekomen dat Gedeon een rol gespeeld zou kunnen hebben in de geschiedenis van de neger. Een uur geleden zou hij hem daartoe nog niet eens in staat hebben geacht. En nu voelde hij zich plotseling tegenover hem als een kind tegenover een volwassene.

  -Waarom denk je dat ik het ben?

  -Weet ik niet. Je houdt niet van de neven.

  -Die zijn er wel meer, is het niet? Theo dacht na.

  -Wat Nicolas betreft, ja.

  Hij hield ook niet van hem, en niet alleen omdat hij onbeschoft was en een vechtjas, omdat hij schulden had of omdat hij de boekhouding van de coöperatieve zo vervalst had, dat hij zonder de dood van zijn oom stellig in de gevangenis beland zou zijn.

  Theo had nog een persoonlijk appeltje met Nicolas te schillen, want bij hem had zijn dochter gewerkt voor haarvertrek en het was bekend hoe Nicolas Cadieu met de meisjes omsprong.

  Dat was niet hetzelfde met de andere Cadieu, Francois, de eigenaar van Hotel du Roy, over wie nooit gepraat werd. Hij was met een flinke vrouw getrouwd, een Van Hamme. Ze waren allebei rond de vijftig en het was geen geheim dat ze ontroostbaar waren over het feit dat ze geen kinderen hadden.

  Keek Gedeon niet met afgunst naar de rij auto's die altijd voor Hotel du Roy stonden, terwijl hij maar genoegen moest nemen met de arbeiders van de opslagplaats en een paar treinreizigers?

  — Ik raad wat je denkt, maar ik kan je de verzekering geven dat ik het niet geweest ben.

  Theo begon hem te geloven want de oude scheen oprecht, toen twijfelde hij weer, geloofde hem opnieuw en door er te veel aan te denken, kreeg hij tenslotte hoofdpijn. Het was nog veel ingewikkelder dan hij had gedacht en hij was niet in* staat lang achter elkaar te denken. Hij was zo ontmoedigd dat hij er bijna spijt van had het ijs van het raam op zijn kamer weggekrabd te hebben. Als hij de neger niet op de weg had gezien, zou hij zich geen ideeën in zijn hoofd hebben gehaald en dan zou die hele geschiedenis voor hem niet meer te betekenen hebben gehad dan voor de anderen. Maar toch wilde hij het niet opgeven. 'Ze zullen eens wat zien..

  Ook Gedeon, die zich veroorloofde hem als een schooljongen te behandelen. Het was absoluut nodig ze allemaal eens te laten zien dat hij niet een 'mindere' was, want die kans kwam natuurlijk nooit terug.

  -Geef me een dubbele borrel, Leone. Je schoonvader ook. Ik betaal.

  -Voor mij dan maar een likeurtje, zei de oude, terwijl hij opstond om het gordijn voor het raam op te tillen, want hij had een auto gehoord.

  Hij keerde zich naar Theo en liet erop volgen:-Er is iemand voor je aan het station.
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  De inspecteur had eerst geprobeerd de deur te openen en toen, verbaasd omdat het niet lukte, zijn gezicht tegen de ruit gedrukt met zijn hand boven zijn ogen om te proberen te zien wat er zich in het schemerdonker daarbinnen afspeelde. Zonder ongeduld trommelde hij nu op de ruit. Op dat ogenblik begon een koude, aanvankelijk nogal ijle regen te vallen, want de wind was van het noorden naar het noord-westen omgelopen en enorme grauwe regenwolken overdekten de hemel als vreemde dieren. Theo stak gehaast de weg over en toen hij vlak achter zijn bezoeker stond, wilde deze juist naar de spoorbomen lopen om aan de andere kant van het station te komen.

  -Neemt u me niet kwalijk. Ik zat aan de overkant te eten. Omdat ik alleen ben, ben ik wel verplicht in het hotel pension te nemen.

  Het ging niet zoals hij had kunnen verwachten. De inspecteur scheen er zich helemaal niet om te bekommeren wat de stationschef al of niet met zijn dag deed. Had politie-inspecteur Gorre op een boekhouder geleken, de jonge en elegante man die de maatschappij hem stuurde, deed meer denken aan een student van goeden huize.

  -Ik hoop dat u met uw maaltijd al klaar bent? vroeg hij beleefd, terwijl Theo de sleutel in het slot stak.

  -Ik had net mijn dessert op, toen ik u zag.

  De ander noemde zijn naam niet en Theo vroeg er niet naar. Zijn functies hadden hem waarschijnlijk nog nooit naar een zo klein station geleid, want hij keek nieuwsgierig, zelfs met een soort vertedering om zich heen, alsof het speelgoed was geweest. Het dode oog van Theo ontging hem niet.

  -Arbeidsongeval?

  Zijn werk bestond er inderdaad in onderzoekingen in te stellen, evengoed naar spoorwegongevallen als naar diefstal, verlies en beschadiging van goederen.

  -Een hagelkorrel toen ik nog een jongen was.

  -Ik veronderstel dat u geen tijd hebt gehad om vanmorgen al naar de plek van het ongeluk te gaan?

  -Ik kon het station niet alleen laten.

  Hij ging aan het bureau zitten, trok de vouw van zijn broek op, waarbij sokken van fijne schotse wol zichtbaar werden.

  -Ik kom van Amiens waar ik woon en ik heb mijn onderzoek daarginds al kunnen beginnen. Het staat nu al vast dat de reiziger, die bij de spoorbaan dood is aangetroffen, niet clandestien de trein ingekomen is, maar dat hij een kaartje enkele reis had voor Versins.

  -De inspecteur van politie heeft me dat verteld.

  -Het slachtoffer is dus hier langs gekomen. Hebt u het vertreksein gegeven voor de stoptrein?

  -Ik ben de enige die het station bedient.

  -Heeft de politie-inspecteur u vragen gesteld?

  -Een paar. De brigadier van de marechaussee ook.

  -Ze zullen u gevraagd hebben of u de sluiting van de portieren hebt gecontroleerd. Wat hebt u daarop geantwoord?

  -Dat ik die van de twee coupé's heb gecontroleerd waar reizigers zijn uitgestapt en waar in een daarvan de moeder en de dochter die naar Boulogne gingen weer zijn ingestapt.

  -Bent u daar zeker van?

  -Ja--Denkt u er wel om dat u waarschijnlijk voor de rechter zult moeten getuigen. Het is de eerste vraag die ze u weer zullen stellen. De overledene zal wel familie hebben en zoals bijna steeds in een dergelijk geval, zal die een actie tot schadevergoeding tegen de maatschappij instellen. Waar stond u toen de trein zich in beweging zette?

  Hij zei zijn lesje op als in de tijd waarin hij nog zijn handboek bestudeerde:-Op het perron ter hoogte van de eerste wagon, met het gezicht naar de trein, terwijl ik er in het langsrijden op lette dat de veiligheidsgrendels allemaal in de goede richting stonden.

  -Ik veronderstel dat het u zou zijn opgevallen als een ervan niet goed gestaan had?

  -Beslist.

  -U heeft geen neger opgemerkt, of iemand die probeerde uit de rijdende trein te springen?

  -Nee meneer.

  Dat was alles al. Bij deze inspecteur had hij zich op zijn gemak gevoeld en niet de behoefte gehad hem te slim af te zijn.

  — Voert de weg daar links van de spoorboom naar kilometerpaal 206?

  -Ja. Hij loopt langs de boerderij van Couvert en komt dan bij de hoofdweg aan het station van Audrey. -Dank u wel.

  Hij keek nog even uit nieuwsgierigheid om zich heen, wierp nog gauw een blik op het perron, tikte toen tegen de rand van zijn hoed en liep naar zijn auto. De voorruit was al vochtig van de regen en hij moest de ruitenwisser nog voor de motor in werking stellen. Theo keek hem bij zijn vertrek na. Steeds donkerder wolken kwamen van zee en de regendruppels vielen nu zwaar en dicht neer.

  Ofschoon het nauwelijks kwart over een was, moest hij de lampen al aansteken, want je zou gedacht hebben dat de schemering viel.

  Hij wist nog niet dat ze hem de rest van de namiddag buiten spel zouden laten. En toch had hij nu al het onaangename gevoel geïsoleerd te zijn.

  Na de gietijzeren kachel uit verveling boordevol te hebben gegooid, ging hij weer voor de deur naar de vallende regen staan kijken, en hij zag een auto traag voorbijrijden, waarin goed geklede mannen in druk gesprek gewikkeld waren.

  Omdat de auto van de kant van de hoeve van Couvertkwam en de vier mannen er gewichtig uitzagen, trok hij er -de conclusie uit dat het mensen van het parket waren, waarschijnlijk de rechter van instructie, de substituut, de griffier en misschien de wetsdokter. Bij Coinche voor de deur aarzelde de auto even, hield stil, toeterde met de claxon en riep zo Gedeon naar buiten. Er werd hem een inlichting gevraagd. Hij strekte de arm uit in de richting van het dorp en maakte een gebaar dat betekende daarna links af te slaan, wat de richting aangaf van het Hotel du Roy.

  Waar ze in de auto over praatten, dat was dus over de plaats waar ze zouden eten; een van de inzittenden had zeker gehoord van het restaurant met de twee sterren. Ze zouden een voortreffelijke lunch hebben in de eetzaal met het donkere houtwerk en het glimmende koper en Francois Cadieu zou in éigen persoon hun bestelling komen opnemen en een wijn uit zijn voorraad aanprijzen. Zelfs voor een eenvoudige inlichting waren ze niet op de gedachte gekomen naar het station te gaan, maar direct naar Gedeon.

  Ze waren niet de enigen die dat deden. Ook de inwoners van Versins wachtten in de herberg op het vertrek van de trein en dikwijls was Theo zelfs nog verplicht ze daar te gaan halen.

  Even later kreeg hij toch nog bezoek, namelijk van meneer Delfosse die hem de documenten bracht betreffende de goederenwagen welke straks aan een trein zou moeten worden aangehaakt.

  -Alles is in orde, Theo. Je hoeft alleen nog maar hier te tekenen. Hoe laat denk je dat ze komen?

  -De goederentrein is aangekondigd voor 15 u. 40. Meneer Delfosse maakte geen enkele toespeling op wat er bij de spoorbaan was gebeurd. Hij was eeuwig en altijd vervuld van zijn werk, dat hij met een uiterste nauwgezetheid volbracht. Het was een man van een jaar of veertig. Hij woonde in een aardig nieuw huis dat zijn eigendom was, een beetje buiten het dorp met zijn vrouw en vier kinderen. Hij kwam bijna nooit in de herberg behalve als het heel warm was en hij de hele dag in de opslagplaats gewerkt had om een glas limonade te drinken. Buiten de notaris wist hij waarschijnlijk meer dan wie ook over de erfenis van Cadieu, want de erfgenamen werden vanzelf zijn nieuwe bazen. Maar hij was er de man niet naar om een indiscretie te begaan.

  -Mijn twee mannen zullen op u wachten. Dank u.

  En weer een leegte. Niets belette Theo de weg over te steken en bij Coinche aan een tafel te gaan zitten, want de inspecteur was geweest en bovendien interesseerde hij zich toch niet voor wat het personeel uitvoerde, behalve wat de aankomst en het vertrek van de treinen betreft. Misschien was het uit een soort trots dat Theo eenzaam in zijn station bleef, dat door de regen omringd werd als een eiland midden in een meer. Hij was niet jong genoeg meer om te bouderen en toch had zijn houding daar veel van weg. Had Gedeon hem niet als een kind behandeld ?... Nog nooit had iemand tegen hem gesproken, zo-als tegen de anderen! De inwoners van Versins, net als die van Mauricourt met inbegrip zelfs van de Noord-Afrikanen, noemden hem Theo; de meesten spraken hem met jij en jou aan en het gebeurde niet dikwijls dat er 'meneer tegen hem werd gezegd, zoals de inspecteur van de maatschappij het straks had gedaan.

  Hij had vandaag al zijn inspanning nodig om na te denken en ze liepen allemaal naar Gedeon; Gedeon namen ze allemaal in vertrouwen. Maar hem lieten ze in een hoek zitten of ze stelden hem vragen alsof hij onder verdenking stond, zoals brigadier Alfonsi had gedaan. Het bewijs dat hij zich niet vergiste en gewoon niet meetelde, was wel dat de verslaggever van de 'Echo van Amiens', die tegen half drie kwam aanrijden in een auto met het woord 'Pers' erop, direct naar Hotel Coinche ging. Hij kende Theo. Hij was ook naar het station gekomen die keer dat een arbeider van Cadieu met zijn been tussen de bumpers van twee wagons beetwortels bekneld had gezeten. Het was een knaap met bolle wangen en lange blonde haren die elke dag boven de plaatselijke kroniek een soort kort gedicht schreef.

  Wat konden ze elkaar daar aan de overkant wel te vertellen hebben? Zou Gedeon voor de journalist opnieuw het verhaal doen van de Cadieu's en Oebangi? Zij haastten zich niet, dronken al kletsend kleine glaasjes leeg en misschien werd er ook nog wel over hem gesproken... De verslaggever kwam pas een half uur later te voorschijn, terwijl hij zijn lippen afveegde zoals de anderen, en hetkostte hem moeite zijn motor aan de gang te krijgen. Gedeon bleef op de drempel naar hem kijken. Het was het beroep van die knaap de mensen te ondervragen en toch reed hij zonder nog een blik op het station te werpen naar het dorp. Wat ging hij doen in Versins-Haut?

  'Ze zullen eens wat zien... '

  Dat werd steeds meer nodig en het vereiste scherp spel, nu Gedeon iets vermoedde. Gedeon was ouder dan hij. Hij was nog school gegaan met Justin Cadieu die hij als enige in de streek met 'je' durfde aan te spreken. En ook was het waar dat hij het dorp beter kende dan wie ook. Gedeon was een sluwe knaap, goed. Maar wie belette Theo om net zo sluw te zijn als hij? Hij nam een flinke slok rode wijn uit de fles die al bijna leeg was, pakte zijn oliejas van de haak en begaf zich met zijn rode vlag onder de arm over het perron naar de rangeerbaan. Het was tijd. De beide mannen die 's morgens in de herberg gezeten hadden, zaten nu op zakken, beschut tegen de regen, te wachten.

  Theo keek naar links, naar rechts, en manoeuvreerde met de zware hendel van de wissel die koud en nat was.

  -Hoe gaat het met je neger, Theo? riep een van de mannen bij wijze van grap.

  Hij antwoordde niet, want hij wist dat hem dat zou blijven achtervolgen, net als indertijd het liedje van de stationschef.

  -Je weet best dat hij hem niet gezien heeft, zei de ander.

  Hij keek met zijn verkeerde oog naar hem... Hij liep weer naar het perron, waar het belletje al spoedig begon te bibberen, en ging naar voren om met zijn vlag te zwaaien. De remvoerder klom uit zijn hokje. -Dag, Theo!... Is je wagon klaar?... Zeg 's, wat een drukte daarginds in de bocht... Is 't waar dat ze daar een lijk gevonden hebben?

  Iedereen kon gaan kijken wat er bij kilometerpaal 206 aan de hand was, maar hij niet!

  De losgemaakte lokomotief ging de wagon van Cadieu op de rangeerbaan halen om hem naar de andere wagens te brengen. Men hoorde geknars, 't stoten van ijzer, en Theo met de hand aan de hendel van de wissel liet onverschillig en in een slecht humeur de regen over zich neerkomen. Eindelijk verwijderde de trein zich weer in de richting van Amiens, onmiddellijk opgenomen in de mist van water, en opnieuw werd het grijs en stil.

  Theo wist niet eens of ze het lijk nu hadden weggehaald of dat het daar nog in de regen aan de voet van de spoorbaan lag. De vrachtauto, of de lijkwagen — hij wist niet wat er in zulke gevallen gebruikt werd — kon via Audrey gereden zijn, waar de stationschef, een adjunct-chef, en de twee bedienden er meer van wisten dan hij. Zoals Gedeon ook al had opgemerkt, was hij stellig de enige inwoner van Versins, de zieken en gebrekkigen niet meegerekend, die zaterdag niet bij de begrafenis van Justin Cadieu was geweest, en niet langs de weg had gestaan tijdens het voorbijkomen van de lijkstoet.

  Toen Cadieu nog leefde zag Theo hem dikwijls, bijna iedere dag, want het was iemand die geen mens vertrouwde en al vroeg 's morgens kwam hij bij de werklieden in de opslagplaats zijn bevelen uitdelen. Ofschoon zijn voornaamste kantoor in Versins-Haut lag, was er hier ook een soort van glazen kooi achter in de hangar, waar hij soms uren doorbracht.

  Filip, zijn chauffeur, bracht hem in een lange zwarte limousine, die tien jaar oud was maar waar je nooit een modderspatje op zag en die zo geruisloos reed dat je hem niet hoorde aankomen.

  Cadieu was niet groot, maar breed in de schouders en gezet. Zijn schedel was kaal met alleen wat korte haren vlak bij de oren, en wat bij hem opviel, dat was zijn kleur, van een wit dat men bij de huid van een mens gewoonlijk niet ziet.

  Er werd gezegd dat het door zijn ziekte kwam. Hij had een eerste aanval van angina-pectoris gehad toen hij zestig was en men had gedacht dat dit het einde was. Een week later verscheen hij weer op zijn kantoor in de opslagplaats met zijn auto en sindsdien had hij altijd een doosje pillen in zijn zak. Van tijd tot tijd nam hij er zorgvuldig een uit en bracht die naar zijn mond. Hij liep langzaam, berekende zijn bewegingen, en zelden hoorde men hem meer dan twee zinnen achter elkaar zeggen.

  Vier jaar geleden had hij een tweede aanval gehad en was hersteld zoals de eerste keer. Hij nam toen opnieuw zijnwerk op, ondanks het uitdrukkelijk verbod van de geneesheer. Was het waar dat hij ten slotte niet aan het hart maar aan een lelijke bronchitis gestorven was? Deze man, die drie dagen geleden begraven was, was het belangrijkste wat Theo ontmoet had, belangrijker natuurlijk dan de stationschef van Amiens en zelfs de hogere ambtenaren van de spoorwegen, belangrijker ook dan de volksvertegenwoordiger die eens per jaar in Versins opdook en zich dan in de achterzaal van het Café du Commerce ter beschikking hield van de kiezers. Theo had zich nooit afgevraagd wat een man als Cadieu dacht en evenmin hoe hij zijn avonden doorbracht in het grote stenen huis, waar alleen Filip de chauffeur en Leontine hem bedienden.

  Hij had zich mooie meisjes kunnen veroorloven, toen hij nog de leeftijd had om daar belang in te stellen, evenveel knechten kunnen hebben als hij maar wilde, vrienden ontvangen, de winter in het zuiden doorbrengen zoals zoveel mensen die minder rijk waren dan hij, en van tijd tot tijd naar het buitenland reizen.

  Men moest wel aannemen dat hem dat niet aantrok en hij kon zich ook niet troosten met lekker eten, omdat hij dieet moest houden. '

  Theo keek door de ruiten, waarvan hij van tijd tot tijd de wasem wegveegde, naar de plek waar Justin Cadieu gewoonlijk stond, vlakbij de schuifdeuren van de opslagplaats, bleek en kalm, terwijl hij alles om zich heen met zijn vissenogen opnam.

  Sinds lang onderhield hij geen betrekkingen meer met zijn twee neven Francois en Nicolas. Niemand wist precies waarom, en men kon alleen maar vermoedens koesteren.

  Minstens acht van de beste boerderijen uit de streek waren van hem en hij was bovendien beheerder van verschillende. maatschappijen waaronder de steenfabriek.

  'Ze zullen eens wat zien... '

  Hij kon die woorden nu wel herhalen als een gebed, maar hij verloor toch zijn zelfvertrouwen, wanneer hij dacht aan een man als Justin Cadieu die maar naar Parijs hoefde te schrijven om zijn opslagplaats aan de spoorweg verbonden te zien door een eigen baan. Als het waar was dat zijn neven alles van hem zouden erven, behalve wat hij aan Leontine had nagelaten, dan zouden Francois en Nicolas net zo rijk en belangrijk worden als hij.

  Dus zou Nicolas alléén half zo machtig zijn als zijn oom. Die gedachte deed hem plotseling in stilte grijnslachen. Daarna ging hij met meer zelfvertrouwen, waarbij hij onbewust de houding van de oude nadeed, weer voor de deur staan waar hij was weggelopen om zijn handen te warmen. Want in de schaduw van Nicolas zou hij, Theodoor Doineau, die door zijn moeder was achtergelaten bij het burgerlijk armbestuur en die iedereen, zelfs de schooljongens, zelfs de Noord-Afrikanen Theo noemden, zich nu voortaan bevinden.

  Hoe hij dat met Nicolas zou klaar spelen, wist hij nog niet.

  

  Dat zou van het onderzoek afhangen, maar daarvoor zou alles eerst wat achter de rug moeten zijn. Behalve op vrijdag, wanneer Dambois uit Abbeville hem kwam vervangen, mocht hij zich niet van het station verwijderen en als hij bij de melkfabriek ging aanbellen, zou iedereen in het dorp het weten.

  Had de neger maandag-avond de coöperatieve helemaal alleen weten te vinden? Het was gemakkelijk; dank zij het maanlicht was het bijna even helder als op klaarlichte dag — helderder dan op dit ogenblik — en even voor de ingang van het dorp wees een bord met een pijl naar links de coöperatieve melkinrichting aan.

  Hij had nog niet alle bijzonderheden overwogen. Eén ding was zeker: de neger met zijn koffertje ging ergens heen en in de geest van Theo kon dat alleen maar naar Nicolas Cadieu zijn geweest. Die gedachte had zich onmiddellijk aan hem opgedrongen toen Leon Couvert verteld had over het lijk dat langs de spoorbaan was gevonden. In de eerste plaats stond de andere Cadieu, Francois, er veel beter voor. Want het Hotel du Roy was een bloeiende zaak die goed beheerd werd en zomer en winter uitstekend liep. En in de tweede plaats was Francois een evenwichtig man, niet erg gezond, die net als zijn oom pillen gebruikte, maar waarschijnlijk niet dezelfde, en een horrelvoet had. Theo kon zich niet voorstellen dat Francois Cadieu en nog minder zijn vrouw die heel de dag aan de kassa zat, de neger konden hebben gedood en hem in een auto naar kilometerpaal 206 zouden hebben gebracht.

  Alleen Nicolas was tot zo'n streek in staat en als die beschuldigd werd zou niemand in het dorp een woord in zijn voordeel zeggen. Hij stond zelfs niet op goede voet met zijn broer, met wie hij verschillende processen had gevoerd, noch met zijn vrouw die oud was geworden voor haar jaren en iedere ochtend en iedere avond troost zocht in het schemerdonker van de kerk.

  Nicolas was een opschepper, trots op zijn spierkracht die aan ieder die het horen wilde herhaalde dat hij dienst had gedaan in het Afrikaans legioen, waarvan hij trouwens de woordenschat gebruikte. Als hij een café binnenkwam, in Versins of elders, rekende men altijd op een vechtpartij, want hij hield ervan de klanten om hem heen uit te dagen. Hij dronk stevig en gaf graag rondjes weg om dan een bundel grote bankbiljetten uit zijn zak te voorschijn te halen. Toen vóór de oorlog de bordelen nog bestonden, bracht hij er in Amiens, Abbeville of ergens anders, twee of drie dagen achter elkaar door en men had hem wel thuis zien komen met meisjes, aan wie hij zijn vrouw verplichtte onderdak te geven zolang zijn fantasie duurde. Zijn broer had hem de helft van het vaderlijk erfdeel moeten uitbetalen, dat wil zeggen de helft van de waarde van het hotel, en met dat geld was Nicolas een garage begonnen, omdat hij van auto's hield. Toen de zaak niet liep, was hij uit de circulatie verdwenen en er werd verteld dat hij een bar hield in Parijs in de buurt van de Place d'Italie. Op een dag was hij teruggekomen, ditmaal om een varkensfokkerij op te zetten in Audrey. Dat was in het beginvan de oorlog. Hij had veel geld verdiend en men had hem ontmoet in gezelschap van Duitse officieren met wie hij per auto uitging. Hij was een van de weinige bewoners van de streek die in die tijd nog een eigen auto hadden. Op een avond had Theo hem met twee zwaar gemaquilleerde meisjes zien aankomen. Dat was bij Gedeon waar Parijzenaars die voor de ravitaillering kwamen op de laatste trein wachtten.

  -Geef iedereen te drinken! had Nicolas Gedeon toegeroepen.

  Hoe meer hij dronk hoe meer hij zich opwond, maar hij was nooit helemaal dronken en er vonkte altijd iets van uitdaging in zijn ogen.

  -Jullie zijn zeker boter komen halen? Onderdanig en met een poeslieve glimlach zijn jullie bij de boerderijen gaan aankloppen en jullie zijn natuurlijk heel beleefd geweest tegen die boeren die jullie voor de oorlog behandelden als pummels... Geef ze toch maar te drinken, Leone!... Het zijn arme sukkels en ze hebben wel een opkikkertje nodig... Afgezien nog van het feit dat er vast wel een paar gearresteerd worden voordat ze in Parijs zijn...

  Om hem heen in de rook van pijpen en sigaretten, stonden de gezichten hard en strak en werden er enkele vuisten gebald.

  Gedeon, die niet bang voor hem was, was naar voren gekomen.

  -Laat ze met rust, Nicolas.

  -Wat doe ik ze? Ik geef ze te drinken...

  -Ze hebben je niks gevraagd.

  -Dat kan best. Maar ik sta niemand toe een rondje van mij te weigeren. Als je ze niet bedient, zou de marechaussee wel eens in je kelder kunnen komen kijken... Wat zeg je daarvan, hè, ouwe patriarch?

  Theo zat er ook, in het hoekje bij de deur. Zijn dochter Antoinette werkte nog niet voor Cadieu. In die tijd woonde ze bij hem en omdat ze op hem wachtte, was hij stilletjes naar huis gegaan. In het station verwachtte hij ieder ogenblik het gerinkel van glazen en flessen te horen. Toen de reizigers waren komen aanzetten voor de trein die niet verwarmd was en vertraging had, zoals de meeste treinen gedurende de oorlog, zwegen ze, nijdig en ontevreden over zichzelf, want niemand had Nicolas, die in zijn eentje met de twee meisjes aan de overkant was blijven drinken, durven aanpakken. Hij vertrok pas laat in de avond, lang nadat iedereen binnen moest zijn. Bij de bevrijding was er met teer een hakenkruis op zijn huis geschilderd. De verzetslieden hadden hem meegenomen naar een kamp in Amiens. Er was sprake van geweest hem voor de rechtbank te slepen en het hem betaald te zetten.

  Twee weken later was hij vrij en er kwam geen proces. Hij verdween alleen maar met zijn vrouw en zijn dochter, die toen twaalf jaar was.

  Waarom was hij teruggekomen tegen de tijd waarop zijn oom een tweede hartaanval had gekregen? En hoe was hij er in geslaagd zich te laten benoemen tot directeur vande coöperatieve melkinrichting? Voor Theo was het antwoord eenvoudig: je hebt mensen die rijk zijn en zich alles kunnen veroorloven zoals hij, en je hebt onderworpenen.

  Theo had zozeer bij de laatsten behoord dat toen Antoinette, die had leren typen, een baantje op de melkfabriek had gekregen, hij niet had geprotesteerd. Hij was maar veel te blij dat ze een betrekking had, want ze wist niet veel en ze typte slecht. Was dat voor haar niet beter dan in betrekking te gaan als meisje voor alles? Ze was vertrokken zonder haar adres achter te laten en ze had hem sindsdien nooit meer geschreven, zodat hij haar niet had kunnen vragen van wié zij een kind had gekregen...

  Van wie zou het anders zijn geweest dan van Nicolas Cadieu met zijn lelijke, cynische ogen. Sindsdien bromde Theo iedere keer als hij hem zag tussen de tanden: — Op een dag zul je eens wat zien... Geloofde hij daar zelf aan? Was het niet de manier om te beletten dat hij zich te veel over zichzelf zou moeten schamen?

  Mannen van het soort van Nicolas krijgen alle kansen en je zou soms zeggen dat er een speciale voorzienigheid over hen waakt. Onverschillig welke zakenman, die failliet gegaan zou zijn in dezelfde omstandigheden als hij, zou er niet meer bovenop zijn gekomen. De verzetslieden hadden een meisje van zestien, dat half onnozel was, met een rood gloeiend ijzer gebrandmerkt, omdat ze met een Duitsernaar bed was geweest, en een slager was tot zes maanden gevangenisstraf en tot verlies van burgerrechten veroordeeld, omdat hij vlees verkocht had aan de officiersmess. Maar Cadieu was daaraan ontsnapt en de melkfabriek stelde hem nu in staat dik te worden van het werk van de boeren. Er waren maanden van aarzelingen en gepraat voor nodig geweest, voor ze er toe besloten hem rekening en verantwoording te vragen en een specialist uit Amiens te halen om de boeken te onderzoeken. Men verwachtte zijn rapport dat zonder twijfel katastrofaal zou zijn voor Nicolas.

  En wat gebeurde er? Precies op het ogenblik waarop de moeilijkheden zouden beginnen en hij de gevangenis riskeerde, stierf zijn oom, zelfs nog zonder hem te onterven, ofschoon hij al sinds jaren geen woord meer met hem wisselde.

  Wat zou er gebeurd zijn als Theo niet door een wonderlijk toeval de neger op de weg had gezien? Nicolas Cadieu zou dan in vrede, samen met zijn broer, van een van de grootste fortuinen van de provincie genieten. Maar Theo had de neger gezien. Hij had niets gezegd tegen brigadier Alfonsi, niets tegen Gorre, niets tenslotte tegen de inspecteur van de maatschappij. Hij zou er met niemand over spreken en Gedeon, zo slim als hij was, zou het toch niet lukken hem aan het spreken te krijgen. Dat was een zaak tussen hem en Cadieu. Niet alleen een oude rekening die te vereffenen viel met een schooier, maar een oude rekening met de mensheid en met het lot.

  'Op een dag zullen ze eens wat zien.. Zoveel als ze waren, geloofden ze daar zó weinig van, dat ze hem in zijn station heten zonder zich ook maar iets van hem aan te trekken.

  Het was donker geworden. Achter de gordijnen van de herberg schitterde licht. Het was tijd om de spoorbomen te gaan dichtdoen, tijd voor het stoptreintje naar Amiens. Er stapte niemand in; er stapte ook niemand uit, maar Theo keek niettemin werktuiglijk naar alle grendels van de portieren.

  De trein vertrok; hij deed de spoorbomen weer open en twee fietsers die in het donker de spoorweg overstaken, riepen: -Dag, Theo!

  Hij had ze niet herkend. De fles wijn was leeg en hij sloot het station, liep de weg over en duwde de deur open van de herberg.

  Virginie, de vrouw van Gedeon, zat zoals altijd in het zwart gekleed met rode vlekken op haar wangen en zweverige blik bij het venster te breien. Het kind zat op de grond te spelen en smeerde met haar vingers de plasjes water uit, die de schoenen van de klanten hadden achtergelaten. Leone was in de keuken. Gedeon zat bij de kachel, die bij iedere windstoot snorde, en deed niets.

  -We hebben je niet gezien vanmiddag, merkte hij op. Toen, naar de keuken gekeerd:-Een kannetje wijn voor Theo, Leone.

  Theo sloeg zijn drijfnatte pet uit en hing zijn oliejas aande kapstok, terwijl Gedeon dromerige rookwolkjes uit zijn ritselende pijp trok.

  Geen van beiden schenen ze haast te hebben om wat te zeggen. Het overkwam hen vaak dat ze zo lange tijd zaten te zwijgen 's middags als er niemand was, wat vooral in de winter dikwijls voorkwam.

  Theo dronk een eerste glas in één teug leeg en met zijn rug tegen de groen geschilderde muur geleund, tegenover de klok, waarvan de grote wijzer elke minuut versprong, stak ook hij een pijp op. Vijfmaal had de wijzer de tijd om te verspringen en hij zou het juist voor de zesde maal doen, toen de stem van Gedeon klonk:-Over Justin gesproken...

  Theo deed zijn best niet op te schrikken en op zijn gezicht een onverschillige uitdrukking te bewaren.

  -Ze hebben me net een inlichting gegeven die heel wat verklaart. Ik vroeg me af waarom Justin een testament had gemaakt ten gunste van zijn neven, terwijl ze ruzie hebben...

  Zou de oude Coinche met één enkel woord alle verwachtingen van Theo de bodem inslaan? Men zou gezworen hebben dat hij diens angst ried en er plezier in had, want hij haastte zich niet om verder te gaan en trok ernstig aan zijn pijp.

  -Toen zaterdagmiddag Francois en Nicolas achter elkaar bij de notaris naar binnen gingen, heeft iedereen gedacht dat het voor de opening van het testament was... In Versins-Haut kwam het maar zelden voor dat er geengezichten, vooral vrouwengezichten, achter de gordijntjes gluurden, en nieuwtjes werden dan ook snel verspreid. Gedeon liet nog een ogenblik voorbijgaan. Het kleine kind op de grond had een lucifer gevonden.

  -Wel, het schijnt dat Justin helemaal geen testament heeft achtergelaten, en degene die me dat verteld heeft, moet het wel weten. Snap jij dat nou, dat een man als hij verdwijnt zonder er zich iets van aan te trekken wat er met zijn fortuin gebeurt?

  Theo gaf nog altijd geen antwoord, hij zou trouwens niet geweten hebben wat hij antwoorden moest, want hij was niet in staat zich in te denken in de huid van de Rijke Cadieu.

  Gedeon, met zijn hand om de warme pijpekop geklemd, glimlachte hemels, zoals je oude mannetjes bij geheime herinneringen soms kunt zien glimlachen.

  -Ik kende hem goed en ik wil wedden dat hij er zeker van was deze keer nog niet dood te gaan. Na de aanvallen waarvan hij was opgeknapt, kon een gewone bronchitis hem niet bang maken...

  -Nou en? vroeg Theo.

  -Nou, dat is misschien het antwoord op de vraag die je me vanmiddag hebt gesteld.

  -Welke vraag?

  -Over die neger. Weet je dat nou al niet meer? Je hebt me gevraagd wie er naar zijn dorp in Oebangi geschreven of getelegrafeerd had om hem naar Versins te laten komen. Je hebt nog net gedaan of ik het was.

  Het ging te snel. Zelfs bij het domino-spel had Theo zijn tijd nodig.

  -Als je het mij vraagt, ging Gedeon na een nieuwe stilte verder, zou Justin, als hij een testament had gemaakt, dat eerder ten gunste van een liefdewerk of de een of andere instelling hebben gedaan, in de eerste plaats om te voorkomen dat zijn neven een stuiver zouden krijgen en in de tweede plaats om over zich te laten spreken. Snap je? Theo knikte en schonk zich opnieuw in.

  -Hij zou de erfenis natuurlijk ook aan Leontine hebben kunnen nalaten, maar in dat geval zouden de neven het testament betwist hebben en kans hebben gehad het proces te winnen. Veronderstel nu eens dat hij van het bestaan van zijn kleinzoon zou hebben vernomen, of dat hij daar altijd van geweten heeft? Best, hij kon niet goed met zijn zoon opschieten toen die nog leefde. Maar sinds de dood van Armand zijn er jaren voorbijgegaan... Gedeon besloot ineens zonder nadere uitleg:-Je zal eens zien, als je mijn leeftijd hebt, wanneer je tenminste zover komt! Je hebt dan de tijd om nog eens van gedachten te wisselen en je krijgt soms vreemde ideeën...

  Waarom keek hij precies op dat ogenblik naar het kind dat nog altijd op de grond speelde en waarom werd Theo rood? Vond de oude het misschien niet juist 'vreemd', dat meisje tussen hen beiden in te zien, dat net zo goed van hem kon zijn als van de stationschef?

  -Soms neem je ook wel eens wraak...

  -Wraak op wie?

  -Heb jij nooit lust gehad om je te wreken? Denk je soms dat Justin niet wist dat, ook als iedereen hem vreesde en heel nederig groette, er toch niemand een vinger voor hem zou hebben uitgestoken? En dat als een hartaanval hem midden in het dorp op de grond zou hebben gegooid, de mensen zouden zijn komen aanlopen, niet om hem te helpen, maar om hem met plezier te zien kreperen? Theo voelde zich overvallen worden door een soort moedeloosheid. Hij had niet voorzien dat het zo ingewikkeld zou wezen en hij was er bijna zeker van dat Gedeon bezig was hem zijn kans te ontstelen, de eerste van zijn leven, de enige die hem ooit zou worden geschonken.

  -Geef toe dat het grappig geweest zou zijn een neger als opvolger te hebben in plaats van de neven! Stel je de boeren, de kooplieden en zelfs de grote heren van het departement eens voor, als ze voor een jonge wilde zouden moeten kruipen...

  Theo was de draad van zijn gedachten zo volkomen kwijt dat hij bijna domweg had geantwoord:-Maar wie heeft hem dan gedood?

  Hij vergat tenslotte dat hij tot nu toe de enige was die wist dat de neger, als hij dan in de grote bocht uit de trein gesprongen was, zoals men mocht aannemen, kort daarop nog leefde en met grote passen, een koffertje aan de hand, naar het dorp liep. Kon iemand die zijn verstand gebruikte, beweren dat hij uit eigen beweging naar het land van Leon Couvert teruggegaan was om daar dood te gaan?

  En als Justin Cadieu hem geroepen had voordat hij doodging, dan had de neger dus aan moeten kloppen aan het stenen huis op de place Gambetta.

  In het huis bevonden zich gewoonlijk alleen maar Leontine en de chauffeur.

  Theo was zo diep in zijn gedachten verzonken geweest, dat de stem van Gedeon hem bijna deed schrikken.

  -Waar dacht je aan?

  -Ik dacht niet, stamelde hij, alsof hij betrapt werd.

  -Daar zag je toch wel naar uit. Ik verheug me er al op te zien wat ze van dat alles terecht zullen brengen.

  -Wie?.

  -Degenen die er zich mee bezighouden, de notaris inbegrepen. Want als die neger de kleinzoon "is van Justin en als hij erfgenaam is...

  Theo had lust om genade te vragen. Gedeon daarentegen genoot van al die verwikkelingen, zoals de meeste boeren die hartstochtelijk belangstellen in wetskwesties, processen, vooral als ze betrekking hebben op erfenissen.

  -Omdat hij dood is, kan hij niet erven, besloot Theo met beslistheid, want daarop leek hem geen antwoord meer mogelijk.

  -Neem me niet kwalijk! Justin is vóór hem gestorven. Dus heeft de neger van hem geërfd voordat hij op zijn beurt dood ging. En nu gaat het fortuin naar zijn erfgenamen. Niets bewijst dat hij geen vrouw heeft, want ze trouwen jong in die warme landen, en anders is er nog zijn moeder...

  Gedeon, opgewonden bij de gedachte dat een negerin, fris uit het oerwoud, zich zou gaan vestigen op de place Gambetta en de zaken van Cadieu zou leiden, klopte zijn pijp tegen de hak van zijn pantoffel uit. -Het is natuurlijk maar een veronderstelling, maar ik geef toe dat ik er heel wat voor over zou hebben om dat te zien...

  De arme Theo was hier gekomen om na zijn eenzaamheid van die middag een beetje troost te zoeken in de vertrouwde omgeving van de herberg.

  'Hij moest nog eens de spoorbomen gaan open- en dichtdoen voor een expres-trein en daarna was hij wel verplicht terug te komen voor het avondmaal en een partijtje domino te spelen in afwachting van het stoptreintje van 22 uur 21.

  Gedeon deed hem nu niet meer denken aan een faun, maar aan een verdorven jongen die van te voren geniet van de gemene streek die hij voorbereidt.

  -Tot zo meteen.

  -Tot dadelijk.

  Hij baggerde door de plas water die altijd bij de spoorbomen kwam te staan, telkens als het regende, en koud vocht drong zijn schoenen binnen.
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  Het eerste wat hij de volgende morgen door het venster zag, was de kar van Leon Couvert die in het donker stapvoets voorbijreed; een brandende stormlantaarn schommelde tussen de wielen, en een koe aan een touw liep er achter. Van de boerderij tot hier was al genoeg geweest om de zwarte kap te doen glimmen van de regen en de haren van de merrie waren bij plekken tegen zijn vel geplakt. Het was marktdag in Versins-Haut en omdat het de tweede woensdag van de maand was, werd de markt gehouden achter de kerk op het plein met het ijzeren hek er omheen, waaraan de dieren werden vastgemaakt. -Isabelle, de vrouw van Leon, die in Vlaanderen geboren was, zou wel naast de pachter zitten en als gewoonlijk een van zijn oude jasjes hebben aangetrokken. Ze ging eenden verkopen, waarvan ze een grote fokkerij had, want er waren poelen op hun land, dat hier en daar zo drassig was dat sommige gedeelten ervan, zoals het lage stuk grond dat langs de spoorlijn lag, een waar meer werd, zodra er een grote regenbui viel.

  Als de neger de trein een dag later had genomen, zou men zijn lijk waarschijnlijk in het water hebben gevonden. Er was licht in de herberg en voordat hij zich schoor ging Theo de spoorbomen opendoen, want er zouden nu kar-ren en vrachtwagens komen niet alleen van Mauricourt, maar ook van Saint-Remacle op de andere helling van de heuvel, en van nog vier of vijf andere gemeenten. Daarna liep hij weer de trap op naar zijn kamer om toilet te maken en de gedachte viel hem in dat. dit de eerste maal was dat er een markt zou zijn zonder Justin Cadieu. Nog beter dan op andere dagen kon men, als het markt was, zien van hoe groot gewicht hij was. Het middelpunt van de drukte lag meestal op het plein in Versins-Haut waar de boeren die van ver kwamen al aan het eten waren in sommige kleine cafétjes die voor het overige meestal geen volk trokken. Dank zij Cadieu werkte Gedeon evenveel, zoniet meer, als de mensen van het dorp, want de rijke man hield zitting in de opslagplaats, 's Winters vanaf zeven uur en 's zomers vanaf vijf of zes uur zat hij daar al in zijn glazen kooi dicht bij een petroleumkachel en heel de dag trokken er mensen voorbij, zijn pachters die verantwoording hadden af te leggen, die geld moesten brengen, papieren laten tekenen, en anderen die iets te kopen of te verkopen hadden. Op een soort hoger gelegen kaai werden zakken, kisten, balen hooi en stro in- en uitgeladen. Iedereen wachtte op zijn beurt, praatte zachtjes en nam zijn hoed of zijn pet af, zodra hij over de drempel van het kantoor stapte.

  Vandaag zou meneer Delfosse alleen op de lege plaats van Cadieu zitten, als tenminste een van de neven die niet kwam innemen.

  Theo ging zijn koffie drinken, zijn homp brood en zijn stuk worst eten en Leone die druk in de weer was, wist niets anders te zegen dan:-Het regent maar door.

  Waarop hij alleen maar antwoordde:-Dat duurt nog wel een tijdje.

  De postbode was te vroeg en Theo moest even onderbreken om hem de zak post van de vorige dag te geven en die met de vertrekkende post in ontvangst te nemen.

  -Wat voor nieuws in het dorp, Dikke Louis? Dikke Louis warmde zijn handen bij de kachel.

  -Het regent. -Veel volk op de markt?

  -Veel, en zelfs die vent van de politie loopt al over het plein te dwalen.

  -Inspecteur Gorre?

  -Ik heb hem zijn naam niet gevraagd, want hij heeft me nog niet aangesproken.

  -Ondervraagt hij mensen?

  -Ik weet niet of hij ze ondervraagt, maar hij scharrelt overal tussendoor.

  -Is hij de Cadieu's niet gaan opzoeken?

  Hij had al meteen spijt van zijn vraag. Dikke Louis keek hem met saamgeknepen ogen aan en bromde toen als iemand die er meer van weet:-Het zijn niet de Cadieu's die achterblijven, die hem wat zouden kunnen vertellen, maar degene die ze in de grond hebben gestopt.

  Boven hun hoofd hing een gelige lamp zonder kap aan een stoffige draad. -Wat bedoel je?

  -Wat ik zeg. Misschien dat die politieman ook wat meer zou horen als hij eens op het postkantoor ging kijken. Tenminste, als Leontine hem gisteren niet gesproken heeft. Hij speelde de slimme jongen net als op de markt, met het voldane gezicht van iemand die wel weet wat hij bedoelt en Theo begreep dat het tot niets zou dienen hem nauwkeurig vragen te stellen.

  -Ze ondervragen altijd wel de winkeliers, de caféhouders, de pastoor, de notaris, onverschillig wie, maar ze vergeten degene die er meer van afweet dan een ander.

  -De postbode?

  -Je zegt het, Theo! want hij brengt de brieven rond, snap je?

  En zelfs als brieven niet worden opengemaakt, zeggen ze soms toch meer dan je wel denkt. En in mijn geval is het ook de postbode die de uitgaande post afstempelt. Nou, en als je dan sommige adressen of sommige postzegels ziet...

  -Kende Justin Cadieu de neger?

  -Die neger of een andere. In ieder geval is het zeker dat hij minstens twee brieven heeft gezonden naar een plaats die Mambala heet, wat niet in Frankrijk ligt maar in Oebangi en dat hij er nog niet zo lang geleden een ontvangen heeft. Als Oebangi geen negerland is, dan weet ik nog minder van aardrijkskunde dan mijn jongens.

  -Ga je dat aan de inspecteur vertellen?

  -Ik zal antwoorden op de vragen die me gesteld worden.

  -Waarom had je het net over Leontine?

  -Omdat ik haar altijd de post overhandig en ze de gewoonte heeft de enveloppen te lezen om te zien of er geen brieven van haar neef bij zijn.

  -Ik wist niet dat ze een neef had.

  -Een zekere Dieudonné Debain, antiquair, in de rue Saint Séverin 18 in Amiens, zei Dikke Louis alsof hij een lesje opzei. Hij is haar zelfs gisteravond met zijn auto komen halen.

  -Is Leontine vertrokken?

  -Zoals ik zeg. -Voor goed?

  -In ieder geval heeft ze een grote koffer, een pak en valiezen meegenomen.

  -Zodat Nicolas nu alleen in het huis woont?

  Dikke Louis bekeek de stationschef met een meewarige blik.

  -Nicolas is bij hem thuis in Saint-André. Wat zou je willen, dat ze allebei zouden doen in een huis dat verzegeld is?

  -Waarom is het verzegeld?

  -Het schijnt dat dat de gewoonte is, wanneer iemand met geld het hoekje omgaat. Denk er om dat ik je niets verteld heb.

  Hij wees naar de dagbladen die de vorige avond uit Parijs gekomen waren.

  — Spreken ze er nog niet over?

  -Het is nog te vroeg, zei Theo, die er een blik op ge» worpen had voordat hij was gaan slapen. De stoptrein uit Amiens reed het station binnen en een dozijn reizigers stapte uit. Hij kende ze bijna allemaal, want het waren vaste bezoekers van de markt: twee handelsreizigers, een verzekeringsagent, marktkooplui met de onderdelen van hun kramen en hun koopwaar, en een of twee scharrelaars zoals er altijd op de tweede woensdag van de maand in het dorp rondlopen. De jongen met zijn driewieler, die de kranten uit Parijs had opgeladen, wachtte op zijn pak met de „Echo van Amiens" die dikker was dan gewoonlijk en Theo nam een krant voor zichzelf en een voor Gedeon. Om de zijne te lezen ging hij in zijn kantoor zitten, waar hij de lamp had aangelaten ondanks de grauw aanschemerende dag. Er stond allereerst op de eerste pagina een titel zó vet dat de inkt niet helemaal droog was en je er vuile vingers van kreeg.

  HET RAADSEL VAN DE NEGER Daaronder met kleinere letters:Zelfmoord of ongeluk? Eindelijk tussen haakjes en op een andere regel:(van onze bijzondere correspondent Felix d'Arnac)Dat was de schuilnaam van de blonde verslaggever die verzen maakte en eigenlijk Le Guirec heette.

  Theo was blij dat ze afgedrukt hadden: „Zelfmoord of ongeluk?", want dat scheen erop te wijzen dat ze nog niet aan een misdaad dachten.

  'Terwijl de ingezetenen dinsdagochtend nog rustig lagen te slapen heeft een brave en sympathieke landbouwer van het vreedzame dorp Versins op zijn land een even onverwachte als griezelige ontdekking gedaan, die heel de streek in beroering heeft gebracht. 'Leon Convert was in de stal bezig de koeien te melken toen zijn aandacht getrokken werd door het woedend geblaf van zijn hond. Afgaande op het geluid begaf de boer zich naar een veld dat langs de spoorbaan ligt en waar op enige afstand van de gebouwen een weg doorheenloopt die Versins-Station met het station van Audrey verbindt. 'Hoe groot was de onsteltenis van Convert, toen hij ontdekte dat wat de hond buiten zichzelf gebracht had, niets anders was dan het lijk van een mens, het lijk van een neger, uitgestrekt onderaan de spoordijk! 'Hij spande zijn paard voor de kipkar waarmee Leon Convert die morgen toch naar het dorp moest en hield, nog hevig onder de indruk, stil bij Hotel Coinche, waarvan de eigenaar, een eerbiedwaardige patriarch, het best gekend onder zijn voornaam Gedeon, onmiddellijk de marechaussee waarschuwde..

  Dat was niet waar. Het was Theo geweest die de twee telefoontjes had gegeven. Zelfs daarvan beroofden ze hemnog! Het was waar dat de journalist Convert geschreven had met een n in plaats van met een u, wat Leon die voor de eerste maal zijn naam in de krant kreeg bepaald geen genoegen zou doen.

  'De ijverige brigadier van de marechaussee Alfonsi uit Audrey, begeleid door..

  Er was meer dan een kolom. En onder aan de bladzijde verwees men naar het vervolg op pagina 3. Alle namen werden genoemd, die van inspecteur Gorre, van de substituut, van de rechter van instructie, van de griffier, van de wetsdokter, ook de naam van de burgemeester van Versins-Haut en ieder zag zich een vleiend bijvoeglijk naamwoord toegevoegd. Wat Theo betrof, zijn naam werd niet alleen niet afgedrukt, maar in plaats van hem stationschef te noemen of desnoods haltechef, spraken ze van een baanwachter. Het waren precies twee regels:'De baanwachter van Versins-Station, die de stoptrein van 22 u. 12 heeft zien passeren, heeft onder de reizigers geen kleurling opgemerkt. '

  En toch had de verslaggever geen moeite gespaard. Hij had in Amiens de adjunct-stationschef ondervraagd, die het vertreksein gegeven had en de bediende aan het loket die het spoorkaartje had afgeleverd.

  Volgens deze man was de neger uit Parijs aangekomen met de expres van half zes en had meteen gevraagd naar de vertrektijd van de treinen voor Versins. Toen hij hoorde dat hij meer dan drie uur moest wachten, had hij toch maar zijn kaartje gekocht alvorens naar het stationsbuffet te gaan. De baas daarvan en de dienster herinnerden zich hem ook. Ook zij werden met name genoemd. De buffetjuffrouw Adèle, 'een aantrekkelijke brunette', vertelde van haar klant aan wie ze een broodje met ham, twee koppen koffie en even later nog een glas bier had gebracht:'—Hij zat daar vlakbij de deur en telkens als er iemand in- of uitging, was hij verplicht zijn lange benen in te trekken. Ik ben niet klein, maar toch reikte ik niet tot aan zijn schouder.

  '— Sprak hij Frans, juffrouw?

  Beter dan ik, helemaal zonder accent. Het heeft me zelfs verbaasd dat hij zó zwart was... Ik bedoel... Het is moeilijk uit te leggen ziet u... ondanks zijn huidskleur had hij niet de trekken van een neger... Het was net iemand van hier maar met een andere huid... Hij maakte de indruk van een welopgevoede, heel zachtaardige, heel beleefde, een beetje verlegen jongeman... '—Hoe oud scheen hij?

  '— Ik weet niet... Twintig jaar?... Tweeëntwintig?... Ik zeg dat omdat ik gedacht heb aan de negerstudenten die je soms in de stad tegenkomt... In elk geval was hij nog heel jong... '

  Wat had hij gedaan gedurende de meer dan drie uur dat hij op zijn trein had gewacht? Bij aankomst hield hij een boek in zijn hand dat hij uitgelezen had. Na ongeveer drie kwartier was hij vervolgens naar de krantenkiosk gegaan en toen hij daarvan terugkwam had hij een glas bier besteld. Tenslotte had hij de stationsrestauratie verlaten om een luchtje te scheppen en Adèle had hem later teruggezien op een van de banken in de wachtkamer. Op dat ogenblik at hij een tablet chocolade. Dat was wat haar betrof alles en haar verklaringen werden door haar patroon bevestigd. Wat de adjunct-stationschef aangaat, ook met hem had de neger gesproken om hem te vragen of de trein die in het station stond die voor Versins was. Hij was niet in de laatste, maar in de voorlaatste wagon ingestapt. In de verklaring van de buffet-juffrouw was er een zin die Theo weinig op zijn gemak stelde:'— Ondanks de kleur van zijn huid had hij niet de trekken van een neger. '

  Hij zag zijn lange gedaante weer op de weg en ditmaal stelde hij zich het gezicht voor van iemand als hij, van iemand uit Versins-Haut, de kleinzoon van Justin Cadieu bijvoorbeeld, die net zo geweest zou zijn als de ander, maar met een huid zo zwart als inkt.

  De journalist was naar Mauricourt gegaan, waarschijnlijk langs de hoger gelegen weg, want Theo had hem niet de overweg zien oversteken en de bediende van de steenfabriek had de neger in de doorloop van de trein gezien.

  '— Hij liep heen en weer van het ene einde van de wagon naar het andere, ofschoon er coupé's helemaal leeg waren. Ik geloof dat ik in een van die coupé's een koffer heb gezien, maar daar ben ik niet zeker van. Minstens tweemaal heb ik de deur van het toilet horen open- en dichtgaan... '— Zat u in de laatste wagon?

  — Neen, in de voorlaatste. Maar misschien liep hij wel heel de trein door. Op een zeker ogenblik heb ik mij afgevraagd of hij iets of iemand zocht en bijna had ik hem mijn diensten aangeboden, maar ik dacht dat hij waarschijnlijk geen Frans begreep... '

  Ook hij was nooit verder gekomen dan de Amerikaanse legers van na de oorlog.

  Felix d'Arnac (zoals hij ondertekende) was zelfs naar Abbeville gegaan, maar had geen van de reizigers kunnen ontdekken. Ook aan de stationschef van Audrey werd nog het woord gegeven.

  '—Toen de trein een minuut te vroeg op het tijdschema aankwam, merkte ik op dat het portier van de laatste wagon openstond en ik heb gedacht dat iemand het zo in Versins open had laten staan zonder dat de stationschef het kon hebben opgemerkt... Ik heb de voorzorg genomen de wagon binnen te gaan en alle coupé's te onderzoeken; die waren leeg en ik heb er niets abnormaals ontdekt... '

  Volgens de krant had het lijk een afmeting van 1 m 88. De schedel was op twee plaatsen ingedeukt en het gezicht door talrijke verwondingen verminkt, maar op het lichaam zelf had de wetsdokter slechts een paar lichte kwetsuren waargenomen.

  De lijkschouwing had plaats gevonden en bevestigde wat Adèle over de laatste maaltijd had gezegd: ham, koffie, bier en voor driekwart verteerd voedsel.

  'Wat de geachte rechter van instructie en inspecteur Gorre het meest getroffen heeft, is de afwezigheid van enig merkteken op de kleren van het slachtoffer. Zowel van het donkergrijze costuum van dunne stof dat al een tijdje gedragen was, als van de splinternieuwe overjas waren de fabrieksmerken afgehaald en dat was ook het geval van het wit katoenen overhemd met blauwe strepen en van de verschoning die om het open koffertje verspreid heen lagen. 'Alleen de schoenen dragen aan de binnenkant een half-uitgesleten stempel dat het laboratorium met zijn geperfectioneerde fotografische methodes misschien nog wel te voorschijn kan roepen.

  'Moet men hier uit afleiden dat de neger, die vlak bij de spoorlijn in een akker van Versins gevonden werd, zijn identiteit probeerde te verbergen?

  'Een commissie van onderzoek is inmiddels reeds naar Parijs gezonden, waar opsporingen zullen worden verricht bij de Gare du Nord en in de hotels.

  'Tenslotte zullen de vingerafdrukken misschien antwoordgeven op de verwarrende vragen die hier gesteld worden. '

  'Wij hopen morgen al een foto van de onbekende van Versins te publiceren, maar de technici zullen nog verscheidene uren nodig hebben om hun taak tot een goed einde te brengen die door de toestand van het gezicht bijzonder bemoeilijkt wordt.

  'Tot dan toe en tot dat iemand het slachtoffer herkent, blijft het raadsel van de neger onopgelost. 'Wij zullen onze lezers op de hoogte houden. '

  Theo, die het er warm van had gekregen, bemerkte toen hij zijn ogen opsloeg dat de kachel net zo gloeiend rood was als zijn wangen en zette hem af. Daarna sloot hij de spoorbomen voor de trein die van Abbeville kwam en was verbaasd moeder en dochter Roncurel uit te zien stappen. Ze waren nog altijd in de rouw en toen Theo aan de moeder vroeg hoe het met haar schoonbroer stond, antwoordde ze nijdig:-Het duurt zeker nog wel een maand, als het niet de hele winter is. Het is nu al de derde keer dat hij ons voor niets laat lopen...

  Op haar beurt vroeg ze:-Is het waar dat er maandagavond een neger uit onze trein is gevallen?

  Hij knikte bevestigend, nam de kaartjes van drie andere reizigers in ontvangst die voor de markt kwamen en kon eindelijk het station sluiten om naar de herberg te gaan. Allerlei soorten voertuigen, waaronder een grote gelevrachtauto, stonden voor de opslagplaats waar de paarden aan ijzeren ringen waren vastgemaakt en toen Theo bij Gedeon binnenging, rook de gelagkamer naar marktdag: goedkope wijn en calvados, vermengd met geurtjes van de stal en van nat leer; boven de hoofden hing tabaksrook en de ene man schreeuwde al harder dan de andere. Gedeon stond achter het buffet; Leone liep heen en weer tussen de natte ruggen om de tafels te bedienen die ze van tijd tot tijd met een vuile vaatdoek afveegde.

  -Wat nieuws, Theo?

  -Wat er in de krant staat. Ik heb hem voor je meegebracht.

  De anderen kenden hem.

  -Dag Theo!

  -Dag Victor!... Dag Jozef!...

  -Laat je nu ook al negers uit de trein vallen?

  Hij ging niet zitten. De meeste tafels waren bezet, de verzekeringsagent had iedere tweede woensdag van de maand dezelfde, achterin het vertrek, en veranderde die in een bureau waar zijn klanten na elkaar defileerden als bij de biechtstoel. Van tijd tot tijd ging de deur open en stak iemand de weg over om naar de opslagplaats toe te gaan of er van terug te komen.

  Naast hem waren mensen uit Saint Remacle aan het redetwisten:-Wie is nu de baas?

  -De neven, natuurlijk!

  -Als de neven de baas zijn, waarom zijn ze er dan niet?

  -Daarom!

  -Daarom wat? Dat wil ik wel eens van je horen, als je dan zo slim bent...

  Theo luisterde ook met zijn glas in de hand en een elleboog op het buffet, en iemand zei tegen Gedeon:-Denk je dat Francois Cadieu zijn hotel gaat verkopen? Zeg eens, Gedeon, waarom zou jij het niet kopen, je hebt zóveel geld dat je toch niet weet wat je er mee doen moet...

  -Ik ben in dit huis geboren. Mijn vader is er geboren. Mijn grootvader...

  -Goed, goed! Je hoeft niet op te klimmen tot aan de zondvloed...

  Misschien wel omdat niemand zich met' hem bemoeide, zei Theo: - Leontine is weg.

  Gedeon keek hem aan, eerst verrast en toen ongelovig.

  -Wat vertel je nou? Wie heeft je dat gezegd?

  -Ik weet het. Haar neef is haar komen halen om haar naar zijn huis te brengen in Amiens.

  -Ik ken hem. Je hebt het toch over de antiquair?... Het is een nietsnut die alleen maar een winkel heeft geopend om te doen alsof hij werkt en die van zijn tante al het geld plukt dat hij maar kan. Dus die zou haar zijn komen halen?

  -Gisteravond.

  -En Philip de chauffeur?

  -Die is naar huis gegaan. Ze hebben alle deuren verzegeld.

  Gedeon haalde de schouders op.

  -Ze verzegelen altijd alles.

  -Waarom.

  -Om te voorkomen dat iemand wat dan ook kan wegnemen, voordat de erfenis geregeld is.

  -Ik dacht dat dat al gebeurd was.

  -Waarschijnlijk niet. Zeg eens, Jules...

  Gedeon sprak Jules de gebochelde aan die zijn kostje verdiende met links en rechts een hand toe te steken en die op de marktdagen in de herberg kwam helpen. -Ben je er zeker van dat je met eigen ogen Francois Cadieu bij zijn broer hebt zien binnengaan? -Zoals ik u zei, baas. Ik was in de melkerij toen Francois aan kwam hinken om klokslag zes uur. Ik heb zelfs nog bij mezelf gezegd dat de broers zich zeker bij de notaris met elkaar verzoend hadden.

  -Je weet niet wat er zich tussen hen heeft afgespeeld?

  -Ze zijn het kantoor binnengegaan en op de binnenplaats zou ik ze vast gehoord hebben als ze ruzie hadden gemaakt, vooral Nicolas, die de gewoonte heeft om te keer te gaan. Francois is een flink tijdje gebleven, want toen ik om half acht langs het Hotel du Roy kwam was hij nog niet terug.

  -Wat mij interesseert, zei een van de boeren uit Saint Remacle, dat is te weten wie er voor de oude in de plaats komt. Als het Nicolas is, is het nog een grotere schurk dan de oude. Als het Francois is...

  Naar zijn buurman gekeerd bromde hij:-Wat sta je me toch de hele tijd met je elleboog aan te stoten?

  Toen pas merkte hij dat iedereen zweeg, want inspecteur Gorre kwam de zaal binnen en liep naar het buffet, waarbij hij zich verontschuldigde tegenover degene die hij storen moest.

  -Kan ik koffie krijgen?

  -Koffie, Virginie! riep de oude naar de keuken.

  De krant die Theo had meegebracht, slingerde nog steeds tussen de glazen en de kannetjes. De inspecteur had hem zeker al gelezen, want hij schoof hem opzij zonder er naar te kijken. Langzamerhand, maar nu wat gedempter, begonnen de gesprekken weer, maar niemand verloor hem uit het oog, ook al zag hij er uit alsof hij alleen maar kwam om een kom warme koffie te drinken.

  -Smerig weertje... zei Gedeon tegen hem.

  Hij knikte en groette vaagjes Theo die hij weer herkende, terwijl hij twee klontjes suiker in zijn kom deed. Er waren goed vijf minuten verlopen, toen hij aan de hotelhouder vroeg: - Hebt u geen hond?

  -Ik heb er een gehad, een Vlaamse bouvier, die een Belg me gegeven had. Ik heb hem weggedaan op de dag waarop hij de kleine beet en ik heb er nooit meer een gewild.

  -U ook niet, veronderstel ik? vroeg de inspecteur aan Theo.

  Deze schudde alleen maar het hoofd, verlamd bij de gedachte dat die schijnbaar onschuldige vraag misschien een valstrik verborg.

  -Gaat u altijd vroeg slapen?

  Gorre richtte zich weer tot Gedeon en Theo, die begon te raden waar de inspecteur heen wilde, vroeg zich af wat hij zou antwoorden als het zijn beurt was. Gedeon zei:-Theo gaat altijd het laatst weg met zijn klanten, als hij er heeft. Ik ga dan meteen naar boven en ik lig op bed als ik de spoorbomen hoor piepen, wanneer hij ze voor de nacht sluit.

  Waarom vroeg de inspecteur niets aan de stationschef? Hij keek om zich heen naar de meer of minder levendige gezichten van de boeren.

  -Wat ben ik u schuldig?

  -Dertig frank.

  Nadat hij betaald had, liep hij naar de deur en op dat ogenblik voelde Theo de blik van Gedeon op zich rusten. -Heb je gehoord? -Wat?

  -Wat hij me gevraagd heeft.

  -Over die hond?

  -In de eerste plaats, waar dient een hond voor op het land?

  -Voor de jacht.

  -En om aan te slaan tegen de landlopers. Goed! Daarna heeft hij willen weten hoe laat ik naar bed ga. Waarom?

  -Weet ik niet. Misschien alleen maar om wat te zeggen.

  -Wat vertel je daar. Gedeon? onderbrak de man uit Saint-Remacle.

  -Ik zeg aan Theo dat we nog niet klaar zijn met die neger.

  -Wil je soms beweren dat hij niet dood is?

  -Natuurlijk is hij dood, dat is zeker, maar wat niet zeker is en waar de inspecteur aan begint te twijfelen, dat is of hij wel in de grote bocht uit de trein is gevallen.

  -Denk je dat iemand hem geduwd heeft? Waarom keek Gedeon weer naar Theo?

  -Misschien; misschien ook wat anders.

  -Anders als wat? Leon Couvert heeft hem toch niet vermoord?

  -Ik heb het niet over Leon. ___-Over wie dan wel?

  -Dat weet ik niet. Dat vraagt de inspecteur zich juist af. Hij draaide zich om naar het raam.

  -Wat zou hij aan het doen zijn buiten? Hij is niet in zijn auto gestapt...

  Iemand deed de deur open en de frisse lucht joeg de rook op.

  -Hij loopt de weg op naar de boerderij van Leon.

  -Hij komt tot aan zijn knieën in de modder terecht. Als hij naar de spoorlijn wil lopen, kan hij beter rubberlaarzen aandoen, want na wat er vannacht gevallen is en met wat er nog steeds valt, staat het lage land vast onder water...

  Degene die het dichtst bij het raam stond, riep terwijl hij het gordijn opzijschoof:-Hij heeft je misschien wel gehoord, Arthur. Kijk maar,hij komt alweer terug met het gezicht van een pastoor die de rozenkrans bidt in de tuin van de pastorie. Ik dacht dat smerissen in burger altijd een parapluie bij zich hadden...

  Kwam het door die merken die van de kleren afgehaald waren of door een andere bijzonderheid, die Theo niet kende, dat de inspecteur in tegenstelling tot de verslaggever van de 'Echo van Amiens' niet tevreden was met de veronderstelling van zelfmoord of ongeluk? Waarom had hij niet aan Theo gevraagd hoe laat hij ging slapen, zoals hij het ook aan Gedeon had gedaan? Hij begon zich werkelijk schuldig te voelen en ontweek de blik van de oude Coinche. Wanneer je kennis draagt van een feit dat op een misdaad betrekking heeft, ben je dan niet verplicht daarvan mededeling te doen? Hij had in de krant geschiedenissen gelezen over getuigen die urenlang ondervraagd werden, niet alleen in het politie-bureau of bij de rechter van instructie, maar midden onder de rechtszitting, waar iedereen bij was. Als het zover kwam, voelde hij wel dat hij niet in staat zou zijn om zijn koelbloedigheid te bewaren. — Geef me nog eens een kannetje wijn. Hij stond maar steeds met gebogen hoofd, ten prooi aan de aanvechting de herberg uit te gaan, naar Gorre te lopen en hem de waarheid te bekennen, hem zelfs excuus te vragen dat hij dat de vorige dag al niet had gedaan. Daarvoor kon men hem toch niet veroordelen, vooral niet omdat hem de vorige dag geen enkele nauwkeurige vraaggesteld was en niemand behalve hij aan een misdaad scheen te denken.

  Als de inspecteur zonder hulp op het punt beland was waar hij zich bevond, dan was hij ook wel in staat verder op te klimmen tot Nicolas Cadieu, en zelfs als die niet bekende, zou Gorre wel bewijzen ontdekken.

  Ze zouden Nicolas arresteren. Hij zou moeten voorkomen. Hij zou ter dood veroordeeld worden, of tot levenslange dwangarbeid en dat was dan een goede opruiming; iedereen in de streek zou zich opgelucht voelen. Maar wat gebeurde er met Theo onder dit alles? Misschien zou hij, net als vanmorgen, niet eens zijn naam in de krant krijgen! Hij zou als een gevangene in zijn station blijven leven zonder de mogelijkheid om op marktdagen eens naar het dorp te gaan.

  Maar omgekeerd, als Nicolas niet verontrust werd, dan kon Theo met het geheim dat hij kende alles van hem eisen wat hij maar wilde.

  Was dat niet de moeite waard om er een beetje risico voor te lopen?

  De kans was niet groot dat nog iemand anders dan hij de neger op de weg had opgemerkt. Dan was het al wel bekend geweest. Nu niemand iets gezegd had, betekende dat dat niemand hem had gezien. Alléén hij!

  Het is onmogelijk iemand te verplichten te zeggen wat hij besloten heeft te verzwijgen.

  Zat zijn redenering goed in elkaar, ja of nee? Zelfs de regen kwam hem te hulp, want die was bezig de sporen uit te wissen die de vrachtwagen van Nicolas op de weg kon hebben nagelaten. Wat het lage land betrof, daar mochten ze gaan zoeken, nu het onder water stond. Ze zouden te weten komen dat de neger de kleinzoon van Cadieu was? Uitstekend. Men had hem dood langs de weg gevonden? Sommige aanwijzingen gaven te vermoeden dat hij niet was omgekomen door uit de trein te vallen? Nogmaals uitstekend! Maar dan? Waar zouden ze terechtkomen de rechters, de politiemannen, de journalisten, allemaal, zoveel als ze waren, wanneer ze niet wisten dat de neger naar het dorp was gegaan?

  -Wat ben je ernstig, Theo?

  Hij keek op en probeerde te glimlachen.

  -Ik dacht. -Aan de neger?

  -Neen, aan Leontine. Hij verzon maar wat.

  -Ik vraag me af waarom ze beweerd hebben dat ze een bedrag erfde en heel haar leven lang het huis van Cadieu mocht bewonen, terwijl er niet eens een testament bestaat?

  -Als ze niets weten, verzinnen de mensen maar wat. Ik bijvoorbeeld, ik zou kunnen verzinnen dat de neger een glas wijn is gaan drinken voordat hij op het land van Leon zelfmoord ging plegen, of dat hij aan mijn deur heeft geklopt om me de weg naar het dorp te vragen... Theo, wantrouwend en op zijn hoede, keek hem van onderen af aan en Gedeon ging voort, terwijl hij een borrel inschonk:-Je zal zien dat er nog gaan komen die beweren dat ze hem ontmoet hebben.

  -Waar ontmoet?

  -Doet er niet toe. Zo gaat het altijd, alleen maar om zich belangrijk te maken en hun naam in de krant te krijgen...

  Het was onmogelijk dat hij wist. Hij zei zo maar wat in het wilde weg. Wat hij zei, was eigenlijk bijna geruststellend. Als Theo besloot te vertellen dat hij de neger in het maanlicht had gezien met een koffertje in zijn hand, zouden ze dan niet alleen maar hun schouders ophalen? Hij zou er zich natuurlijk niet aan wagen. Hij moest 'hun eens wat laten zien' en daarin zou hij op die manier niet slagen.

  -Ben je gek? vroeg Leone zonder boos te worden aan een drinker die haar net een klap op haar bil gegeven had, toen ze zich voorover boog om een tafel af te vegen. Niemand lette er op en Gedeon noch Theo waren jaloers.
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  Vrijdagmorgen tegelijk met de kranten en de post kwam Dambois met de trein uit Amiens. Zijn tas hing over zijn schouder en de hals van een fles keek naar buiten. -Dag Theo!

  -Dag, Jean-Baptiste. Hoe gaat het met je vrouw? Iedere morgen stelde iemand anders die vraag aan Dambois, die door sommigen de Trieste, door anderen de Droefgeestige werd genoemd, want het was zijn werk de bedienden te vervangen die hun wekelijkse vrije dag hadden. Als plaatsvervanger was hij nu eens als baanwachter in dit dorp, dan weer in dat; op woensdag en donderdag zat hij achter stationsloketten en soms was hij opzichter over een groep spoorwegarbeiders.

  Net als in de kazerne telde hij met kruisjes op de kalender de weken af die hem nog van zijn pensioen scheidden, en iedereen vroeg zich af of hij het nog wel zolang zou volhouden. Het was een sukkel. Zijn vrouw lag verlamd in een klein huis in de buurt van Amiens en zelf had hij kanker aan de lever, wat hem niet belette dagelijks zijn liter wijn te drinken. — Alleen maar verrekken___Het gebeurde dat hij dagenlang niet sprak, eigenlijk ook naar niets keek, met zijn gezicht als het ware naar binnengekeerd, en als hij zijn mond opendeed vond hij bijna altijd wel de gelegenheid om het woord 'verrekken' uit te spreken.

  -Ze verrekken toch allemaal!

  Omdat hij gevoelig was voor geuren, hield hij ook van het woord 'stinken' en gaf er een speciale betekenis aan.

  -De wereld begint te stinken...

  Het was donderdag heel de dag blijven regenen. Tegen het vallen van de duisternis was de wind tot storm verhevigd en had de onderste wolkenlaag, de zwartste, de lelijkste, meegenomen naar het oosten, zodat er hoog aan de hemel alleen maar een koepel van eenvormig grijs bleef. De dagen na de markt zijn de kalmste dagen en die donderdag was nog rustiger dan andere. Leone had er gebruik van gemaakt om de grote schoonmaak te beginnen en overal liep je tegen de emmers zeepsop aan. Theo had de hele dag noch inspecteur Gorre noch de verslaggever van de 'Echo van Amiens' gezien. Toch waren ze allebei in het dorp. Iemand had verzekerd dat zij er sliepen.

  Bij Gedeon was er nauwelijks nog over de neger gesproken; er waren alleen wat toespelingen gemaakt, toen ze de auto van Nicolas Cadieu voorbij hadden zien gaan, die naar Mauricourt reed.

  Vrij om te doen en laten wat hij wilde, nu Dambois het werk op het station deed, kon Theo eindelijk eens naar het dorp gaan, maar daarvoor las hij eerst eens rustig de voorpagina van de krant.

  Voor de derde maal stond daar dezelfde titel. De vorige dag was hij al minder vet geweest dan woensdag en vanmorgen was de titel nog onopvallender en werd hij bovendien weggedrukt door een politiek nieuwtje dat ze belangrijker hadden gevonden.

  HET RAADSEL VAN DE NEGER'De gerechtelijke politie van Parijs, handelend op verzoek van de rechter van instructie van Amiens, heeft haar onderzoek voortgezet bij de Gare du Nord, waar de meeste bedienden ondervraagd zijn. Minstens twee hunner zijn ervan overtuigd dat de beschrijving van de onbekende van Versins beantwoordt aan een reiziger die zij de vorige maandag in de loop van de ochtend in de wachtkamer en in de stations-restauratie hebben gezien. 'Wij menen te weten dat de heer Debain, de rechter van instructie, gisteren een langdurig telefonisch onderhoud heeft gehad met de speciale haven-politie van Bordeaux, maar daarvan is niéts bekend geworden. 'De verschijning in de dagbladen van de foto, welke onze lezers in onze kolommen gezien hebben, heeft nog geen enkel resultaat opgeleverd. Men mag niet uit het oog verliezen dat de voorwaarden waaronder de opname werd gemaakt de gelijkenis tamelijk twijfelachtig maakt. 'Hoopt men bij het Parket niet uit een andere bron op nieuwe gezichtspunten, welke naar wij menen, iedereen zullen verrassen? '

  Theo schoor zich nauwkeuriger dan op andere ochtenden en haalde zijn scheermes tweemaal over zijn wangen. Hij trok zijn zondagse pak van marine-blauw serge aan en toen hij bij Gedeon binnenliep droeg hij een hoed in plaats van zijn pet. Iedereen wist wat dat te betekenen had.

  -Ga je naar de stad, Theo?

  -Alleen maar naar het dorp. Het is mogelijk dat ik er blijf eten.

  Gedeon maakte een grapje:-Ben je uitgenodigd? Of tracteer je je eens op een lekker smulpartijtje in het Hotel du Roy?

  Theo had geen lust om de bal terug te kaatsen, want hij had de vorige dag al veel nagedacht en hij moest nog veel denken. Met grapjes zou hij geen valstrikken of stommiteiten kunnen ontlopen.

  -Geef me toch nog, maar een kannetje wijn.

  Hij zei 'toch nog maar, omdat hij in het dorp waar hij niets te doen had, onvermijdelijk van het ene café naar het andere zou rondhangen en nog voldoende gelegenheid zou hebben om te drinken. Meestal had hij op vrijdagavond, als hij thuis kwam, wel een glas te veel op en waren zijn ogen een beetje branderig. Maar dat ging alleen hemzelf aan.

  Wat hem het meest bezighield, dat waren die fameuze zegels, waar de postbode hem het eerst over had gesproken. Hij had soms de douane wel eens goederen voor doorvoer zien verzegelen, maar hij kon zich toch niet goed voorstel-len wat dat verzegelen hier wilde zeggen, vooral omdat Gedeon hem had verteld dat het met was gebeurd was. Het was nog niet zozeer die verzegeling zelf die hem in de war bracht, als wel het symbool dat dit in zijn ogen vertegenwoordigde. Zolang in het huis op de place Gambetta de zegels op de deuren bleven, betekende dit dat het met de regeling van de erfenis nog niet in orde was, dus dat hij er nog niet zeker van kon zijn dat Nicolas erven zou. Hij sprak er niet over, dat was beter. Met een koppig gezicht en met een goed oog dat bijna even star stond als het slechte, volgde hij zijn denkbeeld, zoals een mol zijn gang graaft, en dat was even vermoeiend als maar voort te lopen op een weg zonder einde.

  -Het zal wel weer gaan vriezen, merkte Gedeon op. Misschien vannacht al, als de wind gaat draaien.

  Hij klopte eens tegen de barometer die aan de groene muur hing.

  -Zie je wel? Hij klimt verder omhoog...

  Theo veegde zijn mond af toen hij naar buiten ging, en liep de weg op die de neger in het maanlicht met grote elastische stappen gevolg had. Theo liep minder vlug en te oordelen naar de manier waarop hij om zich heen keek, zou men hebben kunnen denken aan een jachthond die de lucht opsnuift.

  Na de moestuin van Gedeon en de modderpoel van de varkens waren er links en rechts van de twee rijen populieren alleen nog maar omgeploegde akkers over een afstand van ongeveer één kilometer, waar twee reclame-pa-nelen stonden, een voor een merk aperitief en een ander die naar Hotel du Roy verwees.

  Voordat men bij het bordje kwam dat de dorpsgrens aangaf, passeerde men nog een vuil, verwaarloosd huis waaromheen een vijftigtal kippen in de modder aan het pikken waren.

  Daar woonde Marie-Jeanne, een oude vrouw van over de tachtig, die in haar eentje leefde van wat het pluimvee haar opbracht. Ze droeg alleen maar de japonnen die ze kreeg en die altijd te breed en dikwijls te lang waren. Net als de vrouw van Leon trok ze daaroverheen een versleten colbertjasje aan, als ze de deur uitging en ze had bijna steeds mannenschoenen aan.

  Er werd verteld dat ze ergens in haar bed, of verborgen in haar tuin, een volle fles met goudstukken verborgen hield en vaak werd er gezegd:-Op een morgen wordt ze nog eens gevonden, nadat de een of andere jonge zwerver haar de schedel heeft ingeslagen, en dan zal het haar veel geholpen hebben dat ze zich heel haar leven niets heeft gegund!

  Bij de slager kocht ze alleen maar afval en hart.

  -Voor mijn katten... beweerde ze.

  Ze had er vijf of zes, maar aangezien ze nooit ander vlees kocht, moest men wel aannemen dat zij hun kostje deelde. Haar kamer kwam achter het huis uit op het erf waar de meest onverwachte voorwerpen lagen opgestapeld, die ze als een voddenraapster tijdens haar omzwervingen verzamelde.

  Had de oude vrouw het lichte gekraak van het gruis onder de voetstappen van de neger kunnen horen? En als zij die gehoord had, zou ze dan van haar legerstee zijn afgekomen om voor aan het raam te komen kijken? Van de andere kant van de omheining riep ze:-Dag, Theo!

  -Dag, Marie-Jeanne!...

  -Gaat het goed? -Gaat wel.

  Op een dag zou het goed gaan. Hij had zijn plan al klaar, wel niet in bijzonderheden maar toch in grote lijnen, want hij zou willen weten hoeveel hij aan Nicolas vragen moest.

  Die woonde niet ver, op tweehonderd meter hier vandaan, aan de andere kant van de weg. Op een bord boven een pijl stond: 'Coöperatieve Melkinrichting van Versins' en een weg vol putten door de wielen van de zware vrachtauto's voerde naar een laag bakstenen gebouw waar een toren opstond die even hoog was als de kerktoren en bovenaan zwartberookt.

  Grote en kleine vrachtauto's haalden de melk in de boerderijen en hier maakten ze er boter of kaas van. De scherpe geur van de afgeroomde melk drong tot de weg door en bijna heel de dag hoorde je het gezoem van de mengmachines.

  Om het huis van Nicolas te zien zou het nodig zijn geweest de binnenplaats op te gaan, want het werd door een gordijn van bomen verborgen. Het was een huis zon-der verdieping, lang, met drie of vier deuren en een leien dak en 's zomers stonden er hortensia's langs de witgekalkte muren.

  Zonder stil te staan, zelfs nauwelijks zijn pas vertragend, keek Theo naar het einde van de weg en meende achter de ramen van het kantoor de gedaante van Nicolas te herkennen.

  Van verre was het een soort contactname. Net als de rentmeesters van een kasteel droeg Nicolas rijbroeken met leren beenstukken. Hij was ongeveer even oud als Theo, tussen de zes-en-veertig en de acht-en-veertig jaar. Misschien leek hij jonger, want hij had niet een eentonig leventje gesleten, alleen, tussen de muren van een klein station. Zijn kleur was levendig en de paar grijze haren die bij de slapen tussen het rossige blond doorkwamen maakten hem niet ouder.

  Het zou moeilijk zijn! Vooral het begin van het onderhoud dat hij toch vroeg of laat met hem zou moeten hebben. De vorige dag had Theo met het plan gespeeld het per brief te doen, maar hij had daar weer van afgezien. Het was te gevaarlijk. In de eerste plaats zou het noodzakelijk zijn hem de brief persoonlijk te overhandigen om er zeker van te zijn dat niemand anders hem zou openen. Dat hielp hem dus niet veel. En in de tweede plaats, kon je er wel zeker van zijn dat iemand als Nicolas, die toch al zo'n waaghals was, niet het lef zou hebben om de brief naar de politie te brengen? Hij dacht trouwens op dit ogenblik niet aan dat gesprek.

  Dat zou te zijner tijd wel komen. Wat hij in de eerste plaats moest beslissen, hoe vreemd dat ook mocht schijnen, dat was wat hij daarna zou doen. Niet onmiddellijk daarna. Hij had de periode waarin hij nog in Versins-Station op zijn post zou blijven op ongeveer een jaar gesteld, om geen achterdocht te wekken.

  Waar zou hij in die tijd het geld laten? Dat was óók niet zo eenvoudig. Niet bij de spaarbank, want dat zou bekend worden en daar aanvaardden ze bovendien ook niet zulke grote bedragen. Ook niet bij de bank. Ze zouden verbaasd zijn dat een stationschef daar miljoenen zou deponeren.

  Want hij had miljoenen nodig. Hij had nog wel geen cijfers op papier gezet, alleen maar grosso modo een berekening gemaakt.

  Over een jaar dus zou hij vermoeidheid of ziekte voorwenden en vervroegd pensioen aanvragen. Als het nodig was, zou hij zich werkelijk ziek maken zoals sommige jongelui doen om zich te laten afkeuren voor de militaire dienst. Hij kende verschillende trucjes die daarvoor gebruikt worden: sterke koffie, uien en nog tal van andere. Hij zou wel uitzoeken als het zover was. Daarna zou hij voor de rest van zijn leven recht hebben op een deel van zijn pensioen, maar hij kon niet in Versins of in de streek blijven waar het zou opvallen als hij een bestaan leidde dat zijn financiële draagkracht te boven ging.

  Hij had de kaart van de spoorwegen die in de wachtkameraan de muur hing bestudeerd en hij had een vergrootglas gebruikt om de namen in kleine letters te kunnen lezen. De zee was niet ver en had hem een ogenblik aangetrokken. Hij zou een boot gekocht hebben om in de buurt van de haven te vissen.

  Aan die boot hield hij toch wel vast. Dat vormde zelfs de basis van zijn plan. Alleen moet je om op zee te kunnen varen daar wel aan gewend zijn en dat was hij niet. Het was beter zich bij een rivier te vestigen zoals er zoveel in Frankrijk zijn. Het dorp moest niet verloren liggen op het platteland en hij moest er ook geen kiezen dat te groot was, want daar zou hij zich verloren voelen. Eigenlijk wist hij heel goed wat hij wilde: een Versins-Haut dat ergens anders zou liggen en waarvan de bewoners hem niet als baanwachter zouden hebben gekend. Juist terwille van hen moest hij tamelijk verweg gaan, misschien naar Normandië of zelfs naar Bretagne, wat nogal wonderlijk zou zijn, want hij had er nooit een voet gezet, ofschoon zijn moeder een Bretonse was en hij dus ook tenminste voor de helft een Breton.

  Hij had zijn moeder niet gekend. Hij had alleen maar over haar horen praten en uit zijn papieren wist hij dat zij geboren was in een gemeente die Ploërmel heette. Wanneer en waarom was ze daar weggegaan? Hij had er ook geen idee van wat zij gedaan had eer zij, niet meer zo erg jong, eerst in Amiens en daarna in verschillende plaatsjes in de omtrek terecht gekomen was, waar ze als dienster werkte.

  - Het was een stevig wijf! had Gedeon, met ogen die waren gaan glanzen als bij een opwindende herinnering, hem op een dag gezegd. Jammer dat ze is gaan drinken en dat ze de gewoonte had om als ze eenmaal dronken was, tegen de marechaussee's te keer te gaan... Toch was ze niet in de gevangenis gestorven, maar in een ziekenhuis in Le Havre.

  Waar was hij ook weer gebleven? Hij bracht orde in zijn gedachten terwijl hij Versins-Haut binnenwandelde waarvan de eerste huizen boerderijen waren met een erf ervoor en een grote poort waardoor je hopen mest kon zien en soms een wroetend varken.

  Direct daarop volgde een kruidenierswinkel met glazen potten vol snoepgoed in de etalage.

  Hij zou aan de mensen van de streek waar hij zich ging vestigen niet verborgen houden dat hij bij de spoorwegen was geweest. Hij zou alleen niet precies zeggen met welke rang, of misschien zou hij toch wel zeggen van stationschef. Niet van een groot station dat iedereen kent. Van een middelmatig, ergens in het oosten bijvoorbeeld. Misschien zou hij wel van te voren zo'n kleine plaats in het oosten van het land gaan opzoeken om erover te kunnen praten, want je weet nooit wie je nog eens tegenkomt. Hij zou een klein huis kopen met een tuin, niet meer dan drie kamers en er moest een hokje zijn om te knutselen en zijn visgereedschap op te bergen. Een platte groen geverfde boot en een visvijver bij de rivier. Hij zou zijn huishouden doen zoals hij gewend was en doorgaan zijn maaltijden te nemen in een restaurant, niet zo een dat toeristen en handelsreizigers aandoen, maar een herberg in het soort van die van Gedeon met een beetje meer mensen, vaste klanten met wie hij een borrel zou kunnen drinken en kaart spelen.

  Hij verlangde niet dat men hem meneer Doineau zou noemen; dat zou een te grote verandering zijn; hij gaf de voorkeur aan meneer Theo. In ieder geval niet Theo zonder meer.

  Van tijd tot tijd zou hij het treintje nemen naar de dichtstbijzijnde stad, waar hij de gelegenheid zou hebben meisjes te ontmoeten, als het ten minste niet lukte met de dienster uit het restaurant, wat nog veel handiger zou zijn. Wat verlangde hij nog meer? O ja. Als de rivier breed en diep genoeg was — en het lag tenslotte aan hem om dat zo uit te zoeken — dan zou hij ook een van die kleine motoren kopen die je achter aan een boot kunt bevestigen en die gonzen als een grote bromvlieg. En eindelijk voor de winterdagen nog een werkbank met alle gereedschappen die daar bij horen. Het huis alleen al, als hij niet wilde dat het een hok was, zou een miljoen kosten, misschien wel twee en hij rekende uit dat hij wel het dubbele van zijn pensioen zou moeten besteden om te leven zoals hij zich had voorgenomen. Het was dus nodig een grote som ineens te eisen, zelfs als Nicolas aandrong op afbetalingen, want het was niet een man op wie je kon rekenen. Als hij eenmaal in het bezit was van de erfenis van zijn oom, was hij best in staat naarhet buitenland te vertrekken of, alleen maar om de mensen te overbluffen, een van die vreemde zaken op touw te zetten die geld zouden verslinden.

  Voor het ogenblik weifelde Theo nog tussen vijf en tien miljoen en hij betreurde nog het meest dat hij niet in Versins kon gaan wonen, al lag de rivier daar ook drie kilometer van af; het zou hem plezier gedaan hebben, wanneer de mensen die op hem hadden neergekeken hem in zijn nieuwe leventje konden zien.

  Maar elders zouden anderen hem zien en dat was al een schadeloosstelling.

  -Dag Theo! Staken de treinen vandaag?

  Het was een groentevrouw die hem van op haar drempel toeriep.

  -Je vergeet dat het vrijdag is. Ze lachte zo maar.

  -Ik dacht dat het pas donderdag was, snap je!...

  De huizen die geen boerderijen meer waren, stonden nu dichter op elkaar, maar er waren nog wat lege plekken tussen van de tuinen. De straat maakte een bocht alvorens uit te monden op de place Gambetta die ze vroeger het Stadhuisplein noemden, waarop in het midden het monument ter herdenking van de gevallenen prijkte. Het stadhuis erf de school lagen op een binnenplaats, door een hek van het plein afgescheiden. En het grote huis daar tegenover, groter nog dan het stadhuis en omgeven door een echt park, was het huis van wijlen Cadieu. Theo zag het voor het eerst met de luiken dicht en datmaakte indruk op hem. Gewoonlijk zat er een rode kat op de treden van de stoep en hij vroeg zich af wat er daarvan geworden was. Had Leontine die meegenomen? Het hek was gesloten, en het grint van de lanen was door de droogte wit geworden.

  Zou Nicolas Cadieu of zijn broer Francois daar nu gaan wonen? Het leek onmogelijk. Theo kon doen wat hij wilde, hij kon zich niet voorstellen dat iemand anders dan een man als de Rijke Cadieu in een dergelijk huis kon thuis horen.

  Eén enkele maal was hij er binnen geweest, in het kantoor waarin je toegang kreeg door een achterdeur. Je kwam daar eerst in een donkere kamer met groene mappen langs de muren, de tafel van meneer Delfosse, een voor de typiste, een schakelbord voor de telefoon, overal papieren, proefpakjes en zelfs graanhalmen. Er grensde een ander vertrek aan dat even slecht verlicht was en als wachtkamer dienst deed, versierd met reclameplaten voor meststoffen en landbouwmachines. Er stonden geen andere meubelen dan twee banken die op stations-banken leken en een gaskachel brandde in de schoorsteen van zwart marmer.

  Om Justin Cadieu te spreken moest je wachten, zelfs als er niemand voor was. De typiste waarschuwde hem telefonisch. Lang daarna hoorde je een belletje, zoals dat wat op het station de komst van de treinen aankondigt, en het meisje kwam de matglazen deur opendoen. Ineens kwam je dan in een andere wereld en voelde je jeschor worden. De kamer was heel hoog, met lijstwerk aan het plafond en fluwelen gordijnen bij de twee vensters. Cadieu zat achter een mahoniehouten bureau dat met brons versierd was, een telefoon bij zich, en zijn stoel draaide onder hem wanneer hij zich naar zijn bezoekers keerde. Hij nodigde ze niet allemaal uit om in de leren fauteuils te gaan zitten, meestal liet hij ze met hun pet in de hand staan.

  Het vloerkleed was donkerrood met gele en groene tekeningen. In bibliotheekkasten achter glas bevonden zich dikke ingebonden boeken, ook al in rood en groen en geel, sommige zwart en op de schoorsteen van wit marmer voor een spiegel in een vergulde lijst, stond het bronzen beeld van een naakte vrouw.

  Op dé dag waarop Theo er was geweest stond de deur met de dubbele vleugels, die uitzag op de gang, open en hij had Leontine op haar knieën op de grond de tegels zien schoonmaken. Daarachter had hij nog iets gezien van de eetkamer die nog groter was dan het kantoor, rijker en indrukwekkender met in het midden vier oude fauteuils om een ronde tafel.

  Kon men zich Nicolas in een dergelijke omgeving voorstellen? En zou hij in staat zijn om net als zijn oom zonder een woord en zonder een spier te vertrekken naar de klachten van zijn bezoekers te luisteren en dan met een neutrale stem zonder hardheid of drift, maar die je toch geen lust gaf om verder aan te dringen, alleen maar te antwoorden:-Onmogelijk, beste vriend.

  Zelfs dat 'beste vriend' gaf je het besef tegenover hem minder dan niets te zijn.

  Als je het plein overstak kwam je bij' een wat smallere, drukkere straat, waar je twee donkere cafeetjes kon vinden, de ijzerhandel, een slager, een modiste en een confectiezaak.

  Theo was bijna een van de café's binnengegaan, maar het eerste was leeg en weinig aantrekkelijk en in het tweede stond de bazin, van wie hij niet hield, achter het buffet. Ernestine was een feeks die altijd mopperde. Eens had ze gedreigd een klacht in te dienen in Abbeville, ze beweerde dat hij haar aan het loket geld teruggegeven had op een briefje van vijfhonderd frank in plaats van op een van duizend.

  Hij zig al de kerk met de gedrongen toren, de pastorie met het kleine pleintje, waarop donderdags de kinderen van de catechismus speelden en als je rechts afsloeg in plaats van verder te lopen, kwam je op" het marktplein. Hij zou graag op woensdag hier geweest zijn, want vandaag snuffelden alleen maar twee honden over de grote lege ruimte tussen de ijzeren hekken die dienden om het vee aan vast te binden.

  Van de drie café's koos hij de Gulden Klok, waar de landbouwers uit de omtrek gewoonlijk kwamen eten. De kelder midden in de zaal stond open en de baas kwam er uit te voorschijn met twee flessen in iedere hand.

  -Hé, Theo! Lang geleden dat we je gezien hebben!

  Door het raam zag hij het huis van de notaris met zijn acht vensters in de voorgevel en zijn koetspoort, waarop een koperen klopper schitterde.

  -Wat voor nieuws aan het station? En de neger?

  Ricou was dik en omvangrijk. Zijn wangen hadden de kleur van rauw vlees en zijn kleine ogen lagen verdronken in de plooien van zijn oogleden. Van tijd tot tijd haalde hij de broek op die van zijn buik afgleed. Toen zijn eerste vrouw drie jaar geleden gestorven was, had hij het dienstertje getrouwd, een jong ding van zeventien, van wie ze vertelden dat hij al met haar sliep sinds ze twaalf was, en dat had hem achter elkaar twee kinderen geschonken. Hij was er trots op. Een van de twee zat in zijn kinderstoel bij de kachel met een lepel te spelen.

  -Wat denk jij van die geschiedenis? vroeg Ricou, terwijl hij uit eigen beweging een kannetje rode wijn neerzette en zichzelf uit een andere fles inschonk.

  -Wat wil je dat ik erover denk, daar beneden in mijn eentje, in mijn station?

  -Is die smeris niet bij je geweest?

  -Dinsdag, kort na Alfonsi. Verder heb ik hem nog gezien op de ochtend van de marktdag bij Gedeon en daarna is hij niet meer verschenen.

  -Hij slaapt hier, mompelde Ricou met een knipoog, terwijl hij met een worstvinger naar het plafond wees.

  -Is hij er nu?

  -Nee, hij is een half uur geleden weg gegaan en ik heb hem bij de notaris zien aanbellen.

  -Is het de eerste maal dat hij daarheen gaat?

  -Hij is er gisterenmiddag ook geweest, maar niet langer dan een paar minuten. Voor een smeris is hij niet kwaad en als klant niet moeilijk. Maar wat betreft hem uit te horen...

  -Is het waar dat Nicolas en Francois Cadieu zich met elkaar verzoend hebben?

  -Dat zeggen ze. Ze zijn samen gezien. Gisteren zijn ze nog bij de notaris geweest, de een na de ander weliswaar, maar ze hebben elkaar toch binnen moeten ontmoeten. Als je alles geloven moest wat er verteld wordt...

  -Wat vertellen ze dan?

  -Heb je niets gehoord bij die oude schoft van een Gedeon? Tussen haakjes, hoe gaat het met Leone?

  Hij gaf hem weer een knipoogje.

  -Goed. Je had het over...

  -Het kan niet anders, als er zoveel geld in het spel is, komen er praatjes. Ik vertel het je ook maar zoals ik het gehoord heb. Je kent onze dierbare Emma, de ontvangster...

  Een dik donker vrouwtje van een jaar of vijftig, die schooljuffrouw was geweest en haar klanten onder de duim had: 'Hier tekenen... Nee, op de regel... Vul dit formulier in... Het gele, ja... Met inkt alsjeblieft!... Kunt u niet lezen?... Kom morgen maar terug... Nee, overmorgen, morgen heb ik het te druk!..

  -Ze luistert nog altijd telefoongesprekken af. Degene die het me heeft verteld, heeft het van haar gehoord..

  -Wie?

  -Doet er niet toe. Om kort te gaan, de inspecteur heeft een gesprek met Amiens gehad. Dat weet ik omdat hij het hier gevoerd heeft... Hij wees naar het muurtoestel onder aan de trap.

  -Hij heeft niet veel gezegd, maar ik heb wel gemerkt dat hij ernstig keek... Later heb ik dus gehoord dat hij met de rechter van instructie praatte... en dat er sprake was van een ander telefoongesprek dat de rechter net met Bordeaux had gehad.

  -Wat heeft hij aan Gorre verteld?

  -Laat me nou uitpraten, wil je? Het ging over de neger, ze zinspelen er trouwens op vanmorgen in de krant. Alleen maar zinspelen, waarschijnlijk hebben ze opdracht gekregen...

  Theo kon zijn ongeduld maar moeilijk bedwingen.

  -Om kort te gaan, ze weten nou wie het is.

  -De neger?

  De herbergier dronk zijn glas leeg, schonk zich nog een ander in en met Theo aanstotend, keek hij hem recht aan. -Probeer eens te begrijpen, mannetje! Armand, de zoon van de oude, is in Afrika doodgegaan. Ze vertelden dat hij met een inlandse leefde, maar het was onmogelijk te weten of ze getrouwd waren. De gemeente-secretaris heeft me daar een paar woorden over gezegd. Hij schijnt niet verplicht geweest te zijn zijn huwelijk aan te geven bij de burgerlijke stand hier, ook niet zijn kinderen trouwens, als hij die gehad heeft.

  -Wat is er in Bordeaux gebeurd?

  -Heb je haast? Nou goed! Vorige zaterdag is er een boot aangekomen uit Pointe-Noire.

  -Waar ligt dat?

  -In Congo. Dat is de plaats waar je je inscheept als je uit Oebangi komt. Verscheidene negers hebben de overtocht gemaakt. Een daarvan, een jonge neger, stond ingeschreven onder de naam Henri Cadieu... Op je gezondheid, stationschef! Begrijp je nou waarom de inspecteur zo lang bij de notaris nodig had?

  Theo nam zijn hoed van het buffet.

  -Ik betaal je straks wel, als ik kom eten.

  Als hij slimmer was geweest, zou hij dan dinsdagmorgen, direct na de ontdekking van het lijk, niet naar Nicolas zijn gegaan? Nu bestond de kans dat Nicolas niet zou erven. Dinsdag, toen hij nog niets wist, zou hij wel geprobeerd hebben het geld te vinden.

  Zoals de zaken nu stonden, zou hij vast zijn baan bij de melkfabriek verliezen en wéér niets hebben. Hoe zou hij tien of zelfs vijf miljoen bij elkaar krijgen om ze aan Theo te geven?

  Het was ook te laat om naar Gorre te gaan en hem de waarheid te vertellen. En wat zou hem dat bovendien helpen?

  Hij stak schuin het plein over, met zijn handen in zijn zakken, terwijl hij naar de zwarte aarde onder zijn voeten keek en over de plassen heenstapte, waarin het lichtende wit van de hemel zich weerspiegelde.

  Hoe had de buffetjuffrouw uit Amiens, Adèle, het ook weer gezegd? Hij herinnerde zich haar woorden niet precies meer: - Een blanke met een zwarte huid... Zo was het niet precies, maar dat was wel de betekenis, en de slungelige man die hij met grote lenige stappen over de weg had zien lopen, werd in zijn ogen een buitengewoon wezen, tegelijk meelijwekkend en verontrustend. Zou de oude Justin, als hij nog had geleefd, de neger in zijn kantoor hebben ontvangen? Zouden ze samen hebben gegeten in de eetkamer? Zoals een grootvader met zijn kleinzoon? Zouden ze samen op marktdagen in de glazen kooi van de opslagplaats zijn gezien om de boeren te ontvangen, zoals de grote heren van vroeger als ze aan hun lijfeigenen gehoor verleenden?

  De rillingen liepen over zijn rug. Zonder te weten waarom voelde hij vaag dat heel deze zaak een monsterlijke kant had en hij probeerde zich een beeld te vormen van Armand Cadieu, de zoon van Justin die in Afrika gestorven was.

  Het lukte hem niet. Armand was nog maar een jongeman toen hij Versins verlaten had. Theo herinnerde zich nog alleen dat hij groter was dan zijn vader, magerder, haast uitgemergeld, en dat hij niet de lichte ogen van de Cadieu's had, maar de kastanjebruine van zijn moeder, net zo trouwens als het langgerekte ovaal van het gezicht. Twee benzine-pompen aan de andere kant van het plein, zodra je om de kerk heenliep, gaven de rijksweg aan en tegenover de garage stond het Hotel du Roy.

  Men beweerde dat het al bestond in de tijd van de diligence's en dat het een pleisterplaats was, dat verklaarde dan de aanwezigheid van grote stallen achter op het binnenplein, waar nu auto's werden geparkeerd. De voorgevel leek wat de stijl aangaat op die van het notarishuis, met alleen wat meer ramen, en daarin zaten hier kleine ruitjes. Rondom dé hoofdingang met het afdak en het smeedijzeren uithangbord, droegen schilden van verschillende kleuren de naam en de wapens van verscheidene gastronomische en toeristen-clubs. Een grote auto met een Amerikaanse nummerplaat stond voor de stoep met koffers in echt leer op het dak. In de linkervleugel was een table d'Hote voor de handelsreizigers, en de rijke ingezetenen van Versins gaven hier het bruiloftsdiner voor hun dochters. Maar rechts in een eetzaal met lambrizeringen en oude meubels ontving Francois Cadieu de toeristen.

  De gedachte kwam niet bij Theo op om naar binnen te gaan en een glas te drinken, want al had hij ook dat recht net als iedereen, hij zou zich toch niet op zijn gemak hebben gevoeld op een van de krukken voor de bar, waarachter in champagne-glazen buitenlandse vlaggetjes stonden. Francois Cadieu was een paar jaar ouder dan hij, want hij zat al in de hoogste klas toen Theo op school kwam. Het was een rustige, ernstige jongen die door zijn horrelvoet verhinderd werd met de anderen te spelen. Hij was er niet de man naar om de neger in een valstrik te lokken en daarna het lijk naar de spoordijk te brengen.

  Zelfs fysiek was dat bijna een onmogelijkheid. Bovendien mocht hij het niet zijn. Zonder precies te weten, waarom, zou Theo niet de moed hebben gehad geld van hem te eisen.

  Met Nicolas was dat anders, in de eerste plaats omdat hij een schoft was en in de tweede plaats omdat Theo nog een appeltje met hem te schillen had. Daarmee zou hij zijn dochter niet terugkrijgen, goed. Hij was haar al bijna vergeten en je kon niet zeggen dat hij onder haar afwezigheid gebukt ging. Wat Nicolas Antoinette had aangedaan, was niettemin een reden voor hem. Waar was hij aan toe, na het laatste nieuws dat Ricou hem net verteld had? In de vorige dagen was de gedachte nog niet bij hem opgekomen, dat men zich niet aan boord van een schip of van een vliegtuig kan inschepen zonder zijn naam op te geven en zijn papieren te laten zien. Ook om in een hotel te overnachten heeft men identiteitspapieren nodig en de neger was toch stellig ergens blijven slapen. Maar hij heette niet noodzakelijk Cadieu, zelfs als hij de kleinzoon van Justin was. Mannen erkennen hun kinderen niet altijd. Theo was er het bewijs van. Des te meer nog moest dat dan het geval zijn in Afrika en de neger uit de grote bocht had best een natuurlijk kind kunnen zijn. Dat belette zijn grootvader niet hem te laten komen en hem zijn fortuin na te laten, als hij met alle geweld zijn neven tot razernij wilde brengen. Maar aangezien hij gestorven was vóór de komst van de jongeman en hij geen testament had nagelaten...

  Het was te ingewikkeld voor hem. Het speet hem dat hij er niet openhartig met Gedeon over praten kon, want hij moest toegeven dat de oude herbergier van die zaken meer verstand had dan hij. Gedeon was óók geen ontwikkeld man, maar hij had dertig jaar voorsprong op Theo en hij ontmoette meer mensen dan aan het station; bij hem kwamen ze niet alleen maar even langs om een kaartje te kopen. Maar als de neger zich had laten inschrijven onder de naam Cadieu...

  Hij stak een ander plein over dat opgesierd was met een fontein en tegenover de Prisunic die daar sinds een jaar was, ging hij het Café du Commerce binnen. Dat was het ontmoetingsoord van de rustige lieden, met ouderwetse marmeren tafels, banken van dik fluweel, een geëmailleerde kachel en achterin de zaal een biljart. Vlak bij het raam zat de verslaggever van de „Echo van Amiens" te schrijven; hij keek even op en scheen hem niet te herkennen.

  Theo ging aan de andere kant van het vertrek zitten, tegenover hem, niet ver af van drie mannen die achter een tafel met een rood kleedje zaten, waarop speelkaarten en fiches lagen uitgespreid. Een ervan was huidenkoopman, hij haalde in de abattoirs van de streek en in de boerderijen de huiden op, de ander was een slager uit de rue Grande en de derde was voor Theo een onbekende.

  -Zullen we maar beginnen?

  -Laten we nog even wachten. Met zijn drieën is het niet zo leuk...

  Er werden hier geen kannetjes wijn geschonken en zelfs nauwelijks wijn per glas, en Theo bestelde een aperitief die een groenige kleur kreeg toen hij er water bij goot. -Denk je dat hij komt?

  -Waarom zou hij niet komen? De slager grinnikte:-Je vergeet dat hij een mooie duit te verdedigen heeft!

  -Laat dat maar aan hem over! De man die hem dat afhandig maakt, moet nog geboren worden... -Behalve als het waar is wat ze zeggen.

  -Zelfs als het waar is... In de eerste plaats zal er bewezen moeten worden dat de neger wel werkelijk de kleinzoon van de oude is...

  -Of er papieren zijn?... Er bestaat ginds toch ook een burgerlijke stand...

  -Accoord, een zekere Cadieu heeft zich ingescheept voor Frankrijk, dat geven we toe. Maar heb je goed de foto in de krant bekeken? Dacht je dat iemand met zekerheid kon zeggen dat het die neger is en geen ander?

  -En de vingerafdrukken?

  Theo, die een ogenblik tevoren nog bijna verrukt glimlachte, keek bij die tegenwerping weer opnieuw ernstig en hij hoopte dat de huidenkoper weer een nieuw argument zou vinden.

  -Maak je maar geen zorgen, Marcel! Nicolas draait er zich wel uit en...

  Hij zweeg en wees met zijn blik in de richting van de deur. Theo keek die kant uit en opnieuw gleed hem een rillingover de rug; het was Nicolas Cadieu die met een ruw gebaar de deur openduwde. Hij had een groene hoed op, een met bont gevoerde jekker aan en rijlaarzen. Hij stootte de glazen deur open met zijn voet en wierp een blik om zich heen, eerst naar de journalist, toen naar Theo die hem niet scheen te interesseren, en tenslotte naar de drie mannen op wie hij toeliep.

  Hij verontschuldigde zich niet ze te hebben laten wachten, gooide zijn jekker naar een kellner, terwijl de slager, omdat Nicolas misschien de erfgenaam zou zijn van de Rijke Cadieu, haastig opstond en met een onderdanig glimlachje, waar Theo van walgde, mompelde: - Ga hier zitten...

  Nicolas aanvaardde die plaats als iets dat ze hem verschuldigd waren, liet zich neerploffen en schudde de kaarten waarbij hij zijn ogen wegens de rook van zijn sigaret half dichtkneep.

  Theo hoefde zich niet naar de spelers om te draaien om hem te zien, want het gezicht van Nicolas kwam hem tegemoet uit de spiegel boven de bank tegenover hem. En het was de eerste maal dat hij naar een man keek met de gedachte dat het een moordenaar was.
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  Op het ogenblik waarop hij de kellner wenkte om hem nog een tweede glas te brengen, wist hij dat hij verkeerd deed. Hij had al twee kannetjes wijn gedronken, een bij Gedeon, en een in de Gulden Klok. Op gewone dagen, wanneer zijn bestaan daarginds, tussen het station en Hotel Coinche, zijn normale gangetje ging, duurde het vrij lang eer de wijn hem naar het hoofd steeg en meestal werden zijn gebaren pas tegen de avond tegelijk beslister en onhandiger en keek hij èen beetje geniepig naar de mensen, onder het mompelen van:— Op een keer zullen ze eens wat zien... Op vrijdag dronk hij niet in zijn gewone tempo en dan bleef het ook niet bij wijn, hij wilde dan hier en daar nog wel eens een aperitief bestellen en na zijn eten een of twee borreltjes.

  Zijn dronkenschap doorliep dan onveranderlijk drie fazen. Gedurende de eerste kroop hij in zijn schulp, al gauw overtuigd dat iedereen het op hem gemunt had of hem verachtte. Hij loerde op de blikken, zocht iets achter de onschuldigste zinnen en was er zeker van dat het over hem ging, wanneer twee café-bezoekers aan de andere kant van de zaal halfluid praatten.

  Om zichzelf gerust te stellen, dronk hij dan wat meer. Inzijn geest betekende dat: om zich wat kracht te geven. En om het wat sneller te laten gebeuren deed hij beroep op sterkere dranken dan wijn.

  De tweede fase duurde soms tot hij naar huis ging om te slapen en Dambois afloste die met de laatste trein weer vertrok.

  Hij was er zich van bewust dat hij sneller leefde, sneller dacht, tegelijkertijd slimmer en sterker was, en hij begon steeds spraakzamer te worden; hij liet lettergrepen weg want hij wist toch wel wat hij bedoelde — liep van het ene café naar het andere, sprak de bezoekers aan, onderbrak hun gesprekken en gaf rondjes weg, bijna met hetzelfde uitdagende gezicht als Nicolas.

  Zolang het duurde was het wel prettig. Hij strompelde niet meer, hij zweefde. Maar als hij zich de volgende dag inspande om zich te herinneren wat hij gedaan en gezegd had, schrok hij telkens toch wel een beetje.

  -Op een keer, zie je, zullen ze eens wat zien...

  Was dat geen dreigement? Maar omdat hij die woorden lachend zei, beseften de anderen dat niet. Hij gebaarde maar, zwaaide met zijn armen en sprak ten laatste zo luid dat niemand anders meer te verstaan was.

  -Hou je bek toch, Theo!

  -Luister 's, kereltje, ik ben dronken, dat weet ik. Maar het bewijs dat ik weet wat ik zeg, is dat ik het toegeef. Als je stomdronken bent, doe je dat dan? Geef nou eens eerlijk antwoord. Ik ben eerlijk, en er zijn er niet veel die dat kunnen zeggen. Ik weet wel dat er zijn die me als een'mindere' beschouwen. Dat woord ken je niet, hè? Maar dat geeft niks. Pieker daar maar niet over. Als ik maar weet wat het betekent, is het wel genoeg, want ik ben opgevoed door die schoft van een Van Straeten, de man van Emma, en Van Straeten zei iedere dag tegen me... Hij vergat nooit hoe laat het was, zelfs niet op de dagen waarop hij de derde fase bereikte en hij over zijn lot begon te jammeren, en soms tranen huilde, als hij naar huis terug wankelde. Op een avond had hij eens lang stilgestaan bij het hek van een boerderij om een varken in vertrouwen te nemen dat ze vergeten waren in het hok te doen. Vandaag doorliep hij zijn fazen bijzonder snel. Hij had er behoefte aan. Door alsmaar in de spiegel naar het gezicht van Nicolas te kijken kreeg hij schrikbeelden. Het was moeilijk uit te leggen. De gedachten in zijn hoofd waren geen echte gedachten, maar een mengelmoes daarvan, net als in dromen, een soort ideeën-modder, waar hij onvermoeibaar doorheen waadde. Bijvoorbeeld: een man die een andere man gedood heeft en kaart speelt... Want Nicolas speelde belote met zijn vrienden en zijn gezicht had niet zo'n verschillende uitdrukking als de hunne... Je zag een trouwring aan zijn linkerringvinger... Waarmee had hij geslagen, hard genoeg om de schedel op twee plaatsen in te deuken?... Daarna was hij verplicht geweest het lijk te verminken... Ja, verplicht, om te voorkomen dat ze het zouden herkennen... En ook het lijk had hij nog geslagen om te doen geloven dat de man uit de trein op het ballast gevallen was...

  Voelde Nicolas zich nu voortaan anders? Was hij bang? Besefte hij dat Gorre bij de notaris was en dat hij door maar verder te snuffelen tenslotte wel achter de waarheid zou komen?

  Want ondanks zijn rustige uiterlijk van bankbediende, was die Gorre een slimme jongen. Misschien was hij het wel geweest die aan Bordeaux en aan het schip gedacht had?,Had de neger zijn moordenaar aangekeken, toen hij stierf? Wist hij dat het een familielid was die hem zo woest sloeg voor een zaak van veel geld?

  Hoe kon Nicolas met diezelfde handen kaartspelen en ze met een achteloos of beslist gebaar, al naargelang het troeven of lage kaarten waren, op tafel gooien? -Troef! En nog eens troef! En nog een klein troef je voor schoppenaas!

  Hij keek zijn tegenstanders aan, even trots alsof hij de inspecteur, de notaris, de rechter en iedereen in zijn zak had gestoken.

  De slager was weerzinwekkend van kruiperigheid. Het was die slager niet die bij de bevrijding moeilijkheden had gehad. Hij had gedurende de oorlog net zoveel uitgehaald als die ander, maar hij was glad genoeg geweest om tussen de mazen door te kruipen.

  -Hij heeft het verdiend! zei hij over zijn concurrent. En over Nicolas, toen de verzetsstrijders hem naar Amiens brachten:-Het wordt tijd dat ze die schoft eens laten betalen!

  Op bet ogenblik was Nicolas Cadieu, waarschijnlijk erfgenaam van de oude Justin, van het huis op de place Gambetta, van de opslagplaats, van de vrachtwagens en de boerderijen, niet meer van hetzelfde slag als de anderen en Theo zelf was er van onder de indruk gekomen. Het is waar dat Theo andere redenen had. Nu eens aangenomen dat ontdekt zou worden dat Nicolas de neger vermoord had, zouden ze hem dan durven te onthoofden? Dacht Nicolas eraan dat hem dit op een dag zou kunnen gebeuren?

  Hij zat nu nog hier, tussen de anderen, in de klamme atmosfeer van het café, waar golven hitte van de geëmailleerde kachel stroomden. De verslaggever schreef maar door en keek van tijd tot tijd eens op met starende ogen die niets zagen.

  -Schoppen! Jij, Marcel...

  -Vrouw...

  -Zeven...

  -Ik troef af...

  De jonge kellner die pas sinds een jaar of twee in Versins was, volgde het spel met zijn doek in de hand en een patrijshond zat zich onder het biljart te krabben. Op welke plek was het gebeurd? Loerde Nicolas op straat op de neger? Wist hij dat hij zou komen? Had hij hem, God weet hoe, naar de melkfabriek gelokt? En wat had hij aan zijn vrouw verteld om zijn heen en weer geloop van die nacht te verklaren? Misschien lag ze, bewust van wat er gebeurde, in haar bed te bidden?

  Hij wilde zich al die dingen niet meer afvragen, want hij vond geen enkel aanvaardbaar antwoord. Nicolas moest de neger hebben vermoord, daar was Theo niet vanaf te brengen. Waar en hoe. daar had hij niets mee te maken. Om de merktekens van zijn kleren en ondergoed af te halen, was hij gedwongen geweest hem uit te kleden en hem zo helemaal naakt en bloedend te hanteren als die oude vrouwen die de gestorvenen afleggen. Daarna had hij hem in zijn auto of in een van zijn vrachtwagens geladen en omdat de weg niet tot de spoordijk doorliep, had hij het lijk op zijn schouders genomen...

  -Emile!

  Vooruit maar! Hij riep de kellner die meteen begreep en hem een nieuw glas bracht.

  Gorre was te geslepen en deed alles te snel. Als het zo vlug ging, zou hij alles al weten nog eer Theo de tijd gehad had zijn geld in ontvangst te nemen.

  Wat zou er gebeuren, als hij nu plotseling, zomaar eens, in de stilte, vanaf de plaats waar hij zat, met een kalme stem, maar toch hard genoeg dat iedereen hem zóu kunnen horen, zeggen zou:-Ik heb de neger gezien...

  De verslaggever zou zo schrikken dat hij zijn gekrabbel zou vergeten. En de anderen naast hem? En Nicolas?

  -De neger die naar Versins-Haut liep...

  Nicolas zou niets durven zeggen, maar hij zou snappen dat Theo alles wist. Zou hij in staat zijn om door te kaarten zonder dat zijn handen begonnen te beven?

  Theo was niet zo stom om het zo aan te pakken, maar hij kreeg allemaal van die aanvechtingen en dat was gevaarlijk. Er werd nu te lang al geen aandacht meer aan hem besteed. Dat gebeurde met opzet, gewild. Ze wilden die arme sukkel, die 'mindere', die ongevaarlijk was omdat hij om zo te zeggen in zijn station opgesloten leefde, niet kennen.

  Zijn lippen bewogen zonder geluid te maken.

  -Ze zullen eens wat zien...

  De telefoon rinkelde in de telefooncel, want er was een echte telefooncel, net als in het postkantoor, met een glazen deur. De kellner nam het gesprek aan en ging naar de kaartspelers.

  -Voor u, meneer Nicolas.

  -Wie is het?

  Hij had goede kaarten en wilde niet voor niets gestoord worden.

  -Dat zal ik even vragen. Hij was spoedig terug.

  -Uw broer zou u willen spreken.

  Hij speelde eerst al zijn kaarten uit, alvorens op te staan en de telefooncel in te gaan. Zou Emma, de ontvangster, hun gesprek afluisteren? Als er niemand in het kantoor was, zou ze dat vast doen.

  -Vraag jij het hem? zei de slager tegen de huidenkoopman.

  -Waarom zou ik het hem niet vragen? We zijn in een republiek, niet? Dan heeft iedereen toch het recht om vragen te stellen? Dacht je dat ik me van zijn oom wat aantrok?

  Alsof de woorden een diepe en andere betekenis hadden, mompelde de slager ernstig en hoofdschuddend:-Zijn oom, dat is wat anders.

  -Nou, maar ik ben niet bang voor Nicolas, dat zul je eens zien...

  Het telefoongesprek duurde niet lang en Cadieu ging weer zitten zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderd was.

  -Wie moet er geven?

  -De slager. __________________________________— ---------—Deze keek de huidenkoopman veelzeggend aan. De huidenkoopman stelde eerst een vraagje om het terrein te verkennen:-Gaat het weer goed tussen Francois en jou tegenwoordig?

  -Waarom niet?

  -Indertijd...

  -Indertijd dat was indertijd.

  Zou de ander het al opgeven? Omdat hij er zich op had beroemd niet bang te zijn en omdat zijn twee vrienden hem aankeken, durfde hij niet terug. Zijn oren werden rood.

  -Wie van jullie tweeën gaat nu in het grote huis wonen?

  Nicolas werd niet boos, liet niets merken en om de tafel werd er voelbaar opgelucht ademgehaald.

  -Wie denk je? vroeg hij ironisch.

  En om zeker te zijn goed te staan aangeschreven zei de slager toen haastig:-Jij, natuurlijk!

  De huidenkoopman kon nu wat minder gespannen en op de toon van een gesprek verdergaan:-Zijn de formaliteiten nu spoedig afgelopen?

  -Dat kost zoveel tijd als er nodig is... En de slager weer:-Het is de moeite waard om een beetje geduld te hebben,hè?

  Theo was woedend en moest zich met geweld inhouden om zich niet plotseling in hun gesprek te mengen. Hij was de enige die wist, de enige die werkelijk rekende, die Nicolas Cadieu bang kon maken, en die drie anderen zaten hem maar op een misselijke manier het hof te maken! Hij hoefde maar één woord te zeggen en ze zouden alle drie weg gaan zonder zelfs hun glas leeg te drinken, opdat er niet zou worden gezegd dat ze met een moordenaar geklonken hadden! Hij kwam in opstand. Hij...

  Hij stond op het punt nog een aperitief te bestellen en als hij het niet deed, dan was het alleen maar omdat hij vreesde op te vallen. Ze zouden zich afvragen waarom hij na zijn wijn achter elkaar drie aperitiefs opdronk. Hij was al bijna net zo rood als op andere dagen om acht uur 's avonds, als hij zijn partijtje domino begon met Gedeon. De politie zou hem niet geloven, daar raakte hij steedsmeer van overtuigd, of anders zouden ze niet noodzakelijk Nicolas van die misdaad beschuldigen. Zelfs Gorre zou onder de indruk komen. Hij kon ze nu wel uitleggen... Maar Nicolas? Het zou volstaan hem diep in de ogen te kijken en te zeggen:-Ik heb de neger op de weg zien lopen... Of Theo zou er ineens uit kunnen gooien:-Je bent een moordenaar, Nicolas!

  Zou hij hem dan in zijn nek durven springen om hem op zijn donder te geven? Zou hij de aanvechting krijgen hem óók te vermoorden?

  In ieder geval, als Nicolas iets tegen hem zei, zou hij hem met 'jij' aanspreken. Vroeger toen ze nog jongens waren en allebei met de andere kinderen uit het dorp en uit Mauricourt speelden, tutoyeerde hij hem. Later, toen Theo zijn werk aan het station begonnen was, was de toestand anders en durfde hij niet meer.

  Gedeon schepte misschien maar een beetje op, als hij zei dat hij de oude Justin met jij en jou aansprak. Het was mogelijk. Gedeon was ertoe in staat. Maar zeker is dat Theo het nooit met zijn eigen oren had gehoord.

  -Waarom heb je je klaveren niet weggegooid?

  -Ik dacht dat de acht bij de slager zat.

  -Die zat bij mij.

  -Dat weet ik nu, maar ik wist het niet. Klootzakken! Nicolas stak zijn hand op om de kellner te roepen.

  -Een rondje voor allemaal.

  En als hij nu eens niet erfde? Het geld dat hij bezig wasop te maken was dat van de melk-coöperatie.

  Hij lachte erom en durfde zelfs vrolijk te zeggen:-Op de gezondheid van de oude!

  -Op die van zijn opvolger!

  Alles kon hem tot nu toe nu wel gelukt zijn, maar dat blééf zo niet duren en in plaats van te zitten kaarten, zou hij er verstandiger aan hebben gedaan zich eens wat meer bezig te houden met de gangen van meneer Gorre, die juist op de stoep voorbijliep en haast had, alsof hij naar een afspraak moest.

  -Harten.

  -Neem je?

  -Ik pas.

  -Ik niet.

  Wat voor een indruk maakt het op de zoon van een blanke, op de kleinzoon van Justin Cadieu, een donkere huid te hebben? Wit van binnen, zwart van buiten... Ha! ha! Precies het omgekeerde van Nicolas die...

  -Kellner, hetzelfde!

  Vooruit maar! Hij kon niet meer stil zitten en dacht door elkaar aan een groene boot met een zoemende achterboord-motor en een slepende vislijn en aan de grote neger van wie ze de hersens hadden ingeslagen om te laten geloven dat hij zich te pletter gevallen was. Hij was het tenslotte nog die wel wilde schreeuwen van angst, terwijl Nicolas zat te kaarten! Als hij zich vanavond, morgen of de volgende week lietpakken, dan was heel het leven van Theo naar de maan, verloor het zijn zin, want in zijn station zou hij nooit meer gelukkig kunnen zijn. Hij had gedacht dat hij niet gelukkig was. Altijd had hij over zijn lot geklaagd en nu betreurde hij de tijd, waarin hij alleen maar zonder er verder bij na te denken wat het wel betekende voor zich uit bromde:-Op een dag zullen ze eens wat zien...

  Het was te laat om nog terug te gaan. Het was de schuld van allemaal. Zonder hen zou hij er nu niet zo aan toe zijn. Als ze alleen maar een beetje waardering voor hem hadden gehad! Maar misschien begrepen ze dat woord niet eens!

  -Wat ben ik je schuldig, Emile?

  Nicolas had gewonnen. Kon hij wel verliezen? Als een grote meneer betaalde hij toch.

  -De twee rondjes?

  -De drie, want je moet ons op de valreep nog maar vlug een derde brengen.

  Hij dronk staande zijn glas leeg; de kelner hielp hem zijn jekker aan te trekken en reikte hem zijn groene hoed met een klein fazanten-veertje erop.

  -Tot vanavond, Nicolas?

  -Misschien.

  -Ga je niet naar Amiens?

  -Morgen. Vandaag heb ik nog werk op de melkfabriek en ik moet ook nog even naar de notaris. Hoeveel meter was het voor hij bij de deur zou zijn? Vijfof zes, meer niet. De vloer was bedekt met zaagsel en Theo zag een sigarettenpeukje vlak bij de voeten van Nicolas die een, twee, drie stappen deed.... Toen, plotseling, stond Theo op zonder het van te voren te hebben overwogen, zonder zelfs nog te weten wat hij zou zeggen. Het moest vlug gaan en hij bleef haken aan een stoel, die wankelde maar niet omviel. -Meneer Cadieu!

  Hij had geen Nicolas gezegd. Hij moest er uitzien als iemand die iets kwam vragen, misschien wel een bedelaar. De ander keek hem verbaasd, met opgetrokken wenkbrauwen en een vragende blik aan.

  -Ik moet u spreken... Zijn handen en lippen trilden.

  -Ben je dronken, Theo?

  Het was als een slag in zijn gezicht, maar hij slaagde er toch in te glimlachen.

  -Nee, ik heb u werkelijk iets belangrijks te zeggen.

  -Kom in dat geval maar even bij me op de melkfabriek.

  -Wanneer?

  -Voor vijven. Laten we zeggen om half vijf.

  De anderen keken naar hem, ook de verslaggever die zijn wenkbrauwen optrok, want in deze dagen kreeg alles in Versins betekenis, de gangen van iedereen en alles wat er gezegd werd.

  Als in een droom liep Theo weer naar zijn plaats en wanneer zijn glas niet nog halfvol was geweest, zou hij ereen vierde besteld hebben, al was het alleen maar om zich een houding te geven.

  -Het is een vent! zuchtte de slager met bewondering en afgunst.

  Niet Theo natuurlijk, maar Nicolas.

  -Geloof je, dat het waar is wat ze vertellen, dat de neger de kleinzoon is van Justin?

  -Ze zeggen zoveel!

  -En als het eens waar was?

  -Als je het mij vraagt, zal dat niets veranderen, want zoals ik mijn Nicolas ken, zal hij zich niet van zijn stuk laten brengen.

  Heel Versins-Haut wist het jen iedereen dacht dat hij de enige was die wist! Maar de enige die werkelijk de waarheid kende, was Theo en hij was ook de enige die zijn mond hield.

  Het werd steeds moeilijker. Nu had Nicolas, nog wel midden in het café, hem weer uit de hoogte toegesproken en een onderhoud toegestaan als aan de eerste de beste sollicitant. De anderen hadden gegrinnikt, toen hem midden in zijn gezicht werd geslingerd dat hij dronken was.

  Als hij zijn mond maar eens zou open doen...

  -Ik vraag me af waarom Leontine is weggegaan?

  -Ze kan Nicolas niet uitstaan. Toen hij nog heel klein was had ze al een hekel aan hem. Ze is zeker bang geworden dat hij in het huis zou komen wonen en ze heeft hem maar liever de ruimte gelaten. Met Francois zou het anders zijn. Francois was haar heveling. Ze mag dan tien jaar ouder zijn dan hij, ik weet uit goede bron dat zij het is geweest die hem heeft ontgroend toen zijn baard begon te groeien.

  -Om je dood te lachen! En de oom?

  -De oom wist natuurlijk nergens van. Misschien heeft hij het later gehoord en hebben ze daarom ruzie gekregen.

  -Toch heeft hij Leontine gehouden.

  -Hij zou niemand anders gevonden hebben om al het werk te doen dat zij deed.

  Theo ging maar liever weg en vergat bijna te betalen. Hij zwaaide nog niet, maar toch meende hij achter zijn rug gelach te horen op het moment waarop hij de deur uitging-Hij had de sprong gewaagd. Van nu af was het te laat om nog terug te krabbelen. Het ging er om het geld te krijgen voordat Gorre de waarheid zou ontdekken en het zou nu vast wel in de loop van de middag achter de rug zijn. Was Nicolas bang? Vermoedde hij wat Theo hem te zeggen had? Om half vijf zouden er nog arbeiders in de melkfabriek zijn en als het nodig was kon Theo om hulp roepen. Hij had geen vertrouwen in Nicolas, wiens reacties je onmogelijk kon voorzien. Maar als de mengmachine werkte, was het dan wel zeker dat ze zijn geroep zouden horen?

  Hij probeerde zich gerust te stellen, want hij begon bang te worden.

  -Dag Theo!

  Hij keerde zich met een ruk om maar zag alleen een rug die hij niet herkende. Het kon hem niets schelen. Hij wist nauwelijks dat hij bij de Gulden Klok gekomen was en de deur openduwde. Twee electriciens, die aan de transformator op het plein werkten, zaten aan een van de tafels te eten en inspecteur Gorre zat in zijn eentje aan een andere achter een papieren servet. Hij knikte Theo, die hij herkend had, even toe.

  -Er is konijn, zei Ricou, met zijn opgestroopte mouwen en een witte schort om zijn buik geknoopt. Goed? Ook hier liep Theo in het voorbij gaan tegen een stoel op die deze keer omviel; hij viel zelf bijna ook en wist nog net zijn evenwicht te bewaren.

  -Zeg 's, ben je aangeschoten?

  -Bemoei je er niet mee.

  -O, ook goed... Nou, wil je konijn?

  -Kan me niet schelen.

  Hij had geen honger. Hij had alleen maar haast om rode wijn te drinken en de walgelijke smaak in zijn mond weg te spoelen. De hors d'oeuvre werd gebracht: twee schijfjes worst, een sardientje en bieten.

  -Luister 's goed naar me, Ricou...

  En omdat hij toen weer zijn mond hield, zei de herbergier geduldig:-Ik luister.

  -Ze beschouwen me als een 'mindere', hè? Jawel, ik weet wat ik zeg. Zelfs jij houdt me daarvoor. Je hoefthet niet te ontkennen, want ik neem het je niet kwalijk. De hoeveelste zijn we vandaag?

  Om hem niet tegen te spreken wierp Ricou een blik op de kalender, net zo een als bij Gedeon.

  -De dertiende. Het was me nog niet opgevallen dat het een vrijdag de dertiende is.

  -Vrijdag dertien of geen vrijdag dertien, ik wil met je wedden. Om duizend frank! Nee, tienduizend! Prent je goed in je hoofd wat ik je zeg. Het volgend jaar op dertien december zeg ik 'barst' tegen ze!

  -Ga je dan met pensioen?

  -Ook al.

  -Wat nog meer?

  -Dat is mijn geheim. Dat zul je nog wel zien.

  -Eet nou maar!

  -Ik heb geen honger.

  -Het zal je goed doen.

  -Jij denkt óók al dat ik dronken ben?

  De inspecteur keek onverstoorbaar naar wat er gebeurde zonder op te houden van zijn konijn te eten, dat lekker rook. En de vrouw van Ricou gaf in de keuken waarvan de deur openstond de fles aan haar jongste kind. -Neem die rommel maar weg en breng het konijn! De wijn deed hem goed. Hij voelde zich hier beter op zijn gemak dan in het Café du Commerce. In een herberg van dit soort zou hij van zijn pensioen gaan genieten, op voorwaarde dat er mensen waren om mee te kaarten. Bij Gedeon, waar ze 's avonds maar met zijn tweeën waren, konden ze alleen maar domino spelen en Theo bezwoer zichzelf dat hij later nooit meer een van die gelige, kleverige vierkantjes met zwarte punten zou aanraken. De elektriciens hadden het over een meisje uit Abbeville die met een van hun kameraden ging trouwen en zo te horen leek het wel of ze allebei met haar naar bed waren geweest.

  -Ricou!

  -Wat moet je?

  -Ga eens kijken of er nog niertjes in de pan liggen... Daar hield hij 't meest van, zowel bij konijn als bij kip.

  -Ik heb ze net aan de inspecteur gegeven... Deze verontschuldigde zich vriendelijk:-Neemt u me niet kwalijk. Als ik het geweten had, zou ik niet zo egoïstisch zijn geweest.

  Wat kon Theo antwoorden? Hij zei maar:-O, trekt u er zich maar niets van aan. Ik krijg nog alle gelegenheid cm er te eten...

  Dat gaf hem ineens zin om te lachen. Binnen een jaar zou hij zich een hele schaal met niertjes laten opdienen. En daarvóór al, vanaf morgen al zou hij er kunnen gaan eten in Abbeville of ergens anders. Nee, morgen niet. Op een vrijdag, omdat er iemand nodig was om hem in het station te vervangen. De inspecteur noch Ricou, kon vermoeden dat hij rijk zou worden. Ze konden nog minder vermoeden dat hij dadelijk om half vijf, alleen en ongewapend, voor een moordenaar zou staan om hem midden in zijn gezicht te zeggen:-Nicolas, je hebt de neger vermoord! Misschien niet zo brutaal. Maar hij zou hem met jij aanspreken. Hij zou geen u meer zeggen zoals in het Café du Commerce. In de melkfabriek zouden ze op hetzelfde plan staan, als gelijke tegenover gelijke.

  -Luister, Nicolas, ik ben geen kwade kerel en ik neem je niet meer kwalijk wat je indertijd mijn dochter hebt aangedaan...

  Nee! Hij moest hem ook niet gerust stellen.

  -Je bent een sluwe vos, Nicolas, en je bent er altijd tussendoor geglipt, want je loopt nog steeds rond. Maar nou wil het toeval dat ik, Theo, net zo slim ben als jij en dat ik meer weet dan de anderen over wat er op een bepaalde nacht is gebeurd...

  Ook niet! Trouwens, hij zou zo'n lange zin nooit achter elkaar kunnen uitspreken. Hij begon te zweten, niet alleen omdat het konijn heet was, maar ook omdat hij ontdekte hoe moeilijk het zou zijn.

  Zou hij vijf of tien miljoen vragen? Met vijf zou hij nauwelijks genoeg hebben om te doen wat hij zichzelf beloofd had en hij zou verplicht zijn iedere frank om te keren. Van de andere kant, als hij een te groot bedrag noemde...

  -Ik ben gekomen om over zaken te praten...

  Dat ging beter. Daarvoor was het wel noodzakelijk er zijn hoofd goed bij te houden. Hij zou gaan zitten. Dat was makkelijker dan te staan. Nicolas zou ook zitten aan de andere kant van het bureau.

  -Het is te nemen of te laten! Goede rekeningen, zoals ze zeggen... Ik voor mij beloof je dat ik mijn mond zal houden op voorwaarde dat jij...

  Hij schonk zich nog eens in, terwijl Ricou naar de inspecteur toe ging.

  -Nog een beetje konijn, inspecteur?

  -Dank u, ik heb eigenlijk al te veel gegeten. Hij was verrukkelijk. Uw vrouw is...

  -Ik heb hem zelf klaargemaakt. Is het waar dat de neger herkend is?

  -In zekere zin wel, ja, dat hoef ik u niet te verbergen, want vanmiddag staat het toch in de Parijse bladen.

  -Is het de kleinzoon van Justin Cadieu?

  -Alles wat ik kan zeggen is dat er een neger ontscheept is die ingeschreven stond onder de naam Henri Cadieu.

  -Weten ze niet of hij getrouwd was?

  -Tot nu toe niet. Hij droeg geen trouwring, maar voor de rest wachten we op nieuws uit Mambala.

  -Als het de kleinzoon van Justin Cadieu is, moet je toch wel zeggen dat hij pech heeft gehad. Van zover te komen om hier te pletter te vallen door van een rijdende trein te springen!...

  Theo wachtte met oren die gonsden, maar Gorre gaf geen antwoord.

  -Wat ik me heb afgevraagd, ging Ricou voort zonder zich daar iets van aan te trekken, dat is waarom niemand hem aan het station is gaan afhalen. Anders moet je wel aannemen dat hij zijn komst niet had aangekondigd.

  De inspecteur bleef zwijgen.

  -Wat neemt u na? Er zijn appelen, peren en biscuits. Ik kan u de peren aanbevelen.

  -Geeft u dan maar een peer. En een koffie, graag een filter als het kan.

  -Ik zal hem meteen klaarmaken.

  Nog een complicatie! Er was niemand om de neger van de trein te halen. Als ze hem niet verwachtten, als hij zijn komst niet had aangekondigd, hoe kwam het dan dat Nicolas op de hoogte was?

  Tenzij Henri Cadieu aan zijn grootvader bericht had gestuurd. De grootvader was overleden vóór de aankomst van het schip. Ze hadden hem zelfs op de dag van de aankomst in Bordeaux begraven. Iemand kon de brief of het telegram hebben gezien.

  -Geef mij ook maar een filter, Ricou.

  Hij kreeg hoofdpijn en vroeg zich af of hij niet zou moeten overgeven.

  Alleen Leontine zou de kans hebben gehad een brief te lezen.

  Pardon! Meneer Delfosse en de typiste waren er ook nog. Zij was pas in Versins en ze kwam uit Touquet, een dikkerd maar nogal knap. Theo kende haar, want ze nam iedere zaterdag de trein en kwam op zondagavond weer terug. Ze droeg altijd een rode hoed. Gedurende de week woonde ze in het nieuwe huis van de familie Delfosse. Leontine zou niets tegen Nicolas gezegd hebben, want ze praatte niet meer met hem en had een hekel aan hem, dathad de slager zo straks nog bevestigd. Als zij iemand van de aankomst van de neger in kennis had gesteld, dan was dat eerder Francois, voor wie ze een zwak had. Meneer Delfosse was er ook de man niet naar om goed met Nicolas te kunnen opschieten, en nog minder om te wensen dat hij zijn baas zou worden.

  Maar de typiste? Had Nicolas er niet altijd slag van gehad met meisjes om te gaan, ook met Antoinette? Als de neger een telegram had gestuurd, dan was er ook nog de postbeambte die noodzakelijkerwijze op de hoogte was, misschien ook wel Dikke Louis, de postbode. Dat waren al heel wat mensen. Gorre, die naar Theo zat te kijken, alsof hij alleen maar een vlek op de muur was geweest, vermoedde niet, terwijl hij in zijn tanden zat te peuteren, dat de man daar vóór hem zulke subtiele gedachten door zijn hoofd liet spelen. Was het niet om te lachen? Theo, de baanwachter, wist er meer van dan de politie! Als hij alle troeven die de politie en de rechter bezaten maar in zijn hand had, dan zou hij de geschiedenis van de neger van A tot Z hebben kunnen vertellen. -Hier zult u van opkijken, zei Ricou, terwijl hij een half-gele, half mooi zacht-groene peer bracht. Die krijg ik van een neef van me die kweker is in de Sarthe.

  -En ik? vroeg Theo.

  -Wou jij ook een peer? Heb je niet liever een appel?

  -Als je tenminste niet vindt dat het te goed voor me is. -Word maar niet boos! Maar omdat er nog maar een paar zijn en mijn vrouw er dol op is...

  -Hou ze dan maar voor je vrouw!

  Het was altijd hetzelfde liedje! Voor hem was een appel uit de streek goed genoeg en desnoods nog wormstekig, net als bij Gedeon. En als ze wel zo goed waren om hem een filter te geven, dan was het omdat de inspecteur er ook een gevraagd had.

  -Breng me nog een Calvados. En kijk me maar niet zo aan alsof je bang bent dat ik alles in diggelen zal slaan. Ik ben niet dronken, hoor!

  Eigenlijk zou het beter zijn als hij het een beetje was. Niet te veel natuurlijk! Net genoeg om hem moed te geven rechtsom te slaan als hij de weg afliep en het donkere en modderige pad naar de melkfabriek op te gaan. Tegen die tijd zou het donker zijn. De dagen waren kort, er zou licht branden in het huis waar de vrouw van Nicolas wel zou zitten naaien.

  In het andere gebouw, waar geen gordijnen hingen, zouden alle vensters verlicht zijn. Het werd alleen gezeefd door het stof. Jacqueline Cadieu zou ze uit haar raam alle twee kunnen zien. Theo en haar man. Dat was een goed ding. Zelfs als de werklieden door het geluid van de machine niets zouden horen, zou zij over het binnenplein heen getuige zijn van wat zich tussen hen afspeelde. Zou zij als het nodig was tussenbeide komen? Was zij daar niet te bang voor? Wie weet of ze niet zou gaan bidden, als ze dat ook al niet gedaan had toen Nicolas de neger had gedood?

  Gedurende de oorlog ging Nicolas er prat op dat hij altijdeen revolver in zijn zak had en liet hij graag een papier zien van de Kommandantur, in het Duits en met stempels er op, dat volgens hem het recht gaf om gewapend te zijn. Misschien was het wel waar. Hij had er natuurlijk wel voor gezorgd daar niet meer over te praten, toen de verzetslieden hem naar Amiens brachten. Wat had hij met de revolver gedaan? Bewaarde hij die in huis of in een bureau-la?

  Hij zou er in ieder geval geen gebruik van maken, want op die manier zou hij zich laten pakken. Wie weet of hij misschien nu al niet banger was dan Theo? Waarom dacht hij dat de stationschef hem een onderhoud had gevraagd? Toch niet om met hem over 't station te praten! En evenmin na zoveel jaar over Antoinette en haar kind. Waarover dan? Hij wist waar de grote bocht was en waar het dorp en waar je langs moest om van de ene plek naar de andere te gaan. Hij wist ook hoe laat de neger was aangekomen, dat het volle maan was en dat Theo de gedachte gehad kon hebben om door het raam te kijken. Een en een is twee. Twee en twee is vier... Wat belette Theo om te zeggen dat hij niet alleen de neger naar het dorp had zien wandelen, maar dat hij bovendien daarna de vrachtauto van Nicolas de weg naar de hoeve van Leon had zien inslaan? Zijn oogleden prikten. Hij had behoefte aan frisse lucht. — Ik kom vanavond ook bij je eten en betaal dan alles tegelijk.

  Barstte ook Ricou, die nog altijd bij de tafel van de inspecteur stond, niet in lachen uit op het ogenblik waarop Theo de deur achter zich sloot?

  Eigenlijk waren ze allemaal gemeen. Of liever nee, nietgemeen, maar wreed! Dat was het woord. Ze waren wreedvoor mensen, zoals kinderen het zijn voor dieren. Had Theo toen hij een kleine jongen was ook geen padden geplaagd? Wie had dat niet gedaan? Maar later had hij niemand gemarteld. Geen menselijke wezens. Aanstonds, om half vijf, dan zou het anders worden. Hij zou zich op Nicolas wreken. En daarmee op iedereen. Hij besefte niet dat hij halfluid sprak, terwijl hij stond te wateren en ook niet dat zijn opgetrokken lip zijn gele tanden bloot liet.

  -Ze zullen eens wat zien... Om half vijf in de melkfabriek!

  -Hier ben ik, Nicolas!... Theo-de-Mindere!... En nu tussen ons tweeën!... Jammer dat niemand hem zou zien.

  -Tien miljoen, geen stuiver minder. Dat of de guillotine. Wat kies je?

  -Schaam je je niet, smeerlap, zo voor ieders neus je behoefte te doen? riep een vrouw die haar dochter naar school bracht tegen hem. Het is toch wel erg er zo aan toe te zijn op dit uur van de dag!

  Hij keek haar met een flauwe blik aan, eerst met het gezicht van een betrapt kind, maar daarna, alsof er plotseling iets in hem gebeurde, lachte hij haar midden in haar gezicht uit.
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  Er begonnen gapingen in zijn geheugen te komen. Hij herinnerde zich niet steeds de manier waarop hij plotseling op deze of gene plek terechtgekomen was en het zou hem onmogelijk geweest zijn te zeggen hoe hij bijvoorbeeld bij Ernestine was binnengekomen. Wat voor betekenis had dat trouwens als hij zijn doel maar niet uit het oog verloor: om half vijf in de melkfabriek! In afwachting daarvan was hij als een geheimzinnige macht in het dorp losgelaten, en niemand wist het. Sommigen zouden wel hun schouders ophalen, wanneer, ze hem met zijn onzekere stap en zijn koppig gezicht voorbij zagen komen en hem nu en dan stil zagen staan om te grinniken.

  Jaren geleden had hij een film gezien, waarin iemand ongeveer zoals hij in een vreemde stad of in de omgeving daarvan ronddwaalde, een nog mistroostiger en geheimzinniger oord dan Versins-Haut, waar je verwachten kon dat de spoken uit de oude muren te voorschijn zouden springen. Alles was grijs of zwart en niets werkelijk wit. De voorbijgangers schoven langs de huizen onder de angstige druk van een onduidelijke dreiging. Men beloerde elkaar uit vrees voor iets onbekends en men durfde de kinderen niet alleen naar school te laten gaan.

  Voor zover hij het zich herinnerde, verdachten ze elkaar en beschuldigden zij elkaar en niemand dacht eraan te letten op een mank mannetje dat ze overal tegenkwamen zonder ooit de klank van zijn stem te horen of te weten wie hij was. En toch had hij alle draden in handen en liet ze sidderen, een soort handhaver van het recht. Was dat niet een beetje het geval met Theo? Steeds spottender naarmate hij meer dronk, riepen ze: - Dag, Theo! Een jongen kwam zelfs uit een troepje van achter op hem af om hem beentje te lichten. Theo viel niet, werd ook niet boos en keek de kinderen alleen maar verbaasd aan. Wat men van hem dacht, deed er niet meer toe, want nu was alles toch beslist.

  Hij had ergens anders alweer wijn gedronken, voordat hij bij Ernestine belandde, en hij wist wel wat hij bij haar kwam doen. Hij had hier nog een oude rekening te vereffenen. Hij profiteerde er maar van, want het was nu of nooit. Hij was die morgen het obscure café voorbij gekomen zonder binnen te gaan, want zij was het die zich beklaagd had over het geld dat hij op een briefje van 500 frank teruggegeven had.

  Ze was vet, slordig en nooit eens netjes gekamd. Op ieder uur van de dag zag ze er uit of ze zo uit bed kwam en dat was nog bijna waar ook; heel Versins-Haut wist dat de klanten haar naar de keuken volgden. Er stond geen bed, maar het was zo goed als. Haastwerk, het deed er niet toe hoe. Ze was ook niet meer waard. Meestal waren de mannen net zo dronken als hij nu.

  Ze was getrouwd met een zekere Désiré die alles tegelijk was, zanger, klokkeluider in de kerk, doodgraver en straatveger van de gemeente en die de rest van de tijd tuinen verzorgde per uur.

  Het was een arme sukkel. Er werd verteld dat hij niet helemaal een man was. Het was in elk geval ook een zwijn, want hij wist alles van het gedrag van zijn vrouw af en als hij net deed of hij niets zag, dan was het alleen maar omdat het geld in het laatje bracht.

  -Geef me een kannetje rode wijn.

  -Vind je niet dat je genoeg hebt gehad?

  Omdat niemand de mensen de waarheid durfde te vertellen, zou hij Theo, dat eens wèl doen, net als in de film. De kreupele man uit de film praatte wel niet, maar hij schreef brieven.

  -Herinner je je nog het briefje van vijfhonderd frank?

  -Een briefje van duizend frank, verbeterde ze.

  -Van vijfhonderd.

  -Van duizend.

  -Ik zeg je nog eens dat je een dievegge bent en bovendien nog een dweil,-Als je daarvoor gekomen bent, dan kan je wel gaan, antwoordde ze en nam het kannetje weg, waar hij nog maar één glas uit geschonken had.

  -Primo geef je me dat terug, want ik ben hier thuis. Het is hier een openbare gelegenheid en als ik betaal...

  Ze deed wel net of het haar niets kon schelen, maar hij gooide haar toch maar alles voor de voeten wat hij opzijn hart had! Het was zijn dag vandaag en hij profiteerde er maar van.

  -Zie je dat briefje? Een briefje van duizend, een echt, niet een van vijfhonderd en als ik niet bang was me vuil te maken, zou het genoeg zijn om je op je rug te laten gaan liggen...

  Hij had wel gewild dat ze zou protesteren of dat ze zou proberen hem aan de deur te zetten. Een goede ruzie, waarnaar de buren zouden komen kijken, zou hem wel bevallen hebben.

  Ze liet hem maar praten. Het was van geen belang wat hij nog allemaal eruit gegooid had. Wat zeker was, dat was dat hij, toen hij haar moest betalen, het geld op de grond in het zaagsel had gegooid. Zo was hij nou! Daarna was er weer een gat in zijn geheugen. Ergens had hij een rij meisjes in regenmantels ontmoet onder leiding van een non en in de huizen werden de lampen aangestoken. Niet overal. Hier en daar een lamp. Toen hij voor het Hotel du Roy ging staan, bemerkte hij Francois Cadieu, die bij de kassa zat te schrijven. Het was de plaats van zijn vrouw, die zeker uit was of ergens anders bezig. Wat belette Theo binnen te gaan en een drankje te bestellen? Het hotel was ook een openbare gelegenheid. Er was nooit iets tussen Francois en hem geweest. Dat zou hij tegenover iedereen, oog in oog, staande houden. Hij was tegen Nicolas, maar vóór Francois. Was dat duidelijk? - Francois is een goeie kerel!

  En hij was mank. Zijn slechte voet en het slechte oog van Theo maakten ze een beetje aan elkaar verwant en ze waren bestemd om elkaar te begrijpen. Hij liep met moeite de treden van de stoep op en deed zijn best om waardig te zijn en recht te lopen, want ze moesten niet denken dat hij kwam om herrie te schoppen. Hij wist zich behoorlijk te gedragen als het nodig was. Francois Cadieu keek hem met gebogen hoofd aan, over zijn bril heen, die hij alleen maar gebruikte om te lezen.

  -Ik kom in het voorbijgaan een glas drinken, zei Theo haastig, terwijl hij geruststellend glimlachte.

  Zij die zich niets te verwijten hadden, hoefden niet bang voor hem te zijn. Hij had nooit iemand kwaad gedaan.

  -Eén glaasje maar, en ik ben weer weg...

  Hij voegde er nog aan toe met een blik op de hoge Amerikaanse bar-krukken:-Ik ga niet eens zitten!

  Het was het stille uur van de dag, in Hotel du Roy zo goed als ergens anders. De kellner in het restaurant was de tafels al aan het dekken en zette op ieder tafeltje een vaasje met twee of drie bloemen.

  -Wat drinkt u? vroeg Francois met tegenzin.

  -Natuurlijk geen gewone rode wijn!

  Een knipoogje beduidde dat hij wat van het leven afwist.

  -Onverschillig wat uit een van die flessen. Voorovergebogen spelde hij ijverig als een schooljongen:-A-ni-sette... kom, geef maar een anisette!

  Hij had nog nooit anisette gedronken. Zonder opzet hadhij de eigenaar van Hotel du Roy, de neef van de Rijke Cadieu getutoyeerd.

  -Ik beledig je toch niet?

  Francois scheen niet te begrijpen wat hij daarmee bedoelde. Hij was nooit opgewekt of spraakzaam. Vandaag zag hij er nog zorgelijker uit dan anders: hij had zeker last van zijn lever of van zijn gal. Hij zou niet oud worden.

  -Ik heb nou wel 'je' tegen je gezegd, maar dat is niet uit gebrek aan eerbied, begrijp je?

  De moeilijkheid was vooral de woorden te vinden, want voor het overige was hij nog nooit zo helder geweest als vanmiddag. Helder! Precies wat hij zocht. Hij herhaalde voor zich heen de lettergrepen, twee of drie keer, alvorens ze hardop uit te spreken.

  -Ik heb een paar glaasjes gedronken, dat is zo, maar ik ben helder. Net zo helder als een pasgeboren kind.

  Hij wist wel wat hij bedoelde.

  -Een ander zou me op straat gezet hebben, maar jij hebt me een a-ni-sette gegeven. Dat smaakt naar bonbons,.. Weet je nog wel? Van die rood en groen gestreepte staafjes, waarop we zogen als we naar school gingen? Geeft niet. Zie je, Francois, het zit vol met schurken in het dorp...

  Maar Francois was een eerlijk man en het bewijs was dat hij ziek was, misschien wel kanker had, terwijl zijn broer Nicolas, die van alles had uitgehaald en al tienmaal had moeten creperen, nog nooit een dokter nodig had gehad. Hij had medelijden met Francois; het was de ander, deverkeerde van de twee, die zich in het huis van Justin op de place Gambetta zou nestelen en die wel kans zou zien om zich op een geniepige manier van de hele erfenis meester te maken.

  -Heb jij je nooit afgevraagd waarom de goede God zoveel schoften heeft gemaakt? Ik kom net van Ernestine vandaan, de vrouw van de doodgraver... Nou, die heb ik eens de waarheid gezegd...

  Wat had hij gezegd? Dat had al geen enkel belang meer. Hij was nu niet meer bij Ernestine, maar bij Francois.

  -Ik vermoed dat je geen zin hebt om met me te klinken? Francois gaf zich de moeite hem als aan een man te antwoorden en wat hij zei was zeker de waarheid.

  -De dokter verbiedt me te drinken.

  -Dat is nou net wat ik je probeer uit te leggen... Jij en ik, wij zijn...

  We zijn wat? Het ging allemaal te vlug in zijn hoofd en steeds weer waren het de woorden, niet de ideeën die zich schuilhielden. Ideeën had hij eerder te veel.

  -Helder, snap je?... O, ja... Ik beweer dat als iedereen in Versins-Haut zou zijn als jij... En let eens op... ze hebben allemaal kinderen, zelfs zij die ze niet willen en zij die geen geld hebben om ze groot te brengen... Maar jij en je vrouw... Op de gezondheid van je vrouw!... Jij en je vrouw, zeg ik...

  Hij zweeg. Was het niet beter geweest daarover zijn mond te houden?

  -Ik vraag je excuus. Het blijft onder ons. Want ik meenhet goed met je... Onthou wat ik je vandaag zeg. Stop dat nou eens goed in je hersens zonder te proberen te begrijpen, en later, zelfs als ze het omgekeerde beweren, herinner je dan dat ik je vriend ben... van jou en je vrouw... Luister, Francois... Niemand mag horen wat ik je wil toevertrouwen...

  Hij keek om zich heen. De kelner was verweg en door een glazen deur van hen gescheiden. Onder aan de trap dicht bij een groene plant die als parasol dienst deed, zat een deftige oude dame, zeker een Engelse, aan een rieten tafeltje prentbriefkaarten te schrijven.

  -Je moet oppassen... Ik moest je dat eigenlijk niet zeggen... Een broer is een broer, wat je ook doet... Maar toch zijn er gevallen...

  Het was zijn plicht. Hij had niet het recht om Francois het slachtoffer te laten worden van Nicolas.

  -Je merkt dat ik geen namen noem. Ik geef je alleen de raad je ogen open te houden. Daarnet nog in het Café du Commerce, nadat je had opgebeld, heb ik gehoord wat ik gehoord heb. Je ziet dat ik alles weet...

  Er hing een nevel tussen hem en Francois, wiens trekken onduidelijk werden. Maar het gezicht van Francois telde niet mee, alleen wat Theo hem te zeggen had. Theo deed zijn plicht; een ander zou in zijn plaats waarschijnlijk geaarzeld hebben.

  -Hij zal proberen alles te pakken te krijgen. Hij is tot dingen in staat waar je geen idee van hebt. Meer zeg ik niet. Mondje dicht!...

  Nóg een woord dat hem beviel en dat hij met nadruk herhaalde. — Mondje dicht, Francois! Laat je niet om de tuin leiden. En als je op een gegeven ogenblik voelt dat hij bezig is te winnen, kom dan maar bij me in het station. Daar vind je me zeker...

  Hij was er zich van bewust dat hij zich op een gevaarlijk terrein waagde en tot de uiterste rand ging, maar hij was zeker van zichzelf, zeker dat hij niet te ver zou gaan. Helder! Mondje dicht!

  Hij was bezig om Francois en zijn vrouw te redden, niet meer en niet minder, hij die de mensen spotlachend op straat voorbij zagen lopen omdat hij niet vast op zijn benen stond.

  Wat telt, dat is niet: drinken of niet drinken, maar hart hebben. Hij en Francois bezaten dat. Wat hij zei was genoeg voor Francois om op zijn hoede te zijn en te weten tot wie hij zich moest wenden als het nodig mocht wezen. — Ze hebben gezegd dat ik een 'mindere' ben. Weet je wat dat zeggen wil? Doet er niet toe! Niet de moeite waard om je in te verdiepen... Maar Nicolas is een schurk, je neemt me niet kwalijk dat ik dat tegen jou zeg. Geef me nog maar een glas a-ni-sette... Het bewijs van de broederlijkheid van Francois was wel dat hij hem zonder aarzelen bediende, terwijl hij hem in een ander hotel dan het zijne met zijn twee sterren in de Guide Michelin en vlaggetjes achter de mahonie-houten bar, op straat had kunnen gooien onder voorwendsel dat hij te veel gedronken had.

  -Wat zei ik ook al weer?

  -Je had het over Nicolas...

  -Ze zijn bang van hem, allemaal. Ze zijn altijd bang geweest. Herinner je je dat ze hem niet te grazen hebben durven nemen zoals ze met anderen hebben gedaan, toen hij bij de bevrijding gearresteerd werd? Ze hebben hem niets gedaan. Ze hebben hem losgelaten. Daarnet nog in het Café du Commerce was de slager weer zijn hielen aan het likken en hadden ze het over het feest dat ze zouden organiseren als Nicolas zich in het huis van Justin vestigt... Hij verzon wel een beetje, maar het was geen echte leugen, want ze zouden daarover hebben kunnen spreken: er zou vast een feest komen en in ieder geval kon dit Francois duidelijk maken waar het gevaar lag.

  -In één woord...

  Alweer een goede uitdrukking. In één woord! Er kwamen vandaag voortdurend van die uitdrukkingen die hij nooit gebruikte en waarvan hij zelfs verbaasd was dat hij ze kende.

  -In één woord, als je merkt dat hij begint op te scheppen en probeert je in zijn zak te steken, kom me dan aan het station opzoeken en dan weet ik een middel voor je om hem net zo zachtzinnig te maken als een lammetje. Dat middel kent maar één mens op de hele wereld, en dat ben ik, Theo, hier aanwezig... Mondje dicht! Ik heb gezegd!... Hou dit geheim en praat er zelfs niet met je vrouw over! Onthou goed dat Nicolas nóg zo slim mag wezen, maar dat hij iemand gevonden heeft die slimmer isdan hij, iemand die weet en aan wie hij niets kan weigeren. Hoeveel ben ik je schuldig? -Laat u maar zitten.

  Beledigd omdat de ander hem niet getutoyeerd had, mompelde hij:-Hoe zei je?

  -Pardon. Laat maar zitten. Het rondje is van mij.

  -Nee, oude kerel. Ik wil nog graag een glas op jouw rekening drinken, omdat je me het zo hartelijk aanbied, maar er zal niet van Theo gezegd worden dat hij bij jou gekomen is om gratis zijn mond te komen spoelen. Hoe laat is het?

  Er was geen reclame-klok zoals bij Gedeon, met grote, zwarte wijzers op een melkwitte wijzerplaat, maar achter de bar stond tussen de flessen een heel kleine vergulde pendule waarop Theo niets kon onderscheiden.

  -Kwart voor vier.

  -Om vijf uur als jij naar de notaris gaat... Ha! ha!... Je vraagt je af hoe ik dat weet?... Van geen belang!... Ik weet alles!... Als jij naar de notaris gaat, kijk dan maar eens goed naar het gezicht van je broer... Ik heb gezegd! Het was verrukkelijk. Hij zweefde werkelijk boven het dorp, waar hij het dak van de huizen als een deksel had kunnen oplichten om te kijken wat er daarbinnen gebeurde. Francois had er niet van terug. Hij zou zich die ochtend nauwelijks hebben kunnen herinneren dat Theo bestond en stellig had hij de jongen uit de laagste klas nooit opgemerkt, toen hij zelf al bij de groten hoorde.

  Zo gaat het in het leven. Vandaag speelde Theo met de mensen als met marionetten.

  Misschien geloofde Francois hem niet, maar eens zou hij zich herinneren wat hij deze middag gehoord had en zou hij aan de deur van het station komen aankloppen. Tegenover die deur woonde de oude Gedeon, die geen flauw idee had van wat zich in het dorp afspeelde. Op vrijdag was er nauwelijks méér geloop dan de dag na de markt. Hij bracht zijn tijd door met achter zijn deur door het gordijn te staan kijken naar de arbeiders die zakken meststoffen op de vrachtauto's van wijlen Cadieu laadden. Wat Dambois betreft, die was zo schuw, dat hij nooit de voet in een herberg zette en liever zijn eigen koffie klaar maakte op de gietijzeren kachel in de wachtkamer. Buiten begon het donker te worden.

  -Hou maar af.

  Hij legde een briefje van vijfhonderd frank op de bar en keek een beetje verbaasd dat hij maar een stuk van vijftig frank terugkreeg. Hij haalde de schouders op. Het was nu niet het moment om daarover te discussiëren.

  -Tot ziens, Francois, en onthoud goed wat ik je zei... Toch had hij hem niet de dure toeristenprijs moeten rekenen ! Maar misschien deed hij dat juist uit fijngevoeligheid. Zijn bezoek aan Hotel du Roy had hem opgevrolijkt. Hij had eindelijk met een man gesproken. Hij had precies gezegd wat hij zeggen wilde en geen woord te veel. De vensters van de benedenverdieping van de notaris waren verlicht en achter de gordijnen kon men gestalten onder-scheiden. Ook bij de Gulden Klok waren de lampen aangestoken. Het ogenblik naderde. Hij was niet bang en dacht er niet meer aan zich voor te bereiden op wat hij zeggen moest, hij was er zeker van dat het vanzelf zou gaan. -Dag, Ricou!

  Hij zou niet het hele kannetje meer leeg drinken, een enkel glas maar, om de zoete smaak te verdrijven. -Je zou beter doen te gaan slapen, Theo. Wil je niet een bed hebben boven?

  Het was zó amusant dat Theo in lachen uitbarstte. Maar Ricou lachte niet.

  -Ik weet niet wat je in je schild voert vandaag, maar als ik in jouw plaats was...

  In zijn plaats! Om je slap te lachen! Zijn plaats, die gaf hij nog niet voor een keizerrijk. En wat zou hij wel doen, die dikke Ricou, in zijn plaats? Hij zou niet zoveel praats hebben! Of hij zou zijn verhaaltje aan inspecteur Gorre gaan vertellen, die hem voor de gek zou houden.

  -Niemand, ouwe kerel, kan in mijn plaats zijn.

  -Gelukkig maar!

  -Wat je zegt, je hebt nog nooit zo goed gesproken.

  Was hij eigenlijk nu al niet voor de helft gewroken? Het was bijna of het al gebeurd was. Het was nu nog slechts een kwestie van minuten. Hij jongleerde met woorden en met mensen. Als de arme Ricou ook maar het geringste idee had gehad van wat Theo ging doen over... de klok wees elf minuten over vier... over... negentien minuten! Tien miljoen!

  -Ik veronderstel dat je vanavond niet komt?

  -Ben je bang dat ik je niet betaal?

  -Daar ben ik niet bang voor.

  -Geef maar toe dat je toch niet helemaal zeker bent... Nou, niet ver hiervandaan woont er een die nog wat anders heeft dan een herberg als de jouwe en die niet wilde dat ik hem zou betalen. Ik zei tegen hem... wat had hij gezegd?... Ach, wat gaf het?

  -Ik zeg je nog eens dat ik niet bang ben...

  -Wil je dat ik boos word? Hoeveel krijg je?

  Ricou keek lijdzaam op de lei die achter hem tegen de muur hing.

  -Zeshonderdvijftig.

  -Met dit kannetje erbij?

  -Dat krijg je van mij.

  Theo dacht na. Zelfs kleinigheden als deze zijn van belang.

  -Goed, besloot hij, om je niet te boos te maken... Later zul je er nog wel eens spijt van hebben dat je bang was.

  -Op dertien december van het volgend jaar? Theo keek hem wantrouwend en met gefronst voorhoofd aan, want die datum wekte geen enkele herinnering bij hem op.

  -Wat bazel je daar over dertien december?

  -Niks, als je het je niet meer herinnert.

  -Wat herinner ik me niet meer?

  Het was onmogelijk met Ricou te discussiëren en de tijd van de afspraak naderde.

  -Als je de inspecteur ziet, doe hem dan maar mijn groeten.

  -Ik zal er om denken!

  Hij begon met eerst naar de keuken te lopen in de mening dat hij naar de deur ging. Dat was verstrooidheid en iedereen heeft het recht verstrooid te zijn.

  -Mondje dicht! zei hij, toen hij weer langs het buffet liep.

  -Wat?

  -Ik zeg: Mondje dicht!

  Hij viel bijna voorover op de stoep, maar wist wonderlijk genoeg zijn evenwicht te bewaren. Eerst naar links. Dan weer naar links, de hoofdstraat in tot aan het bord waarop een pijl geschilderd stond. Een huisvrouw liep hem voorbij met een boodschappenmand aan haar arm en ze maakte een bocht om hem te ontwijken. Ze was ook al bang voor hem geweest. Hij nam het haar niet kwalijk. Hoe had ze ook kunnen raden?

  Hoe vaak had hij niet, toen hij nog jong was, zijn gezicht tegen de étalage van de kruidenierswinkel gedrukt om naar de bokalen met snoep te kijken? Als het in zijn hoofd opkwam, zou niets hem beletten om morgen de hele kruidenierszaak te kopen die eigendom was van twee ongehuwde en niet meer jonge zusters, Hortense en Dalila.

  Hij moest er om lachen, Dalila! Je ziet toch rare dingen in een dorp!

  Hij lachte niet meer, toen de lampen ophielden en hij opde rijksweg liep en even hield hij stil op het moment waarop hij de weg naar de melkfabriek moest inslaan. Nou, en? Wat had hij te vrezen? Alle ramen achter in dat donkere gat waren verlicht en je kon vaagjes mannen bezig zien met het leeggieten van bussen voor de poort. Hij moest nog honderd meter duisternis door in de donkere modder die aan zijn zolen kleefde en de geur van afgeroomde melk werd steeds sterker. Toen stond hij tussen de arbeiders.

  -Middag! groette hij.

  Degene die op de vrachtauto stond, bekeek hem van boven tot beneden en leek ontzaglijk groot. De anderen hielden op met werken en keken hem na. Toen hij de melkfabriek binnenging, riep een hunner:-Hé daar... waar ga je heen?

  -Bemoei je er niet mee, bromde hij. Hij zou de deur van het kantoor wel vinden. Eerst vergiste hij zich en deed die van de W. C. 's open. Een klein mager oud mannetje haalde hem in.

  -Wat zoek je?

  -Gaat het je wat aan?

  -Ik vraag je wat je zoekt? Het is hier het station niet.

  -Ik heb afgesproken met Nicolas.

  -In dat geval moet je maar terugkomen, want hij is er niet.

  Er was enige tijd voor nodig voor dit tot zijn hersens doordrong, misschien omdat het onverwacht was, en hij werd achterdochtig.

  -Ik zeg je dat ik heb afgesproken.

  -En ik geef je dan ten antwoord dat de baas er niet is.

  -Laat maar eens zien. -Wat?

  -Het kantoor.

  Ook de oude durfde hem niet buiten te zetten en opende schouderophalend de deur van een vertrek dat niet verlicht was. Hij draaide de schakelaar om. Theo zag een grote withouten tafel overdekt met papieren, een schrijfmachine, een telefoon, mappen langs de muren, al waren het er minder dan bij Justin, en een plan met de boerderijen van de streek, omgeven door een rode cirkel. In de schoorsteen brandde nog een haard op butaangas en de geur van tabak en van de melkfabriek hing in de lucht.

  -Hij zal wel terugkomen, verklaarde Theo, vastbesloten te gaan zitten wachten.

  -Hij komt niet terug, want hij is nog geen tien minuten geleden weggegaan.

  -Naar de notaris?

  -Het zou me verbazen als hij voor een zo kort stukje de auto had genomen.

  De reactie kwam langzaam. Theo's weerstand verslapte langzaamaan, als een boot waarvan de motor is stilgezet en die nog op zijn vaart verder drijft. De gedachte aan verraad drong zijn hersens binnen, maar hij kon de aard van dit verraad en waar het vandaan kwam nog niet gissen.

  -Luister, Barnabé...

  -Ik ken je, Theo, en ik zeg je nog eens, als vriend, dat je beter doet niet aan te dringen. Je bent vandaag niet in je gewone doen en...

  -Waar is zijn vrouw?

  -De vrouw van de baas?

  -Ja. Is ze met hem meegegaan?

  -Ik geloof dat ze thuis is.

  Met een plotseling handgebaar duwde hij de man opzij, bereikte de deur en stak het binnenplein over, recht naar een raam van de woning toe dat verlicht was. De vrouw van Nicolas naaide niet. Ze was aardappels aan het schillen die ze een voor een in een emmer water gooide. Theo had zijn vaart verloren. Er was iets dat niet klopte, maar hij wist nog niet wat. Hij bonsde tegen de deur omdat hij in de duisternis de bel, die er toch moest zijn, niet kon vinden. Door het raam zag hij de vrouw verbaasd opstaan, de aardappels die nog in haar schoot lagen op tafel leggen en naar de gang gaan terwijl ze haar handen afveegde.

  -Wat is er? vroeg ze van achter de deur.

  -Theo. -Welke Theo?

  Nicolas had een auto en als zijn vrouw met de trein weg moest bracht hij haar naar Abbeville waar de expres-treinen stoppen. Ze scheen niet te vermoeden dat er aan het station een Theo verbonden was.

  -De stationschef...

  Dacht ze dat hij haar een pakje kwam brengen? Ze deedopen en wachtte roerloos in het schemerduister van de gang.

  -Ik heb met Nicolas afgesproken...

  Hij wond zich plotseling op en hijgde bijna, overtuigd dat ze probeerden zijn geld te stelen.

  -Waar heeft hij met u afgesproken?

  -Hier.

  -Hebt u niet bij zijn kantoor gevraagd?

  Ze was mager en haar gezicht herinnerde aan dat wat men wel eens ziet bij de Heilige Maagd op Kruisaflatingen. Ze was nog geen vijftig en kleedde zich als een oude vrouw met een zwarte gebreide sjaal over haar schouders.

  -Hij is niet op zijn kantoor...

  -Dat is waar ook, ik heb een paar minuten geleden de auto horen wegrijden. Hij heeft zeker vergeten dat hij u gevraagd had te komen. Dat overkomt hem wel meer...

  -Hij hééft me niet gevraagd...

  Ze moest de rollen nu niet gaan omdraaien. Theo vroeg niets aan niemand!

  -Misschien heeft hij een boodschap achtergelaten. Vraagt u maar even aan Barnabé.

  -Ik heb Barnabé gezien en die is niet op de hoogte. Wanneer verwacht u uw man thuis?

  -Dat zegt hij me nooit...

  Arme vrouw! En arme hij! Hij had ineens lust om te gaan huilen. Nicolas was het niet vergeten, hij was met opzet weggegaan om Theo niet te zien, om hem niet te moeten betalen wat hij schuldig was.

  -Hij komt niet terug! riep hij, zonder te beseffen dat de arbeiders hem hoorden en dat het was alsof hij tegen de maan schreeuwde.

  -Waarom zegt u dat?

  -Begrijpt u het dan niet?

  Ze keek hem aan met het angstige en berustende gezicht van hen die aan rampen gewoon zijn.

  -Wegens de neger!

  Het was een echte kreet, het klonk verscheurend en sneed hem de keel af.

  Op het binnenplein waren Barnabé en een forsere arbeider dichterbij gekomen. Barnabé ging tussen Theo en de vrouw van zijn baas in staan, terwijl hij haar vroeg: -Wat wil hij?

  Mevrouw Cadieu trok haar sjaal over haar borst en stamelde:-Dat weet ik niet.

  -Luister goed, Theo, je dondert hier op en je houd op met herrie schoppen...

  -Hij heeft me bestolen!

  -Wat vertel je daar?

  Wat voor zin had het? Het ging Barnabé en niemand aan. Misschien was hij nog wel dronken en misschien ook niet. Zoals hij er nu voorstond, wist hij het niet meer; hij wist niets meer, behalve dat hij zich had laten beetnemen, omdat alles ineenstortte.

  Hij had hun de rug toegedraaid. Hij liep zonder het te merken door de slijkerige grond te baggeren, terwijl Bar-nabé hem een eindje begeleidde om er zeker van te zijn dat hij werkelijk wegging.

  -Je zou beter doen te gaan slapen...

  Dat hadden ze hem straks ook al gezegd, hij herinnerde zich niet meer wie. Wat voor belang had dat? Er lag een steen vlak voor hem, midden op de weg, die ze daar zeker met opzet hadden neergelegd en natuurlijk struikelde hij en dook langzaam voorover, alsof ze zijn benen hadden weggenomen. Hij kwam languit te vallen met zijn gezicht in de modder die naar taptemelk stonk. Barnabé, die vanuit de verte naar hem keek, bewoog zich niet. Theo had geen zin om op te staan. Hij had zin te blijven liggen en met dikke tranen in zijn ogen in te slapen.

  Schaamden ze zich niet? Ze hadden alles voor hem bedorven.

  -Ik vermoord hem!

  Hij zou er geen kans toe krijgen. Dat plezier zouden ze hem niet gunnen. Nicolas, die hem ertussen genomen had, zou wel grinniken!

  De modder om hem heen kreeg een gele kleur en leek lichtgevend. Hij begreep het niet meteen, maar hoorde toen een paar centimeter van zijn hoofd af het geluid van een claxon. En terwijl hij opstond, zag hij de twee lantaarns van de vrachtauto komen aanrijden.

  -Nou, sta je nog op of moeten we je wegtrekken?

  De beesten! In de kabine van de wagen zaten ze te lachen en Theo was verplicht eerst op handen en voeten overeindte kruipen, toen te gaan staan, en eindelijk, omdat de auto maar steeds doorreed, zich tegen de heg te drukken.

  -Ga je maar eens in de spiegel bekijken! riepen ze nog tegen hem toen ze voorbijreden.

  Hij hoefde niet eens aan zijn gezicht te voelen om het te weten, want hij voelde de kou en de geur van de modder, de modder van de melkfabriek, de modder van Nicolas. Nicolas was helder en fris met rose wangen in zijn auto vertrokken en Theo was in het slijk terechtgekomen. Niemand zou hem komen halen. Hij was ziek. Zijn benen werden krachteloos en toch moest hij nog tot aan het station langs de kant van de weg lopen. Er was geen maan zoals voor de neger en het begon snijdend koud te worden. Hij haalde eens diep adem.

  -Vooruit, Theo!

  Hij had alleen zichzelf maar om zich moed in te spreken. Even nog stond hij zwaaiend stil voor het bord op de hoek en stak zijn vuist op.

  -Vooruit dan, 'mindere'!

  Hij huilde van woede, vernedering en wanhoop, over alles wat een mens kan overkomen, en struikelde van boom naar boom, waarbij hij soms tegen een ruwe stam moest aanleunen om adem te halen.
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  Toen de bel van de wekker in de duisternis tot uitbarsting kwam, stak hij werktuiglijk zijn hand naar het nachtkastje uit, vond het knopje om hem stil te zetten en zocht daarna overeind zittend op de tast naar de elektrische schakelaar.

  Hij dacht nog niet. Hij was in zijn kamer, in zijn bed, en alles was op zijn plaats, net als iedere morgen, behalve dan dat Theo zijn overhemd en zijn onderbroek aan had en dat er een thermosfles op het nachtkastje bij de wekker stond. Hij had niet zozeer last van hoofdpijn of misselijkheid, maar hij had wel de indruk wakker te worden in een heelal, waarmee hij niets meer te maken had. Het was zijn kamer, zijn bed, de donkerrode deken van dons, het behang met de bloemetjes dat niet veranderd was sinds de tijd dat hij in het station was komen wonen en nog een vrouw had. Het was ook in een wit lijstje nog dezelfde gekleurde prent met een bron en weiden van zacht groen, de spiegelkast rechts van de deur en de rieten stoel. Dat bleef allemaal maar bestaan, zij het een beetje op de manier van een foto, zonder echt leven.

  Gedurende de oorlog, vlak voor de landing, hadden de inwoners van Versins-Haut op een zondag bij het uitgaan van de hoogmis het gegons gehoord van motoren en zehadden elkaar in de hoge heldere hemel een eerste formatie van zilveren vliegtuigen aangewezen, en toen nog een, en nog een, terwijl zich als door tovermacht een bijna volmaakte witte cirkel aftekende.

  Sommigen beweerden later dat ze de slierten bommen uit de toestellen hadden zien afglijden. Zeker is dat ontploffingen plotseling alle ruiten hadden doen trillen en de grond onder hun voeten beven.

  Het was vlakbij. Na enige aarzeling was iedereen naar kelders en schuilplaatsen gesneld.

  Theo was bij Gedeon met een paar Parijzenaars, die voedsel kwamen halen, en hij was met de anderen de kelder ingegaan, waar het naar wijn rook.

  Iedereen zweeg en hield de adem in, wachtend op ontploffingen waarvan men de plaats probeerde vast te stellen. Na een slag die veel heviger was dan de voorgaande en die gevolgd werd door het geluid van een instorting, had Gedeon gemompeld: — Die is op de kerk gevallen! Virginia zat op haar knieën in een hoek te bidden. Vrouwen klampten zich vast aan hun mannen als in de tijd van hun verloving.

  - Nog een geluk dat het zondag is en de mannen niet op het land werken.

  Want vooral het platteland scheen er van langs te krijgen. In de buurt van Leon loeide een koe en dat was naargeestiger dan de ontploffingen zelf; telkens als ze even adem schepte, hoopte iedereen dat ze nu stil zou zijn, maar ze begon weer opnieuw en harder dan te voren.

  Toen de vliegtuigen zich verwijderden, voelde men zich opgelucht, maar ze kwamen weer terug en bleven rondvliegen.

  -Hun doel is de spoorwegverbinding in Abbeville... Iemand die op de hoogte was bevestigde:-Ze zoeken een belangrijk onderdeel voor de marine dat op een wagen staat, ergens op de spoorlijn.

  Gedeon, een beetje gebogen omdat de kelder laag van zoldering was, gaf iedereen te drinken uit hetzelfde glas, want er was er beneden maar een, hij maakte het iedere keer schoon met wijn uit het vat en gooide dan het paarse vocht op de lemen grond.

  -De boerderij van Leon...

  Die keer was het dichterbij dan ooit, de kant op van Couvert. Toen, zonder overgang, bleef het stil, alleen klonk nog het loeien van de koe dat er des te naargeestiger door werd. Eerst twee mannen, toen drie, toen allemaal, waren naar boven gegaan en vanaf de drempel was het eerste wat ze gezien hadden een boom geweest die over de weg lag, zodat deze niet meer in Versins-Haut scheen uit te monden, maar in een groen bosje.

  Ook in het dorp kwamen sombere gestalten uit de grond te voorschijn en dwaalden door de straten, waar men een kapot huis zag, waarvan de schoorsteen aan een muur hing die nog overeind stond, een ander waarvan het dak verdwenen was, weer andere die alleen maar lichte beschadigingen hadden, en verwarde, verwrongen elektrische leidingen midden op de place Gambetta.

  Ze rekenden er allemaal op dat ze van het dorp niet veel meer zouden terugvinden en de mannen keken nog wat bleekjes en ongelovig naar beschadigingen die niet in verhouding stonden tot het lawaai dat de bommen hadden gemaakt: stukken steen, scherven, gebroken dakpannen, bomtrechters in de akkers.

  Leo was de koe gaan afmaken, die met haar ingewanden naar buiten nog altijd lag te loeien en de twee knallen van zijn jachtgeweer hadden een belachelijk klein geluid gemaakt na de hel waar ze uit kwamen. Maar het dorp had zich even langzaam hersteld, alsof de helft van de huizen vernield was en er talrijke slachtoffers waren gevallen. Men begreep het niet. Men kon niet geloven dat het was afgelopen en iedere keer als het gebrom van een motor werd gehoord, begon men weer te beven. Dagen en dagen later kon men nog mensen tegenkomen met een lege blik die het contact met het werkelijke leven nog niet teruggevonden hadden.

  Theo voelde zich die morgen in eenzelfde toestand. Hij keek strak naar de thermos en het duurde even eer hij begreep hoe die daar gekomen was, want gewoonlijk maakte hij daar geen gebruik van en liet hij hem in de keukenkast. Hij had hem voor zijn dochter gekocht in de tijd waarin ze nog koffie met melk mee naar school nam. Dambois had hem gevonden, hij had er koffie in gedaan en hem onder bereik van Theo neergezet, zodat deze hem vinden kon als hij wakker werd.

  Met trillende hand nam hij het bekertje dat als sluitingdienst deed; de koffie was nog gloeiend heet. Was het ook Dambois geweest, die nooit iets zei en wiens gedachten je niet kon raden, die hem had uitgekleed en zijn kleren in de keuken te drogen had gehangen?

  Hij zou zeker de laatste trein hebben genomen en er was dus niemand op het perron geweest om het vertreksein te geven. Het was de eerste maal dat zoiets gebeurde sinds Theo stationschef was.

  Hij trok een broek aan en zijn jas met zilveren knopen, want hij moest naar beneden met het oog op de stoptrein van Abbeville.

  Hij stond steviger op zijn benen dan hij gedacht had. Hij zag alleen dat hij een nogal diepe scheurwond had in zijn linkerkuit en pas toen hij op het perron stond, waar het erg koud was, herinnerde hij zich vaagjes de hond. Het was op de weg gebeurd tussen twee bomen, want op dat ogenblik bewoog hij zich van boom naar boom; hij meende zich zelfs te herinneren dat hij ze telde. Er was niemand, geen enkele auto. Hij kon denken dat hij alleen op de wereld was, toen een hond die hij nooit had gezien en die vast niet uit de streek was, plotseling uit de donkere akkers te voorschijn was gesprongen met opstaande haren en gebogen kop, en aan zijn benen was komen snuffelen. Hij schaamde er zich nu een beetje over dat hij met hem gesproken had als met een mens. Hij had ontroerd gezegd:- Jij en ik, we zijn allebei maar... Hij zocht het woord 'paria's', dat hij toen niet had kunnenvinden, maar dat hem nu ineens te binnen schoot. Het was maar beter er niet te lang over na te denken. Hij had besloten de hond te omhelzen. Dat leek hem iets noodzakelijks en vertederd had hij zich gebukt en geprobeerd de vacht met de recht overeind staande haren te grijpen. Had het dier zich vergist in zijn bedoelingen? Het had zijn tanden ontbloot en was gaan grommen en toen Theo verschrikt opstond, had de hond hem in zijn kuit gebeten. Hij was niet helemaal zeker van de bijzonderheden, maar zo stelde hij het zich ongeveer voor. Daarna complete duisternis. Was hij de herberg binnengegaan? Hadden Gedeon en Leone Dambois geholpen hem naar zijn kamer te brengen en hem uit te kleden?

  Hij schaamde zich zelfs niet, vanmorgen. De schaamte was voorbij. Om de waarheid te zeggen voelde hij niets, lichamelijk noch geestelijk. De leegte!

  Hij stond op het perron in de tocht, met de rode vlag in zijn hand en dat had iedereen kunnen zijn, onverschillig wie, iemand die hij niet zou hebben gekend. Hij verrichtte de handelingen van elke dag. De treinchef riep hem als iedere ochtend toe:-Morge', Theo!

  Zonder het te weten antwoordde hij:-Morge', Pouget!

  En geduldig nam hij de twee pakken aan die hem overgereikt werden. De dagbladen uit Parijs die de vorige avond waren gekomen, lagen op hun plaats bij de weegschaal.

  Theo stak de gietijzeren kachel aan. Daarna kwam de sneltrein uit Amiens met twee reizigers die hij niet kende, de postzak en de stapel 'Echo van Amiens'. Hij was niet nieuwsgierig genoeg om er een blik in te werpen. Voor de postbode kwam er een plaatsvervanger, net als iedere zaterdag. Hij woonde op tien kilometer afstand en kwam met de motorfiets.

  -Dag, Theo!

  -Dag, Chartrain!

  Hij sprak nergens over en scheen niet te weten dat er iets aan de hand was met een neger in Versins. Hij wist dus nog minder of er de vorige dag iets in het dorp voorgevallen was.

  De hemel boven de akkers was ontzaglijk wijd, wijd en leeg, en de motorfiets die zich tussen de populieren verwijderde, zag eruit als een insect.

  Omdat hij er vroeger of later toch heen moest, kon hij net zo goed ineens naar Gedeon toegaan! Het kon hem niets schelen of ze hem voor de gek zouden houden of met een meelijdende blik bekijken. Hij aanvaardde het van te voren, hij aanvaardde alles in zijn geheel. Hij duwde de deur open, toen Leone bezig was koffie te geven aan de twee reizigers die voor het buffet stonden.

  -Dag, Leone.

  -Dag,. Theo.

  De stem van de vrouw verried niets.

  -Ik geef je dadelijk je ontbijt.

  Hij had geen honger en koffie had hij al gedronken.

  -Geef me maar liever een kannetje wijn.

  Het overkwam hem wel meer dat hij op zaterdag oversloeg, als hij de vorige avond te veel had gedronken; de wijn bracht' hem weer in zijn evenwicht. Ze wist zeker niets, want ze vroeg: — Ben je naar de markt geweest?

  -Nee. Is Gedeon er niet?

  -Hij is de varkens aan 't voeren.

  Na het bombardement verwachtten de mensen ook de wereld om hen heen ondersteboven te zien en het bracht hen in de war hun huis terug te vinden, de straten, het plein en zelfs een kat die niets gemerkt had en op een drempel sliep.

  -Dag, Theo!

  Gedeon kwam door de keukendeur binnen en liet erop volgen:-Wat nieuws?

  Na een ogenblik waagde Theo het hem aan te kijken en las in zijn blik geen enkele hinderlaag.

  -Op hoeveel kilometer afstand ligt het dorp? vroeg een der reizigers.

  -Anderhalve kilometer voor Versins en ongeveer hetzelfde, iets minder, voor Mauricourt.

  -Is er geen autobus?

  -Alleen op de rijksweg, daarboven. Zij gingen heen.

  -En wat vertellen ze in het dorp? Heb je al gegeten?

  Hij schudde zijn hoofd en Gedeon ging op zijn plekje zitten bij de kachel.

  Het was nu wel heel zeker dat Theo de vorige dag 's avonds niet meer de herberg was binnengegaan, want dan zou er wel op gezinspeeld zijn. Dambois, die volgens de dokters geen jaar meer te leven had, was er dus helemaal alleen in geslaagd hem de trap op te krijgen, int te kleden en in bed te stoppen.

  Hij zou dat niet van hem hebben geloofd en ook niet dat hij aan de thermos zou denken. Dat was iets goeds, het enige, en dat bewees dat er goede dingen bestaan. Voor het overige interesseerde Theo zich nergens voor en dronk hij zijn glas met een verveeld gezicht. Als hij gekund had, zou hij Gedeon meteen het zwijgen hebben opgelegd, toen deze begon:-Zo, dus ze schijnen het gewonnen te hebben. Uit beleefdheid zei hij: — Wie?

  -Je ziet er niet al te fris uit. Ik heb het over Francois en zijn broer.

  Moest hij niet doen alsof?

  -Wat hebben ze gewonnen?

  -De buit van Justin natuurlijk!

  Waarom zou hij in zijn toestand nog proberen te begrijpen? Had hij zich al niet genoeg geplaagd? Hij had een goede les gehad. Dat was voldoende!

  -De neger was wel degelijk de kleinzoon van de oude en zonder dat ongeluk zou hij geërfd hebben. Ik ben ervan overtuigd dat Justin hem liet komen zonder te voorzien dat hij er niet meer zijn zou om hem te ontvangen. Een rotstreek is het toch!...

  Waarom?

  -Ik heb Gorre gisteravond gezien. -Hier?

  -Ja. Hij is wat komen praten en vragen stellen. Je kan voelen dat hij niet tevreden is over de wending die de zaak neemt en dat hij iets anders in zijn hoofd heeft. Hij heeft me gevraagd wat ik van Leon en zijn vrouw denk... Theo reageerde niet, hij weigerde te reageren. Het ging hem niet meer aan.

  -Hij zat op jouw plaats, toen er voor hem getelefoneerd werd. Terwijl hij luisterde, zag ik dat hij ernstig was en daarna heeft hij er geen geheim van gemaakt dat ze telegrafisch nieuws uit Mambala hadden gekregen. Voel je je niet goed?

  -Jawel.

  Waarom zou de wereld niet zijn blijven draaien?

  -Volgens de inlichtingen van daarginds was de neger een onderlegde jongen die zijn eindexamen had gedaan en onderwijzer was. Hij hielp ook de blanke dokter bij de verzorging van de inlanders die aan slaapziekte leden. Zijn moeder is daaraan gestorven, zijn zuster ook en de helft van het dorp, vandaar dat hij alleen is overgebleven. Dat wil dus zeggen dat hij geen erfgenaam heeft.

  Moest je, aangezien Gedeon, die zo goed ingelicht was, niet over het vertrek van Nicolas sprak, niet aannemen dat hij weer naar de melkfabriek teruggekeerd was? De gedachte om nogmaals Nicolas op te zoeken kwam niet bij hem op. Hij deed niet meer mee. Ze hadden hem eensen voorgoed weer in zijn hol terug laten kruipen, en hij zou nooit meer proberen daar nog uit te komen.

  -Voor de twee broers is de zaak in kannen en kruiken en de verzegeling zal wel gauw worden opgeheven... Gedeon keek hem opnieuw aan.

  -Ben je écht niet ziek? -Alleen maar moe.

  -Ben je dronken geweest?

  Hij gaf liever geen antwoord en liep naar de deur om op de drempel wat frisse lucht te happen, want hij was wat draaierig in zijn hoofd.

  Hij stond in de deuropening en stopte werktuiglijk een pijp die beslist slecht zou smaken, toen hij een gestalte zich zag aftekenen op de weg naar de hoeve van Couvert. De man was bijna net zo groot als de neger, en ook mager, maar in plaats van door het maanlicht werd hij beschenen door het ijskoude licht van de ochtend. Naarmate hij naderde, onderscheidde Theo bijzonderheden, het gezicht van een jongeman met een ringbaardje, zonder snor, een groenige Tiroler rugzak, een stok die hij onder het lopen rond liet draaien.

  's Zomers kwamen er van tijd tot tijd wel een? mensen zoals hij voorbij, die de landwegen afliepen. Het waren geen zwervers, zoals je er vroeger wel had. Ze vroegen niets, bedelden niet, verkochten niet, en soms waren het jongelui uit goede familie's die louter voor hun plezier voettochten maakten.

  Theo dacht niet na, piekerde niet en stond alleen maarslapjes op zijn twee benen, terwijl de man die nu nog maar een paar stappen van hem af was omhoog keek naar de gevel, waar in grote zwarte letters over heel de breedte geschreven stond 'Hotel Coinche'.

  -Bent u de hotelhouder?

  Theo ging opzij en wees naar Gedeon in de schemering binnen, en de jongeman met zijn rugzak liep het vertrek in. Zijn grove spijkerschoenen deden twee vonken uit de drempel spatten.

  -Hebt u een kamer, meneer?

  -Voor hoelang?

  -Tot morgenochtend.

  -Bent u alleen?

  -Ja, en ik zou wel een omelette van drie of vier eieren willen hebben met een groot stuk brood en boter. Kan dat?

  -Heb je het gehoord, Leone?

  -Direct.

  -Veel koffie, alstublieft!

  -Er staat al water te koken op het vuur.

  De reiziger ontdeed zich glimlachend van zijn last, ging zitten en strekte met een zucht van verlichting zijn benen uit.

  Er was om zo te zeggen niets gebeurd en toch was het voor Theo geweest, als wanneer de dokter met zijn instrument je oren doorspuit, iets dat knapt, een openbaring. Toevallig kwam de jongeman met zijn rugzak ook uit de richting van de hoeve van Couvert, maar dat was niet het belangrijkste. Wat telde was dat hij midden op de weg wasblijven staan en naar boven gekeken had om het woord 'Hotel' te lezen.

  De neger in het maanlicht was ongeveer op dezelfde plek blijven staan, had ook naar boven gekeken en was waarschijnlijk omdat hij geen licht zag branden en de mensen niet durfde storen doorgelopen naar het dorp. Bestond er geen kans dat hij er andere hotels zou vinden en dat een daarvan nog geopend zou zijn? Op één plek was er vast nog licht, dat was zeker, namelijk in Hotel du Roy, dat altijd laat sloot.

  -Hebt u een kamer?

  Gedeon had de identiteitspapieren van zijn nieuwe klant nog niet gevraagd, maar het was nu nog ochtend; hij had heel de dag nog de tijd om dat te doen. Als het tien uur 's avonds was geweest of later, zou hij het stellig hebben gedaan.

  Zoals het aan de neger was gevraagd! Wat voor een indruk had dat op Francois kunnen maken toen hij las:HENRI CADIEU 22 jaar, onderwijzer Geboren in Mambala (Oebangi).

  Theo liep naar het buffet alsof de grond onder zijn voeten uit wolken bestond.

  -Nog een, stamelde hij.

  -Nu al een tweede kannetje?

  Buiten verschenen twee fietsen, kepi's van de marechaus-see en koppelriemen van zwart leer. Alfonsi deed de deur open, gewichtiger dan ooit, en keek meteen achterdochtig naar de onbekende met zijn rugzak.

  -Zeg eens, Gedeon, heb je niet toevallig Cadieu gezien?

  -Welke van de twee?

  -Hoezo, welke? Weet je niet dat er maar één meer is? Niemand lette op Theo die met gebogen rug en onvaste hand zijn glas weer volschonk.

  -Wat vertel je nou?

  -Ik zoek Nicolas, die hem gisteren gesmeerd is.

  -Dan heeft Francois...

  -... zelfmoord gepleegd door zich een kogel door zijn hoofd te jagen, vanmorgen om zeven uur in zijn kelder. Gedeon sloeg met samengeknepen ogen Alfonsi gade, eerst ongelovig, daarna peinzend, en tenslotte keek hij zonder iets te zeggen naar Theo.

  -Inspecteur Gorre en ik waren op het spoor, maar we konden niet vermoeden dat het zo vlug zou gaan.

  -Een borrel?

  -Liever een witte wijn.

  De andere marechaussee, de nieuweling, vroeg een beetje verlegen om limonade.

  -Wat zegt zijn vrouw?

  -De vrouw van Francois? Die is ziek. Ze is gisteren de hele dag op bed gebleven. Ze heeft alles verteld, alles wat ze wist. Als Francois het maandag-avond in zijn hoofd had gehaald om de inschrijving te vernietigen, dan zou zij van niets geweten hebben.

  De hersens van Gedeon werkten vlugger dan die van Theo.

  -De inschrijving van de neger?

  -Precies. Ik weet niet waar hij uit de trein is gestapt, misschien aan het station of misschien ergens anders. Het is mogelijk dat hij in de grote bocht, waar de trein langzamer rijdt, eruit gesprongen is.

  Hij wierp Theo een korte, weinig geruststellende blik toe, maar Theo verroerde zich niet.

  -Dat zullen we later wel vaststellen, als het vastgesteld moet worden. Het staat in ieder geval vast dat hij naar het dorp is gegaan waar bijna iedereen sliep en dat hij het hotel is binnengegaan zonder te vermoeden dat de eigenaar een neef van hem was.

  Zonder verbazing te tonen zei Gedeon met een zekere eerbied:-Die verdomde Francois!

  -Francois heeft het niet alléén gedaan; zijn vrouw, die al naar boven gegaan was, heeft hem horen telefoneren. Even later kwam er toen een auto en ze gelooft dat ze de stem van Nicolas heeft herkend. Zij heeft zich geen zorgen gemaakt over het geloop in het hotel, want het gebeurt wel meer dat klanten laat thuiskomen en lawaai maken. Toen Francois ongeveer een half uur later bij haar kwam, heeft zij hem gevraagd:'—Wat wilde je broer? Geld? Ik hoop dat je het hem niet gegeven hebt?'

  Hij heeft geen antwoord gegeven en zij is in slaap gevallen. Toen ze de volgende morgen haar plaats bij de kassainnam, zag ze een inschrijving op naam van Henri Cadieu...

  -Het moet een hele schrik voor haar geweest zijn, toen ze later hoorde van een neger die dood langs de spoorbaan was gevonden!

  -De inspecteur houdt zich met haar bezig. Zoals altijd is het vuile werk voor de marechaussee en wij hebben alleen maar fietsen om het op te knappen. Ik ben als de bliksem naar de melkfabriek gegaan, maar ik dacht al wel dat ik te laat zou komen en ik heb inderdaad gehoord dat Nicolas gisterenmiddag inderhaast er vandoor is gegaan.

  -Verdomme!

  Eigenlijk stond Gedeon in bewondering. Hij bewonderde Francois evenzeer als Nicolas, dat ze dit gedurfd hadden. Ging het er niet om hun erfenis te verdedigen en was dat niet in zekere zin heilig?

  Merkwaardig genoeg dacht de brigadier dat Theo gesproken had, terwijl hij zijn mond niet had opengedaan.

  -Wat zei je daar? -Niks.

  -Zei je niet: 'Verdomme!'?

  -Nee, Gedeon...

  Hij kroop weer in zijn schulp en maakte zich klein.

  -En zijn vrouw? vroeg de hotelhouder.

  -Zij lijkt werkelijk niets te weten. Het gebeurde wel meer dat Nicolas voor drie of vier dagen wegging zonder haar uitleg te geven. Zij heeft niet gehuild en geen zenuwtoeval gekregen toen ik haar vertelde dat haar manzijn neef vermoord had. Het enige wat ze gedaan heeft, dat is gaan bidden, en als je wil weten wat ik denk, dan was het om God te danken dat hij haar eindelijk van hem verlost had.

  Ze had niet gesproken over het bezoek van Theo, want dan had de brigadier hem al wel ondervraagd. Begreep ze dat in dit geval dat dronken en drukgebarende mannetje met zijn opgeblazen gezicht en zijn starend oog de rol van de goede God had gespeeld?

  -Als hij er gisteren vandoor is gegaan, dan is hij nu al ver weg.

  -Dat denk ik ook, dat neemt niet weg dat wij gedwongen zijn heel de streek te onderzoeken. Hoeveel ben ik je schuldig?

  -Laat maar zitten. Dat rondje is voor mij.

  -Dank je. Op weg, jongeman!

  De marechaussee volgde Alfonsi die Theo in het voorbijgaan een blik zonder sympathie toewierp. Zoals het Theo een paar dagen geleden overkomen was, zo moest Alfonsi nu een nog tamelijk vaag idee hebben, en als dat vastere vorm begon aan te nemen, zou hij zeker nog wel terugkomen óm hem te ondervragen. De fietsen, de kepi's en de koppels verdwenen. De reiziger met zijn rugzak was druk bezig met zijn omelette en had nauwelijks een paar flarden opgevangen van een gesprek, waarvan hij niets begreep.

  -Wat zeg jij ervan? vroeg Gedeon aan Theo. -Niks.

  Wat zou hij gezegd hebben. Francois had er de voorkeur aan gegeven zichzelf op te ruimen na zijn laatste nacht in doodsangst te hebben gezeten. Hij was er de man niet naar met zijn manke been en zijn slechte gezondheid om de vlucht te nemen en ook niet om de politie te slim af te zijn.

  Maar Nicolas behoorde tot degenen die vechten en het was niet zeker dat hij zich zou laten pakken, zelfs wanneer hij opgejaagd werd en zijn signalement overal in Frankrijk en aan de grens werd verspreid. Bleef over Theo. En het station aan de overkant, dat geen echt station was, maar een halteplaats met twee stoptreinen 's morgens, een in iedere richting en twee treinen 's avonds, met sneltreinen die voorbijreden zonder te stoppen en de spoorbomen in rood en wit geschilderd die moesten worden dichtgedaan en geopend. Meneer Delfosse, met zijn bril op zijn neus, controleerde in de kou die hem stijve vingers bezorgde de balen geperst hooi die op een vrachtwagen werden geladen. Hij wist niet voor wie hij werkte. Misschien werkte hij voor niemand, maar hij deed niettemin zorgvuldig alles wat hij heel zijn leven had gedaan.

  Theo ook. Het was tijd om de spoorbomen dicht te gaan doen voor de exprestrein die voorbij moest komen. En na zijn glas leeg gedronken en zijn lippen afgeveegd te hebben, stak hij strompelend de weg over, omdat zijn been waarin de hond gebeten had hem pijn begon te doen. Net als na het bombardement was het nodig heel languizaam weer opnieuw te wennen aan het leven van iedere dag.

  -Ze zullen eens wat zien...

  Helemaal niets! Hij had nooit iets te laten zien gehad, behalve dan in het licht van twee koplampen een dronkaard in de modder die moeizaam op handen en voeten overeind kwam om naar de heg te kruipen. En toch was hij het, Theo, die... Die wat?

  Niets! Die de spoorbomen neerliet en drie stappen achteruit ging om de luchtstroom van de sneltrein, die voorbijvloog, niet als een zweepslag in zijn gezicht te krijgen.
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