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    Leeftijd waarschijnlijk 32, lengte 1.69. c.i.p.c. aan Politie Parijs.


    Hvzust Krakau vimontra m ghks triv psot uv Pietr-de-Let Bremen vs tijz btolem.


    Commissaris Maigret van de Eerste Politiebrigade hief het hoofd op en kreeg de indruk, dat het snorren van de kachel verminderde, die in het midden van zijn bureau stond en waarvan de lange zwarte pijp in het plafond verdween. Hij schoof het telegram weg, stond zwaar en langzaam op, stelde de schuif van de kachel en wierp drie scheppen kolen op het vuur.


    Daarna stopte hij, staande met zijn rug naar het vuur, zijn pijp en trok een beetje aan zijn boordje, dat hem hinderde, hoewel het zeer laag was. Hij keek op zijn horloge; het was vier uur. Zijn colbertjasje hing aan een haak aan de deur. Hij liep langzaam naar zijn schrijftafel, las het telegram nog eens en vertaalde half luid:


    Internationale Commissie der Criminele Politie aan de Algemene Recherche te Parijs: 'Politie Krakau seint doorreis en vertrek naar Bremen van Pietr-de-Let.'


    De internationale commissie van de Criminele Politie (c.i.p.) zetelt te Wenen, vervult een leidende functie in de strijd tegen het Europese bandietenwezen en brengt in het bijzonder de verbinding tot stand tussen de politiemachten der verschillende landen. Maigret haalde een tweede telegram naar zich toe, eveneens opgesteld in 'polcod', de internationale geheime taal die door alle politie-centra ter wereld voor hun onderlinge berichtgeving wordt gebruikt.


    Polizei-presidium Bremen aan Recherche Parijs: Pietr de Let gesignaleerd in richting Amsterdam en Brussel.'


    Een derde telegram van de Nederlandse Centrale inzake Internationale Misdadigers, berichtte:


    'Pietr de Let vertrokken 11 uur 's morgens met Etoile du Nord naar Parijs, coupé G 263, wagon 5.'


    Het laatste telegram in polcod' kwam van Brussel en luidde:


    'Gesignaleerd Pietr de Let doorreis Brussel 2 uur, Etoile du Nord, coupé aangegeven door Amsterdam.'


    Achter het bureau hing een reusachtige kaart aan de muur, waar Maigret breed en zwaar voor ging staan, beide handen in de zakken, zijn pijp in zijn mond. Zijn blik ging van de stip, die Krakau aanduidde, naar die andere stip, die de haven van Bremen aanwees, en vandaar naar Amsterdam en Brussel. Nogmaals keek hij op zijn horloge. Het was vier uur twintig. De Etoile du Nord reed nu met een vaart van 110 kilometer tussen Saint-Quentin en Compiègne.


    Geen oponthoud aan de grens. Geen enkele vertragingIn wagon 5, coupé G 263, zat Pietr de Let ongetwijfeld te lezen of misschien keek hij naar het voorbijtrekkende landschap.


    Maigret opende de deur van een kast in de muur, waste zijn handen aan een geëmailleerd fonteintje, haalde een kam door zijn dichte kastanjebruine haardos, waarin nog maar nauwelijks een paar witte haartjes bij de slapen waren te bespeuren en knoopte zo goed en zo kwaad als het ging zijn das over, wat hem nooit helemaal goed lukte.


    Het was november; de duisternis viel in. Door het venster zag hij een bocht van de Seine, de Place St.-Michel, een woonschip, alles gehuld in een blauw waas, waarin de gaspitten als sterren fonkelden. Hij trok een la open, waaruit hij een telegram haalde van het Internationale Bureau tot identificatie te Kopenhagen.


    'Recherche te Parijs.


    Pietr de Let 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221..enz.


    Dit keer nam hij de moeite hardop te vertalen en zelfs meermalen te herhalen als een schoolkind, dat een les leert:


    Signalement van Pietr de Let:


    Leeftijd waarschijnlijk 32 jaar; lengte 1.69 m.


    neus: recht en vooruitstekend, bijzonderheid: neustussenschot niet zichtbaar;


    oren: klein; rand van het linker oor eigenaardig; oorlel groot en gespleten; antitragus: vooruitstekend; voorhoofd: recht; hals: lang; gezicht : lang; mond: kaken recht op elkaar sluitend; bovenlip vooruitstekend; onderlip dik en hangend; huidskleur: geel; ogen: groenachtig; haar: lichtblond. Zo luidde het 'gesproken portret' van Pietr de Let, even welsprekend en duidelijk voor de commissaris als een foto. De meer algemene persoonsbeschrijving tekende zich scherper af: een kleine, slanke jonge man met lichtblond haar, dunne blonde wenkbrauwen, groenachtige ogen en een lange hals. Maigret kende bovendien het oor tot in de kleinste details, waardoor hij Pietr de Let in de menigte zeker zou herkennen, zelfs wanneer hij vermomd was. Hij nam zijn colbertje van de haak, trok het aan, met daarover een zware zwarte winterjas, en zette een bolhoed op.


    Hij wierp een laatste blik op de kachel, die op het punt scheen te barsten van de hitte. Aan het einde van de lange gang, op het portaal dat tot wachtkamer diende, riep hij naar Jean: "Vergeet de kachel niet, hoor!'


    Op de trap sloeg de wind naar binnen en hij moest in een hoek gaan staan om zijn pijp aan te steken.


    Ondanks de monumentale glazen ramen werden de perrons van het Gare du Nord schoongeveegd door de windvlagen. Verscheidene ruiten van het dak waren naar beneden getuimeld en op de spoorbanen stuk gevallen. Het elektrische licht brandde slecht. De mensen hadden hun jassen hoog aan de hals dichtgeknoopt


    Voor een loket lazen de reizigers het weinig geruststellende bericht: 'Storm op het Kanaal.' Een vrouw, wier zoon naar Folkestone moest oversteken, had rode ogen en was geheel van streek. Tot op het laatste ogenblik gaf ze hem raadgevingen. Verlegen beloofde hij geen moment op het dek van het schip te zullen blijven.


    Maigret stond bij perron 11, waar de menigte op de Etoile du Nord wachtte. Alle grote hotels waren vertegenwoordigd zowel als het agentschap Cook. Hij bewoog zich niet. Velen werden zenuwachtig. Een jonge vrouw in een bontjas, vreemd contrast met haar ragfijne zijden kousen, liep voortdurend heen en weer; haar hakken klikten op de grond. Hij bleef staan, een kolossale figuur met zijn indrukwekkende schouders, die een brede schaduw afwierpen. Men liep tegen hem aan, maar hij was onwankelbaar als een muur.


    Het gele licht van de trein doemde in de verte op. Daarna volgde het lawaai van het afremmen, het geschreeuw van de kruiers en het gedrang van de reizigers naar de uitgang.


    Er waren zo'n tweehonderd mensen gepasseerd, eer Maigret in de menigte een mannetje opmerkte, gekleed in een groen geruite jas, waarvan de snit zowel als de kleur van noordelijke herkomst getuigden. De man haastte zich niet. Hij werd gevolgd door drie kruiers. De vertegenwoordiger van een groot hotel op de Champs Elysées baande hem beleefd de weg. 'Leeftijd waarschijnlijk 32, lengte 1.69... neus recht..


    Maigret bewoog zich niet. Hij keek naar het oor. Dat was hem voldoende.


    De man in het groen ging dicht langs hem neen. Een van de kruiers raakte de commissaris met een koffer aan.


    Op het zelfde ogenblik begon een spoorman hard te lopen en riep haastig iets naar zijn collega, die aan het eind van het perron stond bij de ketting, waarmee men de doorgang kon afsluiten. Deze ketting werd gespannen. Protesten braken los. De man in de groene reisjas was al bij de deur. De commissaris trok aan zijn pijp en blies vlug achtereen een paar rookwolkjes uit. Hij liep op de beambte toe, die de ketting gespannen had.


    -Politie! Wat is er aan de hand?


    -Er is een moord gepleegd. Het is zojuist ontdekt.


    -Wagon 5?


    -Ik geloof het wel.


    Op het station ging alles zijn gewone gang. Alleen het 11de perron leverde een bijzonder schouwspel op. Er moesten nog ongeveer vijftig passagiers naar de uitgang en men versperde hun de weg. Zij werden ongeduldig.


    -Laat die mensen maar door... zei Maigret.


    -Maar...


    -Laat ze maar door!


    Hij keek hoe deze laatste stroom van mensen uiteen ging. De luidspreker kondigde het vertrek van een lokaaltreintje aan. Voor een van de wagons van de Etoile du Nord wachtte een groepje mensen ergens op. Het waren drie mannen in spoorweguniform. De stationschef kwam het eerst aan, gewichtig maar ongerust. Toen werd een brancard het perron opgereden, nagekeken door velen, vooral door hen, die op het punt stonden te vertrekken. Maigret liep de trein langs met zijn langzame, zware pas, voortdurend rokend. Wagon 1, wagon 2... Hij kwam bij wagon 5. Daar stond een groepje mensen voor het portier. De brancard hield stil. De stationschef luisterde naar de drie mannen, die allen tegelijk praatten.


    -Politie! Waar is hij?


    Men keek hem met kennelijke opluchting aan. Zijn rustige kolossale gestalte voegde zich bij hen en op hetzelfde ogenblik waren allen slechts zijn ondergeschikten.


    -In de retirade ...


    Maigret hees zich in de wagon, zag aan zijn rechterhand de deur van het toilet openstaan. Op de grond lag een lichaam dubbel gevouwen en vreemd verwrongen.


    De treinchef op het perron gaf orders:


    -Breng de wagon op een zijspoor... Wacht!...


    En laat de speciale commissaris waarschuwen... Eerst zag hij slechts de nek van de man. Maar toen hij de achterstevoren opgezette pet wegnam, ontdekte hij het linkeroor.


    Buitengewoon grote oorlel en de antitragus ... bromde hij.


    Er lagen een paar druppels bloed op het linoleum. Hij keek om zich heen. De beambten stonden op het perron en op de treeplank. De stationschef had steeds het woord.


    Toen draaide Maigret het hoofd van de man om en klemde zijn pijp steviger tussen zijn tanden. Hij zou getwijfeld hebben, als hij de reiziger in de groene jas niet naar buiten had zien komen, als hij niet had gezien, hoe deze naar een auto was gegaan, vergezeld door een tolk van Hotel Majestic. Hetzelfde signalement. Hetzelfde blonde snorretje als een tandeborstel onder de scherpe neus. Dezelfde dunne lichte wenkbrauwen. Dezelfde groenachtig grijze ogen. Met andere woorden, Pietr de Let! Maigret kon zich niet bewegen in dit nauwe toiletkamertje, waar de kraan, die men vergeten had te sluiten, steeds maar doorliep en waar de stoom uit een lekke buis siste.


    Zijn benen raakten het lijk. Hij tilde de romp op en vond op de borst van het hemd en de jas sporen van brandplekken, veroorzaakt door een schot van vlakbij. Er was een grote zwartachtige vlek ontstaan, daar waar het paarsachtig rode bloed zich met de kruitsporen had gemengd.


    De commissaris werd getroffen door een kleinigheid. Bij toeval viel zijn oog op een van de voeten. Deze was omgekeerd, gedraaid, omdat men het lichaam in elkaar had moeten duwen om de deur te kunnen sluiten. Het schoeisel was zwart en van een zeer goedkope, ordinaire soort. Men kon zien, dat de schoen verzoold was. De hak was aan een kant scheef gelopen en in het midden van de zool zag men een gaatje, ontstaan door slijtage. De commissaris die speciaal was aangesteld voor de stationsdienst, arriveerde, zeker van zich zelf, stelde van het perron af vragen: Wat is dat? Moord? Zelfmoord? ... Niets aanraken zolang het Parket er niet is. Denk erom ... Ik heb hier de verantwoording!... Maigret moest moeite doen om uit de retirade te komen, daar de benen van de dode hem in de weg lagen. Met een vlugge routinebeweging onderzocht hij de zakken en overtuigde zich, dat ze leeg waren, absoluut leeg. Hij stapte uit de wagon; zijn pijp was uit, zijn hoed stond scheef en hij had een bloedvlek op zijn manchet.


    -Hé, dat is Maigret... Wat denk je er van?


    -Niets! Kijkt u zelf maar eens...


    -Zelfmoord, niet?...


    -Misschien ... Hebt u het Parket gebeld? ...


    Een stem schalde door de luidspreker. Enkele mensen die gemerkt hadden, dat er iets bijzonders aan de hand was, keken uit de verte naar de lege trein en naar het onbeweeglijke groepje bij de treeplank van wagon 5.


    Maigret liet alles voor wat het was, verliet het station en riep een taxi aan.


    -Naar Hotel Majestic! ...


    De storm werd heviger. Door de straten sloegen wervelwinden, waardoor de voorbijgangers zwaaiden als dronkaards. Een dakpan viel ergens op het trottoir, autobussen slingerden. De Champs-Elysées leken een verlaten renbaan. Het begon te regenen.


    De portier van Majestic snelde naar de taxi met een kolossale rode paraplu?


    -Politie!... Is er zojuist een reiziger met de Etoile du Nord aangekomen?


    Dadelijk sloot de portier zijn paraplu.


    -Ja, er is er één aangekomen!


    -Groene overjas ... Blonde snor ...


    -Juist, vraagt u maar op 't kantoor.


    De mensen liepen hard om de stortbui te ontvluchten. Maigret trad het hotel binnen, daardoor tijdig ontkomend aan de grote droppels, die zwaar en ijskoud neerplensden.


    Achter het mahoniehouten bureau zaten de beambten en tolken, als steeds elegant gekleed en correct in hun optreden.


    -Politie... Een reiziger in een groene overjas, klein blond snorretje...


    -Kamer 17 ... Zijn bagage wordt juist naar boven gebracht.


  




  De vriend van de miljardairs




  





  

    De tegenwoordigheid van Maigret in Majestic had onvermijdelijk iets vijandigs. Hij was een enigszins vreemde verschijning, die niet in die atmosfeer paste. Niet dat hij leek op de politiedienaren van de caricatuurtekeningen. Hij droeg geen snor en geen schoenen met dikke zolen. Zijn kleding was van fijne stof en van goede snit. Hij schoor zich iedere morgen en zijn handen waren goed verzorgd. Maar zijn lichaamsbouw deed burgerlijk aan. Hij was fors en hoekig. Zijn stevige spieren tekenden zich af onder zijn kleren en haalden altijd terstond de nieuwste pantalons uit hun model. Hij had vooral een eigenaardige manier om zich ergens op te stellen, hetgeen vele collega's hem benijdden. Het was meer dan zelfvertrouwen, maar toch ook weer geen trots. Als hij stond dan was hij als een blok graniet, en dan leek het of alles tegen dat blok verbrijzeld zou worden, of hij bewoog, of dat hij met gespreide benen bleef staan. Zijn pijp zat als vastgeklemd tussen zijn kaken. Hij stak hem niet weg, al was hij in Majestic. Misschien was het eigenlijk een vooringenomenheid. Maar kwam die voort uit alledaagsheid of uit zelfvertrouwen? In zijn grote zwarte overjas met fluwelen kraag was het onmogelijk hem niet dadelijk in de verlichte hal op te merken, waar elegante vrouwen zich bewogen met scherpe lachjes, of gefluisterde woorden en stijlvol begroet door het correct geklede personeel. Hij stoorde zich nergens aan en hield zich overal buiten. De geluiden van de jazz, die uit de danszaal doordrongen, stootten op hem af als tegen een ondoordringbare muur.


    Toen hij de eerste treden van de trap opging, riep de liftjongen hem, om hem de lift aan te bieden, maar hij keerde zich zelfs niet om. Op de eerste verdieping vroeg iemand hem: "Wat zoekt u?" Het leek of de vraag niet tot hem doordrong. Hij keek naar de gangen, die zo vol rode tapijten lagen, dat hij er naar van werd. Hij klom steeds hoger. Op de tweede verdieping keek hij, de handen in de zakken, naar de nummers op de bronzen deurplaatjes.


    De deur van kamer 17 stond open. Bedienden, in gestreept vest, brachten de koffers. De gast, die zijn jas uitgetrokken had en die er zeer tenger uitzag in zijn colbert, rookte een sigaret met kartonnen mondstuk, terwijl hij zijn orders gaf. Nummer 17 was geen kamer maar een compleet appartement: salon, werkkamer, slaapkamer en badkamer. De deuren kwamen uit op twee gangen die samen een hoek vormden; er stond een ruime, ronde, beklede bank. Maigret ging er op zitten, vlak tegenover de openstaande deur, strekte zijn benen uit en knoopte zijn jas los.


    Pietr de Let merkte hem op, ging door orders te geven en gaf geen enkel teken van verrassing of misnoegen. Toen de bedienden klaar waren met het plaatsen van zijn koffers en valiezen, deed hij zelf de deur dicht, niet zonder haar een ogenblik half open te hebben gehouden, om de commissaris op te nemen.


    Maigret kreeg tijd om drie pijpen te roken en twee bedienden en een kamermeisje, weg te sturen, die hem kwamen Vragen, waar hij op wachtte. Klokslag 8 uur kwam Pietr de Let uit zijn kamer, nog tengerder dan tevoren in zijn smoking van een snit, die de goede Engelse kleermaker verried. Hij was blootshoofds. Zijn lichtblond en kortgeknipt haar begon dun te worden. Het het zijn terugwijkend voorhoofd vrij en de rose huid schemerde door op de kruin. Zijn handen waren lang en wit; aan de linkerringvinger droeg hij een platina ring met een gele diamant.


    Hij rookte weer een Russische sigaret met kartonnen mondstuk. Hij liep dicht langs Maigret, stond even stil, keek hem aan alsof hij neiging had hem aan te spreken, doch ging toen in gedachten door naar de lift.


    Tien minuten later nam hij plaats in de eetzaal,aan het tafeltje van Mr. en Mrs. Mortimer Levingston, die het middelpunt van de algemene aandacht vormden.


    Mrs. Levingston had voor een miljoen parels om haar hals.


    Haar man had de vorige dag een der grootste Franse automobielfabrieken weer op de been geholpen, waarvan hijzelf de meeste aandelen had genomen.


    Alle drie praatten opgewekt. Pietr de Let sprak vaak met een zachte, bescheiden stem, terwijl hij zich iets voorover boog. Hij was geheel op zijn gemak, natuurlijk en ongedwongen, ondanks de silhouet van Maigret, die hij in de hal door de glazen deuren kon onderscheiden.


    Aan het kantoor vroeg de commissaris om het vreemdelingenboek. Hij las zonder verbazing op de plaats, waar de Let getekend had: Oswald Oppenheim, uit Bremen, reder.


    Ongetwijfeld bezat hij op die naam paspoorten en papieren van de burgerlijke stand die geheel in orde waren, zoals hij er op andere namen bezat. Ook had hij zonder twijfel de Mortimer-Levingstons al elders ontmoet, in Berlijn, Wenen, Londen of New York. Was hij in Parijs slechts om hen te ontmoeten en een der enorme oplichterijen te volvoeren, waar hij specialiteit in was?


    Op zijn staat, die Maigret in zijn zak had, stond: 'Uiterst handig en gevaarlijk individu, van onbepaalde nationaliteit, maar van noordelijke origine. Men vermoedt Let of Estlander; hij spreekt vlot Russisch, Frans, Engels en Duits. Zeer ontwikkeld, gaat hij door voor de chef van een machtige internationale bende, die vooral oplichterij uitoefent. Deze bende is achtereenvolgens opgemerkt te Parijs, Amsterdam (zaak Van Heuvel), Bern (zaak der Ver enigde Reders), Warschau (zaak Lipmann) en in verscheidene andere Europese steden, waar haar handelingen minder duidelijk geïdentificeerd zijn.' De medeplichtigen van Pietr de Let schenen tot het Angelsaksische ras te behoren. Een van hen, die meermalen met hem gezien was en die herkend was als degene, die een valse cheque had aangeboden bij de Banque Fédérale van Bern, werd bij zijn arrestatie gedood. Hij ging door voor een zekere majoor Howard van het Amerikaanse legioen, maar men had kunnen vaststellen, dat hij een vroegere dranksmokkelaar uit New York was, in de Verenigde Staten bekend onder de bijnaam Dikke Fred. Pietr de Let was tweemaal gearresteerd. De eerste keer te Wiesbaden voor oplichting van een half miljoen mark ten nadele van een koopman te München, de tweede keer te Madrid voor een dergelijke zaak, waarvan het slachtoffer een hoog personage aan het Spaanse hof was.


    Beide keren was zijn tactiek dezelfde geweest. Hij had een onderhoud met zijn slachtoffer, aan wie hij op overtuigende wijze verzekerde, dat de gestolen fondsen in veiligheid waren en dat ze door zijn arrestatie niet gevonden zouden worden. Beide keren was de aanklacht ingetrokken en waren de aanklagers blijkbaar schadeloos gesteld. 'Is later nooit op heterdaad betrapt.' 'Staat waarschijnlijk in verbinding met de bende Maronnetti (vals geld en valse officiële stukken) en met de bende van Keulen (genaamd de murenboorders).'


    Dan liep er een gerucht onder de Europese politie: Pietr de Let, hoofd en kassier van een of meer benden, zou in het bezit zijn van enige miljoenen, verdeeld over de banken onder verschillende namen, ja zelfs gestoken in industriële ondernemingen. Hij glimlachte fijntjes, terwijl hij naar Mrs. Mortimer Levingston luisterde, die hem een verhaal vertelde en terwijl zijn blanke hand prachtige druiven van een tros plukte.


    Pardon meneerl Zoudt u mij een ogenblik willen aanhoren?


    Maigret richtte deze woorden tot Mortimer Levingston in de hal van het Majestic, toen Pietr de Let, evenals de Amerikaanse, juist naar zijn kamers was gegaan.


    Mortimer had helemaal niet het sportieve uiterlijk van de Yankees. Hij hoorde eerder tot het Latijnse type. Hij was lang en slank. Zijn hoofd was heel klein, zijn zwarte haar lag in een scheiding. Hij scheen altijd vermoeid. Zijn oogleden waren blauw en zwaar. Hij leidde bovendien een afmattend leven, daar hij gelegenheid vond zich te Deauville, Miami, Parijs, Cannes en Berlijn te vertonen, zijn jacht ergens te bereiken, een zaak in een Europese hoofdstad af te handelen en scheidsrechter te zijn bij de grootste bokswedstrijden in New York of Californië. Hij nam Maigret op van het hoofd tot de voeten, als een voornaam heer. Zonder zijn lippen te bewegen zei hij:


    -Wie bent u?


    -Commissaris Maigret van de Eerste Brigade... Mortimer fronste nauwelijks zijn wenkbrauwen, bleef een ogenblik staan, alsof hij besloten was slechts een seconde te luisteren.


    -Weet u, dat u zo juist gedineerd hebt met Pietr de Let?


    -Is dat alles wat u me te zeggen hebt?


    Maigret bewoog zich niet. Hij had precies dit antwoord verwacht.


    Hij nam zijn pijp weer tussen zijn tanden want hij had zich verwaardigd hem uit zijn mond te nemen om de miljardair aan te spreken en bromde:


    -Dat is alles!


    Hij zag er vergenoegd uit. Levingston ging koel voorbij en stapte in de lift.


    Het was even na half tien. Het strijkje dat gedurende het diner had gespeeld, maakte plaats voor de jazzband. Mensen traden het hotel binnen. Maigret had niet gegeten. Hij bleef midden in de hal staan, zonder enig teken van ongeduld. De gérant wierp hem vanuit de verte norse en onrustige blikken toe. De minste leden van het personeel deden knorrig als ze langs hem gingen, ja, ze Hepen zelfs opzettelijk tegen hem aan. Het Hotel Majestic verdroeg hem niet. Hardnekkig bleef hij staan, een grote, zwarte, onbeweeglijke vlek temidden van al het licht en goud van gaande en komende avondjaponnen, van bontmantels, van geparfumeerde en schitterende gestalten.


    Mrs. Mortimer kwam het eerst uit de lift. Zij had zich verkleed. Zij hulde haar naakte schouders in een met hermelijn gevoerde avondcape en scheen verbaasd niemand te vinden. Toen zij heen en weer ging lopen, klepperden haar hoge vergulde hakken op de vloer. Plotseling stond zij stil voor het mahoniehouten bureau, waar de bedienden en tolken zaten en zei iets tegen hen. Een van de bedienden drukte op een rood knopje en nam de telefoon van de haak.


    Hij verwonderde zich, riep een piccolo, die naar de lift snelde. Mrs. Levingston maakte zich zichtbaar ongerust. Door de glazen deur kon men aan de rand van het trottoir de soepele lijn onderscheiden van een Amerikaanse limousine.


    De piccolo kwam terug en sprak met de bediende. Deze richtte op zijn beurt het woord tot Mrs. Mortimer. Zij protesteerde. Waarschijnlijk zei ze: Onmogelijk!


    Toen ging Maigret de trap op, stond voor nr. 17 stil en klopte aan de deur. Zoals hij reeds verwachtte, na alles wat hij had opgemerkt, kwam er geen antwoord. Hij deed de deur open, de salon was leeg. In de kamer was de smoking van Pietr de Let achteloos op het bed gegooid. Een kofferkast stond open. De lakschoenen slingerden ver van elkaar op de grond.


    De gérant kwam binnen en bromde: U al hier? Wel? Verdwenen hè? ... Levingston ook? Is dat het?


    -Dat is te zeggen, we moeten er geen drama van maken. Ze zijn geen van beiden in hun kamer, maar ongetwijfeld zullen we ze ergens in een hoekje van het hotel vinden.


    -Hoeveel uitgangen zijn hier?


    -Drie... Die naar de Champs-Elysées, die naar de Arcades en dan nog de uitgang voor de bedienden naar de rue de Ponthieu ...


    -Is er een bewaker? Roep hem ...


    De telefoon werkte. De gérant was woedend. Hij maakte zich driftig op een telefonist, die hem niet begreep. De blik waarmee hij Maigret vasthield, was zonder welwillendheid.


    -Wat betekent dat? vroeg hij. terwijl hij wachtte op de komst van de bewaker van de dienstuitgang, die in een klein glazen hokje op wacht zat.


    -Niets, of bijna niets, zoals u zelf zegt.


    -Ik hoop niet, dat het hier gaat om een...


    Het woord misdaad wilde hem niet over de lippen komen, de nachtmerrie van alle hoteleigenaars ter wereld, van de kleinste logementhouder tot de gérants van palacehotels toe.


    -We zullen het dadelijk weten.


    Mrs. Mortimer Levingston verscheen en vroeg: -Wél?


    De gérant boog en mompelde iets. Aan het eind van de gang verscheen een klein oud mannetje, ongeschoren en met slecht zittende kleren, die scherp afstaken tegen de omgeving van het hotel. Zijn plaats was natuurlijk achter dé coulissen, anders zou hij ook wel een mooi uniform hebben gedragen en zou hij zich iedere morgen wel laten scheren.


    -Hebt u iemand weg zien gaan?


    -Wanneer?


    -Nou, een paar minuten geleden.


    -Iemand uit de keuken, geloof ik. Ik heb er niet op gelet. Een man met een pet op ...


    -Klein, blond? kwam Maigret tussen beide.


    -Ja... Ik heb niet gekeken ... Hij liep hard...


    -Niemand anders?


    -Ik weet het niet Ik ben niet verder geweest dan op de hoek van de straat om een avondblad te kopen.


    Mrs. Mortimer Levingston verloor haar koelbloedigheid. Welnu? Is dat uw manier van zoeken? riep ze uit, terwijl ze zich tot Maigret wendde. Men vertelde me net, dat u van de politie bent... Mijn man is misschien vermoord... Wat treuzelt u nou? De blik, die op haar rustte, was helemaal Maigret. Een en al kalmte en onverschilligheid! Alsof hij slechts een vlieg hoorde brommen. Alsof hij slechts een waardeloos voorwerp voor zich had. Zij was niet gewend zo aangekeken te worden. Zij beet zich op de lippen, werd purperrood en stampte van ongeduld.


    Hij keek haar steeds strak aan. Toen, tot het uiterste gebracht, of misschien doordat ze niets anders wist te doen, kreeg ze een zenuwtoeval.

  




  De haarlok




  





  

    Het was tegen middernacht toen Maigret op de Quai des Orfèvres aankwam. De storm woedde op zijn hevigst. De bomen van de kade werden flink heen en weer geschud en het water klotste tegen het woonschip.


    De lokalen van het politiebureau waren bijna geheel verlaten. Jean was echter op zijn post in de wachtkamer, aan het begin van de gangen, waaraan tal van lege kantoorlokalen lagen. Van de wacht klonk het geluid van stemmen. Verder, hier en daar onder een deur door, zag men een streepje licht: een commissaris of een inspecteur, die het een of ander onderzoek voortzette. Op de binnenplaats stond een van de auto's van de prefectuur. De motor liep nog.


    -Is Torrence al thuis? informeerde Maigret.


    -Hij komt net terug.


    -En mijn kachel?


    -Ik heb het raam moeten openzetten, zo warm was het bij u. Het water sijpelde langs de muren.


    -Bestel een paar halve flesjes bier voor me en wat broodjes. Geen zachte hoor!


    Hij duwde een deur open en riep: Torrence! Brigadier Torrence volgde hem naar zijn bureau. Voordat Maigret het Gare du Nord verliet, had hij hem getelefoneerd en opgedragen het onderzoek in die richting voort te zetten.


    Torrence was pas dertig. Maar er was reeds iets massiefs aan hem, waardoor hij een verkleinde reproduktie van Maigret leek.Zij hadden samen menig onderzoek geleid zonder één overbodig woord te spreken. De commissaris trok zijn overjas en zijn colbertje uit en maakte zijn das losser. Met de rug naar het vuur liet hij de warmte een ogenblik in zich doordringen. Toen vroeg hij:


    -En?


    -Het Parket heeft een dringende bijeenkomst gehad. Er zijn foto's genomen, maar men heeft geen vingerafdrukken kunnen vinden, behalve die van het slachtoffer natuurlijk! Zij komen met geen enkele van de bestaande vingerafdrukken overeen.


    -Als ik me goed herinner, bezit de dienst geen staat van de Let?


    -Niets dan zijn signalement. Geen afdrukken, geen maten.


    -Dus niets bewijst dat de dode Pietr niet is.


    -En niets bewijst, dat hij het wel is!


    Maigret had zijn pijp genomen, maar zijn tabakszak bevatte slechts een beetje bruin stof. Automatisch reikte Torrence hem een aangebroken pakje tabak aan.


    Er volgde een stilte. De tabak knetterde. Toen hoorde men voetstappen en het gerinkel van glazen achter de deur. Torrence deed open. De kelner van de Brasserie Dauphine kwam binnen, zette een blad met zes halve flesjes bier en vier flinke belegde broodjes op tafel.


    -Is dat genoeg? vroeg hij, toen hij zag dat Maigret niet alleen was.


    -Het zal wel gaan.


    Zonder met roken op te houden, begon de commissaris te eten en te drinken, nadat hij de brigadier een flesje toegeschoven had.


    -Verder?


    -Ik heb al het treinpersoneel ondervraagd. Het is uitgekomen dat er één persoon zonder kaartje heeft gereisd. De dode of de moordenaar? Men veronderstelt dat hij in Brussel is ingestapt aan de verkeerde kant. Het is gemakkelijker zich in een Pullmannwagen te verbergen dan in een andere, dank zij de grote bagageruimte in die wagons. De Let heeft tussen Brussel en de grens thee gedronken, terwijl hij een pak Engelse en Franse kranten doorbladerde, waaronder verscheidene financiële bladen. Tussen Maubeuge en Saint-Quentin is hij naar het toilet gegaan. De ober herinnert het zich, omdat de Let tegen hem zei, toen hij hem voorbij liep. 'Breng mij straks een whisky.'


    -En heeft hij later zijn plaats weer ingenomen?


    -Een kwartier later zat hij achter zijn whisky. Maar de ober heeft niet gezien, dat hij terugkwam.


    -Is niemand daarna naar het toilet willen gaan?


    -Zeker! Een reizigster heeft de deur geprobeerd, maar het slot werkte niet. Pas te Parijs is een beambte er in geslaagd het slot te forceren en toen heeft men ontdekt, dat het mechanisme door ijzervijlsel was vastgezet.


    -Had niemand nog de tweede Pietr gezien?


    -Niemand! Anders zou hij de aandacht wel getrokken hebben, want hij droeg versleten kleren, die men bijna nooit in luxe treinen ziet.


    -En de kogel?


    -Er is van dichtbij geschoten, met een automatische 6 mm-revolver. Het schot heeft een zodanige brandwond gemaakt, dat de dokter beweert, dat die wel voldoende was om de dood te veroorzaken.


    -Geen sporen van een worsteling?


    -Geen enkele! De zakken waren leeg.


    -Dat weet ik...


    -Pardon! Toch heb ik dit gevonden in een binnenzakje van het vest, dat met een knoopje gesloten was. Torrence nam uit zijn portefeuille een zakje van zijdepapier, waar doorheen men een bruine haarlok kon zien.


    -Geef eens hier...


    Maigret hield niet op met eten noch met drinken.


    -Haar van een vrouw of van een kind?


    -Van een vrouw, beweert de politiedokter. Ik heb hem er enige van gegeven, die hij beloofde grondig te zullen bestuderen.


    -De lijkschouwing?


    -Om tien uur was alles afgelopen. Leeftijd waarschijnlijk 32 jaar. Lengte 1 m 68. Geen enkel erfelijk gebrek. Eén nier echter was niet in orde en deed veronderstellen, dat de man alcoholist was. De maag bevatte nog thee en bijna verteerde spijzen, die men niet dadelijk heeft kunnen analyseren. Morgen zal er aan gewerkt worden. Als alle onderzoekingen afgelopen zijn, zal het lichaam, dat in het Gerechtelijk Medisch Instituut is, in ijs bewaard worden.


    Maigret veegde zijn mond af, nam zijn geliefkoosd plaatsje voor de kachel weer in en strekte een hand uit, waarin Torrence als vanzelfsprekend zijn pakje tabak legde.


    De commissaris zei toen: Ik van mijn kant, heb gezien dat Pietr, of wie zijn plaats ingenomen heeft, zich installeerde in Hotel Majestic; ik heb hem zien dineren in gezelschap van de Mortimer Levingstons, met wie hij een afspraak scheen te hebben.


    -De miljardairs?


    -Ja! Na het diner is Pietr naar zijn appartement gegaan. Ik heb de Amerikaan gewaarschuwd. Mortimer is op zijn beurt naar boven gegaan. Zij hadden ongetwijfeld het plan gemaakt samen uit te gaan, want Mrs. Mortimer is een ogenblik later beneden gekomen in avondtoilet. Tien minuten later constateerde men, dat de beide mannen verdwenen waren. De Let had zijn smoking verwisseld voor minder opvallende kleren. Hij heeft een pet opgezet, zodat de portier hem heeft kunnen houden voor iemand van het keukenpersoneel. Levingston is vertrokken, zoals hij was, in avondkostuum.


    Torrence zei niets, en tijdens de lange stilte, die volgde, hoorde men duidelijk het geluid van de orkaan, die de ruiten deed rammelen en de kachel deed snorren.


    -De bagage? vroeg Torrence eindelijk.


    -Dat is gebeurd. Niets! Kleren. Linnengoed. Typische uitrusting van een luxueuze reiziger. Maar geen papieren. Mrs. Mortimer bezweert, dat haar man is vermoord.


    Er sloeg ergens een klok. Maigret deed de la van zijn


    bureau open, waarin hij 's middags de telegrammen


    betreffende Pietr de Let had gelegd.


    Daarna keek hij op de kaart. Met zijn vinger trok


    hij een lijn Krakau-Bremen-Amsterdam-Brussel-Parijs.


    In de buurt van Saint Quentin oponthoud: een dode.


    In Parijs plotseling einde van de lijn. Twee mannen verdwijnen midden op de Champs-Elysées. Slechts de bagage blijft in een appartement achter en dan nog Mrs. Levingston Mortimer even leeg aan gedachten als de koffer van de Let in het midden van zijn kamer.


    De pijp van Maigret maakte zo'n irriterend geluid, dat de commissaris een bosje kippeveren uit de andere la haalde, de pijp schoonmaakte en de kachel opendeed, om er de vuile veren in te gooien. Vier flesjes waren leeg, de glazen waren beslagen met vettig schuim. Een man verliet een der aangrenzende kantoren, deed de deur op slot en ging weg door de gang.


    -Eén die klaar is! merkte Torrence op. Het is Lucas. Hij heeft vanavond twee handelaren in verdovende middelen gearresteerd, dank zij een rijkeluiszoontje, die het zaakje verraden heeft.


    Maigret pookte het vuur op en strekte met een rood gezicht zijn rug.


    Werktuiglijk greep hij het papieren zakje, waaruit hij het haar haalde en liet het licht er doorheen spelen. Toen ging hij opnieuw voor de kaart staan; de onzichtbare lijn, die de reis van de Let voorstelde, was duidelijk een kromme lijn, bijna een halve cirkel. Waarom van Krakau naar Bremen alvorens naar Parijs te gaan? Hij had nog altijd het zijdepapieren zakje in de hand. Hij mompelde: Er is een portret in geweest.


    Het was inderdaad een zakje of enveloppe, zoals fotografen gebruiken om de eerste afdrukjes voor hun klanten in te doen. Maar het was van een formaat, dat nog slechts gangbaar was op het platteland en in kleine provinciestadjes en dat men vroeger albumformaat noemde. De foto die in dit pakje gezeten had, moest zon kartonnetje zijn geweest, ongeveer zo groot als de helft van een prentbriefkaart, waarop het gefotografeerde beeld op een dun glimmend velletje papier geplakt was.


    -Is er nog iemand op het laboratorium? informeerde de commissaris plotseling.


    -Ik denk het wel! Zij moeten werken aan de zaak van de trein en ze moeten hun foto's ontwikkelen. Er stond nog één vol glas op tafel. Maigret dronk


    het in één teug leeg en trok zijn colbert aan.


    -Ga je mee? Op die portretten staat gewoonlijk de naam en het adres van de fotograaf ingedrukt of in reliëf.


    Torrence begreep het. Ze gingen een ingewikkeld net van gangen en trappen door, dwaalden door de hoogste verdieping van het Paleis van Justitie, waar zij bij het laboratorium kwamen van de identiteitsdienst. Een specialist nam het papier, bevoelde het en scheen het zelfs op te snuiven. Toen ging hij onder een sterke lamp zitten en trok een onbegrijpelijk toestel op wielen naar zich toe. Het principe is eenvoudig: een wit blad papier, dat een zekere tijd in contact is geweest met een bedrukt of met inkt beschreven blad, wordt ten slotte doortrokken met de letters, die op het andere blad stonden. Het resultaat is met het blote oog niet te zien. Maar de foto brengt de letters aan het licht. Daar er een kachel was in het laboratorium moest Maigret voor die verleiding wel bezwijken. Hij bleef er gedurende bijna een uur voor staan, onafgebroken rokend, terwijl Torrence de fotograaf in al zijn bewegingen volgde.


    Eindelijk ging de deur van een donkere kamer half open en een stem kondigde aan: Het is gelukt!


    -En?


    -Het portret was getekend: Léon Moutet, kunstfotograaf, Belgische Kade, Fécamp.


    Het was alleen het oog van de vakman, dat dit kon lezen op de nauwelijks ontwikkelde plaat, waarop


    Torrence bijvoorbeeld slechts onduidelijke schaduwen onderscheidde.


    -Wilt u de foto's van het lijk zien? vroeg de specialist goedgehumeurd. Ze zijn prachtig. En men had toch niet te veel ruimte in die retirade in de wagon. Zoudt u wel willen geloven, dat we het toestel aan het plafond hebben moeten ophangen ...


    -Bent u verbonden met de stad? vroeg Maigret, wijzend op de telefoon.


    -Ja. Na negen uur is de telefoniste er niet meer, dan ben ik doorverbonden.


    De commissaris belde Majestic op en kreeg een tolk aan de lijn.


    -Is meneer Mortimer Levingston al terug?


    -Ik zal even informeren, meneer. Met wie heb ik de eer?


    -Politie!


    -Hij is niet teruggekomen.


    -Meneer Oswald Oppenheim ook niet?


    -Ook niet.-Wat doet Mrs. Mortimer? Stilte.


    -Ik vraag u wat Mrs. Mortimer doet.


    -Ik geloof, dat ze in de bar zit.


    -Anders gezegd, ze is dronken, hè?


    -Ze heeft wel enige cocktails gedronken. Ze verklaart, dat ze niet naar haar kamers gaat vóórdat haar man terug is. Is ...?


    -Wat?


    -Hallo! Hier de gérant... zei een andere stem.


    Hebt u nieuws? Denkt u, dat deze geschiedenis inde kranten vermeld zal worden?


    Maigret legde cynisch de hoorn op de haak. Omde fotograaf genoegen te doen, wierp hij een blikop de natte en glanzende afdrukken die stonden tedrogen.


    Tegelijkertijd zei hij tegen Torrence:


    -Jij, ouwe, gaat je installeren in Majestic. En stoor je vooral niet aan de gérant.


    -En u, meneer?


    -Ik ga naar mijn kantoor. Om half zes gaat er een trein naar Fécamp. Het is de moeite niet nog naar huis te gaan en mijn vrouw wakker te maken. Zeg eens... De Dauphine moet nog open zijn. Als je er voorbij gaat bestel dan voor mij een halve fles bier.


    -Eén? herhaalde Torrence met het onschuldigste gezicht.


    -Zoals je wilt, mijn beste. De kelner is ondeugend genoeg om er drie of vier van te maken. Laat-ie er een paar broodjes bij doen.


    Zij gingen achter elkaar de oneindig lange wenteltrap af.


    De fotograaf in zijn zwarte kiel bleef alleen achter, bekeek voor zijn eigen genoegen de afdrukken, die hij pas gemaakt had en begon ze te nummeren. Op de ijskoude binnenplaats namen de beide politiemannen afscheid.


    -Als je het Majestic om de een of andere reden verlaat, laat er dan iemand van onze mannen achter, beval de commissaris. — Dan zal ik in geval van nood daarheen telefoneren.


    Hij ging weer naar zijn kantoor en pookte de kachel zo heet op, dat het rooster bijna smolt.


    De tweede stuurman van de 'Zeeduivel


    Het station La Bréauté, waar commissaris Maigret om half acht 's morgens de grote lijn Parijs-Le Ha-vre verliet, gaf hem een voorproefje van Fécamp. Een slecht verlichte restauratie met vuile muren, een toonbank waarop enige uitgedroogde taartjes stonden te schimmelen en enige bananen en sinaasappelen trachtten een pyramide te vormen. Hier voelde men de storm heviger. De regen stroomde neer. Om van het ene spoor naar het andere te gaan moest men tot aan zijn enkels door de modder baggeren. Een lelijk treintje van afgedankte wagons. Boerderijen nauwelijks te onderscheiden in het bleke morgenlicht, bovendien verdoezeld in de regen. Fécamp! Een doordringende geur van kabeljauw en haring. Stapels tonnen. Masten achter de locomotieven. Ergens loeide een sirene. De Belgische kade? informeerde Maigret. Het was rechtuit. Men behoefde slechts door smerige plassen te lopen, waarop visschubben glinsterden en waarin ingewanden van vis en ander afval lagen te rotten.


    De kunstfotograaf was tegelijkertijd winkelier en agent van dagbladen. Hij verkocht zuidwesters, rode zeildoekse kielen, henneptouw en nieuwjaarsbrief-kaarten.


    Een zwak, bleek mannetje, dat z'n vrouw te hulpriep, zodra het woord politie' genoemd werd. En zij, een mooie Normandische, keek Maigret recht in de ogen en scheen hem te tarten.


    -Zoudt u me ook kunnen zeggen, welke foto er in deze enveloppe geweest is?


    Het duurde lang. Hij moest de fotograaf telkens aanmoedigen en hem de woorden figuurlijk uit de mond trekken.


    In ieder geval was het portret zeker acht jaar oud, want de fotograaf maakte sinds acht jaar geen foto's meer van dat formaat. Hij had een nieuw toestel gekocht voor briefkaartformaat. Wie had zich acht jaar geleden laten fotograferen? Meneer Moutet had een kwartier nodig om zich te herinneren, dat hij in een album een exemplaar bewaarde van alle portretten, die door hem waren gemaakt. Zijn vrouw ging het album halen. Zeelui kwamen en gingen. Jongens kwamen om een stuiver zuurtjes. De takels van de schepen knarsten buiten. Men hoorde het gerommel van de zee, tegen de keien langs de dijk.


    Maigret bladerde in het album, en omschreef nauwkeurig:


    -Een jonge vrouw met heel fijn blond haar. Dat was voldoende.


    -Mevrouw Swaan! riep de fotograaf uit.


    En hij vond het portret dadelijk. Het was de enige keer geweest, dat hij een toonbaar model gehad had. De vrouw was mooi. Ze leek twintig jaar. De foto paste precies in de enveloppe.


    -Wie is dat?


    -Ze woont nog altijd in Fécamp. Maar nu bezit ze een villa opzij van de rotsen, op vijf minuten afstand van het Casino.


    -Getrouwd?


    -Toentertijd niet. Zij was cassière in het Spoorweghotel.


    -Tegenover het station?


    -Ja, u hebt het in het voorbijgaan moeten zien. Ze is een wees, uit een klein plaatsje in de omtrek. Les Loges ... Kent u het? Ze heeft daar in het hotel kennis gemaakt met een reiziger, die was afgestapt, een vreemdeling. Ze zijn getrouwd. Op het ogenblik woont ze in de villa met haar twee kinderen en een meid.


    -Woont meneer Swaan niet in Fécamp?


    Er volgde een stilte, de fotograaf en zijn vrouw wisselden blikken. De vrouw sprak:


    -Omdat u van de politie bent, is het beter alles te zeggen, niet? Bovendien zoudt u het toch wel vernemen. Maar het zijn maar geruchten. Meneer Swaan is bijna nooit in Fécamp. Als hij er komt, is het maar voor een paar dagen. Soms komt hij er maar in het voorbijgaan even aan. Hij kwam hier kort na de oorlog. Ze waren toen bezig de visvangst te Terre-Neuve te reorganiseren, want vijf jaar lang had men dat werk in de steek moeten laten. Hij wilde zogenaamd het vraagstuk bestuderen en geld steken in de zaken, die weer opkwamen. Hij beweerde een Noor te zijn. Zijn voornaam is Olaf. De vissers van de haringvangst, die soms tot in Noorwegen komen, zeggen, dat er daar veel mensen van die naam zijn. Niettegenstaande dat heeft zich het gerucht verspreid, dat hij in werkelijkheid een Duitse spion was. Daarom, toen hij trouwde, heeft men zijn vrouw een beetje links laten liggen. Later hoorde men, dat hij zeeman was, dat hij als tweede stuurman vaarde op een Duits koopvaardijschip en dat hij daardoor zo zelden thuis kwam. Men heeft er zich ten slotte niet meer druk om gemaakt, maar mensen als wij vertrouwen het toch nog niet.


    -U hebt me verteld, dat ze kinderen hebben?


    -Twee. Een meisje van drie jaar en een baby van een paar maanden.


    Maigret haalde het portret uit het album en liet zich de villa aanwijzen. Het was een beetje te vroeg om er op bezoek te gaan.


    Twee uur lang wachtte hij in een café aan de haven en hoorde de zeelui over de haringvangst praten, die in volle gang was. Vijf visserspinken lagen op een rij aan de kade. Met volle tonnen werd de vangst er uit gehaald en ondanks de storm was de hele atmosfeer doordrongen van de vislucht. Om de villa te bereiken liep hij langs de verlaten dijk, rondom het gesloten Casino, waarvan de muren nog versierd waren met de aanplakbiljetten van de vorige zomer. Tenslotte beklom hij een steil pad, dat aan de voet van de rots begon. De villa die hij zocht, was in rode baksteen opgetrokken, middelmatig groot en zij leek geriefelijk. Je kon zien dat in de zomer de tuin met de witte grintpaden goed onderhouden werd. Vanuit de vensters moest men wel een ruim uitzicht hebben. Hij belde aan. Een Deense dog met een woest uiterlijk besnuffelde hem door het hek zonder echter te blaffen, doch zichtbaar op zijn hoede. Bij de tweede bel verscheen een meid, die de hond eerst in zijn hok sloot en toen vroeg:

  




  

    -Wat blieft u?


    Ze had het accent uit die streek.


    -Kan ik misschien meneer Swaan spreken? Ze scheen te aarzelen.


    -Ik weet niet of meneer thuis is. Ik zal het even vragen.


    Ze had het hek niet opengedaan. Het stortregende. Maigret was doornat. Hij zag de meid de treden opgaan en in huis verdwijnen. Toen bewoog er een gordijn voor het raam. Een poosje later kwam het meisje terug.


    -Meneer zal pas over enige weken thuiskomen. Hij is in Bremen.


    -Dan zou ik mevrouw Swaan graag spreken.


    Ze aarzelde opnieuw en deed eindelijk het hek open.


    -Mevrouw is nog niet gekleed. U zult even moeten wachten.


    Druipend van de regen werd hij in het nette salonnetje gelaten; voor de ramen hingen witte gordijnen en de parketvloer was met boenwas gewreven. De meubels waren nieuw en van het soort, dat men in ieder klein-burgerlijk milieu vindt. Ze waren van goede kwaliteit, van een stijl die men in 1900 modern noemde. Licht eikehout. Bloemen stonden in een zogenaamd artistieke vaas van aardewerk midden op tafel. De kleedjes waren van Engels borduursel. In tegenstelling met dit alles stond op een klein tafeltje een prachtige zilveren geciseleerde samovar, die alleen meer waard was dan al het overige meubilair.


    Op de eerste verdieping hoorde men enig geluid. Ook huilde er beneden ergens een baby en je hoorde een zachte eentonige stem, als om de baby te troosten.


    Eindelijk zachte glijdende stappen in de gang. De deur ging open en commissaris Maigret bevond zich tegenover een jonge vrouw, die zich haastig gekleed had om hem te ontvangen. Zij was van middelmatige lengte, eerder gezet dan slank en ze had een mooi, ernstig gezicht, waarop een lichte ongerustheid te lezen stond. Toch glimlachte ze en zei:


    -Wilt u niet gaan zitten?


    Waterstraaltjes liepen uit zijn jas, broek en schoenen op de gewreven parketvloer en vormden er kleine plasjes. Hij kon zó niet op de met lichtgroen fluweel beklede stoelen van de salon gaan zitten.


    -Mevrouw Swaan, nietwaar?


    -Inderdaad.


    Ze keek hem vragend aan.


    -Neemt u me niet kwalijk, dat ik u stoor. Het gaat om een simpele formaliteit. Ik ben van de vreemdelingenpolitie. Wij zijn nu bezig met een telling. Ze zei niets. Ze scheen niet gerustgesteld, maar het verhoogde, zo te zien haar ongerustheid evenmin.


    -Ik meen dat meneer Swaan een Zweed is, is het niet zo?


    -Pardon, een Noor. Maar voor een Fransman is dat hetzelfde. Ikzelf in het begin ...


    -Is hij zeeofficier?


    -Hij vaart als tweede officier op de 'Zeeduivel' van Bremen naar...


    -Juist; hij werkt dus voor een Duitse maatschappij. Ze kleurde.


    -De reder is een Duitser, ja; ten minste op papier.


    -Dat wil zeggen?


    -Ik geloof niet, dat ik het voor u behoef te verzwijgen. U weet ongetwijfeld, dat er sinds de oorlog* een crisis bij de koopvaardij is. Men kan u hier kapiteins op de grote vaart noemen, die bij gebrek aan werk, zich aan laten monsteren als tweede of derde officier. Andere gaan op de visvangst naar Terre-Neuve of naar de Noordzee.


    Ze sprak een beetje vlug, maar met zachte stem.


    -Mijn man heeft geen contract voor de Pacific willen tekenen, waar meer te doen is, omdat hij dan hoogstens maar een keer in de twee jaar kon thuis komen. Na ons huwelijk hadden Amerikanen onder de naam van een Duitse reder de 'Zeeduivel' bevracht. En juist om te zien of er hier geen andere schepen te koop waren is Olaf in Fécamp terug-
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    gekomen. U begrijpt het nu, misschien, het ging over het smokkelen van alcohol naar de Verenigde Staten. Grote maatschappijen zijn gesticht met Amerikaans kapitaal. Ze zijn gevestigd in Frankrijk, Holland en Duitsland. Voor een van deze maatschappijen werkt mijn man. De 'Zeeduivel' vaart, wat zij noemen de Avenue van de Rhum. Hij heeft dus niets met Duitsland te doen.


    -Is hij nu op zee? vroeg Maigret, zonder zijn blik van het mooie gezichtje af te wenden, dat iets openhartigs, soms iets ontroerends had.


    -Ik geloof het niet. U kunt begrijpen, dat die reizen niet zo regelmatig zijn als die van mailschepen. Maar ik probeer altijd zo ongeveer de positie van de 'Zeeduivel' te berekenen. Op het ogenblik moet hij in Bremen zijn of er bijna aankomen.


    -Bent u al eens in Noorwegen geweest?


    -Nooit. Ik heb eigenlijk Normandië nooit verlaten. Ik ben maar twee of drie keer even in Parijs geweest.


    -Met uw man?


    -Ja, voor onze huwelijksreis bijvoorbeeld.


    -Hij is blond, nietwaar?


    -Ja, waarom vraagt u dat?


    -Heeft hij een klein blond, kort geknipt, snorretje?


    -Ja. Ik kan u zijn portret wel laten zien.


    Ze deed een deur open en ging weg. Maigret hoorde haar rondlopen in de aangrenzende kamer. Ze bleef langer weg dan nodig scheen. En in de villa hoorde men het geluid van open- en dichtslaande deuren, van moeilijk verklaarbaar heen en weer geloop. Eindelijk kwam ze een beetje verward en aarzelend terug.


    -Neem me niet kwalijk, zei ze. Ik kan het portret niet vinden. Met kleine kinderen is een huishouden nooit op orde.


    -Nog één vraag. Aan hoeveel mensen hebt u dit portret van uzelf gegeven?


    Hij liet haar de foto zien, die de fotograaf hem gegeven had. Mevrouw Swaan werd vuurrood en stamelde:


    -Ik begrijp het niet.


    -Ongetwijfeld heeft uw man zon exemplaar.


    -Ja; we waren verloofd toen...


    -Bezit geen enkele andere man deze foto?


    Ze stond op het punt te gaan huilen. Haar trillende lippen verrieden haar verwarring.


    -Geen enkele.


    -Ik dank u, mevrouw.


    Toen hij naar buiten ging sloop een klein meisje de kamer binnen. Maigret hoefde haar trekken niet te ontleden. Ze was het evenbeeld van Pietr de Let!


    -Olga! bromde haar moeder, terwijl ze het kind naar een halfopenstaande deur duwde.


    De commissaris stond weer buiten in de regen en de storm.


    -Tot ziens, mevrouw.


    Hij zag haar nog een ogenblik in de deuropening staan en hij kreeg het gevoel, dat hij deze vrouw, die hij in haar villa overvallen had, geheel van streek achterliet.


    Er waren raadselachtige, bijna onmerkbare tekenen van ongerustheid in de ogen van de jonge moeder, die de deur sloot.

  




  De Dronken Rus




  


  Er zijn dingen, waarop men zich niet beroemt; die, als men er over zou spreken, iemand zouden doen glimlachen, en die toch een zeker soort heldhaftigheid eisen.


  Maigret had in het geheel niet geslapen. Van half zes tot acht uur was hij heen en weer geschud in een tochtige coupé. Sinds het station La Bréauté was hij doornat. Bij iedere stap liep het vuile water uit zijn schoenen, zijn stijve dophoed was vormloos geworden, zijn overjas en colbertje waren doorweekt. De wind sloeg de regen met vlagen tegen zijn lichaam. De straat was verlaten. Een hellend voetpad tussen muren van tuinen. In het midden liep een beekje naar beneden. Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan. Zelfs zijn pijp in zijn zak was nat. Er was geen gelegenheid zich in de nabijheid van de villa te verbergen. Alles wat hij kon doen, was zo goed en zo kwaad als het ging zich tegen een muur drukken en wachten.


  Wanneer mensen voorbijkwamen zouden ze hem zien en zich omkeren. Hij moest daar misschien uren en uren blijven wachten. Er was geen enkele zekerheid, dat er een man in de villa was. En als er een was, zou hij het dan nodig vinden uit te gaan? Niettemin stopte Maigret nors zijn natte pijp en drukte zich zo veel hij kon in een flauwe holte van de muur.


  Het was geen plaats voor een commissaris van de Recherche. Het was hoogstens werk voor een beginneling. Hij had honderdmaal zo op wacht gestaan, toen hij tussen de tweeëntwintig en dertig was. Hij had veel moeite om een lucifer af te strijken. Het strijkvlak van zijn doosje liet los. En misschien, als eindelijk niet een van de lucifers als door een wonder ontvlamd was, zou hij zijn vertrokken. Vanuit zijn hoekje zag hij niets dan een lage muur en het groen geschilderde hek van de villa. Zijn voeten zaten in de braamstruiken. Het tochtte langs zijn nek.


  Fécamp lag beneden hem, maar hij kon het stadje niet zien. Hij hoorde slechts het loeien van de zee en van tijd tot tijd de gil van een sirene en het rollen van een auto.


  Toen hij een half uur lang op wacht stond, beklom een vrouw, die er uitzag als een keukenmeid, het paadje; ze droeg een mand met proviand. Ze zag Maigret pas toen ze langs hem ging. Die enorme gestalte, onbeweeglijk tegen de muur in het verlaten straatje, maakte haar zo aan het schrikken dat ze begon te hollen. Ongetwijfeld werkte ze in een van de villa's aan de kust. Enige minuten later vertoonde zich een man op de hoek, sloeg Maigret uit de verte gade, werd ingehaald door een vrouw, en toen gingen beiden naar huis. De situatie was belachelijk. De commissaris wist, dat zijn kans tien op de honderd was dat zijn wacht tot enig resultaat zou leiden. En toch volhardde hij, door een vage indruk die hij zelfs geen voorgevoel had kunnen noemen. Het was veel meer een theorie van hem zelf, die hij overigens nooit verder uitgewerkt had, die hem onduidelijk voor de geest bleef en die hij voor zichzelf de theorie van de 'spleet' noemde.


  In iedere misdadiger, in iedere bandiet steekt een mens, maar ook en vooral een speler, een tegenstander, en die is het, die de politie probeert te zien; hem vooral valt ze gewoonlijk aan. Is er een misdaad bedreven of een vergrijp? Dan begint de strijd volgens min of meer objectieve gegevens. Een vraagstuk, een probleem met meer dan een onbekende, dat het verstand poogt op te lossen. Maigret handelde als de anderen. Evenals zij gebruikte hij de buitengewone middelen, die mannen als Bertillon, Reiss en Locard ter beschikking van de politie hebben gesteld en die tezamen een hele wetenschap vormen.


  Maar hij wachtte en zocht en bespiedde vooral 'de spleet', anders gezegd het ogenblik, waarop van achter de speler de mens te voorschijn kwam. In Majestic had hij de speler voor zich gehad. Hier ontmoette hij iets anders. De vredige villa behoorde niet tot de uitrusting van de strijd die Pietr de Let tegen de politie was begonnen. Deze vrouw vooral en deze kinderen, die hij gezien of gehoord had, behoorden tot een andere materiële en morele orde. En daarom wachtte hij, in een slecht humeur overigens, want hij hield te veel van zijn grote kachel en van zijn kantoor met schuimende biertjes op tafel, om zich niet ongelukkig te voelen in deze natte storm. Toen hij de wacht begon, was het even over tienen. Het was half één, toen hij stappen hoorde op het grint, toen het hek snel geopend werd en een gestalte zich vertoonde op tien meter afstand. De commissaris kon niet meer achteruit of weg. Hij bleef er dan ook onbeweeglijk staan, stevig op zijn benen in de drijfnatte broek.De man die uit de villa kwam, droeg een oude trench coat met een ceintuur, en hij had zijn kraag opgezet. Hij had een grijze pet op. Hij zag er heel jong uit. Zijn handen in de zakken, z'n schouders opgetrokken bij de plotselinge temperatuurswisseling, daalde hij de helling af. Hij moest de commissaris op een meter afstand passeren. Op dat ogenblik vertraagde hij zijn stap om een pakje sigaretten uit zijn zak te halen en er een op te steken. Het was alsof hij met opzet het volle licht op zijn gezicht liet vallen om de politieman de gelegenheid te geven hem goed op te nemen!


  Maigret liet hem nog een paar passen gaan en liep toen met gefronste wenkbrauwen achter hem aan. Zijn pijp was uit. Uit zijn hele persoon sprak ontevredenheid en tegelijkertijd de vaste wil om te begrijpen. Want de man in de trench coat leek op de Let en leek er weer niet op. Zelfde lengte: ongeveer 1 meter 68. Men kon hem desnoods dezelfde leeftijd geven, hoewel hij nu in deze jas eerder zesentwintig dan tweeëndertig leek.


  Er scheen niets tegen te zijn in hem de man te zien van het signalement dat Maigret uit zijn hoofd kende. En toch was het een ander! De ogen bijvoorbeeld hadden een wekere uitdrukking, als van iemand, die aan heimwee lijdt. Het grijs was lichter, alsof de regen de pupillen verwaterd had. Zijn blonde snorretje was niet als een tandenborstel geknipt. Maar dat was het niet alleen, wat hem veranderde. Andere kleinigheden troffen Maigret. Zijn houding herinnerde helemaal niet aan die van een officier bij de koopvaardij. Hij paste niet bij de omgeving van de villa, die getuigde van een burgerlijk gemakkelijk leventje. Zijn schoenen waren versleten, de hakken afgelopen. Doordat de man zijn pantalon omgeslagen had tegen de modder, kon de commissaris zijn gestopte sokken zien van grijs verkleurd katoen. De trench coat was vol vlekken. Het geheel beantwoordde aan een type, dat Maigret wel kende, het type van de Europese vagebond, bijna altijd uit het Oosten afkomstig, die in de slechtste logementen van Parijs huist, dikwijls de nacht op stations doorbrengt, zelden door de provincie trekt, derde klas reist of gratis op de treeplanken of in goederenwagons in het geheim meerijdt. Enige minuten later kreeg Maigret er het bewijs van. In Fécamp waren eigenlijk geen krotwoningen. Maar er waren achter de haven twee of drie vieze kroegjes, meer bezocht door kolentremmers dan door vissers. Op tien meter afstand hiervan stond een keurig net café. De man in de trench coat nu ging hier voorbij en trad heel gewoon het meest vunze kroegje binnen; daar steunde hij de ellebogen op de toonbank op een manier, die Maigret niet kon bedriegen. Dat gebaar was familiaar, simpel en gewoon. De commissaris zou het niet kunnen nadoen al zou hij willen. Hij ging ook naar binnen. De man had een sterke borrel besteld en bleef zonder iets te zeggen in dezelfde houding, onverschillig voor Maigret die naast hem stond.


  Door een gat in zijn kleren zag de politieman het twijfelachtige ondergoed. En dat kan men ook niet imiteren! Het hemd en het losse boordje waren tot op de draad versleten, waren dagen en dagen, misschien weken achtereen gedragen. Hij had er in geslapen, de hemel weet waar! Hij had het er warm in gehad en de regen had het doorweekt. Het pak was niet zonder élégance, maar het droeg dezelfde tekenen van slijtage en verkondigde dezelfde landloperij.


  -Nog één!


  Het glas was leeg. De kroegbaas vulde het weer en schonk Maigret een borrel in.


  -Zo, dus u bent weer hier?


  De man antwoordde niet, dronk zijn borrel in één teug leeg, zoals hij de eerste naar binnen had geslagen, en het glas weer op de toonbank zettend, gaf hij een teken het opnieuw te vullen.


  -Wilt u iets eten? Ik heb zure haring.


  Maigret laveerde naar een kacheltje en warmde zijn rug, die glom als een paraplu. De baas gaf de moed niet op. Met een knipoogje naar de commissaris hernam hij, zich wendend tot de klant in de trench coat:


  -Zeg, vorige week is hier een landgenoot van u geweest. Een Rus uit Archangel. Hij was aan boord van een Zweedse driemaster, die deze haven heeft moeten aandoen door de storm. Hij heeft geen tijd gehad zich te bedrinken, dat verzeker ik je!Ze hadden beestachtig veel te doen. De zeilen waren gescheurd, twee raas gebroken en de hele santekraam...


  De ander, die aan zijn vierde absint was, dronk ijverig. De kroegbaas vulde het glas telkens als het leeg was en iedere keer wierp hij een blik van verstandhouding naar Maigret.


  -Wat kapitein Swaan betreft, hij is hier niet meer geweest sinds de laatste keer, dat ik u gezien heb. De commissaris sprong op. De man in de trench coat, die juist zijn vijfde glas onvermengde absint naar binnen had, naderde de kachel met een wankele stap, stootte tegen Maigret aan en stak zijn handen uit om ze te warmen.


  -Geef me toch maar een haring, zei hij.


  Hij had een duidelijk accent, Russisch, voor zover de politieman het kon beoordelen. Ze stonden daar dicht bij elkaar, bijna tegen elkaar aan. Verscheidene keren streek de man met zijn hand over zijn gezicht en zijn ogen werden steeds troebeler.


  -Mijn glas! zei hij ongeduldig.


  Men moest het hem in zijn hand geven. Terwijl hij dronk, fixeerde hij Maigret en zijn gezicht drukte afkeer uit. Geen vergissing mogelijk over deze uitdrukking. Alsof hij die afkeer nog duidelijker wilde doen uitkomen, gooide hij zijn glas op de grond, hield zich aan de leuning van een stoel vast en bromde iets in een vreemde taal.


  De baas, een beetje ongerust, liep vlak langs Maigret en fluisterde hem toe, denkend zacht te spreken, maar toch zó dat de Rus alles kon horen: — Let er maar niet op! Hij is altijd zo... De man stootte een dronkemansgegrinnik uit. Hij liet zich op een stoel vallen, nam zijn hoofd in beide handen en bleef onbeweeglijk zitten, tot er een bord met een gemarineerde haring voor hem op tafel werd gezet.


  De kroeghouder klopte hem op de schouder.


  -Eet maar! Dat zal je goed doen!


  De ander lachte nog steeds. Het was eigenlijk meer een bittere grijns. Hij keerde zich om, om Maigret te zoeken, nam hem brutaal van het hoofd tot de voeten op en stootte het bord met de haring van de tafel.


  -Geef me te drinken!


  De baas strekte de armen ten hemel en bromde:


  -Die Russen toch!


  En hij wees met zijn vinger op zijn voorhoofd. Maigret had zijn stijve hoed achterover geschoven. Zijn kleren dampten. Hij was pas aan zijn tweede borrel.


  -Geeft u mij een haring! zei hij.


  Hij was bezig zijn haring met een stuk brood op te eten, toen de Rus waggelend opstond en om zich heen keek alsof hij niet wist wat hij doen zou; hij grinnikte voor de derde keer, terwijl hij Maigret opnam. Toen belandde hij achter de toonbank, nam een glas van het rek en haalde een fles uit een tinnen bak, waar ze in koud water stond te koelen. Hij bediende zichzelf zonder te kijken wat het was en dronk klappend met zijn tong. Toen haalde hij een biljet van honderd francs uit zijn zak:


  -Is dat genoeg, schurk? vroeg hij aan de kroegbaas. Hij gooide het biljet in de lucht. De baas moest het uit de gootsteen opvissen.


  De Rus morrelde aan het slot van de deur, die niet openging. Er was bijna ruzie ontstaan omdat de baas zijn klant wilde helpen en deze hem met zijn ellebogen terugduwde.


  De trench coat verdween eindelijk in de mist en de regen langs de kade in de richting van het station.


  -Een mooi nummer! zuchtte de baas tegen Maigret, die zijn vertering betaalde.


  -Komt hij hier dikwijls?


  -Van tijd tot tijd. Eens heeft hij hier de nacht doorgebracht op de bank, waar u zat. Hij is een Rus. Russische matrozen, die eens gelijk met hem hier waren, hebben het me verteld. Hij schijnt een goede opvoeding gehad te hebben. Hebt u naar zijn handen gekeken?


  -Vindt u niet dat hij op kapitein Swaan lijkt?


  -O, kent u hem. Zeker, niet zó dat men ze voor elkaar aanziet, maar toch heb ik lang gedacht, dat het zijn broer was.


  De beige gestalte verdween om de hoek. Maigret begon vlug te lopen. Hij haalde de Rus in op het ogenblik, dat hij de wachtkamer derde klas van het station binnenging, waar hij zich op een bank liet vallen, terwijl hij opnieuw zijn hoofd in de handen nam.


  Een uur later zaten zij in dezelfde coupé in gezelschap van een veehandelaar uit Yve, die Maigret moppen begon te vertellen in Normandisch dialect, en die hem van tijd tot tijd aanstootte om zijn aandacht op hun buurman te vestigen. De Rus zakte langzamerhand af, lag eindelijk als een zoutzak op de bank, het bleke hoofd op de borst, de mond, die een alcohollucht verspreidde, halfopen.


  Van La Bréauté af sliep de Rus niet meer. De express Havre-Parijs was stampvol. Maigret en zijn reisgezel bleven in de gang staan kijken, ieder voor een raampje, naar het voorbijtrekkende landschap, dat langzamerhand verduisterde door de invallende nacht. De man in de trench coat stoorde zich niet één keer aan de politieman. Aan het station Saint-Lazare probeerde hij zelfs niet om hem in de drukte te ontkomen. Integendeel, hij ging langzaam de brede trap af, merkte dat zijn pakje sigaretten doornat was, kocht een ander aan het station en stond op het punt de koffiekamer binnen te gaan. Van gedachten veranderd begon hij langs het trottoir te lopen, zijn voeten voortslepend, een zielige figuur om te zien, volslagen moedeloosheid uitdrukkend, waar geen reactie meer op kon volgen.


  Het is ver van het station Saint-Lazare naar het stadhuis. De hele binnenstad moet men door en tussen zes en zeven 's avonds overstromen de voorbijgangers de trottoirs en zijn de straten vol auto's en rijtuigen.


  Met zijn magere schouders, de gesloten regenjas vol modder, en zijn vuile schoenen met scheefgelopen hakken, slenterde hij verder in de drukte, zonder stil te staan of om te kijken.


  Hij nam de kortste weg door de rue du 4 Septembre. dwars door de Halles, wat bewees dat hij deze weg goed kende.


  Hij bereikte de Parijse jodenbuurt, waarvan de rue des Rosiers de kern vormt; hij liep langs winkels met joodse opschriften, langs kauschere slagerijen, langs etalages met ongezuurd brood. Bij een hoek, dicht bij een lange, donkere gang die op een tunnel leek, wilde een vrouw hem bij de arm pakken, maar zij liet hem los zonder dat hij een woord had gezegd; ongetwijfeld was ze onder de indruk van zijn armzalige figuur. Eindelijk ging hij de rue du Roi-de-Sicile in, een straat vol sloppen en stegen en donkere binnenplaatsen, een half joodse, half Poolse buurt. Na tweehonderd meter liep hij de gang van een hotel in.


  In de Koning van Sicilië', stond er in porseleinen letters. Daaronder las men opschriften in het Hebreeuws, Pools en andere onverstaanbare talen, waarschijnlijk ook in het Russisch. Daarnaast was een werkplaats, waar men de overblijfsels van een huis kon onderscheiden, die men met balken had moeten stutten. Het regende nog altijd. Maar de wind drong niet in deze steeg door. Maigret hoorde de slag van een raam, dat plotseling op de derde verdieping van het hotel gesloten werd. Hij aarzelde niet langer dan de Rus en ging naar binnen. Geen deur in de gang. Een trap. Beneden was een soort glazen portiersloge, waar een joodse familie zat te eten.


  De commissaris klopte aan en in plaats van de deur werd er een luikje geopend. Een ranzige lucht kwam er uit. De man had een zwart kalotje op; zijn vrouw ging door met eten.


  -Wat is er?


  -Politie! Hoe is de naam van de huurder, die zo juist is thuisgekomen?


  De man bromde iels in zijn eigen taal, ging uit een la. een smerig vreemdelingenboek halen en schoof het zonder een woord te zeggen door het luikje. Op hetzelfde ogenblik voelde Maigret, dat men hem vanuit het niet-verlichte trappehuis gadesloeg. Hij keerde zich vlug om en zag een tiental treden boven zich een oog glinsteren.


  -Welke kamer?


  -32...


  -Hij bladerde het boek door en las: 'Fédor Yorovitsj, 28 jaar, geboren te Wilna, dagloner, en Anna Gorskine, 25 jaar, geboren te Odessa, zonder beroep.'


  De man was weer gaan zitten en at als iemand die een rustig geweten heeft. Maigret klopte op het ruitje. De logementhouder stond tegen zijn zin langzaam op.


  -Hoe lang woont hij hier in het hotel?


  -Bijna drie jaar.


  -En Anna Gorskine?


  -Zij was hier al voor hem. Misschien vier-en-een-half jaar.


  -Waar leven zij van? 58


  -Dat hebt u kunnen lezen. Hij is werkman.


  -Hoor eens! zei Maigret op een toon, die de houding van de ander onmiddellijk deed veranderen.


  -De rest gaat me niet aan, wel? zei deze zoetsappig. Hij betaalt geregeld. Hij gaat, hij komt, en het is mijn taak niet om hem te volgen.


  -Krijgt hij wel bezoek?


  -Soms... Ik heb meer dan zestig huurders en ik kom er niet toe op hen te letten. Vooral als ze niets kwaads doen! Daar u van de politie bent, moet u mijn huis kennen. Mijn registers zijn altijd in orde geweest. Brigadier Vermouillet kan het u vertellen. Hij komt iedere week.


  Maigret keerde zich plotseling om en riep:


  -Kom naar beneden Anna Gorskine!


  Men hoorde een zwak geluid op de trap, daarna voetstappen. Toen verscheen een vrouw in het licht.


  Zij scheen ouder dan de 25 jaar die het register aangaf. Zoals veel Joodse vrouwen van haar leeftijd was zij dik geworden, zonder toch haar schoonheid verloren te hebben. Haar donkere ogen, waarvan het hoornvlies buitengewoon wit was en schitterde, waren zeer merkwaardig. Maar verder lag in haar persoon een achteloosheid, die de indruk weer bedierf. Haar vette, zwarte, ongekamde haren hingen in dikke lokken tot in haar hals. Ze had een versleten peignoir aan, die wat open stond, waardoor haar ondergoed te zien was.


  Haar kousen waren boven haar te dikke knieën opgerold.


  -Wat deed u op de trap?


  -Ik ben hier thuis.


  Maigret merkte dadelijk met wat voor soort vrouw hij te doen had. Brutaal en hartstochtelijk zocht zij de strijd. Bij de minste aanleiding zou ze een schandaal veroorzaken, zou ze iedereen opruien, doordringende kreten uitstoten en ongetwijfeld de meest onwaarschijnlijke beschuldigingen er uitgooien. Misschien wist ze, dat de politie haar niets doen kon? In ieder geval keek ze de vijand uitdagend aan.


  -U zoudt beter doen uw minnaar te gaan verzorgen.


  -Dat gaat alleen mij aan.


  De logementhouder achter het luikje schudde treurig en afwerend zijn hoofd, maar zijn ogen lachten.


  -Sinds wanneer heeft Fédor u verlaten?


  -Sinds gisteravond 11 uur.


  Zij loog! Dat was duidelijk. Maar het zou nergens toe hebben gediend, haar dat in haar gezicht te zeggen. Of men moest haar vierkant bij de arm nemen en haar naar het Bureau brengen.


  -Waar werkt hij?


  -Waar hij wil.


  Haar borst trilde onder de half vastgemaakte peignoir. Haar mond stond kwaadaardig en verachtelijk.


  -Wat wil de politie van Fédor?


  Maigret verkoos vrij zachtjes te antwoorden:


  -Ga vlug naar boven!


  -Als ik er zin in heb! Ik hoef geen bevelen van u af te wachten.Waarom zou hij antwoorden en een belachelijk incident veroorzaken, dat het onderzoek slechts kon schaden?


  Maigret sloot het boek en gaf het de logementhouder terug.


  -In orde niet waar? zei deze, die de jonge vrouw beduid had te zwijgen.


  Maar ze bleef staan, de handen op de heupen, de ene helft van haar lichaam beschenen door het licht dat uit de loge straalde, de andere helft in het donker.


  De commissaris keek haar nog eens aan. Zij hield zijn blik uit en vond het nodig te brommen:


  -O, u maakt me niet bang!


  Hij haalde zijn schouders op, ging de paar treden af, en stootte tegen de beide gekalkte muren.


  In de gang liep hij tegen twee Polen zonder boordje aan, die hun hoofd omdraaiden toen ze hem zagen. De straat was nat en het plaveisel glom. In alle hoeken, in de kleinste schaduwplekken, de nauwste stegen en gangen vermoedde men het gekrioel van mensen, die een verborgen leven leidden. Schaduwen gingen langs de muren. Winkeliers verkochten produkten, waarvan de naam zelfs voor een Fransman vreemd is. Op geen honderd meter afstand is de rue de Rivoli, breed en licht met haar trams en haar uitstallingen en haar politieagenten.


  Maigret hield een jongen met flaporen, die voorbij-holde, aan, door hem bij de schouder te pakken.


  -Ga een agent van politie voor me halen van Place St.-Paul.


  Maar de jongen keek hem verschrikt aan en antwoordde iets onverstaanbaars. Hij kende geen woord Frans. De commissaris bespeurde een haveloos geklede man.


  -Hier heb je twee francs. Breng dit briefje aan de agent op Place St.-Paul.


  De vagebond begreep het. Tien minuten later kwam er een agent in uniform aan.


  -Telefoneer even naar de Recherche, dat men mij onmiddellijk een inspecteur zendt, als het mogelijk is Dufour.


  Hij liep nog een goed half uur heen en weer. Mensen gingen het hotel binnen, anderen verlieten het weer. Maar er bleef aldoor licht achter het tweede raam links op de derde verdieping. Anna Gorskine verscheen op de drempel. Ze had een groenachtige mantel over haar peignoir aangetrokken. Ze had geen hoed op en ondanks de regen had ze rood zijden pantoffeltjes aan. Ze stak de straat over. Maigret verborg zich in de duisternis. Ze ging een winkel binnen, waar ze een paar minuten later weer uitkwam, volbeladen met witte pakjes en twee flessen en ze verdween weer in het logement.


  Eindelijk kwam inspecteur Dufour. Hij was vijfendertig jaar en hij sprak vrij vlot drie talen, waardoor hij veel waard was, ondanks zijn manie om de eenvoudigste geschiedenis ingewikkeld te maken. Van de doodgewoonste inbraak met diefstal maakte hij een geheimzinnig drama, waarbij hij ten slotte geheel in de war raakte. Maar bij een nauwkeurige opdracht, zoals het bewaken of volgen van iemand, voldeed hij uitstekend, dank zij een buitengewone volharding.


  Maigret gaf hem het signalement van Fédor Yorovitsj en van diens maitresse.


  -Ik zal je een collega zenden. Als een van beiden uitgaat volg je hem, maar er moet iemand hier op wacht blijven. Begrepen?


  -Nog altijd die zaak van de Etoile du Nord?


  De commissaris verkoos heengaan boven antwoorden. Een kwartier later kwam hij op de Quai des Orfèvres aan, zond een collega naar Dufour en boog zich over zijn kachel, vloekend op Jean, die er niet in was geslaagd haar roodgloeiend te houden. Zijn doornatte overjas hing stijf aan de kapstok, de vorm van zijn schouders zat er nog in.


  -Heeft mijn vrouw niet getelefoneerd?


  -Vanmorgen. Wij hebben haar gezegd, dat u een opdracht had.


  Ze was er aan gewend. Hij wist, dat hij thuis kon komen terwijl zij zich zou vergenoegen met hem te omhelzen, in haar pannen op het fornuis te roeren en een bord voor hem te vullen met een of andere geurige ragout. Op zijn hoogst zou ze het wagen te vragen, maar eerst als hij aan tafel zat: Gaat hetgoed?


  Zowel om twaalf uur als om vijf uur zou hij het middagmaal altijd klaar vinden.


  -Torrence? vroeg hij aan Jean.


  -Hij heeft vanmorgen om zeven uur opgebeld.


  -Van uit Majestic?


  -Dat weet ik niet. Hij vroeg of u vertrokken was.


  -En verder?


  -Hij heeft om tien over vijf 's middags weer opgebeld. Hij heeft me opgedragen u te zeggen, dat hij u verwachtte.


  Maigret had maar een haring gegeten die dag. Hij bleef even voor zijn kachel staan, die weer begon te snorren, want hij had er slag van de minst smeulende kolen in een ogenblik fel te laten gloeien. Toen ging hij langzaam naar de kast, waar het email fonteintje was en een handdoek, een spiegel en een valies. Hij zette het valies midden in het kantoor, kleedde zich uit, deed droog schoon goed aan en streek met zijn hand aarzelend over zijn ongeschoren kin.


  -Och, kom!


  Hij wierp nog een verlangende blik naar het oplaaiende vuur en zette er twee stoelen bij, waarover hij zorgvuldig zijn natte kleren hing. Er lag nog een broodje van de vorige avond op zijn schrijftafel en hij at het staande snel op, klaar om te vertrekken. Er was alleen geen bier meer. Zijn keel was een beetje droog.


  Als er iets voor mij komt, wat het ook is, dan ben ik in Majestic, zei hij tegen Jean. Laten ze daar opbellen.


  En eindelijk liet hij zich op de bank van een taxi vallen.




  




  De Derde Pauze




  


  Maigret vond zijn collega Torrence niet in de hal, maar in de kamer op de eerste verdieping, waar een uitstekend diner stond opgediend. De brigadier gaf hem een knipoogje.


  -Dat is de gérant! legde hij uit. Hij wil me liever hier zien dan beneden. Hij heeft me bijna gesmeekt deze kamer te nemen en hij laat er mij goede maaltijden brengen.


  Hij sprak zachtjes en wees naar de deur.


  -De Mortimers zijn hiernaast.


  -Is Mortimer weer terug?


  -Vanmorgen tegen zes uur, nat en bemodderd, woedend, zijn kleren vol krijt of kalk.


  -Wat heeft hij gezegd?


  -Niets. Hij heeft geprobeerd in zijn kamer te komen zonder gezien te worden. Maar ze vertelden hem, dat zijn vrouw in de bar op hem wachtte. En dat was waar. Ze had ten slotte een paar Brazilianen geïnviteerd. De bar is voor hen alleen open moeten blijven. Ze was stomdronken.


  -En toen?-Hij werd bleek. Zijn lippen waren verwrongen. Hij groette de Brazilianen stijfjes, toen nam hij zijn vrouw onder de arm en sleepte haar bij wijze van spreken weg. Ik geloof, dat ze tot vanmiddag vier uur geslapen hebben. Er kwam voordien geen geluid uit hun kamer. Toen heb ik horen fluisteren. Mortimer telefoneerde en vroeg hem de kranten boven te brengen.


  -Er staat toch niets over de zaak in, zeker?


  -Niets. Ze hebben het consigne opgevolgd. Alleen een klein berichtje, dat er een lijk gevonden is in de Etoile du Nord en dat de politie aan zelfmoord gelooft.


  -Verder?


  -De kelner heeft hun uitgeperste citroenen boven gebracht. Om zes uur heeft Mortimer wat door de hal gelopen en is met een bezorgd gezicht twee of drie keer vlak langs mij gelopen.


  Hij heeft cijfertelegrammen aan zijn bank in New York gezonden en aan zijn secretaris, die sedert een paar dagen in Londen is. -Is het dat?


  -Op het ogenblik zijn ze bijna klaar met dineren. Oesters, gebraden kip en sla. Ze houden mij van alles op de hoogte. De gérant is zo verrukt dat hij me hier heeft opgeborgen, dat hij zich uitslooft om aangenaam te zijn. Zo is hij me juist komen vertellen, dat de Mortimers plaatsen hebben voor het theater 'Gymnase'. Daar wordt 'Het Epos' gegeven, in vier bedrijven; ik weet niet meer van wie.


  -En het appartement van Pierre?


  -Niets! Er is niemand binnen geweest. Ik heb de deur afgesloten en een wasballetje in het sleutelgat gestopt, zodat niemand er in kan gaan zonder dat ik het weet.


  Maigret had een kippebout gegrepen, die hij zo maar verslond, terwijl hij tevergeefs naar een kachel zocht. Tenslotte ging hij op de radiator van de verwarming zitten en vroeg:


  -Niets te drinken?


  Torrence schonk een glas uitstekende witte wijn voor hem in, dat hij gulzig leeg dronk. Op hetzelfde ogenblik werd er op de deur geklopt. Een bediende kwam binnen, met het gezicht van een samenzweerder.


  -De gérant heeft me verzocht u te zeggen, dat de heer en mevrouw Mortimer hun wagen hebben laten voorkomen.


  Maigret wierp een blik op de tafel vol met gerechten, zoals hij op zijn kantoor een bedroefde blik op zijn kachel geslagen had.


  -Ik ga erheen, zei hij spijtig. Blijf jij hier.


  Voor de spiegel veegde hij zijn lippen en kin af en bracht zijn kleren een beetje in orde. Een ogenblik later wachtte hij in een taxi tot de Mortimers in hun limousine plaats hadden genomen.


  Het duurde niet lang of ze verschenen, hij in een zwarte overjas, die zijn rok bedekte, zij geheel in bont gehuld zoals de vorige avond. Zij bleek moe te zijn, want haar man ondersteunde haar met een hand. De auto vertrok geruisloos. Maigret, die niet wist dat het een première was in 'Gymnase', had bijna niet kunnen binnenkomen. Soldaten van de Garde Municipale stonden voor de schouwburg. Ondanks de regen stonden lanterfanters te kijken naar de mensen die uit de auto's stapten. De commissaris moest naar de directeur vragen, moest heen en weer lopen in de gangen, waar hij opviel omdat hij de enige was in colbert. De directeur was zenuwachtig. Hij gesticuleerde druk.


  -Niets liever dan dat! Maar u bent de twintigste, die mij om een plaatsje vraagt. Er zijn geen plaatsen meer! En u bent zelfs niet in avondtoilet! Van alle kanten werd er om hem geroepen.


  -U ziet het! Stelt u zich eens in mijn plaats voor! Maigret bleef maar staan tegen een deur tussen de ouvreuses en programmaverkopers.


  De Mortimer Levingstons hadden een loge. Er namen zes personen in plaats onder wie een prinses en een minister. Mensen liepen in en uit. Men kuste elkaar de hand en wisselde glimlachjes. Het scherm ging op voor een zonnige tuin. Gemompel; geschuifel; 'Sst!' Eindelijk de nog onzekere stem van een acteur, die langzamerhand sterker werd. Maar te-laat-komers arriveerden nog steeds en het geroep om stilte begon opnieuw. Mortimer was deftiger dan ooit. Zijn rok stond hem uitstekend. Het witte overhemd deed de ivoorkleur van zijn huid nog beter uitkomen. Zag hij Maigret? Zag hij hem niet? Een ouvreuse bracht de commissaris een tabouret, die hij moest delen met een dikke dame in zwarte zijde, de moeder van een van de actrices.


  Eerste en tweede pauze. Heen en weer geloop naar de loges. Opgewonden geroezemoes. Groeten gewisseld tussen de stalles en het balkon. In de gangen, in de foyer, op de galerij, overal was een rumoer als in een bijenkorf. Gefluisterde namen van maharadja's, van financiers, van staatslieden en kunstenaars. Mortimer verliet drie keer zijn loge, verscheen in een loge dichtbij het toneel, toen in het parterre, en onderhield zich met een vroegere ministerpresident, wiens lach men twintig rijen ver kon horen. Einde van het derde bedrijf. Bloemen op het toneel. Een ovatie voor een magere actrice. Het lawaai van het opslaan van klapstoelen, gestamp van voeten op de grond.


  Toen Maigret zich naar de loge der Amerikanen omkeerde, was Mortimer Levingston verdwenen.


  Vierde en laatste bedrijf. Dat was het ogenblik, waarop zij die het zich konden veroorloven, achter de coulissen en naar de loges der acteurs en actrices gingen. Anderen gingen naar de vestiaire en er werden auto's en taxi's besteld. Maigret verloor tien minuten met in de schouwburg te zoeken. Toen moest hij blootshoofds en zonder overjas naar buiten om de politieagenten, de portier en de soldaten van de burgerwacht te ondervragen. Hij vernam ten slotte dat de olijfkleurige wagen van Mortimer juist was vertrokken. Ze wezen hem de plek waar hij had gestaan, tegenover een kroegje dat meestal door opkopers werd bezocht. De auto was verdwenen in de richting van Porte St.-Martin.


  De Amerikaan had zijn garderobe niet opgevraagd. Groepjes toeschouwers liepen buiten een luchtje te scheppen, maar alleen daar waar wat beschutting was tegen de regen.


  De commissaris rookte een pijp, hield zijn handen in de zakken en had een nors gezicht. De bel weerklonk. De mensen gingen weer naar binnen. De Garde Municipale verdween om de laatste akte bij te wonen. De boulevards boden hun halfverlaten aanblik van elf uur 's avonds. De regen werd minder dicht. Een bioscoop ging uit, doofde zijn lampen en sloot zijn deuren nadat de reclameborden waren ingehaald.


  Mensen wachtten op een bus onder een lantaarnpaal met groene band. Toen de bus kwam werd er geruzied, daar er geen volgnummers meer waren. Een agent van politie kwam tussenbeide en lang nadat de bus vertrokken was, twistte hij nog met een dikke verontwaardigde heer.


  Toen gleed een limousine over het asfalt. Het portier werd geopend zodra de snelheid verminderde. Mortimer Levingston, in rok en blootshoofds, ging de treden van de stoep op en verdween in het warme licht van de gangen. Maigret keek de chauffeur aan, een rasechte Amerikaan met een ongevoelig gelaat, vooruitstekende kaken, onbeweeglijk op zijn zitplaats als verstijfd in zijn livrei. De commissaris deed een tochtdeur half open. Mortimer stond achter in zijn loge. Een sarcastisch acteur stootte korte zinnen uit. Het gordijn viel, Bloemen. Het applaus brak los. Dan het dringen naar de uitgang. Sst, sst! De acteur riep de naam van de schrijver en haalde hem voor het voetlicht. Mortimer drukte handen, gaf handkussen, en schonk de ouvreuse, die hem de garderobe bracht 100 francs fooi. Zijn vrouw was bleek en had donkere kringen onder de ogen. Toen zij in de auto zaten was er een ogenblik van onzekerheid. Het paar redetwistte. Mrs. Levingston protesteerde zenuwachtig. Haar man stak een sigaret aan en doofde met een woedend gebaar zijn aansteker. Tenslotte zei hij iets door de spreekbuis tegen de chauffeur en de auto vertrok, gevolgd door de taxi van Maigret.


  Het was half een 's nachts. De limousine stond stil in de rue Fontaine voor de Pickwick's Bar. De portier was gekleed in blauw met goud. In de vestiaire was alles bekleed met rood en tangokleurig fluweel. Maigret stapte ook naar binnen en ging bij de deur aan een tafeltje zitten, dat nooit bezet werd, daar het er altijd tochtte.


  De Mortimers waren dicht bij de muziek gaan zitten. De Amerikaan ging de spijskaart na en stelde het menu voor het souper op. Een beroepsdanser boog voor zijn vrouw.


  Ze danste. Levingston volgde haar met de ogen, waarin een dringend verzoek lag. Zij wisselde enige woorden met haar partner, maar ze keerde zich geen enkele maal om naar het hoekje waar Maigret zat.


  Er waren hier onder de heren in avondtoilet enkele vreemdelingen in gewoon wandelkostuum. De commissaris zond met een handgebaar een vrouw weg, die bij hem aan het tafeltje wilde gaan zitten. Men zette een fles champagne voor hem neer. Overal hingen serpentines. Katoenen balletjes werden door de zaal gegooid. Hij kreeg er een tegen zijn neus en hij keek woedend naar de oude dame, die op hem had gemikt.


  Mrs. Mortimer was weer op haar plaats gaan zitten. De danser ging, na eerst nog wat heen en weer te hebben gelopen, naar de uitgang, terwijl hij een sigaret rookte. Plotseling tilde hij vlug het rood fluwelen gordijn op en verdween. Er verliepen ongeveer drie minuten voor Maigret er aan dacht eens buiten te gaan kijken. De danser was er niet meer.


  De rest van de avond was lang en somber voor Maigret. De Mortimers soupeerden overvloedig: kaviaar, truffels met champagne, kreeft & l'américaine en kaas.


  Mrs. Mortimer danste niet meer. Maigret, die champagne verafschuwde, dronk met kleine slokjes om zijn dorst te lessen. Op zijn tafeltje stonden zoute amandelen, die hij begonnen was op te peuzelen maar die hem een afschuwelijke dorst bezorgden.


  Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur.


  Het cabaret liep leeg. Een danseres voerde haarnummer met de grootste onverschilligheid uit. Een dronken vreemdeling, die drie vrouwen aan zijn tafeltje had, maakte alleen meer lawaai dan alle anderen samen.


  De beroepsdanser, die maar een kwartiertje was weggebleven, had nog enkele dames uitgenodigd. Maar nu was het uit. Alles ademde vermoeidheid. Mrs. Mortimer zag er uit als lood, met blauwe kringen onder de ogen. Haar man gaf een teken aan de chasseur en bontmantel, overjas en klakhoed werden even later aangereikt.


  Maigret kreeg de indruk of de danser, die dicht bij de saxofonist stond, hem al pratende met een angstige blik aankeek. Hij riep de ober, die hem liet wachten. Daardoor gingen er enige ogenblikken verloren.


  Toen de commissaris eindelijk weg kon gaan, draaide de wagen van de Amerikaan juist de hoek om van de rue Notre-Dame-de-Lorette. Aan de trottoirrand stonden een half dozijn taxi's, die vrij waren. Hij ging naar een ervan toe. Een schot weerklonk en Maigret bracht zijn hand aan zijn borst, keek om zich heen, zag niets, maar hoorde hoe voetstappen zich verwijderden in de rue Pigalle. Hij liep nog enige meters verder, de portier snelde toe om hem te ondersteunen. Uit de Pickwick's Bar kwamen mensen naar buiten om te zien wat er gebeurde. Onder hen bemerkte Maigret het verwrongen gezicht van de danser.


  Maigret speelt niet meer


  De chauffeurs die 's nachts op Montmartre dienst doen, begrijpen de dingen met een half woord, dikwijls al zonder dat men hun iets zegt. Op het ogenblik dat het schot afging, deed een van hen, die voor de Pickwick's Bar stond, het portier van zijn wagen open om Maigret in te laten stappen. Hij kende hem niet. Raadde hij aan zijn uiterlijk, dat hij met een politieman te doen had? De gasten uit een kleine bar snelden toe. In enkele ogenblikken zou er rondom de gewonde een hele oploop zijn geweest. Toen, in een ommezien, hielp de chauffeur de portier, die de commissaris ondersteunde, maar die niet wist, wat hij moest doen. Minder dan een halve minuut later verdween de auto. Maigret zat in de kussens. De auto reed zo ongeveer tien minuten door en hield in een verlaten straat stil. De chauffeur stapte uit, opende het portier en zag zijn klant bijna weer normaal zitten, met één hand onder zijn jasje.


  -Ik zie, dat het niets is, zoals ik al dacht. Waar moet u heen?


  Toch zag Maigret er een beetje van streek uit, juist doordat de wond oppervlakkig was. Het vlees van zijn borst was opengereten. De kogel had een rib geraakt en had dicht bij het schouderblad zijn lichaam weer verlaten.


  -Politiecommissariaat.


  De chauffeur bromde iets onverstaanbaars. Onder weg bedacht de commissaris zich.


  -Nee, toch maar naar Majestic. Zet me maar aan de dienstuitgang af, rue Ponthien.


  Hij had zijn zakdoek tot een bal gerold en op de wond gelegd en hij bemerkte, dat het bloeden ophield. Naarmate ze meer in het hartje van Parijs kwamen, drukte zijn gezicht minder pijn en minder ongerustheid uit.


  De chauffeur wilde hem helpen uit de taxi te stappen. Met een handbeweging hield hij hem terug en stapte met flinke tred over het trottoir. In de nauwe gang vond hij achter het luikje de slaperige conciërge.


  -Is er niets gebeurd?


  -Wat bedoelt u daarmee?


  Het was koud. Maigret keerde terug om de chauffeur te betalen, die pruttelde, omdat hij voor het sterke stukje dat hij had uitgehaald, maar honderd francs kreeg.


  Maigret zag er indrukwekkend uit. Met de hand drukte hij nog altijd zijn zakdoek tegen zijn borst onder zijn kleren. Hij trok de ene schouder hoger op dan de andere en ondanks alles ontzag hij uit voorzorg zijn krachten. Hij voelde zich een beetje onzeker. Af en toe was het alsof hij wegdreef en hij moest zich inspannen zichzelf weer meester te worden en de zekerheid van zijn bewegingen te herkrijgen. Hij ging naar boven, een ijzeren trap op, opende een deur, vond een gang, verdwaalde in een labyrint,


  kwam op een andere trap, die geheel gelijk was aan de eerste, maar voorzien van een ander nummer. Hij bevond zich achter de hotelcoulissen. Gelukkig ontmoette hij ergens een kok met een witte muts op, die hem met schrik zag aankomen.


  -Breng me naar de eerste verdieping. Dicht bij het appartement van mr. Mortimer.


  Maar ten eerste kende de kok de namen van de gasten niet en bovendien kwam hij zeer onder de indruk bij het zien van de vijf bloedsporen die op Maigret's gezicht waren achtergebleven, nadat hij er met zijn hand over had gestreken. Deze reuzengestalte in de nauwe dienstgangen, een zwarte overjas over de schouders hangend, zijn hand stijf tegen zijn borst geklemd, bracht de kok geheel van zijn stuk.


  -Politie! riep Maigret ongeduldig. De wond brandde, alsof ze met lange naalden doorpriemd werd. De kok ging hem eindelijk voor, zonder zich om te keren. Even later voelde Maigret tapijten onder zijn voeten. Hij begreep, dat hij de afdeling van het personeel verlaten had en in het hotel was. Hij keek naar de nummers van de kamers. Hij was aan de oneven kant. Eindelijk ontdekte hij een bediende. Die schrok.


  -De kamer van meneer Mortimer?


  -Beneden. Maar u ...


  Hij ging de trap af en intussen verspreidde het gerucht zich onder het personeel, dat een vreemde, gewonde, spookachtige man door het gebouw dwaalde. Hij leunde een ogenblik tegen een muur, liet er een


  bloedvlek op achter, terwijl drie donkerrode straaltjes op het tapijt vielen.


  Eindelijk ontdekte hij het appartement van de Mortimers en daarnaast de deur van de kamer waar Torrence geïnstalleerd was. Hij bereikte deze deur, een beetje wankelend, duwde haar open ... Torrencel


  De kamer was verlicht. De tafel stond nog steeds vol met levensmiddelen en flessen. Maigret fronste zijn zware wenkbrauwen. Hij zag zijn collega niet. Daarentegen hing er een lucht in de kamer als in een hospitaal.


  Hij deed enige stappen naar voren, steeds een beetje onzeker. Plotseling stond hij voor de canapé stil. Een voet, in zwart leren schoen, stak er onder uit.


  Tot driemaal toe moest hij tot zichzelf komen. Zodra hij zijn hand van de wond terugtrok begon het bloed verontrustend hard te vloeien. Hij nam toen het servet dat op tafel lag en stopte het onder zijn vest, dat hij stijf aangespte. Hij walgde van de lucht die in de kamer hing; met langzame bewegingen tilde hij een kant van de canapé op en liet het meubel op twee poten kantelen.


  Hij verwachtte het al: Torrence lag daar, in elkaar gedrongen, met een verdraaide arm, alsof men zijn ledematen gebroken had om hem in die kleine ruimte te krijgen. Een doek bedekte het onderste deel van zijn gezicht, maar was niet vastgeknoopt. Maigret knielde neer. Al zijn bewegingen waren kalm, zelfs zeer langzaam, ongetwijfeld door zijn eigen toestand. Zijn hand aarzelde om de borst te betasten. En toen ze het hart bereikt had, verstijfde de commissaris, onbeweeglijk op het tapijt geknield, zijn ogen gevestigd op zijn kameraad. Torrence was dood! Onmerkbaar vertrok zich Maigret's mond, zijn vuist balde zich. En terwijl zijn ogen zich vertroebelden stootte hij in de stilte van de gesloten kamer een verschrikkelijke vloek uit. Dat zou belachelijk hebben kunnen zijn! Maar neen, het was vreselijk! Het was tragisch! Het was ontzettend!


  Het gezicht van Maigret verhardde zich. Hij huilde niet. Dat was hem onmogelijk. Maar er was zon woede, zo'n hevige smart en tegelijkertijd zo'n verwondering op zijn trekken te lezen, dat het aan stompzinnigheid grensde. Torrence was dertig jaar oud. Pas sinds vijf jaar werkte hij om zo te zeggen samen met de commissaris.


  Zijn mond stond open, alsof hij een wanhopige poging had gedaan om een beetje lucht te happen. Een gast een etage hoger trok zijn schoenen uit, juist boven de dode.


  Maigret keek om zich heen om een vijand te zoeken. Hij haalde zwaar adem.


  Zo gingen enige minuten voorbij en de politieman richtte zich op, omdat hij voelde, hoe een geniepige procedure vorderingen maakte in zijn organisme. Hij ging naar het venster, opende het en zag de verlaten rijweg van de Champs-Elysées. Hij het een ogenblik zijn voorhoofd afkoelen, toen raapte hij de doek op, die hij van het gezicht van Torrence afgegooid had.


  Het was een damast servet, dat het monogram van Majestic droeg. Het gaf nog een flauwe chloroformlucht af. Maigret bleef staan, in zijn hoofd slechts enkele denkbeelden zonder vaste vorm, waarvan de tegenstrijdigheid pijnlijk resoneerde. Weer, evenals in de gang, leunde hij met zijn schouder tegen de muur en vrij plotseling zakten de trekken van zijn gelaat ineen. Hij leek ouder geworden, ontmoedigd. Stond hij op het punt in snikken uit te barsten? Maar hij was te groot, te zwaar, te stevig! De canapé stond scheef, raakte de nog gedekte tafel, waar op een bord tussen kippebeentjes sigarettenpeukjes lagen.


  De commissaris strekte de hand uit naar de telefoon, maar hij raakte hem niet aan, ging naar het lijk terug en keek het strak aan.


  Met een ironische en bittere grijns dacht hij aan de verordeningen, aan het Parket, aan de formaliteiten en aan de te nemen voorzorgsmaatregelen. Telde dat alles nog? Het ging hier om Torrencel Het was alsof hij hetzelf was.


  Torrence, die van zijn corps was, die ... Hij knoopte het vest met zo'n koorstachtige haast los, onder zijn uiterlijke kalmte, dat hij er twee knopen aftrok. En toen zag hij iets; hij werd asgrauw. Op het hemd, ter hoogte van het midden van het hart was een klein bruin puntje. Zelfs niet zo groot


  als een erwt! Eén enkele druppel bloed was er uit gevloeid, tot een klontje gestold, zo groot als een speldeknop. En met een verwarde blik trok Maigret een gezicht van zo'n hevige verontwaardiging als hij onmogelijk kon uitspreken.


  Het was weerzinwekkend en tegelijkertijd het toppunt van handigheid in de criminele wereld. Hij hoefde niet verder te zoeken! Hij kende deze werkwijze, die hij enige maanden te voren in een Duits tijdschrift over criminalogie had bestudeerd. Eerst het servet met chloroform, dat binnen twintig of dertig seconden het slachtoffer machteloos maakt. Daarna de lange naald, die de moordenaar zonder zich te haasten tussen twee ribben door in het hart steekt, het leven nemend zonder geluid en zonder bloedvlek. Precies dezelfde misdaad was zes maanden geleden in Hamburg begaan. Een kogel kan zijn doel missen of alleen verwonden; Maigret was er zelf het bewijs van. Die maakt lawaai en maakt vlekken. De naald, die men een bewusteloze in het hart boort, doodt wetenschappelijk zeker, zonder dat een vergissing mogelijk is.


  De commissaris herinnerde zich iets. Die avond, toen de gérant het vertrek der Mortimers aangekondigd had, had hij een kippebout afgekloven: gezeten


  Deze gedachte verontrustte hem. Hij keek zijn collega verlegen aan, ten prooi aan een algehele inzinking, zonder dat hij precies kon zeggen of die het gevolg was van zijn wond, van de emotie of van de chloroformdampen.


  Het denkbeeld kwam niet bij hem op een regelmatig nauwkeurig onderzoek te beginnen. Torrence lag daar! Torrenre, met wie hij alle zaken der laatste jaren had opgeknapt! Torrence, die hij slechts één woord behoefde te zeggen, één teken te geven of hij begreep hem! Torrence, die met open mond lag alsof hij nog wilde proberen wat zuurstof in te ademen, om toch nog te leven. En Maigret, die niet kon huilen, voelde zich ziek, onrustig, met een zwaarte op zijn schouders en een gevoel van walging in zijn maag.


  Hij ging weer naar de telefoon, sprak zó zachtjes, dat men hem twee keer zijn vraag moest laten herhalen.


  Het hoofdbureau van Politie ... Ja ... Hallo!... Met wie spreek ik? Hè? Met Tarrand?... Luister eens ... Ga vlug naar de chef... Ja, naar zijn huis ... Zeg hem... zeg hem, dat hij dadelijk hier bij me komt in Majestic... Dadelijk. Het nummer van de kamer weet ik niet, maar men zal hem er wel heenbrengen. Hè? Nee, niets anders ... Hallo, wat zeg je? Nee, ik heb niets.


  Hij hing de hoorn weer op, want zijn collega vroeg door, omdat die zijn stem vreemd vond en het gegeven bevel nog vreemder.


  . Hij bleef een ogenblik met slap hangende armen staan. Hij vermeed het om naar de hoek te kijken, waar Torrence lag uitgestrekt. Hij zag zijn beeld in een spiegel en bemerkte dat het bloed door het servet heendrong. Toen trok hij met veel moeite zijn jasje uit.


  Toen het hoofd van de Recherche een uur later aan de deur klopte, vergezeld van een employé uit het hotel die hem voor was gegaan, zag hij de gestalte van Maigret door een kier van de half geopende deur.


  -Gaat u maar! zei de commissaris tot de hotelbediende. En hij opende de deur pas, nadat de man verdwenen was. Toen eerst zag de politiechef dat Maigret met naakt bovenlijf stond. De deur naar de badkamer stond open. Op de grond zag hij plassen rood gekleurd water.


  -Doe gauw dicht, zei de commissaris zonder aan rangen te denken.


  Hij had een zeer lange gezwollen wond aan de rechterkant van de borst. Zijn bretels hingen op zijn dijen.


  Hij duidde met zijn hoofd naar de hoek, waar Torrence lag, legde een vinger op de lippen.


  -Sst!


  Toen ging er een rilling door de chef heen. Plotseling onrustig geworden vroeg hij:


  -Dood? Maigret knikte.


  -Wilt u me een handje helpen, chef? mompelde hij op sombere toon.


  -Maar... u... Dat is heel ernstig ...


  -Sst! De kogel is er uit, dat is het voornaamste! Wilt u mij helpen het tafellaken er om binden... Hij had al het servies op de grond gezet en het tafellaken in tweeën gesneden.


  -De bende van de Let, legde hij uit. Ze hebben mij gemist, maar mijn arme Torrence, die hebben ze niet gemist.


  -Hebt u de wond gedesinfecteerd?


  -Met zeep, daarna met jodiumtinctuur.


  -Gelooft u, dat...?


  -Dat is voldoende voor het ogenblik... Een naald, chef, ze hebben hem gedood met een naald, na hem bewusteloos te hebben gemaakt.


  Het was niet meer dezelfde mens. Men kreeg de indruk, dat men hem zag en hoorde door een tulen gordijn heen, dat de beelden en klanken verzachtte.


  -Geeft u mij mijn hemd even aan.


  Een neutrale stem. Afgemeten, onzekere bewegingen. Een gelaat zonder uitdrukking.


  -U moest komen, nu het gaat om één van ons. En dan wilde ik, dat men er geen ophef van zou maken ... Dat men hem straks komt halen ... Geen woord er over in de kranten. U hebt vertrouwen in mij, hè chef?


  Toch trilde er iets in zijn stem. Dat trof de ander, die zijn hand nam.


  -Kom, Maigret... Wat heb je?


  -Niets... Ik ben kalm, ik zweer het u. Ik geloof, dat ik nog nooit zo kalm geweest ben. Maar nu is het een zaak geworden tussen hen en mij, begrijpt u!... De chef hielp hem zijn vest en zijn jasje aan te trekken. Maigret leek misvormd door het verband, dat hem dikker maakte en het leek of hij hier en daar vetkussentjes had. Hij bekeek zich in een spiegel en trok een spottend gezicht. Hij voelde heel goed het wankele van zijn gestalte; dat was niet meer het harde blok graniet uit één stuk, dat hij voor zijn tegenstanders plaatste. Het bleke gezicht met de rode sporen was opgezwollen en er waren zakken onder zijn ogen.


  -Dank u wel, chef. Denkt u, dat het mogelijk is, wat Torrence betreft?


  -Publiciteit vermijden? Ja. Ik zal het Parket waarschuwen. Ik zal persoonlijk naar de officier van Justitie gaan.


  -Goed! Ik begin weer te werken.


  Hij zei dit, terwijl hij zijn haar in orde bracht. Toen liep hij naar het lichaam van Torrence, aarzelde en vroeg: Kan ik hem de ogen toedrukken? Ik denk, dat hij liever zou hebben dat ik het deed... Zijn vingers trilden. Hij liet ze een ogenblik op de oogleden van de dode rusten als een liefkozing. De chef smeekte zenuwachtig:


  -Maigret!...


  De commissaris richtte zich op en wierp een laatste blik om zich heen.


  -Tot ziens, chef... Laten ze mijn vrouw niet vertellen, dat ik gewond ben.


  Zijn zware gestalte stond een ogenblik in de deuropening. De directeur van de Recherche had hem bijna teruggeroepen, want hij maakte zich ongerust over hem. Tijdens de oorlog hadden zijn wapenbroeders hem ook zo 'tot ziens!' toegeroepen met diezelfde kalmte, diezelfde zachtheid voordat de aanval begon. En die waren nooit teruggekomen!




  De Doder




  

    De internationale benden, die de oplichting beoefenen, doden zelden. In beginsel kan men zelfs aannemen, dat zij niet doden, en in geen geval hen, die zij besloten hebben voor enige miljoenen op te lichten. Voor de diefstal op grote schaal volgen zij wetenschappelijke methodes en de meeste bendeleden zijn heren, die geen wapen in hun zak hebben. Maar het overkomt hun, dat zij doden als afrekening. Ieder jaar worden ergens één of twee misdaden begaan, die onmogelijk zijn op te helderen. Gewoonlijk wordt het slachtoffer niet herkend, of begraven onder een naam waarvan men weet, dat die vals is. In dat geval betreft het óf een verrader óf een man die door de alcohol wat te spraakzaam is geworden en een onvoorzichtigheid heeft begaan, of ook wel een figurant, die door te grote ijver gevaarlijk is geworden.


    In Amerika, land van de specialisering, is de uitvoering van een dergelijke misdaad nooit het werk van een lid van de bende. Men roept de hulp in van specialisten, van 'doders' zoals men hen noemt, die evenals de officiële beulen hun helpers en hun tarief hebben.


    In Europa is somtijds hetzelfde gebeurd; onder meer heeft de beruchte Poolse bende wier chefs op het schavot stierven meermalen misdadigers van hogere rang geholpen, die hun handen niet met bloed wensten te bezoedelen.


    Maigret wist dit, toen hij de trap afging en hij begaf zich naar het kantoor van Majestic.


    -Wanneer een gast belt om een maaltijd, met wie wordt hij dan verbonden? vroeg hij.


    -Met een ober die speciaal belast is met de bediening in de appartementen.


    -'s Nachts ook?


    -Pardon! Na negen uur 's avonds is er een aparte bediende voor de nacht.


    -Waar bevindt die zich?


    -In het souterrain.


    -Brengt u mij er eens heen.


    Hij kreeg weer een kijkje achter de schermen van dit luxe paleis voor een duizend gasten. Een bediende zat in een kamertje, grenzend aan de keukens. Een register lag voor hem. Het was stil op dit uur.


    -Heeft brigadier Torrence u tussen negen uur 's avonds en twee uur 's morgens gebeld?


    -Torrence?


    -De agent, die in de blauwe kamer geïnstalleerd is, naast nr. 3, legde hij de bediende uit.


    -Hij heeft niet gebeld.


    -Er is niemand naar boven gegaan?


    De redenering was eenvoudig. Torrence was in de kamer zelf aangevallen; dus door iemand, die er moest zijn binnengekomen. Om hem de prop in de mond te stoppen, had de moordenaar achter zijn slachtoffer moeten staan. En Torrence had geen argwaan gehad. Alleen een kelner van het hotel voldeed aan deze voorwaarden, hetzij hij door de brigadier geroepen was, hetzij hij uit zich zelf gekomen was om de tafel af te nemen. Zonder ontroering stelde Maigret zijn vraag anders.


    -Welk lid van het personeel heeft zijn dienst vóór de tijd verlaten?


    -Hoe weet u dat? Het is een toeval... Pepito kreeg een telefoontje, dat zijn broer ziek was.


    -Hoe laat?

  




  

    -Om tien uur ongeveer.


    -Waar was hij toen?


    -Boven.


    -Aan welk toestel heeft hij het bericht gekregen? Dat moest even na gevraagd aan de centrale. De telefonist bevestigde, dat hij Pepito niet verbonden had. Dat ging vlug. Maigret bleef echter rustig en somber.


    -Zijn staat? Want u zult toch een staat van hem hebben?


    -Eigenlijk niet. Tenminste niet voor het personeel van de zaal, dat ieder ogenblik wisselt.


    Men moest naar het secretariaat, waar op dat uur niemand was. Maigret liet toch de boeken openen en vond, wat hij zocht:


    Pepito Moretto, Hotel Beau-Séjour, rue des Batignolles. In dienst gekomen de ...


    -Bel even Hótel Beau-Séjour voor me op. Onderwijl ondervroeg hij een andere bediende en hoorde toen dat Pepito Moretto in Majestic in dienst was gekomen, aanbevolen door een Italiaanse ober,


    drie dagen voor dat de Mortimer Levingstons waren gekomen. Wat de dienst betreft, had men hem niets te verwijten.


    Hij had eerst in de zaal bediend en toen was hij op zijn verzoek bij de bediening der appartementen gekomen.


    Hótel Beau-Séjour was aan de lijn.


    -Hallo! Wilt u Pepito Moretto voor me roepen? Hallo! Wat zegt u? Met zijn bagage? Vannacht om drie uur? Dank u! Hallo! Nog één ding; kreeg hij post bij u? Nooit brieven? Dank u. Dat is alles. En met dezelfde abnormale kalmte hing Maigret de hoorn weer op.


    -Hoe laat is het? vroeg hij.


    -Tien over vijf.


    -Laat een taxi voorkomen.


    Hij gaf de chauffeur het adres van de Pickwick's bar.


    -Weet u, dat die om vier uur gesloten is?


    -Dat doet er niet toe!


    De taxi hield voor het cabaret stil, waarvan de luiken gesloten waren. Maar Maigret wist wel, dat in de meeste nachtgelegenheden het personeel, soms bestaande uit veertig en meer mensen, de gewoonte heeft te souperen voor ze weggaan. De maaltijd wordt gebruikt in de zaal, die de klanten juist hebben verlaten, terwijl de serpentines reeds opgeveegd worden en de werkvrouwen beginnen schoon te maken. Maar toch belde hij niet bij de bar aan. Hij keerde zich om, zag een cafeetje op de hoek van de rue Fontaine, waar de mensen die in de nachtcabarets werken, gewoonlijk samenkomen, soms tussen twee jazznummers in, soms daarna. De kroeg was nog open. Toen Maigret binnenkwam stonden drie mannen met de ellebogen op de toonbank geleund; ze dronken koffie en praatten over hun zaken.


    -Is Pepito hier niet?


    -Die is al lang vertrokken, antwoordde de baas.


    De commissaris zag, dat een van de drie mannen, die hem misschien herkende, de kroeghouder een teken gaf om te zwijgen.


    -Ik had om twee uur een afspraak met hem, hernam hij.


    -Toen was hij er.


    -Dat weet ik! Ik heb hem door een danser van de overkant een boodschap laten zeggen.


    -José?


    -Juist. Hij moest Pepito vertellen, dat ik niet vrij was.


    -José is er inderdaad geweest. Ik geloof, dat ze samen gepraat hebben.


    De klant, die de baas een teken had gegeven, trommelde nu met zijn vingers op de toonbank. Hij was bleek van woede, want die enkele zinnen, de kroegbaas ontvallen, waren voldoende om de gebeurtenissen uit te leggen.


    Om tien uur 's avonds, of iets vóór tien uur, had Pepito Torrence in Majestic vermoord. Hij moest nauwkeurige bevelen gehad hebben, want hij verliet onmiddellijk daarna zijn dienst, een telefoontje voorwendende van zijn broer, om naar de kroeg op de hoek van de rue Fontaine te gaan, waar hij wachtte. Op een gegeven ogenblik stak de danser die men José had genoemd, de straat over en bracht hem de boodschap over, die gemakkelijk te raden was: schieten op Maigret zodra deze uit de Pickwick's bar komt. Anders gezegd, binnen twee uur twee misdaden. En de twee enige personen, gevaarlijk voor de bende van de Let, waren uit de weg geruimd!


    Pepito schiet en ontvlucht. Zijn rol is afgelopen. Hij werd niet gezien. Hij kan dus zijn valies uit het hotel Beau-Séjour gaan halen. Maigret betaalde zijn vertering, ging weg, draaide zich om en zag hoe de drie bezoekers de baas met verwijten overstelpten. Hij klopte aan de deur van de Pickwick's Bar, die door een werkvrouw geopend werd.


    Zoals hij verwacht had, soupeerde het personeel aan de tafeltjes, die naast elkaar waren gezet. Er waren restjes kip, patrijs, nagerecht, alles wat de gasten niet hadden gebruikt. Dertig hoofden keerden zich om naar de commissaris.


    -Is José lang geleden vertrokken?


    -Zeker! Dadelijk nadat...


    Maar de personeelschef herkende de commissaris, die hijzelf bediend had, en stootte de man die sprak, met de elleboog aan. Maigret speelde geen comedie.


    -Zijn adres! En nauwkeurig, hóór! Anders zal het je berouwen.


    -Ik weet het niet... Alleen de baas ...


    -Waar is hij?


    -Op zijn landgoed te La Varenne


    -Geef mij het register eens aan.


    -Maar...


    -Stilte!


    Men veinsde in de laden van een schrijfbureautje te zoeken, dat achter het orkestpodium stond. Maigret duwde de zoekers weg en vond dadelijk het register, waarin hij vond: 'José Latourie, rue Lepic 71.'


    Loom ging hij weg, terwijl de kelner, niet geheel gerustgesteld, weer begon te eten. De rue Lepic was vlak bij. Maar nummer 71 was tamelijk ver in de hellende straat. Hij moest tweemaal stilstaan, omdat hij buiten adem was. Eindelijk was hij bij de deur van een logement in het genre van hotel Beau-Séjour, maar vuiler. Hij belde aan. De deur ging automatisch open. Hij klopte aan een raampje en een nachtbediende kwam eindelijk uit zijn bed opduiken.


    -José Latourie?


    De knecht keek op een wandbord, dat boven zijn veldbed opgehangen was.


    -Niet thuisgekomen! Zijn sleutel is hier.


    -Geef hier. Politie.


    -Maar...

  




  

    -Vlug!...


    Een feit is het, dat die nacht niemand hem tegenstand bood. En toch had hij niet zijn gewone gestrengheid. Maar voelde men misschien dat dit erger was?


    -Welke verdieping?


    -Vierde!


    De kamer was lang en smal en het rook er muf. Het bed was onopgemaakt. José was waarschijnlijk, zoals de meesten van zijn beroep, tot 's middags vier uur in bed gebleven, een tijd, waarop de hotelhouders weigeren de kamers te doen. Een oude pyjama, aan de kraag en de ellebogen versleten, was op de lakens gegooid. Op de grond lag een paar dansschoenen, die omdat de zolen stuk waren als pantoffels dienst deden. In een koffertje van imitatieleder zaten slechts oude kranten en een zwarte versleten broek. Op de wastafel een stuk zeep, een pot zalf, aspirinetabletten en een tube véronalpastilles.


    Op de grond lag een stuk papier tot een bal geknepen, dat Maigret opraapte en zorgvuldig uitvouwde. Hij hoefde het maar bij zijn neus te brengen om te weten dat er morfine in geweest was.


    Een kwartier later vond de commissaris, die alles doorzocht had, een gat in het ripsovertrek van de enige leunstoel; hij stak er zijn vinger in en haalde er achter elkaar elf pakjes van hetzelfde verdovingsmiddel uit, ieder van een gram. Hij borg ze in zijn portefeuille en ging de trap af.


    Op de Place Blanche sprak hij een agent aan, gaf hem instructies en de agent ging postvatten in de nabijheid van nummer 71.


    Maigret herinnerde zich de jongeman met het zwarte haar: een ziekelijk uitziende gigolo met een onzekere blik in zijn ogen, die door emotie tegen zijn tafeltje gestoten had, toen hij terugkwam van zijn samenkomst met Moretto. Hij was niet naar huis durven gaan na de aanslag, en liet liever zijn rommeltje en zijn elf pakjes in de steek, die toch tegen kleinhandelsprijs een goede duizend francs waard waren. Zo iemand zou zich de een of andere dag laten pakken, want hij miste de nodige flinkheid, en de angst zou hem altijd op de hielen zitten. Pepito bezat een andere koelbloedigheid. Hij wachtte misschien aan een station op het vertrek van de eerste trein. Misschien was hij verdwenen in de omgeving van de stad, of nog eenvoudiger, was hij alleen maar verhuisd naar een ander hotel in een andere buurt. Maigret riep een taxi aan en had bijna het adres van Majestic opgegeven. Maar hij rekende uit, dat men daar nog niet klaar zou zijn, anders gezegd, dat Torrence nog in de kamer was. Bureau van Politie, Quai des Orfèvres ... Hij bemerkte, toen hij langs Jean ging, dat deze al op de hoogte was en hij wendde zijn hoofd af als een schuldige. Hij lette niet op zijn vuur. Hij trok zijn jas niet uit en ontdeed zich evenmin van zijn boord. Gedurende twee uur bleef hij onbeweeglijk met de ellebogen op zijn schrijftafel zitten en het was


    dag, toen hij er toe kwam een papier te lezen, dat er in de loop van de nacht moest zijn neergelegd.


    Aan commissaris Maigret. Dringend. Een man in rok is tegen half twaalf in hotel 'De Koning van Sicilië' geweest en is er tien minuten gebleven. Vertrok weer in een limousine. De Rus is niet weggegaan.


    Maigret schrok niet. Al het nieuws kwam tegelijk. Eerst een telefoontje van de commissaris uit de wijk Courcelles.


    'Een man, José Latourie genaamd, beroepsdanser, is dood gevonden bij het hek van park Monceau. Sporen van drie messteken. Zijn portefeuille is niet gestolen. Men weet niet wanneer en onder welke omstandigheden deze misdaad begaan is.' Maigret wist het wel! Hij stelde het zich dadelijk voor: Pepito Moretto, achter de jongeman bij het verlaten van de Pickwick's Bar, vond hem te ontroerd en in staat zich te verraden, en doodde hem daarom zonder zich moeite te geven hem zijn portefeuille en identiteitsbewijzen af te nemen; misschien als uitdaging? Hij scheen te willen zeggen: U denkt door hem ons te bereiken? Welnu, hier is hij!' Half negen. Aan de telefoon de stem van de gérant van Majestic.


    -Hallo! Commissaris Maigret? Het is ongelooflijk, ongehoord! Enige minuten geleden heeft nummer 17 gebeld, nummer 17! Herinnert u zich? De man, die...


    -Ja, Oswald Oppenheim. Welnu?


    -Ik heb er een kelner heen gezonden. Oppenheim, in bed liggend, alsof er niets gebeurd was, heeft zijn ontbijt besteld ...


    Maigret was twee uur lang onbeweeglijk blijven zitten. Toen hij wilde opstaan kon hij nauwelijks zijn armen bewegen en hij moest Jean bellen om hem te helpen zijn overjas aan te trekken


    -Bestel een taxi voor me.


    Enige minuten later kwam hij bij dokter Lecourbe binnen. Zes patiënten zaten in de wachtkamer, maar hij kon in een andere kamer wachten en zodra de spreekkamer vrij was, werd hij binnengelaten. Een uur later kwam hij er weer uit. Zijn bovenlichaam was stijver geworden. De kringen onder zijn ogen waren zó diep, dat zijn blik er door veranderd was, alsof hij gegrimeerd was.


    -Rue du Roi-de-Sicile!


    Uit de verte zag hij zijn twee inspecteurs, die voor het hotel heen en weer liepen. Hij stapte uit en ging naar hen toe.


    -Niet weggegaan?


    -Nee. Een van ons is altijd op wacht gebleven.


    -Wie heeft het hotel verlaten?


    -Een gebroken oud mannetje, toen twee jonge mannen, toen een vrouw van ongeveer, dertig jaar. Maigret haalde zijn schouders op en zuchtte:


    -Had het oude mannetje een baard?

  




  

    -Ja.


    Hij verliet ze zonder een woord te zeggen, klom de 98


    smalle trap op voorbij de portiersloge. Even later bonsde hij op de deur van kamer 32. Een vrouwenstem riep iets in een vreemde taal. De deur ging open en hij zag Anna Gorskine half naakt net uit haar bed.


    -Waar is je minnaar? vroeg hij.


    Hij sprak met tegenzin, als iemand die haast heeft, die zich niet de moeite wil geven rond te kijken. Anna Gorskine schreeuwde:


    -Ga weg, u hebt het recht niet.


    Maar onverschillig raapte hij de trench coat, die hij kende, van de grond. Hij scheen iets anders te zoeken. Aan het voeteneind van het bed bemerkte hij de grijze broek van Fédor Yourovitsj. Er waren evenwel geen mannenschoenen in de kamer. De vrouw, die bezig was haar peignoir aan te trekken, wierp hem een woedende blik toe.


    -U denkt, dat, omdat we vreemdelingen zijn ... Hij liet haar geen tijd uit te razen. Hij ging kalm weg, sloot de deur, die zij weer open deed, toen hij nog halverwege was. Ze stelde zich tevreden met op het trapportaal te gaan staan hijgen zonder een woord te zeggen. Over de leuning hangend, keek ze hem na en plotseling spuwde ze, alsof ze een dringende behoefte had toch iets te doen. Het speeksel viel enige centimeters voorbij de commissaris. Inspecteur Dufour vroeg hem; 'Welnu?'


    -Je bewaakt de vrouw. Die kan zich tenminste niet als een oud mannetje vermommen.


    -Wilt u daarmee zeggen dat...?


    Wel nee! Hij wilde niets zeggen. Hij was niet in de stemming om te discussiëren. Hij stapte weer in zijn taxi.


    -Naar Majestic.


    De inspecteur, gegriefd en vernederd, zag hem vertrekken.


    -Doe je best! riep Maigret hem toe.


    Hij had ook geen zin zijn collega verdriet aan te doen. Als deze zich voor de gek had laten houden, was dat niet zijn schuld. Had Maigret niet zelf Torrence laten vermoorden?


    De gérant wachtte hem bij de ingang op, wat iets nieuws in zijn doen en laten betekende.


    -Eindelijk! U begrijpt... Ik weet niet meer wat ik doen moet. Men is uw vriend komen halen. Men heeft mij verzekerd dat er niets over in de kranten zal staan ... Maar de andere is er weer, hij is er!


    -Heeft niemand hem zien binnenkomen?


    -Niemand! Dat is het juist. Luister! Zoals ik u gezegd heb door de telefoon, heeft hij gebeld. Toen de kelner naar binnen ging, bestelde hij zijn koffie. Hij lag in bed.


    -En Mortimer?


    -Denkt u, dat er enig verband bestaat? Het is niet mogelijk! Dat is een bekende persoonlijkheid. Ministers en bankiers hebben hem hier bezocht.


    -Wat doet Oppenheim?


    -Hij heeft juist een bad genomen. Ik denk, dat hij zich aankleedt.


    -En Mortimer?


    -De Mortimers hebben nog niet gebeld. Ze slapen.


    -Geef mij het signalement eens van Pepito Moretto.


    -Ja ... Men heeft het mij verteld. Persoonlijk heb ik hem nooit gezien, ik bedoel: opgemerkt... We hebben zoveel personeel. Maar ik heb geïnformeerd. Een kleine man, met bruine huidskleur, zwart haar en een brede rug, die dagenlang geen woord zei. Maigret noteerde het vlug op een los blaadje papier, deed het in een enveloppe en zette er het adres van zijn chef op. Met de vingerafdrukken die zonder enige twijfel in de kamer waar Torrence gestorven was, gevonden waren, moest dat voldoende zijn.


    -Laat u dit naar de Prefectuur van Politie brengen.


    -Ja commissaris.


    De gérant werd beminnelijk, want hij voelde dat de gebeurtenissen een noodlottige wending dreigden te nemen.-Wat gaat u doen?


    Maar de commissaris verwijderde zich reeds links en onhandig, ging in het midden van de hal staan zoals bezoekers van de historische kerken doen, waar zij proberen zonder hulp van de koster, het bezienswaardige te ontdekken.


    Een zonnestraal verhelderde de hal van Majestic. Om negen uur 's morgens was deze bijna verlaten. Enkele gasten gebruikten hun ontbijt aan aparte tafeltjes, terwijl ze hun krant lazen. Maigret liet zich eindelijk in een rieten leunstoel


    vallen, dichtbij de fontein, die om de een of andere reden die dag niet werkte. De goudvissen in het ronde bekken bleven onbeweeglijk, alleen hun mond ging open en dicht. Dat herinnerde de commissaris aan de open mond van Torrence. Hij was er erg van onder de indruk. Het duurde lang voor hij een houding vond, die hem voldeed. Enkele bedienden liepen rond. Maigret volgde ze met de ogen, wetende dat ieder ogenblik een kogel kon worden afgeschoten. Tot op deze gevaarlijke hoogte was de zaak gekomen.


    Dat Maigret de identiteit van Oppenheim, alias Pietr de Let ontdekt had, was niet van zo groot belang en daardoor liep de politieman geen gevaar. De Let verborg zich nauwelijks, trotseerde de politie, daar hij er zeker van was, dat ze geen enkele aanklacht tegen hem had. Het bewijs ervoor werd geleverd door die reeks telegrammen, die zijn spoor volgden, van Krakau naar Bremen, van Bremen naar Amsterdam, van Amsterdam naar Brussel en Parijs. Maar daarna was er de dode in de Etoile du Nord geweest! En bovenal die ene ontdekking van Maigret, die van de bestaande relaties tussen de Let en Mortimer Levingston. En die ontdekking was belangrijk! Pietr was een bandiet, die erkende dat te zijn, die zich vergenoegde met tegen de internationale politie te zeggen:


    Probeer me maar op heterdaad te betrappen!' Mortimer gold voor de hele wereld als een eerlijk mens!


    Twee mensen konden de relatie Pietr Mortimer hebben geraden. En dezelfde avond werd Torrence vermoord, en doorstond Maigret het vuur uit een revolver in de rue Fontaine!


    Een derde persoon, die ongetwijfeld bijna niets wist, maar zou kunnen dienen als basis van een nieuw onderzoek, werd uit de weg geruimd: José Latourie, de danser.


    Nu hadden Mortimer en de Let, vertrouwend op deze drievoudige executie, hun plaats weer ingenomen. Ze waren boven in hun luxueuze appartementen, gaven per telefoon hun bevelen aan het personeel van het hotel, namen een bad, ontbeten en kleedden zich. Maigret wachtte ze geheel alleen op, in een rotan stoel gezeten, de ene kant van zijn borst stijf en stekend; zijn rechterarm bijna onbeweeglijk door een doffe pijn.


    Hij had de bevoegdheid ze te arresteren. Maar hij wist dat dit nergens toe diende. Desnoods zou men bewijzen vinden tegen Pietr de Let, genaamd Fédor Yourovitjs, of Oswald Oppenheim, en die misschien nog veel andere namen gedragen had, misschien ook die van Olaf Swaan. Maar tegen Mortimer Levingston, de Amerikaanse miljardair? Een uur na zijn arrestatie zou het gezantschap van de Verenigde Staten protesteren! De Franse banken, financiële en industriële instellingen, waarvan hij administrateur was, zouden politici in actie brengen. Welk bewijs? Welke aanwijzing? Dat hij enige uren verdwenen was na de Let?


    Dat hij gesoupeerd had in de Pickwick's bar en dat zijn vrouw gedanst had met José Latourie? Dat een inspecteur van politie hem in een vuil hotelletje, genaamd In de Koning van Sicilië', had zien binnengaan?


    Dat zou alles op niets uitlopen. Men zou verontschuldigingen moeten aanbieden, ja zelfs maatregelen moeten nemen om de Verenigde Staten satisfactie te geven door Maigret te ontslaan, althans voor de vorm. Torrence was dood!


    Hij was deze zelfde hal doorgegaan op een baar, enige uren geleden bij de eerste ochtendschemering. Tenminste als de gérant niet, uit angst dat een of andere vroege gast een onaangenaam schouwspel zou zien, had gezorgd, dat het transport door de dienstgangen plaats had! Dat was waarschijnlijk! De smalle gangen, de wenteltrappen, waar de draagbaar tegen de spijlen stootte... De telefoon ging achter het mahoniehouten bureau. Heen en weer geloop. Haastige orders. De gérant naderde.


    -Mrs. Levingston gaat weg. Men belde daarnet om haar koffers te halen. De wagen staat voor. Maigret glimlachte flauwtjes.


    -Welke trein? vroeg hij.


    -Zij gaat per vliegtuig naar Berlijn ...


    Hij had nog niet uitgesproken, of zij verscheen, gekleed in een grijze reismantel, een krokodilleleren tas in de hand. Ze liep vlug. Voor de draaideur kon ze toch niet nalaten zich om te keren.


    Opdat ze hem goed zou zien, stond Maigret met moeite op. Hij was er zeker van, dat ze op haar lippen beet, toen haastiger naar buiten ging, en haar orders aan de chauffeur gaf.


    De gérant werd elders geroepen. De commissaris stond alleen voor de fontein, die plotseling begon te werken. Op een vastgesteld uur werd de fontein zeker in werking gesteld. Het was tien uur. Hij glimlachte nog eens in zichzelf, ging voorzichtig weer zitten, want bij de minste beweging deed zijn wond, die steeds gevoeliger werd, hem hevige pijn.


    De zwakken werden verwijderd!... Dat was het! Na José Latourie, die men niet erg sterk vond en die men met drie messteken in de borst uit de strijd verwijderd had, volgde Mrs. Mortimer; zij was ook te gevoelig. Men zond haar naar Berlijn! Dat was een meer voorkomende behandeling!


    De sterken bleven over: Pietr de Let, die nog niet klaar was met aankleden, Mortimer-Levingston, die nog niets van zijn aristocratisch uiterlijk verloren had, en Pepito Moretto, de doder van de bende. De een zowel als de ander, verbonden door onzichtbare draden, bereidde zich voor. De vijand was daar, te midden van hen, midden in de hal, waar het drukker begon te worden, onbeweeglijk in een rieten stoel, met uitgestrekte benen. De lift stond stil.


    Pietr de Let verscheen het eerst, gekleed in een prachtig kaneelkleurig pak, een sigaar tussen zijn lippen.


    Hij voelde zich thuis. Hij betaalde er voor. Ongedwongen, zeker van zichzelf, liep hij in de hal rond, stond hier en daar stil voor de vitrines, die grote handelshuizen in de luxe hotels hebben, en liet zich vuur geven door een liftjongen. Daarna bekeek hij het bord waarop de laatste koersen van buitenlands geld aangegeven waren, ging op minder dan drie meter afstand van Maigret voor de fontein staan, de blik gevestigd op de goudvissen, tikte met zijn vinger de as van zijn sigaar en ging naar de leeszaal.

  




  De dag van heen en weer lopen




  


  Pietr de Let las enige kranten door en wijdde zijn bijzondere aandacht aan een krant uit Estland, de 'Revaler Bote', een oud nummer, dat een gast waarschijnlijk daar had laten liggen. Even voor elf uur stak hij een nieuwe sigaar op, liep de hal door en zond de chasseur naar boven om zijn hoed voor hem te halen. Dank zij de zon, was het vrij zacht buiten. De Let ging zonder overjas uit, een grijze vilthoed op, en liep langzaam tot aan de Etoile als iemand, die slechts een luchtje wil scheppen. Maigret volgde hem op korte afstand, zonder te trachten zich te verbergen. Zijn verband hinderde hem in zijn bewegingen, zodat hij dit wandelingetje niet kon waarderen.


  Op de hoek van de rue de Berry hoorde hij op enige passen afstand zachtjes fluiten; hij sloeg er geen acht op. Het fluiten herhaalde zich. Toen keerde hij zich om en zag inspecteur Dufour, die met allerlei


  geheimzinnige gebaren zijn chef wilde doen begrijpen, dat hij hem iets te zeggen had. De inspecteur stond in de rue de Berry en veinsde zó verdiept te zijn in de beschouwing van de uitstalling in een apotheek, dat het scheen of zijn gebaren zich richtten tot een vrouwenhoofd van was, waarvan één wang bedekt was met een huiduitslag.


  -Gauw, kom hier!


  Dufour was tegelijkertijd verdrietig en verontwaardigd. Een uur lang dwaalde hij in de omgeving van Majestic, alles zo slim mogelijk uitvoerend, en daar beveelt de commissaris hem zonder plichtplegingen zich bloot te geven.


  -Wat is er?


  -Het is Anna Gorskine.


  -Uitgegaan?


  -Ze is hier; en daar u mij gedwongen hebt me te vertonen, ziet ze ons nu op dit ogenblik.


  Maigret keek om zich heen.


  -Waar dan?


  -In 'Select'. Ze zit binnen... Kijk, het gordijn beweegt.


  -Blijf op haar letten!


  -Zonder me te verbergen?


  -Neem een bittertje aan het tafeltje naast het hare als je er zin in hebt.


  Want, het zou nu, op dit punt van de strijd van geen nut zijn geweest, geheimzinnig te doen. Maigret liep door en vond tweehonderd meter verder de Let, die niet geprobeerd had van dit onderhoud gebruik te maken om te ontsnappen.


  Waarom ontsnappen? De partij werd nu op ander terrein gespeeld. De tegenstanders zagen elkaar. De kaarten waren bijna alle opengelegd. Pietr liep tweemaal de weg van de Etoile naar het Rond-Point, en ten slotte kende Maigret zijn gestalte tot in de kleinste bijzonderheden. Deze gestalte was tenger en zenuwachtig, er zat meer ras in, dan in die van Mortimer, maar het was het ras van de Noorderlingen.


  De commissaris had enkele van dat soort bestudeerd, allen intellectuelen. En met enkele van hen had hij tijdens zijn onvoltooide medische studies omgegaan in het Quartier Latin, en zij hadden hem, de Romaan, in de war gebracht. Onder anderen herinnerde hij zich een magere blonde Pool, met tweeëntwintig jaar al bijna kaal, wiens moeder in hun land werkvrouw was en die zeven jaar lang de colleges aan de Sorbonne volgde zonder sokken aan zijn voeten, niets anders etend dan iedere dag een stuk brood en een ei. Hij kon de dictaten niet kopen en hij moest in de openbare bibliotheken werken. Hij kende niets van Parijs, noch van de vrouwen, noch van het Franse karakter. Maar nauwelijks had hij zijn studie voltooid of men bood hem een belangrijke hoogleraarsstoel te Warschau aan. Vijf jaar later zag Maigret hem in Parijs terug, te midden van enige buitenlandse geleerden en hij dineerde in het Elysée. De commissaris had er nog anderen gekend. Ze waren niet allen evenveel waard. Maar bijna allen verbaasden hem door de hoeveelheid en de verscheidenheid der dingen die ze wilden leren, en die zij dan ook leerden.


  Studeren om te studeren! Evenals die professor aan een Belgische Universiteit, die alle dialecten uit het Oosten (omtrent veertig) kende, maar die nooit een voet in Azië had gezet en zich overigens niet interesseerde voor de volken, wier taal hij voor zijn plezier ontleedde.


  In de grijsgroene ogen van de Let lag een dergelijke wilskracht. Niettemin, op het ogenblik dat men dacht hem te kunnen rangschikken onder dat ras van intellectuelen, bemerkte men andere eigenschappen in hem, die de hele theorie aan het wankelen brachten. Enigszins vermoedde men altijd in hem de schaduw van de Rus Fédor Yourovitsj, de vagebond in de trench coat, die hij eigenlijk meer was dan de deftige gestalte van de gast uit Majestic. Dat beide personen één en dezelfde man waren, was bijna een absolute zekerheid. De avond van zijn aankomst verdween Pietr. De volgende morgen vond Maigret hem terug in Fécamp met de trekken van Fédor Yourovitsj. Hij ging toen naar het hotel 'In de Koning van Sicilië'. Enige uren later kwam Maigret in het logement. Verscheidene personen verlieten het hotel, waaronder een oud mannetje met een baard. En 's morgens was Pietr de Let weer op zijn bed in Majestic.


  Het vreemdste was, dat behalve een treffende lichamelijke gelijkenis, er geen overeenkomst was in karakter tussen de beide personen. Fédor Yourovitsj was een Slavische vagebond, een aan heimwee lijdend verlopen sujet. Geen enkele wanklank; geen twijfel mogelijk wanneer hij bijvoorbeeld op de toonbank van een kroegje in Fécamp leunde.


  Daarentegen geen smetje in de persoon van de Let, die van het hoofd tot de voeten een intellectueel was, in de wijze waarop hij de liftjongen om een lucifer vroeg, of waarop hij zijn grijze vilthoed droeg van een eerste klas Engels merk, in de ongedwongenheid waarmee hij op de zonnige Champs Elysées wandelde en een etalage bekeek. Een volmaaktheid die niet alleen oppervlakkig was! Maigret had ook rollen gespeeld. Wel grimeert en verkleedt de politie zich minder dikwijls dan men denkt, toch is het af en toe een noodzakelijkheid. Maar Maigret gegrimeerd bleef Maigret in enkele kleinigheden, in een blik of in een of ander aanwendsel. Maigret bijvoorbeeld als een dikke veehandelaar (dat was gebeurd en met goed gevolg) speelde de rol van veehandelaar. Maar hij was het niet. De persoon was alleen uiterlijk.


  Pietr Fédor wis óf Pietr óf Fédor, ook innerlijk. Hij was tegelijkertijd de een én de ander, niet alleen in kleding, maar ook in wezen. Hij leefde deze twee zó verschillende levens ongetwijfeld reeds lange tijd, misschien ook wel altijd. Het waren slechts onsamenhangende gedachten, die in Maigret opkwamen, terwijl hij daar langzaam in de zon liep.


  Plotseling echter veranderde de persoon van de Let.


  De omstandigheden, die tot de gebeurtenis leidden, werden van de grootste betekenis. Ter hoogte van Fouquet's bar stond hij stil en stak zelfs de straat over met het duidelijke voornemen een borrel in deze luxe bar te gaan gebruiken. Maar hij bedacht zich plotseling en zijn pas versnellend ging hij de rue Washington in.


  Daar was een klein kroegje, zoals men in het hartje van de deftigste wijk vindt, bestemd voor taxichauffeurs en huisbedienden.


  Pietr ging er binnen. De commissaris volgde hem, juist op het ogenblik, dat Pietr een borrel bestelde. Hij stond voor de toonbank, die een kelner met een blauw schort voor, van tijd tot tijd met een vuile doek afveegde. Aan zijn linkerhand zat een troepje bestoven metselaars. Aan zijn rechterhand een man van de gasfabriek.


  De Let wekte ergernis door zijn correctheid, door de geraffineerde luxe ook in het kleinste onderdeel van zijn kleding.


  Men zag zijn te blonde snorretje en zijn dunne wenkbrauwen glanzen. Hij keek Maigret aan, niet rechtstreeks, maar door middel van een spiegel. En de commissaris zag het beven van zijn lippen en een haast onmerkbare trilling van zijn neusvleugels. Pietr moest oppassen. Hij begon langzaam te drinken, maar spoedig dronk hij zijn glas in één teug leeg, gaf een teken met zijn vinger, wat betekende: Vullen!'


  Maigret had een vermout besteld. In die kleine bar leek hij nog groter en nog massiever dan elders. Hij verloor de Let niet uit het oog. En hij doorleefde om zo te zeggen twee tonelen tegelijkertijd.


  De beelden stapelden zich op, evenals daarnet. Het vuile kroegje uit Fécamp kwam hem in dit nieuwe décor voor ogen. Pietr verdeelde zich in tweeën. Maigret zag hem tegelijkertijd in zijn chique colbert en in zijn versleten regenjas. Pietr was aan zijn derde glas absint, de politieman snoof de anijsachtige lucht op.


  Door een beweging van de man van de gasfabriek kwamen de beide tegenstanders vlak naast elkaar te staan. Maigret was twee hoofden groter dan de ander. Beiden stonden tegenover een spiegel, waarin ze elkaar aankeken.


  De ogen van de Let begonnen troebel te worden. Hij knipte met zijn witte vingers, duidende op zijn glas en veegde met de hand over zijn voorhoofd. En toen, langzamerhand, begon de strijd in zijn gelaatstrekken. In de spiegel zag Maigret nu eens het gezicht uit Majestic, dan weer het gemartelde gelaat van de minnaar van Anna Gorskine. Maar dat gelaat bleef nooit geheel bestaan. Het werd met een wanhopige inspanning teruggedrongen. Alleen de ogen bleven de ogen van de Rus. De linkerhand klemde zich aan de toonbank vast. Het lichaam wankelde.


  Maigret wilde een proef nemen. Hij had het portret van Mevrouw Swaan in zijn zak, dat hij uit het album van de fotograaf in Fécamp had meegenomen.


  -Hoeveel is het? vroeg hij de kelner.


  -Twee francs veertig.


  Hij deed, alsof hij in zijn portefeuille zocht en liet er het portret uitvallen op de toonbank in een natte plek. Hij trok er zich niets van aan en haalde een biljet van vijf francs te voorschijn, maar hij keek tegelijkertijd in de spiegel.


  Pietr de Let hield zijn glas vast, met een strak onbeweeglijk gezicht. Toen plotseling hoorde men een vreemd geluid, zo duidelijk dat de baas aan de kassa zich in eens omkeerde. De Let maakte zijn hand open en liet de stukjes glas op de toonbank vallen. Hij had het langzaam verbrijzeld. Aan zijn wijsvinger bloedde een wondje. Nadat hij een biljet van 100 francs op de toonbank had gegooid, ging hij weg zonder Maigret aan te kijken.


  Nu liep hij rechtdoor naar Majestic. Geen enkel teken van dronkenschap. Zijn stap was even vast als toen hij wegging uit het hotel. Hardnekkig volgde Maigret hem weer. Toen hij dichtbij het hotel kwam, zag hij een bekende auto wegrijden. Het was de auto van het Parket; ze hadden blijkbaar foto's en vingerafdrukken genomen. Deze ontmoeting deed hem verslappen. Hij verloor een ogenblik zijn zelfvertrouwen, hij voelde geen steunpunt meer. Hij liep langs 'Select'. Inspecteur Dufour gaf hem door het raam een teken, dat vertrouwelijk moest heten, maar dat duidelijk voor de hele wereld duidde op het tafeltje van Anna Gorskine.




  

    -Waar is Mortimer? vroeg de commissaris aan het kantoor in het hotel.


    Hij is juist naar het Gezantschap van de Verenigde Staten gereden, waar hij de lunch gebruikt. Pietr de Let ging naar zijn tafeltje in de lege eetzaal.


    -Dejeuneert u ook? vroeg de gérant aan Maigret.


    -Ja, dek voor mij aan zijn tafeltje. De ander kreeg het benauwd.


    -Aan zijn tafel? Dat kan niet. De zaal is leeg en ...


    -Ik heb gezegd aan zijn tafel.


    De gérant gaf het nog niet op en liep achter Maigret aan.


    -Luistert u eens! Hij zal zeker schandaal maken ... Ik kan u een plaats geven, van waar u hem even goed kunt zien.


    -Ik heb gezegd aan zijn tafel.


    Toen eerst bemerkte hij, dat hij moe was. Hij voelde de vermoeidheid in zijn hele lichaam, zijn hele wezen was loom en mat.


    Hij liet zich weer in de rieten leunstoel vallen. Een paar, bestaande uit een oudere dame en een fatterig geklede jonge man stond dadelijk op, en de dame zei, zó dat het gehoord kon worden, terwijl ze haar face-a-main zenuwachtig bewoog:


    -Die hotels worden onmogelijk ... Kijk me dat nu eens...


    'Dat' was Maigret, die niet eens glimlachte!


    De vrouw met de revolver


    -Hallo! Bent u het?


    -Ja Maigret! zuchtte de commissaris, die de stem van inspecteur Dufour had herkend.


    -Sst! Een paar woorden maar. Ze is naar het toilet gegaan, liet haar tas op tafel liggen... 'k Heb gekeken ... Er zit een revolver in.


    -Is ze er nog altijd?


    -Ze eet nu.


    Dufour zette zeker een samenzweerdersgezicht, en voerde kabbalistische gebaren uit, daar in die telefooncel; Maigret hing zonder verder een woord te zeggen weer op. Hij had geen moed om te antwoorden. Om zulke kleine gebreken glimlachte hij gewoonlijk, nu walgde hij ervan. De gérant had er ten slotte in berust voor hem tegenover de Let te dekken, die aan de ober had gevraagd:


    -Voor wie is die plaats bestemd?


    -Ik weet het niet, meneer. Ik heb mijn orders.


    En hij had niet verder aangedrongen. Een Engelse familie bestaande uit vijf personen, kwam de eetzaal binnen en bracht daar wat leven aan. Maigret liet zijn hoed en zijn zware overjas in de vestiaire, liep de zaal door, stond even stil alvorens te gaan zitten en groette zelfs bijna onmerkbaar. Maar Pietr scheen hem niet te zien. De vier of vijf glazen absint die hij had gedronken, waren vergeten. Hij was koel, correct en zeker in zijn bewegingen.


    Geen ogenblik verried hij de minste zenuwachtigheid, en in de verte starend, maakte hij de indruk als van een ingenieur, die door een technisch probleem wordt gekweld.


    Hij dronk weinig, maar hij had een der beste Bourgognewijnen van de laatste twintig jaar uitgekozen. Hij at lichte spijzen: een omelette aux fines herbes, een kalfsoester en daarna verse room. Tussen de schotels in, wachtte hij met de beide handen voor hem op tafel, zonder enig ongeduld, zonder acht te slaan op hetgeen om hem heen gebeurde. Het werd voller in de eetzaal. — Uw snor laat los ..., zei Maigret plotseling. Hij bewoog zich niet; enige ogenblikken later veegde hij slechts achteloos met zijn vingers over zijn lippen. Het was waar, hoewel nauwelijks te zien. De commissaris, wiens kalmte beroemd was bij de politie, had enige moeite zijn koelbloedigheid te bewaren. En de rest van de middag werd deze zwaar op de proef gesteld.


    Hij verwachtte zeker niet, dat de Let, die zo bewaakt werd, een gewaagde stap zou doen. Maar was er 's morgens niet reeds een begin van de ondergang in hem? En kon men niet hopen hem tot het uiterste te brengen door de tegenwoordigheid van die gestalte, die als een scherm altijd tussen hem en het licht stond? De Let gebruikte zijn koffie in de hal, liet zich een dunne jas brengen, ging de Champs-Elysées af en verdween even over tweeën in een bioscoop in de buurt.


    Om zes uur kwam hij er pas uit, zonder tot iemand een woord te hebben gesproken, zonder te schrijven of de minst verdachte beweging uit te voeren. Gemakkelijk in zijn stoel gezeten had hij met aandacht de avonturen van een kinderachtige film gevolgd. Indien hij zich had omgekeerd, toen hij naar de Opéra liep waar hij een borrel dronk, zou hij hebben opgemerkt dat de gestalte van Maigret verslapt was. En misschien zou hij gevoeld hebben, dat de commissaris aan hem begon te twijfelen. Dat was zó waar, dat de politieman, terwijl hij daar uren in de duisternis had doorgebracht in de bioscoop, voortdurend de mogelijkheid overwogen had van een plotselinge arrestatie.


    Maar hij wist te goed, wat er in dat geval volgde. Geen enkel voldoende bewijs! Daarentegen aanvallen op de rechter van instructie, of het Parket, zelfs op de ministeries van Buitenlandse Zaken en van Justitie.


    Hij liep een beetje gebogen. Zijn wond deed hem pijn en zijn rechterarm werd steeds stijver. De dokter had hem nadrukkelijk gezegd: -Als de pijn erger wordt, verlies dan geen tijd en kom bij me! Dan is er infectie bij de wond gekomen. En dan daarna? Had hij tijd er aan te denken? 'Kijk dat eens,' had die morgen een gast uit Majestic gezegd.


    Hemel, ja! 'Dat' was een politiebeambte, die probeerde te beletten dat misdadigers hun bedrijf uitoefenden en die zich geheel overgaf aan de gedachte een vermoorde collega te wreken! 'Dat' was een man, die geen Engelse kleermaker had, die geen tijd had zich iedere morgen te laten manicuren en wiens vrouw berustend al drie dagen lang tevergeefs het middagmaal bereidde, zonder van iets te weten.


    'Dat' was een commissaris eerste klas, met een salaris van tweeduizend tweehonderd francs per maand, die, als een zaak afgelopen was en de moordenaars achter slot en grendel zaten, een blaadje papier moest nemen, om zijn lijst van onkosten op te maken, terwijl hij er de kwitanties en bewijsstukken bij moest doen om later met de kassier er over te twisten!


    Maigret bezat geen auto, geen miljoenen, noch verscheidene medewerkers! En wanneer hij zich veroorloofde over een of twee agenten te beschikken, moest hij later uitleggen met welk doel. Pietr de Let, drie passen van hem verwijderd, betaalde zijn borrel met vijftig francs zonder geld terug te vragen. Dat was een manie van hem of bluf! Toen ging hij een winkel binnen, waar hij voor zijn plezier een half uur doorbracht met het uitzoeken van twaalf dassen en drie chambercloaks, legde zijn kaartje op de toonbank en ging heen, terwijl de onberispelijke winkelbediende achter hem aanliep om de deur te openen.


    Ja, de wond was beslist geïnfecteerd. Af en toe bespeurde hij hevige steken door zijn hele schouder en Maigret voelde zich volkomen ziek; het leek ook of zijn maag van streek was.


    Pietr de Let wandelde rue de la Paix, Place Vendóme, Fauburg St.-Honoré ... Eindelijk Hotel Majestic; de chasseurs haastten zich de deur voor hem open te doen.


    -Commissaris ...


    -Ben je er al weer?


    Het was inspecteur Dufour, die aarzelend en angstig uit het donker te voorschijn trad.


    -Luistert u eens. Ze is verdwenen.


    -Wat vertel je?


    -Ik heb gedaan, wat ik kon! Ik zweer het u! Ze heeft de bar Select verlaten. Een ogenblik later ging ze binnen op nummer 52, een modezaak. Ik heb er een uur gewacht, voordat ik bij de portier informeerde. Men heeft haar in de salons op de eerste etage niet gezien. Ze is eenvoudig het huis doorgelopen, daar het een uitgang aan de achterkant heeft in de rue de Berry.


    -Dat is ook wat!


    -Wat moet ik doen?


    -Uitrusten!


    Dufour keek de commissaris recht in het gezicht en wendde toen vlug zijn hoofd af.


    -Ik zweer u, dat...


    Tot zijn grote verbazing klopte Maigret hem op de schouder.


    -Je bent een beste jongen, Dufour! Trek het je maar niet aan!


    Hij ging Majestic binnen en begroette de gérant, die een boos gezicht trok, met een glimlach.

  




  

    -De Let?


    -Hij is juist naar boven naar zijn kamers gegaan. Maigret nam de lift.


    -Tweede verdieping.


    Hij stopte zijn pijp en bemerkte plotseling weer met een glimlach, een beetje bitterder dan de vorige, dat hij reeds verscheidene uren vergeten had te roken.


    Voor de deur van kamer 17 gekomen, aarzelde hij geen ogenblik. Hij klopte aan. Een stem verzocht hem binnen te komen. Hij voldeed hieraan en sloot de deur weer achter zich. Behalve de radiatoren was er in de salon ook nog een houtvuur. De Let, leunend op de schoorsteenmantel, trapte met zijn voet tegen een brandend stuk papier, om de vernietiging te bespoedigen. Bij de eerste oogopslag zag Maigret, dat hij minder kalm was dan te voren, maar Maigret beheerste zichzelf voldoende om zijn vreugde niet te laten blijken. Hij pakte met zijn grote handen de rugleuning van een klein verguld stoeltje en nam het mee tot op een meter afstand van het vuur. Daar zette hij het neer en ging er schrijlings op zitten. Kwam het, doordat hij weer een pijp in zijn mond had? Of doordat zijn hele wezen reageerde op de uren van lusteloosheid, die hij zojuist had doorleefd? Zoveel is zeker, dat hij op dit ogenblik flinker was dan ooit. Men zou kunnen zeggen: hij was de dubbele Maigret waard. Een blok, gekloofd uit oud eikehout, of beter nog uit vaste steen. Je voelde dat hij, tot het uiterste gedreven, in staat was het hoofd van zijn tegenstander in zijn grote handen te nemen en het tegen de muur te slaan.


    -Is Mortimer thuis? vroeg hij.


    De Let, die naar het verbrande papier keek, hief langzaam het hoofd op.


    -Ik weet het niet.


    Het ontging Maigret niet, dat zijn vingers krampachtig samengetrokken waren. Ook zag hij dat er een koffer dicht bij de slaapkamerdeur stond, die er te voren niet had gestaan.


    Het was een heel gewoon reiskoffertje van hoogstens 100 francs, dat vloekte met deze omgeving van luxe.


    -Wat zit daar in?


    Geen antwoord. Een nerveuze trek verscheen op zijn gelaat. Eindelijk kwam de vraag:


    -Arresteert u mij?


    Men zou kunnen zeggen, dat er door zijn angst heen een zekere opluchting in zijn stem klonk.


    -Nog niet.


    Maigret stond op, ging de koffer halen, die hij met zijn voeten tot bij het vuur schopte, waar hij hem openmaakte. Er zat een grijs confectiepak in, gloednieuw; het etiket had men er vergeten af te halen. De commissaris nam de telefoon van de haak.


    -Hallo! Is Mortimer thuis? Nee? Is er niemand geweest voor kamer 17? Hallo! Ja .. . Een pak van een warenhuis op de Boulevards? Onnodig het boven te brengen.


    Hij hing de hoorn weer op en vroeg bars:


    -Waar is Anna Gorskine?


    Eindelijk had hij het gevoel, dat hij verder kwam.


    -Zoek maar ...


    -Anders gezegd, ze is hier niet, maar ze is er geweest. Ze heeft deze koffer gebracht met een brief. Met een vlugge beweging liet hij de as van het verbrande papier ineen vallen, zodat er slechts stof overbleef.


    De commissaris begreep dat het niet het ogenblik was om er maar een los woord uit te gooien; hij was op de goede weg, maar de kleinste misstap kon hem zijn voorsprong doen verliezen. Door gewoonte gedreven stond hij op en naderde het vuur zo plotseling, dat Pietr opsprong en een beweging maakte als om zich te verweren, waarover hij zelf bloosde.


    Want Maigret ging alleen maar met zijn rug naar het vuur staan. Hij blies kleine wolkjes uit zijn pijp. De stilte drukte zwaar vanaf dat ogenblik, zwaar en enerverend. De Let zat op hete kolen, hoewel hij nog moeite deed om zijn figuur te redden. Als antwoord op de pijp van Maigret stak hij een sigaret op.


    De politieman begon heen en weer te lopen; bijna brak hij, erop leunend, het tafeltje waarop de telefoon stond.


    Zijn metgezel zag niet, dat hij op het knopje drukte zonder de hoorn van de haak te nemen. Het resultaat volgde onmiddellijk. De telefoon ging. Het kantoor vroeg:


    -Hallo! Hebt u gebeld?

  




  

    -Hallo! Ja... Wat zegt u?


    -Hallo! Hier is het kantoor van het hotel... En Maigret onverstoorbaar:


    -Hallo! Ja... Mortimer? Dank u! Ik zal dadelijk naar hem toe gaan.


    -Hallo! Hallo!


    Nauwelijks had hij weer opgelegd of de bel klonk opnieuw. De stem van de gérant drong aan:


    -Wat gebeurt er? Ik begrijp het niet.


    -Stik! donderde Maigret.


    Hij vestigde zijn blik op de Let, die veel bleker geworden was en wie een seconde lang de lust bekroop naar de deur te vliegen.


    -Het is niets! zei de commissaris. Mortimer Levingston is teruggekomen. Ik had gevraagd me te waarschuwen.


    Hij zag zweetdruppels op het voorhoofd van de Let.


    -Wij spraken over de koffer en over de brief, die er bij was ... Anna Gorskine ...


    -Er is nooit sprake geweest van Anna.


    -Pardon... Ik dacht... Was de brief niet van haar?


    -Luister eens ..


    De Let trilde. Het was duidelijk te zien, dat hij buitengewoon nerveus was. Zijn gezicht was vertrokken en zijn hele lichaam was in beweging.


    -Ik luister, zei Maigret met zijn rug naar het vuur. Zijn hand gleed in zijn revolverzak. Hij had slechts een seconde nodig om aan te leggen. Hij glimlachte, maar achter die glimlach was zijn aandacht tot het uiterste gespannen.


    -Welnu? Ik zeg u immers dat ik luister ...


    Maar de Let greep een fles whisky en de tanden op elkaar geklemd mompelde hij:


    -Ik kan er niets aan doen...


    Hij schonk zich een vol glas in, ledigde het in één teug en keek zijn metgezel met de troebele blik van Fédor Yourovitsj aan, terwijl een druppel alcohol op zijn kin glinsterde.

  




  De Twee Pietrs




  


  Nog nooit had Maigret zo'n plotselinge dronkenschap gezien. Hij had ook nooit gezien, dat iemand in één teug een groot waterglas vol whisky leegdronk, het weer vulde, weer leeg dronk, het voor de derde keer vulde en zo de fles alcohol van 60% leegdronk tot op de laatste druppel.


  De uitwerking was geweldig. Eerst werd Pietr de Let purperkleurig en een ogenblik later doodsbleek; op zijn wangen lagen nog enkele onregelmatige plekken. Zijn lippen werden wit. Hij hield zich aan het tafeltje vast, deed wankelend enige stappen en zei toen met de onverschilligheid van een dronkaard:


  -U hebt het gewild, nietwaar? en hij lachte met een dubbelzinnige lach, die alles uitdrukte: angst, spot, bitterheid, misschien zelfs wanhoop. Hij gooide een stoel om, toen hij er op wilde leunen en veegde het klamme voorhoofd af.


  -Denk er wel aan, dat u het alleen nooit had kunnen opknappen. Het is het toeval...


  Maigret bewoog zich niet. Hij voelde zich zo weinig op zijn gemak, dat hij bijna een einde aan dit toneel gemaakt had door de ander een geneesmiddel te laten innemen of te laten ruiken. Hij woonde dezelfde gedaanteverwisseling bij als die morgen, maar tienmaal, ja honderdmaal vollediger. Daar net had hij te doen met een man, die zichzelf beheerste, met een scherp verstand en een buitengewone wil, een man van de wereld en een geleerde van een tot het uiterste gedreven correctheid. Maar plotseling was er slechts een hoopje zenuwen over, een dwaze marionet met een grijnzend vaalbleek gezicht en groenige ogen. Hij lachte! Maar al lachend en zwaaiend luisterde hij, boog hij zich voorover, alsof hij een geluid onder zijn voeten bespiedde. Nu was het appartement van Mortimer onder het zijne.


  -Het was goed opgezet! zei hij met schorre stem. En u was niet in staat het plan te verijdelen! Niets anders dan het blote toeval, zeg ik u, een hele serie van toevallige omstandigheden!


  Hij stootte tegen de muur en bleef er tegen aan leunen; hij vertrok zijn gezicht, omdat deze dronkenschap, die grensde aan vergiftiging, hem zware hoofdpijn bezorgde.


  -Kom! Probeer me eens te vertellen zolang het nog tijd is, welke Pietr ik ben!


  Het was tegelijk weerzinwekkend en droevig, komisch en afschuwelijk. Met iedere seconde verergerde zijn dronkenschap.


  -Grappig dat ze niet komen! Maar ze zullen komen! En dan ... Kom! Raad eens! Welke Pietr? Plotseling veranderend van houding, nam hij zijn hoofd in zijn beide handen en op zijn gelaat las men een lichamelijk lijden.


  -U zult het nooit begrijpen, die geschiedenis van de beide Pietrs. Het is zoiets als het verhaal van


  Kaïn en Abel. U zult wel katholiek zijn... In ons land is men protestant en leeft men met de Bijbel. Maar men kan zeggen, wat men wil... Ik voor mij, ik ben er zeker van dat Kaïn een goedige jongen was, zonder wantrouwen. Terwijl die Abel... Stappen weerklonken op de gang. De deur ging open.


  Zelfs Maigret was zo ontroerd, dat hij zijn pijp steviger tussen zijn tanden moest klemmen. Want het was Mortimer die binnentrad, in zijn pelsjas, met het opgewekte gezicht van een man, die zo juist een fijn dinertje heeft gehad. Zijn adem rook naar likeur en sigaren.


  Nauwelijks was hij binnen, of de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Zijn kleur verdween. Men rook, dat hij van buiten kwam. De frisse lucht zat nog in de plooien van zijn kleren. Aan twee kanten was het schouwspel nu tegelijk te zien. Maar de commissaris kon niet alles waarnemen. Hij keek liever naar de Let, die, na de eerste ontroering, trachtte zijn helderheid terug te krijgen. Maar het was te laat. De dosis was te sterk geweest. Hij voelde het zelf en wanhopig spande hij zijn wilskracht in. Zijn gezicht grijnsde. Hij moest mensen en dingen slechts zien door een nevel. Hij liet de tafel los, struikelde en als door een wonder hervond hij zijn evenwicht, na zo diep mogelijk gebogen te hebben: 'Mijn beste Mort..begon hij.


  Hij ontmoette de blik van de commissaris en zei met een andere stem:


  -Ik kan er niets aan doen! Ik...


  De dein- sloeg dicht. Haastige stappen verwijderden zich. Het was Mortimer, die de aftocht blies. Op hetzelfde ogenblik viel de Let in een stoel neer. Maigret deed een sprong naar de deur. Alvorens toe te snellen, luisterde hij. Maar het was reeds niet meer mogelijk de stappen van de Amerikaan te onderscheiden tussen de vele geluiden in het hotel.


  -Ik zeg u, dat u het gewild heeft! stotterde Pietr die met zware tong zijn rede in een andere taal voortzette.


  De commissaris deed de deur op slot, liep de gang door en holde de trap af.


  Hij bereikte het portaal van de eerste verdieping juist op tijd om een vrouw, die vluchtte, te snappen. Hij rook een kruitlucht. Zijn linkerhand pakte de vrouw bij haar kleren, zijn rechter bij haar pols, een revolver viel op de grond terwijl het schot afging en een kogel de ruit van een lift verbrijzelde. De vrouw verweerde zich. Ze had buitengewoon veel kracht. De commissaris had geen ander middel om haar weerloos te maken dan haar pols om te draaien zodat ze op haar knieën viel, schreeuwend: Lafaard!'


  Er ontstond rumoer in het hotel. Men hoorde een ongewoon lawaai in alle gangen. De eerste die verscheen, was een kamermeisje in het zwart, die met de armen in de lucht verschrikt vluchtte.


  -Beweeg je niet! beval Maigret, niet aan de bediende maar aan zijn gevangene. Beiden bewogen niet meer. Het kamermeisje gilde: 'Lieve help, ik heb niets gedaan!'


  Van dat ogenblik af werd de verwarring steeds groter. Van alle kanten tegelijk kwam men toelopen. De gérant gesticuleerde temidden van een troepje mensen; men zag vrouwen in avondtoilet, verwarde kreten stegen op.


  Maigret besloot zijn gevangene, die niemand anders was dan Anna Gorskine, de handboeien aan te doen. Ze verzette zich. In de strijd scheurde ze haar japon; ze was overigens prachtig, met haar schitterende ogen en verwrongen mond. — De kamer van Mortimer, riep de commissaris tot de gérant. Maar deze was volkomen in de war. En Maigret stond alleen, te midden van al deze mensen die door een paniek bevangen waren, terwijl de vrouwen bovendien gilden, huilden of stampvoetten. Het appartement van de Amerikaan lag slechts op enkele passen afstand. Maigret hoefde de deur die half open stond niet te openen. Hij zag een bloedend lichaam dat nog bewoog, op de grond liggen. Het was dat van Mortimer.


  Toen holde hij weer naar boven, klopte op de deur die hij zelf gesloten had, hoorde niets en maakte hem open.


  Het appartement van Pietr de Let was leeg! Het valies lag nog op de grond dichtbij het vuur, met het confectiepak er boven op. Door het open raam kwam een ijskoude lucht binnen. Het raam kwam uit op een binnenplaats, zo breed als een schoorsteen. Beneden onderscheidde men de rechthoeken van drie deuren.


  Maigret ging langzaam naar beneden en trof de menigte enigszins gekalmeerd aan. Er was een dokter onder de gasten. Maar de dames bemoeiden zich niet met Mortimer — de heren trouwens ook niet! — die door de dokter werd onderzocht. Alle blikken waren gevestigd op Anna, die in de gang lag met geboeide handen, vloekend en bedreigingen schreeuwend naar de toeschouwers. Haar hoed was van haar hoofd gegleden. Haar glanzende haarlokken hingen over haar gezicht. Een tolk uit het kantoor kwam met een agent van politie uit de lift met de gebroken ruit.


  -Laat de mensen weggaan, beval Maigret. Achter zijn rug hoorde hij verward protest. Het leek of hij alleen de gang vulde.


  Koppig naderde hij het lichaam van Mortimer.


  -Welnu?


  De dokter was een Duitser, die slecht Frans sprak en die een langdradige uitleg begon in twee talen tegelijk. Het onderste gedeelte van het gezicht van de miljardair was letterlijk verdwenen. Het was slechts één grote gapende wond. Toch ging de mond nog open, een mond, die eigenlijk geen mond meer was, en waaruit, tegelijk met het bloed, wat gekreun kwam.


  Niemand begreep het, noch Maigret noch de dokter, die, zoals later bleek, professor aan de universiteit te Bonn was, noch de twee of drie andere mensen die er bij stonden. De pelsjas was vol sigarenas. Een van de handen was geopend met uitgespreide vingers.


  -Dood? vroeg de commissaris.


  De dokter schudde ontkennend het hoofd en beiden zwegen.


  Het rumoer verwijderde zich in de gang. De agent drong stap voor stap de nieuwsgierigen terug. Mortimers lippen sloten en opende zich weer. De dokter bleef enige ogenblikken onbeweeglijk. Toen zei hij opstaande, als bevrijd van een zware last:


  -Dood, ja ... Het was moeilijk...


  Er had iemand op een pand van de pelsjas getrapt, want er was een duidelijk spoor van een voetzool op te zien.


  In de deuropening verscheen de politieagent met zijn zilveren strepen, en bewaarde een ogenblik het stilzwijgen.


  -Wat moet ik? ...


  -Laat zonder uitzondering iedereen weggaan, beval Maigret.


  -De vrouw brult.


  -Laat haar brullen.


  Maigret ging voor de schouw staan, waarin geen vuur brandde.


  Het studentencorps Ugala


  Commissaris Maigret had het raam wijd open gezet, rookte zonder ophouden en desondanks werd hij wee van de muffe luchtjes, die er hingen. Was het hotel 'In de Koning van Sicilië' er geheel van doortrokken? Of de straat? Men kreeg de geur reeds in de neus als de gérant met het zwarte kalotje op, zijn luikje opende. De lucht werd erger hoe verder men de trap opkwam. Op de kamer van Anna Gorskine was ze onhoudbaar. Overal lagen etensresten. De worst, die er lag, van een lichtrode kleur, was week en vol knoflook. Op een bord lag gebakken vis te zwemmen in een zure saus. Eindjes Russische sigaretten overal. In een half dozijn kopjes stond een restje thee. Beddelakens en ondergoed, dat nog klam was, lagen in een nooit geluchte slaapkamer. In een matras, die Maigret had losgetornd, vond hij een grijs linnen zakje. Er vielen enige foto's uit en een diploma.


  Een der foto's stelde een hellende straat voor, aan weerszijden oude huizen met geveltjes zoals men ze in Holland ziet, maar geheel wit gekalkt, waarop de zwarte lijnen der vensters en deuren scherp uitkwamen.


  Op het eerste huis stond een opschrift in Russische zowel als in gotische letters:


  Rütsep Max JohannsonTailor


  Het was een groot gebouw. Uit de gevel stak een balk, waaraan een katrol vastzat, bestemd voor het ophijsen van het graan op de zolders. Beneden was een stoep van zes treden met een ijzeren leuning. Op die stoep zat een familie gegroepeerd rondom een man van ongeveer veertig jaar, klein, grijsachtig en tenger zeker de kleermaker , die een ernstige en tegelijk ongedwongen houding aannam. Zijn vrouw, in een stijve zijden japon, zat op een gebeeldhouwde stoel. Ze glimlachte vriendelijk naar de fotograaf, klemde toch haar lippen een beetje opeen om er gedistingeerd uit te zien. Voor hen stonden twee kinderen, die elkaar bij de hand hielden. Het waren twee jongens, ongeveer zes en acht jaar, met broeken tot halverwege de kuiten, zwarte kousen, witgeborduurde matrozenkragen en opslagen aan de mouwen. Zowat dezelfde leeftijd en dezelfde gestalte! Een sprekende gelijkenis tussen hen beiden en met de kleermaker. Toch was het onmogelijk niet dadelijk het verschil op te merken, dat in hun karakters lag.


  De een bezag met een besliste uitdrukking op zijn gezicht een beetje uitdagend het toestel. De ander keek heimelijk naar zijn broertje met ogen vol vertrouwen en bewondering.


  De naam van de fotograaf stond er in gedrukt: K. Akel, te Pskov.


  De tweede foto was groter en van meer belang. Ze was genomen tijdens een feestmaal. Drie lange tafels achter elkaar vol borden en flessen en op de achtergrond tegen een grijze muur een wapenrek met zes vlaggen, en een schild waarop twee gekruiste degens en een jachthoorn moeilijk te onderscheiden waren.


  De gasten waren studenten van zeventien tot twintig jaar, die fluwelen petten met een smalle klep droegen; stellig was het fluweel van die bleekgroene kleur, waar Duitsers en hun noordelijke buren zo dol op zijn. Het haar was kortgeknipt. De meeste gezichten hadden scherpe trekken. Enkelen lachten zonder bijgedachte in de lens; anderen hielden hun houten bierpul van een bijzonder gesneden model in de hoogte. Sommigen hadden gesloten ogen door het magnesiumlicht.


  Op het midden van de tafel stond duidelijk zichtbaar een lei, waarop geschreven was:


  Ugala Corps Tartu


  Het was een van die verenigingen die de studenten van alle universiteiten ter wereld stichten. Staande tegenover het wapenrek onderscheidde zich een der jonge mensen van alle anderen. Ten eerste was hij blootshoofds en zijn gladgeschoren schedel gaf een bijzondere uitdrukking aan zijn gezicht. Terwijl het merendeel van zijn makkers een gewoon pak aan had, droeg hij een zwarte rok met een zekere linksheid, want zijn schouders waren niet fors genoeg. Op het witte vest hing een breed lint, zoals het ordelint van het Legioen van Eer. Dat waren de onderscheidingen van de president. Terwijl het merendeel der aanwezigen naar de fotograaf keek, staarden de meest verlegenen instinctief naar hun jonge voorzitter. En hij, die het dringendst naar hem keek, was zijn dubbelganger, dicht bij hem gezeten, zijn hals uitrekkend als was hij bang hem uit het oog te verliezen. De student met het ordelint, en degene die hem met zijn blikken verslond, waren zonder enige twijfel de jongens uit het huis te Pskov, de zoons van de kleermaker Johannson.


  Het diploma was in het Latijn op perkament gesteld, een imitatie van een oud document. Met veel verouderde formules werd daarin een zekere Hans Johannson, student in de filosofie, gewijd tot lid van de Ugala Vereniging. Als ondertekening stond er: Grootmeester van het corps Pietr Johannson.


  In hetzelfde linnen zakje zat een pakje met een touwtje er omheen, waarin ook foto's zaten en nog enige in het Russisch geschreven brieven. De foto's waren ondertekend door iemand uit Wilma. Een ervan was het portret van een vrouw van ongeveer vijftig jaar, dik, nors en zo overvloedig met parels behangen als een kerkelijk relikwie.


  Bij de eerste oogopslag zag men de familiegelijkenis met Anna Gorskine. Een ander portret overigens was het jonge meisje zelf, ongeveer zestien jaar oud, met een hermelijnen muts op.


  Boven de brieven stond in drie talen de firmanaam:


  Ephraïm Gorskine Bonthandel en gros. Specialiteit in Siberisch edelbont. Wilna Warschau


  Maigret kon de brief niet lezen. Hij merkte alleen op, dat één zin, die men in verscheidene brieven terugvond, zwaar onderstreept was. Hij stopte deze documenten in zijn zak en onderzocht nog eens voor de laatste keer het vertrek. De kamer was te lang door éénzelfde persoon bewoond om niet het onpersoonlijke van een hotelkamer verloren te hebben.


  De kleinste voorwerpen, de vlekken op het behang en op het linnengoed vertelden de hele geschiedenis van Anna Gorskine.


  Honderden sigarettepeuken. Blikken droge biscuitsen stukken biscuit op de grond.


  Een pot gember. Een groot conservenblik met deresten van een gans, van een Pools merk. Kaviaar,wodka, whisky, een potje waar Maigret aan rooken dat nog wat opium bevatte.


  Een half uur later werden op het politiebureau debrieven voor hem vertaald en hier volgt in grotetrekken de inhoud:


  De benen van je moeder zwellen steeds meer op Je moeder zou graag willen weten of je enkels nog gezwollen zijn als je veel gelopen hebt, want ze gelooft dat je dezelfde kwaal hebt als zij.


  We zijn nu bijna gerust, hoewel de kwestie van Wilna nog niet is geregeld. We zitten tussen Litouwers en Polen in; beiden haten de joden. Wil je eens informeren naar meneer Levassor, rue d' Hauteville 65, die een bestelling in huiden gedaan heeft bij me, maar me geen bankreferenties opgeeft?


  Als je studie afgelopen is, moet je trouwen en in onze zaak komen. Je moeder is me van geen nut meer.


  Je moeder verlaat haar stoel niet meer. Haar karakter wordt onmogelijk. Je moest maar terugkomen.


  De zoon van Goldstein, die veertien dagen geleden is thuisgekomen, zegt dat je niet ingeschreven staat bij de universiteit van Parijs. Ik heb hem geantwoord dat dat niet waar is... Men heeft een punctie moeten verrichten bij je moeder, die...


  Men heeft je in Parijs gezien in gezelschap van mensen, bij wie je niet hoort. Ik wil weten wat er van aan is...


  Ik krijg steeds slechte berichten over je. Zodra de zaak het me veroorlooft, kom ik zelf eens kijken ...


  Als het niet was, dat je moeder niet alleen wil blijven en dat de dokter haar opgegeven heeft, zou ik je dadelijk komen halen. Ik beveel je terug te komen. Ik zal je 500 zlotys zenden voor je reis. Als je niet binnen een maand hier bent vervloek ik je.


  Weer verder over de benen van de moeder. Daarna volgde het verhaal, gedaan door een student, die in Wilna was teruggekeerd, over het leven van het jonge meisje te Parijs.


  Als je niet dadelijk terugkomt, is alles uit tussen ons.


  Ten slotte nog een laatste brief:


  Hoe kun je al een jaar lang leven terwijl ik je geen geld stuur? Je moeder is heel ongelukkig. En ze stelt mij verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt.


  Commissaris Maigret glimlachte geen enkele keer. Hij legde de brieven in zijn la en sloot die af, stelde enkele telegrammen op en ging naar het Huis van Bewaring.


  Anna Gorskine had er de nacht in de gemeenschappelijke zaal- doorgebracht. Maar de commissaris had bevel gegeven haar daarna in een afzonderlijke cel op te sluiten, waarvan hij eerst het luikje opende. Anna Gorskine, zittend op een krukje, schrok niet op, draaide langzaam haar hoofd naar de deur en keek de commissaris verachtelijk aan.


  Hij ging binnen en observeerde haar zonder iets te zeggen. Hij wist, dat het niet nodig was listen te gebruiken, slinkse vragen te stellen, die soms onwillekeurig een bekentenis uitlokken. Ze had te veel koelbloedigheid om in een dergelijke valstrik te lopen, en hij zou er alleen maar zijn prestige mee verliezen.


  Hij vergenoegde zich met te mompelen:


  -Beken je?


  -Niets.


  -Je ontkent nog altijd Mortimer gedood te hebben?


  -Ik ontken!


  -Je ontkent, dat je een grijs pak gekocht hebt voor je medeplichtige?


  -Ik ontken!


  -Je ontkent, dat je het naar zijn kamer hebt gebracht in Hotel Majestic tegelijk met een brief, waarin je hem schreef, dat je Mortimer zou doden en waarin je buiten het hotel een afspraak met hem maakte?


  -Ik ontken het!


  -Wat deed je in Majestic?


  -Ik zocht de kamer van mevrouw Goldstein.


  -Er is in het hotel geen gast van die naam.


  -Dat wist ik niet.


  -En waarom vond ik je op de vlucht en met een revolver in de hand?


  -In de gang van de eerste verdieping zag ik een man, die op een ander schoot, en die daarna zijn wapen op de grond liet vallen. Ik heb het opgeraapt uit angst dat hij ook op mij zou schieten. Ik heb hard gelopen om de bedienden te waarschuwen.


  -Had je Mortimer nooit gezien?


  -Nee.


  -Hij is toch eens in 'De Koning van Sicilië' geweest.


  -Maar er zijn zestig huurders in het hotel.


  -Ken je Pietr de Let niet, noch Oppenheim?


  -Nee.


  -Dat houdt geen steek!


  -Kan me niet schelen!


  -De man, die het grijze pak aan je heeft verkocht, zal worden opgezocht.


  -Laat hem komen!


  -Ik heb je vader in Wilna gewaarschuwd.


  Voor het eerst schrok ze. Maar dadelijk daarop spotte ze:


  -Als u wilt dat hij komt, stuurt u hem dan het reisgeld, anders ...


  Maigret verloor zijn geduld niet en keek haar aan met een zekere nieuwsgierigheid, vermengd met sympathie. Want ze had moed! Op het eerste gezicht scheen haar verklaring van het gebeurde onhoudbaar. De feiten schenen voor zichzelf te spreken. Maar juist in zo'n geval is de politie dikwijls onmachtig een bewijs te stellen tegenover de ontkenningen van de beschuldigde. Ook nu was er geen bewijs! De revolver was onbekend bij de wapenhandelaren te Parijs. Dus niets bewees, dat ze Anna Gorskine toebehoorde. Dat ze op het ogenblik van de misdaad in Hotel Majestic was? In zulke grote hotels komt men binnen en loopt er rond als op straat. Ze beweerde iemand te zoeken? Dat was niet onmogelijk.


  Niemand had haar zien schieten. Er was niets over van de brief, die Pietr de Let had verbrand. Vermoedens? Men kon er zoveel bijeenbrengen als men wilde, maar de jury veroordeelt niet op vermoedens, de jury, die de meest formele bewijzen wantrouwt uit angst voor het spook der gerechtelijke dwaling, dat altijd door de verdediging wordt aangevoerd.


  Maigret speelde zijn laatste troef uit.


  -Men heeft de Let te Fécamp gesignaleerd. Ditmaal trof hij doel. Anna Gorskine sprong op. Maar ze hield zichzelf voor, dat hij loog en herwon haar kalmte.


  -En verder?


  -Een anonieme brief, waarnaar men bezig is onderzoek te doen, beweert dat hij zich verbergt in een villa bij een zekere Swaan ...


  Ze sloeg haar donkere ogen naar hem op met een ernstige, bijna tragische blik.Maigret keek werktuiglijk naar de enkels van Anna Gorskine en constateerde dat ze waterzucht had, zoals haar moeder vreesde. Haar haar, waar de huid doorheen schemerde, was in wanorde. Haar japon was vuil. Op haar bovenlip zag men duidelijk enig dons. Toch was zij mooi, van een alledaagse dierlijke schoonheid. Haar ogen op de commissaris gericht, haar mond minachtend vertrokken, haar lichaam ineengekrompen voor het naderend gevaar, gromde zij:


  -Indien u dat alles weet, waarom ondervraagt u me dan?


  Haar ogen flikkerden en ze voegde er met een beledigend lachje bij:


  -Tenzij u vreest haar in opspraak te brengen! Dat is het hè? Ha, ha! Voor mij komt het er niet op aan ... Een vreemdeling ... Een meisje dat een slecht leven leidt in het getto ... Maar zij!... Welnu ...


  Ze stond op het punt te gaan spreken, meegesleept door haar hartstocht. Maigret, die voelde dat zijn eigen opmerkzaamheid haar misschien zou verschrikken, nam een onverschillige houding aan en keek een andere richting uit.


  -Welnu, niets er van ... Hoort u? brulde ze toen. Ga heen, laat me met rust. Niets zeg ik u, niets!


  Ze wierp zich op de grond, geheel onverwacht, zelfs voor iemand, die uit ervaring zulk soort vrouwen kent.


  Een hysterische aanval! Haar gezicht was vertrokken! Ze verdraaide haar ledematen en hevige rillingen liepen over haar lichaam. Het vorige ogenblik was zij nog mooi, nu was ze afzichtelijk lelijk, ze trok haar haar bij bosjes uit, zonder zich om de pijn te bekommeren.


  Maigret was niet verschrikt. Het was misschien voor de honderdste keer dat hij van een dergelijke aanval getuige was. Hij nam de waterkruik, die op de grond stond. Ze was leeg. Hij riep een bewaker. — Vul deze gauw.


  Even later gooide hij haar koud water in het gezicht; ze hijgde, opende begerig haar lippen, keek hem aan zonder hem te herkennen en viel toen in een zware slaap. Van tijd tot tijd rilde ze nog.


  Maigret sloeg het bed op, dat volgens het reglement tegen de muur stond, legde de dunne matras recht en tilde Anna Gorskine er met moeite in. Hij deed dit alles zonder enige wrok, en met een zachtheid waartoe men hem niet in staat zou achten, trok hij de japon over haar knieën, voelde haar pols en staande aan haar bed keek hij lange tijd naar haar.


  Zo gezien, had zij het vermoeide gelaat van een vrouw van vijfendertig. Haar voorhoofd vooral was vol kleine rimpeltjes, die men gewoonlijk niet zag. Haar handen daarentegen waren mollig en fijn gevormd, de nagels waren gepolijst. Hij stopte met zijn wijsvinger langzaam een pijp, als iemand die niet weet wat hij doen zal. Gedurende enkele ogenblikken liep hij op en neer in de cel, waarvan de deur half open was blijven staan. Plotseling keerde hij zich verbaasd om, twijfelend aan zichzelf.


  De deken werd net over het gezicht van Anna Gorskine getrokken. Ze was nog slechts een vormloze massa onder een lelijk grijs dek. Deze massa bewoog zich met gelijkmatige schokken. Luisterend nam hij onderdrukte snikken waar. Maigret ging zachtjes weg, sloot de dein-, ging langs de bewaker en na tien meter keerde hij terug. U moet haar maaltijden uit het restaurant Dauphine laten halen! zei hij vlug met knorrige stem.




  Twee telegrammen




  


  Maigret las hardop de twee telegrammen voor aan de rechter van instructie Coméliau, die er moedeloos uitzag.


  Het eerste telegram was een antwoord van Mrs. Mortimer op het bericht, dat haar de moord op haar man meedeelde.


  'Berlijn. Hotel Modern. Ziek, hoge koorts, onmogelijk te reizen. Stones zal het nodige doen.'


  Maigret glimlachte bitter.


  -Begrijpt u het? Hier is ook het telegram uit de Wilhelmstrasse. Dat is in 'Polcod' gesteld. Ik vertaal het aldus:


  Mrs. Mortimer per vliegtuig aangekomen, afgestapt Hotel Modern, Berlijn, waar zij telegram Parijs vindt, terugkerend uit de schouwburg. Is naar bed gegaan, heeft Amerikaanse dokter Pelgrad laten komen. Dokter verschuilt zich achter beroepsgeheim. Bezoek deskundige noodzakelijk? Bediende hotel heeft geen ziekte-symptomen bemerkt.


  -Zoals u ziet, meneer Coméliau, is deze dame er niet op gesteld door de Franse politie te worden ondervraagd. Let wel, dat ik niet beweer, dat zij de medeplichtige van haar man is. Integendeel. Ik ben er van overtuigd, dat hij 99 percent van zijn handelingen voor haar verborg. Mortimer was er de man niet naar om vertrouwen in een vrouw te stellen, en zeker niet in de zijne. Maar in ieder geval heeft zij op haar geweten, dat zij op zekere avond een boodschap heeft overgebracht aan een beroepsdanser, wiens lijk nu wordt bewaard in het ijs in het Gerechtelijk Medisch Instituut. Misschien is het wel de enige keer geweest, dat Mortimer haar door de nood gedwongen, heeft gebruikt voor een boodschap ...


  -En Stones? vroeg de rechter.


  -Eerste secretaris van Mortimer. Hij bracht de verbinding tot stand tussen Mortimer en de verschillende zaken, die hij ondernam. Op het ogenblik van de moord was hij al acht dagen in Londen, in hotel Victoria. Ik heb hem niet gewaarschuwd. Maar ik heb naar Scotland Yard getelegrafeerd om hem te laten arresteren. Toen de Engelse politie in Victoria kwam, was de dood van Mortimer niet in Engeland bekend, ook niet bij de redacties van de dagbladen. Toch was de vogel gevlogen. Enige ogenblikken voordat de inspecteurs kwamen, was hij er vandoor gegaan. De rechter keek somber naar de stapel brieven en telegrammen op zijn bureau.


  De dood van een miljardair is een gebeurtenis, die voor duizenden personen onzekerheid brengt. En het feit dat Mortimer een gewelddadige dood gestorven is, verontrust natuurlijk allen die zaken met hem deden.


  -Denkt u dat we het gerucht moeten laten verspreiden dat het een misdaad was, begaan uit hartstocht? vroeg meneer Coméliau zonder overtuiging.


  -Ik denk, dat dat wel voorzichtig is. Anders ontstaat er een paniek aan de Beurs en een zeker aantal bonafide ondernemingen zal geruïneerd worden, te beginnen met de Franse huizen, die Mortimer onlangs weer vlot had gemaakt.


  -Blijkbaar, maar...


  -Wacht even! Het gezantschap van de Verenigde Staten zal u bewijzen vragen ... En u hebt er geen! Ik ook niet!


  De rechter veegde zijn brilleglazen af.


  -Zodat...?


  -Niets! Ik wacht op bericht van Dufour, die sinds gisteren te Fécamp is. Geef Mortimer een prachtige begrafenis. Wat kan dat voor invloed hebben? Er zullen officiële redevoeringen worden gehouden. Reeds sedert enige ogenblikken sloeg de rechter Maigret met belangstelling gade.


  -U ziet er vreemd uit... zei hij plotseling.


  De commissaris glimlachte, sloeg een vertrouwelijke toon aan.


  -De morfine! zei hij.




  

    -Hè?


    -Weest u niet bang! Het is nog geen slechte gewoonte bij mij! Een eenvoudige prik in de borst. De doktoren willen twee ribben er uit nemen bij me, ze beweren dat het hoogst noodzakelijk is. Maar dat is gekkenwerk! Dan moet ik in een kliniek en er enige weken blijven. Ik heb ze zestig uur uitstel gevraagd. Alles wat ik er bij waag is een derde rib, schijnt het. Twee meer dan Adam! Neemt u het ook al tragisch op. Men kan wel zien dat u niet met professor Cochet over het geval hebt gesproken, de man die in het lichaam van bijna alle koningen en machtigen der aarde gesnuffeld heeft. Hij zou u vertellen, evenals aan mij, hoe duizenden mensen leven met een hoop dingen minder in hun lichaam.


    -Daar heb je de eerste minister van Tsjecho-Slowakije. Cochet heeft een nier bij hem weggenomen. Ik heb de nier gezien. Hij heeft me van alles laten zien, longen, magen enz. De eigenaars houden zich met hun eigen zaken bezig.


    Hij keek op zijn horloge en bromde in zichzelf:


    -Die verwenste Dufour.


    Zijn gezicht werd weer ernstig. De werkkamer van de rechter was blauw van de rook van zijn pijp. Maigret voelde er zich thuis, zittend op een hoekje van de schrijftafel.


    -Ik geloof, dat ik beter zelf vlug naar Fécamp kan gaan, zuchtte hij eindelijk. Over een uur gaat er een trein.


    -Beroerde zaak! besloot meneer Coméliau, terwijl hij het dossier wegschoof.


    De commissaris was verdiept in de beschouwing van de rook, die hem omringde. De stilte werd alleen verbroken door het geluid van zijn pijp.


    -Kijkt u eens naar deze foto's! zei hij plotseling. Hij reikte hem de foto van Pskov aan, met de witte


    gevel van het kleermakershuis, de stoep met zes treden, de moeder, de vader en de beide jongens, met de geborduurde matrozenkragen.


    -Dat is in Rusland! Ik heb op een atlas moeten zoeken. Niet ver van de Oostzee. Er liggen daar verscheidene kleine landen: Estland, Letland, Litouwen. Verder er rondom heen Polen en Rusland. De grenzen vallen niet samen met die der rassen. Van dorp tot dorp verandert soms de taal. En dan zijn er nog joden overal verspreid, die een volk apart vormen. Voeg daarbij nog de communisten! Op de grenzen wordt gevochten! De mensen leven van hetgeen de pijnbossen opbrengen. De armen zijn er armer dan ergens ter wereld. Ze sterven er van honger en koude. Intellectuelen verdedigen er de Duitse cultuur, anderen de Slavische, weer anderen de oude dialecten. Er zijn boeren met gezichten van Laplanders, verder grote blonde duivels en dan nog allerlei mensentypen die moeilijk zijn thuis te brengen.


    Maigret nam de foto weer van de rechter aan, die hem zonder veel belangstelling bekeken had.


    -Leuke jongens! zei hij alleen.


    Terwijl hij hem de foto weer teruggaf vroeg de commissaris:


    -Zoudt u me kunnen zeggen, welke van de twee ik zoek?


    Het was nog drie kwartier vóór het vertrek van de trein. Meneer Coméliau bekeek om beurten de jongen die zo uitdagend in de lens keek, en zijn broer-


    tje dat zich omkeerde alsof hij de ander om raad vroeg.


    -Zulke foto's zijn zeer welsprekend! hernam Maigret. Men vraagt zich af, waarom ouders en leraren, die ze gezien hebben, niet met één oogopslag het lot van de jongens hebben geraden. Kijk nu eens naar de vader. Hij is op een avond toen er een oproer was uitgebroken, gedood. In de straten vochten de nationalisten tegen de communisten... Hij hoorde noch bij de ene, noch bij de andere partij. Hij was uitgegaan om brood te halen. Ik heb die inlichtingen, door een groot toeval, van de logementhouder van 'In de Koning van Sicilië', die uit Pskov komt. De moeder leeft nog en bewoont nog steeds hetzelfde huis. 's Zondags trekt ze haar nationaal kostuum aan met de hoge muts, die aan beide kanten van het gezicht neerhangt. De jongens ...


    Hij viel zichzelf in de rede.


    -Mortimer, zei hij met een stem, is geboren op een boerderij in Ohio en is begonnen met veters te verkopen in San Francisco. Anna Gorskine is geboren in Odessa en heeft haar jeugd te Wilna doorgebracht. Mevrouw Mortimer tenslotte is een Schotse, die als kind reeds naar Florida is gegaan.


    Al die mensen vindt men terug in de schaduw van de Notre Dame te Parijs en mijn vader was jachtopziener op een der oudste landgoederen aan de Loire. Hij keek weer op zijn horloge en wees op de foto de


    -Het gaat er nu om die jongen daar te vinden!


    Hij klopte zijn pijp boven de kolenemmer uit, en bijna had hij machinaal de kachel opgepookt. Enige ogenblikken later zei de rechter Coméliau tegen zijn griffier, terwijl hij zijn bril met gouden randen afveegde:


    -Vindt u niet, dat Maigret verandert? Hij scheen me ... hoe zal ik het zeggen ... een beetje zenuwachtig, een beetje ...


    Tevergeefs zocht hij naar het woord, toen maakte hij er een eind aan, zeggend:


    -Wat voor de duivel komen al die vreemdelingen hier doen?


    Daarna dicteerde hij, het dossier Mortimer plotseling weer opnemend:


    -Noteert u: Het jaar negentienhonderd ...


    Inspecteur Dufour stond in het zelfde hoekje gedrukt waar Maigret die stormachtige morgen op het weggaan van de man in de trench coat had gewacht; er was geen ander hoekje in dat hellende straatje, dat langs de enkele villa's-liep die tegen de rotsen aangebouwd waren, en dat in een grasveld eindigde. Dufour droeg zwarte slobkousen, een korte jekker, en een zeemanspet zoals iedereen in Fécamp heeft en die hij dadelijk bij aankomst gekocht moest hebben.


    -Welnu? vroeg Maigret, toen hij hem in de duisternis naderde.


    -Alles gaat goed, meneer. Dat verschrikte de commissaris een beetje.


    -Wat gaat er goed?


    -De man is noch binnengekomen, noch weggegaan. Als hij vóór mij in Fécamp gekomen is, en de villa is binnengegaan, dan is hij er nog altijd.


    -Vertel eens nauwkeurig wat er gebeurd is.


    -Gistermorgen niets! De meid is naar de markt gegaan. 's Avonds heb ik mij laten aflossen door agent Bornier. Gedurende de nacht is er niemand in of uitgegaan. Om tien uur gingen de lichten uit.


    -En toen?


    -Vanmorgen ben ik weer op wacht gaan staan, terwijl Bornier naar bed ging. Hij komt me weer aflossen. Tegen negen uur is de meid weer naar de markt gegaan net als gisteren. Een half uur geleden is de jonge dame uitgegaan. Ze zal wel gauw terugkomen. Ze is zeker een bezoek gaan afleggen, denk ik.


    Maigret zei niets. Hij voelde dat er aan dit wacht-doen nogal wat mankeerde. Maar hoeveel mannen zouden er niet nodig zijn voor een werkelijk strenge bewaking? Alleen om de villa in het oog te houden, zouden drie wakers niet te veel zijn: er moest een agent zijn om de meid te volgen en één om de 'jonge dame' zoals Dufour zei, na te gaan.


    -Is ze een half uur geleden vertrokken?


    -Ja ... Kijk! Daar is Bornier. Het is nu mijn beurt om te eten. Sinds vanmorgen heb ik maar één broodje gehad, en mijn voeten zijn bevroren.


    -Ga maar.


    Agent Bornier, die nog jong was, was pas heel kort bij de Brigade.


    -Ik heb mevrouw Swaan ontmoet, zei hij.


    -Waar? Wanneer?


    -Op de kade, daarnet. Ze liep in de richting van het havenhoofd.


    -Geheel alleen?


    -Ja, alleen. Ik was haar bijna gevolgd. Toen bedacht ik dat Dufour op me wachtte. Daar het havenhoofd nergens heenvoert, kan ze niet ver weg gaan.


    -Wat had ze aan?


    -Een donkere mantel. Ik heb er niet op gelet.


    -Kan ik weggaan? vroeg Dufour.


    -Dat heb ik je al gezegd.


    -Als er iets is, waarschuwt u me wel, hè? Het is voldoende driemaal aan de deur van het hotel te bellen.


    Het was bespottelijk! Maigret luisterde nauwelijks. Hij beval Bornier:


    -Blijf daar...


    Plotseling ging hij naar de villa van Swaan, en trok de bel van het hek er bijna uit. Hij zag licht op de benedenverdieping, in het vertrek waar hij wist, dat de eetkamer was.


    Na vijf minuten, toen er niemand verschenen was, klom hij over het muurtje, kwam bij de deur en klopte er met zijn vuist op. Een verschrikte stem vroeg:


    -Wie is daar?


    Tegelijkertijd hoorde men kinderkreten


    -Politie! Doe open...


    Een aarzeling volgde. Getrappel.


    -Doe vlug open!


    De gang was donker. Binnenkomend onderscheidde Maigret slechts het witte schort van de dienstbode.


    -Mevrouw Swaan?


    Op dat ogenblik ging er een deur open en hij zag het meisje dat hij bij zijn eerste bezoek al opgemerkt had.


    De meid bewoog zich niet. Met de rug tegen de muur bleef ze verstijfd van angst staan.


    -Wie heb je vanmorgen ontmoet?


    -Ik zweer u, meneer... Ze barstte in tranen uit.


    -Ik zweer u, ik ...


    -Meneer Swaan?


    -Nee! Ik ... Het was de zwager van mevrouw. Hij heeft me gevraagd mevrouw een brief te geven.


    -Waar was hij?


    -Tegenover de slagerswinkel. Hij wachtte op me.


    -Had hij je al meer zulke boodschappen opgedragen?


    -Nee, nooit. Ik zag hem nooit behalve hier.


    -En weet je, waar hij met mevrouw Swaan heeft afgesproken?


    -Ik weet het niet! Mevrouw is de hele dag zo zenuwachtig... Zij heeft me ook al het een en ander gevraagd. Ze wilde weten hoe hij was... Ik heb de waarheid gezegd, dat hij er uitzag als iemand die een ongeluk zal begaan. Ik werd zelf bang, toen hij dichter bij me kwam.


    Maigret ging plotseling weg zonder de deur te sluiten.


    Agent Bornier, kersvers in het vak, was helemaal van streek, toen hij zijn chef aan zag komen hollen, pal langs hem zag lopen zonder iets te zeggen, terwijl de deur van dé villa open bleef staan. Tweemaal riep hij: -Commissaris! Commissaris!


    Maigret keerde zich niet om. Enige ogenblikken later hield hij echter zijn pas in toen hij in de rue d'Etretat kwam, waar enige mensen liepen, draaide de hoek om, baggerde door de modder op de kade en liep weer hard hollend naar het havenhoofd. Hij had nog geen honderd meter in die richting gelopen of hij zag een vrouwelijke gestalte naderen. Hij liep nu in schuine richting, om dichter langs haar te kunnen gaan.


    Een vissersboot werd gelost, een carbidlamp hing in het want.


    Hij stond stil zodra de vrouw binnen de lichtcirkel kwam en hij het vertrokken gelaat van mevrouw Swaan zag. Ze had verwilderde ogen, haar stap was vlug en onhandig, alsof ze door modderpoelen had gewaad, waar ze als door een wonder uitgekomen was.


    De commissaris stond op het punt haar aan te spreken, deed met dit doel zelfs enige passen vooruit. Maar voor hem zag hij het verlaten havenhoofd, een lange zwarte streep in de duisternis met aan weerszijden het schuim van de golven. In deze richting snelde hij voort. Voorbij de vissersboot was er geen levende ziel meer te zien. In de duisternis zag men alleen de rode en groene lichten van het vaarwater. De vuurtoren, die op de rotsen stond, verlichtte iedere vijftien seconden een groot stuk van de zee en wierp zijn stralen als een bliksemlicht spookachtig over de rotsen.


    Maigret stootte tegen de ankerkettingen, ging verder over de loopplank, die over palen was gelegd, waar hij geheel door het gehuil van de golven omgeven werd.


    Zijn blik doorboorde de duisternis. Hij hoorde de sirene van een schip in de verte. Voor hem lag onduidelijk de onstuimige zee. Achter hem wist hij de stad met haar winkels en haar glibberig plaveisel. Hij liep vlug, stond van tijd tot tijd stil, en keek met groeiende ongerustheid om zich heen.


    Hij kende het terrein niet en maakte daardoor een omweg toen hij een stuk wilde afsnijden. De loopplank over de palen voerde naar een semafoor, waar drie zwarte ballen uithingen, die hij telde zonder er zich rekenschap van te geven. Verderop boog hij zich over de leuning heen boven de schuimende golven die tussen de rotsen doorliepen. Zijn hoed woei af. Hij liep hem na, maar hij kon niet meer beletten, dat hij in zee viel. Meeuwen krijsten en somtijds tekende er een met haar witte vleugels zich tegen de hemel af.


    Had mevrouw Swaan niemand gezien op de afgesproken plek? Had de ander tijd gehad zich te verwijderen? Was hij misschien dood? Maigret had rust noch duur, overtuigd als hij was, dat het er op een seconde op aan kwam. Hij bereikte het groene licht en liep er om heen. Niemand! De golven vielen om beurten de dijk aan, rolden terug, om met nieuwe woede terug te komen. Het geluid van water, dat tegen de keien uiteenspatte. De omtrekken van het lege casino waren flauw te zien. Maigret zocht een mens!


    Hij keerde om, ging onzeker het strand op, dat vol lag met stenen, in het duister lijkend op monsterachtig grote aardappelen. Hij was nu op gelijke hoogte met de golven en kreeg het opspattend water in zijn gezicht. Toen bemerkte hij eerst, dat het eb was en dat de pier omgeven was dooreen kring van zwarte rotsen, waartussen het water opborrelde. Het was een wonder, dat hij de man ontdekte. Eerst dacht hij dat het een levenloos ding was, een onduidelijke schim. Hij keek opmerkzaam toe. Het was op de laatste rots, daar waar de golven zich het hoogst verheffen alvorens uiteen te spatten. Er was iets levends daar...


    Om er te komen moest Maigret zich doorwerken tussen de palen, waarop de loopplank lag die hij een paar minuten te voren overgelopen was. De stenen waren bedekt met wier. Hij gleed er over uit.


    Men hoorde een geluid alsof honderden krabben wegliepen, het uiteenspatten van golven en luchtbellen, het onmerkbare trillen van de mosselen, waarmee de zware planken waren begroeid. Een keer gleed Maigret uit en zijn been zakte tot aan zijn knie in het water. Hij zag de man niet meer, maar hij was in de goede richting. De ander had die plek zeker bereikt toen het getij nog lager was, want de commissaris stond plotseling voor een twee meter brede plas water. Met zijn rechtervoet peilde hij de diepte; hij viel bijna voorover maar hij hield zich nog bijtijds aan de palen vast. Dat zijn van die ogenblikken waarop het beter is, dat men niet wordt gezien. Men voert bewegingen uit, waarop men niet is voorbereid. Als een slechte acrobaat mist men ieder ogenblik. Maar men komt toch vooruit, valt en staat weer op en ploetert maar verder! Maigret sneed zich in zijn wang en hij zou later nooit hebben kunnen zeggen of het gebeurde toen hij languit op de rotsen viel of toen hij zich schramde aan een spijker, die in een plank zat. Toen hij de man weer zag, twijfelde hij aan zichzelf, zo onbeweeglijk lag hij, zo leek hij op een van de stenen, die, uit de verte gezien, de vorm van een mens hebben. Het water klotste Maigret om zijn benen. Hij was geen zeeman. Haastig ging hij verder. Eindelijk bereikte hij de rotsen, waar de man zat. Hij bevond zich op tien of vijftien pas afstand. Zonder er aan te denken zijn revolver te voorschijn te halen sloop hij op zijn tenen nader, voor zover het terrein dat veroorloofde, enige stenen vielen naar beneden, maar het geluid vermengde zich met dat van de zee. Toen sprong hij plotseling op de onbeweeglijke gestalte toe, pakte hem in de nek en wierp hem achterover. De beide mannen waren bijna uitgegleden, werden bijna meegesleurd door de golven, die op deze plek met meer kracht braken dan ergens anders. Het was louter toeval, dat het niet gebeurde. Men had tienmaal hetzelfde kunnen doen en tienmaal zou het slecht zijn afgelopen.


    De man, die zijn aanvaller niet had gezien, spartelde als een paling. Daar zijn hoofd vastgeklemd werd, wrong hij zijn hele lichaam in bochten met een lenigheid, die in deze omstandigheden bijna onmenselijk leek. Maigret wilde hem niet laten stikken. Hij probeerde slechts hem onbeweeglijk te maken; met de punt van zijn voet klemde hij zich aan de laatste paal vast. Die voet hield hen beiden tegen. Het verzet van zijn tegenstander duurde slechts kort. Het was maar een plotselinge, dierlijke reactie op de aanval.


    Nadat hij zijn gedachten verzameld had, toen hij Maigret zag, wiens hoofd zijn gezicht raakte, bewoog hij zich niet meer. Door met zijn oogleden te knipperen gaf hij te kennen dat hij zich overgaf, en toen zijn keel weer vrij was, wees hij vaag naar de zee en mompelde met onvaste stem:


    -Pas op ...


    -Wil je dat we samen praten, Hans Johannson?


    zei Maigret, wiens handen zich in het slijmerige wier vastklemden.


    Later moest hij bekennen, dat zijn metgezel hem op dat ogenblik met een enkele schop in de zee had kunnen laten rollen. Het was maar een seconde, doch Johannson gebruikte die niet. Ook gaf Maigret heel openhartig toe dat hij zich een ogenblik aan de voet van zijn gevangene had moeten optrekken. Toen, zonder een woord te zeggen, begonnen beide mannen de terugtocht. De vloed was opgekomen. Op twee pas van de kust werden ze tegengehouden door dezelfde plas, waar de commissaris voor had gestaan, maar die nu veel dieper was geworden. De Let ging het eerst in het water, struikelde na drie meter, plaste, spuwde en kwam eindelijk weer tot zijn middel boven water.


    Maigret stortte zich eveneens in de plas. Een ogenblik sloot hij zijn ogen, want hij had het gevoel of hij niet voldoende kracht had om zijn zware lichaam boven water te houden. De beide mannen vonden elkaar druipnat terug op de keien van het strand.


    -Heeft ze gesproken? vroeg de Let met een stem waarin geen hoop meer was, of althans niet meer iets, dat een mens aan het leven doet vasthouden. Maigret had het recht om te liegen.


    Hij verkoos de waarheid te zeggen.


    -Ze heeft niets gezegd. Maar ik weet...


    Ze konden daar onmogelijk blijven staan. Door de wind voelden hun natte kleren aan als een ijscompres. De Let klappertandde het eerst. Bij het flauwe schijnsel van de maan zag Maigret, dat zijn lippen blauw waren. Hij had geen snorretje. Dat was de onrustige kop van Fédor Yourovitsj, het gezicht van het jongetje uit Pskov, dat zijn broertje met zijn blikken verslond. Maar zijn oogappels, hoewel nog van dezelfde troebele grijze kleur, drukten een wrede vastheid uit Toen de beide mannen zich driekwart naar rechts omdraaiden, zagen zij de rotsen met twee of drie lichtende punten: de villa's, waarvan er een bewoond werd door mevrouw Swaan. En bij het schijnsel van de vuurtoren kon men raden, welk dak haar met de kinderen en de verschrikte meid beschutte.


    -Kom, zei Maigret.


    -Naar het politiebureau?


    De stem klonk berustend, of liever onverschillig.


    -Nee.


    Hij kende een hotel aan de haven, Chez Léon geheten, en hij had opgemerkt, dat daar een ingang was die alleen 's zomers tijdens het seizoen door enkele badgasten te Fécamp gebruikt werd. Deze deur kwam uit in een vertrek, dat 's zomers ingericht was als eetzaal, 's Winters stelden de vissers zich tevreden met hun oesters en haringen in de gelagkamer op te eten. Deze deur duwde Maigret open. Zij liepen het donkere zaaltje door en gingen de keuken binnen, waar een dienstbode een kreet van ontzetting uitte.


    -Roep je baas.


    Ze riep zonder zich te bewegen:


    -Meneer Léon! Meneer Léon!


    -Een kamer, zei de politiebeambte, toen meneer Léon verscheen.


    -Meneer Maigret! U bent doornat... Wilt u ...?


    -Vlug een kamer!


    -Er is geen vuur aan in de kamers! En een waterstoof zal nooit voldoende zijn om...


    -Hebt u twee kamerjassen?


    -Natuurlijk... De mijne ... maar...


    Hijzelf was drie hoofden kleiner dan de commissaris!


    -Breng ze hier!


    Ze klommen een steile trap op met vreemde bochten. De kamer was zindelijk. Meneer Léon sloot zelf de luiken en stelde voor:


    -Een warme grog hè? En goed vol!


    -Juist, maar vóór alles de kamerjassen. Want Maigret voelde zich weer ziek worden van de kou. De gewonde kant van zijn borst was als bevroren. Tussen zijn metgezel en hem bestond gedurende enige minuten de familiariteit van de jongensslaapzaal. Ze kleedden zich in eikaars bijzijn uit. Meneer Léon stak zijn arm met de twee jassen door de halfgeopende deur.


    -Geef mij de grootste! zei de politiebeambte.


    De Let vergeleek de twee. Op het ogenblik dat hij hem het kledingstuk aanreikte, bemerkte hij het doornatte verband en zijn gezicht vertrok zenuwachtig.


    -Is het ernstig?


    -Twee of drie ribben, die een dezer dagen moeten worden weggenomen.


    Op deze woorden volgde een stilte, die meneer Léon verbrak door achter de deur te roepen: -Gaat het?


    -Komt u binnen!


    De kamerjas van Maigret kwam slechts tot zijn knie-en en liet zijn stevige, behaarde kuiten vrij. De Let, mager en bleek met zijn blonde haar en enkels als van een vrouw, had in dit kostuum de bevalligheid van een clown.


    -Dadelijk komt de grog! Ik laat uw kleren drogen! Meneer Léon raapte de beide natte hoopjes kleren op en riep van boven van de trap:


    -Wel? Waar blijft de grog, Henriette?


    Toen keerde hij op zijn schreden terug om te waarschuwen:


    -Spreek niet te luid. Er is in de kamer hiernaast een handelsreiziger uit Havre. Hij moet de trein van morgenochtend vijf uur hebben.

  




  De fles rum




  


  Het zou misschien overdreven zijn te beweren, dat er dikwijls tijdens een onderzoek vriendschappelijke gevoelens ontstaan tussen de politie en hem, die zij in het nauw moet drijven om hem tot de bekentenis te brengen. Bijna altijd, tenzij er sprake is van een sombere bruut, ontstaat er toch een soort van vertrouwelijkheid. Zonder twijfel komt dat, doordat weken, soms maanden lang, de politieman en de misdadiger slechts van elkaar vervuld zijn. Degene die het onderzoek instelt, legt zich er op toe door te dringen in het verleden van de schuldige, tracht zijn gedachten te volgen, zijn reflexen te voorzien. Beiden zetten al hun geestkracht in bij dit spel. En wanneer ze elkaar ontmoeten is het onder zulke dramatische omstandigheden, dat de gewone beleefde onverschilligheid verdwijnt, die in het dagelijkse leven in de betrekkingen tussen de mensen onderling heerst.


  Er zijn inspecteurs geweest, die, nadat ze met de grootste moeite een misdadiger gearresteerd hadden, van hem gingen houden, hem in de gevangenis opzochten en hem moreel steunden tot aan het schavot. Dat verklaart ten dele de houding der beide mannen, toen ze alleen in de kamer waren. De hotelhouder had een komfoor met houtskool binnengebracht, waarop een ketel water stond te koken. Een grote fles ram stond tussen twee glazen en een suikerpot in.


  Ze hadden het beiden koud. In hun geleende kamerjas bogen ze zich over het komfoor, dat te klein


  was om hen te verwarmen.


  Er was in hun houding een zekere achteloosheid, die alleen voorkomt bij mensen voor wie de maatschappelijke rangen op een bepaald ogenblik niet meer gelden. Misschien heel gewoon, doordat ze het koud hadden. Waarschijnlijk door de vermoeidheid die hen gelijktijdig overviel.


  Het was afgelopen! Ze hoefden er niet over te spreken, om het te voelen!


  Toen lieten zij zich ieder in een stoel vallen, ze strekten hun handen uit naar de ketel en keken vaag naar het blauw geëmailleerd komfoor, dat tussen hen instond.


  De Let nam de fles rum en bereidde zorgvuldig de grogs.


  Toen hij een paar slokken genomen had, vroeg Maigret:


  -Wilde je haar doden?


  Dadelijk kwam het antwoord, met dezelfde eenvoud:


  -Ik kon het niet.


  Maar het hele gezicht van de man vertrok krampachtig; het waren zenuwtrekkingen, die hem voortdurend plaagden. Nu eens knipperde hij herhaaldelijk met de oogleden, dan vertrokken de lippen zich, dan weer waren het de neusvleugels, die zich samenknepen. Het eigenzinnige en verstandige gezicht van Pietr doezelde weg. De Rus, de vagebond met de overspannen zenuwen kreeg de overhand; Maigret lette niet meer op zijn bewegingen.


  Zo bemerkte hij niet, dat de hand van de Let de fles rum greep. Het glas werd gevuld, in één teug geledigd, terwijl zijn ogen begonnen te schitteren.


  -Pietr was haar man? Hij en Olaf Swaan waren één en dezelfde man, niet?


  De Let stond op, daar hij niet langer kon blijven zitten, zocht sigaretten, die hij niet vond en het scheen dat hem dat dwars zat. Dicht langs de tafel lopend, waarop het komfoor stond, schonk hij zich nog een glas rum in.


  -Daar moet u niet beginnen, zei hij.


  Toen zijn metgezel recht in het gezicht kijkend, zei hij:


  -In één woord, weet u alles of bijna alles?


  -De beide broers uit Pskov, tweelingen, denk ik? Jij bent Hans, hij die de ander met bewondering en volgzaamheid aanstaarde ...-Toen wij klein waren al, amuseerde hij zich met mij als bediende te behandelen; niet alleen als we alleen waren, maar ook waar onze kameraden bij waren. Hij zei niet bediende, hij zei slaaf. Hij had opgemerkt, dat me dat genoegen deed. Want dat deed me ook plezier, ik weet nu nog niet waarom. Ik zag alles door zijn ogen. Ik zou me voor hem hebben laten doden. Toen, later...


  -Wanneer later?


  Zenuwkrampen; knipperen met de ogen; een slok rum. Hij haalde zijn schouders op, als wilde hij zeggen: 'Alles wel beschouwd.. Met ingehouden stem zei hij:


  -Toen ik later een vrouw liefhad, was ik, geloof ik, niet tot grotere toewijding in staat. Ik hield van Pietr als van niemand anders. Ik vocht met de makkers, die zijn meerderheid niet wilden erkennen, en daar ik de zwakste was, ontving ik de slagen met een soort van gejuich.


  -Deze heerschappij komt dikwijls voor bij tweelingen, merkte Maigret op, terwijl hij een tweede grog gereed maakte.




  

    -Een ogenblik, asjeblieft!


    Hij ging naar de deur en riep Léon toe hem zijn pijp te brengen, die nog in zijn kleren zat, evenals zijn tabak. De Let riep:


    -Voor mij sigaretten, asjeblieft!


    -En sigaretten, baas!


    Hij ging weer zitten. Beiden wachtten stilzwijgend tot de meid de dingen had gebracht en weer weg was.


    -Jullie waren samen aan de universiteit te Tortu, hernam Maigret.


    De ander kon niet gaan zitten, en niet blijven staan. Hij rookte terwijl hij op zijn sigaret beet, spuwde tabaksblaadjes weg, deed enige stappen, pakte een vaas van de schoorsteen, verzette haar, en sprak met toenemende opgewondenheid.


    -Ja, daar is het begonnen! Mijn broer was de beste


    student. Alle professoren bemoeiden zich met hem. De leerlingen verdroegen zijn overwicht. Zo werd hij, hoewel een der jongsten, gekozen tot president van Ugala.


    We dronken veel bier in de kroegen. Ik vooral! Ik weet niet waarom ik zó vroeg ben begonnen te drinken. Ik had er geen reden voor. Kortom, ik heb altijd gedronken. Ik geloof, dat het komt omdat ik me na enige glazen een wereld voorstel, waarin ik een prachtige rol speel.


    Pietr was zeer hardvochtig jegens mij. Hij behandelde me als 'de vuile Rus'. U kunt het zich niet voorstellen. Onze grootmoeder van moederszijde was een Russin. En bij ons gingen Russen vooral na de oorlog door voor luiaards, dronkaards en dromers. In die tijd was er oproer, aangestookt door de communisten. Mijn broer stelde zich aan het hoofd van de vereniging Ugala. Zij haalden wapens uit een kazerne en begonnen midden in de stad te vechten. Ik was bang. Dat was niet mijn schuld. Ik was angstig. Ik kon niet lopen. Ik ben in een kroeg blijven zitten, waarvan men de luiken gesloten had en ik heb de hele tijd gedronken. Ik meende, dat ik een groot toneelschrijver zou worden, zoals Tsjechov wiens werken ik uit mijn hoofd kende. Pietr lachte er om. 'Jij, je zult altijd een mislukkeling zijn!' beweerde hij. Het was een jaar vol troebelen en opstand. Het leger kon de orde niet handhaven; de bewoners vormden zelf een soort van legioen, om de stad te verdedigen. Mijn broer was chef van de Ugala-leden en werd een figuur van gewicht, die door de ernstigste mensen voor vol werd aangezien. Hij had nog geen snorretje, toen men al over hem sprak als de toekomstige staatsman van het bevrijde Estland. Maar de orde werd hersteld en men ontdekte een schandaal, dat in de doofpot werd gestopt. Toen men de rekening opmaakte, bemerkte men dat Pietr zich van het Ugala-corps bediend had voor zijn persoonlijk fortuin. Als lid van verscheidene comités, had hij met handtekeningen geknoeid. Hij moest het land verlaten. Hij ging naar Berlijn, vanwaar hij me schreef bij hem te komen. Daar zijn we allebei pas begonnen.


    Maigret bestudeerde het opgewonden gelaat van de Let.


    -Wie maakte de valse handtekeningen?


    -Pietr leerde me ieder handschrift na te maken; hij het me een cursus in scheikunde volgen. Ik woonde op een kleine kamer en hij gaf me tweehonderd mark in de maand. Enige weken later kocht hij zelf een auto om zijn maitresse in rond te rijden. We vervalsten voornamelijk cheques. Van een cheque van tien mark maakte ik er een van duizend, die Pietr in Zwitserland, in Holland, een keer zelfs in Spanje aanbood.


    Ik dronk veel. Hij verachtte me, behandelde me slecht. Eens had ik er hem bijna in laten lopen zonder het te willen, door een vervalsing die minder goed geslaagd was. Hij sloeg me met zijn stok. En ik zei niets! Ik bewonderde hem nog altijd. Ik weet niet waarom. Hij boezemde overigens iedereen ontzag in. Zelfs had hij, indien hij gewild had, de dochter van een rijksminister kunnen trouwen. Tengevolge van een mislukte vervalsing moesten we de wijk nemen naar Frankrijk waar ik eerst gewoond heb in de rue de l'Ecole-de-Médecine. Pietr werkte niet meer alleen. Hij had zich aangesloten bij verscheidene internationale benden. Hij reisde veel in het buitenland en hij had mij steeds minder nodig. Een enkele keer nog voor een vervalsing, want ik was zeer bedreven geworden in dit werk. Hij gaf me een beetje geld. 'Je zult nergens anders goed voor zijn dan om te drinken, vuile Rus!' herhaalde hij. Eens vertelde hij me, dat hij naar Amerika zou gaan voor een grote affaire, die een miljardair van hem zou maken. Hij beval me in de provincie te gaan wonen, omdat de vreemdelingenpolitie te Parijs me reeds herhaaldelijk ondervraagd had. 'Alles wat ik je vraag, is je koest te houden; dat is niet te veel, hè?' Tegelijkertijd bestelde hij bij mij een reeks valse paspoorten, die ik hem geleverd heb. Ik ben naar Havre gegaan.


    -Daar hebt u haar ontmoet, die mevrouw Swaan geworden is.


    -Ze heette Bertha ...


    Een stilte volgde. De adamsappel van de Let zwol op. Eindelijk barstte hij los:


    -Wat wilde ik toen graag iets worden! Ze was caissière in het hotel waar ik woonde. Ze zag me iedere dag dronken thuiskomen. Ze beknorde me. Ze was nog heel jong, maar ernstig. Zij riep voor mij het beeld op van een thuis met kinderen. Op een avond, dat ze me de les las en dat ik niet al te dronken was, heb ik gehuild in haar armen en ik heb gezworen, geloof ik, een ander mens te zullen worden. Ik geloof, dat ik woord zou hebben gehouden. Ik walgde van alles! Ik had er genoeg van rond te zwerven. Dat heeft bijna een maand geduurd. Het is dwaas! 's Zondags gingen we samen naar concerten; het was herfst; we keerden langs de haven terug, waar we naar de schepen keken. We spraken niet over liefde. Zij zei, dat ze mijn vriendin was, maar ik wist dat eens... op een dag... Ja eens op een dag kwam mijn broer terug. Hij had me dadelijk nodig. Hij bracht een koffertje vol cheques mee om te vervalsen. Je zou je afvragen, waar hij ze vandaan gehaald had. Er waren er bij op alle grote banken ter wereld. Voor dit geval was hij zeeofficier geworden en het zich Olaf Swaan noemen. Hij stapte bij mijn hotel af. Terwijl ik weken lang (want het is een precies werkje) cheques vervalste, liep hij de havens langs de kust af om schepen te kopen. Want zijn nieuwe zaak marcheerde goed. Hij had me uitgelegd, dat hij het eens was met een van de voornaamste Amerikaanse financiers, die een geheime rol in de zaak speelde. Het ging er om, alle internationale benden in één hand te verenigen. Het verdrag met de dranksmokkelaars was al gesloten. Ze moesten kleine schepen hebben voor het smokkelen van alcohol. Is het nodig u de rest nog te vertellen? Pietr had me de sterke drank afgenomen om me te dwingen te werken. Ik leefde opgesloten in mijn kamer met horlogemakers-loupes, met zuren, met pennen en allerlei soorten inkt, en zelfs een draagbare drukkerij. Op een keer kwam ik plotseling bij mijn broer binnen. Bertha lag in zijn armen ... Hij greep zenuwachtig naar de fles, waar nog maar weinig in was en dronk 'm in één slok leeg. — Ik ben weggegaan! besloot hij met een vreemde stem. Ik kon niet anders doen. Ik ben heengegaan en heb een trein genomen. Dagen lang heb ik in alle kroegen van Parijs gezworven. Eindelijk belandde ik stomdronken en doodziek in 'De Koning van Sicilië'.


    Het huishouden van Hans


    -Ik ben alleen maar in staat de vrouwen medelijden in te boezemen. Toen ik wakker werd, was er een joodse vrouw, die me verzorgde. Zij zette zich ook al in het hoofd, dat ze me zou beletten te drinken! Ze heeft me behandeld als een kind, net als de andere! Hij lachte. Zijn ogen waren dof geworden. Het was vermoeiend al zijn bewegingen en gelaatsuitdrukkingen te volgen.


    -Alleen, deze heeft volgehouden. Wat Pietr betreft ... Ongetwijfeld zijn we niet voor niets tweelingen en zijn er toch ook in ons dingen, die we gemeen hebben. Ik vertelde u al, dat hij een Duitse uit de hoogste kringen had kunnen trouwen ... Welnu, hij heeft Bertha getrouwd, enige tijd later, toen zij van betrekking veranderd was en in Fécamp werkte. Hij heeft haar de waarheid niet gezegd ...


    -Dat begrijp ik! Dat is de behoefte aan een eigen rustig hoekje ...


    -Hij kreeg kinderen!


    Dit scheen te veel voor hem te zijn. Zijn stem brak. Werkelijk kwamen er tranen in zijn ogen, maar ze droogden terstond weer, alsof de oogleden te heet waren.


    -Ze geloofde vanmorgen nog, dat ze werkelijk een kapitein op de grote vaart gehuwd had. Van tijd tot tijd kwam hij enige dagen, soms een maand bij haar en de kinderen doorbrengen. Wat mij betreft, ik kon me niet van die andere ontdoen. Anna... Een slimmerd, die me kan zeggen, waarom ze van me hield... Maar ze hield van me, dat is zeker. En ik behandelde haar, zoals ik zelf mijn hele leven door mijn broer behandeld was. Ik schold haar uit. Ik vernederde haar voortdurend. Als ik me bedronk, huilde ze... En ik dronk met opzet. Ik heb zelfs opium genomen en een hoop andere vuiligheid, expres! Toen werd ik ziek en ze verpleegde me wekenlang ... Want dit ging ten slotte kapot... Hij wees hierbij op zijn lichaam. Hij smeekte:


    -Wilt u nog niet wat boven laten komen om te drinken?


    Maigret aarzelde slechts een ogenblik, riep toen vanaf het trapportaal: -Rum!


    De Let bedankte hem niet.


    -Van tijd tot tijd ontvluchtte ik; ik ging dan naar Fécamp, zwierf rondom de villa, waar Bertha woonde. Ik zag haar terug achter de wagen van haar eerste kind.


    Pietr had haar wel moeten vertellen dat ik zijn broer was, vanwege onze gelijkenis. Eens kwam ik op een idee. Reeds toen we kinderen waren verzon ik van alles om de manieren van Pietr na te doen, daar ik hem zo bewonderde. Kortom, ik werd verteerd door zóveel troebele verlangens, dat ik me op een dag precies zo kleedde als Pietr en ik ging naar Fécamp ...


    De meid begreep er niets van ... Maar op het ogenblik dat ik naar binnen zou gaan, kwam de kleine jongen aanlopen en riep: 'Papa'. Ik ben een stommeling! Ik ben weggehold! Maar altijd is me dat in gedachte gebleven! Van tijd tot tijd trof ik Pietr. Hij had vervalsingen nodig ... Ik maakte ze! Waarom? Ik haatte hem en toch gehoorzaamde ik zijn gezag. Hij ging met miljoenen om, bezocht paleizen, salons ... Twee keer is hij gearresteerd en beide keren heeft hij zich er uit gered.


    Nooit heb ik mij met zijn werkwijze beziggehouden, maar u zult die, evenals ik, geraden hebben. Zolang hij alleen was of met een handjevol medeplichtigen, heeft hij slechts zaakjes van middelmatige omvang ondernomen.


    Maar Mortimer, die ik pas sedert kort kende, heeft hem opgemerkt. Mijn broer had de handigheid, de durf, je kunt wel haast zeggen het genie. De ander bezat een uitstekende reputatie in de gehele wereld. Pietr poogde alle grote schurken onder zijn gezag te verenigen, hij regelde de zaken. Mortimer was de bankier van de zaak.


    In deze maalstroom was voor mij de enige reddingboei, die altijd bovendreef: Bertha; ik vraag me nog altijd af waarom; zeker omdat het de enige keer was geweest, dat ik het geluk even had zien schemeren. Vorige maand had ik het ongeluk er heen te gaan. Bertha gaf mij raad, en ze zei: -Waarom volg je het voorbeeld van je broer niet?


    Toen kwam ik plotseling op een denkbeeld. Ik begreep niet, waarom ik er niet eerder aan had gedacht. Ik kon Pietr zelf zijn, als ik daar zin in had! Enige dagen later schreef hij me, dat hij in Frankrijk kwam en dat hij me nodig had. Ik heb hem in Brussel opgewacht. Ik ben aan de verkeerde kant in de trein gestapt en ik heb me achter koffers verstopt tot op het ogenblik, dat ik hem op zag staan om naar het toilet te gaan. Ik was er voor hem. Ik heb hem gedood! Ik had juist een liter Belgische jenever naar binnen. Het moeilijkste was om hem uit te kleden en hem mijn kleren aan te trekken.


    Hij dronk gulzig, met een begerigheid als Maigret nog nooit had gezien.


    -Heeft tijdens je eerste onderhoud in Majestic Mortimer iets vermoed?


    -Ik geloof het wel. Maar het was een flauw vermoeden. Op dat ogenblik had ik slechts één gedachte: Bertha terugzien.


    Ik wilde haar de waarheid bekennen. Ik had om zo te zeggen geen wroeging en toch was het me onmogelijk voordeel te trekken uit mijn misdaad. In de koffer van Pietr waren allerlei soort kleren. Ik kleedde me, zoals gewoonlijk, als vagebond. Ik verliet het hotel aan de achterkant. Ik voelde, dat Mortimer me volgde en twee uur lang heb ik gewerkt om hem van het spoor te brengen. Toen heb ik een auto genomen en ik heb me naar Fécamp laten brengen. Bertha begreep niets, toen ik kwam. En toen ze mij ondervroeg, had ik de moed niet meer me zelf te beschuldigen.


    Toen kwam u plotseling. Ik had u door het raam gezien. Ik vertelde Bertha, dat ik achtervolgd werd wegens diefstal en ik vroeg haar me te redden. Toen u vertrokken was, zei ze tegen me: 'Ga nu weg; je onteert het huis van je broer ...' Ja, dat heeft ze gezegd! En ik ben weggegaan. Wij, u en ik, zijn samen naar Parijs teruggegaan. Ik vond Anna weer... Natuurlijk een scène! Tranen! Om middernacht kwam Mortimer, die nu alles begrepen had en me met de dood dreigde als ik niet definitief de plaats van Pietr innam.


    Het was voor hem een zaak van gewicht. Pietr was voor hem het contact met de benden. Zonder hem had hij geen macht over ze. Opnieuw naar Majestic. En u achter mij aan! Ik hoorde praten over een dode inspecteur... U was levend voor mij! U kunt zich nooit voorstellen hoe ik van het leven walgde, vooral bij het denkbeeld, dat ik genoodzaakt was levenslang de rol van mijn broer te spelen... Herinnert u zich de kleine bar? En de foto, die u het vallen. Tijdens het bezoek van Mortimer aan 'De Koning van Sicilië' had Anna geprotesteerd. Zij was de lijdende partij in de combinatie. Ze begreep, dat mijn nieuwe rol mij van haar zou verwijderen. Op mijn kamer in Majestic vond ik 's avonds een pak en een brief.


    Een grijs confectiepak en een brief van Anna, waarin ze schreef, dat ze Mortimer zou doden en waarin ze een plaats van samenkomst noemde... Het roken had aan de hele atmosfeer een zekere intimiteit gegeven. De omtrekken van de voorwerpen verdoezelden.


    -Je kwam hier om Bertha te doden, zei Maigret. Zijn metgezel dronk. Hij ledigde zijn glas voordat hij antwoordde, terwijl hij zich aan de schoorsteenmantel vasthield:


    -Om er een eind aan te maken, ook met me zelf! Ik had er genoeg van! Ik had nog één gedachte, van de soort, die mijn broer Russisch noemde. Sterven met Bertha samen, in eikaars armen... Hij onderbrak met veranderde stem:


    -Het is dwaasheid! Er is een liter alcohol voor nodig om zulke gedachten te krijgen. Er was een politiebeambte aan haar deur. Ik was ontnuchterd. Ik zwierf rond. Vanmorgen gaf ik de meid een briefje voor mijn schoonzuster, waarin ik haar vroeg op de pier te komen, en uiteenzette, dat als ze me niet zelf wat geld bracht, ik gevangen zou worden genomen. Gemeen, hè? Ze kwam...


    Toen, plotseling, met de ellebogen op de schoorsteenmantel brak hij in snikken uit, niet als een man maar als een kind. Hij vertelde verder met horten en stoten:


    -Ik heb er geen moed toe gehad! We waren in het donker. De zee loeide ... Haar gezicht, waarop de angst verscheen... Ik heb haar alles gezegd... Alles!... Ook de misdaad! Ja, ook het verwisselen van de kleren in de nauwe ruimte van de retirade... Ze scheen gek te worden, en toen heb ik haar bezworen, dat het niet waar was. Nee, nee! niet van die misdaad! Maar dat Pietr een schurk was... Ik heb haar bezworen, dat ik dat maar verzonnen had om me te wreken ... Ze heeft het geloofd. Zulke dingen geloof je nu eenmaal graag... Ze liet haar beursje met geld, dat ze meegebracht had, op de grond vallen. Ze zei tegen me... Nee! ze kon niets zeggen ...


    Hij hief het hoofd weer op, keerde een krampachtig vertrokken gelaat naar Maigret, probeerde te lopen, maar wankelde en hij moest zich aan de schoorsteen vasthouden.


    -Geeft u mij de fles even aan!


    En in dat u' lag een norse genegenheid.


    -Kom, geeft u me een ogenblik die foto... U weet...


    Maigret haalde de foto van Bertha uit zijn zak. Dat was de enige fout, die hij in deze zaak beging: te geloven dat op dit ogenblik de jonge vrouw de gedachten van Hans in beslag nam.


    -Nee, de andere ... Die met de twee jongens met de geborduurde matrozenkragen!


    De Let bekeek de foto als iemand, die aan zinsbegoocheling lijdt. De commissaris zag de foto aan de achterzijde, maar hij bemerkte de bewondering van de blondste knaap voor zijn broertje.


    -Ze hebben mijn revolver met mijn kleren meegenomen! zei Hans plotseling met een vlakke nietszeggende stem, terwijl hij zoekend om zich heen keek. Maigret was purperrood. Hij wees op het bed, waarop de zijne lag. Toen liet de Let de schoorsteenmantel los. Hij wankelde niet meer. Hij verzamelde al zijn energie.


    Hij ging dicht langs de commissaris. Ze hadden beiden een kamerjas aan en twee flessen rum samen gedeeld.


    De beide stoelen stonden nog tegenover elkaar, ieder aan een kant van het houtvuur. Hun blikken ontmoetten elkaar. Maigret had de moed niet zijn hoofd af te wenden. Hij verwachtte een pauze.


    Maar Hans liep rechtop verder en ging op de rand van het bed zitten; de veren knarsten. Er was nog alcohol in de tweede fles. De commissaris greep er naar. De hals van de fles tikte op het glas. Hij dronk langzaam, of deed hij maar alsof hij dronk? Hij hield zijn adem in. Eindelijk een knal. Hij dronk in één teug het glas leeg.


    Het officiële verslag luidt aldus: De... november 19 ... om 10 uur 's avonds heeft genoemde Hans Johannson, geboren te Pskov in Rusland, Letlands onderdaan, zonder beroep, verblijf houdende te Parijs rue du Roi-de-Sicile, na bekend te hebben schuldig te zijn aan moord op zijn broer Pietr Johannson, begaan in de trein genaamd de Etoile du Nord, de ... november van hetzelfde jaar, zich het leven benomen door een kogel in de mond kort na zijn arrestatie te Fécamp door commissaris Maigret van de Eerste Brigade. De kogel van 6 mm-kaliber, is door het verhemelte in de hersenen gegaan. De dood is ogenblikkelijk ingetreden.


    Het lichaam is voor sectie naar het Gerechtelijk Medisch Instituut vervoerd, dat het heeft vrijgegeven.

  




  De gewonde




  


  De verplegers vertrokken, nadat mevrouw Maigret ze getrakteerd had op een glaasje pruimenwijn, die zij zelf maakte, wanneer ze 's zomers de vakantie doorbracht in een dorpje in de Elzas, waar zij geboren was.


  Toen de deur gesloten was en ze hoorde hoe de voetstappen op de trap zich verwijderden, ging ze de slaapkamer binnen, die behangen was met papier, bedrukt met boeketjes rozen.


  Een beetje vermoeid, met kringen onder de ogen, lag Maigret in het grote bed, waarop een rood satijnen dekbed lag.


  -Hebben ze je pijn gedaan? vroeg zijn vrouw terwijl ze de kamer opruimde.


  -Niet erg...


  -Kun je eten?


  -Een beetje ...


  -En te kunnen zeggen, dat je geopereerd bent door dezelfde chirurg die de koningen, die mensen zoals Clémenceau, Consteline...


  Ze opende het raam om een kleedje uit te schudden, waar voetstappen van een verpleger op stonden. Toen ging ze naar de keuken, verzette een pan, nam er het deksel af en legde het er verkeerd weer op.


  -Zeg eens, Maigret... zei ze toen ze terugkwam.


  -Wat is er? vroeg hij.




  

    -Geloof jij aan die geschiedenis van een misdaad uit passie?


    -Waar heb je het over?


    -Over die vrouw, Anna Gorskine, die vanmorgen voor het Hof verschijnt. Een vrouw uit de rue du Roi-de-Sicile, die beweert dat ze Mortimer liefhad en dat ze hem heeft gedood uit jaloezie.


    -O, is dat vandaag?


    -Dat doet er niet toe.


    -Och, kom. Het leven is zo ingewikkeld, zie je. Je moest mijn kussen eens opschudden.


    -Ze zal toch niet vrijgesproken worden?


    -Er worden wel anderen vrijgesproken.


    -Dat zei ik ook al. Was ze ook in jouw zaak betrokken?


    -Min of meer... zuchtte hij.


    Mevrouw Maigret haalde haar schouders op.


    -Het is werkelijk de moeite waard de vrouw te zijn van een hoofdambtenaar van politie!


    Maar ze zei het glimlachend.


    -Als er iets gebeurt, voegde ze er bij, stelt de conciërge me op de hoogte. Ze heeft een neef, die journalist is!


    Maigret glimlachte ook.


    Voor zijn operatie had hij Anna tweemaal in de gevangenis bezocht.


    De eerste keer had ze hem in het gezicht gekrabd. De tweede keer had ze hem aanwijzingen gegeven, waardoor hij de volgende dag Pepito Moretto kon


    arresteren, de moordenaar van Torrence en van José Latourie.


    Toen dagen lang geen nieuws. Van tijd tot tijd een telefoontje ergens ver weg; eindelijk op een goede morgen kon Maigret het niet langer uithouden, viel in een stoel neer, stamelend:


    -Ga de dokter halen.


    Ze trippelde tevreden door de kamers, ze mopperde voor de vorm, roerde in de vleesragoüt, rammelde met emmers water, opende en sloot ramen, en vroeg van tijd tot tijd:


    -Een pijp?


    De laatste keer kwam er geen antwoord.


    Maigret sliep, half begraven onder het rode dekbed, zijn hoofd diep in het veren kussen, terwijl al die welbekende geluiden om zijn hoofd dwarrelden.


    In het Paleis van Justitie vocht Anne Gorskine voor haar leven.


    In een cel van de gevangenis wist Pepito Moretto welk lot hem wachtte; hij liep in zijn cel heen en weer onder de sombere blik van de bewaker, wiens gezicht door het getraliede luikje keek.


    In Pskov ging een oude vrouw met de nationale kap op, in haar slede door de sneeuw naar de kerk. De dronken koetsier, die de slede bestuurde, sloeg de magere pony met zijn zweep.
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