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    Hoofdstuk 1


    


    `Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.


    Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke


    haal van de bezem een grommend geluid, dat plotseling


    ophield toen ze me zag. Ze kleurde.


    `Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.


    Ze glimlachte en wees naar de trap.


    Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.


    Een vroegere eigenaar had er een balkon aan laten


    bouwen waarop plaats was voor één stoel.


    Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee dotten


    wit haar die links en rechts uit zijn kale en roodverbrande


    schedel staken.


    `Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak het


    dak over.


    Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte man


    in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op de buik,


    potlood schrijfklaar, maar een lege bladzijde.


    `Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij korzelig,


    `ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes te onthouden.


    Kun je dat verdomde apparaat aanzetten?'


    Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik hem


    geleend had.


    `Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het moest?'


    `Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet lezen


    wat er op die toetsen staat. Zet hem nou maar aan, wil


    je, voordat ik alles kwijtraak.'


    Ik keek of de cassette goed zat, drukte de opnameknop


    in en gaf hem het apparaat in handen.


    `Praat maar een end weg,' zei ik.


    `Waar?'


    `Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'


    `Maar waar zit dan die vervloekte microfoon ergens,


    ik kan toch niet in het wilde weg gaan zitten schetteren?'


    Ik keek even.


    `Vertel het maar aan je rechterhand.'


    `Hm.'


    Hij boog zich voorover en begon op het apparaat in te


    praten alsof het doof was :


    Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij elke


    avond in het park. Het was niet makkelijk iets te verzinnen


    dat de moeite van het opschrijven waard was, laat


    staan typen, wat toch meer pretentie had.


    Hij wist ook niet meer precies wat hem op de gedachte


    gebracht had dat het kopen van een schrijfmachine een


    goed idee zou zijn, behalve dat het zijn avonden zou kunnen


    vullen.


    Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein ook.


    De eerste avonden ging h ij met een licht gevoel van opwinding


    achter de machine zitten, draaide een vel in, rolde


    een shagje en wachtte af


    Maar er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.


    Hij stond op en ging voor de kleine spiegel staan. Een benig


    en tamelijk uitdrukkingloos hoofd met vlakke blauwe


    ogen en dunnend blond haar.


    Een kwartiertje conditietraining tegen de verveling,


    daarna weer achter de machine.


    Niets.


    De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij deed


    al tien jaar de boekhouding van een uitzendbureau, het


    was net iets te veel werk voor één man, maar met af en toe


    wat overuren ging het best. De tijd vloog om. Hij was nu


    zesendertig, had een kleine flat en een autootje. 's Avonds


    keek hij tv of ging naar een film, al twee jaar liep hij in


    het weekend in de bossen en fotografeerde planten van


    dichtbij.


    `Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een maand


    geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was naar de reunie


    gegaan uit plichtsgevoel, want in de uitnodiging stond dat


    als je zelf geen behoefte had aan contact met anderen, die


    anderen misschien wel behoefte hadden aan contact met


    jou, waarde schoolmakker.


    Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas geworden


    was. Dikke buiken, kale schedels, glazige ogen van de


    drank. Het ging over tweede huwelijken en vriendinnen,


    over geld en de auto van de zaak en het weekendhuisje.


    Carl had economie gestudeerd en was nu leraar op een


    Havo. Hij deed daar heel denigrerend over, net zoals over


    zijn huwelijk dat toch twee kinderen had opgeleverd.


    In een stil hoekje van de zaal dronken ze een pilsje en


    luisterde hij naar het klagen van de huisvader. Ik zit op


    de rails en er komen geen wissels meer,' zei Carl, al viel te


    zien dat hij hard piekerde over een ontsporing, `maar jij,


    je kunt nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je hebt


    geen bindingen. En je doet verdomme niets met je vrijheid.'


    Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in de


    schooltijd, een object van bewondering. Niemand kon zo


    snel een vraagstuk begrijpen als Carl, niemand discussieerde


    anderen zo vlot onder tafel als hij.


    Vroeger een magere intense jongen, nu een moedeloze


    dikke man met natte ogen.


    Stop maar.


    Ik nam de recorder van hem over en drukte de stopknop


    in.


    Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de vallei beneden


    ons. De zon prikte venijnig op mijn huid al was


    het nog vroeg in de ochtend. Half achter hem staand kon


    ik over de rand van het balkon heel ver beneden ons het


    dorp zien en zelfs een stukje van het plein en de taveerne


    waar ik woonde.


    Een paar nevelflarden dreven langzaam weg tussen


    ons en het dorp.


    `Zo, dat was dat,' zei hij, `wat vind je ervan?' Hij viste


    een stompje sigaar uit zijn borstzak en begon erop te


    kauwen.


    `Ik blijf er niet voor op,' zei ik, `het is nogal bloedeloos.


    Niet jouw stijl. Daar moet toch wat gehijg in, geprangde


    boezems en zware geuren? En wat is een autarkische


    persoonlijkheid?'


    `Dat zoek je maar op in je woordenboek.'


    `Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een briefje,'


    zei ik, `zo'n vijfendertigjarige blanco figuur met een


    schrijfmachine. De hoofdpersoon moet toch altijd een


    beetje gevoel in zijn lijf hebben, anders leest geen mens


    verder dan de eerste pagina.'


    `Mag ik verdomme ook eens wat anders schrijven?'


    Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet wat hij


    zocht en keerde zich met zijn hele lichaam naar me om.


    `Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?'


    `Het spijt me, het spijt me. Hij is in bestelling, ik informeer


    elke dag.'


    `Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het uitzicht,


    `wel ongeveer het stomste dat je kunt doen, op iemands


    bril gaan zitten. Daar zijn brillen niet voor, dat weet een


    kind.'


    `Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar niets is


    toevallig. Heb je er weleens over gedacht dat je misschien


    al maanden bezig was je bril te laten verongelukken, alleen


    maar om een tijdje niet te hoeven schrijven? Je was


    hem toch al voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop


    zitten in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder


    geprobeerd hebt je bril onder mensen te schuiven.'


    Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek en


    verse koffie.


    Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels ontbijt


    op twee grote platte borden, en twee tot de rand gevulde


    soepkommen met koffie.


    Ze zette het blad op de balustrade en verdween weer


    snel.


    `Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.


    Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie voor


    hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep een stuk


    brood, draaide het rond in de zachte eidooier en propte


    het in zijn mond.


    We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of zeventig


    zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn heroïek-romans


    vol achterdocht en vetes, vaak spelend in een onbenoemd


    Balkanland waar het leven vurig geleefd werd en de eer


    hartstochtelijk verdedigd. In het land van melk en boter


    gingen ze als warme broodjes weg en ze waren in hun


    soort ook goed geschreven, daar was vriend en vijand het


    over eens. De laatste jaren was er de klad in gekomen,


    zijn publiek stierf sneller af dan hij en de kritiek had


    nooit veel op met vertellers.


    Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer, terwijl


    hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had tot wat een


    grand old man hoort te zijn. Een felle kop met dotten


    wit haar links en rechts en door vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.


    Een formidabel dik lijf daaronder dat hij


    dagelijks met de grootste moeite enkele meters verplaatste


    naar de lift die door Ditte met de hand bediend werd.


    Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde de handel


    en snelde dan naar boven om hem naar zijn stoel op


    het balkon te helpen.


    Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het tijd


    werd voor de lunch en de siësta en 's middags herhaalde


    zich het tafereel.


    `Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord teruggaf.


    Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama-


    jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig aangaf.


    `Nou, zover wil ik niet gaan.'


    Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon opmerken


    dat een tweede stoel op het dakterras geen overdreven


    luxe was als je er geregeld een gast ontving.


    `Hoever wil je dan wel gaan?'


    `Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik voorzichtig,


    `wie ben ik, nietwaar? Maar het leek me een bloedeloos


    begin, zonder veel perspectief.'


    `Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw baksels,'


    zei hij.


    `0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had ik


    hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer elf jaar


    oud en zo tragisch onopgemerkt gebleven, al was ik daar


    achteraf wel blij om.


    `In rondgeneusd,' zei hij, `voordat je met je kont op


    mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik in geen jaren


    gelezen. Kun jij wel iets doen zonder er zesendertig


    verklaringen voor te geven en zevenentwintig bijgedachten?


    Wat zei ik gisteren nog tegen je, over die verhalen,


    Ditte?' Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig


    keek ik waar ze was, maar het terras was leeg.


    `0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt hebt.'


    `Mijn god,' zei ik, `is dat intelligente kritiek? Wat doe


    jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien liggen waar je


    ze verstopt dacht te hebben.'


    `Hm,' zei hij, `zo kan het wel weer. Ditte, wil je de


    jongeheer even uitlaten?'


    `Ik ga al.'


    `Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje even


    voor me uit. En als je het zoveel beter kunt, maak er dan


    een vervolg aan.'


    Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom kwamen


    we toch altijd terecht in zo'n kregelige woordenwisseling?


    Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken aanveegde.


    Ze zag me niet en horen kon ze niet.


    


    


    


    

  


  



  Hoofdstuk 2


  


  Beneden in het dorp was het nog warmer. Het was pas


  halftwaalf maar in de taveerne was het toch al druk.


  Op het geïmproviseerde terras met de schragen en


  harde houten stoelen zat een kleine menigte Duitse toeristenmannen


  en toeristenvrouwen, sommige van de


  vrouwen in piepkleine bikini's die het begin van de bilnaad


  vrijlieten.


  Ik betrapte me op de `tuttut'-reactie van de autochtonen.


  Angela kon er 's avonds heel schamper over doen,


  die vrouwen die daar bijna ontbloot hun maaltijd zaten


  te genieten, terwijl de mannen bijna uit hun broek


  sprongen. Het kostte weinig moeite je de instant-orgie


  voor te stellen die hier zou ontstaan als ooit, door een


  kleine storing in het magnetisch veld, de sociale controle


  zou knappen.


  Een schande was het, vond Angela. Er was toch een


  tijd en een plaats voor alles?


  `Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,'


  zei ik een keer tegen haar, `je weet niet half hoe erg vrouwen


  onderdrukt worden in de noordelijke landen, sinds


  ze de godsdienst afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige


  waar ze nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog


  moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze hun


  vrouwen er steeds schaamtelozer bij te lopen. Ik vrees


  het ergste voor volgend jaar, dan komen ze in monokini.


  Zonder bovenstuk dus.'


  `Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken, `nee,


  onzin.'


  `Vraag het maar aan meneer pastoor.'


  `Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'


  `Biecht je ons eigenlijk?'


  `Vraag dat maar aan meneer pastoor.'


  Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze in


  slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit had horen


  grinniken, ze had er een speciale, extra lage octaaf voor


  in haar stemregister.


  Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek naar


  haar. Ze was druk in de weer met potten en pannen en


  foeterde in schel Maradonnees haar hulpje Josée uit, die


  geen drie bestellingen kon onthouden, ze helaas ook niet


  kon opschrijven, maar een nichtje was dat dus niet ontslagen


  kon worden.


  Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met een


  volgeladen dienblad naar buiten wankelde en gaf Angela


  een kus in de hals toen ze even stilstond.


  Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine aarzeling.


  Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een


  grote omelet in de maak, een enorme pan paella die hier


  marizcana heette en een kwartet hamburgers, mijn bijdrage


  aan haar kookkunst.


  In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op de


  tegels en trok met een stompje potlood lijnen op een stukje


  pakpapier.


  `Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, `weet je dat bij zo'n


  driehoek waarvan er twee recht op elkaar staan. Dus de


  één zo en de ander zo. Dan heb je die andere kant over,


  het afdak zal ik maar zeggen. Nou, die twee kanten zijn


  samen altijd langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar


  met jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de


  lengte van de één en de lengte van de ander, dan is dat


  samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van dat afdak. Ongevéér


  hoor, misschien is het wel precies, maar ik kan


  het niet precies uitrekenen met dit ding en ik kan er ook


  de hoeken niet precies mee tekenen.'


  Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop hij


  strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde mijn hoofd


  van bewondering, het intellect bloeit toch overal op.


  `Weet je Mario,' zei ik, `je hebt de wet van Pythagoras


  opnieuw uitgevonden. Het is namelijk precies zo en dat


  heeft iemand een paar duizend jaar geleden voor het


  eerst bedacht.'


  Hij was er niet erg gelukkig mee. `O, was het al bekend?'


  zei hij en schoof het idee weg, `maar wat vind je


  dan hiervan?'


  Op de achterkant van het pakpapier had hij een apparaat


  getekend dat bij nadere uitleg een stoomkanon bleek


  te zijn.


  `Mario,' zei ik, `je bent een genie. Je vader zou trots


  op je geweest zijnen hij ziet het vast allemaal van boven.'


  We keken even naar de stralende hemel maar er


  kwam geen teken.


  Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn bijbel


  was een Duits boekje vol tekeningen van oude uitvindingen,


  achtergelaten door een toerist. Hij kon het niet lezen


  maar bracht uren door met mijmeren over de


  ontwerpen.


  Hij hield het rekenapparaatje voor me op. `Mag ik het


  nog even lenen, oom?'


  `Mario, je mag het houden. Als je moeder het maar af


  en toe mag lenen voor haar boekhouding.' Ik was niet


  van plan ooit in mijn leven nog iets uit te rekenen en


  hoe het ding in mijn bagage terechtgekomen was begreep


  ik nog steeds niet.


  `Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het was


  te groot voor hem om te bevatten, zo'n plotseling cadeau,


  en het leidde tot diepe angst en wantrouwen.


  `Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, `of ze


  het wel goed vindt.'


  `Ik zal wel met haar praten, kerel, en dat komt wel


  goed. Echt.'


  Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte ogen


  en donkere krullen.


  `Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden verdacht


  en ik trok hem naar me toe. Zo stonden we even en wisselden


  een warm gevoel uit.


  'OK,' zei ik tenslotte en aaide hem over het hoofd, `ga


  maar lekker verder.'


  Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar mijn


  slaapkamer aan het eind van de kleine galerij.


  Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig. Zijn


  zusje hoorde ik in de tuin zingen.


  Op bed liggend dacht ik erover na waarom sommige


  kinderen mij zo konden ontroeren, terwijl ik eigenlijk


  helemaal niet van kinderen hield, behalve natuurlijk


  mijn eigen Mark en Jacco, aan wie ik maar niet moest


  denken.


  De intensiteit, daar zou het wel iets mee te maken


  hebben, de intensiteit waarmee sommige kinderen eindeloos


  bezig kunnen zijn met iets, hoe futiel ook.


  Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen kan


  oplossen.


  Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik zonder


  enig nadenken ineens met grote zekerheid wist dat het


  leven geen zin had en dat ik maar moest proberen om


  dat niet erg te vinden.


  Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft nadenken


  voor zin als je zeker bent van het eindpunt van


  alle redeneringen?


  Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf te


  veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde, maar


  keek gefascineerd en met een zeker medelijden naar die


  kinderen die opgetogen waren over hun verse kennis.


  Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze graag hun


  nieuwe speelgoed, maar ik wist wel beter : niets hielp.


  


  


  


  



  


  Hoofdstuk 3


  


  Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een koele


  avond, het gras rook fris en de tegenstanders weken


  links en rechts voor schijnbewegingen die ik niet kon


  dromen, omdat ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.


  Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn ogen


  zover boven mijn benen zaten. Met grote inspanning


  probeerde ik mijn hersens te laten reconstrueren wat ik


  eigenlijk met mijn lichaam deed, maar raakte hopeloos


  achter.


  Ik begreep in mijn droom ineens waarom getructe


  spelers soms een tijdlang afwezig rondlopen op het veld,


  ze zijn dan bezig hun vorige actie te herkauwen.


  Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke wedstrijd


  op video op te nemen, zodat ze achteraf konden


  zien wat ze gedaan hadden? Zou het rendement niet


  toenemen als ze die zekerheid hadden en dus niet meer


  in gepeins hoefden te vervallen?


  Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn rechterkous


  opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn ooghoeken


  de lange bal op me afkomen, weggespeeld uit de achterhoede.


  Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een tegenspeler


  aanlopen. Ik raakte de bal met de hak van mijn


  rechtervoet zo dat hij met een boog richting doel ging.


  Ik sprintte aan de ene kant langs de verdediger, het lint


  in de hand, terwijl de bal aan de andere kant langs hem


  zeilde en mij vijftien meter verder weer ontmoette.


  De keeper stond verkeerd opgesteld, te ver voor zijn


  doel, te veel naar mij toe, achter en naast hem een groot


  leeg gat.


  Met de buitenkant van mijn linkervoet gaf ik een hoge


  inswinger waar hij vergeefs naar reikte en die achter


  hem het doel indook. Een collectieve blaf van vreugde


  donderde van de tribunes en gaf een extra duw aan mijn


  vreugdesprong.


  Angela zat op het bed en gaf me een por.


  Ik keek haar wat verdwaasd aan.


  `Ik maakte een schitterend doelpunt,' zei ik, `ik was in


  topvorm. Buitenkant rechtervoet.' Linkervoet was het


  eigenlijk, maar mijn mond zei rechter. Wat deed het ertoe,


  het was een mooi doelpunt.


  `Je was toch keeper?' vroeg ze, terwijl ze aanschoof


  aan het etenstafeltje in een hoek van de kamer. Er stonden


  twee gevulde borden op en een fles wijn en broodjes.


  Het rook sterk naar hachee, hachee met knoflook.


  `Keeper?' herhaalde ik. Ik droomde nog half en zag


  ineens weer de wonder-keeper van Botafogo, op de


  Olympische Dag in 1958 in het Olympisch stadion. Er


  kwam een schot op doel dat onderweg door een verdediger


  iets van richting werd veranderd.


  De keeper was al in zweefsprong op weg naar de rech-


  ter bovenhoek en werd verrast. Maar in de vlucht knikte


  zijn bovenlichaam om en greep klemvast de bal die onbereikbaar


  achter hem langs wilde gaan. Pure kunst.


  `Ik ben nooit keeper geweest,' zei ik terwijl ik ging


  zitten en begon te eten, `ik kon helemaal niet voetballen.'


  De echte voetballers waren de grotere jongens in de


  klas, die meestal een paar keer waren blijven zitten en


  onder de lessen elkaar hun lul lieten zien. Waar dat goed


  voor was, begreep ik niet, al maakte het wel indruk.


  Bij partijtjes stond ik altijd links- of rechtsback en


  hield de aanstormende voorhoedespelers vooral tegen


  door in het geheel niet te reageren op schijnbewegingen,


  een kleine moeite want ik zag die niet eens, geconcentreerd


  als ik was op de bal en mijn opdracht daar een


  heel harde schop tegen te geven.


  `Gianno kon goed voetballen,' zei ze. Ik wist het, in


  haar huiskamer stonden nog de ingelijste foto's van Gianno


  en het plaatselijke team, met kleine beker, met grote


  beker, met vaantje, met brede grijns.


  Als de sportkeuring hier doorgedrongen was zou hij


  vermoedelijk nog geleefd hebben, maar ja, wie denkt er


  nou aan dat zo'n kerngezonde man een onwillig hartklepje


  heeft?


  `Ik ben beter in tafeltennis,' zei ik. De hachee smaakte


  erg goed, maar ik at met voorbedachten rade weinig,


  wie weet wilde ze wel met me naar bed. Ze zag er moe


  uit, maar dat was niet altijd een beletsel.


  `Tafeltennis,' herhaalde ze, `hoe gaat dat?'


  Ik begon het haar al etend uit te leggen. Ik had een


  goede forehand, kappend of met topspin, een half dozijn


  service-varianten, helaas alleen een korte kappende backhand


  waar ik meestal maar omheen liep en ik was al met


  al veel te traag. Middelbaar kantoorniveau, eigenlijk.


  Ik stond het te demonstreren terwijl ze haar jurk over


  haar hoofd uittrok.


  Juist gooide ik op z'n Chinees een denkbeeldig balletje


  heel hoog op, om dan half onder de tafel er een zeer gemeen


  tikje tegenaan te geven, toen ze haar bh uitdeed


  en alleen nog een klein wit broekje aanhad.


  `Dat moet je kopen voor het café,' besloot ik snel mijn


  demonstratie.


  Elke keer weer keek ik eerbiedig naar haar lichaam,


  lichtbruin met kleine ronde borsten, een smal middel


  met een zachte iets geronde buik, daaronder de verbreding


  naar haar gastvrije heupen.


  Ze had, ontkleed op bed, een dromerige afwachtende


  blik, lang zwart haar om een madonna-hoofd.


  `Jezus, Angela, wat ben je mooi,' zei ik en staakte alle


  afleidende gedachten.


  Na afloop viel ze meteen in slaap.


  Ik streek haar over het harde zwarte schaamhaar, trok


  het laken over ons heen en ging op mijn rug naast haar


  liggen.


  Even lijkje spelen. Ik liet mijn mond openvallen en


  ontspande, maar er zat een kuil in het bed die me vermoeide.


  De kamer was sober ingericht, op het armoedige af,


  gladde tegels op de vloer, witgekalkte muur, een kruisbeeld


  boven mijn hoofd.


  Buiten startte een auto na drie keer proberen. De siësta


  duurde nog een uur.


  Ik viel in slaap en droomde van voetbal.


  Ik was gekozen in het Nederlands elftal terwijl ik geen


  bal kon spelen. Dat wist ik, dat wist ook mijn kleine roodaangelopen


  vader, maar verder scheen het niemand op


  te vallen. Dat was ook moeilijk, want ik speelde back en


  slaagde er voortdurend in om tegenstanders hinderlijk


  voor de voeten te lopen, zodat ze de bal kwijtraakten.


  Die kwam dan vanzelf bij een medespeler terecht, of ik


  gaf een kleine gevaarloze pass naar de dichtstbijzijnde


  teamgenoot. In krantenverslagen werd ik niet genoemd


  en dat was heel begrijpelijk, want ik deed niets dat het


  vermelden waard was. Het was jammer voor mijn va-.


  der, die in zijn plakboeken mijn naam alleen kon onderstrepen


  in de lijst van opstellingen.


  Het hinderde me dat ik niets kon, dat moest toch een


  keer uitkomen? Waarom werd ik elke keer gekozen?


  Zou ik maar niet eens zélf melden dat ik echt niets met


  een bal kon? Maar mocht ik dat mijn vader aandoen, die


  toch nog steeds hoopte op een wonder?


  Ik werd laat in de middag doodmoe wakker. Angela was


  weg en rende ongetwijfeld alweer in de taveerne op


  en neer. De toeristen begonnen al om zes uur te eten


  en vanaf tien uur kwamen de drinkers en eters uit het


  dorp.


  Ik haalde mijn portable schrijfmachine voor de dag,


  zette de cassette-recorder aan en tikte het stuk dat de


  oude Hendrik van Campen had ingesproken. Uitgetypt


  zag het er wat beter uit dan het geklonken had, maar


  imponerend was anders.


  Ik besloot het maar meteen weg te brengen.


  Angela was in de keuken bezig met het snijden van


  groente.


  `Ik ga even naar de oude heer boven,' zei ik en ze knikte


  en stak mij een wang toe waar ik een plichtmatige kus


  op drukte. Het begon goddomme op een huwelijk te lijken


  nu de toeristen zoveel aandacht vroegen, maar ik


  hoefde in elk geval niet de kost te verdienen.


  Ik liep nog even langs Cania, de burgemeester die niet


  alleen slager was maar ook postkantoor en algeheel contactpersoon


  met het vasteland, om te vragen of er al een


  bril was aangekomen.


  Maar nee, hij zou het nog eens dringend aanvragen en


  ging naar achteren waar ik hem via de over-en-uit tussen


  veel knetterende storingen hoorde converseren met


  de overkant. De telefoon was zeker weer eens stuk.


  Met verontschuldigend gespreide armen kwam hij terug.


  `Excuus, morgen misschien. Er is nog niets aangekomen.'


  Ik bedankte hem en draaide me om, maar hij volgde


  me tot buiten de deur en greep mijn arm beet.


  `Wanneer ga je terug naar huis?' vroeg hij.


  Hij was een hoofd kleiner dan ik, een mollige man


  met een dun snorretje en droeve koolzwarte ogen.


  `Ik moet over een paar weken terug,' zei ik, `dan is


  mijn verlof voorbij. Maar misschien blijf ik wel langer,


  het hangt ervan af.'


  Als hij me nu vroeg waar vanaf, zou ik het niet weten.


  Maar hij knikte alleen, en aarzelde.


  `Eén ding,' zei hij tenslotte, `als je langer wilt blijven


  dan zou ik graag een keer met je willen praten. En niet


  alleen als burgemeester. OK?'


  Okèh, zei hij eigenlijk.


  'OK,' herhaalde ik verbaasd. Hij klopte me vanuit zijn


  laagte op de schouder en piekerend beklom ik het pad


  naar boven. Mankeerde er iets aan mijn gedrag? Moest


  er wellicht sleutelgeld gestort worden voor een langer


  verblijf?


  De oude bard zat in de keuken aan de grote eettafel


  gebakken garnalen te pellen, die hij één voor één in zijn


  hoofd stak. Er lag al een grote stapel lege staarten naast


  hem.


  `Ah, daar hebben we de Hollander weer,' zei hij en


  wees met zijn hoofd naar een stoel.


  Ditte zat op een afstand toe te kijken, ze at zelden beest


  en volstond met een stuk stokbrood, wat kaas en een glas


  rode wijn.


  Ik schoof in het midden aan en ze bracht me een diep


  bord met een berg garnalen erop en een half stokbrood.


  De geur van knoflook steeg uit het massagraf op.


  Ik peinsde nog steeds over mijn terugkeer naar Holland,


  terug in het gareel van vergaderingen en werkafspraken


  en afchecken van de planning. Het trok me niet


  in het minst.


  `Thuis zou ik nu van kantoor komen,' zei ik, `echt een


  dag om een expansieplan door te spoelen.'


  `Door te spoelen?'


  `Welzeker. Een idee wordt door de directie aangekaart


  en in de stafvergadering aan de vork geprikt. We spoelen


  het dan in zo'n bijeenkomst grondig door en daarna


  worden de afspraken kort gesloten.'


  `En dat helpt?'


  `Dat hangt van het plaatje af. Het plan moet natuurlijk


  wel handen en voeten hebben, en er moeten procedure-


  afspraken zijn met feedback, zodat er een signaalfunctie


  is bij onverwachte ontwikkelingen. Evalueer je


  niet tijdig, dan ga je natuurlijk onherroepelijk de boot in


  en dan blijf je met de zwarte piet zitten.'


  `En dan vlieg je de boot uit,' zei hij begrijpend.


  Ik hield op met garnalen eten.


  `Hoezo?' vroeg ik.


  `Nou, dan word je toch ontslagen?'


  `Wanneer dan?'


  `Als je je signaal-functie mist. Of verkeerd doorspoelt.


  Godverju. Dan word je toch gewipt, ontslagen, dan krijg


  je toch een schop onder je kont. Hoe heet dat?'


  `Afgevloeid, bedoel je. Gereorganiseerd. Maar dat gaat


  zomaar niet. Nee, gelukkig zeg. Dat is toch wel een allerlaatste


  stap. Stel je vóór. Nee, eerst word je een probleem


  voor het bedrijf en dat is best interessant, want


  vader bedrijf wordt dan ineens moeder bedrijf. Als je


  een béétje belangrijk bent krijg je bijvoorbeeld een tweede


  man toegewezen die jouw werk gaat doen onder jouw


  supervisie. Dat accepteer je met grote moeite en eigenlijk


  alleen als je de garantie krijgt dat er niet getornd zal


  worden aan je bevoegdheden. Soms zit er zelfs een kleine


  promotie in.


  Als je echt niks meer kunt, ook niet met hulp van een


  goede tweede man, dan zal er voorzichtig gepraat worden


  over een afvloeiing in de VUT, de wao, de ww.


  Pas als je nooit meer op je werk komt of geld steelt of


  steekpenningen aanneemt of verzonnen declaraties instuurt,


  ja dan schep je een situatie voor direct ontslag.


  Maar ook dan krijg je toch altijd wel een paar maanden


  salaris mee, als je bereid bent dat ontslag niet aan te


  vechten.'


  `Jezus,' zei hij, maar ik zag dat hij geïnteresseerd was.


  Materiaal !


  `Ergert je dat dan niet?' vroeg hij.


  `Nou, dat is heel raar. Elke groep heeft natuurlijk de


  neiging om iemand uit te stoten die zijn werk niet goed


  doet en het wekt altijd wrevel als zo iemand dan toch nog


  jarenlang blijft hangen. Maar aan de andere kant, het


  kan je zelf ook overkomen en wat was er nou zo leuk aan


  de harde aanpak van vroeger?'


  Hij schudde zijn hoofd. `Ik weet het niet, ik ben nooit


  ergens in dienst geweest. Maar wat een schat aan materiaal


  heb je daar, waarom schrijf je er niet eens wat over?


  Alles beter dan die existentiële treurnis in dat bundeltje


  van je, wijsheden in het zuur. Jezus.'


  Ik liet me niet tot een discussie verlokken, hij had gelijk


  maar het onderwerp sprak me niet aan.


  Ik gaf hem het uitgetikte vel van zijn ochtendfragment,


  hij veegde zijn handen zorgvuldig af voordat hij


  het papier aanpakte en merkte toen dat hij het niet kon


  lezen zonder bril.


  Hij zuchtte zwaar, besloot zichtbaar zich er niet nogmaals


  druk over te maken en keek naar het apparaat dat


  ik weer teruggebracht had.


  `Wil je dat ding nog even aanzetten? Ik heb nog een


  beginnetje.'


  Ik stelde gehoorzaam het toestel voor hem in, en hij


  begon meteen.


  Carlot haalde me op van het vliegveld, een groot deel van


  haar gezicht verborgen achter een gigantische zonnebril


  die ze niet afnam toen ze me met droge lippen een welkomst-


  kus op de wang gaf.


  Sommige mensen hebben een dikke melkhuid die nooit


  bruin zal worden al wonen ze jaren in de zon. Carlot was


  daar één van. Ze liep voor me uit door de vanzelf wijkende


  deuren van de aankomsthal, een plaatje uit een modeblad,


  en even later zaten we in een lange luxe automobiel. Merken


  en typen heb ik nooit kunnen onthouden, maar echt


  leer ruik je en er is verschil tussen vering die je merkt en


  vering die je niet merkt.


  'Al nieuws van Peter ?' vroeg ik.


  `Nee, hij is nog steeds spoorloos,' zei mijn zusje.


  `De moroon,' voegde ze er na een tijdje aan toe.


  Ze reed hard, maar de weg was breed en glad, de middenberm


  voorzien van kleurig tropisch groeisel.


  We hadden nooit veel conversatie gehad, mijn zusje en


  ik, zij was meer iemand om naar te kijken. Met enige verbazing.


  Twijfels en emoties had ik haar nooit zien hebben, behalve


  als kind, toen zij nog weleens in tranen kon raken als


  ze haar zin niet kreeg. Maar het was lang geleden dat ze


  haar zin niet kreeg.


  We bereikten de dure buitenwijk van de stad al na een


  kwartier. Een brede boulevard met palmen, de grote huizen


  verscholen achter zacht wuivend geboomte, de opritten


  voorzien van hekken die met klimplanten waren begroeid.


  Hoe dat kon, zag ik toen we het hek van haar huis binnen


  reden. Het werd draadloos geopend door een druk op


  een knop in de auto, en ik zag nog net dat aan de onderkant


  van het hek bloembakken bevestigd waren waaruit de


  planten groeiden.


  Het huis was zoals ik mocht verwachten. Een méér dan


  levensgrote villa, met een als bezeten bloeiende tuin. Binnen


  veel gladde tegels en overal verzinsels van een interieur-


  architect: een groot anker aan een stevig touw, een


  gemetselde leefkuil met tv en andere gemakken, een stenen


  betegeld bureau.


  Mijn logeerkamer was in blauw gedacht en ik besteedde


  een half uur aan het vinden van de knopjes voor licht en


  water, liet en passant een bar uit de muur komen en een


  tv-toestel uit de voet van het bed, en onverwacht ontstond


  quadrofonische muziek die ik niet meer af kon zetten.


  We aten de lunch met z'n tweeën, aan weerskanten van


  de langste witmarmeren tafel die ik ooit zag. Toegegeven,


  ik zag er niet veel.


  `Zo, hè hè. Ik zal maar niet vragen wat je ervan vindt.'


  `Nou, heel mooi. Vooral die karaktertekening. En zo


  eigentijds ook. Is het voor een televisie-serie? Het doet


  me een beetje aan de Saint denken. Dat luxueus-decadente,


  maar daarachter toch die spanning van het echtmenselijke,


  dat je natuurlijk ook in déze kringen wel vindt.'


  Terwijl ik het zei had ik er al spijt van. Hij zuchtte en


  stond op. Hij kon nauwelijks meer lopen en het was geen


  prettig gezicht. Op zere voeten liep hij naar het aanrecht,


  legde zijn enorme buik op de stenen rand en hijgde.


  `Moet je niet eens terug naar je vrouw en kinderen in


  Holland?' vroeg hij, `mij stoor je alleen maar, met je geborneerdheid.


  Ik ben zelf zuur genoeg, ik heb jouw azijn


  niet nodig. Of ben je hier voor Ditte, dan heb ik niets


  gezegd.'


  Ik keek even snel, maar Ditte was weg.


  `Sorry,' zei ik, `het ontschoot me.'


  Hij draaide zich om en begon terug te wankelen, vlak


  voor zijn stoel maakte hij verrassend snel een kwart slag


  en liet zich in het meubel vallen, dat geen krimp gaf.


  `Ik weet wel dat het geen topliteratuur is,' zei hij, `het


  is een besteld verhaal voor een Spaans mannenblad. Ik


  doe er elke maand één, dat is brood op de plank. Als je


  niet met je belachelijke achterwerk op mijn bril was gaan


  zitten, dan had ik je gevoelige oren kunnen sparen.'


  `Sorry, sorry,' zei ik. Het was eigenlijk te gek dat een


  zo veelgelezen schrijver op zijn oude dag moest gaan


  broodschrijven, maar de oorzaak was duidelijk : er waren


  nog maar weinig van zijn boeken in de handel verkrijgbaar,


  hij was vooral een bibliotheekauteur geworden en


  uitleningen leveren geen provisie op.


  Uit zijn borstzak haalde hij het fotootje dat ik hem bij


  onze eerste ontmoeting gegeven had, een vergeeld kiekje


  van mijn moeder als jonge vrouw.


  `Ik heb het bij me gestoken om je terug te geven,' zei


  hij, `ik kan het nu toch niet meer goed zien. Hoe heette


  ze ook weer?'


  `Betsy,' zei ik, `Betsy van Pareren. Uit Nijkerk.'


  `Betsy van Pareren. Uit Nijkerk, notabene. Nooit van


  gehoord.'


  `Dat is een plaatsje bij Nunspeet.'


  `Ja, dat weet ik ook wel.'


  `Het was voor haar een onvergetelijke gebeurtenis. Je


  hield een praatje voor de Kunstkring en je las voor uit


  Zwarte Paarden. Een duivel uit een andere wereld, ze


  was helemaal van de kaart van je. En in de nababbel


  dronken jullie een glas wijn, jij zelfs uit de fles. Ongehoord


  bohémien moet je geweest zijn, met een zwarte


  krullekop en felle ogen. Zo te horen droeg je ook artistieke


  kleding.'


  `Ja, ja,' zei hij grijnzend, `ik had een prima act. Ik was


  ongelooflijk populair. Als de nieuwe Van Campen uitkwam


  lagen er stapels in de winkel. Ik stond op de bestsellerlijst


  van Engeland en Amerika. Waar dat geld allemaal


  gebleven is, de here God mag het weten. En daarna


  moet ik je moeder verleid hebben?'


  `Wederzijds, maak je niet ongerust. Na afloop zou


  mijn moeder je nog even de weg naar het station wijzen.


  De voorzitster wilde dat doen, maar dat wuifde je met


  groot overwicht weg. Betsy moest het wezen. Daar heeft


  mijn moeder achteraf nog behoorlijk wat last van gehad,


  want je werd de volgende ochtend pas op het station gesignaleerd.'


  `Ja, ja.' Hij zat te genieten, al was het de tweede keer


  dat we dit gesprek voerden. Ik had even een visioen van


  een klein, liefst houten, station, een vrouw in lange witte


  jurk met brede witte hoed op en een jonge slanke man


  met een snor die uit de treincoupé leunde. Maar dat was


  Guy de Maupassant natuurlijk, in de televisie-versie,


  verhalen uit de tijd dat de zomers nog warm en broeierig


  waren.


  `En wanneer ben jij geboren?' vroeg hij.


  `Volgens mijn moeder negen maanden later. Of acht


  en een half, om precies te zijn.'


  Hij hield het portret zover mogelijk van zich af en


  tuurde.


  `Jammer. Ik kan het me absoluut niet herinneren.'


  `Gebeurde het zo vaak dan?'


  `Niet vaak. Weleens. Ik was vrijgezel en ik had zo mijn


  momenten. Maar je had toch een vader. Waar was die


  dan?'


  `0 zeker. Een heel goeie man. Hij was vertegenwoordiger


  in honing en jam en hij was een paar dagen op


  pad. Ze heeft later nog heel wat moeten uitleggen, want


  er werd wat afgeroddeld in dat dorp. Ze hebben zelfs


  moeten verhuizen naar Nunspeet.'


  `Ach, wat ellendig. Geen andere kinderen?'


  `Nee, ze konden geen kinderen krijgen.' Volgens mijn


  moeder tenminste.


  We keken elkaar schattend aan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  Hoofdstuk 5


  


  Mijn moeder had een glaasje te veel op, die avond van


  haar jubileumfeest en mijn afscheid. Ik had haar al een


  paar keer uitgelegd dat ik vermoedelijk echt wel terug


  zou komen, al zou het alleen maar uit economische noodzaak


  zijn. En ik had gelogen dat ik absoluut niet van plan


  was Marjan en de kinderen voorgoed in de steek te laten.


  Het was maar een halve leugen, want ik wist niet


  wat ik wel of niet wilde. Maar ze werd er toch zeer droevig


  van. Ze wilde weten waar ik naartoe ging en toen ik


  vertelde dat het wel Maradonna zou worden reageerde


  ze fel: `Heb je in mijn papieren gesnuffeld?'


  `Welnee Bets, hoe zou ik kunnen? En waarom zou


  ik?'


  `Ook vroeger niet?'


  `Wat bedoel je nou eigenlijk?'


  `Nee laat maar.'


  Maar ze dronk twee glazen sherry achter elkaar en ik


  herkende het als een teken dat ze over iets inzat.


  Mijn moeder was van het taaie type dat bij het toenemen


  van de ouderdom alleen maar actiever werd. Ze zat


  in allerlei besturen, reisde van de AOW en mijn vaders


  pensioen, met wandelstok en rugzak Europa door en was


  de schrik van menig beambte onderweg. Vergaderingen


  regeerde ze met ijzeren hand en ze kon op onverwachte


  momenten keihard uit de hoek komen. Zoals ter gelegenheid


  van haar vijfenzestigste verjaardag, toen diverse


  Nunspeetse verenigingen de handen in elkaar geslagen


  hadden om de gevreesde oude dame een fijne middag


  te bezorgen.


  Tante Daat, een lief maar slaafs mens dat in het kielzog


  van mijn moeder allerlei secretariaatfuncties vervulde,


  belde me een dag van tevoren op (`zeg het niet


  tegen Bets, hoor') om me te vragen of ik erbij kon zijn,


  want Bets wist van niets en kon soms zo recalcitrant zijn


  en dan kon ik haar misschien overhalen.


  Toen ik tot mijn moeders verrassing de volgende middag


  langskwam en haar vertelde dat de werkvergadering


  die Daatje in haar agenda had geschreven eigenlijk


  een feestmiddag bedekte, reageerde ze met de mengeling


  van wrevel en voldaanheid die ik verwachtte: 'Kunnen


  ze hun tijd niet beter besteden? Ik ben volgende


  week pas jarig... Nou ja, als ze hun tijd niet beter kunnen


  besteden.'


  Mopperend maar tevreden liet ze zich naar het Cultureel


  Centrum rijden, waar we op de voorste rij gezet


  werden. Naast ons was een stoel vrij voor tante Daat, die


  ongetwijfeld geregeld door de kieren van het toneelgordijn


  naar ons keek, maar vooral te horen was terwijl ze


  horden nog onzichtbare kinderen in slagorde probeerde


  op te stellen. Eindelijk ging het doek op. De aubade van


  veertig kinderen van de koorvereniging `Vrij en Blij


  Zingen Wij' (VBZW) zat mijn moeder geduldig uit, met


  de tekst in haar hand, al kon ze niet nalaten me te wijzen


  op de regels:


  `door haar vele goede daden


  kregen wij een grote som


  voor de groot' en kleine baden


  aan het Zuidermeer en om'


  Het werd gezongen op de wijs van de grote stille heide.


  `En om?' fluisterde mijn moeder luid. `En ommestreken,


  Bets,' zei ik geduldig, zoals mijn vader het gezegd zou


  hebben als hij nog leefde, `er zijn toch twee zwembaden


  gekomen, weet je wel?'


  `Dat is tekst van Daatje,' fluisterde ze, `kon altijd al


  goed koffie en over zetten.'


  De diverse dames en heren bestuurders met hun toespraken


  verdroeg ze gracieus en ze belandde vanzelf op


  het podium voor het ontvangen van plaquettes, uit klei


  geschapen vazen en macramé-werk. Toen kwam de burgemeester,


  een nog jonge maar al kalende man, die de


  burgemeestersketen met enige gêne droeg. Ze lag al jaren


  met hem in de clinch (`de zakkenwasser, de luie


  nietsnut, de onbenul') en hij had dan ook ongezien mijn


  diepste sympathie, al deed dat niets af aan mijn loyaliteit


  voor mijn kenau-achtige moeder.


  Ik was acht jaar en had de gewoonte ontwikkeld om


  heel vroeg in de ochtend een koekje te stelen uit de


  trommel die—goedgevuld—altijd klaarstond voor eventuele


  gasten. Op een ochtend was ik met die routinehandeling


  bezig, ik had het dressoir geluidloos geopend, de


  koektrommel eruit gehaald en proefde in gedachten de


  smaak van speculaas al, toen mijn moeder met stentorstem


  riep: `Dat zie ik nou eens net!' Mijn hart stond stil


  en de wereld verging. Ze lag op de divan (waarom


  eigenlijk? raadsels) en ik moest haar op een meter afstand


  gepasseerd zijn zonder haar op te merken, geconcentreerd


  als ik was op de weg naar het dressoir. Ze foeterde


  me uit en vertelde op luide toon wat ik de eerstkomende


  maand niet zou mogen : géén voetbal, géén


  boek uit de bibliotheek, direct na school naar huis, géén


  vriendjes op bezoek. Geslagen droop ik af. Het was de


  schrik van mijn leven, een superego met de hamer ingeslagen.


  Nooit meer daarna kon ik iets doen zonder het


  gevoel te hebben dat anderen meekeken, en als ik zeker


  wist dat er niemand was dan keek ik zelf mee naar wat


  ik deed, en schudde het hoofd.


  Tijdens de lovende rede van de burgemeester volstond


  mijn moeder met snuivende geluiden en een enkel


  verontwaardigd gebaar, maar toen hij uitgesproken


  was en haar ere-burgeres van de gemeente gemaakt had,


  nam ze zijn uitgestoken hand niet aan en begon aan een


  speech waar de verslaggever van de plaatselijke krant


  grote moeite mee had.


  `Spreekster dankte de aanwezigen voor hun vriendelijke


  woorden en loftuitingen en toonde zich vereerd door de


  toekenning van het ereburgerschap van Nunspeet. Zij


  meende echter ook enige kritische kanttekeningen te moeten


  plaatsen. Zoals het ontbreken van voldoende kinderdagverblijven


  voor werkende moeders, de penibele situatie


  van het Fonds voor Invalide Ouden van Dagen, de naar


  mening van de spreekster ontoereikende sanitaire voorzieningen


  van het woonwagenkamp op de Hoekweg, de volgens


  spreekster van de landelijke aanpak in zuinige zin afwijkende


  interpretatie van de Bijstandswet voor ongehuwde


  moeders. De middag werd voortgezet met een vrolijk


  samenzijn.'


  Er stond een foto bij van mijn moeder die met opgeheven


  vinger de terugdeinzende burgemeester toesprak, want


  de krant genoot natuurlijk wel van een relletje, al moest


  het niet uit de hand lopen.


  Dat ze toch van slag was merkte ik die avond, want


  de fles sherry was er alleen voor tante Daat en ik had


  haar in geen jaren een glas zien drinken.


  `Hm, slecht spul,' zei ze, `ik wist het al maar ik voel


  het nu ook. Geen wonder dat je vader eronderdoor ging.'


  `Kom, kom. Van die twee glaasjes voordat hij naar bed


  ging?'


  `Als je naar dat eiland gaat zou je Hendrik van Campen


  kunnen opzoeken,' zei ze .


  `Die ouwe schrijver?' Ik bedacht te laat dat ze van dezelfde


  generatie waren.


  `Waarom zou ik hem opzoeken?'


  `Omdat hij daar woont.'


  `Rustig laten wonen, zou ik zeggen. Vooral niet storen.


  Je kent hem toch niet? Of wel?'


  Ze nam nog een glas en vroeg een sigaret, die ik haar


  met grote verbazing gaf, want ze rookte al jaren niet


  meer.


  En ineens vertelde ze me het hele verhaal.


  Hoe mijn vader en zij al drie jaar geprobeerd hadden


  een kind te krijgen en het maar niet wilde lukken.


  En hoe tenslotte bij haar het vage plan was ontstaan


  om één keer de gok te wagen of zij vruchtbaar was.


  En de kans kwam op die avond van de Kunstkring,


  toen Hendrik van Campen met haar mee opliep, thuis


  met kennelijke tegenzin nog een glaasje bessenjenever


  dronk, het enige alcoholische dat ze in huis had, en - de


  situatie snel inschattend - haar in rap tempo verleidde.


  Niet dat daar veel voor nodig was, want Bets had zelf


  expres een paar glaasjes bessenjenever genomen om wat


  losser te worden.


  Toen hij een condoom om wilde doen, had ze gezegd


  dat dat niet hoefde, omdat ze in de veilige periode was en


  hij was daar maar al te graag op ingegaan.


  En negen maanden later was ik geboren.


  Ze was in twee minuten uitverteld en ik werd er niet


  vrolijk van.


  Ik liep naar de keuken en pakte een glas. In de verte


  zag ik haar zitten, onhandig puffend aan de sigaret, een


  wat stijvige magere dame met kortgeknipt grijs haar.


  Ik voelde geen enkele vertedering, alleen verwarring


  en boosheid.


  `Waarom vertel je me dat nu?' zei ik. `Ik was dik tevreden


  met de vader die ik had.'


  `Frits was een goed mens,' gaf ze toe met een achteloosheid


  die me razend maakte. Ach ja, die sul van een


  Frits, een goede man, maar ja, hij heeft zijn beperkingen,


  hè?


  Dat was zo'n beetje de teneur van haar teksten als


  mijn vader ooit ter sprake kwam in de nagesprekken van


  haar comité-vergaderingen. Vier deftige dames en een


  schoolhoofd of predikant meestal, allen voorzien van een


  heldere upper-class dictie, zodat ik ze woordelijk kon


  verstaan als ik in een belendende kamer probeerde mijn


  huiswerk te maken.


  `Ik weet niet waarom ik het nu vertel,' zei ze, `ik was


  niet van plan het je ooit te vertellen, al lag er wel een


  brief voor je klaar, voor na mijn dood. Maar toen je zei


  dat je naar Maradonna ging dacht ik dat je er misschien


  vanaf wist, dat je vader het je verteld had.'


  `Welnee, ik ga daar alleen naartoe omdat een vriend


  het me aanbevolen heeft. Frits heeft me nooit iets verteld


  en ik heb er ook nooit een vermoeden van gehad. Je


  hebt toch ook geen boeken van hem?'


  `Nee, dat zou Frits niet verdragen hebben. Eén boek


  heb ik.'


  Ze stond op, liep naar de slaapkamer en kwam even


  later terug met een boek, Zwarte Paarden.


  Het hing uit elkaar, de omslag was gescheurd, op het


  titelblad stond ` Voor de mooiste vrouw van Nijkerk' en


  daaronder in zwierige letters Hendrik van Campen en


  de datum, juli 1938, inderdaad negen maanden voor


  mijn geboorte.


  `Hoe komt dat zo stuk?' vroeg ik.


  `Dat heeft je vader gedaan, Frits. Ik kon er niet om


  liegen en dat had ik tevoren moeten bedenken. Er kwamen


  anonieme briefjes en er werd geroddeld en toen hij


  vroeg wat ervan waar was heb ik het hem eerlijk ver-


  teld. Stom, ik kon me achteraf wel voor het hoofd slaan.


  Het kind was ook voor hém bedoeld, maar dan had ik


  mijn mond moeten houden. Hij zei niets, hij pakte het


  boek uit de kast en gooide het tegen de muur en ging


  naar zijn werk. Een week lang heb ik hem niet gezien.


  En toen kwam hij terug voor een dag en ging weer een


  week op reis. Dat duurde zo een maand of twee en toen


  wist ik intussen dat ik zwanger was. Dat heb ik hem verteld


  toen hij weer eens een dag thuis was. 0, dat kostte


  me wat, want ik was bang hoe hij zou reageren. Ik had


  zelfs een mesje in de hand, achter mijn rug, voor als hij


  ons zou aanvallen, want ik had jou in mijn buik en ik


  wilde je per sé hebben. Maar hij deed niets, hij zei niets,


  hij werd alleen erg bleek en draaide zich om en vertrok.


  Het duurde twee weken voordat hij terugkwam. We


  verhuizen naar Nunspeet, zei hij. Hij had alles al geregeld,


  een dag later zaten we in het nieuwe huis. En daar


  hebben we gepraat. Ik was van plan van je te scheiden,


  zei hij, maar nu er een kind komt ben ik bereid ervoor te


  zorgen. Tenslotte heb je het op deze manier gedaan omdat


  ik je geen kind kon geven.


  Daarna hebben we gewoon verder geleefd. Maar het


  is nooit meer helemaal goed gekomen. Het is eigenlijk


  helemaal nooit meer goed gekomen.'


  Nee, dat had ik gemerkt. Een warm gebaar tussen


  mijn ouders kon ik me niet herinneren, mijn vader


  kwam en ging als een kostganger en had zijn eigen kamer.


  `Jullie zijn nooit meer intiem geweest?' besefte ik ineens.


  Ze aarzelde. We hadden nog nooit zo openhartig met


  elkaar gepraat.


  `Nee. Dat was één van zijn voorwaarden. Hij dronk


  niet uit vuile kopjes, zei hij, ik zal het nooit vergeten.


  Nooit heb ik me zo vernederd gevoeld. En hij was zo'n


  lieve zachte man, eigenlijk, een doetje bijna. Hij keek


  hoog op tegen anderen, daar kon ik me soms wild aan


  ergeren. Maar op dit punt was hij keihard.'


  Ik schonk haar nog een glas sherry in en nam er nu


  zelf ook maar één, hoewel ik een gruwelijke hekel aan


  het hoofdpijnverwekkende bocht had.


  `Weet je wat nu het rare is,' zei ze terwijl ik ineens een


  traan op haar wang zag, `die gebeurtenis heeft hem een


  carrière bezorgd waar hij anders nooit toe in staat geweest


  zou zijn. Die maanden dat ik zwanger was en hij


  bijna nooit thuiskwam verkocht hij het dubbele van de


  andere vertegenwoordigers. De directie begreep er niets


  van, want men was juist nogal ontevreden over hem, hij


  liet zich wat te makkelijk afschepen. Ik hoorde het later


  van één van de directeuren. Ze praatten erover als over


  het jaar dat Frits kwaad werd. Die directeur, Joris Franssen,


  al lang dood, die was er erg trots op want hij dacht


  dat het door hem kwam, een peppraatje dat hij een keer


  tegen Frits gehouden had als eerste en laatste waarschuwing.


  Het was crisistijd en voor hem tien anderen,


  dat soort tekst. En ja hoor, Frits was binnen een paar weken


  de topverkoper, tot ieders verbazing. En hij schoot


  door en na de oorlog werd hij directeur van het bedrijf


  en verder weet je het.'


  Ik wist het, na diverse fusies was mijn vader geëin-


  digd als lid van de concern-directie, niet helemaal bovenaan,


  maar het scheelde niet veel. Zijn standplaats


  was Arnhem, maar daarheen verhuisden we niet omdat


  dat een breuk in mijn schoolopleiding zou betekenen.


  Een sterk argument had ik dat nooit gevonden en de


  stukken van de puzzel vielen nu in elkaar. Meestal kwam


  hij alleen in het weekend thuis, maar maakte er dan wel


  een punt van om met me op te trekken, schakend, dammend,


  fietsend, roeiend, zwemmend, zelfs een paar weken


  tennissend tot we ontdekten dat we dat allebei een


  rotsport vonden. In die weekends had Bets het altijd erg


  druk met haar comités, ik zag nu het schabloon helder


  voor me, en kookten de mannen hun eigen potje.


  Hij was wat de Engelsen diminutive noemen, een onaanzienlijk


  persoon, klein, zachte stem, geen heerser.


  Maar toen ik—middelbaar scholier geworden—in een vakantie


  werkte in de Arnhemse conservenfabriek kon ik


  merken dat hij tot diep in de laagste niveaus respect afdwong


  door zijn detailkennis van alles wat er in het bedrijf


  omging.


  Ik logeerde in die vakantie in zijn kleine kraakheldere


  flat en zag hem elke avond stapels produktierapportjes


  en verkoopverslagen doornemen bij wijze van snack.


  Elke dag bezocht hij een uur lang een afdeling en controleerde


  elke plaats op veiligheid en efficiency. Niemand


  hield van hem, maar ze vertrouwden hem wel, de


  kleine van Pareren. Om elf uur 's avonds schonk hij zichzelf


  een paar stevige borrels in die hij als medicijn innam


  en dan werd hij plechtig tegen mij, maar ging naar


  bed voordat ik me eraan kon ergeren.


  Op zijn drieënvijftigste stierf hij abrupt, hartaanval in


  de nacht. Ze vonden hem bij de telefoon, hij had de


  hoorn niet kunnen bereiken. Toen pas bleek dat hij een


  paar maanden eerder al in het ziekenhuis had gelegen


  na een hartaanval die hij voor iedereen had weten te camoufleren


  als een blindedarmoperatie. Hij was veel te


  vroeg weer aan het werk gegaan. Toen ik dat hoorde


  zag ik het als de dwaasheid van een workaholic, nu zou


  ik geneigd zijn het te beschouwen als een vorm van zelfmoord.


  `Jullie hebt er wel een rommeltje van gemaakt,' zei ik


  tegen mijn moeder, `Jezus nog aan toe.'


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  


  Hoofdstuk 6


  


  `Ik heb altijd een zoon willen hebben,' sprak de oude


  bard terwijl hij mijn glas wijn bijschonk, `maar ik voel


  me er nu toch wat te oud voor. Afgezien daarvan ontken


  ik natuurlijk alles en behoud ik mij alle rechten voor.'


  `Dat was ook niet de bedoeling,' zei ik, `stel je voor,


  dan moest ik je onderhouden en naar al je verhalen luisteren.'


  Hij werd wat kleiner in zijn stoel en zweeg, kauwend


  op een stompje sigaar.


  `Hoe voelt dat nou, zo oud te zijn?' vroeg ik in een


  opwelling.


  `Afschuwelijk,' zei hij prompt, `daar zit ik nou met


  mijn lijf. Alles kost moeite, plonk plonk met die dikke


  benen en die buik, ik kan niets meer. En het vreemde is


  dat je voor je gevoel steeds jonger wordt. In je dagdromen


  vallen al die jaren en dat rotte lichaam weg, je valt


  terug op je basisleeftijd. Dat is voor mij veertien. Jonger


  bestond ik eigenlijk nog niet en ouder ben ik eigenlijk


  nooit geworden. Er is één zomer waar ik steeds op terugval.


  Mijn moeder was op haar mooist, mijn vader op zijn


  sterkst, een beer van een man, we waren niet rijk en niet


  arm, precies goed. De zon scheen maandenlang, lijkt het


  achteraf wel, de bloemen bloeiden als waanzinnig en ik


  had mijn eerste vriendinnetje, Dieneke, met dikke


  blonde vlechten en blauwe ogen. Later kreeg ze t.b. en


  was binnen een jaar dood, dat kon toen nog. Iedereen


  van mijn leeftijd heeft herinneringen aan t.b., het zachte


  wegmaaien van levens. Ken je dat gedicht van Werumeus


  Buning? Zo teedre schade als de bloemen vrezen,


  van zachte regen in de maand van Mei, zo koel en


  teder heeft uw sterven mij schade gedaan, die nimmer


  zal genezen.'


  Hij zweeg abrupt en snoof.


  `Een dikke oude man van veertien,' zei hij, `de jaren


  daarna zijn ook geheel voor niets geweest.'


  Ik was niet echt onder de indruk, van de twee flessen


  wijn die hij geopend had was meer dan de helft in zijn


  maag beland en de effecten van alcohol kende ik wel.


  `Kom, kom,' zei ik, `je hebt in elk geval een smak boeken


  achter je. Je laat je sporen wel na. Al is het alleen


  maar in de bibliotheek.'


  `Was het maar waar. Wie leest ze nog, Kloos, Van


  Schendel, Bordewijk? Alles veroudert, ook de grote literatuur.


  Als ooit besloten zou worden dat er nu wel genoeg


  geschreven is en dat er niets meer bij mag, dan


  maak je nog een kans, maar zolang er nieuwe schrijvers


  bijkomen zullen er oude schrijvers verdwijnen, niets aan


  te doen.'


  Hij had natuurlijk gelijk en ik zweeg dus maar, terwijl


  hij geroutineerd de derde fles ontkurkte, zonder merkbaar


  last te hebben van het ontbreken van zijn bril. Alles


  wees erop dat het een lange avond zou worden, vol


  zelfbeklag over het vergaan van de roem en de onverschillige


  houding van critici ten opzichte van zijn werk.


  Ik voelde dat ik in een depressie ging zakken. Voor het


  grote geluksgevoel was ik niet geschapen, maar meestal


  kon ik toch wel een grijs soort tevredenheid handhaven,


  neigend naar lichte onvoldaanheid. Tegen oude mannen


  die treurig terugblikten op hun leven was ik echter


  nooit opgewassen en terwijl hij nog bezig was over zijn


  oude successen, gleed ik al in een diep dal. Ik begon in


  snel tempo wijn naar binnen te werken en toen hij toe


  was aan de latere jaren had ik de bijbehorende staat van


  melancholie bereikt.


  Ik knikte en schudde het hoofd en zei ja en nee op de


  goede momenten en dacht intussen aan mijn eigen snel


  verstrijkende leven en het boek dat ik hier zou gaan


  schrijven en waarvan ik in al die weken nog maar één


  regel op papier had kunnen krijgen.


  `Weet je wat het gekke is?' hoorde ik hem nog zeggen.


  `Het gekke is dat ik niet eens precies meer weet wat mijn


  eigen herinneringen zijn. Ik heb nu de leeftijd om terug te


  zinken in herinneringen, dat is het zachte afscheid, de


  voorbode van de dood. Maar ik heb alles wat ik ooit beleefde


  verwerkt in die boeken. Getransformeerd, omgegooid,


  bijverzonnen.'


  `En nog rotboeken ook,' dacht ik meelevend met mijn


  dronken hoofd.


  `Als ik nu terugdenk aan vroeger, weet ik niet meer


  wat mijn echte herinneringen zijn en wat ik erbij verzonnen


  heb. Ik herinner me mijn boeken, verdomme.


  Alles loopt door elkaar. Ik ben mijn identiteit kwijt.'


  `Ajakkes,' zei ik welgemeend. Ik bedoelde het goed,


  maar het was een raar woord.


  Hij keek me even verbijsterd aan en begon rochelend


  te lachen.


  `Je hebt gelijk,' zei hij toen hij weer bijkwam. 'Ajakkes,


  dat is het woord. Kom, ik ga slapen.'


  Hij hees zich overeind en uit het niets verscheen Ditte


  die hem weg hielp. In de verte hoorde ik hem nog oreren


  en lachen en `ajakkes' roepen. Hij was minstens zo


  aangeschoten als ik.


  Ik dronk mijn glas leeg en merkte toen pas dat de


  bandrecorder een zacht piepend geluid gaf, omdat de


  band was afgelopen, vermoedelijk al uren geleden.


  Ik zette het apparaat af en nam het mee. Het stikdonkere


  bos ging onopgemerkt aan mij voorbij, ik was te


  zeer verdiept in het voortbewegen van mijn voeten.


  In het dorp waren de meeste huizen al onverlicht,


  maar in de taveerne was het nog druk. Ik ging in het


  donker zitten op het bankje bij de murmelende fontein,


  negeerde het verre gezang van de toeristen en keek naar


  de sterren. De almachtige wijsheid zou, als ze al bestond,


  ongeveer in die contreien te vinden zijn, maar dat was


  een eind weg.


  Mijn hoofd was niet het ordenend apparaat dat ik me


  graag zou wensen. Er renden allerlei kleine gedachten en


  plannetjes in rond, de laatste tijd ook veel beelden en


  herinneringen. En kleine obsessies, zoals het gevoel te


  zullen stikken. Soms spanden mijn tong en strottenhoofd


  samen om de luchtpijp af te sluiten, zodat ik alleen


  maar gierend kon ademhalen. Soms vulde mijn


  maag zich met lucht en werd een ballon in mijn lijf,


  waar het hart tegenaan bonsde en de longen moeite


  hadden om ruimte te vinden voor het inhaleren van


  zuurstof. En soms gebeurde dat alles tegelijk, zoals nu.


  Ik zat op het bankje, probeerde niet te denken en met


  voorzichtige teugjes verder te leven en de paniek weg te


  bannen.


  Na een tijd ging het wat beter, de afstand naar mijn


  bed leek haalbaar. Ik liep naar het schijnsel van de taveerne,


  passeerde de loeiende kern van Duitse toeristen,


  zwaaide naar Angela en liep buitenom door naar mijn


  kamer.


  Hoe behandel je een dronkemansdepressie? Heel voorzichtig.


  Ik ging op het bed liggen en probeerde niet te ademen.


  Dat was het beste, het ergste wat je kon gebeuren


  was de verstikking, maar die bleef altijd uit.


  Angela kwam binnen hollen en toen merkte ik pas


  goed hoe dronken ik was, want ik zag haar heel duidelijk


  dubbel als ik me niet scherp concentreerde.


  `0, domme man,' zei ze en ging naast me op het bed


  zitten. Ze was duidelijk opgelucht dat ik alleen maar te


  veel wijn op had. Ze rook naar uien en zweet. Terwijl ik


  één oog dichtkneep koos ik uit haar twee neuzen de echte


  om mijn wijsvinger tegenaan te tikken en terwijl ik


  dat deed ontsnapte aan mijn lichaam een enorme boer.


  `Sorry,' riep ik geschrokken terwijl ze lachte en haar


  hand door mijn haar haalde. Ik probeerde haar naar me


  toe te trekken, maar dat lukte niet.


  `De klanten wachten,' fluisterde ze, `ik kan Josée niet


  in de steek laten.' Ze legde een natte doek op mijn voorhoofd,


  gaf me een kus en snelde weg.


  Terwijl ik omhoog en omlaag deinde op golven van


  misselijkheid concentreerde ik me op de witte muur en


  bedacht een vervolg op het verhaal van de oude bard.


  Een uur later stond ik op, gooide een glas water over


  mijn hoofd en ging achter de schrijfmachine zitten. Ik


  was nog bezig toen de laatste gasten vertrokken waren


  en Angela de kamer binnenkwam nadat ze met Josée alles


  had opgeruimd en afgewassen.


  Ze keek even naar me, haalde haar schouders op, en


  vertrok naar haar eigen kamer.


  Hij belde aan en er werd direct opengedaan. `Wie daar ?'


  Er stond een blonde vrouw bovenaan de trap.


  `Ik ben een schoolvriend van Carl,' zei hij en liep naar


  boven.


  `Carl is er niet.'


  Hij aarzelde, opzichtig besluiteloos. `Jammer, ik kom


  helemaal uit Maastricht en omdat ik hier toch voor zaken


  was, dacht ik, ik ga even langs.'


  `Wat jammer nou, maar hij is op zijn werk. Op school.'


  Hij klikte met zijn tong en schudde teleurgesteld zijn


  hoofd.


  `Ik dacht, misschien is hij tussen de middag thuis.'


  `Nee.'


  `O.'


  Enkele seconden wist niemand hoe het nu verder moest.


  De ruimte tussen hen bewoog niet, buiten toeterde een auto.


  Tenslotte nam ze een besluit.


  'Wilt u misschien even binnenkomen ?'


  Hij knikte en liep achter haar aan naar binnen.


  Zijn schoenen kraakten.


  Er schoof een garderobe voorbij, een deur, een kast met


  boeken.


  `Ik was net bezig koffie te zetten,' hoorde hij haar zeggen,


  `wilt u koffie ? Gaat u zitten.'


  Ze was weg. Hij ging zitten waar hij stond, de zwarte


  aktentas tegen de borst geklemd. Recht tegenover hem


  hing een portret van haar aan de muur, het keek glazig


  voor zich uit, een dood schilderij. Omdat hij er te strak


  naar keek begon het kleine bewegingen te maken, zenuwtrekjes,


  maar het kwam niet tot leven. Hij haalde met kleine


  teugjes adem, maar kon niet voorkomen dat het gebeurde,


  een nauwelijks voelbare tik hoog bovenin zijn neus, en


  het bloed begon te stromen.


  Hij liet zijn tas op de grond vallen, kneep met de ene


  hand zijn neus bovenin dicht en graaide met zijn andere


  hand naar een zakdoek.


  'Mijn hemel,' hoorde hij haar zeggen. Gerinkel van


  kopjes. Een verschrikt hoofd.


  'Wat is er met u ?'


  'Deus bloedt,' zei hij, 'bag niet braten.'


  Nu het eenmaal toch gebeurd was viel de spanning van


  hem af. Hij kon nu het doel van zijn komst wel vergeten.


  `Zal ik de dokter bellen ?' vroeg ze, maar haar ergste


  ongerustheid was verdwenen.


  Hij schudde het hoofd. `Zo over.' Ze knikte.


  `Gaat u rustig even op de bank zitten,' zei ze, `u zit op


  een tafeltje.'


  Hij verplaatste zich, ze ging tegenover hem zitten, zwijgend,


  en keek naar buiten.


  Het hoofd was een stuk ouder dan dat op het schilderij.


  Kleine kraaierimpeltjes bij de ogen en de mond, het blonde


  haar moe en dof.


  Ze had een blauwe gebreide jurk aan, waarin haar


  kleine borsten een vage bolling maakten.


  Na een paar minuten begon ze op haar horloge te kijken


  en nerveus te bewegen.


  'Ik moet weg, sorry. De kinderen van school halen.


  Blijft u rustig hier, ik ben zo terug.'


  Hij knikte met de zakdoek aan de neus.


  Ze keek nog even schichtig om zich heen voordat ze weg


  ging, hij zag haar even in een kast rommelen en wat giropapieren


  in haar tas steken.


  En toen ze de buitendeur achter zich dichtdeed hoorde


  hij dat er een sleutel in het slot gedraaid werd.


  Na een tijdje liet hij de zakdoek los. Er vloeide geen


  bloed meer, hij vond de keuken, waste zijn handen en zijn


  gezicht en bekeek de flat.


  Het hele huis was kraakhelder en opgeruimd. In de


  oudersslaapkamer twee bedden met dezelfde sprei, de kinderkamer


  vol speelgoed maar keurig op planken gerangschikt,


  een keuken met koperen pannen, in de woonkamer


  een kleine boekenkast met vooral veel omnibussen en boeken


  over vissen.


  Het duurde een half uur voordat er geluiden op de trap


  klonken. De sleutel werd voorzichtig in het slot omgedraaid


  en heel stil kwam iemand binnen die de woonkamer


  inging en daarna alle kamers door liep.


  `Niemand te zien,' hoorde hij roepen, het was Carl.


  `Kom maar binnen, jongens.'


  Voetstappen, het geluid van de kinderen en de vrouw.


  `Niemand te zien,' herhaalde Carl.


  'Hoe kan hij nou verdwenen zijn ?'


  'Wie is verdwenen, mamma ?'


  `Een meneer die voor pappie op bezoek was, Kaspar.''


  'Hoe zag hij eruit, Greet ?'


  `Nou, wat ik zei, heel netjes, glad zwart haar, zwart


  snorretje en een bril, een beetje eng. Ja, een schoolvriend


  van jou, zei hij.'


  'Glad zwart haar en een beetje eng. Zegt me niks. Jezus,


  ben ik dáárvoor gekomen, het kost me m'n eerste les,


  verdomme.'


  `Maar hij kan toch niet weg zijn ? De deur zat op slot.'


  `Misschien langs het balkon ?'


  De geluiden gingen weg en hij opende voorzichtig de


  bergkast.


  Hij was net bezig de voordeur open te draaien toen er


  een zacht geluid achter hem klonk. Er stond een klein


  blond meisje, duim in de mond, teddybeer onder haar


  arm.


  Ze keek hem neutraal aan. Hij stak zijn hand op, deed


  de deur open, en holde de trap af.


  Thuis haalde hij voor de spiegel zijn snor eraf en de


  pruik met zwart haar en de glazen bril. Geruime tijd


  krabde hij de jeuk van zijn hoofd.


  De tas met het dodelijke vleesmes stond netjes bij de garderobe.


  Hij ging zwetend achter de schrijfmachine zitten en


  tikte het eerste dat hem inviel: `Mag ik even een zijsprong


  maken,' zei de discussieleider.


  Maar er kwam geen nieuwe zin, hij was geen vlot


  schrijver.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  Hoofdstuk 7


  


  De volgende dag was ik laat op de burcht. Ik was na een


  korte rust met Angela meegegaan naar de markt, uit


  licht schuldgevoel over mijn veelvuldige afwezigheid.


  De kinderen waren 's ochtends vroeg vertrokken naar


  school, keurig gekleed in de iets te lange korte broek en


  rok van de zuidelijke landen, het natte haar in keurige


  scheiding, schooltasjes op de rug, hand in hand, heel


  braaf en timide, tot de buitendeur toe opgepoetst en afgestoft,


  en waarom werd ik daar nou zo droef van?


  Ik compenseerde door met Angela mee te gaan naar


  de markt, dat deden luie mediterrane mannen niet. Ze


  had een karretje met fietswielen waar alles op geladen


  werd, een zak aardappelen, een mand eieren, olie, tomaten,


  paprika's, uien, komkommers, dunne boontjes.


  En tot slot vier levende kippen, de poten bijeengebonden.


  Menig kwinkslag moest ik ondergaan van de andere


  vrouwen en kooplui terwijl ik - geduldig lastdier -


  met de kar stond te wachten tot Angela uitgepingeld


  was. Ik grinnikte terug, ik voelde me licht in het hoofd,


  maar tevreden. Eindelijk had ik iets geschreven, het zou


  bij het lezen wel tegenvallen, maar toch, het was meer


  dan niets.


  We gingen naar de haven, waar Angela een mand vis


  bijeensprokkelde, sommige bewogen nog lichtjes de


  staart en ze gaven de oorverdovende stank af van hun


  natte onderwereld. Vervolgens naar Cania waar we een


  tas vol vlees ophaalden. Voordat ik het vragen kon stak


  hij zijn vinger op, liep met kwieke tred naar achteren en


  kwam terug met een klein pakje. `Eindelijk de bril!' zei


  hij en ter plekke vierden we een klein feestje van breed


  geglimlach en felicitaties over en weer.


  Op weg naar huis keek ik naar de vier kippen. Angela


  zou ze zonder één ogenblik te aarzelen de keel doorsnijden,


  plukken en daarna geduldig roosteren. Ze hadden


  geen idee wat hen te wachten stond, ze maakten geen


  geluid en keken star vanuit hun kleine hersenloze hoofden


  naar buiten, af en toe sloot een vlies het oog even af.


  Een paar meter voor het huis gaf ik haar de kar over


  en ik haalde nog net de badkamer. Gelukkig had ik alleen


  wat koffie en toast in de maag.


  Ik gooide wat water over mijn hoofd en dronk wat om


  de zure smaak kwijt te raken. Daarna was ik voldoende


  opgeknapt en ging naar de keuken, de blik veiligheidshalve


  op het plafond gericht.


  `Je hebt gelijk, die worsten kunnen er wel af,' zei Angela,


  `ik zal het straks doen.'


  Ze drukte me een rieten tas in de hand. `Wil je dit


  meenemen als je naar boven gaat?'


  Ik keek en zag dat ik één van de kippen meekreeg.


  `Wat moet ik daar in vredesnaam mee?'


  `Je kunt niet altijd met lege handen komen, je bent


  zo,' ze zocht naar een woord, `zo toerist in die dingen.


  Buitenlands bedoel ik. Hier, neem nog maar een fles


  wijn mee. Vooruit nou.'


  Ze gaf me een kus, duwde mijn natte haar op z'n


  plaats, stak een los stuk overhemd in mijn broek en gaf


  me een zachte duw naar buiten.


  Mannen, net kinderen, hoorde ik haar bijna denken.


  Schouderophalend ging ik op weg naar de burcht, de


  kip gaf af en toe een zacht klagend geluid. Visioenen van


  de kudde koeien, varkens, schapen, kippen, kalkoenen


  en de scholen sardines, haringen, scholletjes en lekkerbekken


  die ik in mijn leven naar binnen had gewerkt.


  Zoals wormen zich door de aarde heen eten, zo eet de


  mens zich door alles wat op de aarde leeft.


  Halverwege het bos ging ik op een steen zitten en


  keek in de mand. Het keek met één oog terug en fladderde


  even.


  `Zal ik je maar losmaken?' vroeg ik. `Dan kun je een


  wilde boskip worden, een solitaire roofkip die wilde


  wormen verslindt.'


  Ik begon te pulken aan het touw dat de poten bijeenhield


  en ze gaf een kreungeluid. Na tien minuten peuteren


  was ik oververhit en de wanhoop nabij, deze knopen


  waren niet bedoeld om ooit weer losgemaakt te worden


  en ik had geen mes bij me.


  Met enige tegenzin ging ik op de knieën en probeerde


  het touw door te bijten, maar ik kreeg mijn tanden


  niet op de goede plek omdat haar stakerige benen te veel


  in de weg zaten.


  Geërgerd ging ik maar weer verder naar boven, onderweg


  speurend naar iets scherps om het vezeltouw


  mee door te zagen. Maar ik kwam aan voordat ik iets gevonden


  had.


  In de koele hal hing een zwaard, ik kon nu geen uitstel


  meer velen. Ik haalde het van de wand, legde de kip


  op de tegels en was bezig uiterst omzichtig het zwaard


  tussen haar poten te steken toen ik een hoog protestgeluid


  hoorde. Ditte stond achter me en keek me met afgrijzen


  en paniek aan.


  `Niets aan de hand,' zei ik, `ik snijd haar alleen maar


  los.' Ik legde het zwaard neer en probeerde het in gebarentaal


  duidelijk te maken. Snijden, loslaten, weghollen.


  Ze begreep het tot mijn verwondering, want een goede


  mime had ik niet.


  Ze deed de kip weer in de tas, pakte mijn hand en trok


  me mee naar de tuin. Daar had ze al een paar kippen lopen,


  dom dat ik er niet eerder aan gedacht had. Voor alle


  zekerheid maakte ik een gebaar van hals afsnijden en


  schudde nee. Ze knikte en wees op een ei dat open en


  bloot op het pad lag.


  `OK,' zei ik.


  Ze snelde weg en kwam even later terug met een keukenmes.


  Ik keek toe hoe ze het beest lossneed en voorzichtig


  op haar poten zette. Het wankelde even, maar


  was binnen een paar minuten toch al weer druk bezig de


  aarde te pikken.


  Opgelucht keken we elkaar aan. In mijn enthousiasme


  trok ik haar naar me toe en gaf haar een zoen op beide


  wangen. Ze rook fris en blond en voelde stevig aan.


  Ik gaf haar de fles wijn uit de mand, ze bedankte blozend


  en holde met wapperende rokken weg. Ik keek haar


  na. Een paar weken geleden kwam ik op de burcht en


  ging op zoek omdat ik niemand zag of hoorde. De keukendeur


  stond half open en vanuit de gang keek ik voorzichtig


  naar binnen. De oude bard zat breed op een keukenstoel,


  Ditte ervoor geknield, terwijl ze zijn gezwollen


  orgaan half in haar mond hield en zuigende bewegingen


  maakte. Ze zagen me niet en ik trok me ongemerkt terug,


  liep zo snel mogelijk de burcht uit en het bos in.


  Bij het meertje kreeg ik braakneigingen en benauwdheid,


  maar ik redeneerde mijn afkeer snel weg. Had


  ik iets met Ditte? In het geheel niet. Vond ik dat een


  oude man seksloos door het leven moest gaan? Evenmin.


  Waarom dan die walging? Precies, onzin dus. Maar het


  duurde toch dagen voordat ik eraan kon denken zonder


  enig gevoel.


  Boven zat Hendrik van Campen op zijn stekje in de zon,


  een schaal druiven binnen handbereik.


  `Wat deed jij in het bos?' verwelkomde hij me. `Ik zag


  je op een steen zitten en voortdurend je hoofd in een


  mand steken.' Ik legde het hem uit en hij schudde ontstemd


  het hoofd. `Eet jij nooit kip?' vroeg hij.


  `Natuurlijk wel, maar geen levende kip. Alleen gebraden


  en in stukjes gesneden.'


  `Dat is wel erg onprincipieel.'


  `Waar staat geschreven dat mensen principieel moeten


  zijn? Ditte had geen bezwaar.'


  `Ja, Ditte heeft iets met kippen. Garnalen, varkens,


  koeien, alles kan ik krijgen, maar van kippen krijg ik alleen


  het ei.'


  Ik aarzelde even. `Hoe ben je eigenlijk aan haar gekomen?'


  De vraag was fout, wat is haar rol, wat betekent


  ze voor je, wilde ik eigenlijk weten.


  Hij gebaarde afwerend. `Dat is een lang verhaal, waar


  ik je niet mee zal vervelen. Weet je, als je eens een keer


  tijd hebt moet je haar uit wandelen nemen in de omgeving,


  dat zal haar goed doen. Ze hokt hier maar met een


  oude man en ze durft me nauwelijks in de steek te laten,


  eh, alleen te laten. Ze is bang dat ik een aanval zal krijgen


  van dit of dat. Onzin natuurlijk, waarom zou dat net


  op zo'n moment komen?'


  `Ik ben niet goed in gebarentaal,' zei ik.


  `O, maak je geen zorgen. Ditte begrijpt alles. Maar


  iets anders, heb je die verdomde bril bij je? Nee zeker.'


  `Ja zeker.' Ik haalde met triomf de bril te voorschijn


  die helemaal uit Amsterdam zijn weg gevonden had naar


  dit eiland.


  De opticien had gekozen voor een degelijk en zwaar


  montuur, en toen hij de halve bril opzette leek hij op een


  kruising van Churchill en Ben Goerion. Hij keek naar


  het horloge aan zijn dikke arm en las de tijd af.


  `Ongelooflijk, wat is het toch een opluchting als je


  weer kunt lezen. Ik hou hem maar op, dan kun je er niet


  nog een keer op gaan zitten. Ik ga meteen aan het werk.


  Waarom zou je niet een eind met Ditte gaan wandelen?'


  `Eh, ik heb een stukje gebreid aan dat verhaal van die


  oen met die schrijfmachine. Wil je het horen?'


  Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij geïnteresseerd.


  `Nou, je nodigde me min of meer uit om het te proberen.


  En ik kreeg ineens de geest, het is voor mij ken-


  nelijk makkelijker om iets voor iemand anders te schrijven


  dan voor mezelf. Dan hoeft het niet goed te zijn, je


  kunt het zo weggooien als je wilt.'


  `Hm. Dat zal ook wel gebeuren. Zal ik het maar gewoon


  zelf lezen, als je het toch bij je hebt?'


  Ik gaf hem de getypte velletjes, die hij mopperend ontvouwde.


  `Wat heb ik toch een hekel aan mensen die zo


  nodig moeten schrijven. Het zal wel niks wezen en dan


  moet je ze nog zo vriendelijk mogelijk afpoeieren. Nou


  ja, het is voor een goed doel.'


  Terwijl hij las leunde ik over de dikke muur van het


  terras. Beneden was Ditte bezig onkruid uit de tuin te


  trekken, de zon scheen op haar blonde haar.


  Ze merkte dat iemand naar haar keek en ik zwaaide.


  Ze stak even haar hand op en ging meteen verder. Achter


  me snoof de oude bard.


  Hij had de blaadjes weer opgevouwen en stak ze bij


  zich.


  Zwijgend keken we naar het dorp in de verte.


  `Nou?' vroeg ik tenslotte.


  `Wel spannend,' zei hij, `maar waar sláát het in vredesnaam


  op?'


  `Gewoon,' begon ik, maar kwam niet verder.


  `Waarom had die gek een mes bij zich in een aktentas?'


  `Weet ik veel. Misschien wilde hij die vrouw van kant


  maken zodat zijn oude schoolvriend weer vrij zou zijn.'


  `0, lossen ze in Holland die problemen tegenwoordig


  zo op?'


  `Welnee.' Ik voelde dat hij gelijk had en werd er kor-


  zelig van. `Het is toch een verhaal. Ik heb geprobeerd er


  wat tempo aan te geven, na dat saaie begin van jou.'


  `Never a dull moment,' zei hij en bood me een tak van


  de druiventros aan die naast hem stond, `maar wat let je


  om aan je eigen verhaal verder te werken? Je was toch


  van huis weggevlucht om iets beters te schrijven dan dat


  verschrikkelijke boekje van tien jaar geleden?'


  `Ja, maar ik ben niet verder gekomen dan die ene


  zin.'


  `Mag ik even een zijsprong maken, zei de discussieleider?'


  `Precies.'


  Hij keek me aan en vermoedelijk keek ik wat zorgelijk


  en gefrustreerd terug, want hij barstte in lachen uit en


  verslikte zich in een druivepit. Een paar seconden later


  was ik bezig hem hard op de rug te slaan. Zij bril vloog


  van zijn neus en toen ik hein opraapte zat er een barst in.


  `Christus de Heer, wat heb jij toch met brillen?' kreunde


  hij, maar goddank bleek de barst op een plaats te zitten


  waar hij er geen last van had.


  Ik liet hem alleen en begon uit pure koppigheid thuis


  meteen aan een vervolg op zijn verhaal.


  ^


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  De tweede zin wilde er maar niet komen. 'Mag ik even een


  zijsprong maken,' zei de discussieleider. Maar hoe ging


  zo iets verder ? De derde avond nam hij een besluit, de eerste


  de beste zin dan maar.


  ' Van kant maken kon ik er nog wel drie.'


  Het liep niet goed, dat zinnetje, zoveel wist hij er ook


  wel van. Maar meer nog zat hem de inhoud dwars.


  Hij stond op en liep naar het keukentje. Op het aanrecht


  lag een groot ouderwets scheermes dat hij gebruikte voor


  het snijden van vlees. Het sneed door vlees heen als door


  water. Vaak hield hij het even tegen de pols en dacht eraan


  hoe kwetsbaar mensen eigenlijk zijn.


  Zoef, en je loopt reddeloos leeg. Eén haal door de hals.


  Met één haal je geslachtsdelen weg. Licht duizelig en misselijk


  knipte hij het dicht en deed het in de la.


  In de zak van zijn colbertjasje zat een stiletto. Hij haalde


  het eruit, liet het lemmet naar voren springen, en


  schoor een paar haren van zijn arm. Scherp als een kappersmes.


  Hij knipte het weer dicht, deed het terug in de


  zak van zijn jasje en ging weer achter de schrijfmachine


  zitten. Hij tikte:


  'Drie kan ik er nog wel van kant maken.'


  Waarom maar drie ? En wie was er dan eerder van


  kant gemaakt ?


  Hij begon te zweten bij de gedachte aan het Carnaval


  van twee jaar terug.


  Hoe had hij zich zo gek kunnen laten maken ?


  'Hij is een beetje raar in het hoofd,' zei hij hardop en


  vroeg zich af of het zin had om dat op te tikken.


  In plaats daarvan stond hij weer op en ging naar de wasbak


  om in de spiegel te kijken. Het wemelde van de kale


  mannen en kaalheid op zich was heel duidelijk geen reden


  voor eenzaamheid.


  Hij had zelfs het ronde vriendelijke hoofd waarbij kaalheid


  van nature paste.


  Oude vrouwtjes wendden zich dan ook altijd tot hem als


  ze, wachtend bij een tram- of bushalte, iets op te merken


  hadden: Hij is weer laat hé ?'


  Hij knikte dan en dat was weer het contact van de dag.


  Het probleem zou dus wel zijn dat hij nooit iets op te


  merken had. Wie had er zin in een rustige, weinig pratende


  voorraadplanner ?


  Op zijn deelterrein was hij koning, vanuit statistieken en


  prijscurven en produktiecapaciteiten bepaalde hij de hoeveelheden


  onderdelen en grondstoffen die besteld moesten


  worden. Hij had daarvoor formules bedacht die maar ten


  dele te beredeneren waren en die hij vaak ook in de steek


  liet als zijn gevoel hem anders ingaf. Hoe hij tot die besluiten


  kwam wist hij zelf ook niet, hij hield het gemakshalve


  maar op ervaring en zo dachten zijn chefs er ook


  over. Duprie, een fenomeen in voorraadbeheer, hij speelt


  het soms heel scherp maar hij heeft altijd gelijk.


  De bewondering monterde hem op, maar dat hij niet


  wist hoe hij tot besluiten kwam, kon hem soms erg deprimeren.


  Het onberedeneerbare noemt men een gave, daarmee


  is het raadsel voor de buitenwereld opgelost, maar


  niet voor degene die het heeft.


  Hij begon te denken dat de ingevingen uit de ruimte


  kwamen, inblazingen van gestorvenen die hem goedgezind


  waren. Maar waarom zouden ze ? Hij verdiepte zich


  in parapsychologie en las over telepathie, telekinese, proscopie,


  kruiscorrespondentie, automatisch schrijven, plasma.


  Vanuit de bovenhoeken van zijn kamer keken gestorvenen


  op hem neer. De tijd was voor hen een bereisbare dimensie


  en hun kennis van toekomst en verleden vulde de


  kamer. Logisch dat hij er af en toe wat van oppikte. Maar


  voorraadprognoses leek toch een erg futiel gegeven voor


  afgestorvenen om zich in te verdiepen.


  Hij kwam er niet uit, maar hield de geesten toch maar


  bij zich, een leraar boekhouden in de linker bovenhoek van


  zijn kamer en een ongedetermineerde oudere vrouw rechtsboven.


  Benevolent, niet agressief, eigenlijk heel aangenaam


  gezelschap. Hij kon niet met ze praten, maar ze waren


  belangstellend aanwezig, zij het onbeweeglijk als portretten.


  Dat hij zich na een tijdje begon af te vragen of hij gek


  werd, kwam eigenlijk omdat hij ze ook kon laten verdwijnen,


  bij voorbeeld als hij zich ontkleedde om naar bed te


  gaan, of die enkele keer dat hij zijn libido aftapte. Als hij


  alleen wilde zijn, zonder pottekijkers, was hij alleen. De


  toezichthouders bestonden dus alleen in zijn fantasie en dat


  wees op overspanningsverschijnselen, zo niet erger.


  Na lang nadenken besloot hij dat het celibatair bestaan


  z'n tol eiste en dat hij er goed aan zou doen een vrouw te


  vinden.


  Tochten naar de rosse buurt haalden niets uit, hij liep


  in zijn middagpauze over de grachten maar kon de moed


  zelfs niet opbrengen stil te staan bij een raam.


  Hij wist ook zeker dat hij zijn geslacht niet overeind zou


  krijgen in het zenuwslopende kwartiertje dat je zou kunnen


  kopen, en als je het nooit gedaan had, zou een kwartier


  wel niet genoeg zijn. Je moest dan maar net een goede


  treffen om niet uitgelachen te worden.


  Om toch wat te doen ging hij tenslotte een peepshow


  binnen, las de gebruiksaanwijzing, opende een hokje en


  deed een gulden in de automaat. Langzaam zakte een


  luikje naar beneden en hij keek door glas in een helder verlichte


  ruimte waar twee vrouwen geheel ontkleed rondliepen


  en op onhoorbare muziek wat dansten Ze zagen er


  eigenlijk precies uit zoals ontklede vrouwen er volgens foto's


  en films uitzien, en na enige tijd betrapte hij zich op het


  gevoel dat hij er genoeg van had. Hij keek de ruimte rond


  en zag aan de overkant allemaal gesloten luikjes. Slechte


  handel, zei hij bij zichzelf, als het aan deze kant ook zo is,


  dan valt er geen droog brood aan te verdienen. Ga maar


  na, een gulden per drie minuten per hokje, gemiddelde bezetting


  pakweg vijf hokjes, dat is een gemiddelde omzet


  van honderd gulden. BTW eraf, vijftig procent eraf voor


  het huis, dan hield je zo'n twintig gulden per uur over voor


  elke dame. En dat in een vak dat je geen acht uur per dag


  zou kunnen doen, afgezien van het feit dat de exploitant


  geregeld een ander lichaam zou willen hebben, dus een


  vaste baan was het niet. Bij ongesteldheid kon je het ook


  wel vergeten.


  Hij was net aan het uitrekenen wat ze er netto aan over


  zouden houden, toen hij zich realiseerde dat hij kennelijk


  de enige klant was en dat zijn gezicht in een venstertje voor


  de dames zichtbaar was. Ze praatten over hem, ze gingen


  vlak voor zijn raampje staan wiegen, en de grootste van de


  twee maakte wijzende gebaren naar een dieper deel van


  het lokaal.


  Hij schrok hevig, liet minstens een minuut kijktijd achter


  toen hij zich haastig door de klapdeurtjes naar buiten


  wrong.


  Later dacht hij maar zo min mogelijk aan deze gebeurtenis,


  maar toen het carnaval zich aankondigde op radio


  en tv kreeg hij ineens een ingeving. Heel het zuiden was


  dan één grote stromatras, waarop men zuipend en dansend


  tekeerging, achter maskers.


  Daar moest toch zeker plaats zijn voor een timide beginner?


  Hij dacht ditmaal niet te lang na, boekte voor een NSCarnavalstrip


  naar Rozendaal en ging als banaan.


  Nee, onzin, hij reisde 2e-klas als kantoorman, vond


  zonder veel moeite het kleine hotel waar een zuchtende


  eigenaar zich voorbereidde op een paar slopende maar


  lucratieve dagen en nachten en kocht net voor de winkels


  sloten nog een boerenkiel en een feestmasker bestaande uit


  een kale schedel, een neus en twee dikke wenkbrauwen.


  Daarmee begaf hij zich 's avonds aarzelend in het feestgewoel


  waarop hij eerst weinig greep kon krijgen. Veel


  herrie, veel bier, veel zang en dans. Hij liep er wat verloren


  tussen, dronk hier en daar een klein pilsje, weinig gewend


  aan drank, en keerde om twee uur 's nachts wat


  doof en licht aangeschoten terug in het hotel. Zijn lichaam


  was meteen goed in de war, hij braakte in de wasbak en


  stortte van achteren een stinkende stroom bruine modder in


  de wc. Eenmaal in bed haalde hij een uur lang diep adem


  terwijl het plafond draaide.


  Tussen de misselijkheidsgolven door kon hij af en toe


  een seconde nadenken en op één van die momenten kreeg


  hij een inval van pure eenvoud en waarheid: ik moet méédoen.


  De volgende middag was hij voldoende opgeknapt om


  het in praktijk te brengen.


  Hij at een stevige hap, stak zich in tenue en begon zijn


  kroegentocht langs het marktplein.


  In een druk café luisterde hij scherp naar het lied van


  de dag, oefende wat in het meedeinen met armen en lichaam


  en gooide zich op een goed moment in de menigte


  terwijl hij zong: ik heb de hé hé hé hé héma gekust, ik ben


  verdamd verdamd verdamde verlust. Het kon niet kloppen,


  deze onwijze tekst, maar als het zo klonk dan moest


  het zo gezongen worden. Er kwam een hossende rij voorbij


  en hij legde zijn handen op de schouders van de laatste en


  voelde andere handen op zijn schouders en daarna ging


  het vanzelf.


  Johannes, Johannes, neem mij toch mee naar Cannes.


  Weet je wat ik nooit zou willen zijn, een bloemetjesgordijn,


  een bloemetjesgordijn.


  Een grote euforie overviel hem: ik kán het. Soms maak-


  te hij een eigen klein rondedansje, de armen wijd: één twee


  drie vier, ik ben op een heel groot dier, vijf zes zeven acht, ik ga


  er nu weer af.


  Het bier dat hij dronk zweette hij weer even snel uit, en het


  liet alleen een groot gevoel van welbehagen achter. En zowaar,


  diep in de nacht zat hij lachend met een dikke meid


  in een klein plantsoen op een bankje en hij zoende haar op


  de natte mond en greep haar onder het jak en ze lagen al


  half ontbloot achter een kale struik toen ze naar zijn piemel


  tastte om in haar lijf te steken, verstarde, keek, en met


  groot gelach riep: wilde het dáár mee doen, , met dat


  stumpchjen, ach here jee!


  De wereld viel met een dreun in elkaar, hij strompelde


  overeind en rende weg, terug naar het pension.


  Midden in de nacht werd hij badend in het zweet wakker,


  vol van de droom dat hij de stiletto, voor alle zekerheid


  meegenomen, in haar lijf gestoken had, vijf zes keer,


  als in een pop, en daarna weggehold was.


  Met grote angst dacht hij aan politie en gevangenis en


  geen moment aan haar, tot het besef doordrong dat het een


  wraakdroom was en dat het in werkelijkheid anders gegaan


  was. Hij huilde die nacht, alcohol bleek een wondermiddel


  voor zelfbeklag en hij nam zich voor de rest van


  zijn leven alleen te blijven.


  De volgende dag ging hij vroeg weg, nog wat licht in het


  hoofd en somber, maar niet echt wanhopig. Eén ding hinderde


  hem, de stiletto zat niet meer in de zak van zijn jasje,


  hij had het kennelijk verloren, net zoals trouwens een


  zakdoek en een rol pepermunt.


  's Avonds stond tot zijn schrik in de krant dat die nacht


  de tweeëndertigjarige bakkersvrouw Johanna Veendam


  was doodgestoken in Rozendaal, met een stiletto dat naast


  het slachtoffer lag.


  Maar het was gebeurd op een parkeerplaats achter het


  station en daar was hij toch niet geweest ? Of wel ? Hij alterneerde


  tussen angstige spanning en hoop, was zijn


  droom waar of de herinnering en werd het niet tijd dat hij


  achter slot en grendel gezet werd ?


  Weken gingen voorbij en hij hoorde niets.


  


  



  Hoofdstuk 9


  


  `Het is toch wel erg anekdotisch,' zei het dikke rode


  hoofd, nadat hij mijn blaadjes had doorgenomen, `wat


  mag ik hieruit wel opsteken?'


  Hij probeerde Churchillachtig naar me te loeren over


  de leesbril heen, maar de scheur in het glas bedierf het


  effect.


  `Niets mag je eruit opsteken,' zei ik, `ik probeer een


  beetje in jouw trant te schrijven. Lekker verhalend, zonder


  dubbele bodems. Je had zo'n moeizaam beginnetje,


  dat probeer ik nu te redden met een wat vlotter lopend


  vervolg.'


  Hij haalde zijn massieve schouders op. `Mag ik de


  feuilletonist er dan op wijzen dat mijn mannetje niet


  kaal en rond was, maar heel anders. En hij was geen


  voorraadplanner, maar boekhouder van een uitzendbureau.'


  `Precies, dat zag je verkeerd, volgens mij. Dit biedt


  toch veel meer mogelijkheden? Maar als je het niet gebruiken


  kunt, dan doe je het gewoon weg.'


  Hij zuchtte, schudde het hoofd en staarde voor zich


  uit.


  Er stond vandaag ineens een stoel extra op het terras,


  maar ik leunde zoals gebruikelijk half achter hem over


  het muurtje.


  Waar was ik eigenlijk mee bezig? Een verlate puberreactie


  tegenover mijn mogelijk natuurlijke vader? Het


  leek er wel op, je pikt niet zomaar iemands verhaal in.


  Maar hij had me zelf uitgedaagd en deze manier van


  schrijven beviel me wonderlijk goed. Het leek wel alsof


  ik via hem eindelijk ontdekte hoe ik iets op papier wilde


  zetten.


  De kunst om met wat duistere zinnen en symbolen


  een sfeer op te roepen alsof ik wat te zeggen had beheerste


  ik tien jaar geleden al. Maar ik had niets te zeggen,


  er viel ook eigenlijk niets te zeggen, en het afwegen van


  een onsje Betekenis en een half onsje Raadsel en een


  kwart pond Nieuwe Werkelijkheid werd daardoor een


  hypocriete, op effect gerichte bezigheid die geen bevrediging


  gaf. Na dat ene bundeltje was er nooit meer iets


  gevolgd, terwijl ik toch zo graag wilde schrijven. Hoe


  vaak had ik het niet geprobeerd zonder verder dan de


  eerste regel te komen? De oorzaak werd me langzamerhand


  duidelijk. Het leven betekent niets en kan dus geen


  vragen van enig belang oproepen. Je kunt er wel over


  vertellen aan lotgenoten en de milde melancholie delen


  en het genoegen daarvan begon ik nu te ontdekken.


  Ook de moeilijkheden, trouwens. Een verhaal moet kloppen,


  mag niet verslappen, je moet de scènes en personen


  precies voor je zien anders komt het juiste woord niet


  omhoog, een mooi literair beeld of een woord-vondst


  stopt het verhaal net zoals een lang aangehouden hoge c


  een opera, en moet weg. Makkelijk was anders, maar ik


  genoot ervan en het kon me eigenlijk niet veel schelen


  of ik het slecht deed. Ik genoot ook als een kind van de


  mogelijkheid om gegevens te verstoppen en ze in de loop


  van het verhaal één voor één prijs te geven. En dan het


  machtsgevoel dat je krijgt door met een paar woorden


  een beeld op te roepen dat filmers een paar ton zou kosten


  om op celluloid te zetten. Geen lezer kan immers


  voorkomen dat hij woorden in beelden omzet, hoe dwaas


  ze op zich ook zijn : Hij bekeek zijn borsten met afgrijzen:


  ronde welvingen, met op de plaats van de tepels twee pezige


  zwarte handjes, smekend uitgestoken.


  Ik keek naar het achterhoofd van de oude bard en


  vroeg me af of ik hem dit duidelijk zou kunnen maken.


  Nee, we zaten te veel in die korzelige, badinerende verhouding.


  `Er kwam nog iets anders uitrollen,' zei ik, `zal ik het


  voorlezen of wil je het zelf lezen.'


  Hij gromde en nam het vel niet aan. Ik begon voor te


  lezen en kreeg halverwege al het gevoel dat ik een flater


  beging.


  De lichte bossen hadden een kruidige geur die tegelijk aantrekkelijk


  en afstotend was. Hoe langer je erin rondliep


  hoe meer je er genoeg van kreeg, gewenning trad niet op.


  Ik liep achter Ditte aan en keek hoe ze zich voortbewoog in


  haar jurk, soepel en doelmatig zonder onderbreking.


  We kwamen bij het meertje en ze ging meteen zitten met


  haar mand, vouwde het meegenomen laken open en begon


  de picknick uit te pakken. Twee borden en glazen, stokbrood,


  wijn, kaas, een paar hardgekookte eieren, een mes.


  Ze hield het brood tegen de borst en begon het met gefronste


  aandacht in stukken te snijden. Ik ging tegenover


  haar zitten en keek naar haar gladde knieën, haar voeten


  had ze onder zich gestoken.


  'Ditte,' zei ik en raakte een knie aan omdat ze mij niet


  kon horen. Ze keek op, ze had een mooi blond gezicht, zonder


  zorgen of andere uitdrukking, ze was de perfecte serene


  metgezel.


  `Zullen we gaan zwemmen ?' vroeg ik, wees op het water


  en maakte een zwembeweging.


  Ze knikte, stond op, trok haar jurk over haar hoofd uit.


  Daaronder had zij een wit broekje aan, een bh droeg ze


  niet. Ik zag even dat zij een aanbiddelijk buikje had met


  een kleine bolling waar de mode eigenlijk een holte voorschreef.


  Met lichte tred holde ze naar het water, liep een paar


  meter door het ondiepe en gooide zich er dan in. Ik zag


  haar crawlen, kopje duiken, op haar rug drijven, onder


  water zwemmen alsof zij er geboren was en ik aarzelde.


  Warm was het wel, maar wat kon ik stellen tegenover


  deze perfectie ?


  In mijn zwembroekachtige onderbroek begaf ik me


  voorzichtig te water.


  De bodem voelde slijmerig aan, maar het water was


  bijna lauw en helder en ik deed met plezier de trage schoolslag


  die mijn enige bewegingsvorm in water was. Na een


  paar minuten was ik voldoende uitgeput om het land weer


  op te zoeken, ik zag haar nog in de verte dollen en even


  hield ze een spartelende vis omhoog.


  Ik had al twee hardgekookte eieren en een stuk stok-


  brood verwerkt toen ze naar de kant kwam waden, haar


  voeten zorgvuldig aan het gras schoonveegde en naar onze


  plek liep. Ze had brede ronde borsten, een bescheiden


  blonde driehoek haar en totaal geen aandacht voor het effect


  dat ze op mij zou kunnen hebben.


  `Ja stop maar, zo kan het wel weer even,' zei de oude


  bard geërgerd, `de rest kan ik wel raden. Het is toch godgeklaagd


  dat verhalen zo vaak weer terechtkomen op die


  eeuwige seks. Wat is nou het belangwekkende van het


  in de vrouwelijke schoot deponeren van een paar gram


  wit slijm? Je houdt het toch niet voor mogelijk dat iedereen


  daar zo vreselijk mee bezig is.'


  `Nou,' zei ik, `het gaat natuurlijk niet om de daad, het


  gaat om de verbeelding van de daad. Het korte gevoel


  dat alles toch mooi is in de wereld. Dit is toch een heel


  poëtisch verhaaltje? Arcadisch bijna.'


  `Modder,' zei hij, `de heren schrijvers zitten zonder


  tekst en gaan uit pure verveling met hun deel spelen.


  En ja, dan ontstaan de mooiste fantasieën. Terwijl moeder


  de vrouw in de belendende kamer het wasgoed


  strijkt gooit manlief in één machtige worp zijn spuitsel


  op papier, want ja, met haar lukt het niet meer zo goed.'


  `Kom nou, zelf ben je toch ook niet afkerig van wat


  erotiek in je verhalen? Al die Balkanse bruiloften?'


  `Alleen als het functioneel is, alleen als het functioneel


  is. En dan zonder die plastische details. Mag ik even


  opmerken dat het ook de stijl aantast? Bollingen en rondingen,


  rondingen en bollingen, dat is alles wat eruit


  komt. Het platitude-gehalte neemt onrustbarend toe als


  je seks-stukjes schrijft, kan ik daar even een warm applaus


  voor krijgen?'


  `Maar...' protesteerde ik.


  `Niks maar. De meeste mensen stinken, vooral op die


  erotische plekjes van jou. Als God zou bestaan, zou hij


  zich rotlachen bij de gedachte dat miljarden mensen dromen


  van andermans plasapparaat of uitwerpselen-hol.


  Het is absurd.'


  `Toch...'


  `Laten mensen gewoon leren zichzelf te helpen, even


  wrijven en klaar. Dat geeft tijd voor belangrijker dingen.'


  `Zoals?'


  `Daar zul je wel achter komen als je wat minder jonge-


  hond-achtig bezig bent. Voor ik het vergeet, die


  broek klopt niet.'


  `Broek?'


  `Dat meisje gaat het water in met een broekje aan en


  komt eruit zonder. Elastiekje geknapt of zo?'


  `0 jee. Niet aan gedacht.' Haastig keek ik de tekst


  in.


  `Dat krijg je bij zo'n scène, het bloed gaat naar je derde


  arm, onderdruk in de hersenen.'


  Ik begon een beetje kwaad te worden.


  `Toch is het gewoon de kif,' zei ik, `je bent zelf te oud


  om er nog veel zin in te hebben en je mist ook je vroegere


  charme vermoedelijk, als ik zo vrij mag zijn. En dan


  is het tijd om een theorie te ontwerpen dat seks onbelangrijk


  is. Gelijk heb je, maar te midden van de onbelangrijke


  dingen is het wel één van de aangenaamste.'


  Hij draaide zich puffend van inspanning om en keek


  mij zwijgend aan met zijn harde blauwe ogen. Ik besloot


  niets te zeggen over het tafereel van hem en Ditte dat ik


  eerder had gadegeslagen, hij stond al op knappen en hij


  had met zijn reactie gelijk.


  `Goed,' zei ik, `ik geef toe, ik had het verhaal niet op


  Ditte moeten schrijven, dat is fout al bedoelde ik het als


  compliment. Ik verander er nog aan, ik zal haar Hetty


  noemen, of zo iets. Wil je de rest nog horen?'


  Het verhaal liep heel weemoedig af, niks seks, pure


  platonie, maar ik kon het niet opbrengen om het zo aan


  te prijzen.


  `Nee, hou de rest maar,' zei hij. Hij zat nog steeds in


  een ongemakkelijke houding mij achterom aan te kijken.


  `Wat ben je toch een godvergeten geborneerde oen.


  Meneer is commercieel kantoorbeambte in een welvaartsstaat


  en lijdt aan onbevredigdheid. Hij had zo graag


  wat meer uit het leven gehaald. Wat doet hij dus? Hij


  laat zijn vrouw en kinderen in de steek en reist met zijn


  spaargeld naar zuidelijker streken waar hij zijn intrek


  neemt in een restaurant met één gastenkamertje. Hij pakt


  zijn schrijfmachientje uit en versiert de restauranthoudende


  weduwe, die hem zijn natje en droogje geeft in


  ruil voor haar gerief.


  Ik hoor hem er nooit over, dus meer dan tieten en


  kont zal het wel niet zijn. Hij schrijft één zin en vult zijn


  treurige bestaan verder door dagelijks een geduldige


  oude schrijver lastig te vallen met verhaaltjes. Bij voorbeeld


  over tieten en kont van de huishoudster van de


  oude man. Dat dat meisje misschien wel méér kan zijn


  dan een lichaam, komt bij hem niet op. Ik maak er wel


  Hetty van, zegt hij dan. Wat is dat, Hetty? Is dat een ander


  woord voor tieten kont?'


  `Ja hoor, het is al goed. Ik denk dat ik nu maar beter


  weg kan gaan.'


  `Doe dat,' zei hij en draaide zich om, zodat ik alleen


  zijn kale achterhoofd nog zag.


  `Hier heb je de rest van het verhaal, dan kun je zien


  dat het met de seks wel meevalt,' zei ik en legde het papier


  op de lege stoel achter hem. Het was niet onze eerste


  ruzie en het zou wel weer goed komen, we konden


  nu eenmaal niet met elkaar praten zonder het op de spits


  te drijven.


  Op weg naar buiten zag ik Ditte bij een raam zitten


  borduren, ze liet het handwerk zakken toen ik dichterbij


  kwam.


  `Zullen we een eindje gaan wandelen, Ditte?' vroeg


  ik en gebaarde.


  Ze keek verbaasd maar knikte en even later liepen we


  in het bos. Er hing een lichte kruidige geur die de lucht


  benauwder maakte dan prettig was. Er stonden nogal


  wat dennebomen in het bos, de grond was zacht van de


  afgevallen dennenaalden. Na een paar minuten kwamen


  we bij het meertje. Het was eigenlijk eerder een


  moeras, overal staken planten uit het water, er kon niet


  in gezwommen worden.


  We gingen op een omgevallen boomstam zitten en keken


  naar het water, waar af en toe luchtbelletjes uit naar


  boven kwamen.


  Ik keek even van opzij naar haar profiel, een hoog


  voorhoofd, stompe neus, ferme kin, glad blond haar.


  Het was vredig zo. In de schemer tetterden de vogels


  nog snel hun laatste mededelingen rond, maar voor haar


  was het heel stil. 'We keken naar de libelles totdat het te


  donker werd om te zien. Ik bracht haar terug naar de


  burcht en liet haar bij de ingang alleen. Terwijl ik het


  pad weer afliep voelde ik haar blik in mijn rug, ik draaide


  me om en zwaaide. Ze zwaaide terug.
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  Angela had het te druk, ze stak me een brief toe en boog


  zich over haar hamburgers. Ik herkende het handschrift


  van Marjan en ging naar mijn kamertje om hem op mijn


  gemak te lezen.


  'Lieveling,' schreef ze in haar ronde, aardige, heimweeverwekkende


  handschrift, `we redden het aardig, je hoeft


  je over ons niet ongerust te maken. Het leven gaat hier zo


  z'n gangetje en we hebben zelfs een heel aardige zomer.


  De kinderen vragen natuurlijk geregeld naar je, maar ik


  heb gezegd dat je bezig bent met een nieuw boek en dat je


  dat het liefst doet in een ander land, om niet gestoord te


  worden. Ze begrijpen dat wel en ik ook, natuurlijk. Heb ik


  je al geschreven dat hun eindrapporten er, zoals gebruikelijk,


  weer goed uitzagen ? Alleen de gymnastiek is wat


  minder, runs in the family. Jacco is bijna de hele maand


  droog geweest en apetrots daarop, ik heb hem een rijksdaalder


  zakgeld extra gegeven en gezegd dat die van jou


  kwam. Hij keek een beetje ongelovig, wil je dat nog eens


  per brief of briefkaart bevestigen ? Ze vinden dat erg leuk,


  af en toe een ansicht van jou.


  Je bent hier echt niet vergeten, bij het wekelijkse kaart-


  spelletje nemen we ook om de beurt jouw kaarten erbij en


  het zal je plezier doen dat je nummer één staat bij het 'uutlezen' .


  De financiën zijn geen probleem, ik krijg elke maand


  het afgesproken bedrag op de giro en Victor belde laatst


  nog op om te informeren hoe het met je ging. Ze blijven


  nog een paar maanden betalen, wat je nu hebt heet "educatief


  verlof" . Maar Victor vroeg wel of je bij gelegenheid


  wil berichten of je van plan bent terug te komen naar


  het werk, of dat je ontslag neemt.


  Goed nieuws: ik heb nu een halve baan bij het antiquariaat


  om de hoek, Godfried, je weet wel. Het levert achthonderd


  gulden per maand op, in de hand, dat is toch best


  aardig ? Of is het te weinig ? Dat geldgedoe maakt me een


  beetje zenuwachtig, dus als je het gevoel hebt dat ik het


  verkeerd doe, wil je dan even schrijven of bellen ?


  Voor ik het vergeet, laatst kwam een schoolvriend van


  je langs, Bart Dijkstra. Hij had je ontmoet op een reunie


  en wilde nog wat napraten. Een beetje eenzame man,


  maar wel aardig, ik heb hem zo goed mogelijk ontvangen.


  Hij is later nog eens terug geweest op een zaterdagavond


  in de hoop dat je er zou zijn en heeft toen in jouw plaats


  heel plezierig meegedaan met het kaartspelletje.


  Lieverd, ik stop nu. Geen vragen of verzoeken verder,


  we redden ons heel aardig.


  Toch nog een verzoek: denk je om Jacco's verjaardag


  op de vijfentwintigste ? Hij praat er nu al over dat je hem


  speciaal zult opbellen, maar ik heb gezegd dat dat niet altijd


  lukt. Hij wil graag een voetbal van je en die koop ik,


  daar kun je van uitgaan als je opbelt of schrijft. Veel sterk-


  te daar in de verte, van je


  Marjan.


  P. S. Bijgaand een kranteknipsel over een boek waarin de


  radio-omroep in de oorlog wordt belicht. De naam van je


  grote vriend Hendrik van Campen kwam er ook in voor,


  vandaar dat ik het opstuur.'


  Ik werd er diep melancholiek en schuldbewust van en


  van de weeromstuit kwaad. Waarom zijn het altijd de


  mannen die weglopen uit hun verantwoordelijkheid omdat


  ze heel dringend iets anders moeten doen? Waarom


  willen vrouwen niet iets van hun leven maken, de grote


  wereld in, een spoor in de geschiedenis trekken, uit de


  routine treden? En als ze dat al willen, waarom doen ze


  het niet?


  Ik zag haar de brief schrijven, af en toe de blonde, al


  iets grijzende lok haar van het voorhoofd vegend en piekerend


  hoe ze haar woorden moest kiezen om het mij


  vooral niet te moeilijk te maken.


  Zo was het ons hele huwelijk geweest. Ik kon me naar


  hartelust ontwikkelen tot een sombere neuroot. Vriendelijk


  en geduldig op het werk maar thuis een gallige


  nurks waar het gezin met een grote boog omheen leefde,


  dankbaar voor elk moment dat hij even leuk meedeed


  met het gezinsgebeuren. Tja, vader had méér verwacht


  van het leven, vader voelde zich in zijn vrijheid beknot


  door het zelfgewilde gezinnetje, wees voorzichtig met


  vader, anders ploft hij.


  Ik haatte mezelf maar kon er niets aan veranderen.


  Als ik een doodenkele keer met Marjan meeliep naar


  school om de kinderen op te halen zag ik ze op het schoolplein,


  dozijnen grijzende meisjes die nu moeders waren,


  altijd opgewekt pratend in kleine groepjes en voortdurend


  bezig met planning en coördinatie.


  `Als ik nu dinsdags Bart en Bram meeneem naar atletiek


  dan kan Maja ze weer ophalen en met Mark en Josette


  thuisbrengen, dan kan Yvonne op woensdag Mark


  en Bram naar het Nuts brengen en daar haal ik ze dan


  weer op. Dan kan ik intussen een paar uur werken.'


  Het sterke geslacht in actie, zonder klagen of zeuren.


  Waar je bij stond verzonnen ze zo nog een paar leuke


  clubs waar de kinderen op konden voor het ontwikkelen


  van hun vaardigheden, en bedachten ter plekke een eerlijke


  breng- en ophaal-overeenkomst. En intussen hadden


  ze nog een halve baan of een hele baan, want de hypotheekrente


  was weer gestegen en er moest toch brood


  op de plank.


  Gek werd ik ervan, jaloers en haatdragend : waarom


  zijn moeders zo opofferend en zo dom gelukkig met hun


  hondeleven?


  Ik haalde de foto uit de la waar ik hem opgeborgen had


  om Angela's gemoed niet onnodig te belasten : twee


  plichtmatig in de camera lachende kinderen met halflang


  sluik haar, de oudste een boekenwurm, eeuwig op


  zoek naar een probleem om op te lossen, de jongste een


  ginnegapper en stoeibeest die soms in de ochtend heel


  diepe dromen kon vertellen. Achter hun hoofden het


  breed lachende gezicht van mijn nimmer versagende


  Marjan.


  Een lot uit de loterij, zo'n gezinnetje.


  Geen horrelvoet of gespleten verhemelte of hartkwaal


  of slopende bloedziekte of domme hersens. Iedereen gaaf


  van lijf en leden en geld in redelijke overvloed. Waarom


  was ik eigenlijk ooit vertrokken? Sterker nog : waarom


  ging ik niet spoorslags terug?


  Dat was de vraag die me al vanaf het moment van


  vertrek bezighield. In mijn hart wist ik dat ik mezelf niet


  losgemaakt had, ik was alleen zover gegaan als het elastiek


  reikte. En natuurlijk zou ik ooit terugkeren en mijn


  mopperend kantoorbestaan voortzetten. Die zekerheid


  ergerde me en verhinderde me om te bellen of te schrijven,


  ik had in al die weken maar één briefkaart gestuurd.


  En in plaats van:daarover ferm uit te pakken stuurde


  Marjan me dit uiterst coulante briefje.


  Ik herinnerde me het afscheid van Mark, de oudste.


  `Moet je nou echt weg?' vroeg hij. Hij droeg een brilletje


  en was de knapste van de klas, maar hij zeverde altijd


  een beetje en ook nu was zijn kin nat en keek hij wat


  uilig naar me op.


  `Ja kerel, ik moet eruit, ik moet een boekje schrijven,'


  zei ik.


  `Maar dat kun je toch ook hier doen? Wij zullen wel


  stil zijn.'


  `Nee, want weet je, dan ben ik toch te dicht bij kantoor


  en dan word ik voortdurend afgeleid door het werk.


  Ik kan beter een tijdje weggaan. Maar ik kom echt terug.


  Ik drukte zijn onhandige stijve juniorenlijf tegen me


  aan en haalde mijn hand door zijn haar. Hij knipperde


  een traan weg en gaf me een natte zoen op mijn wang.


  `Ach, hij heeft het er moeilijk mee,' fluisterde Marjan


  even later tegen me, `maar ik leg het hem nog wel uit.


  Ga nu maar.'


  En met z'n drieën wuifden ze me na toen ik in de taxi


  verdween.


  Ongetwijfeld gunde Marjan me dit uitstapje van harte.


  Vader heeft er éven behoefte aan om een paar maanden


  alleen te zijn, jongens, want vader heeft onvervulde


  wensen. Goed dat Bart Dijkstra bij haar langs gekomen


  was. Hij was één van het tweetal vrienden waarmee ik


  de middelbare school had overleefd. Zijn passie voor


  Brahms betekende dat hij een jaar later dan ik eindexamen


  deed en na de schooltijd was het contact vanzelf


  verloren gegaan. Ik had nog gehoord dat hij psychiater


  geworden was en dat paste helemaal bij zijn niet te stuiten


  nieuwsgierigheid naar zieleroerselen. Als je hem een


  dag niet gezien had vroeg hij `hoe gaat het?' en als je dan


  naar waarheid zei `nou, wel redelijk' dan keek hij je indringend


  aan met zijn grote, wat natte ogen en vroeg `o,


  dus niet goed?' en rustte niet voordat het verschil tussen


  redelijk en goed naar tevredenheid was uitgediept.


  Ik zag hem voor het eerst sinds ruim twintig jaar bij


  de crematie van Harmen Passchier, de derde van ons


  trio, een magere vrolijke jongen die in kortstondige buien


  van depressie gedichten schreef waar Kloos zijn vingers


  bij kon aflikken. Kloos lag niet zo goed bij de redactie


  van de schoolkrant, maar later kwam Harmen toch


  in de journalistiek terecht en zijn naam zag ik geregeld


  als Frans correspondent op de buitenlandpagina van mijn


  krant. Het was me eigenlijk niet eens opgevallen dat ik


  die naam al een paar jaar gemist had toen ik ineens de


  overlijdensadvertentie las, met de tekst `Harmen nam


  een besluit dat wij respecteren' die geheel paste in de


  lemmingachtige zelfmoordhausse van de laatste jaren.


  Ik herkende de namen van zijn licht-hysterische zusje en


  een stiefbroer, vergissing was niet mogelijk.


  Ik bezocht de crematie, een diepe aula met een kist op


  een voetstuk. Een man met een grote blonde snor las


  voor uit een brief die Harmen hem geschreven had na


  een avond doorzakken. Het ging over vriendschap en


  misverstanden en de ontoereikendheid van het leven.


  De man met de snor bewoog zijn lippen en het geluid


  dat hij vermoedelijk maakte werd door de microfoon van


  hem afgenomen en daalde in veelvoud op de aanwezigen


  neer.


  Het ging over de ontoereikendheid van contact tussen


  mensen.


  Nadat hij uitgesproken was klonk een moderne treurballade


  en alle aanwezigen liepen langs de kist waarin


  Harmen vermoedelijk lag. Hij had over belangstelling


  niet te klagen, hij was vroeger al iemand die makkelijk


  contacten legde.


  `Dag Harmen,' zei ik zwijgend tegen het hout en terwijl


  ik verder liep dacht ik aan onze wandelingen van


  vroeger rond de cour van de school, waar wij —weer of


  geen weer—in de vrije kwartiertjes het Leven en de


  Kunst analyseerden en de Godsdienst van ons afstroopten.


  Het leven was zinloos, daar viel niet echt over te dis-


  cussiëren, maar er kon verschil gemaakt worden tussen


  plus nul en min nul en we voelden alledrie dat we dáár


  niet aan moesten tornen. We wilden eigenlijk graag blijven


  leven en elke drogreden, mits niet godsdienstig, was


  daarbij acceptabel. Zo kwamen we tot de conclusie dat


  het mogelijk moest zijn om binnen de range van nul


  toch een schijn van waarde te creëren.


  Een mooi gedicht, een vriendschap, wie weet een liefde,


  dat was toch niet helemáál niets? Misschien kon je


  het vergelijken met papiergeld, dat op zichzelf ook geen


  waarde had, behalve de waarde die mensen eraan toekenden.


  We waren eigenlijk bezig het humanisme weer uit te


  vinden, en hoe onhoudbaar die redeneringen ook waren,


  ze gaven hoop in de gruwelijke post-puberale jaren.


  Met wat energie en talent en begrip zouden we van


  ons leven iets kunnen maken dat aan de bovengrens van


  de zinloosheid reikte en dan hadden we toch iets bereikt?


  Of niet soms? Ik had al ruim twintig jaar niet


  meer aan die vragen gedacht, in de praktijk bleek het


  heel goed mogelijk om een zinloos leven te leiden, al was


  het Harmen nu kennelijk toch te veel geworden.


  Buiten op het tegelpad keek ik de kale omgeving van


  het crematorium rond. Het was koud en ik rilde en verloor


  ineens mijn zelfbeheersing. Gegeneerd snoof ik


  mijn tranen weg en wreef onopvallend over mijn ogen


  toen er een hand op mijn schouder gelegd werd.


  Bart was geheel kaal geworden en tamelijk dik, maar


  ik herkende hem meteen aan zijn grote vochtige ogen


  en zijn ondervragende blik.


  Hij loodste me mee naar zijn auto, waar we koffie


  dronken uit een thermosfles. Het verwonderde me niet


  dat hij die bij zich had, hij was vroeger al degene die lette


  op dat soort details.


  `Jammer van Harmen,' zei hij, `jammer, jammer.'


  `Hoezo?' vroeg ik en hij bleek alle feiten bij de hand te


  hebben. Harmen was twee jaar geleden afgeknapt op de


  journalistiek en trad sindsdien alleen nog maar op als


  adviseur voor radio- en tv-programma's. Hij dronk, rookte,


  snoof en spoot, zijn huwelijk was stuk en hij zat in een


  warnet van relaties met drie vriendinnen. Hij was moe


  en op, en in een depressieve bui reed hij naar een geleend


  buitenhuisje in Overijssel, sloot de gordijnen, deed


  de televisie aan, nam een overdosis peppillen en wachtte


  het eind af.


  `En toen waren er nog maar twee,' zei Bart met veel


  dramatisch gevoel, en vroeg : `Hoe gaat het met jou?'


  `Uitstékend,' zei ik en hij keek geïnteresseerd : `Echt


  uitstekend? Of eh... ?'


  Hij was niet veranderd, maar ik liet me nu niet meer


  zo gauw verleiden tot ontboezemingen. Ik lepelde het


  gelukkige huwelijk op en de goed lopende carrière, en


  op zijn beurt gaf hij een beknopt verslag van een kortstondig


  huwelijk en een lang verslag van zijn loopbaan


  als psychiater.


  `Dus je bent een beetje alleen,' concludeerde ik.


  `Binnen zekere grenzen,' gaf hij toe, `binnen tolerabele


  grenzen.'


  Hij keek opzij en ik voelde dat ik maar niet verder


  moest gaan, hij straalde een gevoel van eenzaamheid uit


  waar ik geen goed antwoord op had, want het klikte niet


  meer tussen ons, zonder dat ik precies kon omschrijven


  waarom. Het had iets te maken met de manier waarop


  hij over Harmen vertelde, de toon van medeleven kon


  niet verbergen dat hij ook genoot van het drama en de


  mislukking en de dood.


  Ik nam afscheid van hem met de belofte dat we nu


  toch snel weer eens bij elkaar moesten komen en het


  oude contact weer een beetje moesten herstellen.


  Ik vergat hem snel, de dood van Harmen was het laatste


  zetje dat ik nodig had om zelf uit mijn leven te breken


  en bij het begin van de zomer vertrok ik naar Maradonna.


  En nu was Bart dan bij Marjan terecht gekomen. `Hij


  had je ontmoet bij een reunie,' schreef ze en dat was het


  soort ironische beschrijving waar we ons vroeger ook al


  vlijtig in oefenden. Eigenlijk was hij toch een beste brave


  kerel en het was aardig van hem om nog eens extra


  langs te komen voor een spelletje kaart.


  


  


  


  


  



  


  Hoofdstuk 11


  


  Een half jaar na zijn militaire diensttijd ging hij op wereldreis.


  Hij had zevenhonderd gulden gespaard zonder


  ooit te sparen, het geld bleef vanzelf over omdat hij nauwelijks


  at en 's avonds op bed lag te staren naar het plafond


  van zijn huurkamer.


  Het was een oninteressant plafond van een middenkamer


  in een souterrain.


  Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant


  een echtpaar met een baby, vlak boven hem een paar Surinamers


  met gitaren en een neiging tot tapdansen. Hij


  had geen daglicht, in de weekends gaf alleen zijn horloge


  aan of het buiten licht of donker was, en ook dan kon hij er


  twaalf uur naast zitten.


  Maar hij was in elk geval in een geheel opgenomen. Hij


  volgde woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam


  maar zeker gesloopt werd door de dag en nacht huilende


  baby. Hij volgde het leven van de pianist die midden


  in de nacht thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan altijd


  dezelfde routine had: haar iets laten zingen, al was


  het maar Bye Bye Black Sheep, wat hij begeleidde met


  zachte swingende akkoorden. Veel gelach en complimenten


  over en weer, een glaasje en nog een glaasje, uitroepen


  zonder betekenis en dan tenslotte het gegiechel en gekir en


  het kraken van de beddeveren.


  Hij had de pianist en het echtpaar nooit gezien, maar


  hij zou ze kunnen uittekenen. Overdag werkte hij als administrateur


  bij een houthandel en daar zat hij de hele dag


  in een klein warm hokje de verkoop- en inkoop-bonnen in


  te schrijven. Om halfelf kwam een gezet meisje een kopje


  koffie aanreiken, stroperig dik van de koffiemelk en de suiker


  en 's middags om halfdrie een kopje thee. `Dank u


  wel,' zei hij dan of 'Fijn, dank u wel.' In de middagpauze


  van een halfuur liep hij buiten rond en bekeek de etalages


  van een paar buurtwinkels, de groenteman, de slager, een


  drogist met een voorliefde voor kaarsen.


  ' s Avonds bedacht hij soms dat hij de hele dag niet meer


  gezegd had dan graag, of alstublieft, of dank u wel, of


  één Bami Speciaal.


  Toen dat een halfjaar geduurd had, merkte hij toch dat


  hij er geen genoegen mee kon nemen. Als dit zijn leven


  moest zijn dan hoefde hij eigenlijk niet meer.


  Een kranteartikel van een wereld-bereizend echtpaar


  bracht hem op een idee. Hij kocht bij Instituut Maxwell


  een schriftelijke cursus Autogeen Lassen, omdat je met die


  vaardigheid in de hele wereld terecht kon. Hij ging naar


  een bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden de


  goedkoopste bromfiets, een bijna nieuwe Solex met fietstassen,


  en een veldfles. Hij ging naar een muziekhandel en


  kocht een goedkope gitaar in een canvas hoes, en een leerboekje


  vol Gouden Grepen. In een oude agenda vond hij


  een klein kaartje van Europa, dat voor de eerste weken


  voldoende zou zijn.


  Zonder er verder lang over na te denken pakte hij wat


  kleren in de fietstassen, deed er de cursus Autogeen Lassen


  bij en een literblik capucijners met een blikopener en


  een lepel en vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar hing


  op zijn rug.


  Het was begin oktober en guur. Hij had een pijnlijke


  holte-ontsteking boven zijn rechteroog, maar als hij af en


  toe een aspirientje kauwde en inslikte ging het toch best.


  De zurige en prikkende smaak hoorde erbij, daarna voelde


  hij nog lang hoe zijn maagwand leed onder de aanval


  van het medicijn, maar even later trad de verzachting van


  de pijn in. Een wondermiddel.


  De eerste dag reed hij op topsnelheid Nederland uit, de


  Solex haalde met wind mee makkelijk veertig kilometer


  per uur en verbruikte bijna niets.


  In Rotterdam stopte hij nog even om een vriend uit


  dienst op te bellen, Hans Kool, een kleine gezette geweermaker


  die zijn gevechtspak droeg als een hansop. Glanzend


  gepoetste lopen, glimmende koperen kogels die door


  een kleine ontploffing draaiend de loop verlieten op weg


  naar een vooraf perfect vast te stellen doel, dat was zijn


  lust en zijn leven. Hij was de zoon van een vader met een


  gewerenwinkel en in de eindeloze uren van weekend-wachtverveling


  kon hij verliefd praten over de winkel, opgetrokken


  uit glimmend gelakt houtwerk en glazen vitrines vol


  blinkend precisiemetaal.


  Er stond wel degelijk een gewerenwinkel Kool in de telefoongids,


  maar er werd niet opgenomen en hij besloot


  maar verder te rijden.


  Onderweg dacht hij aan de andere vrienden uit dienst,


  zo kort geleden nog, maar alweer zo ver verwijderd in


  hun eigen koers.


  Eef Tommel, timmerman van zijn vak, een magere


  rustige jongen met weinig emoties, behalve als hij terugkwam


  van zijn wekelijkse bezoek aan zijn oom die in de


  buurt van het legerkamp woonde en aan longkanker stervende


  was.


  Hessel Valstar, een kleine gebrilde jongen die giftig en


  onberedeneerd kwaad kon worden om niets, het gefrustreerd


  resultaat van een opgebroken huwelijk en kostscholen.


  Zijn soldij, f 1.- per dag, besteedde hij vooral aan


  het kopen van groene paprika's, waar hij speciale rustgevende


  eigenschappen aan toekende. In en om zijn kleedkast


  hing altijd de muffe geur van dit uitheemse wondermiddel.


  Met z'n vieren hadden ze alle eigenschappen om de


  diensttijd door te komen, de eenzaamheid weg te houden en


  Hessel te behoeden voor vechtpartijen met de strepen en de


  sterren. Na het afzwaaien waren ze nog een keer bij elkaar


  gekomen, maar de sfeer was weg, de gesprekken


  stokten. Het leven was toch een eenzame zaak, uiteindelijk.


  Hij bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een


  goedkoop hotelkamertje en at er een paar happen uit het


  blik capucijners.


  Veel honger had hij niet, hij voelde zich voornamelijk


  koortsig en de holte boven zijn oog deed pijn.


  Twee dagen later was hij in Noord-Frankrijk. Hij had


  onderweg een stokbrood gekocht waar hij af en toe een hap


  van nam, het blik capucijners was nog steeds niet leeg, de


  veldfles had hij ook nog niet hoeven bijvullen.


  De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem


  van de Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op


  de voorband drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te


  slippen. Hij trapte mee zoveel hij kon, maar zag toch met


  schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan.


  Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd,


  hij had kunnen bedenken dat je met zo'n aandrijving niet


  makkelijk over de Pyreneeën zou komen. En waarom had


  hij zich er niet toe kunnen brengen om een behoorlijke


  landkaart te kopen ? Het minikaartje uit de zakagenda


  gaf alleen de globale aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk


  lag, maar hij was al een paar keer in een kringetje


  rondgereden omdat verdere details ontbraken. De vierde


  avond haalde hij een klein Frans kustdorpje dat bestond


  uit een paar huizen, een kerk en een café. De voorband


  was nu bijna tot op het bot afgesleten.


  'Avez-vous une chambre pour la nuit ?' vroeg hij in zijn


  schoolfrans aan de eigenaar, `pas chére s'il vos plait.'


  Hij gunde zich een kop soep in de warme gelagkamer


  die uitkeek op het kleine haventje en maakte in de schemering


  een koude wandeling om de kerk. Een bord verwees


  naar Engeland, er stond een boot met een rookpluim op.


  Terug op zijn kamer at hij de laatste happen van het


  blik capucijners en de laatste halve aspirine die hij bij zich


  had. Er kwam nu een gestadige stroom van geel snot uit


  zijn rechter neusgat, maar de pijn was minder.


  De dagelijkse, verplichte lectuur van een les Autogeen


  Lassen liet hij vallen, hij wist in zijn hart dat hij nooit-nooit-nooit


  Autogeen zou Lassen.


  Hij begreep het nut er niet van, hij wist niet hoe het


  moest en belangrijker nog, het was niet iets dat je via een


  schriftelijke cursus kon leren.


  Rillend van de koorts schoof hij onder de dunne deken.


  Van beneden kwam gezang. Met enige ergernis merkte hij


  dat hij op was en ten prooi aan een ongebruikelijke wanhoop.


  Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën op.


  Zijn hele lichaam bestond uit verdriet en behoefte aan


  warmte en contact. Hij keek in het donker naar waar de


  muur moest zijn en liet de golven van wanhoop over zich


  heen komen.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd bleek hij een


  besluit genomen te hebben. Het had geen zin om de Alpen


  of de Pyreneeën te beklimmen met dit vehikel. Hij volgde


  de borden met de stoomboot en kwam bij een pont naar


  Engeland.


  Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, de


  weinige passagiers meldden zich bij de douane. Buitenlanders


  moesten langs de Immigration Officer en toen hij aan


  de beurt was bleek er vooral interesse te zijn voor de gitaar


  die op zijn rug hing. Was hij soms van plan daar geld mee


  te gaan verdienen ? Had hij eigenlijk wel geld bij zich ?


  Hij liet de driehonderd gulden zien die hij nog over had en


  werd node toegelaten. Maar bij het uitladen van de bromfiets


  ontstonden nieuwe problemen. Men scheen de Solex


  in Engeland niet te kennen en hij was zo goed niet of hij


  moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het was dan toch


  een motorvoertuig en die mochten Engeland alleen in met


  een geldig nummerbord. Tegen betaling van een pond


  kreeg hij twee zware metalen nummerplaten. Na enig


  aarzelen en zoeken in zijn woordenschat durfde hij het aan


  om er wat elastiekjes bij te vragen en na wat knutselen reed


  hij tenslotte op een sukkeldrafje Engeland binnen, de platen


  kletterend aan voor- en achterkant.


  Al na een paar kilometer bereikte hij een klein plaatsje,


  Seaport. Een korte boulevard met een breed strand, een


  paar straten met lage huizen waarop hier en daar half


  afgedekte borden met 'Rooms to let' erop.


  Een lege badplaats. Het was oktober, er stond een stevige


  koude wind, de zee had dikke schuimkoppen.


  Hij passeerde net een dik vrouwtje met een zware boodschappentas,


  toen het elastiek aan de achterkant knapte en


  het nummerbord rinkelend op straat viel.


  Hij stopte en liep terug, ze had de plaat opgeraapt, en


  in een impuls vroeg hij of ze misschien een kamer te huur


  wist.


  Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen en ze


  aarzelde even terwijl ze hem en zijn bromfiets opnam.


  'Maybe I can accommodate you,' zei ze, of iets in die


  trant. Haar Engels had een plaatselijk accent en hij begreep


  meer dan dat hij hoorde wat ze zei.


  `Oh, that's nice of you.'


  Ze liepen samen op terwijl hij in zijn stumperig boekenengels


  uitlegde dat hij gehandicapt was door de losse kentekenplaten.


  'Do you have many of these motor-bikes here ?'


  `Never seen the like of it.'


  Ze hield het hekje van één van de lage woonhuizen voor


  hem open en in de warme woonkeuken kreeg hij een grote


  kop sterke thee met veel melk. Ze hoorde hem stevig uit.


  Hij merkte dat ze hem een beetje verdacht vond, het was


  ook een raar verhaal, van een wereldreis die al zo kort na


  de start afgebroken werd.


  Was hij misschien op de loop voor moeilijkheden thuis,


  was de teneur van haar vraagjes, maar tenslotte nam ze


  een besluit en liet hem de huurkamer zien, de trap op.


  Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig opgemaakte


  bedden, en uitzicht op de stille straat. Alles spic en


  span.


  Terwijl hij riep hoe mooi en ruim het was keek ze naar


  de gitaar en vroeg:' Do you play the guitar ?'


  `Oh no,' protesteerde hij, maar omdat dat nogal dwaas


  klonk, 'well, just a little. I'm teaching myself to play.'


  'Well, you must play us a tune some time.'


  Bij het avondeten maakte hij kennis met haar man, monteur


  bij de plaatselijke garage. Hij had een rood hoofd,


  kort grijs haar, en zweeg achter zijn krant. Vermoedelijk


  was dat zijn manier om afstand te houden van de zomer en


  herfstgasten, hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel


  bij de kachel.


  Er was nog één andere gast, maar dat was een vaste


  kamerbewoner, Oscar, een magere ijdele jongeman met


  een snorretje en glad zwart haar, die haastig een paar boterhammen


  at en meteen weer vertrok voor een afspraakje.


  Nu de wereldreis toch van de baan was bleek elke dadendrang


  verdwenen te zijn en binnen enkele dagen settelde


  hij zich in een vaste routine.


  's Ochtends stond hij om negen uur op en ging naar beneden


  voor een enorm ontbijt van eieren, spek en sausages,


  dat hij zo traag mogelijk opat.


  Maar om tien uur moest hij toch het huis uit om nog een


  béétje de indruk te geven dat hij met vakantie was en dus


  wilde genieten van wat Seaport kon bieden. Hij wandelde


  naar de boulevard en keek uit over de golven. Het was onveranderlijk


  koud en winderig en zijn regenjas bood weinig


  bescherming, maar er waren een paar glazen schuilhokjes


  waarin hij het wel enige tijd kon uithouden. Opschuivend


  van hokje naar hokje haalde hij het tijdstip


  waarop hij met goed fatsoen weer kon thuiskomen.


  'Did you enjoy your walk ?' vroeg ze dan en gaf hem


  een kop koffie en terwijl de stofzuiger ronkte in het trapportaal


  las hij de krant van de vorige dag. Een uur later


  was het tijd voor de warme lunch. De echtgenoot kreeg


  zijn bord bij de kachel en las de nieuwe krant, maar Mrs.


  Graves en Oscar en hij maakten er een echte maaltijd van,


  met gesprekken over Oscars laatste flirts, het nieuws over


  de Cuba-crisis en alle ellende die een nieuwe wereldoorlog


  zou veroorzaken. Het was goed dat Kennedy zo'n ferme


  houding aannam, maar hoe zou die gek van een Chrustchev


  daarop reageren ?


  's Middags trok hij zich terug op zijn kamer die dan altijd


  meticulous opgeruimd was, de beddesprei tot op de


  centimeter precies over het bed verdeeld. Hij keek uit het


  raam naar de lege straat en oefende de drie gitaargrepen


  die hij uit het leerboekje had opgediept, C – F – G7.


  Het klonk niet zoals hij het weleens had horen klinken en


  een bijpassende melodie had hij nog niet kunnen bedenken.


  Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, nu buiten


  het dorp de glooiende heuvels in. Een mooi land, maar


  in een dunne regenjas in oktober bitter koud.


  Niemand te zien, behalve één keer een groep geuniformeerde


  jongens en meisjes van een naburige boarding


  school die onder leiding een wandeling ondernamen of een


  strafmars, het verschil was niet te zien.


  Na een paar dagen ontdekte hij dat het dorp een boekwinkeltje


  had met een afdeling tweedehands pockets en


  sindsdien bracht hij daar elke middag een half uur door


  en betaalde met de aankoop van een boekje.


  's Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje naar


  de pub, waar Oscar hem pijltjes leerde werpen.


  In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna volwassen


  dochter die elders in een kostschool een opleiding


  volgde voor kleuterleidster.


  Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het was de


  bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en als zijn wilde


  haren verdwenen waren, zou trouwen met Oscar.


  Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen op,


  maar Rosemary toonde niet veel trek en Oscar vertelde


  hem in een vertrouwelijke bui dat hij geen bezwaren tegen


  die ouderlijke plannen had zolang het zijn kostgeld laag


  hield. Hij kon dat wel begrijpen, Rosemary was grof gebouwd


  en arrogant en het was aan haar aandringen te


  wijten dat hij op zondagmiddag naar beneden moest komen


  om zijn gitaarspel te laten horen. Hij speelde C-F-G7-F-C-G7-C-G7


  en maakte van de algemene verlegenheid


  gebruik om weer beschaamd naar boven te glippen.


  Nog juist hoorde hij Rosemary in een hoge gierbui


  losbarsten.


  Met Oscar reed hij op een dag naar Londen, waar een


  auto afgeleverd moest worden die door een late vakantie-


  ganger met panne was achtergelaten.


  Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en door de


  kleine dorpen die zonder uitzondering een misantropisch


  kerkje hadden, opgetrokken uit oeroude keien.


  Bekende namen verschenen op de schaarse wegwijzers.


  Nutley, East Grinstead, Tunbridge Wells. Als ze de weg


  kwijt waren stopten ze bij de eerstvolgende voetganger.


  Oscar draaide dan het raampje open en vroeg de route


  met als onveranderlijk begin: 'Sorry to bother you, sir.'


  Jaren later kon hij zichzelf nog in een vrolijke stemming


  brengen door dat overbeleefde geluid in herinnering terug


  te roepen: Sorry to bother you sir, do I look the part? Are


  you by any chance my father? Is this the road to happiness?


  Na het afleveren van de wagen hadden ze nog een hele


  avond voor zich. Oscar had een tijd in Londen gewerkt en


  daar een meisje leren kennen dat erg op hem gesteld geraakt


  was. Voor jongemannen van zijn type was dat de


  ideale situatie. Het gaf speelruimte en macht en zou hij


  haar maar niet eens bellen om te kijken of er nog iets van


  over was ?


  'Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga ik zelf


  met de trein naar huis,' stelde hij voor, maar dat was het


  laatste wat Oscar wilde.


  Hij belde op en met de ondergrondse en de bus gingen ze


  naar de plaats waar ze werkte, in een buitenwijk van Londen.


  En inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de haarsalon


  waar ze werkte. Een tenger meisje op hoge naaldhakken,


  het haar in een met lak bespoten toet omhoog, grote


  blauwe ogen.


  Toen ze naast Oscar de onbekende zag verstarde ze, dat


  was niet haar idee van een leuk twosome.


  In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat hij erbij, zo


  stil en onzichtbaar mogelijk en keek meelijdend toe hoe zij


  probeerde een sfeer te maken waarin de romance weer


  zou kunnen opbloeien, terwijl ze wist dat het onbegonnen


  werk was en zichzelf haatte dat ze toch weer ingegaan


  was op het telefoontje van deze versierder.


  Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een stilte.


  Hij keek naar haar magere bleke gezicht met de rode lippen


  en zei: `I'm sorry to be such an obstacle, if you want


  me to leave I'll be happy to oblige,' maar ze zei hoofdschuddend:


  'It won't make any difference, I'm sure, but


  it's awfully nice of you to think so.'


  Daarna had ze het opgegeven en was het ijs gebroken,


  het werd een gesprek over de Cubacrisis en ieders toekomstplannen


  en toen het tijd werd om de laatste trein te


  halen kreeg hij een kleine warme hand van haar en de beste


  wensen.


  Terwijl de bus wegreed zwaaiden ze naar haar. Ze


  stond in het licht in haar plastic regenjas en op haar hoge


  hakken en werd steeds kleiner. Ze zwaaide niet terug.


  De volgende dag kondigde hij zijn vertrek aan. Hij had


  zijn geld nog eens nageteld en het werd te riskant om langer


  te blijven. Mrs. Graves had hem verzekerd dat ze hem


  het vel niet over de oren zou halen , maar dat was dan ook


  het enige dat hij van haar tarieven wist en het leek zo on-


  beleefd om verder te vragen.


  De Cuba-crisis was een goede aanleiding om te zeggen


  dat hij in deze omstandigheden beter terug naar huis kon


  gaan. Tenslotte zat niemand bij een wereldoorlog graag


  in een vreemd land.


  Ze vroeg maar tien pond en dat betekende ongeveer honderd


  gulden. Op die basis had hij nog wel een week kunnen


  blijven, maar hij had het besluit nu eenmaal aangekondigd


  en kon geen goede reden bedenken om er weer op terug te


  komen.


  Haastig kocht hij nog een doos bonbons voor haar en gaf


  haar bij het afscheid in een impuls een zoen op haar dikke


  wang. Ze hield hem even vast: `Take care.'


  Een dag later stond hij op Holland Spoor en merkte dat


  de brommer de overtocht per nachtboot niet onbeschadigd


  had overleefd. Het was een kleine beschadiging van de


  starter en hij besloot niet verder te gaan, nu hij toch nog


  geld over had.


  Aan de overkant van het station was een klein hotel, het


  Hotel Centraal, dat een bord droeg met een aanlokkelijk


  aanbod: f 7,50 per nacht inclusief ontbijt.


  Hij had na de kosten van de reparatie nog zeventig gulden


  over en dat gaf de mogelijkheid van een week Den


  Haag en twee gulden per dag voor verteringen.


  Het werd een week van keuzes. 's Ochtends at hij het


  magere ontbijt, een boterham met een ei en een boterham


  met hagelslag en daarna besteedde hij de dag aan rondwandelen


  in een stad die met iets heel anders bezig was.


  Een portie patates kostte een kwartje, de bioscoop f 1,10,


  tramritten vier voor vijftig cent, een krant een dubbeltje,


  warmte in de warenhuizen was gratis.


  Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde keus op:


  een film, een portie patates en een krant, en eindeloos


  rondlopen in gratis verwarmde ruimten.


  Drie weken na vertrek reed hij Amsterdam weer binnen.


  Een kort moment van verbazing toen hij met een routinegebaar


  zijn hand in de zak van zijn regenjas stak en


  daar de sleutel van de huisdeur vond. Het ding was drie


  weken irrelevant geweest en hem ook niet opgevallen, terwijl


  hij toch heel wat keren zijn handen in zijn zakken gewarmd


  had.


  De kamer lag er nog bij zoals hij hem verlaten had: een


  ingepakte koffer met de rest van zijn spullen en een briefje


  erbovenop met het verzoek aan de hospita om de koffer te


  bewaren. Het rook bedompt en na enig zoeken vond hij de


  oorzaak, een stuk beschimmelde kaas op een bord, in het


  kastje naast zijn bed. Hij schudde de butafles en stak de kachel


  aan. Hij sneed de schimmel van de kaas en at het restant


  op.


  Het leek wel of hij niet weg geweest was. Morgen moest


  hij op zoek naar een nieuwe baan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  


  Hoofdstuk 12


  


  De volgende morgen keek ik de tekst nog eens na, had ik


  wel overal `hij' gezet?


  De vorm lag me niet, wist ik al van vroeger.


  De `ik' had toch duidelijke voordelen? Je kon hem afwisselend


  laten praten, denken en voelen zonder de regie-


  aanwijzingen die de `hij' nodig heeft. Een ik en een


  hij hou je ook veel makkelijker uit elkaar dan twee hij's.


  Het was mij altijd een raadsel waarom de meeste


  schrijvers dan toch de hij-vorm verkozen. Angst om met


  de ik geïdentificeerd te worden? Behoefte om afstand te


  nemen? Ik kon het toch moeilijk anders zien dan als een


  vorm van lafheid, als je een personage interessant genoeg


  vindt om een hoofdrol in een verhaal te geven, dan


  is hij tijdelijk de ik van de schrijver en moet je hem niet


  op afstand houden.


  Ik nam me voor deze herinneringen bij gelegenheid


  nog eens in de ik-vorm te herschrijven, misschien kwam


  er dan wat meer uit.


  Zo moest ik me meer kunnen herinneren van die


  dochter Rosemary en de al even summier beschreven


  vader. Er was, bedacht ik, ook een uitstapje naar Brighton


  geweest, naar een kasteeltje waar prins Edward of


  een Bonnie Prince Charles zijn maîtresses ontving. En


  was ik in die laatste week in Den Haag ook niet Eddy ten


  Cate tegengekomen, een vage kennis uit de diensttijd


  die ineens met hoge uithalen sprak en op de kappersschool


  zat en mij iets duidelijk wilde maken dat ik in het geheel


  niet begreep?


  Maar had het eigenlijk nut om het verhaal vol te


  stoppen met dat soort details, alleen maar omdat ze gebeurd


  waren?


  Er stonden nu al allerlei dingen in die eigenlijk volstrekt


  niet ter zake deden, maar die ik een keer beschreven


  wilde hebben.


  Een verhaal werd het zo natuurlijk nooit, meer een


  journaal, saai maar precies en eigenlijk alleen interessant


  voor mezelf, herinnering aan de tijd vóór ik Marjan


  ontmoette en met niemand praatte.


  Als ik dit ooit wilde publiceren zou ik er stevig in moeten


  schrappen. Selectie en constructie, daar kwam het


  uiteindelijk bij schrijven toch op neer.


  Maar wat heb je er dan zélf aan, als je voortdurend


  dingen moet schrappen omdat ze niet in het verhaal


  passen?


  Het ging weer helemaal mis met mijn enthousiasme,


  merkte ik wel. Waarom kon ik nu niet zoals ieder ander


  gedurende enige tijd ergens in geloven of plezier aan beleven?


  Ik legde de getypte velletjes opzij en vond onderop


  het kranteknipsel dat Marjan met haar brief meegestuurd


  had. Het ging over de oorlog en de naam van de


  oude bard kwam er in voor als iemand die voor de radio


  amusante hoorspelletjes geleverd had, shame o shame.


  Tja, wat moest je daarvan denken? Ik deed het knipsel


  in mijn portefeuille voor als ik hem weer zou zien en


  ging naar buiten om te kijken of ik Angela ergens mee


  kon helpen.


  Ze was nergens te bekennen, maar op het erf zat Ditte


  gehurkt naast Mario en ze waren zo te zien in diepe


  conversatie gewikkeld.


  Toen ze me zag stond ze snel op, en viste een briefje


  uit de zak van haar jurk.


  Er stond op `Je moet niet alles serieus nemen wat een


  oude man zegt' en daaronder een stevige handtekening,


  voluit Hendrik van Campen. Onderstreping ontbrak en


  volgens grafologen betekende dat een geringe lust om


  zichzelf als persoonlijkheid te manifesteren.


  `Wil de oude dat ik weer kom?' vroeg ik. Ze knikte.


  `Zal ik vanmiddag komen?' Ze knikte en glimlachte.


  `OK, zeg hem maar dat ik na de siësta kom.'


  Ze draaide zich om, gaf Mario een aai over zijn hoofd


  en liep weg.


  Pas hier beneden, waar ik rood- en bruinverbrande


  toeristen gewend was, viel het me op hoe bleek ze eigenlijk


  was en hoe armoedig de hobbezak-jurk die ze droeg,


  schoon en stevig, maar van een weeshuisachtige vormloosheid.


  `Vond je dat een aardige mevrouw?' vroeg ik Mario.


  `De stomme? Ja hoor, ze is heel aardig.'


  `Maar hoe versta je haar?'


  `O, gewoon.' Hij was alweer bezig met een mathematische


  tekening in het zand.


  `Hoezo gewoon. Ze kan toch niet praten?'


  `Jawel hoor.'


  `Maar hoe dan?'


  `Nou, ze stopt woorden in mijn hoofd.'


  Meer kreeg ik niet uit hem.


  In de verte kwam Angela aanlopen met haar karretje


  boodschappen.


  `Wat was er?' vroeg ze.


  `0, Ditte kwam met een uitnodiging om vanmiddag


  naar de burcht te komen. Ik had een beetje ruzie met de


  oude baas, maar dat is nu opgelost. Heb jij weleens met


  Ditte gepraat, met de stomme?'


  `Natuurlijk. Ze begrijpt alles wat je zegt.'


  `Maar geeft ze ook antwoord?'


  `Jawel, ze knikt ja of nee en ze glimlacht en ze maakt


  gebaren. We komen er altijd wel uit. Ze doet toch ook de


  boodschappen? Nou, dat afdingen, dat kan niemand beter


  dan zij. Ze zeggen weleens dat het lijkt alsof ze in je


  hoofd kan zien wat de uiterste prijs is.'


  `Hm.'


  Ik hielp haar met het schillen van aardappelen en het


  doppen van boontjes en het wassen van sla en het in dunne


  plakken snijden van tomaten en het pellen van uien


  en liet het villen van gedierte aan haar over.


  Rond twaalf uur begonnen de eerste toeristen te komen


  en ik hielp mee de bestellingen te noteren en de


  hamburgers te keren en de salades op te maken.


  De siësta was ons gemeenschappelijk uurtje nu het


  hoogseizoen echt begonnen was, maar Angela viel bijna


  direct in slaap nadat ze bij me was komen liggen.


  Het leek erop alsof er een eind was gekomen aan ons


  bruisende seksleven. Ik keek naar haar moede hoofd,


  nog vettig van de dampende frituurpan en streek met


  een vinger over de bolling van haar borsten, maar ze


  duwde half slapend mijn hand weg en draaide zich met


  een kreun om.


  Ik dacht aan Marjan en de kinderen en merkte dat ik


  eigenlijk al besloten had om binnenkort terug te gaan.


  Ik had mijn vrijheid geproefd en de smaak begon me tegen


  te staan, ik moest toch ergens bij horen.


  Het verbaasde me dat ik er juist nu genoeg van kreeg,


  terwijl ik net op gang gekomen was met het schrijven.


  Ook hier zou wel weer gelden dat een ideaal werkt


  zolang je het niet bereikt hebt. Wat betekent schrijven


  nou eigenlijk als je eindelijk tot schrijven gekomen


  bent?


  Over een jaar zou ik er wel weer heel anders over denken,


  na een Hollandse winter en een nimmer eindigende


  reeks van kleine kantoorcrisissen. Maar ik kon er nu


  wel weer een jaar of tien tegen en wie weet had dan de


  longkanker of de hartexplosie toegeslagen en was daarmee


  het probleem opgelost.


  Nu ik het besluit genomen had, voelde ik me veel opgewekter.


  Ik stond op en ging buiten in de schaduw op


  een bankje zitten. Het plein was geheel verlaten en leed


  trillend onder de middagzon.


  Ik zou me dit dorp altijd blijven herinneren, nam ik


  me voor, maar inderdaad, het was geen plek om jaren


  door te brengen. Achteraf verbaasde ik me erover dat ik


  ooit gedacht had hier te kunnen wonen. Uiteindelijk


  hoorde ik toch thuis in een drukke stad, met veel werk


  en gekrakeel, veel dingen om op te mopperen en je over


  op te winden.


  En hoe had ik gedacht aan de kost te komen als de


  geldstroom uit Holland ophield? En waar zouden Marjan


  en de kinderen van moeten leven?


  Nee, het werd hoog tijd om weer in het gareel te gaan.


  Ik zou thuis de logeerkamer misschien kunnen inrichten


  als werkkamer, er een tafel neerzetten waar ik af en


  toe zou kunnen werken aan het boekje dat ik ooit nog


  zou maken.


  En als het er niet kwam, geen ramp, niemand zat erop


  te wachten.


  Het rationalisatie-proces was alweer in volle werking


  en maar af en toe kwam de gedachte op dat ik nu wel erg


  anders dacht dan nog maar een paar dagen geleden.


  Lafaard, mislukkeling, inconsequente zak waren de


  trefwoorden, maar ik wist in mijn hart dat ik dat ook


  was. Daar moet je dan maar mee leven, zei ik bij mezelf


  en schopte het protest een berghok in, deur dicht, knip


  erop.


  Lang voor het eind van de siësta ging ik al naar boven


  en zat bij het meertje en keek naar de kleine blubjes die


  uit het water opstegen.


  Veel later werd ik wakker. Ik lag op het gras, naast


  me stond een mand en een eind verderop zag ik Ditte in


  het water rondwaden. Ze hield met de ene hand haar


  jurk omhoog en in haar andere hand een stok die onder


  water verdween. Terwijl ik keek maakte ze een snelle


  beweging en het eind van de stok kwam boven water.


  Er zat een netje aan en daarin spartelde een grote vis.


  Ze waadde naar de kant, liet haar jurk zakken en wandelde


  naar me toe. Ze glimlachte naar me, gooide de vis


  in de mand en keerde weer terug naar het water, met


  haar schepnet.


  Naast mij vocht de vis happend zijn doodsstrijd en ik


  deed mijn handen over mijn oren en probeerde nergens


  aan te denken. Ik keek toe hoe ze de tweede vis ving en


  in de mand wierp.


  Haar medeleven met dieren ging kennelijk niet verder


  dan kippen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen,


  want menige vis was door mijn ingewanden gegaan en


  ik had dus geen enkel recht van spreken.


  Ze wenkte me met een hoofdknik mee naar boven.


  Eerst liep ik achter haar aan, maar het gezicht van de


  flappende visstaarten was me toch te veel en ik haalde


  haar in en ging voorop.


  In de hal wees ze naar boven. De oude heer zat al op


  het terrasbalkon. Hij droeg een strooien hoed tegen de


  zonnestralen en reikte mij over zijn schouder een paar


  getypte velletjes aan.


  `Hier heb je je teksten terug,' zei hij, `plus mijn beginnetje.


  Ik denk dat ik ermee stop. Maak jij het verhaal


  maar af, als je wilt.'


  `0, maar ik weet niet of het wel iets voor mij is. Ik


  zou liever hebben dat je het zelf afmaakte.' Ik begon


  hem mijn bezwaren tegen de hij-vorm uit te leggen,


  maar hij onderbrak me ongeduldig.


  `Je begrijpt het niet, ik stop met schrijven. Ik maak


  die paar bestellingen nog af en dan is het uit, schluss.'


  Ik schrok. `Maar zo moet je mijn kritiek niet opvatten.


  Ik bedoel, een béétje kritiek mag toch wel?'


  Er klonk het benauwde gerochel dat ik had leren herkennen


  als zijn manier van lachen. Ik wachtte geduldig


  tot hij weer bij stem was.


  `Beste jongen,' zei hij, `als je zo veel kritiek in je leven


  gehad hebt als ik, dan kan dat beetje er óók nog wel bij


  hoor. Maak je niet ongerust. Nee, ik ben gewoon uitgeschreven,


  in elk geval voorlopig. Ik ga maar eens een


  aanvraag indienen voor dat mooie ouderdomspensioen


  dat jullie in Holland hebben. Hoe heet het, iets met ach


  en wee.'


  `Aow. Heb je dat dan nog nooit gehad?' Hij moest


  toch al ruim boven de vijfenzestig zijn.


  `Nee, waarom zou ik. Ik werkte toch nog?'


  `Dat heeft er niets mee te maken. Vanaf je vijfenzestigste


  heb je daar recht op.'


  `Nou, ik niet. Ik vind het onzin om steun te vragen als


  ik zelf mijn boterham kan verdienen.'


  Ik schudde het hoofd, de sukkel, hij had al jarenlang


  zonder geldzorgen kunnen schrijven wat hij wilde, in


  plaats van spannende verhaaltjes op bestelling.


  Hij draaide zich om.


  `Weet jij misschien hoe je aan zo'n uitkering komt?'


  `Nee, maar dat kan ik makkelijk voor je aan de weet


  komen. Er is trouwens vast nog wel een fonds voor kun-.


  stenaars waar je een beroep op kunt doen. Ik zal vanavond


  meteen mijn vrouw schrijven.'


  `Hoeveel is die Aow?'


  Ik deed een greep. `Het zal ergens tussen de duizend


  en vijftienhonderd gulden liggen, denk ik, per maand.


  Dat weet ik wel zeker, eigenlijk.'


  `O, maar dat is veel te veel, we hebben aan een paar


  honderd gulden echt genoeg. Dit huis is eigendom, dat


  heb ik vijftien jaar geleden nog voor een habbekrats kunnen


  kopen. We hebben alleen geld nodig voor ons natje


  en droogje.'


  `Nou, dan geef je Ditte eens een nieuwe jurk. Of je


  nodigt het dorp uit voor een feest. Aan halve AOW's


  doen de ambtenaren niet.'


  `Tss.' Hij leek overrompeld door het gemak waarmee


  moeizaam ploeteren vervangen kon worden door een


  riant pensioen.


  `Je kunt een spaarpot voor Ditte maken, voor het geval


  je toch niet het eeuwige leven blijkt te hebben.'


  `Ja, ja. Ditte. Dat is een zorg apart. Maar die redt zich


  wel, als het moet. Ze krijgt in elk geval dit huis en natuurlijk


  het honorarium van de boeken, hoe weinig dat


  nu ook is. En ze is Nederlandse, daar heb ik voor gezorgd.


  In geval van nood gaat ze gewoon naar Nederland en


  klopt daar aan bij de instanties en bij mijn uitgever. Dat


  heb ik haar helemaal ingedrild.'


  `Maar hoe maakt ze zich verstaanbaar?'


  `O, dat is heel raar, dat lukt haar altijd. Als het niet


  met gebaren of geluiden kan, dan plant ze gewoon een


  boodschap in je, moet je maar eens opletten als het je


  overkomt.'


  `Dat kan niet,' zei ik.


  `Nou, dan niet, ik zal het je niet aanpraten.'


  We keken naar het dorp, heel in de verte liepen kleine


  figuurtjes over het plein.


  `Je kunt dan eindelijk je memoires eens gaan schrijven,'


  zei ik, `momenten uit je zondige leven. Contacten


  met al lang vergane grootheden.'


  `Wie weet, wie weet.'


  Ditte kwam bij ons zitten. Jammer, want ik was net


  van plan om voorzichtig te peilen wat nu precies hun


  verhouding was. Was ze zijn dochter, of zijn huishoudster,


  een kleindochter misschien, of zijn vrouw? Ik had


  nog steeds geen flauw idee.


  Ze had een fles wijn en twee glazen bij zich, zelf dronk


  ze zelden.


  Nu hij zijn besluit genomen had was er ineens veel


  spanning tussen ons weggevallen, misschien was ik toch


  bedreigender voor hem dan ik me ooit gerealiseerd had.


  Vaag begon ik te beseffen hoe zwaar de beslissing voor


  hem moest zijn. Ophouden met schrijven was voor iemand


  als hij de totale nederlaag.


  `Over memoires gesproken,' zei hij, `ik heb nog eens


  zitten nadenken over je moeder.' Hij reikte naar het sigarestompje


  dat altijd op de balustrade lag. Hij stak het


  in zijn mond, kauwde even op het uiteinde en legde het


  weer terug.


  `Ik herinner me je moeder, denk ik. Er kwam gisteravond


  ineens een herinnering boven over de kunstkring


  van Nijkerk. Let wel, ik weet het niet zeker. Er was zo'n


  voorleesavond en ik ging met de trein want toen ging je


  nog met de trein. Er was en voorzitster op het station,


  zo'n bedrijvige dame, vrouw van de plaatselijke arts of


  notaris, dat moet je te goed houden. En ze had een verlegen


  jonge dame bij zich die niets zei en me af en toe


  van opzij aankeek. Meer ingetogen dan verlegen, denk


  ik achteraf.


  Wacht, er komt ineens een naam boven drijven van


  die voorzitster. Zentgraaff, nee Zandgraaf, nee Zandsteen.


  Zandsteen, zegt je dat wat?'


  Ik knikte. Zandsteen was een bekende naam uit moeders


  jeugd, de meisjes Zandsteen kende ik als haar grote


  plaag op school, bekakte domme dochters van de notaris,


  terwijl zij de beste leerlinge van de klas was, maar slechts


  de dochter van een timmerman.


  `Ja, Zandsteen klopt wel,' zei ik.


  `Mooi. Wat een kreng was dat, maar ja, zo had je ze


  toen in elke gemeente van enige betekenis. Dat vrouwenwereldje


  was met onzichtbare stangverbindingen


  gekoppeld aan de mannenwereld. Zat de man hoog dan


  kon zijn vrouw een erebaan opeisen, al was ze zo stom


  als het achtereind van een varken. En als de man het in


  zijn wereld niet redde, dan kon zijn vrouw nog zo schrander


  en sterk zijn, maar dan kwam ze toch niet verder dan


  nederige jaknik-rolletjes.


  In de mannenwereld kon je nog hopen op enig verband


  tussen capaciteiten en positie, al speelden erfenissen


  en het vriendjesmilieu natuurlijk een grote rol.


  Maar wie echt niet deugde voor zijn werk ging op den


  duur wel aan zijn eigen domheid failliet, of werd weggemanoeuvreerd.


  Logisch, want dáár gold succes als norm. Maar bij de


  vrouwen ging het niet om succes bij het bevorderen van


  de kunsten of de armenzorg, het zou iedereen een zorg


  zijn wat daarvan terechtkwam. Het ging alleen om de


  erebaantjes en die werden verdeeld op basis van status.


  Zo kon je in discussies de meest intelligente vrouwen


  heel timide zien jaknikken als de voorzitster iets doms


  zei. Zelfs al zouden ze zelf het risico willen nemen om


  dat domme mens tegen te spreken, dan moesten ze toch


  rekening houden met de problemen die hun man daarmee


  zou krijgen, want zo eenzijdig werkte het systeem


  nu ook weer niet. Ik weet er alles van, als gevierd schrijver


  zat ik voortdurend in dat circuit.'


  Hij nam een slok wijn en verzonk in gepeins. Ditte en


  ik keken toe.


  `Tuig van de richel,' zei hij tenslotte, `maar om op


  jouw vermoedelijke moeder terug te komen, die zat duidelijk


  al op de grens van haar sociale mogelijkheden, als


  voetveeg van die mevrouw Zandsteen, die trouwens niet


  dom was maar wel een kreng. Dat heeft je moeder die


  avond geweten want ze had kennelijk een foutje gemaakt


  en daardoor waren de convocaties te laat rondgestuurd,


  of het tijdstip was verkeerd vermeld, dat weet ik


  niet meer. Het is ook best mogelijk dat het een fout van


  de voorzitster was en dat je moeder ervoor opdraaide, dat


  kon best in die tijd.


  Hoe dan ook, er waren maar een paar vrouwen met


  hun mannen aanwezig toen de lezing moest beginnen.


  De voorzitster was razend en stuurde je moeder op pad


  om meer mensen aan te slepen. Dat ging toen nog niet


  per telefoon. Een uur te laat begonnen we met een toch


  redelijk gevuld zaaltje. Ik las voor, uit de Zwarte Paarden


  natuurlijk, en ik beantwoordde de bekende vragen.


  Of de bloedwraak ooit zou verdwijnen uit de Zuideuro-


  pese cultuur, of het verhaal waar gebeurd was, of ik zelf


  weleens gevaar gelopen had, waar ik nu naartoe zou reizen,


  hoe ik zo tot schrijven gekomen was, wat nu eigenlijk


  beschouwd kon worden als de centrale boodschap in


  mijn schrijverij .


  En al die tijd zag ik haar in de zaal zitten, in het begin


  een beetje nahijgend, schuldbewust en zo misplaatst


  tussen al die trutten en stoethaspels. Ze leidde telkens


  het applaus, lachte als eerste als ik een grapje maakte, ze


  deed haar uiterste best om haar fout goed te maken.


  Na afloop vertrokken de bezoekers in gepaste stilte en


  nuttigden de bestuursdames met de schrijver nog een


  kopje soep in de gelagkamer. Het licht was overal uit,


  behalve boven ons tafeltje.


  Nu rees het probleem wie mij naar het station zou


  brengen voor de laatste trein terug. Ik nam het initiatief.


  Ik zie je moeder niet scherp meer voor me, maar


  voorzover ik me herinner was ze lang en meisjesachtig


  mollig, ze had een open gezicht met een makkelijke brede


  lach en ze bloosde bij het minste of geringste.


  Ik had al even met haar gepraat en ik vond haar aardig.


  Als ik terugdenk aan hoe ik toen was, moet ik uitgevist


  hebben waar ze woonde en of ze getrouwd was en


  of haar man thuis was. Misschien was ik dus wel van


  plan om van haar te profiteren, zoals dat toen heette,


  maar ik weet het niet meer.


  Hoe dan ook, ik stelde plompverloren voor dat ik haar


  naar huis zou brengen en dan verder mijn weg naar het


  station wel zou vinden. Als blikken konden doden waren


  er die avond doden gevallen, maar ik trok me er niets


  van aan en even later liepen we buiten.


  Ik wist dat ik haar heel wat moeilijkheden bezorgde,


  maar in mijn arrogantie ging ik ervanuit dat mijn gezelschap


  dat wel waard was.


  En nu komt het. We kwamen bij het huisje, een laag


  huisje in een rij lage kleine huisjes en voor ik mezelf kon


  uitnodigen vroeg ze of ik misschien zin had in een kopje


  koffie.


  Heel stilletjes liepen we het pad op naar het huis, ze


  deed de deur zachtjes open, in de buurhuizen was het


  donker, want het was verdikkeme toch al bij elven.


  Ik dacht dat het om vrijen ging, maar eenmaal binnen


  hebben we in de keuken urenlang koffie zitten drinken


  en telkens als ik dacht dat ik maar eens een gebaar moest


  maken, had ze een nieuw onderwerp.


  Een godverdomde intellectueel, die moeder van jou,


  als zij het was. Ze had mijn boeken gelezen en ze veegde


  de vloer met me aan. 0, heel vriendelijk en bewonderend,


  maar toch. Na een paar uur was ik zo moe dat ik


  niet meer wist wat ik zei, als ik het al ooit wist. En weet


  je wat nu het gekke is?'


  `Al sla je me te pletter.'


  `Ik zou bij god achteraf niet meer weten of we die


  nacht met elkaar naar bed zijn geweest of alleen een


  hand geschud hebben bij het afscheid. Het heeft de hele


  nacht geduurd en ik nam de ochtendtrein, dat weet ik


  nog. Maar er staat me iets bij dat ik in arren moede het


  gesprek bracht op vleselijke geneugten en dat we eindeloos


  hebben gepraat of dat eigenlijk wel van belang was


  in het licht van het spiritueel contact dat mensen met el-


  kaar konden hebben. Ik vond toen nog dat vleselijk contact


  weliswaar van een lagere orde was, maar toch een


  stuk leuker dan spiritueel contact. Maar zij bracht een


  heel andere theorie op tafel.'


  `Pieter van der Meer de Walcheren,' zei ik.


  `Wie te Walcheren?'


  `Pieter van der Meer de Walcheren. Een zéér bekend


  katholiek schrijver, onbegrijpelijk .dat je nooit van hem


  gehoord heb. Was getrouwd met mevrouw Van der


  Meer de Walcheren en halverwege het huwelijk kwamen


  ze tot de conclusie dat het spirituele leven belangrijker


  was dan het lichamelijke, of dat het lichamelijke


  het spirituele blokkeerde. Zo iets. Het was in elk geval


  mystiek. Toen de kinderen oud genoeg waren om op


  eigen benen te staan sloten ze met een zucht hun huwelijk


  af. Pa ging in het mannenklooster en werd abt, ma


  ging in het vrouwenklooster en werd abdes. Happy end.'


  Hij deed een uiterste poging om zijn hoofd achterom


  te draaien en mij ongelovig aan te,kijken. Door een beetje


  opzij te schuiven kon ik hem bijna een nekbreuk bezorgen.


  `Verzin je dit nou?'


  `Nee hoor, mijn moeder had een paar gedachtenbundels


  van die man, zware kost zo te zien.'


  We keken naar het dal en dachten onze gedachten.


  Ditte was stilletjes vertrokken.


  `Toch aardig dat je je er iets van herinnert,' zei ik tenslotte,


  `viel je voor mijn moeders rode haar? Dat was


  haar trots.'


  Hij aarzelde maar even. `Onzin, ze had gewoon donkerblond


  haar, kort geknipt zoals toen de mode was.


  Haal nou geen fratsen uit, ik heb geen zin in spelletjes.'


  `OK,' zei ik, `je hebt gelijk. Het is nog steeds kortgeknipt


  maar nu grijs. Ze is zo'n beetje het evenbeeld geworden


  van die mevrouw Zandsteen vroeger, een tiranniek


  mens maar vol goede daden.'


  De zon stak half achter de verre bergen, het werd


  weer eens avond. Hij pakte zijn stompje sigaar en kauwde


  er even op.


  `Weet je,' zei hij, `ik moet je iets bekennen dat niet


  prettig is voor een man. Tenminste, ik heb het nooit


  prettig gevonden. Het is ook niet prettig, wat krijgen we


  nou? Geef me nog maar een slokje.'


  Hij hield zijn glas naar achteren en ik schonk hem in


  en wachtte af.


  `Jij hebt twee kinderen, nietwaar?' zei hij.


  `Dat klopt.'


  `Wel, er is een tijd geweest dat ik ook graag kinderen


  wilde. Het was vlak na de oorlog, ik was getrouwd met


  een Franse vrouw, Charlotte, ze is allang dood, doet er


  niet toe. We waren erg gelukkig met elkaar en we wilden


  kinderen. Dat lukte maar steeds niet en toen is er


  een onderzoekje gedaan. Heel vervelend en gênant,


  maar goed. Het bleek dat er iets niet in orde was met


  mijn zaad, ik zou nog geen kaboutertje kunnen verwekken,


  al deed ik nog zo mijn best. Dus je ziet, al zou ik met


  je moeder gevrijd hebben, de kans dat ik je vader ben is


  nul.'


  Ik verteerde de mededeling en merkte dat het me


  eigenlijk niet schelen kon. Ik mocht hem wel, maar ik


  werd toch meer gedreven door nieuwsgierigheid dan de


  behoefte zijn zoon te zijn. Ik was langzamerhand te oud


  om iemands zoon te zijn.


  `Het spijt me voor je,' zei ik, `dat je geen kinderen kon


  krijgen bedoel ik.'


  Het benauwde kuchen klonk weer, dat bij hem voor


  lachen doorging.


  `In elk geval hoefde ik daarna geen voorzorgsmaatregelen


  meer te nemen als ik géén kind wilde,' zei hij,


  `had ik dat voor de oorlog maar geweten. Dat gruwelijke


  gestumper met die rubbertjes.'


  Oorlog, dat deed me ergens aan denken. Ik pakte mijn


  portefeuille en zocht naar het stukje krant.


  `Voor ik het vergeet, mijn vrouw stuurde me een


  knipseltje over jouw oorlogsverleden. Foei, foei, heb jij


  hoorspelletjes gemaakt in de oorlog?'


  Het onbenul van de jeugd. Ik probeerde luchtig van


  onderwerp te veranderen, maar ik wist niet wat ik zei.


  De stoel maakte een krakend geluid toen hij zich met


  meubel en al omdraaide.


  `Hier !'


  Hij greep het stukje papier uit mijn hand, zette zijn


  bril op en las het door.


  `O mijn god,' zei hij, `het houdt nooit op.'


  Hij kwam overeind, ging op zijn dikke zere poten staan


  en liep moeizaam ademhalend het terras af. De lift


  duurde hem te lang, hij hotste op zijn zitvlak de trap af


  en liep zwoegend naar de keuken. Ik volgde hem maar


  en keek met ontzag naar de gigantische omvang van zijn


  broek.


  `Whisky,' zei hij en zakte neer op een stoel aan de


  keukentafel. Hij wees naar een hoog keukenkastje.


  `Hou je nou bij een glaasje wijn,' zei ik verschrikt,


  `denk om je hart.'


  `Dit is een tijd om te drinken.'


  `Nou, van mij krijg je het niet.'


  `Haal dan maar mijn groene koffertje en de schrijfmachine.'


  Ditte kwam verschrikt uit de tuin naar binnen, keek


  verbaasd naar ons, maar liep op een wenk en een paar


  woorden van hem mee naar de slaapkamer. Ik vond een


  verweerd groen koffertje en een portable schrijfmachine


  en droeg ze naar de keuken.


  Hij had zichzelf al voorzien van een grote fles whisky


  en twee waterglazen en schoof mij een half gevuld glas


  toe.


  Hij deed het koffertje open en begon erin te graaien.


  `Kijk, de stukken van de onderzoekscommissie en de


  concepten van d'Oliviera. Verdomme nog aan toe, dat je


  dat na vijfendertig jaar wéér op je dak krijgt.'


  Hij zag er wat vlekkerig uit en ik was er niet gerust op


  dat dit goed zou aflopen.


  `Overdrijf je niet een beetje?' vroeg ik, `het is één badinerend


  zinnetje, het is geen veroordeling. Hier, lees


  het nog eens op je gemak.'


  Het stukje dat Marjan me gestuurd had was de recensie


  van een boek over collaboratie in de omroepwereld


  en de recensent had, om te laten merken dat hij


  terdege in het onderwerp ingevoerd was, het bekende


  manco-zinnetje ingevoerd : `Zo besteedt Verkaik geen


  aandacht aan de bedenkelijke rol die de toenmalige successchrijver


  Hendrik van Campen speelde, door onder


  het pseudoniem Harm Feenstra spannende hoorspelletjes


  te schrijven als intermezzo tussen de propagandauitzendingen.'


  `Geen mens zal je dat nu toch nog kwalijk nemen?'


  zei ik.


  `Daar heb je het nu precies. Je begrijpt het niet. Er


  valt niets kwalijk te nemen, want ik héb helemaal geen


  hoorspelletjes geschreven. Ik heb van mijn leven geen


  hoorspel of toneelstuk geschreven. Zeker met Nederlandse


  acteurs, na hun cursus Hoe Overdrijf Ik Een


  Tekst, ik kijk wel uit. Nee, het was heel anders. Ik had


  een onderduiker, Max d'Oliviera. Hij was een journalist


  die af en toe sketches en hoorspelen schreef. Maar als


  jood kwam hij niet aan de bak.


  Dus wat deden we? In overleg met Simonis, een man


  van de radio, schreef hij zijn hoorspelen en ik leverde ze


  onder mijn naam in en ze werden dan onder schuilnaam


  uitgezonden. Het gaf hem afleiding, het leverde geld op


  en we deden er niemand kwaad mee.'


  Hij pakte een stompje sigaar uit de asbak, stak het


  aan, nam een haal en doofde het weer.


  `Maar moest je dan niet lid zijn van de kultuurkamer,


  of zo iets?' vroeg ik.


  `Ach, dat was geen punt. Ik stond bij verschillende


  kranten ingeschreven als medewerker, ik was lid van


  het Verbond van Journalisten en dat was gelijkgescha-


  keld, niks aan de hand. Dat maakte het juist zo makkelijk.


  Het heeft een jaar geduurd en toen durfde Simonis


  niet meer. Als Max de oorlog overleefd had, dan hadden


  we het zo kunnen uitleggen. Maar de brave kerel ging


  dood in '44, ondervoeding en longontsteking, God betere


  het. Longontsteking, terwijl hij nooit buiten kwam.


  Ach, hij wilde gewoon dood. Ik heb hem 's nachts nog


  stiekem in de tuin begraven, ik wist niet wat ik anders


  met hem aan moest.


  Gelukkig had ik nog één tekst met zijn eigenhandige


  correcties en die heb ik later laten zien aan de onderzoekscommissie


  en Simonis bevestigde het natuurlijk.


  Maar die zat zelf in moeilijkheden en had er belang bij


  te laten zien dat hij ook wel wat goeds gedaan had en dat


  tastte dan weer zijn geloofwaardigheid aan. Ik kon me


  wel voor de kop slaan dat ik Max niet om een ontlastend


  briefje gevraagd had voordat we met het spel begonnen,


  maar wie denkt daar nou aan?


  Maar goed, ze geloofden me gelukkig, dank zij andere


  getuigen en omdat ik verder nooit een letter gepubliceerd


  heb in de oorlog. Ik kreeg zelfs een complimentje


  mee.


  Maar elke zoveel jaar duikt dat verhaal weer op, dat


  ik gecollaboreerd heb. Ik ben het spuugzat. Ik heb veel


  te weinig goeds gedaan in de oorlog, maar zeker niets


  verkeerds. Ik ga dat nu voor ééns en voor altijd rechtzetten.


  Donder maar op en dank je zeer.'


  Hij viste de leesbril met de barst uit zijn borstzak op,


  pakte een vel blanco papier uit het koffertje, draaide het


  in de machine en keek ons kwaad aan. Schouderopha-


  lend vertrokken we uit de keuken.


  `Zorg dat hij niet te veel drinkt,' zei ik tegen Ditte en


  maakte drinkgebaren en schudde nee.


  Ze haalde haar schouders op. Dat heb ik niet in de


  hand, was zo ongeveer haar boodschap. Ik tikte haar


  broederlijk tegen de arm en ging in het halfduister het


  pad af naar het dorp.


  


  



  Hoofdstuk 13


  


  Bijna alle tafels waren bezet en Angela en Josée renden


  heen en weer van keuken naar terras.


  Ik deed voor de zoveelste maal een poging om mij nuttig


  te maken en vond na enig zoeken emplooi in het snijden


  van frites, die ik vervolgens in sappige olijfolie bakte


  tot ze gaar en slap waren.


  Angela had in een krant gelezen dat toeristen gek waren


  op frites en het toegevoegd als standaardonderdeel


  van elk vleesgerecht. Ze volgde de weg van duizenden


  restauranthouders voor haar en ze had groot gelijk. Het


  idee dat ik nu rechtstreeks hielp die roodverbrande biggen


  vet te mesten maakte het werk licht en aangenaam.


  Tot brakens toe zou ik ze willen opvullen, zodat hun


  zwakke harten de hele nacht door tsjoeke-boem moesten


  overwerken om alle koolhydraten en eiwitten en vetten


  netjes op hun plaats te krijgen rond het middel.


  Ik zong er een liedje bij en naarmate het aantal bestellingen


  afnam, maakte ik de porties frites groter en


  schepte er nog een lepel van de vuile maar geurige olie


  overheen. Bon appetit !


  Af en toe plaagde me het beeld van de oude man die


  zat te zwoegen aan een serieus antwoord op een pedant


  zinnetje, maar de keukenwijn hielp.


  Tegen elf uur hielden de eetbestellingen op en om


  één uur had Angela zelfs tijd om met me te dansen. Ik


  ademde uit haar kleren de geur van zweet en wijn en


  geroosterd vlees en zij ongetwijfeld patatgeur uit de mijne.


  Pas om drie uur vertrokken de laatste gasten. We


  ruimden de tafels af, spoelden de glazen om en stuurden


  Josée weg.


  Ik trok Angela's jurk over haar hoofd en we renden


  naar de badkamer, waar grote emmers helder water


  klaarstonden, en van de badkamer direct naar het grote


  bed in haar slaapkamer.


  Achteraf rookten we een sigaret en ik streelde haar


  buik. Voordat ik wist dat ik het ging zeggen, zei ik het.


  `Angela,' zei ik, `ik moet binnenkort weer naar huis.


  Ik heb er lang over nagedacht en ik moet terug naar


  mijn vrouw en mijn kinderen. Het spijt me.'


  Er kwam geen reactie en ik voelde me onderdeel van


  de klassieke filmgrap. Mannetje zegt het eindelijk,


  vrouwtje is in slaap gevallen.


  Ik leunde op mijn elleboog om naar haar te kijken en


  zag dat ze glimlachte.


  `Angela,' vroeg ik zacht, `heb je me gehoord?'


  `Ja, ja.' Ze glimlachte nog breder en deed haar ogen


  open. En heel zorgvuldig, met veel herhalingen en in


  uiterst voorzichtige bewoordingen legde ze me uit dat ze


  al een week tobde over de vraag hoe ze mij duidelijk


  moest maken dat ik ook voor haar maar beter kon vertrekken.


  De mores in de streek waren dat weduwen niet mochten


  trouwen met dorpsgenoten van de overleden echtgenoot.


  Dat deed men niet, dat was taboe. Er was maar


  één uitzondering mogelijk. Als de weduwe een tijdlang


  uit het dorp weggeweest was, of zich tussentijds had gegeven


  aan een niet-dorpsgenoot, dan was het taboe opgeheven.


  Ze was dan weer een vreemde geworden waar


  men opnieuw naar kon dingen. Zo iets. Mijn komst was


  voor Angela het middel om weer werfbaar te worden, en


  ik had mijn taak ruimschoots voltooid, daar kwam het op


  neer.


  `Maar als ik nu was gebleven?' vroeg ik.


  Ze keek me aan met die ik-ken-jou-toch-blik waarmee


  mensen elkaar zo kunnen ergeren, want wie wil een


  open boek zijn?


  `Dat had je nooit gedaan,' zei ze, `je kwam hier voor


  de zomer, dat wist je zelf niet, maar het was wel te zien.


  Je hoort hier niet, dus blijf je hier niet.'


  `Maar als ik gebleven was?'


  Ze stak een blote arm uit en trok mijn hoofd naar


  haar schouder.


  `Dan was ik je trouw gebleven. OK?' Ze sprak het uit


  als okèh, net zoals de slager Cania, de enige andere in het


  dorp die het woord gebruikte.


  Hoe aardig ze het ook uitlegde, ik voelde me toch danig


  gebruikt.


  Waarom gaat dat zo ingewikkeld?' vroeg ik, `waarom


  kun je niet gewoon hertrouwen?'


  `Om moord te voorkomen,' zei ze. `In zo'n klein dorp,


  als je er als meisje een beetje aardig uitziet en je bent


  goed voor je werk, dan willen er altijd wel een paar mannen


  met je trouwen. Je trouwt er één en de anderen zijn


  kwaad en teleurgesteld.


  Dus wat kan er gebeuren? Ze drinken een keer te


  veel, ze krijgen ruzie en de een steekt de ander dood.


  Dat gebeurde hier vroeger wel. Als je man het verloor


  stond de vrouw alleen en dan moest ze vaak wel hertrouwen


  met die messentrekker, omdat ze geen inkomsten


  had. Dus een kwade kerel kon op die manier vaak


  de vrouw krijgen die hij hebben wilde. Dat was een


  slechte toestand en daarom is al heel lang geleden de gewoonte


  ontstaan dat weduwen niet mochten hertrouwen.


  Als ze geld nodig hadden kregen ze dat van de kerk.'


  Ze zweeg.


  `Dat zullen die weduwen niet altijd leuk gevonden


  hebben,' zei ik.


  `Precies. Daarom is er ooit, het is het verhaal van


  Anamoro, ooit is er een jonge weduwe weggetrokken en


  een paar jaar later teruggekomen. Ze zei dat ze in een


  ander dorp hertrouwd was en opnieuw weduwe was geworden.


  Ze had een jeugdvriend hier, met wie ze achteraf


  liever getrouwd was dan met haar eerste man, en


  die vroeg haar na een passende tijd opnieuw ten huwelijk.


  Dat was een moeilijk geval. Gold het taboe nog, of


  was dat uitgewist door de tijd en door haar tweede huwelijk


  met iemand van een ander dorp? Je kon namelijk


  zeggen dat ze daardoor een vreemde was geworden,


  iemand van buiten, zonder verleden in ons dorp.


  Het werd niet goedgekeurd, jarenlang hield het dorp


  dat huwelijk tegen, tot ze dodelijk ziek werd. Op haar


  sterfbed zijn ze toen getrouwd. Het is het verhaal van


  Anamoro, ik kan het niet goed vertellen, maar het is een


  mooi verhaal.'


  `Dus sindsdien mag het?'


  `Alleen soms, als de vrouw zélf het graag wil en er iets


  speciaals voor doet. Anders kan ze altijd geld krijgen van


  de kerk, als ze geen inkomsten heeft. Als ze wil hertrouwen


  met iemand uit het dorp, dan moet ze een tussenman


  zoeken uit een ander dorp. Maar dat kost erg veel.'


  `Hoezo?'


  `Je moet dan geld betalen aan heel oude weduwnaren


  of vrijgezellen, mensen die weten dat ze gauw dood zullen


  gaan. Je trouwt dan met hem en als hij dood gaat ben


  je vrij. Er was vroeger een hele handel in. Oude stervende


  weduwnaren of vrijgezellen waren geld waard. Maar


  er kwam natuurlijk misbruik. Soms wilden de erfgenamen


  van die man het hele bezit van de vrouw. Of hij


  werd beter en ging niet dood.'


  Ik kon me de ernst van de situatie wel voorstellen


  maar werd er toch wat lacherig van.


  `Dus nu gaat het wat eenvoudiger?'


  `Als je bereid bent de schande op je te nemen, dan


  hoef je niet te trouwen, dan is het voldoende als je in


  zonde leeft met iemand van buiten.'


  `Dus wij deden een Anamorootje?'


  `Je moet er niet om lachen, het is bij ons een ernstige


  zaak.' Ze blikte me fronsend aan.


  Het leek me een mooi onderwerp voor de oude bard,


  jammer dat hij opgehouden was met schrijven. Maar


  misschien had hij het al verwerkt in één van zijn Medi-


  terranée-romans vol hete passie en opgewonden verdriet.


  `Mag ik misschien ook weten voor wie ik de wegbereider


  ben? Wie zal het wezen als ik vertrokken ben?'


  `Je gaat toch geen moeilijkheden maken, jij, als ik je


  dat vertel?'


  `Welnee Angela, je kent me toch. Als een lam ben ik.'


  Ze aarzelde en keek wantrouwig naar me op. Ik kuste


  haar op de neus en ze begon ineens te lachen.


  `Pardonneer, maar dat lam... Het is Rico Cania.'


  `De slager?'


  Ik zakte terug op mijn rug. Ik zag hem voor me, klein


  en mollig en een beetje pompeus, maar wel een man om


  rekening mee te houden. Slager, burgemeester, postkantoorhouder,


  eigenlijk de enige die telde in het dorp,


  naast de pastoor waar Angela mij altijd ver van gehouden


  had en die ook zelf heel ver van mij gebleven was.


  `Maar hij is zo dik, Angela. Hoe kun je daar nou verliefd


  op raken?'


  `Ik ben ook niet verliefd, maar ik weet dat hij een goede


  man zal zijn en een goede vader. Jij bent een oom


  voor de kinderen, je praat met ze als je tijd hebt en je


  geeft ze cadeaus, maar ze hebben een vader nodig. En ik


  heb iemand nodig die kan rekenen en zaken kan doen.'


  Ik zag het helemaal voor me, zakenman en zakenvrouw,


  over een jaar of tien zouden ze het halve eiland


  kunnen bezitten.


  `Dat begrijp ik,' zei ik, `maar er is toch méér in een


  huwelijk? Het bed, om maar iets te noemen?'


  Ze grinnikte haar lage grinnik.


  `Weet je,' zei ze, `ik ken Rico al van toen ik een kind


  was en weet je dat hij met Gianno de beste atleet was?


  Hij is dik geworden, maar hij is nog steeds de sterkste


  man van het dorp, hij tilt zo een schaap boven zijn hoofd.


  Ik vrijde met allebei en Rico was de beste, God zal me


  wel vergeven dat ik het zeg. Eigenlijk had ik met hem


  willen trouwen, maar Gianno had iets, hij haalde me


  over, Gianno was beter met woorden. Ik wil daar niet


  over klagen, Gianno is dood en hij was een goede man.


  Maar Rico en ik passen beter bij elkaar.'


  `Het is een goeie vent,' gaf ik toe. Ik had niets tegen


  hem en bedwong het gevoel van jaloezie dat bij dit verhaal


  toch de kop op stak. Aan de ene kant mocht ik blij


  zijn dat mijn vertrek ook Angela goed uitkwam, aan de


  andere kant ergerde het me dat ik onwetend gebruikt


  was voor een Anamorootje, het witwassen van een weduwe.


  Zou de oude bard dat geweten hebben? Ik begreep


  nu ook beter het raadselachtige gesprek met Cania


  van enkele dagen geleden, toen hij zei dat we eens met elkaar


  moesten praten als ik van plan was te blijven. Het


  ging hem kennelijk te goed tussen Angela en mij, wat zou


  hij van plan geweest zijn? Geld bieden voor een vertrek,


  of mij als een schaap optillen? Plat drukken? Over een


  afgrondje werpen?


  Het was ook wat teleurstellend dat ik deze amoureuze


  verhouding vermoedelijk te danken had aan het feit dat


  ik de eerste alleenstaande toerist van het seizoen was.


  Als ik niet gekomen was had ze wel een ander onschuldig


  slachtoffer verleid.


  Ik keek opzij en merkte dat ze oplettend terugkeek.


  `Je bent kwaad,' zei ze, `je denkt dat ik je gebruikt heb.'


  `Ach,' zei ik onwillig.


  Ze stak haar hand uit en kraste met een nagel over


  mijn maag.


  `Weet je, de weduwe hoeft niet echt intiem contact te


  hebben met een vreemdeling. Het is voldoende als ze


  het gerucht laat rondgaan en het niet ontkent. Ik hoefde


  alleen dat kamertje te verhuren, dat was genoeg geweest


  voor het dorp. Maar ik vond je echt aardig.'


  `Hm,' zei ik, maar mijn stemming veranderde. De


  Engelse taal heeft er een mooi woord voor, 'mollified'


  wat zoveel betekent als verzoend of verzachting van gevoelens.


  Het wegsmelten van kwaadheid en ergernis.


  Het komt ongetwijfeld van Moll, ofwel `liefje, slet' en


  dat komt ongetwijfeld weer van Molly, het liefste lief.


  Ik was mollified, in overgang van knorrig naar tevreden.


  Ze kraste met haar nagel over mijn onderbuik en


  mijn lichaam begon te reageren.


  Dat riep een vraag op.


  `Eh, zullen we stoppen, Angela, of blijven we doorgaan


  zolang ik er nog ben?'


  `0, doorgaan , ' zei ze, `hij kan nog wel wachten.'


  Vrouwen waren minstens even egoïstisch als mannen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  Het was al warm en dag toen ze me wakker schudde. Ik


  keek op mijn horloge, tien uur, de wereld converseerde


  al uren.


  Ze gaf me een kop koffie in handen en keek er ernstig


  bij. `Word niet verdrietig,' zei ze, `want hij was al oud.


  De oude man op de heuvel is dood.'


  `Ach jezus. Zelfmoord?'


  `Welnee,' zei ze verbaasd, `gewoon. Zijn hart, zal wel.


  Hij was toch zo dik dat hij niet eens de trap afkon, heb je


  me wel eens verteld?'


  Ik slokte de koffie naar binnen, trok mijn kleren aan


  en rende ongewassen het pad op naar boven.


  In de hal stond Rico Cania te praten met een stevige


  vrouw in een witte jurk en een wit kapje met een rood


  kruis op het hoofd. Ze had ook zo'n kruis op haar rug en


  op de borst en was dus volledig geprepareerd voor de


  volgende oorlog. Ik had haar weleens in burger gezien,


  het was vrouw Garcia, de vroedvrouw die in de loop van


  de jaren haar taak wat uitgebreid had en optrad als ongediplomeerd


  artsdokter. De eerstvolgende echte dokter


  zat op het platteland en liet zich alleen bij epidemieën


  zien.


  Vrouw Garcia was een half hoofd groter dan Cania,


  had een schorre stem en een niet geringe damessnor en


  was de terreur van alle zieken.


  Vooral degenen die ooit een kies bij haar hadden laten


  trekken waren geneigd spontaan sterk te gaan zweten


  als ze bij haar in de buurt kwamen, had ik mij laten vertellen.


  `Hoe is het?' vroeg ik dom.


  Cania keek me aarzelend aan, gaf me een hand en


  mompelde iets dat kennelijk bedoeld was als condoleance.


  `We hebben hem in de slaapkamer gelegd,' zei hij,


  `volgens vrouw Garcia was het een hartaanval gecombineerd


  met, gecombineerd met...'


  `Twee flessen zware drank,' zei ze, `er stonden twee


  lege whiskyflessen op tafel in de keuken.'


  Ze sloeg haar dikke armen over elkaar en keek me beschuldigend


  aan. Tijdig herinnerde ik me dat dat haar


  normale gelaatsuitdrukking was.


  `Ja,' zei ik, `hij had een schok gehad. Anders dronk hij


  nooit, behalve natuurlijk wijn.'


  Ze schudden het hoofd en klikten meewarig met de


  tong.


  Cania ging me voor naar de slaapkamer, vrouw Garcia


  bleef achter in de hal.


  `De stomme is weggelopen,' zei hij, `ze heeft nog geholpen


  bij het afleggen en toen holde ze ineens weg, het


  bos in.'


  `Ze zal bij het meertje zitten, ik haal haar zo wel op.'


  Hendrik van Campen lag op zijn bed in een keurig


  pak met vest en jasje dat ik niet kende, een band om de


  kin en de dikke handen zo vroom mogelijk samengevouwen,


  met daarin vreemd genoeg een stompje sigaar.


  Voordat ik het kon vragen zei Cania : `Dat wilde de


  stomme, we hebben die sigaar wel drie keer uit zijn handen


  genomen, maar ze duwde hem er telkens weer in.


  Ik heb eindeloos staan schelden tot het mocht van mevrouw


  Garcia, die het maar slordig vond staan.'


  Hij keek mij even aan met zijn ernstige zwarte ogen


  en ineens borrelde een lach in hem op die hij vergeefs


  probeerde te bedwingen.


  'Pardonneer, pardonneer,' zei hij nog, maar ik zag het


  tafereel ook voor me en we stonden luid te bulderen en


  elkaar op de schouders te slaan toen vrouw Garcia in de


  deuropening verscheen, haar handen in de zij zette en


  ons de huid vol schold. Een schande vond zij het, de man


  was nog niet dood of wij stonden hem uit te lachen, de


  hel was nog te goed voor ons.


  Cania verdween zacht nahikkend uit de kamer, terwijl


  hij zijn ogen afveegde en ik liep snuivend naar het


  bed, terwijl ze me argwanend bleef gadeslaan.


  Ik wist dat hij dood was, ik zag het ook met eigen


  ogen, maar ik voelde het nog niet, en ik had ook geen


  zin om het te voelen.


  Met vrouw Garcia's ogen in mijn rug staarde ik plichtmatig


  naar hem en losse gedachten holden rond in mijn


  hoofd : Sorry old boy, liever jij dan ik. Misschien maar


  beter zo. Aflopende zaak heren.


  Even bekroop me het schuldgevoel dat ik de directe


  oorzaak was van zijn dood, met dat stomme kranteknip-


  sel. Ik had me niet weg moeten laten sturen, verdomme.


  Maar al snel werkte ik het weg, hij was toch oud en


  wijs genoeg om zich niet te laten opnaaien door zo'n regeltje


  in een krant, had hij zelf niet gezegd dat kritiek


  hem niets meer deed?


  De stap naar zelfbeklag was daarna klein : wat zou ik


  de resterende dagen moeten doen, nu ik mijn loopje miste?


  Wat moest er met Ditte gebeuren? Moest er een bericht


  naar Holland? Dom dat ik zelfs nooit gevraagd had


  of hij nog broers of zusters had, of een ex-vrouw. Typisch


  egocentrisch van mij om daar nooit naar te informeren.


  Nu zat ik ermee, ik zou wel de hele rataplan moeten uitzoeken


  en regelen, telegram naar de uitgever, begrafenis,


  Ditte, Jezus Christus wat een rompslomp.


  Enigszins misnoegd keek ik op hem neer en vroeg me


  af wat er fout was aan zijn uiterlijk. Met die band om


  zijn kin zag hij eruit als een ontevreden kiespijnlijder,


  maar er was méér loos.


  Natuurlijk, het haar. Zijn witte manen waren door


  vrouw Garcia keurig nat gekamd met brylcream of,


  meer waarschijnlijk, olijfolie uit de keuken, daar rook


  het wel een beetje naar.


  En zijn halve brilletje ontbrak ook, het lag keurig


  naast hem op het nachtkastje.


  Ik keek achterom, ze was verdwenen, en haastig zette


  ik hem het brilletje op en haalde mijn handen ruw door


  zijn haar, zodat de manen weer zichtbaar waren, zij het


  wat piekerig.


  Onwillekeurig rilde ik, want hij voelde koud en leven-


  loos aan, geen wonder natuurlijk, maar toch de eerste


  keer dat ik me echt lijfelijk realiseerde dat hij dood en


  weg was. Arme, arme kerel. Ik had hem op een goed


  moment, bijvoorbeeld bij mijn vertrek, nog willen zeggen


  of schrijven dat ik hem eigenlijk graag mocht. En


  mogelijk had hij mij ook nog wel wat willen vertellen als


  we ooit verder gekomen waren dan kregelige schermutselingen.


  Ik trok de kiespijndoek van zijn hoofd, waardoor zijn


  kaak wat omlaag zakte en hij weer geheel op zichzelf


  leek, een oude dikke formidabele man die in een middagdutje


  was verzonken.


  Toen kwam mevrouw Garcia terug en ze begon onmiddellijk


  te schreeuwen: `Wat is dat hier voor gekkigheid?'


  Ik stak mijn hand op en zei het eerste dat in me opkwam.


  `Waarom mag hij niet nog even blijven leven?'


  `Wat?'


  `Laat hem nog even leven. Hebt u hem vaak gezien


  toen hij nog leefde?'


  `Nee.'


  `Nou, hij zag er zo uit. Hij is nu wel dood, maar daarom


  hoeft hij er niet meteen als een pop uit te zien.'


  Ze aarzelde en keek nog eens.


  `Wat zal de pastoor wel niet zeggen? Het is mijn eer te


  na.'


  `Ik zal de pastoor zeggen dat het de laatste wens van


  de dode was. En denkt u ook eens aan de gemoedsrust


  van de stomme.'


  Ik probeerde een glimlach en tot mijn verrassing


  draaide ze zich hoofdschuddend en mopperend om en


  verdween uit het gezicht.


  Nu ik toch het heft in handen had, besloot ik er maar


  mee door te gaan.


  In de hal liep Cania te ijsberen. Ongetwijfeld dacht hij


  aan zijn winkel die nu al een paar uur dicht was en aan


  de onaangename verplichtingen van het burgemeesterschap.


  Als mannen van de wereld bespraken we het probleem


  en verdeelden de zorgen. Ik keek nu met andere


  ogen naar hem en zag wat Angela aantrok. Hij was rustig


  en aardig en concreet, geen man voor grote emoties,


  maar zakelijk en betrouwbaar. Nu ze me had verteld hoe


  sterk hij was zag ik het ook in de ontspannen bewegingen


  van zijn dikke lichaam, en het bijna ijdele loopje van


  de gewichtheffer.


  We besloten dat ik zou zorgen voor het benodigde


  geld en voor Ditte en voor het contact met Nederland


  en dat hij zou zorgen voor het ceremonieel en alle formaliteiten.


  Hij maakte met vrouw Garcia een bedrag af


  dat ik gelukkig bij me had, we namen samen de maat op


  van de oude, en hij vertrok met de belofte te zullen zorgen


  voor een kist, vrouw Garcia in zijn kielzog.


  Ze hadden beiden het gezonde instinct om het probleem


  Ditte aan een ander over te laten. Ik liep het bos


  in en begon me ongerust te maken. Het was toch eigenlijk


  vreemd dat ik haar op de heenweg niet gezien had


  bij het meertje, maar misschien had ik in de haast niet


  gekeken. Maar dan had zij mij toch kunnen zien en wenken,


  me kunnen volgen? Ik begon steeds harder te lopen.


  Bij het meertje zag ik haar niet direct, maar toen ik de


  oever speurend langsliep zag ik haar tot mijn opluchting


  toch achter een struik zitten, het hoofd op de opgetrokken


  knieën.


  Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om haar


  schouders. Ze begon zacht te snikken en ik dacht aan de


  moeilijke nacht die zij achter de rug moest hebben. Terwijl


  ik haar tegen me aandrukte voelde ik ineens wat zij


  voelde en dacht wat zij dacht. De oude Hendrik woedend


  achter zijn schrijfmachine met een stapel oude paperassen


  naast zich en een krantenbericht en de fles whisky die


  na een paar uur leeg was en vervangen moest worden


  door een nieuwe. Ze zag hem mopperen en schelden en


  telkens het vel uit de machine trekken en verfrommelen


  en een nieuw vel indraaien.


  Wat was er aan de hand? Ze kende hem mopperend


  maar niet zo kwaad. Wat had die toerist gezegd of gedaan


  om hem zo kwaad te maken? Ze zocht in zijn gedachten


  en vond beelden van vroeger, kou en honger en


  uniformen en ze begreep dat het iets met de oorlog te


  maken had.


  Door moeheid was ze in slaap gevallen in de keukenstoel


  en midden in de nacht schrok ze ineens wakker.


  Hij zat krimpend van de pijn in zijn stoel, zweet op zijn


  voorhoofd, hij streek met zijn hand over zijn borst.


  Snel haalde ze de matras uit de slaapkamer en legde


  die in de keuken op de grond en met veel sjorren en


  trekken kreeg ze hem liggend, op zijn zij. Hij trok zijn


  knieën op tegen zijn buik, als en kind, lag naar adem


  te happen. Ze voelde de diepe pijn in zijn borst en zijn


  gevoel van verstikking.


  Ze wist niet wat te doen. Hij wilde niet dat ze wegging


  om hulp te halen, ze maakte de punt van haar jurk


  nat en bette daarmee zijn gezicht. Zo zat ze heel lang bij


  hem, zijn handen in de hare, terwijl er tranen over zijn


  wangen liepen, wat haar nog banger maakte want zo


  kende ze hem niet.


  En ineens was het afgelopen, hij bewoog niet meer en


  hij ademde niet meer. Urenlang zat ze bij hem totdat de


  zon opging. Toen rende ze naar de burgemeester en


  maakte hem duidelijk dat de oude dood was.


  Waarom niet naar mij? vroeg ik me af en kreeg een


  signaal terug van lichte argwaan, de toerist die oorzaak


  was van deze ellende.


  Fantaseerde ik dit allemaal, of was het telepathie?


  Het was niet het moment om daar lang over na te denken.


  `Rustig maar,' zei ik, terwijl ik haar op de rug klopte,


  `het wordt allemaal geregeld en het komt allemaal in


  orde. Het komt allemaal in orde.'


  Lege woorden die ze niet eens kon verstaan, maar ze


  hadden op Ditte toch een rustgevend effect. Ze snikte


  wat na, zuchtte een paar keer diep en stond op.


  We liepen hand in hand achter elkaar terug naar de


  burcht. Ik had nog even de angst dat vrouw Garcia op


  haar schreden teruggekeerd was om de oude Hendrik op


  te sieren, maar hij lag er nog net zo bij als ik hem had


  achtergelaten. Ondanks alle emoties kon ik zien dat Ditte


  er blij mee was. Ze ging op haar knieën bij hem zitten


  en plukte aan zijn haar, kennelijk in een poging om hem


  nog wat meer op zichzelf te laten lijken. Ik had nu ook


  wat meer tijd voor droefheid, maar verder dan `arme kerel'


  kwam ik niet, de zelfbeschermende rolluiken had ik


  al enige tijd geleden volautomatisch naar beneden voelen


  zakken. Ik begon maar gewoon tegen haar te praten,


  zoals ik het Hendrik ook had horen doen.


  `Morgen wordt hij begraven, denk ik, tenzij hij zelf


  andere ideeën had. Weet je misschien of hij speciale


  wensen had, wilde hij misschien in Holland begraven


  worden, of gecremeerd of zo?'


  Ze schudde nee, stond op en nam me mee naar het


  groene koffertje dat nog steeds in de keuken stond.


  Ze opende het en bovenop vond ik het kranteknipsel


  en zo'n tien velletjes gekreukeld maar door Ditte kennelijk


  weer rechtgestreken type-schrift met diverse varianten


  van zijn verweer tegen de beschuldiging van


  collaboratie. Ik bladerde ze door. Hij had het verweer op


  allerlei verschillende manieren aangepakt, zakelijk, bedroefd,


  honend, ironisch, kwaad, gekwetst en hij was


  telkens niet verder gekomen dan een halve pagina.


  Er zaten ook een paar velletjes hoorspeltekst bij in


  handschrift, Harmens bewijsmateriaal en een met elastiek


  gebundeld stapeltje processtukken. Verder een paar


  dikke enveloppen met het opschrift `Aanzetten en restanten,


  onder geen voorwaarde te publiceren, vernietigen


  na overlijden.'


  Ik legde ze opzij en vond een andere enveloppe, zorgvuldig


  dichtgeplakt, met als adres Voor literair museum


  indien geïnteresseerd.'


  Daaronder lag een map met de aanhef `Paperassen


  voor na mijn dood'.


  Ik sloeg de omslag open en vond tot mijn verrassing


  een aan mij gericht briefje :


  `Beste John, op mijn leeftijd kun je elk moment overlijden


  en ik zoek dus voortdurend naar iemand die een paar dingen


  voor me kan regelen als het zover is. Zolang jij er bent


  is mijn hoop op jou gevestigd.


  Een paar dingen vraag ik je meteen, de rest kun je vinden


  in de stukken.


  Vragen:


  - wil je mijn begrafenis regelen en zo nodig voorschieten.


  - wil je voorzover mogelijk de zorg voor Ditte op je nemen.


  Ik laat haar financieel zo goed mogelijk achter, maar


  ze heeft iemand nodig die haar even helpt, vanwege haar


  spraakprobleem.


  - wil je mijn uitgever berichten dat ik dood ben en dat ik


  de rechten op al mijn werk overdraag aan Ditte ? Persbericht


  moeten zij maar regelen.


  Dank en in ruil schenk ik je het antieke bronzen Ganesja-


  beeldje in deze koffer. Mocht je nog energie over hebben,


  stuur dan de enveloppe literair museum op en verbrand


  de onaffe manuscripten.'


  Het briefje was in ferm handschrift ondertekend, Hendrik


  van Campen voluit. Ik zou willen dat ik mijn eigen


  afscheid zo precies van tevoren geregeld had.


  In de map zat een beschrijving van zijn begrafeniswensen


  (gewoon de grond in), een testament waarin


  hij Ditte als erfgenaam aanwees, een kort bericht waar-


  uit bleek dat hij geen verdere familie meer had, een


  overzicht van zijn bezittingen en het nummer van zijn


  bankrekening, de paspoorten van hemzelf en Ditte, een


  polis van een verzekering bij overlijden waaruit bleek


  dat Ditte f 100.000 zou ontvangen bij zijn dood, en tenslotte


  een enveloppe waarop alleen maar `Over Ditte' op


  stond.


  Ze was weggegaan terwijl ik de papieren doornam en


  na een korte aarzeling opende ik de enveloppe, die vol


  zat met foto's en officiële documenten en een paar notities


  van de oude Hendrik. Kort na de oorlog was hij in


  Frankrijk beland en daar getrouwd met Charlotte Ransard.


  In een handgeschreven voetnoot stond `overleden


  17-8-62'. Het huwelijk bleef kinderloos, stond er, en in


  1947 besloten ze een kind te adopteren. Hendrik schreef:


  ` We bezochten het klooster in Champois waar weeskinderen


  verzorgd werden en alhoewel we eigenlijk op zoek waren


  naar een baby of kleuter, werd ik ineens geraakt door de


  aanwezigheid van een klein blond meisje van een jaar of


  zeven. De lieve zusters konden ons weinig over haar vertellen.


  Ze was ingeleverd door een geallieerd commando


  dat haar opgepikt had in een bos op de grens van België en


  Frankrijk. Ze sprak niet, maar begreep alles wat haar gezegd


  werd en ze was lief en gehoorzaam.


  In haar kleren stond "Ditte" genaaid en die naam werd


  haar dan ook gegeven.


  Mogelijk waren haar ouders gestrande vluchtelingen


  of onderduikers, ze zijn in elk geval nooit gevonden of op


  komen dagen. Ditte is doofstom en sinds we haar adopteerden


  hebben we van alles geprobeerd om uit te zoeken


  waar ze vandaan kwam. Die vraag hebben we niet kunnen


  beantwoorden, wel bleek in de loop van de tijd dat ze


  vermoedelijk telepathisch erg begaafd is of heel goed lichaamstaal


  kan lezen of beide.'


  Onder in de koffer lag het beloofde Ganesja-beeldje,


  klein maar loodzwaar, achteloos verpakt in een oude


  sok.


  Ik deed alles weer terug in het koffertje en ging op


  zoek naar Ditte. Ze was in de tuin bezig de kippen te


  voeren en keek pas op toen ik bijna naast haar stond.


  Ze moest ongeveer even oud zijn als ik, bedacht ik, een


  collega-veertiger op de drempel van de ouderdom en het


  verlies van haar en tanden. Maar er was niets van te zien


  in haar jonge rimpelloze gezicht.


  `De oude heeft me gevraagd om een tijdje voor je te


  zorgen,' zei ik, `maar ik moet terug naar Holland. Daar


  kan ik dan ook de uitkering van de verzekering voor je


  regelen. Ga je met me mee of blijf je liever hier? Denk


  er rustig over na.'


  Ze glimlachte, wees op zichzelf en op mij en knikte.
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  De volgende namiddag begroeven we hem. In de ochtend


  kwam onverwacht een afgezant van de uitgeverij


  aan, het resultaat van mijn dure telegram van de vorige


  dag.


  Gerrit Zeevliet heette hij, een magere gebrilde jongeman


  met dunnend blond haar en een klagende stem. Hij


  had een paar Nederlandse kranten bij zich met het overlijdensbericht


  van Hendrik. Ze hadden een foto van de


  auteur afgedrukt van enkele decennia geleden en een


  korte tekst waarin zijn belangrijkste boeken werden gememoreerd


  en zijn vertellerschap even laatdunkend


  werd aangeduid. Twee van de drie stukjes eindigden met


  de zin `De laatste jaren wijdde van Campen zich voornamelijk


  aan het kweken van siergewassen' .


  `Hoe komen ze daar nou bij?' vroeg ik, `hij kon nauwelijks


  op zijn poten staan, laat staan siergewassen kweken.


  De man was tot zijn laatste dag bezig met het schrijven


  van verhalen.'


  `Sorry,' zei hij, `dat komt uit een brief die hij ons


  schreef. Maar misschien was het badinerend bedoeld.


  Konden wij natuurlijk niet weten.'


  En ineens happig : `Wil je zeggen dat hij met een


  nieuw boek bezig was? Dat zou mooi zijn.'


  Ik liet hem de inhoud van het groene koffertje zien en


  viste uit dat het de heren van de uitgeverij niet bekend


  was dat de oude bard al jaren leefde van pulpverhalen


  voor buitenlandse bladen.


  `Ach jee,' zei hij. Het contact was enigszins verwaterd


  gaf hij toe, de nieuwe generatie op de uitgeverij had niet


  zoveel verwantschap met het werk van Van Campen en


  dan drijf je wat uit elkaar, nietwaar?


  Hij ging mee naar de begrafenis. Cania had alles geregeld,


  zes stevige mannen droegen zwetend de kist de


  heuvel af naar de begraafplaats, de pastoor stond klaar


  met twee misdienaars en een wijwaterkwast en een lovende


  maar vage tekst over deze dorpsgenoot die maar zo


  weinig bekend was in het dorp maar in zijn vaderland


  een groot en beroemd poëet. Moge God hem genadig zijn


  en zijn werken de tijd trotseren, eindigde hij en verviel


  in Latijns gemompel.


  Een dozijn nieuwsgierige dorpsgenoten waren meegelopen,


  Angela had Ditte de rouwjurk en zwarte sluier


  geleend die zij had gedragen bij de begrafenis van haar


  man en stond er zelf met gemengde gevoelens bij. Toen


  de pastoor klaar was viel er een stilte en ontstond enige


  aarzeling. `Een toespraak,' hoorde ik Cania achter mij


  fluisteren en hij gaf me een harde por in de rug.


  Ik deed een stap naar voren en wist niets. Ik had nog


  nooit van mijn leven een speech gehouden, het was ook


  niet in me opgekomen dat dat nu zou moeten. Iedereen


  keek mij verwachtingsvol aan en ik begon maar iets te


  zeggen, in het Nederlands.


  `Beste Hendrik,' zei ik, `daar lig je dan. Je deed je best


  en je had je goede en je slechte tijden. Meer weet ik


  eigenlijk niet te zeggen. Rust maar lekker uit.'


  Ik deed mijn ogen dicht en hoopte maar dat men zou


  denken dat ik bad. Ik telde zwijgend tot dertig, opende


  mijn ogen en zei `Amen'.


  `Amen,' hoorde ik rondom mij herhalen.


  Ik stapte terug en gaf Zeevliet een duwtje. `Nou jij.'


  `Wat moet ik zeggen?' fluisterde hij in paniek.


  `Gewoon, een formeel speechje. Geen mens verstaat


  je hier.'


  Hij stapte naar voren, zweeg geruime tijd maar begon


  toen toch te praten.


  `We zijn hier bijeen om Hendrik van Campen te begraven,


  één van de meest produktieve schrijvers die Nederland


  in deze eeuw had. Eh, zijn hoofdwerk was de trilogie


  Zwarte Paarden die twaalf drukken beleefde in de


  afgelopen vijftig jaar. Ook in het buitenland werd zijn


  werk hoog gewaardeerd. Met zijn roman Schuim der


  Aarde behaalde hij in 1935 de Van der Hoogt-prijs. De


  laatste jaren hield hij zich vooral bezig met het kweken


  van siergewassen. Eh, een produktief mens is van ons


  heengegaan, moge Gods zegen op ons rusten. Eh, op


  hem rusten en wij ons hem herinneren als wat hij was,


  een eh, eh... groot schrijver.'


  Opgelucht keerde hij in het groepje terug.


  Cania keek me aan of er nog meer zou volgen, maar


  op mijn signaal werd het ceremonieel snel afgerond.


  Iedereen gooide een schepje aarde op de kist, ik rekende


  met Cania als leidsman snel en discreet af met de dra-


  gers en de pastoor en ieder ging zijns weegs. Ik was ongerust


  geweest over Ditte, maar ze bleef geluidloos onder


  haar rouwsluier en werd door Angela snel afgevoerd.


  Ik liep al achter ze aan toen ik ineens bedacht dat ik


  nog geen aarde geworpen had. Ik keerde terug, nam de


  schop en gooide een fikse hap op de kist. Het gaf een dof


  geluid. Ik wachtte maar er kwam geen geluid terug. Er


  liep een rilling over mijn rug. Nog een paar jaar dan was


  het mijn beurt. Ik draaide me om en probeerde de anderen


  in te halen.


  Die avond dronken we een glas wijn op het plein. Ditte


  was gaan slapen, stilzwijgend was haar mijn kamer toegewezen,


  ik zou bij Angela slapen. Het was excursiedag,


  de meeste toeristen barbecueden op een ver strand, er


  waren maar enkele tafels bezet. Na een paar glazen werd


  Gerrit Zeevliet spraakzaam en lichtelijk opschepperig.


  Hij zou een omnibus van Het Beste van Van Campen bepleiten


  bij zijn neef, die de directeur van de uitgeverij


  was, dat kreeg hij er wel door. Misschien werd het wel


  een Boek van de Maand. Een kleine biografie zou er ook


  wel kunnen komen, misschien zou ik daar een bijdrage


  in kunnen leveren? Wat jammer dat de man de laatste


  jaren niet meer aan groot werk was toegekomen, maar


  eerlijk gezegd was na het overlijden van zijn oom geregeld


  de vraag gerezen of die avonturen-romans nog wel


  pasten in het literair fonds van de uitgever.


  `Wat voor oplagen haalde hij nou nog?' vroeg ik. 0, er


  werden er jaarlijks nog wel een tweeduizend afgezet,


  vooral op de stations en in de provincie. In de grote steden


  liep het minder, hè, toch een wat verouderd auteur.


  Ik zag het plaatje voor me, een goedkope seller waar


  de uitgever weinig reclame voor hoefde te maken, een


  kleine maar blijvende bron van inkomsten.


  `En hij was zo beroemd, vroeger, hè?' zei hij, `de boeken


  vlogen als warme broodjes de winkel uit, heb ik


  mijn oom wel horen vertellen. Maar ineens was het afgelopen,


  zonder dat iemand kon verklaren waarom.'


  Hij ging maar door en al zette ik mijn gehoor af, het


  lukte toch niet om na te denken. Tegen twaalven begon


  hij klaaglijk te roepen `Is hier nog iets te beléve,' keek


  hitsig om zich heen en tastte naar Angela toen ze even


  bij ons kwam zitten.


  `Ga nou maar naar bed,' zei ik en hij keek me even


  verbaasd aan, stak beledigd zijn handen op en vertrok


  met onvaste tred naar de kinderkamer waar we een matras


  op de grond gelegd hadden.


  `Laatste nacht,' zei ik tegen Angela en de paar resterende


  toeristen keken toe hij wij hand in hand wegliepen


  om op een stille plek naar de sterren te kijken.


  `Heb je alles ingepakt?' vroeg ze.


  `Alles. Ook jouw portret en dat van de kinderen. Ik


  zal er nog vaak naar kijken.'


  `Ik zal ook naar jouw portret kijken.'


  `Als het mag van Rico.'


  `En als jij het mag van je vrouw.'


  Het was lauw weer en we gingen buiten het dorp op


  een stuk rots zitten.


  `We hebben toch mooie tijden gehad, hé?' zei ik.


  `Heel mooie tijden.'


  `Voor een koele vreemdeling uit het noorden was ik


  toch niet zo koel, hè?'


  Ze grinnikte en trok een vinger over mijn rug. `Voor


  een koele vreemdeling uit het noorden was je niet slecht.


  Vooral in het begin !'


  Ik verstroefde en ze riep meteen : `Een grapje, liet


  spijt me.'


  `Echt waar?'


  `Ik zweer bij de pastoor,' en ze stak haar hand op.


  `Die eerste keer was wel heel erg,' zei ik. Ze glimlachte


  en we dachten allebei aan die avond. Ik zat al ruim


  een week als enige gast op het enige gastenkamertje dat


  ze had en elke avond bleven wij tweeën over nadat de


  dorpsgenoten vertrokken waren, het toeristenseizoen


  was nog niet begonnen. 's Ochtends wandelde ik en


  dacht na over een goede manier om in contact te komen


  met de oude bard, 's middags zat ik vruchteloos voor


  mijn schrijfmachine, 's avonds zat ik somber aan mijn


  tafeltje en keek naar Angela, en keek geleidelijk ook


  naar haar billijn onder de dunne jurk en naar haar borsten


  en haar graag lachende mond. Ik begon haar te helpen


  met het opruimen en glazen wassen, maar wist verder


  geen gebaar te maken totdat zij zelf het initiatief


  nam en voorstelde op mijn kamer nog een glas wijn te


  drinken. Pas laat de volgende ochtend werd ik wakker.


  De deur stond open en ik hoorde haar in de verte zingen.


  


  


  


  


  


  



  


  Hoofdstuk 16


  


  De boot ging om tien uur en het kostte nog moeite om


  op tijd klaar te staan aan de kade. Ik had afscheid te nemen


  van de kinderen. Van Mario kreeg ik een tekening


  waarop ik mezelf kon herkennen, een toerist aan een tafeltje


  terwijl de zon hete stralen over hem heen goot.


  Anna gaf me een koekje dat ze uit eigen mond gespaard


  moest hebben, en een kralenarmband.


  Gelukkig had ik iets terug, de dag tevoren nog tijdig


  bijeengescharreld, voor Anna een pop en voor Mario een


  passerdoos.


  We omhelsden elkaar, beloofden aan elkaar te denken


  en aan elkaar te schrijven en stelden het afscheid nog


  even uit. Ze zouden meegaan om ons uit te wuiven. Ik


  nam mijn koffer al op om te vertrekken toen Angela


  streng zei : `Mario?'


  En daar kwam het rekenapparaatje te voorschijn dat


  ik allang had vergeten.


  Ach Jezus, het was me helemaal ontglipt haar te vertellen


  dat hij het echt mocht hebben, vermoedelijk was


  er achter mijn rug al een hevige ruzie over geweest.


  Ik nam het apparaat van hem aan en gaf het hem nog


  een keer officieel, met de toevoeging dat zijn moeder en


  zusje het ook mochten gebruiken als ze er netjes om


  vroegen en hij het niet echt zelf nodig had.


  Hij knikte vele malen, drukte het aan zijn hart en kon


  niet nalaten even een ziejewel-blik naar zijn moeder te


  zenden.


  Met Gerrit Zeevliet en Ditte liepen we naar het haventje


  waar Rico Cania al klaar stond om ons op weg te


  helpen als retourvracht van de dagelijkse boot.


  Bij daglicht waren Angela en ik nooit intiem geweest


  en we wisten met onze houding dan ook geen raad, zeker


  niet waar Cania bij stond.


  Ik keek haar aan en zei : `Als Rico je ooit slecht behandelt,


  schrijf me dan een briefje en ik ga bokslessen


  nemen en kom je weghalen. OK?'


  `Okèh'


  We gaven elkaar een hand en lieten die snel weer los.


  Toen ik aan Cania toekwam trok hij me even opzij.


  `Ik reken erop dat je op de burcht let,' zei ik, `ik schrijf


  je zo spoedig mogelijk of het verkocht moet worden of


  dat Ditte er weer terugkeert.'


  Hij knikte.


  `En ik wens je veel geluk met Angela,' zei ik.


  Hij knikte opnieuw.


  `Ik verwacht je hier niet terug,' zei hij en glimlachte


  voor de buitenwereld, `dat zou alleen maar moeilijkheden


  geven en ik wil geen ruzie. Afgesproken?' Hij sloeg


  zijn armen om me heen en liet even merken hoe makkelijk


  hij mijn borstkas zou kunnen indrukken als hij


  wilde. De boodschap was duidelijk en ik kon hem geen


  ongelijk geven.


  `Okèh,' zei ik.


  Nog lang stonden ze te zwaaien en zwaaiden wij terug,


  terwijl de boot ons naar het vasteland vervoerde.


  Na bijna vijftig uur reizen waren we uitgeput. Mijn hersens


  werkten nog wel, maar op een klein en moeilijk bereikbaar


  plekje in mijn hoofd dat verder met watten gevuld


  was. Mijn ogen brandden en mijn poriën zaten vol


  stof en zweet.


  Gerrit Zeevliet had ons in Rome verlaten om het


  vliegtuig te nemen, de zaak betaalde. Mijn budget reikte


  niet verder dan de trein. Laat in de avond bereikten


  we Basel waar ik in het goedkoopste hotel een tweepersoonskamer


  nam. We hadden zes uur te slapen voordat


  we verder gingen en ik was blij dat de bedden gescheiden


  waren. Ik nam een douche en dook snel één van de


  bedden in.


  Ik sliep al bijna toen Ditte uit de doucheruimte kwam.


  Ik zag haar aan voor Angela en stak slaapdronken een


  arm naar haar uit. `Nee,' riep ze terug en ik schoot wakker.


  Ze stond in bh en broekje voor de open deur en hield


  haar armen stijf gekruist voor haar borst en keek me


  bang aan.


  `Neem me niet kwalijk,' zei ik, `ik dacht dat je Angela


  was.'


  Ze knikte, liep snel naar haar bed en schoof onder de


  lakens.


  Een gevoel van paniek had ze me teruggestuurd, begreep


  ik nu. Die telepathische uitwisseling zat me toch


  niet lekker. Ik had ooit een science fiction-verhaal gelezen


  over een eerlijkheidslamp die mensen zich konden


  laten inplanten en die oplichtte als ze iemand tegenkwamen


  die warme affectie opriep. Het werd een rage.


  Huwelijken vielen uit elkaar als de lampjes niet oplichtten


  of slechts één ervan, affaires werden geboren bij busstops


  als twee lampjes oplichtten. Voor de schrijver was


  het een wondermiddel dat alle onoprechtheid onmogelijk


  maakte. Maar al lezend vroeg ik me af wat er erg


  was aan onoprechtheid. Al die ingewikkelde en soms te


  ingewikkelde mechanismen die de mens had ontwikkeld


  om niet altijd zijn ware gevoelens te laten zien en vaak


  niet eens zelf te weten wat zijn ware gevoelens waren,


  die mechanismen waren toch niet voor niets ontstaan?


  Ik wilde niet graag een open boek zijn, voor wie dan


  ook, niet voor mezelf maar zeker niet voor Ditte.


  Piekerend viel ik in slaap. Het volgende etmaal reisden


  we non-stop. Ik leerde met Ditte praten en dat leek


  sterk op de monoloog van eenzame mensen met hun


  hond of parkiet : `Het wordt koud hè. Ja we komen in de


  koude streken. Nu maar hopen dat we die aansluiting in


  Maastricht niet missen. Maastricht dat is de eerste plaats


  in Holland waar we stoppen. Eventueel kunnen we daar


  een nacht blijven, maar als we al zo ver zijn, ga ik maar


  liever door, vind je niet? Ja, laten we dat maar doen. Het


  geld begint trouwens op te raken.'


  En zo maar door. De steeds wisselende medereizigers


  luisterden met meer of minder openlijke belangstelling


  naar deze eenzijdige conversatie. Ik voelde me niet erg


  op mijn gemak, maar Ditte leek niets te merken van de


  aandacht die wij trokken. Ze was natuurlijk haar hele


  leven al een uitzondering geweest.


  In Maastricht probeerde ik Marjan te bellen, maar er


  werd niet opgenomen.


  Om één uur 's middags stapten we in Amsterdam uit


  de trein en een halfuur later reden we per taxi mijn


  straat in.


  Mijn gevoelens waren gemengd. Ik had al wat heimwee


  naar Maradonna, maar keek er ook naar uit om


  Marjan en de kinderen weer te zien. Ik had al spijt om


  het opgeven van het ideaal, maar vooral haatte ik nu al


  de gedachte dat ik nog twintig of vijfentwintig jaar zou


  moeten werken in dit sombere land met z'n nimmer


  eindigende klimaatsterreur.


  Ik rekende af, we brachten de bagage naar de huisdeur


  en plotseling werd ik geconfronteerd met het probleem


  hoe een gesloten huisdeur binnen te komen. Als


  Marjan niet thuis was, stonden we hier toch mooi voor


  lul. Ik belde maar vast aan en begon in de zakken van de


  regenjas te voelen die ik een halfjaar geleden had uitgetrokken


  en zo juist pas weer had aangetrokken.


  Terwijl ik tussen een vergeten pakje sigaretten, een


  papieren zakdoekje en een doosje hoesttabletten ineens


  tot mijn vreugde de bekende vorm van de huissleutel


  voelde, werd er opengedaan.


  Marjan met verbaasde blik, gekleed in regenjas om


  uit te gaan, boodschappentas in de hand. Achter haar


  Mark en Jacco. En daarachter in de gang het glanzende


  kale hoofd van Bart Dijkstra.


  Alsof ik van Ditte geleerd had, was de situatie me in


  Één oogopslag duidelijk.


  `Eh, laat mij de boodschappen maar doen,' zei Bart en


  vertrok na mij warm de hand geschud te hebben, `ik zie


  je zó.'


  De kinderen waren opgetogen en hingen aan mijn armen.


  Ze waren een half hoofd groter dan ik me herinnerde


  en het viel me op hoeveel ze eigenlijk op elkaar


  leken. Twee blonde hoofden met alerte grijsblauwe ogen


  die me koel aftastten op verborgen cadeautjes of andere


  interessantheden.


  `Je bent behoorlijk bruin geworden, pap,' zei de een.


  `Heb je je boek nou eindelijk af?'


  `Kom je weer bij ons wonen en gaat Bart dan weer


  weg?'


  `Is dat je nieuwe vrouw, maar dat is toch niet een


  nieuwe moeder, hè?'


  `Weet je dat ik het beste rapport van de klas had?'


  `Ga je zondag mee naar het voetballen?'


  `Ben je met het vliegtuig gekomen?'


  `Jongens, dit is Ditte, een dochter van een vriend van


  mij. Ze kan niet praten, maar meestal begrijpt ze wel


  wat je zegt.'


  `Goh, is ze in-va-li-de?'


  `Nee, doofstom, maar als je maar duidelijk genoeg


  praat begrijpt ze wel wat je zegt.'


  Ditte stond er wat versuft bij en dat kon ik me voorstellen


  als ze een poging deed om op te vangen wat er allemaal


  gaande was.


  `Willen jullie Ditte de tuin laten zien en je speelgoed?'


  `Wat is er nou aan de tuin, wat moeten we nou met


  haar in de tuin?'


  `Ga nou maar, ik moet even alleen met Marjan praten


  en daarna krijg je je cadeautje.'


  `O, je hebt iets meegebracht, is het plantaardig of mineraal?'


  `Is het groot of klein?'


  `Duur of goedkoop?'


  `Eetbaar of oneetbaar?'


  `Opgesodemieterd,' zei ik, `ga de tuin in.'


  Ze gehoorzaamden schouderophalend en mopperend.


  Ditte liep achter hen aan, ze had de boodschap begrepen.


  Ik keek ze na. Tien en twaalf jaar oud waren de heren


  nu, een onafscheidelijk en onverslaanbaar egocentrisch


  duo, eeuwig aan het kibbelen en strijden over kwesties


  waarin ik mij nooit verdiept had en ook nooit zou verdiepen.


  Maandelijks stortten ze zich op nieuwe onderwerpen


  waar ze dan via encyclopedieën en boeken en


  eigen experimenten in een mum van tijd alles vanaf


  wisten. Het laatste aantal manen van Jupiter, problemen


  rond het absolute vriespunt, het gedrag van mieren,


  de Hongaarse kubus, hoe een ligstoel in elkaar zit,


  parallel- en serieschakeling, het tweetalig stelsel, het


  aantal priemgetallen tussen o en 10.000 en een eindeloos


  aantal puzzels uit diverse kranten en tijdschriften


  werd door hen in razend tempo doorgenomen. Dat vader


  niet overdreven leergierig was, eigenlijk maar weinig


  begreep, werd met een lichte wrevel geaccepteerd maar


  na bestudering van de evolutietheorie vergoelijkt. `In


  vergelijking met ons ben jij een aap,' zei Jacco, de jong-


  ste, bemoedigend, `logisch dat je het niet allemaal zo


  goed begrijpt.'


  `Ze hebben je gemist,' zei Marjan. Ik had haar niet aangeraakt,


  zelfs geen hand gegeven, en het moment voor


  een omhelzing was definitief voorbij. Ik keek naar haar,


  ze zag er slecht uit, bleek en onuitgeslapen. Maar misschien


  viel me dat alleen op omdat ik zo lang tussen gebruinde


  relaxte mensen had gewoond. Goedbeschouwd


  zag bijna iedereen in Nederland er slecht uit.


  We gingen tegenover elkaar zitten in de huiskamer.


  `Je ziet er goed uit,' zei ze, `was het een prettige reis?'


  `Hoe kom je nou aan Bart?' vroeg ik.


  Ze pakte een sigaret en zocht naar lucifers.


  `Ik heb je toch geschreven dat hij op bezoek kwam?'


  zei ze en ik knikte, `hij had jou ontmoet op een reunie en


  je had hem uitgenodigd om eens langs te komen. Maar


  je was weg. Ik vond het onaardig om hem meteen weer


  weg te sturen en we hebben wat gepraat. We waren allebei


  erg alleen. Nou ja, twee weken geleden klikte het


  ineens. Hoe kom jij aan die Ditte?'


  `Ik kom niet aan Ditte. Ditte is niet van mij.' Ik vertelde


  haar het verhaal van mijn tijdelijk voogdijschap en


  ze knikte zonder het helemaal te geloven.


  Er viel een stilte. Ik keek om me heen. De huiskamer


  kende ik van a tot zet, maar toch keek ik er al naar als


  een vreemde. Al die bric-à-brac, in de loop van de tijd


  enthousiast verzameld en dierbaar geworden, het deed


  me niets.


  In de verte zag ik in de alkoof mijn bureau staan, met


  het schilderijtje erboven van een mannetje dat angstig


  over de rand van een kist keek en het maakte niets in


  me wakker.


  `Is het definitief, met Bart?' vroeg ik tenslotte.


  Ze zoog aan haar sigaret en aarzelde.


  `Ik wéét het niet. Het is allemaal zo plotseling gegaan


  en nu kom jij ineens terug. Ik weet het gewoon niet,


  maar ik denk het wel. Je hebt me toch veel pijn gedaan


  met je vertrek en je onverschilligheid. Nóóit een behoorlijke


  brief, één briefkaartje hebben we van je gehad


  in al die tijd. Goddomme.' Ze wreef met haar hand over


  haar ogen.


  Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. We hadden achttien


  jaar wandelen en fietsen en boodschappen doen en


  ploeteren en ruziën en vrijen achter de rug. Ik wist precies


  hoe ze eruitzag onder die kleren, ik wist precies haar


  erotische plekjes. In de tuin zaten twee jongetjes die al


  onze eigenschappen met zich meedroegen.


  Maar het contact was weg en dat had ik aan mezelf te


  danken.


  Misschien, als ik minder moe was geweest van de reis


  en niet Ditte als ballast had meegebracht, en als er geen


  twee nieuwsgierige kinderen in de tuin hadden gezeten


  en Bart niet elk moment weer kon aanbellen om zijn


  rechten te laten gelden. Misschien dat ik dan naast haar


  was gaan zitten en heel voorzichtig, met strelen van


  haar en wat onzinnige praat en een hapje eten om de


  hoek en een drankje in het café, misschien dat ik dan de


  juiste weg had kunnen vinden om het weer goed te maken


  en opnieuw te beginnen.


  Maar de omstandigheden zaten niet mee, en ik wist


  niet zeker of ik wel opnieuw wilde beginnen. Vader


  komt na veel bedenkingen weer naar huis, vader stelt


  het gezin boven zijn zelfvoltooiing, vader is een prachtmens


  die zich opoffert. Zo ongeveer had ik mijn terugkeer


  gedacht en ik was niet geprepareerd op het heroveren


  van mijn positie als man-in-het-huis.


  Op dat moment belde Bart aan.


  Marjan sprong overeind om hem open te doen en ik


  hoorde ze fluisteren in de gang voordat ze hand in hand


  binnenkwamen. Ik zag dat Bart probeerde zijn hand los


  te maken, maar ze hield stevig vast.


  `Sorry old chap,' zou hij in Engeland gezegd kunnen


  hebben, maar het Nederlands had niet zulke uitdrukkingen,


  dus ging hij maar wat onhandig met zijn grote


  lichaam naast haar op de bank zitten, tegenover mij, en


  keek mij verontschuldigend aan met zijn kale doodbiddershoofd


  en zijn grote vochtige ogen.


  `Zo zie je maar wat een crematie nog kan opleveren,'


  zei ik.


  `Ja, ja,' antwoordde hij aarzelend, `maar je weet toch,


  Marjan zal je wel verteld hebben, het was geen opzet.


  Het gebeurde. Het ontstond.'


  Ik had een visioen van de vele lange gesprekken die


  nog zouden volgen met Marjan en hem over ons en mij


  en Marjan en hem, en hoe het allemaal gekomen was en


  hoe het nu verder moest. Als iemand genoot van het tot


  op de laatste draad uiteenrafelen van menselijke relaties,


  dan was hij het wel. Vermoedelijk puzzelde hij zich nu al


  elke avond in slaap met vragen over wat hij nu eigenlijk


  bedoeld had te zeggen toen Marjan hem dit vroeg en hij


  dat antwoordde, omdat hij dacht dat ze eigenlijk naar


  iets anders vroeg.


  `Eh, was je van plan hier weer te gaan wonen?' vroeg


  Marjan.


  Afstand, terugtrekking.


  `Woon jij hier nou?' vroeg ik Bart.


  `Nou, wonen niet direct,' zei hij, `dat is te zeggen...'


  `Hij slaapt hier altijd, maar hij heeft nog zijn eigen


  flat,' zei Marjan, `laten we er niet omheen draaien.'


  `Voor als ik me terugtrekken wil. Je kent me, altijd


  piekeren,' zei hij, `en Marjan houdt niet van Brahms. Ik


  móét af en toe een uur Brahms, je weet, dat had ik vroeger


  al.' Verwijzingen naar onze vroegere vriendschap


  zouden hem niet helpen.


  `Ach, veel te piekeren heb je nu niet, zou ik zo zeggen.


  Geniet maar van het jong geluk. Dat overkomt je niet


  zo vaak in het leven.'


  `Niet zo cynisch.'


  `En wat die muziek betreft, koop dan zo'n ding dat je


  op je hoofd kan zetten, er is een aansluiting voor in het


  afspeelapparaat.'


  Hij keek beleefd belangstellend. `Ach, dat is niet eens


  zo'n slecht idee, vind je niet Marjan?'


  Ze knikte maar keek me argwanend aan, ze kende me


  te goed.


  `Dus het is in orde?' vroeg ik.


  `Eh, hoezo?'


  `Dat ik jouw flat leen tot ik iets anders gevonden heb?'


  `0, maar natuurlijk,' zei hij geschrokken.


  `Gerégeld dan,' en ik stond op om naar de tuin te gaan.


  Onderweg pakte ik de tas op waarin ik de cadeaus voor


  de kinderen had. Ik keek nog even achterom naar hun


  verbijsterde gezichten. De guerrilla was begonnen, als


  ik Bart kon forceren om volle dagen in dit huis te slijten,


  waar geen ruimte was voor zijn vrijgezellen-privacy, dan


  zou hij nog wel anders piepen, de plurk. Met bitter genoegen


  merkte ik dat ik zo nodig nog steeds gebruik kon


  maken van de aarzeling van een ander, vele jaren kantoortraining


  waren toch niet voor niets geweest.


  Mark en Jacco zaten bij de schommel met Ditte te


  bamzaaien.


  `Hé, krijgen we nu eindelijk ons cadeau? Deze mevrouw


  wint alles,' riep Mark, `ze kan gedachtenlezen


  volgens mij.'


  `O, waarom denk je dat?'


  `Nou, zomaar. Wat is er voor mij?'


  Ze pakten hun cadeaus uit met groot en haastig


  scheuren van papier en tot mijn opluchting bleek ik


  goed gekozen te hebben met een elektronica-doos voor


  Mark en een monsterachtig ingewikkelde zelfbouwrobot


  voor Jacco.


  Met moeite kon ik ze ervan weerhouden om in het


  zand te gaan spelen met hun nieuwe aanwinsten. Ik


  dreef ze naar het platje en zei : 'Ditte en ik gaan nu weg,


  maar we komen terug.' Zelfde tijd, zelfde golflengte lag


  me op de tong, maar Theo Uden Masman lag ver achter


  hen.


  Alleen de oudste ving het op.


  `Laat je ons weer alleen?' vroeg hij, `je bent er net. Ik


  wil niet dat jullie gaan scheiden, hoor. Er wordt al genoeg


  gescheiden.'


  `We lossen het wel op, joh, maar er is nu een beetje te


  weinig ruimte in huis.'


  `Dan kan Bart toch wel weg?'


  De jongste keek naar me op en zei niets. Hij had een


  smal hoofd en de grootste ogen die ik ooit bij een kind


  gezien had. Soms, als hij peinzend voor zich uitkeek, zag


  ik hem zijn wereld catalogiseren in begrijpelijk en onbegrijpelijk,


  pijn en niet-pijn. Een paar keer per jaar trof


  ik hem op een stil plekje op zolder aan, waar hij hete tranen


  vergoot. Hij herdacht dan de overleden poes, het


  doodgeboren hondje uit een nest van een vriendje, wijlen


  opa Sikkens van hiernaast die toch nooit speciaal aardig


  tegen hem geweest was. Hij wilde graag dat de wereld


  hetzelfde bleef. Er mocht wel bij maar er mocht


  niets af, niemand en niets mocht weg of dood. Als hij


  niet in zo'n bui was dan dreef hij op bravoure, een cowboy,


  een bokser, een levensgevaarlijke schutter. Na het


  eten van spinazie zag ik hem vaak steels zijn dunne spierballen


  bevoelen.


  Ik kon mezelf wel vervloeken dat ik hem en zijn


  broer ooit in de steek gelaten had.


  `Ik blijf echt in de buurt, jongens, en ik blijf echt jullie


  vader, dat spreken we af, ja?'


  Ik spreidde mijn armen en enigszins tot mijn verbazing


  lieten ze hun speelgoed in de steek en kwamen naar


  me toe om ouderwets geknuffeld te worden.


  Een halfuur later reed Bart ons naar zijn flat over het IJ.


  Onderweg zwegen we, Ditte kon niets zeggen en keek


  haar ogen uit, Bart en ik waren allebei tot de conclusie


  gekomen dat we maar beter even niet met elkaar konden


  praten.


  `Excuseer de rommel,' zei hij toen hij ons binnenliet,


  maar zoals ik al verwachtte was de flat kraakhelder, al


  op school was hij een pijnlijk precieze jongen.


  Hij liet ons de kamers zien, ruimde onderweg wat


  persoonlijke spullen in een kast en toonde dat er ruim


  voldoende van allerlei eetwaar in huis was om het eerste


  weekend door te komen.


  `Als je nog iets wilt weten of iets niet kunt vinden, dan


  kun je me natuurlijk bellen,' zei hij.


  `Ik weet het nummer,' zei ik, om het nog maar eens


  in te wrijven, `over de huur praten we nog wel, hè?'


  `Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij haastig en we namen


  afscheid bij de deur.


  `Het spijt me,' zei hij en keek me nogmaals trouwhartig


  aan, maar in zijn spaniëlogen zag ik toch ook een


  kleine opflikkering van voldoening.


  Een kort moment kwam de intense behoefte in me op


  om hem een enorme oplawaai te geven.


  Ditte, die naast me stond, greep met twee handen


  naar mijn arm en Bart keek even heel verbaasd naar


  haar, zwaaide met een slappe hand en vertrok.


  Hij had zijn Brahms-platen vergeten.


  Als een gekooide tijger liep ik de kleine flat door en


  probeerde de emoties te verwerken. Ditte zat op de bank


  en keek toe.


  `Laat me met rust, wil je?' vroeg ik haar en onmid-


  dellijk voelde ik dat ze zich terugtrok uit mijn gedachten.


  Ik ging naar de petieterige slaapkamer en lag op het


  bed.


  Wat is erg? Kanker is erg. Ik dacht aan de tv-film die


  ik ooit gezien had van de laatste maanden van kankerpatiënten.


  Een nog vrolijke maar reeds kale vrouw met


  hersentumor, die steeds minder lichaamsdelen kon bewegen


  maar opgewekt met haar schorre stem bleef


  kwekken over de vreugden van het nog resterende stukje


  leven. De camera volgde haar geduldig tot haar terugkeer


  naar haar ontredderde moeder, om er de laatste


  weken door te brengen. Een tekst op het scherm : Louise


  Brandon overleed tien dagen na deze opnamen.


  Het Amerikaanse gezinnetje met twee kinderen dat


  de laatste vakantie meemaakte waarin vader nog kon


  duiken en zwemmen. Hij was een jonge energieke zakenman


  geweest met een grote toekomst van tenminste


  een fors huis met een zwembad en een cabin in de bossen.


  De man sprak niet voor de camera en was ook kennelijk


  onbereikbaar voor zijn vrouw. Hij zette voor en na


  het zwemmen zijn pruik op en af alsof hij nooit anders


  gedaan had en terwijl de camera hem volgde klaagde


  zijn vrouw met nasaal accent over haar geringe kans om


  een andere kostwinner te vinden : vijfendertig jaar met


  twee kinderen, wie zal mij nog willen hebben als hij ingeslapen


  is?


  Ze was nog niet uitgeklaagd toen hij alweer aan de


  kant zat en hij keek wat schutterig toe, een failure, een


  zak die haar jeugd had verbruikt en haar opgezadeld had


  met twee kinderen en er dan vandoor ging in de kan-


  kerdood, met een blonde feestpruik op. Arme, arme kerel,


  in de film voorzien van een kort naschrift : twee


  maanden na deze opnamen overleed John Smith, pseudoniem.


  Al lang gecremeerd of in een graf gezet om na tien


  jaar definitief opgeruimd te worden. Ik zag hem nog zo


  voor me, het gesloten maar schuldige hoofd van de deserteur


  en de camerageile blik van zijn klagende vrouw.


  Ongetwijfeld hadden ze er geld voor gehad en had hij


  alleen willen meewerken om dan toch nog iets te kunnen


  nalaten aan zijn waardeloze vrouw, één onvergetelijk


  optreden van haar voor de tv, met wie weet een huwelijksaanzoek


  als nasleep.


  Wat is erg?


  Wat ik nu meemaakte en steeds meer begon te voelen


  was minder erg en trouwens mijn eigen schuld.


  Beschouw het als een uitdaging, zei ik tegen mezelf,


  je verovert Marjan terug en alles gaat als vanouds verder.


  Maar wilde ik wel als vanouds verder gaan? Ik zou er


  vrede mee gehad hebben als ik het zo kon krijgen, maar


  zou ik ervoor willen knokken nu het anders was gelopen?


  Ik begreep dat ik nu in het spoor zat van de aarzeling en


  vastbeslotenheid, treurnis en berusting van al die vrienden


  en kennissen die ik in de afgelopen jaren hun scheidingsproblemen


  had horen uitleggen.


  Ik had vaak genoeg de lange litanieën gehoord en


  naar beste weten geantwoord wat zij volgens mij wilden


  horen : natuurlijk is het het beste dat jullie uit elkaar


  gaan, natuurlijk moet je nog een poging doen om het sa-


  men te proberen, natuurlijk gaat het vooral om het belang


  van de kinderen, natuurlijk mag je jezelf niet te


  kort doen, natuurlijk is monogamie uit de tijd en trouwens


  ook moeilijk te verdedigen.


  Maar wat hen echt bezighield, de balans van een keuze


  uit twee onaantrekkelijkheden, of twee aantrekkelijkheden,


  of één aantrekkelijkheid en één verplichting,


  het fijne daarvan was me toch altijd ontgaan.


  Daar zou ik nu heel wat tijd en ongemak en verdriet


  aan kwijt zijn, mocht wel op gerekend worden.


  Ik stond op en ging naar de huiskamer. Het was zaterdag


  en vijf uur in de middag. Buiten was het bewolkt


  en guur, binnen zat Ditte op de bank, in haar eigen verdriet


  en eenzaamheid gewikkeld. Ik ging naast haar zitten


  en streek over het door de reis stug en vet geworden


  haar. Een goeie huishoudster heb ik in elk geval, dacht


  ik, en ze ving het op en glimlachte naar me. Troostend


  legde ik een arm om haar heen en een minuut later waren


  we in diepe slaap.


  


  ***************** Einde *******************
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