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De grote stille knecht




De Grote Stille knecht



Een reusachtig grote plaggensteker uit het Twentse veen, simpel en onhandig, belandt op zijn zwerftochten temidden van een eenvoudige, volgens primitieve rechten en gewoonten bestuurde boerenbevolking van een marke ergens in het Overijsselse, op de grens van veen, bossen en akkers: het gebied dat Aar van de Werfhorst altijd als zijn thuisland heeft beschouwd.

De mensen, toch al achterdochtig tegenover iedere vreemde, worden enigszins afgeschrikt door de enorme, zwijgzame en stugge man. Maar hij krijgt werk bij een boer, leert gretig hoe hij met land en vee moet omgaan en dwingt respect af door zijn werkkracht. Toch wordt hij uit de gemeenschap gestoten. Met geweldige wilskracht en bijna bovenmenselijke inspanning bouwt hij dan zijn eigen boerderij op midden in het bos. Als welvarende boer, getrouwd met de meestbe-geerde vrouw en al vlug als vader gaat hij zelfs tot de notabelen van de marke behoren. Maar als de tijden keren, hongersnood en pest waren, wordt hij, prototype van de zondebok, opnieuw uitgewezen en verdreven.

Zijn huis vervalt, zijn land verwildert, de herinnering aan deze onschuldige man wordt tot een legende over 'de grote stille knecht' die als boeman voor de kinderen dient.
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Opmerking:

Bij het inscannen van het boek heb ik de oude vertaling behouden.

J.B.H.


Aan de nagedachtenis van mijn grootouders 

Pieter Hansesz. Knol en Neeltje van de Werfhorst 




Gevonden





Het is een lichte lentedag. Vreemd-helder en té klaar voor dit donkere, bijna weemoedige land. Wit bloeien de zware kersetrossen door het zwarte eikehout. De sleedoorn is uit en de krent wolkt om de sappige roggelanden.

De tere, rood-roze perzikbloesem zweeft over de grote stille boerenerven en wil uitbundig zijn, maar durft niet goed, zij houdt zich in, want alles is zo evenwichtig, kalm en rustig.

Ik loop de bekende paden langs de boerenwoningen en tussen de zwarte schuren door. Ik groet de boeren en boerinnen en streel de blauwgeklede kinderen met de grote ogen, over het uitgebleekte haar. De rivierduinen rechts van mij hebben dezelfde kleur.

Nu ik zo uitkijk over het land, naar de grillige dennen op de zandstuivingen, naar de oude eiken aan het pad, naar de krenten om de es, naar de popels bij de rivier, naar alles wat ik zo goed ken, moet ik denken: Nu ben ik hier weer, maar waarom, waarom?

Ik ben hier naar toe gekomen met de stellige verwachting iets te vinden wat ik al lang zocht. Telkens wanneer ik ver weg ben, heb ik heimwee naar hier. Het land roept me met z'n mengeling van blijde en droeve tonen. De mensen vragen iets van mij. Ja zelfs de bomen, de velden, de beesten. Alles, alles in dit oude land vraagt iets van mij.

Hoe dikwijls ben ik niet gegaan als het verlangen te sterk werd. Ook deze keer weer. Als altijd loop ik over de grote essen-die blij-groen zijn nu het lente is - en weet niet waarom, waarom. Tóch is het of ik het deze keer eindelijk te weten zal komen. Maar is dat niet altijd zo?

De laatste keer was het herfst en op de stoppelvelden bloeiden de driekleurige violen. Toen dacht ik ook dut het komen zou, zo uit de strakke, blauwe herfstlucht of misschien zouden de popels het wel laten vallen, mét hun doorzichtige, gouden bladeren. Ik wachtte lang bij de rivier, waar de rode steenanjer bloeide. Maar er gebeurde niets... Ik vond het niet en toch moest het hier zijn, dat voelde ik heel sterk. Ik hoorde, ik zag en ik luisterde alleen niet goed. Ergens moet het hier zijn! Dat voel ik ook nu weer zeker. De zon schijnt op het bemoste dak van het erf met de vele kinderen. Het oude dak is zuinig versteld. Alleen het hoognodige is er aan gebeurd. Een nieuwe vorst en hier en daar glimmen -waar windgaten waren - goudgele plekken in het oude strodak. De deur staat open en binnen hoor ik een kind zeurig huilen. Altijd sta ik hier even stil en hoop dan dat ik hier vind wat ik zoek. Zoveel kinderen, jonge levens, zoveel mogelijkheden, denk ik. In al de blauwe, heldere ogen heb ik al dikwijls gezocht, maar ik vond het niet.

De vrouw kent mij al en nu ze mij ziet, roept ze naar binnen: 'Stille toch!' Maar het kind blijft dreinen. Omdat ze zich nu voor mij schaamt misschien, gaat ze naar binnen. Ik hoor haar nog zeggen, terwijl ik reeds verder ga: 'Wacht meer, ik rope den groot'n, still'n knech'!' Het kind zwijgt.



'De grote, stille knecht,' zeg ik voor me zelf. Er roept een houtduif en de wulp jubelt en klaagt in de verte. " Binnen in mij begint iets te zingen. Heel even trilt een snaar en schuchter begint een toon te zoemen. Iets heeft m'n hart aangeraakt...

Plotseling wéét ik: wat ik lang al zocht, ik zal het vinden. Nog weet ik niet wat het is, maar zo juist heb ik het gevoeld, gehoord, geroken of gezien. Het is rakelings aan mij voorbij gegaan en het heeft mij even aangeroerd. Nu weet ik hoe het aanvoelt. Onze diepste wezens hebben elkaar geraakt. Dat is genoeg. Tevreden wandel ik op de rivier toe. Nu moet ik geduldig zijn, heel geduldig. Dat weet ik ook.

Terwijl ik door het donkere biezenveld bij de rivier mijn weg zoek, zeg ik steeds weer de woorden waarmee de moeder haar kind dreigde. Waarom? Er is iets in de zin dat mij boeit en nu zoek ik wat het is. - De grote, stille knecht.-Als ze gezegd had: 'Wacht meer, ik rope den groot'n knech'!' was het misschien zo aan mij voorbij gegaan. Ze zei juist met nadruk 'still'n knech' en nu ving ik het op en het zinnetje ligt nóg in m'n oren. - Uit de biezen vliegen de watervogels op. De kieviten tuimelen zwart en wit voor mij uit naar de rivier.

- De grote, stille knecht. - Dat is alsof van twee mensen sprake is. 'Groot', dat is machtig, sterk en misschien wel boos, angstwekkend en verpletterend, maar 'stil' dat lacht uit blauwe, heldere ogen. Niets kwaads hoor ik daarin.

'De grote, stille knecht', dat is als het land hier: donker en klaar tegelijk.

Bij de rivier ga ik liggen. In de zon en uit de wind is het al lekker. Het licht schampt over het water. Boven de es aan de overkant, drijven zware schoeren en witte stapelwolken. Het water trekt verder en praat onder mij. De leeuwerik stijgt en valt zingende boven mij. Nu waait de wind over mij heen. Hij ruikt naar bloesem. Ik proef er de weelde van de zomer reeds in. Een grenzeloos geluk overstroomt mij. Zo lig ik en weet niet: droom ik of waak ik nog?

Ik hoor iets zwaar en hijgend door de weide komen. - Een paard! - is m'n eerste gedachte en ik ga overeind zitten. Er is niets, niemand... Toch wacht ik alsof ik wel beter weet. Ik ben daarom ook niet verbaasd, nu ik opzij kijk, een jonge boer naast me te zien. Hij zit daar, met het hoofd tussen de handen. Hij is groot, heel groot! Z'n voeten zijn bloot, z'n haar en krullende baard rossig. Hij draagt niets anders dan een gestreepte onderbroek en een blauw hemd. Zijn handen zijn eeltig en groot als twee schoppen. Alsof hij een groot verdriet heeft en treurt, wiegt hij het machtige bovenlijf heen en weer. Als een grote, deinende berg zit hij daar, zijn voeten in het gele zand, vlakbij het water. Ik wacht wat er gebeuren zal en durf niet te bewegen. Nu neemt hij z'n gezicht uit de bruine handen en kijkt over het land als zocht hij iets. Hij wendt het hoofd naar mij. De diepe ogen kijken mij vragend aan. Een leed, een groot leed woont daarin. Nu hij ziet hoe ik schrik, gaat er een oneindig goede glimlach over het diepdoorvoorde gelaat.

De grote, stille knecht zit daar en kijkt naar mij. Z'n ene zware hand rust op z'n knie, de andere steunt weer het grote, rossige hoofd. Zo blijft hij zwijgend en somber naast mij zitten en kijkt maar. Ik weet, hij is dat, waar ik zolang tevergeefs naar zocht en toch nu... Ik probeer weg te komen, maar z'n blik houdt mij vast. Hij zit daar alsof hem een zware last neerdrukt. Te zwaar zelfs voor zijn brede, machtige schouders.' Z'n grote, onbeholpen gestalte ontroert. Z'n droeve ogen, als van een gewond beest, vragen mij iets. Ik kan niet anders, ik knik: 'Ja'' Weer gaat het kinderlijk-blijde en zuivere lachen over z'n gelaat. Hij heeft het begrepen. 

Maar wat heb ik toegezegd? Wat? Ik fluister: 'Wie ben je? Wat, waar, hoe, waarom, waarom?' Hij glimlacht steeds nog alsof hij zeggen wil: 'Je weet toch alles zo goed, zo héél goed!' Maar luid en wanhopig roep ik nu: 'Wanneer?'

Ik word wakker maar als een echo klinkt het nog. 'Lang geleden!' Dat was z'n stem, een gebroken, schor geluid.

Boven de dennen op de witte heuvels, is de lucht dreigend zwart geworden. De bloeiende bomen schieten verschrikt boven de blauw-groene es uit. Er komt een hagelbui aangestormd. De witte korrels dansen al over de paden.

Ik ben weer bij de boer met de vele kinderen. Ik vraag de vrouw welke knecht ze zoeven bedoelde. Zij kijkt mij niet-begrijpend aan en als ik haar het zinnetje zeg, antwoordt zij schouderophalend: 'Och det zegge wie-j hier aait zó meer.'

Dus niemand kan me helpen dat te volbrengen wat ik de knecht beloofde. Ik moet heel alleen het verhaal van z'n leven vertellen en zo een oud onrecht weer goed maken. Moge het mij gelukken.
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I





De knecht slaapt onder de blote hemel in het veen. De meinacht is warm. De plaggenhut is hem te dompig geworden. Daar binnen liggen de anderen nu nog. Toen een vogel buiten riep, is hij eruit gegaan. De meinacht staat zilver-besterd over het grote, donkere veen. Er is een ruising, warm en verlangend, van vleugels in de lucht. Wéér riep de vogel. De knecht ontwaakt. In de verte aan de horizont, daar waar de heuvels zijn, rijst rood en vreemd de maansikkel. Hij staat op en gaat als in een droom erop toe. Hij dwaalt langs de zwarte moerassen, waar spookachtig en fantastisch oude boomwortels en half vergane stronken uit omhoog steken.

De maansikkel wordt kleiner en als van zilver. De blauwe contouren der heuvels ziet hij nu niet meer. Hij weet alleen dat ze er zijn.

Hij is opgestaan, de donkere knecht uit het veen en gaat steeds verder, altijd dat zilverteken in 't oog houdend. Hij kent het land waar hij werkt met de zes andere, zwarte veenknechten. Elk stukje bruine grond in de wijde omtrek is hem vertrouwd. Hij loopt veilig over de uitgestrekte heide, langs de grote turfstapels en de kleine richels. Hij springt over de uitgegraven gaten. Rechtuit, rechtaan kiest hij z'n weg op de blanke maan toe.

Zó is hij reeds eerder in een nacht uitgegaan. Dat was nog vroeg in de lente, toen de paasvuren achter de heuvels de lucht rood kleurden. Sommige waren zo

groot en fel, dat hun vurige tongen boven de kam uitlekten. Maar de vuren doofden toen en de knecht ontzonk de moed. Hij kwam terug des morgens, toen z'n kameraden reeds in het veld stonden. Zij lachten hem uit en beschaamd ging hij, het hoofd gebogen, de hut binnen, bond de grote baggerplanken onder en stond verder de ganse dag zwijgend en mokkend in de bak te stampen.

Maar de lente kwam en de lucht, ook in het veen, werd zacht. Grote zwermen vogels trokken dag en nacht over. De heuvelrand aan de verre horizont kreeg kleur. De berken groenden en later de beuken en nu in de mei al het eikehout.

De knecht zag vaker dan anders van z'n werk op naar de verte waar de heuvels hem lokten. Met het stijgen van de mei groeide het verlangen om weg te gaan van hier. Nu in deze warme meinacht is hij opgestaan, toen de vogel riep, om te gaan.

Zwijgend stapt hij voort. Eerst nog aarzelend, maar steeds vaster treden zijn voeten op de harde heidegrond. Wanneer, na lang gegaan te zijn, links van hem de lucht rood wordt, hoort hij de nachtegalen. Het zingen komt betoverend mooi uit de bossen. Hij siddert en z'n voeten weigeren verder te gaan. Maar de zon laat haar vlammenpaarden door het bos steigeren en ze verheldert de lichte beuken en lachende berken tussen de donkere dennen. Z'n vrees slaat om in wilde vreugde en hij stormt erheen.

Daar staat de donkere knecht uit het veen aan de rand van het bos. De zon bestraalt hem en heel z'n aanzien wordt anders. Z'n duistere kop wordt licht en blij. Z'n rossig haar vlamt en op z'n bruin gelaat ligt een dun, goudachtig haardons, zo jong is hij nog. Z'n naakte voeten zijn zwart. Een hemd en een broek hangen los om het sterke lijf. Z'n grote, machtige handen houdt hij boven de zware wenkbrauwen, die de ogen nog niet genoeg tegen het scherpe licht beschutten.

Nieuwsgierig kijkt hij door de hoge stammen der dennen. 'Wat zou daar zingen?' Hij ziet de kleine zanger niet. De konijntjes komen uit hun holen en springen weer weg. Twintig van die kleine, jonge konijntjes kan de knecht wel in z'n handen houden. Hij sluipt op z'n tenen het bos in. Als een dier snuift hij de kruidige lucht op. Hij is bang voor de lichte berken met de zilveren stammen. Hij mijdt ze en gaat er omheen. De donkere dennen durft hij met z'n krachtige armen omvatten en hun zware takken buigt hij uiteen om erdoor te kijken. Nu vouwt hij weer eens de machtige vlerken van een oude den voorzichtig uit elkaar. Wat zou nu komen? Een tenger, klein berkje staat vlak bij de oude knaap. Hij ruikt de bedwelmende mei-lucht. Alles vergetend stapt hij erheen. Hij woelt in de zwierige takken. Hij lacht luid en gelukkig.

Een ontdekkingsreis wordt z'n tocht door het bos. Alles is hem één groot wonder: De vederlichte herten, die over de heuvels springen, de vlugge hazen, die hun haken door het bos slaan, de lachende specht met de vuurrode kop en al de andere zingende en roepende vogels. Het overweldigt hem. Het gaat als in een droom verder en steeds maar verder.



Maar de knecht is groot, gezond en sterk en daarom wordt hij hongerig nu hij lang gelopen heeft. In de middagwarmte gaat hij langzamer door de koele bossen en sleept zich moeizaam door de heet beschenen, witte zandstuivingen.

Moedeloos bestijgt hij in 't avondgloren het laatste duin. Hijgend stapt hij door het hete zand. Boven op de kam staan weer bomen. De hoge dennen, de blonde berken en beuken en het eikehout. De knecht ziet het niet meer. Daar binnenin hem groeit de honger en wat moet hij daar tegen doen? Hij heeft niets te eten. Daar heeft hij niet aan gedacht. Honger! Hoelang moet hij nog gaan? Hij stapt mechanisch verder. Honger. Hij veegt z'n voorhoofd af en gaat zwaar en langzaam verder. Honger!

Maar ook dit laatste, moeilijke stuk van zijn tocht verwint de knecht. Hij bereikt de top van de heuvel.

Dan ziet hij het land in de mei. Hij ziet de groene essen, de bloeiende bomen en het blauwe, glinsterende water van de rivier. Hij ziet de grote erven ombloeid en omschuimd van meidoorn. Hij ziet de weidende beesten, de boeren met ossen en paarden op het land. Hij ziet de grote koepelende beuken en de ernstige eiken overal. Hij ziet de wijdheid der essen verderop en de donkere oneindige mastbossen langs de rivier. En hij ziet aan de wazige einder de golvende lijn van weer nieuwe heuvels.

Dan blaast men de boerhoren lang en helder. Het volk keert huiswaarts. Hij ziet ze gaan met hun witte ossen of bruine paarden op de rokende huizen aan. Hij hoort kinderen lachen en roepen en sommigen springen dansend en zingend de werkers tegemoet. De knecht ziet dat alles en een zekerheid komt over hem, die hem weer moed schenkt. Hij richt zich op en ziet de vlammende lucht en het land daaronder.

'Hier blijf ik!' roept hij luidschallend van de heuveltop over de bloeiende, fonkelende meiwereld.

Dan daalt hij af naar de rivier, op de huizen aan en vraagt brood en onderdak en men geeft het hem.

Zo is de knecht hier gekomen. De mannen in de marke lachen om hem en schelden hem zot en worden boos, omdat hij elke dag weer opnieuw de bossen intrekt en langs de rivier loopt te dwalen of in het gras ligt te slapen, zonder te werken. De vrouwen echter geven hem te eten als hij erom vraagt, want z'n kinderlijke ogen ontroeren hen. Kleine Leentje schenkt hem een jas als het gaat regenen en hij het koud heeft.

De knecht praat weinig. Het volk noemt hem daarom de grote, stille. Alleen wanneer hij iets nodig heeft horen zij z'n stem. Hij vraagt alleen iets als hij niet anders kan. Daarom wordt hem ook nooit iets geweigerd. Hij staat daar en iedereen kan zien dat hij hongerig en moe is en dat men hem brood geven moet en opnemen voor de nacht. Daar gaat iets van hem uit, dat de mensen milder maakt. Zelfs de scheldende boeren, als ze het zien, zwichten voor zijn open en eerlijk vragen, dat geen weigeren verwacht. In het bos leert hij nu de geluiden onderscheiden en hij kent de dieren van aanzien, ofschoon hij hun namen niet weet. Maar hij bedenkt zelf namen.

's Avonds bij het water luistert hij in de vrome stilte van de komende nacht. Hij hoort het zuchten van de vleugels der vogels en de schaduw der brede reigervlerken strijkt over hem heen. In de verte en dichtbij hoort hij de wulpen. De rivier murmelt in z'n diepe bedding en gaat ruisend langs het riet.

Dan komen de sterren. Ze gaan eerst nog aan en uit als een kaars, die op de wind staat. Sommige blijven flakkeren. Hij ziet ze in 't water en als hij omhoog kijkt, tintelen ze daar ook. De sterren kent hij, die stonden ook boven het veen. Dan komt de nevel over het water en dooft het geglinster. Langzaam stijgt de grijze damp omhoog en over de weiden. De witte meidoorn is er als een schuimende waterval middenin.

De knecht gaat naar een boer. Hij splijt het dichte neveldek en maakt er een baan die nog even blijft, maar dan drijven de flarden weer op elkaar toe en wissen het spoor uit.

Maar als de nachtegaal in het bos slaat, vindt hij de weg niet naar een huis. Het trekt hem naar het bos. In de morgen komt hij met bloemen en dauw in de haren, hongerig en met grote ogen bij een boer en zet zich zwijgend aan de dis.

Overdag slaapt hij dan achter de rogge bij de gouden brem of in de wei, waar hij de beesten hoort snuiven. Hij voelt zich veilig, hij is geborgen.

De mensen horen de knecht niet dikwijls praten, maar bij de rivier, de snelle, vlugge, die altijd murmelt en babbelt, zit hij soms lang te mompelen. Hij hoort het graag, hoe zijn hees geluid zich paart aan de zachte, fluwelige stem van het water. En wat praten ze samen? Geen woorden, geen zinnen, alleen klanken, zoals alles spreekt buiten.

Soms wil hij ook bij de kinderen zijn, maar als hij op ze toekomt, beginnen ze te schreien en de boeren schelden hem uit. Hij gaat dan het bos in of naar de rivier en zit heel lang met het hoofd gebogen en denkt er over na waarom de kleintjes bang voor hem zijn en hij is zeer bedroefd.

Twee of drie keer is hem dat overkomen, nadien heeft hij het niet weer gedaan, ofschoon hij ze nog dikwijls kan staan bekijken, stilletjes, zonder dat ze hem zien. Als ze het merken, gaat hij verder, voordat de kleinen weg kunnen lopen of beginnen te huilen.

Maar onder de beesten krijgt hij zijn vrienden wel. Als de paarden bij de rivier in de weiden lopen, komen ze op hem toe. Hij kan ze over het gladde, glanzende vel strijken en door de blonde manen kammen. Er is een geit die hem naloopt als ze hem ziet en de honden slaan niet aan. De mensen schudden het hoofd en vinden dat alles zeer vreemd.

De knecht houdt van de zon. Als het regent gaat hij bij een boer binnen en kruipt dicht bij het vuur. Hij zit daar hele dagen, vraagt niets en staart in de vlammen. Men geeft hem te eten en 's nachts gaat hij met de knechten in het hooi. Die zien dat niet graag, maar durven er niets van te zeggen, omdat dan de boerin hen terecht wijst. Zo gauw de zon er weer is, gaat hij naar buiten.

De knecht heeft twee plaatsen waar hij het liefst is. Daar zit hij zich dan ook vaak in de zon te koesteren. De ene plek is die, waar hij het eerst de groene marke gezien heeft en de andere is dichtbij het water, daar waar de rivier de zachte bocht langs het donkere biezenveld maakt. Als hij daar is, luistert hij naar de verwonderde roepen der weide- en watervogels. De grijze wulp met z'n kromme snavel maakt hem soms geheel van streek. Wanneer die opstijgt met z'n lange, klagende heimweetonen, doet z'n hart pijn en staat bijna stil, maar als de vogel dan neertuimelt in jubelend snikken, in louter smartelijke zaligheid, ademt hij bevrijd op, en z'n hart slaat onstuimig in z'n borst.

De kleine vlindertjes, die soms bij hem komen, op z'n handen gaan zitten, zo van de tere bloemen op zijn grote, bruine handen, de witte vlindertjes, maken hem verlegen, want hij weet niet hoe hij hun kleine liefkozingen beantwoorden moet. Hij houdt z'n handen zo stil als hij maar kan en toch beven ze, als de vlinder zacht met z'n vleugeltjes tikt. Zo is het bij de rivier.

Als hij boven op de zandstuivingen staat, ziet hij heel het land en altijd wordt hij weer blij. De overkant, waar ook essen zijn en het uitgestrekte, donkere mastbos ligt, ziet hij kleiner dan zijn eigen marke. Daarom misschien komt ook nooit het verlangen in hem op om ook eens ginds te kijken. Hij houdt het niet voor helemaal werkelijk, meer zoals een schilderij aan de muur. Hier de es, de rivier, de weiden, de bomen, de heuvels en bossen zijn werkelijk. Hier is zijn thuis, hier wil hij blijven.

Maar de knecht loopt ook graag over het land. Het koren schiet met elke dag hoger op en er komen blauwe bloemen in. De hooiweiden worden steeds mooier en zien rood van de zuring en blank van de margrieten. Bewonderend loopt hij over de kleine paden er door heen. De wind en het licht rijden samen over het glanzende gras. De honingreuk der bloeiende linden waait naar hem toe. Z'n hemd fladdert los om hem heen en de warme wind blaast op zijn lijf. Hij is heel gelukkig.

's Zaterdags - omtrent die sonne tegoede gaan will - zoals het in het markeboek staat, blaast men de horen en dan komen de buren bijeen om te beraadslagen over de marke-aangelegenheden. Nu het gras maaibaar is, bepaalt men de dag waarop het neergeslagen zal worden. De maandag daarop volgend begint men te maaien. De knecht ziet het vanaf de heuvel en hij weet niet, of hij blij is of boos: De blinkende zeisen, maar het vallende gras... Van al het werk op het land wordt gemeenschappelijk op de buurbrink het begin en het einde bepaald. De knecht gaat altijd des zaterdags naar de brink. Er is daar een prettige gezelligheid als de boeren in het gras liggen en beraadslagen. Hij staat tegen één der eiken geleund en luistert. Zo leert hij veel van het werk dat er te doen valt in een marke, zonder dat hij zelf ooit voor een boer werkt. Sommige dingen begrijpt hij niet. Ze praten er over, wanneer de rogge rijp kan zijn. Men is het niet eens. De één zegt ze moet wit zijn, de schrik moet er door gegaan zijn. Een ander zegt een rijmpje dat de oplossing moet geven. Hij hoort dat de rogge bloeien moet en strepen krijgt en dan pas rijp wordt. Hij gaat nu door het land en kijkt elke dag of de rogge ook verandert. Hij gaat nu niet meer zo maar door het land, maar hij heeft er wat te doen. Als het koren stuift hoort hij zeggen dat het bloeit. Hij heeft allang gezien, dat er kleine vlaggetjes aan hingen en nu stuift het daar uit. Hij vraagt waarom dat moet en ze lachen om zo'n domme vraag. Hij is ontevreden over zichzelf. Hij weet zo weinig. Wanneer is het koren nu rijp ? Het witte meel komt van het koren, maar hoe en wanneer? Als het rijp is? Wat is rijp? Hij weet niets. Hij ziet hoe de aren zwellen en zwaar naar de grond nijgen. Hij begint zich ongerust te maken, want wat gaat gebeuren? Instinctief voelt hij, dat de tijd van het rijpen er is. Hij plukt soms een aar af en pelt er de in zilvervellen verpakte korrels uit. Hij bijt er op en dat geeft hem een beetje voldoening, want hij proeft iets bekends.

Dan hoort hij op een zaterdag, dat de schrik door de rogge gegaan is en dat ze 's avonds op het land wit opgeeft. De schutter verkondigt, dat de volgende maandag al het volk op de rechte ure met het opgaan van den daghe als de korenaren nog vol dauw zijn op het land moet komen. De boerhoren zal het blazen. Van verre klinkt gezang. De jonge maagden komen. Men rolt een tonne bier in het midden van de brink en de bekers vol schuimend bier gaan rond. Men drinkt en zingt op een goede oogst.

De knecht alleen staat er bij en voelt een gemis. Hij weet niet waarom ze zo blij zijn en vragen durft en wil hij niet. Verdrietig gaat hij naar een boerderij, maar daar is niemand, zelfs de kinderen zijn naar de brink. Ongeduldig verlangt hij de hele zondag naar de maandag.

Met het opgaan van de zon klinkt de boerhoren over de marke en het volk komt naar buiten.

De bindsters zijn het vlugst. Die lopen gearmd en zingend voorop. Dan komen de jongens met de blinkende sikkels en op twee versierde wagens zitten de ouden. De kinderen springen om de optocht heen met een grote snee brood in de hand. De knecht volgt van verre. Hij is ontstemd, omdat hij niet weet wat dat alles te betekenen heeft.

Bij het koren aangekomen heerst er eerst een bonte verwarring. Dan gaat men in slagorde voor het koren staan: Eerst de mannen met de sikkels en daarachter de bindsters. Het lachen, en het heldere geklink-klank van de strekel over het staal, hinderen de knecht en hij is boos nu de zicht in het hoge koren slaat, maar dan wordt het hem warm om 't hart als hij ziet hoe twee sterke, blote vrouwenarmen de bussels opvangen en tot een volle ronde garve binden. Hij voelt, zonder dat hij de betekenis er van weet, dat het goed moet zijn. De blijdschap van het oogsten komt ook over hem. Hij volgt de werkers op de maat van de liedjes die men zingt.

In de middagrust drinkt en eet hij mee. Men geeft hem gul. De oogst maakt allen goedgezind, want ook hij vermeerdert de vreugde door z'n zonnig lachen.

Als de schoven van het land gehaald worden is hij er weer bij. Hij volgt de hoge voeren en kijkt toe hoe ze afgeladen worden. De schoven vliegen omhoog en twee rode armen vangen ze in een donker gat. Zo regelmatig en zeker vangen de armen de gouden schoven, dat het als 'n spel is. Loom en wat slaperig door de warmte en de regelmaat van het werk, staat de knecht geleund tegen een boom, vlak bij de wagen. De man op de wagen neemt steeds weer een nieuwe schoof en de armen vangen. Maar... dan missen de armen de worp en de schoof valt weer omlaag, langs de wagen vlak voor de knecht neer. Hij schrikt, maar bukt zich niet om de schoof op te rapen en omhoog te gooien.

'Héé, gooi op!' roept de boer ongeduldig, zonder er bij te denken, wie daar staat.

Een brede grijnslach gaat over het gezicht van de knecht. Hij neemt de schoof, die vederlicht is in z'n grote handen en gooit ze zo, vanwaar hij staat, omhoog in het donkere gat.

De man op de wagen tuimelt zowat achterover van verbazing en uit het gat komt eerst één rode kop en dan nog één en nog één, tot het vol rode, ronde koppen is, die allemaal lachen.

Nu klimt de knecht ongevraagd op de wagen en de boer springt er af alsof hij voor hem vlucht. De knecht grijpt de schoven bij twee en drie tegelijk en gooit ze door het gat. Hij hoort het gillen en krijsen der meiden, die ze niet zo gauw wegstoppen kunnen. De boer staat met de mond open van verbazing toe te kijken, zo gauw schiet de knecht op.

In een ommezientje is het hoge voer weg. Alles is verdwenen door het donkere gat. De meiden komen nu gans ontdaan door de zwarte opening kijken en ook de boer is nog niet goed bekomen van z'n verbazing.

De knecht wist zich het zweet van het voorhoofd en grinnikt wat. De meiden, die het zien, beginnen luid te lachen, de boer buldert mee.

De paarden schrikken en trekken de wagen voort. De boer springt er al lachend op en zo rijden ze naar de es. De knecht heeft een dienst.

De mensen noemen hem nu: de grote, stille knecht. De boer is eerst nog bang, dat hij verkeerd deed hem in dienst te nemen. Al heeft de knecht op de brink ook goed naar de gesprekken der boeren geluisterd, de eenvoudigste dingen weet hij toch nog niet. Men kan hem niet laten melken of op de mesthoop zetten. Hij weet geen vee te voeren, noch land te ploegen. Alleen de paarden oppoetsen dat kan hij, maar dat is toch niet voldoende voor een grote boerenknecht. De buren op de brink beklagen z'n boer en hebben heimelijk leedvermaak.

De knecht is zich van dat alles niets bewust. Hij is gelukkig, dat hij de mooie paarden op mag poetsen en meer verlangt hij niet. Z'n gewoonte om door de bossen te zwerven en in de lauwe stilte van de avond bij de rivier te zitten dromen, geeft hij niet op.

Maar de boer wil meer van hem. Soms zal hij hem in een boze bui wegjagen, maar de boerin weet het dan steeds weer bij te leggen. Zij krijgt ook veel meer van de knecht gedaan. Alles wat zij hem vraagt, doet hij voor haar.

Ze begint met hem hout te laten hakken. Hij hakt in één dag meer dan ze in twee maanden opstoken kan. Ze leert hem de paarden op tijd voeren en drinken geven. Ze laat hem de geit melken.

De knecht is gelukkig dat hij dat alles doen mag.

Op een avond gaat hij uit zich zelf mee de koeien melken. De meiden en knechten lachen er eerst om, want z'n grote handen zijn onhandig en hij melkt maar één koe, terwijl hij er wel vier had moeten melken. Maar hij leert het wel en al gauw zijn ze blij dat hij meegaat. De boer bromt al wat minder, ofschoon hij nog niet tevreden is. Maar vóór het jaar ten einde is, werkt hij beter dan welke geboren boerenzoon ook in de hele marke. Zwijgend en rustig doet hij zijn werk. Niets is hem te veel. De buren op de brink beklagen z'n boer allang niet meer en die weet nu z'n knecht niet genoeg te prijzen.

Als het herfst wordt komt de knecht niet meer in het bos of bij de rivier. Dag in, dag uit, staat hij op het land en werkt. Hij trekt vlas en haalt het over de repel en legt het te rotten. Hij leert ploegen. De paarden trekken bedachtzaam voor hem uit en hij moet opletten, dat de ene vore recht naast de andere komt te liggen. Z'n hart bonst luid als hij aan 't eind is en hij kan zien of hij het goed deed. Hij is blij als een kind als de nieuwe vore recht naast de andere ligt, maar hij is verdrietig, als hier en daar kleine krommingen te zien zijn.

In 't begin kan hij niets anders dan steeds maar naar de grond kijken. Al z'n aandacht moet hij bij het werk hebben. Dat is vermoeiend, maar hij leert zo ook de aarde, de rulle, losse grond kennen. Hij leert de aarde kennen, die opstaat en omvalt als de ploeg er door gaat. Die in zware, vochtige bonken naast elkaar komt te liggen.

Wanneer eindelijk elke vore mooi recht wordt, durft hij even op te kijken en dan ziet hij hoe het herfst wordt. De popels bij het water hebben gouden toppen. De krenten verbloeden. Door de bleekblauwe lucht trekken de vluchtende vogels en roepen naar beneden, naar hem, de knecht. Heel even klinkt een toon van verlangen in z'n hart: mee te gaan, weer weg! Maar dan f?aat zijn blik naar de aarde, naar de omgeploegde bonken. Die houden hem vast. De aarde heeft hem gewonnen.

Laat in de herfst gaat hij zingend over het land en zaait de rogge. Zingen en zaaien, zo moet het, dan zal de akker het zaad opnemen en het gedurende de lange winter veilig bewaren. Men heeft hem een lied geleerd van het vallende graan en het koren zal staan maar de wijze en de woorden is hij vergeten. Zijn zingen wordt geboren uit het ritme van het gaan. Door het ritselen der korrels strooit hij zijn woorden zonder zin en toch vol betekenis voor hem. Hij wil z'n werk doen zoals het hoort.



Nog later in de herfst begint het dorsen. Men heeft hem geleerd hoe hij met een mengsel van ossebloed en ongezoden olie de dorsvloer spiegelglad en hard kan krijgen. Nu gaan ze aan 't dorsen. Met z'n vieren staan ze op de deel. Klip-klep-klap-klip, gaan de vlegels en de korrels springen omhoog. De drie overige dorsers zingen er liedjes bij, die hij niet kent. Op de maat van het zingen gaat het werk licht en hij wordt niet moe.

Dan komt de winter. Het water in de rivier stijgt. Weken lang regent het. De wegen worden modderig en week en zijn niet meer te begaan of te berijden. De knecht kan niet meer naar buiten.

De vorst valt in en de koude sluipt tot aan het vuur, waar hij zit te luisteren naar wat men vertelt. Buiten huilen de wolven en keft de vos. Het ijs in de rivier zingt onder de scherpe wind.

De knecht leert manden vlechten en met het mes snijden. De vrouwen verwerken het vlas en spinnen. Als het middenwinter wordt hoort men de wilde jacht en de boeren blazen op grote horens boven de diepe waterputten.

Soms komen 's avonds drie wonderlijke wezens binnenvallen en dansen door het huis en rammelen met een ketting. Buiten is het doodstil. Er valt sneeuw en in de witte wereld wordt het zwijgen nog groter. Als de vrouwen zingen gaan hun klare stemmen door de hoge ruimte van het huis. In de lichtkring van het vuur zitten de mannen en luisteren en achter hen en de zingende vrouwen in het duister liggen de beesten stil met de kop op de grond en luisteren ook.

De wilde zwanen, die naar het noorden trekken, verkondigen het eerst de komst van de lente. De knecht hoort ze 's nachts roepen en wordt blij. Dan gaat de rivier ook weer op reis. Zij kreunt en worstelt zich vrij en slaakt haar kluisters dat het luid klinkt. Nu komen de eenden en fladderen snaterend boven het ruisende water en doen voorbarig blij.

De knecht kan weer naar buiten. Hij hakt hout met de andere knechten uit de marke. Ze zien na waar de winter schade deed in hun gebied. Ze stapelen het dode hout op voor de vreugdevuren, die straks zullen branden.

Als de bloesem uit het zwarte hout dringt, laaien op een avond overal in de marken langs de rivier de vuren.

De arme knecht uit het veen zag de vuren branden en ze ontstaken in hem het verlangen om er bij te zijn, om zich aan hun gloed te warmen. Nu staat hij met de anderen hier. Ze zingen, ze zingen en de vurige tongen lekken naar de hemel. De klaarte der vlammen maakt hem blij en vonken slaan uit z'n hart.



'Den yersten Donderdach nae pijnxteren bij klijmender sonnen' wordt de jaarlijkse holting gehouden. Wanneer de markerichter de schutter vraagt wat in het afgelopen jaar voorgevallen is, vermeldt deze onder anderen ook, dat er een grote, jonge man uit het veen kwam, die eerst bedelde in de marke, maar later in dienst genomen is op de hof van Wijnoldt Greven.

De markerichter vraagt of men er bezwaar tegen heeft dat die man in de marke blijft. De erfgenamen zwijgen. Er valt niets op de knecht te zeggen.

En de markerichter zet in het grote markeboek: 'Is toegestaan, zeker schamel man uit het veen, voortaan m de marke te dienen.'
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Gedurende de lange winter heeft de knecht geleerd wat een huis is. Hij kent nu het gevoel de lage deuren binnen te gaan en door de grote schemerige ruimte opgenomen te worden. Hij weet nu, dat de ogen eerst wennen moeten aan het halfdonker, dat er heerst. Hij kent het geluid, dat de beesten er maken en de reuk, die er hangt. Hij heeft zich gekoesterd aan de gloed van het vuur. Het koper en het bont van het gerei zijn hem vertrouwd geworden. Hij heeft z'n eigen plaats gevonden. De zwarte knecht uit het veen is rijk geworden, niet aan goederen en geld, maar aan werkelijk bezit, dat niet met goud te meten is. Z'n leven wordt elke dag voller en mooier. De dagen, weken en maanden brengen hem steeds weer wat nieuws.

Zo wordt de jonge knecht ouder. Hij wordt nog breder en groter en een dichte, krullende, rode baard groeit om z'n gezicht. Z'n stem wordt vast en zeker en al praat hij nooit veel, hij antwoordt nu toch kalm en bewust als de mensen hem iets vragen en men schrikt niet meer van het schorre hese geluid, want z'n stem klinkt nu menselijk diep en warm. Maar z'n brede neus en het gerimpelde voorhoofd drukken nog altijd die grote, kinderlijke goedheid uit als toen hij pas uit het veen kwam.

Hij heeft veel gevonden en geleerd in de marke bij de mensen, maar de mensen zelf komen hem niet nader. Ze zien in hem nog altijd de donkere veenknecht.

Alleen de kinderen, de kleine, zijn bij hem gekomen en dat verheugt hem meer dan al het andere. Steeds meer vriendjes krijgt hij, meisjes en jongens. Eerst zijn ze nog wat verlegen en hij zelf is dat ook, maar hij geeft ze soms wat, een kleinigheid die hij op het land vond, een bonte steen of een stuk gekleurd glas. Daar zijn de kinderen erg blij mee.

Wanneer de grote mensen druk zijn, sturen ze de kinderen weg, maar dan komen ze bij hem. Hij neemt ze wel mee naar het land of naar de schuur, waar hij ook werkt.

Hij luistert naar het gepraat der kleinen, die hem van alles vragen en schaamt zich dikwijls dat hij zo dom is. 's Avonds vraagt hij het dan gauw aan de grote mensen en een volgende keer weet hij het de kinderen haarfijn uit te leggen. Maar soms weten de kinderen zelf nog meer dan de knecht. Hij hoort van ze, dat de grote vogel, die zo zacht en zonder geluid altijd overvliegt en nog 's avonds laat z'n schaduw op de rivier werpt een reiger is, die vist. Ze kennen ze haast allemaal de vogels en beesten, die er zijn en ze zingen er liedjes op.

Maar de knecht kent ook wel wat! Hij leert de jongens met stenen slingeren en vuurslaan en op twee vingers fluiten.

Zo weet hij de kinderen te winnen. Men ziet nu altijd een troep om hem heen. Als ze moe zijn, neemt hij ze op zijn brede schouders. Daar is plaats voor twee naast elkaar en zo draagt hij soms vier tegelijk.

Voor de kinderen kan hij alles. Z'n grote onwillige handen leren de kleine werkjes voor ze doen, zoals: een proppeschieter te maken, een pijl en boog te snijden en een fluitje te kloppen.

Alleen vertellen dat kan hij niet.

Nee, verhalen vertellen, dat kunnen alleen de oude vrouwen goed, 's avonds in de schemer bij het vuur. nan zit hij samen met de kinderen te luisteren naar die wonderlijke geschiedenissen. Van elk ding buiten, van elk beest, elke boom en ieder stukje land en water weten zij een verhaal. Soms moet hij vragen, omdat hij niet begrijpt waar ze het over hebben, maar dan wordt hij gauw door de kleinen ingelicht en het verhaal gaat verder. Hij is blij, dat hij zo met de kinderen luisteren mag.

En toch, en toch... heeft de knecht soms heimwee naar het veen, naar de eindeloze heide. Hij wil er niet aan denken, hij verzet er zich tegen en toch ziet hij soms in z'n dromen z'n kameraden uit het veen. Hij ziet de grote moerassen en de hutten der veenbewoners, die ver buiten het gebied der marken leven, in het woeste land dat niemand hoort. Hij poogt zich te herinneren hoe z'n jeugd was, hoe hij bij de veenknechten kwam, maar hij kan het niet meer. Hij weet zelfs niet meer goed hoe z'n kameraden er uitzagen, waarmee hij vele jaren werkte. Hij kan zich geen der gezichten meer herinneren. Hij ziet in z'n dromen vreemde, magere koppen, verbeten en bitter, bruin en donker, met witte tanden. En welk groot leed is hem geschied in het veen? Was het toen z'n makker wegging op een morgen en niet weerkeerde? Was het iets anders? Hij wil het zich herinneren, maar kan het niet.

Soms wil hij terug naar de beide. Dan staat hij vroeg op, maar mét dat hij wakker wordt, is het heimwee er niet meer en alleen een zachte weemoed blijft, waarvan hij de oorzaak niet weet.

Dan neemt hij zijn paard, poetst het en klopt het op "e hals. Dan voert hij de geit en de koeien, dan gaat hij op het land.

Hij ruikt de aarde, de goede, vruchtbare aarde, die hij liefheeft. De knecht wil hier blijven, hij wil zijn zoals de anderen. De anderen - dat zijn de overige knechten in de marke - mogen twee guste koeien in de weide hebben en dat wil hij ook. Z'n boer heeft een prachtig, breed beest, dat wil hij hebben. Hij gaat heen en vraagt het van zijn boer, maar die wordt boos en ook erg verlegen, want de knecht is al zowat drie jaar bij hem, hij heeft het beest wel al verdiend, maar de boer wil het hem daarom nog niet zo maar geven. Hij begrijpt dat niet. Van nu af beschouwt hij het beest als het zijne.

De knecht leert bidden. Hij vouwt z'n grote handen en zit een poos zwijgend voor zich uit te staren. Hij hoort van God en hij huivert. God, wie is dat? Hij kan het niet omvatten. En toch bidt hij inniger dan al die anderen. Omdat hij moet. Hij wil alles doen zoals het hoort. Heel z'n machtig, zwaar lichaam is gebed, is een schreeuw naar verlossing. Hij zoekt de vrede, de rust, maar hij weet het niet.

De zondagen zijn lang. De knecht is dan erg alleen. De anderen zijn samen, maar zelfs de kinderen verlaten hem dan, want de grote mensen hebben nu tijd voor hem. Ze denken niet aan de knecht. Nu is het zondag, nu zijn alle grote mensen vriendelijk.

Hij is heel alleen. Soms gaat hij naar z'n koe. De warmte van het beest doet hem goed.

Des maandags werkt hij zwijgend en somber, maar de aarde maakt hem weer blij en z'n glanzend paard doet hem lachen. Hij zal gauw nóg een koe hebben. En dan? Hij graaft in de aarde en hij ziet beelden waar hij nog bang voor is. Hij delft ze op, maar graaft ze gauw weer onder.

Na zo'n dag gaat hij opgericht en blij naar huis, als men de horen blaast.

De knecht heeft weer een koe van zijn boer gevraagd en die geeft hem er een, want hij ziet dat het z'n recht is. Hij werkt voor twee. Nu kan hij soms lang naar de beesten in de wei staan kijken. Hij denkt: Of ze weten dat ze bij elkaar behoren? Hij wil dat ze vriendschap met elkaar sluiten. Hij brengt ze soms bij elkaar en houdt ze dan beide bij de koppen vast. De beesten besnuiven elkaar en doordat hij het geregeld doet, raken ze aan elkaar gewend. Op een avond komt hij kijken en hij ziet de beide beesten bij elkaar staan. De knecht is overgelukkig.



Soms denkt de knecht dat hij nooit alles leren zal wat hij nog weten moet. Hij heeft maar zo weinig tijd. Wanneer er een schuur gebouwd wordt ergens, is hij er bij om te zien, hoe ze dat doen. Hij ziet hoe ze het gebint - de balken - in elkaar zetten en gaat dan bij z'n boer in de schuur kijken om te zien hoe het daar is. Bij het richten is hij er weer. Zij vragen hem niet of hij ook komt helpen het gebint overeind zetten, maar hij wil er bij zijn, want hij moet. Ze vinden hem lastig, omdat hij alles weten wil. Bovensporen, ondersporen, kapspant, hanebalken, dwarsbalken, platen en onderplaten, heel het gebint moet hij kennen en van alles moet hij de bestemming weten. Dat is te veel om ineens te onthouden. Telkens weer als er gebouwd wordt hier of daar in de marke, is hij er bij. Dat is wel het allervoornaamste wat hij weten moet: hoe dat gaat. Hij kan het niet begrijpen, hoe uit hout, leem en riet een huis ontstaat zoals hij dat kent. Altijd is hij even verbaasd als het klaar is, dat het werkelijk een huis werd. Zolang de witte gebinten er nog liggen gelooft hij er niet aan. Zelfs na het richten, als de versierde groene berk op de nok staat, schijnt het hem nog niet mogelijk. Hij is er bij als het vlechtwerk van de muren gemaakt wordt en als ze de vloer leggen. Z'n boer is boos, want hij doet op zulke dagen veel te weinig, maar hij wil zien hoe het een huis wordt.

Als het dak erop, de betimmering afgewerkt en alles geschilderd is, dan is het huis klaar, maar het is dan zelfs nog geen huis in de ogen van de knecht. Hij ziet nog de stammen, het stro en het leem. Hij ziet de steentjes bij het vuur en de blanke plaat er achter. Alles ziet hij nog afzonderlijk en het is geen huis. Dat zegt hij niet tegen de mensen, die zouden hem maar weer uitlachen. Hij vergelijkt het nieuwe huis met de andere in de marke en hij kan het zelf niet zeggen wat het is, maar daar ontbreekt nog iets aan.

De mensen komen er in en ze wonen tussen ruwe eikestammen, tussen opgehoopt leem, op kleine steentjes, maar in geen echt huis. Nu gaat hij telkens kijken hoe het nu werkelijk een huis wordt, hoe alles bij elkaar gaat horen, hoe het goud van het stro wat dooft, de felle kleuren der verf wat matter worden, hoe een lap, een ketel of iets anders bij het huis komt te liggen en daar blijft liggen. Hij ziet hoe de mestvaalt groeit en een brede platgetreden kring om het huis komt. Hij ziet, dat de bakoven zwart wordt van roet en vlammen, zo dikwijls is hij al gebruikt.

Maar nog altijd is het geen huis! Tot op een dag, hij is op het land aan het werk, daar komt plotseling een zware onweersbui opzetten. Hij vlucht voor de regen. Zonder dat hij er bij dacht is hij juist in het nieuwe huis gaan schuilen. Met dat hij door de open blauwe achterdeuren de deel opholde, is het een huis geworden. Hij kijkt rond en ja, het is zo. De regen slaat buiten neer, maar hij zit veilig in een huis. Onder de schouw brandt een vuur en er glimt koper en een klok tikt.

Hoe is dat nu gegaan? Hij heeft elke dag opgelet en is het toch juist gebeurd toen hij er niet bij was. Of was hij wel er bij? Hij weet weer niet hoe het gaat.

gij elke nieuwe bouw let hij zo op. Als ze een nieuwe schuur bij z'n boer zetten, gebeurt hetzelfde. Hij is er bij vanaf dat ze de fundamenten leggen totdat de dakdekkers het laatste werk verrichten en de schuur helemaal klaar is. Hij heeft geen dag gemist en toch staat ze daar weer nieuw en onbekend en is geen schuur. Totdat z'n boer op een avond zegt: 'Zet die wagen voor de nacht binnen.' Hij schuift de wagen in de nieuwe schuur, maar nu hij de brede deuren sluit, gebeurt het weer. Hij ziet de wagen daar veilig onder dak staan. Het is een schuur geworden. Hij kijkt langs de hoge houten deuren omhoog en schudt het hoofd.

Nee, dat begrijpt hij niet! Het blijft voor hem een wonder, hoe uit al die afzonderlijke dingen een schuur of een huis groeit.

Wanneer het bouwen gedaan is, gaat hij weer op het land aan het werk. Hij werkt dan met dubbele ijver en z'n boer vergeeft hem het luieren van de laatste dagen.



Soms kan de grote, stille knecht zich met heel kleine dingen vermaken. Er zijn zoveel tedere gedachten in hem, die hij niet wegdenken kan, aan iemand, aan iets. Hij kan een halm strelen lang en innig, hij kan zuchten en steeds weer zuchten als hij naar een vlinder kijkt. Een enkel blad, dat in de herfst op z'n handen waait, kan hem doen rillen van ontroering.

De knecht wordt schuwer nu het grote verlangen van hem bezit neemt en de mensen merken het en mijden hem nog meer.

Maar als hij werkt op het land, dan is hij heel anders. Uan lacht hij gelukkig terwijl hij de donkere aarde °mwoelt. Hij grijpt met grage handen in het zaad en zingt zijn eigen wijze en woorden onder het zaaien. Dan komen de beelden weer.

Het donkerbruine lijnzaad leeft in z'n hand en ritselt zacht over het land. Het is mei. De hoge eiken zijn vol goud geworpen, dat in hun zwarte, van ouderdom gekromde takken is blijven hangen. Zij dragen het gon<J als machtige, grimmige vorsten.

Nu de knecht de vlasakker met z'n blote voeten dicht-stampt, voelt hij de warmte der aarde. Dat doet goed. Na zo'n dag denken en werken, zegt hij tegen z'n boer, dat hij nu een stuk grond moet hebben, waar hij zijn boekweit kan zaaien. De andere knechten hebben reeds gezaaid, hij wil het ook. Hij wil alles doen zoals het hoort. De boer denkt, het is z'n recht, het komt hem toe. Hij wijst hem een stuk land aan, achter in de es, waar hij mag zaaien. Het is een goede boekweitakker; hij ligt hoog en hij heeft een jaar braak gelegen. Hij ploegt de akker 's avonds na z'n dagtaak. Dat is nog eens werken! Hij ziet beelden en beelden! Huiverig voor zoveel overvloed sluit hij de ogen en stampt met z'n voeten en wil dat ze weggaan, maar ze blijven.

Diep in gedachten verzonken scheurt hij het land. Het wordt donker, maar hij blijft werken. De paarden stappen geduldig voor hem uit. Dit is eerst ploegen! In de avond glimt alleen nog het ijzer van de ploeg.

De knecht droomt achter z'n paarden aan. Het geluk, dat hem wacht, maakt hem dronken. Hij zucht en weet er geen raad mee. Dan gaat de wulp heel laag over hem heen en snikt en roept, valt nog lager en wiekt vlak boven de versgeploegde akker en jubelt dan omhoog de verten in.

De knecht en de paarden staan stil, de ploeg trilt van de plotselinge schok en ook de knecht en de paarden trillen. Hij zoekt met z'n scherpe ogen in de avond naar de vogel, maar hij ziet hem niet meer. De paarden wenden de koppen. Hij ziet dat het schuim op hun bekken staat en dat ze moe zijn. Schuldbewust zegt hij: "t Is ook al donker.'

Hij spant de paarden uit, klopt ze op de schonken en leidt ze dan naar de wei. Ze blijven nog even bij hem staan, als wilden ze nog een klein beetje geprezen worden. Hij mompelt nog wat en dan gaat hij. De paarden draven door de wei. Hij hoort het doffe slaan der hoeven op de grond en het hoge, blijde hinniken. Hij gaat rustig naar huis.



Nu kan hij soms de kleine paden gaan, die diep tussen de gouden brem liggen en waar wit de meidoorn overheen schuimt. Hij loopt ze langzaam en in diepe aandacht. Hij moet leren zo'n pad te gaan, dat ineens op een wei uitkomt en waar dan een huis staat. Hij moet weten hoe zo'n pad is, dat op een huis aanloopt. Hij Iet op alle kleine dingen: Op de bloemen, die er bloeien en op de konijntjes, die er springen. Dan twijfelt hij soms en wordt wankelmoedig. Dit alles wil hij hebben, maar vraagt hij niet te veel? Hij gaat verder en dan denkt hij: De vogels, die bij de huizen wonen, de zwarte met de gouden bek, hoe lok ik die?

Ach nee, soms wordt het hem te zwaar. Dan denkt hij terug aan het veen. Misschien is het beter dat hij weer gaat. Maar... hij heeft twee prachtige, brede koeien en z n boekweit staat goed. Hij kan al niet meer gaan. Hij moet hier wel blijven. Hij moet verder, hij moet nog veelmeer!

De boekweit verkoopt de knecht, maar wat moet hij met geld? Hij vraagt of de witte geit van z'n boer te k°op is. De boer wil ze wel missen, maar waar zal ze weiden? De knechten in de marke mogen geen geiten houden. Hij mag wel vier schapen hebben. Maar hij wil nu juist een witte geit, zo'n geit, die bij een huis staat te vreten, zo'n geit, die je van verre al hoort. De boer verkoopt hem de geit. De markegenoten weten niets van die koop. De knecht ziet in, dat hij ook een zwart lakens pak moet hebben. Daar werkt hij nu voor. Aan 't eind van 't jaar vraagt hij er om. De boer vindt dat weer wel wat veel, maar de boerin bestelt de kleermaker.

Nu gaat hij 's zondags naar de kerk in het zwarte pak en de grote hoed scheef op de lange krullen. De meiden grinniken als ze hem zien gaan, want het pak is hem te nauw. De kleermaker nam de maat wel goed, maar bij het in elkaar zetten leek hem alles veel te groot.

- Zo'n rug? Dat is een paarderug. Die mouwen? Die zijn voor een reus. Zulke lange pijpen voor een kniebroek? Nee, dat kan niet goed zijn. Hij heeft alles wel een beetje aan de ruime kant gemeten. Hij knipt hier wat af en daar wat af. Maar als de knecht het aantrekt, dan ziet de snijder wel dat het pak veel te klein is, maar hij zegt er niets van. Hij blaast alleen in z'n vuist, hij heeft altijd koude handen, krabt achter z'n oor en roept luid en geestdriftig: 'Tja, dat zit, dat zit!'

De knecht is tevreden. Hij heeft een zwart pak, hij gaat er ernstig en statig mee naar de kerk. De meiden lachen toch altijd.

Halverwege de buurmarke staat de kerk. De pastorie en wat kleine huisjes zijn er omheen. De hoge toren is al te zien, zo gauw je het bos uitkomt. Van binnen lijkt de kerk wel louter goud. Zoveel glanzende dingen zijn er. Door de hoge, smalle, gekleurde ramen stroomt bontgezeefd het licht.

Zo leert hij alles wat hij weten moet. Alles? Nee, daar is nog zoveel waar hij niets van weet. Soms denkt hij er vol schrik aan, dat hij toch nog zo weinig weet, maar dan ook weer is hij heel tevreden over zichzelf en gaat D^J gezmd en vol moed verder.



Bij 'De goede vrouw', het erf, dat aan de grote bocht van de rivier ligt, leggen de schippers aan. Ze kunnen er overnachten en wat drinken. 'De goede vrouw' zorgt voor beide. Er staan twee grote kastanjes voor het huis. De knecht is er naar toe gegaan. De witte kaarsen in de bomen staan rechtop tussen het lichte groen. Ze staan roerloos stil, geen windje gaat over het land.

Hij is zo van z'n werk weg, naar 'De goede vrouw' gegaan. De andere knechten kijken hem na en halen de schouders op. De zware os, waarmee hij egde, is gaan vreten van het koren naast hem op de akker. Het witte beest beweegt de korte kop regelmatig tussen het hoge groen en vreet. Elk rukje van de kop is een bussel groene rogge.

Waarom gaat de knecht zo maar onder 't werken weg en laat de os alleen? Ziet dan geen der andere werkers op het land dat de os de roggeakker vernielt? Hij staat er tot z'n buik in.

De knecht heeft een breed en lang vlot zien drijven. Bij 'De goede vrouw' is de schippper aan land gegaan. Daar ligt het, tien stammen telkens naast elkaar en zes zulke vlotten achter elkaar. Het zijn grote, forse eiken. Hij denkt: Dat is genoeg voor twee huizen. Hij gaat er heen en meet met z'n handen de eerste stam die hij van de kant bereiken kan. Hij moet er voor tot z'n knieën toe in 't water gaan staan. Geweldig! Hij klopt de boom op de zwarte, ruwe schors.

De schipper, die z'n pintje gedronken heeft en weer naar buiten komt, ziet hem daar zo staan en vraagt wat n" moet, maar de waardin, die met hem, groot, breed en roodwangig uit de donkere opening van de deur onder de kastanjes komt, wijst: - Gek! - en begrijpend lacht de schipper: 'Ja, ja, mooie bomen, hè?'

De knecht is gelukkig, dat de schipper hem het eerst aanspreekt, want hij moet weten waar die bomen naar toe gaan. De schipper vertelt hem, dat ze naar de molen beneden aan de rivier gaan en niet in zijn marke blijven. 'Zo?' zegt de knecht spijtig en meer niet.

Dus, hier gaan ze niet weer bouwen. Zonder een woord verder te zeggen draait hij zich om en gaat. De dikke vrouw schudt meewarig het hoofd en legt haar blanke armen gekruist op haar buik. De schipper springt onverschillig lachend op zijn vlot, duwt het van de wal en drijft fluitend de rivier af. De zes grote groepen bomen slingeren zacht heen en weer onder 't drijven.



De knecht is wanhopig! De os heeft de roggeakker vernield. Wat nu? De boer raast als hij het hoort: De knecht kan vertrekken. Nu wil hij hem geen dag langer in dienst hebben! Daar heb je nu al de eerste stommiteit. Je weet nooit wat zo'n zot morgen zal doen! Hij heeft hem nooit goed vertrouwd.

De grote, stille gaat met een gebogen hoofd door het huis. De boer heeft gelijk! De boerin moet al haar overredingskracht aanwenden om hem tenminste nog dit jaar te houden. 'Waar moet de stakker heen?' vraagt ze. De boer schopt met z'n klompen tegen de tafel, duwt z'n stoel ruw achteruit en schreeuwt: 'Wat dondert mij dat?' Maar daarmee heeft hij het al verloren. De vrouw geeft de knecht een wenk en die gaat naar buiten.

Sindsdien is hij niet meer de oude. Hij is zelf erger onthutst over z'n nalatigheid dan de boer, die het al bijna weer vergeten is. Die zegt tenminste, als de erfgenamen op de buurbrink hem er naar vragen alleen maar: 'Och wat!' en meer niet. Maar daar zijn ze niet mee tevreden.

Het is ook hun koren, dat daar vernield is. De rogge wordt gemeenschappelijk geoogst en de opbrengst verdeeld. Ze zullen schatten hoeveel er vernield is. Daar zijn er, die zeggen dan het wel een mudde land is, dat de os vertrapt heeft. Ze zullen het Wijnoldt Greven korten.

Dat hoort de knecht en hij schaamt zich. Hij heeft in één keer alles weer bedorven. Hij was al zo ver! Hij had al twee koeien, een geit en een lakens pak. Maar wat geeft dat alles, nu hij zelf niet deugt? Hij deugt niet. Hij hoort het overal zeggen, door iedereen. Zelfs z'n eigen boerin, die het toch anders altijd voor hem opneemt, zegt tegen de vrouw van het hoge Veltink: "t Is een veenknecht zie je, en dat zal hij wel blijven ook!'

Hij is geen boer. Een geboren boer loopt niet zo maar van het land, als hem iets in de zin komt en laat de os in de kostbare rogge vreten.



De jonge knecht, die blij door het bos trok toen hij kwam, is niet meer in hem te vinden. Hij staat donker en groot op het land te werken en te werken. Hij zal nu aan 't eind van het jaar z'n boer geen loon kunnen vragen, maar hij werkt en werkt!

Tussen de anderen staat hij in de zomer zwijgend te sikkelen. De oogstvreugde slaat om hem heen, bont en zonnig, maar hij heeft er geen deel aan.

Zelfs voor de kleinen is hij nu niet meer de oude. Zij mijden hem ook, nu hij zo donker is, dag in dag uit.

In de herfst roepen en trekken de vogels weer. Zij lokken hem: - Ga mee! Maar hij bukt zwijgend naar de aarde. Nu kan hij nog niet, hij moet eerst z'n schuld vereffenen. En dan...? Het doet hem pijn er aan te denken. Hij heeft hier meer wortel geslagen dan hij wel weet. Daar is zoveel, zoveel, waar hij is van gaan houden. Maar hij moet toch gaan. Z'n koeien en z'n geit zal hij hier laten. Hij zou ze kunnen verkopen, maar ze hebben het hier goed en wat heeft hij aan geld?

Zulke gedachten maken hem zo somber. De mensen schrikken als ze hem recht in de ogen zien. Maar sommigen gissen, dat hij een groot verdriet moet hebben en ze zijn goed voor hem.

Hij zaait nog één keer de rogge en zingt er bij. Ja, hij zingt! Hij wil z'n plicht doen. Hij dorst nog één keer met de anderen. Dan komt de winter.

Het laatste stukje moed sterft in de knecht. De anderen hebben hun spelen en hun spinavonden. De kinderen hebben blanke noten en verhalen in overvloed. Voor hen is de winter vertrouwd en genoeglijk in de grote huizen. Buiten bijt de koude in het hout en het land wordt hard, maar binnen vlamt een vuur en zijn de warme beesten. De knecht alleen, heeft van dat alles niets meer. Z'n koeien wil hij niet zien en de geit, die wanhopig naar hem roept, wil hij niet meer horen. Hij luistert naar het keffen van de wolven buiten, de hongerige wolven, die tot dicht bij de huizen komen.



Als de zwanen overvliegen, slaat z'n hart niet sneller en nu de grote ijsschotsen in de rivier drijven en de blanke buien over het land gaan, breekt het niet los in hem, wordt hij niet wakker als anders altijd. Hij is niet blij bij het zien van de bonte eieren, die voor de kinderen beschilderd worden. En de vreugdevuren verzengen z'n hart.

De eerste donderdag na Pinksteren, bij klimmende zonne, wordt de holting gehouden. De markerichter doet de schutter de gebruikelijke vragen. Die zegt, dat er ontevredenheid in de marke is over de knecht, die op de hof van Wijnoldt Greven werkt. Hij heeft een os in het koren laten lopen en houdt een witte geit. Dat weten ze dus ook al!

Nu regent het klachten van de boeren. Hij is een ergernis voor iedereen. Hij loopt wild en donker door de marke en de kinderen zijn bang voor hem.

Men besluit de knecht uit de marke te sturen. De markeschrijver zet in het grote markeboek: 

De knecht, die men de grote, stille noemt, in dienst op de hof van Wijnoldt Greven, wordt ontzegd voortaan in de marke te dienen.



Wanneer de boer thuis komt, is de knecht reeds vertrokken.
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In de morgenschemering gaat hij de mulle zandweg, die van de rivier langs de es loopt. Vier karresporen breed is de weg en met kleine, dappere berken begroeid. De karresporen slingeren om de boompjes heen en lopen er tussen door.

Hij gaat zwaar door het zand, een bundel op z'n rug. Daar zitten vier broden in en nog een paar kleinigheden, waar hij niet van scheiden kon. Hij heeft ze in een oude jas geknoopt, die hij nog wel nodig zal hebben. Z'n hoofd gebogen verlaat hij de marke. Hij gaat zoals hij kwam: dezelfde weg. Hij gaat zoals hij kwam: laat in mei. Hij gaat zoals hij kwam, maar hij is groter geworden, breder, ouder en hij heeft iets verloren. Iets, dat hij achter laat in de marke: de zonnige knecht, de stille knecht. De grote knecht gaat en hij is bedroefd. Hij treurt om de jonge, zonnige, stille knecht. Daarom buigt hij het hoofd.

Een grote verlatenheid is om hem heen. Het trekt in z'n keel: Een snikken dat geen uitweg vindt. Z'n ogen branden. Hij tuurt langs de weg. De lichte berken lachen m de morgenzon, die doorbreekt. Hij kijkt naar de jonge rogge, die in de aren schiet. Een teder grijsgroen waas hangt boven de velden. Hij ziet de donkere daken der woningen. Hij ziet de blijde, blonde en vuurrode beuken. Hij ziet de klare kastanjes en overal op de berden, langs de velden, boven de rogge uit en onder de zwarte eiken, de vlammende brem. Z'n hart doet pijn.

Een zware last drukt op zijn schouders en hij knikt in z'n knieën. Hij gaat in het karrespoor zitten, naast hem z'n bundel. Hij staart voor zich uit, leeg en verlaten.

Vóór hem de rogge, vervaagt steeds meer. Schokken gaan door het grote lichaam en een luide fel-schrijnende kreet als van een gemarteld dier, breekt uit z'n keel. Hete tranen vallen op z'n handen. Hij voelt de zware, warme droppen. Hij kijkt er naar. Hij kijkt naar z'n handen die onbewegelijk stil op z'n knieën rusten. Hij ziet de kleine donkerte in de holte der handen. Hij brengt z'n handen naar de ogen alsof hij kijken wil wat in die donkere kommen verborgen ligt. Misschien een troost? Misschien een klein thuis? Zo verlaten is de grote knecht. Hij wil wel wegkruipen in een veilige donkere ruimte, die zich om hem heen sluit en die de grote verlatenheid wegneemt.

Hij legt z'n gelaat in z'n handen en weent. Z'n grote werkershanden verbergen het en omsluiten z'n smart. Geen ander thuis kan de knecht vinden. Z'n eigen handen verbergen z'n schamelheid. Waarom ween je, knecht? Hij weent om zich zelf. Welke smart heb je, knecht? Hij heeft de bittere smart die niemand deelt, de smart alleen te zijn, zonder afscheid genomen te hebben. Hij weent over dat, wat hij niet vond.

Zo zit hij lang, de knecht. De koeienjongen gaat met de kudde aan hem voorbij. Ook zijn beesten zijn er bij. Hij merkt het niet. Z'n geit roept en roept! Hij hoort het niet. Een vrouw komt naar hem toe, grijpt z'n schouders en schudt hem, als wou ze hem wakker maken. Hij merkt het niet.

Een opgehoopt, wild verdriet is losgebroken en niets, dat het nu tegenhouden kan. Ook hij zelf niet. Z'n gezicht verborgen in z'n handen, die de tranen vangen, blijft hij zitten en eerst als de grote golf van smart over hem heengegaan is, kan hij het gelaat uit de donkere kom nemen.

De morgenwind omspoelt zacht z'n hoofd en droogt de tranen. Hij staat op. Hij gaat het smalle pad door de rogge op de zandstuivingen aan. Hij gaat zoals hij kwam, dezelfde weg. Even moeizaam als toen beklimt hij de hoogte, maar nu hij boven is, breekt niet het grote jubelen in hem los.

Dof laat hij zich vallen en ligt daar, naast z'n bundel. Hij is moe en wil niets anders dan rusten, rusten! Het gezicht naar de aarde gewend, voorover, zo ligt hij roerloos. Hij valt in een diepe, dode, droomloze slaap. Eerst in de avond, als de boerhoren klinkt, wordt hij weer wakker.

Hij heft het hoofd op en hij ziet het land in avond-gloren. Hij staat op. Onder hem ligt de marke in het schone licht van een stille mei-avond. Hij heeft haar reeds eerder zo aanschouwd. De tijd is weggevaagd. De herinneringen en het heden smelten inéén. Hij hoort de boerhoren nog eens. Hij ziet het wijde land. Hij ziet de witte ossen en de bruine paarden, de blauwe boeren en de vrolijk springende kinderen. Hij ziet de rivier, hij hoort de vogels, hij ruikt de bomen en vooral de geur van de witte meidoorn. 

Het is weer als de eerste keer en toch anders. Hij kent nu het water, dat zacht en goed is. Hij weet nu de groei der rogge van zaad tot vrucht. Hij kent de beesten, hij heeft de kinderen lief. Hij kent heel het land, hij heeft heugenis van de seizoenen, die er over heen gaan. En toch ziet hij het als de eerste keer, zo nieuw. Weer komt de zekerheid over hem, een zekerheid die groter is dan de eerste keer, omdat ze uit twijfel en smart geboren wordt, maar komt en juist daarom groter is.

Weer wordt een kreet in z'n hart geboren die z'n mond openstoot. Weer roept hij schallend over het land: 'Hier blijf ik!'

De knecht, die z'n eigen stem beluistert, hoort wel de smart die nog meetrilt, maar hij hoort ook het bevrijde er in. Hij zal niet naar de mensen teruggaan en toch hier blijven.



In z'n bundel heeft hij brood. Hij breekt het met z'n grote handen en eet er van. Dan zit hij weer stil over het land uit te zien. De maan stijgt boven de bossen langs de rivier en verheldert de nacht. Achter hem roept een uil en slaan de nachtegalen en het dode hout kraakt onder de sluipende gang van de viervoetige rovers. Tegen de morgen valt hij in slaap. Hij ligt met z'n hoofd op z'n bundel als de zon opgaat. De warme stralen gaan door z'n baard en over z'n voorhoofd. Hij wordt wakker. Een kudde rode reeën gaat dansend door het bos, elk moederdier heeft twee of drie gevlekte lichtgele jongen bij zich. Dat is een schone morgengroet. Hij neemt weer van het brood. Hij legt de bundel onder een grote den en dan gaat hij op zoek. Hij loopt naar de uiterste grens der marke, waar de rivier zich met een brede zwaai om de heuvels slingert die vooruitspringen. Daar weet hij een besloten vlakte die groen is, omdat er een beekje door loopt. Een grote spar en een paar eiken en berken staan er. Dat stuk grond heeft hij al lang uitgezocht, hij gaat er alleen maar heen om nog eens goed te kijken.

Hij komt het lage eikehout uit, dat de open ruimte omgeeft en ziet twee mooie, glanzende vossen spelen. Hij staat even stil. De dikke staarten slaan over de grond. Nu zien ze hem en... weg zijn ze. Hij lacht en mompelt verontschuldigend: 'Ja, hier kom ik nu.' Hij is tevreden. Hier zal hij blijven. Hij haalt z'n bundel en legt het onder de spar. Hij snijdt varens en spreidt zich een leger- Dan heeft hij voor vandaag genoeg gedaan.

Op een steen bij de beek zet hij zich neer. Boven hem gaan kleine wolkjes en de wind ruist over de kam. Het beekje praat. De knecht zit als een beeld zo stil. Zelfs de beesten kunnen niet geloven, dat het een mens is, waar ze anders voor vluchten. De mensen kunnen niet zo stil zijn. Nieuwsgierig komen de herten gesprongen en de kleine eekhoorntjes weten niet hoe ze hun halsjes uitrekken moeten om goed te zien. Hun pluimstaartjes slaan links en rechts om het evenwicht te behouden. Ze zitten op de uiterste punten van de takken en zij slaken lichte kreten van verbazing. Ze schillen de denneappels en laten kleine schilfers op de knecht vallen, maar die beweegt niet. De herten zijn hem al heel dicht genaderd. De jonge, die nieuwsgieriger dan de oude zijn en ook onervarener en daarom groter van vertrouwen, snuiven aan z'n voeten en drinken uit de beek. De vossen spelen midden op de vlakte en vangen achter hun staarten aan.

De smart woont nog in de knecht en die maakt hem zo stil. Het is niet meer de wilde smart, die pijn doet en vernietigt, maar het is de donkere smart, die bezinkt in het hart, die eeuwig is. Het is het helen van smart, waarna het litteken blijft. De smart die de mens loutert of verbittert, naar dat het leven groeit. Komt het geluk, hij zal het kunnen dragen. Keert de smart, ze zal hem dubbel treffen.

's Nachts slaapt hij onder de spar. Overdag begint hij met het stuk grond, dat hij zichzelf gaf, op te ruimen. Daar liggen zware veldstenen, daar zijn wilde ranken van hop en braamstruiken. Dat kan hij nog met z'n handen opruimen, maar dan komen de bomen en struiken die hij rooien moet. De grond moet om, er moet zaad en mest zijn! Maar eerst is er nog werk en kan hij verder. Later dan...

Hij sjouwt de zware oerbonken weg. Hij graaft ze met de grote handen uit. De holen der konijnen woelt hij open. De kleine, watervlugge beestjes met hun grappige, witte staartjes springen hem onder de handen weg. Hij lacht en roept ze na: 'Kruip maar in een ander hol, ginds in het bos, maar hier op mijn land kan ik je niet gebruiken.'

De beesten die eerst zo nieuwsgierig waren, blijven nu weg. Alleen de vogels verlaten hun nesten niet. De wolven, de vossen en de andere felle, wilde gezellen, sluipen om de open plek heen. Hun ogen fonkelen en ze snuiven de rooklucht, want er brandt nu dag en nacht een vuurtje en daar zijn ze bang voor.

De knecht is trots op het werk dat hij verricht heeft. De stenen wal, die langs het beekje is komen liggen, is al flink lang en de volgende dag is hij nog langer en dan is het veld schoon. Het is gezuiverd van stenen en ranken.

Nu kan hij niet verder. Hij gaat op een grote steen bij het vuur zitten en denkt lang en diep na over wat hij nu doen moet. Het is moeilijk om alles goed te doen. Maar dan gaat ineens een heldere glans over z'n gelaat: het is toch ook zo eenvoudig. Het is waar, hij heeft niets, maar hij zal zich weten te redden.

In de nacht gaat hij uit. Hij loopt eerst naar de weide waar de paarden zijn. Ze herkennen hem. Hinnikend komen ze naar hem toe. Hij neemt ze mee en bindt ze vast aan het hek. Dan gaat hij naar z'n boer. De honden slaan niet aan. In de nieuwe schuur, weet hij, staat de ploeg. Hij gaat er heen en neemt hem op z'n rug. Bij de grote achterdeuren van het huis, naast de deur van de paardestal, hangt het tuig. Hij legt het om z'n nek. Belast en beladen komt hij terug bij de paarden. Hij maakt ze los en ze volgen hem alsof ze weten wat ze doen moeten.

De grote, bonkige schaduwbeesten stappen naast elkaar achter de zwaartorsende reus aan. Ze gaan door de lichte rogge, die onwerkelijk is in de maneschijn. Ze gaan door het tintelende berkenbos. Het maanlicht valt gezeefd op hun pad. Ze gaan langs de bloeiende brem, die in een dofgouden droom slaapt onder de maan. Ze stappen over de wijdverlichte vlakte, die van de knecht is. Aan de ene kant van de beek ligt een stuk grond, waar de knechten uit de marke wel eens boekweit zaaiden. Het is ongeveer vijftien bij twintig roeden groot, zoals een goede akker behoort te zijn. De knecht ploegt dat stuk eerst. Hij wil er weer boekweit zaaien. De overige grond zal hij later bewerken. Die zal hij vaker moeten ploegen en eggen.

De paarden werken voor hem tot ver over middernacht. Voorzichtig brengt hij ze dan weer naar de weide. De ploeg sjouwt hij naar de schuur en het tuig hangt hij op z'n plaats.

Bij het eerste hanekraaien keert de knecht terug. De dag breekt aan als hij op zijn gebied komt. Daar ligt de geploegde, bruinachtige akker. Hij zucht tevreden. Hij neemt een homp van het brood dat al minder wordt. Hij kan niet vasten. Dan legt hij zich te rusten in de schaduw van de hoge spar.

Tegen de avond maakt de honger hem weer wakker. Hij wil niet, dat hij z'n maag telkens zo zonder meer gehoorzaamt, maar hij kan niet anders. Hij verzet zich soms even, maar neemt dan toch. De vier grote broden ^jn op een klein stuk na reeds verdwenen. Een kwart brood is nog over. Misschien nog voor één dag. De Knecht gaat op de steen bij het vuur zitten en denkt: wat nu? In de nacht gaat hij weer uit. Nu gaat hij rechtstreeks naar z'n boer en haalt een bijl, een schop, een zaag en een zaaibak. Hij weet alles te liggen, ook in de donker. Het zaad staat op de zolder in zakken. Hij moet voorzichtig een ladder opklimmen om een zak boekweit te krijgen. Hij kan zich goed redden.

Boekweit heeft niet veel mest nodig, denkt hij, terwijl hij zingend over z'n akker gaat. Hij zingt z'n gedachten en hij denkt over wat hij nog doen moet. Hij grijpt in het fijne, kantige boekweitzaad en strooit het uit over de akker. De beelden komen weer. Hij ziet, hoe alles worden zal.

Als het zaaien is gedaan, staat hij even in gedachten bij de open vore. Morgen zal hij het zaad er onder harken. Een eg heeft hij niet nodig. Nu gaat hij aan het rooien. Hij moet hard werken, want vannacht wil hij nog klaar komen. Hij komt klaar! Haastig brengt hij in de morgen zijn gereedschap terug, maar eerst telt hij wat hij hebben moet: - De bijl, de zaag, de schop, de zaadbak en - hij lacht glunder - een lege zak.

In één week heeft hij z'n land, dat ongeveer vier akkers groot is, schoon gemaakt. Nu ruimt hij de gerooide bomen en struiken op. Z'n lange armen grijpen de takken en stapelen ze op elkaar. Een grote berg komt naast de spar te staan. 'Brandhout!' denkt hij en is tevreden.

Hij legt zich te slapen, maar hij neemt eerst nog een stuk brood. Hij heeft het verdiend, vindt hij. 's Avonds als hij weer wakker is neemt hij weer brood en dan is het ook op. Hij is blij, dat het zover is. Nu zal er wat moeten gebeuren. Al dat gezorg er tegen aan hinderde hem reeds. Hij weet nog niet hoe hij aan nieuw brood zal komen, maar hongeren kan hij niet. Hij zal het wel krijgen. In de nacht ploegen de paarden het overige land voor de knecht. Nu wordt het nog later dan de eerste keer. Hij heeft medelijden met de beesten, maar jüj weet, dat het vannacht gebeuren moet. De paarden houden zich goed, zij stappen rustig voort.

Hij maakt drie akkers van de overige grond. Op het eind van elke vore rust hij even voor de paarden. De beesten mag hij niet haasten zodat ze zich overwerken en vermoeid raken. Hij zelf zou wel door kunnen doen. Hij is bang dat het niet klaar komt, maar hij komt klaar. Hij kan zich goed redden.

Nu zal hij nog gauw een hark maken. Dat kan hij, hij heeft het geleerd. Hij kiest er eikehout voor. Hij snijdt de tanden en boort de gaten met z'n mes. Als de hark klaar is, legt hij ze in de beek. Het hout moet zwellen, dan zitten de tanden vaster.

Ziezo, dat is gedaan. Hij zucht tevreden. Nu kan hij het zaad er onder harken en de kluiten op de nieuwe akker fijn maken. Hij vindt zichzelf heel wat mans. Ik weet me te redden, denkt hij weer eens als hij gaat liggen en zucht nog eens diep en innig tevreden. Maar daar begint z'n maag. Onder het ijverige werken heeft hij er niet naar geluisterd, maar nu hoort hij het wel. Hij spreekt een duidelijke taal. Het rommelt van onder in z'n buik tot in z'n mond, zodat daar het water samen loopt. Hij heeft een schreeuwende honger. Hij wil er niet naar luisteren. Straks zal hij eten, eerst slapen. Maar de maag rumoert. Slapen kan hij niet. Hij gaat overeind zitten en nu voelt hij het nog meer. Hij gaat drinken. Dat helpt ook niet voor de honger. Hij maakt zich klein, gaat in elkaar zitten, zodat de maag niet zoveel te zeggen heeft. Dat helpt even, maar zelfs uit de verdrukking rebelleert de maag. De knecht wordt bang. Honger! Hij staat op en het springt hem naar de keel. Honger! Hij holt door het bos. Honger, honger! 

De honger drijft hem terug naar de mensen. Als de schutter de horen blaast, met het opgaan van de zon staat hij voor de deur van Wijnoldt Greven. Hij ruikt de gerstepap. Hij trommelt als een bezetene op de deur en ze doen hem open. De jonge meid schrikt zó erg als ze hem ziet, zwart van de honger, dat ze gillend wegvlucht.

De knecht valt binnen. Hij ziet alleen maar het vuur, daar hangt de pruttelende pappot. Hij gaat er naar toe, grijpt hem van de haak en zet hem midden op de tafel. Er liggen al lepels, want ze zouden juist beginnen te eten. Hij grijpt zo'n ronde, tinnen lepel en eet. Gulzig en ongedurig - omdat het zo heet is - lepelt hij de pap naar binnen. Pas als z'n grootste honger gestild is, kijkt hij op. Het volk staat in een wijde kring om hem heen. Ze zijn van verbazing als versteven. Zij kijken maar, en geen woord komt over hun lippen. Ze zijn zelfs een weinig ontzet over de donkere reus, die zo gulzig de witte pap eet. Ze huiveren.

De boerin is de eerste, die weer wat zegt. Ze vraagt hem waar hij vandaan komt. Hij zwijgt. Nu vragen de anderen hem ook. Z'n schuwe blik rust even op "Wijnoldt Greven alsof hij wat zeggen wil, maar de mond blijft gesloten en hij slaat de ogen weer neer. De boerin zegt, dat ze maar aan tafel zullen gaan, en omdat er nu een lepel te weinig is, zegt ze tegen de jongste meid, die nu pas weer tevoorschijn komt: 'Breng nog een lepel voor mij mee.' De knecht, die weer beginnen wil, wijst ze terecht: 'Eerst bidden!' Hij legt z'n lepel op de tafel en buigt z'n hoofd. Dan eten ze met z'n twaalven de grote pot leeg.

Na het eten staat hij op. Hij bedankt de boerin en wil weer gaan, maar de boer houdt hem tegen. Hij wil weten wat hij doet en waar hij slaapt. De knecht blijft staan, maar hij zegt geen woord. De boer vertelt hem, dat hij niet langer in de marke dienen mag, hij mag er zelfs niet komen. 'Zo?' meer antwoordt hij daar niet 0p. De boer wil hem z'n beide koeien en de geit of anders het geld ervoor meegeven. Hij zegt: 'Neen!' De boerin haalt een groot brood en z'n lakens pak. Dat neemt hij mee. Dan zien ze hem weer gaan, de bossen in.



In de marke praten ze nu over niets anders dan de knecht. De kinderen vertellen er fluisterend van en de ouden schudden het hoofd. De vrouwen hebben allemaal medelijden met hem, want Christiene, de meid van de Teershof, vertelt wat ze gezien heeft die morgen van de holting. Zij is de vrouw, die hem heeft willen troosten. Zij vertelt het bij de rivier als de vrouwen de was spoelen, zij vertelt het als ze met de meiden gaat melken, zij vertelt het als ze naar de kerk gaan en zij vertelt het 's avonds op de buurbrink. Zij vertelt het al een week elke dag weer. Zij zegt: 'Hij zat gebogen op de grond en snikte zo luid, ik dacht dat er een kind zou zijn, dat verdwaald was. Of misschien was het ook wel geen kind. Ik weet niet meer wat ik allemaal wel dacht. Er kon wel iets vreemds gebeuren. Zo'n geluid had ik nog nooit eerder gehoord. Het deed me pijn in m'n borst. Toen zag ik hem, de knecht. De koeienjongen ging in de verte met z'n beesten. Ik dacht eerst nog dat een kalfje zo loeide. Soms leek het daar wel op. Maar dan was het weer het huilen van een kind of, ja soms ook wel een groot mens: luid snikken.

Ja, het was de knecht. Hij zat zo alleen in het wagenspoor. Ik lei m'n hand op z'n schouder, z'n hele lijf schokte. Hij merkte niets. Ik heb hem geschud, want ik werd bang. Heel lang en flink heen en weer geschud heb ik hem, maar hij merkte niets. Toen kroop het koud van onderen op langs m'n rug en ik ben weggelopen... Zo hard ik maar kon. M'n oren hield ik dicht, goed dicht, maar ik hoorde nog altijd dat huilen. En nog...'

Christiene brengt haar schort naar de ogen, droogt de tranen en de andere vrouwen voelen ook een koude rilling langs hun rug gaan. Ze zuchten: 'De stakker!'

De koeienjongen, die de knecht ook gezien heeft die morgen, praat er niet over. Hij zet alleen maar een paar grote ogen op, als hij er van hoort. Hij kent hem zo goed. Hij heeft bij hem op de schouder gezeten en de knecht heeft zo dikwijls voor hem een pijl en boog gemaakt. De koeienjongen zwijgt bedrukt.

De mannen schimpen op de vrouwen dat ze zo mal doen. Zij willen niets van de knecht horen. Ze praten er niet over. Zij voelen zich schuldig, want daar was niemand op de holting, die een woordje ten goede van hem zei. Daarom schamen zij zich nu een beetje als ze Christiene zo horen vertellen.

In de marke zag men sinds de knecht gegaan was een blauw rookwolkje uit de bossen opstijgen. Ze hebben tegen elkaar gezegd, dat ze niet wisten wat dat kon zijn. De schutter zou gaan kijken, maar hij is geen held en hij kwam terug en hij zei, dat er niets was. Sindsdien zagen ze het wolkje nog wel, maar ze praatten er niet over. Iedereen had hetzelfde vermoeden. Nu de knecht er geweest is, weten ze het zeker: Hij leeft daar. Ze praten er niet met elkaar over.

Geregeld komt hij nu, haalt brood en eet mee. Ze vragen hem niet wat hij doet en hoe hij leeft. Hij zegt geen woord, 's Nachts gaat hij naar de huizen en haalt wat hij nodig heeft. Men hoort wel dat er iemand loopt en de Vlierboer die het dichtst bij de knecht woont, hoort 's nachts kappen en slaan.

De knecht bouwt een hut. Hij bouwt geen huis, waarvan hij altijd droomde. Eerst graaft hij diep in de grond en bekleedt de kuil met plaggen. Dan maakt hij een kap van jonge berken en wilgetenen erover heen. Daar legt hij weer plaggen op. Het wordt een hut, zoals hij er in de venen zovele heeft helpen maken, geen huis! Maar hij bouwt aan z'n hut vol moed.

Onder 't bouwen ziet hij beelden: Zware eikestammen. Goudstro. Mooie, geelbruine leem. Leem? Hij lacht, dat is waar ook, dat heeft hij geleerd.

Hij haalt in een ronde tobbe van de rivier leem. Met water maakt hij de vette kluiten aan en besmeert met z'n grote handen de binnenkant van de hut. De bodem wordt mooi hard en de muren lijken al wat op die in een echt huis. Hij glimlacht vergeeflijk om z'n eigen dwaasheden. Hij weet wel, dat dit nog lang geen huis is. Hij weet immers veel te nauwkeurig wat daar voor nodig is. De drempel moet een brede, gladde veldsteen zijn. De hoge achterdeuren moeten uit vier delen zijn. Twee grote vleugels, die elk uit een onder- en een bovendeur bestaan. Ach, een huis is wel vijf keer zo groot als deze kleine hut. 'Vijf keer?' denkt de knecht. Hoe groot is dat wel? Hij meet met z'n armen de lengte, de breedte, de hoogte. Vijf keer, dat is nog geen flink boerenhuis. Dat mag wel tien, twintig keer zo groot zijn! Twintig keer? Hij wil weer meten, maar het duizelt hem. Twintig keer? Dat is... Hij moet even gaan zitten. Hij telt een, twee tot twintig. Twintig keer?

Een boerderij met zo'n reuzendak als dat van Wij-noldt Greven, daar worden zestig eiken voor geveld, daar worden twintig voer stro voor gebruikt, daar zijn honderd grote veldstenen voor nodig en hoeveel oer-bonken wel niet! Dat is dan alleen nog maar het huis, ^aar dan komen de schuren, de hooibergen en... De knecht kruipt klein in elkaar, als verwachtte hij een hevige slag. Zó overweldigen hem z'n gedachten.

Wil hij niet teveel? Maar, denkt hij en glimlacht, het kan ook minder! Dat geeft hem weer moed. Hij ziet de gladde vloer van z'n hut en de schone muren. Voorlopig is dit ook goed.

Nu maakt hij z'n tafel uit dennen en berken. Dan komt z'n leger in de hoek en de plaggenhut is ook al vol. Hij kan op z'n bed zitten bij de tafel. Dan ziet hij dooide opening de blauwe hemel en de top van een spar.

De kleine knecht op de hof van Wijnoldt Greven is des morgens bij z'n boer gekomen en zegt hem, dat er vannacht beslist iemand bij de mesthoop geweest is. Hij kan dat zien, gisteravond was die ene hoek nog niet aangegraven.

'Wat praat je, jongen!' schreeuwt de boer onverwacht boos en geeft de nietsvermoedende jongen een klap om de oren. Die gaat wat uit de buurt en dan roept hij eveneens boos en koppig: 'En 't is tóch zo, boer!' Wijnoldt wil weer uithalen, maar dan komt de eerste knecht er bij en zegt: 'Boer, ze hebben vannacht de wagen gebruikt.'

'Hoe weet jij dat?'

'Hij is schoon en ik heb hem gisteren nog gebruikt zonder hem later schoon te maken. Ze konden er wel mest mee gereden hebben.'

De jongste knecht straalt van voldoening. De boer krabt zich achter de oren, neemt z'n pet af en bromt: 'Zo?'

Als een lopend vuurtje gaat het door de marke: Bij Wijnoldt Greven hebben ze vannacht een voer mest weggehaald.

Wie zou dat gedaan hebben? vraagt ieder die het hoort, maar dan antwoordt niemand en toch weten ze het wel. Ze zien het blauwe wolkje in de bossen. Maar wat moet hij in Godsnaam met mest? Ze sturen er de schutter weer op af. Die komt terug met dezelfde boodschap als altijd: Ik heb niets gezien, ik kan niets vinden. Maar daar zijn de erfgenamen deze keer niet mee tevreden. Ze zullen zelf eens gaan kijken. Ze gaan er op een zaterdagavond na de buurbrink gezamenlijk naar toe. Ze zullen nu toch eens zien. Ze zullen eens zien, wanneer hij werkelijk... Wat dan? Wanneer hij werkelijk zo... Ze durven het niet uit te spreken, want ze vermoeden allemaal wel hetzelfde, maar denken ook: zo'n idiote knecht, hoe zou die!

Wijnoldt Greven zegt niets. Hij weet wel, dat de knecht het boeren verstaat. Hij heeft een andere knecht voor hem gehuurd, maar het land, het vee en de stallen zien er lang niet zo verzorgd uit als toen de grote, stille er nog was. Wijnoldt Greven is er wat dat betreft niet gerust op en zegt daarom ook maar liever niets.

De erfgenamen weten precies waar ze zijn moeten. Ze kennen allemaal de open plek in het bos. Daar is al dikwijls op de holtings wat om te doen geweest. De meiers lieten er hun knechten boekweit verbouwen, terwijl het markegrond is. Er had zelfs een paar jaar een kotter gewoond, maar dat was al lang geleden. In het oude markeboek was dat nog te vinden. In het pestjaar was het hele gezin van die kotter uitgestorven. Men zei, dat er geen zegen op die plaats rustte. Een schapekooi had er ook gestaan, maar in een winter heeft een troep wolven de hele kudde uitgemoord. In zwermen van dertig en meer huilden de hongerige wolven toen door het bos en zelfs de boeren in de marke hadden er last van. Men moest 's nachts netten op de erven spannen, maar ze hadden niet kunnen verhinderen, dat in een nacht de felle beesten de deuren van de kooi rammeiden en de hele troep schapen doodden. Nee, op die plaats rustte geen zegen, en daarom wou er ook niemand meer wat mee te doen hebben. Daarom kon de schutter haar niet vinden en durven de boeren alleen maar met z'n allen er naar toe.

De knecht, die scherp hoort, heeft al van verre vernomen dat ze komen. Hij weet ook, dat het de erfgenamen zijn. Hij heeft ze allang verwacht. Hij heeft aan alles gedacht. Hij gaat naast z'n hut zitten. Goed, dat hij die klaar heeft. Hij wacht rustig af... De boeren breken door de lichte berkenrand en het lage goudgroene eikehout. Dan staan ze op het stuk grond van de knecht. Ze hebben reeds door de bomen de geploegde kluiten zien schitteren. Nu zien ze de hut. Daarnaast even hoog als z'n hut, zit de knecht. Ze zien ook de akker, die al gereed is, gezaaid en geëgd. Ze zien meer dan ze verwacht hebben, ja meer zelfs dan ze konden vermoeden. De knecht kijkt niet naar ze. Hij heeft het hoofd gebogen en ziet naar de grond.

De erfgenamen staan daar besluiteloos en weten niet wat ze zullen doen. Ze kijken naar Wijnoldt Greven, alsof die er alles van wist en nu maar spreken moet. Die heeft, zoals iedereen in de marke, wel z'n vermoedens gehad, misschien een beetje sterkere vermoedens, maar geweten, nee geweten heeft hij het óók niet. Maar toch wordt hij verlegen nu ze allemaal zo naar hem kijken. Dan gaat er één vooruit en zwijgend volgen de anderen. Een dichte troep boeren treedt over de mooigeploegdc en gemeste akkers van de knecht. Ze gaan log en langzaam voorwaarts, op hun hoede, alsof er gevaar dreigt. De knecht zit onbeweeglijk. Het is, alsof hij niet weet dat de erfgenamen, de bezitters der markegronden, er zijn. Hoe dichter of ze bij hem komen, hoe onzekerder maakt dit starre zitten de boeren. Ze hebben geen touwen, geen greep, geen zeisen, geen schop, geen messen. Tien pas van de hut blijven ze weer staan. De knecht heft langzaam het hoofd en kijkt ze vragend aan. Maar dan ziet hij hoe ze zijn land vertreden. Hij staat op. Een donkere gloed gaat over zijn gelaat en toornig roept hij: 'Mijn land!'

De erfgenamen schrikken en sommigen wijken terug. Hij komt geweldig-groot op de troep toe. De boeren gaan dicht bij elkaar staan. De knecht nadert. Nu staat hij vlak voor Wijnoldt Greven, z'n boer. Hij kijkt hem in de ogen en zegt: 'Boer, daar is het pad!' Hij wijst op het pad, dat tussen de beide akkers door gaat en tot vlak voor de hut loopt.

Wijnoldt Greven kijkt naar waar hij wijst en gaat daar heen. De anderen volgen hem. De knecht gaat weer op de steen zitten.

Nu staan de erfgenamen vlak voor de hut. De knecht zit daar weer alsof er niets gebeurd was. Hij zit zo stil alsof niets in hem omging en hij gelaten afwachtte wat ze hem zullen zeggen.

Maar daar is een grote wil in hem en die zegt: Hier blijf ik! De boeren voelen wel, hoe vervuld hij daarvan is. De grote wil van de knecht spreekt uit z'n hele houding, sprak uit z'n stem toen hij riep: Mijn land! De erfgenamen zijn in hun volste recht en toch heeft niemand de moed om tegen de knecht te zeggen, dat hij weg moet, dat hij hier niet mag bouwen, dat het land van de marke is, dat hun, de erfgenamen, toebehoort.

Ze kijken rond en zijn verbaasd, alles zó hier te vinden. Hij moet als een reus gewerkt hebben. Bovenmenselijk hard heeft hij moeten werken. Als een paard, als een reus! Of, de oude vrouwen vertellen soms... Sommigen herinneren zich de fantastische verhalen die het Volk vertelt. Ze schuifelen zoetjes aan achteruit. Dat gaat hier niet gewoon toe, daar is hier iets niet in de haak. Dat zijn vreemde dingen! denken ze.

Die er anders over denken, zijn verslagen door de ongelofelijke hoeveelheid arbeid, die de knecht heeft verricht. Zij hebben zelf grond ontgonnen. Ze hebben zelf de stenen gezocht, de bomen gerooid en de grond omgewoeld. Zij weten wat dat is. Ook zij gaan achteruit. Zo zet zich de logge troep erfgenamen langzaam weer in beweging, als schuifelend achteruit, tot ze weer aan de rand van het bos staan. Dan gaat er één zwijgend het bos in, dan een ander. De laatste is Wijnoldt Greven, de boer van de knecht.

Op de es kijken de erfgenamen nog wel eens achterom. Ze zien het blauwe rookwolkje uit de bossen stijgen. Hoe verder of ze gaan, hoe onwaarschijnlijker lijkt hun alles. Zonder veel te zeggen, gaan ze uit elkaar en de vrouwen, de meiers en kotters, die nieuwsgierig op hen gewacht hebben, krijgen weinig te horen. Wat moeten ze daarvan ook vertellen?

Wat moeten de erfgenamen nu doen? Ze raadplegen de oude markeboeken en de markecedule. Er is reeds eerder zo'n geval in hun marke geweest. Daar staat het deftig in één der markeboeken: dat Jan Hesselink uit de venen 'propria auctoritate' - dat is op eigen gezag -een huis bouwde in de marke. Men besloot toen de overtreder aan te zeggen, dat hij binnen acht dagen het huis moest verlaten. Maar blijkbaar voldeed hij niet aan de gestelde eis, want er staat verder nog in het marke-boek, dat drie soldaten ontboden werden, met wier hulp, - die timmeragie deses huises affgebraeken ende gerasiert - werd.

Ze zijn vastbesloten om ook met de grote, stille knecht uit de venen nu weer zo te doen. Maar daar is Christiene, daar zijn sommigen onder de vrouwen, daar zijn de kotters en meiers. Christiene vertelt steeds weer het verhaal van haar ontmoeting. Iedereen kent het nu en de ver-ontwaardigdste erfgenaam, die het uit haar mond hoort, loopt het zelfs koud over de rug. De vrouwen vragen, waar hij dan naar toe moet. Daar weten de erfgenamen ook geen antwoord op.

En dan zijn er nog de meiers en kotters. Ze zijn meestal zelf of hun ouders ook van buiten af in de marke gekomen. Er is zelfs een kotter die Wiecher Hesselink heet en iedereen weet dat het een nakomeling van die Jan Hesselink uit de venen is.

Nee, zo eenvoudig is het niet, want dan is er ook nog de knecht zelf. De erfgenamen zwijgen als het graf als men hun vraagt, wat ze hem gezegd hebben. Dan grinniken de kotters. Als de eigengeërfden dat zien worden ze boos en Henrik Losscher, een rijke erfgenaam met drie volle waren op z'n hoeve steekt z'n vuist op naar het rookwolkje in het bos en roept: 'Wij zullen wel eens zien!'

Maar daarbij blijft het. Ze weten niet goed wat ze moeten doen. Daarom besluiten ze ook maar op de buur-brink dat ze wachten zullen tot de volgende holting. Een zucht van verlichting gaat door de hele marke.

De knecht heeft van al die onrust niets gemerkt. Voor hem is de zaak nu afgedaan. De erfgenamen zijn er geweest, het is nu zijn grond.
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Op een avond komt de koeienjongen bij de knecht. De knecht zit naast zijn vuur diep in gedachten. Hij weet niet, dat de jongen komt en ziet niet, dat hij over het smalle pad naar hem toe gaat. Nu de jongen vlak bij hem is, merkt hij nog niets.

De jongen is niet op zijn gemak. Waarom ging hij naar de knecht? Hij heeft toch niets goed te maken! De jongen wil al weer terug gaan, maar nu kijkt de knecht op. De jongen wordt vuurrood en verlegen, maar de knecht zegt blij: 'Zo Winant!' want zo heet de jongen. Met dat hij het zegt, is de jongen op zijn gemak en is blij dat hij hier kwam, want hij heeft de oude, grote, stille knecht weergevonden, waar al de kinderen - en ook hij - zoveel van hielden, die hun kameraad was en die steeds voor ze klaar stond. 'Ik kwam eens bij je kijken.'

'Mooi!' Meer zegt de knecht niet, maar een warme, vertederde klank trilt in dat woord.

Ze praten samen over kleine dingen. De jongen bewondert alles wat de knecht gedaan heeft. 'Zoveel?' zegt hij telkens en trots noemt de knecht nog meer op. Winant op zijn beurt vertelt het nieuws uit de marke. Maar over één nieuwtje, waar de hele marke over praat, zwijgt hij en de knecht vraagt er niet naar.

Winant kijkt rond waar de knecht zijn gereedschap heeft. Hij ziet niets. Hij vraagt: hoe lang hij over het ploegen van de boekweitakker gedaan heeft.

'Eén nacht,' zegt de knecht. 'Nacht?' vraagt de jongen.

'Ja,' zegt de knecht en lacht fijntjes. Winant begrijpt nu. Dat heeft hij goed bedacht. Ze lachen er beiden om.



De knecht brengt de jongen tot aan de rand van het bos, waar de es begint. Het is wonderlijk licht in z'n hoofd als hij alleen weer naar z'n hut gaat.

De knecht maakt een omheining om z'n grond. Met z'n mes snijdt hij de twijgen voor het vlechtwerk en met een bijl - ja, met een bijl zo maar overdag - hakt hij de paaltjes.

Hoe komt hij aan een bijl! Tja, Winant de koeienjon-gen is er weer geweest en toen hij weg was, lag daar een bijl. Zo maar, een mooie, blanke bijl! Hij zal haar weer mee teruggeven als die jongen weer eens komt. Die heeft hij zeker vergeten. Maar voorlopig heeft hij een bijl. Dat is gemakkelijk. Hij werkt er als een bezetene mee. Hij hakt paaltjes en palen, dik en dun, lang en kort. Dat is mooi, zo'n hele dag werken.

's Avonds bij de beek zit hij te rusten en hij denkt: Wat is nu beter een paard of een os? Een paard natuurlijk! Een paard werkt voor twee ossen maar... het vreet ook voor twee. Een os is bovendien goedkoper en hij houdt van de stille beesten. Het zijn beesten die aan hun hoeve, hun land en hun meester wennen. Hij heeft een poos met twee vreemde ossen bij z'n boer gewerkt. De beesten wilden niet tieren. Het waren mooie beesten. Ja, hij weet wel goed hoe een os er uit moet zien. Een goede os voor de ploeg moet niet te mager en niet te vet zijn. Een goede os behoort van middelbare grootte te zijn, sterk van leden, vierkant van bouw, vast en stijf-De oren moeten groot zijn, het voorhoofd breed en met kroeshaar, de ogen groot en zwart, de horens sterk en klaar. De muil moet breed en plat zijn, de kop kort en gedrongen, de schouders en de borst breed en de buik groot. Hij zucht en denkt verder: De rug moet recht en effen zijn, de flanken breed, de poten sterk gespierd en de hoeven kort en breed. En dan moet een goede os vooral nog zijn: dik van haar, dat zacht aanvoelt, wanneer men er over heen strijkt.

Zo bouwt hij langzaam uit z'n herinnering een os op. Hij weet het nog goed. Hij bouwt het dier op: de kop, de poten, de buik, de sterke, rechte rug. Zo komt het vierkante beest voor hem te staan. Dikwijls zit hij zo. In gedachten ziet hij steeds weer een mooie hoeve met al het vee, met heel het gedoente zoals dat behoort. Welke hoeve is dat? Die van Wijnoldt Greven? Of de grote met drie volle waren van Henrik Losscher? Of is het de hoeve waarvan de vrouwen vertellen, die zestien bijgebouwen heeft en ergens beneden aan de rivier moet liggen? De knecht zucht. Hij kent de hoeve zo goed en hij weet ook wel waar ze ligt en wie er woont. Winant is er weer. De knecht had hem al verwacht. Waarom? Ze hebben toch niets met elkaar afgesproken, maar hij wist, dat Winant vandaag zou komen. De jongen brengt brood en boter en kaas en bovendien nog een grote kan melk. Dat kan de knecht goed gebruiken en hij neemt het graag aan, maar nu de bijl, die heeft de jongen zeker vergeten?

'Ik vergeten?' vraagt Winant. 'Welnee!'

'Niet?' De knecht begrijpt het niet. Dat is vreemd. Ze kijken naar de bijl. Nee, de jongen weet beslist niets van een bijl en deze kent hij helemaal niet.

'Zo?' zegt de knecht en dan praten ze er niet meer over.

Maar dat is toch wel vreemd; Winant is weg en nu ligt er een schop. Een nieuwe schop zonder steel. Hij kan een schop gebruiken, dat is waar, maar hoe komt die hier, zo'n nieuwe schop? De jongen heeft hem zeker vergeten, maar voorlopig kan hij hem gebruiken. Hij maakt een steel en snijdt een handvat.

Hij graaft gaten in de grond met z'n nieuwe schop. Dat gaat gemakkelijker dan graven met de handen om de paaltjes van de omheining in de grond te krijgen. De afrastering is nu gauw klaar en het wild kan dan niet meer op zijn grond komen. Hij kan zich goed redden!

Nu hij in een nacht ook de overige akkers met lupinen bezaaid heeft, is er nog maar weinig te doen op het land; de lupinen schieten wel op en de boekweit is schoon en staat goed.

Hij snijdt met een mes z'n lepel, z'n kroes, z'n kom en z'n bord. Dat is een werk waarbij hij veel kan denken. Hij zit naast zijn hut. De wolken gaan hoog opgestapeld langs de lucht. Soms drijven ze heel lang om het blauwe vlak boven het gebied van de knecht heen. Zo nu en dan glijdt er een langs de zon; de schaduw valt over de hut en de knecht en kruipt dan door de gouden eiken. De duiven slaan hun vleugels uit en vliegen naar de andere kant waar weer zon is. De kamperfoelie is uit. De knecht ruikt het.

Wanneer zaterdagsavonds de boerhoren roept om naar de buurbrink te komen, wil hij wel opstaan en er naar toe gaan. Hij doet het echter niet. Er is dan altijd wel iets dat hem tegenhoudt. Hij bukt dan naar de aarde, haalt het onkruid uit de boekweit, of legt de plaggen recht op z'n hut en graaft een greppel langs het voetpad dieper, omdat het drassig werd. Hij denkt dan: Ik ben te druk, anders ging ik ook wel.



Winant komt nu geregeld. Hij brengt hem alles wat hij nodig heeft en meer dan dat. Hij weet nu wel, dat de

jongen de schop, de bijl, de hamer, de spijkers, de zaag en de schaaf gebracht heeft. Waar haalt hij het vandaan? Hij vraagt er niet naar, maar hij denkt bij zich zelf: zo'n kleine rakker!

De knecht kende Winant al toen hij zó groot was, zes of zeven jaar oud. Een duivelsjong was het altijd al, de kleine Winant met de witte haren en de grote lichtblauwe ogen, die donker waren van pret en ondeugd.

Of de knecht Christiene ook kent? Natuurlijk, wie kent die nu niet? Dat is toch de grote meid van de Teershof? Natuurlijk kent hij die! Winant zwijgt er dan verder over.

De volgende keer vraagt hij of de knecht geen linnengoed moet hebben. Zij zijn beide erg verlegen. Linnengoed? Hoe komt Winant daar nu op? Hij antwoordt helemaal niet, maar als de jongen weg is vindt hij een groot pak linnengoed naast z'n hut. Hoe komt dat daar? Hij kan het toch niet bij zich gehad hebben en dat moet toch wel. De knecht gelooft niet aan wonderen. Hij is boos. Wat moet hij nu met linnengoed; met die gestreepte onderbroek en die blauwe kiel? Waar is dat goed voor? Hoe komt de jongen er aan? Hij zal het zo laten staan! Wat denkt die bemoeial, die wijsneus wel?

Maar de volgende dag, 's morgens als hij opstaat, gaat hij naar de rivier en onder z'n arm heeft hij een bundel en als hij terugkomt, ruikt hij aan z'n schone broek en z'n frisse kiel. Z'n krullen zijn nat en z'n gezicht glanst in de zon.

De volgende keer brengt Winant een ketel. Dat is heel goed, die kan de knecht gebruiken. Winant vraagt ook hoe het met z'n lakense pak staat. De knecht doet alsof hij dat niet hoorde en de jongen werd rood toen hij het vroeg, maar toch gaat hij er over door. Hij wil later ook zo'n pak hebben. Je moet het alleen zo vaak borstelen. In elk geval eenmaal in de week voordat je naar de kerk gaat. De knecht kijkt de jongen wantrouwend aan. Die begint gauw over iets heel anders, maar dat merkt hij wel. Hij denkt: Hoe komt de jongen er bij?

Dat is het juist wat hem het meest dwars zit, al dat vrouwenwerk zoals hij het noemt. Hij wil er niet over denken. Het gaat ook zonder. Het moet gaan. Zijn er niet oude vrijers genoeg in de marke? Die hebben ook een eigen huis en vaak een boerderij. Maar dan denkt hij aan zijn hoeve. Die ziet er anders uit dan zo'n oude-vrijers-huisje. Die is flink ruim, daar is koper dat gepoetst, linnen dat gesponnen en geweven moet worden. Op die hoeve moet gekarnd, gebrouwen en... gezongen worden. Dat moet een echte mooie hoeve zijn, met alles wat er bij behoort. Wanneer hij daaraan denkt wordt het hem bang om 't hart. Hoe speelt hij dat klaar? Daarom is hij ook boos, nu Winant over kleren borstelen en naar de kerk gaan begint. Allemaal dingen waar de vrouwen voor zorgen. Die zorgen dat je kleren geborsteld zijn en die zorgen dat je naar de kerk gaat. Hoe kan hij z'n kleren borstelen? Hij heeft niet eens een borstel!

Ze hebben een hele poos zwijgend naast elkaar gezeten. Nu moet Winant weer gaan. De knecht snuift en wil wat zeggen. Hij wil misschien wel zeggen dat hij niet boos is op zijn jongen, maar hij zegt niets. Ze gaan samen tot aan de rand van het bos, dan gaat de knecht alleen weer op z'n hut aan en Winant de hoge es over al fluitend tussen het koren. Hij is tevreden over zichzelf en Christiene zal ook tevreden zijn. De knecht, die het fluiten hoort wordt blij en mompelt: Mooi, mooi!

Maar wat is dat nu? In de ketel zit een borstel. Een zwarte, harde borstel. Hij gooit hem op zijn tafel van berkestammetjes. Die domme jongen!

Wanneer het regent moet hij in z'n hut blijven. De blauwe, dampige top van de spar staat geduldig voor de opening. De donkere luchten vliegen soms uiteen en een lichtblauw vlak, ja soms zelfs de zon is te zien.

Maar in de avond wordt alles blauw. De regen wordt moe en tokkelt alleen nog maar uit de bomen. Dan komt hij naar buiten. Het ruikt heerlijk en de vogels roepen over en weer. De herten springen uit het bos en ze schrikken van de dikke droppels die ze uit de takken schudden. De vos sluipt voorzichtig om de open plek en de eekhoorntjes hangen slingerend in de sappige beuken. Hij gaat door de berken. De witte stammen zijn blauw beslagen door de damp, die uit de aarde opstijgt. De lange zwierige takken hangen vol waterdruppels, die eveneens dofblauw zijn. De knecht ademt en een blauw wolkje stijgt omhoog. Nu staat hij aan de rand van de es. De rogge is blauw, magisch lichtblauw. Daarboven zweven donkerblauw de dennen en de heuvels in de verte. Hij gaat door de rogge naar de rivier. De weiden zijn blauwgroen en het biezenveld bijna zwart, maar toch nog heel even blauw. De rivier is mat-staalblauw. De reiger zweeft zilverblauw tussen anders blauwe lucht en anders blauwe aarde. Zo is de avond.



Nu weet de knecht ook, hoe Winant aan al die geschenken komt. Vanavond heeft de jongen het hem verteld. De knecht zit weer alleen bij z'n hut en denkt er over na. Hij lacht stil voor zich heen: Zo'n duivelsjong! Waar hij nooit aan gedacht zou hebben - waar hij ook niet aan wilde denken - dat had de jongen gedaan. Hij zelf zou z'n koeien nooit verkocht hebben. Maar nu waren ze ook niet werkelijk verkocht op een markt of aan een andere boer, want ze bleven waar ze waren. Z'n boer had ze weer van hem overgenomen of beter, niet van hem maar van Winant en de boer was het niet zelf geweest, maar de boerin. En dan was het Winant ook nog niet alleen geweest waar zij ze van gekocht had, maar op de een of andere manier had Christiene, de meid van de Teershof, er ook wat mee te maken, maar dat was hem allemaal nog niet erg duidelijk. Winant had het hem met horten en stoten verteld, telkens kijkend wat hij er wel van zeggen zou. Maar de knecht wist niet of hij boos moest kijken of moest lachen, daarom deed hij maar afwisselend van beide. Wanneer hij boos keek, aarzelde Winant of hij wel door zou gaan met vertellen, maar dan lachte de knecht weer even en Winant ging verder. Toen hij alles gehoord had zei hij niets anders dan: 'Zo zo!'

Winant ademde bevrijd op. Dat was het moeilijkste van zijn taak. Hij had er al dagen tegenop gezien. Christiene had hem telkens verweten, dat hij het nóg niet gezegd had. Zij had ook gewild, dat hij de knecht meteen het geld gegeven had dat nog over was, maar dat durfde hij niet. Dat kwam een volgende keer wel aan de beurt. Gelukkig dat het tenminste zo ver nu was, dat de knecht er van wist.

Over de geit hebben ze ook niet gesproken. De knecht heeft er wel aan gedacht, maar hij vroeg er niet naar. Nu denkt hij weer aan z'n mooie, witte geit. Als ze het dier maar niet verkocht hebben. Die wil hij hier hebben, straks, als alles zo ver is. Wat is een huis zonder een witte geit er naast? Hij zal er Winant, zo gauw die er nog eens is, naar vragen.

De volgende dag komt de jongen al weer. Hij heeft nu ineens de rest van het gereedschap en de emmers en potten die hij samen met Christiene op de meimarkt kocht, meegebracht. Nu is het immers niet meer nodig, dat hij het bij stukjes en beetjes meebrengt.

De knecht zet grote ogen op. Hij neemt de ijzeren pot in de hand en zegt bewonderend: 'Jonge> jonge!' Winant staat er stralend bij. De houten emmers keurt de knecht ook en meet hoeveel water er in kan. Het is een lust water te scheppen uit de heldere beek en te raden hoeveel het is. Hij en de jongen krijgen er niet genoeg van. Ze vullen de pot, ze vullen de ketel en van de ketel gaat het water weer in een emmer en van daar in de grote tobbe. Ze meten hoeveel emmers in de tobbe, hoeveel potten in de emmer en hoeveel ketels in de pot kunnen. Ze scheppen met de ketel de tobbe leeg en ze halen de kroes er bij, die de knecht zelf gesneden heeft. Ze meten hoeveel kroezen vol de knecht uit één emmer vol water kan scheppen. Dat is een spel, waar ze steeds weer nieuwe variaties op kunnen vinden en het is al laat, als ze nog bij de klare beek bezig zijn te scheppen en te plassen.

De knecht slaat de handen in elkaar van louter bewondering en Winant zucht van voldoening. Ziezo, dat is ook voor elkaar. Nu nog het geld. Winant haalt het uit z'n zak en laat het hem zien. De zilverstukken glinsteren in het donker en nu de jongen de handen beweegt, maken ze een helder, onaangenaam geluid.

Ineens is de knecht veranderd. Z'n grote gestalte verheft zich dreigend. Hij stampt met de voet en boos brult hij: 'Neen!' Verschrikt sluit Winant z'n beide handen en laat het geld weer in z'n zakken glijden. De knecht draait zich om en gaat het kreupelhout door op de es aan. De jongen volgt. Hij loopt dicht achter de grote, maar durft niet op te kijken. Hij wist wel dat hij boos zou worden. Hij had het Christiene wel gezegd, maar die had hem een domme jongen gescholden. Hoe zou hij daar nu boos om worden? Het was toch van hem. Om geld werd je toch niet boos! Winant had er nooit een antwoord op geweten. Hij had zich alleen maar voorgesteld wat de knecht zou doen als hij hem het geld voorhield. Dan had hij hem steeds boos zien worden. Hij is daarom nu ook niet verbaasd. Hij vindt zelfs, dat de knecht groot gelijk heeft en zichzelf vindt hij dom en nog iets meer, maar daar weet hij geen naam voor. Hij voelt, dat het geld niet bij de knecht hoort. Die houdt van levende dingen, van bezit dat werkelijk rijk maakt: een buikige pot, een gevlamde, houten emmer, de gladde greep van een schop en het blanke ijzer. Dat kan de jongen niet onder woorden brengen en z'n gedachten gaan niet zover, maar hij voelt het daarom wel en hij geeft de knecht groot gelijk.

Ze zijn nu beide aan de rand van de es gekomen. De rogge staat lichtend in de duisternis en ruikt zoet als brood. De berken mengen hun pittige geur er doorheen. De knecht is nu niet meer zo groot en dreigend als zojuist. Hij heeft het hoofd gebogen en kijkt naar z'n kleine vriend. Het spijt hem, dat hij zo tegen hem uitgevaren is en hij wil het nu weer goed maken. Winant ziet niet naar hem op. Hij wil graag gaan, gauw weg! Nu voelt hij de zware hand op zijn hoofd rusten en hij hoort de donkere stem, die zegt: 'Dank je wel hoor, maar neem het maar weer mee.'

Winant holt weg. Hij snikt en houdt het geld stijf in z'n knuisten, zodat het geen geluid maakt in z'n zakken en hij het niet meer hoort.

Bij de Teershof staat Christiene de jongen op te wachten. Zij is nieuwsgierig wat de knecht gezegd heeft en nu blijft die jongen zo lang. Ongeduldig draait ze heen en weer en gaat dichter onder de vlierstruik staan. Ze hoeven haar niet te zien. Ze tuurt naar de bosrand.

Nu de jongen eindelijk uit de gang door het koren komt loopt ze hem tegemoet. Verschrikt staat ze stil, want ze hoort hoe hij snikt. 'Wat is er?' vraagt ze. 'Niets!' zegt hij en veegt z'n tranen af. Dan trekt de grote Christiene met het weke hart, die kleine dappere Winant naar zich toe. Hij vertelt haar het hele verhaal. 'Anders niets?' zegt zij. 'Geef dat geld maar hier, we zullen wel eens zien.'

De jongen schudt twee handen vol blanke daalders in haar schort. Hij is blij, dat hij er vanaf is.



De knecht heeft zo'n spijt als hij denkt hoe de jongen wegholde in de avond. Hij heeft het luide snikken wel gehoord. Hij wou hem achterna, maar van schrik was hij als versteven. Nu verwijt hij zich steeds weer, dat hij zo deed. Hij denkt over de zaak na en is erg boos op zichzelf. Hoe zou de jongen anders al dat moois voor hem gekregen hebben? Natuurlijk moest hij geld daarvoor geven. Wanneer hij zover gedacht heeft, veegt hij z'n voorhoofd af, dat blank is van zweet en hij wendt z'n hoofd, zo erg schaamt hij zich nu.

Het ergste echter is dat Winant niet komt. Twee dagen zijn al voorbij en de jongen is er nog niet geweest. Dat hij dus ook geen melk en brood krijgt is niet zo erg; hij heeft nog wat meel en zout, daarvan kan hij zich pap koken. Desnoods, denkt hij, zou ik ook kunnen hongeren. Ik zou alles kunnen als de jongen dan maar weer kwam. Naar z'n boer gaan en vragen, waar de jongen blijft, durft hij echter niet.

Het wordt avond en de knecht wacht weer. Hij luistert in de schemer. Elk takje dat beweegt, doet hem schrikken. Zou Winant nu komen? Zacht wiegt het grote lichaam van de knecht heen en weer. Kom, kom, kom!

De avond, die warm en stil is, legt zich dieper en dieper over de aarde. Hij voelt zich zo verlaten en gelooft niet meer aan zichzelf. Hij is te dom voor alles. Hij laat de os in het koren gaan en jaagt z'n beste, z'n enige vriend weg, alleen omdat hij te dom, te dom is. Hij drukt z'n vuisten in de brandende oogholten en wiegt heen en weer: Kom, kom, kom!

Hij luistert. Hoorde hij daar niet... Of is het weer de watersnip, die hem zo dikwijls misleidt met dat hoge gemekker als van een geit? Maar nee, daar in de schemer is een witte plek, die komt op hem toe. Hij springt op en holt er heen. Hij streelt en streelt het dier en is gelukkig. Maar dan hoort hij weer wat in het bos en dat doet hem zelfs de geit vergeten.

Winant is het. Hoogrood en buiten adem komt hij aangehold en verlegen roept hij: 'Is ze hier, de geit? Ze liep van me weg.'

De knecht zegt: 'Liep ze je weg? En jij er achteraan? Hier naar toe? Zomaar?'

'Ja,' zegt de jongen en ze lachen beiden om die slimme geit.

Als Winant weer gaat neemt hij de geit mee. Dat hebben ze met elkaar overlegd. Voorlopig zal Winant er nog op passen. Hij brengt ze dagelijks met de koeien naar de weide.

Een donkere en een witte plek ziet de knecht bij het koren. Nu gaan ze de gang in. Nu is alles wazig en ver. Maar binnen in hem luidt een belletje, een klokje, een schelletje. Of is het alleen maar de nachtegaal, die zo slaat.

Nu is Christiene eindelijk besloten; ze weet wat ze met het geld van de knecht doen zal. Zij heeft het Winant verteld: hij moet met de knecht naar de markt gaan en daar moeten ze samen kopen, wat hij nog nodig heeft. Daar zijn genoeg dingen, die ze zo wel weet op te noemen: linnen, wol, boenders, een waspot, een haal boven het vuur voor de potten en misschien ook kruiken en pullen voor olie en bier, om van de bierkuipen en gistbakken maar niet te spreken. Ze moeten zelf maar eens zien hoe ver het geld reikt. Winant weet er dus van en nu moet hij het hem maar zeggen.

De jongen stribbelt tegen. Hij wil niet weer dat de knecht boos wordt als hij hem het geld geeft. Wat moet hij dus doen? Christiene zegt immers, wat zij voor het geld van de knecht zullen kopen?

'Ja,' zegt Christiene, 'maar daarom hoef je hem het geld niet te geven. Dat geld hou jij maar bij je en je betaalt maar wat jullie kopen. Dat is heel eenvoudig.'

Maar Winant vindt dat niet zo eenvoudig. Hij voelt voor het hele plan van Christiene niet veel. Hij zit er lelijk mee in. Hem eenvoudig het geld geven en zeggen: 'Nu gaan we samen naar de markt kopen wat je nog nodig hebt,' dat gaat niet. Het andere, dat Christiene voorstelt, vindt hij niet goed. Dat wil hij niet. 'Waarom niet?' vraagt Christiene. Maar de kleine Winant antwoordt niet, want ze zou hem toch niet begrijpen, zij is anders dan hij. Hij mompelt verlegen: 'Daarom niet!' 'Dat is geen antwoord!' zegt Christiene en daarmee stuurt ze hem naar de knecht. Winant moet wel gaan.

De jongen zit naast de knecht en draait er om heen. De grote, stille kent dat al en wil hem helpen. Hij wil de jongen niet weer afschrikken en samen zijn ze even verlegen. Hij om de jongen, en Winant om hem. Maar ineens vertelt Winant als vanzelf: 'of hij wel eens in de stad geweest is?' De ogen van de knecht worden groot van verlangen. Neen, neen! schudt hij het hoofd en is bijna droef. Hij is er niet geweest in de stad, die hij zo vaak gezien heeft aan de voet van de blauwe berg en waar hij zo graag eens naar toe wil. Maar hoe kan hij, de knecht, alleen naar de stad gaan? Winant springt op en roept in vervoering: 'Wij samen dan ?'

Morgen zullen ze direct gaan. Dan is er markt en Winant mag van de boeren.

Nu vertelt de jongen wat ze zullen zien en wat er allemaal te koop is. De knecht loopt het koud en warm over de rug en hij ziet al de mooie, nieuwe, glanzende dingen, die hij zo goed kent en die hij nog hebben moet.

De jongen is gegaan. De knecht wordt nu bang. Zou hij toch maar liever niet gaan? Waarvoor dient het? Al die mooie dingen zijn niet voor hem. Het spijt hem nu dat hij Winant beloofd heeft morgen mee te gaan. Maar al vroeg in de morgen staat hij op de jongen te wachten, die hem zou komen halen.

Zij gaan over het voetpad, dat langs de rivier loopt. Het paadje slingert soms een eind de wei in, om een oude rivierarm heen. In die dichtbegroeide aftakkingen van de grote, rustige rivier, bouwen de watervogels hun nesten. Nu ze om zo'n broedplaats heen gaan, vliegen de eenden op. Hun ratelende vleugels glanzen in de zon.

Bij de grote hof van het Olde Venterink loopt het pad naar het veer en aan de overkant van de rivier gaat het verder, om de berg, waar de rivier ook omheen slingert. Daar in die bocht ligt het stadje.

Heimwee overmant de knecht als hij de grote schuren en het huis van het Olde Venterink ziet. Hier te kunnen leven en werken! Hier, op dit ruime, vrije erf! Hier te kunnen helpen als de oogst binnenkomt en al de donkere schuren open gaan om met de gouden zegen gevuld te worden. Hier te kunnen werken in het voorjaar als de sneeuw smelt en de groene es te voorschijn komt. Dan met dampende wagens en dappere, lente-krachtige paarden die groene heuvel te bestormen!

De deuren zijn diepblauw geschilderd en door de wijdopen voordeur van het huis, achter het bonte bloemenhofje, ziet hij de grote kabinetten glimmen. Dat doet het vuur, dat hij niet zien kan, maar waarvan hij weet, dat het brandt onder de brede schouw tegen de muur van de gevel. Hij weet alles nog zo goed. Hij ruikt de geur van vers hooi.

'Is dat al binnen?' vraagt hij de jongen. Het wordt hem bang om 't hart. Is dat onbemerkt aan hem voorbij gegaan? Heeft hij de zeisen niet gehoord en de zang der jonge meiden en 's avonds de jool?

Ze gaan gauw verder, onder de hoge peppels door, die in een lange rij op de weide voor het Olde Vente-rink staan. Het gras is al weer opgeschoten en heeft opnieuw bloemen. Dat moet hier goede grond zijn, denkt hij. Hij snuift de lucht in. De linde bloeit. Wolken geur zendt zij over de weide. De vlugge vlinders spelen boven het water. Zie, ze vliegen boven en beneden, in de zon en in het water, in goud en zilver.

Winant vraagt of de knecht die beurs niet zolang voor hem nemen wil. Ze sluit niet goed en zijn zakken zijn stuk. Hij is bang, dat hij wat verliezen zal. De knecht legt de beurs in z'n hand als woog hij hoe zwaar ze is en daarbij kijkt hij naar de jongen, maar die moet juist even bij een boom staan en de knecht steekt de beurs in de zak.

Winant komt weer naast hem lopen en ze praten niet meer over de beurs, maar ieder heeft z'n gedachten.

Ze komen het stadje binnen. De straatjes zijn vol mensen en wagens. De witte huifkarren en de brede boerinnen versperren de nauwe steegjes. Ze kunnen hier niet langer naast elkaar lopen. Winant gaat voorop langs de huizen en de knecht volgt hem. Al voordat ze op de markt zijn, beginnen de kramen. Hier mogen de wagens niet meer komen.

De knecht ziet of hoort niets. Hij volgt de jongen maar, die in 't gedrang soms verloren gaat. Dan staat de grote, stille knecht hulpeloos boven de menigte uit te staren en hij beweegt zich niet. De mensen stompen en duwen, maar hij staat als een rots en gaat niet verder. Totdat een warme hand even de zijne raakt en daar beneden, naast hem, Winant staat. Dan gaan ze samen verder.

Op de veemarkt echter valt alle schuwheid van de knecht af. Hier bij de prachtige, brede koeien en de hoge paarden voelt hij zich thuis. Winant kijkt eens omhoog naar het glanzende gelaat van z'n vriend en hij is trots op zichzelf. De knecht heeft meer verstand van vee dan menige oude boer. Bij een appelgrauwe schimmel blijft hij staan. De beide boeren zijn aan het handelen. De koper kan nog niet besluiten. De knecht keurt het paard goed. Het is goed gespierd, rond in de flanken, breed van rug en dik van haar. Een prachtig paard is het. Nu het rondgeleid wordt, ziet hij de hoge stap, de vrije draf en het vrolijke galopperen. Het paard loopt licht.

'Dat is een goed paard!' zegt hij uit de grond van zijn hart. De koper kijkt op, hij ziet de bewonderende blik van de knecht en hij is besloten. Het paard is van hem.

Nu schuifelen de beiden weer verder door het gewoel en ze komen op de kramenmarkt. Daar is van alles te koop: laken, wol, borstels, harken, ja zelfs ploegen en... hij ziet het en schiet er op toe - daar ligt een lange boomzaag. Een zaag, zoals hij er een hebben moet met twee verstelbare grepen. Voordat hij het zelf weet vraagt hij: 'Wat kost die?' Hij hoort de prijs en donker gaat het over zijn gelaat. Wat wil hij kopen, hij heeft immers geen geld! Aan de beurs, die Winant hem gaf, denkt hij niet. Hij wil al weer beschaamd en bedroefd verder gaan, maar dan springt Winant naar voren en zegt, dat hij de zaag koopt. De knecht weet niet wat hij hoort, maar Winant laat de zaag opzij leggen en betaalt uit de beurs, die hij van hem vraagt. De knecht schudt het hoofd. Bij een volgende kraam zien ze het volledige gereedschap van een dakdekker, mooi in een pak bij elkaar liggen. Alles wat ik nodig heb! denkt hij. Dakhaken, een tenensteker, een stromes en een plank met gaatjes. Weer, voordat hij het weet, vraagt hij: 'Hoe duur?' En Winant, die de beurs nog heeft, telt al het geld en geeft het. Hij begrijpt het, die zaag was ook al voor hem. Nu wil hij ook niet meer zien. Het liefst wil hij zo gauw mogelijk naar huis met z'n schatten. Maar Winant telt de rest van het geld, trekt een bedenkelijk gezicht en gaat al de kramen langs, als zocht hij nog iets. Hij vraagt wat dit kost en wat dat kost. Wat wil hij met een rol linnen? denkt de knecht. Dan, eindelijk, heeft Winant het blijkbaar gevonden. Hij koopt een ketting met haak - een haal - om boven een vuur te hangen.

Nu zijn er nog maar een paar geldstukken in de beurs. Daarmee gaan ze een herberg binnen en eten hun brood op bij een schuimende pot bier.

Helemaal blank tot op de laatste cent keren ze huiswaarts, maar ze torsen een schat groter dan alle rijkdommen der aarde. De knecht draagt de lange, blanke zaag, die over z'n schouder doorbuigt en de bundel gereedschappen. De jongen heeft de ketting en de haak in z'n hand.



Christiene heeft al van de boeren uit de marke, die ook naar het stadje geweest zijn, gehoord, wat de knecht gekocht heeft. 'Hoe komt hij aan geld?' zeggen ze. En wat een zot om een boomzaag en dakdekkersgereedschap te kopen. Daar kun je nu weer eens aan zien, hoe dwaas of hij is!

Maar daar zijn er ook onder de erfgenamen, die niets zeggen als ze het horen en zich alleen maar bezorgd achter de oren krabben, flink uitspuwen en naar buiten gaan.

Winant vertelt opgetogen over hun inkopen, maar Christiene blijft koel. Hij heeft nu wel al tien keer gezegd, dat ze een haal gekocht hebben. 'Dat is goed,' zegt Christiene. Wat meer? Hoeveel linnen, boenders en wol? Winant noemt steeds weer de vuurhaak en dan voegt hij er bij: 'En zo veel nog!' Als hij het tenslotte toch eindelijk zegt, gaat Christiene weg en zegt, dat ze het geld weggesmeten hebben. De jongen denkt daar over na en vindt dat helemaal niet.

Ze zullen wel eens zien! denkt hij.

De knecht is tevreden. Hij heeft zich niets beters kunnen wensen. Nu hij de zaag en het gereedschap maar heeft, is hij op alles gerust. Dat is het begin van het grote plan. Hij heeft de zaag een ereplaats gegeven. Ze hangt in haar volle lengte boven zijn bed. Wat wordt de hut daar gezellig van! Alleen de vuurhaak heeft z'n bestemming nog niet. Wat moet hij daar nu al mee? Waarom kocht de jongen hem? Hij zal hem toch zuinig bewaren.

Van nu af aan heeft hij rust noch duur. Hij wil het liefst nu direct maar beginnen, maar de bomen staan nog vol sap en het blad is er nog lang niet af. Hij moet geduldig zijn. Hij ordent reeds alles. Elk ding moet in de goede volgorde geschieden.



Als Winant weer eens op een avond komt, ziet hij de knecht eerst niet. Die zit niet op zijn plaats bij de hut, maar opzij daarvan ziet hij een ronde aarden wal en een blanke schop gooit er steeds weer aarde op. De knecht graaft een put. Alleen z'n hoofd steekt nog uit de aarde. Hij heeft in een dag zo diep gegraven, dat hij al haast niet meer uit het gat kan komen. Morgen zal hij een ladder moeten gebruiken. Daar heeft de knecht op gerekend. Hij laat Winant de lange, nieuwe ladder zien. Daarmee kun je in de hoogste hooiberg klimmen en in de nok van een huis zo hoog als dat van Henrik Losscher.

De knecht heeft Winant gevraagd of die hem ook een lang touw bezorgen kan. Winant heeft gezegd, dat het wel zal gaan. De volgende dag brengt de jongen een lang touw met schietlood en een driehoek mee. De knecht tuimelt zowat achterover, maar hij staat diep in z'n put, hij kan niet vallen. Hij klautert uit de put en vraagt telkens weer: 'Hoe kom je eraan, hoe kom je eraan?' Hij begrijpt het niet. Winant vertelt niet, dat hij zich nu dagelijks de vingers blauw moet breien achter de koeien. De timmerman heeft dertien kinderen. En één is er nog op komst. 'Om van het ongeluksgetal af te zijn,' zegt de timmerman. Voor die dertien kinderen en dat komende veertiende, moet Winant nu in ruil voor het schietlood en de driehoek kousen breien. Daarmee is het misschien nog niet afbetaald, maar daar denkt hij nu niet aan. Nu triomfeert hij! De knecht heeft de kuil al twee keer zijn eigen lengte diep uitgegraven. Met emmers moet hij het zand omhoog brengen. Nog steeds is er geen water. Winant is al bang, dat de ader te diep zal liggen, maar de knecht is zeker van zijn werk. Hij heeft eerst goed uitgekeken voordat hij groef, 's Morgens voor de zon er was, hing altijd op deze plaats een blauw nevelwolkje. Wanneer de dauw allang van de velden was, was het hier nog vochtig. Daar moet dus water zijn. Dat heeft hij geleerd.

Hij begint nu zijn put met stenen uit te metselen, van beneden omhoog tot aan de rand. Hij maakt geen put van zoden, neen hij wil alles degelijk en goed hebben. Hij ziet aan de vochtige aarde, dat het water gauw moet komen. Het is een heel werk de grote veldstenen zo op elkaar te leggen, dat het niet al te ongelijk wordt. Hij werkt met schietlood en driehoek zoals het hoort. Een week duurt het, voordat hij ermee klaar is.

Winant is niet gerust op het succes. De knecht kan zich toch ook vergissen. Ze zeggen wel: hoe dieper put, hoe beter water, maar deze lijkt hem wel wat al te diep. Hij heeft ook gehoord, dat op sommige plaatsen het water niet te bereiken is. Wanneer de knecht nu eens juist op zo'n plaats graaft? Neen, Winant is niet gerust. Maar op een avond staat de knecht stralend van plezier de jongen op te wachten; de put heeft water! Hij laat het de jongen zien: Daar is de put. Een deksel heeft hij er al op gemaakt, alles zoals het moet. Nu beurt hij het deksel op en ze kijken in de diepe put. Daar beneden, het water spiegelt hun beider verbaasde koppen. Nu beginnen ze beiden te grinniken. Ze zien hun glundere koppen vlak naast elkaar in de diepe put. Nu schalt luid echoënd hun vrolijk lachen.

Winant heeft dorst. Anders gaat hij naar de beek en slurpt uit de holle hand het water, maar nu zegt hij het twee, drie keer, tot de knecht met een emmer aan een dik touw water put en hem een kroes vol geeft. Het water smaakt heerlijk. Het is helder en vol kleine luchtbellen. De knecht drinkt ook een kroes water, omdat hij toch de emmer vol geput heeft.

'Ja,' zegt Winant, 'zo'n diepe put blijft koel in de zomer en droogt niet uit en in de winter bevriest ze niet. Zo'n put vlak bij je huis is een groot gemak. Niet ieder erf in de marke kan daarop bogen. Maar hoe komt de knecht aan dat dikke strik?' Die doet, of hij die vraag niet hoort en gooit met veel lawaai het water uit de emmer. Winant hoeft hem niet alles te bezorgen! Op zijn beurt vertelt hij nu eens niet, dat het oude teugels zijn, die zijn boer afgedankt heeft en die hij mocht hebben.

De boeren in de marke zijn eraan gewend, dat in het bos, waar de knecht woont, het vuurtje brandt. Ze zien het al niet meer. Ze zorgen, dat hij te eten krijgt, zoals de markecedule dat voorschrijft voor iedere arme in de marke. Winant verzorgt dat. Ze lachen om de zot in het bos of hebben medelijden. Soms vragen ze de jongen ook wat hij daar nu doet zo'n hele dag. Maar Winant antwoordt hen niet. Sommigen gaan zelf wel eens kijken. Die zien dan de boekweit, de gouden lupinen en de hut. De knecht is niet te zien. Die heeft ze al lang horen komen en is daarom het bos ingegaan. De nieuwsgierigen worden zo ook niet veel wijzer. Maar nu hebben ze toch eindelijk weer wat nieuws vernomen. De vrouwen hebben het elkaar verteld en zo is het op de buurbrink ter sprake gekomen. Hij heeft een put gegraven, "t Zal wat zijn! Hij drinkt zeker modder? Hoe zou hij dat kunnen!' Zo spotten ze. Alleen de timmerman van het Janskate zwijgt en Wijnoldt Greven zegt ook niets.

De markerichter vraagt de schutter of hij daar wat van weet, maar die zegt, dat hem daar niets van bekend is. Daarmee is de zaak afgedaan.

De knecht gaat z'n gang. Voor hem is alles al lang beslist. Hij bekommert er zich niet om of ze in de marke over hem praten en wat ze nu weer zullen zeggen, nu ze hem dagelijks met de zware oerbonken en veldstenen van de rivier naar de hut zien sjouwen. De erfgenamen praten erover en zij worden het met elkaar eens, dat ze geen noodholting zullen beroepen, maar wachten zullen tot de gewone holting, zoals ze reeds besloten hadden.

Hij weet precies waar de grote stenen moeten komen, die het zwaarst zullen dragen. Naar 't oosten, zodat ze de morgenzon krijgt, zet hij de voorkant. Daar komt ook de drempel van de voordeur. In 't zuiden, daar komt de weefkamer. Hij heeft alles al uitgerekend. Voordat het herfst is, liggen de fundamenten om zijn hut die midden op de plaats staat waar het huis zal verrijzen. Hij heeft hard gewerkt. Toen de oogsthoren dagelijks blies, sjouwde hij in de zengende hitte de stenen. De bindsters en de maaiers op het land wezen spottend naar hem, maar daar was één onder de bindsters, die tuurde bezorgd naar de zwaar torsende reus.

Z'n boer Wijnoldt Greven keek bewonderend en met wrevel naar die grote, zwijgzame, wilde man uit het veen. Hij dacht eraan hoe het zou gaan op de holting. Hij schold zich zelf een dwaas, dat hij hem ooit in dienst genomen had. Daarnaast voelde Wijnoldt toch ook bewondering voor die reus. Hij was er zeker van dat het huis er komen zou. Zo goed kende hij hem nu wel.

De grote stille denkt: Wat nu? Hij kan niet verder. Hij is zover klaar. De herfst moet nu komen en de bomen plunderen. Dan zal hij in het bos gaan en het hout voor zijn huis halen. Maar de herfst is nog zo jong en pril. Hij is nog bijna niet te bespeuren. Alleen 's morgens en 's avonds gaat hij heel even licht en doorzichtig door de blauwe lucht en kleurt enkele blaadjes in de berken en linden geel. De knecht denkt er over na, wat hij doen moet. Naast hem staat zijn boekweit; die is straks rijp. Ziet hij z'n boekweit dan niet? Denkt hij er wel aan, dat hij die straks sikkelen en dorsen moet? Er is nog werk genoeg!

Hij is met een dikke tak van een eik uit het bos gekomen. Hij haalt de ruwe bast eraf en schaaft en beitelt en maakt hem van boven rond en van beneden mooi breed en plat. Hij bekijkt de lange stok als hij zover is en neemt het bovenste stuk, dat dunner en glad en rond is, in z'n handen. Wat wil hij met die lange stok, die van onderen plat, zwaar en breed uitloopt als een knots? De knecht gaat naar z'n boer toe. Ze zijn verbaasd als ze hem zo met de lange, wonderlijke knuppel over de schouder aan zien komen. En waarom heeft hij die drie korte stokken onder z'n arm en de dikke strik om z'n nek? Wat is die lange zot van plan? Hij loopt zo verwaand, alsof hij de hele wereld gaat veroveren met die lange stok, die strik en die drie paaltjes.

Hij gaat rustig naar de boerin en vraagt of hij de kookpot aan mag leggen, hij wil een dorsvlegel buigen. Is het een dorsvlegel, die hij daar draagt? Ze komen en bekijken de stok. Daarvoor had hij dus de stokken en de strik ook. Dat hadden ze ook wel kunnen begrijpen. Maar weet hij dan hoe je een vlegel buigt? Een goede vlegel maken, kunnen er maar weinigen. In hun marke is er geen één, die het kan, want de oude knecht van de markerichter, die ze vroeger altijd voor hen maakte, is gestorven en zelfs de timmerman kan het niet. Zou de knecht het nu kunnen? Hij heeft misschien een of twee keer gezien hoe het moet van de oude knecht. Ze geloven niet, dat hij het nu kan. Ze lachen om zoveel aanmatiging van een schamele veenknecht, die niet eens goed wijs is bovendien. Maar de boerin zegt: 'Ga je gang maar hoor!'

Hij vult de pot met water, maakt een vuur eronder en als het water kookt, legt hij de eiken stok - daar waar de kromming moet komen - boven de wasem. Hij dekt de pot met zakken dicht en gaat dan wachtend op de drempel van het bakhuis zitten. De meiden kijken nieuwsgierig en angstig tegelijk naar hem. De knechten roepen elkaar toe, dat hij gek is en wijzen naar hun hoofd.

Hij is zeker van zijn zaak. Als hij lang genoeg gewacht heeft, haalt hij de zakken weer van de pot. Nu kan hij de stok buigen zoals hij wil. Nu gebruikt hij de drie paaltjes ook. Ze zijn van verschillende grootte. Het kleinste komt daar, waar de bocht het scherpst is, dan het tweede en dan ook nog het derde en grootste. Het lange touw bindt hij nu om de uiteinden van de stok, opdat de buiging zo blijft. De knechten staan om hem heen. - Hij wil een dorsvlegel maken, maar hij maakt er een rad van. Het zal wat worden!

De knecht weet wat hij doet. Hij bedankt de boerin en gaat weer groot en zwijgend het bos in.



De knecht heeft geen sikkel. Hij probeert z'n boekweit met z'n zakmes te snijden. Dat gaat, maar het staat hem toch niet aan. Hij wil sikkelen en zingen, zoals het hoort. Dat snijden met een mes, bederft hem de vreugde van het oogsten. Daarom gaat hij nog maar weer eens naar zijn boer. Hij weet waar de sikkels hangen. Niemand gebruikt ze 's nachts, dus kan hij ze gebruiken.

In het maanlicht sikkelt hij z'n eerste oogst van eigen bodem. Zingend, gebogen, staat hij te slaan. Z'n grote schaduw valt fantastisch over z'n akker.

In de morgen liggen de bloedende stengels van de boekweit te bleken in de zon. Het is al herfstig. De dauw blijft lang liggen.

Hij brengt z'n boer de sikkel terug en zegt: 'Zo boer, die heb ik even gebruikt.'

Dan zegt Wijnoldt Greven, de erfgenaam, tegen de schamele knecht uit het veen: 'En zit er veel zaad in?' Dat horen al de knechten en meiden en de grote stille zegt: 'Ja, het gaat boer, 't gaat!!'
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September is gekomen. De dagen zijn verzilverd. In de koele morgen en des avonds is het zilver dof beslagen. De blauwe lucht is hoog en teer. In de berken heeft de herfst al enkele goudblaadjes gesmeerd. De nacht is gitzwart met zilver. De nachtstem is de wind en het geluid van vliedende vogels. De knecht droomt van zijn huis, zijn boerenerf. Het zal warm in de winter zijn en.met een gouddak in de lente en in de herfst en zomer zal het donker en koel zijn. Het staat dichtbij de beek. Dat is goed. Daar kan het linnen gewassen en gebleekt en het vlas geweekt worden.

Rondom het huis zullen de bloemen staan in de zomer en in de lente de bloeiende bomen. Een rode perzik zal hij planten. De herfst zal zijn tuin bont en mooi maken. De spar, de hoge, hij kijkt langs de stam, zal boven zijn huis staan in de winter en z'n takken zullen diep naar beneden hangen onder de last van de sneeuw. Buiten zullen de wolven om z'n erf sluipen, maar hij heeft een hechte woning en z'n vee heeft goede stallen.

Hij is niet alleen in de lange winter. Bij het vuur zit één, die spint lange, fijne draden met vlugge vingers. Hij kent haar niet, maar ze is hem toch zo vertrouwd.

Er gaat een grote zwerm vogels over. Ze wieken geluidloos weg. Zo stil, alsof het afscheid hun zwaar valt, maar in hun zachte vliegen wiegt toch het heimwee naar verre landen, heel ver!

De knecht rekt z'n geweldig lijf en rukt het weg uit de zoete dadenloze dromerij. De werkdrift schiet door hem heen. Hij bukt zich naar de aarde en zoekt de kleine boekweitgarven van zijn akker. Ze zijn heerlijk droog en ze geuren warm naar kruiden en meel en zon. Hij stapelt ze op een hoop en dekt de kop met varens en droge lissen. Zo kan het staan tot het dorsen.



Z'n vlegel is goed. Hij heeft het touw er om weg gedaan. De stok trekt weer iets recht, juist zoveel als hij hem te ver gebogen had. Hij ziet het met grote voldoening. De knechten, die om hem gelachen hebben, mogen de vlegel zien. Dat is geen rad, dat is een goede, flinke dorsvlegel. Hij probeert hem. De stok draait licht in z'n handen en valt zwaar met het platte stuk neer. Winant, die 's avonds komt kijken, heeft nog nooit zo'n prachtige vlegel gezien. Nu wacht de knecht tot hij de doffe, dreunende muziek in de marke hoort. Hij neemt z'n vlegel op de schouder en stapt op z'n boer toe.

Op de deel en in de schuren slaan ze het koren uit de garven. Het grijze stof trilt en wolkt in de zon en de bossen stro branden als vuur en goud door de dikke stofnevels heen. De rode koppen der knechten gaan op en neer op de maat van het dorsen. Zo is het nu op elke hof in de marke. Ook op de hof van "Wijnoldt Greven.



Daar komt de knecht. Hij legt veertig bossen tegen elkaar op de harde vloer van de schuur. Nu zwaait hij z'n vlegel. Licht danst die over de garven, zodat de korrels er lustig uitspringen. Op de hof maken de knechten en meiden een groot geweld om de zot, die zomaar begint te dorsen, zonder dat iemand hem vroeg te komen, zonder dat iemand bem in dienst nam, nadat men hem wegjoeg uit de marke. Z'n oude boer, Wijnoldt Greven, komt kijken. De grote stille laat de vlegel lopen over de bossen in draf. Veertig zware garven zijn voor hem niets. Hij dorst ze in een ommezien. Z'n vlegel draait als vanzelf in z'n grote handen en hij lacht, omdat het zo goed gaat.

De boer gaat. Hij zegt niets. Zo'n goede hulp kan hij nu wel gebruiken. Ook de knechten hervatten de arbeid. Nu zingen ze het lied dat klopt en slaat op dezelfde maat als de vlegel gaat. De knecht z'n vlegel echter, slaat twee keer, tegen dat de hunne één keer valt. Zo blijft hij toch in het ritme, dat dreunt over de hof, alleen hij dorst meer.

Het werkvolk bekijkt de vlegel. Ze zeggen niets, maar ze zien wel hoe mooi glad die is en dat onder bij het platte stuk een grote noest zit, zodat het hout niet splijt. Ze voelen wel hoe gemakkelijk de stok in de handen draait. Ze kijken eens naar hem, die daar trots en groot bij staat en ze kunnen niet anders, ze zeggen: 'Een goeie hoor!'

Zo komt de knecht nu elke dag bij de boer werken, zonder dat die het hem vroeg. Maar op een dag rijdt de knecht met de wagen van de boer weg. Voor wat, hoort wat!

De boer en z'n volk begrijpen er niets van. Hij was al weg met wagen en al, voordat ze goed en wel wisten wat ging gebeuren.

Wat wil hij nu weer?

Hij zal wel terug komen, denkt de boer en hij stuurt al het volk weer aan het werk.

Hij komt terug. Hij zit hoog op een groot voer boekweit. Dat gaat hij nu op de deel van zijn boer dorsen. Voor wat, hoort wat! denkt de boer en laat hem z'n gang gaan. " De knecht dorst de garven en want het zaad. Twee grote zakken vol goede boekweit is z'n winst. Hij laat de zakken open en zet ze in de zon. Het kantige zaad glinstert en ze komen kijken. De boerin grijpt een handvol en blaast erin: 'Dat is goed schoon!' De boer bijt een korrel stuk en zegt: 'Dat is vol zaad!' Daar is niemand op de hof of in de hele marke, die de knecht niet gelukwensen kan met zulk goed zaad.

Maar wat doet die dwaze knecht nu? Hij bindt de zakken dicht en zet ze op z'n schouders. Verkoopt hij de boekweit niet aan Wijnoldt Greven? Die zei toch dat het goed zaad was en iedereen heeft begrepen dat hij het wel hebben wil, alleen die zot niet, die grote dwaas! Ze wisten het wel: hij mag dan een vlegel kunnen maken en een akker weten te bebouwen, maar goed wijs is hij niet. Daar gaat hij nu. Wil hij naar de molen er mee? Dan kan hij lang lopen, want geen mulder maalt het zaad van een veenknecht. Daarvoor betalen de erfgenamen niet. Maar waar wil hij dan naar toe? Wat kan het ook schelen, laat hem lopen! Ze draaien de vlegels weer lustig en lachen nog om die zot, die grote, grote dwaas. Hij gaat rustig door de marke met z'n zware zakken op zijn schouders. Hij loopt fier en recht en veert licht op z'n lange stap. De mensen, die hem zien gaan, komen gelopen om hem duidelijker te zien: - Wat draagt hij toch?

Bij de Teershof moet hij even rusten. Is hem z'n last te zwaar? Geen mens gelooft het die ziet, hoe licht hij de zakken weer op z'n schouders zet. Met één hand de eerste en met de andere hand de tweede zak. - Wie doet hem dat na? Wie? zo denkt Christiene, die onder de grote zonnebloemen in het tuintje staat.

De knecht weet waar hij heen wil. Het brede, mulle pad gaat op de kerk aan, waar de smid ook woont. Wat moet hij met het koren bij de smid? Moet die het met zijn brede hamer fijn slaan, omdat geen mulder het malen wil?

Hij vraagt de smid hoeveel spijkers, ijzeren klinken, sloten en krammen hij voor twee zak goede boekweit krijgen kan. De smid kijkt ontzet en verbaasd naar die zotte veenknecht en holt dan de smidse uit. Buiten staat een troep nieuwsgierige brinkzitters, mannen en vrouwen. Daar is de timmerman, de schoenmaker en de snijder en ze vragen: 'Wat wil de zot uit het bos.' De smid vertelt wat de knecht zei en ze gaan weer binnen. De timmerman heeft verstand van zaad en die zegt: 'Geef hem gerust wat hij vraagt, dat zaad is goed.'

De knecht krijgt spijkers en ijzers en krammen, maar... lang niet genoeg! Is zijn boekweit niet meer waard? Hij gaat teleurgesteld naar huis. Wat moet hij nu?

De boeren zien hem weer groot en zwijgend over de es gaan. Nu draagt hij het hoofd niet fier omhoog. Hij loopt gebogen en diep in gedachten: - Wat nu? De lege zakken brengt hij naar z'n boer. De spijkers en al het andere bergt hij zorgvuldig weg.

De volgende dag haalt hij het stro van de boekweit op en helpt dan weer bij z'n boer dorsen. Wijnoldt Gre-ven, die verwacht had, dat hij nu niet weer zou komen, vraagt hem, waar hij zijn zaad gelaten heeft. De knecht vertelt hem, dat hij het naar de smid bracht. 'Naar de smid?' Zou hij toch niet... De boer vraagt niet verder en laat hem begaan. - Naar de smid!!

De knecht neemt z'n vlegel in de hand en meteen schiet hem wat te binnen:-De vlegel! Hij draait hem rond, slaat op de rogge en roept nog eens: 'De vlegel!' De boer, die al wegging, kijkt om. Zou hij nu stapelgek zijn? De knecht zingt nu luid, al zwaaiend en slaand: 'De vlegel, de vlegel, de vlegel!' Hij zwaait z'n vlegel nog door de lucht als hij over de es holt.

Nu is hij toch zeker zot! Zelfs Christiene is ontzet en grijpt naar haar hart, als ze hem zo ziet lopen. - Zou hij, zou hij werkelijk? De knecht gaat langs de Teershof. Hij ziet haar niet, maar zij ziet z'n lach. Die is zo gezond, zo gelukkig en blij, dat de verstandige Christiene: 'Goddank' zegt, en haar handen weer van het hart neemt.

De timmerman heeft de vlegel bekeken en gekeurd. Nu zegt hij: 'Akkoord, maak zoveel je wilt voor mij en je krijgt wat je nodig hebt.' Nu weet hij weer hoe hij verder moet en wie kan hij beter tot vrind hebben dan de timmerman zelf?

Hij is weer gekomen op de hof van Wijnoldt Greven en nu dorst hij er lustig op los. Maar men mijdt hem voorgoed. Laat hem begaan, een van God getekende, een zot! De boerin roept hem bijna eerbiedig binnen voor 't eten. Maar wat weet de knecht van dat alles? Voor hem is het nu goed, is alles in orde.

Winant, die 's avonds bij de knecht komt is eerst ook wat schuchter. Hij heeft alles gehoord. Hij wil het weliswaar niet geloven, maar toch... iedereen zei het! Nu staat hij daar bij de berken en de knecht zit naast z'n hut. Nu wenkt de stille knecht en hij gaat vol vertrouwen op hem toe. Als de knecht dan alles vertelt hoe het worden zal en wat hij wil, wordt Winant blij en lacht: - Ze zullen eens zien, eens zien!

De knecht heeft twee eiken takken gebogen. De boer heeft het gezien en laat zijn gedachten gaan. Nu denkt hij weer: - Of zou het toch niet zo zijn? Het slot is, dat hij boos wordt en tegen z'n vrouw uitvalt en scheldt: dat ze die lange vent niet meer aanhalen moet. De boerin kijkt verontwaardigd en verwijtend naar de man, die zoiets zegt. - Kan die stakker het helpen? Maar dat maakt de boer nog nijdiger en hij brult door het huis, dat het overal op de hof te horen is: Laat hem maar lopen, die reus. Hij is lang niet gek!

De vrouwen komen niet op de holting of op de buur-brink. Ze hebben geen stem in de marke, maar daarom kennen ze de markecedule wel. Dikwijls nog beter dan de mannen, die wel naar de holting gaan en - als het erfgenamen zijn - nog stemgerechtigd zijn bovendien. Ze weten op hoeveel voer turf ze recht hebben, hoeveel brandhout ze voor de bakoven mogen hebben, hoeveel grasland ze mogen scheuren voor vlas, hoeveel varkens zij in de eiken mogen jagen, welke feestdagen er in de marke zijn, hoeveel bier zij jaarlijks moeten geven voor de buurbrinken en de holting. Ze weten het vaak beter dan de mannen, wanneer gezaaid, geoogst en geploegd moet worden. Ze weten hoeveel vee ze in de boerweide mogen geven en ze rekenen gauwer uit dan welke man ook, hoeveel meel ze krijgen om te bakken van de oogst. De vrouwen weten wanneer de schouwen zijn. Bij grensgeschillen weten zij nog precies de grenzen der marke als geen man het zich meer herinneren kan. Ze weten ook wat een arme toekomt. Dat weten ze maar al te goed. Wee de mannen, wanneer ze hem niet geven waar hij recht op heeft! De vrouwen hebben een goed geheugen. Ze weten precies hoeveel ankers wijn op de laatste holt-spraeke gedronken werden en hoeveel kannen brandewijn en hoeveel tonnen bier. Zij weten het nog precies: de drinkgelden voor de kok en de maagden, zij weten het! Ze noemen op hoeveel maaltijden er genuttigd zijn en hoeveel betaald is aan gebroken roemers... Ja, ook dat weten ze. Wel tweehonderd gulden op één holtspreaeke verteren en de arme niet geven wat hem toekomt?

De vrouwen hebben geen stem in de marke, zij komen niet op de holtingen en buurbrinken, maar ze weten wel wat er omgaat en daarbij hebben ze een goed geheugen en een rechtvaardig gemoed. Christiene, al is ze de dochter van een nederige kotter, die slechts de rechten van een vierde ware in zijn marke - de marke die ver beneden aan de rivier ligt - heeft, maar die niet stemgerechtigd is, Christiene, al is ze dochter van één der geringsten uit een marke, kent daarom de markecedule wel goed!

- Moet de knecht niet twee voer turf voor de winter hebben? Zeker! Mag de knecht niet hakken zoveel hij wil voor eigen gebruik van de wallen die voor hakhout aangewezen zijn? 'Zeker!' zeggen ook de andere vrouwen en Christiene zorgt dat iedereen: 'Zeker!' zegt, tot de erfgenamen toe. Dan kunnen ze niet anders, op de buurbrink wordt besloten, dat de knecht hout mag hakken en twee voer turf mag halen.

De vrouwen komen niet op de buurbrink of op de holting en Christiene is de dochter van een kotter - die niets te zeggen heeft - maar toch krijgt de knecht hout en twee voer turf voor de winter. Christiene is de dochter van een kotter, maar daarom is ze nog niet dom! Wie kan lezen en schrijven in de marke behalve zij? Geen dochter van een erfgenaam nog zo rijk. Zelfs niet de trotse boerin van het Hoge Veltink, de vrouw van Henrik Losscher, de drie keer gewaarde erfgenaam. Wie heeft haar dat geleerd? Is ze in een klooster geweest? Ha, ha, ha... de grote, brede, gezonde Christiene in een klooster! Dat gelooft geen mens. Maar, het zij hoe het zij: Christiene kan schrijven en lezen.

'Ze kan meer dan iedereen,' zeggen de mensen van haar. Wanneer iemand een bloedneus heeft, gaat men naar Christiene. Dan schrijft zij met het bloed van de bloedende op z'n voorhoofd: Consummatum est, en het helpt. Kent zij dan ook Latijn? Is ze dan toch in een klooster geweest? Men weet het niet precies. Ze komt uit de marke beneden aan de rivier, achter de hoge, blauwe berg. Christiene kan meer dan iedereen. Ze kent de tekens van weer en wind. Tegen ziekten van mens en vee weet zij middeltjes. Zij heeft kruiden in haar tuin, die niemand kent, daar maakt ze drankjes en zalf-jes van. De meisjes komen bij haar om raad en de vrouwen brengen hun kinderen en sturen de mannen. Christiene is een zegen voor de marke en ze wordt geacht door iedereen. Wat kan het schelen waar ze vandaan komt? Zij helpt waar ze kan. Ze maakt geen onderscheid. De kleinste kotter, de armste bedelaar of de rijke vrouw van 't Hoge Veltink kan bij haar komen, zij helpt en geeft raad.

Wie weet iets slechts van Christiene te zeggen? Zij zoekt de jongens niet en gaat trouw ter kerke, 's Winters als de wegen niet te begaan zijn, leest zij de boeren uit het boek der legenden voor. Zij lettert de mooiste doeken en schildert de prachtigste bonte eieren met Pasen. Ze doet overal meer dan haar plicht. Ze kan weven, spinnen en kantklossen.

Is het dan een brave oude vrijster? Wel neen! Wie danst op de holting zo goed en zolang als zij ? Wie heeft er zoveel dansers? Wie zingt zo hoog boven allen uit? Christiene! Niemand weet zo mooie kransen te vlechten en slingers te leggen door de bomen op de buurbrink. Niemand kan zo blij met de meisjes in de kring gaan als Christiene. Geen van de meisjes leidt de spelen zo goed als Christiene.

Christiene een oude vrijster? Wie zou haar niet willen trouwen? Zij is groot en goed gewassen. Haar heldere ogen lachen de hele dag. Haar blonde krullen glanzen. Haar hart en hand zullen zorgen voor een goede dis en een helder huis.

Christiene een oude vrijster? Wie draagt zo mooi haar bonte doeken en gouden bellen? Wie weet de witte muts zo helder te wassen en mooi te plooien? Wie kan zo lachen, zo lang en luid lachen tot haar de tranen over de dikke, rode wangen rollen, als Christiene? Christiene 'n zure, oude vrijster? Niemand kan zo goed voor de kinderen zorgen en ze verwennen. Wie weet al de ge-heimpjes van de kleinen? Wie kan zo mooi vertellen? Alleen Christiene en nog eens Christiene!

Zie, al deze dingen weet iedereen, maar toch verneemt men er weinig van door dag en tijd. Christiene is bescheiden. Men merkt haar niet op onder de bindsters op het land, bij de braaksters in het vlas en de spinsters op de avonden. Maar toch... neem haar weg, en iedereen zal opnoemen wat ze was, kon en deed. Er zou een groot gemis in de marke zijn om haar. Nu ze er is met haar volle grote goedheid, denkt niemand eraan, maar toch weten ze het.

Christiene leert de meisjes de mooie liederen, waarvan sommige zo lang zijn, dat ze haast een hele avond duren. Zij kent ze allemaal uit het hoofd en of al de andere meisjes ook blijven steken, haar stem gaat rustig verder terwijl ze spint. Zij zingt voor en de anderen volgen haar. Als zij er niet was zouden de winteravonden lang en eentonig zijn, maar Christiene maakt ze warm en gezellig. De mannen, die bij het vuur zitten, prijzen haar in stilte. Hun werk gaat beter nu Christiene er is. Hoe zouden ze het geduld vinden om de kleine manden te vlechten, de netten te knopen, de kousen te breien, de stoelen te matten en het hout te snijden, als niet het koor der meisjes hun werken begeleidde en Christiene vertelde en voorlas? Hoe zouden de kinderen in de lange, donkere winternachten durven slapen op de grote delen, als Christiene's stem niet af en toe door het huis klonk? Zij verheugen zich evenzeer als de groten wanneer de spinavond bij hen is. Dan liggen ze achter de groene gordijnen in hun bedstee te luisteren en niets is er, dat beangstigt.

Zo is Christiene, maar daarbij is Christiene ook sterk! Zij karnt twee keer daags haar honderd liter melk en zingt erbij. Zij wast en boent en wordt niet moe. Zij beurt zware zakken als de sterkste knecht en hanteert schop en greep. Zij kookt op een groot vuur voor het hele gezin en gooit de zware deegklomp door de bak-trog als een lichte bal.

Christiene is een wonder. Zij werkt hard, maar heeft toch altijd en overal tijd voor. Niemand, die tevergeefs bij haar aanklopt. Altijd is ze blij van zin. Zo is Christiene.

Maar nu is ze boos en ontevreden. Ze heeft de knecht z'n twee voer turf bezorgd en die moet hij nu gaan halen, voordat de regen komt. Maar de knecht wil niet naar het veen. Winant heeft het hem nu al twee keer gezegd, maar hij antwoordt er niet op en praat gauw over iets anders.

'Laat hij dan tenminste hout gaan hakken,' zegt Christiene. Dat doet hij. Hij hakt een hele dag in het bos en draagt het hout naar zijn hut.

'Waarom haalt hij nu ook geen turf?' Christiene is ontevreden over Winant. Zij zal het de knecht zelf zeggen, zo gauw zij hem weer ziet.

Christiene heeft hem opgewacht. Winant had haar verteld, dat hij weer een vlegel naar de timmerman zou brengen. Zij begint direct over de turf. Maar wat is dat nu? De knecht slaat z'n grote blauwe ogen op en vraagt angstig: 'Moet dat?'

Hoe kon ze ook zó dom zijn! Zij is nu boos op zichzelf en weet niets terug te zeggen. Christiene de flinke, handige, is nu verlegen en wil wel wegkruipen voor de ogen van de grote, stille, knecht. Met een schorre stem zegt ze: 'Neen hoor, het hoeft niet.' Alsof ze tegen een kleine jongen sprak, die al zijn vertrouwen op haar gesteld heeft. En zo is het ook wel een klein beetje tussen haar en hem.

Nu gaat hij verder, blij dat alles weer goed is. Maar Christiene zit ermee. Hij moet toch brand hebben voor de winter. Dat moet, al zal ze het zelf halen, doch dat is niet nodig, daar zijn er genoeg, die het voor haar willen doen. Ze vraagt haar boer of één der knechten mag gaan. De boer wil het haar niet weigeren, maar hij wil ook niet door de andere erfgenamen uitgelachen worden. Kan de knecht zelf niet gaan? Moet een eigengeërfde boer voor een schamele veenknecht z'n volk uit het werk halen en hem voor de winter z'n brand bezorgen?

'Paard en wagen kan hij krijgen, maar laat hem zelf gaan.'

'Goed,' zegt Christiene, 'geef het paard en wagen boer, dan ga ik.'

Nu stamelt de boer: 'Wat zeg je?' Maar Christiene knikt met het hoofd: Ja, hij heeft het goed verstaan. De boer kan het niet geloven, maar Christiene zegt kalm: 'Ja boer, als je geen knecht vrijmaken kunt, dan ga ik zelf.'

Dat is de boer te bar en hij zegt geërgerd: 'Neen, neen, laat dan de kleine knecht maar gaan.'

Wanneer de grote, stille knecht 's avonds bij z'n hut terugkomt, vindt hij Winant daar die bezig is twee voer turf naast z'n hut op te stapelen. Hij vraagt verbaasd: 'Hoe komt die turf hier?'

'Dat weet je toch wel!'

'Neen, waarachtig niet!'

Weet Winant het dan ook niet? Ze staren beiden naar de turf en begrijpen er niets van. Denkt de knecht dan niet aan Christiene? Misschien, misschien!

De blauwe berg heeft twee keer gebloeid. Eén keer in de mei, toen de brem, die tegen hem opkruipt uit was en later in de zomer toen de heide, waarmee hij tot bovenop bedekt is, bloem had.

In de mei vlamden overdag gouden vuren over z'n hellingen en in de zomer lag er een purperen gloed over z'n hoge rug. Maar 's avonds werd hij steeds weer de vertrouwde, blauwe, zoals de mensen hem al sinds eeuwen kennen.

Nu is het herfst en op z'n hoogte bloeit niets meer. Misschien nog een enkele struik heide, maar dat ziet men niet, wanneer men beneden langs de rivier gaat. De berg staat hoog in het land en de vogels, die overtrekken, zien hem al van verre. Hij is een punt in het landschap, waar ze hun weg naar richten. Op z'n top en in de oude rivierarmen aan z'n voet, rusten ze 's nachts uit. In de morgen, als de nevel nog boven z'n kruin is, vliegen de vogels weer verder.

De boeren horen de vogels en ze weten of het een strenge winter zal worden of niet.

De knecht heeft ze zien trekken naar de berg. De ganzen kwamen vroeg en vlogen ernstig en geluidloos over de es, als moesten ze al hun aandacht - slechte vliegers, als ze zijn - bij hun vlucht hebben, om nog op tijd te komen in het land, waar de wateren open blijven. Er was iets angstigs en ongerusts in hun stille reis. De kranen riepen luid naar beneden. Ze kwamen, een zwarte haak in de schemer, en vlogen naar de blauwe berg, waarachter de lucht nog bleek gloorde. Soms hoorde de knecht ze nog, wanneer hij al op z'n leger in de hut lag. Hij moet dus op een strenge winter rekenen.

Ook Christiene zegt, dat de winter lang en fel zal zijn. Zij heeft haar eigen voortekens. Ze ziet, dat het vuur een heldere zuivere vlam geeft en dat het hout, dat ze erop doet, veel meer gloeiende kolen dan vlammende stukjes maakt. Zal de vorst dan nu al invallen? Christiene zet haar boer tot haast aan met het werk op het land. De boer vertelt op de buurbrink wat Christiene gezegd heeft van het weer en ze doen naar haar raad.

Christiene stuurt Winant naar de knecht. Hij moet z'n lupinen eronder ploegen, want de winter komt. De knecht haalt 's nachts de ploeg en de paarden van Wij-noldt Greven. Hij akkert z'n land vóór de winter komt. In twee nachten is hij klaar. Als dat afgelopen is, gaat hij naar z'n boer en vraagt of hij ook helpen kan: voor wat hoort wat!

De boer heeft z'n paarden al op de es, maar de ossen kan hij meenemen en - als hij tenminste wil - daarmee ploegen. De boer moet nog heel wat stukken grond omgelegd hebben. Hij komt handen te kort en de knecht is daarom welkom. Hij werkt twee dagen voor de boer. Hij ploegt zes akkers, dus twee keer zoveel als bij hem zelf, maar zo nauw kijkt de knecht niet. Dan gaat hij weer naar z'n hut.

Wat moet de knecht nu nog in het bos? Waarom blijft hij niet nu de boerin hem vraagt? 'Deze winter,' /.egt zij, 'kun je hier zijn.' Heeft hij het niet gehooid of niet goed begrepen? Nog is het buiten herfst, nog is de zon in de bonte bossen, maar ziet hij de kleine, rode eekhoorntjes niet springen? Ziet hij ze niet met een groene eikel in de bek? Zij zorgen toch ook voor de winter, zij kruipen toch straks ook in een veilig huisje. Wat moet de knecht des winters in het onherbergzame bos, als de wolven zelfs hun wildernis verlaten en over de es sluipen? In de marke begrijpen ze het niet en ze zeggen: 'De simpele!'

Winant gaat nu niet meer met z'n beesten uit. In de winter eet hij bij de boeren rond en de geit van de knecht trekt steeds met hem mee. Dat is z'n zorg nu. Hij heeft anders geen vast werk en men behandelt hem nu weer meer als een kind, wat hij ook nog maar is. Hij doet mee voor spek en bonen, krijgt dit op te knappen en dat te doen. Hij helpt de vrouwen en hij loopt voor de mannen, maar een vast werk heeft hij in de winter niet. Hij heeft meer vrije tijd, behalve dan... dat hij nog steeds ijverig breit. Hoeveel paartjes heeft hij al afgeleverd bij de timmerman? Dat zijn er al verscheidene! Domme jongen, één mooie, glanzende vlegel van je vriend, de grote, stille knecht en de timmerman is tevreden. Tenzij jij de vrouw van de timmerman afbetalen moet, jij kleine, die bij alle vrouwen een wit voetje hebt, omdat ze vertederd zijn als ze je grote kinderogen maar zien? Als dat zo is, dan moet je maar breien, want dan is het wat anders.

Maar toch kan Winant nu meer bij de knecht zijn. Maar wat moet de jongen daar nu? Wat moet zo'n kind bij die grote, wilde man? Als Christiene er niet was, dan kwam hij er niet meer. De vrouwen zouden hem niet laten gaan. Maar nu zegt Christiene: 'Wie zou hem anders het eten brengen? Moet de knecht gans van de mensen vervreemden?'

Zij zegt het rustig en kalm, maar in haar stem trilt een toon uit haar grote, goede hart mee en ze laten Winant gaan.

De vorst is gekomen. Drie nachten heeft hij eerst voorzichtig de wereld wit gemaakt en ging dan weer weg.

De boerinnen beginnen te twijfelen of Christiene het deze keer wel wist. Maar zij ziet de vogels de poelen en plassen verlaten en naar het ruime water van de rivier trekken, dat niet zo gauw dichtvriest en de regen, die aldoor valt, drupt traag van het dak langs de ruiten. Als de sterke wind komt, die het bos plundert en de lucht schoonveegt, ziet zij de sterren 's avonds stralend en scherp in het donkere blauw van de hemel staan. Zij weet: de kou is nakende.

Nu is de kou er. Ineens heeft zij zich fel in de aarde vastgebeten. De bonte reuzen in het bos rillen en hun praalkleed slijt meer met elke dag. De eiken in hun purperrokken hebben de zwarte kruinen weer kaal. De popels bij de rivier dragen nog maar alleen in hun bovenste topjes een wimpel. De berkjes staan al gans berooid met hun zilverstammetjes bibberend voor de dennen. De winter komt. Moet de knecht dan omkomen ver van de mensen? Laat hem toch gaan! Maar de knecht gaat niet, want hij kan niet! Kom maar mee...

- Zie, daar liggen dertig grote eiken. Geveld. Dertig eiken heeft hij uit het bos gehaald toen het stormde en woei. Niemand, die hem hoorde. Dertig eiken heeft hij omgetrokken en weggesleept. Dertig grote knapen, zoals het moet. Daar is geen enkele onder de maat. De knecht weet wat wroogbaar hout is. Twee ossen kunnen zo'n stam niet dragen. Het is dus hout, dat hij slaan mag. Mag? Mag een veenknecht in het hout van de erfgenamen naar eigen goeddunken hakken en slaan?

Dit hout is niet wroogbaar, want twee ossen kunnen het niet dragen, maar de knecht heeft de bomen weggerold, gesleept en met een hefboom opgebeurd. Hij heeft ze op zijn grond gekregen. Vijf bomen velde de knecht per dag en dan sjouwde hij ze weg. Wie doet hem dat na?

'Niemand,' zegt Winant.

Als een reus onder de woudreuzen heeft hij gewerkt. De wortels lei hij bloot, de bonte takken gingen eraf, alleen de zware, rechte stammen trok hij om en sjouwde ze uit het bos. De takken werkt hij nu af. De dikke kan hij gebruiken. Daar zit nog menige vlegel aan. Het overige is goede brand. De winter mag komen; de knecht heeft werk en warmte in overvloed. Wat wil hij nog meer?

Nu de winterstilte met de grote echo over de marke ligt, horen de boeren de slagen van bijl en beitel uit het bos. Heeft de knecht dan zoveel brandhout gehaald? De schutter zegt toch, dat hij niet eens twee dagwerk hout heeft. Hij maakt er zeker niets anders dan spaanders van. Zij vragen Winant, wat de knecht uitvoert. Die zegt: 'Houthakken!' en meer niet. Ze kijken naar het rookwolkje, dat blauw uit de zwarte bossen omhoog stijgt naar de vrieslucht. Wat bekokstooft de reus daar? Zullen ze niet eens gaan kijken? Maar niemand begint er op de buurbrink over. In de schemer komen de buren nu 's zaterdags bijeen. Het is koud onder de blote hemel. Ze staan met hun klompen te stampen en slaan hun armen om 't lijf. Zo gauw ze maar kunnen, gaan ze naar hun warme woningen terug. Er is weinig boerwerk te verrichten in de winter. Denken ze niet aan de knecht? Ze kunnen de schutter toch sturen als ze zelf niet weer willen gaan. Waarom begint niemand erover?

De sneeuw valt. De stille, zware wintersnecuw. Uit het bos komen de wolven in koppels en jagen achter de herten aan, die de rogge onder de sneeuw zochten. Het wilde huilen der wolven en hese blaffen van de angstige herten verscheurt de stilte. Maar wat jankt daar nog meer de hele dag? Het krijst en krijst regelmatig. Wat is dat voor een dier? Horen de boeren niet, dat het een zaag is? De angstigen geloven aan vreemde dingen, maar de erfgenamen en Christiene weten wel wat dat geluid betekent.

De knecht zaagt in het bos. Winant is er nu hele dagen. De erfgenamen kunnen de jongen toch vragen wat de knecht doet? Of zijn ze bang voor de reus? Neen, bang is Wijnoldt Greven of Henrik Losscher of de boer van het Olde Venterink niet, maar ze hebben toch besloten te wachten tot de holting.

De knecht en Winant zagen de latten voor het dak. De bomen zijn al van de bast ontdaan en gevierkant. Ze liggen nu onder de sneeuw, maar de knecht weet precies hoeveel het er zijn. Daar zal hij de gebinten uit timmeren. Wat gaat alles gemakkelijk, nu het maar een keer zover is. Hij heeft er tegenaan gezorgd: zou hij het kunnen? Nu is er echter geen twijfel meer, nu hij maar een keer aan de gang is. Het ene wijst zich uit het andere. Samen met Winant kan hij de grote zaag hanteren. De knecht duwt en trekt. Winant, die onder de boom staat, hoeft alleen maar te trekken. Wat is de knecht groot, nu hij boven op de boom staat, die over de zaagbok ligt.

Jammer dat de nachten zo lang zijn. 's Avonds zit de knecht alleen. Hij heeft vuur in z'n hut en houdt het zo warm. 's Avonds gaat Winant van hem weg. Reeds vroeg in de schemer, want als de vurige ogen uit de duisternis glimmen, dan wordt het te angstig.

Overdag in de witte stilte, als de sneeuw valt of de zon schijnt op het glinsterdek, is het plezierig in het bos, maar 's avonds, vóórdat de sterren komen, verlaat Winant de knecht. Die brengt zijn kleine vrind dan tot bij het huis, waar hij zijn moet. Dan trekt hij alleen weer het bos in. Hij hoort de zingende meisjes en de warme stem van Christiene. Hij wil wel graag naar binnen gaan.

Hij mag niet. Hij denkt aan z'n werk. Ook in de avond moet hij er zijn. Als hij alleen zit en het versgezaagde en gekapte hout ruikt, kan hij denken. Als hij het maar een keer voor elkaar gedacht heeft, dan is het werken de volgende dag niets meer. De knecht weet: hij moet alles geven, anders... Hij neemt de eiken stok vaster in de knuisten. Het zingen der vrouwen wordt zwakker en voor hem glimmen vurige ogen uit het bos. Hij gaat er moedig op toe.

Zelfs in z'n slaap, als hij de runlucht van het hout ruikt, droomt hij van hoge daken en dikke balken, van lange, gladde latten en bonkige keien. De ochtend komt veel te langzaam en de avond valt veel te vlug. In de grijze schemering van de morgen staat hij al naast de hut en kapt en zaagt en zorgt: z'n huis, z'n hoeve, z'n land, z'n vee... Hij haalt de stammen onder de koude, harde sneeuw vandaan en bewerkt ze. Geen ogenblik gunt hij zich rust.

Iedere dag opnieuw komt Winant de knecht helpen. De jongen is met hart en ziel bij het werk, dat hij deze winter met z'n grote vriend samen moet verrichten. Het is ook zijn zaak. Maar waarom komt hij vandaag niet? Kan hij niet door de dikke sneeuw? Heeft hij het te koud of schrikken hem de zwarte bossen af? Neen, Winant is niet bang voor het bos. Daar woont toch z'n vrind, de grote stille! Daar brandt toch een vuur en daar liggen de stammen, planken en balken voor het huis. Winant heeft vandaag iets anders te doen. Hij heeft een jonge els gekapt en draait nu uit de schors een horen. Een middewinterhoren.

- Waarvoor draait Winant die horen? Alle boeren krijgen er toch een. De oudste zonen der erfgenamen draaien hem zelf. Dat laten ze aan geen koeienjongen over. Wat kan Winant nu met een horen? Hij heeft

geen huis waar hij hem blazen mag. Hij is immers een wees. De boerenjongens zullen hun recht niet aan hem afstaan. Of, - ze lachen schamper - wil hij boven de modderput van z'n vrind, die zot, die wilde in het bos blazen? Een schoon geluid zal dat zijn: uit een midde-winterhoren door een koeienjongen gedraaid, boven een modderput van een wilde. Ze lachen zich slap, de zonen van de boeren, zij die het horendraaien geleerd hebben, die weten hoe voorzichtig je een els vellen moet. Geen scheurtje mag in de bast komen. Dat bederft het geluid. Zij weten precies hoe ze dat moeten doen. Een koeienjongen weet daar niets van. Maar zij vergissen zich. Zou een koeienjongen, zou "Winant, die de prachtigste fluiten klopt en slaat uit wilgetenen niet zo'n horen kunnen maken? Dat hoeft geen erfzoon hem te leren, dat kan hij uit zichzelf. Hij neemt van het elsje de bast spiraalsge-wijze af: van boven smal, maar van onderen zeer breed. Hij draait en draait heel voorzichtig een twee meter lange horen. Uit vlierhout maakt hij het mondstuk.

-Dat wordt een gave horen-denken de boerenzonen. Maar die is véél te lang. Twee meter nog wel! Wie heeft zoveel adem, dat hij daar een toon uit perst? Zie je wel, - triomferen ze, - dat een koeienjongen van horens draaien niets verstaat?

Zij zullen nu eens laten zien hoe het moet. Zij draaien hun horen en maken hem niet langer dan anderhalve meter. Dan blaast hij gemakkelijk en je kunt het lang volhouden. Uit die horen van Winant zul je misschien twee of drie stoten halen, maar dan moet je hem wegleggen, want je bent zo buiten adem, dat je geen pap meer kunt zeggen.

Winant blaast heel voorzichtig in z'n horen. Het is geen groot geluid dat er uit komt, maar ze zien ook wel dat hij geen moeite doet om alles eruit te halen. Maar zij gaan met hun horens boven de put staan en blazen uitdagend voor de kleine koeienjongen en bespotten hem. Dat geeft een leven van geweld in de marke; de honden janken, de kippen kakelen verschrikt over de erven. De mannen en vrouwen komen lachend en scheldend naar buiten. - Het is nog geen middewinter. Wacht nog maar even! Ga liever wat nuttigs doen!

Winant schuift z'n horen in elkaar en wikkelt hem in een natte doek. Zo blijft hij wel goed tot middewinter. Hij gaat niet met z'n horen boven de put staan en blaast. Hij is er zeker van dat hij goed is, maar de erfzonen treiteren: 'Zie je wel, hij durft niet. Hij weet zelf wel dat z'n horen geen geluid geeft. Laat je koeien maar om middewinter loeien, je horen geeft toch geen geluid.'

Maar dan komt Christiene over de hof en vraagt: 'Zo Winant, is hij klaar? Mag ik eens zien?' Winant haalt de horen weer te voorschijn. Christiene neemt hem in haar handen en bekijkt hem nauwkeurig. Dan zegt ze: 'Dat heb je knap gedaan. Is dat je eerste?'

'Ja,' zegt Winant verlegen en Christiene slaat de handen in elkaar. Nu kan Winant de horen gerust in de doek wikkelen. Niemand zegt meer wat. De erfzonen gaan heen met hun horens en bergen ze ook op.

's Avonds laat Winant de horen aan de knecht zien. Zie je, daarom kon hij vandaag niet komen. Dat begrijpt de knecht. Ze zijn beiden in hun schik met de horen. Daarginds in de marke zullen ze nog eens zien wat een koeienjongen en een veenknecht kunnen. Ze zullen horen, dat de horen gaaf en goed is en dat de put diep en klaar klinkt. Niemand heeft zo'n diepe put in de marke, niemand heeft zo'n lange horen.

En middewinter komt.

De horen is natuurlijk voor de knecht. Die krijgt een eigen erf, die moet een horen hebben, maar de eerste keer blaast Winant hem zelf. Hij is zo erg benieuwd hoe het klinken zal. Hij heeft hem wel al stilletjes geprobeerd, maar voluit geblazen, zodat het overal te horen was, heeft hij nog niet.

De eerste middewinteravond blaast Winant de horen. Groot daalt het geluid in de put en stijgt er nog groter en klaarder weer uit. Winant is de eerste. Geen der horens heeft nog geblazen.

In de marke wachten ze op de eerste roep van het Olde Venterink, het erf dat het verst naar beneden aan de rivier ligt. Vandaar komt het geluid omhoog, steeds een hoeve verder springend. De Vlierboer is de laatste, die sluit de rij en het Olde Venterink begint de beurtzang dan weer opnieuw. Ze hebben erop gewacht of de eerste galm niet van ver zou komen en aller oor en aandacht was gericht in de richting van de blauwe berg, waar de grote hoeve, het Olde Venterink ligt. Maar nn komt een roep uit het bos zo groot, zo sterk, alsof de bergreus zelf z'n stem uitzette en over het land riep. Hoe is dat mogelijk? Of doet de wilde man in het bos dat? Wat scheelt hem, die zot? Hij stuurt alles in de war! Het Olde Venterink, de hoeve, die het verst van de es ligt heeft het recht om als eerste te blazen. Of denkt hij, omdat hij nog dieper het bos inging, dat hij nu dat recht heeft? Denkt hij, omdat hij een plaggenhut en een modderpoel heeft, dat hij nu erfgenaam of zelfs maar kotter is?

Winant blaast nog eens en nog eens. Dat horen ze bij het Olde Venterink en nog wel veel verder. - Hoe moet dat nu? Ze kunnen de eerste middewinteravond toch niet alleen de knecht in het bos laten blazen, een veen-knecht, die niet eens een hoeve heeft? Nu horen ze 't al in de buurmarke blazen. Zij hebben zeker daarginds de galm van de knecht gehoord. Wat blaast hij ook luid! Hoe is het mogelijk?

De Vlierboer, die het dichtst bij de knecht woont, loopt het koud over de rug. - Wie weet, wat daar in het bos blaast. Wie weet!-Z'n horen ligt al op de rand van de put. Nu komt weer zo'n grote, machtige stoot uit het bos. Maar wat holt nu door de lucht, wat klapt met de zweep en schreeuwt en huilt en blaft? De Vlier-boer zet z'n horen aan en blaast uit volle kracht. Hij antwoordt op het roepen van de kleine, dappere Winant. Wat lacht de knecht en hoe glundert de jongen. Daar schalt ook de horen van Wijnoldt Greven en dan die van de Teershof en nu die van Oolbekkink en zo gaat het verder tot heel ver weg de laatste klinkt, die de eerste moest zijn: de horen op de hof van het Olde Ven-terink. De knecht en de jongen tellen. Dertig keer klaagt en dreigt een horen door de stilte en dan is het hun beurt weer. Winant blaast en dat is éénendertig. Daar roept een horen meer dan andere jaren in de marke. Is er een nieuwe hoeve bijgekomen? Wel neen, alleen de knecht naast z'n plaggenhut blaast ook.

Steeds weer opnieuw doen de horens de ronde en steeds sneller volgen ze elkaar op. Eén horen klinkt boven alle uit: dat is die van Winant. De boeren wachten er al op en ze weten niet, of ze boos, bang of - trots moeten zijn, want welke marke heeft zo'n heldere horen? Als het maar niet een koeienjongen was, die hem maakte en als een zot hem nu maar niet blies, want dat de kleine Winant zelf blaast, dat denken ze al helemaal niet. Zó blazen kan alleen die lange wilde of misschien - wie weet wat daar in het bos blaast! Ze worden weer boos op de knecht in het bos en ze gaan mokkend naar binnen.

's Avonds bij het vuur zegt Christiene: 'Er is nog nooit zo mooi geblazen.' En Christiene kan het weten. Dat maakt heel veel weer goed.

De volgende avond blaast de knecht. Nu geloven ze, wat Winant zei, dat hij gisteren geblazen had. Zó'n lange adem heeft maar één. Ze zijn vergeten, wie daar blaast en vragen niet meer hoe het gebeurt en of het wel naar recht en oud gebruik gaat. Zoiets is in geen enkele andere marke te vinden. Ze horen nu al wat ze zeggen zullen uit de buurmarken, zondag op de kerkbrink. Ze zien zich al staan, bewonderd door iedereen. Maar zullen zij dan ook zeggen, dat het een simpele was, die de horen blies?

Elke avond in de schemer, blaast nu de knecht. Heeft hij dan zoveel tijd? Moet hij niet werken tot het donker is en hij niets meer zien kan? Daar denkt de knecht niet aan. Zou hij niet blazen boven zijn put op de horen, die Winant hem schonk? Al moest hij de dertig hoeven in de marke nog deze winter afbreken en er éénendertig weer opbouwen-de zijne moest natuurlijk ook klaar komen - hij zou de horen toch blazen.

Hij laat zijn werk niet in de steek. Hij ziet, wanneer hij blaast zijn hoeve achter zich zoals ze worden zal, kant en klaar. Hij ziet alles veel beter nog als hij de horen blaast. Hij ziet de deuren met de klink die neerhangt, in de brede voorgevel. Hij ziet de hoge kap en de glimmende ruiten. Hij ziet het zo werkelijk, alsof het er al stond en hij, als hij straks de horen opbergt, naar binnen gaan kan, warm in z'n eigen huis, waar het vuur brandt. De knecht is altijd bezield van z'n werk, ook als hij de horen blaast.

Winant wil niet langer breien. Hij zit iedere avond met die vervelende pennen te houden en wanneer kan hij ze eens weg leggen en zeggen: 'Zie zo, nu is 't genoeg'?

De vrouw van de timmerman zegt niets als hij weer een paar kousen brengt, maar er staat altijd wel een jongen naast hem met grote gaten in de hielen en de knieën erdoor, wanneer hij gauw gaan wil, om er eindelijk van af te zijn. In arren moede meet hij dan maar weer het voetje en de vrouw geeft hem wol mee. Maar dat kan zo wel eeuwig doorgaan. Hij kan toch niet altijd breien! Hij wil ook wel eens een lepel snijden of een mand vlechten of wat anders doen. Ze lachen al om z'n eeuwig gebrei en ze hebben gelijk ook. Hij gaat nu niet weer een nieuw paar beginnen, kome wat kome! - Zo praat Winant telkens weer als hij een paar af heeft, maar dan denkt hij ook aan de driehoek en het schiet-lood. Dat is immers veel meer waard dan die paar duiten die hij met breien kan verdienen. Daar kan hij wel jaren voor breien. Het drukt hem zwaar op z'n ziel. Hij zit stil in z'n hoek bij het vuur en breit de teen af. Christiene zit te spinnen en kijkt naar hem. Ze begrijpt niet, waarom de jongen toch steeds maar weer een paar kousen opzet. Ze vraagt hem: 'Wanneer begin je met het volgende paar Winant?' De jongen krijgt een kleur. Houdt Christiene hem nu zelfs al voor de gek? Het wordt hem te machtig. Hij staat op en gaat gauw de deel over, de grote deuren uit. Wat heeft hij ook aangehaald. Nooit, nooit zal hij ervan afkomen!

Christiene heeft wel gezien, hoe de jongen van kleur verschoot en dat het huilen hem na stond. - Wat zou hem schelen? Hij kan anders toch wel tegen een grapje. - Kalm schuift ze achter haar spinnewiel weg en gaat ook ongemerkt de deel over naar buiten. Winant kruipt weg onder de heg, maar Christiene zoekt hem niet. Ze blijft rustig bij de deuren staan. Hij zal wel komen. Winant schaamt zich en heeft verdriet. Hij wil niet naar Christiene en toch, haar kan hij het vertellen, zij weet wel raad. Maar hoe komt hij bij haar? Hij snuift en snikt, maar huilt niet werkelijk. Z'n verdriet is al niet meer echt. Hij begrijpt al lang, dat Christiene achter hem aan is. Nu hoeft hij alleen nog maar alles te biechten en dan - maar als zij dan eens zegt, dat hij door-breien moet, nog zes, nog zeven, ja wie-weet-hoeveel paren? Z'n verdriet wordt weer echt en het huilen gaat vanzelf. Christiene beweegt iets op hem toe. Dat is genoeg. De jongen snikt nu hardop.

'Kom toch, kom toch!' De grote, goede Christiene houdt de kleine Winant tegen zich aangedrukt en hij vertelt. Zij streelt z'n lange, glanzende, witte haren en droogt met haar schort zijn tranen af. Zij lacht voor zichzelf. Dat ziet de kleine jongen niet. Hij hoort alleen haar mooie stem als hij het verhaal gedaan heeft, die vraagt: 'Hoeveel paar heb je nu al gebreid?'

'Negen!' snikt Winant.

'Negen? dat is een mooi getal, schei er nu dan maar mee uit.' Dat zegt Christiene en dan gaat ze weer naar binnen, de jongen blijft alleen. - Alles komt nu wel in orde, ik ben er gelukkig af! denkt hij en daarbij wrijft hij in z'n ogen. Waarom huilt hij nu dan nog? Och, zo maar...

Er is nieuwe sneeuw gevallen, die heeft de sporen van mensen en beesten en karren uitgewist. Het paadje, dat Winant gemaakt had, met z'n klompen, naar de knecht, is ook weg. Ongerept wit ligt de es. Alleen staan hier en daar lichte prenten van vogelpootjes. Hele kleine stukjes maar, alsof ze telkens geprobeerd hebben of ze de koude nieuwe sneeuw al haast aan hun pootjes verdragen konden, maar het nooit langer dan heel even uithielden.

Winant, de kleine koeienjongen, begint eerzuchtig te worden. Hij begint hoe langer hoe meer in te zien, dat wat de knecht hier doet, iets buitengewoons is. Hij heeft zich al zo dikwijls voorgesteld wat ze straks zullen zeggen als het huis klaar is, zij daar in de marke, die de knecht altijd bespotten. Dan zal hij, als het huis klaar is, naast z'n vriend staan en ze zullen begrijpen, dat hij meegeholpen heeft. Dan zullen ze zien dat hij nog wel ergens anders voor deugt dan voor koeienhoeden. Ze zullen hem een plaats geven als knecht op een hoeve. Misschien zal Wijnoldt Greven of Jan Huirnink, de markerichter of de boer van 't Olde Venterink of zelfs Henrik Losscher hem in dienst nemen. Dan zal hij een put graven bij zijn nieuwe boer. Een betere dan die er is. Hij zal de schuur groter maken en het huis vertimmeren. Hij zal... dan ziet hij naar z'n vrind, de knecht omhoog en hij schaamt zich. Die staat daar gelukkig glimlachend te zagen en Winant denkt opnieuw: - Hij zal, als ze hem vragen, als Henrik Losscher hem vraagt om bij hem in dienst te komen, trots 'neen' zeggen. Hij is de vrind, de helper van de grote, stille: de beste, de verstandigste, de trouwste man uit de marke. De knecht zal hem dan op de schouder kloppen en de erfgenamen zullen hem de hand drukken, omdat hij zo'n edele vrind is.

Winants ideaal is het, om precies zo te worden als de knecht. Zo sterk, zo groot, zo... hij weet er geen woorden voor te vinden en staart vol bewondering naar z'n stille vrind. Die lacht tegen hem en tegen z'n hout, z'n twee beste makkers.

De knecht praat met de jongen over alles. Wanneer hij het Winant verteld heeft, is het zo vast in z'n geheugen geprent, alsof hij er een tekening van gemaakt had. Hij vertelt Winant, hoe hij de gebinten in elkaar zal zetten, hoeveel hij hier afnemen moet en daar over laten schieten. Hij vertelt, hoe dik de binten zijn moeten, die "ter alles dragen moeten. Hij wijst hem hoe de onderplaten en bovenplaten moeten komen te liggen, die de sporen van het dak dragen zullen. Winant is een goede leerling, die verbetert z'n leermeester zelfs al, als hij de hanebalk in de kap vergeet op te noemen.

De kerstnacht is koud en donker. Christiene heeft liet kerstverhaal voorgelezen. De knecht denkt nu na over de timmerman van Nazareth. Wat zullen ze blij geweest zijn met het kindje! Wat zal de oude Jozef blij geweest zijn, dat hij een mooi huis voor Maria en het kindje mocht bouwen. Ze hadden zelf immers niets. Wat zal hij het mooi gemaakt hebben! Zou hij eerst een wieg getimmerd hebben voor de kleine jongen die in de kribbe lag? Natuurlijk, maar dan zeker ook gauw het huis. Zij zullen de os en de ezel wel meegenomen hebben en anders kopen ze ze vast van al die schatten, die het kleine kind kreeg. Wat moeten ze anders met al dat goud bij een timmerman? Die moet een ruime werkplaats hebben, waar het blanke, gezaagde en geschaafde hout staat, waar de gladde planken glimmen en heerlijk ruiken, zoals de knecht dat zo goed kent van zijn hout, dat daarginds in het bos bij de hut staat, dat hij vanavond verlaten heeft, omdat Christiene hem met Winant een boodschap heeft gestuurd. Hij mocht niet alleen blijven deze avond. Wel is hij weggegaan van z'n hout, z'n huis, maar z'n hart is daarginds nog, in het bos onder de grote sterrenlucht, waar het vuurtje brandt bij de hut en de hemelhoge spar.

Aan de tafel eet de knecht zwijgend en hoort niet het gelach en gepraat om hem heen. Na het eten verlaat hij de mensen weer. De boerin kan hem niet langer houden en zelfs Christiene niet. Hij kijkt schuldbewust naar de grond als ze hem vraagt om voor deze nacht bij de mensen te blijven, maar hij gaat toch.

De anderen zijn blij, dat hij weggaat. De grote, zwijgende knecht zou toch maar de vreugde bederven. Geen spelletje dat goed zou gaan als hij daar zo somber bij zat. Zelfs Winant is blij, dat z'n vrind gaat. Zolang hij er is voelt hij de grote afstand tussen de knecht en de anderen veel te sterk. Hij kan niet lachen met de jongens, als z'n vrind zo zwijgzaam en ernstig is. Hij is blij, dat hij gaat, maar toch... als de knecht hem de hand drukt, brandt het in z'n ogen en hij schaamt zich en gaat mee naar buiten.

De knecht strijkt hem over het haar en gaat dan onder de heldere melkweg door, over de es naar z'n hut in het bos. Winant blijft even staan. Daar gaat hij, groot en sterk!

Maar de nacht is vreemd en stil en de wind zingt door de bomen droef en langgerekt en sneeuw stuift van het dak en besproeit het hete gelaat van de jongen.

Dan begint binnen ineens een luid gejuich. De jongen schrikt: - Wat jaagt door de lucht?

Niets! Het is binnen de jool. Hij hoort het wel, nu de deur achter hem dichtslaat. Hij ziet ze al staan, drie vreemde kornuiten met een beer aan een ketting, die een meisje gevangen hebben. Dat moet nu met de beer dansen, terwijl de anderen zingen.

Met spelen en zingen gaat de lange winter voorbij. Hoe zouden ze het anders ook uithouden als de donkere wintertijd over de es gaat? Zij bouwen zich daarbinnen in huis een bonte wereld van vreemde gestalten op. Zij hebben feesten en koek en lekker dampend brood. Zij hebben veel maaltijden met reusachtige schotels vol vlees van het geslacht. Zij hebben schuimend bier en luide Pret. Zij rinkelen met de glazen en dansen op de deel. Zij vlechten bonte kransen van dennegroen en liguster. Zij beschilderen houten kommen met bonte kleuren en vouwen bloemen uit rood, roze, paars, geel en blauw papier. Zij springen bij het flakkerende licht der piklampen en kaarsen door de schemerige ruimte en schrikken als de deur openvliegt, een ketting rinkelt en de koeien loeien. Ze slaan gauw de deur weer dicht en voelen dubbel hoe goed en veilig het nu binnen is.

De kinderen hebben veel kleine, gezellige dingen: poppen en beesten. Zij eten de warme, gebraden appels en kraken de blanke noten. Zij staan erbij in de schemer als de lange broden en hoge koeken in het bakhuis uit de oven worden gehaald. Zij krijgen de warme korsten, die te heet zijn om in de hand te houden en die ze eerst na veel blazen en heen en weer draaien kunnen eten, maar die lekker zijn, o zo lekker, omdat ze de voorpret zijn van wat komt. Dit is een goede tijd voor hen: Kerstmis, oude jaar, Driekoningen.

Van al deze vreugde weet de knecht niets. Winant, die 's avonds van hem weggaat, heeft er deel aan, maaide knecht niet. Die staat alleen in het bos te blazen op z'n horen tot het donker is en gaat dan bij z'n vuur in de hut zitten. Hij hoort de beesten in het bos, hun angstig hijgen, hun hees janken. Hij ziet in de grote verschrikking van sneeuw en koude de vurige ogen uit het duister glimmen. Maar dat deert hem niet, hij leeft in een wereld, die licht en zonnig is, waar een huis staat dat dertig voet tot in de nok hoog is. Voor de knecht gaat de winter gauw voorbij, ook zonder spelen.

De drie koningen, de drie sterredragers, gaan door de marke. Ze zoeken het kindje dat geboren is in barre wintertijd. De horens blazen voor de laatste maal. De knecht heeft elke avond trouw geblazen. Nu bergt hij de horen op. De horen van Winant is nog gaaf en goed. Alle middewinteravonden heeft hij gezongen en zijn geluid bleef even vol en sterk. Daar waren genoeg blazers in de marke, die twee of zelfs drie horens gedraaid hebben, maar de knecht had aan een horen van Winant genoeg.

Nu kijkt de grote stille uit, of de eerste boden van de lente nog niet komen. De donkere dagen zijn voorbij. De horens hebben ze verdreven met hun grote, moedige zang. Zij bliezen de laatste keer de overwinning. De zon keert.

De eerste maand van het jaar gaat nog koud en winters ten einde, maar in februari wordt de lucht milder. Lentegerucht is overal. De ganzen stoten hun hoge schreeuwen door de lucht en de spar laat zijn sneeuw-last vallen. De lucht is dampig-blauw. Van de daken glijdt de sneeuw en in de zon glinstert heel het land. Mensen komen buiten. Warme stallen gaan open. Mest, goudig en dampend, gooit men eruit. De boerhoren blaast weer, er is werk in de marke. Wallen en sloten moeten nagezien worden, vóór het water komt. De wind zal komen, want de boerhoren is nu eens zwak en dan weer heel luid bij de knecht te horen. De bossen steunen en het hout op het vuur knapt meer dan gewoon. Een wilde vreugde breekt in de knecht open, als de stormen door het bos razen, als de dichte zwermen ganzen en eenden overvliegen en hun geschreeuw boven de wind uit te horen is. Hij slaat het laatste stuk gebint in elkaar. Hij stapelt de platen en sporen opeen.

Nu ruist het door het bos. De beken beginnen te praten. De rivier stijgt en treedt buiten haar bed. Het blanke water overweldigt het land. Maar lentewater is heilig water! Het zegent het land, het bevrucht de aarde. Sommige boerderijen staan rondom in het water.

Het beekje van de knecht zwelt en is twee keer zo breed als in de zomer. Het schuimt langs de hut met de glanzende spar en verdwijnt al zingend en ruisend in het hakhout.

De fazanten roepen. De specht zit tegen de blanke berk. De kieviten komen en tuimelen in hun vlucht vreugdedronken, door de gelukkigmakende lentelucht.

De wulp is gekomen, de grijze vogel met de kromme snavel en de breeduitslaande vlucht, die de lichte onderkant van het donzige lijf doet zien. De wulp is gekomen. De droef en blijde lentevogel van dit land. Nu komen ook de kleine vogels terug en het eekhoorntje komt weer uit z'n schuilplaats te voorschijn, rood en nieuw, in de zwarte, knoppende bossen.

De gladde hazen vangen achter elkaar aan. De wolven vieren hun wilde liefdesfeest. In hun felle drift vallen ze zelfs over elkaar heen. Ze verscheuren alles wat ze tegenhoudt. Zij rennen door het bos met tien wolven tegelijk achter een wolvin aan.

Maar ook de kleine, stille, gelukkige lenteboden, de bloemen komen weer. Daar belt het klokje en de krokus staat open en in de wei staat het blijde, kinderlijke madeliefje. Ze hebben genoeg aan wat zon en een beetje losse aarde. De lente gaat door het bos. Ze klimt in het hout en schudt de hazelaar open... Vol goud hangt hij nu.

En de regen komt. De stralende, gladde regen. Zo uit de hoge hemelkom naar de aarde. Dat doordringende, brede lentegeluid maakt de beesten in de stal onrustig. De lenteregen overstroomt niet alleen de bossen en velden en vult de rivieren, maar hij ontdooit ook de mensenharten en maakt ze zwaar van verlangen en heimwee naar wat komt. De kinderen kijken door de ruiten en de boer wacht in de open deur om naar het veld te trekken.

Twee nachten, in wind en regen heeft de knecht geploegd. Twee luwe lentenachten.

Nu komt de bloesem uit het hout en zweeft boven de donkere aarde. In de stille bloeistonden woont de knecht tussen witte wolken van krenten en sleedoorn terwijl het water ruist en ruist.

De knecht heeft geen rust of duur. Hij dwaalt door de bossen, hij zingt over de velden. Hij gaat naar de beesten en droomt bij het water. Hij wandelt onder sterren en in donkere nacht. Hij heeft geen rust of duur. Hij brandt van verlangen.

En zijn huis dan? Vergeet de knecht zijn huis? Daar liggen de gebinten, daar ligt alles klaar en wacht op het richten. Durft de knecht nu niet verder? Ziet hij in, dat hij te veel wou? Hij kan de boomreuzen uit het bos halen, ze vellen, ze kappen, ze vierkanten, ze zagen en klaar maken voor de bouw, maar een héél huis alleen richten, dat kan hij niet.

De knecht zwerft en trekt en hunkert en verlangt en is ver en altijd weg. Hij komt hier eens bij een boer aanlopen, praat daar eens met een vrouw, lokt de kinderen en loopt dwars over de akkers. Hij zaait zakken zaad leeg die in het middaguur op het land bleven en graaft een bloemenhof om, die half klaar is. Hij dekt de voor-kap van een huis af, als de dekkers schaften. Hij spreidt de mest uit, die op het land ligt.

De mensen zien vol verbazing naar z'n doen en zelfs Winant weet niet hoe hij het heeft met z'n vriend. Wanneer hij nu bij de hut komt, is de knecht er niet en zelfs het vuur is af en toe uit. De kleine koeienjongen is treurig. Weg zijn z'n dromen. Daar ligt het gebint, daar staat het eikehout, blank en mooi, maar waarvoor? De knecht is nooit meer hier. Die zwerft maar over de velden, die dwaalt maar in de bossen. Denkt hij dan niet aan het richten? Heeft hij daar nooit aan gedacht?

Winant ziet in, dat alle moeite tevergeefs is geweest.

Wie zal de knecht willen helpen? Kan hij een richtmaal geven of zelfs maar het richtbier?

De paasvuren hebben al gebrand en het is gauw weer mei. Dan moet Winant weer met het vee naar de weiden. De jongen loopt treurig naar de knecht te zoeken, maar als hij hem vindt, vraagt hij niets, want de knecht is zo vreemd, zo vrolijk! Dat begrijpt Winant niet en nog angstiger en moedelozer dan eerst verlaat hij z'n vriend.

De mei is gekomen. De jongens hebben de meiboom geplant op de buurbrink. Nu danst men onder de krone. De verliefden hebben hun meisjes een groene berk gebracht en ze zongen met verlangende stemmen en hun nauw verholen drift was in hun zingen te horen.

De Pinksteren komt stralend over de wereld. Een klein, blondkrullend meisje is de pinksterbruid. Ze lacht jong en zuiver uit haar klare ogen boven de appeltjes van haar wangen. Dat is een goede pinksterbruid.

Winant weet, wat op de holting zal gebeuren. Weet de knecht het dan niet? Die zaait 's nachts boekweit bij wassende maan en zingt en kent geen zorgen. De boekweit zal hij z'n boer met werk van z'n sterke handen vergoeden. Waarom zou hij bezorgd zijn? Waar denkt de knecht toch aan? Ziet hij dan niet, dat zijn kleine vrind verdriet heeft? Misschien wel. Misschien zegt hij daarom nu wel, dat hij naar de holting wil gaan.

'Wat zeg je?' De jongen kan het niet vatten.

'Ja zeker, de gebinten moeten gericht worden.'

Wil hij dan vragen of de erfgenamen komen richten? Winant slaat de schrik om het hart. Weet hij dan nergens van? Wéét hij dan niet...

De jongen kijkt naar de knecht. Die zit daar rustig op zijn steen bij de hut. Om hem heen liggen de fundamenten van zijn huis. De gebinten zijn klaar en donderdag na Pinksteren zal hij aan de gezamenlijke erfgenamen en buren vragen of ze komen om zijn huis te richten.

Waarom is Winant nu ineens niet meer beangst? Een vleug van de oude vreugde, die hij al verloren waande, gaat weer over hem heen. - De knecht is nog altijd de oude, hij heeft overal wel aan gedacht, hij zal het wel klaren!

De jongen smijt z'n hoed in de lucht en zingt en trekt het bos in, zoals de knecht doet, de grote, de stille, de goede, de wijze, de trouwste uit de hele marke.
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Lang voordat de zon begint te klimmen is de knecht de donderdag na Pinksteren opgestaan.

Daar gaat hij, nu de zonne klimt, over de es. Groot is hij en z'n lange schaduw valt over de bloeiende rogge, over de blauwgrijze haver, over de jonge gerst, over de donkere aarde, over de lichte weide tot in de groene eiken. Ernstig en aandachtig gaat de grote stille: z'n hoed scheef op de krullen, z'n lange baard nat van de dauw, z'n zwarte pak glanzend in de zon.

Wie ziet de reus niet gaan? Wie ziet hem niet stappen over de es op de brink aan? Wie weet niet wat vandaag op de holting behandeld zal worden? En daar komt hij nu zelf!

Wat wil de knecht? Wil hij de erfgenamen vragen, of hij z'n stukje grond mag houden? Of zal hij dreigend voor ze komen staan en ze waarschuwen, dat ze hem z'n land niet mogen ontnemen en z'n hut niet mogen afbreken, anders... Hij steekt z'n vuist, z'n reuzevuist omhoog en de markerichter achter de tafel siddert en de gezworenen heffen ten afweer hun armen omhoog.

Zo denken de mensen, die hem zien gaan, al naar gelang het erfgenamen of kotters, boeren of meiers zijn.

Op de brink vindt de knecht de tafel gereedstaan -de stoelen er omheen - waar de markerichter, gezworenen en de markeschrijver achter komen te zitten. Vlak daarvoor staan de banken voor de eigengeërfde boeren en dan die van de meiers en als laatsten, achteraan, die van de kotters. In het midden van de brink staat nog de meiboom met z'n versierde linten. Door de eiken hangen slingers van paarse en gele, roze en blauwe bloemen. Kransen van rode en witte meidoorn met zijden banden hangen boven de tafel. Jonge berkjes zijn uit het bos gehaald en staan nu rondom de brink, getooid met gouden en zilveren sterren. De zon klimt in een lucht, die van het helderste blauw is, dat zich denken laat. De hemel welft zich stralend over de marke met haar versierde brink, waar de knecht als in een feestzaal, op de eerste bank midden voor de tafel, zit te wachten. Er is nog niemand anders uit de marke. De knecht luistert naar wat de vogels zingen.

De schutter, die op de brink de boerhoren blaast, ten teken dat de buren komen moeten, vindt daar de knecht reeds en vergeet van verbazing te blazen. Hij staart hem aan en denkt: - Wat moet die hier? - Maar dan haalt hij z'n schouders op, zet z'n horen aan de mond en blaast vier lange stoten over de marke. Naar alle windrichtingen één.

De knecht draait vol belangstellig met de schutter mee. Bij elke roep van de horen gaat een verheerlijkte glans over z'n gezicht. Zonder verder naar de knecht te kijken, gaat de schutter weer heen. De grote, stille zit heel alleen te wachten.

Statig en langzaam komen de boeren naar de brink. Henrik Losscher komt in een helderwitte huifkar, getrokken door twee glanzende ruinen. Hij stapt breed en gewichtig uit de wagen en geeft aan z'n knecht de leidsels. De boer van het Olde Venterink komt op een witte schimmel. Hij rijdt tot dichtbij de groenversierde tafel en stapt dan af. Hij geeft de leidsels aan de schutter die het paard naar een stal brengt. Daar zijn er nog meer die te paard of te wagen komen. De markeschrijver, een dikke pastoor, komt in een klein koetsje, dat hij zelf ment en waar hij aan alle kanten uitpuilt. Maar Wijnoldt Greven en Jan Huirnink, de oude markerich-ter komen te voet, zoals de kotters en meiers dat ook doen. Daar zit nu de knecht, waar Henrik Losscher, de boer van 't Olde Venterink of desnoods Wijnoldt Greven z'n plaats is, maar waar geen kotter of meier zou gaan zitten en waar zeker niet een schamele veenknecht hoort. Maar de knecht zit er, groot en gerust. Of de erfgenamen al verontwaardigd kijken en of de meiers al ontzet zijn en of de kotters al gnuiven, hij zit daar en denkt niet aan recht of stand. Hij heeft de plaats alleen genomen, omdat alle banken nog leeg waren en hij de markerichter iets vragen wil. Hij heeft niet gelet op voor en achter, midden, of zij. Hij zag de grote tafel en daar ging hij tegenover zitten. Hij weet dat achter de tafel straks de markerichter en de gezworenen zullen gaan zitten en daarom zit hij goed.

De erfgenamen overleggen met elkaar, wat ze nu zullen doen. De knecht mag niet eens op de holting komen, maar hoe zullen ze hem dat aan het verstand brengen. Hij is immers simpel, niet goed wijs, anders zou hij nu ook niet juist weer op die plaats zijn gaan zitten. Dan was hij wel bescheiden bij een boom blijven staan. Dan had men hem misschien ook niet van de holting geweerd, want er zou vandaag toch over zijn lot beslist worden. Maar nu moet hij maar vertrekken. Zij kunnen hem toch niet daar laten zitten! Een zot nummer één op hun holtspraeke laten zitten, dat zou wat moois zijn! Door alle marken zou het gaan en men zou er de spot mee drijven. Ze zijn door de knecht al genoeg in opspraak gebracht. Ze weten het reeds overal van de hut in het hos en van nog veel meer. Ze lachen om de midde-winterblazer, waar ze zo trots op waren en die een zot bleek te zijn. Neen, de knecht mag niet daar blijven zitten. Voordat de schutter het begin van de holting blaast zal hij de knecht eerst zeggen, dat hij weg moet. Dat eisen de erfgenamen van de oude markerichter.

Wijnoldt Greven, die er ook bij staat zegt: 'Zou je wel de schutter op hem afsturen?' De erfgenamen kijken hem verwonderd aan en vragen bits: 'Waarom niet? Hij mag hier toch niet komen!'

Maar dan beurt de oude Jan Huirnink z'n bevende hand op en allen zijn stil. 'Ik zal het hem zeggen.' De grijze markerichter gaat op de knecht toe. En ieder, die op de brink is kijkt naar de knecht en de markerichter.

De knecht voelt de plotse stilte om zich heen en kijkt rond. In een wijde kring ziet hij de boeren staan en vlak voor hem de oude Jan Huirnink, de markerichter. Hij lacht goedig naar de vriendelijke, oude man, die met een verlegen stem begint te spreken. Hij buigt zich iets voorover, alsof hij naar een kind luisterde, maar nu horen ze de stem van de richter vaster worden. Die vraagt de knecht wat hij hier moet. Die antwoordt, dat hij de erfgenamen iets vragen wil en daarom op de holting gekomen is.

'Goed,' zegt de markerichter, 'we zullen je straks roepen, maar nu moet je hier weggaan. De erfgenamen moeten eerst over je verzoek besluiten.'

Hij begrijpt niet goed, waarom hij nu weg moet, maar de oude man staat daar zo vriendelijk sprekend voor hem, dat hij opstaat, een beetje aan z'n hoed trekt en langzaam over de brink gaat, terwijl hij eerst nog verlegen naar z'n boer groet en dan de brede zandweg oploopt en een honderd meter van de brink verwijderd, in één der vier karresporen gaat zitten wachten tot men hem zal roepen.

De boerhoren schalt. De holting begint. De erfgenamen en buren nemen hun plaatsen in. En vreemd, op de plaats van de knecht gaat niemand zitten.

De richter vraagt, of de knecht op de holting gehoord mag worden. 'Neen!' brult Henrik Losscher en z'n hoofd is al rood van opwinding alleen bij dit ene woord. Maar dan staat de markerichter op en zegt rustig: 'Wat wilt gij dan met de knecht?' Hij vraagt dat niet alleen als markerichter, maar ook als mens. Zij horen erin wat hij niet zegt, maar wel bedoelt met die woorden: - Wilt gij de knecht het veen weer injagen? Wilt gij, christenen, een mens laten omkomen en dan nog wel een van God getekende, een arm, simpel mensenkind?

Daar zitten de trotse erfgenamen nn en zwijgen, totdat Wijnoldt Greven opstaat en zijn vaste stem verlossend over de brink klinkt: 'Wij moeten hem een markekaterstede geven. Gij behoeft niet bang te zijn, dat de knecht zijn land niet goed zal bebouwen. Hij is vijf jaar bij mij in dienst geweest, ik weet dat hij het boerenwerk verstaat als de beste. Ik heb nooit eerder zo'n goede knecht gehad.'

Er volgt een zwijgen op die woorden, dat zwaar en besluiteloos is. Wat moeten ze doen, de bezitters der marke? Slechts aarzelend staat Geert Oolbekkink, een der gezworenen, op en begint te spreken. 'Buren, wij kunnen toch niet anders. Beter, dat hij voor zichzelf zorgt en werkt voor de marke, dan dat hij op onze kosten leeft en een nietsnut en een verwaarloosde zwerver wordt. Hier is geen keuze, maar laten we voorwaarden stellen!'

'Ja, voorwaarden!'-roepen de eigengeërfden van de voorste rij. De erfgenamen stellen de voorwaarden vast waaronder aan de knecht een katerstede door de marke in huur zal worden gegeven. Hij zal buitengewoon boer-werk moeten doen. Hij zal te zorgen hebben voor de omvredingen in de zomer. De wallen, wegen, duikers en sloten moet hij onderhouden en verbeteren, als dat nodig is en voorzover het geen grote reparaties zijn, die de gezamenlijke buren verrichten. Hij zal alle gebruiksrechten van een hoeve met een vierde ware hebben, maar is niet deel- of stemgerechtigd. Hij zal twintig goedgewaterde dennen voor de bouw van een huis uit de oude rivierarm mogen halen en de plaats waar hij zal bouwen, zal voortaan genoemd worden het 'knechts-kate' - Dat besluiten de erfgenamen.

De markerichter staat weer op en vraagt de erfgenamen of de knecht nu gehoord mag worden. Men kan hem dan meteen het besluit mededelen, dat zojuist genomen is. Hij zal trouwens ook niets anders te vragen hebben, dan of hij in het bos mag blijven wonen. Er is weer een stilte op die woorden en de markerichter vraagt daarom nog eens: 'Zal ik hem laten roepen? Wie is tegen dit voorstel?' Niemand steekt z'n stok omhoog. Jan Huirnink zegt dan luid: 'Schutter, roep de knecht!'

De grote stille komt aangetreden. Hij buigt z'n vlammend hoofd als hij onder de bonte guirlandes doorgaat. Hij loopt tot voor de tafel, kijkt vragend naar de richter en wil beginnen te praten, maar die heft z'n hand op en beduidt hem, dat hij moet gaan zitten.

Tussen de dubbel en drie keer gewaarde erfgenamen in zit de knecht te luisteren. Hij hoort vreemd op als hij verneemt, wat juist besloten is en begrijpt het niet al te goed. Voor hem staat het immers al lang vast, dat hij z'n huis daar bouwen zal. Eén ding echter vindt hij prettig, dat ze het al een naam gegeven hebben: het knechtskate, dat is een goede naam voor zijn huis. Hij knikt vriendelijk naar de markerichter als die dat zegt.

Jan Huirnink is uitgesproken. Hij heeft klaar en duidelijk voor iedereen gezegd, wat de erfgenamen besloten hebben. Nu vraagt hij, wat de knecht nog te vragen heeft. De grote stille staat op, kijkt rond en begint dan:

'Ja, zie je, ik wou vragen of de erfgenamen en overige buren willen komen mijn huis te richten. De gebinten zijn deze winter klaar gekomen en de fundamenten liggen reeds. Ik heb slechts één dag hulp nodig. Een richt-maal of richtbier kan ik niet geven, maar ik wil met werk voor de marke - hij steekt zijn grote handen uit -de hulp weer vergoeden.'

De knecht ademt diep. Honderden keren heeft hij de zinnen voor zichzelf gezegd en nu is het eruit en hij wacht af.

Er heerst een verslagen zwijgen op de brink. Als versteven zitten de erfgenamen, de meiers en kotters. Ze weten niet wat ze horen. De knecht wacht nog steeds. Heeft hij het niet goed gezegd? Hij poogt het duidelijker te maken. Hij gaat na wat hij vergeten heeft. Niets schiet hem te binnen, totdat hij ineens aan de twintig gewaterde dennen denkt, waarover de markerichter gesproken heeft. Zou het dat zijn? Wachten ze erop, dat hij ze daarvoor bedankt? Denken ze dat hij ze nu niet hebben wil en zijn ze daarom misschien boos? Hij zegt gauw: 'En wat die dennen aangaat, die zal ik wel halen. Die kan ik goed gebruiken voor een schuur.'

Maar wat is dat nu? Eerst beginnen de kotters luid-schallend te lachen. De meiers vallen in en de erfgenamen en gezworenen en zelfs Jan Huirnink tuimelen zowat van hun stoelen en banken. Een onbedaarlijk lachen rolt van de brink over de hele marke. De vrouwen en kinderen en jongens en meisjes komen gelopen. Hun helder gieren en lachen vermengt zich met dat der boeren op de holting. De dikke markeschrijver trekt aan z'n halsboordje en stikt zowat.

Verwonderd en verwezen staat de knecht rond te kijken. Heeft hij dan alles niet goed gedaan? Heeft hij het niet goed gezegd? Hij wordt vuurrood en wil weghol-len, maar dan staat de dikke Henrik Losscher voor hem en reikt hem de hand en roept met luide stem: 'Als jij gek bent, dan ben ik het ook! Ik zal je mijn man voor het richten sturen!' Dan barst hij weer uit in daverend lachen en steunt zijn handen in de zijde en grijpt naar z'n achterhoofd.

De knecht zal dus hulp krijgen. Als het geweld iets bedaard is, zegt de markerichter dat ieder, die wil, de knecht mag helpen richten. De boerhoren zal niet geblazen worden, het is geen plicht dat men gaat. - Maar, wie helpen wil, die kome morgen in het bos bij de knecht.

De knecht is tevreden. Hij drukt de hand van de richter en knikt naar de erfgenamen en overige buren en verlaat de holting. Hij gaat zwijgend weer naar z'n hut in het bos. Morgen wacht hem een zware dag.

De markeschrijver zet in het grote markeboek dat door de gezamenlijke erfgenamen aan de schamele knecht uit het veen, in huur is gegeven een katerstede, die men noemen zal het knechtskate. En in sierlijke letters schrijft hij al de gestelde voorwaarden op en eindigt met de rechten van de knecht. Daar staat aan het eind, dat hem het kate in huur gegeven is: - mit toppe, mit twijge, mit water, mit weijde, mit torve, mit holte, mit hoge mit lege, mit allen olden en nijen tobehoren, mit alre slachter nut. Dat is al veel voor een schamele veenknecht.

Het wordt een vrolijke holting. Steeds weer lachen ze om die geslepen knecht, die duivel! Hij heeft ze allemaal bij de neus gehad. Zij, die later nog komen op de brink, krijgen het verhaal in geuren en kleuren en altijd gaat er een groot gejuich op aan het eind.

De knecht krijgt meer hulp dan ooit een boer kreeg, die het grootste richtmaal en richtbier gaf. Ze zijn er allemaal uit de marke. Henrik Losscher, die een man gestuurd heeft, is zelf ook nog gekomen en er zijn meer erfgenamen en natuurlijk is Wijnoldt Greven er ook. De vrolijkheid van de vorige dag zit allen nog in 't bloed en nu op de brink de troep verzameld is, roept men tegen de schutter, die er ook is met de horen, dat hij blazen moet en hij blaast.

Daar gaan ze, eigengeërfden, meiers, kotters en brink-zitters als daar zijn: de snijder, de timmerman en de schoenmaker. Alles wat maar een broek draagt in de marke en naar een richtfeest kan gaan, trekt erheen. Wie wil nu niet zien wat de knecht daar in het bos voor elkaar getimmerd heeft? Dat zal een mooi huis worden, van magere dennen, ongewaterd en wel, zo uit het bos! Als het een jaar staat zal het lang zijn. Dat zal een schoon gebint zijn; krom en scheef, waar geen dak op rusten wil! Ze zullen vandaag nog eens kunnen lachen! Zo spotten ze en de timmerman hoort dat graag. Waar bleef het vak, als iedere weggelopen veenknecht maar een huis kon bouwen. En toch... hij zegt er weinig toe, want helemaal gerust is hij er niet op. Hij weet wat voor mooie vlegels de knecht maakt en hoe goed hij de houtsoorten in zijn werkplaats kende en dat hij het gereedschap goed hanteerde. En dan, de timmerman weet ook, dat de knecht alles heeft wat voor de bouw van een huis maar nodig is. Hij, de timmerman heeft het hem immers zelf geleverd. Hij heeft er alleen nooit aan gedacht waar de knecht het voor gebruiken zou. Wat kon hem dat schelen, wat zo'n zot ermee wou. Maar als hij geweten had, dat... maar wie kon denken, dat een zot... Er roept iemand in de troep, dat ze straks misschien wel niets in het bos vinden. Dat de knecht ze dan helemaal bij de neus gehad heeft. De boeren lachen bij die gedachte en de timmerman lacht mee.

Wijnoldt Greven vertelt de erfgenamen, die voorop lopen, dat de knecht touwen en balken en vangstokken, voor het richten van hem gehaald heeft en hij heeft toen ook aan z'n boer verteld, dat hij z'n hut al afgebroken had. Wijnoldt Greven en met hem meer, denken er anders over dan de spotters. Zij weten wel, dat de knecht handig is. Maar alles zó te vinden, dat hebben ook zij niet vermoed.

Daar staan twaalf zware eiken gebinten. Daar liggen de platen, de sporen, de balken, de planken, de deurposten en raamkozijnen. Daar ligt alles kant en klaar, zoals dat voor een grote boerderij moet zijn. Dat zijn geen magere dennen, dat zijn volgroeide eiken.

De spotters zijn verstomd. Een verbazen, dat aan ontzetting grenst, gaat door de hele troep. Hoe heeft de knecht dat klaargespeeld? Wie heeft hem geholpen? Zij kijken naar Winant, die kleine koeienjongen. Die heeft de zware eiken niet kunnen verslepen. Zijn hulp was voor de knecht zo goed als niets. Het duizelt hen en als vastgenageld, blijven ze in de bosrand staan.

De knecht gaat op ze toe en zegt 'Mooi dat jullie er zijn. Laten we beginnen.' Dat is zo gewoon gezegd en zo verstandig, dat geeft de angstigen weer moed.

Zwijgend gaan ze op de gebinten toe. De timmerman zoekt of hij niets vindt dat verkeerd is. Maar alleen al aan de volgorde waarin de gebinten liggen, ziet hij dat hier een kundige aan het werk geweest is. De mannen betasten het hout, meten de hoogte der gebinten en rekenen uit hoe groot het huis zal worden.

Ze zien de fundamenten. De kolossale keien, die daar liggen doen ze weer duizelen van verbazing.

Nu neemt de knecht de leiding. De timmerman staat hem bij, maar dat is overbodig, want met één woord weet de knecht de boeren te sturen. Ze luisteren ook alleen maar naar hem en niet naar de kleine timmerman. Ze voelen, wie de meester is.

In één morgen staat het gebint en ligt de kap erop. Het huis van de knecht is gericht.-Dat wordt een brede, ruime boerderij! - Nu pas zien ze, hoe hoog de nok is. Nu pas zien ze hoe goed alles in elkaar sloot. Hun verbazing en heimelijke angst, slaat om in grote eerbied en Henrik Losscher, de drie keer gewaarde boer, die alleen maar gekomen is uit nieuwsgierigheid en niet van plan was om te blijven, maar die het hardst meegewerkt heeft, reikt in oprechte bewondering de knecht de hand en alle mannen volgen zijn voorbeeld.

Een vreugde komt over de werkers alsof ze een groot richtbier gedronken hadden. Ze dragen nog planken aan voor de zolder. Zij hebben iets in de marke, waar ze trots op kunnen zijn. Zij hebben een grote bouwmeester. Iemand, die van God getekend is, maar niet als een arme, beklagenswaardige stakker, maar als een held, een meester. Zij kunnen het laten zien, het huis, dat de knecht gebouwd heeft, aan iedereen.

Daar is niemand onder de erfgenamen, die eraan denkt dat de knecht niet met eiken mag bouwen. Daar is geen meier of kotter, die hem deze stevige woning misgunt.

De vrouwen in de marke, die niet mee konden gaan nchten, hebben de lustige troep zien trekken en de luide Pret gehoord. Zij hebben gewacht en geluisterd of straks niet een gejuich en gejoel uit het bos op zou stijgen. Zij zijn gegaan tot aan de rand van de es om beter te horen. Zij hebben geluisterd toen de mannen lachend in het bos verdwenen en ze hebben gehoord hoe het plotseling stil werd. Toen zijn ze heel dicht bij de bosrand gaan staan en ze hoorden de stem, de luide, van de knecht en het verbaasde gemompel der boeren. Ze hebben elkaar verwonderd aangekeken en ze begrepen het niet en ze werden brandend nieuwsgierig. Waarom stijgt er geen luid gelach uit de bossen op? Wat gebeurt er?

Christiene, die onder de vrouwen is, heeft angstig meegeluisterd. Zij weet er toch alles van. Haar hart bleef stilstaan toen het gelach der boeren verstomde en luid bonsde het in haar keel toen ze de kalme, grote stem van de knecht hoorde. Ze verstond de woorden niet, maar de rustige klanken geven haar alle zekerheid. Toen alle vrouwen ontgoocheld en bevreemd elkaar aankeken, was zij het, die in een ondeugende schaterlach uitbarstte en hun een mooi plan ontvouwde: 'Wij mogen niet op het richtfeest komen. Niet waar? Wij zijn de vrouwen. Maar willen wij niet graag weten wat de knecht daar in het bos gedurende de lange, lange winter gedaan heeft? Ik weet wat! Moet de knecht geen dak op zijn huis hebben? Wel dan brengen wij hem het stro, dat hij daarvoor nodig heeft.'

Dat is nog eens een mooi plan! Die Christiene ook! Waren de mannen in het bos niet zo verdiept geweest in hun arbeid, dan hadden ze nu wel het gelach van de vrouwen gehoord.

Waar het stro vandaan halen? Van overal. Ze komen aandragen met vijf en meer bossen tegelijk op hun hoofd. Ze kammen het stro, halen de gebroken halmen eruit en binden het opnieuw. Het is niet genoeg. Ze halen nog meer. Ze komen weer aangedragen van alle kanten met prachtige, volle garven. Ze kammen en binden totdat drie viem deugdelijk, goed recht dekstro opgestapeld ligt.

Zij laden het op een wagen, maar dat is te veel voor één. Twee grote voeren worden het. En wat rolt Chris-tiene daar aan? Ze is helemaal door het dolle heen, maar laat haar begaan, ze weet wel wat ze doet. Nu naar het bos!

Hoog boven op de eerste wagen zit Christiene en op de tweede de vrolijke meid van het Ventink. Om de wagens springen de kinderen en er achteraan komen de vrouwen. Nu zet Christiene een lied in, dat alle meisjes meezingen. De paarden stappen dapper en trekken de grote vrachten door het mulle zand over de es, tot aan het voetpad dat het bos in gaat. Hier blijven ze staan en de meisjes zingen een nieuw lied, luid en vrolijk, dat past bij de blijdschap, waarmee de mannen de knecht hun laatste hulp verlenen, voordat de berk op de nok komt.

De mannen horen de zang en ze gaan kijken, wie daar zijn. Van verre horen ze reeds Christiene's stem, die roept: 'Wij brengen het dak, maak een weg voor ons!'

'Neen maar, die Christiene!'

Zij kappen de elzen, de eiken, de hazelaars, de berken; een brede oprit naar het huis van de knecht. Het sappige hout ruikt en geurt en de paarden volgen de blijde hakkers. Zij stampen ongeduldig. Zij willen het huis ook zien, het huis van de knecht.

Dat is een verbazen, luidruchtiger en uitbundiger dan dat der mannen. De vrouwen lopen om het huis heen en onder de gebinten door en... waar nog geen man aan gedacht heeft, zij kijken in de diepe put, halen water op en proeven het. Dat is heerlijk, helder en klaar. Het wordt hier een goed boerenerf. Er is een beek, er is een heldere put en er is een ruime woning en naast die woning staat een hoge spar. Wat mooi zal hier alles worden! Maar waar haalt de knecht een vrouw vandaan? Het is alsof alle vrouwen plotseling aan hetzelfde denken. Ze kijken elkaar aan en beginnen helder te lachen.

-Wie zal dat worden?-De mannen komen gelopen en vragen: 'Wat is er?'

'Niets,' zegt Christiene. 'Laadt de wagens maar af. Eerst de achterste!' beveelt ze.

'Waarom dat?'

'Daarom!'

Twee mannen klimmen op de achterste wagen. De garven vliegen van hand tot hand en komen naast de woning van de knecht te liggen. Dat is dan één wagen. In een ommezientje was hij leeg. Met de tweede gaat het zo mogelijk nog gauwer. Maar wat vinden ze daar onder het stro? Twee tonnen, die zwaar en vol zijn. Zij kijken naar Christiene: 'Daarom dus eerst de achterste wagen?'

Maar Christiene is even verbaasd als de mannen en vraagt: 'Zit er wat in?'

Maar zie, nu neemt een sterke boerenknecht een vaatje op en schudt het, zodat het vol en week klokt. -Hoormaar!

De stille knecht doet z'n naam nu geen eer aan. Hij is luidruchtiger dan wie ook. Hij danst van vreugde om de wagen. Hij vraagt niet van waar het bier komt, hij geeft een richtbier zoals het hoort! Hij laat ze drinken, z'n helpers en helpsters. Ze hebben het goed bij hem na de zware arbeid.

Was er ooit zo'n grote vreugde op een richtfeest? Winant is tevreden over iedereen en vooral over Christiene, want die is heel anders dan gisteren. Zij leidt de meisjes ten dans, zij zingt, zij speelt, zij is de vrolijkste van allen.

Pas in de late namiddag verlaten de feestvierenden de knecht. Vrouwen en mannen, jongens en meisjes, kinderen en honden, trekken over het brede pad, dat gaat van de voordeur van de knecht naar de hoge es, waar op het eind een berkje staat.

De knecht slaapt 's nachts onder het gebint van z'n huis. Door de balken en latten heen ziet hij de sterren. De rook van het vuurtje vindt z'n weg door het dak.

De meinacht is warm. Hij kan niet slapen. Zware geuren komen uit het bos en de nachtegaal zingt. De wulp vliegt boven de blanke gebinten en roept en roept. De knecht wordt het vreemd te moe. Hij staat op en leunt tegen een eiken post van het gebint. Heel de blanke, houten timmeragie schijnt hem niet waar te zijn. Droomt hij maar? Waarom lokt anders de wulp zo, als hij hier blijven moet, als z'n huis gericht is?

De volgende dag komt de timmerman weer. De knecht heeft het hem niet gevraagd. Hij kan zich nu wel verder met Winant redden. Maar de timmerman komt en hij brengt zelfs twee knechten mee. Hier wordt een markekaterstede gebouwd en hij is de timmerman van de marke. Zo redeneert hij. Hij zegt er nog achteraan, tegen de boeren: 'Nou ja, zo'n gebint in elkaar slaan, 't is knap gedaan, zeker, maar zie je, dat is nog geen vakwerk zoals deuren, kasten en tafels maken. Daar zal ik de knecht nog wel een handje bij moeten helpen.' Ze lachen om de timmerman, die wil laten zien, dat zijn beroep geleerd wil worden.

'Geloof maar dat de knecht het huis mooi afgetimmerd krijgt van binnen. Die boft!' zeggen ze tegen elkaar.

De timmerlui hebben het huis afgewerkt en het is goed geworden. De timmerman heeft geen moeite en kosten gespaard. Verre van dat! Het lijkt wel een grote erfboerdeij inplaats van een eenvoudige katerstede, waar een veenknecht wonen mag. De deuren zijn niet zo maar van rechte planken, maar daar zijn panelen in en de voordeur is met versierd beeldhouwwerk. De timmerman verstaat z'n vak. Grote sterren en bloemen en beesten zijn erop te zien. De zware balk, die door de gevelmuur loopt, draagt het jaartal en de marketekens. Daaromheen heeft de timmerman versieringen gebeiteld in het vette eikehout: hoeken, en sierlijke lijnen zijn op de kanten van de balk.

De knecht kan een huis bouwen, maar het vakwerk, het afwerken zoals dat behoort, dat kan de timmerman.

Het is waar, de knecht is handig. Hij weet precies aan te geven waar alles moet staan. Zijn maten waren goed. Hij heeft de kozijnen op de juiste grootte gemaakt en hij heeft niets vergeten. De timmerman zou hem morgen aan de dag als eerste knecht willen nemen. Hij is nog geen meester, maar hij zou het vak gauw leren.

Zo praat de timmerman bij de boeren, waar hij nu komt en die hem vragen hoe of het er bij de knecht uit ziet. Sommigen vragen ook: 'Waar betaalt de knecht je van?'

De timmerman antwoordt dan zorgeloos alsof de erfgenamen hem het geld al gegeven hadden: 'O, dat komt wel in orde!' Het kan hem wat schelen of hij het werk en al de onkosten wel weer betaald krijgt, daarom alleen heeft hij de knecht niet geholpen. Dat begrijpen de boeren trouwens ook wel, maar ze houden zich van de domme en vragen hem ernaar alsof ze niets in de gaten hebben.

Over al die dingen heeft de knecht geen zorgen. Hij denkt er niet aan of hij de timmerman ook in de schaduw stelt met zijn werk. Hij moest een huis hebben en verder kan het hem niet schelen. Hij is blij met de hulp geweest, maar hij zal alles weer teruggeven. Hij is gezond en sterk. Zij moeten alleen wat geduld hebben.

En hoe blij is Winant niet met het huis! Dat is het mooiste huis uit de hele marke.

De knecht gaat nu het dak dekken. Drie viem stro, dat is natuurlijk lang en lang niet genoeg. Hij krijgt alleen over het eerste gebint dak, maar dat hindert niet. Het is al mooi, dat hij dat tenminste al heeft. De rest dekt hij met plaggen. Later zal hij een heel strodak krijgen. Dat komt nog, dat komt nog. Hij heeft tenminste al boven de woonruimte een gouden dak. De bruingele schoorsteen dampt reeds blauw op een glanzend strodak, dat van het zuiverste en zwaarste goud is. Hij kijkt dankbaar naar omhoog en denkt: Christiene!

Het is al laat in mei en Winant is nog steeds bij de knecht. Hij wil niet weer met de koeien uit. Weet de knecht dat ook? Zij praten er met elkaar niet over. Met geen enkel woord heeft de jongen er nog over gesproken. Alleen tegen Christiene heeft hij het gezegd, maar die wou er niets van weten en zij zei, dat hij weer met de beesten uit moest gaan. Hij doet het niet, ook al zegt Christiene het. De boeren zeggen ook, dat hij moet weten wat hij nu wil, ze hebben zo lang de knecht hem nog nodig had niets willen zeggen, maar nu moet het ook uit zijn, of ze nemen de jongen, die ze nu dagelijks uitbrengt voor vast in dienst.

Op een avond komt Winant met een bundel aan een stok over z'n schouder en de witte geit aan een touw bij de knecht. De grote stille begrijpt alles en zegt: 'Mooi, dat je de geit meebrengt, wij kunnen ze nu wel hebben.'

'Ja,' zegt Winant, 'die blijft nu ook hier.' Meer niet. De knecht vraagt niet wat de erfgenamen gezegd hebben en of ze hem weggestuurd hebben of dat hij vanzelf is gegaan. Zij zoeken samen een plaats waar de geit staan kan en zijn beiden gelukkig als ze het beest horen.

De boeren uit de marke schudden het hoofd over die dwaze koeienjongen, die naar de knecht gegaan is. Wat moet hij daar nu? Wat kan hij daar leren? Het was toch beter geweest, dat hij bij een boer als kleine knecht begonnen was. Na twee jaar, of desnoods drie jaar, was hij dan tweede knecht geworden. Als hij nog wat groeide en wat leren wou, was hij het wel na twee jaar geworden. Maar wat zal hij nu na twee jaar zijn? Immers niets! Wat kan de knecht hem geven? Ja, hij kan hem tweede, of zelfs eerste knecht op zijn hof, zijn hoeve maken, maar wat zou dat? Iets verdienen zal hij nooit. Waar zou de knecht het vandaan halen? En welke rechtgeaarde boer wil een knecht in dienst nemen, die niet het boerenwerk geleerd heeft op een goede hof, waar land, vee en al het andere bij behoort! Hij had veel beter koeienjongen kunnen blijven of achter de schapen kunnen gaan. Dan had hij wol gehad om zich te kleden en de kost toe. Nu zal hij op een houtje moeten bijten en kan hij in z'n hemd gaan wandelen als z'n kleren op zijn.

'Ja,' vragen de vrouwen ook, 'hoe komt hij aan kleren en wie zal voor ze wassen en naaien?'

'Dat komt wel in orde!' zegt Christiene en dat komt het dan ook wel.

De knecht en z'n kleine knecht - zo noemen de mensen ze al gauw - gaan de hele zomer boerwerk doen. Nergens in de marke breekt het vee meer uit de weide. Daar is geen gaatje waar het door kan. Daar is geen duiker, die langer verstopt is. Daar is geen slootkant die invalt, daar is geen wal meer, die vernield is en geen weg meer, die diepe kuilen en gaten heeft.

De boeren, die over de wegen moeten met paard en wagen, prijzen de knecht en zijn kleine knecht. De mar-kerichter met keurnoten en gezworenen, die de schouwen verrichten prijzen de knecht en zijn kleine knecht. De vrouwen die voor het vee zorgen, prijzen de knecht en z'n kleine knecht.

Wie zou ze niet te eten geven? Wie zou ze niet kleden en verzorgen, twee zulke goede werkers?

De knecht en z'n kleine knecht werken samen op het land. Geen boer, die tevergeefs bij ze aanklopt. De knecht houdt zijn belofte; hij betaalt alles weer terug en Winant helpt hem daarbij. Ze werken met os en paard, met schop en greep, met zaag en bijl. Daar is geen boer-werk of zij doen het.

Zou Winant zó niets leren? Bij wie kan hij beter in de leer zijn dan bij de grote, stille, van wie z'n eigen boer zei, dat hij nooit een betere knecht gehad heeft? En Wijnoldt Greven is een man, die staat voor z'n woord.

Ze werken samen met de andere knechten en meiden in het hooi. Ze zijn 's avonds op de feesten en gaan samen naar de kerk. De knecht zorgt, dat z'n kleine knecht nergens aan te kort komt. Voor Winant kan hij alles vragen. Als ze bij een boer gewerkt hebben, die veel schapen houdt, vraagt hij om wol voor Winant. Hij zorgt, dat de boer er arbeid voor terug ontvangt. De ruil is voor de boer niet onvoordelig. Voor acht knot wol, bouwt de knecht in de lange avonden een kleine schuur en hangt de deuren erin en dekt het dak. Voor acht knot wol?' vragen de anderen.

'Ja,' zegt de boerin, 'maar ik zal wel zorgen dat het daar niet bij blijft, hoor!'

De boeren weten, dat hij niet op een beetje arbeid ziet. Ze nemen hem daarom graag in daghuur. En wat kan hij niet allemaal! Voordat je het weet, heb je er een schuur bij, als hij ziet, dat de turf niet droog staat of de wagen en ploegen geen plaats hebben. Een hooiberg bouwen is voor hem een kleinigheid. En wat weet hij veel! Als de jonge knechten van iets goed op de hoogte willen komen, vragen ze het de knecht. Die weet hun alles haarfijn uit te leggen, zodat ze het nooit weer vergeten.

Wie in de marke denkt er nu nog aan, de knecht zot te schelden? Ze zouden zich schamen en zij, die vroeger het woord steeds voor in de mond lag, willen dat nu liever vergeten. Zij zien wel, dat de knecht hun allen ver-weg de baas is.

In de roggeoogst werken de knecht en z'n kleine knecht weer mee. Wie kan de grote pikker met z'n kleine binder bijhouden? Zij zijn de anderen een stuk voor. Ze staan, de reus en de dwerg, alleen in het golvende koren. De andere pikkers en bindsters in het wit, volgen in een lange rij.

De knecht zingt met Winant. Hij zoemt de wijs, maar Winant kent al de woorden. Christiene, die onder de bindsters is, luistert naar de beiden en is blij, want zij heeft toch ook iets met de knecht te maken. Zij heeft toch ook eraan meegeholpen dat de knecht hier nu weer staat, geacht door allen.

Zelfs de rijke erfgenamen achten hem nu en ze hebben voor hem dezelfde bewondering als voor Christiene, want ook hij is een ernstige werker, die wat wil en kan. Zelfs kan wat hij wil.

Niemand kijkt meer vreemd op als de knecht nu des zaterdags op de buurbrink meepraat en meebeslist. Ze luisteren naar hem als hij iets zegt en vaak met meer aandacht dan wanneer een der voornaamste erfgenamen spreekt. Hij denkt over de dingen na. Hij zorgt voor alles. Hij herinnert de buren eraan, dat de hooilanden omheind moeten worden en wanneer in de nazomer de koeien op de stoppelvelden zullen gaan weiden, raadt hij aan te wachten tot het vlas en de boekweit van het veld zijn. De beesten kunnen dan vrij lopen en vernielen niets en tegen die tijd zal er weer groen op de velden gekomen zijn, zodat de koeien er wat vinden ook.

Zo zorgt de knecht en waakt over het wel en wee der marke. De boeren weten dat maar al te goed. Zij vertrouwen op de knecht. Of een koe van Henrik ziek is of dat op het land van een kotter de ganzen neerstrijken, hij gaat heen, helpt de koe en verjaagt de ganzen. Wanneer hij 's avonds na een lange dagtaak met z'n kleine knecht weer op huis aan trekt - vaak lang nadat de boer-horen geblazen is, - en hij ziet nog een wagen onbeheerd buiten staan, die binnen moet, omdat anders het witte huifdek nat wordt van de dauw, opent hij een schuur, z'n kleine knecht grijpt in de wielen en hij trekt in het gespan. Ze zetten de wagen onder dak. De boer, die het hoort, zegt dan: 'Wat is er weer vergeten? Ik geloof dat ik de grote, stille nog hoor.' Ze gaan geruster slapen, nu de grote knecht over de marke waakt.

Ook de vrouwen hebben er gemak van. Hoe vaak heeft hij niet met z'n kleine knecht de was van de lijn gehaald en in een mand naar binnen gebracht, die zij in de drukte vergaten. Dikwijls dekt hij de bierkuipen af, als hij denkt dat de wind opsteekt. Ze zijn hem dan dankbaar, als ze 's morgens de kuipen verzorgd vinden, zodat de wind geen stof of dode bladeren erin kon waaien.

Wanneer in de herfst de knecht de opbrengst van z'n boekweit aan de marke geven wil, weigeren de boeren dat aan te nemen. Hij heeft dit jaar z'n pacht wel al verdiend. De knecht en zijn kleine knecht gaan daarom naar de herfstmarkt en kopen wat ze nodig hebben. Er ontbreekt nog genoeg in het huis. Christiene heeft weer een heel lang lijstje opgenoemd en ze hebben er meer van gekocht dan de vorige keer. Zij komen thuis met een gesmede vuurplaat, een vuurschop en tang, maar ze hebben ook een brede zaadwan en een greep en een hooivork gekocht. Christiene is deze keer al beter tevreden.

De knecht en z'n kleine knecht gaan nu dorsen en verdienen zo het dak op het huis. Ze zorgen dat ze hun huis in de winter klaar kunnen maken. Ze halen zand en zoeken kleine stenen voor de vloer. Ze halen biezen voor de stoelen en twijgen voor de manden. Overal denken ze aan. De winter kan komen.

De grootste zorg gedurende al die tijd van de knecht is het om van Winant een goede boerenknecht te maken. Hij heeft geen paarden, schapen, koeien, hoenders, varkens en al het andere wat erbij behoort. Hij heeft alleen één witte geit. Maar de jongen moet zich later op een grote hof kunnen redden. Hij moet van dieren en stallen verstand hebben. Hij moet kunnen ploegen, zaaien en oogsten. Daarom neemt hij hem overal mee naar toe, waar maar boerenwerk te doen is. Hij leert zijn kleine knecht hoe lang en hoe breed een goede akker moet zijn, zodat de paarden of ossen niet te vermoeid zijn aan het eind van een vore en bij het wenden even kunnen rusten. Hij leert hem wanneer het land gemest moet worden en hoe vaak. Hij weet alles zo goed. Hij kent de beesten en hun eigenaardigheden en hij leert ze Winant.

'Zie de ossen willen graag 's morgens vroeg werken, maar zijn al gauw moe. De paarden houden het beter vol. Een os is lui van aard, maar hij is niet erg vatbaar voor ziekte.'

Over de paarden, die z'n grootste genegenheid hebben, raakt de knecht niet uitgepraat. Hij weet er de jongen steeds weer iets nieuws van te vertellen. Hij vermaant hem altijd weer, dat hij alleen met liefde en toewijding wat van de beesten gedaan krijgt. 'Sla ze nooit, Winant. Dat is niet nodig. Eén goed woord doet meer dan twintig stokslagen. Het zijn geen beesten, die men slaan mag. Hun ogen zijn groot en verstandig, ze weten best wat je bedoelt, als je het hun maar kalm zegt.'

De knecht klopt het paard waar hij bij staat op de hals: 'Straks rijden we ze naar de rivier, Winant, maar laat ze eerst wat uitrusten, ze zijn nog warm van het vele werk.'

Als het een erg hete dag geweest is, zegt de knecht: 'Winant, vandaag was het zó warm, wij zullen de paarden de hoeven met koud water wassen of misschien was een beetje wijn nog beter. Ga, vraag een oort oude wijn aan de boerin!'

Ook als ze in de stal zijn, moet de jongen op de paarden letten: 'Kijk, Winant, die vreet niet genoeg. Wij zullen hem z'n bek met azijn spoelen. En deze beide horen bij elkaar. Zet de een naast de ander, dat zijn vrienden.' En daarbij lacht de knecht tegen de kleine knecht.

Winant leert al het gereedschap hanteren, dat een knecht nodig heeft, die met paarden omgaat. De knecht laat hem zien, hoe het paard gepoetst en gekamd wordt. Hij heeft z'n eigen manier om met een stijve, gedraaide strowis de poten van het dier te wrijven.

Hij leert de jongen ook zien, hoe oud een paard is:

'Zie Winant, die hier, is nog maar tien jaar, maar z'n wenkbrauwen zijn grijs, het laat de kop zo hangen en ziet er droef en treurig uit.' De stem van de knecht trilt van medelijden.

'Neen, Winant,' gaat hij opgewekt verder, 'een goed, jong paard moet de ogen en het uitzicht van een os, de sterkte en de hoeven van een muilezel, de nek en de hals van een wolf, de haren en staart van een vos, de borst en de manen van een vrouw, de blik en het lichte omkeren van een slang, de pas van een kat, de schuwheid van een haas, maar de dapperheid van een leeuw hebben! Kiik, dat is een goed paard.'

De knecht raakt niet uitgepraat als hij Winant over de paarden beleert en de jongen kan uren naar hem luisteren.

Het leven is mooi geworden. Zo mooi, dat de knecht er niet goed aan durft denken. Hij is bang, dat hij z'n plicht niet zal doen, dat hij het weer bederven zal met een domme daad. Maar Winant zal in elk geval een goede boer worden, daar zal hij voor zorgen!

De blauwe berg heeft twee keer gebloeid, in de mei en in de zomer. Nu strijken de vogels weer op z'n kop neer en overnachten er op hun doortocht. De luchten zijn blank en wolkig in de avond en de zon gaat bloedend onder. De damp hangt boven de rivier en kruipt over het land. De krenten zijn vuurrood en staan om de witte, nevelige weiden, 's avonds, als de knecht en z'n kleine knecht huiswaarts gaan.

'Neen, Winant, we krijgen nog geen winter, ik hoor geen enkele gans.'

De knecht dekt z'n huis af. Het stuk, dat hij er al op heeft, is donker geworden en nu glanst het nieuwe er mooi en rijk naast. Oktober is al haast ten einde en de dagen blijven toch nog warm. Hij treft het,

voor de winter invalt, zal hij een strodak op zijn huis hebben.

Winant reikt hem de bossen aan, snijdt ze en maakt er weer klaar van het ongekamde stro. Zij praten niet veel met elkaar zo'n hele dag. Alleen als de knecht de jongen wat leren moet, klinkt z'n warme stem door de stilte.

Het kleine, vlugge eekhoorntje, dat zo ijverig van tak tot tak springt, en weer voor de winter zorgt, blijft soms in de eik hangen en kijkt naar de beiden. - Ja, die zorgen ook voor de winter. Als de natte november er is, zijn de knecht en z'n kleine knecht klaar. Boven het bos uit, kan men in de marke het gouden dak zien.

De wind blaast om het huis en de regen slaat tegen de ruiten. Geen nood, zij zijn geborgen, ze zitten veilig binnen.

Uit kleine blauwe, witte en bruine stenen leggen ze de vloer in het gele zand. Sterren en kringen, vlammen en kruisen, alles bedenken ze en steeds wordt het mooier.

Eerst later komt de winter, maar daarom ook strenger. Middewinter is reeds begonnen en oudejaar is in aantocht.

Winant heeft weer een horen gemaakt en de knecht heeft er elke avond boven de put op geblazen. In de marke hebben ze gewacht tot hij beginnen zou, want hij woont nu het verst van de es. Iedere avond opnieuw begint de knecht.

'Zie, Winant, de melkweg is zo helder, het zal wel gaan vriezen.' Tegen oudejaar valt de vorst in. De rivier is in één nacht van schrik versteven. De ganzen, die n°g komen, gaan geluidloos en haastig over.

L)e knecht en Winant gaan 's avonds naar de spinhuizen. De knecht praat met de mannen en Winant zit bij de jongens. Er is warmte, licht en gezelligheid. Als ze samen laat naar hun huis in het bos gaan, stapt Winant zonder vrees achter de grote stille aan.

Daar in het bos bij de knecht is nu Winant's thuis. Daar waar het vuur nog brandt, waar zoveel dingen zijn. Waar de geit staat en waar de stoelen wachten, die ze zelf timmeren en waarvan ze de matten zelf vlechten. Waar de twijgen lang en blank hangen en waar de nieuwe manden in elkaar staan.

Dat is geen oord waar je bang voor bent, maar dat is een plaats waar je naar verlangen kunt, zelfs in de kring van de anderen, als er één vertelt van ongeluk en verdwalen, van wolven en eenzame reizigers. Dan kun je ineens aan dat mooie, grote huis denken, dat daar straks op je staat te wachten.

Winant loopt dicht achter z'n vriend. Als er wolven zijn, als er vreemde dingen zijn, zulke waarvan hij gehoord heeft, die iemand doen schrikken en voor eeuwig verstommen, hij vreest ze niet. Vóór hem, groot en veilig, gaat hij, de knecht, z'n vrind.

Zij rusten naast elkaar in de bedstee. De lichtschijn van het vuur danst tegen de zoldering. De zoldering, die ze samen gemaakt hebben. Winant is nergens zo veilig als hier, achter de hoge rug van z'n vriend. Als buiten de wolven janken tot dichtbij het huis en de geit angstig aan de ketting rukt en soms tot aan het bed komt gelopen, hij is veilig en zegt dankbaar ja, als de knecht hem vraagt of hij zo goed ligt en wel warm is.

Dan schuift hij z'n kleine, harde hand onder de grote elleboog van de knecht en slaapt als achter duizend muren en sloten...

Oudejaarsavond is wit en hard. De sneeuw is twee dagen lang gevallen en de vorst maakt haar hard en glad.

De knecht en Winant gaan met Christiene naar de kerk. Zij heeft gevraagd of ze haar naar de kerk wilden brengen, want de knechten en meiden van de Teershof gingen vanavond naar hun ouderlijk huis. Zij kan toch niet alleen door de sneeuw en de kou trekken! Kan ze dat werkelijk niet, de grote, forse Christiene? Is er dan niemand anders in de marke, die met haar mee wil gaan? Och, als ze het vroeg, kon ze in Henrik Losschers arre-slede mederijden. Haar boer wil ook wel voor haar inspannen, maar zij vraagt de knecht of die haar vergezellen wil. Christiene weet wel wat ze doet.

Kunnen de knecht en z'n kleine knecht dan door de kou? Hebben ze dikke, gevoerde jassen en pelsmutsen en wollen wanten? Anders kunnen zij toch niet twee uur door ijs en sneeuw stappen. Geen nood, zouden de twee beste werkers uit de marke niet goed gekleed zijn? De vrouwen zorgen voor alles. Hebben ze die mooie, blauw-witte wanten met de rode polsen ook gebreid en de dikke wollen dassen ook? Christiene vraagt: 'Wie heeft die gebreid?'

'Winant!' antwoordt de knecht en hij is trots op z'n kleine knecht.

'Winant?' vraagt Christiene ondeugend. 'Kan die dan zo goed breien?' Winant kleurt en zij lacht.

Christiene zelf zit er ook warm in. Ze draagt ook dikke wanten en wijde, warme rokken. Maar over alles heen, een grote, gekleurde omslagdoek, die zo prachtig bont is, dat de knecht z'n ogen er niet van af kan wenden. En hoe mooi draagt Christiene die doek. Over haar brede schouders liggen de diepe vouwen. Van achteren valt de lichtblauwe, kanten strook van haar muts op een effen, donker stuk in de doek. Als een groot, levend beeld staat Christiene daar. Aan weerskanten van haar gezicht hangen de gouden bellen en de rode appels van haar wangen glimmen boven het gouden slot aan de bloedrode koralen. Maar als ze zich omdraait, steeds weer die bonte doek in warme kleuren, met vreemde bloemen en ranken, die met donkere vouwen in een puntige val naar beneden stroomt, tot in haar knieholten.

Het ruikt op de Teershof naar lekker gebak en goed bier. Winant snuift de geur op en de boer van de Teershof doet met z'n handen tegen hem hoe lekker of dat is.

'Jullie moeten maar na de dienst met Christiene hier komen, dan kun je zelf proeven hoe goed ze bakt en brouwt. Ik zeg het je, dat verstaat ze.'

Zolang heeft Christiene gewacht. Nu is ze klaar. Voor die tijd moest ze nog een zakdoek nemen, haar beugeltas onder de jakschoot recht hangen, wat reukwater op de zakdoek doen, haar kerkboek halen, de rokken afslaan en de plooien van haar doek schikken.

O, de knecht verveelde dat nog lang niet. Hij kijkt maar naar die mooie, grote Christiene. Wat zou zij een goede boerin zijn. Eén voor een mooie, nieuwe hof. Groot en ruim en alles zoals 't hoort.

Maar nu gaan ze. De deur gaat open en buiten ligt wit en stil de es. De knecht gaat voorop, dan komt Winant en Christiene als laatste. Alle drie hebben ze een flinke stok in de hand. De knecht weet de weg wel. Hij kent elke struik, elke boom, elk hoopje onder de sneeuw. Ze gaan dicht langs de rivier. Hoge sneeuwduinen liggen op het ijs, dat nog niet goed vertrouwd is. Bij het Olde Venterink gaan ze op de brede weg aan, die naar de buurmarke voert. De berkjes staan tot aan hun middel in de opgewaaide sneeuwhopen. Dit is de weg, waar Christiene de knecht vond en waar Winant hem zag zitten. Denken ze eraan? Ze zijn zo stil. Het is al lang geleden en toen was het mei. Nu ligt de sneeuw overal en de sterren in de lucht branden helder en klaar, en de melkweg gaat breed en duidelijk dwars over de weg.

Heel in de verte zien ze onduidelijk nog enkele diepzwarte gestalten van kerkgangers. Af en toe glijdt een slede met rinkelende paarden voorbij: de rijke erfgenamen.

Op het kerkplein staan de sleden met de dikke bontdekens, de koperen knoppen en glimmende platen en met de bonte beelden, die op de kanten en voorop geschilderd zijn. In het licht, dat door de gekleurde boogramen valt, staan ze te glimmen en te pronken van geweld. De paarden zijn in de stallen van de herberg gebracht. Men hoort ze slaan en hinniken.

Uit de herberg komt het luide rumoer van elkaar overschreeuwende stemmen. Voor de ingang van de geweldige, hoge, brede toren, staan groepjes mensen dicht bij elkaar.

Nu beginnen de twee bronzen klokken te zingen en te klingen. Uit de herberg komt het volk en een brede stroom mensen gaat de wijdopen deuren van de kerk binnen. En de toren luidt maar. De kerk is stampvol. De rode koppen der boeren naast de in wit gevatte rode gezichten der boerinnen, al het goud van kerkboeken en hangsloten en bellen, de bonte doeken, de blanke, wollen dassen en wanten, de zwarte lakense pakken in het goudige licht der kaarsenkronen, geven de kerk iets feestelijks, wat ze anders niet heeft. Het orgel speelt ruisend in de stilte, de dienst begint.

Als de klokken weer luiden en de menigte uit de kerk stroomt, gaan de drie samen huiswaarts, op de Teershof aan. Men heeft Christiene gevraagd van de Grevens, de Oolbekkinks, de Losschers en Hagemans of ze mee wou nJden; het was toch niet nodig dat zij liep, dat wist ze toch wel! Maar Christiene heeft ervoor bedankt. Zij gaat met de knecht en z'n kleine knecht weer naar huis.

Zij eten koek, bollen, wafels en brood en drinken van het lekkere, schuimende bier erbij, dat Christiene zelf brouwde. Zij zingen samen het lied van het jaar en staan op. Ze bidden voor een goed nieuw jaar om middernacht.

De drie: Christiene, de knecht en Winant knielen naast elkaar.
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In de lente, als de sneeuw van de aarde verdwenen is, als de maartzon reeds warm door het hout dringt en de kleine anemonen open straalt, gaat de knecht z'n bezit aan land vergroten. Hij hakt het kreupelhout, dat nog breed en diep om z'n akkers ligt. Hij rooit de wortels en zoekt de stenen en sjouwt ze weg. Winant, z'n kleine knecht, helpt hem trouw.

Wanneer de tijd van ploegen er is, heeft de knecht z'n bezit aan grond met twee akkers uitgebreid. Hij heeft gezorgd dat in de loop van de winter z'n huis helemaal klaar kwam en nu heeft hij er de beide akkers nog bij. Dat is al een heel bezit. Winant maakt er zich reeds ongerust over, hoe ze alles na zullen komen, als ze toch straks weer uit werken moeten.

'Hoe moet dat?' vraagt hij en kijkt daarbij de knecht bezorgd aan. Maar de grote stille neemt een zware steen op, stoot die hoog in de lucht, zodat hij een wijde boog maakt en bij de andere stenen langs de beek terecht komt. Dan zegt hij: 'Dat beetje land?'

Nu is Winant beschaamd, omdat hij maar zo weinig vertrouwen in z'n vriend had. Hoe kon hij twijfelen, hij weet toch dat de knecht alles, immers alles kan.

De jongens hebben op de buurbrink gevraagd hoeveel hout ze voor het paasvuur kunnen krijgen. De erfgenamen gaan na hoeveel hakhout gemist kan worden en dat !s dit jaar niet veel. Op z'n hoogst is er hout voor twee flinke vuren, terwijl er anders meestal drie in hun marke branden. De jongens houden aan. Ze willen niet graag onder doen voor hun buurmarke, want daar zullen ze wel drie vuren branden. Maar de erfgenamen zijn onverbiddelijk. Jan Huirnink, de markerichter zegt: 'Neen, jongens, het gaat van 't jaar niet. Een volgende keer beter.' Als de richter dat zegt willen ze het wel geloven en ze stellen zich tevreden met wat ze hebben. Maar dan zegt de knecht, 'Laten we drie vuren maken. Ik heb weer nieuwe akkers ontgonnen, daarvoor moest ik heel wat hakhout rooien. Bij mijn huis ligt hout voor een groot vuur.'

De erfgenamen horen vreemd op en de meiers zijn verontwaardigd en afgunstig. Alleen de kotters zeggen niets. Maar de jongens juichen en Jan Huirnink zegt: 'Zo, heb je er nu twee akkers bij? Goed, ze kunnen het hout halen.'

Palmpasen, als de kinderen met de versierde palmen lopen, komens 's avonds de jongens. Winant voorop, en halen drie voer hout en een voer stobben van de knecht. Bij de rivier komen de vuren te staan. Tussen de beide andere in is dat van de knecht een reus. Hoog steekt het er boven uit, groot en geweldig als de knecht zelf. Een vreugdevuur van de knecht zal dat worden.

De kinderen springen opgetogen om de houtstapels heen. Ze wijzen naar het vuur van de knecht: - dat is het grootste!-Maar verbeelden zij zich dat of is het werkelijk zo: - Wordt de houtstapel steeds hoger? Groeit het vuur van de knecht vanzelf? - Ze vragen het de grote mensen, zien die het ook?

- Ja, warempel, hoe is dat? - Daar zijn er alweer die praten over vreemde dingen en de knecht. Maar Christiene, die verstandiger is dan al de anderen, neemt Winant eens opzij.

Weet hij daar ook iets van? Wel neen! O ja, ze hebben wel eens een paar takken erbij opgegooid, hij en nog een paar kotterszonen, maar dat was niet zoveel! Dat was misschien een half voer, als het veel is geweest, maar meer was het vast niet. Maar zo groot als het vuur nu is, daar zijn wel twee grote voeren bij op gekomen en van dat andere voer,-laten zij er dan één voer bij opgebracht hebben - daar weet hij heel eerlijk niets van. Christiene gelooft hem, maar ze is toch maar half tevreden.

Hoe het tweede voer op de stapel gekomen is, komt de verstandige kottersdochter ook niet te weten. Dat vertellen haar de mannen niet, die het bij elkaar gehaald hebben en het er stilletjes in een nacht opstapelden, zoals hun zonen dat ook deden.

De kotters hebben plezier. Wat zullen de erfgenamen ervan zeggen en wat doen de meiers? Op de kerkbrink zal men straks vragen naar dat grote vuur in hun marke. Wat zullen ze dan zeggen, de boeren? Dat het vuur van de knecht was, een kottersvuurtje? De knecht ziet niet eens dat zijn vuur zo hoog is. In z'n verbeelding is het immers nog veel, veel groter!

De kinderen, die met de bonte eieren op de eerste paasdag in de weide spelen zien wel dat het vuur zo groot is.-Wat zal dat vanavond branden! Hoe hoog zullen de vlammen lekken? Hoe hoog, hoe hoog?

In elke hoeve van de marke gaat op de eerste paasdag het vuur uit. Als men 's avonds naar de paaswei gaat, brandt in geen enkel huis het vuur op de haardstee. Straks zullen de vrouwen van de grote vuren, die aangestoken worden door het zuivere vuur, geslagen uit twee stenen, vlammende toortsen wegdragen om er hun haardvuur weer mee te ontsteken, want wie het niet doet, zal zichzelf in het ongeluk storten. Ziekten en zorgen zullen in zijn huis hun intrede doen en het blauwe pestvlammetje zal op z'n haard flakkeren. Het paasvuur loutert en daarom jaagt men ook het vee door de gloed van het vuur dat nog nasmeult en daarom springen meisjes en jongens over de laatste vlammen. Het vuur van de knecht brandt hemelhoog. Niemand die naar de beide andere vuren kijkt en ook niemand die anders denken kan dan: - hoe hoog, hoe mooi, een wonder!

Een wonder is in hun marke geschied. Een schamele veenknecht is voor jaren gekomen, hij heeft geleefd in hun midden, geminacht en vergeten. Hij is weggejaagd en verbannen. Maar zie, hij is teruggekomen, groot en geweldig! Daar brandt nu een vuur te zijner glorie. Het overtreft hun vuren, zoals ook de knecht zelf hen in alles meester is. Een wonder is in hun marke geschied en terwijl zij zingen: 'Christus is opgestanden!'- denken ze aan de knecht. De grote, stille, knecht is teruggekomen, is weer opgestaan. En ze zingen: 'Al van der martelijen allen.'

De vrouwen ontsteken hun toortsen aan het vuur van de knecht. Ze nemen verkoolde stukjes hout mee, die uit het vuur springen. Die zijn overal goed voor.

Winant krijgt een krentenbrood en de knecht een tonne bier van de buren.

'Voor trouwe diensten,' zegt Jan Huirnink deftig, die het hun overreikt. Het lange krentenbrood draagt de kleine knecht op bei z'n handen en de tonne bier torst de grote knecht op z'n nek. Zo gaan ze beiden op huis aan. Achter hen gloeit nog de as van hun vuur, waar de buren het vee nu doorheen jagen.

'Het grootste vuur van al de marken langs de rivier!' zegt Winant trots.

Zo begint het nieuwe jaar voor de knecht en z'n kleine knecht. Elke dag gaan ze nu weer boerwerk doen. 's Morgens en 's avonds werken ze nog op hun eigen erf.

Het jaar, dat groeit en stijgt wordt bont en voller om hen heen. De struiken en bomen bloeien, de beesten stoeien, de vogels zingen en de egelantieren springen open en worden geplukt door de jonge knapen. Die dragen ze zingend naar de stille huizen. De meisjes antwoorden. Hun schoon geluid wint het verre van de hese, flakkerende jongensstemmen. De rivier heeft haar vogels weergekregen.

De meiers zijn ontevreden. De markerichter heeft goed praten, dat de knecht in z'n recht is en dat hij de beide akkers mocht ontginnen, maar waar staat dat recht beschreven? Toch zeker niet in de markecedule? Of heeft een kotter soms meer rechten dan een meier, sinds die veenknecht op eigen gezag een hoeve in het bos bouwde? Dan deden zij beter om van hun hoeve te gaan, geen pacht meer op te brengen en kotter te worden. Daar is nog land genoeg in de marke, dat ontgonnen kan worden. Als hij zo door gaat kan de knecht rijk worden op zijn markekaterstede. Elk jaar twee akkers erbij, dat helpt nog eens! Maar zij zullen toch eerst zien óf de knecht wel in z'n recht is. Jan Huirnink wordt zeker te oud en kent de markecedule niet meer goed. Maar goddank, zij kennen ze dan wel! Daar staat niets van al die rechten, die de knecht zich aanmatigt. Daar staat niet, dat een kotter met de erfgenamen mag beraadslagen, dat hij stem- en deelgerechtigd is. En zeker mag hij geen grond ontginnen, die van de marke is. Dat mag zelfs geen erfgenaam, met nog zoveel waren op zijn hoeve. Maar nam de knecht niet van de markegrond zonder toestemming van de erfgenamen?

Zij gaan naar Henrik Losscher, de drie keer gewaarde erfgenaam. Wat zegt die ervan? Henrik Losscher zegt: 'Wacht tot de holting.'

De eerste donderdag na pinksteren wordt de holting gehouden. De knecht gaat er naar toe. Nu gaat hij als bewoner der marke. Het is z'n recht en z'n plicht, dat hij gaat. In de markecedule staat, dat niemand in de marke, hetzij erfgenaam, meier of kotter van de holting, buiten noodzaak, weg mag blijven: 'Op poene daertoe staende'. Dat is voor een kotter drie goudgulden.

Bij klimmender zonne, als de schutter vier keer geblazen heeft, verlaten de knecht en Winant het knechts-kate. Samen gaan ze naar de holting. Bij de hof van de Grevens komt Wijnoldt hen vergezellen en de Vlier-boer roept, of ze even wachten, want hij gaat ook mee. Hij zwaait met z'n stok.

Op de buurbrink komen de jongelingen niet, zij vergaderen opzij van de weg in de wei. Zij beluisteren van verre wat op de holting besproken wordt en als er iets is, dat ook hen raakt komen ze wel eens dichterbij en roepen hun vaders of oudere broers toe wat zij ervan denken. Maar nu, voordat de holting begint, stoeien en praten ze luid onder elkaar en doen alsof hun de holting der ouderen niets aangaat.

Ten teken, dat de holting begint blaast de schutter. Ineens valt er een stilte in de drukte en het geroezemoes om en bij de brink. De jongens kijken naar de ouderen. Wat gebeurt er nu ?

De eigengeërfden gaan zitten. De meiers wachten nog en de kotters denken: wat zal hij doen?

De knecht gaat zitten. Niet vooraan, zoals de eerste keer, tussen de erfgenamen, ook niet tussen de meiers, maar op één der achterste banken, waar de kotters zitten.

De erfgenamen zien niet om. De meiers gaan zitten en de kotters nemen ook hun plaatsen in. Ze zijn trots op de knecht; nu moeten de meiers maar beginnen!

Voordat de markerichter de hand opheft en om stilte vraagt, draait Henrik Losscher het hoofd om en kijkt waar de knecht is gaan zitten en daar is geen erfgenaam op de holting, die hem dat niet nadoet, tot zelfs Wijnoldt Greven toe.

Ze zien hem daar zitten, hoog boven de kleine kotters uit, een reus! Zij zijn tevreden over hem en ook Henrik Losscher is wat milder gestemd. Jan Huirnink denkt: De grote stille had niet beter kunnen doen. Dan gebiedt hij stilte.

Voordat Jan Huirnink de schutter vraagt wat hij te rapporteren heeft, richt hij het woord tot de verzamelde buren en zegt: 'Ik word oud. Het richterschap valt mij steeds zwaarder.'

Dat heeft geen der aanwezigen verwacht. Wil Jan Huirnink aftreden als markerichter? Dertig jaar heeft hij de marke in dit hoge ambt gediend. Hij heeft de marke goed bestuurd, nooit waren er klachten over hem. Wil hij nu gaan? Is hij werkelijk te oud? Wie zou het beter kunnen dan hij? Hij heeft de marke drie keer voor inkwartiering van vreemde soldaten behoed! Op de grote holtings was hij altijd een waardige vertegenwoordiger van hun marke. Hij stond in hoog aanzien in de buurmarken en wil hij nu gaan?

Is het werkelijk alleen omdat hij te oud wordt? Of zou hij gehoord hebben wat de meiers van hem zeiden? 13at domme gepraat! Zou hij de markecelude niet kennen, hij Jan Huirnink, die dertig lange jaren hun richter, de eerste man in de marke is geweest? Laat de meiers toch praten! De afgunst heeft ze zo verblind en daarom zeggen ze meer dan ze verantwoorden kunnen. Geen mens immers, die hun dom gezwets werkelijk gelooft.

Zo denken de erfgenamen erover. Ze zeggen dat niet ronduit, maar ze laten de markerichter weten, dat niet één onder hen is, die vindt dat hij z'n werk niet meer doen kan. Zij staan op en prijzen hem, de één voor, de ander na. Ze verzoeken hem telkens en telkens weer, z'n ambt tenminste nog één jaar te vervullen. Dan kunnen ze rondzien wie zijn opvolger zijn zal. Nu komt het zo plotseling.

Maar Jan Huirnink is vastbesloten. Al trilt ook z'n stem, hij zegt toch: 'Neen buren, ik ga!'

De erfgenamen moeten het aanvaarden. Wat nu? Moeten ze hun oude markerichter zo laten gaan? Ze zitten daar, de erfgenamen, de meiers en kotters als verwachten ze iets, dat nu gebeuren zal. En zie, daar staat Henrik Losscher op, breed en gul en vraagt, of de buren de scheidende richter niet jaarlijks een aam Franse wijn vereren zullen, voor z'n trouwe en vele diensten aan de marke. Alle erfgenamen steken de stok omhoog, zonder dat de markerichter vraagt: 'Wie is voor dit voorstel?'

Nu doet de markerichter de schutter de gebruikelijke vraag. Dan begint de schutter een hele reeks kleine vergrijpen en misstanden in de marke op te noemen en ze worden één voor één afgedaan. De gezworenen en erfgenamen en zelfs de meiers hebben nog dit en dat te schutten, maar niemand noemt de beide akkers van de knecht. Vergeten ze die? Waar blijven de meiers nu? De markerichter zegt al: 'Heeft nog iemand iets te wro-gen? dat hij het wroge! Niemand niet? Dan gaan wij over...' Maar voordat de markerichter uitgesproken is, zegt de knecht met luide stem: 'Ik richter!'

Wat doet de knecht nu? Zelfs Jan Huirnink kijkt een beetje boos. Alles liep zo goed, moet hij nu slapende honden wakker maken? Maar de zware stem van de knecht gaat door en de bonkige woorden vallen neer op de doodstille brink: 'Twee akkers heb ik ontgonnen. Dat heeft de schutter vergeten.' Goed zo knecht, je weet hoe het hoort. Jij weet, dat je zelf moet schutten als de schutter of de gezworenen het vergeten. Waar weet de knecht dat van? Verleden jaar ging hij nog op de voorste rij van de erfgenamen zitten, toen hij nog niet eens op de holting mocht komen. Toen wist hij nog van geen rechten of plichten en nu weet hij ineens waar zijn plaats is en wat hij doen en laten moet. Hoe kan dat? Heeft Winant de kleine koeienjongen hem dat geleerd? Of...?

Jan Huirnink ziet verlegen over de eigengeërfden, over de meiers naar de kotters, waar de knecht groot en ernstig staat.

'Goed,' zegt hij dan, 'zestien morgen is een hoeve met één ware, jij hebt een katerstede van de marke in huur, waar de gebruiksrechten van een vierde ware op rusten, ik stel daarom voor, de knecht ook vier morgen land te laten ontginnen. Dat is dan juist ook 'n kwart hoeve.'

De erfgenamen vinden dat verstandig geredeneerd van hun richter. 'Maar,' zegt Oolbekkink, 'we moeten toch precies de grenzen aangeven van de vier morgen!'

'Goed!' zegt ook Henrik Losscher. Maar de kleine Vlierboer vraagt: 'Wie weet nu precies hoeveel vier morgen is?'

Nu dreunt de zware stem van de knecht weer: 'Ik heb het gemeten. Van de heuvels tot de weide, van de berk tot de wilgen is vier morgen.'

Zij geloven hem op z'n woord en de markeschrijver ZM onder de overdracht van het knechtskate, die hij de vorige holting reeds indroeg, de grenzen van het grondstuk bij de markekaterstede behorende. Als hij opleest wat hij geschreven heeft en eindigt met de woorden: 'alwaer twee willigen staen,' gaat er een tevreden gemompel door de verzamelde buren. Jan Huirnink heeft die zaak goed geregeld.

De nieuwe markerichter moet nu worden gekozen. Wie zal dat worden? Zij hebben er niet over gedacht en nu weten ze niemand te noemen. Wie moet het worden, denken de eigengeërfden. Wie zal het worden, denken de meiers en kotters, die geen stem hebben en wachten gespannen. De knecht denkt - al is hij niet stemgerechtigd-evenals de erfgenamen: - Wie moet het worden? - Hij weet het wel. Het is toch zo eenvoudig, denken de eigengeërfden niet aan hem? Er is toch maar één man in de marke, die nu al tien jaar gezworene is, die Jan Huirnink al dikwijls verving, denken ze niet aan hem? De knecht houdt het niet langer uit, hij moet het zeggen: 'Wijnoldt Greven.'

Wat? Weet de knecht dan niet dat hij geen voorstel mag doen? De erfgenamen doen alsof ze het niet horen en de knecht kijkt verlegen voor zich. Dan stelt de markerichter voor een half uur te pauzeren, zodat de erfgenamen met elkaar kunnen overleggen wie ze zullen kiezen.

De boeren staan in troepjes bij elkaar. Ook de vrouwen zijn gekomen. Zij hebben het grote nieuws reeds gehoord.

De schutter blaast om weer te beginnen. De buren gaan weer op hun plaats zitten. De jonge boeren staan dichtbij de bomen en de vrouwen en meisjes er direct achter. Horen ze wel goed? Wordt Wijnoldt Greven genoemd? Waarom kijken ze naar de knecht en waarom zitten de kotters daar zo verwaand?

Jan Huirnink zegt, dat hij blij is met dat voorstel. Aan niemand anders geeft hij liever het ambt over. Wij-noldt Greven is z'n vriend. Alle stokken der erfgenamen gaan omhoog als de richter vraagt, wie voor de kandidatuur van Wijnoldt Greven is.

De markeschrijver zet in het boek, dat Jan Huirnink van het markerich ter schap is gequiteerd ende ontslae-gen, overmits sijn impotentie ende onvermogentheijt, so dagelix meer ende meer is toenemende en dat men hem ter cause van sijnen lanckwijligen ende getrouwen dienst, alle jaers met eenen ahm Franschen wijns zal vereeren en dat als zijn opvolger door de gezamenlijke erfgenamen is verkozen: Wijnoldt Greven een volgewaarde erfgenaam uit de marke.

Des zaterdags, omtrent die zonne ten goede gaan wil, komen de meisjes, nu het mei is ook naar de buurbrink. Zij zingen er hun liederen, waarnaar de mannen luisteren en waardoor de jongens wonderlijk worden beroerd en waardoor de kinderen blij en uitgelaten worden. De vrouwen, die op de buurbrink komen luisteren, die nu niet meer meedoen, maar vroeger toch ook eens al die liederen gezongen hebben, buigen het hoofd en de weemoed van de dagen, die voorbij zijn, vleugt over ze heen terwijl ze zacht meeneuriën. Christiene zingt voor:



De Mcy comt hier, dez machmen scouwen, 

So wie sijn bloemen scoen can strotiwen. 

Men siet op den dorren ouwen 

Avonts, 's morgens lustelic douwen 

Ridderen, knapen, heren, vrouwen. 

Ploghers, die haer acker bouwen 

Scepers die haar beesten scouwen

Boschers die dat walt gaen houwen 

Pelsers die haer pelsen touwen 

Louwers die haer leder louwen 

Ende elker male vergheet sijn rouwe...



Christiene weet zo mooi voor te gaan in de zang, dat de knecht, die ook luistert, de vochtige velden ziet als ze zingt:

- Avonts, 's morgens lustelic douwen.

Het koor der meisjes volgt haar schoon. Op de brink luisteren de ouden en jongen. Als de kleine meiliedjes gezongen worden:



Diedeldomdei 

Vrolijke Mei,



dan zingen de kinderen mee en dansen onder de gulden eiken. Maar later, als de zonne ten goede gegaan is, komen de muzikanten en dan danst de jeugd.

Bont en blij zwiert het en lacht het onder de eiken: Bloemen in 't haar en de vlechten zo zwaar. Die vallen soms open en de hoeden der jongens vliegen weg in de wilde vaart. Hun pruiken doorwaait de warme avondwind.

Lustige, lustige Mei!

De knecht staat dan te kijken. Z'n hart is verlangende om mee te doen, maar z'n grote lichaam staat zwaar en onbeweeglijk tegen de boom geleund. Daar zwiert de mooie Christiene:

Lustige, lustige Mei!

Blauw is haar keurslijf en blank is de kanten doek, rood en felgeel de zijden doek om haar hals en de bloed-koralen fonkelen.

Lustige, lustige Mei!

Ene wilde roos straalt in haar haren, haar ogen lachen, haar wangen gloeien:

Lustige, lustige Mei!

Daar danst ook de kleine Hageman's dochter met de grote, sterke zoon van het Veltink:

Lustige, lustige Mei!

Daar gaat de ranke maagd van Jan Huirnink met een kotterszoon, maar toch even blij:

Lustige, lustige Mei!

Daar dansen twee dikkers, twee stevige meiden, ze dansen uitdagend de jongens voorbij:

Lustige, lustige Mei!

Daar stampt ook de lange, magere scheper. Een krullend, klein meisje, z'n schaapje, erbij:

Lustige, lustige Mei!

Daar zwiert weer Christiene, de grote, de schone. Ze danst met de kotters, ze danst met erfzonen. Ze gaat elke dans opnieuw in de rei:

Lustige, lustige Mei!

Daar huppelt de snijder, de timmermansknecht; zo krom als een haak, als een ell'stok zo recht. Zij gaan in de dans met hun liefste ter zij:

Lustige, lustige Mei!

En Winant, zie Winant, hij danst niet, hij zweeft; omdat hij, omdat hij een maagdeken heeft. Hij lacht en zij lacht en ze zingen zo blij:

Lustige, lustige Mei!

De dikke Jan Losscher - naar vader geaard, - die springt met een flinke erfdochter gepaard. Hij zweet en hij straalt, hij slaat op z'n dij:

Lustige, lustige Mei!

Daar ruist weer Christiene, Christiene alleen; met vier forse dansers vol moed om haar heen. Ze zwiert en ze zwaait aan allen voorbij:

Lustige, lustige Mei!

Maar nu dreunt de aarde en nu valt een stap. Nu davert de lucht van het handengeklap. Nu draait ook de grote, de knecht in het rond en zwaait haar, Christiene, hoog weg van de grond. Nu juichen de jongens om 't helder geschrei:

Lustige, lustige Mei!

De knecht kan die dansen, de knecht uit het veen? Danst hij met Christiene, Christiene alleen? Beurt hij haar omhoog naar z'n vlammende hoofd? Heeft hij haar van spelden en haartooi beroofd? Haar golvende haren, zij zwieren erbij:

Lustige, lustige Mei!

Hij stampt en hij klapt. Luid jubelt de jeugd: De knecht uit het veen vermeerdert de vreugd. En trots is Christiene, zwiert mét hem voorbij:

Lustige, lustige Mei!

Nu draagt hij Christiene, op handen gespreid. Christiene, de grote, de stralende meid. Hij wervelt in 't rond, de knecht van de hei:

Lustige, lustige Mei!



Hoog jubelt de schare als de knecht Christiene weer op de grond zet. Hij vlijt haar zo behoedzaam neer alsof ze een klein lentelammetje was en niet de grote, struise meid van de Teershof.

Wat duizelig nog, staat ze daar en kijkt verlegen naar de grond. Nu is het stil op de brink. Wat is er gebeurd? Begrijpen ze het goed, heeft de knecht Christiene veroverd? Wel neen! Zie, daar gaat Christiene al weer op de jonge erf zoon van het Olde Venterink toe en zingt opnieuw:

Lustige, lustige Mei!

De doedelzak doet mee en weer begint de dans:

Lustige, lustige Mei.'

De knecht danst ook weer. Hij heeft nu een kleine kottersdochter gekozen. Dat kleine, vlugge boerinnetje danst en Jacht hem onder de handen weg, maar soms kan de knecht het grijpen en dan zwaait hij het hoog door de lucht en helder klinkt dan haar stemmetje en de jongens kijken om en willen het de knecht nadoen.

Ook hun maagden juichen angstig om de wilde vaart waar de dans in gaat. Ze werpen het hoofd achterover en zingen:

Lustige, lustige Mei.'

De jongens trekken hun jassen en blauwe vesten uit. De gloed van de rode hemden valt nu in de dans. Dat wordt een woeste en wilde vreugde onder de gouden eiken in de late Mei-avond. Dat is een juichen en dansen tot middernacht. De knapen en maagdekens uit de marke zwieren op de brink. De ouden zijn al lang naar huis gegaan, maar in hun stille woningen horen ze de luide pret wel. Zij zijn tevreden over de jeugd, die nog dansen kan.

In z'n rode hemd, de jas over de schouder, het haar verwaaid, duizelig en dronken van bier en vreugde, gaat de grote stille over de es en achter hem z'n kleine knecht; ook in een rood hemd, ook met krullend haar, maar niet zo vlammend en wild als z'n meester, z'n vrind, de beste danser uit de hele marke.

In het bos slaan de nachtegalen en ze horen de roep van de grijze vogel: de lokker, de klager, de juicher, de blijde, de droeve, de grote, grauwe wulp.

Denk niet, dat het land van de knecht zelf verwaarloosd Wordt, omdat hij 's avonds met Christiene danst en de kleine boerinnetjes door de lucht zwaait. Denk niet, dat z n geit niet op een groen stukje land staat en op tijd gemolken wordt. Denk niet, dat z'n huis van binnen een hol is, waar niemand wonen wil. Hij heeft er stoelen bij gemaakt en een bank bij het vuur getimmerd en buiten is een nieuw pottenrek gekomen.

Neen, de knecht rust niet, want... z'n huis is nog geen huis. Dat weet hij zo goed. Het moet nog altijd een huis worden. Er ontbreekt nog zoveel aan en het huis is nog zo nieuw. Het is niet zoals anders een nieuw huis, daarvoor kent hij het veel te goed. Geen ding eraan is hem vreemd of niet van hemzelf. Het is wel z'n huis, maar toch...

Ongerust kan hij dat soms ontdekken en dan maakt hij gauw wat er ontbreekt. Er is nog zoveel te doen. Er staat nog geen weef stoel, geen karn en... het vee! Z'n koeien, z'n os, z'n varkens! Soms laat hij de jeugd maar dansen en de doedel lokken. Soms timmert en werkt hij in heilige ijver voor z'n huis.

Maar midden onder 't werk richt hij zich op en gooit hamer en beitel weg. In z'n hemd en broek op blote voeten, rent hij naar de brink, want daar alleen kan hij immers vinden wat hem nog ontbreekt. Domme, grote knecht!

Dan zwiert hij met de meiden en danst licht over de brink. Dan waait z'n rode baard, dan stralen verlangend z'n grote ogen, dan bromt z'n zware stem en klokt en slaat de appel in z'n keel en de meisjes huiveren als ze z'n warme arm om hun middel voelen en de grote drift, waarmee hij ze van de aarde beurt.

Dan komt hij ook op Christiene toe en vraagt haar ten dans, maar die wil niet met hem dansen, omdat, nou omdat ze het al een ander beloofd heeft. Maar soms haalt hij haar zo uit de meisjesschaar en de doedel begint al vanzelf. Dan is er geen paar behalve zij beiden, dat nog danst. Dan gaat Christiene fier opgericht aan zijn hand in de kring. Dan buigt ze en draait ze onder de geweldige poorten van z'n armen door. Dan schudt zij het hoofd, dan stampt ze met de voeten, dan klappen haar handen, dan wervelt zij rond. Dan vangt hij haar op, dan gaan ze in 't rond, dan vuurt men ze aan, tot dat de knecht Christiene op z'n handen draagt en in een wervel ronddraait.

Maar aan 't eind van zo'n dans met de knecht, strijkt Christiene haar schort en haar rokken recht, maakt het haar op, steekt de spelden en bloemen er weer in en zet zich neer in het gras bij de vrouwen of ze gaat kalm naar huis en kijkt niet om. Dat begrijpt de knecht niet, maar de wijze vrouwen, die meer van die dingen weten, lachen fijntjes en steken de koppen bij elkaar: - Kijk eens aan, die Christiene!

De knecht gaat dan ook weg van de brink, maar niet, zoals de vrouwen denken, achter Christiene aan. Hoe zou hij dat durven? De knecht weet zelf niet eens, dat hij gaat omdat Christiene ging. Hij is bedroefd en teleurgesteld. Hij gaat naar huis, weer aan z'n werk. Op de brink heeft hij niet gevonden wat hij zocht. Domme knecht!

Winant, de kleine knecht, weet meer dan z'n boer, de grote stille. Hij weet wat ze in de marke vertellen. Niet alleen de vrouwen, maar reeds iedereen, wanneer Christiene gaat en de knecht er achteraan. Winant maakt zich ongerust daarover, maar de knecht is als altijd, 's Avonds praat hij met Winant over hun land: of de boekweit, die hij alweer gezaaid heeft, dit jaar ook rijk zal dragen. - Boekweit is een eigenaardig gewas, je moet er geluk mee hebben. Zullen ze dit jaar weer gelukkig zijn? Zullen zij weer zoveel oogsten? Vier akkers heeft de knecht nu bezaaid. De twee nieuwe zullen het volgende jaar ook wat opbrengen en dan zal hij nog weer twee akkers klaar maken. Neen, hij is niet veranderd. Met geen woord rept hij van Christiene. - Maar tóch is het zo! Iedereen zegt het en Winant weet het zelf ook wel. Hij ziet Christiene en hij ziet de knecht als ze samen zijn en z'n hart slaat sneller en z'n ogen worden heet en hij is bang en voelt zichzelf verwaarloosd en verlaten.

Wanneer Christiene de brink verlaat en de knecht er achteraan gaat, sluipt Winant ook weg. Hij gaat langs de Teershof. Daar is Christiene; alleen! Hij komt bij het knechtskate. Daar is de knecht; alleen! Dat begrijpt de jongen niet, want het is immers tóch zo! Zou de knecht z'n kleine vrind ontrouw worden?

Hoe zou hij dat kunnen! Kleine Winant, wees onbezorgd !

Op het oogstfeest danst de knecht weer met Christiene. Zij draaien als twee grote, stralende zonnen om elkaar heen. Christiene draagt een groot gouden slot boven haar borst. De waaiende haren van de knecht raken de linten van de oogstkransen. Christiene gaat nu niet weg na de dans en ze is ook niet verlegen. Zij neemt de knecht bij de arm en leidt hem waar ze hem hebben wil, daar waar de tonnen met het donkere, koele bier liggen. Ze drinken samen uit dezelfde aarden kruik.

Maar nu wordt de knecht verlegen. Hij is als een kleine jongen zo schuw ineens. Hij laat Christiene verschrikt en bijna ontzet los en loopt weg. Hij rent door de verbaasde buren heen de brink over, de grote, brede zandweg op.

Daar staat de trotse Christiene en ze grinniken om haar heen. Gaat ze nu ook achter hem aan? Maar Christiene laat niets merken. Zij richt haar hoofd nog hoger op. Zij drinkt de pot vol schuimend bier alleen leeg. Dan stampt zij met haar voeten en draait in het rond. Ze komen al op haar toe, de erf zonen, de jonge boeren. Ze zwiert in volle majesteit over de brink.

Zij zijn blij, dat ze weer danst met de zonen uit de marke en de knecht laat lopen: - Die dwaas, die zot!

Hoort Christiene het wel? Voor het eerst sinds lang noemen ze hem weer zo.

Winant slaat de schrik om het hart. Is hij nu dan niet blij? Nu is het immers uit. Nu is het niet meer zo. Hij kan weer gerust zijn. Dat alles weet hij en toch huivert hij van angst, want hij hoort de mensen weer schimpen op de knecht. Alsof er niets gebeurd was. Alsof hij geen huis gebouwd had en alsof hij nog altijd de schamele veenknecht was en niet een kotter uit hun marke.

Hij ziet Christiene dansen, wild en uitgelaten en haar gezicht blijft strak, als zij de woorden hoort. Dat ontzet de jongen nog het meest. Hij weet: één woord van haar en allen zouden zwijgen. Ja, zelfs één rimpeltje op haar hoog en helder voorhoofd zou voldoende zijn om de hele schare tot zwijgen te brengen. Zij doet het niet. Zij laat ze schelden op de grote, stille knecht, de zot, de dwaas uit het veen, die niet eens weet hoe hij met een meisje moet omgaan. Die Christiene laat staan als ze met hem bier drinkt. Christiene, de trotse meid van de Teershof, die ieder jaar een groene Mei onder haar raam geplant krijgt, waarvoor alle jonge mannen en heel wat ouden door het vuur gaan als het moet, die Christiene laat hij staan, alsof het een eerloze maagd was, die een afstraffing in het openbaar verdiend heeft.

De jongens vechten nu om met haar te mogen dansen. Ze willen haar laten zien, dat ze haar beter te eren weten dan die zot, die grote, zwijgzame, wilde knecht uit het veen.

Winant gaat diep bedroefd naar het knechtskate, maar daar vindt hij de grote stille niet.

De knecht dwaalt door de nacht. Hij droomt. Hij is verward en duizelig van geluk. Heeft hij het werkelijk goed begrepen?

Boven hem zijn de sterren, helder, maar zo ver, zo ver! De vogels zijn onrustig en fladderen in het duister door de struiken en bomen. Alles is vreemd en onwerkelijk. Is het wel waar?

De knecht dwaalt, tot de morgen glorieus aanbreekt en de zon boven de heuvels oranje-rood openbloeit, totdat haar bloem vurig schitterend in het tere morgen-blauw straalt. Dan gaat hij over de welvende es. Over zijn bedauwde wezen ligt de weerschijn van een groot geluk.

De knecht gaat naar de Teershof. Hij vraagt naar Chris-tiene. De boer komt boos naar buiten en jaagt hem weg. De knecht begrijpt er niets van en kijkt vragend naar de boer. Die roept nog steeds: 'Weg, weg!' en anders niets.

De knecht blijft staan en lacht goedig. Maar de boer maakt de beide grote honden los. Die springen woedend tegen de stille knecht op en bijten hem in zijn handen, dat het bloed eruit stroomt. Nu wordt de grote knecht boos. Hij grijpt de beide honden naar de keel en slingert ze in een wijde boog van zich af. Dan roept hij luid en dreigend: 'Waarom doen jullie zo?'

De honden kruipen met de staart tussen de poten angstig weg en de hele hof is als verstard. De scheldende boer staat nog met z'n handen in de lucht, maar hij is van schrik verstomd en achter in de donkere deuren van de deel staat zwijgend en bleek Christiene, voor wie de knecht kwam.

De knecht veegt het bloed van z'n handen en gaat dan, gebogen en stil, naar z'n huis in het bos. Op het pad, waarlangs hij gaat, drupt het bloed en de kinderen wijzen ernaar en huiveren. Ze vluchten voor de grote, wilde knecht.

Op het knechtskate wacht Winant. De nacht was zo lang en de morgen kwam aarzelend. De kleine Winant is bedroefd omdat alles weer weg is. Alles waar hij zo trots op was! In de marke lacht men weer om z'n vrind. Maar hij zal hem trouw blijven! Als de grote stille maar kwam. Waar blijft hij toch?

Het grote huis is zo verlaten. De kleine jongen staat in de morgenschemer op het pad, dat gaat naar de es. Het pad, dat Christiene gebaand heeft.

-Waarom dronk de knecht het bier niet met Christiene? Winant weet toch, dat hij haar goed gezind is. -Waarom, waarom?-vraagt hij en weet niet, dat de knecht vluchtte voor het té grote geluk, dat hem plotseling overweldigde.

De knecht komt over het pad, dat naar z'n huis leidt: gebogen, maar toch nog groot en geweldig. Hij ziet niet de kleine jongen, die daar staat en met ontzetting naar de bloedende handen van z'n vriend kijkt. Hij hoort niet de zwakke schrei van de kleine knecht. Hij gaat het huis binnen, zet zich op een stoel en blijft zo zitten. En z'n handen bloeden nog steeds.

Hij zit daar onbeweeglijk. Zo stil, als reeds vroeger een keer. De smart woont weer in de knecht.

Winant durft niet naar binnen gaan. Hij wacht voor het huis. De stilte duurt eeuwig.

De kleine knecht siddert en wacht en wacht. Geen klank komt uit het huis, hoe scherp hij ook luistert.

Buiten is het dag. De boerhoren wordt geblazen. Zij moesten nu toch gaan, zij beiden: hij en de knecht. De merel slaat en de lucht is zorgeloos helder, blauw en wit. De zon glanst op de akkers van de knecht. De rode stengels van de boekweit staan donker onder de witte bloesem. Steeds weer ziet Winant die rode stengels en de sporen van het bloed op het pad en de drempel.

Winant zucht, maar de knecht binnen hoort het niet. Winant roept zacht, de knecht hoort het niet. Winant roept harder, de knecht hoort het niet. Winant roept zo luid hij maar kan, maar alleen de stilte echoot om hem heen, de knecht hoort het niet. Winant rent het huis binnen.

De knecht zit daar; doodstil en van alles verlaten. Hij merkt niet hoe z'n kleine knecht aan hem schudt, schudt met dezelfde grote angst en hetzelfde grote medelijden als eens Christiene. Hij kijkt naar de jongen en kent hem niet.

Winant ziet het bloed, dat nog steeds uit de grote, goede handen stroomt. Hij haalt water en dompelt de zware handen erin.

Dat merkt de grote en bevreemd kijkt hij naar Winant, die zo bezorgd om hem is en heel even gaat er een zachte glans over zijn gerimpelde voorhoofd.

Dat ziet de jongen. Hij haalt een linnen hemd en verscheurt het in repen. Hij neemt de bloedende handen en verbindt ze zorgzaam als een moeder. De knecht kijkt naar de kleine handen van Winant, die zijn grote verzorgen. Hij ziet ze beven, de handjes en heel voorzichtig, het blanke linnen - dat rood wordt - om zijn handballen binden.

En Winant huilt. De tranen vallen op de eeltige handen van de knecht. Die beurt nu met z'n ene hand, die al verbonden is, het hoofd van z'n kleine knecht op. Daar ziet hij twee grote ogen vol tranen en een trillende mond, die vraagt: 'Zo goed, zo goed?' Dan lacht de grote, stille knecht en in z'n hart keert het geluk en blijft de liefde, die vluchten wou. Winant, z'n kleine knecht, heeft ze vastgehouden.

Die dag gaan ze beiden geen boerwerk doen.

In de marke weet al gauw iedereen wat op de Teershof gebeurd is. Wat zegt Christiene zelf ervan? Ze praten er met haar niet over, want ze zien wel, dat haar gezicht strak en gesloten blijft als zij er toevallig van hoort. Ze gaan dan gauw uit elkaar, de pratende vrouwen, als waren ze door Christiene op iets heel slechts betrapt. Maar Christiene zegt ook geen woord ten gunste van de knecht. Eén klein woordje van haar en alles zou zijn vergeten. Ze had alleen maar behoeven te vragen aan Winant, of de knecht nog pijn had aan z'n handen. Of ze had kunnen zeggen, dat de honden niet weer los zouden komen op de Teershof. Dat had Christiene kunnen zeggen en alles zou weer goed geweest zijn, maar ze doet het niet. Wel vraagt ze Winant, als ze met hem alleen is, of de knecht wel schone windsels om de handen heeft en geeft hem een aftreksel van wolverlei-bloe-men en -bladen mee, waar hij de wonden mee wassen moet.

'Want,' zegt ze, 'beten van boze honden zijn gevaarlijk.'

En meer met Winant, de zorgzame, kleine knecht, doet alles zoals Christiene het hem zegt. Hij verzuimt ook niet de knecht te vertellen, dat Christiene hem de windsels en de arnica gaf. Hij had nog wel meer goeds van Christiene willen zeggen. Hij had willen zeggen, dat zij niet boos op de knecht is en dat ze de boer uitgescholden heeft om z'n domme driftigheid, maar dat durft de kleine knecht niet. Hij weet, dat Christiene niets over de knecht zelf gezegd heeft.

De grote knecht zweeg, toen Winant hem de windsels en de wolverlei liet zien en erbij vertelde, wie ze hem meegaf, maar Winant vertelt aan Christiene, dat de knecht overvloeide van dankbaarheid. Met zoveel woorden vertelt hij het, dat Christiene onwillekeurig moet lachen: zij kent de grote stille toch nog een beetje beter dan hij...

De kleine heelmeester heeft de wonden van buiten, die z'n grote vrind kreeg, gauw genoeg geheeld, maar de wond binnenin, die men hem sloeg, toen de boer van de Teershof hem van het erf joeg en Christiene toezag zonder in te grijpen, die heelt hij niet zo gauw, al doet hij zijn best.

De knecht blijft zwijgzaam en donker. Winant kan hem niet zonnig maken.

Winant vertelt, dat het zo moeilijk is, alles precies te weten. Wat moet je niet allemaal onthouden! Je moet weten wanneer je een meisje ten dans vragen kunt. Weet de knecht dat wel?

'Neen,' zegt de grote stille. Winant weet het ook niet. Hij weet alleen, dat een meisje het goed met je meent, als ze met je danst en als ze dan bovendien na afloop met je bier drinkt. Dan meent ze het heel goed. Weet de knecht dat ook? De grote stille denkt even na en schudt dan treurig het hoofd.

Niet? Nou dat is toch zo! Dan geeft een meisje al heel veel om je. Tenminste, dat gelooft de kleine knecht, zeker weet je het nooit, want om alles zeker te weten, dat is onmogelijk.

'Ja,' zucht de knecht, 'het is moeilijk.'

Winant zorgt, dat de kinderen niet weer van de knecht weggaan. Nu de kotter van het knechtskate zo donker en zwijgzaam door het land gaat, zijn ze weer bang voor hem en ze hebben het bloed gezien op het pad naar z'n kate en ze hebben van de boze honden gehoord.

Maar achter de knecht aan, die geweldig en somber over de es stapt komt de kleine zonnige Winant. Die lacht en roept naar de jongens en meisjes, die laat ze gladde kastanjes zien en snijdt ze mooie lange stokken, die is vrolijker dan anders en de kinderen springen om hem heen en letten niet op de knecht.

Soms gebeurt het, als de kleinen heel vrolijk zijn, dat de knecht verwonderd blijft staan en naar de zonnige schare staart, als ontwaakte hij uit een benauwde droom. Dan lacht hij soms even z'n kleine knecht toe. Dan is Winant heel tevreden en gelukkig, dan stroopt hij z'n zakken binnenste buiten en schenkt weg, wat erin zit. En dat is heel wat!

Winant heeft diepe zakken, twee goede ogen en twee vaardige handen. Wat zit er niet in z'n zakken: Fluitjes, veertjes, steentjes, eitjes, munten. De kleinen jubelen bij elk ding, dat Winant uit z'n zakken opdiept. Ze zitten om hem heen en grijpen met begerige handen naar al dat schoons. De knecht gaat dan misschien ook wel zitten en bewondert alles evenzeer als de kleinen. Als dat gebeurt, dan is de kleine knecht de hemel te rijk.

De kinderen zullen de knecht niet weer verlaten. Daarvoor zorgt Winant.

Maar de knecht blijft somber en Winant ontzinkt bijna de moed. Waarom helpt Christiene hem ook niet een beetje? Hij weet toch wel beter! Als ze niets om hem gaf, zou ze ook, zoals de anderen, schelden op de knecht en om hem lachen en niet zoals nu doen, als ze het hoort van anderen.

Maar Christiene helpt niet. Zij zegt niet wat hij zo vurig wenst: 'Is de knecht nog boos?' Of: 'Zijn z'n handen weer geheeld?' Of alleen maar: 'Hoe gaat het met hem?'

Neen, Christiene praat niet over de knecht en doet, alsof ze hem vergeten is.

Maar Winant wil de knecht weer gelukkig zien en daarom zegt hij zo maar eens op een keer tegen hem: 'Christiene laat je groeten.' 'Zo?' zegt de grote stille. 'Zo?'

Een volgende keer zegt Winant: 'Christiene heeft gevraagd of je hand weer helemaal gezond was.'

'Heeft ze dat gevraagd?' zegt de knecht en zwijgt dan verder.

Dan trekt Winant eindelijk de stoute schoenen aan en zegt: 'Christiene heeft gevraagd, of je nog boos op haar was.'

Winant durft niet op te kijken, zo kleurt hij nu en de knecht zegt niets. Maar als de jongen opkijkt zegt de knecht: 'Vroeg ze dat?'

En nog meer verlegen antwoordt Winant: 'Ja, dat vroeg ze.'

'Is het waar?'

'Ja een beetje waar is het,' zegt Winant nu aarzelend, maar dat hoort de knecht niet eens meer. Hij roept nu lachend: 'Wel neen, helemaal niet! Zeg haar dat maar.'

'Dan gelooft ze me toch niet. Ze denkt dat je nog ui-tijd boos bent om die honden. Het spijt haar zo.'

Pas op, kleine knecht! Wat doe je daar? Weet je wel, wat je zegt? Weet je wel, wie je die woorden in de mond legt? Weet je wel, dat het de grote, struise Chris-tiene, de meid van de Teershof is? Pas op, kleine knecht, ze zal het je niet vergeven, de trotse kottersdochter.

Maar Winant heeft z'n plan al klaar. Geen zorg! Hij gaat naar Christiene en brengt de wolverlei, die hij overgehouden heeft terug en zegt: 'De knecht bedankt je, hoor!'

Christiene wil dat niet terug hebben. Ze heelt al weer nieuwe en de knecht en z'n kleine knecht moeten er toch ook wat van in huis hebben, het is overal goed voor. 'Zo?' zegt Winant. 'Ja, je kunt het zelf ook wel maken. Je kent de gele bloemen toch wel?' 'Kan ik dat? Dat zal ik hem vertellen!'

Christiene is vertederd door de zorg van Winant. Ze weet wel, dat de jongen bedroefd is. Ze ziet hem daar staan met de grote, dappere ogen. Die stralende ogen van Winant winnen het van de trotse Christiene. Hij gelooft z'n eigen oren niet als hij hoort, dat Christiene zegt: 'Hoe gaat het met hem?'

'Goed,' zegt Winant. 'Je moet vooral de groeten van hem hebben.'

'Doe ze hem terug van mij,' zegt zij.

Dan gaat Winant en hij is erg blij met z'n boodschap aan de knecht en ook Christiene is blij, maar de knecht is nog veel blijer.

'Christiene haar spinnewiel is stuk. Je weet wel, dat mooie, dat zo vol kleine figuurtjes is.'

'Zo? Dat is jammer, het is een heel mooi spinnewiel.' De knecht ziet het staan, zoals hij het zo dikwijls heeft gezien, als het rustig voor Christiene stond op de

spinavonden, terwijl ze vertelde. De volgende dag, als ze samen terugkomen van het boerwerk doen en naar huis gaan, zegt de knecht als ze langs de Teershof komen: 'Wacht even!' Dan gaat hij over de hof, naar de schuur, waar de boer staat en vraagt: 'Waar is Christiene?'

De boer kijkt angstig naar hem omhoog en zegt: 'Christiene, Christiene?' Maar Christiene heeft de knecht al gezien en komt kalm en rustig op hem toe en vraagt vriendelijk: 'Wat is er?'

'Ja, - zie je - ik kom het spinnewiel halen.'

'Dat is waar ook,' zegt Christiene, 'ik heb Winant gevraagd of jij het maken kan. Kun je dat?'

'Ik zal het proberen.'

'Dan komt het wel in orde.' Horen ze dat? Christiene vertrouwt haar spinnewiel, haar prachtige spinnewiel de knecht toe. Zij heeft om hem gestuurd! Dat gaat als een lopend vuurtje door de marke. Hééft ze om hem gestuurd? Of dat waar is, weet alleen de kleine knecht en die gelooft haast van wel.

De knecht repareert het spinnewiel. De trapper is stuk en de plank waar het wiel op staat. Hij heeft nog een gaaf stuk eikehout, dat kan hij er goed voor gebruiken.

De trapper maakt hij met een uitholling waar de voet in past. Christiene zal hem niet verliezen, al trapt ze nog zo vlug.

In de plank snijdt de knecht grote bloemranken, maar wat snijdt hij er nog meer in? Ziet Winant dat goed? Een weefscheepje? Ja, zo duidelijk en echt wordt het, alsof men het er zó afnemen kan en er mee gaan weven. Daar ligt het straks, onder de draad, die van de vlugge handen van Christiene naar de haspel loopt.

'Ik hoop, dat het zo goed is,' zegt de knecht, terwijl hij het spinnewiel voor Christiene neerzet. Hij is alleen met Christiene. Ook Winant is er niet bij, al had de jongen graag gezien wat voor ogen zij zou opzetten. Zij staan daar, de beide grote mensen, onder de zonnebloemen voor de Teershof. Christiene bekijkt haar spinnewiel en weet niet wat zij zeggen moet. De knecht wacht wat ze doen zal, maar Christiene houdt het hoofd gebogen.

Dan legt de knecht zijn hand op haar hand, die op het wiel rust en zegt: 'Is het zo goed? Is alles nu weer goed?'

'Ja hoor, heel goed!' Ze draait zich om en gaat vlug naar binnen en de knecht draait zich ook om en gaat de es over.

Dan staat het spinnewiel, verlaten en alleen. De meiden zien, dat Christiene wegloopt en dat de knecht ook gaat. Is ze boos? Heeft hij haar mooie rokken bedorven? Ze komen kijken, maar zien al gauw dat alles even prachtig geworden is en misschien nog wel mooier dan eerst. Wat scheelt die Christiene dan? Maar daar komt ze: 'Is hij al weg? Ik heb geld gehaald.' En dan: 'Is het niet prachtig geworden?'

En of het prachtig is geworden! De meiden proberen de trapper. Hun voetjes passen in de uitholling en dan zingt het wiel: rrom, rrom, rrom.

Maar wat ligt daar onder het wiel? Ze grijpen ernaar en lachend ontdekken ze, dat het schuitje vastzit.

Christiene neemt haar wiel mee naar binnen. De boerin slaat de handen in elkaar en de boer gaat verlegen zijns weegs. Hij ziet al lang in, dat hij toen verkeerd deed.

In de marke vertellen ze elkaar, dat de knecht het spinnewiel zo mooi gemaakt heeft, dat de timmerman net niet beter zou kunnen. Alle vrouwen en meisjes komen kijken op de Teershof en steeds weer slaan ze de handen in elkaar en roepen: 'Hoe kan hij het, hoe is het hogelijk!'

En Christiene trapt en het wiel draait en zingt: - rrom, rrom, rrom. - Steeds sneller en luider en zij verliest de trapper niet. Winant vertelt de knecht wat ze van het spinnewiel zeggen en wie allemaal naar het schuitje gegrepen hebben en dat het zelfs de timmerman deed.

De kleine knecht is er trots op en dat mag hij gerust zijn, want hij heeft zijn taak goed volbracht.

Winant is een flinke heelmeester. Hij heeft de knecht en meteen ook Christiene genezen. Ja zelfs heeft hij de hele marke van de gramschap genezen, die zij tegen de knecht had.

De boer van de Teershof wil naar de knecht, maar hij gaat eerst nog even bij Wijnoldt Greven aan.

'Ja, ik wil naar het knechtskate, ik heb nog een paar vlegels nodig.'

'Wacht,' zegt de markerichter, 'dan ga ik mee, want ik wou toch ook al lang eens kijken, hoe het er op het kate bij staat.'

De markerichter Wijnoldt Greven en een gezworene, de boer van de Teershof, gaan over de es. Ze zien ze gaan in de marke.

'Waar gaat dat naar toe?' vraagt de Vlierboer, ook een gezworene, de beiden als ze bij zijn huis zijn.

'Wij willen eens naar de markekaterstede.'

'Dan kan ik wel meelopen, want ik wou altijd al eens bij mijn naaste buur gaan kijken. De hele zomer ben ik te druk geweest en dan was hij ook haast nooit thuis. Altijd boerwerk doen, hè?'

'Ja,' zegt Wijnoldt Greven, 'hij en z'n kleine knecht zijn er altijd op uit.'

'Ja,' zegt de Teersboer, 'zij doen hun plicht wel.'

'Ja, dat doen ze.'

Christiene staat onder de zonnebloemen bij de Teershof. De boer heeft zo terloops gezegd, tegen z'n vrouw, maar toch zo luid dat zij het hoorde: 'Ik ga een paar dorsvlegels bij de grote, stille bestellen.' Zij is toen naar buiten gegaan en heeft gezien, dat de boer eerst Wijnoldt Greven ophaalde en dat toen ook nog de Vlier-boer meeging. Christienc ziet ze gaan: de markerichter en twee gezworenen, het pad in, dat zij voor de knecht gebaand heeft. De knecht en Winant sikkelen de boekweit. De knecht slaat en zoemt. W7inant bindt en zingt. De drie boeren komen op de beide werkers toe. De knecht richt zich op en Winant gooit een garve op de akker.

'Dag!' zeggen de boeren, en de knecht en Winant groeten terug. Wijnoldt Greven zegt: 'Is het nog de moeite waard?' Maar de Vlierboer houdt hem al een boekweitgarve onder de neus en zegt: 'Dat zou ik zo zeggen. Kijk maar es!'

'Ja, jij hebt geluk met de boekweit. Ze zeggen anders: om de zeven jaar een boekweitjaar. Jij hebt nu al drie jaar achter elkaar een goede oogst.' Dat zegt de gezworene, die de knecht met z'n honden van het erf joeg.

Dan zegt de Vlierboer weer: 'Ja buur, je hebt er geluk mee.'

'Dat heb je zeker!' zegt oolc Wijnoldt Greven.

De markerichter en de beide gezworenen gaan het land rond. Ze zeggen, dat de nieuwe grond al goed schoon is. 'Daar kun je volgend jaar wel gerst op verbouwen. Ik heb altijd goed zaad, wil je dat hier ook eens proberen?' zegt Wijnoldt. 'Goed!' Dat wil de knecht wel. "t Is toch zonde,' zegt de Vlierboer, 'dat je hier geen rogge verbouwt!'

De Teersboer heeft een paar zakken fijne winter-r°gge, goed zaad, over. Als hij het eens met rogge op zijn boekweitakkers proberen wil, dan kan hij die krijgen.

'Ik zal ze halen, als de akkers geploegd zijn.'

'Goed. En kun je misschien ook een paar dorsvlegels voor mij maken? Ik heb er een paar nodig, zie je.'

Zeker kan de knecht dat! Voor de Vlierboer wil hij er ook wel een maken, als die er soms ook een nodig heeft.

'Ik wou het je niet vragen, maar als het je niet te veel is buur, dan graag! Hoe meer vlegels op mijn hof, hoe beter, want het is een goed roggejaar geweest. M'n schuren zitten tjokvol. Kom zelf maar eens kijken.'

Ze gaan over de deel van de knecht. Daar staat alleen de geit. Winant denkt: 'Twintig koeien moesten er nu staan!' Maar de knecht is bescheidener en denkt: 'Als er maar twee beesten stonden!'

Winant schenkt vier potten vol schuimend bier in. De drie erfgenamen klinken op de gezondheid van de knecht en z'n kleine knecht en wensen hem verder geluk op het knechtskate.

Als de markerichter en de beide gezworenen weer gaan, zegt de knecht: 'Kom nog eens weer praten.'

De boer van Teershof antwoordt: 'Goed, straks komen de lange avonden toch.'

Wijnoldt Greven vraagt: 'Maar jij hebt dan zeker toch ook wel tijd om te komen?'

Ja, dat heeft de knecht dan wel en z'n kleine knecht zal ook wel kunnen. 'Niet waar, Winant?'

Ze lachen, de vier grote mannen, om de kleine jongen, maar dat is dom van ze, want wie heeft alles weer voor elkaar gemaakt, met de knecht, met Christiene en met de marke? Ze mogen om de kleine knecht niet lachen!

Voordat de drie erfgenamen de es weer overgaan, vraagt de knecht aan de markerichter: 'Boer, wil jij de boekweit van mij kopen?'

'Het zaad?' vraagt de markerichter.

'Ja, schoon en wel.'

'Graag!'

'Anders ik wel! En ik ook wel!' zeggen de beide gezworenen tegelijk.

'M'n boer heeft ze!' Ze lachen om de knecht, die Wijnoldt Greven nog altijd zijn boer noemt. Die is daar trots op en slaat z'n knecht in de hand: 'Gekocht!'

Dan gaan ze.
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De blauwe berg heeft weer twee keer gebloeid. De rood-baaien onderrokken en de paarsblauwe lijfjes aan, met blote armen en zijden doekjes - roze, geel en hemelsblauw, bont door elkaar - om de eveneens blote hals, met veel krullende, blonde haren en zware vlechten in de nek, staan de vrouwen op het land en braken het droge zilveren vlas.

Op de delen en in de schuren staan de mannen in hun gestreepte onderbroeken, met paarse en rode hemden aan en slaan op het gouden stro.

De doffe muziek van het braken op het land en het dorsen op de erven, klinken van alle kanten in de marke.

Christiene bebeukt het vlas en de knecht slaat op de rogge van Wijnoldt Greven. Winant, z'n knecht, legt de volle garven voor hem aan en bindt het gedorste stro. Het is herfst.



De luchten zijn na de regen zo blank en klaar. De gouden bossen staan voor de loodblauwe horizont. De witte berken glanzen in het herfstlicht. De vogels gaan glimmend en wiegend over de es, door de bruine beuken, door de bonte bossen, langs de blikkerende rivier, naar de blauwe berg.

De kraanvogels komen en roepen naar beneden, waaide vrouwen staan, in rood en in feestelijk diep-blauw. Zij vliegen in een lange, golvende keten over de erven, waar de brede deuren van schuren en delen open staan, waar een gouden gloed hangt en rode en paarsblauwe plekken gloeien, waar de mannen dorsen.

De zwanen komen en de lucht ruist van hun geweldige, brede vlucht. De kinderen zingen: 'Witte zwanen zwarte zwanen.'

De beide ooievaarsfamilies kringen boven de es en zeilen dan met hun jongen de blauwe berg over: zwart, wit, rood.

De ganzen snateren luid en laag boven de rivier, waaleen enkel, dofwit zeil gaat.

Hele zwermen wilde eenden strijken neer in de oude rivierarmen en glanzen daar, als de zon achter de buien aankomt. De regenboog vliegt over het land, van de es over de rivier naar de blauwe berg. De schuimende regen bruist achter de trappelende hagel aan. De bossen schrikken op en staan verward en wild vlammend onder de drift der zware herfstluchten. De vrouwen slaan dan hun rode rokken over het hoofd en komen jammerend bij de mannen gelopen: al het mooie zilveren vlas wordt weer nat.

De mannen lachen er wat om: zij hebben geen nood, zij hebben een dik dak van donker stro boven hun koren. Zij kunnen wel dorsen, al gaat de ruisende regen door de bossen, al danst de witte hagel op de es. De daken welven zich hoog en breed naar de loodzwarte buien en beschermen wat er onder is: de werkende mannen, het kostbare graan.

'Help ons maar!' zeggen de dorsers, maar daar komen de braaksters niet verder mee. Zij willen naar het vlas. Zij willen in de winter spinnen en weven. De mannen hebben goed praten, maar het vlas is hun evenveel waard als de mannen het koren.



Op de stille herfstdagen, als de lucht blauwt van de morgen tot de avond, als de scheper met z'n kudde gekrulde schaapjes over de stoppelweide gaat en z'n helder fluitje pijpt, blijven de vrouwen héél de dag braken, blij en gelukkig.

Terwijl het fluitje van de herder zingt, denken ze aan het vlas, dat ze krijgen, ze denken aan het garen, dat ze ervan spinnen en aan het linnen, dat ze er van weven zullen. Daaraan denkt de scheper misschien nu ook wel en aan de wol, die zijn schaapjes geven, want hij speelt het liedje van de spinavonden en de vrouwen zingen mee:



Wij spinnen, wij spinnen, 

De wol en het linnen. 

De draad moet zo fijn 

Voor lijnwaden zijn. 

De woldoek zal warmen 

De rijke, de arme. 

Wij spinnen, wij spinnen, 

De wol en het linnen.



De herder speelt en zijn kudde dromt om hem heen. Z'n lange stok wijst naar de blauwe lucht. Z'n grijze hond rust aan z'n voet. Z'n grote hoed flapt zacht in de wind. Z'n blauwe ogen turen er onder vandaan naar de braaksters; ze zien haar, waarmee hij gedanst heeft onder de eiken op de brink. Z'n fluitje speelt verder en de vrouwen zingen weer mee:



Wij weven, wij weven; 

Wie linnen ons geven 

Die weven wij ras, 

Een hemdje van pas. 

Een hemdje zo fijn, 

Een hemdje zo rein,

Wij weven, wij weven 

Die linnen ons geven.



De mannen horen de fluitende scheper en de zang der vrouwen. Klaar klinkt het over de es, door de ijle herfst-lucht naar hen toe. Zij luisteren en doen hun werk, maar als ze daarbuiten even zwijgen, dan vliegt een vrolijk lied terug, dat vlug op en neer springt, zoals de vlegel gaat. De sterke mannen slaan er op los en zingen luid. De schapen van de herder vliegen verschrikt uit elkaar en de grijze hond moet ze weer bijeenjagen. Dan roept de herder, dan blaft de hond, dan lachen de vrouwen en luid boven alles uit klinkt het lustige lied en de vlegels slaan dof de maat.

De scheper staat dat niet aan. Hij wil stil staan en kijken. Hij moet niet zoveel met z'n kudde te doen hebben. De scheper zet, zo gauw de dorsers zwijgen, een nieuw lied in.

Z'n dwepende ogen kijken onder de flaphoed weg naar de braaksters. De schapen drommen weer om hem heen, de hond ligt rustig aan z'n voet, de stok wijst naar de lucht waar de grote vluchten vogels geluidloos voorbij wiegen.

Nieuwsgierig komt soms een ree uit het bos: licht, roodbruin. Eerst is het niet te zien tegen het bonte hout, omdat het bijna van dezelfde kleur is, maar als het wégveert, over de groene knollenakker voor de witte berken langs, is het duidelijk te zien en de honden gaan er achteraan, maar volgen het niet in de bossen, waar het rijk is van wildere gezellen. De honden blijven blaffend voor de kleine berken staan en keren terug, met de staart tussen de poten, de buik laag over de grond en janken zacht. Zij zagen in de bossen reeds de komende duisternis van de winter.

De knecht heeft Winant de deel goed glad laten maken met ossebloed vermengd met ongezouten olie van olijven. Nu gaan ze dorsen. Hoort men in de marke het geluid wel dat de beide vlegels maken? De knecht dorst zijn graan: de boekweit, die maar om de zeven jaar goed draagt. De knecht heeft weer zulke volle schoven alsof het zo'n gezegend jaar was.

Van vier akkers oogst de knecht achtenveertig schepel boekweit, schoon en wel. Dat zijn twaalf zakken vol, heerlijke zware, volle zakken, die een tevreden geluid maken, als de knecht ze naast elkaar op de deel zet. Ze maken een geluid alsof ze zeggen: Hè, wat lekker zwaar zijn wij! Hè, wat zijn wij rond en hoog gevuld!

De knecht weet wat wannen is. Hij staat op de wind, de reus, houdt zijn wan met zaad boven alles uit en schudt, terwijl Winant zingt.

Het fijne stof en het kaf vliegt weg in de wind, over het land. Zien ze het kaf vliegen? De reus in het bos zuivert het zaad.

Twaalf grote zakken staan naast elkaar op de deel bij de knecht. De Vlierboer, z'n naaste boer, komt kijken en keurt het zaad. Hij beurt de zakken op en zegt: 'Dat is goed gewicht!'

'Dat mag!' zegt de knecht. Hij kijkt niet op een schepel boekweit, zijn land geeft hem genoeg.

Zes keer gaat de knecht van z'n kate naar de hof van Wijnoldt Greven. Zes keer torst hij twee zware zakken boekweit op z'n schouders. De mensen zien hem bewonderend gaan en komen en zeggen: 'De reus!'

Glimlachend staat hij eindelijk naast de lange rij zakken en zegt tegen Wijnoldt: 'Meet ze na boer, twee halve mudden moeten in elke zak zitten en anders is 't niet goed.'

'Ja,' zegt de boer, 'twee gestreken maten.'

Zij meten de boekweit in de gladde houten tobben en strijken met een lat de kop eraf. Maar de knecht zegt: 'Nee, boer, ik geef goede maat.' En hij schudt er de kop weer op.

Twee halve mudden gemeten in de tobbe met een hoge kop erop, zitten in elke zak en wat er dan nog in bleef en naast viel, is met elkaar zaad genoeg, om een flinke toom pluimvee eens zat te voeren.

Wijnoldt Greven is tevreden over zijn koop en de boerin noodt de knecht binnen. Zij telt hem het geld naast z'n pot met schuimend bier en wenst de knecht geluk ermee.

'Dat zal wel komen, boerin, als gij mij het wenst.' De boerin kleurt een weinig en Wijnoldt Greven denkt: 'Dat is mooi gezegd! Ja, de knecht leert het al aardig.'



Het knollengroen blijft nog lang op de akkers, maar de stoppelvelden worden geploegd. De scheper wordt verjaagd en moet weer naar z'n heide. Met weemoed in het hart, trekt hij met z'n kudde langs de zandweg. De schapen knabbelen aan het korte gras, dat er groeit en de scheper pijpt een droef liedje. Hij kijkt dikwijls om en denkt, dat hij toch wel het zwaarste, eentonigste werk in de marke doet. Altijd zo ver van de mensen, altijd zo ver van haar. Een korte poos mag hij met z'n schapen op de es gaan. Een korte spanne tij ds is hij dicht bij de anderen, maar gauw moet hij al weer weg, alleen naar de bruine heide, waar hij de groene es niet ziet.

De ploegers, die hem verjoegen, horen hem wel, maar geen onder hen, die meevoelt met de arme scheper. Zij scheuren de grond en de vochtige kluiten, diep van kleur, komen boven. Zij ploegen de bruine, de zwarte, de blauwgrijze en lichtpaarse aarde.

Het grote stuk van de es, waar de erfgenamen gezamenlijk zaaien, dat weliswaar geen markegrond is, maar dat toch gemeenschappelijk bebouwd wordt, zodat men er in de herfst de beesten in de stoppelweide kan jagen, wordt bewerkt door vier paarden en twee ploegers. De knecht en z'n kleine knecht zijn de ploegers.

Het is een lust om te zien, hoe recht of de voren worden. Daar zijn twee goede ploegers aan het werk. Zij ploegen diep, tot op het zand dat boven moet komen. Zij verstaan hun werk. De erfgenamen zullen geen grond krijgen die verzuurt. Het koren zal het volgende jaar weer vol en rijk op het land staan. Laat de zaaiers maar komen en de rogge uitgooien, het land wordt goed geploegd. Daar stappen twee eerste knechten van twee erfgenamen achter de ploegers aan en zingend werpen ze het zaad in de open voren. Wanneer Wijnoldt Greven zaterdags op de buurbrink mededeelt, dat het land geploegd is, en goed geploegd door de knecht en z'n kleine knecht, zodat het zaad, dat zijn eerste knecht en die van Henrik Losscher er gezaaid hebben - zingend, naar goed oud gebruik - met Gods hulp het volgende jaar rijk zal staan, geven de erfgenamen de werkers elk een ton bier.



De knecht heeft ook zijn eigen land gemest en geploegd en vier akkers met winterrogge bezaaid. De rogge heeft hij van de Teersboer en de mest van de Vlierboer. Zo helpen ze hem.

Hij heeft z'n dak hier en daar versteld en z'n geit weer op de deel staan. Hij heeft hooi genoeg. Hij heeft van het geslacht gekregen van de buren, z'n zolder hangt vol. De knecht en z'n kleine knecht zijn klaar voor de winter.

De poelen en dode rivierarmen zijn reeds dichtgevroren. De rivier worstelt nog om haar vrijheid, maar de machtige vorst overweldigt ook haar. Met de sporen van de hevige strijd nog op haar vlak, ligt zij op een morgen hobbelig en oneffen, maar gekluisterd, onder de bleke winterzon.



De knecht maakt een eiken kist voor Winant, zo mooi als een erfkist voor een boerenzoon. Hij heeft het zwaarste eikehout genomen, dat glad en blank wil worden als er was op komt. Hij maakt het deksel een klein beetje gebogen. Hij haalt van de smid een prachtig, gesmeed slot en een sleutel er bij. Hij verdeelt de voorkant van de kist in drie vakken: twee kleinere zijvakken en een groot middenvak. Hij beitelt met een kleine beitel en snijdt met een mes figuren in het hout.

Winant vraagt telkens: 'Wat wil je daar toch mee?'

'Wordt ze dan niet mooi?'

'Natuurlijk, prachtig!'

De knecht werkt alleen maar aan de kist, als hij weet hoe hij verder wil. Zo'n kist in elkaar slaan, gaat gauw genoeg, maar de kist zo mooi maken, dat ze voor z'n kleine knecht goed is, dat is niet gemakkelijk. Hij denkt dan, hoe Winant voor de kist zal staan en haar open slaat. Daar van binnen moet een heel huis zijn voor zijn kleine knecht. Daar moeten vakjes en deurtjes, daar moeten planken en laden in zijn. Daar moet de kleine knecht alles in kunnen vinden wat hij zoekt en alles in kunnen wegleggen wat hij verbergen wil. Zo'n mooie gebreide das, die hij weggeven wil aan iemand en wat hij niet weten wil voor de andere knechten, daar moet zijn kleine knecht een geheim plaatsje voor hebben.

Hier moet zijn lakense pak liggen, daar moeten de zilveren gespen van zijn schoenen komen, daar beneden de lage schoenen zelf. Daar moeten de bonte zakdoeken, de kousen, hemden en broeken in kunnen en alles moet er in gaan wat de kleine knecht bezit. Ook de hamer, de zagen, beitels en alle andere gereedschappen.

Natuurlijk moet dat er ook in kunnen. Of zou de knecht, de bouwer daar soms niet aan denken?

En alles moet op de goede plaats komen. De zijde mag niet naast het ijzer liggen, de schoenen mogen niet naast de witte hemden staan. Alles moet z'n eigen plaats hebben en toch moet het weer zo staan, dat het prettig is om in de kist te kijken.

De blanke zaag kan tegen de binnenkant van 't deksel komen en daarnaast de beitels en hamers. De bonte halsdoekjes moeten op elkaar in een vakje liggen en daaronder komt dan het glimmende, zwarte pak en opzij een lade met een koperen knop.

Het is nog niet gemakkelijk om zo'n kist goed in te richten. De knecht vordert maar heel langzaam, want steeds verbetert hij er weer wat aan.

Maar eindelijk is de kist van binnen klaar. Alles is zo als het moet. Nu zet hij het zwarte slot erop. Twee lelies en een dapper paard zijn erin gesmeed. De sleutel heeft een ring in de vorm van een bloemknop, die open wil springen. Nu moet hij daaromheen zijn versieringen snijden.

Hij heeft al veel gebeeldhouwde kisten gezien. Hij peinst, hoe hij beginnen zal. Zo vlak om het mooie slot heen durft hij niet te beginnen. Hij laat daarom de brede, vooruitspringende rand blank. Maar in de panelen zelf snijdt hij een bonte mengeling van figuren en in het middenvak een groot, springend paard naar het voorbeeld op het slot.

Hij heeft alles voor zichzelf reeds uitgedacht, maar nu hij voorzichtig beitelt en snijdt en de vormen ontstaan, beeft hij van louter aandacht en verwachting en het zweet staat hem op z'n gerimpeld voorhoofd. De kist kan nooit mooi genoeg worden.

Winant, die zit te vlechten aan een zitting van een stoel of een mand onder handen heeft, vergeet soms zijn werk en kijkt dan, wat er nu weer onder de handen van de knecht tevoorschijn komt. Die steunt en zucht, lacht en praat en is zó in z'n werk verdiept, dat hij niet eens weet, dat hij telkens zegt: 'Zo, m'n kleine knecht, zo!'

Winant is blij en een beetje bang. Is die kist voor hem? Maar waarvoor heeft hij zo'n prachtige kist nodig?



De knecht heeft de kist gewreven en zij glimt zo mooi, dat ze er beiden naar toe moeten gaan, telkens weer, waar ze ook zijn, van hun werk weg. Soms kan de knecht, als hij bijvoorbeeld hout hakt voor een boer, zijn bijl neergooien en haastig naar huis gaan, enkel maar om te zien, of de blanke eiken kist er nog staat. Hij kijkt er dan verliefd naar en zegt: 'Zo, zo!' Hij is gelukkig, dat hij z'n kleine knecht een kist meegeven kan. Meegeven? Ja, hij wist zich het voorhoofd af, ja, meegeven!

De knecht heeft het de jongen nog niet gezegd, maar die moet als tweede knecht bij een boer komen. De jongen moet toch eerste knecht worden! Hij is blij, dat hij een mooie kist heeft voor de jongen. Nu moet ze nog vol!



De grote stille is naar Christiene gegaan. 'Christiene, ik wil Winant als tweede knecht bij een boer verhuren. Wat denk je ervan?' Christiene is niet verbaasd over die vraag, maar ze wacht toch even, voordat ze antwoordt. Dan zegt ze: 'Dat lijkt me goed.'



'Ja,' zegt de knecht, 'ik heb al een kist gemaakt.' 'Mooi,' zegt Christiene, 'maar hoe staat het met z'n kleren?'

De knecht kijkt nu een beetje verlegen en weet niet wat hij zo gauw antwoorden moet, maar Christiene vouwt haar grote handen samen en zegt kalm: 'Hij zal niet genoeg hebben.' 'Neen.'

'Dan moeten er kleren komen.'

'Ik heb voor m'n zaad, je weet wel, het was goed, geld gekregen, maar het slot van de smid en de gereedschappen heb ik er al van betaald. Als het nu nog maar genoeg is, want het moet van het beste zijn wat hij krijgt.'

'Dat komt wel in orde. Ik ben je ook nog wat voor het spinnewiel schuldig.'

'Wat?' zegt de knecht. 'Nee hoor! Nee! Dat mag volstrekt niet.' Hij wil al gaan.

Christiene moet hem met geweld tegenhouden en zij vraagt of hij het geld, dat hij overhield, bij zich heeft. Hij moet het haar geven, dan zal zij wel voor alles zorgen.

Heel verlegen haalt de knecht de rode zakdoek, waar hij het geld in heeft, uit z'n zak. Hij legt hem op de planken van de wagen waar ze bijstaan en knoopt de zakdoek open. Als Christiene het geld ziet, begint ze schaterend te lachen. De knecht kijkt verschrikt en totaal verslagen: 'Is het maar zó weinig?'

Christiene zegt nog al lachend: 'Daarvoor, daarvoor,' ze lacht opnieuw, 'daar koop ik twee prachtige uitzetten voor je kleine knecht voor, waar hij zich niet voor hoeft te schamen.' Ze lacht weer: 'Daarvoor koop ik als het moet een bruidsschat voor je kleine knecht en z'n meisje. Heb je dat, al dat geld, voor twaalf zakken boekweit gekregen? Dan heeft Wijnoldt je goed betaald, dan heeft hij je heel goed betaald.' Ze lacht weer en de knecht lacht nu ook. Ze komen gelopen, de nieuwsgierigen en vragen, waarom de beide grote mensen daar op de hof zo lachen. Ze zien nog, hoe Christiene de rode zakdoek met glinsterende daalders dichtknoopt en in haar rokzak laat verdwijnen. Ze horen haar nog zeggen: 'Goed, ik zal er voor zorgen.' Maar meer komen ze ook niet te weten.

Ze gissen en raden er wel naar en overal in de marke vertelt men ervan. Wat is er met die beiden? De wijze vrouwen vragen de meiden of ze ook gezien hebben, dat Christiene de knoop dichttrok, want dan zijn ze er zeker van dat de knecht en Christiene... Dan heeft Christiene het aangenomen. Maar de vrouwen, die zoveel weten van zulke zaken, hebben het deze keer toch eens mis.



De knecht gaat naar z'n boer ook, naar Wijnoldt Greven. Die kijkt op als hij hoort, dat de knecht hem spreken wil.

'Kom maar binnen.'

Ze gaan zitten bij de zware tafel en de boerin brengt bier. Dan begint de knecht. 'Boer,' zegt hij, 'm'n kleine knecht moet tweede knecht worden. Neem jij hem in dienst?' En na een poosje zwijgen en na een teug van het goede bier: 'Hij kent al het boerenwerk.'

Wijnoldt Greven drinkt ook uit de grote bierpot, veegt zich het schuim uit de baard en zegt: 'Ja, ik heb er een nodig. De mijne wordt met mei eerste knecht bij Oolbekkink.'

'Dat wist ik,' zegt de knecht.

Meer praten ze er niet over. De boer vraagt niet of de kleine knecht wel met koeien om kan gaan, of hij een stal uit kan mesten, of hij mest mengen kan en het land bewerken. De grote, stille knecht heeft maar één geit en zes akkers land, daar kun je het boeren niet op leren, maar hij heeft gezegd, dat zijn kleine knecht alles verstaat en dat is voor Wijnoldt Greven genoeg.

De boerin komt er bij. Ze zegt, dat ze de jongen graag in huis zal nemen. Als koeienjongen was hij soms ook bij haar. Ze kent hem dus wel een beetje. 'Maar,' zegt ze, 'hoe staat het met z'n kleren en zo?'

'Hij heeft een kist en wat kleren,' zegt de knecht heel bescheiden.

'Zo? dat is dan goed, met mei kan hij komen.'

De knecht wil nu gaan, maar eerst vraagt hij Wij-noldt nog: 'Boer, hoe is dat, gaf je mij te veel voor mijn zaad?'

Wijnoldt kleurt en kijkt naar de boerin, dan zegt hij: 'Nee, te veel niet. Ik gaf je, wat het mij waard was.' Na een poos zegt hij nog: 'Je hebt mij immers van de zomer zo dikwijls geholpen en de nieuwe hooiberg heb je ook gezet en de schuur, de oude, die bouwvallig en scheef stond, heb je weer recht gezet en opgeknapt. Ze is nu weer zo goed als nieuw. Nee, dat alles met elkaar is mij heel wat waard. Nee, ik gaf je niet te veel voor je boekweit.'

'Goed dan,' zegt de knecht. Hij verlaat de hof van Wijnoldt Greven en gaat weer naar het bos, naar z'n huis, waar z'n kleine knecht wacht.

Hij heeft dus alles voor elkaar gekregen en hij kan tevreden zijn. En toch is de grote stille bedroefd.

De knecht vindt Winant op z'n knieën liggend voor de kist, al de figuren nog eens bestuderend. Dat is tenminste goed: hij krijgt een mooie kist, z'n jongen.

De beide kerstdagen sneeuwt het van geweld. In een sneeuwjacht gaan de beiden van het knechtskate naar het Olde Venterink, waar Christiene voor zal lezen.

Oudejaarsavond moeten ze weer met Christiene mee naar de kerk en de Teersboer vraagt ze weer om op zijn hof het oude jaar uit te zitten.

Ze gaan over de witte es, weer door de hoge sneeuw langs de brede weg.

Op de kerkbrink zien de boeren uit de buurmarke Christiene en de knecht komen. Wat is dat? denken ze, heeft de knecht haar dan niet laten staan, toen ze met hem klinken wou na de dans.

Zij hebben toch het hele verhaal in geuren en kleuren gehoord. Zij weten toch ook, dat haar boer de knecht met de honden van het erf joeg. Ze vragen er de andere boeren naar uit de marke van de knecht. 'Ja, ja,' zeggen die, 'dat is wel zo, maar...'

'Wat maar?' Ze weten er geen antwoord op, tot de oude Jan Huirnink er bij komt en zegt: 'Wel, de knecht begreep dat niet en dat is hem toch niet kwalijk te nemen. Hoe zou hij al onze gebruiken kennen? Christiene is een verstandige maagd, zij begrijpt dat wel. Zij neemt het hem zeker niet kwalijk en ze heeft gelijk.' Dat zegt de oude Jan Huirnink, die dertig jaar markerichter is geweest, en die in hoog aanzien bij alle boeren uit de buurmarke staat.

'Dat is ook zo,' zeggen ze nu en gaan een praatje maken met de knecht en Christiene.

Als de kerk 's avonds uitgaat, sneeuwt het zacht. De boer van de Teershof staat voor de kerk met een grote slede te wachten. Zijn vrouw stapt er in en er is nog plaats voor Christiene, de knecht en Winant.

'Omdat het zo sneeuwt,' zegt de boer. Zien ze het allemaal wel, dat hij, die hem met honden van z'n erf joeg, hem nu ophaalt in een grote arreslee?

Christiene gaat tevreden naast haar boerin zitten. Zij slaat de bonte, wollen doek over haar kanten muts, doet de gevoerde deken over haar knieën en knikt tegen haar boer; zij is klaar, als de anderen ook zo ver zijn...

Ja, de boerin heeft zich ook al warm ingepakt en zit op haar gemak en de knecht en zijn kleine knecht zitten naast elkaar onder een deken. Nu, dan kan hij gaan. De boer geeft de paarden de zweep.

De mensen schuifelen opzij, als de schellende slede voorbij stuift. De knecht en z'n kleine knecht kruipen dicht aan elkaar. Het sneeuwt niet meer. Zij kijken naar de lucht, waar de zevenster schittert en de melkweg breed en duidelijk over heen gaat. De knecht en z'n kleine knecht rijden voor het eerst van hun leven in een echte, prachtige arreslede.

Zij komen klingelend de feestelijk-rustige Teershof opgereden. De paarden briesen en de honden slaan blij aan.

Zij drinken schuimend bier en eten de warme wafels. Zij praten zacht met elkaar en zijn ernstig als Christiene leest.

Ze praten er over hoe lang Christiene nu al op de Teershof is. Zij weten nog zo goed hoe ze kwam: een grote kist stond op de wagen en daar zat ze bovenop. Ze had zo boos gekeken, dat iedereen in de marke dacht, dat ze nu op de Teershof een echte zwartkijkster als meid kregen. De boer had haar gehuurd, toen hij in haar marke geweest was bij de boer, waar zij toen als jongste maagd diende. Zij was toen nog maar vijftien geweest. Met vijftien jaar werd ze al een tweede meid op zo'n grote hof als die van de Teers. Ze kon lezen en schrijven, dat wisten ze van haar. Waar had ze dat toch geleerd?

Christiene veegt de kruimels van de tafel en zegt niets.

'Ja,' gaat de boerin verder, 'ik had er eerst niet veel mee op, dat ze kwam. Wat de boer nu gehuurd heeft zal wat zijn, dacht ik. Ik had een meid nodig, die werken kon, maar niet een weggelopen non.'

Ja, dat had ze gezegd en ze lachen er nu om. Wie zou daar niet om lachen, want waar is een betere meid dan Christiene?

Christiene kleurt en strijkt weer over de tafels waar de kruimels liggen.

Om middernacht, als het nieuwe jaar z'n intrede doet, verrijzen allen. De knecht, Christiene en de kleine knecht staan weer naast elkaar en ze zingen: 'Des bid ik, weest malcander trouw!'



Als het lente wordt, is de knecht weer gereed met twee nieuwe akkers en als ze vragen of hij misschien weer hout heeft voor een vuur extra, zegt hij: 'Ja!'

Weer branden op Paasavond drie vuren bij de rivier. Weer staat er één hoog boven twee andere vuren uit te branden. Geweldig slaan z'n vlammen omhoog. Tot aan de sterren.

April is blij en jong en schenkt mooie dagen, die al luwe avonden hebben. De maagden zingen:



Tegen de Mei wij gaan 

't Is wel gedaan



De knecht staat dan op en gaat naar de brink. Hij ziet ze daar staan, de jonge meiden en denkt: - 't Is wel gedaan! - Ze zijn mooi en jong en dragen allen fier het hoofd omhoog en zingen: 'Tegen de Mei wij gaan!'

De jongens luisteren en denken, zoals de knecht als ze de meisjes zien - 't Is wel gedaan!

De scheper fluit mee en de doedel komt. Soms springt al een lustig wijsje over de brink.

Als de kersebloesem neerdwerelt en de perzik met gloeiende perels staat, dansen ze al even op de brink, maar het donker valt nog te snel en de blauwe buien strijken nog over het land en jagen de voorbarige jeugd weg. Het is nog te vroeg, te vroeg!



De kist van Winant is gevuld en goed voorzien van alles. Daar heeft Christiene voor gezorgd. Winant weet nu wel, dat ze voor hem is de kist en ook wel waarom. Nog steeds hebben ze er niet over gepraat met elkaar, hij en de knecht. Geen van beiden durft er over te beginnen.

Winant doet alsof hij van niets weet en niet met mei weggaat. Weggaan van hier, van de grote stille, van hun huis, hun akkers, hun geit? Niet langer boerwerk verrichten met hem voor de marke? De knecht weer alleen laten? De jongen wil er niet aan denken.



Winant bouwt een groot nest van takken op een oud rad bovenop het huis. Zou hij komen, de grote vogel, de zwartwitte met de rode poten en de lange rode snavel? Winant wil het zo graag. Hij kan z'n vriend niet zo'n prachtige kist geven, maar als hij hem nu eens een ooievaar op het huis lokte? Dat zou evenveel waard zijn, want een ooievaar brengt geluk, welvaart en een lang leven en hij behoedt het huis bovendien nog bij onweer. De bliksem slaat niet in, waar een ooievaar op het huis woont.

Er komen steeds twee paartjes in de marke terug. Het ene nest is bij de Oolbekkinks en het andere staat op de grote schuur van het Olde Venterink. Als nu eens het ene paar bij de knecht ging wonen? Hier is water en ze zijn dicht bij de rivierweiden. Het is hier een uitgezochte plek voor ooievaars. Dat weet Winant, maar zouden ze daarom wel komen?

Het nest staat daar groot rond en uitnodigend op het hoge dak van het knechtskate. In de marke zien ze het en lachen er om. Wat wil de knecht z'n kleine knecht nu? Laat hij de ooievaars maar liever niet lokken! Wat moeten die op het dak van een zwijgzame vrijgezel? Nee, dat is geen plaats voor ze.

Als de vier ooievaars - paar bij paar - op een wind-doorwaaide aprilmorgen terugkomen en zoekend boven de marke cirkelen, is iedereen benieuwd of ze naar het knechtskate zullen gaan. Het ene paar heeft al een bezoek aan het oude nest gebracht, het andere zweeft nog in grote kringen boven de marke. De kinderen, de vrouwen, de mannen, de knechten, de maagden, op het land, thuis, op de hof of in de stal, zij komen kijken! Nu gaat ook het tweede paar op het oude nest zitten.

Ziezo, dat heeft de kleine knecht niet voor elkaar gekregen, 't Zou ook wat moois zijn!

De ooievaars blijven op hun oude nesten. Ze zijn er al mee aan 't werk. Ze dragen stokken aan en bouwen opnieuw de rand op, waaraan wind en regen, sneeuw en ijs schade gedaan hebben. Ja, ze dragen zelfs, o schande, stokken en twijgen aan van het nest dat Winant voor ze gemaakt heeft. Ze zien het in de marke en ze lachen de kleine Winant uit: 'Dacht je, dat ze bij twee ongetrouw-den op het dak gingen wonen?'

De jongen kan wel huilen. Nog laat in de avond kijkt hij uit over de es, maar de beide ooievaarsparen zitten knus op hun oude nesten, dicht naast elkaar en denken er niet aan om bij de knecht te gaan wonen.

'Kom maar,' zegt de grote stille tegen z'n jongen, 'kom maar!' En ze gaan naar binnen.



De knecht heeft de wagen van Wijnoldt Greven gehaald en hij brengt nu de kist van Winant weg. De zware kist kon zelfs de knecht haast niet op de wagen krijgen. Buiten in het volle licht, kun je eerst goed zien hoe mooi ze is. Het slot en de sleutel, maar ook de kist, vooral de kist.' Welke timmerman doet dat beter? De timmerman heeft de deuren van het knechtskate mooi versierd, maar wat zegt hij van deze kist?

Over de es rijden de knecht en z'n kleine knecht. Zien ze allemaal de kist wel, die de grote stille voor de jongen gemaakt heeft? Zien ze het buikige deksel en de diepliggende panelen versierd met bloemen, sterren, hoeken, kruisen en zonnen wel? Zien ze het dappere paard wel, dat op het middenpaneel springt? Zien ze de brede, gladde, glimmende kanten? En konden ze er maar eerst eens inkijken! De zijden doeken, de zilveren gespen, de wollen wanten, de glimmende zaag, de nieuw beitels!

De knecht heeft de kist zó op de wagen gezet, dat ze van alle kanten te zien is. De ladders van de wagen heeft hij er niet opgezet. Bij de Vlierboer komen ze kijken en ze roepen, dat hij wachten moet, zij willen de kist graag zien.

'Krijgt Winant die van je mee? En wordt hij nu tweede knecht bij Wijnoldt Greven?'

'Hoe ziet de kist er van binnen uit?' vragen de vrouwen.

Dan draait de knecht met een trots gebaar de grote sleutel om en slaat het zware deksel terug. Ze mogen de kist van binnen ook wel zien.

De vrouwen klauteren op de wagen en de mannen rekken hun halzen uit en gaan op de tenen staan en mompelen verbaasd. Maar de vrouwen jubelen van verrukking. Zij tellen de zijden doekjes, de hemden, de broeken en de kousen. De mannen keuren het gereedschap. 'Wel, wel!' zeggen ze.

De knecht sluit de kist weer en rijdt verder. Maar de boeren op het land houden hem ook aan. Ze hebben gehoord, dat Winant naar Wijnoldt Greven gaat en of dat misschien z'n kist is, die hij al brengt?

'Ja,' zegt de knecht en laat weer alles zien.

Welke kleine knecht krijgt van z'n boer zo'n kist met kleren mee? Zó'n kist en zóveel kleren? Die Winant wist wel wat hij deed toen hij in dienst ging van de grote stille. En na twee jaar wordt hij al tweede knecht op een grote hof. Dat is geen kleinigheid. Wie doet hem dat na?

Wijnoldt Greven weet niet wat hij ziet.

'Heb jij die zelf gemaakt?'

'Ja boer.'

'Vrouw, kom toch eens kijken!'

De boerin holt van haar deegtrog weg en veegt de handen aan haar schort af, dan steekt ze ze omhoog in de lucht en roept: 'Goeie genade!'

Zij klimt op de wagen, wrijft langs de gladde kanten, bevoelt het snijwerk en morrelt aan de sleutel.

'Doe maar open!' zegt de knecht.

Daar valt het zware deksel terug. De koperen knop van het laatje blinkt en al de nieuwe dingen glanzen. De boer is bij haar komen staan en het dienstvolk, dat thuis is, staat om de wagen. Zij kunnen niet geloven dat een schamele veenknecht al die dingen gaf.

Waar haalt hij het vandaan? Hoe krijgt hij het voor elkaar? Die druiven opzij, heb je die gezien? En hier die grote zonnebloem? Dat paard, dat lijkt onze bruine hengst wel!

'Winant,' zegt nu de boerin, 'welkom en jouw kist mag op de keuken staan naast jouw bedstee.'

Winant drukt verlegen de hand van de boerin en van de boer. Aarzelend en zich erg schamend zegt hij: 'Dank je, maar overmorgen is het eerst mei.'

'Natuurlijk!' lacht de boerin en de meiden worden stil. Dan gaan ze met de kist aan 't sjouwen. Is de knecht nu ineens zo zwak of is hij nog moe van het op de wagen beuren van de kist? Hij laat drie mannen dragen en helpt zelf ook nog.

De kist komt onder de koperen beddepan, naast de klok te staan. De boerin is er zó blij mee alsof ze van haarzelf was.

'Zo één mag je mij ook wel maken!'

'Nee,' zegt de knecht, 'zó een maak ik nooit weer, maar ik wil er wel een voor je maken.'

'Goed,' zegt de boer, 'je maakt haar d'r een, dan is ze tevreden, maar flink groot hoor, waar al haar rokken, doeken, mutsen en wanten, halsdoekjes, flesjes en doosjes in kunnen. Maak er één met een extra lade voor het goud en het zilver en de papieren. Doe je best er op en gun je de tijd, ik zal het dan goed met je maken.'

'Ja,' zegt de knecht, 'de winteravonden zijn lang en ik kan het dan wel wachten. Als de boerin tot zolang geduld heeft? In de zomer zal het slecht gaan.'

Dat is een goed antwoord, grote stille, dat begrijpt de boer.



Iedereen uit de marke moet de prachtige kist zien, die de knecht gemaakt heeft. De jonge meisjes vertellen er elkaar opgetogen van en ze gaan kijken bij Wijnoldt Greven, alsof het een bruidsschat was van een rijke erfdochter. De knecht kan werk krijgen. De timmerman erkent ronduit, dat het een gave Gods is, zó te kunnen werken. Daar hoeft hij zich niet meer voor te schamen. Winant, die met de grote, stille weer naar huis gegaan is, want overmorgen is het eerst mei, kan tevreden zijn met z'n loon voor twee jaar werken als kleine knecht op het knechtskate.

Nog twee nachten slaapt hij naast z'n vriend. Nog twee korte nachten. Winant kan niet slapen en de knecht ook niet. Ze liggen doodstil naast elkaar. Ieder weet van de ander dat hij wakker is. Maar eindelijk slaapt Winant in. De knecht merkt het doordat hij de kleine, harde hand onder zijn elleboog voelt schuiven. De knecht durft nu diep te zuchten, heel diep te zuchten.

De knecht en z'n kleine knecht worden wakker. Waar hebben ze toch van gedroomd? Ze zijn toch beiden wakker en kijken elkaar aan. Zij willen het niet horen en kruipen weer onder de dekens. Maar de dag komt en de knecht gaat voorzichtig uit het bed. Winant hoort het wel, maar hij doet nog alsof hij slaapt!

Nu hoort de knecht het duidelijk. Hij loopt naar buiten en roept: 'Winant, Winant, ze zijn er!'

De jongen staat al naast hem. Daar op hun dak zitten ze en klepperen en buigen: 'Goede morgen, goede morgen!'

De jongen springt om het huis en de knecht is gelukkig, want op zijn huis wonen twee ooievaars. Twee van de vier uit de marke zijn naar de knecht gegaan. Is het omdat Winant dat zo graag wou? Of wilde het paartje meer rust en niet zoveel burenruzie in de wittebroodsweken? Gedurig aan hadden ze ruzie, de beide heren en dames met elkaar, 't Is verstandig, wanneer ze daarom hun oude nest verlieten, dat ze dan bij de grote stille knecht gingen wonen, want hier is het rustig. Maar wat zeggen ze in de marke er van? Ze zien ze toch wel staan, hoog op het dak van de knecht? In de marke lachen ze erom en de jongens plagen de meisjes: 'Wie gaat nu naar de knecht, wie schenkt hem een klein knechtje? De ooievaar is er al!'



De volgende dag verlaat Winant het knechtskate.
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De knecht heeft een groene mei voor Christiene uit het bos gehaald. Hij heeft hem mooi versierd en met linten behangen.

De knecht heeft niet gezongen. Bevend stond hij op de Teershof en hoorde de anderen zingen. Hij heeft gewacht tot Christiene uit de donkere deuren in het heldere maanlicht trad, mild omstraald. Zwijgend reikt hij haar de Mei: 'Is het zo goed?' Christiene neemt hem van de gelukkige, grote, stille knecht aan.

De volgende morgen bewonderen ze op de Teershof de Mei, die Christiene kreeg. Wie was het, die hem bracht? Wij hoorden hem niet zingen.

Christiene antwoordt niet. Zij strijkt met een ernstig gebaar over haar schoot, vouwt de handen en allen buigen het hoofd en zijn stil.



Als de dans begint, komt de knecht ook. Hij heeft een blauw vest aan en een rood hemd. Christiene is nog veel mooier. Zij wacht op hem bij de Teershof.

Waar wacht Christiene op? Op de knecht?

Zij kunnen het niet geloven. Ook nog niet als de twee grote mensen naast elkaar over de es naar de brink gaan. Ook nog niet als Christiene de eerste dans met de knecht doet. Ook nog niet als Christiene zingt. Maar als de knecht haar opneemt en rondzwaait en gelukkig lacht, dan weet iedereen: de knecht en Christiene zijn een paar! Zij jubelen en zingen:

Lustige, lustige Mei!

Niemand is zo stralend mooi als Christiene vandaag. En geen vrijer is zo verheugd als de knecht. Niet de blonde, lange scheper of de rijke Jan Losscher of de deftige zoon van het Hoge Veltink. Zij zijn allen arm en bedroefd, vergeleken bij de rijke, hoge, gelukkige, grote, stille knecht. Die heeft een stralenkrans om zijn vlammende hoofd, die draagt het geluk op z'n brede schouders, die lacht in een hemelse vreugde uit z'n heldere ogen. Voorzichtig, heel voorzichtig vlijt de knecht de struise Christiene neer in het sappige gras onder de versierde eiken, tussen de geurende berken op de brink. Hij drinkt met haar van het schuimende bier. In twee teugen drinkt zij haar deel, in één teug hij de rest. Dat is nog eens een paar! Van bewondering worden de ouden weer jong en springen mee onder de eiken om de versierde meiboom.

Christiene gaat met de knecht naar z'n huis in het bos. Hier zal ze dus met hem wonen. Zij gaat door het huis en maakt het levend en vertrouwd. Zij zet een stoel tegen de muur en legt haar arm op de tafel. Zij neemt een gesneden beker in de hand, die de knecht zelf gemaakt heeft. Zij blaast het stof van de kast. Zij wrijft de ruiten schoon en kijkt er door naar buiten. Dan vraagt ze: 'Hoe lang ben je nu al in de marke?' De knecht denkt diep na: 'Negen Meien!' 'Negen?' zegt Christiene, 'negen is een mooi getal!' Dan legt ze haar hand weer op de tafel van de knecht en die durft het te wagen de zijne er boven op te leggen.



Soms vraagt Wijnoldt Greven de knecht of hij helpen kan, vóór de hooi- en korenoogst moet het gereedschap nagekeken worden. Niemand kun je daarvoor beter vragen dan de knecht. Die kan de stelen van hooivorken en

zeisen maken of de as van een wagen en een nieuwe ladder erbij. En niemand kan de knecht beter terzijde staan dan Winant, die bij hem in de leer geweest is. Op zulke dagen werken ze samen en vergeten, dat ze niet altijd meer bij elkaar zijn.

Kan de jongen dan niet wennen? Heeft hij heimwee naar het knechtskate? Ja, Winant verlangt soms terug naar het grote huis in het bos, dat hij heeft helpen bouwen. Waar de twee ooievaars op wonen, die hij gelokt heeft. Maar hij kan ook de knecht de paarden laten zien, die hij verzorgen moet en hij praat ervan, dat hij volgend jaar een koe zal hebben.

's Avonds, als de knecht terugkomt van z'n werk, als de boerhoren geblazen heeft, werkt hij nog op zijn land en hij timmert. Hij heeft tegen z'n boer gezegd, dat hij eerst in de winter met de kist voor de boerin beginnen zou, maar begint hij nu toch al? Nee, deze kist is voor Christiene.

Hij laat weer een slot bij de smid maken en vraagt of hij er geen wilde roos, geen egelantier in smeden kan. De smid zal zijn best doen.

Nog voordat de holting gehouden wordt, krijgt de knecht een geschenk van de tweede knecht op de hof van Wij-noldt Greven. Iedere boer, hetzij erfgenaam, meier of kotter, heeft een mooie, knoestige, glimmende, versierde stok van rozehout, behalve de aanzienlijkste kotter, de beste boer uit de marke, de knecht. Dat staat Winant allang niet aan. Een echte boer, een bewoner der marke, moet een stok hebben, waarmee hij naar de markt en naar de kerk gaat, die hij omhoog steekt op de buur-brink en de holting als hij wat zeggen wil of als er gestemd wordt.

Winant heeft met zijn zaag - die uit de kist - een klein, recht rozestammetje afgezaagd. Hij heeft het van de bast ontdaan, gladgebeiteld en geschuurd en de noest van boven tot een langwerpige knots gesneden.

Dat heeft de jongen eerst gedaan. Toen heeft hij de stok gewreven en de marketekens er ingesneden. Toen heeft hij de stok weer in z'n kist geborgen. Hij kon juist in z'n volle lengte in de kist. De grote stille, moet natuurlijk een lange stok hebben. Zou deze lang genoeg zijn? Winant haalt hem er telkens weer uit. De stok reikt tot aan zijn schouders. Dat is toch wel lang genoeg.

De eerste knecht vraagt hem, wat hij in Godsnaam met zo'n lange stok wil. Die is goed voor die reus in het bos, maar niet voor jou. Winant maakt zich boos en zegt, dat hem dat niets aangaat, maar ondertussen is hij toch tevreden. Hij bergt de stok weer op. Maar de volgende avond haalt hij hem weer tevoorschijn. Het handvat is hem niet naar de zin. Hij snijdt er nog wat aan en bekijkt hem dan nóg eens. Hij denkt aan de stok van Henrik Losscher. Die heeft er een met een leeuwekop boven op gesneden. Wat zou de knecht er het liefst op willen hebben? Een leeuw, een tijger, een stier, een bok? De jongen weet het wel: een paard natuurlijk! Een paard met lange manen! Hij zucht en legt de stok weer weg. Hij zal hem maar niet bederven.

Maar in z'n kist hangen kleine, blanke beitels en zijn mes is vlijmscherp. In het vette hout snijdt het gemakkelijk. Hij probeert het. Ik kan er mee uitscheiden als het niet goed gaat, denkt hij.

Hij gaat er mee buiten onder de bomen zitten en kerft en zucht. Hij jaagt de kinderen, die om hem heen zijn, driftig weg en gaat van de hof naar de rivier en zit daar en snijdt. De blanke parels staan op z'n voorhoofd en z'n witte krullen trillen boven het vuurrode gezicht en z'n lichte, blauwe ogen zijn nu donker, bijna zwart, van aandacht en inspanning, maar hij krijgt het voor elkaar.

Een paardekop, de nek gebogen, zit op de stok voor de knecht. Winant brengt de stok naar de knecht voordat het holting is, maar eerst laat hij hem Christiene zien en de boer en de eerste knecht en de kinderen en de meiden en aan ieder, die maar aan komt lopen op de hof en hij is gelukkig als ze dan zeggen: 'Zo zo, heb je dat ook van de grote, stille geleerd?'

Maar wat zegt de knecht zelf er wel van? Die zegt heel weinig, maar het is genoeg. Hij zegt: 'Nu heb ik voor altijd een mooie stok.'



Christiene en de knecht hebben lang en rustig met elkaar gepraat. De knecht stond tegen de spar geleund en tuurde naar de wolken en op z'n voorhoofd stonden diepe groeven. De knecht heeft diep nagedacht en eindelijk zei hij: 'Goed dan, ik zal het doen.'

Nu gaat hij naar de holting. Hij heeft de stok in de hand, die Winant, de tweede knecht op de hof van de markerichter voor hem gemaakt heeft. Hij komt rustig aangelopen en naast hem gaat Wijnoldt Greven, de markerichter, en Henrik Losscher, die met de wagen komt en de stok met de leeuwekop er op bij zich heeft, gaat op hem toe en reikt hem de hand. Nu moet de knecht z'n stok van de rechter in de linker hand nemen en de markerichter en Henrik zien de paardekop op de mooie, gladde stok, die Winant gemaakt heeft.



De schutter blaast en de holting begint. De knecht zit tussen de kotters in. Nu gaat hij ook met z'n kin op de stok rusten, zoals de anderen. Nu steekt hij ook de stok omhoog als de schutter weer vergeet zijn beide akkers te noemen. 'Goed,' zegt Wijnoldt en de markeschrijver tekent het op.

Maar nog eens gaat de mooie stok van de knecht omhoog. Dat is als de markerichter vraagt wie nog iets te melden heeft buiten de schutter. Wijnoldt Greven ziet de lange stok van de knecht wel, maar hij aarzelt even voordat hij zegt: 'Ja, wat is er?'

De knecht staat op, steunt op z'n stok, kijkt verlegen rond, maar gaat dan met een ruk recht staan en zegt kalm: 'Ik wil trouwen met Christiene, de maagd van de Teershof.'

Dat zegt de veenknecht en de erfgenamen en meiers en kleine kotters vernemen het. Hij zegt het blij en trots. De buren springen van hun banken op en praten luid door elkaar. De kotters alleen zijn met stomheid geslagen.

Wat wil de knecht? Wil hij met Christiene trouwen? Hij is toch ook maar een kotter en Christiene is gevraagd om de vrouw te worden van de erfzoon van het Hoge Veltink, van de sterke Jan Losscher, van Freek, de jongste zoon op het Olde Venterink, de knapste man uit de marke, waar alle meisjes voor buigen.

De buren weten hoe het is tussen Christiene en de grote stille. Zij weten, dat ze met elkaar gedanst hebben en gedronken. Zij weten van de Mei, die Christiene kreeg. Zij weten precies hoe het tussen die beiden staat en dat Christiene hem nemen zal. Maar zullen zij dat zó maar toelaten, de erfgenamen, de meiers, de kotters? Zullen zij Christiene wegschenken aan een schamele veenknecht? Hun Christiene, een sieraad der marke?

Christiene moet boerin worden op een grote hof.

Christiene, die uitverkoren is boven alle andere vrouwen in de marke. Zullen ze Christiene zo maar laten gaan? Wie zal dan zingen, wie zal dan dansen? Waar blijft de vreugde, als Christiene gaat?

De erfgenamen kunnen toch zeggen, dat de knecht niet trouwen mag! Hij mag wonen in de marke, maar hier geen gezin stichten. Hij mag alleen op het knechts-kate zijn, maar niet met vrouw en kinderen, kunnen zij zeggen. Nóg meer kotters willen zij niet in hun marke hebben. Dat zouden de machtige erfgenamen naar voren kunnen brengen, om te verhinderen, dat Christiene gaat. De jonge boeren, die om Christienes hand gedongen hebben met een rijkversierde Mei, gaan op de banken staan en schreeuwen boven de anderen uit. De jongens, Winant erbij, komen gelopen. De vrouwen zijn er al en Christiene zelf ook.

'Wat is er?' roepen ze.

'Christiene, Christiene,' krijgen ze alleen maar ten antwoord.

'Christiene, Christiene!' Steeds luider. De jongens roepen het ook al en Winant mee: 'Christiene, Christiene!'

Nu beginnen de meisjes en zelfs de vrouwen eveneens te klagen: 'Christiene, Christiene!'

Christiene staat tussen de vrouwen, stil en groot. De knecht staat tussen de mannen, ook stil en groot. Maar nu gaat Christiene iets doen. Zij stapt naar de groene tafel, waar de markerichter achter staat, zij klimt er op, gooit haar hoofd trots in de nek, beurt haar hand met een gebiedend gebaar omhoog en de stilte valt op de brink.

'Ik trouw met de grote, stille knecht.' Voor het eerst spreekt een vrouw op hun holting en dat is Christiene, een kottersdochter. Na die woorden gaan de buren weer zitten. Alleen de knecht blijft staan en als hij begrijpt wat er gebeurd is, stapt hij over de gebogen ruggen en koppen van meiers en erfgenamen heen naar Christiene en beurt haar van de tafel en gaat naast haar staan. Dat is een paar, groot en mooi! Wie past beter bij Christiene dan hij, de grote, stille?

Een jubelen breekt los nu: 'De knecht en Christiene!' Ook Winant roept mee: 'De knecht en Christiene!'

Wijnoldt Greven moet dan ook op de tafel klimmen voordat het weer stil wordt op de brink. Z'n stem trilt als hij vraagt: 'Wie is tegen het huwelijk van de kotter van het knechtskate met Christiene, de meid van de Teershof in onze marke?' Hij wacht even. 'Niemand? Dan is het goed zo!'

De markerichter en gezworenen reiken de knecht en Christiene de hand en het jubelen breekt weer los. 'De knecht en Christiene!' Wéér moet de markerichter op de tafel klimmen en om stilte verzoeken. Hij vraagt Christiene nu de holting te verlaten, maar daar klinkt de stem van de jonge boer op het Hooge Veltink, die eens om Christienes hand aanhield: 'Wacht even!'

De jonge boer kijkt naar z'n vrouw, als wou hij haar om vergeving vragen voor wat hij nu gaat doen. Hij stapt op Christiene toe, maakt een buiging voor haar als in de dans en kust dan haar hand en zegt daarbij: 'In naam van allen, die je de Mei brachten.' Hij buigt weer het hoofd en het is heel stil op de holting.

Dan reikt de jonge boer de knecht de hand, maar die ziet hij recht in de ogen en zegt: 'Geluk!' Dat is een mooi woord. Het is het enige woord, dat hij zeggen kon tegen de knecht.

De jonge boer ademt nog eens diep, kijkt naar Christiene, draait zich dan langzaam om en zegt tegen al de zwijgende, ontroerde mensen op de brink: 'Maar de vreugde mag niet met haar uit de kring der jonge maagden scheiden. De vreugde, die zij ons leerde moet blijven. De zangen die zij ons voorzong, moeten de jonge maagden blijven zingen en de dansen die zij ons voorsprong, moet de jeugd blijven springen. Laten wij dat besluiten en opdat de jonge maagden gaarne op de brink zullen blijven komen, zullen de jonge mannen elk jaar een halve ton bier ter ere van de jonge maagden schenken. Dat stel ik voor.'

Weer breekt het jubelen los. Wijnoldt Greven die nog op de tafel staat, vraagt vergeefs om stilte. De knecht moet hem wel helpen. Hij zet zijn beide handen aan de mond en ademt diep en met al de kracht van z'n vreugde roept hij: 'Stilte!'

De mensen huiveren bij het horen van die roep. Ze horen het bovenmenselijke geluk dat over de knecht gekomen is meetrillen in z'n stem en ze worden weer stil. Dan vraagt de markerichter: 'Wie is voor het voorstel van de jonge boer van het Hooge Veltink?' Alle stokken der erfgenamen gaan omhoog, maar ook die van de kotter van het knechtskate.

Nu gaat Christiene, omringd door de jonge maagden en vrouwen van de holting. De markeschrijver zet in het markeboek, dat de erfgenamen geen bezwaren hebben tegen het huwelijk van de kotter van het knechtskate met Christiene, de meid van de Teershof in hun marke.

Maar met hele mooie krullen en uithalen schrijft hij dan het besluit neer dat op voorstel van de jonge boer op het Hooge Veltink genomen is. En hij schrijft:





'Markenrigter en erfgenamen in consideratie genomen hebbende de schoonheyd ende fraaiheyd van de jonge maagden in de marke, ook aangesien de fraaye stemmen van singen ende manieren van dansen, vereeren de jonge maagden alle jaar een halve tonne bier, welke van de jongste huislieden betaalt sol worden. Zidlen sich alsoo alle jaar met den erfgenamen ende inwoonderen der marke lustig ende vrolyk maaken ende denselvigen alle jaar met een liedeken vereeren, ende die halve tonne bier zullen die meyeren haar landheren mogen korten.'



De rogge is zo licht en klaar en vlak voor de bloei als in het jaar toen de knecht hier in de marke kwam. Ze is zo snel bewogen door de minste wind, ze is nog zo jong.

De beuken en de berken zijn als toen, toen de knecht door het bos ging. De boerhoren klinkt 's avonds als toen. De knecht denkt eraan, als hij boerwerk doet. Hij denkt eraan als hij de boeren groet en zij hem terug-groeten, een geacht man in de marke, die straks met Christiene, de struise meid van de Teershof gaat trouwen.

De knecht denkt aan de eerste dagen in de marke, als hij de vogels bij het donkere biezenveld aan de rivier hoort, als hij de reiger ziet gaan, rustig wiekend. Hij denkt aan al de wonderen, die hij ontdekte, die hij verlangde te kennen.

Hij denkt ook aan de eerste smart in de marke, toen de kinderen voor hem vluchtten en de mensen hem scholden. Hij denkt eraan, als hij de kleinen, die nu z'n allerbeste vrienden zijn, op de schouders draagt.

Nu is het goed. Nu is Christiene er en Winant en de mensen groeten de kotter van het knechtskate, een bewoner der marke. Als nu 's avonds de boerhoren roept om huiswaarts te gaan, hoeft hij niet weg te vluchten de bossen in, omdat hij geen stee heeft waar hij hoort. Nu kan hij de witte ossen naar de stal brengen, nu kan hij zelf met de schop op de schouder kalm en rustig naar huis gaan, naar z'n eigen huis in het bos stappen.

Nu kan hij even praten als men hem vraagt of zijn rogge reeds bloeit. 'Staat ze wel genoeg op de wind?'

'Nee, ik geloof niet genoeg!' zegt de knecht. 'Ik zal het akkerhout, dat nog voor mijn huis staat ook rooien, zodat mijn rogge de vrije wind van de es krijgt.'

'Doe dat!' zegt Wijnoldt Greven en hij vertelt de gezworenen wat de knecht van plan is. Die zeggen: 'Hij heeft gelijk!'

Hij maakt het ruim voor zijn huis. Het hout gaat eraf en de wortels gaan uit de grond. De wind van de es kan nu over zijn rogge gaan en ze bevruchten. De knecht ziet nu uit op de es. Zijn land sluit nu aan bij al de andere bouwgrond van de marke. Het is een deel geworden van de grote welvende es.

Aan het eind van zijn land staat nog een berkje, bij de weg die Christiene door het hout liet banen en een grote den, die scheef hangt, staat waar het beekje ombuigt naar de Vlierboer, maar anders is er niets meer tussen zijn land en de andere akkers.



De knecht en Christiene gaan samen naar de meimarkt. Zij gaan er kopen, wat ze straks nodig hebben. Christiene kan kopen. De kramers nemen haar niet te veel af. Zij weet de prijzen van het linnen, de wol en al het andere wat er te koop is, veel te goed. Zij is een flinke huisvrouw, die men met respect behandelt.

Ze kennen Christiene, de kottersdochter, en ze verkopen graag wat aan haar, want het is wat waard als ze zeggen kunnen: 'Van dat linnen heeft Christiene, je weet wel de meid van de Teershof, vier grote rollen gekocht.' Dan kijken de vrouwen niet meer of de stukken wel gaaf zijn en glad en of de draad gelijk loopt en zonder fouten is. Dan kopen ze.

Als Christiene voorbijgaat, schuiven de kramers hun mooiste waar naar voren, maar dat helpt niet veel. Christiene heeft een paar goede ogen en ze haalt onder de mooie stukken laken en baai, de slechte voering vandaan en vraagt: 'Wat neem je daarvoor?' Dan zegt zo'n ongelukkige kramer: 'Weinig, Christiene, heel weinig!' Maar zij vraagt nóg eens: 'Hoeveel dan?' Wee de kramer, die teveel vraagt! Dan gooit ze het stuk weer op zijn stalletje en zegt: 'Rommel!' De kramer kan wel gaan. 'Rommel!' zegt Christiene en iedere flinke huisvrouw, die op de markt is, weet het al gauw. 'Die kramer heeft slechte voering. Het is rommel!' vertellen ze elkaar. Een domme boerin of een slordige maagd, die nergens van weten, kopen misschien nog een stuk van zulke rommel, maar geen enkele goede huisvrouw.

Zo gaat Christiene over de markt en koopt. Maar wat is dat nu, gaat het met de knecht al precies zo?

Als die bij een koe komt en alleen maar zegt: 'een best beest!' zijn er ineens kopers genoeg. De verkoper is dan tevreden, want hij maakt, dank zij de knecht, een goede prijs.

Daarom kan soms een vreemde kramer, die van ver komt, vragen: 'Wie zijn dat, die beiden?' Men hoort de eerbied in z'n stem.

'Dat? Dat zijn een kotter uit de marke en een kottersdochter,' krijgt hij ten antwoord.

'Zooo?' zegt hij dan langgerekt en niet goed gelovend. Hij vraagt het nog eens en krijgt hetzelfde antwoord. Dan moet hij het wel geloven. Maar nu pijnigt hij zich het hoofd af met de vraag, hoe het mogelijk is, dat die beiden hier zó over de markt gaan, door iedereen met zoveel eerbied behandeld, alsof zij een rijke erf-zoon en een rijke erfdochter waren. Daarom vraagt hij nu hoe dat kan. Dan weten ze hem wel te vertellen wie Christiene en wie de knecht is. 'Nee, dat zijn de eersten de besten niet, die beiden.'

De dag na de meimarkt staan overal in de marke de kleedwagens in de zon. Het witte dek is nat geworden gisteren. Een onweer, een zwaar mei-onweer, brak los, toen de markt goed en wel verliep.

Nu staan overal de witte wagens naast de donkere daken der schnren en huizen. Ze komen boven de rogge en ze dampen in de stralende morgenzon, zoals ook alle daken dampen aan de kant waar de zon op schijnt.

De knecht en Christiene hebben de huifkar van de Teershof gebruikt. Ze zijn door het onweer gereden en hielden niet stil zoals de andere boeren. Christiene hield de teugels. De knecht leidde de beide paarden bij hun koppen, omdat ze schichtig werden van de rollende donder en de blauwe bliksem, die door de schuimende, wit-bloeiende hagedoornwegen vloog.

Christiene en de knecht, de beide trotse mensenkinderen, bleven kalm en rustig. Zij, die thuisgebleven waren in de marke, zagen ze komen, onder de donkere lucht in de stromende regen, rustig, groot, kalm en sterk.

Vandaag vertellen ze het in de marke. De oude vrouw van Oolbekkink zegt: 'Het leken wel twee reuzen; hij geweldig boven de paarden uitstekend en zij telkens hoog, bij het weerlicht, voor in de wagen.'

De knecht heeft de paarden gepoetst en nieuw stro gegeven. Het dek droogt wel. 'Zij hadden gelijk, zij moesten er toch door!' zegt Christienes boer. En de andere mannen zeggen ook: 'Wat zou dat nu?' Maar de vrouwen roepen: 'Foei, bij dat weer? Hoe vaak slaat niet een koe dood in de nazomer hoog op de es.' Sommigen zeggen zelfs: 'Het is God verzoeken!'

Maar nu komt Christiene langzaam en zeker zelf in de kring en zegt alleen maar: 'Nee, dat is God vertrouwen.

Het slot van Christienes kist is klaar. Een doornige rozetak ligt om het sleutelgat. Eén open roos en veel rozeknoppen zitten op die tak. De sleutelring is een rondgebogen doornenrank.

De knecht snijdt in de kist veel bloemen en rozen, maar op het middenstuk komt hij zelf te staan en daarnaast Christiene. Ze reiken elkaar de hand.

De kist is nog groter dan die van Winant, maar mooier kan ze al niet zijn. Dat zegt Winant zelf: 't Is een mooie kist, maar de mijne doet er niet voor onder!' 'Dat moet ook niet!' zegt de knecht.

Dan op een avond, rijdt de knecht weer met een kist over de es. 'Is dat de kist al, die Wijnoldt besteld heeft?' vragen ze hem.

'Nee,' zegt de knecht en meer ook niet, maar ze begrijpen ook zo, waar ze dan wel voor is. Ze moeten ook deze kist van binnen zien. Ze is van binnen nog leeg, maar hoe weet de knecht, hoe een kist voor een vrouw er van binnen uit ziet? Hij heeft alles precies zo ingericht als het moet: vakjes voor mutsen, kant, linnen, tasjes, flesjes, schoenen, beugels, bellen en wat niet al. Maar bovendien nog: aan de binnenkant van 't deksel zit een spiegel. De meisjes kijken er in en zeggen, dat hij erg helder is en dat hij heel mooi gezet is, juist boven de mutsen en de gouden bellen.

Christiene weet van niets. Nu de boerin en de boer en al de meiden en knechten haar roepen om toch gauw te komen, waar zit ze in Gods naam? Ze moet gauw eens kijken! Nu Christiene eindelijk eens komt, weet ze niet wat ze ziet.

'Is dat de kist voor de vrouw van Wijnoldt?' vraagt ook zij en uit haar stem klinkt iets, dat de anderen wel horen en begrijpen. Daarom zegt haar boer nu ook plagend: 'Ja!' Maar de knecht zegt luid: 'Nee!' Dat hoort Christiene alleen maar en metéén is ze ook weer zichzelf.

Als ze gedacht hadden, dat ze luid van verrukking zou jubelen en juichen en op de wagen klimmen, dan kennen ze Christiene nog niet. Zij vraagt kalm aan haar boer of de knechten even mogen helpen.

Drie knechten en de grote stille beuren de kist van de wagen en zetten hem voor Christiene neer. Nu draait ze de sleutel om en opent de kist. Het deksel valt zwaar terug en blijft sidderend, half hoog, in de kettingen hangen. Maar wat ze nu ziet, is zelfs ook Christiene teveel! Verrukt roep ze: 'Wat?' Haar hoofd draait al heen en weer en ze kijkt in de spiegel.

De knecht, die al bezorgd was, dat ze de kist niet mooi genoeg zou vinden, is gerustgesteld. Nu zegt hij: 'Dit is voor de mutsen, dat voor de bellen, hier moeten de rokken en daar de omslagdoek.' Hij noemt alles op, zoals Christiene hem dat gezegd heeft, toen hij haar vroeg, hoe een kist voor een boerin er van binnen uit moest zien. Zij heeft hem alles nauwkeurig opgenoemd, twee, drie keer, omdat ze wou, dat de vrouw van Wij-noldt een bruikbare klerenkist kreeg. De knecht heeft het goed onthouden. Maar dat van de spiegel, denkt Christiene, dat heeft hij zelf uitgevonden.

De kinderen, die de kist ook bewonderen willen, kruipen tussen de benen der groten door en zitten gehurkt, vlak voor de kist, de buitenkant te bestuderen. 'De grote stille en Christiene, zie maar,' zegt een van hen. Dat horen de groten en schertsend gaan ze nu ook kijken. Waarachtig, het lijkt er veel op.

'Is het ook zo?'

'Ja, ja, dat moet het wel voorstellen.'

'Maar hij heeft toch niet zo'n grote hoed!' zeggen de kinderen. 'Ais hij getrouwd is wel!' zegt de kleine Teersboersdochter, die veel van Christiene geleerd heeft.

'En of!' zegt trots de knecht.



Aleer Christiene bij de knecht zal komen, is er nog veel te doen. De knecht maakt een wip bij de put, dat is later gemakkelijker voor Christiene. Een stevige, korte stam en een lange dwarsboom met een dik worteleinde, dat nog verzwaard is door grote keien, staat nu naast de spar. Hoog wijst de waagboom in de lucht. Aan z'n uiterste punt hangt een puthaak met een emmer recht naar beneden.

De knecht heeft ook nog een stenen muurtje om de putopening gemetseld. Zo'n put zonder rand is te gevaarlijk voor de kleinen. De knecht maakt ook nog een hooiberg. Hij krijgt straks stro van z'n rogge en van z'n gerst. Z'n hooizolder komt al vol hooi voor de koe van Christiene.



Op de Teershof ziet men nu 's avonds, en ook al 's middags, een schare meisjes onder de bomen voor 't huis in het kleine tuintje zitten. Christiene heeft het ook druk. Zij vult de kist met kleren en mutsen en doeken en linnen. Ze naait en denkt en doet, maar ach, al is de kist, die de knecht voor haar maakte, ook groot en mooi, Christiene heeft zoveel dat een plaatsje moet hebben, dat kan in geen kist nóg zo groot.

De meisjes, die helpen naaien en plooien en schikken, slaan de handen in elkaar, kijken naar de rollen linnen, naar de wol en de kant en lachen dan van vreugde, want het is toch mooi zo'n uitzet, al kan hij dan ook niet in de kist.

Maar Christiene fronst het voorhoofd; zij is op orde gesteld en daar is zo veel, dat geen plaatsje vindt. Zij denkt er over om naar de timmerman te gaan en een kast er bij te bestellen, zij heeft toch in al die jaren ook nog wat verdiend!

'Ja,' zeggen haar helpsters, 'het moet wel!' Maar de boerin zegt: 'Dat hoeft niet, je krijgt van ons een kast.'

Nu komt er geen eind aan het naaien en weven, klossen en plooien, strijken en wassen. Wat voor een kast moet de boer niet geven, waar al die staat in kan!

De boer geeft een grote kast. Een kabinet, zoals hij zelf er een voor op z'n keuken heeft staan. 'Geen nood, Christiene, alles zal er in kunnen en nog veel meer.' De boer kleurt als hij dat zegt, want hij had Christiene daarmee willen prijzen en laten zien, wat ze hem waard is. Nu lijkt het alsof hij met z'n groot geschenk praalt. Daarom zegt hij nog: 'Je hebt het verdiend.' En nu kleurt Christiene, maar de meisjes lachen blij en ze werken ijverig door. Christiene kan onbezorgd zijn.

Een ongedurige zomer is voorbijgegaan. Het hooi kwam amper droog binnen. De oogstmaand augustus was ook niet mooi. September echter wil alles weer goed maken. Hij is zonnig en stil, als wacht hij op wat gaat gebeuren.

Maar september, roep je broeder oktober, de druiven-perser, de wijnschenker, de brouwer, de meemaker, de overdadige. De knecht en Christiene gaan trouwen en op het feest komen vele, vele gasten. Zij zullen drinken van al de kostelijke dranken, die de zomer ons schenkt. Laat daarom oktober zijn intrede doen en de oude voorraden aanvullen, dat de kelders weer vol zijn, en de kruiken en vaten overschuimen van nieuw en krachtig donker gerstebier. De zoete mee zal honinggeel en helder op de tafel staan bij het feest, dat straks gehouden wordt op het knechtskate. Oktober komt bont, rijk en luidruchtig aangesprongen. Hij stuurt hoge zangen door de bomen en danst door de feestelijke wereld, zodat de bonte bladeren vliegen.

Maar dan hoort ook oktober het gerucht, dat in de marke rondgaat, het gerucht van het feest dat komen zal. Daarom wordt hij nu stil en luistert aandachtig. Wat gebeurt er nu ? Oktober is niet meer wild en wind-doorwaaid.

Grote vluchten vogels trekken op de blauwe berg aan. De ranke, zwaargevleugelde kranen en glanzende zwanen en kieviten en wulpen, licht en donker, groot en klein, alleen en in scharen; ze trekken alle weg, over de blauwe berg.

Eén nacht blijven ze in de marke en vernemen ook iets van het gerucht, dat hier gaat, maar weten nog niet wat het beduidt. Sommige blijven nieuwsgierig nog een dag en misschien wel twee, maar moeten dan toch verder de blauwe berg over, want de verten lokken nog sterker dan de blijde geruchten hier.

De ooievaars van het knechtskate en die uit de marke hebben weer vriendschap gesloten. Zij vliegen met hun jongen boven de es en kunnen ook nog niet scheiden, hoewel de tijd dringt. Zij willen zien wat gaat gebeuren, zij willen het feest zien.

Grote vogel, vlieg weg, ga! De knecht en Christiene zijn nog niet gereed. Kom terug als het mei is. Keer dan terug op het knechtskate. Wat zal het zijn: een klein vrouwtje, een klein knechtje? De grote vogels gaan; zwart-wit-rood, over de blauwe berg.



Oktober wacht nog geduldig. Zijn tijd is nog niet om. Heel in het eind weent hij een paar dagen en klaagt met lange, droeve windvlagen omdat het feest nóg niet komt. Dan wordt hij weer stil.

Oktober, vaarwel, jij moet ook gaan. Roep november je rijke, weldadige broeder, die het vette varken op zijn brede schouders torst. De knecht en Christiene gaan trouwen en op de bruiloft zullen vele, vele gasten komen. Dan moeten de tafels goed voorzien zijn van mals gebraad en van grote ronde schinken. Dan moet het op het knechtskate ruiken naar kruidige, vette soep. Laat november komen, hij zal het feest zien, want voordat het winter wordt, wil Christiene boerin zijn op het knechtskate en zo geschiedt het.

November komt.

In de marke haast men zich om voor het feest klaar te komen. De timmerman zal eens laten zien wat hij kan. De timmerman bouwt aan het grote kabinet, dat de Teersboer bij hem voor Christiene besteld heeft. De smid en de wagenmaker bouwen een wagen voor de knecht. Die krijgt de grote stille van zijn oude boer Wijnoldt Greven. Henrik Losscher zal een ploeg en vier schapen sturen. De boer van het Hooge Veltink Iaat een klok maken bij de klokkenmaker in de stad. Henrik Losscher en de Veltinksboer voor de knecht en Christiene? Ja zeker en nog menige erfgenaam zal het zijne er bij doen. Zij zullen nog eens zien wat Christiene mee krijgt! Christiene, de kottersdochter, die door hun zonen ten huwelijk gevraagd werd, is niet de eerste de beste. De jonge erfzonen wisten wel wat ze deden. Ze was niet alleen de verstandigste en flinkste maagd in de marke, maar haar bruidsschat zou ook niet gering zijn. Dat wisten de rijke boerenzonen ook wel, toen ze haar vroegen.

Christiene trouwt nu ook niet met een armzalige kotter, maar met de grote, stille, een aanzienlijk man in de marke. Zij zullen nog eens zien wat voor vorstelijke geschenken ook hij op zijn trouwdag van de erfgenamen ontvangen zal.

Overal in de marke is een blijde drukte. De jonge maagden zullen nu eens tonen, dat ze wel lange slingers en groene kransen kunnen maken, al is Christiene er niet bij. De jongens moeten het groen brengen en Winant zorgt, dat er niet te weinig komt. Hij plundert alle tuinen. De mooiste bloemen zijn nog niet mooi genoeg en de bontste linten, die hij bij elkaar bedelt, niet fel en blij genoeg.

Winant leert aan drie jongens het lied waarmee zij de gasten zullen uitnodigen om te komen op de bruiloft van de knecht en Christiene. De hele markebevolking moet op het knechtskate komen.

De meisjes moeten een bruidskrans uit palm voor Christiene maken. Zij heeft er zelf zoveel gemaakt. Daar was geen bruid in de marke of Christiene moest de bruidskrans vlechten. Nu zullen ze Christiene eens laten zien, dat zij ook wel zo'n mooi kransje kunnen maken.



November wacht met even veel geduld en in volle pracht als zijn beide broeders september en oktober dat deden, maar hij hoeft niet ongerust te zijn, hij kan stil vertrouwen, hij zal het feest zien. De rogge komt reeds weer tevoorschijn. De akkers liggen blauwgroen tussen de bruine bossen onder de bleekblauwe lucht, bij de glinsterende rivier. Dit zijn de allerlaatste herfstdagen. De winter rukt op. De grijze kraaien fladderen al over de rogge en de eksters schetteren in de berken. De knecht moet zich haasten. In de nacht hebben de jongens het knechtskate versierd. Nu halen ze de knecht op. Winant vraagt of hij meegaat Christiene de meid van de Teershof halen. 'Ja>' zegt de knecht. De grote stille knecht is in volle staat. Hij draagt 'n grote hoed met rozen versierd en z'n stok is omwonden met slingers. De jongens, die bij hem zijn, hebben eveneens versierde stokken en bonte slingers om hoofd en borst. Winant voorop. Op de Teershof staat Christiene reeds, omgeven door de jonge schonen, op de knecht en de zijnen te wachten. Zij is mooi om te zien. Ze draagt een donkergroen kleed van zware, glanzende stof, die diepe vouwen gooit. Haar muts is met lichtblauwe zijde omwonden en van de fijnste kant. Gouden bellen, rode kralen en gele zijde zijn om en bij het heldere, stille gezicht. De knecht ziet niet duidelijk waar en hoe dat is, want een waas is voor zijn ogen en daar staat Christiene achter. Zij heeft bloemen op haar borst en bloemen overal en ook de andere meisjes zijn feestelijk gekleed en gesierd.

Als de jonge mannen Christiene zo zien staan, waarschuwen ze de knecht:

'Trouw niet, want in het huwelijk heb je veel geld nodig en rijkelijk beddegoed, sieraden voor de vrouw, kleren en huisgerei. Als de vrouw ziek wordt en bevallen moet en de kinderen komen, dan begint pas het verdriet. Kindergeschreeuw zal je leven vergallen en natuurlijk moet ze een baker hebben, die voor twee eet. O, al dat linnen dat ze nodig heeft!

En de zoete spijzen, de melk en de eieren!

Trouw niet, trouw niet!

Nu doet ze nog lief en is ze jong en mooi, maar dat wordt anders. Ze zal dik en lelijk worden reeds na het eerste kind misschien en ze zal meer zorgen voor haar kroost dan voor haar lieve man, die maar werken moet.'

Dat is de jonge vrouwen te na gesproken en van opwinding deint de hele mooie groep. De bonte linten fladderen in de wind en Christiene buigt schaamrood het hoofd en fel springt de kleine kottersdochter, waar de knecht zo dikwijls mee danste, naar voren en roept nijdig: 'Wat praat je! De vrouw is een zegen voor de man!

De moeder heeft haar kind lief, omdat het van hem is. De moeder kan haar kind zelf wel verzorgen en oppassen. Wat praat je van duur linnen! Wij kunnen het vlas zelf verbouwen, braken en verwerken. Met ziekte wilt gij hem afschrikken? Laat ik je dit zeggen: eigen huis en eigen kind doen de moeite en zorgen niet tellen en kleine vreugden maken het tot een paradijs. Hij zelf, als hij nu ziek wordt, wie past hem dan op, wie verzorgt hem? Z'n vrouw zal ook hem verplegen. Wil je een huis zonder vrouw? Het zal geen huis zijn, waar de vrouw ontbreekt. Laat hij kastelen bouwen, groot en sterk, zonder een vrouw er op zullen ze somber, ledig en nietig blijken. Op een hof, in een huis, hoort 'n vrouw, zij die het weet schoon te houden en te verfraaien. Zij zal koken voor je en je kinderen schenken; een jonge zoon, die je naam zal dragen. Wordt ze dan ook eens ziek en zwak, ze wordt ook weer gezond en dan zal de vreugde groot zijn op je hof.'

Dat laatste heeft de kottersdochter met het gezicht naar de knecht gewend gezegd. Zij keek hem met haar fonkelende ogen recht aan, als gold het haar geluk, zo pleitte ze.

De knecht weet dat het een spel is, maar toch werd het hem bang te moede toen al de mannen hem waarschuwden, tot zelfs Winant en Wijnoldt Greven toe. Gelukkig dat de vrouwen zo'n flink bespraakte spreekster hebben. Hij geeft haar uit de volle volte van z'n hart gelijk. De oude Jan Huirnink hoeft niet eens te vragen of hij nog besloten is Christiene te nemen, hij kan het zo wel van z'n stralende gezicht aflezen. Maar toch vraagt de oud-richter het en de grote, stille zegt luid: 'Ja.'

Als de boer van Christiene, die haar uithuwelijkt, vraagt aan de knecht wat hij kan, noemt hij op: 'Ik kan als een ander: voor m'n brood werken, maaien, pikken, hakken, ploegen, eggen, zaaien, dorsen en...' hij wacht even, want dat kan niet iedereen zeggen, 'ik kan bouwen!' Aan zo'n bruidegom wil de boer Christiene wel geven.

Nu gaan de deuren van de deel en schuren open, waar de versierde wagens vol geschenken opgesloten stonden, die nu naar buiten gereden worden. De gasten klimmen er op, maar eerst, op de voorste wagen, gaan bruid en bruidegom zitten. Op die wagen staat ook de grote pronkkist, die de knecht voor Christiene maakte.

Dan blaast de schutter vier keer de horen en nog meer mensen komen te voet of hoog op een wagen. Ze dragen geschenken, ze voeren ze mee.

De kotters kijken verbaasd naar al die rijkdom. Is de knecht wel een der hunnen? Voor een veenknecht en een kottersdochter al die rijkdom? Dat kabinet, de glimmende koperen ketels, die bruidskoe? Van wie is dat kalf, dat mooie, jonge vaarskalfje? Ook van de Teers-boer, want het loopt vlak naast de bruidskoe? Twee koeien en een kalf, dat is een goed begin voor een kotter!

'Die ploeg, die schapen, die bedden, die kandelaars, die kruiken, die kaarsen, die tobben, die karn!' zo roepen ze door elkaar, als ze de stoet zien gaan.

Het is een wonder en daarbij is alles versierd en is alles glimmend opgepoetst: koper, tin en houtwerk. Het rode, donkere kabinet glanst in de zon.

De stoet trekt over de es op het knechtskate toe. De lucht is stil en mooi. Het is nog vroeg. Aan de einder wachten reeds de grote wolkenschepen, die vandaag blij zullen spelevaren over het lichte luchtmeer.

De stoet gaat omhoog, omlaag over de es, steeds het mulle zandpad volgend, langs de groene knollenakkers en de jonge rogge en het zilveren vlas. Ze gaan voorbij de hof van de Vlierboer, maar op de grens van het erf rond het knechtskate staat Winant en houdt de stoet tegen. Hij gaat op de bruid en de bruidegom toe en zegt: 'Ik verheug me over jullie geluk. Ongeluk ga van dit huis. Ik breng zeven hennen en een haan, een wollen deken, een strozak en een nieuwe linnen kiel. Dat is alles wat gij nodig hebt om te kunnen werken en slapen. Voor al het andere zult gij vlijtig zijn.'

Winant opent de deur en ze zien de geschenken. Christiene zegt nu: 'Ik dank je voor je heilwens.'

De knecht zegt: 'Ik dank je voor je geschenken ook.'

Winant heeft het goed opgezegd en allen zijn tevreden, maar nu vergist hij zich, want hij zegt er achteraan: 'En dit is nog van mijzelf.' Hij wijst op het jonge kalfje, dat naast de bruidskoe staat. Maar ze zijn er niet boos om, de boeren, want er gaat een vertederd lachen door de lange stoet en de vrouwen snuiven en halen de vlammende rode zakdoeken tevoorschijn.

Maar zo hóórt het niet. Eerst moet de boer van Christiene spreken en er zijn nog zoveel, die de voorrang hebben. Een tweede knecht is nog niet zo gauw aan de beurt. Daar staat nog een lange stoet, die wacht met geschenken. Daar zijn dubbel en drie keer gewaarde erfgenamen bij. Zij wachten allen voor het huis van een veenknecht en willen hun geschenken aanbieden en willen naar binnen. Het feest moet beginnen!

Maar voordat één van allen binnen mag, neemt de knecht Christiene bij de hand, gaat met haar over de versierde deel naar het vuur, dat brandt en vraagt haar of ze even de ketelhaak aanvatten wil.

'Raak hem even aan, wil je?' Zijn stem klinkt bang en innig, bijna smekend.

Met een vroom gebaar, legt zij haar hand op het ijzer: Christiene is boerin op het knechtskate...



Nu gaan de brede deuren van de deel wijd open en het feest begint.
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Wie nu over de marke gaat, door de groene es op de heuvels toe, komt voordat hij het eikehakhout ingaat, eerst nog bij een flinke en ruime hoerenhof.

Nu, in de vroege lente daar, bloeit een perzikboompje en op de beukenheg liggen lange banen linnen te bleken, dat in de winter geweven en wie weet, misschien ook wel gesponnen is, want de boerin op de hof is vlug en vaardig en haar weefstoel is goed gebouwd en heeft een lichte aanslag, geen draadje breekt onder het werken. De hevels, waar de dunne, linnen draden door lopen, zijn op gelijke hoogte geknoopt en als de schering verspringt, gaat precies de ene helft omhoog en de andere helft omlaag en zo komt geen foutje in de lange baan van twintig el linnen weefsel. Hij, die de weefstoel bouwde, wist hoe hij het moest doen.

Een noteboompje staat voor het huis. Het is een jonge, gezonde boom, recht van stam. Die heeft de boer daar geplant, toen zijn zoon geboren werd. Wanneer het een dochter geweest was, dan had hij daar een pereboom moeten planten. Maar de boerin zei, toen het zover was: 'Vraag maar een stek van een noot bij de buren. De herfst heeft zoveel noten gegeven, er zullen daarom ook wel veel jongens geboren worden de volgende lente.'



Zij kregen een zoon, Christiaen noemden ze hem. Het was een wilde lente, toen het kindje geboren werd. De hagel sloeg tegen de ruiten en danste van het dak. De boer, die het boompje plantte, - nog dezelfde dag dat z'n zoon geboren werd, - vroeg telkens weer aan de boerin, - die veel van zulke zaken weet, - of het wel een goed teken was, zo'n weer bij het planten van een geboorteboompje. De vrouw lachte en zei: 'Dat is juist heel goed, nu zal het boompje wel wortel slaan.'

Iedere dag ging de jonge boer kijken naar het boompje. Hij maakte de aarde om de wortels los en omwoelde de stam met bast, zodat de beesten hem niet konden beschadigen. Telkens weer brak hij een stukje van de takken af, om te zien of het hout nog wel groen was.

Het boompje sloeg aan en de jonge zoon in de wieg, - een mooie, rode, houten wieg, - groeide als kool. De vader en de moeder van het kindje waren erg blij met hun zoon. Ze bogen met z'n beiden vaak over het wiegje heen, zodat het kleintje dan niets anders dan de beide verheugde gezichten zag. Die kende het daarom al gauw en de jongen lachte, wanneer de rode baard van de boer om het hoekje van de wieg keek en het heldere gezicht van z'n moeder ernaast verscheen.

Verder staan er nog voor het huis, binnen de beuken-heg, twee prille appelboompjes en een lange, rechte peer. Maar er zijn niet ook nog twee jongens - want een appelboom mag ook voor een jongen geplant worden-en een meisje op de hof geboren. Neen, die bomen heeft de boer daar zo maar gezet, evenals de krentenbos en de vlierstruik vlakbij het huis. De peer heeft al vele, kleine perels en de appelaars zijn al een weinig roze.

In het voortuintje bloeien ook al kleine, blauwe violen. Zo ligt het daar voor het brede, mooie huis. Het bleekje loopt vlak achter de beukenheg, men hoort het praten, maar men ziet het niet als men in de tuin staat.

Opzij van het huis, aan de andere kant dan waar de beek gaat, staat een spar en daaronder is een put, met z'n lange putboom, die hoog naar de hemel wijst. Achter het huis staat een schuur, die nog nieuw is. Het zware, gouden strodak glanst geweldig in de zon. Het kleine bakhuis - uit steen zowaar - is rood en blij en ruikt naar goed brood. Daar bij dat rode huisje staan ook nog twee bier 

kuipen.

Hoog op het lange dak van het woonhuis, dat goed gedekt en onderhouden is, - het heeft nog maar kort geleden een nieuwe vorst gekregen, die fonkelt tegen de loodblauwe, buiige lentelucht, - staat een groot ooievaarsnest, dat nu nog ledig en verlaten is. Het wacht op zijn bewoners voor de zomer.

Rondom het erf heen, liggen verzorgde en bebouwde akkers. Vier morgen land is dat wel, al die akkers horen bij de hof. De blauw-groene rogge staat hier goed, even goed als ginds op de hoge es, waar de akkers van dit huis mooi bij aansluiten. De boer die hier woont, weet, hoe een akker besteld moet worden.

Het is een plezier deze hof te bekijken. Menige arme kotter en ook menige rijke erfgenaam blijft hier even staan, om alles goed te bezien, als hij voorbij gaat.

Het is een wonder zo mooi is hier alles. Zo goed verzorgd, zo ruim, zo blij. Als dan van binnen ook nog de stem van de boerin naar buiten klinkt, - een mooie, grote stem, die zingt, - dan wordt menige kotter en ook menige erfgenaam het hart zwaar. Welk een weelde! Dan gaan ze verder, de arme kotters of de rijke erfgenamen en luisteren naar de stem, die hen nazingt en ze zijn een beetje droef en verlangend, maar ook wel trots en blij; dat zoiets in hun marke staat, zo'n hof waar een vrouw woont, die zó mooi zingt.

Nu de zon schijnt en boven de mooie hoeve lacht, nu de merel luid in de kleine, bloeiende perzik slaat, nu groot en mooi een jonge vrouw met een kind op haar arm uit de voordeur treedt, nu men in huis op de deel het vee zacht en donker hoort loeien, nu de geit - een witte, - bij de beek mekkert, nu het kindje blij en zonnig tatert en naar een grote man wijst, die langs het pad gaat, valt het zwaar te geloven, dat het een schamele veenknecht is die naar het knechtskate gaat, waar zijn vrouw en zijn kind al op hem wachten.



Een kotter is een arm man. Hij heeft geen land, geen rechten, geen hof, geen enkel bezit. Hij woont in een schamel huisje en bebouwt een kleine akker.

Heeft een kotter een koe, zo is dat een groot bezit, waar hem de andere kotters om benijden, die maar twee geiten of ten hoogste drie hebben en die tevergeefs probeerden een kalfje groot te krijgen. Een kalfje vreet steeds meer en geeft in het begin niets. Waar zullen ze het voer vandaan halen? Ze hebben geen recht op hooi van de rivierweiden. Ze mogen op de wallen en bermen het gras maaien, maar voor tien kotters is daar geen hooi genoeg. Is een kotter zo rijk, dat hij een koe bezit of ook nog een os, dan is het een zorg om aan voer te komen voor de lange winter. Het vee van de kotter is des voorjaars soms zo uitgemergeld en vermagerd, dat het niet meer op eigen poten gaan of staan kan. Op een kruiwagen moeten ze het dan naar de koeweide brengen en liggend begint het arme beest te vreten.

Vaak gebeurt het ook, dat het beest die weelde niet meer verdragen kan. De ingewanden zijn geen goed voer meer gewend. Dan sterft zo'n magere kotterskoe en dat is meer schade voor de bezitter, dan dat Henrik Losscher vijf vette beesten uit z'n stal moet missen.

Een kotter moet zorgen, als hij een koe wil houden en wat meer land wil huren van de erfgenamen, dat hij veel werk voor ze kan doen, dat hij sterk en gezond is. Maar hoe kan een kotter sterk en gezond zijn, als hij van klein kind af aan totdat hij werken moet - en dat is al vroeg - meestal gebrek en soms ook honger lijdt? Als een kotterszoon maar bij een goede en rijke boer in dienst komt, waar hij zich uit de kluiten kan eten, is dat al veel gewonnen. Dan kan hij later voor zijn kost werken en misschien een koe houden, maar ook alleen zolang hij gezond en sterk is. Blijft zo'n tengere kotterszoon - die geen boer in dienst wil nemen omdat hij té minnetjes is - thuis, dat wil dus zeggen, dat hij hard werken moet zonder wat goeds te eten te krijgen, dan sterft hij meestal gauw. De weinigen, die blijven leven lijden gebrek en bestaan van de goede gunsten en gaven der erfgenamen. Maar sommigen van hen worden ook snijder, lapper, looier, kuiper en verdienen zo hun brood, maar weelde kennen ook zij niet.

De kottersvrouwen weven en dat doen ze goed, maar ze kunnen maar weinig vlas verbouwen. Voor de verkoop blijft meestal niet veel over, als het hoognodige voor het gezin er af is. De kottersvrouw krijgt geen stuk grasland toegewezen van de erfgenamen, dat ze scheuren mag om er haar vlas te zaaien. Ze zoeken op de woeste gronden een stukje land en oogsten van de drie keer zoveel grond, niet half zoveel als de vrouw van een meier of een erfboerin.

Een kotter is een arm man. De knecht is toch ook een kotter, maar is die arm? Hij heeft een grote hoeve, hij heeft een wagen en een ploeg en een eg en alles wat erbij behoort.

De knecht wil z'n koeien goed voeren. Daarvoor heeft hij hooi nodig en graan. De knecht wil z'n land goed bebouwen. Hij moet een sterke os hebben, die de akker diep scheurt. Hij vraagt hooi van de boeren en hij ontgint meer land. Maar hij is toch óók slechts een kotter!

De knecht heeft veel meer dan een arme kotter zijn eigen kan noemen. Hij heeft z'n huis voltooid. Hij heeft alles wat hij maar wensen kan. Christiene is de beste huisvrouw in de marke en z'n zoon is de flinkste van alle tweejarige knaapjes. Winant zegt het zelf en die kan het toch weten. Winant zegt onomwonden, dat de zoon van z'n oude boer, de grote, stille knecht, een wonderkind is. Welk kind kan reeds met negen maanden lopen! Christiaen, - de zoon van Christiene en de knecht, - liep, - alsof hij wist: negen is een mooi getal, - met negen maanden. De knecht was nog bang, dat hij dat niet zou kunnen, maar Christiene zei: 'Laat hem maar lopen.' Het kindje liep van z'n moeder naar de knecht, die het opving in z'n beide, sterke armen en het omhoog zwaaide in overgrote blijdschap, zodat de jongen kraaide en naar de rode baard van z'n vader greep.

Ja, Winant moet steeds weer zeggen, dat het een wonderkind is. Hij meet de kleine, rechte jongen, die dan stil en slank blijft staan, het hoofdje, - met de rode krullen van z'n vader, - omhoog steekt en dapper praalt: 'Zo groot!' - Dat heeft Winant hem geleerd.

Winant heeft hem ook al lang verteld, dat hij zo groot als z'n vader wordt. Wat kan een jongen beter wensen? De blauwogige Christiaen gelooft Winant. Hij klapt in z'n handjes en roept: 'Zo groot!'

De knecht is slechts een kotter, maar hij is onmetelijk rijk geworden met Christiene samen op het knechtskate.

- Christiene!-als de knecht daaraan denkt, duizelt hij van vreugde. Christiene is meer dan geluk, meer dan vreugde, en is meer dan zegen, is meer dan rijkdom, is meer dan vrede, is meer dan dat alles te zamen en nóg meer. Christiene is meer dan z'n eigen leven.

- Christiene. - Hij is haar heel behoedzaam genaderd en zij ontsloot zich hem. Haar grote liefde en zijn grote liefde, haar warme bloed en zijn warme bloed, verloren zich in elkaar. Ze zijn gelukkig met elkaar geweest, zo gelukkig, als alleen twee zuivere mensen dat kunnen zijn.

De grote stille knecht heeft het wonder beleefd, dat Christiene zwanger van hem werd. Z'n diepe vreugde daarover grensde aan angst. Al z'n zorgen heel de dag, waren om haar. Hij heeft haar bewaakt en behoed als een kostbaar kleinood. Hij heeft voor haar, - voor het kindje dat komen zou, - een wieg gebouwd. Zijn tederste gedachten heeft hij in het hout gesneden en zie, kleine beesten, jonge lammeren en heel veel bloemen ontsproten onder zijn handen in het zachte berkehout.

Toen Christiene zo zwaar werd, dat ze moeilijker liep, wou hij haar wel op z'n handen dragen en hij smeekte haar nu toch vooral niet in het bos te gaan. Want hij wist toch, dat, nu ze zo was, een wolf die haar zag, haar aan zou vallen. Of zij zou misschien van schrik verstommen. Of het kindje zou te vroeg geboren worden. Christiene glimlachte om al die zorg. Dezelfde woorden, die de knecht nu tegen haar sprak, had hij van haar zelf gehoord. Zij had ze immers zo dikwijls tegen een zwangere vrouw gesproken, maar nu ze zelf zo was, klonken haar de woorden uit de mond van de knecht overdreven en overbodig. Wie was veiliger dan zij? Ze was als met een brede, hoge wal omgeven. Geen gevaar kon haar genaken.

Bijna zonder pijn beviel ze van een flinke jongen. De knecht heeft die dag geweend aan haar bed en zij lachte tegen hem: 'Heb ik nu twee kleine knaapjes?'- Maar hij schaamde zich niet, want hij wist, dat was alleen zo maar haar manier om zelf ook niet te huilen van geluk.

Dat was het eerste en het begin van het tweede jaar met Christiene op het knechtskate. Daarnaast gebeurden er nog veel dingen, maar die zonken in het niet bij dit ene grote.

De knecht deed z'n werk voor de marke en meer dan dat. Ze zijn tevreden over hem. De knecht is maar een kotter, maar hij kan bouwen, een schuur zetten voor zichzelf, maar ook voor een erfgenaam als het nodig is. De knecht kreeg wat hij graag wou hebben: een wit dek over z'n wagen. Christiene weefde het voor hem.

In de marke was de grote, stille al gauw de meest geziene en ook de rijkste kotter. Ook in de buurmarken kent men hem en eert men hem nu.

Op de holting wordt de knecht tot gezworene verheven. Wijnoldt Greven heeft zijn kandidatuur gesteld. De markerichter zegt: 'Hij kent de marke: het land, bos, weide, water, wegen en al het vee.'

De knecht is maar een kotter en die wordt niet gauw gezworene, maar als ooit een kotter het verdient te worden, dan de knecht wel. Wijnoldt Grevens voorstel is goed.

Nu zit de knecht achter de grote tafel vóór de erfgenamen, tussen de boer van de Teershof en Wijnoldt Greven in, op de plaats van Jan Oolbekkink, die dagelijks meer ende meer krank wordt, - zoals de markeschrijver het in z'n boek zet, - en daarom verzocht van zijn ambt ontslagen te worden. De knecht heeft zijn eed gezworen: dat hij wrogen zal wat wroogbaar is. De buren kunnen op hem vertrouwen. De marke is een goede hoeder rijker geworden.

Nu spreekt de knecht tot de gezamenlijke buren: de erfgenamen, meiers, en kotters. Zijn woord legt gewicht in de schaal. Het is niet de eerste de beste, die daar spreekt, het is de grote, stille, de gezworene van het knechtskate.

De buren spreken hem nu aan met: Boer. Ze staan voor hem op, zoals dat hoort, als er geen plaats meer is, wanneer hij een huis binnentreedt. De knecht is van boeradel. De vrouwen brengen hem bier en wensen hem gezondheid en vragen naar Christiene en zijn zoon. De knecht is een geziene boer in de marke geworden. De grote, stille knecht heeft hard gewerkt en veel gewonnen, maar hij telt niet de eer, alleen het geluk.

De knecht heeft hard gewerkt, dat is waar: maar werken de andere kotters niet even hard? Dat doen ze zeker, maar ze krijgen geen hof als het knechtskate met vier morgen grond er omheen. Zij kunnen geen drie koeien en een geit en bovendien nog een prachtige, zware os houden. Daarom nóg eens: - De knecht is toch ook maar een kotter!



Wijnoldt Greven komt bij de knecht in opdracht van de erfgenamen. Wil hij de knecht z'n land ontnemen? Moet de knecht z'n kate ontruimen? Zien ze in, de rijke erfgenamen, dat ze verblind waren al die tijd? De knecht krijgt, als het zo door gaat de grootste hof in de marke. Verbouwt hij nu al niet de beste rogge?

Is dat niet teveel voor een kotter? Is dat een kleine katerstede? Hoort die moestuin met al die bessestruiken, waar zoveel linnen hangt te bleken bij een knechtskate? Hebben de vrouwen der erfgenamen en meiers geklaagd, dat de knecht het beste stuk grasland kreeg voor zijn vlas? Ze waren totaal verblind, toen ze een kotter, een schamele veenknecht tot gezworene op hun holting verkozen. Gaat nu Wijnoldt Greven, de markerichter heen en zegt hem in naam van de erfgenamen; van Henrik Losscher, Joost Hagedoorn, Jan Bock en Jan Huirnink, de oud-markerichter - om alleen maar de voornaamsten te noemen -, dat hij de hof verlaten moet?

Wijnoldt Greven gaat over de weg, die Christiene voor de knecht gebaand heeft, toen bij het richten. Nu staat ze, de boerin van het knechtskate, in de tuin en lacht Wijnoldt groetend tegemoet en reikt hem de hand en vraagt hem binnen te komen.

Christiene brengt haar gast een pot bier. Dan vraagt Wijnoldt: 'Waar is de boer?' Christiene wijst naar buiten, waar de knecht aankomt, met z'n zoon hoog op de schouder. Door de achterdeuren, die wijd open staan, treedt hij binnen.

Nu staat Wijnoldt Greven op en geeft de knecht een hand en die zegt: 'Mooi boer, dat je eens komt kijken.' 'Mooi boer,' praat de kleine Christiaen z'n vader na en klapt in z'n handjes. De grote mensen lachen om hem en de knecht geeft Christiene de jongen. Dan praten de mannen samen.

Wijnoldt Greven vraagt hem of hij voor de erfgenamen een markekist wil maken, waar ze de boeken en bescheiden, de boomijk, het brandijzer met de marketekens in kunnen bewaren.

'De oude kist is niet meer goed. De worm zit er in,' zegt Wijnoldt Greven half schuldbewust, alsof hij verantwoording af moet leggen over het beheer van de markegoederen, tegenover de knecht. 'Ik zal ervoor zorgen, boer.' Dat is genoeg. Wijnoldt Greven weet, dat het in orde komt; de erfgenamen krijgen een flinke en mooie kist.

De knecht is ook maar een kotter, één der geringen in de marke. Daarom is het goed, dat hij een kist voor de rijke erfgenamen kan maken, als ze het hem vragen.

De knecht is maar een kotter, één der armsten in de marke. Daarom is het goed, dat hij zo ontzaglijk sterk is, zo groot, zo gezond, dat hij werken kan dag en nacht en nooit moe is en dat hij meer kan dan de eerste de beste.

Christiene is maar een kottersvrouw - de verkommerde in een marke - maar zij kan spinnen en weven. Zij zorgt voor het vlas. Zij weet hoe het hoort, zij heelt goede grond. Zij mest de akker met as en laat Winant en de knecht door het vlas kruipen aleer het bloeit. Een goede vezel heeft haar vlas en een rol blank linnen van haar is op de markt veel waard.

Christiene karnt de boter en drukt ze met haar sterke handen flink uit. Zij maakt de mooiste bloemen en landschappen op de boter in de vaatjes en zij verkoopt ze op de markt duurder dan de andere vrouwen. Haar kippen leggen goed en haar ganzen geven veel dons en wegen zwaar.

De knecht is maar een kotter, één der armsten in de marke. Daarom is het goed dat hij zo'n flinke vrouw heeft.

Maar Christiene is bovendien ook nog een ervarene en verstandige vrouw. Zij weet te raden en te helpen bij ziekten en ongelukken. Zij weet meer dan de andere vrouwen. Haar tuin staat vol kruiden, die wel doen. Daar staat de bloedzuiverende arnica en de verzachtende malve en de versterkende kamille. Daar staan veel rozen, die dikke bottels geven in de herfst en onder haar heg geurt kruizemunt. De vlier, de gezondmaker, staat tegen haar huis.



Christiene kan ook de zieken bespreken met wijze en vrome spreuken. Het dochtertje van de Vlierboer is ziek. Het kleine kindje schreeuwt dag en nacht en nu bloedt het ook nog hevig uit de neus. Ze vragen of Christiene komen wil.

Christiene komt. Zij neemt het kindje op haar schoot.

Dat gaat zo stil in z'n werk: Zij neemt het kleintje voorzichtig uit de wieg, knielt neer en legt het achterover op haar ene knie met het hoofdje in haar arm. Het kleine meisje schreit niet meer.

Naast Christiene staat haar eigen zoontje. Hij houdt zich vast aan haar rokken. De jongen kijkt naar z'n grote moeder met het kleine kind.

Het meisje ligt heel stil en kijkt omhoog naar Christiene. Nu spreekt ze, opdat het bloeden een einde zal nemen, een lange, wijze spreuk, in het latijn:

'Sanguis mane in re, sicut Christus fecit in se: San-guis mane in tua vena, sicut Christus in soea poena: Sanguis mane fixus, sicut Christus quando fuit cruci-fixus.'

Op de Vlierhof blijft het stil. De mannen ontblootten hun hoofd toen Christiene begon te spreken. De knecht, die hoog boven de donkere mannengroep uitsteekt, kijkt naar z'n vrouw, z'n zoon en het zieke meisje. Hij is een beetje bang.

Het kindje, dat moe geschreid is, luisterde naar de ernstige woorden, die Christiene sprak. Het is prettig haar warme stem te horen. Het kindje sloot de ogen en ademde diep en rustig.

Er stroomt geen bloed meer uit het neusje. Het kind slaapt. Het zal gezond worden. Als een wonder is dat en als een wonder wordt het rond verteld.



Waar Christiene nu komt, wordt ze ontvangen met nog meer ontzag. Maar lachend wijst ze al die eer terug en drukt de vrouwen neer op de stoel, als ze voor haar willen opstaan. Zij kan nog staan bij haar spinnewiel, zij schaart zich nog bij de jonge maagden. Als die zingen, zingt zij mee. Zij is nog de oude Christiene, de meid van de Teershof, eenvoudig en hartelijk.

Maar Christiene kan nóg meer. Zij heeft de grote, stille knecht zo gelukkig gemaakt. De donkere veenknecht heeft zij in hem overwonnen.

In de lente, wanneer anders altijd de zwerflust over hem kwam, dwaalt hij nu niet meer doelloos door de bossen. Christiene heeft hem dat anders geleerd.

Toen in de lente - hun eerste lente samen op het knechtskate - de zwanen overvlogen, toen de merel langer begon te slaan, toen de luchten blauw, blank, wit en bol boven de es hingen, toen de eerste voorjaarsregen neerruiste, gestadig door de groene berken, toen de kleine maart-violen onder de struiken bloeiden en een eerste bloemengeur door de hof stuurden, toen de hagel de bomen sloeg en dan de avond ineens zo stil en zoel was, zo vol zoete beloften, kwam het oude gevoel weer over hem en zijn hart werd wijd en verlangend. Dan zuchtte hij vaak, zonder dat hij wist waarom.

Zo was het nog de eerste lente. Maar toen het voorjaar weer begon, wist hij dat Christiene hem een kindje zou schenken dat hier, in zijn huis, geboren zou worden, dat hier leven zou bij hem en bij haar.

Hij zag nu wel de wolken en hoorde het weke doordringende geluid van de vleugelslag der trekkende vogels, maar als Christiene dan zwijgend naar buiten ging, stond hij ook op. Hij wou bij haar zijn. Zij stond clan, de armen op haar grote buik, rustig in de tuin achter de knoppende heg - die toen nog niet zo hoog was - en zag uit naar de es en naar de lucht en naar de bomen. Zij streek de krullen terug, die de wind over haar voorhoofd woei en ademde met de mond even geopend, waarbij de zware borsten en de buik zacht op en neer gingen.

De knecht stond naast haar. Hij voelde hoe goed het was, zo met haar te staan. Als de vogels nu overvlogen en naar beneden riepen, maakte hem dat niet meer bang. De grote, grijze wulp had geen macht meer over hem. Hij deed, zoals Christiene. Zij hoorde de lokker wel en ze keek naar hem zonder iets te bewegen, met dezelfde rustige blik waarmee zij alles bezag.

Ze stonden vlak naast elkaar, twee dromers, tot het donker werd in de tuin voor hun buis.

De volle vormen van Christiene's zware lijf vervaagden in de avond. Hoe gelukkig was de grote, stille dan, als ze soms even steun zocht tegen z'n hoge schouders. Dan knielde hij neer en zij legde haar hand op zijn hoofd en hield zich vast aan z'n lange haren.

Als ze dan eindelijk weer naar binnen gingen, zuchtte Christiene tevreden en zij kreunde een beetje, want ze was stijf geworden van het lange staan...

De grote, stille is gelukkig. Wie hem ziet gaan door de marke, wordt zelf ook blij. Een grote vreugde gaat van hem uit.

Om z'n akkers plant de knecht jonge berken. De bast van de kleine boompjes is roze en glanst als zijde. Ze zijn nog niet groen, maar de blaadjes zitten reeds schoon-geplooid in de dikke knoppen. Het is mooi, zo te kunnen werken vlak bij je eigen huis.

Soms kan het hem nog verwonderen en hij beziet de hof, alsof die niet van hem zelf was. Als hij Christiene hoort zingen en de kleine jongen die haar na-tatert, gaat een vreugderoes door zijn lijf. Hij voelt hoe zijn hart van vreugde opspringt. Dan buigt hij naar de aarde en woelt in de losse, warme kluiten en met een vroom gebaar plant hij de ranke berkjes. Hun witte tekens staan dapperlijk voor het donkere bos geschreven. Zij weren het onheil. De kleine Christiaen kan zorgeloos rond het knechtskate spelen. De wolven springen niet graag door de berken. Een blijvende vreugde is in de knecht. Hij is gerust op alles. De stormende, wilde vreugde heeft plaats gemaakt voor een stiller, bezonken geluk. Hij ziet de wereld nu altijd mooi.

De hoge wolkentorens en de wind door de berken zijn hem goed, maar ook het grauw van een lange regendag. Niets, dat zijn innerlijke rust stoort. Hij neemt alles in één vreugde. Hij dompelt het onder in z'n zonnige wezen, en stralend komt het weer te voorschijn.

Als de dagen grauw en eentonig wenen, ziet hij het zilver van de regen en de grote weldaad, die het de velden doet. Het stormen van de wind door de bossen doet zijn ziel meezingen en een zonnige dag met een blauwe hemel is goed voor zijn kleine jongen.

De dagen hebben een rustige maat, die door z'n hele wezen slaat. Het ritme van het grote geluk polst door alles. Het is in het gaan van de knecht over de velden en het klinkt uit z'n mooie, donkere, warme stem. Als een klok luidt de stem van de grote, stille knecht. De mensen luisteren er gaarne naar en de beesten, de honden, de koeien, de paarden, de kalveren en de kleine, schichtige, hoogbenige veulens komen op de lokroep van die stem af. Op houten poten lopen de veulens achter de knecht aan en de oude merrie kijkt niet eens op of wordt onrustig, want ze weet wie daar zo zoet met haar jong praat.

De kinderen als ze hem 's avonds laat nog horen, roepen z'n naam: 'Grote, stille?'

Dan lacht de knecht blij en roept terug: 'Ja hoor!'

Christiene en Christiaen komen naar buiten als hij 's avonds huiswaarts keert en zij hem horen. Christiaen, met z'n klaterende stemmetje, roept: 'Pappe, pappe!'

De knecht zegt dan: 'Zo, zo!' Dat is voor de ooievaars mee en voor alles om hem heen.

De knecht is gelukkig.

Als Winant maar even tijd heeft, komt hij op het knechtskate. Hij praat met de knecht over zijn werk bij Wijnoldt Greven en is blij als de knecht zegt: 'Ja, zo hoort het, zo zou ik het doen.' Maar Winant komt ook voor de kleine Christiaen. Die weet dat al heel goed. Die kruipt op z'n schoot en trekt aan z'n vlashaar en paait en aait tot Winant met hem speelt.

Zij gaan samen naar buiten en Winant beurt hem op en laat hem het nest zien, dat hij daar voor de ooievaars gemaakt heeft. Hij vertelt de jongen, hoe hij dat gedaan heeft en die luistert, alsof hij alles begreep.

Zij zitten samen op een steen bij de beek en kijken hoe heer langbeen door het water stapt. - 'Ja,' filosofeert Winant dan, 'dat je zo zonder moeite ter wereld kwam jongen,' hij bootst de stem van de knecht onwillekeurig na, 'daarvoor heb ik gezorgd. Want: waar een eiber op het dak, komt het kleintje met gemak.' Christiaen lacht alsof hij er blij om is, dat Winant nog vóórdat hij geboren was, reeds zo goed voor hem zorgde. Hij klapt in z'n handjes en praat Winant na en zegt: - mak.



Winant wordt ouder, maar veel groter wordt hij niet. Dat is jammer, want hij verdiende het zo groot te worden als z'n oude boer, de grote, stille knecht. In veel opzichten doet hij het hem na; hij heeft ook al een koe in de weide en z'n boer Wijnoldt Greven zingt de lof van hem bij elke gelegenheid. Hij vertelt de andere erfgenamen telkens weer wat zijn knecht kan en hoe handig of hij in 't timmeren is.

'Ja,' zeggen ze dan, 'dat heeft hij daar geleerd,' en ze wijzen met hun hoofd naar dat mooie stukje grond, waar het knechtskate ligt.

Op de zondag voor Pasen krijgt Christiaen een palmpasen, die versierd is met bonte sterren en waar veel lekkere dingen aan hangen.

De lange, rechte jongen, steekt al een heel eind tussen de andere kleintjes van twee en drie jaar uit. Daar zijn er van die kleinen, die hun palmtak zelf nog niet eens dragen kunnen. Maar Christiaen, 'die naar zijn vader aardt,' zeggen ze in de marke, - houdt z'n palmpasen fier omhoog en hij zingt al mee. 'Dat heeft hij van z'n moeder,' zeggen ze in de marke.

Z'n rode krullen waaien op de wind en hij gaat al heel alleen, tussen de grote kinderen, langs het pad dat z'n moeder, - die toen nog meid op de Teershof was, -voor zijn vader, - die men nog de zot uit het veen schold, - door het hakhout gebaand heeft. Het hakhout heeft de knecht gerooid en er liggen nu akkers aan weerskanten van de weg, maar het is toch hetzelfde pad en nu loopt daar de kleine Christiaen en gaat naar de Vlierboer, de naaste buur van het knechtskate.



Goed zo, kleine knecht, zoon van de grote, stille knecht! Je vader en moeder zijn trots op je en in de marke vertellen ze nu al wonderen van je en ze zeggen: 'Hij kan alles, net als z'n vader en hij is zo verstandig als zijn moeder.'
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Veltluikes, een arme kotter, is gestorven. Slechts drie dagen is hij ziek geweest. De knecht vraagt Christiene, die hem gewassen heeft, wat hem scheelde.

'Ik weet niet of ik het wel weet,' zegt Christiene en dat is een vreemd antwoord voor haar, die op alles altijd zo'n klaar bescheid geeft.

De knecht denkt er verder niet over, maar toch blijft hem het zinnetje in 't geheugen en als z'n buurman, de Vlierboer, hem vraagt wat Christiene ervan zegt, dan herhaalt hij haar woorden en ook de Vlierboer vertelt ze bij gelegenheid precies zo verder.

'Ik weet niet of ik het wel weet,' zei Christiene. De hele marke gaat het door. Er is iets vreemds en beangsti-gends in die zin: 'Ik weet niet of ik het wel weet!'

Veltluikes wordt begraven. Er wordt geen groot begrafenisbier gegeven en niet overdadig gegeten. Het is maar een arme kotter. De derde dag in mei is Veltluikes gestorven. De vijfde wordt hij reeds begraven. Christiene zei dat het zo beter was.

Is het, omdat de mensen zo weinig aten en dronken, dat ze nu zo stil en ernstig - ernstiger dan anders - op de wagens zitten? De vrouwen op de kist, slaan hun zwarte rokken over het hoofd, niets van de witte mutsen of blozende gezichten is te zien. Zij zijn anders treurig dan anders. Ze zitten daar in elkaar gehurkt als waren ze geschrokken.

De wagens kreunen, de raderen gaan tot de as door het mulle zand. De paarden briesen en schuim vliegt van hun ruggen. Een zwaar werk is dat voor ze.

Op de brede zandweg zwieren de ranke berkjes heen en weer. De lucht is blauw-wit en de wind waait zoel. Een fijne geur van bloeiende struiken en lelietjes van dalen voert hij mee. De rogge schiet reeds in de aren en de vlasakkers liggen roestbruin in de welige rivierweiden.

De Mei is rijk en lustig. Er is iemand in de marke gestorven, dat heeft even een donkere schaduw over alles geworpen. De Mei verduisterde, maar ongerept en schoon komt ze weer te voorschijn. De Mei is rijk en lustig. Hoor je het wel grote, stille knecht? Zing je niet mee Christiene? Jouw kleine jongen kent het wijsje ook reeds: - Lustige, lustige Mei!

De blauwe berg bloeit. Z'n gouden flanken schitteren in de zon. De brem is uit. Op de rivier ligt bloesem en jong blad. De hoge wallekanten zijn sappig-felgroen. Het biezenveld alleen is donker als altijd en het ligt in de bocht, als een donkere schaduwvlek, maar er is geen wolkje aan de lucht.

De rivier glanst van heel ver door het land en slingert weg en weg om de blauwe berg, die verguld is. Aan haar boorden bloeit de meidoorn, waar de nachtegalen in wonen. De witte bloesemstruiken storten zich in een stille drift omlaag, maar de trillende spiegelbeelden verraden hun grote emotie.

De rivier komt van zover, zover! Soms draagt zij een schip mee op haar rug. Dat zien ze in de marke al van verre komen. Het zeil doemt op aan de horizont en de mensen gaan kijken in de weiden. Want ze kennen de schippers meest wel, die komen en vaak hebben ze een boodschap, een tijding of ze brengen wat mee. Nu het mei is verwachten ze een schip, dat zeker komen moet, met twee zeilen op; één wit en één roodbruin. Als ze het zien, - als een witte wolk, komt het lichte zeil aan de einder op, - gaan ze naar 'de goede vrouw', en wachten tot het er is. Het gaat daar voor anker liggen.

Maar het schip laat op zich wachten. Het is toch reeds de achtste dag in de mei en vóór Meimarkt moet het schip komen. Het moet ook nog in de marke aanleggen, die beneden hen aan de rivier ligt en op z'n minst moet het twee dagen in elke marke blijven. Zij rekenen uit; het kan al haast niet meer, zelfs al tellen ze de zondag erbij. Vandaag, maandag, over een week is het reeds Meimarkt.

Eerst vrijdags komt het schip. In de marke hebben ze het wachten al opgegeven. Ze zijn teleurgesteld en ze werken nu weer, zonder telkens van hun arbeid op te kijken naar de verte.

Alleen de kinderen, die groter van vertrouwen zijn, die meer verwachten, die langer hopen, die nog aan wonderen geloven, zij hebben uitgekeken elke dag, uur aan uur. Zij hebben ook het zeil het eerst gezien.

Aan de lucht drijven wolken, die de zon zuiver wit maakt. Op de rivier staan een wit en een roodbruin zeil, bol op de wapperende wind.

Het schip komt nader. Vóór op de plecht, is een glimmend koperen beeld. Achter het beeld staat een vrouw in felle kleuren van geel, rood en blauw-groen. Zij is breed en zwaar gebouwd en draagt een kapje van witte kant boven het blozende gezicht. De vlag in de mast waait uit. Achter op het schip aan het roer met het koperen handvat, staat Arend, de zoon van de vrouw, een schipper in houding en verschijning.



Een wonderschip drijft op de rivier. De kiel splijt het water. Het rimpelt weg tot aan de groene weiden. De felle kleuren van boeg, vin en boordkant tot aan het rode roer, lopen over het water, vermengd met z'n zilver en het goud van de zon, op de diepe ondergrond van de blauw-witte hemel. De rivier is nog breed en hoog, nu in mei. Zij is nog buiten haar zomerbed en staat tot aan de rand der weiden. Komt een onweer met veel regen, dan treedt zij nog buiten haar oevers en legt zich over de groene weiden, tot de welvende es.

De beekjes die de rivier voeden, zijn ook boordevol. Breed maar vlug, stromen zij voort. In de lente, toen de dooi inviel, zongen ze omlaag van de hoogte naar de weiden en waren wild en jong. Aan hun wallen bloeiden de eerste lenteboden, zij zongen ze wakker. Zij waren dronken van vreugde en nóg hoort men, als men goed luistert, de naklank ervan in hun ruising.

Het blauwe, het groene, het witte, het gele, het blanke, het schitterende schip met de hoge boeg, spiegelt in het water en trilt in de golving en komt nader. De zeilen worden groter en men hoort de wind in de getouwen en het kreunen van de roerpen, die de jonge schipper wendt en keert.

Wat brengt het schip? Aan boord van zó'n schuit moet het geluk zijn. In de bolle zeilen, bruin en wit, blaast de vreugdewind. Het schip draagt alle wonderen uit alle werelden aan. Wat nog ontbrak aan schoons in de mei voert het mee. Door de getouwen zingt een won-derwijs en het rinkelen van de ankerketting, die de jonge schipper nu neerlaat, is een feestelijk geluid ah van verre, hoge klokken.

Het reven der zeilen, diepe schaduwen vallen in het doek, is als het neerruisen van een groot gordijn, waarachter veel verborgen lag. Nu zullen ze het zien; het wonder, het grote geluk. Daarom zijn ze hier naar toe gekomen, van hun werk weg op het land en in de huizen. Daarom zijn ze naar 'de goede vrouw' gegaan. Zij willen er bij zijn, als de jonge schipper de touwen aan wal gooit. Zij willen ze grijpen en het schip vasthouden. Zij willen er bij zijn als hij op de horen blaast.

- Blaas maar niet jonge schipper, wie nu nog thuis zit in de marke, kan niet komen!

Maar de schipper blaast. Zijn horen klinkt en schalt over het water naar het land. Stil staat het schip en wiegelt op z'n spiegelbeeld. Nóg eens klinkt de horen. De wijze kennen ze en de drieklankmelodie maakt de mensen blij. De jongens, die de touwen houden, wiegen op de maat en hebben moeite om stevig te blijven staan, want ze zien de meisjes al zoetjes met de voeten schuifelen en een enkele, grote, rode rok draait al rond.

De loopplank glijdt uit. De schippersvrouw komt aan land. Stil staat ze daar voor het volk, dat onder de bloeiende kastanjes van 'de goede vrouw' samenklompt. Ze kennen haar zo goed en toch gaat niemand heen en drukt haar de hand.

Maar de bontgeklede vrouw lacht en zegt: 'Daar ware' we weer.' Nu mompelt de troep iets terug en de waardin van 'de goede vrouw', wiegel-waggelt op de schippersvrouw toe en drukt haar de hand. De beiden staan gezond en blozend en even dik en groot, tegenover elkaar. De waardin zegt. 'Welkom dan.' Na haar, drukken al de anderen ook de hand van de schippersvrouw en haar zoon Arend.

Zo, nu is het goed, nu is het potschip er. Wat is een mei en wat zou een Meimarkt zijn, zonder dat eerst het potschip er geweest was, zonder dat ze eerst het mooie schip hadden aan zien komen, nader en nader, zonder dat ze eerst de touwen gegrepen, de horen gehoord en dan al de mooie, blinkende kannen, kruiken en wijde kommen gezien hadden? Neen, het is goed, dat het potschip toch nog gekomen is.

Ze gaan aan boord van het schip en bekijken het mooie gepoetste en opgesierde potgoed. Nu kopen de vrouwen. 'Alsof het geen geld kost!' zeggen de mannen. Zelfs menige arme kottersvrouw staat met een mooie roomschaal of een waterkruik in de hand en vraagt nog eens de prijs.

Daar beneden in het schip is een toverrijk. Daar staan de poppen, daar hangen de hoepels en daar liggen de ballen. O, en als dan de schippersvrouw zegt: 'Moet je zó een niet hebben?' ze houdt een rode bal omhoog-, dan popelt het kinderhart van verlangen, dan kijken ze omhoog naar moeder of vader en bedelen zo schoon, dat de grote mensen zich laten vangen en zeggen: 'Toe dan maar!'

Dan klauteren ze omhoog, met een mooie bal in de hand. Dan gaan ze aan wal en werpen hem in de meie-lucht en klappen in de handen en draaien rond en springen de bal tegemoet en vangen hem in hun open handjes zacht en licht. De blijdschap wordt ijl en teer, nu de kleine meisjes balspelen onder de groene kastanjes voor 'de goede vrouw'. De spanning van het te verwachten geluk wijkt en een milde glans legt zich over allen.

Voor de mannen is niet veel op het schip te vinden, maar toch gaan ze aan boord, kijken in het water, praten met Arend, de jonge schipper en vragen wat hij voor nieuws gehoord heeft, want hij komt van ver en hij legt met z'n schuit in elke marke langs de rivier aan. Dan gaan de mannen in de herberg 'de goede vrouw' het nieuws bepraten en een pintje bier drinken ze er bij.



Het is goed, dat het schip ook dit jaar kwam. Het is de voorpret van de Meimarkt en misschien nog mooier dan de markt zelf. Twee dagen ligt het schip anders altijd voor anker. Het is te zien van de es, hoe het daar bont en blij voor de grote, bloeiende kastanjes dobbert.

De kinderen zijn er niet weg te slaan. Ze zingen hun wijsjes bij het ballen en jagen hun hoepels over de smalle paden, die van de es naar de rivier gaan.

Maar nu gaat het schip zeker weer gauw weg? Nu kunnen de buren uit de marken, die niet aan de rivier" liggen, zeker niet eerst komen kijken. Waarom kwam het schip zo laat? Christiene praat met de schippers-vrouw en de knecht staat op het achterdek met z'n zoon op de schouder. 'Is dat jouw zoon?' vraagt Arend, de jonge schipper. 'Ja,' zegt de knecht. Dan praten ze over veel dingen, want de jonge schipper komt van ver.

Christiene vraagt de vrouw: 'Waarom zo laat?' De schippersvrouw zet haar handen in de zij, haalt diep adem en de jonge schipper, die de heldere vragende stem van Christiene wel gehoord heeft, stokt in z'n gesprek met de knecht en kijkt strak voor zich uit. Dan zegt de vrouw, klaar en duidelijk: 'Een grote sterfte.' Schoof een wolk voor de zon?

'We gaan vandaag nog verder,' zegt de jonge schipper tegen de knecht.

Er is ineens een zwijgen, dat zwaar drukt op alles. Donker mompelen de mensen en de wind slaat de zeilen heen en weer. De blijdschap ging heen.



Ze gaan aan wal en komen uit de herberg. Onder de kastanjes staan ze en het schip drijft weg.

Waar is de glans en waar de blijde kleur? Het donkere zeil staat voor het witte en de wolken werpen schaduwen over het schip.



De knecht en Christiene gaan samen naar de Meimarkt. De knecht heeft z'n wagen schoon gemaakt en Christiene heeft gezorgd, dat het dek helder wit is. De os, een witte, met zwarte ogen, draagt een felrood juk.

Zwaar gaat de wagen over de brede zandweg. Voor en achter trekken nog meer boeren naar de markt. Sommigen rijden de langzaam stappende os van de knecht voorbij. Dat zijn de boeren die een paard hebben, of zoals de boer van het Hooge Veltink, met twee git-zwarte ruinen naar de markt gaan. Maar als ze de heldere wagen, met de brede, gladde os voorbij gaan, kijken ze opzij, de boeren, en groeten, als waren het een rijke erf-boer en zijn vrouw, de knecht en Christiene, die beiden voor onder het huifdak zitten.



Als de wagen te diep door het mulle zand gaat, stapt de knecht uit en gaat naast de os. Hij hangt z'n hoed, een gele strohoed, op het rode juk.

De knecht bedenkt, wat hij moet kopen. Hij vraagt af en toe Christiene, wat die er van zegt. Ze zijn het meestal eens, de boer en de boerin van het knechtskate. Alleen soms, wil de knecht liever een bijl of een schop, terwijl Christiene zegt, dat ze dan veel eerder aan een nieuwe bierkuip toe zijn. Dan zegt de knecht: 'Is dat zo?' En Christiene antwoordt: 'Ja, dat is zo!'

Dan gaat de knecht een hele poos zwijgend naast z'n os en Christiene zit in gedachten verzonken voor in de witte boog. Totdat de knecht omhoog kijkt en haar ziet zitten. Ze is nog mooi, de jonge kottersvrouw. Zij draagt een wijde blauwe rok en daarboven een helder-wit lijfje en om haar hals ligt een dubbel snoer dikke, rode kralen en een gouden slot schittert voor in het halskuiltje. Op het hoofd draagt de jonge boerin een kroon van vlechten, zwaar als goud.

Nu zegt de grote, stille knecht nog eens: 'Een kuip?' 'Ja,' zegt Christiene en ze kijkt naar hem. De knecht is ook mooi zoals hij daar gaat, recht en groot van lijf, naast z'n gladde, witte os. Christiene lacht naar hem. Hij gaat weer naast haar zitten. Nu zegt zij: 'Een bijl, daar is nog wel aankomen aan.'

Ze zijn het gauw weer eens, de boer en de boerin van het knechtskate.



In het stadje zijn de stegen en sloppen, de pleintjes en de markt vol luidruchtige mensen, die roepen, schreeuwen en tegen elkaar schelden. Er hangt iets in de lucht. Een angstige nieuwsgierigheid ligt op de gezichten. Wilde en verwarde verhalen doen de ronde. De boeren staan bij elkaar en vergeten hun beesten. De arme, kleine kalveren lopen loeiend rond en de koeien, de paarden en ossen staan dicht op elkaar geklompt en brullen, schreeuwen, hinniken en stampen alsof ze van het onheil wisten.

De kooplui komen achter hun kramen weg. Aan verkopen denken ze niet. Allen herhalen steeds dezelfde vraag: 'Bij jullie ook?' Dan schreeuwen ze door elkaar en de een overstemt de ander. De stemmen slaan over en sommigen stikken zowat in een hoestbui. Ze monteren elkaar op: 'Wees vrolijk man, dat is de beste remedie!'

De markt is nog maar pas begonnen en nu komen al troepen dronken boeren uit de herbergen. Ze zingen en tieren en verkopen hun beesten ver beneden de prijs. 'Wie het langst leeft, krijgt tóch alles!'

Een kramer gooit zelfs z'n waar, boenders, lappen, dekens en wat niet al op straat en schreeuwt: 'Wat het je waard is, geef, anders neem het zo mee! Wie het langst leeft, krijgt tóch de hele wereld!'

Een paard, dat onbeheerd losloopt, steigert door een uitstalling van potgoed. Een gejoel en gejuich breekt los. Hij, die de schade er van heeft, de kramer, lacht het luidst. Hij neemt twee aarden kruiken en slaat ze tegen elkaar stuk. Dat is het sein voor de anderen om hem een handje te helpen. Er blijft geen potje heel, maar dan zeggen ze: 'Hoeveel kost dat, koopman?'

Ze gooien hem de blanke guldens en goudstukken op z'n tafel.

Als een wilde storm, die nog steeds maar toeneemt in kracht, gaat de razernij door het stadje. Ze zingen en springen door de stegen. De herbergen zitten tjokvol. Op de stadsweide dansen ze. Er zijn speellui te weinig.

De knecht en Christiene gaan als verdwaasd door al die waanzin. Ontzet zien ze naar de tierende menigte en ze weten niet wat te beginnen.

Christiene stapt op de koopman, die al z'n koopwaar op de grond gooit, toe. Ze raapt het laken, de boenders, de dekens, de wol en het linnen op. Als het weer op de planken van de kraam ligt, zegt haar grote, kalme stem: 'Zo!' Dat horen de omstanders. - Christiene hier? - Ze komen dichter om haar heen staan en vragen, of zij er ook al van weet en wat zij er wel van zegt.

Christiene buigt het hoofd, schuifelt wat met haar voeten, richt zich dan op, gooit het hoofd achterover en zegt met een vaste stem: 'Ja, ik heb er ook van gehoord. Moge God ons behoeden!' Dan haalt ze haar beugeltas onder de jakschoot vandaan, opent de zilveren beugel, haalt het geld uit de kleine kralen beurs en telt het. Nu draait ze zich om en zegt tegen de koopman: 'Ik moet van dat blauwe laken van je hebben.'

De kramer meet, het hoofd gebogen, voor Christiene, de boerin van het knechtskate, het goed af. Nu schaamt hij zich. De vrouwen en mannen, die er om heen staan, gaan ook uit elkaar.

Maar de storm is reeds te fel. Christiene alleen kan hem ook niet meer bezweren. Waar zij verschijnt, luwt hij even, maar achter haar breekt hij opnieuw los en ze roepen: 'Zij weet het óók niet.'

De knecht en Christiene keren vroeg huiswaarts. Er is nog niemand anders op de brede zandweg. De kleine berken staan stil te glanzen en de vogels fluiten in de bloeiende struiken. De eekhoorentjes zwieren door de eiken en door de diepe karresporen rollen de kleine konijntjes. Af en toe springt een schuw en schichtig hert met lange sprongen over de weg.

De stilte is groot en zuiver. De rivier glanst blij door het land. De beiden van het knechtskate zijn nog verwonderd en bedroefd: 'Waarom doen de mensen in de stad zo?'

Ze gaan naast elkaar en hun os stapt getrouwelijk voort. De knecht weert met een groene twijg de lastige vliegen van het beest.

Met geen woord praten ze over wat ze in de stad gehoord hebben. Dreigt hun beiden dan geen gevaar? Christiene vat de knecht bij de hand. Meer is niet nodig. De grote, stille begrijpt...

De essen aan weerskanten van de weg zijn grijsgroen. De rogge staat nog recht en jong en een zwakke golving gaat door de glanzende, lange linten.

De machtige eiken en grote, ronde beuken hebben jong blad. De eiken zijn feestelijker dan de beuken, maar die zijn misschien zonniger en blijer. Het zachte blad, waar soms zo maar een dikke meikever uitrolt, is doorzichtig en doorglansd van de zon, die het heel licht en teer-groen maakt.

De brem brandt langs de weg, achter en tussen de zilverstammetjes van de berken. Soms staat ook zo'n vlammende struik midden op de weg. De knecht moet er dan met z'n wagen om heen.

Het is warm, en daarom gaan ze in de schaduw van een linde even rusten. De os kan hier ook nog wat te drinken en te eten vinden. Er gaat een beekje en daarom groeit hier ook mals groen gras.

Christiene reikt de knecht een kruik met drinken en breekt voor hem een stuk brood. Dan vraagt de knecht: 'Hoe zou Christiaen het maken?' De kleine jongen is vandaag bij de buren, bij de Vlierboer.

Christiene antwoordt blij-gerust. 'O, die redt zich wel!'

Zij denken beiden aan de jongen. Ze brengen hem ook wat mee; een lekkere, bruine koek. Voor Winant, die ook niet naar de Meimarkt kon gaan, heeft Christiene een zijden halsdoekje gekocht. In de linde fluit een merel en van verre roept week en lokkend de koekoek. Het beekje praat koel en helder achter de struiken. Een nachtegaal jubelt soms heel dichtbij. De os snuift en vreet. De knecht zegt weer: 'Hoe zou Christiaen het maken?'

En Christiene antwoordt, alsof hij het de eerste keer vroeg: 'O, die redt zich wel!'

Weer zien de beiden de jongen voor zich: de lange, slanke Christiaen, die een kop groter is dan de knaapjes van drie jaar, ofschoon hij zelf nog maar twee jaar oud is. Ze zien hun Christiaen, met de blauwe ogen en de rode krullen van de knecht, maar met de mooie stem van Christiene.

Ze denken niet aan de stad en de wilde razernij, die de mensen daar overvallen heeft. Ze denken aan hun knaapje en dan misschien ook aan hun huis en aan hun velden, want nu zegt de knecht: 'Onze rogge zal ook gauw stuiven!'



Als ze weer verder gaan, zijn ze uitgerust en verzadigd en dat is de os dan ook. Hij stapt flinker voor de wagen.

Als ze in het gebied van hun eigen marke komen, kijkt de knecht met andere ogen de dingen aan. Hij ziet elke schade in de bossen en op de wallen. Waar de wegen slecht zijn, zegt hij: 'Hier moet ook gauw wat aan gebeuren.' De meimaand is geschikt voor zulke werkjes. Het werk op het land is toch meest gedaan.

Hij is de gezworene en kotter in dienst van de markc. Hij weet wat zijn plicht is.

Boven de es kringen de ooievaars. De leeuweriken jubelen omhoog uit het koren in de blauwe lucht en vallen met trillende vleugels weer omlaag naar de aarde, op hun nesten. Bij de Vlierboer is het knechtskate reeds te zien, met al de velden er om heen. Dan zegt de knecht en z'n stem trilt van ontroering: 'Zie, onze rogge stuift!'

Christiaen mag op de os rijden. Hij zit daar, zonder dat z'n vader hem vasthoudt. Hij is wat mans, de jongen.



De oudste dochter van Veltluikes is gestorven. Drie dagen is ze slechts ziek geweest. Christiene heeft het lijk gewassen. De knecht vraagt niets, dus hoeft ze ook niets te zeggen. Het is ook beter zo. De oudste dochter wordt begraven, reeds de tweede dag na haar overlijden.

In de marke heeft men een blauw vlammetje zien branden op het huis van Veltluikes. Er zijn maar weinig mensen, die de dode de laatste eer bewijzen. Wijnoldt Greven en zijn vrouw, Jan Huirnink, Henrik Losscher en zijn vrouw, Christiene en de knecht en een paar kotters en hun vrouwen.

Als ze terug komen van de begrafenis, horen ze muziek en zingen op de brink. Dat is geen gebruik als iemand in de marke gestorven is. Ook niet, als het slechts een kottersdochter is. Christiene fronst het voorhoofd en Wijnoldt Greven gaat heen en jaagt de muzikanten en de dansers van de brink. Het was niet alleen de jeugd, die danste. De markerichter schaamt zich over zijn markegenoten.

Nog voordat de holting gehouden wordt sterft ook de vrouw van Veltluikes. Drie dagen was ook zij slechts ziek. Nog dezelfde dag wordt ze begraven. Slechts de kinderen, Christiene en Wijnoldt Greven, volgen de dode. De knecht houdt de teugels.



Als een groot feest, als een bruiloft begint de holting.

's Morgens reeds komen de meeste vrouwen met de mannen mee. Ze dragen hun pronkgewaden van het zwaarste laken en het glanzende damast. Ze dragen het mooiste en het beste wat ze hebben. De meiers en hun vrouwen komen op paarden aangereden of in een open koets. Ze zijn niet minder dan de erfboeren. Ze laten zien, dat ze óók weten te leven.

De rijke erfdochters dragen gouden bellen, sloten en gespen. De jonge erfzonen hebben zilveren sluitingen op de schoenen en aan de broek.

Ook de kotters komen met meer zorg en meer staat gekleed dan anders. Menige kotter draagt ook een blanke gesp voor op zijn buik en haast alle kotters vrouwen en dochters dragen bonte doekjes van zuivere zij om de hals en een snoer bloedkralen nog bovendien.

Alleen de knecht, de markerichter, Henrik Losscher, Jan Huirnink, Oolbekkink, Broekgeurt en de kotter van het Walkate komen te voet en zonder vrouw en zijn waardig en sober, zoals dat hoort.

De schutter blaast veel te laat, want de brink is reeds vol mensen en er wordt zelfs al gezongen.

Zo begint geen holting. Een holting is een vergadering van erfgenamen, meiers en kotters, die naar oud en goed gebruik geopend en gesloten wordt, waar ze de markezaken voor een heel jaar regelen. Zo begint geen holting, zo begint een feest!

Welk groot feest is er in de marke? Wat gaan ze vieren, al die luidruchtige, pronkende boeren en boerinnen? Ter ere van wie geven ze zo'n groot feest? Zie, reeds gaat de beker met donker bier rond.

Is het om de oud-markerichter te eren, die deze mei vijf en tachtig jaar oud werd, dat ze hier bijeen zijn? Neen, voor Jan Huirnink kan dit feest niet zijn, want hij zit daar, bleek en ernstig, stil achter de tafel. Geen glans van vreugde ligt op zijn oud gelaat. Z'n ogen staan donker in de diepe kassen en een moede, droeve trek zweeft om z'n mond.

Jan Huirnink viert geen feest en de markerichter ook niet en geen van de gezworenen. Ze kijken allen ernstig voor zich uit.

De grote, stille is verwonderd en een weinig bang. Wijnoldt Greven is verontwaardigd en daarbij ook bedroefd.

Zo begint ook geen feest in de marke. Dan zijn de gezworenen en de markerichter ook blij. Wat komen ze hier dan wel doen, al die opgesierde en luide mensen?

De richter vroeg reeds drie keer om stilte en de schutter blies reeds lang het begin van de holting, maar nog zitten de vrouwen en meisjes naast de mannen op de banken en het jonge volk, dat nog niet eens op de holting mag komen zit vooraan.

'Buren!' roept Wijnoldt Greven en z'n stem trilt van verontwaardiging. 'Buren!' en nog eens: 'Buren!' Maar ze horen hem niet en willen hem niet horen. Ze zwaaien met armen en benen en roepen: 'Geduld!'

Maar nu staat de grote, stille knecht, de gezworene op. Hij staat als een reus boven de anderen uit. Hij ziet neer op de verdwaasde boeren en dan zet hij z'n stem uit en brult: 'Buren!'

Als een klok klinkt die stem. De buren schrikken op en kijken naar hem omhoog. Nu wijst de knecht naar de vrouwen en ze gaan van de banken af en het jonge volk schuifelt op zij achter de eiken.

De buren gaan op hun plaats zitten en Wijnoldt Greven stelt de schutter z'n vragen. De holting is geopend. Maar als de schutter zegt, dat op de katerstede van Veltluikes achter elkaar drie mensen gestorven zijn, breekt het rumoer weer los. Over de markezaken wordt niet gepraat. Steeds weer dat ene, steeds weer die angst.

Ze roepen naar de vrouwen om bier. Ze moeten vrolijk zijn en alles vergeten. Nog voordat de schutter het einde van de holting geblazen heeft, zingen ze en dansen ze op de brink.

Nu is de knecht ook bedroefd. 'Wat moeten wij doen?' vraagt hij de markerichter. Die schudt het hoofd, staat op en gaat. De knecht volgt hem.

Dan gaan Henrik Losscher, Oolbekkink, Jan Huir-nink en een paar kotters en meiers ook, maar de anderen blijven op de brink en vieren feest. Ter ere van wie?

Als de schutter de richter en de gezworenen ziet gaan, blaast hij op de horen, ten teken dat de holting geëindigd is. Maar hij blaast weer te laat. Nu is het alsof hij blaast: 'Het feest begint!' In het markeboek is niets te vinden over deze holting, want de markeschrijver was niet gekomen.



Op het knechtskate zit de grote, stille. Hij heeft niets tegen Christiene gezegd. Zij weet het reeds. 'Kom,' zegt ze. Ze geeft hem de kleine Christiaen en die trekt met z'n handjes aan z'n baard en slaat hem in 't gezicht en roept luid, als wilde hij hem wakker schreeuwen: 'Pappe, Pappe!'

De knecht zit stil en laat de jongen slaan en roepen en denkt: 'Wat sterk is hij al!'

De grote, stille knecht wordt weer blij, weer zonnig en gelukkig.



De linde bloeit en het gras is maaibaar, maar geen maaier is in de wei te zien. De wind rijdt door het hoge gras, want de weiden liggen nog ongerept en wachten op de maaiers.

Op de buurbrink heeft de knecht reeds gezegd, dat met maaien begonnen moet worden, het gras is rijp! Ze laten hem praten en niemand let op hem.

Maar het gras is toch hoog en bloeit. Straks is het te laat. Waarom komen ze niet? De knecht, de gezworene, praat er met Wijnoldt Greven, de richter, over. 'Ja, het is tijd,' zegt ook die, maar hij kan de buren ook niet dwingen. Zijn knechten zullen gaan als hij het zegt en die van Henrik Losscher en het Hooge Veltink ook, maar zijn er dat genoeg? Honderd morgen weide wacht op maaiers en hooiers.

De knecht vraagt in z'n wanhoop telkens weer op de buurbrink: 'Waarom maaien wij niet?' De buren luisteren niet naar hem. Zij praten luid over andere dingen. Zij beginnen ook op de buurbrink reeds te zingen, voordat de schutter geblazen heeft ten teken dat de beraadslagingen geëindigd zijn. Zo gaat het elke zaterdagavond opnieuw.



De kotter van het Walkate is gestorven. Slechts drie dagen was hij ziek. Hij is in allerijl begraven...

De knecht denkt erover na, wat hij nu doen moet. Het gras is bijna rijp. Hij is een goede boer, hij wil het kostbare voer voor de beesten niet laten omkomen.

Christiene zegt: 'Begin!' Dat is een goede raad. De knecht begint. Hij neemt z'n zeis op de schouder en gaat naar de Vlierboer en vraagt: 'Wie gaat mee?' Niemand.

Maar de knecht weet altijd wel één, die hem volgen zal. Daarom gaat hij nu naar de hof van Wijnoldt Greven en vraagt weer: 'Wie gaat mee?'

'Ik!' zegt Winant, maar ook de boer zelf zegt, dat hij meegaat en hij beveelt zijn beide knechten eveneens te volgen. Dat zijn er al vijf.

Zo gaan ze de marke door, van hof tot hof. Niet veel volk gaat mee. Vaak is er reeds niemand meer in huis te vinden, ze zijn al weer op de buurbrink. Sommigen beloven: 'Ja, wij komen ook straks,' maar zij houden geen woord. Henrik Losscher en zijn knechten gaan wel mee.

De knecht en zijn helpers werken goed, maar honderd morgen weide, waar het gras dik staat, de meimaand was goed, is veel. Voordat ze de laatste streek gedaan hebben is het eerste gras al lang hooi.

De vrouwen halen het binnen, maar er zijn geen handen genoeg. Waar zijn de jonge maagden en flinke knechten? Ruiken ze niet de goede geur van vers hooi? Trekt het hen niet naar de weide om mee te doen? Lokt hun de vreugde niet van het samen maaien en hooien? Waarom komen de maaiers niet aangelopen, gevolgd door een blijde schaar hooisters?

Op de brink drinken ze en dansen ze, alsof er geen gras te maaien en geen hooi te oogsten viel. 'Wie het langst leeft, krijgt tóch alles!'



De regen valt in. Het hooi komt niet binnen. De knecht heeft z'n berg vol en Wijnoldt en de andere boeren, die verstandig waren, ook.

Nu slaat de verdwaasden de schrik om het hart en ze schamen zich. Ze geven elkaar de schuld en schelden op hun knechten en vrouwen. Maar nu regent het en het hooi verrot op het land.

'Waar hebben we ons verstand?' denken ze nu. En toch... een enkele droge dag, gebruiken ze niet om het hooi te keren en op te schudden. Ze gaan niet naar het hooiland, maar naar de brink. Misschien eerst nog wel met het voornemen om samen te gaan, maar ze praten, schreeuwen, zingen en drinken en beginnen te dansen. De schutter blaast tevergeefs, er gaat niemand naar de weiden.

Als de regen ze binnenshuis dwingt te blijven, bekomen ze telkens weer even van de razernij.

Er gaat veel hooi verloren. De grote, stille knecht, die een goede boer is, bloedt het hart. En toch heeft hij zich niets te verwijten, hij heeft gedaan wat hij kon.



Op het Walkate liggen twee kinderen ziek. Christiene wil helpen. Ze legt goud en zilver onder de dekens en doet alles, wat ze weet dat goed moet zijn, maar de derde dag sterven de kinderen.



In de marke neemt de angst toe en angst is het ergste kwaad. Wie angstig is, die overvalt de ziekte het eerst. Daarom zingen ze en schreeuwen ze en willen zo de angst vergeten. Hele dagen dansen ze op de buurbrink. De hitte trilt boven het graan, dat machtig hoog staat en rijpt. In de schaduw der hoge eiken komen elke dag de buren bijeen. Zij feesten en drinken en dansen.

Zij hebben een nieuwe dans geleerd, die kende Christiene niet eens. In een grote kring kunnen ze allemaal er aan meedoen, jong en oud kan hem dansen.

'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?' Dat is de dans die ze urenlang springen.

'Heb je wel gehoord van de zevensprong?'

Dat dreunt nu door de marke in steeds sneller tempo. Ze zingen maar: 'Heb je wel gehoord...'

Dat is geen blijde dans zoals Christiene hem leerde. Waar zijn de zonnige dagen toen Christiene nog voorzong: - Lustige, lustige Mei?

Christiene komt niet meer op de brink. Zij heeft een paar keer tevergeefs geprobeerd de mensen te kalmeren. Ze zong met de meisjes een goed en mooi lied, maar de dronken jongens wilden er niet naar luisteren en joelden er boven uit. Christiene probeerde weer in de dans voor te gaan, maar ze volgden haar niet.

Waar zijn de stille, zonnige dagen? Komt er werkelijk een grote nood? Voelen de mensen reeds de druk van de komende angsten en zorgen? Want zie, in hun ogen staat diep verborgen achter het lachen, een groot leed geschreven. Hun zielen wenen in radeloosheid, ooi: al brult hun mond van luide pret.

Waar zijn de stille, zonnige dagen? Nu springen ze als dwazen achter elkaar aan: 'Ze zeggen, dat ik niet dansen kan, 'k kan dansen als een edelman!'

De boeren verliezen hun hoofd. Het koren is rijp. Reeds jagen de roggehonden er door, zie de donkere golvingen maar! Waarom gaan ze niet oogsten? Waarom zindert geen zicht in de koele morgen op de rechte ure van 't pikken, als de aren zwaar van dauw zijn?



De knecht roept ze aan, hij schreeuwt: 'Onze rogge komt om!'

Maar ze tieren door en zingen en springen: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?'

En het koren ruist rijp en overdadig op de es. Elke halm bergt goed, gezond en hard zaad. Men kan de korrel over de nagel breken en wit meel er uit wrijven. Het brood staat op het land, waarom komen de boeren niet en halen het binnen?

Wie denkt nu aan de winter! Er is nog bier genoeg. Zij drinken en pralen: "k Kan dansen als een edelman!' Op het Klaaskate zijn twee doden.



De knecht en Winant hebben het koren gemaaid, dat om het knechtskate stond. De knecht heeft goede rogge en zijn boekweitakker belooft veel.

De knecht doet zijn plicht en Winant vertrouwt op hem. Als de twee grote, verstandige mensen op het knechtskate nog niet vertwijfelen, hoeft hij het ook niet. Maar wel is het moeilijk voor de jongen, die de wilde verhalen hoort, die ze lachend en schertsend elkaar vertellen, maar waarbij uit elk woord, uit elke klank de grote angst die er achter schuilt te horen is, ook al lachen en zingen ze er over heen. Als de kleine Winant de wilde wijs van de zevensprong hoort, moet hij gauw weg gaan, anders weet hij zich geen raad en dan springt hij mee: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven...'

'Heb je wel gehoord?' Dat is een bang-spottend begin. Heb je wel gehoord, gehoord, gehoord? De wildste geruchten doen de ronde. - Heb je wel gehoord?

Het is goed voor de kleine, dappere Winant, dat zijn vriend, die grote, stille knecht nog op het knechtskate woont. Wie weet of Wijnoldt Greven anders z'n knecht wel zo prijzen kon, z'n knecht, die immers zo getrouw z'n plicht blijft doen, want Winant is geen reus, zoals de boer en de boerin van het knechtskate. Hij is maar een kleine, dappere kotterszoon.

Wijnoldt Greven is de grote, stille dankbaar, dat hij hem zo'n goede knecht gaf. Hij prijst hem tegenover Henrik Losscher, en die geeft hem groot gelijk. Henrik z'n knechten zijn slechts met de grootste moeite van de brink weg te houden. Daarom zegt hij ook, nu Wijnoldt Greven zo de lof zingt van z'n knecht: 'Wat denk je dat ik doe, Wijnoldt, als die Christiaen groot is?'

'Je hebt gelijk, Henrik,' zegt de richter.

'Hij komt uit een goed nest. Moge God hem behoeden!'



Het is een zware tijd voor de weinige verstandige mensen in de marke. Het koren komt maar voor de helft binnen. Er wordt reeds oogstfeest gevierd, als de schoven nog te velde staan.

Wijnoldt Greven, die een goede richter voor zijn marke wil zijn, is ten einde raad.

'Wat moet ik doen?' vraagt hij aan Jan Huirnink. Die schudt het hoofd en zegt bitter:

'Daar is weinig aan te doen!'



Op het Klaaskate leeft niemand meer. De knecht rijdt drie doden tegelijk naar het kerkhof. Hij zit alleen voor op de wagen van Wijnoldt Greven. De paarden dragen een strobos aan hun koppen. Wie ze aan ziet komen, gaat haastig weg.

De knecht rijdt over de brede zandweg. Aan weerszijden op de es staat het koren, dat zwart is van regen en wind. Hele zwermen vogels doen zich te goed aan de korrels. Het is reeds september. De boeren hebben ook hier in de oogsttijd niet voortgemaakt. Op alle brinken hoort de knecht het zingen van de gehate wijs: 'Heb je wel gehoord...'

De knecht zit groot en stil voor op de wagen. Hij rijdt drie doden naar de Godsakker. Dat is een zwaar werk. Een schaduw legt zich over de grote, stille knecht. Hij heeft de kotters uit z'n marke lief. Hij rouwt om de drie doden.

Wie hem zo ziet trekken, schrikt en vlucht ver weg, óók al heeft hij de beide bossen stro aan de koppen der paarden nog niet gezien...



Voordat het winter wordt bloeien nog eens de rozelaars en de violieren. Het volk duidt dat zeer slecht. Wanneer dan in het laatst van september ook nog avond op avond een grote vurige bal aan de hemel te zien is, groeit de angst tot ontzetting.

Zij, die kalm blijven en vertrouwend op wat komt, zijn gauw geteld. Dat zijn: Jan Huirnink, de kleine kotter Elsken van 't Hagehuis, de grote, sterke Henrik Los-scher, Wijnoldt Greven en de grote, stille knecht. Op hun hoven en katersteden wordt het werk verricht zoals elk jaar, maar waar elders in de marke wordt de boekweit op tijd binnen gehaald en het vlas getrokken?

Voordat het winter wordt zijn op zeven van de tien katersteden de bewoners gestorven. Drie kotters zijn dan nog over. Als die kotters nu óók nog gestorven zijn, is dan de rij aan de meiers en vervolgens aan de erfgenamen? Zij wachten of ze het blauwe vlammetje naar de volgende kotter zien gaan. Wie is nu aan de beurt?



De herfst is zeer zacht. De vruchtbomen bloeien voor de tweede keer. Lang blijft het blad aan de bomen en het is nog groen, maar moe en treurig. Geen vogel, geen blijde fluiter bleef in de volle takken. De nesten zijn al lang leeg. De vogels trokken weg, over de blauwe berg. Op het veld staan nog de vruchten. Het zaad dat uit de aren viel, komt op. Alsof de zomer niet gaan wil, omdat men zijn goede gaven niet dankbaar aanvaardde, zo is de herfst.

De koeien en de schapen op de es, vinden er meer dan andere jaren. Ze vreten van het koren, dat er nog staat en vertrappen de boekweit en de gerst. Geen gezang en geklop van dorsers en braaksters is te horen. De weinigen die hun werk doen, staan zwijgend, gebukt. Zij horen de dwazen op de brink en een sombere trek komt op hun gezicht. Zij kunnen niet blij zijn met de weldaden van de zomer.



Elsken van 't Hagehuis is ook naar de brink gegaan. De kotter van 't Madekate is gestorven.

De storm komt. Het blad gaat groen van de bomen. Eerst op de grond verkleurt het. Er is een wild geruis en geweld. Grote eiken en oude beuken waaien om. Hulpeloos, met de wortels bloot, liggen de reuzen neergeveld. De daken van schuren en huizen waaien stuk en grote windgaten zijn overal te zien. Hier en daar wordt zelfs een dak in z'n geheel van 't huis gelicht. Wie op tijd z'n dak verstelde, lijdt de minste schade, maar er zijn weinig boeren in de marke, die het deden. Ze zijn steeds gauwer te tellen, de verstandigen. Het zijn: Jan Huirnink, Henrik Losscher, Wijnoldt Greven en de knecht.

Dan komt de regen. Wie nu geen dicht dak heeft, die krijgt de regen in huis, die lijdt schade op schade. Het graan dat hij nog had, wordt nat en waar de zolder helemaal leeg is, drupt het water op de eiken kisten of op de grote kasten of in de bedden.



Nu het winter wordt en de mensen in huis moeten blijven, zien ze met schrik, dat ze naakt en berooid de donkere tijd tegemoet gaan. Nu staat de angst op en geen lied of dans, die haar verdrijft. Zelfs geen dronk, die haar doet vergeten, want ook de gerst is niet op tijd geoogst. Nu zit de angst aan de haardstee en wacht op zijn metgezel, de honger.

In hun grote nood, roepen de mensen God om hulp aan en vragen vergeving van hun zonden.

God verhoort hun bede. Op het Madekate is het blauwe vlammetje niet weer gezien. De kotter stierf, maar nadien nog niet weer iemand.

De winter komt, hij is zeer koud.

Hoe gauw kan goede wil en menselijke zorg de schade herstellen, in blinde verdwazing veroorzaakt. De knecht geeft stro voor de daken, die stuk zijn en Wijnoldt Gre-ven, een goede markerichter, laat hout hakken en turf steken. Henrik Losscher staat van zijn hooi af en Jan Huir-nink geeft van z'n boekweit, die hij anders verkocht.

De mensen zijn blij, want de pest, die allen bedreigde, is weer gegaan. Hoe goed is het nu weer bij elkaar te zijn, nu de angst uit de marke verdween. Ach, en hoe gaarne vergeven ze elkaar, omdat ze gelukkig zijn.

Nu ligt de marke onder de sneeuw, vredig en veilig. Binnen branden op de vuren de grote middewinterstobben en ruikt het naar jeneverbes en taxus, 's Avonds roepen de horens over het land. Hoe goed is het te leven!

Nu luisteren ze weer naar de mooie sproken en als één vertelt van de zwarte dood, die als een blauw vlammetje door het land trok, van erf tot erf, zodat op 't laatst nog slechts op twee hoeven het vuur brandde, dan denken ze aan de droeve zomer, die voorbij is en een rilling gaat over ze heen, maar ze zijn nu veilig!

Ze zingen samen de mooie, lange liederen en de heerlijke rust wiegt hun zielen zacht heen en weer. Ze zijn als zieke kinderen, die weer beter worden.



Er is veel van de oogst omgekomen op het land en honger en gebrek dreigen op menige hoeve, maar goede wil en menselijke zorg kunnen veel verhelpen. Zij, die nog hebben, geven, waar weinig is en vragen niet, waarom de anderen niet oogstten. Ze zijn mild en vergevens-gezind tegenover elkaar, want zie: hun marke is voor het ergste gespaard.

De grote blijdschap van te mogen leven heerst op de hoven. De zeven lege katersteden zijn vergeten. Men vraagt niet of daar het blauwe vlammetje misschien nog verborgen brandt. Ze geloven te gaarne, aan het keren van 't geluk en de hoop bloeit heerlijk in hun midden.

Als Christiene nu het oude kerstverhaal vertelt, voltrekt zich de geboorte van 't licht in al de harten der luisterenden.



Ook de kinderen voelen, hoe goed het is, dat de angst niet meer over ze heerst. De kinderen, die vergeten worden als de grote noden de mensheid bedreigen, leden het zwaarst. Zij zagen het onafwendbare noodlot komen en wisten niet waar ze zich bergen moesten, want zie, heel hun wereld viel ineen. Hun toeverlaat, vader en moeder, was niet meer. Zij zwierven, onverzorgd en vergeten, alleen rond de verlaten hoeven en deelden hun leed met de honden en het loslopende vee. Of ze al huilden en jammerden, of ze meesprongen in de kring, hun kleine harten sloegen angstig en vertwijfeld. De kinderen droegen het zwaarst, want ze wisten niet wat hen bedreigde.

Maar nu is het gevaar weg en het is meer weg dan bij de ouden. Zij zien de volwassenen weer rustig en blij. Zij krijgen weer warm eten, brood en - nu om Kerstmis - noten en appelen. Ze worden weer verwend en vertroeteld. Zij weten al haast niet meer, dat hun leven vol donkere angsten was en als de vrouwen zingen, zoemen ze mee en de kleine meisjes proberen of ze de woorden ook al kennen, want ze zullen later meezingen: 'Des bid ik, weest malcander trouw!'



Het leven slaat weer z'n rustige slag en of ze ouder worden en zullen sterven, dat brengt geen verschrikking of onrust meer. De dood is het besluit van een goed leven. Als maar niet de verwoestende dood rondgaat, die neemt en eindigt, wat nog niet gemist kan worden en wat nog niet voltooid is. De dood, die komt na een goed en werkzaam leven, wordt eerbiedig aanvaard, want zie, hij is goed!

De oude Jan Huirnink sterft. Hij sterft kalm en tevreden. Christiene helpt het lijk wassen en zegt tegen de vrouwen, die bij haar zijn: 'Hij was ook al oud!'

Dat gaat weer van mond tot mond. Ze vertellen het elkaar, alsof het iets heel moois is. Men hoort de vreugde meezingen in die woorden: 'Hij was ook al oud!'

Twee vrouwen waken elke nacht en er branden zeven kaarsen bij de baar. Een volle korenschoof staat bij de deur.

In de marke is een dode. Jan Huirnink, de oud-markerichter die dertig jaar de eerste in de marke was, is gestorven. Zij herdenken de dode in de marke en ze praten over zijn goedbesteed leven. Ze zijn gelukkig met hun dode.

Er is een mens gestorven, na een lang en goed leven. Hij is niet weggegrist, doelloos gedood door een wrede ziekte. Ze zien weer zin en waarde van het bestaan.

Ze dragen Jan Huirnink ten grave met alle eer, die een oud-markerichter toekomt. Zij nodigen de richters en gezworenen uit de buurmarke op de begrafenis. Zij komen van heinde en ver en zien het wonder.

Later vertellen ze het weer, in hun eigen marke, dat de dood geen verschrikking meer brengt.
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Op het knechtskate spint Christiene veel vlas en weeft lange banen blank linnen. De knecht staat in de schuur, daar heeft hij een werkbank en veel blanke planken van eiken, beuken en dennen. Christiaen, de kleine jongen, loopt van de schuur naar het huis, van de knecht, die timmert, naar Christiene die spint of weeft. Op het knechtskate wonen drie gelukkige mensen.

De knecht maakt de markekist, die de erfgenamen hem besteld hebben. Hij kiest van het gezonde, harde eikehout ervoor. Het wordt een zware kist, hoog en recht, zonder veel versieringen, zonder veel uiterlijk vertoon. De marketekens, een zandloper en een donder-bezem, snijdt hij in de voorkant en dat is genoeg voor een markekist. De zandloper zal het onheil weren en de donderbezem het hemellicht.

Op ronde poten rust de lange en hoge, vierkante kist. Het hout is gaaf en mooi gevlamd en nu Christiene het wrijft met zuivere bijenwas, krijgt het een diepe, mooie gloed, als van zware zijde. De smid maakt een slot met twee sleutels. Recht en vierkant is ook het koperen beslag om het slot.

Waardig en rijk staat de kist, als ze klaar is, op de deel, maar de knecht brengt haar nog niet weg. Ze is toch goed, ze is toch mooi, waarom laadt de knecht ze niet op zijn wagen en spant de os er voor en brengt "aar naar Wijnoldt Greven, de markerichter, waar ze zal komen te staan? Wil de knecht het plezier nog niet

missen, een mooie kist in huis te hebben, die hij zelf ge. maakt heeft? Wil hij de vreugde nog smaken, dat Christiene het stof er af wrijft en Christiaen met z'n handjes op het deksel slaat en roept: 'Pappe! Pappe!?' Ja, dat ook, maar de knecht zoekt en bedenkt of hij misschien tóch nog niet iets aan de kist vergeten heeft. Het is een kist voor de marke en die behoort goed te zijn en mooi bovendien. Hij voelt over het vette, gladde hout en opent het zware deksel. Ook van binnen is de kist zoals het moet zijn, maar nu hij het deksel weer sluit, weet de knecht ineens: de kist is niet blij genoeg! Ze is voor zijn marke, waar de hoogste bossen staan, uit wier hout zij zelf gebouwd is, ze is voor de marke, waar de rijke korenvelden liggen. Daarom snijdt hij nog een eiketak met kleine vruchtj es en een schoon gebogen, volle korenaar, op alle vier hoeken van de voorkant. Nu pas is het goed. Nu vertelt de kist van het blijde bos en de schone velden.

De knecht zet de kist op een slede, spant z'n witte os in het rode juk en dan gaat het op de hof van Wijnoldt Greven aan.

Over de blauw-witte sneeuw, gaat de slede, waar de grote, nieuwe markekist op staat. Een heldere winterzon schijnt en blinkt in het koperen slot waarin de ene sleutel steekt. De andere heeft de knecht in z'n zak. Christiaen staat voor de kist op de slede, recht en hoog als een kleine beschermengel. De os trekt rustig voort.

Over de es gaat het. Overal in de marke kunnen ze de kist zien. Ze kunnen zien, hoe mooi ze geworden is. Ze komen uit hun huizen en roepen elkaar. Ze bewonderen het werk van de knecht en schertsen met Christiaen, die recht voor de kist blijft staan.

Ze volgen de slede; een bonte troep in rood en blauw baai. Ze dragen donkere mutsen of hebben wollen doeken om het hoofd. De zwarte kraaien vliegen nieuwsgierig mee. Ze zien het geschitter van het slot.

Op de hof van Wijnoldt Greven beuren ze de kist piet zes man van de slede en dragen haar naar binnen. Ze is groter dan alle kisten, die reeds op de keuken staan.

Wijnoldt Greven neemt de kist van de knecht over. De knecht wil de richter ook meteen de tweede sleutel geven, die nog bij de kist hoort. Maar nu zegt Wijnoldt: 'Neen, boer, houd jij die maar, want één sleutel moet toch bij een gezworene zijn.'

Henrik Losscher bromt: 'Goed!'

De knecht steekt de sleutel weer in z'n zak.

Nu leggen ze de oude markeboeken in de kist en het brandijzer en de boomijk en al de papieren en rekeningen en de koperen horen en als laatste, bovenop, de stok van de markerichter.

Dan sluit Wijnoldt Greven de kist weer en steekt de andere sleutel in zijn zak. Mooi, glanzend en hoog, vierkant, ernstig en waardig, maar ook blij, staat de kist op de keuken van de markerichter.



Als later Henrik Losscher, Joost Hageman, Wijnoldt Greven en de knecht nog wat napraten, bij een pot bier rond de grote tafel van de Grevens, zegt Henrik: 'En wat kost ons dat nu?'

De knecht drinkt een teug van z'n bier, veegt het schuim uit z'n baard en zegt dan: 'Die kist is betaald. Zie hier dan!'

Hij haalt de zware, nieuwe sleutel uit z'n zak en legt hem klinkend op de tafel. Zo!

Henrik Losscher, de drie keer gewaarde erfgenaam zegt: 'Dan koop je je hoog in, gezworene!'

Henrik, de rijke boer, weet zoiets te waarderen.

De markerichter beklinkt de zaak en zegt: 'Ja, de kist is goed.'

Ze kijken, waar ze staat. De jongste meid van Wij-noldt Greven poetst het koperen slot, want dat is wat dof geworden door 't hanteren.

'Ja, 't is goed,' zegt de grote, stille. Hij weet, dat z'n kist hier veilig is.

De knecht wil z'n os weer voorspannen en met Chris-tiaen naar het knechtskate terugkeren, maar de os en de slede en Christiaen zijn al weg.

'O,' zegt de boerin, 'Winant is er lang met hem vandoor!' Dat snap je, Christiaen mocht de teugels houden en stond voor Winant op de slede.

'Zo,' zegt de knecht, 'dan ga ik maar te voet.' Hij stapt rustig de deur uit.

'De complimenten aan Christiene,' zegt de vrouw van Wijnoldt nog.

De knecht gaat op het knechtskate toe, over de blauwwitte es. De zon zakt groot en rood, achter de zwarte dennen. De sneeuw knerpt onder zijn voeten. Bij de Vlierboer stijgt een klein rookwolkje uit het sneeuwdak en zie, op het knechtskate ook.

De grote, stille knecht woont in de marke. Hij heeft daar een huis en velden en vee en vrouw en kind. De grote, stille leeft in de marke. Hij denkt aan mooie dingen. Hij denkt aan z'n huis, z'n velden, z'n vee, aan z'n vrouw en kind. Waar is de veenknecht in hem?

De gezworene van het knechtskate, treedt z'n huis binnen. Daar brandt het vuur. Een sterke harsgeur stijgt uit de vlammen. Daar geurt het naar taxusgroen en jeneverbes. Daar zit z'n jonge vrouw. Daar zitten z'n kleine vrind Winant en z'n zoon Christiaen bij het vuur en braden elk een appel. De knecht ziet de appels niet in de as, maar hij ruikt ze. Boven onder het dak van het huis, in de grote ruimte, geurt het hooi en het graan en nog hoger in de nok, daar is het donker...

De avond staat stil en blank voor de deur. De schemer ligt op de velden. De schijn van het vuur spreidt een milde warmte en een zachte glans op de dingen hier binnen. Door de ruiten ziet men naar de es. De witte sneeuw geeft nog lang licht op.

De knecht is stil naast Christiene gaan zitten en schuift nu z'n stoel wat dichter bij het vuur. Christiene trapt het spinnewiel. Het rad bromt en snort. De beesten begroeten de knecht met donker geloei en de geit mekkert ook zacht. Dan zegt Christiene: 'Ben je d'r weer?'

'Ja,' zegt de knecht.

'Was het goed, ja?' vraagt Christiene. De knecht zegt niets. Hij steekt z'n hand in de zak en voelt de sleutel. Christiene vraagt niet verder. Haar rokken gaat en nu zingt ze een lied.

Mooi en klaar klinkt haar stem en Winant en de knecht luisteren, maar Christiaen zoemt mee. De beide mannen kijken bewonderend en misschien wel een heel klein beetje jaloers, naar de kleine Christiaen. De jongen zoemt met z'n moeder mee en wacht ondertussen of z'n appel nog niet gauw 'puf' zal zeggen.

Nu springt de appel ineens op uit de as en de jongen schatert. Christiene kijkt naar hem en zegt: 'Voorzichtig!' Maar dat zegt ze zo blij en gelukkig, dat de knecht en Winant beiden tegelijk, zuchtend instemmen: 'Ja, voorzichtig maar!'

Doch Christiaen kijkt met grote, verlangende ogen naar de appel, en nu vraagt hij Winant: 'Goed?' Die schudt het hoofd: 'Nee, nog niet!'

Christiaen wacht geduldig, tot de appels gaar zijn en Winant ze uit het vuur haalt. Dan eten ze samen, heel voorzichtig, al blazend en happend, stilletjes hun appel op.

Nu zegt de knecht, met kalme stem, zo heel gelukkig en zo heel gewoon, niets anders dan: 'Kijk, deze sleutel moet je maar in je kist leggen, Christiene.'

Nu kijken ze op, Christiaen, Winant en Christiene: 'Wat een grote sleutel!'

Christiene neemt hem in haar hand, gaat naar haar kist, draait het slot om, slaat het deksel open zodat de spiegel glinstert in de vuurschijn. Nu springt Christiaen op. Als de kist opengaat, moet hij kijken.

Christiene legt de sleutel naast haar gouden slot. Christiaen vraagt: 'Pappe?' Dat doet hij altijd als hij bij de kist staat, dat heeft Winant hem geleerd.

Nu neemt Christiene de sleutel nog eens uit het vak en laat hem haar zoontje zien en zegt blij en trots: 'Ja, pappe!' De jongen klapt in z'n handjes van blijdschap en de knecht en Winant zijn verlegen. Ze kijken elkaar aan en krijgen een kleur en lachen dan om de kleine, blijde, dappere Christiaen.



De knecht leeft het leven! De lente komt. De knecht ziet de warme, weke, rode reeën.

De wolven jagen door de bossen. De vossen springen fel en vurig over de groene es. De fazanten schreeuwen langgerekt en ver doordringend. De bonte fazantehanen kleuren fel in het zwarte eikehout. Er hamert en lacht een specht en schuchter blaat het lammetje, het zacht bekrulde, witte beest.

De lente komt. De aarde wordt week en gewillig. Zij vraagt om het zaad. De paarden stampen in hun stallen. Zij ruiken de geur der gronden. Het water krult en glanst en weeft en golft en slaat en schuimt en wordt dan stil, zo eindeloos stil in de lente.

De merel vliegt, zwart van veer en klaar van toon, door de tuin, van de hoogste top der spar in één jubel

omlaag onder de heg en slaat daar haar gouden snavel in de grond en jubelt nóg eens en vliegt dan weer weg.

En bij de rivier roept de wulp...

Zo herhaalt zich elke lente van elk jaar. Zo groeit het leven. De knecht leeft het leven. Christiene verwacht weer een kindje. Zij heeft het de knecht gezegd en die antwoordt: 'Nog één?' Hij beurt Christiaen boven z'n hoofd, draait hem rond en jubelt dronken van geluk: 'Nog één? Nog één?' De kleine Christiaen schatert.

Christiene strijkt over haar buik en zegt met een stem, zachter en inniger dan anders: 'Zo God wil ja!'

De knecht zet Christiaen op de grond en wordt stil. Nu is hij geschrokken. 'Zo God wil!' zei Christiene. Maar dan gaat weer de vreugde door zijn hele lijf en zijn sterke schouders rechten. Z'n hoofd straalt en z'n ogen lichten. Z'n rode, rijpe mond met de witte tanden, spreekt vast en zeer zeker: 'God wil!'

Een brede lach rolt door z'n baard en doet de borst, de hooggewelfde sidderen. De grote, stille knecht, leeft het leven! Nu gaat hij als een blijde reus door de marke. Waar hij een zwangere vrouw ziet gaat hij binnen, vraagt of er nog werk is te doen, of er soms nog wat moet zijn. De mensen kijken hem dan een weinig verbaasd aan en geven hem dan een verlegen antwoord. Maar als de knecht dan rustig en met een hartelijke glimlach tegen de vrouw zegt: 'Ik dacht dat ik je wat kon helpen,' dan buigt ze het hoofd en dankbaar blij vraagt ze: 'Hoe maakt Christiene het?'

'Zo goed, zo goed! Ja, dank je, heel goed,' zegt de knecht. Dan neemt hij eerbiedig afscheid van de vrouw, die zwaar en breed in de deuropening blijft staan en haar arm op de buik legt en dan nog eens tegen de knecht zegt: 'Nee, dank je. Ik zou niet weten waarmee je me helpen kon. Dank je!'

Met de lente, komt in de marke ook de zorg weerom. De voorraden raken op en het is nog lang geen zomer, geen oogsttijd weer. Zij, die wel op tijd zorgden voor de winter, worden zuiniger, want hun vee en hun huisgenoten mogen geen gebrek lijden. Wel gaat men heen en ploegt de es, waar nog het oude graan staat en nu wilde opslag groeit, maar het zaad, dat men nu zaait, zal eerst vrucht geven in de late zomer en tot daar aan toe?

De beesten in de stal brullen dag en nacht. Zij lijden honger. Niet alleen bij de kotters sterven de beesten van uitputting, ook bij de erfgenamen en meiers, die verzuimden hun hooi op tijd binnen te halen en de rogge te oogsten. Nu dreigt de honger! Waar het gaat, slachten ze nog een varken of zelfs een koe, maar de beesten zijn mager. Er zit niet veel aan en hoe krijgen ze weer nieuw vee nu de oogst niets opbracht en de beesten haast geen melk geven?

Ze zien de nood groter worden met elke dag en de tijd is nog lang tot mei en nog langer tot augustus. Zullen de beesten honger moeten lijden tot ze weer uitgaan? En zij zelf, kunnen zij wachten tot het nieuwe graan weer groeit en ze meel krijgen voor brood, voedsel voor vrouw en kind, maagd en knecht?

Plotseling is de angst weer wakker geworden, maar ze slaat niet wild naar buiten, als de eerste keer. Dof en zwaar drukt ze op de mensen, die hologig en stil naast elkaar leven. Zo lang er nog voorraad was en zo lang nog de vreugde, te mogen leven, het gevoel, gespaard te zijn, in hun harten heerste, dachten ze niet aan wat kwam, maar toen op de hof van de meier Jan Everwijn, een goede boer, twee koeien achter elkaar stierven, schrokken ze wakker en ze zagen, groot en angstwekkend, de dreigende nood.

Weer doen wilde en schrikbarende verhalen de ronde. De rivier treedt buiten haar bedding, maar dit jaar is het, alsof het water niet alleen van de bovenloop, van de bergen toestroomt, maar het is, alsof het uit de grond welt. Daarbij valt geen regen en is het windstil. De mensen zeggen, dat het een zeker teken is van komend onheil.

Als ze zondags ter kerke gaan, horen ze uit alle marken dezelfde verhalen. Ze bidden luid om hulp en verlossing, maar in de wolken zien ze begrafenissen en een grote, zwarte vogel, die een sterfte voorspelt, vliegt rond.

Zware nevels stijgen uit de gronden, verpesten de lucht en vernielen het zaad. In de bocht van de rivier, waar het biezenveld is, leeft het van slangen, adders en andere vergiftige, kruipende dieren. De vogels zijn 's nachts onrustig en de uil huilt tot 's middags op klaarlichte dag.

Gebrek en honger worden geleden. Er sterft veel vee en veel kinderen worden te vroeg of dood geboren.



De paasvuren zijn groter dan ooit, maar niet met vreugde en in blijde verwachting werden ze opgebouwd. De angst dreef de mensen en ze sjouwden aan dood hout en riet en stro bij elkaar, wat ze maar krijgen konden. En dan gooiden ze stapels jeneverbesstruiken, en notetak-ken en slingers groen of andere heesters, die sterk geurden, op de stapel. Hoe groter die wordt, hoe beter, want de sterke, geurende dampen, en de hoge vlammen, zullen de lucht zuiveren en reinigen en misschien zal het onheil dan niet komen. Geweldig branden de vuren en bedwelmend slaat de rook neer over de mensen, die vertwijfeld zingen: 'Christus is opgestanden, Christus is op-gestanden!'

Zij springen zelf door de hoge vlammen en ze jagen het jammerlijke vee er door. De zwakke beesten houden ze op een ladder boven de gloed van het vuur. Zij zingen wanhopig: 'Al van der martelijen alle!' Vergeefs is dat alles! De jongste dochter van de kotter op het Madekate stierf. Een blauw vlammetje, zegt men, steeg uit haar mond, toen zij de laatste adem uitblies.



Maar op het knechtskate heerst geen angst. Daar leven drie mensen, gelukkig en goed. Daar groent het winterzaad op de velden, daar is het vee sterk en gezond, daar is brood en bier, daar is brand en licht, daar dreigt geen gevaar. Neen, daar wachten ze op iets moois. Daar wordt een kindje verwacht. Op het knechtskate leven drie mensen gelukkig en goed. Alsof het niet op deze wereld was, zo is het daar. Wie over de mooie velden gaat, wie het heldere ruime huis binnen treedt, wie de mooie, gelukkige man ziet en zijn zoon en zijn vrouw, die een kindje verwacht, denkt niet aan plagen en noden, want het geluk lacht hem tegen. Op het knechtskate bloeit de kleine perzik en de noteboom, de driejarige, staat recht en gezond vol dikke knoppen. De berken voor het bos worden groen. Ze buigen op de wind en hun dappere stammetjes zijn blijde zilvertekens, die vertellen van veel mooie dingen, van veel zonnige dagen, van een heel mooi leven, dat nog komt. Ze zijn nog zo klein, de berkjes, maar allemaal zijn ze gezond en monter en ze buigen heen, ze buigen weer en laten alleen de mooie herten door, maar de grimmige wolven, de sluipende vossen versperren ze de weg. Ze laten alleen de kleine vogels door en de lichte, fladderende vlinders, waar Christiaen achteraan vangt, maar de grote, zwarte vogel, die de sterfte verkondigt, vliegt niet over hun blanke grens. De kleine berkjes beschermen met z'n allen het land van de grote, stille knecht. Op het knechtskate komen de ooievaars weer. Winant komt kijken en is erg blij, want in de marke wachten ze vergeefs op het andere paar.

Ook op de hof van Wijnoldt Greven gaat alles z'n geregelde gang en ook bij Henrik Losscher en op het Hooge Veltink. Ook hier is hooi en brood genoeg. De beesten geven nog veel melk en boter, maar bijna op alle andere hoeven is gebrek aan alles.

Wijnoldt Greven, die een goede richter over zijn marke wil zijn, zorgt dat zij die niets meer hebben, wat krijgen, maar drie boerenerven, al zijn er twee van dubbel gewaard en één zelfs drie keer, kunnen niet opbrengen voor al het vee en volk van dertig hoeven en drie katersteden.

Het vee sterft in de stallen. Veel te vroeg jaagt men het vee naar de weide, waar nog niets voor ze te vinden is. Niet alleen de kotters brengen hun koeien dit jaar op een wagen naar buiten.

Wat er nog te vinden is voor de beesten, hebben ze gauw genoeg afgevreten en dan lopen ze droefgeestig loeiend langs de rivier en zoeken vergeefs naar een bussel vers en welig gras. Daar zijn er onder de boeren, die de hooiweiden open willen hebben voor het vee, maar de markerichter weigert dat. Het heeft nog bijna niet geregend en daarom staat het gras in de hooiweiden ook niet hoog. Als ze er nu al noodweide van maken, waar zullen ze dan het voer voor de volgende winter vandaan halen ?

Op de buurbrink morren de boeren en schelden tegen elkaar. De één beschuldigt de ander van overtredingen en aangravingen van de wegen en plaggen steken op de bermen. De markerichter heeft nu geen gemakkelijke taak. De buren zijn verbitterd en twistziek. Als de gezworene van het knechtskate de mokkende boeren vermaant om toch de moed niet te verliezen, als hij zegt:

'Buren, het zal wel weer beter worden,' lachen ze schamper en roepen: 'Ja, jij hebt goed praten, jij zit er warmpjes in!'

Nu moet Henrik Losscher opstaan en met een vuurrode kop brullen: 'Dat doet hij ook, maar dat is zijn eigen verdienste!'

De boeren gaan uiteen, ontevreden en vertwijfeld. De jonge maagden en knechten komen niet zingen en dansen na afloop van de buurbrink.

Voordat het mei wordt sterven twee vrouwen in de marke; de kottersvrouw van het Madekate en de dochter van de meier Henrik Budde. Niemand wil de beide doden wassen en niemand wil ze ten grave dragen. Daarom gaat Christiene de vrouwen verzorgen en de knecht brengt ze op z'n eigen wagen, met z'n witte os er voor, naar de Godsakker.



De droogte houdt aan en de sterfte neemt toe. Het vee op het land komt om en het water in de putten wordt slecht. Ook op de hoven der eigengeërfden brandt het blauwe vlammetje.

De mei is niet feestelijk en blij. Het koren op het land wil niet groeien en de weiden worden geel. Alleen bij het knechtskate staat het koren hoog en rijk en er hangen reeds kleine vlaggetjes uit. Het is tegen het stuiven aan.

Op het huis van de knecht woont de ooievaar en die heeft nu jongen, maar in de marke is het nest ledig gebleven. Overal sterven daarom de kinderen en vrouwen, maar op het knechtskate leven drie mensen goed en gelukkig.



De zo vurig gewenste regen blijft uit. De warme dagen gaan zonder wind en altijd even stralend over de marke.

De mensen ziet men niet buiten. Ze schuwen elkaar, vanwege het grote gevaar voor besmetting. De één vraagt niet naar de ander. Op de buurbrink komen de mannen heel even bij elkaar, zonder veel te besluiten. Wat kunnen ze ook doen? Ze willen nu wel werken, maar daar is geen gras te maaien. De koeien lopen al lang in de hooiweiden en houden die kaal.

Alleen de bomen, die het vocht met lange wortels diep uit de grond halen, zijn groen. Ze staan volop in sappig blad. Zij geven donkere schaduwen, waar nog wat gras groeien kan, maar overal elders, is het land droog en verbrand.

De konijnen krabben de grond open en in de dorre weiden vernielen ze grote plekken. De wolven komen drinken bij de rivier. Ze zijn zo driest, omdat nergens op het veld een mens te zien is. Zij halen de beste lammeren en kalveren uit de kudde en vallen de hoeders aan, zodat die niet langer met het vee uit willen.

Op de haardsteden in de huizen branden ze note-loof, jeneverbes en kruidnagel. De geur trekt door huis en schuur en hangt boven de es. De jonge zwaluwen in hun nesten sterven.

Het volk is radeloos. Zij vragen niet of het bonte schip ook komt en of het gauw Meimarkt is en de hol-ting gehouden wordt. Ze tellen de doden en noemen ze op; ook de boer van het Hooge Veltink is gestorven.



Maar op het knechtskate bloeien bloemen in de hof en daar hangen lange banen linnen te bleken. Daar vliegen de zwaluwen, de hoge, brede achterdeuren in en uit. Daar kijken de jongen over de rand van het nest en Wi-nant moet ze Christiaen laten zien en die roept blij: 'Vogel, vogel!' Christiene wordt zwaar. Haar gezicht is voller. De goede, gulle trekken verbreden zich en spiegelen een grote vrede. De knecht gaat zijn werk voor de marke doen. Hij ziet de droge landen en de kale weiden en hij is bezorgd om zijn vee. Maar als hij over zijn land gaat en zijn huis met de ooievaars ziet, is hij gerust: - Het komt wel in orde!



De Meimarkt is reeds voorbij. De holting wordt gehouden. De lucht is al dagen zwaar bewolkt en grote, zwarte narden drijven boven de es, maar er valt en valt geen regen. De boeren smeken om water. Ze staan roerloos voor hun huizen en staren de donkere wolkengevaarten na. Zo is het al dagen, en zo is het ook de eerste donderdag na Pinksteren, als de holting gehouden wordt. Al de mannen en vrouwen uit de marke komen naar de brink. Alsof ze verwachten, dat de regen neer zal dalen als ze maar allemaal naar de holting gaan. De regen kan immers zo uit de wolken neerstromen! Het is windstil.

De schutter blaast op de horen, de holting begint. De buren nemen de plaatsen in en de vrouwen en het jonge volk wachten opzij van de brink.

Maar wat moeten de boeren hier doen? Wat moeten ze met elkaar bespreken en regelen? Er staat geen graan op het veld en geen gras in de wei. Hun vee, hun vrouwen, hun kinderen, hun meiden, hun knechten en zij zelf sterven. Wat komen ze hier doen? Geen bier is meer in het vat, geen krans hangt onder de eiken. Ze kunnen wel gaan. Waarop wachten ze nog? Ze wachten op de regen. Ze kijken naar de lucht, naar de dreigende wolken. Het ruikt naar azijn en kruiden op de brink. De buren dragen reukflesjes en zakjes met kruiden mee, die ze telkens onder de neus honden. Ze zitten dicht op elkaar geklompt.

De minuten worden uren en het wordt middag. Nog duurt de holting. Niemand spreekt een woord. Stil staat de lucht in zwarte dreiging, maar er valt geen regen.

De vrouwen terzijde van de brink, knielen en de jongelingen liggen languit op de grond. Ze leggen hun hoofden aan de aarde alsof ze luisteren of de regen nóg niet valt, of ze nog niet het zachte, gezegende tokkelen horen. Zij drukken het hoofd tegen de stammen der bomen, maar ook in de kruinen der oude eiken suizelt geen zoete regen. De bomen staan doodstil.

Ook de grote, stille knecht en Wijnoldt Greven en al de andere gezworenen en Henrik Losscher, de drie keer gewaarde erfgenaam, die op de voorste rij der eigengeerfden zit, wachten op de regen. Op de bank zitten minder buren dan anders. Er zijn nog maar drie kotters en acht meiers en twaalf erfgenamen. Henrik Losscher mist z'n buurman, de boer van het Hooge Veltink.

De regen moet komen, want hij kan nog veel weer goed maken. Nog is het niet te laat, misschien. De regen moet komen, moet! Ze zullen zo lang wachten tot het neersuist uit de wolken, tot ze de geur van de verkwikkende regen ruiken, tot ze de aarde donker en stil zien worden, tot ze zelf door en door nat zijn, van de zalige, warme mei-regen.

De grote, stille knecht zit rechtop achter de tafel. Hij kijkt naar de lucht en wenst: 'Kom regen!' Maar geen druppel valt.

De mensen worden moe, ze slapen al haast, maar toch blijven ze wachten...



Christiene komt ook kijken op de brink. De knecht ziet haar gaan: zwaar en langzaam door het schrale koren. Bezorgd springt hij op en kijkt naar haar. De half versufte boeren worden wakker en kijken rond en vragen, wat de knecht doet. Dan zien ze haar ook.

'De pestvrouw, de pestvrouw!' roepen ze verschrikt, maar de knecht brult boven ze uit: 'De regen! De regen!'

En nu horen ze ook de wind door de bomen gaan en zien Christiene door een stofwolk heen en achter haar op het knechtskate, de regen, die komt aangestormd en over de es gaat en neerruist door de eiken op de zittende boeren, op de knielende vrouwen, op de languit liggende jongelingen en op de roerloos staande, grote, stille knecht.

Christiene komt langzaam nader en zegt tegen de zwijgende menigte, maar kijkt daarbij alleen maar de knecht aan: 'Goddank, de regen!'

En stil blijft het op de brink. Men hoort alleen maar de regen, de regen!



Drie dagen en drie nachten blijft het regenen. De velden drinken en ademen warme dampen. De rivier is ineens weer boordevol en zingt onder de brede, gloeiende kastanjes van 'de goede vrouw' door.

De weiden worden groen. Het vee ligt 's avonds zat en rustig herkauwend in de zegenbrengende regen, op de doornatte weiden. Ineens is de mei gekomen ook. Op de brink zingen ze: 'Lustige, lustige Mei!'

De regen gaat neer over de velden, over de bossen, hij dringt door het bronsdak van de eiken op de brink. Ze worden nat, de muzikanten en de jonge dansers. Ze worden nat, de kleine knapen en meisjes. Ze worden nat, de luisterende ouden, maar ze blijven tóch op de brink.

'Lustige, lustige Mei!'

Wijnoldt, Henrik, de weduwe van 't Hooge Veltink en de knecht hebben een ton bier gespendeerd. Zij drinken en vergeten de zorgen. Soms, in de avond, komt de zon er bij en slaat vonken en vuur uit duizenden druppels en hangt en straalt in de lange vlechten der jonge maagden. Dan dampen de dansende jongens en om de wijde, rode rokken der meisjes hangt een blauw-paarse gloed. Zij blijven dansen, want het is Mei, het is lustige, lustige Mei!

Op de derde dag houdt de regen op. De zon komt weer te voorschijn achter de wolken. Zij straalt ze uit elkaar. De wind komt er bij en ruimt de lucht, totdat de hemel weer blauwt van einder tot einder. De ooievaars kringen omhoog en verliezen zich in het ijle, wazige, eindeloze, tot dicht bij de zon. De buren gaan zien, hoe het koren staat. Ze wandelen langzaam over de es, van akker tot akker. Het koren is gegroeid, maar het staat veel te dun en de aren zijn te klein. Zij zeggen er niet veel van tegen elkaar, want wat helpt dat? Sommigen zeggen zelfs, dat het nog niet zo erg is, dat het nog wel erger kon en dat misschien het jonge goed nog bijgroeit.

Zwijgend gaan ze verder. Een goede boer ziet wel, dat hij de rogge er beter onder kon ploegen en er boekweit voor in de plaats zaaien, maar waar haalt hij zaad vandaan? Er is niet eens genoeg voor brood.

Zij gaan van de akkers van 't Hooge Veltink tot aan de Vlierboer en overal is het eender. De oogst zal schraal zijn.

Dan gaan ze ook naar de velden van de knecht. Ze zien ze al liggen, als ze nog maar even voorbij de Vlierboer zijn. Donkere, diepe golvingen gaan door de halmen. Een goede boer ziet van hieruit al wel, dat de rogge daar goed staat.

Waar de es naar beneden gaat en eindigt, daar begint het land, dat bij het knechtskate hoort. Hier staat de rogge rijk en vol. Als de buren niet meer weten wat rogge is, hier kunnen ze het leren. De paarsgrijze aren op de lichtgroene stengels zijn lang en breed en zitten vol kleine vlaggetjes. Als ze niet wisten, dat hun koren slecht staat, dan weten ze het nu wel. Hier zien ze hoe het koren staan moet: manshoog en halm bij halm, buigend op de wind. De buren gaan langs de berkenrand en zijn stomverbaasd, over zoveel goed koren. Ook de boekweit komt dicht op. Hoe is het mogelijk? Is hier dan geen droogte geweest? Heeft de zon de velden niet uitgemergeld? Ze staan stil en houden hun adem in, want zie, de rogge stuift!

De knecht staat voor zijn huis en kijkt gelukkig over zijn velden. Is dat een veenknecht, die daar staat? De buren zien het mooie huis ze zien de brede, lange schuur, waar veel koren in kan. Die is te groot voor een kotter met slechts vier morgen land.

Wat wil de knecht uit het veen? Wil hij nóg meer? Wil hij een eigengeè'rfde boer, zoals Wijnoldt Greven of misschien wel als Henrik worden?

De buren gaan verder langs de berken. Overal staat het koren hier goed. Hoe is het mogelijk? Zij blijven telkens weer staan en staren naar die weelde en denken aan hun eigen, treurige velden, waar de halmen te tellen zijn.

Ineens zegt het iemand, wat allen al lang denken: 'Zou de knecht tóch...?'

Maar dan zegt Wijnoldt Greven verontwaardigd en boos: 'Wat zou hij? Zijn land ligt laag en er loopt een beek. Dat is alles en meer niet!'

Nu zwijgen de buren en ze gaan weer op huis aan, maar ze zijn niet tevreden. Waarom heeft een schamele veenknecht, die eens niets bezat, nu meer dan zij, de eigengeërfden en meiers ?

De hitte en de droogte komen terug en de sterfte neemt weer toe, maar het volk wil het niet weten. Ze halen bier, waar ze het krijgen kunnen en laten de spelers spelen: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?'

De vrolijkheid heeft hen reeds eerder gered. Ze moeten vrolijk, vrolijk zijn. De weduwe van het Hooge Vel-tink geeft drie tonnen bier en een aam wijn. Daar kunnen ze voorlopig weer op voort: "k Kan dansen als een edelman!'

Wat nog even staan of gaan kan danst mee. De oude vrouwen zelfs springen over de brink. De warmte en de eindeloze herhaling van het: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?' maken de hoofden verhit en verward.

De oude vrouwen, die anders een klein, zwart kapje met een wit randje om het bleke, rustige gezicht dragen, hebben een vuurrood gelaat en kijken verwilderd uit de angstig opengesperde ogen. De grijze haren slieren om het vervallen gezicht en hun tandeloze mond zingt: "k Kan dansen als een edelman!' Hun oude knoken kraken en ze buigen en draaien, tot ze van uitputting neertui-melen.

Waar zijn ze, de rustige moeders, die op een lichte meidag voor het huis onder de hoge linden zitten? Waar zijn ze? De huizen zijn verlaten en verwilderd liggen de tuintjes er voor. Geur van vreemde kruiden, die tegen de pest verbrand worden, gaat door de huizen. De zoete lindereuk wordt verzwakt en bedorven door de scherpe dampen, die uit het vuur komen.

Waar is de tijd, dat de linde bloeide en 's avonds het jonge volk saamtroepte onder haar ronde kroon? Dan zaten ze stil en hoorden de fluiter in de geurende takken en zongen een lied, dat zacht wegvloeide, over de weiden, naar de es. Dan kwamen het duister en de sterren. De blonde linde stroomde over van zoete honinggeur.

Dan werden zachte woorden gesproken en een stem vertelde: "t Is lang geleden...'

't Is lang geleden! Nu staat in de weide, aan de rivier, de linde eenzaam te bloeien en haar geuren gaan verloren in de wind, die bedorven is door bange en verstikkende dampen, want ook buiten hebben ze grote vuren gemaakt en ze verbranden ook daar scherpe kruiden en stapels jeneverbessen. De grote vuren moeten dag en nacht branden. Zij zullen het pestvenijn verdrijven. De jonge vogels sterven in hun nesten en de ouden verlaten hun broedsel.



Maar op het knechtskate woont nog de eiber en daar zingt nog de merel en voert haar jongen. Daar brandt geen groot vuur op de velden, want de rogge rijpt. Daar geuren nog het bos en de kleine, dappere berken.

De knecht gaat niet meer van zijn heem en velden weg. Hij wil Christiene niet verlaten en de dwaasheid der mensen niet zien en horen. Soms gaat hij nog naar de hof van Wijnoldt, de richter, maar die schudt het hoofd en zegt bedroefd: 'Ik weet geen raad!' Ook de kleine Winant is bezweken. Hij danst nu mee op de brink: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?'

Arme, kleine knecht! De grote, stille vraagt er Wijnoldt niet naar, maar hij ziet nergens de witte krullekop van Winant, z'n kleine vrind. De knecht is bedroefd en z'n hart doet pijn. Arme, kleine knecht.

Christiene vraagt de knecht als hij weerkomt: 'Hoe was het bij Wijnoldt?'

'Goed, goed!' antwoordt de knecht, maar z'n stem trilt.

'Is Winant nog gezond?'

'Ja, gezond wel...' en dan zwijgt de grote, stille knecht.

Nu staat Christiene zuchtend op. Zij loopt zwaar. Het gaat op het laatst. Bezorgd vraagt de knecht: 'Wil jij gaan?'

'Ja,' zucht Christiene en ze trekt haar rode rok van voren wat neer. Christiene, de moeder van het knechtskate gaat de kleine Winant halen.

Bang kijkt de knecht haar na, hoe ze gaat, moeilijk en langzaam over de es, door de hitte van de zon en de grote vuren.

De damp trilt in de lucht en slaat neer en vernielt ook het laatste, dat nog groeien wilde op de grond.

Christiene gaat door het schrale koren. Zij denkt aan de rijke velden van vroeger en zegt met een stem zoals ze een verhaal begint: "t Is lang geleden!'

De knecht volgt haar van verre met Christiaen hun zoon. Hij ziet haar gaan, de weg naar de brink. Hij hoort het zingen: 'de zeven, de zeven.'

De kleine Christiaen op z'n schouder zit stil en kijkt naar z'n moeder, die daar ginds zo moeilijk en alleen gaat. Hij kijkt met z'n jonge, scherpe ogen nog verder dan z'n vader. Hij ziet nu z'n moeder stil gaan.

Nu horen ze een wild geschreeuw. De knecht zet de jongen neer en kijkt uit. Daar staat de grote Christiene, de armen wijduit gespreid, maar het volk op de brink vlucht voor haar en hij ziet ook de lichte krullekop van Winant, die wegholt. Hij verstaat nu ook wat ze roepen:

'De pestvrouw! De pestvrouw!'

Arme, kleine knecht!



Op het knechtskate wonen drie mensen en daar wordt een kleintje verwacht. Christiene zit voor het huis, in de schaduw van de spar en de knecht scherpt de zeis. Christiaen speelt bij de beek. Hij is nergens te zien, maar z'n helder stemmetje is te horen achter de heg en het praat met het beekje. Soms is het beekje klaarder en dan weer schalt hel de stem van de jongen.

De duiven roekoeën in de spar en de krekels sjierpen door de hitte van ver over de weiden en velden.

Hier, bij het knechtskate, blaat een witte geit en vreet nog groen en geurig gras, dat aan de boorden van het beekje en de schaduw van de bosrand groeit.

De knecht, Christiene en Christiaen, zijn terug gegaan naar het knechtskate. Zij waren bedroefd om Winant, maar op de vier morgen om het huis, staat de rogge goed en de knecht wil gras maaien voor de winter. Er is wel wat te maaien in de weiden na de regen.

Christiene naait kleine kleren en Christiaen zit aan het blanke water. Het is wat stiller geworden op het knechtskate en daarom vraagt de kleine jongen soms: 'Waar blijft Winant, Winant?'



Als een eik in de storm, zo is de rijke Henrik Losscher gevallen. Hij is gestorven, staande voor de deur van z'n grote huis. De pest overmande hem daar.

Al drie dagen lang voelde de dikke, gezonde Henrik een vreemde loomheid in z'n leden, maar hij weigerde te gaan liggen. Hij wou niet geloven, dat nu de beurt aan hem was. Maar de dood had hem verkozen en hij moest volgen, al mokte hij tegen, met z'n volhardende boerenstijfhoofdigheid. Hij viel achterover en greep in het ledig. Zijn brede borst ging zwaar op en neer en tot de meid, die verschrikt toe kwam springen, riep hij nog bevelend: 'Haal een stoel!'

Toen ze de stoel bracht, was Henrik Losscher, die drie keer gewaarde erfgenaam, reeds gestorven. Op zijn gelaat was nog die vertoornde trek, van niet te willen.

Henrik Losscher is dood. Dat gaat als een wervelwind door de marke. Henrik, de grote, dikke boer, met de vuurrode kop en de gouden knoppen in de oren en de zwartzijden hoge hoed op, is niet meer.

Dat horen ze zelfs op het knechtskate. Wijnoldt Gre-ven komt het vertellen. De dansers op de brink vergeten te springen, de spelers leggen hun instrumenten neer.

Henrik, de drie keer gewaarde erfgenaam is gestorven, alsof het de eerste de beste kotter was. Henrik Losscher, die voor op de eerste bank van de erfgenamen zat, die weigerde richter of gezworene te worden, die alleen maar een drie keer gewaarde erfgenaam wou zijn, dat was hem genoeg, van wie men vertelt dat hij twee grote kisten met goud op zijn keuken heeft staan, Henrik Losscher, de machtigste boer in de marke, is omgevallen en was op slag dood.

Iedereen in de marke wil hem zien. Wil zien, of hij werkelijk dood is. Nu schuwen ze geen pest. Op twaalf bossen stro, in 't zwart gekleed, met goud en zilver versierd, ligt Henrik Losscher. Wie hem gezien heeft, buigt het hoofd en gaat dan vlug weer weg.



Nog na z'n sterven vraagt Henrik Losscher meer van de buren dan de andere doden. De anderen worden ijlings gekist en weggereden door de knecht, maar Henrik blijft twee dagen boven de aarde, voordat men hem uitdraagt. Zijn lijk volgen de buren.



Reeds de dag na zijn uitvaart, is de vrouw van Henrik Losscher ziek en nu mijden ze het huis. Het blauwe vlammetje is gezien. Sterft dat rijke huis ook uit? Waar dan heen met al die rijkdom? Ze drinken al bier en wijn van de voorraden van de rijke Henrik.



'Wie het langst leeft, krijgt tóch alles!'

Maar wie leeft het langst? Ze kijken elkaar aan. Wie is nu aan de beurt? Zij ontsteken nog groter vuren en maaien de rogge die op de velden staat en gooien ze op de brandstapel. Als de pest maar gaat!

Doch ze sterven, één voor één. Aan allen komt de beurt. Zij laten het vee vrij lopen. Hun velden komen om en hun erven zijn verwilderd en sommige liggen al uitgestorven en ledig. Wat er te halen viel aan eetbaars en bruikbaars, hebben ze er al lang uitgehaald.

Maar op het knechtskate maait de boer het koren en bindt het zelf tot schoven en zet ze te drogen. Op het knechtskate wordt het vee op tijd gemolken en is het huis verzorgd en helder. Als op een eiland in de wilde branding is het daar, op die vier morgen grond, die bij het huis horen.

De buren kijken met nijdige ogen naar de weelde en de mooie vogels op het dak. Zal hij het langst leven? Zal een veenknecht hun hele marke erven? Zullen de kinderen van een schamele veenknecht en een kottersdochter eens de erven zijn van hun hele marke?



Van huis tot huis gaat het blauwe vlammetje en de mensen sterven waar het binnen komt. Het is als in de verhalen, die Christiene eens vertelde over de zwarte dood. Hoe wist ze dat zo goed? Waar kwam ze vandaan? Wie is het, die vreemde, die hen betoverde, zodat zelfs de rijke erf zonen voor haar bogen? Wat spreekt ze voor spreuken, als ze de zieken helpt en waarom kan ze nu niet de nood verzachten? Of wil ze soms niet? Zo begint de storm.



Maar op het knechtskate laadt de boer de schoven op de wagen en de os rijdt het voer naar huis en Christiene kijkt naar haar zoon, die rechtop, hoog op de wagen staat en de teugels houdt.

Nog twee weken en op het knechtskate zal een klein meinje meer zijn. De knecht heeft Christiene al gevraagd, of hij een peer of een appel halen moet, - want een noot is al voor Christiaen geplant -, maar Christiene zegt: 'Laat maar, dat heeft nog geen haast!'

Het koren op het land verbranden ze en de bossen en de heide vatten vuur. Geweldig rijden de vlammenpaarden door het bos en over de heide. Ze vernielen alles, wat ze op hun weg ontmoeten. Maar de buren laten ze jagen, want daartegen zal de pest wel niet bestand zijn. Zij doen alsof de erven niet vernield worden en hoge, prachtige eiken in vlammen opgaan. Zij dansen zorgeloos: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven?'

Ze drinken er bij, want ook op het erf van Henrik Losscher leeft niemand meer. Ze hebben voorraad.

Maar de pest komt dwars door de geweldige vlammenzee heen op ze toe en grist ze weg onder het dansen. Ze worden duizelig en geven over en zij, die zo even nog met de zieken zongen en sprongen, jagen ze nu weg van de brink en eenzaam sterven ze in huis, waar de knecht, die elke dag de erven rond gaat, ze later vindt en dan naar de dodenakker rijdt.

Is de knecht dan niet bang voor het blauwe vlammetje? Heeft hij het dan niet zien branden in de huizen, waar hij de doden weghaalde? Waarom maakt hij de kisten en draagt ze gauw weg, de doden? Kan hij niet ziek worden? Wil hij alles erven, als iedereen dood is?

Weer beginnen de oude vragen, die half beschuldigen: 'Zou de knecht tóch?' En nu springt Wijnoldt Greven niet boos op als hij het hoort en neemt de knecht niet in bescherming, want zie: is het dan niet vreemd? Hij weet toch hoe arm en berooid de knecht hier kwam. Alleen een broek en een hemd kon hij zijn eigen noemen. En nu? Hij heeft meer dan wie ook in de marke en misschien zal hij alles erven.

Hij blijft leven! Kan hij anders zo zorgeloos de verpeste huizen binnengaan en de doden weghalen?

'Waarom staat zijn rogge zo goed? Heeft hij macht over wind en regen?' Hoe was dat, de laatste keer op de holting? Riep hij niet om regen en ruiste het toen niet neer uit de zwarte wolken, zonder dat één bliksemstraal de dreigende lucht kliefde en een onweer kwam opzetten?

En de dood neemt elke dag z'n deel, tot de mensen in hun wanhoop roepen: 'De knecht alleen, de knecht kan ons helpen, als hij maar wil!'

Ze gaan naar het knechtskate en schreeuwen: 'Help ons, help!'

Christiene staat op en de knecht, met Christiaen op de schouder zegt: 'Wat moet ik?'

De boeren, de kinderen, de vrouwen roepen: 'Helpen! Help! Help ons!'

'Ach,' zegt de grote, stille en hij is verslagen. Christiene gaat op de vrouwen toe en legt haar hand op de schouder van één der voorsten: 'Wil je brood, bier, of iets anders?'

'Neen,' zeggen ze, 'brood is er weer genoeg, en bier in overvloed, want daar zijn maar weinig monden meer in de marke, die eten en drinken.'

Dan laat Christiene ook het hoofd zinken en zegt: 'Het andere kan ik niet geven. Moge God ons helpen!'

De vrouwen die haar stem horen en nu zien, dat ze gauw een kindje zal krijgen, worden wonderlijk ontroerd. Zie, daar staat toch de goede, grote Christiene, de meid van de Teershof, die zo zorgzaam voor allen is. Ze hebben zo juist nog een goede troost van haar gehoord en nu zien ze, dat ze gauw een kindje krijgt en daarom vraagt haar oude boerin: 'Zal 't gauw zijn, Christiene?'

'Als alles goed gaat, over een week.'

Kijk, nu luisteren de mannen ook. De vrouwen praten met Christiene, nu voelen ze de stoppels aan hun voeten. De knecht heeft voor het brood gezorgd. Ze zien het huis, dat verzorgd en helder is en vergeten even hun eigen, verwaarloosde erven. Ze gaan zitten op de akker en luisteren naar het verhaal dat Christiene doet. Hoor, Christiene praat met de vrouwen over broodbakken en spinnen, over vlas en meel en niet over dat éne, waar ze nu al weken van horen.

Hier is het goed en wie weet, misschien... ze durven het niet hardop zeggen, maar misschien, neemt het nu een eind. Christiene de verstandige heeft zoeven nog verteld: 'Als alles goed gaat, over een week!'

Dan wordt nieuw leven geboren, dan neemt de dood een eind. Ze gaan blij der en met wat nieuwe moed weg van het knechtskate en ook de grote stille en Christiene blijven geruster achter.

En Christiaen, die al heel wat praten kan, zegt tegen de beek en tegen de grote eiber, die er in staat: 'Als alles goed gaat, over een week!'



De volgende morgen blaast, sinds lange tijd voor het eerst weer, de schutter de boerhoren. De markerichter heeft hem dat bevolen. De bossen branden nog en de hei en het veen ook. Zij moeten blussen, anders gaat al het hout verloren. Zij komen samen op de buurbrink, maar er zijn niet veel sterke werkers meer in de marke. Toch gaan ze vol moed aan het werk.

Het is goed, zo te werken en niet langer te wachten op de dood. Ook de vrouwen gaan niet langer ledig. Zij verzorgen de kinderen en keren het huis, van onderen tot boven.

Naar de kant van het knechtskate heeft het vuur nog geen schade gedaan. Tweehonderd meter van de Vlierboer verwijderd brand het eikehout. Ze slaan een brede strook hout neer, van de Vlierboer tot aan het vuur, zodat het geen voedsel meer heeft. Ze graven diepe geulen en gooien zand op de vlammen. Ze werken in de moordende hitte, zonder rusten.

Op de middag vallen twee werkers uit. Ze zijn duizelig en hun hoofd is zwaar.

- Dat doet de hitte en het ongewone werk, zegt Wijnoldt Greven en de anderen werken door.

's Avonds hebben ze het vuur in het bos bedwongen. Het hout vanaf de Vlierboer tot ver achter het knechts-kate is behouden. De volgende morgen blaast de schutter weer. De knecht gaat blijgezind naar de brink, maar alleen Wijnoldt Greven vindt hij daar. De andere buren zijn niet gekomen, want de beide boeren, die gisteren uitvielen, liggen te bed en hebben reeds grote builen in de lies en in de oksels.



Alleen gaat de knecht nu en graaft een greppel door de heide. De vlammen slaan hoog op en rukken op hem toe, maar hij werkt steeds door en altijd iets voor ze aan.

Maar als het avond is, ligt nog de brand, zo ver de ogen zien. Het is te veel voor hem. Hij gaat moe en stil naar huis.

Weer zeggen ze in de marke: 'Hij heeft ons betoverd, wij hebben zijn erf gered en zijn hout. Als hij maar overblijft. Hij wil ons laten sterven opdat hij alles krijgt.'

Weer vragen ze hoe een veenknecht aan zoveel bezit kan komen als alles z'n gewone gang gaat? Hoe heeft hij de bomen geveld, toen, in die stormige herfst? Wie heeft hem daarbij geholpen? Weten ze nog wel, dat zijn vuur 's nachts groeide? En het blazen op de horen om middewinter? Waren ze blind en doof?

Wijnoldt Greven staat bij zijn huis, diep in gedachten. Hij kijkt naar het knechtskate, waar de beide ooievaars met hun jongen wonen. Hij wil het niet geloven, maar hij ziet z'n eigen velden en zijn erf, dat verwaarloosd ligt. Hij ziet z'n vrouw, die moe en oud werd en z'n kinderen, die vervuilen. Is dat daar een kotter en ik een eigengeërfde, de markerichter? 'Neen,' brult hij. 'Neen!' Hij steekt de vuisten dreigend vooruit naar het knechtskate. 'Vervloekt!'

Dan gaat hij naar binnen. De jongste meid zegt, dat zijn vrouw te bed ligt. De angst slaat om z'n hart en hij gaat ook naar de brink.



Toen de knecht 's avonds thuis kwam, vond hij Christiaen alleen op de drempel van de deur, want Christiene lag te bed. Angstig-blij liep de knecht naar binnen en riep: 'Ja?' Maar Christiene antwoordde, moe en hees: 'Neen, nog niet!'

Toen zag hij ook de rode ogen en het koortsige ademhalen.

Vandaag is Christiene gestorven. De knecht heeft drie dagen op de dood gewacht. Hij kwam. Hij sloeg het knechtskate niet over. De knecht weet nog niet wat het is. Hij staat bij het bed en zegt mét Christiaen: 'Ziek?'

Maar Christiene ligt breed en groot en zwaar, de ogen gesloten.



'Christiene gestorven, Christiene!' Zo gaat het door de marke. 'Christiene, Christiene!' De knecht was er bij, maar hij is gezond, hij leeft, hij blijft over! Wil hij heel alleen, alles erven? 'Vervloekt!'



Maar op het knechtskate staat een volle garve aan de deur. Daar staat stil opgebaard, op twaalf goudgele schoven, Christiene, en drie kaarsen branden aan haar hoofdeinde. De knecht waakt bij haar, dag en nacht. Hij maakt een kist, groot en hoog voor Christiene. De derde dag na haar sterven, spant hij de os in en torst de kist op de wagen. Hij zet z'n zoon Christiaen op z'n schouder en gaat de zware gang naar de dodenakker.

De os stapt voort, de wagen kreunt, maar de knecht en Christiaen, op z'n schouder, zwijgen.

Nóg is de grote, stille knecht niet alleen. Hij heeft nog een zoon, bloed van zijn bloed en haar bloed. Nóg mag de grote, stille knecht niet vertwijfelen, want hij kan Christiene niet gans verliezen, zolang hij Christiaen nog heeft. Nóg mag de grote, stille knecht niet neerzinken, hij moet nog dragen, want op z'n schouders drukt de zoete last, van z'n driejarige zoon Christiaen.

En als de wagen kreunt en de os steunt, dan moet de knecht rechtop gaan en zwijgend zijn zoon dragen.

Op het knechtskate vinden ze alles stil en verlaten als ze terug komen. Het vuur onder de ketelhaak is uit. Donker is het in de hoge nok en schemering hangt in de lage ruimte. Heet en walmend slaat de scherpe damp van de vuren buiten naar binnen.

De grote, stille knecht zet zijn zoon bij de dis en geeft hem te eten. De kleine Christiaen vraagt niet, waar Christiene is. Het is een dappere jongen.

Twee dagen en twee nachten zijn zij beiden alleen op het knechtskate. In de marke vraagt men al, wat de wilde uit de venen nu zal doen. Leeft hij nog? Of heeft de pest hem ook gegrepen? Maar ze zien weer rook uit de schoorsteen stijgen en de Vlierboer vertelt, dat de knecht nog leeft.

De schrik gaat weer door de buren. Hij zal hen allen overleven. Hij houdt de pest hier. Hem kan ze geen schade doen. Zolang hij nog leeft, zal de pest niet wijken. De knecht moet weg uit hun marke. De knecht moet gaan!

De markerichter, Wijnoldt Greven, z'n oude boer, slaat met de vuist op de tafel en raast: 'Vervloekt die veenknecht, die tovenaar. Hij moet gaan!'

Maar wie jaagt hem weg? Niemand durft naar hem toe. Hij zal ze weer betoveren en verblinden. Zij vrezen zijn duistere kunsten en schelden verwoed op de veen-knecht. Al hun angst en radeloosheid laait op en groeit tot het uiterste. Ze beschuldigen elkaar van domheid en nalatigheid. Een arme veenknecht, een zot, is in hun marke de eerste geworden en ze zagen niet, dat het toverij was. Nu eerst vallen hun de schellen van de ogen, nu het te laat is, nu hij ze allen aan de dood overgeleverd heeft, nu hij ze honger en misoogst bezorgde en zelfs de pest.

'Hij moet weg!'

Zij durven niet naar hem toe gaan, maar ze wachten of hij niet komen zal, de doden te halen. Dan zullen ze hem grijpen.



Op het knechtskate wonen twee mensen. De knecht behoedt en bewaakt zijn zoon. Maar wat kan hij doen, als het blauwe vlammetje weer gaat branden? Hoe kan hij zijn zoon beschermen? De knecht weet van die dingen niet veel en nu is Christiene er niet om hem te raden.

In één voortdurende angst waakt hij over z'n kind. Dag en nacht. Zij groeit, de grote angst voor de dood en overmant hem, zoals ze ook Winant overmande en al de anderen in de marke.

Maar de knecht is flink en sterk. Hij vecht tegen de angst en wil het vertrouwen herwinnen en gerust zijn op alles wat komt, zoals Christiene hem dat geleerd heeft.

Naast hem rust het knaapje, blozend en warm. De dunne oogleden met de lange wimpers dekken de ogen. Hij slaapt rustig en veilig aan zijn zijde.

De knecht houdt de wacht. Hij kijkt uit of het blauwe vlammetje nergens brandt. Er zijn veel lichtjes in het koper en het blanke gerei. Hij kan het geschitter niet langer verdragen. Hij gaat heen en dooft het vuur op de haard.

Maar één vlammetje blijft branden en dansen, op de dode as. De knecht ziet het en wil het doven, maar het springt weg. Het is blauw, bleek-blauw!

De knecht neemt z'n jongen op, houdt hem in z'n armen en wacht of het vlammetje zal komen. Hij staat stil als een beeld, midden in de donkere ruimte van het grote huis en om hem heen danst het vlammetje.

De waanzinnige angst heeft de knecht gegrepen. Z'n zoon wil hij houden, - Christiaen!



In de bleke morgenschemering vlucht de grote, stille knecht van z'n erf. Hij draagt Christiaen op z'n schouder. De jongen kijkt met grote ogen naar de verte-De knecht gaat met zware, haastige schreden over de es. De grond dreunt. Aan de einder brandt nog het vuur dat zich steeds verder vreet. Hij gaat langs de hof van Wijnoldt. Z'n stappen klinken hol en luid over het verlaten erf.

Nu krijst een vrouw en Wijnoldt komt met een zeis in de hand naar buiten gelopen en hem volgen drie mannen.

De knecht stapt voort. Hij wil z'n zoon redden. De mannen achter hem hijgen en schreeuwen hees: 'Grijpt de veenknecht, hij wil z'n zoon levend begraven! Hij wil alles alleen hebben!'

Ze komen gelopen, de vrouwen en kinderen en mannen, knechten en maagden. Ze rennen achter de knecht aan.

Maar hij gaat voort. Zij dreigen en schelden, de boeren. De vrouwen gillen en gooien zich voor z'n voeten, maar hij stapt hoog over ze heen. Ze roepen: 'Geef het kind!'

De knecht gaat verder. Ze slaan de zeisen tegen elkaar en rinkelen met ijzers en grepen, maar de knecht hoort het niet. Hij moet zijn zoon in veiligheid brengen.

Als een zwerm hongerige wolven zijn ze om hem heen, maar ze durven nog niet toe te grijpen. De kinderen huilen, de vrouwen krijsen en de mannen brullen verwoed: 'Vervloekt!' Zij volgen hem dicht op de voet, maar slaan niet toe.

Ineens staat de knecht. Hij hoorde Christiaens stem. Zijn belagers wijken ontzet terug en staren naar de beiden: de knecht en z'n zoon. Nu neemt de reus de kleine jongen van z'n schouder en die zegt zacht: 'Pappe! Pappe!' en sluit de ogen, zoals Christiene deed.



'Moordenaar!' krijsen de vrouwen en grijpen het kind. Als een tros bloeddorstige jakhalzen vallen de mannen op hem aan, maar hij schudt ze van zich af en roept: 'Christiaen!'



Jammerlijk wenend verlaat de knecht de marke...



In Godes Namen Amen.

Also durch die verülatenne und jegenwoirdige bedroe ff de tijden allen dingen geruinert, deuasstirt, ver-woestet, gespoliert, verbrant und berouet synnen, waerdurch dat olde Markenboick verueembt und wehrlois geworden is; hebben die gemeiner erffgenamen nhavol-gende Statuten en regelen gemaéket, tot erholdungh guider policie und ordnung waerdurch dat die vurtz in guider Esse und werd e moge bliuenn, und sinne vur irsten hir gestalt, die die geërfden offt geguiden, und eins iederen sijn wahrtaell.''



Dat staat voor in het nieuwe markeboek en dan volgt eerst een opsomming van de erven en hun waartallen en dan volgen de katersteden, maar het knechtskate wordt niet genoemd.



Het huis is vervallen, de landen zijn verwilderd. Nóg staat er een noot, hoog en gezond, nóg staat er een oude, oude spar. Nóg ziet men de sporen van de ploeg. Duidelijk verheffen zich de middenvoren der akkers. Nóg liggen de fundamenten; de zware veldstenen en grote, rode oerbonken, bij de beek.

Van de knecht weet niemand meer. Ook niet de moeders die hun kinderen dreigen: 'Wacht meer, ik rope den groot'n still'n knech'!'-Ze namen het over van ouder op ouder en beschuldigen hem zo nog, na eeuwen, vals.

Dat is niet goed! Wij weten nu beter. Wij kennen de grote, stille knecht.






Vaarwel





Grote, stille knecht! Van mei tot mei heb ik je uitgezegd en nu ik het laatste neerschreef wat ik van je meende te weten, kom ik bij je en vraag: 'Is het goed?'

Ik heb een jaar gezocht en geluisterd en opgetekend. Was dat te kort? Moest een geduldiger broeder je leven geschilderd hebben? Vergeef het mij! In gulden letters staat alles van jou in mijn hart beschreven. Wat ik nu nog niet verklankte, dat zal ik eens later zeggen als ik gegroeid ben; want waar ik schrijf voortaan, schrijf ik van jou.

Is veel verloren gegaan van wat ik hoorde en had moeten onthouden? Ik weet, jij bent veel groter en rijker dan ik kan zeggen, maar m'n liefde is sterk. O grenzenloze, eens zal ze jou omvatten. Dat maakt me blij.

Grote, stille knecht. Ik schreef van je laatste droeve dagen in de marke en buiten stoof de rogge en de wind woei over de wijde es. Buiten dreven de grote witte wolken en de popels stegen blank omhoog. Goud lag over het eikenbos en de kleine berken voor mijn raam wuifden en waaiden en bogen hun slanke, witte stammen diep door. Bij de rivier jubelde de wulp.

Het viel me zwaar te schrijven en ik zag je komen, zonnig en jong over de heuvels, zoals je kwam, eens, lang geleden! Maar ik moest schrijven van je treurig einde. Mijn hart deed pijn, maar als ik opkeek naar de berken en naar de zachte, drijvende wolken en hoorde dan de wulp, werd ik blij. Ik zag je gaan, jong en zonnig door de marke.

Grote, stille knecht, wees niet bedroefd! Nu weet ik, je leven was goed en mooi. Was het smartelijk soms en heel zwaar, je hebt ook het geluk gekend.

Je gaat nu nog, na eeuwen, rond in de marke en misschien ook ver daarbuiten en niemand ziet je, of weet van je. Denk niet, alles ging verloren.

Grote, stille knecht, ik heb je zoon gezien, één van de velen, die hier nog wonen. Ik zal je zeggen hoe hij was en je zult hem herkennen als bloed van jouw bloed en het hare, Christiene.

Toen ik het neerschreef van jou en Christiaen en schreef zijn dood, was het avond geworden van lichte morgen over zonnige middag en ik ging uit om wat troost. Ik ging de brede zandweg, die naar de rivier leidt en vond wat troost. Daar stond een wagen, bij een diepe, witte kuil en een blanke spade wierp zand omhoog. Het paard was rustig, zonder weg te willen en ik ging kijken, wie zo laat nog werken moest. Toen zag ik jou, of neen, het was je zoon, ik weet het goed. Ik zag z'n vlammend haar en ook z'n lijf, z'n sterke, rechte leden en uit z'n stem, die groetend naar mij heen klonk heb ik gehoord, het was je zoon, je eigen jongen! Hij lachte zo en zei toen op mijn vragen: waarom zo laat nog en alleen hij gravend daar nog stond, dat hij een knecht was, uit het veen gekomen, die nu een boer had, die hij dienen moest, maar als hij later, - en toen was ik zeker, dat hij van jou was en van jou alleen, - eens zelf getrouwd was met een boerendochter, dan zou hij graven voor zijn eigen keuken, het witte zand, dat nu hij groef voor zijn boerin.

Was dat jouw zoon, herken je hem?

En dan: je kent hem nog de kleine koeienjongen? Ik heb hem ook gezien, hier weer gezien. Toen ik het schreef wist ik nog niet, of hij voor altijd was verloren. Is hij gestorven toen dat grote sterven kwam? Ik weet het niet, maar zeker is, hij leeft nu weer. De meidoorn bloeide over alle wegen, maar één die hoger was en bij een woning stond, boog al z'n rijkdom naar de aarde neder; 't was daar, dat ik de kleine jongen vond. Was hij het zelf niet, Winant, zeker was 't zijn zoon. Zo wit als hij het haar en ook diezelfde, klare blauwe ogen en dat vertrouwen eindeloos. Ik moet je groeten knecht. Ben je nu blij?

Wees niet bedroefd, omdat je niet het laatste won: een stille dood, na een voleindigd leven. Na jou zijn anderen opgestaan en hebben ook gevochten en gehoopt en velen vielen of werden neergedwongen zoals jij. Maar weer en weer staan jonge zonen op, onterfd en recht'loos met alleen een dapper hart. Zij hunkeren allen naar wat jou bezielde: geluk ontvangen en geluk te geven. Eens zullen velen zo gelukkig zijn.

Weer drukt de nood geweldig zwaar de mensen en slaat ze neer en hoop brandt klein en weggedoken in de harten, maar velen blijven zoeken iets om zich aan op te richten en blij te staan in deze bange tijd. Ook ik deed zo.

Toen vond ik jou, gezegend zij de stonde, door jou heb ik de dingen anders leren zien. Is het vermetel zo te spreken? Vond jij mij niet en leerde mij het tijdelijke meten met groter maat, van eeuw tot eeuw?

Ik weet nu, dat het geluk op aard' zal blijven. De groten, de stillen beschermen het...

Heb dank, ik wil het niet vergeten. Laat me nu gaan. Heb dank, - vaarwel!
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