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  De lucht begon pas te verbleken, toen Jules, de oudste van de twee gebroeders Naud, op het dek van de aak verscheen, eerst zijn hoofd, daarna zijn schouders, en tenslotte zijn lange, slungelachtige lijf. Hij streek door zijn nog ongekamde vlasharen, keek naar de sluis, naar de quai de Jemmapes aan zijn linkerkant, naar de Quai de Valmy aan zijn rechterkant, en er verstreken enkele minuten, de tijd om een sigaret te draaien en die op te roken in de koelte van de prille ochtend, voordat er een lichtje opging in het kroegje op de hoek van de rue des Ré collets.


  In de vroege schemering was de gevel nog harder geel dan anders. Popaul, de baas, die evenmin al een kam door zijn haren had gehaald, kwam de stoep op om de luiken af te nemen.


  Naud liep de loopplank af en stak de kade over, terwijl hij zijn tweede sigaret draaide. Toen zijn broer Robert, haast even lang en schraal als hij, op zijn beurt uit een luik opdook, kon deze in de verlichte kroeg zien, hoe Jules aan de toog geleund stond en de waard hem een scheut drank in zijn koffie goot.


  Het leek wel, alsof Robert zijn beurt afwachtte. Hij draaide een sigaret met dezelfde gebaren als zijn broer. Toen de oudste de kroeg uitkwam, daalde de jongste van de aak af, zodat zij elkaar midden op straat kruisten.


  Ik breng de motor vast op gang, kondigde Jules aan. Er waren dagen dat zij niet meer dan tien van dergelijke zinnetjes wisselden. Hun schuit heette 'De Twee Gebroeders'. Ze waren getrouwd met tweelingzusters en beide gezinnen woonden aan boord. Robert nam de plaats in van zijn oudste broer in de kroeg van Popaul, waar het rook naar koffie en alcohol. Het wordt een mooie dag, verkondigde Popaul, kort en dik. Naud keek bij wijze van antwoord door het raam, naar de hemel die een rose tint kreeg. De schoorsteenpot ten bovenop de daken waren de eerste punten in het landschap die leven en kleur kregen, terwijl de koude van de laatste nachtelijke uren op de leistenen en de dakpannen, net als op sommige straatstenen, een dun laagje ijzel had gelegd, dat nu begon te verdwijnen. Je hoorde het gepruttel van de motor. Het achterdeel van de aak spuwde met horten en stoten een zwarte rook uit. Naud legde geld op de toog, tikte met zijn vingertoppen tegen zijn pet en stak opnieuw de kade over. De sluiswachter was in uniform op de sluis verschenen en liet die vollopen. Je hoorde heel in de verte voetstappen op de kade van Valmy, maar je zag nog geen mens. Binnen uit de boot, waar de vrouwen bezig waren koffie te zetten, klonken kinderstemmen. Jules kwam weer aan dek, ging met gefronste wenkbrauwen over de achtersteven hangen, en zijn broer raadde, wat er mis was. Zij hadden hardsteen geladen in Beau val, bij paal 48 van het Kanaal van de Ourcq. Zoals bijna altijd hadden ze een paar ton teveel aan boord genomen, en de vorige avond reeds hadden zij het bodemslijk opgewoeld, toen zij uit het bekken van La Villette het Kanaal SaintMartin binnenvoeren. In maart is er gewoonlijk geen gebrek aan water. Dit jaar had het meer dan twee maanden niet geregend en was men zuinig op het water van het kanaal.


  De deuren van de sluis gingen open. Jules betrok zijn post aan het stuurrad. Zijn broer ging aan wal om de touwen los te maken. De schroef begon te draaien en, zoals ze beiden al hadden gevreesd, woelde die een dikke modder op, die je met grote bellen naar de oppervlakte zag stijgen. Robert hing met zijn volle gewicht op de boom en spande zich in om de voorsteven van de schuit van de oever af te duwen. Het leek wel alsof de schroef in de lucht sloeg. De sluiswachter, die hieraan gewoon was, wachtte geduldig en trachtte zich onderwijl warm te slaan.


  Er volgde een schok, daarna een onrustbarend geluid van raderen, en Robert Naud draaide zich om naar zijn broer, die de motor afzette.


  Geen van beiden wisten ze wat er aan de hand was. De schroef had de grond niet kunnen raken, want ze werd beschut door een stuk van het roer. Er was blijkbaar iets in vastgeraakt, misschien een oud meertouw, zoals die wel meer op de bodem van kanalen liggen, en als dat het geval was, zou het hun moeite kosten zich ervan te ontdoen.


  Robert ging met zijn boom naar de achtersteven, boog zich voorover en probeerde in het ondoorzichtige water de schroef te bereiken, terwijl Jules een kleinere staak ging halen en Laurence, zijn vrouw, haar hoofd uit het luik stak.


  Wat is er?


  Weet ik niet.


  Zij begonnen stilzwijgend met de beide staken om de vastgeraakte schroef heen te manoeuvreren en na enkele minuten kwam de sluiswachter, Dambois, die iedereen Charles noemde, op de kade staan om naar hun doen te kijken. Hij stelde geen vragen, en vergenoegde zich ermee zwijgend aan zijn pijp te trekken, waarvan de steel met een touwtje gerepareerd was. Je zag enkele voorbijgangers, allemaal even gehaast, de kant van de République uitgaan, en verpleegsters in uniform, die in de richting van het ziekenhuis Saint Louis liepen. Heb je het?


  Ik geloof van wel.


  Een eind touw?


  Ik weet er niets van.


  Jules Naud had met zijn staak iets beetgekregen en na enige tijd gaf het voorwerp mee en stegen opnieuw luchtbellen naar de oppervlakte. Langzaam haalde hij de stok uit het water en toen de staak aan de oppervlakte kwam, zagen ze een pak verschijnen, dichtgebonden met touw, waarvan het krantenpapier was stukgegaan. Het was de arm van een mens, compleet van de schouder tot aan de hand, door het water verbleekt en die er uitzag als een stuk dode vis.


  Depoil, de brigadier van de 3de Wijk, helemaal achteraan de kade van Jemmapes, was bijna klaar met zijn nachtdienst, toen de lange gestalte van de oudste der twee Nauds in de deuropening verscheen. Ik lig onder de sluis van de Récollets met het schip 'De Twee Gebroeders'. De schroef haperde toen we verder wilden gaan, en we hebben er de arm van een man afgehaald.


  Depoil, die al vijftien jaar in het tiende Arrondissement werkte, reageerde zoals alle politiemensen zouden hebben gedaan bij een dergelijke mededeling.


  Van een man? herhaalde hij ongelovig.


  Van een man, jawel. De hand is begroeid met bruine haren .


  Met regelmatige tussenpozen werd er een lijk uit het Canal SaintMartin opgehaald, bijna altijd tengevolge van de schroefbeweging van een schip. Meestentijds was het een lijk in zijn geheel en dan gebeurde het wel dat het een man was, een oude zwerver bijvoorbeeld, die een glaasje teveel ophad en in het kanaal was getuimeld, of een jongen van de vlakte, die door een vijandelijke bende met een messteek koud was gemaakt. In stukken gesneden lijken waren niet zeldzaam, twee of drie per jaar gemiddeld, maar zover het geheugen van brigadier Depoil reikte, ging het dan onveranderlijk om vrouwen. Je wist altijd meteen, waar je moest zoeken. Negen van de tien keer, zo niet vaker, was het een hoertje van het laagste allooi, van het slag dat je 's nachts bij stukken open grond ziet rondzwerven. 'Sadistische misdaad', concludeerde dan het rapport. De politie kende de fauna van de wijk, bezat tot op de dag toe bijgewerkte lijsten van de jongens van de vlakte en dubieuze individuen. Enkele dagen waren gewoonlijk voldoende voor de arrestatie van de bedrijver van welk misdrijf ook, of het nu ging om een winkeldiefstal of om een gewapende overval. Maar het kwam zelden voor dat men een dergelijke moordenaar in handen kreeg. Hebt u hem meegebracht? vroeg Depoil.


  De arm?


  Waar hebt u die gelaten?


  Op de kade. Kunnen we van wal steken? We moeten verderop naar de quai de l'Arsenal, waar ze op ons wachten om te lossen.


  De brigadier stak een sigaret op, begon met het gebeurde door te geven aan het Alarmnummer van de politie en draaide toen het huisnummer van de commissaris van de wijk, Magrin.


  Neemt u mij niet kwalijk dat ik u wakker maak. Daarnet hebben schippers de arm van een mens opgehaald uit het kanaal... Nee! De arm van een man... Dat heb ik me ook afgevraagd... Wat zegt u?... Ja, hij is hier... Ik zal het hem vragen...


  Hij draaide zich om naar Naud, zonder de hoorn los te laten.


  Zietie eruit alsofie lang in het water gelegen heeft? De oudste Naud krabde zich op het hoofd.


  Dat hangt ervan af, wat u lang noemt.


  Isie in verregaande staat van ontbinding?


  Dat kun je niet zeggen. Volgens mij kan het een dag of twee, drie geleden zijn...


  De brigadier herhaalde in het toestel:


  Een dag of twee, drie


  Vervolgens luisterde hij, terwijl hij met zijn potlood speelde, naar de instructies van de commissaris.


  Kunnen we schutten? herhaalde Naud, toen de agent de hoorn weer ophing.


  Nog niet. Zoals de commissaris zeer terecht opmerkt, is het mogelijk dat er nog meer stukken aan de aak vastzitten en dat je die kwijt zou raken door haar op gang te brengen.


  Ik kan daar toch niet eeuwig blijven! Er liggen al vier schuiten achter ons, die ongeduldig beginnen te worden.


  De brigadier, die een ander nummer had gedraaid, wachtte totdat hij gehoor kreeg.


  Hallo! Victor? Maak ik je wakker? Zat je al te ontbijten? Des te beter. Ik heb een karweitje voor je.


  Victor Cadet woonde niet zo heel veraf, in de rue du Chemin Vert, en zelden ging er een maand voorbij zonder dat er een beroep op zijn diensten werd gedaan voor het Canal SaintMartin. Ongetwijfeld had hij, uit de Seine en de kanalen van Parijs, meer verwonderlijke zaken opgehaald, mensenlijken inbegrepen, dan iemand anders.


  Even nog mijn maat waarschuwen. Het was zeven uur in de morgen. Aan de boulevard Richard Lenoir was mevrouw Maigret, al fris en aangekleed en naar zeep ruikend, in haar keuken bezig het ontbijt klaar te maken, terwijl haar man nog lag te slapen. Aan de Quai des Orfèvres hadden Lucas en Janvier om zes uur de wacht overgenomen en het was Lucas die het nieuws aannam van de ontdekking, die zojuist in het kanaal gedaan was.


  Eigenaardig! gromde hij tegen Janvier: Ze hebben een arm opgehaald uit het Canal SaintMartin en het is geen vrouwenarm.


  Een mannenarm?


  Ja, wat anders?


  Het zou de arm van een kind kunnen zijn.


  Dat was ook voorgekomen, één enkele keer, drie jaar geleden.


  Waarschuw je de baas?


  Lucas keek hoe laat het was, aarzelde, schudde het hoofd.


  Het heeft geen haast. Laten we hem de tijd gunnen zijn koffie op te drinken.


  Om tien minuten voor acht was er voor de aak Twee Gebroeders' al een echte oploop ontstaan en een agent hield de nieuwsgierigen op een afstand van een voorwerp dat op de keien lag en dat iemand bedekt had met een stuk zeildoek. De schuit van Victor Cadet, die stroomafwaarts kwam, moest geschut worden en meerde nu aan de kade.


  Cadet was een kolos en het kon haast niet anders of hij had zich zijn duikerspak moeten laten aanmeten. Zijn maat daarentegen was een oud kereltje dat onder het werken steeds pruimde en lange stralen bruin sap in het water spuugde.


  Hij bracht alles in gereedheid en hielp Victor met zijn duikersuitrusting. Na een laatste controle liet deze zich in het water vallen.


  Twee vrouwen en vijf kinderen, allen vrijwel witblond van haar, stonden op de achtersteven van de 'Twee Gebroeders'; de ene vrouw was zwanger, de andere hield een zuigeling op haar arm.


  De zon viel pal op de huizen aan de quai de Valmy en die zon was zo helder, zo vrolijk, dat je je ging afvragen waarom die kade zo'n ongure naam had. Het schilderwerk van de gevels was inderdaad niet fris, het wit of het geel was verbleekt, maar op deze morgen in maart was de aanblik ervan even licht als een schilderij van Utrillo. Vier aken lagen te wachten achter 'De Twee Gebroeders' met wasgoed dat aan lijnen hing te drogen, kinderen die men probeerde kalm te houden en de lucht van teer overheerste de minder aangename geur van het kanaal.


  Om kwart over acht kreeg Maigret, die zijn tweede kop koffie leegdronk en zich de mond afwiste alvorens zijn eerste pijp op te steken, het telefoontje van Lucas.


  Een mannenarm, zeg je? Ook hij was verbaasd.


  Hebben ze niets anders gevonden?


  Victor, de duiker, is al aan de slag. Ze moeten de sluis zo vlug mogelijk vrijmaken, anders komt er een opstop ping.


  Wie heeft er zich tot dusver mee bezig gehouden?


  Judel.


  Dat was een inspecteur van het tiende arrondissement, een droge maar plichtsgetrouwe knaap, aan wie men rustig het eerste onderzoek kon overlaten. Gaat u erlangs, chef? Het is geen grote omweg, i Wilt u dat een van ons u daar treft? ^ ~ Wie zijn er op kantoor? Janvier, Lemaire... Wacht u even. Lapointe komt net binnen.


  Maigret aarzelde een ogenblik. Ook om hem heen was er zon, en ze hadden het raam op een kiertje kunnen zetten. Misschien was de zaak wel zonder belang, zonder mysterie, en in dat geval zou Judel haar ook verder voor zijn rekening nemen. In het begin kun je dat nooit weten! Als het een vrouwenarm was geweest, had Maigret geen ogenblik geaarzeld om te wedden, dat de rest routinewerk zou zijn.


  Nu het om een mannenarm ging, was alles mogelijk. En indien de zaak ingewikkeld bleek, indien de commissaris besloot zelf het onderzoek in handen te nemen, hingen de komende dagen gedeeltelijk af van de keuze, die hij nu moest doen, want bij voorkeur zette hij een onderzoek voort en sloot hij dat af met de inspecteur, die daaraan met hem was begonnen.


  Stuur Lapointe maar.


  Het was al weer een tijdje geleden dat hij nauw met hem had samengewerkt, en hij had plezier in zijn jeugd, zijn enthousiasme en zijn verlegenheid, wanneer hij meende een bok te hebben geschoten.


  Moet ik de chef waarschuwen?


  Ja. Ik kom vast te laat voor het dagrapport


  Het was 23 maart. De lente was officieel twee dagen tevoren begonnen en


  wat je niet alle jaren kunt zeggen


  je voelde haar al in de lucht, zo sterk dat Maigret bijna zonder overjas was weggegaan. Op de Boulevard RichardLenoir nam hij een taxi. Er was geen rechtstreekse busverbinding en het was geen weer om je in een metro op te sluiten. Overeenkomstig zijn verwachting kwam hij bij de sluis des Récollets aan vóór Lapointe en trof hij daar inspecteur Judel, gebogen over het zwarte kanaalwater, aan.


  Is er niets anders gevonden?


  Nog niet, chef. Victor is bezig de ronde te doen om de aak heen, om zich ervan te vergewissen, of er niets aan vastgehaakt zit.


  Er verstreken nog tien minuten en Lapointe had tijd gehad om uit een zwart wagentje van de C.R. te stappen, toen kleine luchtbelletjes aankondigden dat Victor nu weldra zou opduiken.


  Zijn maat schoot toe om hem op de boot te helpen. Meteen stak de duiker een sigaret op, keek om zich heen, herkende Maigret en begroette hem met een familiaar gewuif.


  Verder niets?


  Niet in deze sector.


  Kan de aak verder gaan?


  Ik ben er zeker van dat ze niets zal meeslepen, tenzij dan grondmodder.


  Robert Naud, die het gehoord had, riep tegen zijn broer:


  Breng de motor op gang. Maigret wendde zich tot Judel.


  Hebt u hun verklaring?


  Ja. Die hebben ze getekend. Trouwens, ze zullen minstens vier dagen bezig zijn met lossen aan de quai de l'Arsenal.


  Dat was niet ver stroomafwaarts, iets meer dan twee kilometer, tussen de Bastille en de Seine. Het kostte tijd om de schuit, die met zijn veel te volle kiel langs de bodem schuurde, in beweging te krijgen, maar eindelijk was ze in de sluis, waarvan de deuren dichtgingen.


  Het merendeel van de nieuwsgierigen begon weg te gaan. Zij die bleven, hadden niets te doen en zouden waarschijnlijk de hele dag blijven hangen. Victor had zijn rubberpak niet uitgetrokken.


  Als er nog meer stukken zijn, legde hij uit, liggen die verder stroomopwaarts. Dijen, een romp, een hoofd, die zijn allemaal zwaarder dan een arm en lopen zodoende minder kans te worden meegesleurd.


  Je zag helemaal geen stroom aan het oppervlak van het kanaal en de afval die erin ronddreef, leek eveneens stil te liggen.


  Er staat geen stroom in als in een rivier, uiteraard. Maar toch plant zich bij elke sluis een vrijwel onzichtbare beweging voort in het water over het hele kanaal vlak.


  Zodat je je onderzoek zou moeten uitstrekken tot aan de volgende sluis?


  •Het rijk betaalt en u heeft het voor het zeggen, besloot Victor tussen twee halen aan zijn sigaret


  Zou dat lang duren? Dat hangt af van de plaats, waar ik de rest vind. Als de rest althans in het kanaal ligt, uiteraard. Waarom zouden ze een deel van het lijk in het kanaal gegooid hebben en een ander deel ervan op een onbebouwd landje, om maar iets te noemen? Ga je gang.


  Cadet wenkte zijn maat de schuit iets hogerop vast te leggen en maakte aanstalten, zijn zuurstoffles weer op zijn rug te hijsen.


  Maigret nam Judel en Lapointe terzijde. Zij vormden op de kade een apart groepje, waarnaar de nieuwsgierigen keken met het ontzag, dat mensen onbewust aan de dag leggen voor de autoriteiten.


  U zou voor alle zekerheid de onbebouwde terreinen en de werven in de omtrek moeten laten doorzoeken.


  Daar had ik al aan gedacht, zei Judel. Ik wachtte op uw instructies om daaraan te beginnen.


  Over hoeveel man beschikt u?


  Vanmorgen over twee. Vanmiddag zou ik er drie kunnen hebben.


  Probeer eens na te gaan of er de laatste dagen niet is gevochten in de buurt, of er soms kreten zijn gehoord, geroep om hulp.


  Goed chef.


  Maigret liet de politieman in uniform achter ter bewaking van de mensenarm, die bedekt met een lap zeil, nog altijd op de keien van de kade lag.


  Kom je mee, Lapointe?


  Hij richtte zijn schreden naar de bar op de hoek, die hel geel was geschilderd en duwde de glazen deur van 'Chez Popaul' open. Een aantal arbeiders uit de omtrek stond in werkkleren te eten om de toog heen.


  Wat mag het zijn? vroeg de baas gedienstig.


  Hebt u telefoon?


  Hij zag die op hetzelfde ogenblik. Het was een apparaat dat zich niet in een cel bevond, maar aan de muur hing, naast de toonbank.


  Ga mee, Lapointe.


  Hij had geen lust om tussen al die mensen op te bellen.


  Wilt u niets drinken?


  Popaul scheen beledigd en de commissaris beloofde hem:


  Strakjes.


  Langs de kade zag je zowel krotjes van één verdieping als huurkazernes, werkplaatsen en grote betonnen gebouwen met kantoren.


  We zullen heus wel een kroegje vinden met een telefooncel.


  Zij volgden het trottoir en konden nu aan de overkant van het kanaal de verkleurde vlag en de blauwe lantaarn van de politiepost onderscheiden, met daarachter, de donkere massa van het ziekenhuis SaintLouis. Zij liepen bijna driehonderd meter door, voordat ze een sombere bar ontdekten, waarvan de commissaris de deur openduwde. Ze moesten twee stenen treedjes afdalen en de vloer was gemaakt van kleine donkerrode tegels, zoals in de huizen te Marseille. Er was niemand in de gelagkamer, alleen een grote rode kat, die bij de kachel lag, lui overeind kwam, naar een openstaande deur toeliep en verdween. Volk! riep Maigret.


  Je hoorde het haastig tikken van een koekoeksklok. Hetrook hier naar drank en naar witte wijn, meer nog naar drank dan naar wijn, met vaag een koffiegeur. Er bewoog iets in een achterkamer. Een vrouwenstem zei ietwat vermoeid:


  Ik kom zo!


  De zoldering was laag, berookt, de muren zwart van roet, het hele vertrek gehuld in een halfduister waarin slechts enkele zonnestralen binnenvielen als door de ramen van een kerk. Op een stuk karton aan de wand stonden slordig geschreven de woorden:


  Op elk uur van de dag kan er gegeten worden. En op een ander stuk karton: Het nuttigen van meegebrachte eetwaren is toegestaan. Op dit uur scheen dat niemand aan te lokken en Maigret en Lapointe waren die dag kennelijk de eerste klanten. In een hoek bevond zich een telefooncel. Maigret wachtte met daarin te gaan, totdat de waardin verscheen. Toen zij zich vertoonde, stak zij juist de laatste haarspeld in haar donkerbruine, haast zwarte haren. Zij was mager, haar leeftijd was moeilijk te raden, misschien veertig of vijftig jaar, en zij kwam met een nors gezicht naar voren, slofte met haar vilten pantoffels over de tegels.


  Wat wenst u?


  Maigret keek naar Lapointe.


  Is de witte wijn goed?


  Zij haalde haar schouders op.


  Twee witte wijn. Hebt u een muntje voor de telefoon? Hij ging de cel binnen, trok de deur achter zich dicht en belde het bureau van de procureur op om mondeling rapport uit te brengen. Hij kreeg een plaatsvervanger aan de lijn, die blijk gaf van dezelfde verbazing als de anderen,


  toen hij hoorde dat de arm, die ze uit het kanaal hadden opgevist, een mannenarm was.


  Een duiker zet het onderzoek voort. Hij denkt dat de rest, als die er tenminste is, stroomopwaarts ligt. Ik zou persoonlijk graag willen, dat dokter Paul de arm zo spoedig mogelijk onderzocht.


  Kan ik u terugbellen, waar u bent? Ik zal proberen hem onmiddellijk te bereiken en u dan opbellen. Maigret las het nummer af van het toestel, gaf dat door aan de plaatsvervanger en liep naar de toonbank, waar twee glazen stonden ingeschonken.


  'Op uw gezondheid', zei hij en wendde zich tot de bazin. Zij deed alsof zij hem niet gehoord had. Zij keek hen aan zonder een zweem van sympathie, in afwachting van hun vertrek, om terug te keren naar haar bezigheden, waarschijnlijk haar toilet.


  Zij was ongetwijfeld knap geweest. In elk geval was ze jong geweest, net als iedereen. Nu getuigden haar ogen, haar mond, haar hele lichaam van moeheid. Misschien was zij ziek en wachtte zij gespannen het uur van haar aanval af? Sommige mensen, die weten dat ze op een bepaald ogenblik weer pijn zullen krijgen, hebben die tegelijk versufte en gespannen blik, die doet denken aan iemand die verslaafd is aan verdovende middelen en die wacht op het moment dat hij zijn dosis zal krijgen. Ik word hier gebeld, mompelde Maigret haast verontschuldigend.


  Het was een publieke gelegenheid, inderdaad, zoals alle bars, café's, in zekere zin een onpersoonlijke plaats, en toch hadden ze, de een zowel als de ander, de indruk dat zij stoorden, dat ze ergens waren binnengestapt, waar ze niet welkom waren.


  Uw wijn is goed.


  Dat was waar. De meeste kroegjes in Parijs kondigen aan dat ze een 'echt landwijntje' hebben, maar meestentijds gaat het om wijn, waarmee is geknoeid en waaraan de pomp te pas is gekomen. Deze daarentegen had een typisch aroma, dat de commissaris probeerde thuis te brengen.


  Sancerre? vroeg hij.


  Nee. Hij komt uit een dorpje in de omgeving van Poitiers. Daarom had hij dus die nasmaak van vuursteen.


  Hebt u daar familie wonen?


  Zij gaf geen antwoord en Maigret had er bewondering voor zoals zij daar als een standbeeld stond en hen stilzwijgend aankeek, met een gezicht zonder uitdrukking. De kat was naar haar toe gekomen en wreef zich tegen haar blote benen aan. Uw man?


  Die is net weer weg om te halen.


  Om wijn te halen had ze willen zeggen. Het was niet eenvoudig om het gesprek gaande te houden en op het ogenblik dat de commissaris wenkte om de glazen nog eens vol te schenken, kwam de telefoon hem te hulp.


  Ik ben het, jawel. Hebt u Paul bereikt? Is hij vrij? Over een uur? Goed! Ik zal er zijn.


  Zijn gezicht betrok, toen hij naar het vervolg luisterde. De plaatsvervanger deelde hem namelijk mee dat de zaak was toegewezen aan de rechter van instructie Coméliau, welhaast Maigret's persoonlijke vijand, de meest conformistische en petieterige ambtenaar van het Parket.


  Hij verzoekt u met nadruk hem op de hoogte te houden.


  Dat weet ik.


  Dit betekende dat Maigret elke dag vijf of zes telefoontjes van Coméliau zou krijgen en dat hij hem elke morgen op zijn bureau verslag zou moeten gaan uitbrengen. Enfin!... verzuchtte hij. We zullen ons best doen!


  Ik kan het niet helpen, commissaris. Hij was de enige rechter, die beschikbaar was en


  De zonnestraal was een tikje schuin afgebogen in het


  café en viel nu op het glas van Maigret.


  We gaan! mompelde hij en haalde geld uit zijn zak:


  Wat ben ik u schuldig?


  En buiten:


  Ben je met de wagen?


  Ja. Die staat nog bij de sluis.


  De wijn had een blosje gebracht op de wangen van Lapointe en zijn ogen schitterden lichtelijk. Vanwaar zij liepen, zagen ze bij het kanaal een groepje nieuwsgierigen staan kijken naar de manoeuvres van de duiker. Toen Maigret en de inspecteur op hun hoogte kwamen, wees de maat van Victor hun onder in de boot een pak aan, omvangrijker dan het eerste. Een been en een voet, riep hij nadat hij eerst in het water had gespuugd.


  De verpakking ervan was minder vergaan dan de vorige en Maigret voelde geen behoefte het pak van nabij te onderzoeken.


  Dunkt je dat het de moeite loont, een ambulancewagen te laten komen? vroeg hij aan Lapointe.


  Er is uiteraard plaats in de bagageruimte achterin. Dit lokte hen geen van beiden aan, maar evenmin wilden ze de politiearts laten wachten, met wie zij een afspraak hadden in de Politiekliniek, een modern, licht gebouw, aan de oever van de Seine, niet ver van de plaats, waar het kanaal in de rivier uitmondt


  Wat moet ik doen? vroeg Lapointe.


  Maigret gaf hier liever geen antwoord op en de inspecteur overwon zijn walging en droeg de beide pakken achtereenvolgens in de bagageruimte van de auto.


  Stinkt het? vroeg de commissaris hem, toen hij terugkeerde aan de walkant.


  En Lapointe, die zijn handen van zijn lichaam afhield,


  trok zijn neus op en knikte bevestigend.





  




  





  * * *





  Dokter Paul, in witte jas, de handen in rubberbandschoenen, rookte de ene sigaret na de andere. Een van zijn geliefkoosde beweringen was dat tabak één der betrouwbaarste antiseptische middelen was en soms rookte hij tijdens een lijkschouwing twee pakjes gauloises. Hij stond over de marmeren tafel heen gebogen, was volijverig, ja, goedgeluimd aan de slag, en praatte tussen twee rookwolken door.


  Uiteraard is alles wat ik u op dit ogenblik kan vertellen, volkomen vrijblijvend. Om te beginnen zou ik graag de rest van het lijk zien, waarvan we wijzer kunnen worden dan van een arm en een been alleen, en voorts moet ik, alvorens een definitief oordeel te geven, een bepaald aantal analyses verrichten.


  Welke leeftijd?


  Voorzover ik dat op het eerste gezicht kan beoordelen, moet de man tussen de vijftig en zestig jaar zijn geweest, dichter bij de vijftig dan bij de zestig. Kijk maar naar die hand.


  Wat moet ik daaraan zien?


  Het is een grote, sterke hand, die aan zwaar werk gewend moet zijn geweest.


  De hand van een arbeider?


  Nee. Eerder van een boer. Toch zou ik willen wedden dat het nu al jaren en jaren geleden is, dat die hand een zwaar werktuig heeft vastgehouden. De man was echt niet welverzorgd, zoals u kunt zien aan de nagels, vooral aan die van de tenen. Een vagebond?


  Me dunkt van niet. Maar ik zeg u nog eens dat ik op de rest wacht, als ze die althans vinden, om me positiever uit te laten.


  Is hij al lang dood?


  Ook dat moet enkel een veronderstelling blijven. Trekt u er alsjeblieft geen voorbarige conclusies uit, want misschien zal ik u vanavond of morgen het tegendeel vertellen. Op het ogenblik zou ik wedden op drie dagen, niet langer. En ik heb de neiging om het korter te schatten.


  Niet vannacht?


  Nee. Maar de nacht daarvoor wellicht.


  Maigret en Lapointe rookten ook, waarbij zij zoveel mogelijk vermeden hun blik op de marmeren tafel te richten. Dokter Paul zelf scheen plezier in zijn werk te hebben en hanteerde zijn gereedschap met de gebaren van een goochelaar.


  Hij maakte aanstalten om zijn colbertjasje weer aan te trekken, toen Maigret aan de telefoon werd geroepen. Het was Judel, die opbelde aan de quai de Valmy. De romp is gevonden! kondigde hij tamelijk opgewonden aan.


  Het hoofd niet?


  Nog niet. Victor beweert dat dat moeilijker zal zijn, tengevolge van het gewicht, waardoor het ongetwijfeld dieper in de modder is weggezakt. Hij heeft ook een lege portefeuille gevonden en een handtasje van een vrouw.


  Dicht bij de romp?


  Nee tamelijk ver er vandaan. Er schijnt geen verband tussen te bestaan. Naar hij zegt, zou hij, telkens wanneer hij in het kanaal duikt, zoveel naar boven kunnen brengen, dat hij er een kraampje mee zou kunnen beginnen op de vlooienmarkt. Even voordat hij de romp vond, heeft hij een opvouwbaar ijzeren bed en twee toiletemmers boven gebracht.


  Paul wachtte met zijn handschoenen uit te trekken, waarbij hij zijn handen uitgespreid hield.


  Nieuws? vroeg hij.


  Maigret knikte bevestigend. Toen ging hij verder tegen Judel:


  Ziet u kans het naar de Politiekliniek te sturen?


  Dat kan altijd...


  Ik wacht hier. Vlug, want dokter Paul...


  Ze brachten de tijd zoek op de drempel, waar de lucht frisser en aangenamer was en vanwaar ze het drukke verkeer zagen op de Pont d'Austerlitz. Aan de andere kant van de Seine losten aken en ook een klein zeeschip hun lading voor de vemen en er was deze morgen iets jongs, iets vrolijks, in het tempo van Parijs, het was het begin van een jaargetijde, van een kersverse lente, en de mensen waren optimistisch. Geen tatoeëringen of littekens, zeker?


  Niet op de delen die ik onderzocht heb, nee. De huid is eerder die van een man die binnenshuis leeft


  Hij schijnt sterk behaard te zijn.


  Ja. Ik kan u bijna het type beschrijven, waartoe hij behoort. Bruin, niet erg groot, eerder aan de kleine kant, maar stevig gebouwd, met stevig ontwikkelde spieren, donkere, dicht opeenstaande haren op de armen, de handen, de benen en de borst. Het franse boerenland levert heel wat van die types op, flink, eigenzinnig en koppig. Ik ben benieuwd, zijn hoofd te zien. Als ze dat terugvinden.


  Een kwartier later brachten twee agenten hun de romp en dokter Paul wreef zich, zo te zeggen, de handen, terwijl hij naar de marmeren tafel liep als een schrijnwerker naar zijn draaibank.


  Dit is voor mij de bevestiging dat het geen vakwerk is, bromde hij. Ik bedoel dat de man niet in stukken is gesneden door een slager, noch door een vakman van het abattoir. En zeker niet door een chirurg! Voor de botten hebben ze gebruik gemaakt van een gewone metaalzaag. Voor de rest schijnen ze met een groot voorsnijmes te werk te zijn gegaan, zoals je die in de restaurants en in de meeste keukens aantreft. Dat zal heel wat tijd hebben gekost. Een paar maal zijn ze opnieuw begonnen. Hij wees een punt aan waar ze gestopt hadden:


  Kijk die harige borst eens...


  Maigret en Lapointe wierpen er slechts een korte blik op.


  Geen wond zo te zien?


  Ik zie niets. Overigens staat het wel vast dat de man niet gestorven is door verdrinking.


  Het was haast koddig. Het idee dat een man, die je in stukken in het kanaal vond, daarin zou hebben kunnen verdrinken...


  Straks zal ik me gaan bezighouden met de ingewanden en met name, voorzover dat mogelijk is, met de maaginhoud. Blijft u?


  Maigret schudde van nee. Dit was geen schouwspel, waarop hij bijster gesteld was, en hij wilde gauw een glas naar binnen slaan, geen wijn, maar een straffe borrel, om de vieze smaak te verjagen, die hij in de mond had en die hij hield voor een lijkensmaak.


  Een ogenblik, Maigret... Wat heb ik gezegd?... Ziet u die lichtere streep en die witte puntjes op de buik?


  De commissaris zei 'ja' zonder te kijken.


  Die streep is het litteken, achtergelaten door een operatie, die al verscheidene jaren geleden is verricht. Een blindedarm.


  En die puntjes?


  Dat is het merkwaardigste. Ik zweer niet dat ik gelijk heb, maar ik ben er vrijwel zeker van dat het sporen zijn achtergelaten door hagelkorrels.


  Dat zou bevestigen dat de man een tijdlang buiten heeft gewoond, als boer of als jachtopziener, dat weet ik niet Het is heel lang geleden, twintig jaar zo niet meer, kennelijk door een geweerschot getroffen. Ik tel zeven... nee, acht littekentjes van diezelfde soort, als in een regenboog. Ik heb dit nog maar één keer eerder in mijn leven gezien en dat was toen niet zo regelmatig. Hiervan moet ik een foto laten nemen voor mijn archief.


  Belt u me?


  Waar bent u? Op de Quai?


  Ja. Op kantoor en ik ga waarschijnlijk lunchen aan de Place Dauphine.


  Ik zal u opbellen om u te vertellen wat mijn bevindingen zijn.


  Buiten in de zon was Maigret de eerste om zich het voor 26


  hoofd af te wissen en Lapointe kon niet nalaten bij herhaling te spuwen alsof ook hij een nare smaak in de mond had.


  Ik zal de bagageruimte van de auto laten ontsmetten, zodra we op de Quai zijn, kondigde hij aan.


  Voordat ze in de wagen stapten, liepen zij een kroegje binnen en dronken daar een glas mare. De drank was zo sterk dat Lapointe een oprisping kreeg, met angstige ogen de hand voor zijn mond hield en zich afvroeg of hij niet zou overgeven.


  Eindelijk trok hij weer bij en stamelde: Neemt u mij niet kwalijk...


  Toen zij naar buiten gingen, zei de baas van de zaak tegen één van zijn klanten:


  


  Weer van die lui die een lijk zijn komen identificeren. Ze reageren allemaal op dezelfde manier. Zoals hij daar zat, pal tegenover de Politiekliniek, was hij het gewend.





  De Flesselak




  Toen Maigret de grote gang aan de Quai des Orfèvres binnenging, danste er een ogenblik een schijnsel van vrolijkheid over zijn pupillen, want zelfs deze gang, de meest grauwe, de meest doodse ter wereld, was vandaag door de zon aangeraakt, althans in de vorm van een soort stralende stof.


  Tussen de deuren van de kantoren wachtten mensen op de banken zonder rugleuning, sommigen met handboeien om hun polsen. Hij wilde juist naar het bureau van de chef gaan om hem op de hoogte te brengen van de vondsten aan de Quai de Valmy, toen een man opstond en tegen de rand van zijn hoed tikte bij wijze van groet.


  Met de familiariteit van mensen die elkaar sinds jaren elke dag zien, riep Maigret hem toe:


  En, Baron, wat zegt u ervan? U, die zich er over beklaagt, dat het altijd publieke vrouwen zijn, die in stukken worden gesneden


  De man, die door iedereen Baron werd genoemd, bloosde niet, hoewel hij de toespeling waarschijnlijk wel begrepen had. Hij was een homo, zij het dan ook op discrete wijze. Hij 'deed' de Quai des Orfèvres al meer dan vijftien jaar voor een Parijse krant, een persagentschap en een twintigtal provinciale dagbladen. Hij was de enige die zich nog kleedde zoals men in de boulevardstukken uit het begin van de eeuw gekleed ging en aan een breed zwart lint op zijn borst hing een monocle. Kwam het soms door die monocle, waarvan hij praktisch nooit gebruik maakte, dat hij die bijnaam had gekregen?


  Hebben ze het hoofd niet opgevist?


  Niet dat ik weet.


  Ik heb zojuist Judel opgebeld, die beweert van niet. Als u nieuws hebt, commissaris, vergeet u mij dan niet Hij ging weer op zijn bank zitten, terwijl Maigret naar het bureau van de chef liep. Het venster stond er open en ook hier vandaan zag je de aken op de Seine voorbijvaren. De twee mannen praatten een minuut of tien met elkaar.


  Toen Maigret de deur van zijn eigen bureau openduwde, lag daar op het vloeiblad een briefje op hem te wachten en hij wist direct, van wie dat was. Het ging, zoals hij al verwachtte, om een boodschap van rechter Coméliau, die verzocht hem meteen na aankomst op te bellen.


  U spreekt met commissaris Maigret edelachtbare.


  Goedendag Maigret. Komt u van het kanaal? Van de Politiekliniek.


  Is dokter Paul daar?


  Hij is op dit ogenblik bezig met de ingewanden.


  Het lijk is zeker niet geïdentificeerd?


  Daar valt moeilijk op te rekenen, nu het hoofd ontbreekt. Tenzij door een gelukkig toeval... Daar wilde ik het juist met u over hebben. In een gewone zaak, waarin de identiteit van het slachtoffer bekend is, is het min of meer duidelijk welke kant het onderzoek uitgaat. Begrijpt u, wat ik bedoel? In deze zaak daarentegen hebben we geen flauw vermoeden wat er morgen, overmorgen of wellicht over een uur, aan de orde kan komen. Alle verrassingen, ook de meest onaangename, zijn mogelijk en wij dienen met de uiterste omzichtigheid te werk te gaan.


  Coméliau beklemtoonde elke lettergreep en luisterde naar zijn eigen stem. Alles wat hij deed, wat hij zei, was van het 'uiterste' gewicht.


  De meeste rechters van instructie nemen een zaak praktisch pas ter hand, wanneer de politie die heeft uitgezocht. Maar Coméliau stond erop de werkzaamheden meteen van het begin van het onderzoek af te leiden en wellicht kwam dit vooral voort uit zijn angst voor complicaties. Zijn zwager was een vooraanstaand politicus, één der weinige parlementsleden, die je in bijna alle ministeries terugvond. Coméliau placht dan ook te zeggen:


  U begrijpt dat, dank zij hem, mijn positie moeilijker is dan die van een andere magistraat


  Maigret maakte zich tenslotte van hem af met de belofte, hem telkens op te zullen bellen, zodra er ook maar een klein nieuwtje was, desnoods 's avonds bij hem thuis. Hij nam zijn post door en ging naar de kamer van de inspecteurs om een paar van hen op diverse lopende zaken uit te sturen.


  Het is toch dinsdag?


  Ja, chef.


  Als dokter Paul zich niet vergiste in zijn eerste schattingen en als het lijk dus ongeveer achtenveertig uur in het Canal SaintMartin had gelegen, dan betekende dit dat de misdaad zondag al was gepleegd, ongetwijfeld zondagavond of zondagnacht, want het was weinig waarschijnlijk dat iemand op klaarlichte dag de gruwelijke pakken in het water was gaan gooien op nog geen vijfhonderd meter afstand van een politiepost.


  ?Ben jij daar, mevrouw Maigret? riep hij gekscherend tegen zijn vrouw, toen hij haar aan de telefoon kreeg.


  Ik kom niet thuis lunchen. Wat had je gekookt?


  Hutspot met schapevlees.


  Hij had er geen spijt van, want dat was te machtig eten voor een dag als deze. Hij belde Judel op. Niets nieuws?


  Victor zit te eten op de rand van zijn schuit. Ze hebben nu het hele lijk op het hoofd na. Hij vraagt, of hij door moet gaan met zoeken.


  Uiteraard.


  Mijn mannen zijn aan de slag, maar ze hebben nog niets bepaalds ontdekt. Er is zondagavond een vechtpartij ontstaan in een bar in de rue des Récollets. Niet 'Chez Popaul.' Verderop, vlak bij de wijk van Saint Martin. Een concierge heeft aangifte gedaan, dat haar man verdwenen is, maar hij is al meer dan een maand niet thuis geweest en zijn signalement klopt niet. Ik kom waarschijnlijk in de middag nog bij jullie langs.


  Op het ogenblik dat hij ging lunchen in de Brasserie Dauphine, duwde hij de deur van de inspecteurskamer open.


  Kom je, Lapointe?


  Hij had de jonge inspecteur helemaal niet nodig om aan zijn vaste tafeltje te gaan zitten in het kleine restaurant aan de place Dauphine. Dit schoot hem te binnen terwijl zij zwijgend langs de kade liepen. Een glimlach trok om zijn lippen bij de herinnering aan een vraag, die hem in dit verband eens was gesteld. Zijn vriend Pardon namelijk, de dokter uit de rue Popincourt, bij wie hij eens in


  de maand met zijn vrouw placht te gaan dineren, had hem op een avond in volle ernst gevraagd: Kun je mij ook vertellen, Maigret, waarom politiemensen in burger, net als loodgieters, altijd met hun tweeën zijn?


  Het was hem nooit opgevallen en hij moest toegeven dat dat juist was. Hijzelf werkte zelden aan een onderzoek zonder vergezeld te zijn door een van zijn inspecteurs.


  Hij had zich op het hoofd gekrabd.


  Ik neem aan dat de oorspronkelijke reden dateert uit de tijd, dat de straten van Parijs niet veilig waren en dat je beter met zijn tweeën dan alleen kon zijn, als je je in bepaalde buurten waagde, vooral 's nachts. Dat was in bepaalde gevallen nog van kracht, bij een arrestatie bijvoorbeeld, of bij een inval in een ongure gelegenheid. Er bestaat nog een tweede reden, die ook geldt voor de verhoren aan de Quai des Orfèvres. Als een politieman op zijn eentje een getuigenis loskrijgt, heeft de verdachte die zijn mond tegen zijn zin heeft opengedaan, altijd nog de mogelijkheid zijn bekentenissen achteraf te loochenen. Twee verklaringen leggen voor een jury meer gewicht in de schaal dan één enkele. Dat klopte, maar hij was hiermee niet voldaan. Uit een praktisch oogpunt bekeken, is het bijna een noodzakelijkheid. Bij het schaduwen van een bepaalde persoon, kan het bijvoorbeeld nodig zijn om op te bellen zonder degeen wiens gangen je nagaat, uit het oog te verliezen. En ook kan die persoon een gebouw binnengaan met meerdere uitgangen.


  Pardon, die eveneens glimlachte, had de tegenwerping gemaakt:


  Wanneer iemand me verschillende verklaringen geeft, ben ik geneigd om aan te nemen dat geen enkele daarvan op zichzelf afdoende is.


  Waarop Maigret had geantwoord:


  In dat geval zal ik voor mezelf spreken. Dat ik me bijna altijd door een inspecteur laat vergezellen, komt doordat ik op mijn eentje bang zou zijn, me te vervelen.


  Hij vertelde dit verhaal niet aan Lapointe, want je moet tegenover de jongeren nooit blijk geven aan twijfelzucht, en Lapointe bezat nog het heilige vuur. De lunch was prettig en rustig, met nog meer inspecteurs en commissarissen, die elkaar opvolgden aan de bar, en vier of vijf die in de zaal zaten te eten. Gelooft u dat het hoofd in het kanaal gegooid is en dat ze het zullen ophalen?


  Tot zijn eigen verbazing schudde Maigret van nee. De waarheid was, dat hij hierover nog niet had nagedacht. Zijn antwoord was instinctief. Hij zou niet in staat geweest zijn, te zeggen waarom hij de indruk had dat Vic tor, de duiker, tevergeefs het slijk van het Canal Saint Martin zou doorzoeken.


  Wat zouden ze ermee hebben kunnen doen?


  Hij wist het niet. Misschien afgeven in een koffer aan het bagagedepot van het gare de 1'Est, dat er vlak bij ligt, of aan het gare du Nord, dat niet veel verder weg is. Ofwel verzenden naar een willekeurig adres in de provincie met één van die reusachtige transportwagens, die de commissaris geparkeerd had zien staan in een van de straten, die uitkomen op de quai de Valmy. Hij had dikwijls die rood en groen geschilderde vrachtauto's de stad zien doorkruisen op weg naar de hoofdwegen, en hij had nooit geweten waar ze hun standplaats hadden. Dat was daarginds, bij het kanaal, in de rue Terrage. Op een gegeven ogenblik had hij er die morgen meer dan twintig geteld, die langs het trottoir stonden, alle met het opschrift: 'Vrachtvervoer Zénith


  Roulers et Langlois.' Dit was een bewijs dat hij nergens in het bijzonder aan dacht. De zaak boeide hem zonder hem op te winden. Zijn belangstelling berustte vooral op het feit dat hij nu al geruime tijd niet had gewerkt in de buurt van het kanaal. Er was een tijd geweest, in het begin van zijn loopbaan, dat elke straat in deze wijk hem vertrouwd was, evenals een groot aantal van de gedaanten, die er 's avonds langs de huizen slopen. Ze zaten nog aan tafel hun koffie te drinken, toen Maigret aan de telefoon geroepen werd. Het was Judel.


  Ik weet niet of ik er goed aan gedaan heb, u te storen, chef. Het is eigenlijk gezegd nog geen spoor. Een van mijn mannen, Blancpain, die ik op wacht heb gezet in de buurt van de duiker, is ongeveer een uur geleden opmerkzaam geworden op een jongeman op een bakfiets. Hij had de indruk dat hij hem vanmorgen ook al had gezien, toen een halfuur later weer, enzovoorts, de hele ochtend door. Ook andere nieuwsgierigen stonden een tijdlang op de kade, maar deze jongeman hield zich, volgens Blancpain, afzijdig en scheen feller geïnteresseerd te zijn dan de anderen. Gewoonlijk heeft een besteller op een bakfiets een bepaalde route af te leggen en heeft hij geen tijd over.


  Heeft Blancpain hem aangesproken?


  Hij was van plan dat te doen en is zo onopvallend mogelijk zijn kant uitgegaan om hem niet aan het schrikken te maken. Hij had nog maar een paar meter afgelegd, of de jongeman sprong met alle kentekenen van angst op


  zijn fiets en ging er met een sneltreinvaartje vandoor naar de rue des Récollets. Blancpain had geen wagen, geen enkel transportmiddel tot zijn beschikking. Hij heeft tevergeefs geprobeerd de vluchteling te achterhalen, zodat de voorbijgangers zich naar hem omdraaiden, terwijl de bakfiets in de drukte van de wijk van Saint Martin verdween.


  De beide mannen zwegen. Het was inderdaad vaag. Het kon niets betekenen, maar het kon ook een uitgangspunt vormen.


  Heeft Blancpain zijn signalement? Ja. Het gaat om een jongen van achttien à. twintig jaar, die er uitziet als iemand van buiten, want hij heeft nog een echt blozend gezicht. Hij is blond, heeft tamelijk lange haren en draagt een leren vest over een trui met een rolkraag. Blancpain heeft het opschrift op de bakfiets niet kunnen lezen. Eén woord eindigde op 'ail'. Wij zijn bezig om op de lijst van de winkeliers uit de wijk na te gaan, wie een loopjongen op een bakfiets in dienst zou kunnen hebben. Wat zegt Victor?


  Dat het hem zolang hij geld krijgt, niet kan schelen of hij onder water is of er boven, maar dat hij er van overtuigt is dat hij zijn tijd verbeuzelt


  Niets op de open landjes? Tot dusver niet.


  Ik hoop direct met het rapport van de arts, enige gegevens over de dode te krijgen.


  Die kreeg hij omstreeks half drie, telefonisch op zijn bureau. Paul zou hem later zijn officiële rapport sturen. Noteert u, Maigret? Deze haalde een blocnote naar zich toe.


  Het zijn maar schattingen, maar die de werkelijkheid vrij dicht benaderen. Hier volgt, om te beginnen, het signalement van uw mannetje, voorzover je dat kunt opstellen zonder het hoofd. Hij is niet groot; ongeveer i meter 67. Zijn nek is kort en dik en ik heb reden om aan te nemen dat zijn gezicht groot is, met een forse kaak. Donkere haren, en wellicht een paar witte haren bij de slapen, maar niet veel. Gewicht: 74 kilo. Zijn uiterlijk moet dat zijn van een gedrongen man, eerder vierkant dan rond, meer gespierd dan vet, hoewel hij tenslotte wel een beetje pafferig is geworden. De lever duidt op een stevige drinker, maar ik geloof niet dat we te maken hebben met een dronkaard. Eerder iemand van het slag dat elk uur of elk half uur een glaasje drinkt, en voornamelijk witte wijn. Ik heb trouwens sporen van witte wijn in de maag aangetroffen.


  Ook voedsel?


  Ja. We boffen dat het een machtig gerecht was. Zijn laatste lunch of anders zijn laatste diner heeft in hoofdzaak bestaan uit gebraden varkensvlees met boontjes.


  Lang voor zijn dood?


  Ik zou zeggen, twee a twee en een half uur. Ik heb het vuil dat zich onder de nagels van handen en voeten verzameld had, weggehaald en naar het laboratorium gestuurd. Moers zal u zijn oordeel rechtstreeks geven. En de littekens?


  Geen enkele wijziging in mijn mening van deze morgen. De blindedarmoperatie is vijf of zes jaar geleden verricht door een bekwaam chirurg, te oordelen naar de kwaliteit van zijn werk. De littekentjes van hagelkorrels dateren van ten minste twintig jaar geleden en ik ben geneigd, dit cijfer te verdubbelen.


  De leeftijd?


  Vijftig vijfenvijftig jaar.


  Hij zou dus dat schot uit een jachtgeweer hebben gekregen, toen hij nog een kind was?


  Dat is mijn mening. De algemene gezondheidstoestand is bevredigend, behalve dan die opgezwollen lever, die ik u al genoemd heb. Hart en longen verkeren in goede staat. De linkerlong draagt het litteken van een heel oude tuberculoseaandoening, zonder betekenis overigens, want het komt veel voor dat kinderen of zuigelingen een lichte tuberculose oplopen zonder dat dat wordt gemerkt En nu, Maigret, als u nog meer wilt weten, brengt u me dan het hoofd, dan zal ik doen wat ik kan.


  Dat is nog niet gevonden.


  In dat geval zullen ze het ook niet meer vinden.


  Hij bevestigde Maigret's eigen opvatting. Er bestaan aan de Quai des Orfèvres zo een zeker aantal overtuigingen, die uiteindelijk worden beschouwd als vaste regels. Bijvoorbeeld het feit, dat het onveranderlijk publieke vrouwen van laag allooi zijn, die in stukken worden gesneden. En eveneens het feit dat er een bepaald aantal rompen wordt gevonden, maar minder vaak het hoofd. Niemand probeert daar een verklaring voor te geven, maar iedereen gelooft erin.


  Als er voor mij opgebeld wordt, ging hij de inspecteurs waarschuwen, dan ben ik in het laboratorium.


  Hij klauterde langzaam omhoog tot in de nok van het Paleis van Justitie, waar hij Moers over proefglaasjes gebogen vond staan.


  Ben je 'mijn' lijk aan het bewerken? vroeg hij.


  Ik onderzoek het materiaal dat Paul ons heeft gestuurd.


  Heb je resultaten bereikt?


  Andere specialisten waren aan het werk in de reusachtige zaal, waar in een hoek de pop stond, die dienst deed bij de reconstructies, bijvoorbeeld om zich ervan te vergewissen, of een messteek wel in die of die houding had kunnen worden toegebracht.


  Ik heb de indruk, mompelde Moers, die altijd op half fluisterende toon sprak als in een kerk, dat uw mannetje niet veel op straat kwam.


  Hoezo?


  Ik heb het stof onderzocht, dat onder de nagels van zijn tenen vandaan kwam. Daardoor kan ik u vertellen dat de sokken, die hij het laatst heeft gedragen, van marineblauwe wol waren. Ook vind ik sporen van het vilt, waarvan ze pantoffels maken, of muilen. Daaruit leid ik af dat de man veel op pantoffels liep. Als dat juist is, zou Paul het ons kunnen bevestigen, want jarenlang rondlopen op pantoffels misvormt op het laatst de voeten, als ik tenminste mijn vrouw mag geloven, die me steevast verzekert... Hij maakte zijn zin niet af, probeerde de Politiekliniek op te bellen, waar dokter Paul al weg was, en slaagde erin hem thuis te treffen.


  U spreekt met Maigret. Eén vraag dokter, naar aanleiding van een opmerking van Moers. Hebt u de indruk gekregen dat onze man meer op pantoffels dan op schoenen liep?


  Brengt u Moers mijn complimenten over. Ik was er zopas haast tegen u over begonnen, maar ik was van mening dat het te vaag was en dat ik gevaar liep u op een vals spoor te brengen. Bij het onderzoek van de voeten is de gedachte bij me opgekomen dat we wellicht te ma


  gezien. Het ligt vrijwel vlak tegenover de politiepost en af en toe steek ik de houten brug over om er een glaasje witte wijn te drinken. Die is daar goed. Staat daar gewoonlijk de baas achter de tapkast? Meestal wel. Behalve een tijdje 's middags wanneer hij een partijtje biljart gaat spelen in een café in de rue La Fayette. Hij is een verwoed biljarter.


  En staat zijn vrouw dan achter de toog, wanneer hij weg is?


  Ja. Ze hebben geen meisje en ook geen kelner. Ik meen me te herinneren dat ze indertijd een serveerster hebben gehad, maar ik weet niet, waar die gebleven is.


  Wat voor soort publiek komt er?


  Dat is moeilijk te zeggen, merkte Judel op, en krabde zich in zijn nek. De kroegjes hier in de buurt hebben allemaal min of meer hetzelfde soort publiek. En tegelijkertijd heeft elk zaakje ook weer zijn eigen aanloop. In 'Chez Popaul' bijvoorbeeld, vlak bij de sluis, gaat het van 's ochtends tot 's avonds luidruchtig toe. Er wordt een stevige borrel gedronken, luid gepraat en het ziet er altijd blauw van de rook. Na acht uur 's avonds kun je er zeker van zijn daar drie, vier vrouwen aan te treffen, die zelf ook hun vaste klanten hebben.


  En bij Omer?


  Om te beginnen ligt die niet zo in de loop. Verder is het er somberder, triester. Want het is daarbinnen niet vrolijk, dat zult u zelf ook wel hebben gemerkt, 's Morgens krijgen ze de arbeiders van de werven uit de buurt, die er een glaasje komen drinken, tussen de middag zijn er een paar, die hun twaalfuurtje meebrengen en een karaf witte wijn bestellen, 's Middags is het er rustiger, omdat het zaakje niet in de loop ligt, zoals ik u al heb gezegd. Dat is ongetwijfeld de reden waarom Omer die tijd uitkiest om te gaan biljarten. Af en toe zal er toch wel eens iemand binnenkomen. Daarna, tegen het borreluur, komt er opnieuw leven in de brouwerij. Ik ben er 's avonds wel eens binnengestapt. Dan zag ik er altijd aan een tafeltje kaartspelers zitten en een of twee mensen, meer niet, aan de toonbank staan. Het is een van die zaken, waar je altijd het gevoel krijgt te storen als je er geen stamgast bent.


  Zijn Omer en de vrouw getrouwd?


  Die vraag is nooit bij me opgekomen. Dat is gemakkelijk te controleren. We kunnen zo naar het bureau gaan en het kaartsysteem inkijken.


  U kunt me die inlichting later wel geven. Naar het schijnt is Omer Calas op reis? Ach! Heeft zij u dat verteld?


  De aak van de gebroeders Naud lag om deze tijd vast gemeerd aan de quai de 1'Arsenal, waar de hijskranen begonnen waren de hardsteen te lossen.


  Ik zou graag willen, dat u een lijst opmaakte van de café's in de buurt, met name van die waar de baas of de kelner sinds zondag afwezig is.


  Meent u dat?...


  Het idee stamt van Moers. Misschien zit er wat in. Ik ga er eens een kijkje nemen.


  Bij Calas?


  Ja. Kom je, Lapointe?


  Moet ik Victor morgen laten terugkomen?


  Me dunkt dat we op die manier het geld van de belastingbetalers over de balk zouden smijten. Als hij vandaag niets gevonden heeft, komt dat doordat er niets meer te vinden is.


  Dat is ook zijn mening.


  Laat hem maar weggaan wanneer hij er genoeg van heeft, en laat hij niet vergeten morgen zijn rapport in te sturen.


  Toen hij langs de rue de Termage kwam, wierp Maigret een blik op de vrachtauto's die geparkeerd stonden voor een reusachtige poort, met erboven de woorden: 'Roulers et Langlois'.


  Ik vraag me af, hoeveel ze er hebben... mompelde hij, hardop denkend.


  Wat? vroeg Lapointe.


  Vrachtauto's.


  Altijd als ik met de wagen de stad uit ga kom ik ze tegen, en het is verdraaid moeilijk ze te passeren. De schoorsteenpotten hadden niet meer dezelfde rose kleur als 's ochtends, maar werden in de stralen van de ondergaande zon donkerrood, en in de lucht bespeurde je nu sporen lichtgroen, hetzelfde groen, althans bijna, dat de zee krijgt, even voor het vallen van de avond.


  Denkt u, chef, dat een vrouw in staat zou zijn geweest dat karweitje op te knappen ?


  Hij dacht aan de magere, donkere vrouw, die hen die ochtend had bediend.


  Het is wel mogelijk. Ik weet het niet.


  Vond Lapointe soms ook dat dit al te gemakkelijk zou zijn? Wanneer een onderzoek ingewikkeld blijkt te zijn en het onmogelijk lijkt het probleem op te lossen, wordt iedereen op de Quai, Maigret voorop, mopperig en ongeduldig. Als daarentegen een geval dat eerst moeilijk leek, simpel en alledaags blijkt, slagen diezelfde inspecteurs en diezelfde commissaris er niet in hun ontgoocheling te verbergen.


  Ze waren bij het kroegje aangekomen. Doordat het laag gezolderd was, was het donkerder dan de andere en boven de toog hadden ze al een lamp aangedaan. Dezelfde vrouw als 's morgens, nog net zo gekleed, bediende twee klanten die het voorkomen hadden van kantoorbedienden, en ze schrok niet, toen ze Maigret en zijn metgezel herkende.


  Wat zal het zijn? vroeg zij hun enkel zonder zich de moeite te geven, tegen hen te glimlachen.


  Witte wijn.


  Er stonden drie of vier flessen zonder kurk, in de zinken bak achter de toonbank. Op gezette tijden moesten die beneden in de kelder worden gevuld uit de fust. Pal naast de toonbank was de vloer niet met rode tegels bedekt en zag je een luik van ongeveer een meter in het vierkant, dat toegang gaf tot het souterrain. Maigret en Lapointe waren niet gaan zitten. Uit de zinnetjes, die zij de twee mannen naast hen hoorden wisselen, leidden ze af dat het geen kantoorbedienden waren, maar ziekenbroeders, die zometeen hun nachtdienst moesten beginnen in het ziekenhuis van SaintLouis, aan de overkant van het kanaal. Eén van hen richtte zich op een gegeven ogenblik tot de waardin, op de familiare toon van een stamgast.


  Wanneer komt Omer terug?


  U weet best, dat hij me dat nooit vertelt.


  Ze zei dit zonder verlegenheid, met dezelfde onverschilligheid waarmee zij die morgen Maigret te woord had gestaan. De rode kat lag nog steeds vlak bij de kachel, waar ze niet vandaan scheen te zijn geweest. Het schijnt dat ze op zoek zijn naar het hoofd! merkte de man op, die de vraag had gesteld.


  Bij deze woorden boog hij zich naar voren om naar Maigret en diens metgezel te kijken. Had hij hen soms bij het kanaal gezien? Of had hij alleen maar een indruk, dat zij van de politie waren?


  Ze hebben het nog niet gevonden, hè? vervolgde hij en richtte zich nu rechtstreeks tot Maigret.


  Nog niet.


  Verwacht u, dat ze het zullen vinden?


  De andere keek met aandacht naar het gezicht van de commissaris en merkte tenslotte op: i Bent u niet commissaris Maigret?


  "Ja


  Dat dacht ik al. Ik heb uw foto dikwijls in de kranten gezien. De vrouw had nog altijd geen spier van haar gezicht vertrokken, ze had het schijnbaar niet verstaan.


  Het is wel gek dat ze nu ook eens een man in stukken hebben gehakt! Ga je mee, Julien? Wat ben ik u schuldig, mevrouw Calas?


  Onder het heengaan knikten ze vaagjes tegen Maigret en Lapointe.


  Hebt u veel klanten onder het ziekenhuispersoneel? Ze antwoordde kortaf:


  Een paar.


  Is uw man zondagavond weggegaan? Ze keek hem aan met ogen zonder enige uitdrukking en zei op dezelfde onverschillige toon: Hoezo: zondag?


  Zomaar. Ik meende te hebben gehoord...


  Hij is vrijdagmiddag vertrokken.


  Waren er veel mensen in de zaak, toen hij de deur uitging?


  Ze scheen na te denken. Af en toe scheen zij zo afwezig


  te zijn of zo onverschillig voor wat er gezegd werd, dat ze bijna de indruk maakte van een slaapwandelaarster.


  's Middags zijn er nooit veel mensen. Herinnert u zich niemand?


  Misschien was er wel iemand. Ik weet het niet meer. Ik heb er niet op gelet


  Heeft hij bagage meegenomen?


  Natuurlijk. Veel?


  Zijn koffer.


  Wat had hij aan?


  Hij droeg een grijs pak. Naar ik meen. Ja.


  Weet u, waar hij op het ogenblik is? Nee.


  U weet niet, waar hij heen is gegaan? Ik weet dat hij de trein naar Poitiers zou nemen en vandaar de bus naar SaintAubin of een ander dorp in de omtrek.


  Logeert hij in een hotel? Gewoonlijk wel.


  Slaapt hij nooit bij vrienden of bij familie? Of anders bij de wijnbouwers die hem wijn leveren?


  Ik heb het hem niet gevraagd. Zodat u hem niet zou kunnen waarschuwen, als u hem dringend nodig had voor een belangrijke kwestie, als u ziek zou worden bijvoorbeeld? Deze gedachte verraste noch verschrikte haar. Op een of andere dag komt hij toch wel terug, antwoordde zij met haar eentonige en klankloze stem. Hetzelfde?


  De twee glazen waren leeg en zij vulde ze opnieuw.





  De jongeman van de bakfiets





  Summa summarum, werd het één van Maigret's meest teleurstellende verhoren. Het was trouwens eigenlijk geen verhoor, want het leven in het kroegje ging gewoon door. Een hele tijd bleven de commissaris en Lapointe aan de toog staan, en dronken ze hun glaasje als gewone klanten. Feitelijk waren ze hier ook als klanten. Al had een der ziekenverplegers daarstraks Maigret herkend en zijn naam hardop genoemd, de commissaris had, terwijl hij het woord richtte tot mevrouw Calas, niet op zijn officiële functie gezinspeeld. Hij praatte tegen haar te hooi en te gras, met lange pauzes, en zij, van haar kant, vermeed het zich met hem te bemoeien, wanneer hij haar niets vroeg.


  Zij liet hen enige tijd alleen in de gelagkamer, terwijl ze door een achterdeur, die zij op een kier liet staan, verdween. Daar moest de keuken zijn, ze zette iets op het vuur. Onderwijl kwam een oud mannetje binnen, dat kennelijk als stamgast zonder aarzelen naar een hoektafeltje liep en een doos dominostenen uit een lade haalde. Zij hoorde daar achter hem de dominostenen op de tafel door elkaar schuiven, alsof hij van plan was op zijn eentje te gaan spelen. Zonder hem te begroeten, ging zij naar haar flessen, schonk een rose aperitief in een glas en kwam dat voor de klant neerzetten. Deze zat te wachten, en er verstreken slechts enkele minuten, voordat een ander oud mannetje, die zijn broer had kunnen zijn, zozeer waren zij van eenzelfde type, tegenover hem kwam zitten.


  Ben ik te laat?


  Nee. Ik was te vroeg.


  Mevrouw Calas vulde weer een glas met een ander soort aperitief, en dit alles gebeurde nog steeds stilzwijgend, als in een pantomime. In het voorbijgaan draaide zij een schakelaar om, waardoor een tweede lamp achterin de zaal aanging.


  Krijgt u er niet de griezel van? fluisterde Lapointe Maigret in het oor.


  Het was geen griezel, wat de commissaris voelde maar een belangstelling, zoals hij in lange tijd geen kans had gehad voor een mensenkind te voelen. Toen hij jong was en nog droomde van de toekomst, had hij zich toen niet een ideaal beroep voorgesteld, dat in het werkelijke leven helaas niet bestaat? Hij had het tegen niemand gezegd, had dat rare woord nooit hardop uitgesproken, zelfs niet voor zichzelf: hij zou een bestaantjes lapper hebben willen zijn.


  Het merkwaardige was trouwens, dat het hem in zijn loopbaan van politieman vrij dikwijls was overkomen, dat hij mensen, die door de toevalligheden des levens in een verkeerde richting waren gedreven, weer op hun juiste plaats had teruggebracht. Nog merkwaardiger was het dat er in de loop van de laatste jaren een beroep was ontstaan, dat enigszins leek op dat wat hij zich had voorgesteld: de psychoanalist, die zijn best doet om een mens bekend te maken met zijn ware persoonlijkheid. En, als er nu iemand kennelijk niet op zijn plaats was, dan was dat deze vrouw die zwijgend heen en weer liep, zonder dat je iets kon raden van haar gedachten en gevoelens.


  Zeker, hij had één van haar geheimen ontdekt, als je ten


  minste van een geheim kon spreken, want ongetwijfeld waren alle klanten van de zaak ervan op de hoogte. Nog twee keer was zij naar het vertrek achterin teruggegaan en de tweede maal had de commissaris duidelijk het piepen van een kurk in de hals van een fles gehoord. Ze dronk. Hij zou hebben durven zweren dat ze nooit dronken was, nooit de controle over zichzelf verloor. Evenals de echte dronkaards, degenen voor wie de geneeskunde niets vermag, kende zij haar maat en hield zij zichzelf in een bepaalde toestand, die soort slaapwandelende onverschilligheid, welke op het eerste gezicht intrigeerde.


  Hoe oud bent u? vroeg hij haar, toen zij haar plaats achter de toonbank weer innam.


  Eenenveertig jaar.


  Ze had niet geaarzeld. Ze had antwoord gegeven zonder behaagzucht of bitterheid. Zij wist dat ze ouder leek. Ongetwijfeld leefde zij sinds lange tijd niet meer voor andere mensen en bekommerde ze zich niet meer om hun mening. Haar gezicht was verwelkt, met zware kringen onder haar ogen, neerhangende mondhoeken en nu al slappe plooien onder haar kin. Zij was ongetwijfeld magerder geworden en haar te wijd geworden jurk flodderde om haar lijf.


  Geboren in Parijs? Nee.


  Hij was er zeker van dat zij ried, wat er achter zijn vragen stak, maar ze probeerde niet die te ontwijken, en antwoordde evenmin een woord te veel. De twee oude mannetjes achter Maigret legden hun spelletje domino zoals ze dat ongetwijfeld elke namiddag deden. Wat de commissaris dwarszat was, dat zij stiekem dronk. Wat had het voor zin, als zij niet maalde om de mening van andere mensen, naar de achterkamer te gaan om een slok jenever of wijn zo uit de fles te nemen? Bezat zij op dit punt dan toch nog een zekere menselijke waardigheid? Dat leek onwaarschijnlijk. Dronkaards, die in dit stadium zijn beland, nemen zelden de moeite verstoppertje te spelen, tenzij zij de waakzaamheid van hun omgeving om de tuin moeten leiden. Was dat het antwoord op deze vraag? Er was ook nog een echtgenoot, Omer Calas. Moest je aannemen dat hij zijn vrouw verhinderde te drinken, althans waar de klanten bij waren?


  Gaat uw man dikwijls naar de streek om Poitiers om wijn te kopen?


  Elk jaar. Eén keer?


  Soms tweemaal. Dat hangt ervan af.


  Waarvan?


  Van de hoeveelheid wijn die we slijten.


  Gaat hij altijd op vrijdag weg?


  Daar heb ik nooit op gelet.


  Had hij van tevoren gezegd dat hij van plan was op reis te gaan?


  Tegen wie?


  Tegen u.


  Hij vertelt me nooit wat hij van plan is. Dein soms wel aan klanten of vrienden?


  Daar weet ik niets van.


  Waren die twee daar hier afgelopen vrijdag ook? Niet op de tijd, dat Omer is weggegaan. Ze komen nooit voor vijven. Maigret wendde zich tot Lapointe.


  Wil jij even naar het Gare Montparnasse opbellen en


  vragen, hoe laat 's middags de treinen naar Poitiers gaan? Vraag naar de stationschef. Maigret zei dit fluisterend en als ze naar zijn lippen had gekeken, had mevrouw Calas de woorden die hij sprak, kunnen raden, maar ze gaf zich daarvoor geen enkele moeite. ... Verzoek hem ook navraag te doen bij de ambtenaren, vooral die achter de loketten. Geef het signalement van haar man...


  De telefooncel was niet achterin de zaal, zoals dat meestal het geval is, maar vlak bij de voordeur. Lapointe vroeg om een muntje, deed enkele passen in de richting van de glazen deur. Het was nu vrijwel duister en een blauwachtige nevel dreef aan de andere kant van de ruiten. Maigret, die met zijn rug naar de straat toestond, draaide zich met een ruk om toen hij de haastige stappen van de inspecteur hoorde. Hij had de indruk dat hij op het trottoir een schim waarnam, die wegvluchtte, een jong gezicht, dat in het halfduister doodsbleek leek en vormeloos.


  Lapointe had de kruk van de deur omgedraaid en holde eveneens in de richting van la Villette. Hij had zich niet de tijd gegund om de deur achter zich dicht te trekken. Maigret deed op zijn beurt enkele passen en bleef breeduit midden op het trottoir staan. Amper onderscheidde hij nog, op tamelijk grote afstand al, twee schimmen die elkaar nazaten en toen verdwenen, maar een tijdjelang hoorde hij nog het geluid van haastige voetstappen op de stenen.


  Lapointe had ongetwijfeld gemeend, iemand te herkennen aan de andere kant van de ruit. Maigret, die haast niets had gezien, meende het toch te hebben begrepen. De knaap, die op een drafje was weggerend, geleek op de beschrijving van de jongeman met de bakfiets, die al eens eerder de benen had genomen bij de nadering van een politieman, toen de duiker zijn werk deed op de bodem van het kanaal.


  Kent u hem? vroeg hij aan mevrouw Calas. Wie?


  Het had geen zin verder aan te houden. Het was trouwens mogelijk dat zij niet op het juiste moment naar buiten had gekeken.


  Is het hier altijd zo stil? Dat hangt er van af.


  Waarvan?


  Van de dag. Van de tijd.


  Als om haar woorden te bevestigen, liet zich een sirene horen, het sein dat er een fabriek in de buurt uitging, en enkele minuten later hoorde je een ware stoet over het troittoir voorbijgaan; de deur ging open en dicht, ging nog wel tienmaal open, terwijl sommige mensen aan de tafeltjes plaatsnamen en anderen, evenals Maigret, aan de toonbank bleven staan. Aan velen vroeg de waardin niet eens wat ze wilden gebruiken, maar schonk hun automatisch hun vaste consumptie in.


  Is Omer er niet? Nee.


  Ze liet er niet op volgen:


  Hij is op reis. Ook niet:


  Hij is vrijdag afgereisd naar Poitiers.


  Zij volstond ermee enkel antwoord te geven op rechtstreekse vragen, zonder overbodige franje. Uit wat voor milieu kwam zij eigenlijk? Hij voelde zich niet eens in


  staat daarnaar te gissen. In de loop der jaren was zij mat geworden, als het ware reeds ten dele afgestorven. Ten gevolge van de drank leefde zij in een eigen wereldje en had zij nog slechts een ongeïnteresseerd contact met de werkelijkheid.


  Woont u hier al lang? In Parijs?


  Nee. In dit café.


  Vierentwintig jaar.


  Dreef uw man deze zaak al voor u hem kende? Nee.


  Hij rekende het in zijn hoofd na:


  U was zeventien jaar, toen u hem hebt ontmoet?


  Ik kende hem daarvoor al. Hoe oud is hij nu?


  Zevenenveertig.


  Dat klopte niet helemaal met de leeftijd, die dokter Paul had opgegeven, maar zo groot was het verschil ook weer niet. Maigret ging trouwens zonder overtuiging voort met vragen te stellen, eigenlijk meer om zijn persoonlijke nieuwsgierigheid te bevredigen. Zou het ook geen wonder zijn geweest, als het toeval al de eerste dag, zonder dat hij daar zelf iets toe had hoeven bijdragen, hem de identiteit van het lijk zonder hoofd zou hebben doen ontdekken?


  Er klonk een gemompel van gesprekken en de sigarettenrook begon even boven de hoofden een deinende wolk te vormen. Er gingen mensen weg. Er kwamen anderen binnen. De twee dominospelers bleven onverstoorbaar als waren ze alleen op de wereld.


  Hebt u een foto van uw man? Nee.


  Bezit u geen enkel portret van hem? Nee.


  En van uzelf?


  Evenmin. Behalve op mijn persoonsbewijs. Dat komt nog niet één keer op de duizend voor, Maigret wist het uit ervaring, dat mensen geen foto van zichzelf bezitten.


  Woont u op de verdieping hierboven?


  Ze knikte bevestigend. Het huis had, naar hij van buiten had gezien, slechts twee verdiepingen. Boven de gelagkamer en de keuken bevonden zich zeker twee of drie kamers, waarschijnlijk twee kamers en een toilet en een rommelzolder.


  Hoe kom je boven?


  Langs de trap in de keuken.


  Even later ging zij naar de keuken en roerde ditmaal met een lepel in iets dat op het vuur stond. De deur ging met een klap open en Maigret zag Lapointe met rode wangen, schitterende ogen en buiten adem, een jongeman voor zich uit duwen.


  De kleine Lapinte, zoals ze hem op de Quai noemden, niet om zijn lengte maar omdat hij de jongste was en het laatst aangekomen, was nog nooit zo trots op zichzelf geweest.


  Hij heeft mij een heel eind laten hollen! zei hij glimlachend en strekte zijn hand uit naar zijn glas dat op de toonbank was blijven staan: Een keer of twee, drie dat hij me zou ontkomen. Een geluk dat ik op school kampioen op de vijfhonderd meter was. Ook de jongeman was buiten adem en hijgde als een stoommachine.


  Ik heb niets gedaan, verkondigde hij en wendde zich daarbij tot Maigret


  In dat geval hoef je nergens bang voor te zijn. Hij keek Lapointe aan. Heb je genoteerd wie hij is?


  Uit voorzorg heb ik zijn persoonsbewijs in mijn zak gestopt. Inderdaad rijdt hij op een bakfiets voor de firma Pincemail. Hij was het ook, die vanochtend op de kade stond en toen overhaast de benen nam.


  Waarom? vroeg Maigret aan de betrokkene.


  De knaap keek koppig op de manier van jongelui, die hun best doen voor deugnieten door te gaan. Wil je geen antwoord geven?


  Ik heb niets te zeggen.


  Heb je onderweg niets uit hem gekregen? vroeg hij aan Lapointe.


  We waren te erg buiten adem om veel te praten. Hij heet Antoine Christin. Hij is achttien jaar en woont bij zijn moeder in een huis in de rue du Faubourg Saint Martin.


  Een paar van de klanten keken naar hen, maar zonder overdreven nieuwsgierigheid, want de mensen zijn het daar in de buurt wel gewend, de politie te zien opduiken.


  Wat deed je op de stoep?


  Niets.


  Hij stond met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt, vertelde Lapointe: Zodra ik hem zag, dacht ik aan wat Ju del ons had gezegd, en ben ik naar buiten gerend. Waarom heb je de benen genomen, als je toch geen kwaad deed?


  Hij aarzelde, vergewiste zich ervan dat minstens twee mensen in de buurt luisterden, en zei toen met trillende lippen: Omdat ik niet houd van smerissen.


  Maar je begluurt ze wel door de ruit?


  Dat is niet verboden.


  Hoe wist je dat we hier waren?


  Dat wist ik niet.


  Zo, waarom ben je dan hierheen gekomen?


  Hij kreeg een kleur en beet zich op de lippen, die dik


  waren.


  Geef antwoord.


  Ik kwam voorbij.


  Ken je Omer?


  Ik ken niemand. De waardin ook niet?


  Deze stond weer achter de toog en keek hen aan zonder dat er op haar gezicht een zweem van angst of van bezorgdheid stond te lezen. Als zij iets te verbergen had, was ze handiger dan iedere schuldige of iedere getuige die Maigret ooit was tegengekomen.


  Ken je haar niet?


  Van gezicht.


  Ben je hier nooit een glaasje komen drinken?


  Mogelijk.


  Waar is je bakfiets?


  Bij mijn baas. Mijn dienst is om vijf uur afgelopen. Maigret gaf Lapointe een wenk, welke deze begreep, want het was één der weinige afgesproken tekens tussen de mensen van de C.R. De inspecteur ging de telefooncel in, belde niet het gare Montparnasse op, maar de politiepost, die vrijwel aan de overkant, aan de andere oever van het kanaal stond, en kreeg tenslotte Judel aan het toestel.


  Die kwajongen is hier, bij Calas. Over een paar minuten zal de baas hem weg laten gaan, maar hij zou graag willen dat er iemand klaar stond om hem te volgen. .Geen nieuws?


  Aldoor maar weer valse sporen, of sporen die nergens heen leiden: ruzies op zondagavond in vier of vijf café's; iemand die meent dat hij een lijk in het water heeft horen vallen; een snol die beweert dat een Arabier haar haar handtasje ontstolen heeft...


  Tot straks.


  Maigret stond ogenschijnlijk onverschillig nog naast de jongeman.


  Wat wil je drinken, Antoine? Wijn? Een biertje?


  Niets.


  Drink je nooit?


  Niet met dienders. Toch zult u me moeten laten gaan.


  Je schijnt nogal zeker van je zaak.


  Ik ken de wet.


  Hij had grove botten, het stevige vaste vlees van een jonge boer, die door Parijs nog niet van zijn gezondheid was beroofd. Hoe vaak had Maigret het al niet meegemaakt, dat kwajongens van dit slag tenslotte op een avond een sigarettenwinkelierster of een oud vrouwtje uit een garen en bandwinkeltje doodsloegen voor een paar honderd franc? Heb je broers en zusters?


  Ik ben enig kind.


  Woon je bij je vader?


  Die is dood.


  Wat doet je moeder?


  Die gaat uit werken.


  Terloops zei Maigret tegen Lapointe:


  Geef hem zijn persoonsbewijs terug. Staat het juiste adres erop?


  Ja.


  De blaag was er nog niet van overtuigd dat het geen valstrik was.


  Kan ik gaan?


  Wanneer je wilt


  Hij zei noch dankuwel noch goedenavond, maar de commissaris betrapte hem erop dat hij de waardin een steels knipoogje toewierp.


  Bel nu het station op.


  Hij bestelde nog twee glazen witte wijn. Het café was gedeeltelijk leeggelopen. Er waren nu, buiten hemzelf en Lapointe, niet meer dan vijf gasten, met inbegrip van de dominospelers. U kent hem niet, hè? Wie?


  Die jongeman die net wegging. Zij antwoordde zonder aarzelen: Jawel!


  Het klonk zo gewoon, dat Maigret erdoor van zijn stuk raakte.


  Komt hij hier vaak?


  Vrij vaak.


  Om iets te drinken?


  Hij drinkt niet Bier?


  En soms wijn.


  Komt hij hier dan na zijn werk? Nee.


  Overdag?


  Zij knikte bevestigend en haar onverstoorbare kalmte maakte de commissaris eindelijk kwaad.


  Wanneer hij langs komt.


  U bedoelt, wanneer hij met zijn bakfiets toevallig voorbijkomt over de kade? Met andere woorden, wanneer hij hier in de buurt iets moet bezorgen?


  Ja


  Hoe laat is dat gewoonlijk? Half vier, vier uur. Heeft hij een vaste route?


  Ik geloof van wel.


  Blijft hij aan de toog staan?


  Hij gaat ook wel eens zitten.


  Waar?


  Aan dat tafeltje. Vlak bij me.


  Bent u goed bevriend samen?


  Ja.


  Waarom heeft hij dat niet toegegeven?


  Ongetwijfeld om de branie uit te hangen. Hangt hij gewoonlijk de branie uit? Hij probeert het.


  Kent u zijn moeder? Nee.


  Komt u uit hetzelfde dorp? Nee.


  Is hij hier zomaar op een goeie dag binnengekomen en was dat het begin van uw kennismaking?


  Ja.


  Gaat uw man gewoonlijk niet tegen half vier in een café biljarten?


  Meestal wel.


  Dacht u dat het toevallig was dat Antoine die tijd uitkiest om bij u binnen te komen?


  Dat heb ik me nooit afgevraagd.


  Maigret gaf er zich rekenschap van, dat de vraag die hij ging stellen, een krasse indruk moest maken, maar hij meende om zich heen nog fantastischer dingen aan te voelen.


  Maakt hij u het hof?


  Dat hangt er van af, wat u daaronder verstaat ¦» Is hij verliefd?


  Ik neem aan dat hij me graag mag.


  Geeft u hem cadeautjes?


  Ik stop hem soms wat geld toe, dat ik uit de kas haal.


  Weet uw man dat? Nee.


  Merkt hij dat niet?


  Dat is wel eens gebeurd.


  Is hij toen kwaad geworden?


  Ja


  Heeft hij geen argwaan gekoesterd jegens Antoine?


  Die indruk had ik niet.


  Wanneer je hier de twee drempeltreden was afgedaald, belandde je in een wereld waar alle waarden anders lagen en waar zelfs de woorden een andere betekenis hadden. Lapointe was nog steeds in de telefooncel aan het telefoneren met het gare Montparnasse. Vertelt u eens, mevrouw Calas, mag ik zo vrij zijn, u een onbescheiden vraag te stellen?


  U doet toch wat u wilt.


  Is Antoine uw minnaar?


  Zij vertrok geen spier. Haar blik wendde zich niet van Maigret af.


  Dat is wel eens het geval geweest, gaf zij toe. Bedoelt u dat u een verhouding met hem hebt gehad? U zou daar toch achter zijn gekomen. Ik ben ervan overtuigd, dat het niet lang zal duren, voor hij doorslaat


  Is dat vaak voorgevallen?


  Nogal. Waar?


  Deze vraag was van belang. Wanneer Omer Calas weg was, moest zijn vrouw klaar staan om de klanten te bedienen, die binnenkwamen. Maigret had even een blik naar het plafond geworpen. Maar kon zij van haar kamer op de eerste verdieping de deur horen open en dicht gaan?


  Nog steeds met dezelfde eenvoud duidde haar blik naar achterin de zaal, naar de openstaande keukendeur.


  Daarachter?


  Ja


  Bent u nooit betrapt? Niet door Omer. Door wie dan wel?


  Eén keer door een klant die schoenen met rubberzolen aanhad en die, toen hij niemand zag, doorliep naar de keuken.


  Heeft hij niets gezegd? Hij heeft gelachen.


  Heeft hij er niet over gesproken tegen Omer? Nee.


  Is hij teruggekomen?


  Maigret kreeg een ingeving. Tot dusver had hij zich niet vergist in de persoon van mevrouw Calas en zijn meest gedurfde veronderstellingen waren juist gebleken. Is hij dikwijls teruggekomen? hield hij aan. Nee.


  Twee, driemaal. Als Antoine hier was?


  Het was heel eenvoudig om te weten of de jongeman in


  de zaak was, want in dat geval moest hij, zolang het nog geen vijf uur was, zijn bakfiets voor de deur laten staan.


  Was u alleen? Ja.


  U moest met hem meegaan naar de keuken?


  Hij meende dat er even iets in haar ogen flikkerde, een nauw merkbare ironie. Vergiste hij zich? Hij had de indruk, dat zij op haar zwijgende wijze tegen hem zei: Wat voor zin heeft het, me dat te vragen, nu u het toch al begrepen hebt?


  Zij van haar kant verstond ook de commissaris. Het was alsof ze beiden van dezelfde kracht waren, of nauwkeuriger gezegd, alsof ze allebei even wereldwijs waren. Het ging zo snel, dat de commissaris een seconde later zou hebben gezworen, dat zijn verbeelding hem parten had gespeeld.


  Zijn er nog veel anderen? vroeg hij op zachter toon, haast vertrouwelijk. Een stuk of wat.


  Toen stelde hij, zonder zich te verroeren, zonder zich naar haar toe te buigen, een laatste vraag: Waarom?


  En op deze vraag kon zij alleen maar antwoorden met een vaag gebaar. Ze nam geen sensationele pose aan, bouwde geen roman om zich heen. Hij had haar gevraagd waarom, en als hij dat niet uit zichzelf begreep, had zij hem niets uit te leggen. Hij begreep het trouwens. Hij zocht alleen maar een bevestiging daarvan en zij had niets hoeven te zeggen om hem die te geven.


  Hij wist nu, hoe laag zij was gedaald. Wat hij nog niet wist, was waar zij vandaan was gekomen om dit punt te


  bereiken. Zou zij met dezelfde oprechtheid antwoord geven op vragen naar haar verleden? Hij kon de proef op de som niet meteen nemen, want Lapointe kwam weer bij hem staan. Deze dronk een slokje wijn en begon:


  Inderdaad is er door de week een trein naar Poitiers om 4 uur 48. De stationschef heeft al twee van zijn beambten ondervraagd, maar die hebben niemand gezien, die klopt met het verstrekte signalement. Hij zal het onderzoek voortzetten en u het resultaat melden op de Quai. Volgens hem zou het echter veel doeltreffender zijn om met Poitiers te bellen. Doordat de trein onderweg een paar maal stopt en daarna verder gaat naar het zuiden, stappen daar minder reizigers uit, dan er in Montparnasse instappen.


  Geef die instructie door aan Lucas. Laat hem opbellen naar SaintAubin en aangrenzende dorpen. Er moet ergens een post zijn van de maréchaussée. En dan zijn er bovendien nog de dorpshotelletjes.


  Lapointe vroeg om nog een paar muntjes, en mevrouw Calas gaf hem die onverschillig aan. Zij stelde geen vragen, scheen het gewoon te vinden dat iemand haar aldus kwam uithoren over de reis van haar man. Toch was zij op de hoogte van de vondst in het kanaal SaintMartin en van de onderzoekingen die de hele dag geduurd hadden, praktisch onder haar ramen.


  Is Antoine afgelopen vrijdag hier geweest?


  Vrijdags komt hij nooit


  Waarom niet?


  Omdat hij dan een andere route heeft.


  Maar na vijf uur?


  Dan is mijn man bijna altijd al weer terug.


  Hij is hier toen dus noch 's middags, noch 's avonds geweest?


  Dat klopt.


  Bent u nu vierentwintig jaar getrouwd met Omer Calas?


  Sinds vierentwintig jaar leef ik met hem samen.


  Bent u niet getrouwd?


  Jawel. We zijn getrouwd op het stadhuis van het tiende arrondissement, maar dat is pas zestien of zeventien jaar geleden. Ik zou dat moeten narekenen.


  Hebt u geen kinderen? Een dochter. Woont die hier? Nee.


  In Parijs? Ja.


  Hoe oud is ze?


  Ze is net vierentwintig geworden. Ik heb haar gekregen op mijn zeventiende.


  Is ze de dochter van Omer?


  Ja


  Daaraan is geen twijfel mogelijk? Geen enkele twijfel.


  Is zij getrouwd? Nee.


  Woont zij alleen?


  Ze woont op kamers op het eiland SaintLouis.


  Werkt ze?


  Ze is assistente van een der chirurgen in het ziekenhuis, professor Lavaud.


  Voor de eerste maal vertelde zij meer dan strikt nodig was. Bezat zij ondanks alles toch nog bepaalde algemeen


  menselijke gevoelens en was zij trots op haar dochter? Hebt u haar vrijdag laatstleden gezien? Nee.


  Komt zij nooit bij u op bezoek?


  Soms.


  Wanneer is ze voor het laatst hier geweest? Ongeveer drie weken geleden, misschien ook een maand.


  Was uw man toen hier?


  Ik meen van wel.


  Kan uw dochter goed met hem opschieten?


  Ze laat zich zo weinig mogelijk met ons in.


  Uit schaamte? •Misschien wel.


  Hoe oud was ze, toen ze de deur uitging? Er stond nu een lichte blos op haar wangen. Vijftien jaar.


  Haar stem klonk droger dan ooit. Zonder waarschuwing? Ze knikte bevestigend.


  Met een man?


  Ze haalde haar schouders op.


  Dat weet ik niet. Het verandert ook niets aan de zaak.


  Er was nu niemand anders meer in het café dan de dominospelers, die de stenen weer in de doos deden en met een geldstuk op tafel tikten. Mevrouw Calas verstond dit en ging hun glazen bijschenken.


  Is dat Maigret niet? vroeg één van beiden half luid.


  Ja


  Wat wil hij?


  Dat heeft hij me niet verteld.


  Evenmin als zij het hem had gevraagd. Zij ging naar de keuken, keerde terug naar de toog, en mompelde:


  Wanneer u klaar bent


  het wordt voor mij tijd om te eten.


  Waar eet u gewoonlijk?


  Daar! zei zij, en wees op een van de tafeltjes achterin.


  Ik heb niet lang meer nodig. Heeft uw man enkele jaren geleden, last van zijn blindedarm gehad?


  Een jaar of vijf, zes geleden. Hij is toen geopereerd. Door wie?


  De naam schiet me zo weer te binnen. Wacht eens even. Dokter Gran... Granvalet. Dat is het! Hij woonde aan de boulevard Voltaire. Woont hij daar niet meer?


  Hij is dood. Dat heeft een klant ons verteld, die zich ook door hem heeft laten opereren.


  Van Granvalet had hij, als die nog geleefd had, te weten kunnen komen, of Omer Calas een boog van littekens op zijn buik had. Nu zouden ze dat morgen moeten proberen bij zijn assistenten en bij de verpleegsters. Wel te verstaan, als Omer inmiddels niet levend en wel was teruggevonden in een dorp in de omtrek van Poitiers.


  Is uw man vroeger, heel lang geleden, getroffen door een schot hagel?


  Niet, zolang ik hem ken. Is hij geen jagersman?


  Misschien ging hij soms uit jagen, toen hij nog buiten woonde.


  Hebt u nooit op zijn buik sterk vergroeide littekens opgemerkt, die samen een cirkelboog vormden? Ze scheen na te denken, fronste haar wenkbrauwen, en schudde uiteindelijk ontkennend haar hoofd.


  Bent u daar zeker van?


  Het is al lang geleden, dat ik hem zo precies bekeek. Hebt u van hem gehouden?


  Dat weet ik niet.


  Hoe lang is hij uw enige minnaar geweest? Jaren lang.


  Zij had die woorden een eigenaardige klank gegeven. Hebt u elkaar erg jong leren kennen?


  Wij komen uit hetzelfde dorp. Waar?


  Een gehucht ongeveer halverwege tussen Montargis en Gien. Het heet Boissancourt.


  Gaat u daar nog wel eens heen?


  Nooit.


  Bent u er nooit meer geweest? Nee.


  Sinds u met Omer bent?


  Ik was zeventien jaar, toen ik daar weggegaan ben. Was u toen zwanger?


  In de zesde maand. Wisten de mensen dat?


  "Ja


  Uw ouders ook?


  Nog steeds met diezelfde eenvoud, die iets verbijsterends had, liet zij zich droogweg ontvallen:


  Ja


  Heeft u ze daarna nooit meer gezien? Nee.


  Lapointe, die inmiddels de instructies aan Lucas had doorgegeven, kwam de telefooncel uit en wiste zich het gezicht af.


  Wat ben ik u schuldig? vroeg Maigret.





  De jongeman op het dak





  Maigret had geschroomd zijn pijp uit zijn zak te halen, wat hem vrijwel nergens overkwam, en toen hij dat toch had gedaan, had hij het onschuldige gezicht gezet van iemand die onder het praten onnadenkend zijn vingers gebruikt.


  Meteen na het dagrapport op de kamer van de baas, dat niet lang geduurd had, en na een gesprek met hem voor het open raam was hij van de kantoren van de C. R. door het verbindingsdeurtje naar die van het Openbaar Ministerie gegaan. Het was de tijd waarop in de gang van de rechters van instructie bijna alle banken bezet waren, want er waren net twee gevangenen wagens de binnenplaats opgereden. Van de arrestanten die met boeien om de polsen tussen twee bewakers zaten te wachten, kende Maigret er meer dan driekwart, toen hij er langs kwam, groetten enkelen hem zonder, naar het scheen, hem een kwaad hart toe te dragen. Een keer of twee, drie had rechter Coméliau de vorige avond naar zijn kantoor opgebeld. Hij was mager, nerveus, droeg een klein bruin snorretje dat onmiskenbaar geverfd was, en had de manieren van een cavalerie officier. Zijn eerste zin was geweest:


  Vertelt u mij eens precies, hoever u bent. Maigret was gedwee op zijn verlangen ingegaan, had verteld van de opeenvolgende vondsten van Victor op de bodem van het SaintMartinkanaal, van het onvindbare hoofd, en reeds op dit punt was hij in de rede gevallen.


  De duiker zet zijn naspeuringen vandaag toch zeker voort?


  Ik dacht niet, dat dat nodig was.


  Maar als de romp en de ledematen in het kanaal zijn gevonden, zal het hoofd daar waarschijnlijk toch niet ver vandaan zijn.


  Dat was nu precies wat de verhouding met hem zo moeilijk maakte. Hij was niet de enige rechter van instructie met wie het zo gesteld was, maar hij was onweersprekelijk de meest agressieve. In zekere zin was hij niet dom. Een advocaat, die vroeger tegelijk met hem had gestudeerd, beweerde dat Coméliau een der meest briljante studenten van zijn jaar was geweest. Je moest ervan uitgaan dat zijn bevattingsvermogen in sommige dingen tekortschoot. Hij behoorde tot een bepaald milieu, tot de gegoede burgerij met haar starre principes, met haar nog heiliger huisjes, en hij kon niet nalaten alles te beoordelen van die principes en die heilige huisjes uit. Geduldig legde de commissaris uit:


  Om te beginnen, edelachtbare, kent Victor het kanaal net zo op zijn duimpje als u uw bureau kent en ik het mijne. Hij heeft de hele bodem, meter bij meter, meer dan tweehonderd maal afgelopen. Het is een nauwgezette knaap. Als hij zegt, dat het hoofd daar niet is...


  Mijn loodgieter is ook een man die zijn vak kent en die de naam heeft nauwgezet te zijn. Desondanks begint hij, wanneer ik hem laat komen, altijd met me te verzekeren, dat het uitgesloten is, dat er iets aan de leidingen mankeert.


  Het komt bij zo'n geval van een in stukken gesneden lijk weinig voor, dat het hoofd in de buurt van de romp wordt gevonden.


  Coméliau deed zijn best om het te begrijpen en sloeg Maigret gade met felle oogjes, terwijl de commissaris vervolgde:


  •Dat is ook wel te verklaren. Even moeilijk als het is om afgesneden ledematen te identificeren, vooral wanneer die enige tijd in het water hebben gelegen, zo gemakkelijk is het een hoofd te herkennen. Doordat dit minder lastig te transporteren is dan een romp, ligt het voor de hand dat degene die het kwijt wil, zich de moeite getroost om het verder weg te brengen.


  Laten we eens aannemen dat dat zo is. Onopvallend had Maigret zijn tabakszak in zijn linkerhand genomen en hij wachtte slechts op een ogenblik, dat de ander afgeleid zou zijn, om zijn pijp te stoppen. Hij vertelde van mevrouw Calas en beschreef het café aan de quai de Valmy.


  Hoe bent u zo bij haar terechtgekomen?


  Heel toevallig, dat moet ik toegeven. Ik moest telefoneren. In een ander café bevond de telefoon zich binnen ieders gehoor, zonder cel.


  Gaat u verder.


  Hij vermeldde het vertrek van Calas, de trein naar Poitiers, de verhouding van de caféhoudster met Antoine Christin, de jongen met de bakfiets, zonder de boog van kleine littekens te vergeten.


  U zegt dat die vrouw beweert niet te weten of haar man al dan niet littekens had? En gelooft u, dat ze dat eerlijk meende?


  De rechter was verontwaardigd, het ging zijn begrip te boven.


  Ronduit gezegd, Maigret, ik begrijp niet dat je die vrouw en die jongen niet hebt meegenomen naar je kantoor om hen één van die verhoren te laten ondergaan, waarmee je succes pleegt te hebben. Je gelooft toch zeker geen woord van alles wat zij je heeft verteld?


  Niet per se.


  Te beweren dat ze niet weet waar haar man naar toe is en wanneer hij terug zal komen...


  Hoe zou een Coméliau, die nog altijd woonde in de flat aan de linker Seineoever, tegenover het Luxembourg, waarin hij geboren was, zich een voorstelling hebben kunnen maken van de gedachtenwereld van het echtpaar Calas? Met dat al had Maigret zijn kans benut: een lucifer was even opgevlamd en de pijp van Maigret brandde. Coméliau, die ziekelijk bevreesd was voor tabak, zou er wel met strakke blik naar kijken zoals telkens wanneer iemand zo onbeschaamd was, in zijn werkkamer te roken, maar de commissaris had zich vast voorgenomen te doen, alsof hij van de prins geen kwaad wist.


  Het is mogelijk, gaf hij toe, dat alles wat zij mij heeft verteld, onwaar is. Het is ook mogelijk, dat het wel waar is. We hebben uit het kanaal de stukken opgehaald van een lijk zonder hoofd. Het kan hierbij gaan om onverschillig welke man tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig jaar. Tot dusver hebben we geen enkel gegeven om hem te identificeren. Hoeveel mannen van die leeftijd zijn er de laatste dagen verdwenen en hoeveel zijn er op reis gegaan zonder precies te vertellen waar ze naar toe gingen? Moet ik mevrouw Calas op mijn kantoor laten komen en haar behandelen als verdachte omdat ze stiekem pleegt te drinken, omdat ze een jonge jongen tot minnaar heeft, die met een bakfiets rijdt en die de benen neemt zodra de politie op hem afkomt? Wat zouden we


  een figuur slaan, als iemand morgen of zometeen ergens een hoofd vond, dat niet van Calas was! Laat u haar huis bewaken?


  Judel van het tiende arrondissement, heeft op de kade een mannetje geposteerd. Gisteravond, na het eten, ben ik er nog een kijkje gaan nemen.


  •Hebt u niets nieuws meer ontdekt? •Niets bepaalds. Ik heb een aantal hoertjes ondervraagd, die ik zo op straat tegenkwam. De atmosfeer is in die wijk 's nachts anders dan overdag. Ik wilde vooral weten of niemand vrijdagavond in de buurt van het café een verdacht heen en weer geloop heeft opgemerkt en of niemand iets heeft gehoord.


  Niets?


  i Niet veel zaaks. Eén van die hoertjes heeft me evenwel een aanwijzing gegeven, die ik nog niet heb kunnen controleren.


  Volgens haar had vrouw Calas nog een andere minnaar gehad, een man van middelbare leeftijd, met rossige haren, die in de buurt scheen te wonen of te werken. Het hoertje, dat me dit heeft verteld, zat overigens vol rancunes, want volgens haar zou de waardin van dat kroegje hun allemaal oneerlijke concurrentie aandoen, i Wanneer ze, zo zei ze tegen mij, er nu nog geld voor vroeg, zou je niets kunnen zeggen. Maar bij haar kost het niets. Wanneer het de mannen te hoog zit, weten ze waar ze terecht kunnen. Ze hoeven alleen maar te wachten tot de baas uit de buurt is. Ik ben er natuurlijk nooit' gaan kijken, maar ik heb me laten vertellen dat ze nooit 'nee' zegt


  Coméliau zuchtte droevig bij de opsomming van deze verdorvenheden.


  Je doet maar zoals je wilt, Maigret. Mij komt de hele geschiedenis glashelder voor. En het gaat hier niet om mensen, die we met handschoenen moeten aanpakken.


  Ik ga straks weer naar haar toe. Ik zal ook haar dochter opzoeken. En verder hoop ik inlichtingen over de identiteit van het lijk te krijgen van de zusters, die vijf jaar geleden hebben geassisteerd bij de operatie van Calas.


  In dit verband was er een merkwaardige bijzonderheid. Toen hij de avond tevoren in de wijk rondzwierf, was Maigret een ogenblik binnengestapt in het kroegje, waar mevrouw Calas half zat te slapen op een stoel, terwijl vier mannen kaart speelden. Hij had haar gevraagd, in welk ziekenhuis haar man zijn blindedarm had laten wegnemen. Calas was, voor zover bekend, nogal een harde kerel, iemand die je je niet voorstelde als kleinzerig, beangst over zijn gezondheid, bezeten door de vrees voor doodgaan. Hij hoefde enkel een alledaagse operatie te ondergaan, niet ernstig en evenmin gevaarlijk. Maar in plaats van naar het gemeenteziekenhuis te gaan, had hij een vrij aanzienlijk bedrag uitgegeven om zich te laten opereren in een particuliere kliniek in Villejuif.


  Niet alleen was het een particuliere kliniek, maar die werd bovendien ook nog geleid door nonnetjes, die er fungeerden als pleegzusters. Lapointe moest er op dit ogenblik zijn en zou zo aanstonds zijn bevindingen wel doorbellen.


  En geen slapheid, Maigret! gaf Coméliau ten beste, toen de commissaris naar de deur liep. Het ging niet om slapheid. Het ging evenmin om medelijden, maar het was onmogelijk om dat aan Coméliau


  uit te leggen. Van de ene minuut op de andere was Maigret verplaatst in een wereld, zo anders dan die van alledag, dat hij zijn weg slechts op de tast kon vinden. Hadden het kroegje aan de Quai de Valmy en zijn bewoners iets uitstaande met het lijk, dat in het SaintMartin kanaal was gegooid? Dat was een mogelijkheid, zoals het ook een mogelijkheid was, dat het hier enkel ging om een toevallige samenloop van omstandigheden. Hij ging terug naar zijn kantoor en op zijn gezicht begon zich dat grommerige, gemelijke humeur af te tekenen, dat zich bijna altijd van hem meester maakte in een bepaald stadium van het onderzoek. De vorige dag had hij ontdekkingen gedaan en die opgezameld zonder zich af te vragen, waarheen ze zouden leiden. Nu stond hij tegenover een kluwen van gegevens en wist niet, hoe hij de eindjes daarvan aan elkaar moest knopen. Mevrouw Calas was niet meer enkel een schilderachtig personage zoals hij wel meer was tegengekomen in zijn loopbaan, maar zij belichaamde in zijn ogen een menselijk probleem.


  Voor Coméliau was zij slechts een drankzuchtige, schaamteloze slet, die met iedereen naar bed ging. Voor hem was zij iets anders, hij wist nog niet precies wat, en zolang hij dat niet wist, zolang hij de waarheid niet 'voelde', zou hij ten prooi zijn aan een vaag onbehagen.


  Lucas was op zijn bureau, bezig de post op zijn vloeiblad


  te leggen.


  Geen nieuws?


  


  Was u in het gebouw, chef?


  Bij Coméliau.


  Als ik dat had geweten, zou ik u het telefoontje hebben doorgegeven. Ja, er is inderdaad nieuws. Judel is in alle staten van opwinding.


  Maigret dacht aan Mevrouw Calas en vroeg zich af wat haar was overkomen, maar het ging niet om haar.


  Het betreft die jongeman, Antoine, als ik het goed heb begrepen.


  Juist, Antoine. Is hij alweer verdwenen? Precies. Naar het schijnt, hebt u gisteravond gevraagd om hem door een inspecteur te laten schaduwen. De jongeman is regelrecht naar huis gegaan in de Faubourg SaintMartin, vlakbij de hoek van de rue Louis Blanc. De inspecteur, die door Judel met het volgen was belast, heeft de concierge uitgehoord. De jongen woont samen met zijn moeder, die werkster is, op de zevende verdieping van het pand. Zij hebben daar twee zolderkamers. Er is geen lift. Ik breng u deze bijzonderheden over, zoals Judel ze mij heeft opgegeven. Het gebouw schijnt één van die afgrijselijke huurkazernes te zijn, waarin vijftig, zestig gezinnen opeengepakt zitten en waar het op de trappen krioelt van de kinderen.


  Ga verder.


  Dit is het zo ongeveer. Volgens de concierge is de moeder van de jongeman een flinke en dappere vrouw. Haar man is gestorven in een sanatorium. Zij heeft ook tbc gehad en beweert dat ze genezen is, maar de concierge betwijfelt dat Om op de inspecteur terug te komen, die heeft Judel opgebeld en om instructies gevraagd. Judel wou geen risico's nemen en droeg hem op het huis onder bewaking te houden. Hij is ongeveer tot middernacht buiten op straat gebleven, toen met de laatste huurders naar binnen gegaan en heeft de nacht op de trap doorgebracht


  Vanmorgen om even voor achten wees de concierge hem een magere vrouw aan die langs haar loge kwam, en vertelde dat dat de moeder van Antoine was. De inspecteur had geen enkele reden om haar aan te spreken of haar te volgen. Pas een half uur later is hij uit verveling eens gaan neuzen op de zevende verdieping. Het kwam hem eigenaardig voor dat de jongen niet op zijn beurt de deur uit ging naar zijn werk. Hij drukte zijn oor tegen de muur, hoorde niets, en heeft toen geklopt. Toen hij tenslotte merkte dat het slot al heel simpel was, heeft hij zijn loper eens geprobeerd. Hij zag in het eerste vertrek, dat tegelijk de keuken is, een bed staan, het bed van de moeder, en in de aangrenzende kamer nog een bed, dat afgehaald was. Maar er was niemand in huis, en het zolderraam stond open. Judel heeft de pé in, dat hij daaraan niet heeft gedacht en dienovereenkomstig orders gegeven. Kennelijk is die aap van een jongen in de loop van de nacht door het zolderraam gekropen. Vermoedelijk is hij naar buiten gekomen via een huis in de rue LouisBlanc.


  Zijn ze er zeker van dat hij zich niet meer in het huis bevindt?


  Ze zijn bezig de bewoners uit te horen.


  Maigret kon zich de ironische glimlach van Coméliau voorstellen bij het horen van dit nieuws.


  Is Lapointe niet voor me aan de telefoon geweest? Nog niet.


  Is er niemand naar de Politiekliniek gekomen om


  het lijk te identificeren?


  Niemand anders dan de vaste klanten.


  Daarvan kenden ze er bijna een dozijn, vooral vrouwen


  van middelbare leeftijd, die telkens wanneer er een lijk van een onbekende wordt gevonden, komen toesnellen


  om het te identificeren.


  Heeft dokter Paul niet opgebeld?


  Ik heb zijn rapport net op uw bureau gelegd.


  Als Lapointe aan de telefoon komt, zeg hem dan terug te komen naar de Quai en hier op mij te wachten. Ik ben niet ver weg.


  Hij ging te voet naar het eiland SaintLouis, liep om de Notre Dame heen, stak de ijzeren loopbrug over en bevond zich even later in de smalle en volkrijke rue SaintLouisenl'Ile. Het was de tijd waarop de huisvrouwen hun inkopen deden en het was verre van gemakkelijk, zich tussen hen en de karren door te wringen. Maigret vond de kruidenierswinkel waarboven, volgens mevrouw Calas, haar dochter, die Lucette heette, een kamer had. Hij liep het gangetje naast de winkel door, kwam op een binnenplaats met ongelijke stenen, waaraan een linde het voorkomen gaf van het plein van een dorpsschool of van een klooster.


  Zoekt u iemand? riep een vrouwenstem hem uit een raam van de benedenverdieping toe.


  Juffrouw Calas.


  Op de derde verdieping links, maar ze is niet thuis.


  Weet u niet wanneer ze thuiskomt?


  Ze komt maar zelden thuis voor de lunch. We zien haar pas weer terug tegen half zeven. Als het dringend is, kunt u haar treffen in het ziekenhuis. Het ziekenhuis, waar Lucette Calas werkte, was niet veraf. Dat maakte het niet minder lastig om op de afdeling van professor Lavaud terecht te komen, want het was hier het drukste uur van de hele dag: mannen en vrouwen in witte uniformen, pleegbroeders die


  draagbaren voor zich uitduwden, zieken die met onzekere passen overal in de gangen heen en weer liepen en door deuren gingen, die de hemel mocht weten, waarheen voerden.


  Juffrouw Calas, alstublieft? Men keek hem amper aan. Ken ik niet. Is dat een patiënte?


  Ofwel ze verwezen hem naar achterin een gang: Die kant uit...


  Zo stuurden ze hem in drie, vier verschillende richtingen, voordat hij uiteindelijk, als een haven, eensklaps een stille gang bereikte, waarin een jong meisje achter een tafeltje zat. Juffrouw Cals?


  Moet u haar persoonlijk hebben? Hoe bent u hier eigenlijk gekomen?


  Hij was blijkbaar verdwaald in een afdeling, die niet toegankelijk was voor gewone stervelingen. Hij noemde zijn naam, liet zijn penning zien, zozeer had hij het gevoel dat zijn prestige hier weinig betekende.


  Ik zal even zien of ze gestoord kan worden. Ik ben bang dat zij in de operatiezaal is.


  Ze lieten hem tien volle minuten alleen en hij durfde niet te roken. Toen het meisje terugkwam, werd ze gevolgd door een vrij lange verpleegster, met een kalm en sereen gelaat.


  Hebt u naar me gevraagd?


  Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche. De lichte en heldere sfeer van het hospitaal, van het witte uniform en de verpleegsterskap, maakte de tegenstelling met het kroegje aan de Quai de Valmy des te sprekender.


  Lucette Calas keek hem, zonder van haar stuk te raken, met verbazing aan, als iemand die de situatie begrijpt.


  Is het u inderdaad om mij te doen?


  Uw ouders wonen toch aan de Quai de Valmy?


  Hel ging heel vluchtig, maar de commissaris was er zeker van dat hij even een harder licht in haar ogen zag flitsen.


  Ja. Maar ik...


  Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen.


  Zo dadelijk heeft de professor me nodig. Dit is de tijd waarop hij de patiënten rondgaat, en...


  Ik ben in een paar minuten klaar.


  Ze berustte erin, keek om zich heen en zag een deur die open stond.


  We kunnen hier binnengaan.


  Er stonden twee stoelen, een verstelbaar bed, en instrumenten die kennelijk dienst deden bij de chirurgie en die Maigret onbekend waren.


  Is het lang geleden dat u uw ouders hebt opgezocht? Hij merkte op dat zij bij het woord 'ouders' rilde, en meende dit te begrijpen.


  Ik ga er zo weinig mogelijk heen.


  Waarom?


  Hebt u ze ontmoet?


  Meer zei ze er niet over, alsof dit voldoende verklaring was.


  Rekent u het hun aan?


  Ik kan het hun moeilijk aanrekenen dat ze mij op de wereld hebben gebracht.


  Afgelopen vrijdag bent u er niet geweest?


  Toen was ik niet eens in Parijs, maar buiten de stad met vrienden, want het was mijn vrije dag.


  U weet dus niet, of uw vader op reis is?


  Waarom vertelt u me de reden van deze vragen niet? U komt hier bij me praten over mensen die formeel mijn ouders zijn, maar van wie ik mij sinds lang vervreemd voel. Waarom? Is hun iets overkomen?


  Ze stak een sigaret op en zei terloops:


  Hier mag gerookt worden. Om deze tijd althans.


  Hij maakte hiervan evenwel geen gebruik om zijn pijp voor de dag te halen.


  Zou het u verbazen als een van hen iets was overkomen?


  Ze keek hem recht in zijn gezicht en zei kortaf: Nee.


  Wat zou er bijvoorbeeld hebben kunnen gebeuren? Dat Calas, met al zijn geransel, mijn moeder tenslotte een ongeluk heeft geslagen.


  Ze had niet mijn vader gezegd maar Calas.


  Komt dat vaak voor, dat hij haar slaat?


  Nu weet ik dat niet meer. Maar vroeger was dat bijna dagelijks het geval.


  Protesteerde uw moeder daar dan niet tegen?


  Ze boog het hoofd onder zijn klappen. Ik vraag me


  zelfs af of ze daar soms niet van houdt.


  Wat zou er verder hebben kunnen gebeuren?


  Dat zij ertoe gekomen was vergif in zijn soep te


  doen.


  Haat zij hem?


  Alles wat ik weet is, dat ze nu al vierentwintig jaar met hem samenleeft zonder een poging te doen om hem te ontsnappen.


  Gelooft u dat ze ongelukkig is?


  Kijkt u eens, meneer de commissaris, ik doe mijn best, er helemaal niet aan te denken. Als kind had ik slechts één droom: weg te komen. En zodra ik daartoe in staat was, ben ik het huis uitgegaan.


  U was toen vijftien jaar, dat weet ik.


  Wie heeft u dat verteld?


  Uw moeder.


  Dan heeft hij haar dus niet vermoord.


  Zij scheen na te denken en hief haar hoofd op.


  Is hij het dus?


  Wat bedoelt u?


  Heeft ze hem vergiftigd?


  Dat is niet waarschijnlijk. Het staat zelfs niet eens vast, dat hem iets is overkomen. Uw moeder beweert dat hij vrijdagmiddag vertrokken is naar de omstreken van Poitiers, waar hij, naar het schijnt, zijn witte wijn pleegt in te kopen.


  Dat klopt. Die reizen vonden al in mijn tijd plaats.


  Maar er is uit het SaintMartinkanaal een lijk opgehaald, dat het zijne zou kunnen zijn.


  Heeft niemand hem geïdentificeerd? Totnogtoe niet. De identificatie is daarom zo moeilijk, omdat wij het hoofd niet hebben gevonden. Wellicht was het feit, dat ze in een ziekenhuis werkzaam was, oorzaak dat het haar niet eens schokte.


  Wat is hem, naar uw mening, overkomen? vroeg ze.


  Dat weet ik niet. Ik zoek ernaar. Er schijnt een aantal mannen een rol te spelen in het leven van uw moeder. Neemt u me niet kwalijk dat ik daarover tegen u spreek.


  Als u meent, dat dat voor mij nieuws is!


  Heeft uw vader, als jongeman of in zijn jeugd, een schot hagel in de buik gekregen. Ze deed verrast


  Daar heb ik nooit van gehoord.


  Uiteraard hebt u nooit littekens gezien?


  Als die op de buik zitten..., zei zij met een flauw glimlachje.


  Wanneer bent u voor het laatst aan de quai de Valmy geweest?


  Wacht eens even! Dat moet al wel een maand geleden zijn.


  Kwam u er op bezoek, zoals iemand zijn ouders komt opzoeken? Niet bepaald. Was Calas thuis?


  Ik leg het er op aan om te komen, wanneer hij er niet is.


  In de namiddag?


  Ja. Hij gaat dan meestal biljarten ergens bij het gare de 1'Est.


  Was er geen man bij uw moeder?


  Die dag niet.


  Had u een bepaalde bedoeling met haar een bezoek


  te brengen?


  Nee.


  Waarover hebt u gepraat?


  Dat weet ik niet meer. Over koetjes en kalfjes.


  Is er nog gesproken over Calas? Dat betwijfel ik.


  U bent toch niet toevallig naar uw moeder gegaan om haar om geld te vragen?


  U bent op een dwaalspoor, meneer de commissaris. Terecht of ten onrechte, maar daarvoor ben ik te trots. Er zijn ogenblikken geweest dat ik geldgebrek, en zelfs dat ik honger heb geleden, maar nooit ben ik bij hen komen aankloppen om te bedelen om geld. En dat minder


  dan ooit, nu ik goed de kost verdien.


  ¦"Herinnert u zich niets van het gesprek tijdens uw


  laatste bezoek aan de Quai de Valmy?


  •Niets bepaalds.


  Was er onder de mannen die u in het café wel tegenkwam, ook een blozende jongeman, die rondreed op een bakfiets?


  Zij schudde ontkennend het hoofd. En een man van middelbare leeftijd met rossige haren?


  Ditmaal dacht zij na.


  • Is zijn gezicht geschonden door de pokken? vroeg zij. « Dat weet ik niet.


  •In dat geval is het meneer Dieudonné. Wie is meneer Dieudonné?


  •Veel meer dan zijn voornaam weet ik niet van hem af. Hij is een vriend van mijn moeder en hij komt al jarenlang in de zaak.


  Een middagklant? Ze begreep hem.


  Ik heb hem althans 's middags gezien. Misschien ligt het toch niet zoals u bedoelt. Daar voor instaan, kan ik niet. Hij maakt op mij de indruk van een rustige man, die je je 's avonds met pantoffels aan naast de haard voorstelt. Ik heb hem trouwens bijna altijd bij de kachel zien zitten, tegenover mijn moeder. Ze schenen elkaar al lang te kennen, zodat ze tegenover elkaar geen vormen meer in acht namen. Begrijpt u? Je had ze kunnen houden voor een lang getrouwd paar.


  i Hebt u geen idee, waar hij woont? Ik heb hem wel met een omfloerste stem, die ik zou


  herkennen, horen zeggen, als hij opstond: 'Het wordt tijd, dat ik naar mijn werk ga.' Ik vermoed dat hij in de buurt werkzaam is, maar ik weet niet wat hij doet. Hij gaat niet gekleed als een arbeider. Ik zou hem eerder schatten op een boekhouder. Ze hoorden een bel op de gang en het meisje stond met een automatisch schokje op.


  Dat is voor mij, zei ze. Wilt u me nu excuseren?


  Het is mogelijk dat ik u nog eens kom opzoeken in de rue SaintLouisenL'Ile.


  Ik ben daar alleen 's avonds. Komt u niet te laat, want ik ga vroeg naar bed.


  Hij zag haar, terwijl ze door de gang liep, het hoofd schudden als iemand die nog niet gewend is aan een nieuwe gedachte.


  Neemt u me niet kwalijk, juffrouw. Waar is de uitgang, alstublieft?


  Hij maakte zo'n verdwaalde indruk, dat het meisje achter het bureau glimlachte en hem door de gang voorging naar een trap.


  Nu bent u verder veilig. Wanneer u beneden bent, moet u links afslaan, en dan nog een keer links. Dank u wel.


  Hij durfde haar niet te vragen, wat zij dacht van Lucette Calas. Het zou hem moeite gekost hebben te zeggen, wat hij zelf wel van haar dacht. Hij pauzeerde even om een glaasje witte wijn te drinken tegenover het Paleis van Justitie. Toen hij even later terugkwam aan de Quai des Orfèvres, zat Lapointe daar al op hem te wachten.


  En, hoe was het bij de zustertjes?


  Die zijn zo aardig geweest als maar kon. Ik was bang dat ik me daar weinig op mijn gemak zou voelen, maar ze hebben me zo vriendelijk ontvangen dat..


  En de littekens?


  Lapointe was over het behaalde resultaat minder verrukt.


  •¦Om te beginnen is de dokter die de operatie heeft verricht, drie jaar geleden gestorven, zoals mevrouw Calas ons heeft verteld. De non die de administratie bijhoudt, heeft het dossier opgezocht Daarin wordt niet gerept van littekens, wat vrij normaal is, maar daarentegen ben ik te weten gekomen, dat Calas leed aan een maagzweer.


  Is die zweer geopereerd? ¦Nee. Vóór een operatie verrichten ze daar blijkbaar een volledig medisch onderzoek, waarvan de resultaten op schrift worden gesteld.


  Is daarin geen sprake van herkenningstekens?


  Niets van die aard. Het nonnetje is zo vriendelijk geweest, navraag te gaan doen bij de pleegzusters, die misschien bij de operatie konden hebben geholpen. Geen van haar herinnert zich Calas precies. Eén is er die zich meent te herinneren dat hij, voordat hij zijn narcose kreeg, gevraagd heeft om hem even tijd te laten voor een gebed.


  Was hij katholiek?


  Nee. Hij was bang. Dat zijn van die bijzonderheden, die nonnetjes niet vergeten. De littekens zijn haar niet opgevallen.


  Ze waren nog even ver en zaten met een lijk zonder hoofd dat onmogelijk met zekerheid kon worden geïdentificeerd.


  Wat doen we nu? mompelde Lapointe, die tegen zo'n knorrige Maigret maar liever zachtjes praatte.


  Had rechter Coméliau eigenlijk niet gelijk? Indien de


  dode uit het SaintMartinkanaal Omer Calas was, bestond er kans, waardevolle inlichtingen te verkrijgen door zijn vrouw een streng verhoor te laten ondergaan. Een gesprek onder vier ogen met Antoine, de knaap van de bakfiets, zou, als ze hem te pakken kregen, ongetwijfeld evenmin zonder resultaten blijven.


  Ga mee.


  Nemen we de auto?


  Ja.


  Waar gaan we heen?


  Naar het kanaal.


  In het voorbijgaan zou hij de inspecteurs van het tiende arrondissement opdracht geven in de buurt uit te kijken naar een rossige, pokdalige man, met de voornaam Dieudonné.


  De wagen zocht zijn weg tussen de bussen en vrachtauto's door, en reed op de boulevard RichardLenoir, niet ver van de woning van Maigret, toen de commissaris opeens gromde:


  Rijd langs het gare de 1'Est.


  Lapointe keek hem aan met een gezicht, alsof hij het niet begreep.


  Misschien levert het niets op, maar ik wil het toch even controleren. Er is ons verteld dat Calas vrijdagmiddag is afgereisd met medenemen van een koffer. Eens even aangenomen dat hij zaterdag teruggekomen is. Als hij het is, die vermoord is en in stukken gehakt, dan hebben ze zich van die koffer moeten ontdoen. Ik ben ervan overtuigd dat die zich niet meer aan de quai de Valmy bevindt en dat we er evenmin de kleren in zullen aantreffen, die hij volgens het verhaal op reis zou hebben meegenomen.


  Lapointe knikte instemmend met het hoofd, terwijl hij


  dit betoog volgde.


  Er is geen koffer in het kanaal gevonden, en evenmin kleren, terwijl het lijk ontkleed is, voordat het in stukken werd gesneden.


  En het hoofd is ook niet gevonden! zette Lapointe de puntjes op de i. De stelling van Maigret had niets oorspronkelijks. Het was slechts een routinekwestie. Wanneer mensen die schuldig zijn aan moord, zich van compromitterende voorwerpen willen ontdoen, volstaan zij er in zes van de tien gevallen mee, die bij een station in bewaring te geven.


  En het gare de 1'Est ligt toch vlak bij de quai de Valmy. Lapointe slaagde er na veel moeite in, een plaatsje te vinden om de wagen te parkeren, en volgde Maigret naar de stationshal.


  Had u vrijdagmiddag ook dienst? vroeg hij aan de beambte van de bewaarplaats.


  Maar tot zes uur.


  Is er toen veel bagage afgegeven?


  Niet meer dan op andere dagen.


  Staan hier van de goederen die vrijdag zijn afgegeven, nu nog onafgehaald?


  De ambtenaar draaide zich om naar de planken waarop allerlei koffers en pakjes in rijen stonden. Twee! antwoordde hij. Zijn die beide van één persoon?


  Nee. De nummers volgen niet op elkaar. Bovendien is de mand die met een doek is afgedekt, afgegeven door een dikke vrouw, die ik me nog herinner, want het is me opgevallen, dat die zo naar kaas rook.


  Is het kaas?


  Ik weet het niet. Nee, het is geen kaas. Het ruikt niet meer. Zou die geur soms van de vrouw zelf gekomen zijn?


  i En het andere pak?


  Dat is een bruine koffer.


  Hij wees met zijn vinger op een goedkope koffer, die al vele diensten had bewezen, i Staat er geen naam en adres op? Nee.


  •Herinnert u zich niet, wie die heeft afgegeven?


  Ik kan me vergissen, maar ik zou durven zweren dat dat een jongeman was van buiten.


  Waarom van buiten?


  Zo zag hij er uit.


  Omdat hij een blozend gezicht had? Mogelijk.


  Wat voor kleren had hij aan?


  Ik meen dat hij een leren jak aan had en een pet op. Maigret en Lapointe keken elkaar aan, want ze dachten allebei aan Antoine Christin.


  Hoe laat kan dat geweest zijn?


  Om een uur of vijf. Ja. Even na vijven, want de sneltrein uit Straatsburg was net binnengelopen.


  Als er iemand komt om die koffer af te halen, wilt u dan onmiddellijk de politiepost van de quai de Jemappes opbellen?


  En als die snijboon nou bang wordt en de benen


  neemt?


  In elk geval zijn we in een paar minuten hier.


  Er was slechts één mogelijkheid om de herkomst van de koffer na te gaan, namelijk door mevrouw Calas van huis te halen en hem aan haar te laten zien. Ze keek onverschillig naar de twee mannen, die het café binnenkwamen, en ging naar de toonbank om hen te bedienen. We komen nu niets drinken, zei Maigret. We komen u halen om te zien of u een voorwerp herkent, dat zich niet ver hier vandaan bevindt. Mijn inspecteur zal u vergezellen.


  Moet ik de zaak sluiten?


  


  Dat is de moeite niet, want u bent over een paar minuten weer terug. Ik blijf wel hier. Zij zette geen hoed op, verwisselde alleen haar pantoffels voor schoenen. Zult u de klanten helpen?


  Daar zal ik waarschijnlijk niet eens gelegenheid toe krijgen.


  Toen de wagen wegreed, met Lapointe achter het stuur en mevrouw Calas naast hem, bleef Maigret een ogenblik op de drempel staan, met een eigenaardige glimlach om zijn lippen. Het was de eerste keer in zijn loopbaan dat hij alleen achterbleef in een cafétje, als was hij er de waard, en die gedachte vond hij zo vermakelijk dat hij achter de toonbank ging staan.





  De fles inkt





  De zonnestralen vormden op dezelfde plaatsen als de vorige ochtend, figuren, waarvan één, in de vorm van een dier, op de afgeronde hoek van de zinken toog; en er was er nog een op een gekleurde plaat met een vrouw in een rode japon, die een schuimend glas bier ophief.


  Zoals Maigret het de vorige dag al had aangevoeld, bezat dit kroegje, evenals tal van café's en bars in Parijs, eigenlijk de atmosfeer van een van die dorpscafétjes, die het grootste deel van de week leeg zijn, maar die plotseling vollopen op marktdagen.


  Wellicht kwam de verleiding bij hem op, zichzelf iets in te schenken, maar dan was dat een kinderlijke neiging die hem deed blozen, en met zijn handen in de zakken, zijn pijp tussen de tanden, liep hij naar de deur achterin. Hij had nog niet gezien wat zich bevond achter die deur, waardoor mevrouw Calas zo dikwijls verdween. Overeenkomstig zijn verwachting trof hij er een ietwat wanordelijke keuken aan, maar toch minder vuil dan hij had gedacht. Meteen links naast de deur stond op een bruingeschilderd houten buffet een aangebroken fles cognac. Het was dus geen wijn wat de waardin in de loop van de dag dronk, maar sterke drank, en aangezien je er geen glas naast zag staan, moest zij de gewoonte hebben, zomaar uit de fles te drinken. Een raam keek uit op de binnenplaats, evenals een glazen deur die niet op slot zat en die hij opendeed. Lege fusten stonden op een rij in een hoek; strohulzen die om flessen hadden gezeten, lagen op stapels; verder waren er gedeukte emmers, roestige ijzeren banden; en hij voelde zich zo ver van Parijs, die illusie was zo sterk, dat hij niet verbaasd zou zijn geweest als hij een mesthoop en kippen voor zich had gezien.


  De plaats kwam uit op een slop met blinde muren, dat wel zou uitmonden in een zijstraat. Automatisch ging zijn blik omhoog naar de vensters van de eerste verdieping van het café, waarvan de ramen in geen tijden gelapt waren en waarvoor verschoten gordijnen hingen. Vergiste hij zich? Hij had de indruk dat er achter die ruiten iets had bewogen. Hij ging de keuken weer binnen zonder zich te haasten, en liep de wenteltrap op, die naar boven leidde. De treden kraakten. Zelfs de vage lucht van schimmel herinnerde hem aan de cafétjes in kleine dorpen, waar hij wel eens had geslapen.


  Twee deuren kwamen uit op het portaal. Hij duwde er een open en bevond zich in wat de kamer van Calas moest zijn. Ze had uitzicht op de kade. Het tweepersoons notehouten bed was die ochtend niet opgemaakt en de lakens ervan waren tamelijk schoon. Het meubilair leek op dat, wat hij in elk willekeurig logement van dit slag zou hebben aangetroffen: oude meubels, die overgaan van vader op zoon, zwaar en door de jaren gepolijst


  In de kast hingen mannenkleren. Tussen de vensters stond een met rood trijp beklede leunstoel naast een overjarige radio. Midden in het vertrek stonden tenslotte een ronde tafel, bedekt met een kleed van een onherkenbare kleur, en twee mahoniehouten stoelen. Hij vroeg zich af wat hem, meteen bij het binnenkomen,


  was opgevallen en hij moest enige keren de kamer rondkijken voordat zijn blik opnieuw aan het tafelkleed bleef hangen. Daarop bevonden zich een flesje inkt, dat nieuw scheen te zijn, met een penhouder en voorts één van die reclamevloeimappen, die ze wel in café's neerleggen ten gerieve van klanten. Hij sloeg die open, zonder te verwachten daarin een vondst te zullen doen, en dat deed hij ook inderdaad niet, want binnenin trof hij enkel drie velletjes wit papier aan. Tegelijkertijd spitste hij zijn oren, daar hij een gekraak meende te horen. Dat kwam niet uit het toiletkamertje, dat onmiddellijk aan de slaapkamer grensde. Hij ging de overloop weer op, deed de tweede deur open, ontdekte nog een kamer, even groot als de vorige, die dienst deed als zolder en rommelkamer, en die vol stond met vervallen meubels, oude tijdschriften, glaswerk, en allerlei voorwerpen.


  Is hier iemand? vroeg hij hardop, er vrijwel zeker


  van dat hij niet alleen was in dit vertrek.


  Hij stond een ogenblik stil zonder zich te verroeren, stak


  toen, zonder geluid te maken zijn arm uit naar een


  kast, waarvan hij de deur met een ruk opentrok.


  Geen stommiteiten ditmaal! begon hij.


  Hij was niet bijster verbaasd, Antoine te herkennen, die


  achter tegen de wand van de kast aangedrukt stond als


  een opgejaagd dier.


  Ik dacht wel dat we je gauw zouden terugvinden. Kom er eens uit!


  Arresteert u mij?


  De jongeman keek ontzet naar de handboeien die de commissaris uit zijn zak had gehaald.


  Ik weet nog niet wat ik met je ga doen, maar ik voel er niets voor dat je je nog eens uit de voeten zou maken. Steek je polsen uit.


  U hebt daar het recht niet toe. Ik heb niets gedaan.


  Kom hier met je polsen!


  Hij zag dat de bengel weifelde, of hij zijn kans zou wagen en proberen hem tussen de benen door te schieten. Hij deed een pas naar voren en maakte van zijn volle gewicht gebruik om hem tegen de muur aan te drukken, en nadat de knaap een beetje had tegengesparteld, en hem tegen zijn benen had geschopt, lukte het hem de boeien dicht te krijgen. En nu mee!


  Wat heeft mijn moeder gezegd?


  Ik weet niet wat je moeder er van zal zeggen, maar ondertussen hebben wij je een aantal vragen te stellen. Ik geef toch geen antwoord.


  Ga toch maar mee.


  Hij liet hem voor zich uit gaan. Toen zij in de gelagkamer kwamen, scheen Antoine wel even onder de indruk te komen van de leegte en de stilte.


  Waar is ze?


  De waardin? Maak je maar geen zorgen. Die komt wel terug.


  Hebt u haar gearresteerd?


  Ga daar in die hoek zitten en kom er niet uit


  Ik kom er uit, wanneer ik dat wil!


  Hij had zoveel knapen van die leeftijd meegemaakt, in min of meer gelijke omstandigheden, dat hij elke reactie en ieder antwoord had kunnen voorzien. Hij was er, met het oog op rechter Coméliau, niet rouwig om dat hij Antoine te pakken had gekregen, maar hij verwachtte evenmin dat de bengel hem iets zou ophelderen.


  Iemand duwde de straatdeur open, een man van middel' bare leeftijd, die verbaasd opkeek, Maigret daar middenin het cafétje aan te treffen en mevrouw Calas nergens te bespeuren.


  Is de waardin er niet?


  Die komt zo terug.


  Zag de man de handboeien? Begreep hij dat Maigret van de politie was en kwam hij liever niet te dicht in de buurt? Hoe het ook zij, hij tikte tegen zijn pet en verdween overijld, terwijl hij iets stamelde als:


  Ik kom later wel terug.


  Hij kon de hoek van de straat nog niet hebben bereikt, toen de zwarte auto voor de deur stopte en Lapointe daar als eerste uitstapte, het portier opendeed voor ma vrouw Calas, en tenslotte een bruine koffer uit de wagen haalde. Ze merkte Antoine op bij de eerste oogopslag, fronste haar wenkbrauwen, wendde zich verontrust tot Maigret.


  Wist u niet dat hij hier in huis was?


  Geef geen antwoord! riep de jongeman haar toe. Hij heeft niet het recht mij te arresteren. Ik heb niets gedaan. Ik tart hem te bewijzen dat ik iets verkeerd heb gedaan.


  Zonder zich te laten storen, wendde de commissaris zich tot Lapointe:


  Is het de bewuste koffer?


  In het begin scheen ze daar niet zo zeker van te zijn, daarna heeft ze het bevestigd, en tenslotte beweerde ze, dat ze dat niet kon uitmaken zonder hem te openen. Heb je hem opengemaakt?


  Het leek me beter dat u daarbij aanwezig was. Ik heb de beambte een voorlopig ontvangstbewijs gegeven.


  Hij vraagt met nadruk, hem zo spoedig mogelijk een formeel bewijs van inbeslagneming te sturen.


  Dat moet je aan Coméliau vragen. Is die beambte er nog?


  Ik denk van wel. Hij maakte niet de indruk, op het


  punt te staan om weg te gaan.


  Bel hem op. Vraag hem, of hij zich een kwartiertje kan laten vervangen. Dat moet niet onmogelijk zijn. Laatie in een taxi springen en hierheen komen.


  Ik begrijp 't, zei Lapointe, met een blik op Antoine. Zou de man van het bagagedépot hem herkennen? Zo ja, dan werd alles nog gemakkelijker.


  Bel Moers ook op. Ik zou graag willen dat hij hier ook kwam, voor een huiszoeking, met fotografen erbij.


  Goed chef.


  Mevrouw Calas, die middenin het vertrek was blijven staan, alsof ze op bezoek was, vroeg op haar beurt, net als Antoine had gedaan: Arresteert u mij?


  Zij scheen van haar stuk te geraken, toen hij haar simpelweg ten antwoord gaf:


  Waarom?


  Kan ik me vrij bewegen?


  Hier in huis, ja.


  Hij wist waar het haar om ging, en inderdaad liep ze naar de keuken en verdween daar in de hoek, waar de cognacfles stond. Om het een ander voorkomen te geven, verzette ze wat vaatwerk, en verwisselde ze haar schoenen, waaraan ze niet gewend was en die haar zeker pijn deden, voor haar viltpantoffels. Toen ze terugkwam, had zij haar zelfverzekerdheid herwonnen en liep ze naar de toonbank.


  Mag ik u iets aanbieden?


  Een glas witte wijn, goed. En ook een voor de inspecteur. Heeft Antoine soms trek in een glas bier?


  Hij gedroeg zich als iemand zonder haast. Het leek zelfs, als wist hij niet, wat hij de volgende minuut zou gaan doen. Nadat hij een slokje wijn had gedronken, liep hij naar de deur, en deed die op slot.


  Hebt u de sleutel van de koffer? Nee.


  Weet u, waar die is? Waarschijnlijk in 'zijn' zak.


  In de zak van Calas, aangezien die geacht werd, met zijn koffer het huis te hebben verlaten.


  Geef mij eens een nijptang, of een ander stuk gereedschap.


  Het duurde een tijdje voor zij een nijptang vond. Maigret zette de koffer op een der tafeltjes, en wachtte met het openbreken van het verre van stevige slot, totdat La pointe klaar was met zijn telefoontjes.


  Ik heb een glas witte wijn voor je besteld. Dank u, chef.


  Het metaal boog, scheurde tenslotte kapot, en Maigret deed het deksel open. Mevrouw Calas was achter de toonbank blijven staan, en al keek ze hun kant uit, toch deed ze niet bijzonder belangstellend. De koffer bevatte een grijs pak van tamelijk goede stof, een paar vrijwel nieuwe schoenen, hemden, sokken, een scheermes, kam en tandenborstel, benevens een stuk zeep, gewikkeld in papier. Behoort dit toe aan uw man?


  Ik meen van wel.


  Bent u daar niet zeker van?


  Hij heeft zo'n pak.


  Is dat niet meer boven? Ik heb er niet naar gekeken.


  Zij hielp hen niet, probeerde evenmin hen om de tuin te leiden. Sinds de vorige dag al beantwoordde zij de vragen met een minimum aan woorden en aan duidelijkheid, zonder dat dit het aggressieve karakter kreeg van de houding van Antoine, bijvoorbeeld. Antoine kwam in verzet onder de prikkel van vrees. De vrouw scheen daarentegen niets te vrezen te hebben. Het optreden van de politiemannen, de ontdekkingen die ze zouden kunnen doen, lieten haar onverschillig. Valt jou niets op? zei Maigret tegen Lapointe, en woelde in de koffer.


  Dat de hele boel er zo rommelig in is gestopt?


  Ja. Dat is de manier, waarop een man zijn koffer pleegt in te pakken. Maar één ding is nog merkwaardiger. Calas ging, naar het heet, op reis. Hij nam een reserve pak mee en ook schoenen en linnengoed. Theoretisch geredeneerd, zou hij boven op zijn kamer zijn koffer hebben moeten pakken. Twee mannen in metselaarskielen rammelden aan de deur, drukten hun gezichten tegen de ruit, schenen woorden te roepen die onverstaanbaar waren, en gingen weer weg.


  Kun jij me vertellen, waarom hij in dat geval vuil linnengoed zou hebben meegenomen?


  Inderdaad was een van de twee overhemden gedragen, evenals een onderbroek en een paar sokken. Meent u dat deze dingen niet door hem in de koffer zijn gepakt?


  Misschien wel door hem. Waarschijnlijk wel door hem. Maar niet op het moment dat hij op reis ging.


  Toen hij deze koffer heeft gepakt, stond hij op het punt naar huis te gaan. Ik begrijp het


  Hebt u het gehoord, mevrouw Calas? Ze knikte bevestigend.


  Blijft u bij uw bewering, dat uw man vrijdagmiddag is vertrokken en deze koffer heeft meegenomen? Ik heb niets aan mijn woorden te veranderen. Weet u zeker dat hij hier donderdag niet was? En dat hij niet op vrijdag is teruggekomen? Ze volstond met bevestigend te knikken: U gelooft toch alleen maar, wat u wilt geloven. Een taxi stopte voor het café. Maigret ging de deur opendoen, terwijl de beambte van het bagagedépot uit de wagen stapte.


  U kunt hem wel laten wachten. Ik zal u maar heel kort ophouden.


  De commissaris liet hem het café binnengaan en de man vroeg zich de eerste ogenblikken af, wat men van hem wilde, keek om zich heen om zich te oriënteren. Zijn blik bleef hangen aan Antoine, die nog altijd in een hoek van het bankje zat. Vervolgens wendde hij zich tot Maigret, deed zijn mond open, en keek opnieuw naar de jongeman.


  Gedurende deze hele tijd, die lang scheen, keek Antoine hem pal in de ogen met een uitdagende blik.


  Ik geloof wel dat..., begon de man met een gebaar als wilde hij zich in de nek krabben.


  Hij was oprecht en worstelde met zijn geweten.


  Weet u! Als ik hem zo zie, zou ik zeggen dat hij het is. U liegt! riep de knaap op woedende toon.


  Misschien zou het beter gaan, als ik hem zag staan.


  Sta op!


  Nee.


  Sta op!


  Achter de rug van Maigret klonk de stem van mevrouw Calas.


  Sta op, Antoine.


  Zo, mompelde de beambte na een ogenblik van nadenken, ga ik al minder aarzelen. Heeft hij geen leren vest?


  Ga eens boven kijken, in de achterkamer, zei Maigret tegen Lapointe. Zij wachtten in stilte af. De stationsbeambte wierp een blik in de richting van de toonbank en Maigret begreep dat hij dorst had.


  Een glas witte wijn? vroeg hij.


  Dat mag ik niet afslaan.


  Lapointe kwam terug met het vest, dat Antoine de vorige dag aan had gehad.


  Trek het aan.


  De jongeman keek de waardin aan om haar om raad te vragen, gehoorzaamde onwillig, nadat hem de handboeien waren afgenomen.


  Ziet u dan niet, dat hij bij de smerissen in een goed blaadje wil komen? Ze zijn allemaal hetzelfde. Je hoeft maar 'politie' tegen ze te zeggen, en ze beginnen al te beven. Zo, wilt u nog beweren, dat u me al eerder hebt gezien?


  Ik geloof van wel.


  Je liegt het.


  De beambte richtte zich tot Maigret met een kalme stem, waarin echter een toon van opwinding doorklonk. Mijn verklaring is, naar ik aanneem, van belang. Ik zou niemand ten onrechte in moeilijkheden willen brengen. Deze jongen lijkt op degeen, die zondag de koffer op het station is komen afgeven. Daar ik niet kon voorzien dat ik over hem zou worden ondervraagd, heb ik hem niet aandachtig bekeken. Misschien zou ik, als ik hem op dezelfde plaats, bij dezelfde belichting terugzag... Vandaag of morgen zal hij naar het station worden gebracht, besloot Maigret. Ik dank u wel. Op uw gezondheid!


  Hij begeleidde hem naar de deur en deed die achter hem weer dicht. Er sprak uit de houding van de commissaris een soort ondefinieerbare slapheid, die niet naliet Lapointe te intrigeren. Deze zou niet hebben kunnen zeggen, wanneer dat was begonnen. Misschien feitelijk meteen al bij het begin van het onderzoek, zodra zij de vorige dag op de Quai de Valmy gekomen waren, of bij hun binnenkomst in het kroegje van Calas. Maigret handelde net als anders en deed wat hij moest doen. Maar legde hij daarbij geen gebrek aan overtuiging aan de dag, zoals zijn inspecteurs zelden bij hem hadden waargenomen? Het was moeilijk te omschrijven. Hij scheen enigszins met tegenzin te handelen. De feitelijke aanwijzingen interesseerden hem amper en het leek wel alsof hem gedachten door het hoofd spookten, die hij aan niemand meedeelde.


  Dat was vooral hier in het café merkbaar, en nog sterker wanneer hij het woord richtte tot mevrouw Calas of haar tersluiks gadesloeg.


  Je zou hebben gezworen dat het slachtoffer er niet toe deed, dat het in stukken gesneden lijk in zijn ogen van geen enkel belang was. Amper had hij zich met Antoine bemoeid en hij moest zich geweld aandoen om te denken aan bepaalde beroepsverplichtingen.


  Bel Coméliau op. Ik heb liever dat jij dat doet. Vertel hem in enkele woorden wat er gebeurd is. Het is wellicht beter, als hij een bevel tot inhechtenisneming op naam van de jongen tekent Hij zal dat zeker doen. En zij? vroeg de inspecteur, terwijl hij op de vrouw wees.


  Liever niet


  En als hij aandringt?


  Dan moet hij maar doen, wat hij wil. Hij is de baas. Hij deed geen moeite om uit voorzichtigheid te fluisteren en de twee anderen luisterden.


  U zou verstandig doen, een hapje te eten, ried hij mevrouw Calas aan. Het is mogelijk dat ze u zometeen komen halen.


  Voor lange tijd?


  Zolang als de rechter besluit, u tot zijn beschikking te houden.


  Moet ik slapen in de gevangenis?


  Voorlopig waarschijnlijk in het Huis van Bewaring. En ik? vroeg Antoine.


  Jij ook.


  Maigret voegde hieraan toe:


  Maar niet in dezelfde cel.


  Heb je honger? vroeg mevrouw Calas aan de slungel. Nee.


  Toch ging zij naar de keuken, maar dat was om een slok cognac naar binnen te slaan. Toen ze terugkwam, vroeg ze:


  Wie zal er intussen op het huis passen? Niemand. Maakt u zich maar geen zorgen. Dat wordt wel bewaakt.


  Hij kon niet nalaten haar nog steeds op dezelfde manier


  aan te kijken, alsof hij zich voor het eerst in tegenwoordigheid bevond van iemand, die hij niet begreep. Hij had handige vrouwen ontmoet, en sommige daarvan hadden hem langdurig het hoofd geboden. Maar desondanks had hij elke keer meteen bij het begin al aangevoeld, dat hij het laatste woord zou hebben. Dat was een kwestie van tijd, van geduld, van wilskracht. Met mevrouw Calas liep het niet zo. Hij kon haar in geen enkele categorie onderbrengen. Als men tegen hem had gezegd, dat zij haar man in koelen bloede had vermoord en hem eigenhandig op de keukentafel in stukken had gehakt, zou hij niet hebben geprotesteerd. Maar hij zou evenmin hebben geprotesteerd als men hem verzekerd had, dat zij niets van het lot van haar man afwist Zij stond daar voor hem in levende lijve, mager en verwelkt in haar donkere jurk, die haar om het lijf hing, zoals een oud gordijn voor een raam hangt; ze was heel reëel met in haar sombere ogen de weerspiegeling van een fel innerlijk leven; en toch was er in haar ook iets onwerkelijks, iets ongrijpbaars. Wist ze dat ze deze indruk maakte? Je zou dat hebben kunnen denken dank zij de kalme, wellicht ironische wijze, waarop zij harerzijds de commissaris aankeek.


  Dat was de oorzaak van het onbehagen dat Lapointe al eerder had aangevoeld. Het ging minder om een politieel onderzoek ten einde een schuldige te ontdekken, dan wel om een persoonlijke zaak tussen Maigret en deze vrouw. Alles wat haar niet rechtstreeks aanging, interesseerde de commissaris slechts matig. Lapointe zou een ogenblik later, toen hij uit de telefooncel kwam, het bewijs daarvan krijgen.


  Wat zei hij? vroeg Maigret, doelend op Coméliau.


  Hij zal een bevelschrift tekenen en dat naar uw kantoor laten brengen.


  Wil hij hem zien?


  Hij neemt aan, dat u hem eerst zult willen verhoren. En haar?


  Hij zal nog een tweede bevelschrift tekenen. Daarmee kunt u doen wat u wilt, maar naar mijn mening...


  Ik begrijp het.


  Coméliau verwachtte dat Maigret naar zijn bureau terug zou gaan, achtereenvolgens Antoine en mevrouw Calas laten verschijnen, en hen urenlang ondervragen totdat ze over de brug zouden komen. Het hoofd van het lijk was nog altijd niet gevonden. Ze bezaten geen enkel formeel bewijs dat Calas de man was, wiens overblijfselen uit het SaintMartinkanaal waren opgehaald. Maar er bestonden nu, dank zij de koffer althans sterke vermoedens, en het was dikwijls voorgekomen dat een verhoor, begonnen met minder troeven, na enkele uren was geëindigd met volledige bekentenissen.


  Dit was niet alleen de gedachte van Coméliau, maar ook die van Lapointe, die zijn verbazing slecht maskeerde, toen Maigret beval:


  Neem hem mee naar de Quai. Ga met hem op mijn kantoor zitten en verhoor hem. Vergeet niet hem wat te eten en te drinken boven te laten brengen.


  Blijft u hier?


  Ik wacht op Moers en de fotografen.


  Verlegen beduidde Lapointe de jongeman om op te staan. Alvorens de deur uit te gaan, beet deze Maigret nog toe:


  Ik waarschuw u, dat dit u duur zal komen te staan.


  


  Ongeveer op ditzelfde ogenblik vervolgde de Baron, na de verschillende kantoren van de C.R. te hebben afgelopen, zoals hij dat elke morgen deed, zijn tournee door de gang van de rechters van instructie.


  Geen nieuws, meneer Coméliau? Is het hoofd nog altijd niet gevonden?


  Nog niet. Maar het slachtoffer is praktisch positief geïdentificeerd.


  Wie is het?


  Tien minuten lang antwoordde Coméliau bereidwillig op zijn vragen, niet ontevreden dat hij het nu eens een keer was, en niet Maigret, die de pers te woord stond.


  Is de commissaris daarginds? Ik neem aan van wel.


  Zodat de huiszoeking bij Calas en de arrestatie van een jongeman, wiens initialen alleen werden vermeld, twee uren later in de middagbladen wereldkundig werden gemaakt, en vervolgens ook in de nieuwsuitzending van vijf uur.


  Alleen gebleven met mevrouw Calas, had Maigret een glas van de toonbank gehaald en dat meegenomen naar een tafeltje, waaraan hij was gaan zitten. Zij had zich niet verroerd en bewaarde, nog steeds achter de toog, de klassieke houding van een waardin. Je hoorde de fabriekssirenes het middaguur aankondigen. Binnen tien minuten stootten daarna meer dan dertig mensen hun neus tegen de gesloten deur en sommigen van hen werden door de ruit heen mevrouw Calas gewaar en gebaarden alsof zij probeerden met haar te onderhandelen.


  Ik heb uw dochter gesproken, klonk in de stilte op' eens de stem van Maigret.


  Zij keek hem aan zonder een woord te zeggen.


  Ze heeft me bevestigd dat ze u ongeveer een maand geleden een bezoek heeft gebracht. Ik vraag me af, waarover u toen hebt gesproken.


  Het was niet gesteld als een vraag en zij meende, geen antwoord te hoeven geven.


  Ze heeft op mij de indruk gemaakt van een evenwichtig iemand, die haar koers met verstand heeft afgebakend. Ik weet niet hoe de gedachte bij mij is opgekomen dat zij verliefd is op haar baas en dat ze wellicht zijn minnares is.


  Nog steeds vertrok zij geen spier. Interesseerde het haar? Bezat ze voor haar dochter nog enig gevoel?


  In het begin zal ze het vast niet gemakkelijk hebben gehad. Het is voor een meisje van vijfden jaar hard om er zich alleen door te slaan in een stad als Parijs.


  Ze keek hem aan met ogen die door hem heen schenen te zien, en vroeg op vermoeide toon:


  Wat verwacht u eigenlijk?


  Inderdaad, wat verwachtte zij? Had Coméliau het feitelijk niet bij het rechte eind? Zou hij op dit ogenblik eigenlijk niet bezig moeten zijn met pogingen Antoine aan het praten te krijgen? En wat haar betrof, zouden een paar dagen in een cel van het Huis van Bewaring haar houding soms wijzigen?


  Ik vraag me af waarom u met Calas getrouwd bent en waarom u later niet bij hem bent weggegaan?


  Het was geen glimlach, wat zich om haar mond aftekende, maar een uitdrukking die kon doorgaan voor spot


  of voor medelijden.


  U hebt het met opzet gedaan, hè? hernam Maigret zonder zijn bedoeling nader toe te lichten.


  Hij moest het toch kunnen klaarspelen. Er waren ogenblikken, zoals nu, waarop hij de indruk had, dat hij slechts een lichte inspanning nodig had, niet alleen om alles te begrijpen, maar ook om die onzichtbare muur, die zich tussen hen verhief, te doen verdwijnen. Als hij het juiste woord maar kon vinden, dan zou zij als een gewoon mens tegenover hem staan.


  Was de ander vrijdagmiddag hier? Enig succes had hij toch, want zij beefde.


  Welke ander? vroeg zij tenslotte tegen haar zin. Uw minnaar. De echte.


  Ze had graag een onverschillige indruk willen maken, geen vragen stellen, maar uiteindelijk bezweek ze: Wie?


  Een rossige man, van middelbare leeftijd, met een pokdalig gezicht, en wiens voornaam Dieudonné is. Zij had zich weer helemaal in haar schulp teruggetrokken. Er viel niets meer van haar trekken af te lezen. Er hield trouwens buiten een wagen stil, waaruit Moers stapte, met drie mannen en hun apparaten.


  Wel, hij was niet geslaagd. Maar toch geloofde hij de tijd, die hij net met haar onder vier ogen had doorgebracht, niet helemaal te hebben verspild.


  Wat moeten we onderzoeken, chef?


  Alles. Om te beginnen de keuken, verder de twee slaapkamers en het toilet op de bovenverdieping. Dan is er nog de binnenplaats, en tenslotte de kelder die zich onder dit luik moet bevinden.


  Meent u, dat de man hier is vermoord en in stukken gehakt?


  Dat is een mogelijkheid.


  En deze koffer?


  Onderzoek die ook, evenals de inhoud ervan. Daar hebben we de hele middag werk aan. Blijft u?


  Ik denk van niet, maar ongetwijfeld kom ik straks nog terug.


  Hij stapte de telefooncel binnen, belde op de politiepost aan de overkant Judel op en gaf hem instructie, het buis onder bewaking te houden.


  U doet beter met mij mee te gaan, zei hij vervolgens tegen mevrouw Calas.


  Moet ik kleren en toiletgerei meenemen? Dat is misschien wel verstandig.


  Toen ze door de keuken kwam, bleef ze staan om een ferme slok te nemen.


  Daarna hoorden ze haar in de kamer boven heen en weer lopen.


  Bent u niet bang om haar alleen te laten, chef? Maigret haalde zijn schouders op. Als er sporen bestonden die uitgewist moesten worden, compromitterende voorwerpen die moesten verdwijnen, zou dat vast en zeker al lang zijn gebeurd.


  Toch was hij verbaasd dat ze zo lang wegbleef. Nog steeds hoorden ze haar bezig zijn, en er klonken geluiden van kranen, van laden die open en dicht werden gedaan.


  Ook ditmaal stond ze in de keuken even stil en ongetwijfeld hield ze zichzelf voor dat dit de laatste drank was, die ze in lange tijd te drinken zou krijgen. Toen ze eindelijk te voorschijn kwam, keken de drie mannen haar aan met éénzelfde verbazing, die bij Maigret vermengd was met een zweem van bewondering. Ze had in nog geen twintig minuten haar voorkomen


  een vrijwel volledige gedaanteverandering doen ondergaan. Ze droeg nu een zware jurk en mantel, die haar bepaald elegant stonden. Nu zij goed gekapt was, en een aardig hoedje ophad, leek het zelfs of haar gelaatstrekken vaster waren en haar loop steviger, haar houding fier, haast trots.


  Had zij dit effect beoogd? Had zij daarbij een zekere behaagzucht aan de dag gelegd? Ze glimlachte niet, scheen zich niet te vermaken met hun verbazing, maar mompelde enkel terwijl ze zich ervan vergewiste, dat zij alle benodigdheden in haar tasje had en haar handschoenen aantrok: Ik ben klaar.


  Ze verspreidde een onverhoedse geur van eau de cologne en cognac. Ze had haar gezicht gepoederd, met een lippenstift haar lippen bijgewerkt Neemt u geen koffer mee?


  Nee, zei ze haast uitdagend. Was het meenemen van linnengoed en andere kleren niet een bekentenis van schuld? In elk geval was het een erkenning dat er redenen konden bestaan om haar vast te houden. Tot straks! zei Maigret tegen Moers en zijn medewerkers.


  Neemt u de wagen?


  Nee. Ik zal wel een taxi vinden.


  Het was voor hem een eigenaardige gewaarwording om daar samen met haar op het trottoir te staan en met haar in de pas in de zon te lopen.


  Me dunkt, dat we de meeste kans hebben een taxi te vinden, als we de kant van de rue des Récollets opgaan? Dat dunkt mij ook.


  Ik zou u graag een vraag willen stellen.


  Tot dusver bent u echt niet zo verlegen geweest.


  Hoe lang is het geleden, dat u zich op deze wijze hebt gekleed?


  Ze nam de moeite om na te denken.


  Minstens vier jaar, zei ze tenslotte. Waarom vraagt


  u dat?


  Zomaar.


  Waarvoor zou hij haar dat vertellen, als ze het zelf even goed wist als hij? Hij had net de tijd, zijn arm op te steken om een passerende taxi aan te houden, maakte het portier open voor zijn dame, en liet haar voorgaan.





  De eindjes touw





  Eerlijk gezegd, wist hij nog niet wat hij met haar zou doen. Waarschijnlijk zou hij met een andere rechter van instructie niet zo zijn opgetreden als hij tot dusver had gedaan, en zou hij enig risico hebben genomen. Met Coméliau was dat gevaarlijk. Niet alleen was deze magistraat pietluttig en formalistisch benauwd voor de openbare mening en de reacties van het departement, maar ook had hij altijd wantrouwend gestaan tegenover de methoden van Maigret die hij niet orthodox genoeg vond, en de beide mannen waren in het verleden herhaaldelijk met elkaar in botsing gekomen. Maigret wist dat de rechter hem in het oog hield, en klaar stond om hem de verantwoordelijkheid te laten dragen voor de kleinste vergissing of onvoorzichtigheid. Hij zou mevrouw Calas veel liever aan de quai de Valmy hebben gelaten, totdat hij zich een duidelijker beeld had gevormd van haar karakter en van de rol, die zij had kunnen spelen. Hij zou één of twee mannetjes hebben geposteerd in de buurt van het kroegje. Maar had die agent van Judel de jonge Antoine soms verhinderd te ontsnappen uit het huis aan de faubourg Saint Martin? En Antoine was toch maar een kwajongen, bezat niet meer intelligentie dan een kind van dertien jaar. Mevrouw Calas was van andere makelij. In de kiosken, die ze voorbijkwamen, kon hij zien dat de kranten het nieuws van de huiszoeking in het kroegje al bevatten. De naam Calas stond althans in vette letters op de voorpagina.


  Hij zag zich al binnenstappen bij de rechter, morgen bijvoorbeeld, als de ochtendbladen hadden aangekondigd:


  MEVROUW CALAS VERDWENEN Zonder het hoofd naar haar toe te wenden, sloeg hij haar vanuit zijn ooghoek gade, waarop zij niet scheen te letten. Ze zat kaarsrecht op haar plaats, niet zonder waardigheid, en er sprak nieuwsgierigheid uit de wijze waarop zij keek naar het stadsbeeld. Minstens vier jaar lang, zo had zij daarnet bekend, had zij zich niet echt gekleed. Zij had niet gezegd, onder welke omstandigheden, bij welke gelegenheid, ze voor de laatste keer haar zwarte jurk had gedragen. Was het wellicht nog langer geleden dat ze in het centrum was geweest en de menigte zich had zien verdringen op de Boulevards?


  Nu hij, door toedoen van Coméliau niet naar eigen goeddunken kon handelen, was hij wel genoodzaakt, de zaak anders aan te pakken.


  Toen zij de Quai des Orfèvres naderden, deed hij zijn mond voor het eerst open.


  Naar ik aanneem, hebt u niets te zeggen? Zij keek hem een tikje verbaasd aan.


  Waarover?


  Over uw man.


  Zij haalde nauw merkbaar haar schouders op, en verklaarde:


  Ik heb Calas niet vermoord.


  Ze noemde hem bij zijn achternaam, evenals sommige vrouwen van boeren en winkeliers hun man plegen aan te duiden. Dit trof Maigret als iets, wat bij haar niet natuurlijk aandeed.


  •Moet ik de binnenplaats oprijden? vroeg de chauffeur, die het tussenraampje opendeed. Als u zo goed wilt zijn.


  Daar stond de Baron onderaan de hoofdtrap, samen met nog twee andere journalisten en fotografen. Ze hadden de lucht gekregen van wat er gaande was en het had geen zin om de gevangene voor hen te willen verbergen.


  


  Een ogenblik, commissaris...


  Zou ze menen, dat Maigret hen had laten komen? Zij liep kaarsrecht langs hen heen, terwijl ze foto's namen en haar tot op de trap volgden. Ze hadden ongetwijfeld de jonge Antoine ook gefotografeerd. Zelfs boven op de gang aarzelde Maigret nog en tenslotte duwde hij de deur van de inspecteurskamer open. Lucas was er niet. Hij richtte zich tot Janvier. Wil jij haar voor een paar minuten meenemen naar een leeg kantoor en daar bij haar blijven? Zij had het verstaan. Nog steeds lag er een stom verwijt te lezen in de blik, die ze op de commissaris het rusten. Of was het veeleer ontgoocheling?


  Zonder verder iets te zeggen ging hij de kamer uit en liep zijn eigen kantoor binnen, waar Lapointe, die zijn jasje had uitgetrokken, op zijn plaats zat. Tegenover het raam zat Antoine kaarsrecht op een stoel met een knalrood gezicht, alsof hij het te warm had. Tussen hen in zag je op een blad, dat uit de Brasserie Dauphine boven was gebracht, de restanten van broodjes en twee glazen met nog een bodempje bier erin. Toen de blik van Maigret zich eerst op het dienblad richtte en vervolgens op Antoine, scheen deze zich te ergeren, dat hij had toegegeven aan zijn eetlust, omdat hij zich waarschijnlijk had voorgenomen hen te straffen door alle voedsel te weigeren. Ze waren op de quai aan deze houding gewend en de commissaris moest onwillekeurig glimlachen.


  Hoe staan de zaken? vroeg hij aan Lapointe.


  Met zijn ogen gaf deze hem te verstaan dat hij nog geen enkel resultaat had geboekt.


  Ga maar door, kinderen!


  Hij klom de trap op naar Coméliau, die hij op zijn kamer aantrof, op het punt om te gaan lunchen.


  Hebt u ze allebei gearresteerd?


  De jongeman zit op mijn kantoor met Lapointe, die


  hem verhoort.


  Heeft hij iets losgelaten?


  Zelfs wanneer hij iets weet, dan nog zal hij niets loslaten, voordat hij de bewijzen onder zijn neus geduwd krijgt.


  Is hij schrander?


  Dat is hij nu net niet Met iemand die schrander is, speel je het gewoonlijk uiteindelijk nog wel klaar, al was het alleen maar door hem te tonen, dat zijn antwoorden geen steek houden. Een uilskuiken blijft domweg ontkennen, ondanks de bewijzen.


  En de vrouw?


  Die heb ik achtergelaten onder de hoede van Janvier.


  Gaat u haar zelf verhoren?


  Voorlopig nog niet Daarvoor weet ik nog niet genoeg van de zaak af.


  Wanneer denkt u dat te doen? Vanavond misschien, of morgen, of overmorgen. En ondertussen?


  Maigret maakte zo'n gedweeë, zo'n goedmoedige indruk


  


  dat Coméliau zich afvroeg, wat hem door het hoofd speelde.


  Ik ben hier gekomen om u te vragen, wat uw beslissing is.


  U kunt haar niet eindeloos vasthouden in een kantoor.


  Dat is inderdaad moeilijk. Vooral met een vrouw.


  Lijkt het u niet verstandiger, haar naar het Huis van Bewaring te sturen?


  Dat staat aan u om te beoordelen.


  Als het aan u lag, zou u haar dan loslaten?


  Ik weet niet precies, wat ik zou doen.


  Met gefronst voorhoofd dacht Coméliau verwoed na. Tenslotte beet hij Maigret uitdagend toe:


  Stuur haar maar naar mij toe.


  Waarom glimlachte de commissaris, toen hij de gang uitliep? Stelde hij zich het gesprek voor tussen mevrouw Calas en de geprikkelde rechter?


  Hij zag haar die middag niet meer, liep alleen even aan in de inspecteurskamer om tegen Torrence te zeggen:


  Rechter Coméliau wil mevrouw Calas spreken. Wil jij de boodschap aan Janvier overbrengen?


  Toen de Baron trachtte hem op de trap aan te klampen, maakte hij zich van hem af met de opmerking:


  Ga toch naar Coméliau toe. Ik ben er zeker van dat hij nu, of heel gauw, nieuws voor de pers heeft.


  Hij ging te voet naar de Brasserie Dauphine, waar hij aan de bar bleef staan voor een aperitief. Het was laat. Haast iedereen had al gegeten. Hij nam de telefoon van de haak.


  Ben jij het? zei hij tegen zijn vrouw. Kom je niet thuis?


  •Nee.


  Je neemt toch wel de tijd om te lunchen, hoop ik?


  Ik ben in de Brasserie Dauphine en sta op het punt dat te gaan doen.


  Ben je hier wel met het avondeten?


  Misschien.


  Bij de geuren die in deze zaak altijd in de lucht hingen, waren er twee die de andere overheersten: die van pernod aan de bar, en die van haantjes, in wijn gestoofd, die bij vlagen uit de keuken kwam. In de eetzaal, waar enkele collega's aan de koffie en de calvados toe waren, waren de meeste tafeltjes onbezet. Hij aarzelde, bleef uiteindelijk staan en bestelde een broodje. De zon was even stralend als die morgen, de lucht even helder, maar er joegen enkele witte wolken snel voorbij en een briesje, dat net was komen opsteken, warrelde op straat het stof op en plakte de kleding van de vrouwen tegen hun lichamen.


  De waard, die achter de toog stond, kende Maigret goed genoeg om te begrijpen dat dit niet het juiste ogenblik was om een praatje te maken. Maigret at verstrooid, terwijl hij naar buiten staarde met dezelfde blik waarmee de reizigers op een boot naar het eentonige en fascinerende deinen van de zee kijken. Nog één?


  Hij zei ja, wellicht zonder te weten wat hem gevraagd was, at overigens het tweede broodje ook op en dronk de koffie op, die hem ongevraagd was ingeschonken. Enkele minuten later zat hij in een taxi die hem naar de Quai de Valmy bracht, en die hij liet stoppen op de hoek van de rue Récollets, tegenover de sluis, waarvoor


  drie aken lagen te wachten. Ondanks de smerigheid van het water, waaruit af en toe weinig smakelijke bellen naar het oppervlak stegen en daar uiteenspatten, tuurden er enkele hengelaars, als altijd, naar hun dobber. Hij kwam langs de geel geschilderde pui van 'Chez Popaul' en de kastelein herkende hem; Maigret zag door de ruit, hoe hij naar hem wees tegen een groepje klanten. Enorme verkeersmonsters met de namen 'Roulers et Langlois' erop stonden op een rij langs de trottoir. Maigret kwam twee of drie winkels voorbij, zoals je die in alle Parijse volkswijken ziet. Een uitstalling van groenten en vruchten strekte zich uit tot midden op het trottoir. Even verderop was een slagerij, waar niemand in de winkel te zien was, en toen kwam er, vlak bij Calas, nog een kruidenierswinkel, zo donker, dat je daarbinnen niets kon onderscheiden.


  Mevrouw Calas was wel gedwongen om de deur uit te gaan, al was het enkel om haar boodschappen te doen, en waarschijnlijk kwam ze dan in deze winkels, op pantoffels, met om haar schouders een soort dikke, zwartwollen sjaal, die hem in het kroegje al was opgevallen. Judel was ongetwijfeld deze lieden al af geweest. De politie van de wijk kent ze en boezemt ze meer vertrouwen in dan iemand van de Quai des Orfèvres. De deur van het café zat op slot. Hij drukte zijn neus tegen de ruit, maar werd in de gelagkamer niemand gewaar; in de keuken echter ving een gedaante af en toe een zonnestraal op. Hij klopte, moest nog twee of driemaal kloppen, voordat Moers te voorschijn kwam, hem herkende en naar de deur snelde.


  Neemt u me niet kwalijk. We maakten nogal wat rumoer. Hebt u lang gewacht?


  Dat is niet zo erg.


  Zelf draaide hij de sleutel weer om in het slot. Ben je vaak gestoord?


  Klanten proberen af en toe de deur open te maken en gaan weer weg. Anderen kloppen op de deur, houden aan, gebaren om open te doen.


  Maigret keek om zich heen, ging achter de toonbank op zoek naar een reclamevloeiblad, zoals hij er een in de slaapkamer op tafel had zien liggen. Gewoonlijk zijn er in een café een aantal van dat soort vloeibladen, en het verbaasde hem, er niet één te vinden, terwijl er drie dozen met dominostenen waren, vier of vijf speellaken tjes en een half dozijn pakjes kaarten.


  Ga door, zei hij tegen Moers. Ik kom zometeen bij je. Hij wrong zich tussen de apparaten door die de technici in de keuken hadden opgesteld, en klom de trap op naar de eerste verdieping, om daarvandaan weer beneden te komen met de inkt en de schrijfmap.


  Hij ging aan een der cafétafeltjes zitten en schreef met grote letters:


  Voorlopig gesloten Hij had even geaarzeld alvorens het eerste woord neer te schrijven, wellicht bij de gedachte aan Coméliau, die op dit ogenblik in gesprek was met mevrouw Calas.


  Heb je soms ook ergens punaises gezien? Moers antwoordde, uit de keuken:


  Op de linkerplank onder de toonbank. Hij vond ze daar en ging zijn kaart op het dwarshout van de deur bevestigen. Toen hij zich omdraaide, voelde hij iets levends tegen zijn been strijken en herkende hij de rode kater, die zijn kop naar hem opgeheven had en hem mauwend aankeek.


  Daar had hij niet aan gedacht Als het huis enige tijd leeg zou blijven, kon je er de kater niet achterlaten. Hij ging naar de keuken, vond een aarden kan met melk en een gebarsten soepbord.


  Ik vraag me af, aan wie ik dit beest kan toevertrouwen?


  Dunkt u niet dat een buurman zich daarmee zou willen belasten? Ik heb even verderop een slagerij gezien. Ik zal straks eens gaan informeren. Wat heb je tot nogtoe gevonden?


  Ze waren bezig het huis grondig uit te kammen en lieten geen hoekje, geen lade ongemoeid. Moers ging voorop, bekeek de voorwerpen eerst met een vergrootglas, haalde er zonodig een draagbare microscoop bij, die hij had meegebracht, en achter hem aan kwamen de fotografen.


  We zijn met de plaats begonnen, want daar is de chaos het grootst. Voorts is de gedachte bij mij opgekomen, dat iemand in verleiding had kunnen komen om onder al die rommel iets te verstoppen. De vuilnisbakken zijn na zondag natuurlijk al geleegd?


  Maandagmorgen. Toch hebben we ze onderzocht op


  bloedvlekken, om maar iets te noemen.


  Niets?


  Niets, echode Moers, maar ietwat aarzelend. Dit betekende dat hij een idee had, maar daar niet zeker van was. Wat dan?


  Ik weet het niet, chef. Een indruk, die we alle vier hebben gekregen. We praatten er net over, toen u kwam.


  Verklaar je nader.


  In elk geval wat de plaats en de keuken betreft, heerst er hier een vreemde toestand. We zijn hier niet in het soort huis, waar je zou verwachten een stipte zindelijkheid aan te treffen. Je hoeft alleen maar een blik in de laden te werpen om te constateren, dat er veeleer een zekere gemakzucht heerst. Het is de gewoonte, daar de boel weer lukraak in te stoppen, en het meeste daarvan is overdekt met stof.


  Maigret, die om zich heen keek, meende het te hebben begrepen en gaf blijken van zijn belangstelling.


  Ga verder.


  Naast de gootsteen hebben wij een afwas van drie dagen gevonden, en pannen die sinds zondag niet meer zijn schoongemaakt. Je mag aannemen, dat dat de normale toestand is, tenzij de vrouw het huishouden heeft verwaarloosd tijdens de afwezigheid van haar man. Moers had gelijk. Slordigheid


  en zelfs een zekere vervuiling


  moesten hier normaal zijn. Logischerwijze zouden we dus zo'n beetje overal wat vuil hebben moeten aantreffen van vijf of tien dagen geleden. En in sommige laden is die er inderdaad, en nog wel ouder ook. Maar verder schijnt er daarentegen overal elders grote schoonmaak te zijn gehouden en voorts heeft Sambois op het plaatsje twee flessen bleek water opgesnord waarvan althans de ene, die leeg is, pas kort geleden is gekocht, te oordelen naar de staat van het etiket.


  Wanneer zou volgens jou die schoonmaak hebben plaatsgevonden ?


  Een dag of drie, vier geleden. Ik zal u in mijn rapport nadere bijzonderheden daarover geven. Voordien moet


  ik in mijn laboratorium nog een aantal proeven nemen. En de vingerafdrukken?


  Die bevestigen onze theorie. In de laden, in de kasten, hebben wij er aangetroffen, die van Calas zijn.


  Ben je daar zeker van?


  Ze kloppen althans met die van het lijk, dat uit het kanaal is opgehaald.


  Eindelijk hadden ze een bewijs dat de in stukken gehakte man de kroegbaas van de Quay de Valmy was, Zijn die vingerafdrukken boven ook te vinden?


  Niet van buiten op de meubels, maar alleen er binnenin. Dubois heeft de bovenverdieping nog niet in finesses bestudeerd en we gaan er straks nog eens heen. Wat ons vooral heeft getroffen is dat er geen stofje bovenop de meubels ligt en dat de vloer zorgvuldig is schoongemaakt. Wat de beddelakens betreft, die hebben nog niet langer dan drie of vier dagen dienst gedaan. Heb je ergens vuile lakens gevonden?


  Daar heb ik aan gedacht. Nee. Deden ze de was thuis?


  Ik heb nergens een machine of teil daarvoor gezien. Dan stuurden ze het linnengoed dus naar een wasserij


  Dat is vrijwel zeker. Tenzij de wasman gisteren of eergisteren geweest is...


  Ik zal eens proberen uit te vinden om welke wasserij het gaat.


  Maigret stond op het punt navraag te gaan doen bij


  één van de winkeliers uit de buurt. Moers hield hem tegen en trok een la van het buffet in de keuken open. De naam hebt u hier.


  Hij liet een stapel rekeningen zien waarbij een aantal van de 'Blanchisserie des Récollets'. De laatste was van twee weken geleden.


  Maigret ging naar de telefooncel, draaide het nummer en vroeg of ze die week de was al hadden afgehaald aan de Quai de Valmy.


  Dat ophalen gebeurt pas donderdagmorgen, kreeg hij ten antwoord.


  De vorige donderdag was de besteller voor het laatst langs geweest.


  Moers had alle reden zich te verbazen. Er hadden hier sinds donderdag geen twee mensen in huis kunnen wonen zonder linnengoed vuil te maken, dat ze ergens hadden moeten vinden, althans lakens, want die in de slaapkamer waren zo goed als schoon. Maigret keerde peinzend terug naar de deskundigen.


  Wat zei je ook weer over die vingerafdrukken?


  Totnogtoe hebben we in de keuken drie verschillende soorten gevonden, die van u en Lapointe die ik uit mijn hoofd ken, niet meegerekend. Om te beginnen zijn de meest voorkomend afdrukken van een vrouw. Ik vermoed dat die van de waardin zijn.


  Dat is gemakkelijk na te gaan. Daarna komen die van een man, die dunkt me, nog vrij jong is. Het zijn er maar een paar en het zijn de meest verse afdrukken.


  Antoine waarschijnlijk, aan wie mevrouw Calas zeker in de keuken te eten had gegeven, toen hij in de loop van de nacht was komen aanzetten.


  Tenslotte zijn er nog twee afdrukken van een andere man, waarvan één gedeeltelijk is uitgewist.


  Geen afdrukken van Calas meer in de laden?


  Jawel.


  Kortom


  het ziet er naar uit, alsof ze kort geleden, zondag bijvoorbeeld, het huis van onder tot boven hebben schoongemaakt zonder zich om de binnenkant van de meubels te bekommeren?


  Allen dachten ze aan het in stukken gesneden lijk, dat stukje bij beetje uit het water van het kanaal was opgehaald.


  Dat stukhakken had niet op straat plaatsgevonden, en evenmin op een braakliggend landje. Het was een tijdrovend karwei geweest, want elk stuk was zorgvuldig in krantenpapier gewikkeld en met touw dichtgebonden. In wat voor toestand moest zich, na dat karwei, het vertrek, waarin dergelijk werk was verricht, bevinden. Maigret had er nu minder spijt van dat hij mevrouw Calas had overgeleverd aan de verwoede aanvallen van rechter Coméliau.


  Ben je ook beneden in de kelder geweest?


  We hebben allereerst overal een kijkje genomen. In de kelder was, zo te zien, niets ongewoons, maar ook daar gaan we nog eens heen.


  Hij liet hen nu rustig werken en ijsbeerde een tijdlang door het café, waarbij de rode kater hem achterna ging lopen. De zon verlichtte de flessen in het buffet en weerkaatste flauw op een hoek van de zinken toog. Toen hij langs de grote kachel kwam, deed hij in de mening dat die uit was, het deurtje open en vulde hem werktuigelijk, nu hij tot de ontdekking kwam, dat er nog gloeiende as in zat.


  Meteen daarop ging hij achter de toonbank staan, koos weifelend tussen de flessen een calvados uit en schonk zich een glas daarvan in. Vlak voor hem stond de lade van de kassa half open met een paar bankbiljetten en wat klein geld erin. Op de muur, rechts, bij het raam, hing een prijslijst van de consumpties. Uit zijn zak haalde hij het geld voor een calvados, legde dat in de lade, en kreeg een schok als werd hij op heterdaad betrapt, toen hij zich een gedaante zag aftekenen achter de ruit. Het was inspecteur Judel, die zijn best deed om naar binnen te kijken. Maigret ging hem opendoen.


  Ik dacht wel dat ik u hier zou vinden, chef. Ik heb opgebeld naar de Quai en daar te horen gekregen dat ze niet wisten waar u zat.


  Judel keek met enige verbazing om zich heen en zocht met zijn blik kennelijk naar mevrouw Calas.


  Is het waar dat u haar hebt gearresteerd?


  Ze is bij rechter Coméliau.


  Judel stak zijn kin vooruit in de richting van de keuken, waar hij de deskundigen ontwaarde. Hebben ze iets gevonden?


  Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen.


  En vooral te lang om uit te leggen. Maigret bezat daar de moed niet toe.


  Ik ben blij dat ik u getroffen heb, want ik wilde niets doen zonder uw medeweten. Ik geloof dat we die rossige man hebben gevonden.


  Waar is hij ?


  Als mijn inlichtingen juist zijn, hier vlak bij. Tenzij hij in de nachtploeg mocht zitten. Hij werkt als controleur bij de Transports Zénith, de onderneming die... In de rue des Récollets. Ik weet het: Roulers et Langlois.


  Ik dacht, dat u hem misschien liever zelf aan de tand zou willen voelen.


  Uit de keuken klonk de stem van Moers: Hebt u een ogenblikje, chef?


  Maigret liep naar de achterkant van het café. De zwarte sjaal van mevrouw Calas lag op de tafel uitgespreid en Moers, die haar eerst met zijn vergrootglas had bestudeerd, stelde nu zijn microscoop in: Wilt u even kijken?


  Wat moet ik zien?


  Ziet u op het zwart van de sjaal wel die bruine streepjes, die net boom twijgjes lijken? In werkelijkheid is dat hennep. Een analyse, kan ons dat bevestigen, maar voor mij staat het al vast. Het zijn voor het blote oog bijna onzichtbare vezeltjes, die hebben losgelaten van een stuk touw.


  Hetzelfde soort touw als...


  Maigret doelde op het touw dat gediend had om de overblijfselen van de in stukken gesneden man te verpakken.


  Ik zou daar haast op durven zweren. Mevrouw Calas maakte blijkbaar niet dikwijls pakjes. We hebben geen enkel stukje touw van dit soort in het hele huis ontdekt. Er liggen wel eindjes touw in een lade, maar die zijn óf van fijner touw, óf van papiertouw, óf rood koord.


  Wel bedankt. Je bent hier zeker nog wel, wanneer ik terugkom?


  Wat doet u met de kater? Die neem ik mee.


  De kater liet zich pakken en Maigret hield hem onder zijn arm, toen hij de deur uitging. Hij aarzelde om de kruidenierswinkel binnen te gaan, in de overweging dat het dier het beter zou hebben bij een slager.


  Is dat niet de kater van mevrouw Calas, vroeg de slagersvrouw hem, toen hij op de toonbank toeliep. Ja. Zou het erg lastig voor u zijn, hem een paar dagen hier te houden?


  Zolang hij niet vecht met de mijne...


  Is mevrouw Calas klant bij u?


  Zij komt hier elke morgen. Is het waar, dat het haar man is, die...


  In plaats van zich in woorden uit te laten over zo'n luguber onderwerp, gaf zij er de voorkeur aan, met haar blik op het kanaal te duiden. Het schijnt dat hij het is. Wat hebben ze met haar gedaan? En terwijl Maigret nog zocht naar een ontwijkend antwoord, vervolgde zij:


  Ik weet wel dat niet iedereen het met mij eens is en dat er heel wat op haar valt aan te merken, maar ik beschouw haar als een stakker, die je het niet kunt aanrekenen.


  Enkele minuten later wachtten de beide mannen, totdat de file vrachtwagens hun kans gaf daar zonder gevaar tussendoor te glippen, om het emplacement van Roulers en Langlois op te gaan. Een glazen hokje rechts droeg in zwarte letters het opschrift: 'Kantoor'. Rondom de binnenplaats lagen laadperrons, die deden denken aan een spoorwegstation en vanwaar pakken, zakken en kisten op de vrachtwagens werden geladen. Er heerste een voortdurende schreeuwerige drukte, en een oorverdovend kabaal.


  Chef, riep Judel toen Maigret de deurknop beetgreep. De Commissaris draaide zich om en ontwaarde een man met rossig haar, die op een der laadperrons stond


  met een smalle lijst in de ene en een potlood in de andere hand, en die strak naar hen keek. Hij was van middelmatige lengte en had een grijze stofjas aan. Zijn schouders waren breed, de huid van zijn gezicht, blank en blozend, en doorzeefd met putjes achtergelaten door de pokken, deed denken aan een sinaasappelschil. Voor hem langs, defileerden mannen, beladen met pakken, die een naam, een nummer schreeuwden, en vervolgens de naam van een stad of van een dorp, maar hij scheen hen niet meer te horen, zijn blauwe ogen waren nog steeds strak gericht op Maigret. Laat hem er niet vandoor gaan, drukte deze Judel op het hart.


  Hij ging het kantoor binnen, waar een meisje hem vroeg wat hij wenste.


  Is hier ook een der directeuren?


  Zij hoefde geen antwoord te geven want een man met grijs gemillimeterd haar stapte naar voren met een vragende blik.


  Bent u één der directeuren?


  Joseph Langlois. Ik meen, u al eens eerder te hebben gezien?


  Ongetwijfeld had hij het portret van Maigret in de krant zien staan. De commissaris noemde zijn naam en Langlois wachtte argwanend op wat er zou volgen.


  Wie is die rossige bediende die ik aan de overkant zie staan?


  Wat wilt u van hem?


  Dat weet ik nog niet. Wie is dat? Dieudonné Pape, die al meer dan vijfentwintig jaar bij mij in dienst is. Het zou me verbazen als u iets in zijn nadeel wist te ontdekken.


  Getrouwd?


  Hij is sinds jaren weduwnaar. Ik meen zelfs dat hij twee of drie jaar na zijn huwelijk al weduwnaar is geworden.


  Woont hij alleen?


  Ik denk van wel. Zijn privéleven gaat mij niet aan. Hebt u zijn adres?


  Hij woont in de rue des EclusesSaintMartin, hier vlak in de buurt. Weet u het nummer, juffrouw Berthe? 56.


  Werkt hij hier de hele dag?


  Hij moet zijn acht uur volmaken net als iedereen, maar niet per se overdag. Het is hier een continubedrijf, dag en nacht gaat het laden en lossen van de wagens door. Dat noodzaakt ons om er drie ploegen op na te houden en elke ploeg heeft elke week weer een andere werktijd.


  In welke ploeg zat hij de vorige week?


  Langlois wendde zich tot het meisje, dat hij juffrouw Berthe had genoemd:


  Wik u dat even nazien? Zij raadpleegde een dossier.


  In de eerste ploeg.


  De patroon verduidelijkte:


  Dat betekent dat hij om zes uur 's morgens is opgekomen en 's middags om twee uur klaar was.


  Is uw bedrijf zondags ook open?


  Dan zijn er alleen maar twee of drie mannen om wacht te houden.


  Was hij daar vorige zondag bij ?


  Het meisje raadpleegde nogmaals haar kaartsysteem. Nee.


  Tot hoe laat moet hij vandaag werken?


  Hij zit in de tweede ploeg. Hij zwaait dus vanavond om tien uur af.


  Kunt u hem niet laten vervangen?


  Kunt u mij niet vertellen, wat u van hem wilt?


  Het spijt me.


  Is het belangrijk? Waarschijnlijk heel belangrijk.


  Waarvan verdenkt u hem?


  Daar geef ik liever geen antwoord op.


  Wat u ook door het hoofd mag spelen, toch waarschuw ik u liever meteen, dat u op een dwaalspoor bent. Als ik alleen maar personeel had als hij, zou ik me geen zorgen maken.


  Het zinde hem niet. Zonder Maigret te zeggen wat hij ging doen, en zonder de commissaris uit te nodigen hem te volgen, ging hij het glazen kantoortje uit, liep het emplacement om en stapte op Dieudonné Pape toe. Deze vertrok geen spier terwijl zijn baas met hem praatte, en keek alleen maar strak naar het glazen hokje. Langlois wendde zich nu om naar de loods, scheen daarbinnen iemand te roepen, en inderdaad duurde het niet lang of er kwam een oud kereltje aan, eveneens in een stofjas en met een potlood achter het oor. Zij wisselden enkele woorden en de nieuwe man nam de smalle lijst over van de rossige man, die achter zijn baas om het emplacement heen liep. Maigret had zich niet verroerd. De twee mannen kwamen binnen en Langlois verkondigde luidkeels:


  Hier is een commissaris van de Centrale Recherche, die je wil spreken. Hij schijnt iets van je te moeten.


  Ik kom u een paar inlichtingen vragen, meneer Pape.


  Als u even met mij mee wilt gaan... Dieudonné Pape wees op zijn stofjas.


  Kan ik me eerst verkleden?


  Ik ga met u mee.


  Langlois groette de commissaris niet, die de controleur volgde naar een soort gang, die als garderobe was ingericht. Pape stelde geen enkele vraag. Hij moest al over de vijftig zijn en maakte de indruk, een rustige, nauwgezette man te zijn. Hij trok zijn overjas aan, zette zijn hoed op, en ging naar buiten terwijl Judel aan zijn rechter en Maigret aan zijn linkerkant liep. Hij scheen verbaasd te zijn, dat er buiten geen wagen stond, als had hij verwacht dat men hem meteen zou meenemen naar de Quai des Orfèvres. Toen ze hem op de hoek van de straat tegenover de geelgeschilderde bar links af lieten slaan in plaats van door te lopen in de richting van het centrum, deed hij zijn mond open om iets te zeggen, maar hield zich nog net bijtijds in. Judel had begrepen dat Maigret hem naar het kroegje van Calas bracht. De deur daarvan zat nog altijd op slot en Maigret klopte aan. Moers kwam hun opendoen.


  Ga binnen, Pape.


  Maigret draaide de sleutel weer om in het slot.


  U kent het huis goed, nietwaar?


  De man was van de wijs gebracht. Zo hij al had voorzien dat hij door de politie zou worden ondervraagd, dan was hij toch nog verbaasd over de wijze waarop dat in zijn werk ging.


  U kunt uw overjas wel uitdoen. De kachel brandt. Gaat u rustig op uw plaats zitten. Want u hebt hier toch een vaste plaats, niet?


  Ik begrijp u niet.


  U bent toch een vriend des huizes, meen ik?


  Hij probeerde te doorgronden wat die mannen in de keuken uitvoerden met hun apparaten, en vroeg zich ongetwijfeld af, waar mevrouw Calas was.


  Ik ben een klant Een erg goede klant?


  Een goede klant.


  Bent u hier zondag nog geweest?


  Hij had het gezicht van een nette vent, en uit zijn blauwe ogen sprak tegelijk zachtheid en schuwheid evenals uit de ogen van sommige dieren, die zich altijd schijnen af te vragen, waarom de mensen zo wreed tegen hen doen.


  Gaat u zitten.


  Hij gehoorzaamde schuw, omdat het hem bevolen werd.


  Ik heb u een vraag gesteld over zondag. Toen ben ik hier niet geweest.


  Hij had nagedacht, alvorens antwoord te geven.


  Bent u de hele dag thuis gebleven? Ik ben naar mijn zuster gegaan. Woont die in Parijs?


  In NogentsurMarne. Heeft zij telefoon?


  Nummer 317 in Nogent. Haar man is aannemer.


  Hebt u daar nog andere mensen ontmoet dan uw zuster?


  Haar man, haar kinderen en later, om een uur of vijf, de buren die voor het vaste kaartavondje kwamen. Maigret gaf een seintje aan Judel, die hem begreep en naar de telefooncel liep. Hoe laat bent u uit Nogent weggegaan?


  Ik heb de bus van acht uur genomen.


  U bent hier op de thuisweg niet aangegaan?


  Nee.


  Wanneer hebt u mevrouw Calas voor het laatst gezien?


  Zaterdag.


  In welke ploeg zat u de vorige week? In de ochtendploeg.


  U kwam hier dus na twee uur 's middags?


  Ja


  Was Calas er?


  Hij moest opnieuw nadenken.


  Niet toen ik kwam.


  Maar is hij later thuisgekomen?


  Dat herinner ik me niet.


  Bent u lang in het café gebleven?


  Tamelijk lang. Dat wil zeggen?


  Langer dan twee uur. Precies weet ik het niet.


  Wat hebt u zoal gedaan?


  Ik heb wat gedronken en een praatje gemaakt.


  Met de klanten?


  In hoofdzaak met Aline.


  Hij bloosde bij het uitspreken van deze naam en lichtte ijlings toe:


  Ik beschouw haar als een vriendin. Wij kennen elkaar al lang.


  Hoeveel jaren?


  Meer dan tien jaar.


  Komt u hier dus al meer dan tien jaar dagelijks? Bijna dagelijks.


  Bij voorkeur wanneer haar man niet thuis is? Ditmaal gaf hij geen antwoord, maar boog zorgelijk het hoofd naar de grond.


  Bent u haar minnaar?


  Wie heeft u dat gezegd?


  Dat doet er weinig toe. Bent u het?


  In plaats van te antwoorden vroeg hij, ongerust:


  Wat hebt u met haar gedaan? En Maigret antwoordde openhartig:


  Ze zit op dit ogenblik bij de rechter van instructie.


  Waarom?


  Om bepaalde vragen in verband met de verdwijning van haar man te beantwoorden. Hebt u de kranten niet


  gelezen?


  En toen Dieudonné Pape roerloos, in gedachten verzonken voor zich uit bleef staren, riep Maigret:


  Moers! Wil je zijn vingerafdrukken even nemen? De man liet hem begaan, eerder zorgelijk dan bang, en toen zijn vinger op het papier werden gedrukt, trilden die niet.


  Vergelijk ze eens.


  Waarmee?


  Met die twee uit de keuken waarvan de ene gedeeltelijk is uitgewist.


  Terwijl Moers heenging, zei Dieudonné Pape zachtjes, op verwijtende toon:


  Als u wilt weten, of ik in de keuken geweest ben, had u me dat wel kunnen vragen. Ik ben daar heel vaak.


  Bent u daar zaterdag ook nog geweest?


  Ik heb daar een kop koffie voor mezelf klaargemaakt.


  Weet u niets van de verdwijning van Omer Calas? Hij had nog steeds die peinzende blik, als iemand die aarzelt om een belangrijke beslissing te nemen.


  Weet u niet dat hij vermoord is en dat zijn lichaam in stukken gesneden in het kanaal is gegooid?


  Het was alleszins indrukwekkend. Noch Judel, noch Maigret waren er op verdacht. Langzaam wendde de man zijn blik naar de commissaris, wiens gelaatsuitdrukking hij scheen te peilen, en tenslotte zei hij, nog steeds op diezelfde zachte toon, die een verwijt inhield:


  Ik heb niets te zeggen.


  Maigret hield aan, even ernstig als de ander:


  Bent u het, die Galas heeft vermoord?


  En Dieudonné Pape herhaalde, met zijn hoofd knikkend:


  Ik heb niets te zeggen.





  De kater van mevrouw Calas





  Maigret was bezig zijn dessert te verorberen, toen hij zich bewust werd van de wijze waarop zijn vrouw hem gadesloeg, met een ietwat spottende en moederlijke glim • lach om haar lippen. Eerst deed hij alsof hij het niet merkte, boog zich diep over zijn bord en slikte nog een paar lepels custardvla door, alvorens op te zien. Heb ik een vlek op het puntje van mijn neus? gromde hij tenslotte. Nee.


  Waarom lach je me dan uit?


  Ik lach niet. Ik glimlach.


  Met een gezicht alsof je me voor de gek houdt. Wat is er zo komisch aan me?


  Je bent niet komisch, Jules.


  Het kwam zelden voor dat zij hem zo noemde, en dat gebeurde alleen, wanneer zij vertederd was.


  Wat is er dan met me?


  Weet je wel dat je, zo lang je aan tafel zit, nog geen woord hebt gezegd? Nee, dat wist hij niet.


  Zou je kunnen vertellen, wat je hebt gegeten? Hij antwoordde, kwasi grommerig:


  Lamsniertjes. En daarvoor?


  Soep.


  Wat voor soep?


  Weet ik niet. Groentesoep zeker. Maakt die vrouw het je zo moeilijk? Gewoonlijk, en zo was het ook ditmaal gesteld, wist


  mevrouw Maigret van de zaken waarmee haar man zich bezig hield, niet meer af dan wat zij daar in de kranten over las.


  Geloof je niet, dat zij hem heeft vermoord?


  Hij haalde zijn schouders op als iemand, die tracht zich van een dwanggedachte te bevrijden.


  Ik weet het niet.


  Of dat anders Dieudonné Pape het heeft gedaan en dat zij zijn medeplichtige is?


  Hij had willen antwoorden, dat dat van geen belang was. En inderdaad was dit in zijn ogen niet de vraag waar het om ging. De hoofdzaak was om het te begrijpen. En niet alleen begreep hij het nog niet, maar hij raakte steeds dieper in de modder, naarmate hij de figuren beter leerde kennen.


  Dat hij thuis was komen eten in plaats van verder te zwoegen aan zijn onderzoek, had juist de bedoeling zijn gedachten te verzetten, om weer even onder te duiken in het leven van alledag, ten einde de hoofdpersonen uit het drama aan de Quai de Valmy zo te zeggen onder een andere gezichtshoek te zien. In plaats daarvan had hij, zoals zijn vrouw hem met een plagerijtje onder het oog had gebracht, zitten eten zonder een mond open te doen, zonder eens een ogenblik niet te denken aan mevrouw Calas, aan Pape, en soms ook aan de jonge Antoine.


  Het kwam zelden voor dat hij zich zo ver verwijderd voelde van de oplossing van een probleem, of juister gezegd, dat een probleem zich aldus voordeed, zo weinig vakkundig.


  Veel soorten van moorden zijn er niet. In het algemeen kun je ze ruwweg indelen in drie, vier hoofdgroepen.


  De moorden door beroepsmisdadigers stellen slechts routinekwesties aan de orde. Wanneer een zware jongen van de bende der Corsicanen in een kroeg aan de rue de Douai een lid van de bende der Marseillanen neerknalt, levert dat voor de Quai des Orfèvres welhaast een wiskundig vraagstuk, dat wordt opgelost met behulp van een geijkte routine.


  Laat een paar jonge deugnieten een sigarettenwinkelierster of een wisselloper overvallen, dan leidt dat tot een klopjacht, die ook haar vaste regels heeft. Bij een moord uit hartstocht, weet je meteen, waar je op af stuurt.


  Bij de moord uit hebzucht tenslotte, met het oog op een erfenis, een levensverzekering, of met een nog ingewikkelder opzet, om het geld van het slachtoffer in handen te krijgen, ben je op vertrouwd terrein, zodra je de beweegreden hebt ontdekt


  In het onderhavige koos rechter Coméliau dit laatste terrein tot uitgangspunt, wellicht omdat hij niet kon aanvaarden dat lieden die tot een ander milieu dan het zijne behoorden, en dan nog wel mensen van de Quai de Valmy, er een gecompliceerd gemoedsleven op na konden houden.


  Gegeven het feit dat Dieudonné Pape de minnaar was van mevrouw Calas, stond het vast dat Dieudonné Pape en mevrouw Calas zich van de echtgenoot hadden ontdaan, zowel om hun gang te kunnen gaan als om zich van zijn geld meester te maken.


  Ze hebben al meer dan tien jaar lang een verhouding, had Maigret hiertegenin gebracht. Waarom zouden ze dan al die tijd hebben gewacht? De rechter schoof deze tegenwerping met een enkel gebaar terzijde. Calas kon een vrij belangrijk geldsbedrag in handen hebben gekregen, ofwel het paar had een gunstige gelegenheid afgewacht, of anders hadden mevrouw Calas en haar man ruzie gehad en had mevrouw Calas uitgemaakt dat zij er genoeg van had... Of...


  En als we nu ontdekken dat Calas behalve zijn kroegje, dat niet veel waard is, geen geld bezat?


  Dan blijft dat zaakje er toch nog. Dieudonné heeft er genoeg van gekregen om bij het Zénithtransportbedrijf te werken en heeft zich voorgenomen zijn laatste dagen op pantoffels te slijten in de warme sfeer van een klein café. Dit was de enige redenering die Maigret enigszins van de wijs had gebracht.


  En Antoine Christin?


  Hiermee had de rechter opeens met twee verdachten te maken gekregen in plaats van met één. Christin was een andere minnaar van mevrouw Calas en het was veel aannemelijker dat hij geld nodig zou hebben gehad dan Pape.


  De beide anderen hebben hem gebruikt. U zult zien dat wij nog ontdekken, dat hij hun medeplichtige is geweest.


  Zo veranderde de geschiedenis door te verhuizen van de Quai de Valmy naar de werkkamer van een rechter van instructie. En in afwachting dat de waarheid aan het licht zou komen zaten ze alle drie achter slot en grendel. Maigret was des te gemelijker en bozer op zichzelf, doordat hij niet had getracht tegen Coméliau in te gaan, doordat hij meteen had toegegeven uit luiheid, uit angst voor complicaties.


  Reeds in het begin van zijn loopbaan had hij van ouderen, en later uit eigen ervaring geleerd, dat je een


  verdachte nooit moet ondervragen over de achtergrond, voordat je je een duidelijk beeld van de zaak hebt gevormd. Een verhoor is geen kwestie van lukraak opperen van veronderstellingen, van telkens weer tegen iemand te herhalen dat hij schuldig is in de hoop, hem door uren achtereen op zijn hersens te beuken, tot een bekentenis te brengen.


  Zelfs de domste verdachte is zo te zeggen begiftigd met een zesde zintuig en voelt onmiddellijk aan of de politie maar wat beweert op goed geluk, of dat alles wat ze zegt, op degelijke gronden berust. Maigret had er altijd de voorkeur aan gegeven, af te wachten. Het kwam zelfs voor dat hij in moeilijke gevallen, wanneer hij zich niet zeker voelde van zijn zaak, de verdachte maar liever net zo lang als nodig was op vrije voeten liet, ook al betekende dat voor hemzelf een zeker risico. Daarmee had hij altijd succes gehad.


  Een verdachte, die je arresteert, zo luidde een van zijn geliefkoosde beweringen, voelt, in tegenstelling tot wat je zou menen, een zekere opluchting, want van dat ogenblik af weet hij waar hij aan toe is. Hij hoeft zich niet langer af te vragen of hij wordt geschaduwd, of men hem bespiedt, of men hem verdenkt, of men niet bezig is hem een valstrik te spannen. Men beschuldigt hem. Dus verdedigt hij zich. En hij geniet nu de bescherming van de wet. In de gevangenis wordt hij een haast onaantastbaar wezen, en alles wat je tegen hem wilt ondernemen, dient te geschieden volgens bepaalde nauwkeurig vastgestelde regels.


  Aline Calas had hiervan een duidelijk bewijs geleverd. Zodra zij in de kamer van de rechter zat, had ze feitelijk haar mond niet meer opengedaan. Coméliau had van haar niet meer reactie verkregen dan van een der stukken steen die de gebroeders Naud vervoerden.


  Ik heb niets te zeggen, zei ze enkel op een neutraal toontje.


  En toen hij haar overstelpte met vragen, had zij eraan toegevoegd:


  U hebt niet het recht mij zonder bijzijn van een advocaat te verhoren.


  Zegt u mij dan maar, wie uw advocaat is.


  Ik heb er geen.


  Hier is de lijst van de leden van de Parijs balie. Kiest u maar een naam uit.


  Ik ken ze niet.


  Kiest u er dan een voor de vuist weg.


  Ik heb geen geld.


  Men was genoopt haar een advocaat toe te wijzen, waarmee formaliteiten gemoeid gingen en wat enige tijd kostte.


  Coméliau had tegen het eind van de middag de jonge Antoine boven laten komen en de knaap, die urenlang het hoofd had geboden aan de vragen van Lapointe, was niet van zins de rechter wijzer te maken.


  Ik heb meneer Calas niet vermoord. Ik ben zaterdag niet naar de Quai de Valmy gegaan. Ik heb geen koffer in bewaring gegeven bij het gare de 1'Est. De beambte liegt, of hij vergist zich.


  Zijn moeder zat ondertussen op de gang van de C.R., te wachten, met een zakdoek, die ze tot een bal had opgerold, in haar hand, en met rode ogen. Lapointe was met haar gaan praten. Lucas had het op zijn beurt geprobeerd. Zij bleef koppig wachten, en herhaalde alleen maar dat ze commissaris Maigret wilde spreken.


  Dat kwam dikwijls voor met eenvoudige mensen, die zich verbeelden dat zij van ondergeschikten niets gedaan zullen krijgen en die er met alle geweld op staan, de baas zelf te spreken.


  De commissaris had haar op dat ogenblik niet kunnen ontvangen, want hij kwam net het kroegje aan de Quai de Valmy uit, in gezelschap van Judel en van Dieudonné Pape.


  


  Wil jij even afsluiten en de sleutel naar de Quai brengen? drukte hij Moers op het hart. Gedrieën waren zij de loopbrug overgegaan naar de quai de Jemmapes. De Rue des EclusesSaintMartin was vlak bij, in een rustige buurt achter het Saint Louisziekenhuis, die een provinciale indruk wekte. Pape had geen handboeien aan. Maigret had hem er niet de man naar gevonden om een poging tot ontvluchten te doen door er de sokken in te zetten. Hij was kalm en waardig, van eenzelfde kalmte, zo te zeggen, als mevrouw Calas, en scheen niet zozeer van streek te zijn als wel triest, op een gesluierde wijze, die op berusting leek.


  Hij zei weinig. Hij zei ongetwijfeld nooit veel. Op vragen gaf hij slechts het hoogst nodige ten antwoord en soms helemaal geen antwoord, om alleen maar de commissaris aan te kijken met zijn lavendelblauwe ogen. Hij woonde in een oud huis met vijf verdiepingen, dat er uitzag als een goed onderhouden burgerhuis. Toen ze langs de loge van de concierge kwamen, stond deze op om door het raampje naar hen te komen kijken, maar ze bleven niet staan, beklommen de trap naar de tweede verdieping, waar Pape met zijn sleutel de deur links open maakte.


  Zijn woning bestond uit drie vertrekken, een eetkamer, een slaapkamer en een keuken, ongerekend een soort berghok, dat was veranderd in een badkamer en waarin Maigret nogal tot zijn verbazing een badkuip aantrof. De meubels waren, zonder modern te zijn, toch minder ouderwets dan aan de Quai de Valmy en het geheel was van een opvallende zindelijkheid.


  Hebt u een werkster? vroeg Maigret met verbazing. Nee.


  Doet u zelf de huishouding?


  Dieudonné Pape had niet kunnen nalaten, uit trots op zijn interieur, voldaan te glimlachen.


  Komt de concierge nooit hier om u een handje te helpen?


  Buiten het keukenraam hing een provisiekast, die tamelijk goed voorzien was van levensmiddelen.


  Maakt u ook uw maaltijden zelf klaar? Altijd.


  Boven het buffet hing in een vergulde lijst een vergroting van een foto van mevrouw Calas, zo volkomen gelijk aan die welke je in de meeste huishoudentjes aantreft, dat de vrijgezellenwoning daardoor de sfeer kreeg van een burgermansgezin.


  Maigret, die zich herinnerde, dat ze aan de Quai de Val m geen enkele foto hadden gevonden, vroeg: Hoe bent u daaraan gekomen?


  Ik heb die met mijn toestel genomen en haar toen laten vergroten aan de boulevard SaintMartin.


  Het fototoestel lag in een lade van het buffet. In een hoek van de badkamer stond een tafeltje vol glazen bakjes en flessen met benodigdheden voor het ontwikkelen van films.


  Fotografeert u veel? Ja. Vooral landschappen.


  Dat was waar. Bij het doorzoeken van de kasten had Maigret een hele stapel foto's gevonden met hoekjes van Parijs en ook een aantal landschapjes. Er waren veel foto's bij van het kanaal en van de Seine. Bij de meeste had Dieudonné lang moeten wachten, om bepaalde nogal verrassende lichteffecten te verkrijgen.


  Welk pak had u aan, toen u naar uw zuster ging?


  Het marineblauwe.


  Hij bezat drie pakken, dat wat hij aanhad, meegeteld.


  Neem jij die mee, had Maigret tegen Judel gezegd, de schoenen ook. En toen hij vuil linnengoed vond in een rieten mand, liet hij hem dat bij de rest doen.


  Hij had een kanarie zien rondhippen in een kooi maar pas op het moment van heengaan kwam de vraag bij hem op, wat er van het beestje zou worden.


  Weet u iemand die ervoor zou willen zorgen?


  Me dunkt dat de concierge dat graag zal willen doen. Maigret had de kooi meegenomen en was blijven staan voor de loge, waar hij niet had hoeven aankloppen.


  U wilt toch niet zeggen dat u hem meeneemt? had ze vertoornd uitgeroepen. Het was niet de kanarie waarover ze het had, maar haar huurder. Ze had Judel herkend als de inspecteur uit de wijk. Misschien had ze Maigret ook wel herkend. En zij had de kranten gelezen. Een man als hij, de beste vent die er bestaat, te behandelen als een misdadiger!


  Ze was heel klein, donker, ongegeneerd. Haar stem was schel. Je mocht er wel op verdacht zijn, zo razend was zij, dat ze haar nagels zou gaan gebruiken.


  Wilt u een tijdje voor de kanarie zorgen?


  Ze had hem de kooi letterlijk uit de handen gerukt. U zult wel zien wat de huurders en alle mensen uit de buurt ervan zullen zeggen! En om te beginnen, meneer Dieudonné, zullen we u allemaal in de gevangenis komen opzoeken.


  Volksvrouwen koesteren, na een bepaalde leeftijd, veelal dit soort verering voor vrijgezellen of weduwnaars als Dieudonné Pape, wier geregeld leven ze bewonderen. Toen de drie mannen weggingen, stond zij nog op het trottoir, te huilen en te wuiven. Maigret had tegen Judel gezegd:


  Breng de kleren en de schoenen naar Moers. Hij weet wel wat hij daarmee moet doen. Geef order om het huis aan de Quai de Valmy onder bewaking te houden. Hij beval deze bewaking zonder bepaalde reden, eigenlijk alleen om te voorkomen dat men hem later enig verwijt zou kunnen maken. Gedwee stond Dieudonné Pape aan de rand van het trottoir te wachten en even later regelde hij zijn pas naar die van Maigret, terwijl zij samen langs het kanaal liepen op zoek naar een taxi.


  In de wagen zei hij geen woord en zijnerzijds vermeed Maigret het, hem vragen te stellen. Hij stopte zijn pijp en hield die zijn metgezel voor. Rookt u pijp? Nee.


  Een sigaret?


  Ik rook niet.


  Nu stelde hij toch een vraag, maar die in geen enkel verband scheen te staan met de dood van Calas.


  U drinkt ook niet? Nee.


  Dat was nog iets ongewoons. Het kostte Maigret moeite


  


  om dit met de rest te verenigen. Mevrouw Calas was een alcoholica en ze was al jaren geleden begonnen te drinken, waarschijnlijk nog voordat zij Pape kende. Nu komt het zelden voor dat iemand die drinkt omdat hij het niet kan laten, de aanwezigheid van een nuchter mens verdraagt. De commissaris had wel paren gekend, die min of meer overeenkomst vertoonden met het koppel, dat mevrouw Calas en Dieudonné Pape vormden. In elk van de gevallen die hij zich herinnerde, gingen zowel de man als de vrouw zich te buiten aan drank. Hij had dit alles aan tafel onbewust nog eens overwogen, terwijl zijn vrouw hem gadesloeg zonder dat hij dat bemerkte. Hij had aan allerlei andere dingen gedacht. Aan de moeder van Antoine, onder andere, die hij had aangetroffen in de gang van de C.R. en die hij had meegenomen naar zijn kamer. Op dat ogenblik had hij Pape al overgedragen aan Lucas met de opdracht:


  Waarschuw Coméliau dat hij hier is en als de rechter je daar om vraagt breng Pape dan naar hem toe. Anders moet hij naar het Huis van Bewaring. Pape had niet gereageerd, was met Lucas meegegaan naar een der kantoren, terwijl Maigret verdween met de vrouw.


  Ik zweer u, meneer de commissaris, dat mijn zoon niet in staat is zoiets te doen. Hij zou nog geen kip kwaad doen. Hij doet zich graag voor, alsof hij door de wol geverfd is, omdat dat bij de jongens tegenwoordig mode is. Maar ik ken hem en ik weet dat het nog maar een kind is.


  Ik geloof u, mevrouw.


  Ja, als u me gelooft, waarom geeft u hem mij dan niet terug? Ik beloof u dat ik hem 's avonds niet meer de deur uit zal laten gaan en dat ik er voor zal zorgen, dat hij verder niet naar vrouwen gaat. Ik mag er niet aan denken dat die vrouw bijna van mijn leeftijd is en zich niet schaamt, het aan te leggen met een kwajongen wiens moeder ze zou kunnen zijn! Ik had al een tijdje lang het gevoel dat er iets aan de hand was. Toen ik zag dat hij pommade voor zijn haar kocht, twee keer per dag zijn tanden poetste, en zelfs parfum gebruikte, heb ik bij mijzelf gezegd...


  Is hij uw enig kind?


  Ja. En ik waak juist zo over hem, omdat zijn vader aan tbc is gestorven. Alles heb ik voor hem gedaan, meneer de commissaris. Kon ik hem tenminste maar even zien, met hem praten! Gelooft u dat me dat niet zal worden toegestaan, dat ze een moeder kunnen beletten haar zoon te zien?


  Zijn enige redmiddel was, haar naar Coméliau te sturen. Het was een tikje laf, dat wist hij, maar hij had geen keuze. Ze had weer moeten wachten op een bank in de gang, daarboven, en Maigret wist niet of de rechter haar tenslotte nog had ontvangen.


  Heeft Judel je de kleren, de schoenen en het linnengoed gegeven?


  Ja. Die heb ik op het laboratorium. Ik moet zeker zoeken naar bloedsporen?


  Op de eerste plaats, ja. Morgenochtend zal ik je naar zijn woning sturen, denk ik.


  Ik kom vanavond als ik gegeten heb, terug om eraan te werken. Er is, naar ik aanneem, haast bij?


  Er is altijd haast bij. Hoe langer je met een zaak bezig bent, des te minder vers worden de sporen en des te meer hebben de mensen gelegenheid gehad om voorzorgsmaatregelen te nemen.


  •Komt u vanavond nog langs?


  Ik weet het niet. Maar als je weggaat, laat dan toch maar een briefje achter op mijn bureau.


  Nu hij opstond, zijn pijp stopte als iemand die niet weet wat hij moet gaan doen, en daarbij aarzelend naar zijn leunstoel keek, waagde mevrouw Maigret het, te suggereren:


  t Wat zou je ervan zeggen om je hersens eens een avond rust te gunnen? Denk niet langer aan die zaak. Ga wat lezen, of als je dat liever wilt, gaan we samen naar de bioscoop, dan word je morgenvroeg wakker met een frisse kijk.


  Hij wierp haar een ondeugende blik toe.


  Wou je graag naar een bioscoop?


  Er draait een vrij goede film in Moderne.


  Zij bracht hem zijn koffie en als hij een geldstuk in zijn hand had gehad, zou hij in de verleiding zijn gekomen om kruis of munt over zijn avond te laten beslissen. Mevrouw Maigret zorgde er wel voor, hem niet te haasten, hem zijn koffie rustig met kleine teugjes te laten op drinken. Hij ijsbeerde met grote stappen door de eetkamer, waarbij hij af en toe bleef stilstaan om naar het vloerkleed te staren.


  Nee! besloot hij tenslotte.


  Ga je uit?


  Ja


  Voordat hij zijn jas aantrok, schonk hij zich een glaasje pruimenbrandewijn in. Kom je laat thuis?


  Ik weet het niet. Dat is niet waarschijnlijk. Misschien omdat hij niet het gevoel had, dat wat hij ging doen, zo erg belangrijk was, nam hij geen taxi, belde hij


  evenmin de Quai des Orfèvres op om een van de dienstauto's te laten voorkomen. Hij liep tot aan de ingang van de metro en dook pas weer uit die onderwereld op bij het station ChateauLandon.


  De buurt had haar ongure nachtgedaante weer aangenomen, met schimmen die langs de huizen gleden, vrouwen die roerloos aan de rand van de troittoirs stonden, en in de café's een groenige verlichting, die hen deed lijken op aquariums.


  Een man stond op enige passen van de deur van Calas en snelde naar Maigret toe toen deze bleef staan, richtte een zaklantaarn op zijn gezicht.


  O pardon, meneer de commissaris. Ik had u in het


  duister niet herkend.


  Het was een der agenten van Judel.


  Niets te rapporteren?


  Niets. Of eigenlijk wel. Ik weet niet of het de moeite waard is. Nu ongeveer een uur geleden reed er een taxi voorbij over de kade, die op ongeveer vijftig meter afstand langzamer begon te rijden. De wagen reed nog langzamer langs het huis, maar heeft niet gestopt.


  Kon je zien wie erin zat?


  Een vrouw. Toen de wagen de gaslantaarn passeerde, heb ik kunnen vaststellen dat ze jong was, een grijze mantel aanhad, maar geen hoed op. Verderop begon de taxi weer sneller te rijden, hij is links afgeslagen, de rue LouisBlanc in. Was dat Lucette geweest, de dochter van mevrouw Calas, die zich ervan was komen vergewissen of haar moeder niet weer in vrijheid was gesteld? Ze wist uit de kranten dat ze haar hadden meegenomen naar de Quai des Orfèvres, maar tot dusver hadden de kranten verder niets gepubliceerd.


  


  Meen je dat ze jou heeft gezien? Dat is wel waarschijnlijk. Judel heeft me geen opdracht gegeven me schuil te houden. Het grootste deel van de tijd loop ik op en neer om warm te blijven. Een andere verklaring was ook mogelijk. Was Lucette Calas soms van plan geweest, het huis binnen te gaan, als dat niet onder bewaking had gestaan? En, zo ja, om er dan wat weg te halen?


  Hij trok de schouders op, haalde de sleutel uit zijn zak en draaide die om in het slot. Hij vond de elektrische schakelaar niet meteen, want die had hij nog niet eerder hoeven gebruiken. Er gloeide een enkele lamp aan, en hij moest maar de bar gaan, waar zich nog een schakelaar bevond, om de lamp achterin op te draaien. Moers en zijn assistenten hadden voor hun vertrek alles weer op orde gebracht, zodat er niets in het kroegje was veranderd, behalve dan dat de kachel tenslotte was uitgegaan en de lucht koud geworden. Terwijl hij naar de keuken liep, schrok Maigret opeens, want vlak bij hem had iets bewogen zonder geluid te maken, en hij had enige seconden nodig om te beseffen dat het de kater was, die hij daarstraks bij de slagersvrouw had achtergelaten.


  Het dier gaf nu kopjes tegen zijn benen en Maigret bukte zich om hem te aaien, en gromde onderwijl: Waardoor ben jij binnengekomen? Dat hinderde hem. De deur die in de keuken uitkwam op de binnenplaats, was dichtgegrendeld. Het venster was ook gesloten. Hij liep de trap op, maakte licht op de bovenverdieping, waar hij het begreep, toen hij een raam vond, dat op een kier stond. Op het plaatsje van het huis ernaast stond een schuur met een zinken dank en vandaar had de kat een sprong gewaagd van meer dan twee meter.


  Maigret ging weer naar beneden en daar er nog een beetje melk in de aarden kan zat, gaf hij die aan het beest.


  


  En nu? zei hij hardop als sprak hij tegen het dier. Wat moesten zij met hun tweeën in dit lege huis wel voor indruk maken? Hij had zich nooit gerealiseerd, hoe eenzaam en triest een cafétoog zonder baas erachter, zonder klanten, er wel kon uitzien. Toch had de gelagkamer dit voorkomen elke avond, wanneer Calas, nadat de laatste klanten vertrokken waren, de luiken voor de ramen had gedaan en de sleutel omgedraaid in het slot. Dan bleven ze samen achter, hij en zijn vrouw, en hoefden ze alleen nog maar de lichten uit te doven, door de keuken te lopen en naar boven te gaan om te slapen. Mevrouw Calas was dan meestal in een staat van wezenloze versuffing dankzij de vele slokken cognac, die ze in de loop van de dag tot zich had genomen. Moest zij haar drinken voor haar man stiekem houden? Of stond hij, tevreden met de ontspanning die hij zich elke middag veroorloofde, toegeeflijk tegenover de hartstocht van zijn vrouw voor de fles? Maigret besefte opeens dat er één personage was, van wie men praktisch niets afwist, en dat was de dode. Van het begin af was hij voor iedereen de instukkengehakteman geweest. Een eigenaardig verschijnsel, dat de commissaris al dikwijls had opgemerkt, was dat de mensen niet dezelfde reacties, hetzelfde medelijden bijvoorbeeld, of dezelfde weerzin hebben tegenover • ledematen die verspreid worden gevonden, als tegenover een compleet lijk. Het lijkt haast alsof de dood daardoor


  meer anoniem wordt, bijna koddig, en het scheelt maar een haartje, dat er niet met een glimlach over wordt gesproken.


  Hij had noch het hoofd van Calas gezien, dat nog altijd niet was gevonden en dat ongetwijfeld ook nooit zou worden gevonden, noch zijn foto. De man was van boerenafkomst, kort en gedrongen. Hij ging elk jaar wijn kopen bij de wijnboeren in de buurt van Poitiers, droeg nogal fijne wollen pakken, en ging 's middags biljarten bij het gare de 1'Est. Was er buiten zijn vrouw nog een andere, of meer in zijn leven? Was het mogelijk, dat hij niet wist, wat er bij hem thuis tijdens zijn afwezigheid voorviel?


  Het kon niet anders, of hij was Pape tegengekomen, en zo hij ook maar een greintje scherpzinnigheid bezat, had hij geraden, welke relaties tussen hem en zijn vrouw waren ontstaan.


  Die twee maakten niet enkel de indruk van een stel geheven, maar veeleer van een lang getrouwd stel, van mensen die verbonden zijn door een vredig en diepgaand gevoel, op een basis van wederzijds begrip, toegeeflijkheid, van die heel bepaalde soort tederheid, die je alleen tegenkomt bij paren van een zekere leeftijd, die elkaar heel wat hebben te vergeven. Als hij dat wist, had hij er dan in berust? Deed hij een oogje dicht, of maakte hij daarentegen zijn vrouw verwijten?


  Wat was zijn reactie op de anderen, die, zoals de jonge Antoine, stiekem kwamen profiteren van de zwakheid van Aline Calas? Wist hij ook dat? Maigret was uiteindelijk naar de toog gelopen en zijn hand weifelde tussen de flessen sterke drank en greep tenslotte een fles calvados. Hij bedacht, dat hij niet moest vergeten, geld in de lade te doen. De kater was bij de kachel gaan zitten en bewoog onrustig in plaats van te gaan slapen, verbaasd als hij was, geen warmte te gevoelen.


  Maigret begreep de verhouding van mevrouw Calas en Pape. Hij begreep Antoine ook, en de andere vluchtige relaties.


  Wie hij niet begreep, dat waren Calas en zijn vrouw. Hoe en waarom waren die twee tot elkaar gekomen, waren ze later getrouwd, hadden ze tenslotte al die jaren samen geleefd, en tenslotte zelfs een dochtertje gekregen, waarin ze geen enkel belang meer schenen te stellen, als had zij niets met hen gemeen? Er was geen foto om dat duidelijk te maken, geen brief, niets van alles wat in een woning gelegenheid biedt om de mentaliteit van gezinsleden te raden. Hij leegde zijn glas en schonk zich slechtgehumeurd nog eens in, ging tenslotte met zijn glas in de hand aan de tafel zitten, waar hij mevrouw Calas had zien plaatsnemen alsof dat haar vaste zitje was.


  Hij klopte zijn pijp uit tegen zijn hak, stopte een andere, stak die aan, terwijl hij staarde naar de toonbank, de glazen, de flessen, en vroeg zich toen af of hij niet bezig was het antwoord op zijn vraag te vinden, althans op een deel van zijn vraag.


  Waaruit bestond dit huis in feite? Uit een keuken waar niet werd gegeten, want het echtpaar gebruikte zijn maaltijden in het café, aan de tafel achterin, en verder uit een kamer waar alleen maar werd geslapen. Of het om Calas ging of om zijn vrouw, hier speelde zich hun leven af, in deze gelagkamer, die voor hen betekende, wat de eetkamer of de huiskamer is voor een normaal gezin.


  Had het paar zich wellicht meteen na aankomst in Parijs of vrijwel meteen daarna, gevestigd aan de Quai de Valmy, en was het daar nooit meer vandaar gegaan? Maigret had nu zelfs de indruk, dat dit ook een nieuw licht wierp op de verhouding tussen mevrouw Calas en Dieudonné Pape, en hij glimlachte. Het bleef alles vrij vaag, en hij zou niet in staat zijn geweest zijn gedachten onder woorden te brengen. Desondanks raakte hij hierdoor die slapheid kwijt, welke zijn houding de laatste paar uur had beïnvloed. Hij leegde zijn glas, begaf zich naar de telefooncel, en draaide het nummer van het Huis van Bewaring. Met commissaris Maigret. Met wie spreek ik? Ben jij daar, Joris? Hoe is het met je nieuwe gast? De vrouw van Calas, ja, zoals je zegt. Hè? En wat heb je toen gedaan? Hij had medelijden met haar. Tweemaal had ze geroepen. Beide keren had ze geprobeerd de bewaker over te halen om haar een borrel te brengen en hem daarbij beloofd, hem onverschillig wat te betalen. Hij was niet op de gedachte gekomen, dat zij er verschrikkelijk onder zou lijden, daarvan te zijn verstoken.


  Nee, uiteraard...


  Hij kon Joris onmogelijk aanraden, haar wel wat te geven, ondanks de voorschriften. Misschien kon hij haar morgenvroeg zelf wat brengen, of zou hij haar wat geven op zijn kamer?


  Ik wou graag dat je eens even neusde in de papieren, die haar zijn afgenomen. Haar identiteitskaart moet erbij zijn. Ik weet dat ze uit de omgeving van Gien komt, maar ik herinner me de naam van het dorp niet.


  Hij moest vrij lang wachten.


  Wat? Boissancourt, bij SaintAndré. Boissancourt met een a? Dank je wel, ouwe jongen! Goedenacht! Wees niet te hard voor haar.


  Hij belde de telefonische Inlichtingendienst op, en noemde zijn naam.


  Zou u zo vriendelijk willen zijn, juffrouw, om Boissancourt, bij SaintAndré, op te zoeken, tussen Montar


  gis en Gien, en me de lijst van de abonnees voor te lezen. Blijft u aan het toestel?


  Ja


  Het duurde niet lang, want de telefoniste was opgewonden door het idee, samen te werken met de beroemde commissaris Maigret.


  Luistert u goed? Ja.


  Aillevard, route des Chênes, zonder beroep.


  Gaat u verder.


  Ancelin, Victor, slager. Wilt u het nummer niet hebben? Nee.


  Honoré de Boissancourt, kasteel van Boissancourt.


  Verder.


  Dokter Camuzet.


  Geeft u me zijn nummer voor alle zekerheid toch maar.


  Nummer 17.


  En dan?


  Calas, Robert, veehandelaar.


  Nummer?


  si.


  Calas, Julien, kruidenier. Het is nummer 3. 156


  Geen andere Calas meer?


  Nee. Er is verder nog een Louchez, zonder beroep, een Piedboeuf, hoefsmid, en een Simonin, graankoper.


  Wilt u de eerste Calas van de lijst voor me opbellen, en dan straks waarschijnlijk de tweede?


  Hij hoorde de telefoniste praten over de lijn, een stem aankondigen:


  Hier is SaintAndré. Daarop werd nummer 21 gebeld en de telefoon ratelde lange tijd, voordat een vrouwestem zich het horen.


  Met wie spreek ik?


  Met Commissaris Maigret van de Centrale Recherche uit Parijs. Bent u mevrouw Calas? Is uw man thuis? Hij lag met griep in bed.


  Bent u van dezelfde familie als een zekere Omer Calas?


  Wat is er van hem geworden? Heeft hij wat uitgehaald?


  Kent u hem?


  Dat wil zeggen, ik heb hem nooit ontmoet, want ik kom niet hier vandaan, maar van de HauteLoire, en hij was hier al weg, toen ik trouwde.


  Is hij familie van uw man?


  Zijn volle neef. Er woont hier nog een broer van hem, Julien, die kruidenier is.


  Weet u verder niets over hem?


  Over Omer? Nee, en ik verlang ook niet meer over hem te weten.


  Ze hing blijkbaar op, want een andere stem vroeg:


  Wilt u nu het andere nummer, meneer de commissaris?


  Ditmaal werd er vlugger geantwoord en was er een man aan het andere eind van de lijn.


  Hij was nog terughoudender.


  Ik hoor wel wat u tegen me zegt Maar wat wilt u eigenlijk van me?


  Was Omer Calas uw broer?


  Ik heb een broer gehad, die Omer heette.


  Is hij dood?


  Daar weet ik niets van. Meer dan twintig, meer dan vijfentwintig jaar, heb ik niets meer van hem gehoord.


  Een zekere Omer Calas is in Parijs vermoord.


  Ik heb dat daarnet door de radio gehoord.


  Hebt u zijn signalement ook gehoord? Klopt dat met uw broer?


  Na al die tijd kun je daar niets van zeggen.


  Wist u dat hij in Parijs woonde? Nee.


  Dat hij getrouwd was? Stilte.


  Kent u zijn vrouw?


  Luistert u eens. Ik heb u niets te zeggen. Toen mijn broer hier wegging, was ik vijftien jaar. Ik heb hem nooit weergezien. Ik heb nooit brieven van hem gekregen. Ik wens niets te weten. Als u inlichtingen wilt kunt u zich beter wenden tot mr. Canonge.


  Wie is dat?


  De notaris.


  Toen hij eindelijk het nummer van notaris Canonge had, riep diens vrouw uit: Dat is ook toevallig! Wat?


  Dat u net opbelt. Hoe wist u het? Toen mijn man daarnet het nieuws over de radio had gehoord, vroeg hij zich af, of hij u moest opbellen, of dat hij beter naar


  u toe kon gaan. Tenslotte heeft hij besloten om naar Parijs te gaan en de trein van 8 uur 22 genomen. Hij komt even over twaalven aan het gare d'Austerlitz aan, ik weet niet precies hoe laat.


  Waar logeert hij gewoonlijk?


  Vroeger reed de trein door naar het gare d'Orléans, en hij logeert nog altijd in het Hotel d'Orsay.


  Hoe ziet uw man er uit?


  Een knappe vent, groot en fors, met grijze haren. Hij heeft een bruine overjas aan, en een bruin pak, en behalve zijn aktentas, heeft hij een varkensleren koffer meegenomen. Ik vraag me nog steeds af, hoe u aan zijn naam bent gekomen.


  Toen Maigret ophing, vertoonde zijn gezicht zijns ondanks een voldaan glimlachje. Bijna had hij zichzelf een laatste glaasje geoffreerd, maar toen bedacht hij dat hij daarvoor nog alle tijd zou hebben op het station. Hij moest alleen nog mevrouw Maigret opbellen dat hij wel laat in de nacht thuis zou komen.





  De notaris van Saint André





  Mevrouw Canonge had niet overdreven. Haar man was inderdaad een knappe vent van een jaar of zestig, die eerder deed denken aan een hereboer dan aan een pennenlikker uit de provincie. Maigret, die aan het einde van het perron, vlak bij de controle stond, herkende hem meteen in de verte al, zoals hij daar met ferme pas tussen de reizigers van de trein van 0.12 uur inliep en door zijn lengte boven hen uitstak, met een varkensleren koffer in de ene hand, zijn aktentas in de andere, en aan zijn ongedwongen kalmte zag je dat hij zich thuis voelde op dit station en zelfs bij deze trein. Lang en fors, was hij de enige, die gekleed ging met een haast al te verfijnde smaak. Zijn overjas was niet maar gewoon bruin, maar had een onalledaagse en zachte, kastanjebruine kleur, die Maigret nooit eerder had gezien, en de snit verried de meesterhand van de coupeur. Hij had onder zijn zilveren haren een blozend gezicht en zelfs bij het slechte licht van de stationshal voelde je dat de man er uitzag om door een ringetje te halen, gladgeschoren was, en wellicht discreet rook naar eau de cologne. Een vijftigtal meters voor de controle had zijn blik tussen de wachtenden Maigret opgemerkt en had hij zijn wenkbrauwen gefronst, als iemand die tracht zich iets te herinneren. Ook hij had ongetwijfeld de foto van de commissaris dikwijls in de kranten zien staan. Dichterbij gekomen, aarzelde hij nog om tegen hem te glimlachen en met uitgestoken hand op hem toe te gaan.


  Maigret was het die twee passen naar voren kwam. Mr. Canonge?


  Ja. Bent u commissaris Maigret?


  Hij zette de koffer naast zich neer en drukte de uitgestoken hand.


  U wilt me toch niet wijsmaken dat u hier bij toeval bent?


  Nee. Ik heb in de loop van de avond opgebeld naar uw huis. Uw vrouw heeft me verteld, dat u de trein had genomen en dat u zou logeren in het Hotel d'Orsay. Voor alle zekerheid ben ik u hier maar komen opwachten.


  Er was één ding dat de notaris nog niet begreep.


  Hebt u mijn advertentie gelezen? «Nee.


  Merkwaardig! Me dunkt dat we eerst maar moesten zorgen, hier uit te komen. Gaat u met me mee naar het Hotel d'Orsay?


  Ze namen een taxi.


  Ik ben naar Parijs gekomen om u te spreken en was van plan u morgen zo vroeg mogelijk op te bellen. Maigret had zich niet vergist Zijn metgezel verspreidde een geur van eau de cologne en goede sigaren.


  Hebt u mevrouw Calas gevangen gezet? Rechter Coméliau heeft een bevel tot in hechtenisneming getekend.


  Het is een wonderlijke geschiedenis... Ze reden over de kaden en hielden enkele minuten later stil voor het Hotel d'Orsay waar de portier de notaris verwelkomde als een oude klant.


  Het restaurant is zeker al dicht, Alfred? Jawel, meneer Canonge.


  Deze legde aan Maigret uit, die dat best wist: Voor de oorlog, toen alle treinen van de P.O. doorreden tot hiertoe, bleef het stationsrestaurant de hele nacht open. Dat was praktisch. Ik neem aan, dat u er weinig voor voelt om op een hotelkamer te praten? Zouden we soms ergens een glaasje kunnen gaan drinken? Ze moesten de Boulevard SaintGermain vrij ver aflopen, om een café te vinden, dat nog open was.


  Wat drinkt u, commissaris? Een biertje.


  Hebt u voor mij een goede cognac, ober? Nadat ze zich van hun overjassen hadden ontdaan, waren ze naast elkaar op de bank gaan zitten, en terwijl Maigret zijn pijp opstak, sneed Canonge het puntje van een sigaar af met een zilveren mesje.


  U bent natuurlijk nog nooit in SaintAndré geweest?


  Nooit.


  Het ligt een eindje van de grote weg af en er is daar niets, wat toeristen aantrekt. Als ik goed heb begrepen, wat de radio vanmiddag heeft medegedeeld, dan is dat in stukken gesneden lijk uit het SaintMartinkanaal niemand anders dan die schavuit van een Calas?


  Zijn vingerafdrukken kloppen met die welke zijn gevonden in het huis aan de Quai de Valmy.


  Toen ik de paar regels las, die de kranten aan het vinden van het lijk hebben gewijd, had ik daar al zo'n gevoel van en heb ik zelfs op het punt gestaan u op te bellen.


  Kende u Calas?


  Ik heb hem gekend, vroeger. De vrouw waarmee hij getrouwd is heb ik beter gekend. Op uw gezondheid! De vraag die ik me op dit ogenblik stel, is, waar te beginnen, want de geschiedenis is gecompliceerder dan je


  wel zou denken. Heeft Aline Calas u niet over mij gesproken? Nee.


  Meent u dat zij betrokken is bij de moord op haar man?


  Ik weet het niet. De rechter van instructie is daar vast van overtuigd.


  Wat voert ze tot haar verdediging aan?


  Niets.


  Bekent ze?


  Nee. Ze volstaat met te zwijgen.


  Ik houd haar, commissaris, voor het merkwaardigste wezen, dat ik ooit in mijn leven ben tegengekomen. En toch maken wij op het platteland nog wel eens wonderlijke dingen mee, dat verzeker ik u. Hij was het kennelijk gewend, dat er naar hem geluisterd werd en hij beluisterde zijn eigen woorden, terwijl hij zijn sigaar tussen zijn welverzorgde vingers vasthield op een heel eigen manier, die zijn zware gouden zegelring goed deed uitkomen.


  Het beste is, dat ik begin met het begin. U hebt uiteraard nooit gehoord van Honoré de Boissancourt?


  De commissaris schudde ontkennend het hoofd. Dat is, of liever dat was nog een maand geleden, de 'rijke man' in onze streek. Behalve het kasteel van Boissancourt, bezat hij nog een vijftiental boerderijen met een gezamenlijke oppervlakte van ruim twee duizend hectaren, plus een goeie duizend hectaren bos en twee vijvers. Als u bekend bent met het platteland, ziet u het zo voor u.


  Ik kom van buiten.


  Niet alleen kwam Maigret van buiten, maar was zijn vader soms niet rentmeester geweest op een dergelijk buitengoed?


  Nu dient u te weten, wat voor iemand die Boissancourt was. Daarvoor moet ik teruggaan tot zijn grootvader, die mijn vader, eveneens notaris in SaintAndré, nog heeft gekend. Hij heette niet Boissancourt, maar Dupré, Christophe Dupré. Zoon van een pachtboer van het kasteel, is hij begonnen als veekoper, en hij was hard en geslepen genoeg om snel fortuin te maken. Dat slag mensen zult u ook wel kennen.


  Terwijl Maigret naar hem zat te luisteren, had hij min of meer het gevoel, zijn jeugd weer te beleven, want ook in zijn geboortedorp was een soort Christophe Dupré geweest, die een der rijkste mannen van de streek was geworden en wiens zoon nu in de senaat zat.


  Er kwam een ogenblik, dat Dupré begon graan te kopen en te verkopen en zijn speculaties hebben hem geen windeieren gelegd. Zijn winsten heeft hij belegd in landerijen, eerst één boerderij, toen een tweede, een derde, zodat bij zijn dood het kasteel Boissancourt, dat vroeger toebehoorde aan een weduwe zonder kinderen, met de bijbehorende bezittingen in zijn handen was overgegaan. Christophe had een zoon en een dochter. Hij heeft zijn dochter uitgehuwd aan een cavalerieofficier en zijn zoon Alain, is zich na de dood van zijn vader aanstonds Dupré de Boissancourt gaan noemen. Allengs heeft hij dat Dupré laten vallen, en toen hij tenslotte gekozen werd tot lid van de Departementale Raad, heeft hij kans gezien, zijn nieuwe naam bij speciaal besluit te laten legaliseren.


  Ook dit riep bij Maigret velerlei herinneringen wakker. Tot zover, wat betreft de vorige generatie. Honoré


  de Boissancourt is de kleinzoon van Christophe Dupré, die je de stichter van de dynastie zou kunnen noemen.


  Hij is de vorige maand overleden. Hij is indertijd getrouwd met een freule Emilie d'Espissac, uit een oude, verarmde familie uit de streek, die, nadat ze hem een dochter had geschonken, is gestorven aan een val van een paard, toen het kind nog heel jong was. Ik heb de moeder goed gekend, een charmante vrouw die haar lelijkheid met melancholische gelatenheid droeg en die zich zonder een woord van protest door haar ouders had laten opofferen. Er werd beweerd dat Boissancourt hun een miljoen had gegeven, zo te zeggen als koopsom. In mijn hoedanigheid van notaris van de familie kan ik zeggen dat dat cijfer overdreven is, maar met dat al is het een feit dat de oude gravin d'Espissac een aanzienlijk bedrag heeft ontvangen op de dag dat het huwelijkscontract werd ondertekend.


  Wat voor iemand was die laatste Boissancourt?


  Daar kom ik nu op. Ik was zijn notaris. Jarenlang heb ik eens in de week op het kasteel gedineerd en altijd heb ik op zijn landerijen gejaagd. Ik kende hem dus goed. Om te beginnen had hij een horrelvoet, wat wellicht een gedeeltelijke verklaring is voor zijn sombere, achterdochtige karakter. Voorts heeft de omstandigheid, dat de geschiedenis van zijn familie algemeen bekend was, en dat de meeste kastelen uit de streek voor hem gesloten bleven, er ongetwijfeld niet toe bijgedragen, hem maatschappelijker te maken.


  Zijn hele leven heeft hij het gevoel gehad dat de mensen hem minachtten en dat ze samenspanden om hem te bestelen, zodat hij zijn tijd eraan besteedde, zich te verdedigen voordat hij werd aangevallen.


  Hij had zichzelf in het kasteel een torentje gereserveerd, dat verbouwd was tot een soort studeerkamer, waar hij hele dagen lang afrekeningen zat te controleren, niet alleen van de pachters en de boswachters, maar ook van de kleinste aanschaffingen, zodat hij met rode inkt de nota's van de slager en de kruidenier corrigeerde. Dikwijls ging hij omlaag naar de keuken, wanneer het personeel daar zat te eten, om zich ervan te vergewissen, of hun geen te dure gerechten werden opgediend.


  Me dunkt dat er geen kwaad in steekt dat ik u zo onder vier ogen verklap, wat een beroepsgeheim is, ook al zou de eerste de beste inboorling uit SaintAndré u hetzelfde kunnen vertellen.


  Is mevrouw Calas zijn dochter?


  U hebt het geraden.


  En Omer Calas?


  Hij heeft vier jaar lang op het kasteel gewerkt als huisknecht. Hij is de zoon van een drankzuchtige dagloner, die niet zo best stond aangeschreven.


  En daarmee zijn we dan in de tijd van een kwart eeuw geleden.


  Hij wenkte de kelner die voorbijkwam, en zei tegen Maigret:


  Ditmaal drinkt u toch samen met mij een cognac. Twee cognac, ober!


  Dat alles, vervolgde hij prompt daarop terwijl hij zijn gezicht naar de commissaris toewendde, kon u niet vermoeden bij uw bezoek aan het kroegje aan de Quai de Valmy.


  Dat was niet volkomen juist, en Maigret was allerminst verbaasd over wat hij te horen kreeg.


  Ik heb wel eens over Aline gepraat met onze oude dokter Pétrelle, die nu helaas dood is, en wiens praktijk door Camuzet is overgenomen. Camuzet heeft haar niet gekend en kan u dus niets over haar vertellen. Wat mij betreft, ik ben niet in staat, U haar geval in technische termen te beschrijven. Reeds als kind was zij anders dan de andere meisjes en ze had iets moeilijks over zich. Ze heeft nooit met andere kinderen gespeeld, is ook nooit naar school gegaan, want haar vader stond erop dat ze een eigen gouvernante zou hebben. Ze heeft er niet één gehad, maar minstens een dozijn, want het kind stuurde het erop aan, hun het leven onmogelijk te maken.


  Of zij het haar vader soms aanrekende, dat zij een ander leven leidde dan de anderen? Of dat het, zoals Pétrelle beweerde, veel ingewikkelder zat? Ik weet het niet. Meisjes schijnen gewoonlijk hun vader te aanbidden, soms zelfs op een overdreven manier. Ik heb daar geen ervaring mee, want mijn vrouw en ik hebben geen kinderen. Kan een dergelijke aanbidding ook omslaan in haat?


  In elk geval is het een feit, dat zij het erop scheen toe te leggen om Boissancourt tot wanhoop te brengen, en dat ze op haar twaalfde jaar betrapt is op een poging om het kasteel in brand te steken.


  Vuur is een tijd lang een manie van haar geweest, en het was noodzakelijk haar streng in de gaten te houden. Toen kwam Omer die vijf of zes jaar ouder was dan zij en die in die tijd was, wat de boeren een mooie jongen noemen, vrolijk en sterk, en die brutaal uit zijn ogen keek, zodra de baas zijn rug had omgedraaid.


  Had u toen door, wat zich tussen hen afspeelde? vroeg


  Maigret, die vaag in het haast lege café zat te staren, waar de kelners wachtten op het vertrek van de laatste gasten.


  Toen nog niet. Ook daarover hebben we later met Pétrelle gesproken. Volgens Pétrelle legde zij voor Omer al belangstelling aan de dag, toen ze nog niet ouder was dan dertien, veertien jaar. Dat komt ook wel voor bij andere meisjes van die leeftijd, maar dan blijft het gewoonlijk vaag en min of meer platonisch van aard. Was het met haar anders gesteld? Heeft Calas, die geen last had van gewetensbezwaren, zich soms van een cynischer zijde laten kennen, dan de mannen dat plegen te doen in een dergelijk geval?


  In elk geval is het een feit, dat Pétrelle ervan overtuigd was, dat er lange tijd een scheve verhouding tussen hen heeft bestaan. Die schreef hij voornamelijk toe aan Aline's behoefte om haar vader te trotseren en te bedriegen.


  Dat kan wel. Het is mijn terrein niet. Dat ik in zulke détails afdaal, is met de bedoeling om de rest begrijpelijker te maken.


  Op een zekere dag


  ze was toen nog geen zeventien jaar oud


  is ze stiekem naar de dokter toe gegaan om zich te laten onderzoeken, en die heeft haar bevestigd dat ze zwanger was.


  i Hoe heeft ze dat nieuws opgenomen? vroeg Maigret.


  Pétrelle heeft me verteld, hoe ze hem strak en hard had aangekeken, en met haar tanden opeengeklemd zei:


  'Mooi zo!'


  U moet weten dat Calas inmiddels was getrouwd met de dochter van de slager, omdat ze ook zwanger was, en dat die hem enkele weken tevoren een kind had geschonken.


  Hij bleef op het kasteel als huisknecht werken, want hij kende geen ander vak, en zijn vrouw woonde bij haar


  ouders.


  Op een zondag kreeg het dorp te horen, dat Aline de Boissancourt en Omer Calas verdwenen waren Van de bedienden is men aan de weet gekomen, dat het de vorige avond tot een dramatische uitbarsting was gekomen tussen het meisje en haar vader. Meer dan twee uur lang hadden ze hen heftig horen twisten in de kleine salon.


  Boissancourt heeft, bij mijn weten, nooit enige poging in het werk gesteld, om zijn dochter weer te vinden. Voor zover mij bekend, heeft zij hem ook nooit geschreven.


  Wat de eerste vrouw van Calas aangaat, die is zwaarmoedig geworden en heeft drie jaar lang gekwijnd, voor, dat men haar vond hangen aan een boom in de bongerd. De kelners hadden op de meeste tafeltjes al stoelen gestapeld en een van hen keek hen aan met een groot zilveren horloge in zijn hand.


  


  Me dunkt dat we de zaak maar liever moesten laten sluiten, opperde Maigret.


  Canonge stond erop, de drankjes te betalen, en toen gingen ze weg. De nacht was fris, de hemel vol sterren, en zwijgend liepen ze een ogenblik voort De notaris kwam met het voorstel:


  Misschien kunnen we nog een andere zaak vinden die open is, om een afzakkertje te drinken? Zo liepen ze, ieder in zijn eigen overpeinzingen verzonken, de boulevard Raspail goeddeels af om op Montparnasse een tentje met blauwachtige verlichting te ontdekken, waaruit de gedempte muziek naar buiten klonk.


  Willen we hier binnengaan?


  In plaats van zich naar een tafeltje te laten brengen, gingen ze aan de bar zitten, waar twee meisjes van de vlakte hardnekkig hun krachten beproefden op een dikke man, die al rijkelijk genoeg had gedronken. Hetzelfde? vroeg Canonge en haalde een nieuwe sigaar uit zijn zak.


  Er dansten enkele paren. Twee snolletjes kwamen overgestoken van de andere kant van de zaal om naast hen te gaan zitten, maar de commissaris gaf hun een wenk en ze drongen verder niet aan.


  Er woont nog familie van Calas in Boissancourt en SaintAndré, zei de notaris.


  Ik weet het. Een veekoper en een kruidenier. Canonge lachte even.


  Het zou grappig zijn als die veekoper nu rijk genoeg werd om op zijn beurt het kasteel met de landerijen te kopen! De ene Calas is de broer van Omer, de andere zijn neef. Er is ook nog een zuster, die getrouwd is met een agent in Gien. Toen Boissancourt nu een maand geleden door een hersenbloeding was neergeveld op het ogenblik dat hij aan tafel ging, ben ik ze alle drie gaan vragen of ze nog iets van Omer hadden gehoord. Een ogenblik, viel Maigret hem in de rede. Heeft Boissancourt zijn dochter niet onterfd?


  Iedereen in de streek was er van overtuigd, dat hij dat had gedaan. Men vroeg zich af, wie het landgoed zou erven, want in zo'n dorp is iedereen min of meer afhankelijk van het kasteel.


  U wist dat toch zeker wel?


  Nee. Gedurende de laatste jaren heeft Boissancourt verscheidene testamenten opgesteld, allemaal verschillend, maar me die nooit in bewaring gegeven. Hij moet die achtereenvolgens hebben verscheurd, want er is er niet één van te voorschijn gekomen.


  Zodat zijn dochter zijn bezittingen erft? Automatisch.


  Hebt u een advertentie in de kranten laten zetten?


  Zoals gewoonlijk in zulke gevallen, ja. Ik kon er de naam Calas niet bijzetten, aangezien ik niet wist of ze getrouwd waren. Weinig mensen lezen dat soort advertenties. Ik verwachtte er weinig resultaat van.


  Hij had zijn glas cognac geleegd en keek de barman veelzeggend aan. Als er in zijn trein een restauratierijtuig had meegelopen, had hij ongetwijfeld al een of twee glazen gedronken, voor zijn aankomst in Parijs, want hij had een kleurtje en zijn ogen glinsterden. Hetzelfde, commissaris?


  Had Maigret soms ook meer gedronken dan hij wel meende? Hij sloeg het niet af. Hij voelde zich goed, lichamelijk en geestelijk. Hij had zelfs het idee dat hij begiftigd was met een zesde zintuig, waardoor het hem mogelijk was, in de huid van de besproken figuren te kruipen. Zou hij zonder de hulp van de notaris niet in staat zijn geweest, deze geschiedenis te reconstrueren? Hij was enkele uren geleden niet zo ver van de waarheid af geweest en het bewijs daarvan was, dat hij op de gedachte was gekomen om op te bellen naar SaintAndré. Al had hij ook niet alles geraden, de voorstelling die hij zich van mevrouw Calas had gemaakt, stemde daarom niet minder overeen met het beeld, dat hij van haar kon hebben, nu hij alles wist.


  Ze is gaan drinken, mompelde hij in een plotselinge opwelling om op zijn beurt iets te vertellen.


  Dat weet ik. Ik heb haar gesproken.


  Wanneer? De vorige week?


  Ook op dit punt had hij de waarheid aangevoeld. Maar Canonge liet hem niet aan het woord, hij was het in SaintAndré blijkbaar niet gewend, dat men hem in de rede viel.


  Laat u mij nu ordelijk verder vertellen, commissaris. Vergeet u niet dat ik notaris ben en dat een notaris een jantje precies is.


  Hij moest hier zelf om lachen en het snolletje dat twee krukjes van hem afzat, profiteerde daarvan door hem te vragen:


  Mag ik ook een glaasje bestellen?


  Zoals je wilt, kind, op voorwaarde dat je je niet in ons gesprek mengt. Dat is belangrijker dan jij je wel kunt voorstellen.


  Voldaan wendde hij zich weer tot Maigret Drie weken lang dan, heeft mijn advertentie geen enkel resultaat opgeleverd, een paar brieven van gekken daargelaten. Tenslotte ben ik niet door die advertentie op het spoor van Aline gekomen, maar louter bij toeval. Nu een week geleden werd mij uit Parijs per expresse een jachtgeweer teruggestuurd, dat ik daar had laten repareren. Ik was thuis toen het bij mij werd bezorgd, en toevallig heb ik zelf de deur opengedaan voor de chauffeur van de vrachtwagen. Een vrachtwagen van de Transports Zénith? Wist u dat? Het is juist. Ik heb de besteller een glas wijn aangeboden, zoals dat op het land gebruikelijk is. De kruidenierswinkel van Calas is vlak tegenover mijn huis, op het kerkplein. Terwijl hij zijn glas wijn dronk, mompelde de man die uit het raam keek:


  'Ik vraag me af of dat familie is van het kroegje aan de Quai de Valmy?'


  'Woont er een Calas aan de Quai de Valmy?' 'Een klein raar kroegje, waar ik een week geleden nog nooit een voet over de drempel had gezet. Een van de controleurs heeft me er mee heen genomen.' Maigret had er wat onder durven verwedden dat die controleur niemand anders was dan Dieudonné Pape. U hebt hem zeker niet gevraagd of die controleur rossig haar had?


  Nee. Ik heb hem gevraagd, wat de voornaam was van die Calas. Hij heeft zich daar de hersens over afgepijnigd want hij herinnerde zich vaag, dat hij die naam op de pui had gelezen. Ik ben toen met 'Omer" aangekomen en hij heeft mij bevestigd dat die het was.


  Voor alle zekerheid heb ik de volgende dag de trein naar Parijs genomen. De avondtrein?


  Nee. De ochtendtrein.


  Hoe laat bent u op de Quai de Valmy aangekomen?


  's Middags even na drieën. Ik heb in dat nogal sombere kroegje een vrouw aangetroffen, die ik niet gelijk herkende. Ik heb haar gevraagd of zij mevrouw Calas was en daarop heeft ze me bevestigend geantwoord. Vervolgens heb ik haar naar haar voornaam gevraagd. Ze maakte op mij de indruk, dat ze verre van nuchter was. Ze drinkt, is het niet?


  Hij dronk ook, niet op dezelfde manier, maar toch genoeg om nu waterige oogjes te hebben. Maigret was er niet zeker van of hun glazen niet nog eens waren bijgevuld en de vrouw, die van krukje gewisseld had, hing nu over de notaris heen en hield zijn


  arm beet. Als zij zijn verhaal volgde, bleek daar niets van op haar gezicht, dat zonder enige uitdrukking was.


  'U heet toch van uzelf Aline de Boissancourt?' vroeg ik haar.


  En zij keek me aan zonder tegen te spreken. Ik herinner me nog dat zij bij de kachel zat met een grote rode kater op haar schoot. Ik ging door:


  'Hebt u gehoord van de dood van uw vader?' Ze schudde ontkennend haar hoofd, zonder blijk te geven van verrassing of ontroering. 'Ik was zijn notaris en ben nu belast met de erfenis. Uw vader, mevrouw Calas, heeft geen testament nagelaten, zodat het kasteel, de landerijen en zijn hele vermogen u toekomen.' Zij vroeg daarop:


  'Hoe bent u aan mijn adres gekomen?'


  'Van een vrachtrijder, die hier toevallig eens was


  geweest.'


  'Kent niemand anders het?'


  'Dat denk ik niet.'


  Ze stond op en liep naar de keuken.


  Om uit de cognacfles te gaan drinken, natuurlijk!


  Toen ze terugkwam, stond haar gezicht als dat van iemand, die tot een besluit is gekomen.


  'Ik moet dat geld niet, verklaarde zij onverschillig. Ik heb toch zeker het recht, voor die erfenis te bedanken?' 'Iedereen heeft het recht, een erfenis te weigeren. Maar...' 'Maar wat?'


  'Ik raad u aan, hier rustig over na te denken en niet lichtvaardig een besluit te nemen.'


  'Ik heb nagedacht. Ik weiger. Ik heb toch zeker ook het recht te verlangen, dat u niet bekendmaakt, waar ik ben?'


  Onder dit gesprek wierp zij af en toe een onrustige blik naar buiten, alsof zij bang was, dat er iemand aan zou komen, wellicht haar man. Dat is het tenminste, wat ik verondersteld heb.


  Ik heb aangehouden, zoals dat mijn plicht was. Ik heb geen andere erven Boissancourt kunnen ontdekken. 'Zou ik niet beter doen met nog eens terug te komen?' stelde ik voor.


  'Nee. Komt u niet terug. Onder geen beding mag Omer u hier zien.'


  Ontsteld liet zij hierop volgen: 'Dat zou het eind van alles zijn!'


  'Bent u niet van mening dat u uw man zou moeten raadplegen?'


  'Hem in geen geval!'


  Ik heb nog doorgepraat, en toen ik wegging, heb ik haar mijn kaartje achtergelaten met het advies, mij op te bellen of te schrijven, wanneer zij in de komende weken van gedachten mocht veranderen. Inmiddels kwam er een klant binnen, die er stamgast scheen te zijn.


  Iemand met rossig haar en een pokdalig gezicht?


  Ik meen van wel.


  Wat gebeurde er toen verder?


  Niets. Zij heeft mijn kaartje in de zak van haar schort gestopt en me uitgelaten.


  Welke dag was dat? Vorige donderdag.


  Hebt u haar daarna niet meer gesproken?


  Nee. Maar ik heb haar man gesproken.


  In Parijs?


  Nee. Op mijn kantoor, in SaintAndré.


  Wanneer?


  Zaterdagmorgen. Hij is vrijdagmiddag of vrijdagavond in SaintAndré aangekomen en is toen omstreeks acht uur voor het eerst bij mij aan de deur geweest. Ik zat op dat ogenblik te bridgen bij de dokter en het meisje heeft hem gezegd, de volgende dag terug te komen.


  Hebt u hem herkend?


  Ja, al was hij gezetter geworden. Hij heeft ongetwijfeld overnacht in het dorpshotel, waar hij uiteraard wel moet hebben gehoord van de dood van Boissancourt. Ze hebben hem vast ook verteld, dat zijn vrouw de erfgename van zijn fortuin was. Hij begon meteen al onhebbelijk op te treden en te beweren, dat hij in zijn hoedanigheid van echtgenoot het recht bezat de erfenis uit naam van zijn vrouw te aanvaarden. Zij zijn getrouwd zonder huwelijksvoorwaarden, dat wil zeggen in gemeenschap van goederen.


  Zodat zij buiten elkaar om niets konden beginnen? Dat heb ik hem uitgelegd.


  Had u de indruk dat hij met zijn vrouw een gesprek over dit onderwerp had gehad?


  Nee. In het begin wist hij zelfs niet eens dat zij de erfenis had geweigerd. Hij scheen te menen dat zij die buiten zijn medeweten had aanvaard. Ik vertel u het onderhoud niet in details, want dat zou te lang duren. Naar mijn mening heeft hij mijn kaartje gevonden, dat zijn vrouw die ongetwijfeld vergeten was dat ik haar dat had gegeven, wel zal hebben laten rondslingeren. Wat kon een notaris uit SaintAndré anders aan de Quai


  de Valmy kennen doen dan de nalatenschap van Boissancourt regelen?


  Stukje bij beetje heeft hij pas bij mij de waarheid ontdekt. Hij is woedend weggegaan, terwijl hij mij toebeet, dat ik nog wel van hem zou horen, en de deur achter zich dichtsmeet


  Hebt u hem niet meer teruggezien?


  Ik heb niets meer van hem gehoord. Dit speelde zich af op zaterdagmorgen en hij heeft toen de bus naar Montargis genomen om daar in de trein naar Parijs te stappen.


  •Welke trein, volgens u?


  Waarschijnlijk de trein die om een paar minuten over drie aankomt op het gare d'Austerlitz. Dat betekende dat hij omstreeks vier uur thuis was gekomen, iets vroeger, als hij een taxi had genomen.


  Toen ik las, zo vervolgde de notaris, dat in het Saint Martinkanaal, nog wel bij de Quai de Valmy, de resten waren gevonden van een in stukken gesneden man, ben ik eerlijk gezegd geschrokken en heeft die coïncidentie mij getroffen. Zoals ik al eerder heb gezegd, heb ik op het punt gestaan, u op te bellen, maar vervolgens bij mezelf gedacht, dat u me wellicht zou uitlachen. Pas toen ik, nu vanmiddag, de naam Calas door de radio hoorde, heb ik het besluit genomen u te gaan opzoeken.


  Mag ik? vroeg het snolletje naast hem, en wees op haar lege glas.


  Natuurlijk, kind. Wat dunkt u van dit alles, commissaris?


  Dit woord was voldoende voor haar om zijn arm los te laten.


  Het verbaast me niet, mompelde Maigret, die een zwaar gevoel in zijn hoofd begon te krijgen. U zult moeten toegeven dat u een dergelijk verhaal niet had verwacht! Alleen op het platteland kom je dergelijke wonderlijke dingen tegen, en zelf geef ik toe... Maigret luisterde niet langer naar hem. Hij dacht aan Aline Calas, die eindelijk, in zijn geest, een complete figuur was geworden. Hij kon zich haar nu zelfs voorstellen als klein meisje.


  Welnu, dit wezen verraste hem niet. Het zou hem moeite hebben gekost dat met woorden uit te leggen, vooral aan iemand als rechter Coméliau, en hij voorzag reeds, hoe ongelovig die morgen zou zijn. Coméliau zou repliceren:


  Maar desondanks heeft ze hem vermoord, met de medeplichtigheid van haar minnaar. Omer Calas was dood en hij had kennelijk geen zelfmoord gepleegd. Derhalve had iemand hem de dodelijke klap toegebracht, en vervolgens zijn lijk in stukken gesneden.


  Maigret meende de spitse stem van Coméliau te horen: Is dat soms niet in koelen bloede, nou? U wilt toch niet beweren dat hier sprake is van een misdaad uit liefde? Nee, Maigret Ik kan u wel eens volgen, maar ditmaal...


  Canonge stak hem een vol glas toe.


  Proost!


  Proost


  Waaraan zat u te denken? Aan Aline Calas.


  Gelooft u dan, dat ze enkel en alleen met Omer is meegegaan, om haar vader tot razernij te brengen?


  Zelfs tegenover de notaris, en zelfs na een paar glazen cognac, was het onmogelijk onder woorden te brengen, wat hij meende te hebben begrepen. Je moest om te beginnen aannemen, dat alles wat die rakker van een meid vroeger op het kasteel van Boissancourt had uitgehaald, reeds een protest was. Dokter Pétrelle zou ongetwijfeld een betere uiteenzetting van het geval hebben gegeven dan hij. Om te beginnen, haar pogingen tot brandstichting. Vervolgens haar sexuele verhouding met Calas. En tenslotte haar heengaan met hem, terwijl anderen in haar omstandigheden een abortus zouden hebben gepleegd. Misschien was dat ook een vorm van uitdaging? Of van walging?


  Maigret had al vaker getracht anderen, ook mannen van ervaring, te doen erkennen, dat degenen, die langs het hellende vlak omlaagglijden, met name zij, die een ziekelijke hardnekkigheid aan de dag leggen om steeds dieper te zinken en die zich met wellust in de modder wentelen, bijna altijd idealisten zijn. Het had geen zin. Coméliau zou hem ten antwoord geven: Zegt u liever dat zij haar hele leven een verdorven schepsel is geweest Aan de Quai de Valmy was ze aan de drank geraakt Dat klopte met de rest En eveneens dat ze daar was gebleven, zonder ooit een poging te doen om te ontkomen, dat ze zich vastgeklampt had aan de sfeer van dat kroegje.


  Hij meende ook Omer te begrijpen, die de droom van tal van boerenjongens had verwezenlijkt: als huisknecht of als chauffeur genoeg geld te verdienen om eigenaar te worden van een kroeg in Parijs. Omer leefde er een lui leventje, sjokte van de toog naar de kelder, ging een of twee keer per jaar wijn kopen in de Poitou en sleet zijn middagen met kaarten of biljarten in een café bij het gare de 1'Est. Er was geen tijd geweest voor een onderzoek naar zijn privé leven. Maigret nam zich voor, dat in de komende dagen te doen, al was het enkel maar voor zijn persoonlijke voldoening. Hij was ervan overtuigd, dat Omer naast zijn hartstocht voor biljarten, ook vluchtige cynische avontuurtjes had met dienstmeisjes en arbeidsters uit de buurt.


  Rekende hij op de erfenis van Boissancourt? Dat was onwaarschijnlijk, want hij moest wel, net als iedereen, menen dat de kasteelheer zijn dochter had onterfd. Het visitekaartje van de notaris was nodig geweest om hem hoop te doen vatten.


  Wat ik maar niet kan begrijpen, zei Canonge, wat mijn verstand te boven gaat, Maigret, ouwe jongen — en ik heb in mijn leven allerlei soort erfgenamen meegemaakt , dat is dat zij een fortuin heeft afgewezen, dat voor haar uit de lucht kwam vallen. Voor de commissaris, daarentegen, was dit normaal. Wat kon dat geld haar bieden, in het stadium waarin zij verkeerde? Had zij zich met Omer soms moeten vestigen op het kasteel van Boissancourt? Hadden zij met hun beiden, soms in Parijs of elders, aan de Cóte d'Azur bij wijze van spreken een leventje moeten gaan leiden, naar het voorbeeld van de welvarende burgerij? Liever wilde zij in haar hoekje blijven zitten, in het hoekje dat zij zichzelf had gemaakt, zo ongeveer als een dier in zijn hol.


  Daar sleepte zij haar eendere dagen voort, met slokken cognac achter de keukendeur en 's middags het bezoek van Dieudonné Pape. Ook hij was een gewoonte geworden. Meer dan dat, wellicht, want hij wist alles, en zij hoefde zich voor hem niet te generen, ze konden samen


  zwijgend bij de kachel zitten. Meent u dat zij hem heeft vermoord?


  Me dunkt van niet. ?Haar minnaar? •Waarschijnlijk wel.


  De musici borgen hun instrumenten op en ook hier was het sluitingstijd.


  Ze stonden weer op straat en liepen verder door naar


  SaintGermaindesPrés.


  •Woont u ver weg?


  •Aan de Boulevard RichardLenoir.


  Dan loop ik een eindje met u op. Waarom heeft haar minnaar Omer vermoord? Hoopte hij, haar ertoe te krijgen, de erfenis te aanvaarden?


  Beider gang was een tikje onzeker, maar ze vonden het prettig door de straten van Parijs te slenteren, waar ze slechts af en toe werden gestoord door een voorbijrijdende taxi. Dat geloof ik niet.


  De volgende dag zou hij tegen Coméliau op een andere toon moeten spreken, want hij besefte dat zijn stem een ietwat sentimentele klank had.


  Waarom heeft hij hem vermoord?


  Wat is naar uw mening Omer's eerste zorg geweest, toen hij uit SaintAndré thuiskwam?


  Ik weet het niet. Ik neem aan, dat hij razend was en zijn vrouw bevolen heeft, het geld te aanvaarden.


  In het geheugen van Maigret dook een beeld op: Een fles inkt en een schrijfmap met een paar vellen wit papier op de tafel in de slaapkamer.


  Dat lag In zijn aard, nietwaar?


  Volkomen.


  Stel eens dat Omer haar heeft willen dwingen een dergelijk stuk te ondertekenen en dat zij koppig bleef weigeren.


  Hij was er de man naar om haar een aframmeling te geven. Ik ken de boeren bij ons uit de streek.


  Het kwam geregeld voor, dat hij haar sloeg.


  Ik begin te begrijpen, waar u heen wilt


  Bij zijn thuiskomst neemt hij niet de moeite zich te


  verkleden. Het is zaterdagmiddag tegen vieren. Hij laat


  Aline naar boven naar de slaapkamer gaan, beveelt,


  dreigt, en slaat haar.


  En op dat ogenblik komt de minnaar?


  Dat is de meest aannemelijke verklaring. Dieudonné Pape kent het huis. Als hij het lawaai op de bovenverdieping hoort, loopt hij de keuken door en gaat de trap op om Aline bij te staan.


  En hij slaat haar man dood! voltooit de notaris droogkomiek.


  Hij slaat hem, met opzet of per ongeluk, dood door


  hem met weet ik veel wat voor voorwerp een klap op


  het hoofd te geven.


  Waarna hij hem in stukken snijdt.


  Daar moest Canonge, die in een vrolijk humeur was, om


  lachen.


  Om te brullen! riep hij uit. Ik vind dat een idee om te brullen van de lach: Omer in stukken snijden! Weet u, als u Omer had gekend...


  In plaats van hem te ontnuchteren, versterkte de buitenlucht de uitwerking van de alcohol.


  Loopt u nog een eindje met me mee terug?


  Ze maakten samen rechtsomkeert, en later nog eens.


  Het is een merkwaardige man, verzuchtte Maigret «Wie? Omer?


  •Nee, Pape.


  Heet hij ook nog Pape? Niet alleen Pape, maar Dieudonné Pape. Om te brullen!


  •Het is de meest vredelievende mens, die ik ooit ben tegengekomen.


  Is dat de reden, dat hij Omer aan mootjes heeft gesneden?


  Inderdaad was er iemand als hij voor nodig, alleenstaand, geduldig, nauwgezet, om zo volkomen de sporen van de moord uit te wissen. Zelfs Moers en zijn mannen hadden, ondanks hun apparatuur, in het huis aan de Quai de Valmy, niets gevonden, wat bewees dat er een moord was gepleegd.


  Had Aline Calas geholpen om alles grondig schoon te maken, om het linnengoed en de voorwerpen, die wellicht verraderlijke vlekken hadden kunnen hebben, te laten verdwijnen?


  Pape had slechts één fout begaan, die trouwens moeilijk te vermijden was: hij had niet voorzien dat Maigret zich zou verbazen over het ontbreken van vuil wasgoed in het huis, en dat hij op het idee zo» komen om zich tot de wasserij te wenden.


  Wat had het paar gehoopt? Dat er weken, maanden zouden verstrijken, voordat iemand in het kanaal een deel van de overblijfselen van Calas zou vinden en dat die overblijfselen dan niet meer konden worden geïdentificeerd? Dat zou ook zijn gebeurd, wanneer de zaak van de gebroeders Naud niet een paar ton steen te veel had vervoerd en als die niet de modder van het kanaal


  had opgewoeld.


  Was het hoofd in de Seine gegooid of in een riool? Dat zou Maigret wellicht over een paar dagen weten. Hij was er nu van overtuigd dat hij alles te weten zou komen, en dit verwekte bij hem nog slechts een zakelijke belangstelling. Waar het om ging, dat was het drama, dat zich tussen de drie personen had afgespeeld en waarin hij naar zijn vaste overtuiging zich nu niet meer vergiste. Hij zou er een eed op hebben gedaan dat Aline en Pape, nadat de sporen van de misdaad waren uitgewist, hoop hadden gekoesterd op een nieuw leven, niet zo erg verschillend van het voorgaande. Een tijdlang nog zou Pape zijn voortgegaan met, net als voorheen, 's middags een paar uur in het kroegje te komen doorbrengen, en geleidelijk zouden zijn bezoeken zich hebben uitgestrekt, totdat hij, nadat de echtgenoot bij de klanten en buren in vergetelheid was geraakt, helemaal zijn intrek in het huis zou hebben genomen. Zou Aline zijn doorgegaan met zich te geven aan Antoine Christin en aan anderen?


  Dat was wel mogelijk. Maigret durfde het niet aan zich in die afgronden te wagen.


  Maar nu wens ik u toch goedenacht!


  Kan ik u morgen in het hotel opbellen? Ik zal u nodig hebben voor een aantal formaliteiten.


  U zult me niet hoeven op te bellen. Om negen uur ben ik op uw kantoor.





  * * *





  Uiteraard was de notaris er niet om negen uur, en Maigret was vergeten dat hij beloofd had, er te zullen zijn.


  De commissaris voelde zich niet al te fris en had met een


  gevoel van schuld zijn ogen open gedaan, toen zijn vrouw nadat ze zijn koffie op het nachtkastje had gezet, zijn schouder had aangeraakt.


  Ze glimlachte op een speciale manier, moederlijker dan anders en een tikje vertederd.


  Hoe voel je je?


  Hij kon zich niet herinneren, bij het ontwaken ooit zo'n hoofdpijn te hebben gehad, een bewijs dat hij veel had gedronken. Dat was hem maar zelden gebeurd, dat hij dronken was thuisgekomen, en wat hem nog het meest ergerde, was dat hij zich niet bewust was geweest, dat hij echt had gedronken. Het was geleidelijk gekomen, het ene glaasje cognac na het andere. Herinner je je nog alles, wat je mij vannacht hebt verteld over Aline Calas? Hij wilde zich dat liever niet herinneren, want hij had de indruk dat hij voortdurend sentimenteler was geworden.


  Het leek wel alsof je verliefd op haar was. Als ik jaloers was...


  Hij kleurde en zij haastte zich, hem gerust te stellen.


  Ik maak een grapje. Wou je dat allemaal aan Coméliau gaan vertellen?


  Dus had hij het tegen haar ook over Coméliau gehad? Dat was namelijk, wat hem nu nog voor de boeg stond. Maar dan zou hij er niet in dezelfde bewoordingen over spreken!


  Geen nieuws, Lapointe? Niets, chef.


  Wil je een advertentie in de middagbladen zetten, waarin aan de jongeman, die zondag voor iemand anders een koffer heeft moeten afgeven aan het Gare de 1'Est, wordt verzocht zich bekend te maken aan de politie?


  Was dat Antoine niet?


  Daar ben ik vast van overtuigd. Pape zou die boodschap nooit door een regelmatige bezoeker van het kroegje hebben laten opknappen.


  De beambte beweert dat..


  Hij heeft een jongeman gezien, ongeveer van de leeftijd van Antoine, die een leren jak aan had. Er zijn in die buurt jongens bij de vleet, die aan die beschrijving beantwoorden.


  Hebt u bewijzen tegen Pape?


  Hij komt wel over de brug.


  Gaat u hem verhoren?


  Ik verwacht dat Coméliau, nu het onderzoek zover gevorderd is, er op zal staan dat zelf te doen. Het was verder gemakkelijk werk. Het was nu geen kwestie meer van vragen op goed geluk, hengelen, zoals ze dat in de dienst noemden. Maigret vroeg zich trouwens af of hij er wel zo op was gebrand om Aline Calas en Dieudonné Pape in hun laatste verschansingen te drijven. Beiden zouden ze zich tot het uiterste verweren, tot hun geen andere mogelijkheid meer openbleef dan te zwijgen.


  Hij bracht bijna een uur boven bij de rechter door en belde vandaar notaris Canonge op. Die werd kennelijk met een schok wakker van het telefoongerinkel.


  Met wie? riep hij op zo'n komische toon dat Maigret glimlachte.


  Hoe laat is het?


  Half elf. Rechter Coméliau, die met de instructie is belast, wil u liefst zo spoedig mogelijk op zijn kamer spreken.


  Zegt u hem dat ik meteen kom. Moet ik de stukken inzake Boissancourt meebrengen?


  Als u wilt.


  Heb ik u niet te laat opgehouden?


  De notaris was blijkbaar nog later naar bed gegaan. De hemel mocht weten, waar hij had rondgezworven, nadat Maigret afscheid van hem had genomen, want de commissaris hoorde door de telefoon heen een vrouwenstem lui zeggen:


  Hoe laat is het?


  Maigret ging naar beneden naar zijn kantoor. Lapointe informeerde:


  Gaat hij ze verhoren? Ja.


  En begint hij met de vrouw?


  Ik heb hem aangeraden, met Pape te beginnen. Zou die vlotter over de brug komen?


  Ja. Met name wanneer hij, zoals ik vermoed, Calas de dodelijke klap heeft toegebracht.


  Gaat u uit?


  Even iets navragen in het ziekenhuis.


  Het was maar een bijkomstigheid. Hij moest wachten tot een operatie was afgelopen om Lucette Calas te kunnen spreken.


  Bent u uit de kranten al op de hoogte van de dood van uw vader en de arrestatie van uw moeder?


  Iets dergelijks kon niet uitblijven.


  Wat was het doel van uw laatste bezoek aan haar, kwam u om geld te vragen?


  Nee.


  Wat dan?


  Ik kwam haar vertellen dat ik met professor Lavaud ga trouwen, zodra zijn echtscheiding is uitgesproken. Hij kon eens uit nieuwsgierigheid mijn ouders gaan opzoeken en dan had ik graag gewild, dat ze presentabel was.


  Wist u niet, dat Boissancourt dood was? Wie is dat?


  Haar verbazing was oprecht Uw grootvader.


  Op neutrale toon voegde hij hieraan toe, als deelde hij


  haar een onbelangrijk nieuwtje mee:


  Tenzij zij wegens moord veroordeeld wordt, erft uw


  moeder een kasteel, achttien boerderijen, en ik weet


  niet, hoeveel miljoenen.


  Weet u dat zeker?


  U kunt naar notaris Canonge gaan, die logeert in het Hotel d'Orsay en die belast is met de successie.


  Blijft hij daar de hele dag?


  Ik denk van wel.


  Ze vroeg hem niet, hoe het verder met haar moeder zou gaan, en hij verliet haar met een schouderophalen. Maigret lunchte die dag niet, want hij had geen trek, maar een paar glazen bier brachten zijn maag min of meer op streek. Hij zat de hele middag op zijn kantoor met de deuren op slot. Hij had de sleutels van het kroegje aan de Quai de Valmy en van de woning van Pape voor zich neergelegd en hij scheen er een boosaardig behagen in te scheppen, administratief werk af te doen, wat hij anders verfoeide.


  Telkens wanneer de telefoon ging, greep hij de hoorn iets levendiger van de haak dan gewoonlijk, maar pas om een paar minuten over vijven herkende hij de stem van Coméliau aan het andere einde van de lijn.


  Met Maigret?


  Ja.


  Het kostte de rechter moeite een trilling van triomf in zijn stem te onderdrukken.


  Ik heb gelijk gehad met ze te laten arresteren. Alle drie?


  Nee. Ik heb de jonge Antoine net weer in vrijheid


  gesteld.


  Hebben de anderen bekend?


  Ja


  Alles?


  Alles wat wij vermoedden. Ik ben zo verstandig geweest met de man te beginnen, en toen ik omstandig had beschreven, wat er zich zoal moest hebben afgespeeld, heeft hij dat niet ontkend.


  En de vrouw?


  Pape heeft zijn bekentenissen in haar bijzijn herhaald, zodat het voor haar onmogelijk was, het te loochenen.


  Heeft zij er niets aan toegevoegd?


  Zij heeft mij alleen gevraagd, toen ze mijn kamer uitging, of u voor haar kat had gezorgd.


  Wat was uw antwoord?


  Dat u wel wat anders te doen had.


  Dit zou Maigret rechter Coméliau zijn leven lang kwalijk nemen.
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De lucht begon pas te verbleken, toen Jules, de oudste van de twee gebroeders
Naud, op het dek van de aak verscheen, eerstzijn hoofd, daama zijn schouders, en
tenslotte zijn lange, slungelachtige lif. Hij streek door ziin nog ongekamde
viasharen, keek naar de sluis, naar de quai de Jemmapes aan zin inkerkant, naar
de Qual de Valmy aan zijn rechterkant, en er verstreken erkele minuten, de tid om
een sigaret te draaien en die op te roken in de koelte van de prille ochtend, voordat
er eenlichtie opging in het kroegje op de hoek van de rue des Ré collets

In de vroege schemering was de gevel nog harder geel dan anders. Popaul, de
baas, die evenmin al een kam door zijn haren had gehaald, kwam de stoep op om
de luiken afte nemen

Naud liep de loopplank af en stak de kade over, terwill hij zin tweede sigaret
draaide. Toen zijn broer Robet, haast even lang en schraal als hil, op zin beurt it
&en luik opdook, kon deze in de verlichte kroeg zien, hoe Jules aan de toog
geleund stond en de waard hem een scheut drank in zijn koffie goot.





