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Inspecteur Will Trent lijkt, gesterkt door zijn liefde voor Sara Linton, eindelijk afscheid te kunnen nemen van zijn verleden. Maar wanneer zijn collega Amanda Wagner hem bewust buiten het onderzoek naar de moord op een jonge studente houdt, beseft hij dat de gebeurtenissen uit zijn jeugd hem nooit met rust zullen laten.
Will verricht zijn eigen speurwerk en keert daarvoor terug naar het weeshuis waar hij opgroeide. Daar treft hij onverwacht Amanda aan. De moord op de studente vertoont verrassende gelijkenissen met de eerste zaak die Amanda, destijds een van de eerste politievrouwen binnen het korps, ooit onder haar hoede had. Een zaak die direct verband hield met het geheim rond de geboorte van Will. 
Zowel Will als Amanda zullen de demonen uit hun verleden moeten verslaan om te voorkomen dat er zich in Atlanta een nog grotere ramp zal voltrekken.
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Voor Robbert, mijn kampioen



15 augustus 1974 | hoofdstuk 1
Lucy Bennett
Een kaneelbruine Oldsmobile Cutlass kroop over Edgewood Avenue met de raampjes open en de bestuurder ineengedoken op zijn stoel. Het dashboardlicht viel op een paar samengeknepen kraalogen dat de rij meisjes onder het straatnaambord monsterde. Jane. Mary. Lydia. De auto stopte. Zoals te verwachten was, wees de man met een ruk van zijn kin Kitty aan. Terwijl ze haar minirok rechttrok, trippelde ze op haar naaldhakken over het hobbelige asfalt naar hem toe. Toen Juice Kitty twee weken geleden voor het eerst op de straathoek had gezet, had ze tegen de andere meiden gezegd dat ze zestien was. Waarschijnlijk was ze vijftien, hoewel ze er niet ouder uitzag dan twaalf.
Ze hadden allemaal meteen de pest aan haar.
Kitty stak haar hoofd door het open autoraampje. Haar stugge polyester rokje wipte omhoog als de onderkant van een kerkklok. Ze werd altijd het eerst gekozen, en Juice was de enige die het probleem niet zag. Kitty kon op speciale gunsten rekenen. Ze kon mannen tot alles verleiden. Ze was een fris, kinderlijk meisje, hoewel ze net als de rest een keukenmes in haar tas had en wist hoe ze het moest gebruiken. Niemand hield van het werk, maar dat een ander meisje – een nieuwer meisje – populairder was dan zij, was net zo pijnlijk als muurbloempje te moeten zijn op het debutantenbal.
In de Oldsmobile was de transactie snel geregeld en afdingen was er niet bij, want de koopwaar was de prijs nog steeds waard. Kitty gaf Juice het gebruikelijke teken, wachtte op zijn knikje en stapte in. De uitlaat braakte rook uit toen de Olds met een ruime bocht een smalle zijstraat in reed. De auto schudde even toen hij in de parkeerstand werd gezet. De hand van de bestuurder schoot omhoog en klemde zich om Kitty’s achterhoofd, waarna ze uit het zicht verdween.
Lucy Bennett wendde zich af en keek de donkere, doodse straat in. Geen naderende koplampen. Geen verkeer. Geen handel. ’s Avonds was er in Atlanta geen hol te doen. De laatste die het Equitable Building verliet, deed meestal het licht uit, maar wel zag Lucy de heldere lampen van het Flatiron Building, aan de andere kant van Central City Park. Als ze maar goed genoeg tuurde, zag ze ook het vertrouwde groen van het C&S-logo, waaraan het zakendistrict verankerd lag. Het Nieuwe Zuiden. Vooruitgang door handel. The City Too Busy to Hate.
Als er ’s avonds al mannen op straat liepen, hadden ze weinig goeds in de zin.
Jane stak een sigaret op en stopte het pakje weer in haar tas. Ze hield niet van delen, maar nemen kon ze als de beste. Haar blik kruiste die van Lucy. Haar ogen waren zo dood dat het pijnlijk was om te zien. Jane voelde ongetwijfeld hetzelfde bij Lucy. Snel keek ze de andere kant op.
Lucy rilde, ook al was het midden augustus en sloeg de hitte van het wegdek als rook van een vuur. Haar voeten deden pijn. Haar rug was kapot. Haar hoofd bonkte als een metronoom. Haar buik voelde alsof ze een lading beton had ingeslikt. Haar mond zat vol watten. Haar handen bleven maar tintelen. Die ochtend was er een dikke pluk blond haar in de wasbak gevallen. Twee dagen geleden was ze negentien geworden, maar ze was al een oude vrouw.
In de zijstraat begon de oude Oldsmobile weer te schudden. Kitty’s hoofd dook op. Onder het uitstappen veegde ze haar mond af. Treuzelen was er niet bij. De klant kreeg de kans niet zijn aankoop te heroverwegen. Nog voor ze het portier had gesloten, reed de auto al weg, en Kitty stond even te wankelen op haar hoge hakken, eerst verloren, toen bang en ten slotte kwaad. Ze waren allemaal kwaad. Woede was hun toevlucht, hun troost, het enige wat hun echt toebehoorde.
Lucy keek toe terwijl Kitty behoedzaam terugliep naar de straathoek. Ze probeerde de vaart erin te houden toen ze Juice in het voorbijgaan het geld gaf, maar hij pakte haar arm en hield haar tegen. Kitty spuwde op het trottoir en probeerde niet te laten merken hoe bang ze was toen Juice de stapel biljetten openvouwde en ze een voor een telde. Ze bleef afwachtend staan. Ze keken allemaal afwachtend toe.
Uiteindelijk hief Juice zijn kin. Het geld was oké. Kitty stelde zich weer op in het rijtje. Ze keek niet naar de andere meiden, maar staarde wezenloos naar de straat, wachtend op de volgende auto, wachtend op de volgende man die naar haar zou knikken of haar links zou laten liggen. Het had hooguit twee dagen geduurd voor ze diezelfde dode blik in haar ogen had als de anderen. Wat ging er in haar om? Waarschijnlijk hetzelfde als bij Lucy, dat vertrouwde deuntje dat haar elke nacht in slaap wiegde: Wanneer-is-dit-voorbij? Wanneer-is-dit-voorbij? Wanneer-is-dit-voorbij?
Ooit was Lucy ook vijftien geweest. Het leek zo lang geleden dat ze het zich nauwelijks kon herinneren. Briefjes doorgeven tijdens de les. Giechelen over jongens. Elke dag na school snel naar huis om haar soap niet te missen. Dansen op haar kamer op muziek van de Jackson Five, samen met haar vriendin, Jill Henderson. Ze was vijftien toen haar leven zich als een afgrond had geopend en de kleine Lucy naar beneden was gestort, steeds verder naar beneden, het onverbiddelijke duister in.
Ze was speed gaan gebruiken om af te vallen. Eerst alleen pillen. Benzedrine, die Jill in haar moeders medicijnkastje had gevonden. Ze gebruikten met mate en deden voorzichtig, tot het de fbi in de bol was geslagen en de pillen verboden werden. Op een dag was het medicijnkastje leeg, en de volgende dag – zo leek het tenminste – schoot Lucy’s gewicht meteen weer omhoog naar zo’n zeventig kilo. Ze was de enige dikke leerling op school, op Fat George na, die jongen die uit zijn neus vrat en in de lunchpauze altijd alleen zat. Lucy had even erg de pest aan hem als hij aan haar, zoals ze ook de pest had aan haar eigen spiegelbeeld.
Jills moeder had Lucy leren spuiten. Mrs Henderson was niet dom; het was haar opgevallen dat ze pillen miste, en ze was blij geweest dat Lucy eindelijk iets aan haar babyvet deed. Zelf gebruikte ze het spul ook om die reden. Ze was verpleegkundige in het Clayton General Hospital. Als ze de afdeling spoedeisende hulp verliet, lagen de ampullen methamfetamine als tanden te klapperen in de zak van haar witte uniform. Amfetamine om in te spuiten, zei ze tegen Lucy. Het werkte net als de pillen, alleen sneller.
Lucy was vijftien toen de naald voor het eerst door haar huid drong.
‘Met kleine beetjes tegelijk,’ onderwees Mrs Henderson haar terwijl ze een rood zweempje bloed in de spuit trok en de zuiger langzaam naar beneden duwde. ‘Jij bent de baas. Zorg dat het niet de baas over jou wordt.’
Ze werd er niet echt high van, alleen een beetje licht in haar hoofd, en het ging uiteraard gepaard met een maar al te welkom gebrek aan eetlust. Mrs Henderson had gelijk. De vloeistof werkte sneller dan de pillen en het was ook gemakkelijker. Twee kilo. Vier kilo. Zes. En toen… niets meer. Vervolgens had Lucy dat ‘met kleine beetjes tegelijk’ opnieuw gedefinieerd tot ze tien in plaats van vijf cc inspoot; tien veranderde in vijftien en toen explodeerde haar hoofd en stond ze in lichterlaaie.
Was er daarna nog iets wat haar interesseerde?
Niets.
Jongens? Te stom. Jill Henderson? Wat een trut. Haar gewicht? Dat nooit weer.
Toen ze zestien werd, woog Lucy nog maar vijfenveertig kilo. Haar ribben, haar heupen en haar ellebogen staken uit als gewreven marmer. Voor het eerst in haar leven had ze jukbeenderen. Ze deed zwarte Cleopatra-eyeliner en blauwe oogschaduw op en streek haar lange, blonde haar glad totdat het stug tegen haar absurd magere kont sloeg. Het meisje dat in groep zeven tot hilariteit van de rest van de klas door de gymleraar Stoomwals werd genoemd, was mager als een model, zorgeloos en – opeens – populair.
Overigens niet bij haar oude vriendinnen, die ze al sinds de kleuterschool kende. Die lieten haar links liggen als een mislukkeling, een drop-out, een loser. Voor het eerst in haar leven kon het Lucy niets schelen. Wat had je aan mensen die op je neerkeken omdat je lol had? Lucy had er trouwens altijd maar bij gehangen: het dikke meisje met wie je bevriend was zodat je zelf mooier leek, charmanter, degene met wie alle jongens flirtten.
Haar nieuwe vrienden vonden Lucy geweldig. Ze vonden het prachtig als ze een sarcastische opmerking maakte over iemand uit haar oude leven. Dat ze excentriek was, werd toegejuicht. De meisjes nodigden haar uit op hun feestjes. De jongens vroegen haar mee uit. Ze behandelden haar als hun gelijke. Eindelijk hoorde ze bij een groep. Eindelijk viel ze niet langer op als te dit of te dat. Ze was gewoon een van de velen. Ze was gewoon Lucy.
En haar oude leventje? Lucy voelde alleen maar minachting voor iedereen die er deel van had uitgemaakt, vooral voor Mrs Henderson, die het contact abrupt verbrak en zei dat Lucy maar eens orde op zaken moest stellen. Lucy’s zaken waren beter op orde dan ooit. Ze was echt niet van plan haar nieuwe leven op te geven.
Al haar oude vriendinnen waren saai, hadden het over niets anders dan waar ze gingen studeren en vooral van welke studentenvereniging ze lid wilden worden. Gedetailleerde kennis van deze verenigingen, die in victoriaanse en neo-Griekse villa’s aan Milledge Avenue en South Lumpkin Street huisden, had al vanaf haar tiende tot Lucy’s bagage behoord, maar door de verlokkingen van de amfetamine was haar Grieks tot een vergeten taal gereduceerd. Ze had de afkeurende blikken van haar oude vriendinnen heus niet nodig. Ze had zelfs Mrs Henderson niet meer nodig. Lucy had massa’s nieuwe vrienden die dingen voor haar konden regelen, en haar ouders waren altijd scheutig met geld. Als ze eens een week niet rondkwam, merkte haar moeder nooit dat er geld uit haar portemonnee was verdwenen.
Achteraf was het allemaal duidelijk, maar destijds leek de neerwaartse spiraal van haar leven maar een paar seconden te duren in plaats van de twee jaar die ze erover had gedaan om de bodem te bereiken. Thuis was ze nukkig en chagrijnig. ’s Avonds sloop ze het huis uit en ze loog tegen haar ouders over stomme dingen. Onbenullige dingen. Dingen waarvan het tegendeel gemakkelijk viel te bewijzen. Op school haalde Lucy de ene onvoldoende na de andere, en uiteindelijk deed ze Engels op het laagste niveau. Fat George zat vooraan, terwijl Lucy en haar vriendinnen op de achterste rij zaten, waar ze meestal sliepen omdat de drugs waren uitgewerkt en zo de tijd doodden tot het moment dat ze naar hun ware liefde konden terugkeren.
De naald.
Dat volmaakt geslepen stukje chirurgisch staal, dat ogenschijnlijk zo onschuldige instrument dat elke seconde van Lucy’s leven beheerste. Ze droomde over spuiten. Die eerste prik. Dat kneepje als de punt de ader doorboorde. Dat langzame branden als de vloeistof geïnjecteerd werd. De euforie zodra de drug zich door haar lichaam verspreidde. Dat was alles waard. Elk offer. Elk verlies. De dingen die ze moest doen om aan het spul te komen. De dingen die ze vrijwel meteen vergat als de drug in haar bloed werd opgenomen.
En toen was daar opeens de top van de laatste heuvel geweest, de hoogste heuvel, tijdens haar woeste rit naar beneden.
Bobby Fields. Bijna twintig jaar ouder dan Lucy. Wijzer. Sterker. Hij werkte als monteur in een van haar vaders benzinestations. Vroeger zag Bobby haar niet eens staan. Ze leek onzichtbaar, dat mollige meisje met haar slappe staartjes. Maar dat veranderde nadat de naald zijn intree in Lucy’s leven had gedaan. Toen ze op een dag de garage binnenliep met haar jeans laag op haar onlangs afgeslankte heupen en met rafels aan de wijde pijpen die voortdurend over de grond sleepten, hield Bobby haar aan voor een praatje.
Hij luisterde naar haar en op dat moment besefte Lucy dat niemand ooit echt naar haar had geluisterd. En toen had Bobby zijn vieze olievingers naar haar uitgestrekt en een pluk haar die voor haar gezicht viel naar achteren gestreken. Het volgende moment bevonden ze zich op de een of andere manier achter in het gebouw en lag zijn hand op haar borst, en voelde ze zichzelf tot leven komen in de felle gloed van zijn onverdeelde aandacht.
Lucy had nog nooit iets met een man gehad. Zelfs als ze knetterstoned was, wist ze dat ze nee moest zeggen. Ze wist dat ze zichzelf niet moest weggeven, dat niemand zat te wachten op bedorven waar. Hoe onwaarschijnlijk het nu ook leek, destijds geloofde ze ergens nog dat ze ondanks dit omweggetje uiteindelijk op de University of Georgia zou belanden, dat ze lid zou worden van een studentenvereniging en zou trouwen met een serieuze jongeman wiens rooskleurige toekomst haar vaders goedkeuring kon wegdragen.
Lucy zou kinderen krijgen. Ze zou in de ouderraad zitten. Ze zou koekjes bakken, haar kinderen in een stationcar naar school brengen en met de andere moeders in de keuken zitten roken, klagend over hun saaie leven. En terwijl de andere vrouwen het over huwelijksproblemen en baby’s met buikkrampjes hadden, zou Lucy met een vergenoegd lachje terugdenken aan haar roekeloze jeugd en aan haar krankzinnige, hedonistische flirt met de naald.
Of misschien zou ze op een dag op die straathoek midden in Atlanta staan en de moed in haar schoenen voelen zinken bij de gedachte aan de knusse keuken en de goede vriendinnen die ze kwijt was. 
Op haar zestiende had Lucy nog nooit iets met een man gehad, maar Bobby Fields daarentegen was met talloze vrouwen naar bed geweest. Met heel veel jonge vrouwen. Hij wist hoe hij met hen moest praten. Hij wist hoe hij hun het gevoel moest geven dat ze bijzonder waren. En bovenal wist hij hoe hij zijn hand van borst naar dijbeen moest laten glijden, van dijbeen naar kruis, en vandaar naar andere plekken zodat Lucy zo luid naar adem hapte dat haar vader vanuit zijn kantoor vroeg of het wel goed ging.
‘Ja hoor, pap,’ had ze geantwoord, want Bobby’s hand voelde zo lekker dat Lucy tegen God zelf zou hebben gelogen.
In het begin was hun relatie geheim, wat het natuurlijk des te spannender maakte. Ze hadden een band. Ze deelden iets wat verboden was. Hun heimelijke affaire duurde bijna een jaar. Lucy meed Bobby’s blik als ze één keer per week naar de garage kwam om haar vader te helpen met het tellen van kleingeld. Dan deed ze alsof Bobby niet bestond, tot ze het niet langer hield en snel naar het smerige toilet achter het gebouw ging. Met zijn vettige handen greep hij haar zo hard bij haar kont dat ze het nog steeds voelde als ze weer naast haar vader ging zitten.
Haar verlangen naar Bobby was bijna even hevig als haar verlangen naar de naald. Ze spijbelde. Ze verzon een parttime baantje en logeerpartijtjes waar haar ouders nooit navraag naar deden. Bobby had een eigen huis. Hij reed in een Mustang Fastback, net als Steve McQueen. Hij dronk bier en rookte dope en regelde speed voor Lucy, en zij leerde hoe ze hem moest pijpen zonder te kokhalzen.
Alles was perfect, tot ze besefte dat ze haar nepleventje niet langer kon volhouden. Of misschien wilde ze het gewoonweg niet. Twee maanden voor het eindexamen ging ze van school. Het liep uiteindelijk mis toen haar ouders een weekend op bezoek waren bij haar studerende broer. Lucy was de hele tijd bij Bobby. Ze kookte voor hem. Ze maakte zijn huis schoon. Ze vrijden de hele nacht en overdag keek ze voortdurend op de klok en telde de minuten af tot ze weer tegen hem kon zeggen dat ze van hem hield. En Lucy híeld ook van hem, vooral als hij ’s avonds thuiskwam met die brede grijns op zijn gezicht en die magische ampul in zijn zak.
Bobby was scheutig met de naald. Misschien te scheutig. Hij kreeg Lucy zo high dat ze ervan klappertandde. Ze was nog steeds high toen ze de volgende ochtend naar huis strompelde.
Het was zondag.
Haar ouders zouden met haar broer naar de kerk gaan voordat ze terug zouden komen, maar ze zaten thuis aan de keukentafel, nog steeds in hun reiskleren. Haar moeder had haar hoed niet eens afgezet. Ze hadden de hele nacht zitten wachten. Ze hadden haar vriendin gebeld, haar alibi, die had moeten zeggen dat Lucy bij haar logeerde. Eerst had het meisje gelogen, maar na enig aandringen vertelde ze Lucy’s ouders waar hun dochter precies uithing en wat ze allemaal had uitgespookt in de voorafgaande maanden.
Lucy was inmiddels zeventien, maar nog steeds minderjarig. Haar ouders probeerden haar te laten opnemen. Ze probeerden Bobby te laten arresteren. Ze probeerden andere garages over te halen hem niet in dienst te nemen, maar hij verhuisde simpelweg naar Atlanta, waar het niemand iets uitmaakte wie hun auto repareerde, zolang het maar weinig kostte.
De twee volgende maanden waren een hel, maar toen was Lucy opeens achttien. Van de ene op de andere dag was haar leven anders. Of anders op een andere manier. Ze was oud genoeg om van school te mogen. Oud genoeg om te mogen drinken. Oud genoeg om bij haar ouders weg te lopen zonder dat de politie haar weer naar huis sleepte. In plaats van een vaderskindje werd ze nu Bobby’s meisje en woonde ze in een flat in een zijstraat van Stewart Avenue. Ze sliep de hele dag en wachtte tot Bobby ’s avonds thuiskwam om haar haar spuit te geven en haar te neuken, waarna hij haar verder liet slapen.
Destijds voelde Lucy alleen berouw als ze aan Henry, haar broer, dacht. Hij studeerde rechten aan de University of Georgia. Hij was zes jaar ouder en eerder een vriend dan een broer. Toen ze nog in één huis woonden, wisselden ze meestal geen woord, maar sinds hij studeerde, schreven ze elkaar twee of drie keer per maand.
Lucy had het altijd heerlijk gevonden om Henry te schrijven. In al haar brieven was ze de oude Lucy: met onnozele opmerkingen over jongens, bezorgd over het eindexamen, zich verheugend op haar eerste rijles. Over de naald zweeg ze. Ook over haar nieuwe vrienden, die al zo ver buiten de maatschappij stonden dat Lucy hen niet mee naar huis durfde nemen uit angst dat ze haar moeders tafelzilver zouden stelen. Vooropgesteld dat haar moeder hen binnenliet.
Henry schreef altijd korte briefjes terug, maar zelfs als hij tot over zijn oren in de examens zat, slaagde hij er altijd in Lucy met een paar regeltjes te vertellen hoe het er met hem voor stond. Hij verheugde zich erop dat ze bij hem op de campus kwam wonen. Hij verheugde zich erop zijn kleine zusje aan zijn vrienden voor te stellen. Hij verheugde zich op alles, tot het was afgelopen – tot hun ouders hem vertelden dat zijn lieve zusje naar Atlanta was verhuisd, waar ze de hoer uithing voor een achtendertigjarige, in drugs dealende hippie-automonteur.
Daarna kwamen Lucy’s brieven ongeopend terug. ‘Retour afzender’ had Henry erop gekrabbeld. En zo liet hij Lucy vallen, als een stuk straatvuil.
Misschien wás ze ook straatvuil. Misschien was het haar verdiende loon dat ze in de steek werd gelaten. Want toen het effect van de drugs sleet, toen de highs aan heftigheid inboetten en de come-downs bijna ondraaglijk werden, wat bleef er toen nog over voor Lucy Bennett behalve een leven op straat?
Twee maanden nadat Bobby haar naar Atlanta had gebracht, schopte hij haar het huis uit. Je kon het hem niet kwalijk nemen. Dat lekkere jonge ding was in een junkie veranderd die hem elke dag bij thuiskomst smeekte om de naald. Toen Bobby haar niet langer van drugs voorzag, vond ze een andere man in het flatgebouw bereid om haar alles te geven wat ze wilde. En wat dan nog als ze daarvoor met haar benen wijd moest? Hij gaf haar wat ze niet langer van Bobby kreeg. Hij voorzag in haar behoefte.
Hij heette Fred. Hij maakte vliegtuigen schoon. Hij deed graag dingen waarvan Lucy moest huilen, maar dan gaf hij haar de naald en was alles weer goed. Fred vond zichzelf bijzonder, beter dan Bobby. Toen Fred doorkreeg dat de glans in Lucy’s oog de drug gold en niet hem, begon hij haar te slaan. Hij sloeg haar uiteindelijk het ziekenhuis in. Toen de taxi haar weer afzette bij het flatgebouw, zei de beheerder dat Fred was vertrokken, zonder zijn nieuwe adres achter te laten. Vervolgens zei de beheerder dat Lucy bij hem mocht intrekken.
Veel van wat er daarna gebeurde, was wazig, of misschien was het zo helder dat ze het niet kon zien, zoals je scheel wordt als je de bril van iemand anders opzet. Bijna een jaar lang ging Lucy van de ene man naar de andere, van de ene leverancier naar de andere. Ze deed dingen – vreselijke dingen – om maar te kunnen spuiten. Als er in de wereld van de speed een totempaal bestond, was zij bovenaan begonnen en had ze al snel de onderkant bereikt. Dag in dag uit was ze zich bewust van de duizelingwekkende vaart waarmee haar leven om het afvoerputje draaide. Maar stoppen kon ze niet. Dan kwam de pijn. Het hunkeren. Het smachten. Het verlangen dat als zuur in haar binnenste brandde.
En toen bereikte ze ten slotte de bodem. Lucy was doodsbang voor de bikers die speed verkochten, maar onvermijdelijk kreeg haar liefde voor speed uiteindelijk de overhand. Ze ging als een honkbal van hand tot hand, en iedereen mocht scoren. Ze hadden allemaal in Vietnam gevochten en waren woedend op de wereld, op het systeem. Ook waren ze woedend op Lucy. Ze had nooit eerder een overdosis genomen, tenminste niet zo dat ze in het ziekenhuis belandde. Eén, twee, drie keer werd ze vanaf de passagierszit van een Harley op de stoep van de afdeling spoed van het Grady Hospital gedumpt. De bikers vonden het maar niks. Ziekenhuizen betekenden politie, en de politie afkopen was duur. Op een avond was Lucy zo high dat een van de bikers haar heroïne gaf als tegengif, een truc die hij had opgepikt toen hij tegen de Vietcong vocht.
Heroïne werd de laatste nagel aan Lucy’s doodskist. Net als met speed was ze een snelle bekeerling. Dat gevoel van verdoving. De onbeschrijflijke gelukzaligheid. Het verlies van tijdsbesef. Ruimte. Bewustzijn.
Lucy had nooit geld aangenomen voor seks. Tot nu toe hadden transacties op dat gebied meer iets van ruilhandel gehad. Seks voor speed. Seks voor heroïne. Nooit seks voor geld.
Maar nu had Lucy wanhopig hard geld nodig.
De bikers verkochten speed, geen heroïne. Heroïne was het terrein van de zwarten. Zelfs de maffia brandde er zijn handen niet aan. Heroïne was een gettodrug. Het was te krachtig, te verslavend, te gevaarlijk voor blanken. Vooral voor blanke vrouwen.
En zo werd Lucy uiteindelijk de straat op gestuurd door een zwarte man met een Jezustattoo op zijn borst.
De lepel. De vlam. De stank van brandend rubber. Het tourniquet. Het filter van een gebroken sigaret. Eigenlijk was het een romantische vertoning, een tijdrovend proces, vergeleken waarmee haar vroegere flirt met de naald akelig onbeschaafd leek. Zelfs nu nog werd Lucy opgewonden als ze alleen maar aan de lepel dacht. Ze sloot haar ogen en in haar verbeelding zag ze het gebogen stuk zilver, de hals die aan een geknakte zwaan deed denken. Zwarte zwaan. Zwart schaap. Hoer van een zwarte man.
Opeens stond Juice naast haar. De andere meiden deden behoedzaam een stapje opzij. Juice kon je zwakheden ruiken. Zo kreeg hij hen ook in zijn macht. ‘Wat is er, Sexy?’
‘Niks,’ mompelde ze. ‘Het is fan-tas-tisch allemaal.’
Hij haalde de tandenstoker uit zijn mond. ‘Zit me niet te piepelen.’
Lucy sloeg haar blik neer. Ze zag zijn witte lakschoenen en de wijde pijpen van zijn groene maatbroek, die over de neuzen vielen. Hoeveel vreemden had ze moeten neuken om die glans op zijn schoenen te krijgen? Op hoeveel achterbanken had ze moeten liggen zodat hij naar die kleermaker in Five Points kon gaan om zijn binnenbeennaad te laten opmeten?
‘Sorry.’ Ze wierp een vluchtige blik op zijn gezicht om zijn stemming te peilen.
Juice pakte zijn zakdoek en wreef het zweet van zijn voorhoofd. Hij had lange bakkebaarden die overliepen in zijn snor en sik. Op zijn wang zat een moedervlek waar Lucy soms naar keek als ze zich even op iets anders moest concentreren.
‘Kom op,’ zei hij. ‘Als je me niet vertelt wat je dwarszit, kan ik het niet verhelpen.’ Hij gaf haar een duw tegen haar schouder. Toen ze haar mond nog steeds niet opendeed, duwde hij iets harder om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze was nog niet van hem af. Juice kon er niet tegen als de meiden geheimen voor hem hadden.
‘Ik stond aan mijn moeder te denken,’ zei Lucy. Voor het eerst in lange tijd loog ze niet tegen een man.
Juice lachte en hij richtte zijn tandenstoker op de andere meiden. ‘Ah, wat lief! Ze stond aan haar mammie te denken.’ Hij verhief zijn stem. ‘En is er ook maar één mammie die hier voor jullie klaarstaat?’
Er klonk wat nerveus gegiechel. Kitty, slijmerd die ze was, zei: ‘We hebben alleen jou nodig, Juice. Alleen jou.’
‘Lucy,’ fluisterde Mary. Het woord bleef bijna steken in haar keel. Als Juice pissig was, kregen ze geen van allen wat ze graag wilden, en het enige wat ze op dat moment wilden, het enige wat ze nodig hadden, waren de lepel en de heroïne die Juice op zak had.
‘Nee, rustig maar.’ Juice gebaarde naar Lucy. ‘Laat haar maar praten. Toe dan. Vertel!’
Misschien kwam het doordat hij tegen haar praatte als tegen een hond – ‘vertel’, alsof Lucy iets lekkers kreeg als ze op commando blafte – of misschien doordat ze eraan gewend was om precies te doen wat Juice zei, maar Lucy’s mond begon als vanzelf te bewegen.
‘Ik dacht aan die keer toen mijn moeder me meenam naar de stad.’ Lucy deed haar ogen dicht. Het was alsof ze weer in de auto zat. Alsof ze het metalen dashboard van haar moeders Chrysler weer zag glanzen in het felle zonlicht. Het was warm, benauwd, het soort augustusweer waardoor je je afvroeg waarom er geen airco in auto’s zat. ‘Ze zou me bij de bibliotheek afzetten terwijl zij boodschappen ging doen.’
Juice grinnikte. ‘Ah, da’s lief. Je mammie die je naar de bibeleteek brengt zodat je boekies kunt lezen.’
‘Ze kwam niet door het verkeer heen.’ Lucy deed haar ogen open en keek Juice recht aan, iets wat ze nog nooit had gedurfd. ‘De Ku Klux Klan hield een optocht.’
Juice kuchte. Zijn blik ging vliegensvlug naar de andere meiden, en toen keek hij weer naar Lucy. ‘Ga door.’ Zijn zware stem dreef een splinter van kou in haar ruggengraat.
‘De straten zaten verstopt. Ze hielden het verkeer tegen en ze controleerden auto’s.’
‘Stil nou,’ fluisterde Mary smekend. Maar Lucy kon haar mond niet houden. Van haar baasje moest ze doorgaan.
‘Het was zaterdag. Mijn moeder bracht me op zaterdag altijd naar de bibliotheek.’
‘O?’ zei Juice.
‘Ja.’ Zelfs met haar ogen open zag Lucy het tafereel nog voor zich. Ze zat in haar moeders auto. Veilig. Zonder zorgen. Vóór de pillen. Vóór de naald. Vóór de heroïne. Vóór Juice. Vóór ze de kleine Lucy verloor die zo geduldig in haar moeders auto zat, bang dat ze niet op tijd in de bibliotheek zou zijn voor haar leesgroepje.
De kleine Lucy zat altijd te lezen. Ze klemde de stapel boeken op haar schoot stevig vast terwijl ze naar de mannen keek die de straten versperden. Ze droegen allemaal witte gewaden. De meesten hadden hun kap afgedaan vanwege de hitte. Sommigen kende ze van de kerk, en een paar van school. Ze zwaaide naar Mr Sheffield, de eigenaar van de ijzerwinkel. Hij knipoogde naar haar en zwaaide terug.
‘We stonden op een heuvel in de buurt van het gerechtsgebouw,’ zei Lucy tegen Juice, ‘en voor ons stond een zwarte man, die voor het rode licht moest wachten. Hij had zo’n klein, buitenlands autootje. Mr Peterson liep op hem af, en Mr Laramie ging aan de andere kant van zijn auto staan.’
‘O?’ herhaalde Juice.
‘Ja. De man was doodsbang. Zijn auto rolde steeds een stukje terug. Het zal wel een auto met een koppeling zijn geweest. Zijn voet gleed telkens weg omdat hij in paniek was. Ik weet nog dat mijn moeder naar hem zat te kijken alsof we naar een natuurfilm of iets dergelijks keken, en dat ze maar bleef lachen en zei: “Kijk eens hoe bang die nikker is.”’
‘Jezus,’ fluisterde Mary.
Lucy glimlachte naar Juice en zei nogmaals: ‘Kijk eens hoe bang die nikker is.’
Juice nam de tandenstoker uit zijn mond. ‘Beetje op je woorden letten.’
‘Kijk eens hoe bang die nikker is,’ mompelde Lucy. ‘Kijk eens hoe bang…’ Ze liet haar stem wegsterven, maar als een auto in z’n vrij, vlak voor hij weer een dot gas krijgt. Ze wist niet waarom ze het verhaal zo dolkomisch vond. Ze verhief haar stem en het geluid weergalmde tegen de gebouwen. ‘Kijk eens hoe bang die nikker is! Kijk eens hoe bang die nikker is!’
Juice sloeg haar zo hard met zijn open hand dat ze rondtolde. Lucy voelde bloed door haar keel sijpelen.
Het was niet de eerste keer dat ze slaag kreeg. Ook niet de laatste. Toch stopte ze niet. Ze liet zich door niets meer stoppen. ‘Kijk eens hoe bang die nikker is! Kijk eens hoe bang die nikker is!’
‘Bek houden!’ Juice ramde zijn vuist in haar gezicht.
Lucy hoorde gekraak toen een tand afbrak. Haar kaak draaide rond als een hoelahoep, maar toch zei ze: ‘Kijk eens hoe bang…’
Hij schopte haar in haar buik, maar door zijn strakke broek kon hij zijn voet niet hoog optillen, en ze voelde de zool van zijn schoen over haar schaambeen schampen. Lucy hapte naar adem, want de pijn was ondraaglijk, maar op de een of andere manier ook bevrijdend. Hoeveel jaren was het niet geleden dat ze zich anders dan verdoofd had gevoeld? Hoeveel jaren was het niet geleden dat ze een grote mond had opgezet, nee had gezegd tegen een man?
Haar keel zat dicht. Ze kon amper staan. ‘Kijk eens hoe bang…’
Weer stompte Juice haar in haar gezicht. Ze voelde haar neusrug versplinteren. Met haar armen gespreid wankelde Lucy achteruit. Ze zag sterretjes. Letterlijk. Haar tas viel op de grond. De hak van haar schoen brak af.
‘Sodemieter op!’ Juice zwaaide met zijn vuist. ‘Sodemieter op of ik vermoord je, bitch!’
Lucy liep strompelend tegen Jane op, die haar wegduwde als een zieke hond.
‘Ga weg!’ fluisterde Mary. ‘Alsjeblieft.’
Lucy slikte een mondvol bloed in en hoestte het weer op. Op de grond lagen allemaal witte stukjes. Tanden.
‘Opgerot, bitch!’ waarschuwde Juice. ‘Laat ik je niet meer zien!’
Het lukte Lucy om zich om te draaien. Ze keek de donkere straat in. Je kon niks zien, want er brandden geen lantaarns. De pooiers schoten ze kapot of de gemeente vergat ze aan te doen. Weer struikelde Lucy, maar ze wist overeind te blijven. De kapotte hak was een probleem. Ze schopte beide schoenen uit. Ze voelde het asfalt tegen haar voetzolen branden, zo fel dat het tot in haar hoofdhuid doordrong. Alsof ze op hete kolen liep. Dat had ze ooit op tv gezien: de truc was om zo snel te lopen dat er geen lucht bij de hitte kon komen zodat je huid niet verbrandde.
Lucy zette de vaart erin. Ze rechtte haar rug. Ze hield haar hoofd omhoog, ondanks de adembenemende pijn in haar ribben. Het deed er niet toe. Het donker deed er niet toe. Haar brandende voetzolen deden er niet toe. Niets deed er nog toe.
Ze draaide zich om en riep: ‘Kijk eens hoe bang die nikker is!’
Juice deed alsof hij achter haar aan kwam en Lucy stormde weg. Haar blote voeten sloegen tegen het asfalt. Haar armen pompten. Met bevende longen vloog ze de hoek om. De adrenaline spoot door haar lichaam. Lucy dacht aan al die gymlessen op school, wanneer ze zich weer eens had misdragen en vijf, tien, twintig rondjes om het veld moest rennen. Wat was ze toen snel geweest, wat was ze toen jong en vrij geweest. Dat was voorbij. Ze kreeg kramp in haar benen. Haar knieën begaven het bijna. Lucy keek snel achterom, maar Juice was nergens te bekennen. Er was niemand. Wankelend kwam ze tot stilstand.
Hij vond het niet eens de moeite waard om achter haar aan te gaan.
Met haar arm tegen een telefooncel en terwijl het bloed uit haar mond droop, boog Lucy zich voorover. Ze zocht met haar tong naar de plek waar het bloed vandaan kwam. Ze had twee kapotte kiezen, godzijdank geen tanden.
Ze ging de telefooncel in. Het licht was te fel toen ze de deur dichtdeed. Ze liet hem weer openhangen en leunde tegen het glas. Ze haalde nog steeds moeizaam adem. Het voelde alsof ze de tien mijl had gerend in plaats van een paar blokken.
Ze keek naar de telefoon, naar de zwarte hoorn op de haak en het gleufje voor de munt. Met haar vingers streek Lucy over het kloksymbool dat in de metalen plaat was gegraveerd, en vervolgens bewoog ze haar hand naar beneden, naar de vier, de zeven, de acht. Het telefoonnummer van haar ouders. Ze kende het nog steeds uit haar hoofd, net als hun huisnummer, de verjaardag van haar oma, de datum waarop haar broer ging afstuderen. De Lucy van vroeger was nog niet helemaal verdwenen. Haar leven bestond nog steeds in getallen.
Ze zou kunnen bellen, maar als ze al opnamen zou niemand weten wat hij moest zeggen.
Lucy sleepte zich de telefooncel weer uit. Langzaam liep ze de straat door, niet in een bepaalde richting, maar gewoon weg. Haar maag kneep samen toen de eerste onthoudingsverschijnselen zich aandienden. Eigenlijk zou ze naar het ziekenhuis moeten gaan om zich te laten oplappen en de verpleegkundige om methadon te vragen voordat het echt erg werd. Het Grady was twaalf blokken verderop en dan drie blokken opzij. Haar benen verkrampten nog niet. Ze kon dat eind nog lopen. Die rondjes om het sportveld had ze niet altijd als straf ervaren. Lucy vond hardlopen vroeger heerlijk. Ze vond het fijn om in het weekend met haar broer Henry te gaan joggen. Hij hield het altijd eerder voor gezien dan zij. Ze had een brief van hem in haar tas. Die had ze vorige maand gekregen van de man in het opvanghuis van de Union Mission, waar de meiden naartoe gingen voor hun come-downs, als Juice kwaad op hen was.
Lucy had de brief drie dagen bij zich gedragen voor ze hem opende, zo bang was ze voor slecht nieuws. Haar vader was dood. Haar moeder was weggelopen met de man van de snoepbus. Iedereen ging tegenwoordig maar scheiden, toch? Kapotte gezinnen. Kapotte kinderen. Hoewel: Lucy was zelf al heel lang kapot, dus wat stelde het eigenlijk voor om een simpele brief te openen en te lezen?
Henry’s krabbelige handschrift was zo vertrouwd dat het voelde als een zachte hand op haar wang. De tranen sprongen in haar ogen. Ze las de brief één keer door, toen nog eens en toen nog eens. Eén blaadje. Geen roddels of familienieuwtjes, want zo was Henry niet. Hij was nauwkeurig, rationeel, nooit theatraal. Henry zat in het laatste jaar van zijn rechtenstudie. Hij was al op zoek naar een baan, want de arbeidsmarkt was krap. Hij zou het studentenleven missen. Hij zou zijn vrienden missen. En hij miste Lucy vreselijk.
Hij miste Lucy.
Dat was het gedeelte dat ze vier keer had gelezen, toen vijf keer, en toen zo vaak dat ze de tel was kwijtgeraakt. Henry miste Lucy. Haar broer miste zijn zus.
Lucy miste zichzelf ook.
Maar Lucy had op de hoek van de straat haar tas laten vallen. Waarschijnlijk had Juice hem nu. Hij zou hem wel uitgeschud hebben op het trottoir en alles hebben doorzocht alsof het van hem was. Wat betekende dat hij Henry’s brief had en ook Lucy’s keukenmes, dat scherp genoeg was om het vel van je been te snijden, en dat wist ze omdat ze het de vorige week had uitgeprobeerd, gewoon om te kijken of ze nog kon bloeden.
Bij de volgende hoek sloeg Lucy links af. Ze draaide zich om en keek naar de maan. Die prikte met zijn kromme vingernagelrand een gat in de zwarte lucht. In de verte verrees het skelet van het nog niet voltooide Peachtree Plaza Hotel – het hoogste hotel ter wereld. De hele stad was een bouwput. Over een jaar of twee kwamen er in het centrum duizenden nieuwe hotelkamers bij. De zaken zouden floreren, vooral op straat.
Ze betwijfelde of ze het nog zou meemaken.
Weer struikelde Lucy. De pijn schoot langs haar ruggengraat omhoog. De schade aan haar lichaam drong zich aan haar op. Ze had vast een gebroken rib. Ze wist dat haar neus gebroken was. De kramp in haar maag verergerde. Ze was hard aan een shot toe als ze niet in een delirium wilde raken.
Ze dwong zichzelf de ene voet voor de andere te zetten. ‘Alstublieft,’ bad ze tot de God van het Grady Hospital. ‘Laten ze me methadon geven. Laten ze me een bed geven. Laten ze aardig zijn. Laten ze…’
Lucy zweeg. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand? Waarom liet ze een of andere bitch van een verpleegster over haar lot beslissen, zo’n mens dat met één blik wist wat voor vlees ze in de kuip had? Ze kon maar beter teruggaan naar haar straathoek. Het goedmaken met Juice. Dan zou ze hem op haar knieën om vergeving smeken. Om genade. Om een shot. Om redding.
‘Goedenavond, zuster.’
Met een ruk draaide Lucy zich om. Ze verwachtte half en half Henry te zien, hoewel die haar nooit op die manier had aangesproken. Een paar passen achter haar stond een man. Blank. Lang. In schaduw gehuld. Lucy’s hand vloog naar haar borst. Ze voelde haar hart bonken. Het zou haar niet overkomen dat ze door een of andere vent van achteren beslopen werd. Ze wilde haar tas pakken, het mes dat ze erin bewaarde, maar te laat bedacht ze dat ze alles kwijt was.
‘Gaat het?’ vroeg de man. Hij zag er verzorgd uit, iets wat Lucy in lange tijd niet gezien had, behalve dan bij dienders. Zijn lichtbruine haar was gemillimeterd. Korte bakkebaarden. Geen doorschemerende baard, ook al was het laat op de avond. Het leger, vermoedde ze. Er kwamen massa’s mannen terug uit Vietnam. Over een halfjaar zou die klootzak in niets verschillen van al die andere veteranen die Lucy kende: hij zou zijn smerige haar in een vlecht dragen, vrouwen slaan en lopen te kankeren op zijn dealer.
Lucy probeerde een krachtige stem op te zetten. ‘Sorry, knapperd, maar ik ben klaar voor vanavond.’ Haar woorden weergalmden in de grot die door de hoge gebouwen werd gevormd. Ze was zich ervan bewust dat ze onduidelijk sprak, en daarom rechtte ze haar schouders zodat hij haar niet voor een makkelijke prooi zou aanzien. ‘De winkel is dicht.’
‘Ik wil niks kopen.’ Hij deed een stap naar voren. Hij had een boek in zijn handen. De Bijbel.
‘Shit,’ mompelde ze. Die kerels zaten ook overal. Mormonen, Jehova’s getuigen, zelfs wel eens gekken van de plaatselijke katholieke kerk. ‘Hoor eens, ik hoef niet gered te worden.’
‘Nergens om, zuster, maar zo zie je er wel uit.’
‘Ik ben je zuster niet. Ik heb een broer, maar die ben jij niet.’ Lucy draaide zich om en wilde weglopen. Ze kon nu niet naar Juice teruggaan. Nog een pak slaag zou ze waarschijnlijk niet overleven. Ze zou naar het ziekenhuis gaan en zo’n stennis trappen dat ze haar iets kalmerends moesten geven. Zo zou ze in elk geval de nacht doorkomen.
‘Ik wil wedden dat hij zich zorgen om je maakt.’
Lucy bleef staan.
‘Je broer,’ zei de man. ‘Ik wil wedden dat hij zich zorgen om je maakt. Ik zou dat namelijk wel doen.’
Ze sloeg haar handen ineen, maar draaide zich niet om. Ze liep door. Voetstappen volgden haar. Lucy versnelde haar pas niet. Dat kon ze niet. De pijn in haar maag was fel, als een mes dat door haar binnenste sneed. Voor één nacht was het ziekenhuis prima, maar dan kwam de volgende dag, en de dag erna, en de dag dáárna. Lucy moest een manier bedenken om weer bij Juice in de gratie te komen. Vanavond was er weinig te doen geweest. Zelfs Kitty bracht niet veel geld binnen. Bij Juice draaide alles om kille, harde cash, en Lucy durfde te wedden dat deze jezusfreak minstens tien dollar op zak had. Juice zou haar nog steeds slaan, maar het geld zou zijn klappen verzachten.
‘Ik wil hem graag bellen.’ Behoedzaam liep Lucy door. Ze hoorde de man achter zich, maar hij bewaarde enige afstand. ‘Mijn broer. Die komt me wel halen. Dat heeft hij gezegd.’ Ze loog, maar haar stem was krachtig. ‘Ik heb geen geld. Om hem te bellen, bedoel ik.’
‘Als je geld wilt, kun je het krijgen.’
Weer bleef Lucy staan. Langzaam draaide ze zich om. De man stond in een strook licht dat uit de hal van een kantoorgebouw viel. Lucy was groot, een meter vijfenzeventig zonder schoenen. Ze was het gewend op de meeste mensen neer te kijken. Deze man was ruim een meter tachtig. De handen waarmee hij zijn bijbel vasthield, waren gigantisch. Hij had brede schouders. Lange benen, maar niet mager. Lucy was snel, vooral als ze bang was. Zodra hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde, zou ze die grijpen en ervandoor gaan.
‘Ben je bij de commando’s of zo?’ vroeg ze.
‘4-F.’ Hij deed weer een stap naar haar toe. ‘Een medische handicap.’
Hij zag er in Lucy’s ogen anders capabel genoeg uit. Waarschijnlijk had hij een vader die hem met geld uit het leger hield, net zoals haar vader met Henry had gedaan. ‘Geef me maar wat geld, dan kan ik mijn broer bellen. Alsjeblieft,’ voegde ze er op het laatste moment aan toe.
‘Waar is hij?’
‘In Athens.’
‘In Griekenland?’
Ze lachte haperend. ‘In Georgia. Hij studeert. Rechten. Hij gaat binnenkort trouwen. Ik wil hem bellen. Om hem te feliciteren. Ik wil vragen of hij me ophaalt en naar huis brengt,’ voegde ze eraan toe. ‘Naar mijn familie. Waar ik hoor.’
Opnieuw zette de man een stap in haar richting. Het licht viel op zijn gelaatstrekken, die normaal waren, niet opvallend. Blauwe ogen. Een mooie mond. Een scherpe neus. Een vierkante kaak. ‘Waarom studeer jij niet?’
Lucy voelde een tinteling in haar nek. Ze wist niet hoe ze het moest beschrijven. Aan de ene kant was ze bang voor de man. Aan de andere kant wist ze niet meer wanneer ze voor het laatst op die manier met een man had gepraat. Hij keek niet naar haar zoals een man naar een hoer kijkt. Hij onderhandelde niet. Er was niets in zijn blik wat op gevaar duidde. Maar niettemin was het twee uur ’s nachts en stond hij in een verlaten straat in een stad die zijn deuren zo ongeveer om zes uur sloot, als alle blanken waren teruggekeerd naar de buitenwijken.
Het punt was dat ze hier geen van beiden hoorden.
‘Zuster.’ Weer deed hij een stap naar voren. Lucy schrok van de bezorgde blik in zijn ogen. ‘Wees maar niet bang. Ik laat mijn hand leiden door de Heer.’
Lucy was nauwelijks tot antwoorden in staat. Er waren jaren verstreken sinds iemand haar voor het laatst met iets van medeleven had aangekeken. ‘Waarom zou ik bang zijn?’
‘Volgens mij heb je heel lang met angst geleefd, Lucy.’
‘Je weet helemaal niet wat ik…’ Ze zweeg. ‘Hoe weet je trouwens hoe ik heet?’
Hij keek verward. ‘Dat heb je me zelf verteld.’
‘Nee, echt niet.’
‘Je zei dat je Lucy heette. Een paar minuten geleden.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten hield hij de bijbel omhoog. ‘Ik zweer het.’
Opeens had ze een droge mond. Haar naam was haar geheim. Die vertelde ze nooit aan onbekenden. ‘Nee, niet waar.’
‘Lucy…’ Nu stond hij op nog geen twee meter afstand. Nog steeds had hij die bezorgde blik in zijn ogen, ook al hoefde hij maar één stap te zetten om nog voor ze het doorhad zijn handen om haar nek te slaan.
Maar dat deed hij niet. Hij bleef daar staan, met zijn bijbel tegen zijn borst. ‘Niet bang zijn, alsjeblieft. Je hebt geen enkele reden om bang voor me te zijn.’
‘Wat doe je hier eigenlijk?’
‘Ik wil je helpen. Ik wil je redden.’
‘Ik hoef niet gered te worden. Ik hoef alleen maar geld.’
‘Ik zei toch dat ik je al het geld wel wil geven dat je nodig hebt.’ Hij schoof de bijbel onder zijn arm en pakte zijn portefeuille. Ze zag een keurig stapeltje bankbiljetten. Honderden dollars. Hij liet ze uitwaaieren in zijn hand. ‘Ik wil voor je zorgen. Dat is het enige wat ik altijd gewild heb.’
Ze wierp een gretige blik op het geld. Het was minstens vijfhonderd dollar, misschien meer. Haar stem beefde. ‘Ik ken je niet eens.’
‘Nee, nog niet.’
Lucy’s voet week terug, maar ze moest naar voren, ze moest het geld pakken en ’m smeren. Als de man haar al doorhad, liet hij het niet merken. Zonder zich te verroeren, zonder iets te zeggen stond hij daar met al die honderdjes, die net postzegels leken in zijn grote handen. Al dat geld. Vijfhonderd dollar. Daar kon ze een hotelkamer van huren en dan hoefde ze maandenlang, misschien wel een jaar de straat niet op.
Lucy voelde haar hart bonzen tegen haar verbrijzelde rib. Ze wist niet wat ze doen moest: de buit pakken en rennen alsof haar leven ervan afhing, of gewoon wegrennen uit haar huidige leven? Haar handen beefden. Ergens achter zich voelde ze stralende warmte. Heel even dacht Lucy dat de zon opkwam boven Peachtree Plaza, dat hij over de straat scheen en haar nek en schouders verwarmde. Zou het een teken van boven zijn? Was haar verlossing eindelijk gekomen?
Nee. Geen verlossing. Alleen geld.
Ze dwong zichzelf een stap naar voren te zetten. Toen nog één. ‘Ik wil je leren kennen,’ zei ze tegen de man, maar haar woorden stokten op haar tong van angst.
Hij glimlachte. ‘Dat is mooi, zuster.’
Met moeite lachte ze terug. Ze liet haar schouders naar voren hangen zodat ze er jonger en liever uitzag, onschuldig ook. En toen greep ze het stapeltje bankbiljetten. Ze draaide zich om en wilde wegrennen, maar haar lichaam werd als een katapult met een ruk teruggetrokken.
‘Verzet je niet.’ Zijn vingers klemden om haar pols. Haar halve arm verdween in zijn hand. ‘Je kunt toch niet vluchten.’
Lucy staakte de strijd. Ze had geen keus. Pijn schoot langs haar nek naar boven. Haar hoofd bonkte. Haar schouder kraakte in de kom. Maar ze bleef het geld vastklemmen. Ze voelde de stugge biljetten tegen haar handpalm schrapen.
‘Zuster,’ zei hij, ‘waarom verlang je naar een leven in zonde?’
‘Ik weet het niet.’ Lucy schudde haar hoofd. Ze keek naar de grond. Ze snoof het bloed op dat uit haar neus droop. En toen voelde ze zijn greep verslappen.
‘Zuster…’
Lucy wrong haar arm los. Het was alsof haar huid scheurde en als een handschoen werd afgerukt. Ze rende zo hard als ze kon, met pompende armen terwijl haar voeten tegen het wegdek sloegen. Eén blok. Twee. Ze deed haar mond open, nam grote happen lucht die pijnscheuten naar haar borst joegen. Gebroken ribben. Een kapotte neus. Verbrijzelde kiezen. Geld in haar hand. Vijfhonderd dollar. Een hotelkamer. Een buskaartje. Veiligheid. Zo veel heroïne als ze aankon. Ze was vrij. Jezus, ze was eindelijk vrij.
Tot haar hoofd naar achteren vloog. Alsof de tanden van een rits uiteen werden getrokken, zo voelde haar hoofdhuid toen plukken haar met wortel en al werden uitgerukt. Lucy had zo’n vaart dat ze niet meteen stopte. Ze zag haar benen onder zich uit schieten, tot haar voeten op dezelfde hoogte waren als haar kin, en toen smakte ze ruggelings plat op de grond.
‘Verzet je niet,’ herhaalde de man. Hij ging schrijlings op haar zitten en sloeg zijn handen om haar hals.
Lucy klauwde naar zijn vingers. Zijn greep was meedogenloos. Het bloed stroomde uit haar opengereten hoofdhuid. Het liep in haar ogen, haar neus, haar mond.
Schreeuwen kon ze niet. Blindelings haalde ze naar hem uit en probeerde haar nagels in zijn oogkassen te slaan. Ze voelde de zijkant van zijn gezicht, zijn ruwe huid, en toen liet ze haar handen vallen omdat ze haar armen niet meer omhoog kon houden. Zijn ademhaling versnelde toen haar lichaam verkrampte. Warme urine liep langs haar been. Overmand door hopeloosheid voelde ze toch nog hoe opgewonden hij was. Voor wie vocht Lucy eigenlijk? Wie kon het iets schelen of Lucy Bennett leefde of doodging? Henry zou misschien verdrietig zijn als hij het hoorde, maar haar ouders, haar oude vriendinnen, en zelfs Mrs Henderson waren waarschijnlijk alleen maar opgelucht.
Ten slotte kwam het onvermijdelijke.
Lucy’s tong zwol op in haar mond. Haar zicht vervaagde. Het was zinloos. Er was geen lucht meer voor haar longen. Er ging geen zuurstof meer naar haar hersenen. Ze voelde zichzelf gaan, ze voelde haar spieren verslappen. Haar achterhoofd sloeg tegen het wegdek. Ze staarde omhoog. De hemel was onmogelijk zwart, en de speldenprikjes van de sterren waren nauwelijks meer te zien. De man keek op haar neer, met diezelfde bezorgde blik in zijn ogen.
Maar deze keer glimlachte hij.
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Will Trent was nog nooit eerder alleen in iemands huis geweest, tenzij het een dode betrof. Zoals met veel dingen in zijn leven was hij zich ervan bewust dat hij dit gegeven met veel seriemoordenaars deelde. Gelukkig was Will agent bij het Georgia Bureau of Investigation, zodat het doorzoeken van lege badkamers en het overhoophalen van verlaten slaapkamers allemaal onder de noemer ‘inbreuk voor het grotere goed’ vielen.
Niet dat hij zich door een dergelijke openbaring liet geruststellen toen hij door het appartement van Sara Linton liep. Will moest zichzelf steeds voorhouden dat hij een legitieme reden had om hier te zijn. Sara had hem gevraagd om de honden te voeren en uit te laten terwijl zij een extra dienst in het ziekenhuis draaide. Bovendien waren ze bepaald geen vreemden voor elkaar. Ze kenden elkaar al bijna een jaar toen ze twee weken geleden eindelijk iets kregen. Sindsdien had Will elke nacht hier doorgebracht. Hij had Sara’s ouders al eerder ontmoet. Hij had bij haar familie aan de eettafel gezeten. Doordat zo veel dingen al vertrouwd waren, sloeg het eigenlijk nergens op dat hij zich nu een indringer voelde.
Toch zag hij zichzelf als een stalker.
Misschien kwam het door wat hij voelde nu hij hier alleen was. Will was zich er terdege van bewust dat hij bezeten was van Sara Linton. Hij wilde alles over haar weten. En hoewel hij niet de minste neiging had om zijn kleren uit te trekken en naakt over haar bed te rollen – tenminste niet zolang Sara hem geen gezelschap hield – was de verleiding groot om de spullen op haar planken en in haar laden te bekijken. Hij wilde de fotoalbums doorbladeren die ze in een doos in haar slaapkamerkast bewaarde. Hij wilde haar boeken bekijken en door haar iTunes-verzameling scrollen.
Niet dat hij aan dergelijke impulsen gehoor zou geven. In tegenstelling tot de meeste seriemoordenaars wist Will maar al te goed dat al die dingen grensoverschrijdend en eng waren. Toch bezorgde het verlangen hem een ongemakkelijk gevoel.
Hij hing de hondenriemen aan de haak in de gangkast. Sara’s twee windhonden lagen in een knoedel op de bank in de woonkamer. Een streep zonlicht bleekte hun lichtbruine vacht. Sara woonde in een penthouse op de hoek van het gebouw, een van de aardige kanten aan het beroep van kinderarts, dit in tegenstelling tot dat van een nederige wetsdienaar. De L-vormige ramen boden een grandioos uitzicht over het centrum van Atlanta. De Bank of America Plaza, die eruitzag alsof de bouwvakkers vergeten waren de steigers bovenin weg te halen. De trapachtige Georgia-Pacific Tower boven de bioscoop waar Gone With the Wind in première was gegaan. En dan was er het kleine Equitable Building, dat als een presse-papier van zwart graniet naast de potloodkoker van het Westin Peachtree Plaza stond.
Atlanta had een betrekkelijk kleine stadskern – de bevolking binnen de stadsgrenzen kwam nauwelijks boven de vijfhonderdduizend uit. Maar in de hele stedelijke agglomeratie bedroeg het inwonertal bijna zes miljoen. De binnenstad was een mekka aan de voet van de bergen, hét zakencentrum van het zuidoosten. Er werden meer dan zestig talen gesproken. Er waren meer hotelkamers dan inwoners, meer kantoorruimtes dan mensen. Driehonderd moorden per jaar. Elfhonderd verkrachtingen, voor zover gemeld. Bijna dertienduizend aanklachten wegens zware geweldpleging.
Eigenlijk een nogal lichtgeraakt stadje.
Will liep naar de keuken en pakte de waterbakken van de vloer. Een gevoel van eenzaamheid bekroop hem bij de gedachte dat hij terug moest naar zijn eigen kleine huis, wat vreemd was, want toen Will opgroeide, wilde hij niets liever dan alleen zijn. Zijn leven bestond uit meer dan alleen Sara Linton. Hij was een volwassen man. Hij had een baan. Hij had zijn eigen hond om voor te zorgen. Hij had een thuis. Hij was zelfs al eens getrouwd geweest. Theoretisch was hij nog steeds getrouwd, hoewel dat tot voor kort van weinig belang was geweest.
Will was acht toen de politie Angie Polaski bij het Kindertehuis van Atlanta afleverde. Zij was elf, en een meisje, wat betekende dat ze een redelijke kans maakte geadopteerd te worden, maar Angie was een wilde meid met een grote bek, en niemand wilde haar. Overigens wilde ook niemand Will. Het grootste deel van zijn kindertijd was hij als een beduimeld bibliotheekboek het kindertehuis in en uit gegaan. Op de een of andere manier maakte Angie het allemaal wat draaglijker. Behalve de keren dat ze het ondraaglijk maakte.
Twee jaar geleden waren ze getrouwd. Dat was het gevolg geweest van een uit de hand gelopen uitdaagspelletje, wat misschien verklaarde waarom ze het geen van beiden al te serieus namen. Angie had het nog geen week bij hem uitgehouden. Twee dagen na de plechtigheid ontdekte Will bij het ontwaken dat haar kleren weg waren en dat hij alleen was. Het verbaasde hem niet. Hij was ook niet gekwetst. Eigenlijk was hij enorm opgelucht dat het al zo snel was gebeurd. Angie verliet hem keer op keer. Will wist dat ze terug zou komen. Ze kwam altijd terug.
Alleen was er deze keer voor het eerst iets gebeurd tijdens Angies afwezigheid. Sara. Die zachtjes in zijn oor fluisterde. Die met haar vingers langs zijn ruggengraat streek. Haar smaak. Haar geur. Allemaal dingen die Will nooit bij Angie waren opgevallen.
Klakkend met zijn tong zette hij de waterbakken neer. De honden waren niet onder de indruk en bleven op de bank liggen.
Wills Glock lag op de keukenbar, naast zijn colbert. Hij klikte de holster aan zijn riem. Terwijl hij zijn jasje aantrok, keek hij even op het ovenklokje. Over vijf minuten zat Sara’s dienst erop, wat betekende dat Will al minstens tien minuten geleden had moeten vertrekken. Ze zou hem wel bellen als ze thuis was. Dan zou hij zeggen dat hij met de administratie bezig was of op het punt stond op de loopband te stappen, of hij verzon een ander smoesje, want ze mocht niet denken dat hij op haar telefoontje had zitten wachten. Dan zou hij weer hiernaartoe rennen, net als Julie Andrews toen ze die heuvel op dartelde in The Sound of Music.
Will liep al naar de voordeur toen zijn mobiel in zijn zak begon te trillen. Hij herkende het nummer van zijn chef. Even overwoog hij het telefoontje door de voicemail te laten afhandelen, maar de ervaring had hem geleerd dat Amanda zich niet zo gemakkelijk liet afschepen.
‘Met Trent,’ zei hij.
‘Waar zit je?’
Om de een of andere reden vond hij de vraag nogal storend.
Amanda slaakte een vermoeide zucht. Hij hoorde geluiden aan haar kant van de lijn – het geroezemoes van een menigte, een voortdurend geklik. ‘Antwoord nou maar, Will.’
‘Ik ben bij Sara.’ Toen ze niet reageerde, vroeg hij: ‘Heb je me soms nodig?’
‘Nee, ik heb je absoluut niet nodig. Tot nader order heb je nog steeds vliegvelddienst. Begrepen? Dat is alles.’
Hij staarde even naar het telefoontje en bracht het toen weer naar zijn oor. ‘Oké.’
Abrupt verbrak ze de verbinding. Will had de stellige indruk dat ze de hoorn op de haak zou hebben gesmeten als dat mogelijk was geweest met een mobiel.
In plaats van te vertrekken bleef hij in de hal staan en probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd. In gedachten nam Will het gesprek nog eens door. Een duidelijke verklaring was er niet. Will was het gewend dat zijn chef zich in vaagheden hulde. Woede was ook niks nieuws. Maar hoewel Amanda vaker de verbinding had verbroken, had Will geen idee waarom ze wilde weten waar hij op dat moment was. Eigenlijk verbaasde het hem dat ze contact met hem had opgenomen. Hij had haar stem al twee weken niet gehoord.
Adjunct-directeur Amanda Wagner hoorde bij de oude garde, van het soort dat moeiteloos de regels omzeilde om een zaak rond te krijgen, maar dat zich strikt aan het handboek hield als het om kledingvoorschriften ging. Het gbi verlangde van alle agenten die niet undercover werkten dat hun haar tot anderhalve centimeter boven de boord was afgeknipt. Twee weken geleden had Amanda zowaar een liniaal in Wills nek gelegd, en toen hij de hint niet snapte, had ze hem vliegvelddienst laten draaien, wat betekende dat hij op herentoiletten rondhing tot iemand hem een oneerbaar voorstel deed.
Will was namelijk zo dom geweest het verhaal van de liniaal aan Sara te vertellen. Hij had het verteld als een soort grap, en ook als verklaring voor het feit dat hij nog even snel vóór het eten naar de kapper moest. Sara had niet gezegd dat Will zijn haar níet mocht laten knippen. Daar was ze veel te slim voor. Ze had gezegd dat ze zijn haar op die lengte mooi vond. Ze had gezegd dat het hem goed stond. Terwijl ze dat zei, had ze zijn nek gestreeld. En toen had ze voorgesteld om die kapper maar te laten schieten en de slaapkamer in te duiken om iets te doen wat zo smerig was dat Will een paar tellen lang blind van hysterie was geweest.
En daarom mocht hij nu de rest van zijn loopbaan apentoeren uithalen om onder de cabinewand door te kunnen kijken van elk denkbaar herentoilet op het drukste vliegveld ter wereld.
Maar dat verklaarde nog niet waarom Amanda uitgerekend nu moest weten waar Will uithing.
Het verklaarde ook niet waarom hij allemaal mensen op de achtergrond hoorde. Of wat dat vertrouwde geklik precies was.
Will liep terug naar de woonkamer. De honden gingen al verliggen op de bank, maar Will kwam er niet bij zitten. Hij pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. Er was een basketbalwedstrijd op. Hij schakelde door naar het lokale station. Monica Pearson, de vaste presentatrice van Channel Two, deed het nieuws. Ze was net met een reportage bezig over de Beltline, het nieuwe transportsysteem waar heel Atlanta op de politici na de pest aan had. Will had zijn vinger al op de uitknop toen er op een ander item werd overgegaan. Breaking news. Boven Pearsons schouder verscheen de foto van een jonge vrouw. Will zette het geluid harder toen er werd overgeschakeld naar een live persconferentie.
Na één blik op het scherm ging hij zitten.
Amanda Wagner stond bij een houten lessenaar. Vóór haar waren microfoons opgesteld. Ze wachtte tot het stil was. Will hoorde die vertrouwde geluiden weer: het geklik van camera’s boven het geroezemoes van een menigte uit.
Hij had zijn chef honderden persconferenties zien geven. Gewoonlijk stond Will ergens achteraan en probeerde uit beeld te blijven terwijl Amanda zich koesterde in de gloed van al die onverdeelde aandacht. Ze vond het heerlijk om de touwtjes in handen te hebben. Ze deed niets liever dan dat trage stroompje informatie bedienen waarmee de pers gevoed werd. Behalve nu. Will bestudeerde haar gezicht toen de camera erop inzoomde. Ze maakte een vermoeide indruk. Erger nog: ze maakte een bezorgde indruk.
‘Het Georgia Bureau of Investigation heeft een alert doen uitgaan met betrekking tot Ashleigh Renee Jordan,’ zei ze. ‘Deze negentienjarige vrouw is rond kwart over drie vanmiddag als vermist opgegeven.’ Amanda zweeg even zodat de dagbladjournalisten het verhaal konden neerkrabbelen. ‘Ashleigh woont in de wijk Techwood en is tweedejaars studente aan het Georgia Institute of Technology.’
Amanda zei nog meer, maar Will haakte af. Hij keek naar haar bewegende mond. Hij zag haar naar allerlei verslaggevers wijzen. Hun vragen waren lang. Haar antwoorden waren kort. Ze had weinig geduld. De gebruikelijke plaagstootjes bleven achterwege. Ten slotte liep ze bij de lessenaar weg. Monica Pearson kwam weer in beeld. De foto van het vermiste meisje verscheen weer boven haar schouder. Blond, knap, slank.
Vertrouwd.
Will haalde zijn telefoontje uit zijn zak. Zijn duim hing al boven de sneltoets voor Amanda, maar hij drukte die niet in.
Volgens de wet die in Georgia gold, moest het gbi door de plaatselijke politie worden verzocht een zaak over te nemen. Een van de zeldzame uitzonderingen op die regel was een ontvoering, waarbij de timing uiterst belangrijk was en de ontvoerders in een mum van tijd in een ander district of een andere staat waren. Een alert zou alle lokale bureaus van het gbi in staat van paraatheid brengen. Agenten werden teruggeroepen. Al het bewijsmateriaal dat was verzameld, kreeg topprioriteit in de laboratoria. Alle middelen die het Bureau tot zijn beschikking had, werden voor deze ene zaak ingezet.
Alle middelen behalve Will.
Waarschijnlijk moest hij er niets achter zoeken. Het was gewoon Amanda, die weer iets had gevonden om hem mee te straffen. Ze was nog steeds kwaad vanwege Wills kapsel. Ze was kleinzielig genoeg om hem nadrukkelijk van een zaak af te houden. Meer was het niet. Will had vaker ontvoeringen gedaan. Het waren afschuwelijke zaken. Ze liepen zelden goed af. Toch wilde elke politieman er graag aan meewerken. De tikkende klok. De spanning. De jacht. Die adrenalinestoot was een van de redenen waarom ze voor dit werk hadden gekozen. 
En nu strafte Amanda Will door hem van de zaak te houden.
Techwood.
Een studente.
Will schakelde de tv uit. Hij voelde een zweetdruppel langs zijn rug naar beneden glijden. Hij kon zijn gedachten niet goed ordenen. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd om alles wat helderder te krijgen. Op dat moment zag hij in het blok met het kabellogo hoe laat het was. Sara’s dienst zat er al twaalf minuten op.
‘Shit.’ Will moest eerst de honden opzijschuiven voor hij kon opstaan. Hij liep naar de voordeur. Abel Conford, Sara’s buurman, stond in de gang op de lift te wachten.
‘Goedemid–’
Will dook het trappenhuis in. Hij stormde met twee treden tegelijk naar beneden in zijn haast om weg te komen, want Sara mocht niet denken dat hij over haar had zitten zwijmelen. Ze woonde maar een paar blokken van het ziekenhuis af. Ze kon er elk moment zijn.
Ze was er trouwens al.
Zodra Will de haldeur opende, zag hij haar in haar bmw zitten. Even schoot de dwaze gedachte door hem heen om tussen de bomen weg te duiken. Toen besefte hij dat Sara zijn auto al had gezien. Zijn Porsche uit ’79 stond met de neus naar voren naast haar splinternieuwe suv. Will kon zijn portier niet eens opendoen zonder dat van Sara te raken.
Mompelend plakte hij een glimlach op zijn gezicht. Sara glimlachte niet terug. Ze bleef daar maar zitten, met haar handen nog steeds aan het stuur, en staarde recht voor zich uit. Will liep naar de auto. De zon was zo fel dat haar voorruit in een spiegel veranderde, en pas toen hij vlak bij haar was, zag hij de tranen in haar ogen.
Onmiddellijk was die hele kwestie met Amanda niet belangrijk meer. Will trok aan het handvat, en Sara ontgrendelde het portier.
‘Alles in orde?’ vroeg hij.
‘Ja hoor.’ Ze keerde zich naar hem toe en zette haar voeten op de treeplank. ‘Het was gewoon een rotdag op het werk.’
‘Wil je erover praten?’
‘Liever niet, maar bedankt.’ Ze streelde zijn gezicht en schoof zijn haar achter zijn oor.
Will kon zijn ogen niet van Sara afhouden. Ze droeg haar roodbruine haar in een paardenstaart. Het zonlicht accentueerde het felle groen van haar ogen. Ze had haar doktersjas nog aan. Op de mouw zaten een paar bloeddruppels. Op de rug van haar hand had ze een reeks getallen gekrabbeld. Blauwe inkt op melkwitte huid. Alle patiëntendossiers in het Grady stonden op tablets. Op de achterkant van haar hand rekende Sara altijd doseringen uit voor haar patiënten. Als Will dat de vorige week had geweten, zou hem dat twee nachten hebben gescheeld waarin hij van radeloze jaloezie niet had kunnen slapen, maar daar ging hij niet moeilijk over doen.
‘Alles goed met de honden?’ vroeg Sara.
‘Ze hebben alles gedaan wat honden horen te doen.’
‘Bedankt dat je voor ze gezorgd hebt.’ Sara legde haar handen op zijn schouders. Will voelde een vertrouwde prikkel. Het was alsof ze met een onzichtbare draad waren verbonden. Bij het kleinste rukje was hij al van slag.
Ze streelde zijn nek. ‘Vertel eens over jouw dag.’
‘Saai en triest,’ antwoordde hij, en dat klopte ook nog aardig. ‘Een ouwe vent zei dat ik een lekker stuk was.’
Ze schonk hem een plagerig lachje. ‘Je kunt hem niet arresteren omdat hij de waarheid sprak.’
‘Hij was zichzelf aan het bevredigen toen hij dat zei.’
‘Moeten we ook eens uitproberen.’
Will voelde de draad strak trekken. Hij zoende haar. Sara’s lippen waren zacht. Door haar lippenbalsem smaakten ze naar pepermunt. Ze kroelde met haar nagels door zijn haar. Hij boog zich dichter naar haar toe. Toen vloog de voordeur van het gebouw met een knal open en kwam alles tot stilstand. Abel Conford keek hen fronsend aan terwijl hij met grote passen naar zijn Mercedes liep.
Will kuchte en vroeg toen: ‘Weet je zeker dat je niet liever alleen wilt zijn?’
Sara trok de knoop in zijn das recht. ‘Ik wil een eindje met je wandelen, en dan wil ik samen met jou een hele pizza opeten en dan wil ik ook nog de hele nacht bij je zijn.’
Will keek op zijn horloge. ‘Volgens mij past dat wel in mijn schema.’
Sara glipte de auto uit en deed het portier op slot. Will stopte zijn autosleutels in zijn zak. Het kunststof tikte tegen het vertrouwde kille metaal van zijn trouwring. Will had de ring twee weken geleden afgedaan, maar om redenen die hij zelf totaal niet doorgrondde, was hij niet verder gekomen.
Sara pakte zijn hand terwijl ze het trottoir op liepen. Eind maart was Atlanta op z’n mooist, en deze dag was geen uitzondering. Een zacht briesje bracht verkoeling. De tuinen stonden vol bloemen. De drukkende hitte van de zomermaanden leek een oudewijvenpraatje. De zon sneed door de zwaaiende bomen en verlichtte Sara’s gezicht. Haar tranen waren opgedroogd, maar Will zag dat ze nog steeds last had van wat er in het ziekenhuis was gebeurd.
‘Is er echt niks?’ vroeg hij.
In plaats van te antwoorden sloeg Sara haar arm om zijn schouders. Ze was een centimeter of vijf kleiner dan Will en paste als een puzzelstukje onder zijn arm. Hij voelde haar hand onder zijn jasje glijden. Ze haakte haar duim over de bovenkant van zijn riem, vlak naast zijn Glock. Ze passeerden het gebruikelijke voetverkeer in deze buurt: joggers, een enkel stelletje, mannen achter wandelwagens. Vrouwen die honden uitlieten. De meesten waren aan het telefoneren, zelfs de hardlopers.
‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei Sara ten slotte.
Hij wierp haar een blik toe. ‘Waarover?’
‘Ik heb geen extra dienst gedraaid in het ziekenhuis. Ik ben gebleven omdat…’ Haar stem stierf weg. Ze keek de straat op. ‘Omdat er niemand anders was.’
‘Oké,’ zei Will, die niet wist wat hij moest zeggen.
Ze trok haar schouders op en ademde diep in. ‘Rond lunchtijd werd er een jongetje van acht binnengebracht.’ Sara was als kinderarts werkzaam op de afdeling spoedeisende hulp van het Grady. Ze zag veel kinderen die er slecht aan toe waren. ‘Hij had een overdosis genomen van zijn oma’s medicijnen tegen hoge bloeddruk. Hij had de helft van haar voorraad voor drie maanden ingenomen. Het was hopeloos.’
Will zweeg om haar alle ruimte te geven.
‘Zijn hartslag was nog geen veertig toen hij werd binnengebracht. We hebben zijn maag gespoeld. We hebben een infuus met glucagon aangelegd. De maximale dosering dopamine en epinefrine toegediend.’ Met elk woord ging ze zachter praten. ‘Ik kon verder niets meer doen. Ik heb de cardioloog gebeld om een pacemaker te laten aanbrengen, maar…’ Weer schudde Sara haar hoofd. ‘We moesten hem laten gaan. Uiteindelijk hebben we hem naar de intensive care overgebracht.’
Will zag een zwarte Monte Carlo met een slakkengangetje door de straat rijden. De raampjes stonden open. Rapmuziek deed de lucht trillen.
‘Ik kon hem niet alleen laten,’ zei Sara.
Hij richtte zijn aandacht weer op haar. ‘Was er niemand van de verpleging?’
‘De afdeling was al afgeladen vol.’ Weer schudde ze haar hoofd. ‘Zijn oma wilde niet naar het ziekenhuis komen. Zijn moeder zit in de bak. De vader is onbekend. Geen overige familie. Hij was niet bij kennis. Hij wist niet eens dat ik er was.’ Ze zweeg even. ‘Hij heeft er vier uur over gedaan om te sterven. Zijn handen waren al koud toen we hem naar boven brachten.’ Ze staarde naar het trottoir. ‘Jacob. Zo heette hij, Jacob.’
Will beet op de binnenkant van zijn wang. Als kind was hij meermalen in het Grady geweest. Het was het enige ziekenhuis in Atlanta dat met openbare middelen gefinancierd werd.
‘Jacob mocht van geluk spreken dat jij bij hem was,’ zei hij.
Ze sloeg haar arm wat steviger om hem heen. Ze keek nog steeds naar de grond, alsof de barsten in het trottoir hoognodig onderzocht moesten worden.
Zwijgend liepen ze door. Will voelde dat er iets van hem verwacht werd. Hij wist dat Sara aan zijn kindertijd dacht, aan het feit dat zijn eigen leven op dezelfde manier had kunnen eindigen als dat van Jacob. Hij hoorde er op z’n minst iets over te zeggen, haar erop te wijzen dat hij er beter uit was gekomen dan de meesten. Maar het ontbrak hem aan de juiste woorden.
‘Hé.’ Sara gaf een rukje aan de achterkant van Wills overhemd. ‘Laten we maar teruggaan.’
Ze had gelijk. Veel voetgangers waren er niet meer. Ze naderden Boulevard, wat niet zo’n fijne plek was op dit uur van de dag. Will keek op en knipperde tegen het felle zonlicht. Er waren geen hoge gebouwen of wolkenkrabbers die het licht tegenhielden. Alleen eindeloze rijen door de overheid gesubsidieerde woningen.
Techwood was ook zo geweest, tot halverwege de jaren negentig, toen de Olympische Spelen alles hadden veranderd. De stad had de krottenwijken met de grond gelijkgemaakt. De bewoners werden elders gehuisvest, verder naar het zuiden. In de chiquere appartementengebouwen woonden nu studenten.
Studenten zoals Ashleigh Jordan.
Het was eruit voor Will het besefte: ‘Waarom gaan we die kant niet op?’
Sara keek hem onderzoekend aan. Hij wees naar de armoedige wijk.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.
‘In deze buurt?’
‘Het is maar een paar blokken die kant op.’ Met een rukje aan haar schouder trok Will haar mee. Ze staken een tweede straat over, waarbij ze over een berg afval moesten stappen. Alles was beklad met graffiti. Will voelde Sara’s nekharen bijna overeind komen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.
‘Vertrouw me nou maar,’ zei hij, hoewel ze uitgerekend op dat moment een clubje morsige tieners met ontbloot bovenlijf naderden. Ze keken allemaal even nors en droegen identieke laaghangende spijkerbroeken. Het was een bonte verzameling junks, waarin bijna elke etnische groep uit Atlanta vertegenwoordigd was. Een van hen had een swastika op zijn witte vissenbuik laten tatoeëren. Een ander had een Porto Ricaanse vlag op zijn borst. Honkbalpetten stonden achterstevoren. Tanden ontbraken of waren bedekt met goud. Ze hadden allemaal een bruine papieren zak in hun hand waarin een drankfles doorschemerde.
Sara kroop wat dichter tegen Will aan. De jongens staarden hen aan, en Will keek al even strak terug. Als hij zich kwaad maakte, was hij een meter achtentachtig, maar hij maakte vooral indruk als hij zijn jasje opensloeg. Niets maakte zo snel een einde aan een gesprek als de veertien kogels in een door de overheid verstrekte Glock 23.
Zonder een woord te zeggen draaide het groepje zich om en verdween in de tegenovergestelde richting. Will volgde ze met zijn blik om er geen misverstand over te laten bestaan dat ze moesten doorlopen.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Sara. Ze had er duidelijk niet op gerekend dat hun middagwandelingetje opeens een rondleiding was geworden door een wijk met een van de hoogste misdaadcijfers van de stad. Ze liepen nu in het volle zonlicht. In dit deel van de stad was nergens schaduw. Niemand plantte bloemen in zijn voortuin. In tegenstelling tot de met kornoelje omzoomde straten in de welvarender wijken vond je hier alleen maar straatlantaarns met felle xenonlampen en verlaten open ruimtes waar politiehelikopters moeiteloos gestolen auto’s of vluchtende daders konden opsporen.
‘Nog een klein eindje,’ zei Will, en ter geruststelling wreef hij even over haar schouder.
Zwijgend passeerden ze nog een paar blokken. Hij voelde Sara’s spanning groeien naarmate ze verder van huis raakten.
‘Weet je hoe dit gebied wordt genoemd?’ vroeg Will.
Sara keek om zich heen naar de straatnaambordjes. ‘SoNo? Old Fourth Ward?’
‘Vroeger heette het hier Buttermilk Bottom.’
Ze moest lachen om de naam. ‘Waarom?’
‘Hier stonden alleen maar krotten. De straten waren niet geasfalteerd. Er was geen elektriciteit. Zie je hoe steil het hier is?’ Ze knikte. ‘Het riool zat altijd verstopt. Er werd gezegd dat het er naar karnemelk stonk.’ Sara lachte niet meer, zag Will. Toen ze Carver Street in liepen, verplaatste hij zijn arm naar haar middel. Hij wees naar het dichtgetimmerde eethuisje op de hoek. ‘Dat was vroeger een kruidenier.’
Ze keek naar hem op.
‘Mrs Flannigan stuurde me daar elke dag na school naartoe voor een pakje sigaretten en een blikje cola light.’
‘Mrs Flannigan?’
‘De directrice van het kindertehuis.’
Sara knikte, nog steeds met dezelfde uitdrukking op haar gezicht.
Will kreeg een raar gevoel in zijn buik, alsof hij een handvol wespen had ingeslikt. Hij wist niet waarom hij Sara hier mee naartoe had genomen. Over het algemeen was hij niet impulsief. Hij zou niet gauw uit zichzelf bijzonderheden over zijn leven prijsgeven. Sara wist dat Will in een kindertehuis was opgegroeid. Ze wist dat zijn moeder kort na zijn geboorte was gestorven. Will ging ervan uit dat ze de rest zelf wel zou ontdekken. Sara was niet alleen kinderarts. In haar geboortestadje was ze ook lijkschouwer geweest. Ze wist hoe misbruik eruitzag. Ze wist hoe Will eruitzag. Met haar medische achtergrond was het niet moeilijk om de puzzelstukjes in elkaar te passen.
‘Platenzaak.’ Will wees naar een ander leegstaand pand. Met zijn arm nog steeds om haar middel loodste hij haar mee naar hun uiteindelijke bestemming. Het wespengevoel werd erger. Telkens zag hij het beeld van Ashleigh Jordan voor zijn ogen opflitsen. De foto die op het nieuws werd vertoond, was ongetwijfeld van haar studentenkaart afkomstig. Het blonde haar was naar achteren gekamd. Om haar lippen speelde een geamuseerd lachje, alsof de fotograaf iets grappigs had gezegd.
‘Waar heb jij gewoond?’ vroeg Sara.
Will bleef staan. Ze waren het kindertehuis bijna voorbijgelopen. Het was zo veranderd dat hij het nauwelijks herkende. De Spanish-revivalstijl van het bakstenen gebouw was inmiddels grondig naar de knoppen. Grote metalen luifels zaten als wenkbrauwen boven de voorste ramen. Het rode steen had een slijmerig geel kleurtje gekregen. Hele brokstukken waren uit de façade gevallen. De grote houten voordeur, die zolang Will zich kon herinneren glanzend zwart was geweest, was nu felrood. Op het glas zat een dikke laag aangekoekt vuil. In de witgeschilderde autobanden die Mrs Flannigan in de tuin had gezet, bloeiden geen tulpen en viooltjes meer. Ze waren ook niet meer wit. Will moest er niet aan denken wat er nu in zat, en hij bleef liever op veilige afstand. Aan de zijkant van het gebouw was een bord bevestigd.
‘“Binnenkort: luxe koopflats”,’ las Sara. ‘Dat zal nog wel even duren, vrees ik.’
Will keek op naar het gebouw. ‘Vroeger zag het er heel anders uit.’
Met bijna tastbare tegenzin vroeg Sara: ‘Wil je soms binnen kijken?’
Het liefst was Will zo hard mogelijk weggerend, maar hij dwong zichzelf de trap naar de voordeur op te lopen. Als kind had hij altijd een zekere angst gevoeld telkens als hij het tehuis binnenging. Het was er een komen en gaan van jongens. Ze moesten allemaal iets bewijzen, soms met hun vuisten. Deze keer was het niet de dreiging van fysiek geweld die Will de koude rillingen bezorgde. Het was Ashleigh Jordan. Het was het irrationele verband dat Will legde, want het vermiste meisje leek sprekend op zijn moeder.
Hij drukte zijn gezicht tegen het raam, maar zag alleen de weerspiegeling van zijn eigen ogen. Er zat een duur hangslot op de voordeur. Het hout was echter zo vermolmd dat de schroeven er met één ruk aan de klink uit vlogen.
Aarzelend legde Will zijn hand plat op de deur. Hij was zich ervan bewust dat Sara achter hem stond te wachten. Hij vroeg zich af wat ze zou doen als hij zich bedacht en de trap weer af liep.
Alsof ze zijn gedachten kon raden zei ze: ‘We kunnen ook weggaan.’ Toen, nog nadrukkelijker: ‘Waarom gaan we niet weg?’
Will duwde de deur open. Het verwachte geknerp van de scharnieren bleef uit, maar de deur bleef steken op de kromgetrokken vloer, zodat hij hem met een flinke duw moest openen. Voorzichtig zette hij zijn voet op de vloerplanken. Hoewel het buiten nog licht was, was het in het gebouw donker, vooral door de zware luifels en smerige ramen. Een muskusachtige lucht dreef hem tegemoet, heel anders dan de lekkere geur van schoonmaakmiddel en sigaretten die Will zich uit zijn jeugd herinnerde. Hij draaide de lichtknop om, maar er gebeurde niets.
‘Misschien moeten we maar…’ zei Sara.
‘Zo te zien is het een hotel geweest.’ Will wees naar de betraliede balie. In de kastjes aan de achterwand hingen nog steeds sleutels. ‘Of een opvanghuis.’
Will keek de ruimte rond die vermoedelijk de lobby was geweest. De vloer lag bezaaid met kapotte glazen pijpjes en aluminiumfolie. De crackverslaafden hadden de bank en de stoelen gesloopt. Gebruikte condooms zaten in de vloerbedekking getrapt.
‘Lieve help,’ fluisterde Sara.
Merkwaardig genoeg vond Will dat hij het voor het gebouw moest opnemen. ‘Je moet je voorstellen dat de muren witgeschilderd zijn en dat de bank zo’n groot, geel hoekgeval van corduroy is.’ Hij keek naar de vloer. ‘Nog hetzelfde tapijt. Toen was het trouwens een stuk schoner.’
Sara knikte, maar voor ze via de voordeur naar buiten kon rennen, liep hij al naar achteren. De grote open ruimten uit Wills kindertijd waren opgedeeld in eenkamerappartementen, maar hij kon zich nog goed herinneren hoe het er in betere tijden had uitgezien.
 ‘Dit was de eetzaal,’ zei hij tegen Sara. ‘Er stonden twaalf tafels. Een soort picknicktafels, maar met tafelkleden en mooie servetten. Aan de ene kant zaten de jongens en aan de andere kant de meisjes. Mrs Flannigan liet de jongens en meisjes liever niet te veel met elkaar omgaan. Ze zei dat ze niet op nog meer kinderen zat te wachten.’
Sara kon er niet om lachen.
‘Kijk.’ Will bleef voor een deuropening staan. De kamer was een donker hol. Hij kon zich nog moeiteloos voor de geest halen hoe het vroeger was geweest. Bloemetjesbehang. Een metalen bureau en een houten stoel. ‘Dit was het kantoor van Mrs Flannigan.’
‘Wat is er van haar geworden?’
‘Ze kreeg een hartaanval. Ze stierf voor de ambulance hier was.’ Hij liep verder de gang door en duwde een vertrouwd uitziende zwaaideur open. ‘De keuken, dat is duidelijk.’ Deze ruimte was in elk geval niet veranderd. ‘Dat is nog hetzelfde fornuis van toen ik klein was.’ Will opende de deur van de voorraadkast. Er stond nog steeds voedsel op de planken. Een brood was door schimmel in een zwarte baksteen veranderd. De achterkant van de deur werd ontsierd door graffiti. ‘Fuck you! Fuck you! Fuck you!’ stond in het zachte hout gekerfd.
‘Zo te zien hebben de junks het hier opnieuw ingericht,’ zei Sara.
‘Dat heeft er altijd al gestaan. Hier werd je opgesloten als je je misdragen had.’
Met opeengeperste lippen bekeek Sara de grendel op de deur.
‘Veel van deze kinderen hadden ergere dingen meegemaakt dan opgesloten worden in een voorraadkast, neem dat maar van mij aan,’ zei Will. Hij zag de vraag in haar ogen. ‘Zelf ben ik hier nooit opgesloten.’
Ze lachte wat geforceerd. ‘Gelukkig maar.’
‘Het was minder erg dan je denkt. We hadden te eten. We hadden een dak boven ons hoofd. We hadden kleuren-tv. Je weet hoe graag ik tv-kijk.’
Ze knikte. Hij voerde haar mee terug de gang door naar de trap aan de voorkant. Onderweg klopte hij op een dichte deur. ‘De kelder.’
‘Sloot Mrs Flannigan daar ook kinderen in op?’
‘Het was verboden terrein,’ zei Will, hoewel hij toevallig wist dat Angie beneden veel tijd had doorgebracht met de oudere jongens.
Voorzichtig liep Will de trap op, waarbij hij elke tree testte voor hij Sara liet volgen. De haveloze treden waren nog geen spat veranderd, maar boven aan de trap moest hij zich bukken omdat hij anders zijn hoofd aan een steunbalk zou stoten.
‘Verder naar achteren.’ Gedecideerd liep hij de gang door, alsof de avond precies volgens plan verliep. Net als op de begane grond was de ruimte verdeeld in eenpersoonskamers die tegemoetkwamen aan de behoeften van de prostituees, drugsverslaafden en alcoholisten die de hokjes waarschijnlijk per uur huurden. De meeste deuren stonden open of hingen aan hun scharnieren. Het stuc bij de plinten was door ratten weggeknabbeld. Achter de muren wemelde het waarschijnlijk van hun nageslacht. Of van kakkerlakken. Of van beide.
Will bleef bij de op een na laatste deur staan en duwde hem open met zijn voet. Er stonden alleen een ijzeren veldbed en een kapotgeslagen houten tafel. De vloerbedekking was poepbruin. Het enige raam dat de kamer bezat, was in tweeën gedeeld; de andere helft hoorde bij de aangrenzende kamer.
‘Mijn bed stond hier bij de muur. Een stapelbed. Ik sliep boven.’
Sara antwoordde niet. Will keerde zich naar haar toe. Ze beet op haar lip, en hij kreeg de indruk dat de pijn het enige was dat haar tranen tegenhield.
‘Ik weet dat het er vreselijk uitziet,’ zei hij. ‘Maar zo was het niet toen ik klein was. Echt niet. Het was er mooi. Het was er schoon.’
‘Het was een weeshuis.’
Het woord weergalmde in zijn hoofd alsof ze het in een echoput had geroepen. Dit verschil tussen hen zou altijd onoverbrugbaar blijven. Sara was opgegroeid met twee liefhebbende ouders en een zus die haar aanbad, in een stabiel, solide burgergezin.
En Will was hier opgegroeid.
‘Will?’ vroeg ze. ‘Wat was er zonet?’
Hij wreef over zijn kin. Waarom deed hij toch zo stom? Waarom ging hij voortdurend de fout in met Sara, terwijl dat met anderen nooit gebeurde? Hij had er zijn redenen voor om niet over zijn jeugd te willen praten. Mensen kregen medelijden, terwijl ze eigenlijk opgelucht zouden moeten zijn.
‘Will?’
‘Ik breng je wel naar huis. Het spijt me.’
‘Dat hoeft niet. Dit is je thuis. Was je thuis. Hier ben je opgegroeid.’
‘Het is een junkhol midden in een krottenwijk. Zodra we buiten zijn worden we waarschijnlijk door een verslaafde neergestoken.’
Ze moest lachen.
‘Het is niet grappig, Sara. Het is hier gevaarlijk. De helft van alle misdaden in deze stad gebeurt…’
‘Alsof ik niet weet waar we zijn.’ Ze plooide haar handen om zijn gezicht. ‘Bedankt.’
‘Waarvoor? Dat je nu een tetanusprik moet halen?’
‘Omdat je een stuk van je leven met me gedeeld hebt.’ Zachtjes kuste ze zijn lippen. ‘Bedankt.’
Will keek in haar ogen en vroeg zich af wat ze dacht. Hij begreep Sara Linton niet. Ze was aardig. Ze was eerlijk. Ze verzamelde geen informatie om later tegen hem te kunnen gebruiken. Ze roerde niet in open wonden. Een vrouw als zij had hij nog nooit in zijn leven ontmoet.
Weer kuste Sara hem. Ze streek zijn haar achter zijn oor. ‘Schat, ik ken die blik, maar dat gaat hier echt niet gebeuren.’
Will deed zijn mond al open om te antwoorden toen hij een autoportier hoorde dichtslaan.
Sara schrok van het geluid en sloeg haar vingers in zijn arm.
‘Het is een drukke straat,’ zei Will, maar toch liep hij naar de voorkant van het gebouw om te kijken. Door het kapotte raam aan het eind van de gang zag hij een zwarte Suburban bij de stoeprand staan. De ruiten waren van zwart rookglas. De pas gewassen buitenkant fonkelde in het zonlicht. De achterkant was lager dan de voorkant door de grote metalen wapenkast die met bouten achter in de suv was bevestigd.
‘Dat is een ongemarkeerde politiewagen,’ zei Will. Amanda reed in zo’n auto, en eigenlijk had het hem niet hoeven verbazen toen hij haar zag uitstappen.
Ze sprak in haar BlackBerry. In haar andere hand had ze een hamer met een lange, vervaarlijke klauw, en terwijl ze naar de voordeur liep, liet ze het ding heen en weer zwaaien.
‘Wat doet zij hier?’ vroeg Sara. Ze probeerde uit het raam te kijken, maar Will trok haar terug. ‘Waarom heeft ze een hamer bij zich?’
Will antwoordde niet – dat kon hij niet. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom Amanda hier moest zijn. Zoals hij ook geen enkele reden kon bedenken waarom ze hem had gebeld om te vragen waar hij uithing. Of waarom ze hem naar het vliegveld stuurde, alsof ze een kind voor straf in de hoek zette.
Amanda was door het gesloten raam heen te horen terwijl ze aan het telefoneren was. ‘Dat is onacceptabel. Het hele team staat onder mijn bevel. Zonder uitzondering.’
De voordeur ging open. Deze keer kraakte hij wel. Ze hoorden voetstappen over de vloer.
Amanda snoof walgend. ‘Dit is mijn zaak, Mike. Ik ga te werk zoals het mij het beste lijkt.’
‘Wat is ze…’ fluisterde Sara.
Ze zweeg, ongetwijfeld door de uitdrukking op Wills gezicht. Het was alsof zijn kaak klem zat. Hij werd overmand door een plotselinge, onverklaarbare woede. Hij stak zijn hand op ten teken dat Sara moest blijven staan. Voor ze kon protesteren, liep Will de trap al af, heel voorzichtig om te voorkomen dat de treden kraakten. Het zweet brak hem weer uit. De wespen waren nu zijn borst binnengedrongen en benamen hem de adem.
Amanda stopte de BlackBerry in haar achterzak. Met de hamer in haar hand liep ze de keldertrap af.
‘Amanda,’ zei Will.
Ze draaide zich met een ruk om en greep de leuning om overeind te blijven. De blik in haar ogen was er een van onversneden schrik. ‘Wat doe jij hier?’
‘Wordt dat meisje nog steeds vermist?’
In shock bleef ze roerloos op de bovenste tree staan.
Hij herhaalde zijn vraag. ‘Wordt dat meisje nog steeds…’
‘Ja.’
‘Waarom ben je dan hier?’
‘Ga naar huis. Will.’ Nog nooit had hij angst in haar stem gehoord, maar nu wist hij dat ze doodsbang was – niet voor Will, maar voor iets anders. ‘Laat dit nou maar aan mij over.’
‘Wat moet ik aan jou overlaten?’
Ze legde haar hand op de deurknop, alsof ze hem het liefst buiten wilde sluiten. ‘Ga naar huis.’
‘Dan moet je me eerst vertellen waarom je in je eentje in een leegstaand gebouw rondloopt terwijl er een zaak is die al je aandacht opeist.’
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Helemaal alleen ben ik niet, toch?’
‘Vertel eens wat er aan de hand is.’
‘Ik ben niet…’ Haar woorden werden onderbroken door luid gekraak. Paniek vulde haar blik. Weer klonk er gekraak, als van een geweerschot. Opeens viel Amanda. Ze klemde de deurknop vast. Will schoot toe om haar te helpen, maar het was al te laat. De deur sloeg dicht terwijl de trap in elkaar stortte. Het geluid daverde het gebouw door als een aanstormende goederentrein.
En toen… stilte.
Will rukte de deur open. De knop kletterde voor zijn voeten neer. Hij keek naar beneden, waar alles pikzwart was. Vergeefs bewoog hij de lichtknop op en neer.
‘Amanda?’ riep hij. Hij hoorde zijn eigen stem weergalmen. ‘Amanda?’
‘Will?’ Sara stond op het bordes. Ze had al snel door wat er gebeurd was. ‘Geef me je telefoon.’
Will wierp haar zijn mobiel toe. Hij trok zijn jasje uit, legde zijn holster af en ging op zijn knieën zitten.
‘Je gaat níet naar beneden,’ zei Sara.
Will verstijfde, geschrokken van haar gebiedende toon, van de ongekend scherpe klank in haar stem.
‘We zitten in een crackhol, Will. Er kunnen daar beneden wel naalden liggen. Glasscherven. Het is te gevaarlijk.’ Ze stak haar vinger op toen er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen. ‘Met dokter Linton van de afdeling spoed. Stuur een ambulance en een reddingsteam naar Carver Street voor een gewonde politieofficier.’
‘Het is nummer 316,’ vulde Will haar aan. Hij zat nog steeds op zijn knieën en hing met zijn hoofd in de kelder terwijl Sara alle gegevens doorgaf. ‘Amanda?’ Hij wachtte even. Geen antwoord. ‘Hoor je me?’
Sara verbrak de verbinding. ‘Ze zijn onderweg. Gewoon hier blijven tot…’
‘Amanda?’ Will keek de hal rond en probeerde een plan te bedenken. Ten slotte draaide hij zich om en ging op zijn buik liggen.
‘Will, niet doen,’ smeekte Sara.
Hij duwde zichzelf met zijn ellebogen naar achteren tot zijn voeten in de kelder hingen.
‘Straks val je.’
Hij schoof nog iets verder terug, en verwachtte elk moment grond onder zijn voeten te voelen.
‘Er liggen daar allemaal stukken hout. Je kunt je enkel wel verbrijzelen. Of boven op Amanda terechtkomen.’
Will sloeg zijn vingers om de deurstijlen en hoopte vurig dat zijn armen het zouden houden. Maar uiteindelijk begaven ze het toch. Hij viel recht naar beneden, als de valbijl van een guillotine.
‘Will?’ Sara stond in de deuropening. Ze ging op haar knieën zitten. ‘Alles in orde?’
Stukken hout staken als scherpe vingers in zijn rug. De lucht zat vol zaagsel. Will had zijn neus zo hard tegen zijn knie gestoten dat speldenprikjes licht voor zijn ogen explodeerden. Hij raakte de zijkant van zijn enkel aan. Een spijker was over het bot geschraapt. Zijn kiezen deden pijn als hij eraan terugdacht.
‘Will!’ Sara’s stem was luid van angst. ‘Will?’
‘Niks aan de hand.’ Hij voelde zijn enkel kraken toen hij zich bewoog. Bloed stroomde de hiel van zijn schoen binnen. Hij probeerde een luchtige toon aan te slaan. ‘Blijkbaar klopte het wat ik zei over die tetanusprik.’
Een kernachtige vloek ontsnapte aan Sara’s lippen.
Will probeerde op te staan, maar zijn voeten vonden nergens houvast. Blindelings tastte hij om zich heen in de overtuiging dat Amanda vlakbij moest zijn. Hij ging op zijn knieën zitten, boog wat verder naar voren en werd eindelijk beloond toen hij op een voet stuitte. Haar schoen ontbrak. Haar panty was aan flarden.
‘Amanda?’ Voorzichtig zocht Will zich een weg tussen de stukken hout en kapotte spijkers door. Hij legde zijn hand op haar scheenbeen en vervolgens op haar dij. Zachtjes betastte hij haar tot hij haar arm voelde, die ze over haar buik had gelegd.
Amanda kreunde.
Wills maag draaide zich om toen zijn vingers de onnatuurlijke hoek van haar pols volgden. ‘Amanda?’ zei hij nogmaals.
Weer kreunde ze. Will wist dat er een zaklantaarn in haar Suburban lag. Hij stak zijn vingers in de voorzakken van haar spijkerbroek op zoek naar haar sleutels. Hij zou Sara vragen naar de auto te lopen. Ze zou even moeten zoeken voor ze de zaklantaarn vond. Hij zou zeggen dat hij in het dashboardkastje of in een van de afgesloten laden lag. Daar zou ze wel enkele minuten zoet mee zijn, en dat was precies wat Will nodig had.
‘Amanda?’ Hij zocht in haar achterzakken. Zijn vingertoppen streken langs het kapotte kunststoffen omhulsel van haar BlackBerry.
Opeens sloeg Amanda haar goede hand om zijn pols. ‘Waar is mijn zaklamp?’ vroeg ze.
Will stopte met zoeken. ‘Amanda? Ik ben het, Will. Will Trent.’
‘Alsof ik niet weet wie je bent, Wilbur,’ zei ze afgemeten.
Will voelde zich verstijven. Alleen Angie noemde hem Wilbur. Die naam stond op zijn geboorteakte.
‘Hoe is het met d’r?’ vroeg Sara.
Will moest iets wegslikken voor hij er een woord uit kreeg. ‘Volgens mij is haar pols gebroken.’
‘En haar ademhaling?’
Hij probeerde het ritme van haar adem op te vangen, maar het enige wat hij hoorde, was het bonzen van zijn eigen bloed. Wat deed Amanda hier? Ze hoorde naar het vermiste meisje te zoeken. Ze hoorde het team te leiden. Ze hoorde hier niet. In deze kelder. Met een hamer.
‘Will?’ Sara klonk nu zachter. Ze maakte zich zorgen.
‘Hoe lang duurt het nog voor de ambulance komt?’ vroeg hij.
‘Niet lang meer. Weet je zeker dat je niks hebt?’
‘Ja hoor, alles oké.’ Will legde zijn hand weer op Amanda’s voet. Bij haar enkel voelde hij een regelmatige hartslag. Het grootste deel van zijn loopbaan had hij voor deze vrouw gewerkt, maar hij wist nog steeds heel weinig van haar. Ze woonde in een koopappartement in hartje Buckhead. Ze deed dit werk langer dan hij hier op aarde was en moest ergens halverwege de zestig zijn. Haar peper-en-zoutkleurige haar was in de vorm van een footballhelm gekapt. Ze had een scherpe tong, meer diploma’s dan een professor, en ze wist dat hij Wilbur heette, ook al had hij zijn naam officieel laten veranderen toen hij ging studeren, en ook al stond hij op elk document dat het gbi in archief had als William Trent geregistreerd.
Weer kuchte hij omdat hij Sara iets wilde vragen. ‘Is er iets wat ik moet doen?’
‘Nee, gewoon blijven waar je bent.’ Sara sloeg die iets luidere, heldere toon aan die Will als haar doktersstem herkende. ‘Amanda, ik ben het, dokter Linton. Kun je zeggen wat voor dag het vandaag is?’
Kreunend verzuchtte ze: ‘Hoe vaak ik niet tegen Edna gezegd heb dat ze die trap moest laten schoren!’
Will ging op zijn hurken zitten. Iets scherps drukte tegen zijn knie. Hij voelde bloed langs zijn enkel sijpelen en door zijn sok druppelen. Zijn hart ging zo tekeer dat hij ervan overtuigd was dat Sara het kon horen.
‘Will,’ mompelde Amanda. ‘Hoe laat is het?’
Will kreeg er geen woord uit. Het was alsof zijn mond met ijzerdraad dichtzat.
 ‘Het is halfzes,’ antwoordde Sara voor hem in de plaats.
‘’s Avonds,’ concludeerde Amanda. ‘We zijn in het kindertehuis. Ik ben van de keldertrap gevallen.’ Ze zoog de penetrante lucht met grote teugen op. ‘Dokter Linton, overleef ik dit?’
‘Het zou me zeer verbazen als het niet zo was.’
‘Tja, dan zal ik me erbij neer moeten leggen. Ben ik bewusteloos geweest?’
‘Ja,’ zei Sara. ‘Ongeveer twee minuten.’
‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei Amanda, vooral tegen zichzelf. ‘Raak je mijn voet aan?’
Will trok zijn hand weg.
‘Ik kan mijn tenen bewegen.’ Amanda klonk opgelucht. ‘Het lijkt wel of mijn hoofd opengebarsten is.’ Hij hoorde iets bewegen, het geruis van kleren. ‘Nee, er steekt niks naar buiten. Geen bloed. Geen zachte plekken. Jezus, wat doet m’n schouder zeer.’
Will proefde bloed. Hij had een bloedneus. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af.
Weer slaakte Amanda een diepe zucht. ‘Weet je, Will, als je een bepaalde leeftijd hebt bereikt, is een gebroken bot of een gat in je hoofd geen lolletje. Daar blijf je de rest van je leven last van houden. Wat er over is van de rest van je leven.’
Ze zweeg een paar tellen. Zo te horen probeerde ze gelijkmatig te ademen. Ook al wist ze dat ze geen reactie van hem kon verwachten, zei ze tegen Will: ‘Toen ik bij het Atlanta Police Department ging werken, had je een hele afdeling die zich alleen bezighield met het controleren van de kledingvoorschriften. De inspectie-afdeling. Zes fulltimers. Ik verzin het niet.’
Will keek even naar Sara. Die haalde haar schouders op.
‘Dan kwamen ze kijken tijdens het ochtendappel, en als je niet snel in orde maakte wat ze niet vonden deugen, werd je geschorst en werd je salaris ingehouden.’
Hij legde zijn hand op zijn horloge. Kon hij de secondewijzer maar voelen tikken. Het Grady Hospital was een paar straten verderop. Hij snapte niet waarom de ambulance er zo lang over deed. Ze wisten dat Amanda een politieofficier was. Ze wisten dat ze hulp nodig had.
‘Ik weet nog dat ik voor het eerst een code 45-melding kreeg. Bij een of andere sukkel was de zender uit de auto gestolen. We kregen de hele tijd code 45-meldingen binnen voor gestolen zenders. Dan staken er van die grote antennes als pijlen uit de achterbumper.’
Weer keek Will op naar Sara. Ze maakte een draaigebaar, om aan te geven dat hij Amanda aan de praat moest houden.
Wills keel zat dichtgeknepen. Hij kreeg de woorden er niet uit, hij kon niet doen alsof ze gewoon een stelletje vrienden met pech waren.
Amanda had geen aanmoediging nodig. Ze grinnikte zachtjes. ‘Ik werd uitgelachen. Ik werd uitgelachen toen ik daar arriveerde. Ik werd uitgelachen toen ik rapport opmaakte. Ik werd uitgelachen toen ik daar vertrok. Vrouwen hoorden niet in uniform, vond iedereen. Elke week werd het bureau gebeld: dan kwam er weer een melding dat een vrouw een patrouillewagen had gestolen. Ze konden het gewoon niet geloven dat wij dit werk deden.’
‘Ze komen eraan,’ zei Sara, en op dat moment hoorde Will in de verte het geloei van een sirene. ‘Ik vang ze wel op.’
Will wachtte tot hij Sara’s voetstappen buiten in het portiek hoorde. Hij moest zich tot het uiterste bedwingen om Amanda niet bij haar schouders te pakken en door elkaar te rammelen. ‘Wat kom je hier doen?’
‘Is Sara weg?’
‘Wat kom je hier doen?’
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Amanda op ongekend milde toon.
‘Interesseert me niet,’ was zijn antwoord. ‘Hoe wist je…’
‘Kop dicht en luisteren,’ beet ze hem toe. ‘Luister je?’
Will voelde de angst weer over zich heen spoelen. De sirene klonk nu luider. Vóór het gebouw ging de ambulance vol op de rem.
‘Luister je?’
Weer kreeg Will er geen woord uit.
‘Het heeft met je vader te maken.’
Ze zei nog iets, maar het was alsof Wills oren dichtzaten, alsof hij onder water naar haar stem luisterde. Toen hij klein was, had hij op die manier de koptelefoon van zijn transistorradio gemold: hij had het dopje in zijn oor gestopt en zijn hoofd in de badkuip ondergedompeld in de veronderstelling dat dat een gave nieuwe manier was om naar muziek te luisteren. Dat was hier gebeurd, in dit huis. Twee verdiepingen hoger, in de jongensbadkamer. Hij mocht van geluk spreken dat hij zichzelf niet had geëlektrocuteerd.
Boven klonk een luide bons toen het ambulancepersoneel de voordeur openduwde. Zware voetstappen dreunden over de vloer. Opeens werd de hele kelder verlicht door de felle straal van een Maglite. Will knipperde met zijn ogen. Hij was duizelig. Zijn longen smachtten naar lucht.
Amanda’s woorden drongen zijn oren weer binnen, net zoals het geluid was teruggekeerd toen hij de zijkanten van de badkuip had vastgegrepen en zijn hoofd boven water had geduwd.
‘Luisteren,’ beval ze.
Hij wilde niet luisteren. Hij wilde niet horen wat ze te zeggen had.
De reclasseringscommissie had vergaderd. Wills vader was uit de gevangenis ontslagen.
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Lucy Bennett
Toen de symptomen waren afgenomen, raakte Lucy elk tijdsbesef kwijt. Ze wist dat het drie dagen duurde voordat heroïne volledig uit je bloed was verdwenen. Ze wist dat het zweten en de misselijkheid wel een week of langer aanhielden, afhankelijk van hoe ver heen je was. De buikkrampen. De kloppende pijn in je benen. De afwisseling van verstopping en diarree. Het felrode bloed uit je longen als de gootontstopper of het melkpoeder eruit moest, of wat er ook was gebruikt om de heroïne mee te versnijden.
Er waren mensen gestorven die in hun eentje van de heroïne probeerden af te kicken. De drug was wraakzuchtig. Hij nam bezit van je. Hij klauwde zich je huid in en weigerde los te laten. Lucy had de slachtoffers zien liggen in achterkamertjes en op verlaten parkeerterreinen. Hun huid was uitgedroogd. Hun vingers en tenen waren gekromd. Hun nagels en haren bleven groeien. Ze leken net gemummificeerde heksen.
Weken? Maanden? Jaren?
De verstikkende hitte van augustus had plaatsgemaakt voor onmiskenbare herfsttemperaturen. Koele ochtenden. Koude nachten. Werd het winter? Was het nog steeds 1974, of had ze Thanksgiving, kerst en haar verjaardag gemist?
Als zand door een loper.
Maakte het eigenlijk nog wat uit?
Er ging geen dag voorbij dat Lucy zichzelf niet dood wenste. De heroïne was verdwenen, maar elke seconde die verstreek dacht ze aan de roes. Dat gevoel van grenzeloosheid. Van niet-zijn. Haar verdoofde geest. De extase van de naald die de ader raakte. De vuurstorm die door haar zintuigen raasde. De eerste paar dagen kon Lucy de heroïne nog proeven in haar braaksel. Ze had het willen opeten, maar de man had haar tegengehouden.
De man.
Het monster.
Wie deed zoiets? Het tartte alle logica. Geen enkel patroon in Lucy’s leven kon verklaren waarom dit gebeurde. Hoe slecht sommigen van haar klanten ook waren, ze lieten haar altijd weer gaan. Zodra ze aan hun gerief waren gekomen, smeten ze haar weer op straat. Ze wilden haar niet meer zien. Ze haatten haar aanblik. Als ze niet snel genoeg was, schopten ze haar. Ze duwden haar uit de auto en scheurden weg.
Maar hij niet. Deze man niet. Deze duivel niet.
Neukte hij haar maar. Sloeg hij haar maar. Hij mocht alles met haar doen, zolang het niet dat weerzinwekkende ritueel was dat ze elke dag moest ondergaan. Als hij haar haar borstelde en haar tanden poetste. Als hij haar baadde. Als hij kuis naar de muur keek terwijl hij de washand tussen haar benen door haalde. De zachte klopjes met de badhanddoek als hij haar afdroogde. Die medelijdende blik telkens als ze haar ogen opende en weer sloot. En het bidden. Dat voortdurende bidden.
‘Was je zonden weg. Was je zonden weg.’ Dat was zijn mantra. Hij richtte nooit rechtstreeks het woord tot haar. Hij sprak alleen tot God, alsof Hij naar een dergelijk beest zou luisteren. Waarom, vroeg Lucy – waarom zij? Waarom dit? Ze schreeuwde tegen hem. Ze smeekte hem. Ze bood hem alles, maar het enige wat hij zei, was: ‘Was je zonden weg.’
Lucy was met gebed opgegroeid. Door de jaren heen had ze vaak troost geput uit het geloof. De geur van een brandende kaars of de smaak van wijn bracht haar terug naar de kerkbank, waar ze behaaglijk tussen haar vader en moeder in zat. Haar broer, Henry, verveelde zich dood en krabbelde vieze tekeningetjes op de liturgie, maar Lucy vond het heerlijk om naar de dominee te luisteren als hij de loftrompet stak over de enorme beloning na een godvruchtig leven. Op straat gaf het haar troost als ze terugdacht aan die preken van lang geleden. Zelfs voor een zondares als zij was er nog enige hoop op verlossing. De kruisiging zou voor niets zijn geweest als die niet ook voor de redding van Lucy Bennetts ziel was bedoeld.
Maar niet op deze manier. Nooit op deze manier. Niet met water en zeep. Niet met bloed en wijn. Niet met naald en draad.
Er was boetedoening en er was marteling.
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Maandag
Amanda Wagner slaakte een diepe zucht van opluchting toen ze wegreed bij haar vaders huis in Ansley Park. Duke was die ochtend in topvorm geweest. Amanda was de keuken nog niet binnen of hij begon aan een lange klachtenlijst waarmee hij pas stopte toen ze naar hem zwaaide vanachter het stuur van haar auto. Lamlendige veteranen die hun handje ophielden. Benzineprijzen die de pan uit rezen. New York City dat verwachtte door de rest van het land uit de brand te worden geholpen. Er stond niet één artikel in het ochtendblad waarover Duke zijn mening niet ventileerde. Tegen de tijd dat hij de eindeloze reeks fouten begon op te dreunen waaraan het pas gereorganiseerde Atlanta Police Department zich bezondigde, luisterde Amanda nog maar met een half oor en knikte ze af en toe om te voorkomen dat zijn humeur omsloeg.
Ze maakte zijn ontbijt klaar. Ze zorgde dat zijn koffiebeker gevuld bleef. Ze leegde zijn asbakken. Ze legde een overhemd en das voor hem gereed op zijn bed. Ze schreef op hoe hij het braadstuk moest ontdooien zodat ze die avond na het werk voor hem kon koken. Intussen was het enige wat dit alles draaglijk maakte de gedachte aan haar piepkleine studio aan Peachtree Street.
Het was nog geen vijf minuten rijden van haar vaders huis, maar het had net zo goed op de maan kunnen zijn. Het appartementje was er een van zes in een oude victoriaanse villa, die stond ingeklemd tussen de bibliotheek en de hippiecommune aan Fourteenth Street. Na één blik op het onderkomen had haar vader snuivend gezegd dat hij beter was gehuisvest toen hij tijdens de oorlog op Midway zat. Geen van de ramen sloot goed. De vriezer werd niet koud genoeg om ijs te kunnen maken. De keukentafel moest aan de kant worden geschoven als je het ovendeurtje wilde openen. Het deksel van het toilet schraapte langs de zijkant van de badkuip.
Het was liefde op het eerste gezicht.
Amanda was vijfentwintig. Ze studeerde. Ze had een goede baan. Na jaren zeuren had ze uiteindelijk op wonderbaarlijke wijze haar vaders toestemming weten te krijgen om uit huis te gaan. Ze was weliswaar geen Mary Richards, maar in elk geval hoefde ze niet langer als Edith Bunker door het leven te gaan.
Ze minderde vaart, sloeg rechts af Highland Avenue in en toen nog een keer rechts, naar het winkelcentrum achter de apotheek. De zomerse hitte was bijna verstikkend, hoewel het nog maar kwart voor acht ’s ochtends was. De damp sloeg van het asfalt toen ze de auto stilzette op een parkeerplek helemaal aan het eind van het terrein. Haar handen waren zo bezweet dat ze nauwelijks grip had op het stuur. Haar panty sneed in haar taille. De achterkant van haar overhemd plakte aan de zitting. Ze voelde een bonkende pijn in haar nek die zich geleidelijk aan naar haar slapen verplaatste.
Niettemin rolde Amanda de mouwen van haar overhemd naar beneden en knoopte de strakke manchetten dicht. Toen ze haar handtas van de passagiersstoel trok, bedacht ze dat het ding telkens als ze het optilde zwaarder werd. Maar het was altijd nog beter dan wat ze vorig jaar rond deze tijd naar het werk aan had gehad. Ondergoed. Een panty. Zwarte sokken. Een marineblauwe broek van synthetische stof. Een mannenoverhemd dat zo groot was dat ze de borstzakken onder haar riem kon stoppen. Ondergordel. Metalen haken. Bovengordel. Holster. Pistool. Portofoon. Schoudermicrofoon. Lantaarn. Handboeien. Wapenstok. Sleutelhouder.
Geen wonder dat de vrouwen die patrouillediensten draaiden bij het Atlanta Police Department een blaas van het formaat watermeloen moesten hebben. Voor je kon plassen, was je eerst tien minuten bezig om de hele uitrusting rond je middel te verwijderen – vooropgesteld dat je kon zitten zonder dat je rug in een kramp schoot. Alleen al de lantaarn met zijn vier D-celbatterijen en zijn staaf van vijfenveertig centimeter woog een kleine vier kilo.
Amanda kon elk grammetje voelen toen ze haar tas over haar schouder hees en uitstapte. Dezelfde uitrusting, maar nu in een leren tas in plaats van om haar middel. Over vooruitgang gesproken.
Toen Amanda bij het korps kwam, stond haar vader aan het hoofd van Zone 1. Bijna twintig jaar lang had commandant Duke Wagner zijn team met ijzeren hand geleid, tot Reginald Eaves, de nieuwe, zwarte politiecommissaris, de meeste hogere blanke officieren ontsloeg en verving door zwarte. De algehele verontwaardiging was het korps bijna noodlottig geworden. Dat commissaris John Inman, Eaves’ voorganger, eigenlijk precies hetzelfde had gedaan, maar dan omgekeerd, leek uit het collectieve geheugen te zijn verdwenen. Het old boys network functioneerde prima, zolang je zelf tot het uitverkoren kringetje behoorde.
En dus hadden Duke en zijn maten de stad voor de rechter gesleept om hun oude baan terug te krijgen. Maynard Jackson, de eerste zwarte burgemeester van Atlanta, stond pal achter zijn man. Niemand wist hoe het zou aflopen, maar als je Duke moest geloven, was het slechts een kwestie van tijd voordat de stad een knieval zou maken. Ongeacht hun huidskleur konden politici niet zonder stemmen, en kiezers wilden zich veilig voelen. Dat verklaarde waarom het politiekorps de stad in zijn greep hield als een gulzige octopus die zijn tentakels in alle richtingen uitspreidde.
Van het verpauperde zuiden tot de welvarender noordelijke wijken was de stad in zes patrouillezones verdeeld. Her en der verspreid tussen die zones bevonden zich de zogenoemde ‘Model City’s’, met politiebureaus die de gewelddadiger delen van het centrum bedienden. In Ansley Park, Piedmont Heights en Buckhead had je kleine welvarende enclaves, maar een groot deel van de stedelingen woonde in achterbuurten, van Grady Homes en Techwood tot Perry Homes, de beruchtste wijk van de stad. Dit getto in Westside was zo gevaarlijk dat het een eigen politiemacht had. Het was het soort werk waar teruggekeerde veteranen om vochten, want het gebied leek eerder een oorlogszone dan een woonwijk.
De burger- en recherche-eenheden bestreken alle zones. In totaal bestonden die uit twaalf afdelingen, van zedenzaken tot speciaal onderzoek. Zedenzaken was een van de weinige afdelingen met een redelijk aantal vrouwen. Amanda betwijfelde of haar vader haar naar een baan op die afdeling had laten solliciteren als hij destijds nog in dienst was geweest. Ze moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als Duke zijn proces won en in zijn functie hersteld werd. Waarschijnlijk zou ze weer een uniform aan moeten trekken en het verkeer regelen bij de Morningside-basisschool.
Maar dat was een probleem voor de lange termijn, en als dit een dag was als alle andere zou Amanda zich vandaag alleen maar met kortetermijnproblemen bezighouden. Zoals elke ochtend was de belangrijkste vraag wie haar partner zou zijn.
Het federale steunfonds voor wetshandhaving dat de afdeling zedenpolitie in Atlanta in het leven had geroepen, stipuleerde dat elk team uit eenheden van twee rechercheurs bestond die evenredig verdeeld waren naar ras en sekse. Deze regel werd zelden gehandhaafd, want een blanke vrouw kon niet alleen bij een zwarte man in de auto zitten; een zwarte vrouw – voor zover ze haar reputatie intact wilde laten – wilde niet bij een zwarte man in de auto zitten, en geen enkele zwarte politieman of -vrouw wilde bij een blanke man in de auto zitten. Het was elke dag weer een hele strijd om uit te vogelen wie met wie aan het werk ging, wat helemaal belachelijk was als je bedacht dat de meesten van partner wisselden zodra ze op straat waren.
Niettemin leidde de taakverdeling vaak tot verhitte discussies. Aanmatigend gedrag vierde hoogtij. Er werd gescholden. Soms liep het uit op een handgemeen. Eigenlijk waren de mannen van zedenzaken het wat de taakverdeling betrof maar over één ding eens: ze wilden geen van allen met een vrouw opgescheept zitten.
Tenzij ze mooi was natuurlijk.
Het probleem sijpelde ook door naar de andere afdelingen. Elke ochtend aan het begin van het appel werd de dagelijkse dienstmededeling van commissaris Reginald Eaves voorgelezen. Reggie was altijd met mensen aan het schuiven om het federale quotum te vullen dat ze elke dag door de strot kregen geduwd. Geen agent die wist waar hij terecht zou komen als hij op het werk verscheen. Misschien midden in Perry Homes of in de levende hel van Atlanta Airport. Vorig jaar nog was een vrouw een week lang ingedeeld bij een arrestatieteam, wat op een ramp zou zijn uitgelopen als ze ook inderdaad in actie had moeten komen.
Amanda had altijd dagdiensten gedraaid, waarschijnlijk omdat haar vader het zo had gewild. Het scheen niemand op te vallen of te interesseren dat ze nog steeds op dat schema zat, ook nu Duke de stad had aangeklaagd. Dagdienst, de gemakkelijkste van alle wisseldiensten, was van acht tot vier. De avonddienst was van vier tot middernacht, en de nachtdienst, de allergevaarlijkste, liep van middernacht tot acht uur ’s ochtends.
De straatagenten volgden ruwweg hetzelfde schema als de recherche- en burgerafdelingen, minus een uur aan beide kanten, en daarmee zaten ze op de oude 7-3-11-dienstregeling. De gedachte erachter was dat de overdracht dan soepel verliep. Dat was zelden het geval. Als Amanda op het werk verscheen, trof ze meestal een stelletje arrestanten aan met blauwe ogen of bloederig verband om het hoofd. Vaak zaten ze met hun handboeien aan een van de banken bij de hoofdingang vastgeketend en wist niemand precies hoe ze daar terecht waren gekomen of waarvan ze verdacht werden. Afhankelijk van hoe de arrestatielijst van een bepaalde agent er die maand uitzag, werden sommige arrestanten vrijgelaten en meteen weer ingerekend omdat ze zich verdacht ergens zouden ophouden.
Zoals de meeste zonehoofdkwartieren was Zone 1 gehuisvest in een vervallen winkelpand dat eruitzag als het soort gebouw waar de politie invallen deed in plaats van er rond te hangen om koffie te drinken en stoere verhalen op te hangen over de arrestaties van de vorige dag. Het bureau bevond zich achter de Plaza Pharmacy en een bioscoop die gespecialiseerd was in pornofilms, en was daar zonder plichtplegingen naartoe verhuisd toen ontdekt werd dat het vorige hoofdkwartier recht boven een hoerentent was gevestigd. The Atlanta Constitution had zijn geluk niet op gekund.
Er waren maar drie vertrekken in het gebouw. Het grootste was de recherchekamer, waarvan het kantoortje van de brigadier door een glazen wand was afgescheiden. De kamer van de commandant was veel mooier, vooral omdat de ramen er open en dicht konden. Net voor de 4 julivakantie had iemand het raam aan de voorkant van de recherchekamer ingegooid om wat frisse lucht binnen te laten. Niemand had de moeite genomen het te laten repareren, waarschijnlijk omdat ze wisten dat het toch weer ingegooid zou worden.
Het derde vertrek was de toiletruimte. Die was gemeenschappelijk en het was er zo geregeld dat geen enkele vrouw ooit op de bril zou plaatsnemen. De enige keer dat Amanda daar naar binnen was gelopen, had ze na afloop achter het Plaza Theater staan kokhalzen terwijl het gegrom en gekreun van Winnie Bango door de betonnen muur drong.
‘Goeiemorgen.’ Een van de straatagenten tikte tegen zijn pet toen Amanda voorbijliep.
Ze knikte even en wurmde zich langs een hele verzameling witte patrouillewagens om bij de ingang te komen. Binnen stonk het naar alcoholisten, hoewel er geen geboeide zwervers op de banken zaten. Een sluier van sigarettenrook hing onder het vlekkerige verlaagde plafond. Alles zat onder het stof, zelfs de lange, kantineachtige tafels die in scheve rijen waren opgesteld. De lessenaar voorin stond er verlaten bij. Amanda wierp een blik op de klok. Nog tien minuten voor het ochtendappel.
Vanessa Livingston zat achter in de recherchekamer een stapel papieren door te nemen. Ze droeg een grijze broek en dezelfde lelijke zwarte mannenschoenen die voorgeschreven waren toen ze nog in uniform rondliepen. Ze had een lichtblauw overhemd met korte mouwen aan en haar pagekapsel krulde aan de zijkanten naar buiten.
Toen ze allebei nog straatagent waren, had Amanda een paar keer patrouilledienst gedraaid met Vanessa. Ze was een betrouwbare partner, maar soms was ze wat kinderlijk, en er gingen geruchten dat ze nogal losbandig was waar het hogere politieofficieren betrof. Amanda had geen andere keus dan naast haar te gaan zitten. Zoals gewoonlijk was de recherchekamer in vieren verdeeld. Blank en zwart ieder aan een kant, met de vrouwen achterin en de mannen voorin.
Met haar blik strak naar voren gericht liep Amanda tussen een groep geüniformeerde mannen door. Pas op het laatste moment lieten ze haar passeren. In de hoek zaten er een paar aan een nachtslot te prutsen. Er werden dagelijks wedstrijdjes gehouden wie een slot het snelst open kreeg. Een paar mannen ruilden munitie met een hogere mondingssnelheid. De afgelopen twee jaar waren in Atlanta veertien agenten doodgeschoten. Een snellere kogel in je pistool was niet verkeerd.
Amanda zette haar tas op tafel en ging zitten. ‘Alles goed?’
‘Prima,’ zei Vanessa opgewekt, zoals gewoonlijk. ‘Ik heb vanochtend mazzel gehad met de inspectie.’
‘Zijn ze al weg?’
Vanessa knikte. Meteen knoopte Amanda haar manchetten los en rolde haar mouwen op. De frisse lucht op haar armen was zo heerlijk dat ze bijna flauwviel.
 ‘Het was zeker niet Geary, hè?’ vroeg ze. Het was ondenkbaar dat brigadier Mike Geary Vanessa ongemoeid zou hebben gelaten. Hij vond dit geen werk voor vrouwen, en was machtig genoeg om er iets aan te doen. Om de een of andere reden had hij het vooral op Amanda voorzien. Nog één overtreding en ze werd een dag geschorst. Ze had geen idee hoe ze in dat geval de huur moest betalen.
‘Geary is er vandaag niet.’ Vanessa stapelde haar rapporten. ‘Het was Sandra Phillips, je weet wel, die zwarte meid die net een man lijkt met haar geschoren kop.’
‘Ik loop college met haar,’ zei Amanda. Bijna iedereen die ze kende volgde een avondopleiding aan Georgia State University. De federale overheid betaalde het collegegeld en de stad was verplicht je salaris te verhogen als je een graad haalde. Volgend jaar rond deze tijd zou Amanda bijna twaalfduizend dollar mee naar huis nemen.
‘Heb je een leuke 4 juli gehad?’ vroeg Vanessa.
‘Ik heb een paar extra diensten gedraaid,’ moest Amanda bekennen. De enige reden waarom ze zich vrijwillig had gemeld was dat ze het niet zag zitten een hele dag bij haar vader te zijn, die elk verhaal dat hij in de krant had gelezen eindeloos herkauwde. Godzijdank werd de krant maar twee keer per dag bezorgd, anders kreeg hij geen slaap meer. ‘En jij?’
‘Ik heb zoveel gedronken dat ik met mijn auto tegen een telefoonpaal ben geknald.’
‘Heb je schade?’
‘De bumper is naar de filistijnen, maar hij rijdt nog wel.’ Vanessa dempte haar stem. ‘Heb je het al gehoord van Oglethorpe?’
Lars Oglethorpe was een vriend van Duke. Ze waren op dezelfde dag ontslagen. ‘Wat is er met hem?’
‘Het staatsoppergerechtshof heeft hem in het gelijk gesteld. Hij ontvangt zijn volledige salaris en zijn sociale voorzieningen, met terugwerkende kracht. Ook wordt hij in zijn oude functie hersteld. Hij krijgt weer de leiding over zijn vroegere geüniformeerde team. Wedden dat Reggie zowat een hartstilstand kreeg toen hij het hoorde?’
Amanda wilde reageren, maar op dat moment steeg er een maar al te mannelijk gejuich op. Rick Landry en Butch Bonnie kwamen de recherchekamer binnen. Zoals gewoonlijk arriveerden de rechercheurs van moordzaken op het laatste nippertje. Het ochtendappel zou over twee minuten beginnen. Amanda diepte een stapel getypte rapporten uit haar tas op.
‘Je bent een schat.’ Butch nam de rapporten van haar aan en wierp zijn aantekenboekje voor Amanda op tafel. ‘Hopelijk kun je het lezen.’
Ze keek naar de krabbels op het eerste blaadje en fronste haar voorhoofd. ‘Je zou zweren dat je het soms met opzet onleesbaar maakt.’
‘Je mag me altijd bellen, snoes. Dag en nacht.’ Met een knipoog volgde hij Landry naar de voorkant van het vertrek. ‘Maar het liefst ’s nachts.’
Amanda negeerde het gegrinnik dat hier en daar klonk en nam Butch’ aantekeningen vluchtig door. Die werden leesbaarder naarmate ze verder bladerde. Butch en Rick werkten allebei op de afdeling moordzaken. Dat was een baan die Amanda totaal niet ambieerde. Omdat ze de rapporten van Butch uittypte, kreeg ze onvermijdelijk allerlei details te lezen. Ze moesten familieleden vertellen dat een geliefde was vermoord. Ze moesten naar dode mensen kijken en lijkschouwingen bijwonen. Alleen al bij het lezen van dat soort zaken draaide Amanda’s maag om. Sommig werk kon inderdaad beter door mannen gedaan worden.
‘Heb je gehoord dat we een nieuwe brigadier hebben?’ vroeg Vanessa.
Amanda keek haar afwachtend aan.
‘Een van Reggies jongens.’
Amanda onderdrukte een kreun. Reginald Eaves had het ogenschijnlijk briljante idee opgevat om een schriftelijk examen in te voeren voor promoties. Amanda was zelfs zo dwaas geweest om te geloven dat ze kans maakte. Toen geen van de zwarte agenten door het schriftelijk examen kwam, had Eaves de uitslag vernietigd en een mondeling examen ingesteld. Zoals te voorzien was, slaagden er maar heel weinig blanke agenten voor het mondeling. En vrouwen waren er al helemaal niet bij.
‘Ik heb gehoord dat hij uit het noorden komt,’ zei Vanessa. ‘Hij klinkt als Bill Cosby.’
Ze keerden zich allebei om en probeerden in de kamer van de brigadier te kijken. Vóór de glazen scheidingswand stonden archiefkasten. De deur was open, maar het enige wat Amanda zag, was nog een archiefkast en de rand van een houten bureau. Op het leren vloeiblad stond een glazen asbak. Een zwarte hand verscheen en tikte sigarettenas af tegen het glas. De vingers waren slank, bijna tenger. De nagels waren in een rechte, stompe lijn geknipt.
Amanda draaide zich weer om. Ze deed alsof ze Butch’ aantekeningen las, maar ze kon zich niet concentreren. Misschien kwam het door de warmte. Of misschien doordat ze naast zo’n kletskous zat.
‘Waar zou Evelyn toch zijn?’ vroeg Vanessa.
Amanda haalde haar schouders op en hield haar blik op de aantekeningen gericht.
‘Niet te geloven dat ze terug is,’ vervolgde Vanessa. ‘Die spoort echt niet.’
Haar goede voornemens ten spijt liet Amanda zich weer meezuigen. ‘Het is bijna twee jaar geleden,’ besefte ze. Haar vader zat nu elf maanden thuis. Evelyn had een jaar eerder ontslag genomen toen ze de baby kreeg. Ze was net uit het uniform. Iedereen ging ervan uit dat dat het einde van haar loopbaan was.
‘Als ik een man en een kind had, zou ik echt niet meer elke dag naar deze puinzooi komen opdraven,’ zei Vanessa. ‘Voor mij zou het dan einde verhaal zijn.’
‘Misschien moet ze wel.’ Amanda sprak zachtjes om te voorkomen dat anderen haar hoorden roddelen. ‘Voor het geld.’
‘Haar man verdient anders genoeg. Hij heeft aan het halve korps verzekeringspolissen verkocht.’ Vanessa lachte snuivend. ‘Dat is waarschijnlijk de enige reden waarom ze is teruggekomen – om hem te helpen polissen te verkopen.’ Ze liet haar plagerige toon varen. ‘Toch zou je eens met hem moeten gaan praten. Hij is goedkoper dan Benowitz. Bovendien zou je je geld dan niet kwijt zijn aan een Jood.’
‘Ik zal het Evelyn vragen,’ zei Amanda, hoewel ze Nathan Benowitz graag mocht. Haar Plymouth was eigendom van de stad, maar iedereen moest zijn eigen autoverzekering betalen. Benowitz was altijd aardig geweest voor Amanda.
‘Sst,’ zei Vanessa, hoewel Amanda niets had gezegd. ‘Hij komt eraan.’
De politiemensen die zich in het vertrek hadden verzameld, zwegen toen de nieuwe brigadier binnenkwam. Hij droeg de winterkleuren van het korps: een donkere, marineblauwe broek en een bijpassend overhemd met lange mouwen. Zijn huid was licht getint. Hij had een vierkant, kortgeknipt kapsel. In tegenstelling tot de rest stond er geen zweetdruppeltje op zijn voorhoofd.
Amanda keek toe terwijl hij zich over de onzichtbare streep verplaatste die door het midden van de recherchekamer liep, waar de tafels elkaar niet raakten. De nieuwe brigadier was een jaar of dertig. Hij was fit en mager en had eerder de bouw van een tiener dan van een volwassen man, maar toch kon hij zich alleen zijdelings tussen de tafels door wurmen. Amanda zag dat de opening smaller was dan gewoonlijk. Kleingeestigheid was over het algemeen het enige wat hen tot samenwerking bewoog. De zwarte agenten hadden de pest aan de nieuwe omdat hij uit het noorden kwam. De blanken haatten hem omdat hij een van Reggies jongens was.
Hij stapelde zijn papieren op de lessenaar, kuchte en zei met een verbazend diepe bariton: ‘Ik ben brigadier Luther Hodge.’ Hij keek het vertrek rond, alsof hij tegenspraak verwachtte. Toen niemand iets zei, ging hij verder: ‘Vóór het ochtendappel zal ik de daginstructies oplezen, aangezien er nogal wat verschuivingen zijn.’
Er steeg gekreun op, maar Amanda vond het alleen maar verfrissend dat iemand eindelijk op het idee was gekomen dat je de wijzigingen beter vóór het appel kon aankondigen.
Hodge las de namen op. Het was inderdaad waar dat hij net zo klonk als Bill Cosby. Hij sprak met zorg, maar niet langzaam. Elk woord werd volledig uitgesproken. De geüniformeerde mannen op de voorste rij staarden hem ongegeneerd aan, alsof ze naar een hond keken die op zijn achterpoten liep. Blank of zwart, ze kwamen allemaal rechtstreeks van de boerderij of waren pas uit militaire dienst ontslagen. De meesten van hen spraken met hetzelfde vette accent als Amanda’s neven en nichten op het platteland. Onwillekeurig zat ze Hodge zelf ook aan te staren.
Nadat hij de lange lijst met wijzigingen had opgelezen, kuchte hij weer. ‘Bij het ochtendappel worden jullie in teams opgeroepen. Sommigen zullen op hun partner moeten wachten als die van een andere afdeling komt. Voor je de straat op gaat, moet je het mij even laten weten als je partner terecht is.’
Alsof het zo was afgesproken kwam Evelyn Mitchell op dat moment met een bijna panische blik in haar ogen het vertrek binnenstormen. Amanda was nog in uniform toen Evelyn promotie kreeg en naar zedenzaken werd overgeplaatst, maar de paar keer dat ze haar had gezien, was ze altijd stijlvol gekleed. Nu had ze een grote suède tas bij zich met een indiaans motief aan de voorkant en kwastjes aan het inzetstuk. Ze droeg een marineblauwe rok en een gele blouse. Haar blonde haar was op schouderlengte geknipt en stond haar heel goed; met dat kapsel deed ze aan Angie Dickinson denken. Het was duidelijk dat Amanda niet de enige was die dit dacht. ‘Hé, Pepper Anderson,’ riep Butch Bonnie. ‘Je mag me altijd in de boeien slaan.’
Alle mannen lachten.
‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Evelyn tegen de nieuwe brigadier. ‘Het zal niet weer gebeuren.’ Toen ze Amanda en Vanessa zag, liep ze naar achteren. Het geklik van haar hakken weergalmde door de ruimte.
Hodge hield haar staande. ‘Ik heb je naam niet meegekregen, rechercheur.’
Het was alsof zijn woorden alle lucht uit het vertrek zogen. Hoofden keerden zich naar Evelyn toe, die verstijfd naast Amanda bleef staan. De angst die ze uitstraalde was even tastbaar als de hitte.
Weer kuchte Hodge. ‘Zie ik soms iets over het hoofd? Ik neem aan dat je rechercheur bent, aangezien je geen uniform draagt.’
Evelyn deed haar mond al open, maar Rick Landry gaf antwoord. ‘Ze werkt in burger, niet als rechercheur.’
Hodge gaf niet op: ‘Ik zie het verschil geloof ik niet.’
Rick wees met zijn duim naar het achterste gedeelte van het vertrek. De sigaret in zijn mond wipte op en neer terwijl hij sprak. ‘Tja, ziet u die twee tieten onder haar blouse?’
Een bulderend gelach steeg op. Evelyn klemde haar tas tegen haar borst, maar ze lachte wel mee. Amanda lachte ook. Het geluid borrelde in haar keel, als water door een afvoerpijp.
Hodge wachtte tot iedereen weer wat bedaard was. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Mitchell,’ zei ze terwijl ze op de stoel naast Amanda neerplofte. ‘Mrs Evelyn Mitchell.’
‘Ik stel voor dat je voortaan wat stipter bent, Mrs Mitchell.’ Hij keek op de appellijst en vinkte haar naam af. ‘Je werkt vandaag samen met Miss Livingston.’ Hij pakte de volgende naam. ‘Miss Wagner, we koppelen jou aan rechercheur Peterson, die van Zone 2…’ Iemand liet een schel fluitje horen, maar Hodge praatte eroverheen. ‘… moet komen.’
Evelyn keek Amanda aan en trok een vertwijfeld gezicht. Kyle Peterson was een hopeloos geval. Als hij geen pogingen deed zijn hand onder je rok te steken, sliep hij zijn roes uit op de achterbank.
Vanessa boog zich naar Evelyn toe en fluisterde: ‘Mooi kapsel heb je. Heel chic.’
‘Dank je.’ Ze trok aan haar achterste haar, alsof ze het langer wilde maken. ‘Heb je gehoord dat Oglethorpe weer in zijn functie hersteld is?’ vroeg ze aan Amanda.
‘Hij heeft zijn oude afdeling teruggekregen,’ vulde Vanessa haar aan. ‘Ik vraag me af wat dat voor ons betekent.’
‘Waarschijnlijk helemaal niks,’ mompelde Evelyn.
Opeens was ieders aandacht weer op het voorste gedeelte van het vertrek gericht. Een blanke man stond tegen de muur geleund, net binnen de deuropening. Hij was van Amanda’s leeftijd en droeg een elegant, kobaltblauw driedelig pak. Zijn rossige haar was van achteren lang en hij had nogal woeste bakkebaarden. Hij had zijn armen ongeduldig over elkaar geslagen. Zijn ronde pens stak eronderuit.
‘Een hoge ome?’ vermoedde Vanessa.
Evelyn schudde haar hoofd. ‘Te goed gekleed.’
‘Een advocaat,’ zei Amanda. Ze was vaak genoeg in het kantoor van haar vaders advocaat geweest om te weten hoe die eruitzagen. Het mooie pak verried hem, maar alleen al aan zijn arrogant geheven kin wist ze wat voor vlees ze in de kuip had.
‘Rechercheurs Landry en…’ Luther Hodge had kennelijk door dat niemand meer naar hem luisterde. Hij keek op van de appellijst, staarde de bezoeker een paar tellen aan en zei toen: ‘Mr Treadwell, laten we maar even op mijn kamer gaan praten.’ Tegen de anderen zei hij: ‘Ik ben een paar minuten weg. Wil iemand het van me overnemen?’
Butch sprong op. ‘Ik doe het wel.’
‘Bedankt, rechercheur.’ Hodge scheen de argwanende blikken in het vertrek niet op te merken. Het werkschema aan Butch overlaten was net zoiets als een vos toezicht laten houden over het kippenhok. Hij zou de taakverdeling tot zijn eigen versie van The Dating Game transformeren.
Hodge liep weer naar de achterkant van het vertrek en wurmde zijn slungelige lijf door de smalle opening in het midden. De advocaat, Treadwell, volgde hem langs de zijmuur. Hij stak een sigaret op, liep het kantoor binnen en sloot de deur.
‘Waar zou dat over gaan?’ vroeg Evelyn zich af.
‘Ach, laat ze toch,’ zei Vanessa. ‘Waarom ben je in godsnaam teruggekomen?’
‘Ik vind het hier leuk.’
Vanessa trok een scheef gezicht. ‘Kom op, zeg. De waarheid.’
‘De waarheid is buitengewoon saai. Laten we eerst de geruchten maar eens afwachten.’ Evelyn glimlachte, trok de rits van haar tas open en begon erin rond te wroeten.
Vanessa keek Amanda vragend aan, maar die kon alleen haar hoofd schudden.
‘Yessir, yessir,’ zei iemand.
Amanda zag dat een stel zwarte straatagenten hadden besloten verslag te doen van de gebeurtenissen in het kantoor van Hodge. Amanda keek naar Evelyn, en toen naar Vanessa. Ze draaiden zich alle drie om zodat ze het beter konden volgen.
Achter de glazen scheidingswand zagen ze Treadwells mond bewegen, en een van de zwarte agenten zei op pompeuze toon: ‘Nou moet je eens goed luisteren, jongen, jouw loon wordt van mijn belastingcenten betaald.’
Amanda smoorde een lach. Ze hoorde dat zinnetje bijna elke dag – alsof haar loon niet evengoed van haar eigen belastingcenten werd betaald als van die van een ander.
Hodge hield zijn blik op zijn bureau gericht. Zijn mond bewoog, terwijl zijn afhangende schouders iets onderdanigs hadden. ‘Yessir,’ zei de eerste agent. ‘Ik zal d’r gelijk naar kijken, sir. Okidoki.’
Treadwell richtte zijn priemende vinger op Hodge. De tweede agent bromde: ‘Het is echt een rommeltje hier in de stad. Wat moet er van de wereld worden? Het is één grote apenkooi!’
Hodge knikte, nog steeds met neergeslagen blik. De eerste agent zei: ‘Yessir, een rommeltje, dat is het. Ik kan geeneens m’n maïsbrood eten zonder dat ik verhalen hoor over die arme blanke vrouwen die door negers lastig worden gevallen.’
Amanda beet op haar onderlip. Hier en daar klonk wat nerveus gegiechel.
Treadwell liet zijn hand zakken. De tweede agent zei: ‘Echt, jullie nikkers doen alsof de hele wereld van jullie is!’
Nu lachte niemand, ook de zwarte agenten niet. De grap ging te ver.
Toen Treadwell de deur van het kantoortje opengooide en naar buiten stormde, bleef het benauwend stil in de recherchekamer.
Luther Hodge liep naar de deuropening, een en al ingehouden woede. Hij wees naar Evelyn. ‘Jij daar.’ Vervolgens wees hij in de richting van Amanda en Vanessa. ‘En jij. Meekomen, naar mijn kamer.’
Vanessa verstijfde op haar stoel. Amanda legde haar hand op haar borst. ‘Ik of…?’
‘Snappen jullie vrouwen eigenlijk wel wat een bevel is? Naar mijn kamer.’ Tegen Butch zei hij: ‘Ga door met het ochtendappel, rechercheur Bonnie. Dat zou ik geen twee keer hoeven zeggen.’
Met haar tas tegen haar borst geklemd stond Evelyn op. De achterkant van Amanda’s benen voelde koud toen ze haar voorbeeld volgde. Ze wendde zich tot Vanessa, die zowel schuldbewust als enorm opgelucht keek. Evelyn stond al voor Hodge’s bureau toen Amanda zich bij haar voegde. Hodge zat op zijn stoel en schreef iets op een velletje papier.
‘Laat maar open,’ zei Hodge toen Amanda de deur wilde sluiten.
Amanda had al de hele ochtend lopen zweten, maar het was niets vergeleken bij nu. Evelyn verging het net zo. Ze plukte nerveus aan haar haar. Haar dunne zilveren trouwring ving het licht van de tl-buizen boven hun hoofd. In het aangrenzende vertrek verdeelde Butch Bonnie met monotone stem de taken over de verschillende teams. De deur was zo-even dicht geweest, maar Amanda wist zeker dat Luther Hodge de zwarte agenten had gehoord toen ze de draak met hem staken.
Hodge legde zijn pen neer. Hij leunde achterover en keek eerst Evelyn en toen Amanda aan. ‘Jullie tweeën werken bij zedenzaken.’
Ze knikten allebei, ook al had hij niets gevraagd.
‘We hebben een code 49-melding voor dit adres ontvangen.’ Verkrachting. Hodge stak hun het papier toe. Na enige aarzeling pakte Evelyn het aan.
Ze keek naar het velletje. ‘Dit is in Techwood.’ Het getto.
‘Dat klopt,’ antwoordde Hodge. ‘Neem verklaringen af. Kijk of er sprake is van een misdrijf. Als het nodig is, ga je tot arrestatie over.’
Evelyn wierp een blik op Amanda. Ze vroegen zich duidelijk allebei hetzelfde af: wat heeft dit te maken met de advocaat die hier zojuist was?
‘Weten jullie hoe je er komen moet?’ vroeg Hodge, hoewel het ook deze keer eigenlijk geen vraag was. ‘Ik ga ervan uit dat jullie de weg weten in de stad, dames. Of moet een van de patrouillewagens jullie escorteren? Werkt het zo?’
‘Nee,’ zei Evelyn. Hodge keek haar strak aan. ‘Sir,’ voegde ze eraan toe.
‘Jullie kunnen gaan.’ Hij sloeg een dossier open en begon te lezen.
Amanda keek naar Evelyn, die in de richting van de deur knikte. Voorzichtig slopen ze weg, onzeker over wat er zojuist was gebeurd. Het ochtendappel was afgelopen. De recherchekamer was verlaten op een paar achterblijvers na, die wachtten op de komst van hun pas overgeplaatste partners. Vanessa was ook verdwenen. Waarschijnlijk met Peterson. Ze was ongetwijfeld gelukkiger met haar taak dan Amanda.
‘Zullen we jouw auto nemen?’ vroeg Evelyn. ‘Ik ben met de stationcar, en die is helemaal afgeladen.’
‘Ja hoor.’ Amanda volgde haar naar het parkeerterrein. Evelyn had niet gelogen. Alle beschikbare ruimte in haar rode Ford Falcon was gevuld met dozen.
‘Bills moeder is dit weekend bij ons in de straat komen wonen. Ze gaat op de baby passen als ik aan het werk ben.’
Amanda stapte in haar Plymouth. Ze wilde zich niet met Evelyns privéleven bemoeien, maar ze vond het een merkwaardige regeling.
‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Evelyn terwijl ze zich op de passagiersstoel installeerde, ‘ik ben gek op Zeke en het was fantastisch om de afgelopen anderhalf jaar bij hem te zijn, maar als ik nog één dag langer met een kind in huis zou zijn opgesloten, had ik een emmer valium leeggegeten, dat zweer ik.’
Amanda wilde net de sleutel in het contact steken, maar nu stopte ze. Ze keerde zich naar Evelyn toe. Bijna alles wat ze over haar wist, kwam via haar vader. Ze was mooi, wat Duke Wagner geen aanbeveling vond voor een politievrouw. ‘Eigenwijs’ was het woord dat het vaakst opdook, met ‘brutaal’ als goede tweede.
‘Vond je man het goed dat je weer ging werken?’ vroeg Amanda.
‘Uiteindelijk wel.’ Evelyn trok de rits van haar tas open en haalde er een plattegrond van Atlanta uit. ‘Ken je Techwood?’
‘Nee. Ik ben wel een paar keer in Grady Homes geweest.’ Amanda zei maar niet dat de meeste oproepen waar ze op af werd gestuurd uit het noorden van de stad kwamen, waar de slachtoffers blank waren en over het algemeen moeders hadden die je thee aanboden en zeiden dat ze die hele ellende het liefst zo snel mogelijk achter zich wilden laten. ‘En jij?’
‘Een beetje. Je vader heeft me er een paar keer naartoe gestuurd.’
Amanda draaide het sleuteltje om en trapte het gaspedaal in. Bij de tweede poging sloeg de motor aan. Zwijgend reed ze achteruit de parkeerplaats af. Tijdens het grootste deel van haar politieloopbaan had Evelyn patrouillediensten gedraaid onder Duke Wagner. Hij had niet achter haar promotie naar een functie in burger gestaan, maar inmiddels was er een nieuwe wind gaan waaien en hij had de slag verloren. Amanda achtte haar vader er zeer goed toe in staat Evelyn naar de achterbuurten te sturen om haar een lesje te leren.
‘Even kijken hoe het zit.’ Evelyn vouwde de kaart open en spreidde hem uit op haar schoot. Met haar vinger traceerde ze de route naar het gebied rond Georgia Tech: eerst naar beneden en dan opzij. De achterbuurten van Techwood stonden in schril contrast met de locatie van een van de beste technische hogescholen van de staat, maar de stad had bijna geen ruimte meer om de armen te huisvesten. Clark Howell Homes, University Homes, Bowen Homes, Grady Homes, Perry Homes, Bankhead Courts, Thomasville Heights – ze hadden allemaal lange wachtlijsten, ook al waren het in feite krottenwijken.
Dat waren ze trouwens niet altijd geweest. In de jaren dertig verrezen de flats van Techwood op de plek van de oude krottenwijk Tanyard Bottoms. Het was het eerste sociale woningbouwproject van zijn soort in de Verenigde Staten. Alle gebouwen waren voorzien van elektriciteit en stromend water. Er waren een school, een bibliotheek en wasserijen. President Roosevelt was op de openingsplechtigheid aanwezig geweest. In minder dan tien jaar kon het predicaat ‘achterbuurt’ weer op Techwood geplakt worden. Duke Wagner zei vaak dat het opheffen van de rassenscheiding Techwoods lot had bezegeld. Hoe het ook zij, Georgia Tech gaf duizenden dollars per jaar uit aan privébeveiliging om de studenten tegen hun buren te beschermen. Het was een oorlogsgebied.
‘Okidoki.’ Evelyn vouwde de kaart op en zei: ‘Rij maar naar Techwood Drive, vandaar weet ik hoe het verder moet.’
‘De gebouwen hebben geen nummers.’ Dat probleem deed zich niet alleen in de achterbuurten voor. Toen Amanda nog in uniform was, ging het eerste halfuur van elke oproep meestal verloren omdat ze het juiste adres moest opzoeken. 
‘Geeft niet,’ zei Evelyn. ‘Ik heb uitgevogeld hoe het systeem in elkaar zit.’
Amanda reed over Ponce de Leon Avenue, langs het oude Spiller Field, waar de Crackers vroeger speelden. Het stadion was gesloopt om plaats te maken voor een winkelcentrum, maar de magnoliaboom die altijd in het midden van het veld had gestaan, stond er nog steeds. Om op North Avenue te komen nam ze een sluiproute via een zijstraat bij het Sears-gebouw. Zowel Amanda als Evelyn draaide haar raampje omhoog toen ze Buttermilk Bottom naderden. De krotwoningen waren tien jaar geleden afgebroken, maar niemand had de moeite genomen iets aan de rioleringsproblemen te doen. Een zure lucht drong Amanda’s neusgaten binnen. Wel vijf blokken lang bleef ze door haar mond ademen. Ten slotte konden de raampjes weer naar beneden.
‘En,’ vroeg Evelyn, ‘hoe staat je vaders rechtszaak ervoor?’
Dat was al de tweede keer dat ze ernaar vroeg, wat Amanda nogal achterdochtig stemde. ‘Eigenlijk heeft hij het er nooit over met mij.’
‘Wel goed nieuws over Oglethorpe, hè? Geldt dat ook voor je vader?’
‘Waarschijnlijk wel.’ Amanda stopte voor rood.
‘Wat denk je dat die 49-oproep uit Techwood met het bezoekje van Treadwell te maken heeft?’
Amanda was te zenuwachtig geweest om over die kwestie na te denken, maar nu zei ze: ‘Misschien deed hij aangifte van verkrachting namens een cliënt.’
‘Die dure jongens hebben geen cliënten in Techwood.’ Evelyn liet haar hoofd op haar hand rusten. ‘Treadwell verschijnt en loopt Hodge een beetje te commanderen. Hodge roept ons bij zich en begint ons te commanderen. Er moet een verband zijn. Denk je ook niet?’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’
‘Vond je hem er niet jong uitzien? Die is vast pas afgestudeerd. Het kantoor van zijn vader heeft een dikke vinger in de pap gehad tijdens de verkiezingscampagne van de burgemeester.’
‘Van Maynard Jackson?’ vroeg Amanda. Ze had er niet bij stilgestaan dat blanken de eerste zwarte burgemeester van de stad konden steunen, maar de zakenlieden van Atlanta hadden ras nooit een obstakel gevonden als er geld te verdienen viel.
‘Treadwell-Price heeft een grote rol gespeeld bij de campagne,’ zei Evelyn. ‘Op de dag van de overwinning stond er een foto van pa Treadwell met Jackson in de krant. Ze hadden hun armen als twee showmeisjes om elkaar heen geslagen. Adam? Allen?’ Ze blies een stoot lucht uit. ‘Andrew. Zo heet ie. Andrew Treadwell. Zoonlief zal dan wel junior zijn. Wedden dat hij Andy wordt genoemd?’
Bedachtzaam schudde Amanda haar hoofd. Politiek liet ze aan haar vader over. ‘Ik heb nog nooit van die lui gehoord.’
‘Junior ontbrak het in elk geval niet aan zelfvertrouwen. Hodge was doodsbang voor hem. Afgezien nog van die pantomimevoorstelling. Dat was trouwens lachen, hè?’
‘Ja.’ Amanda keek naar het rode licht en vroeg zich af waarom het zo lang duurde voor het op groen sprong.
‘Rij maar gewoon door,’ stelde Evelyn voor. Toen ze het bezorgde gezicht van Amanda zag, zei ze: ‘Rustig maar. Ik arresteer je heus niet.’
Amanda keek twee keer naar links en naar rechts, en toen nog een keer, waarna ze voorzichtig optrok.
‘Kijk uit!’ waarschuwde Evelyn. Over de helling op Spring Street kwam net een Corvette aanrijden. De vonken vlogen onder de wagen uit toen hij het asfalt schampte en over het kruispunt scheurde. ‘Waar is de politie als je ze nodig hebt?’
Amanda’s kuit deed pijn, zo hard had ze op de rem getrapt. ‘Mijn auto is verzekerd bij Benowitz, mocht je proberen wat geld te verdienen voor je man.’
Evelyn moest lachen. ‘Benowitz is lang niet slecht zolang je voorbij zijn hoorns kunt kijken.’
Amanda wist niet of Evelyn de spot met haar dreef of het echt meende. Ze keek naar het verkeerslicht. Nog steeds rood. Weer trok ze langzaam op, en met een gespannen gezicht drukte ze het gaspedaal in. Pas toen ze voorbij het Varsity-restaurant waren, ontspanden haar schouders zich. En meteen schoten ze weer omhoog.
Zodra ze de vierbaansweg waren overgestoken, spoelde de geur de cabine binnen. Deze keer was het geen rioollucht, maar de stank van armoe, van mensen die boven op elkaar leefden, als dieren in kratten. De hitte maakte het er ook al niet beter op. Techwood Homes was gebouwd van stortbeton met een gemetselde voorkant, wat even goed ademde als Amanda’s nylons.
Naast haar deed Evelyn haar ogen dicht en ademde een paar keer zachtjes door haar mond. ‘Oké.’ Ze schudde haar hoofd en keek weer op de kaart. ‘Op Techwood links. Op Pine weer rechts.’
Amanda minderde vaart om de Plymouth door de smalle straten te kunnen manoeuvreren. In de verte zag ze de stenen rijtjeshuizen en tuinappartementen van Techwood Homes. Graffiti ontsierde de meeste oppervlakken, en waar niet met verf was gespoten, lag het afval wel een meter hoog. Een paar kinderen speelden op het ongeplaveide binnenplein. Ze waren in lompen gekleed. Zelfs van een afstand zag Amanda de zweren op hun benen.
‘Hier rechts,’ instrueerde Evelyn.
Amanda reed door tot ze niet verder kon. Een uitgebrande auto blokkeerde de doorgang. De portieren hingen open. De motorkap stond omhoog en bood zicht op de motor, die net een verkoolde tong leek. Amanda reed naar de kant en zette de auto in de parkeerstand.
Evelyn verroerde zich niet. Ze staarde naar de kinderen. ‘Ik was vergeten hoe erg het is.’
Ook Amanda keek naar de jongens. Ze hadden allemaal een donkere huid en knokige knieën. Met hun blote voeten schopten ze tegen een lekke basketbal. Gras groeide hier niet, er was alleen de droge, rode klei van Georgia.
De jongens staakten hun spel. Een van hen wees naar de Plymouth, een merk dat massaal door de gemeente werd ingekocht, waardoor de bewoners zo’n wagen meteen herkenden als een ongemarkeerde politieauto. In een wolk van stof rende een van de jochies het dichtstbijzijnde gebouw in.
Evelyn lachte snuivend. ‘Het engeltje gaat het welkomstcomité vast waarschuwen.’
Amanda klikte het portier van het slot. In de verte zag ze de Coca-Cola-toren en de campus van Georgia Tech, met ertussenin geklemd de veertien blokken van de achterbuurt. ‘Volgens mijn vader probeert Coca-Cola de stad over te halen om deze wijk met de grond gelijk te maken. En de mensen ergens anders onder te brengen.’
‘Ik zie de burgemeester nog niet de mensen verwijderen die hem hebben gekozen.’
Amanda ging er niet tegen in, maar de ervaring had haar geleerd dat haar vader altijd gelijk had wat dit soort zaken betrof.
‘Laten we maar snel aan de slag gaan.’ Evelyn opende het portier en stapte uit. Ze trok aan de rits van haar tas en pakte haar portofoon, die half zo lang was als haar lantaarn en even zwaar. Terwijl ze hun positie doorgaf aan de meldkamer, controleerde Amanda of de rits van haar eigen tas dichtzat. Amanda’s portofoon deed het zelden, ongeacht hoe vaak ze de batterij verwisselde. Als brigadier Geary er niet was geweest, zou ze hem hebben thuisgelaten. Elke ochtend liet hij alle vrouwen hun tas leegschudden om te zien of ze hun volledige uitrusting bij zich hadden.
‘Deze kant op.’ Evelyn liep de heuvel op in de richting van het blok flatgebouwen. Amanda voelde zich bespied door honderden ogenparen. In dit soort buurten waren er overdag niet veel mensen aan het werk. Ze hadden alle tijd om uit het raam te kijken en te wachten tot er iets vreselijks gebeurde. Hoe verder ze zich van de Plymouth verwijderden, hoe misselijker Amanda werd, en tegen de tijd dat Evelyn voor het tweede gebouw bleef staan, had ze het gevoel dat ze elk moment kon overgeven.
‘Oké.’ Evelyn wees naar de deuren en begon af te tellen: ‘Drie, vier, vijf…’ Al prevelend liep ze door. Amanda volgde haar en vroeg zich af of Evelyn wist waar ze mee bezig was of alleen maar stoer deed.
Ten slotte bleef Evelyn weer staan en wees naar de middelste flat op de bovenste verdieping. ‘Daar is het.’
Ze keken allebei naar de openstaande deur die naar het trappenhuis voerde. Eén enkele zonnestraal verlichtte de onderste treden. De ramen aan de voorkant van de hal en op elk bordes waren dichtgetimmerd, maar het dakraam in zijn metalen kozijn liet voldoende licht door om te kunnen zien. Zolang het dag was tenminste.
‘De vierde verdieping, het penthouse,’ zei Evelyn. ‘Hoe ging je conditietest?’
Weer een van Reggies nieuwe regels. ‘Ik heb de 1500 meter amper gehaald.’ Ze kregen er achtenhalve minuut voor. Amanda had het nog net in de laatste seconde gered.
‘Ik kreeg een voldoende voor de optrekoefening, anders zou ik nu thuis naar kinderprogramma’s zitten kijken.’ Evelyn lachte blijmoedig. ‘Hopelijk hangt je leven nooit van mijn armspieren af.’
‘Maar als het eropaan komt, ren jij harder dan ik.’
Evelyn lachte. ‘Reken maar.’ Ze ritste haar tas dicht en sloot ook de knoop op de klep. Weer controleerde Amanda of haar eigen tas wel goed dichtzat. Het eerste wat je leerde als je de achterbuurten in ging, was dat je je tas nooit open moest laten staan en dat je hem nooit ergens neer moest zetten. Niemand nam graag luizen of kakkerlakken mee naar huis.
Evelyn ademde diep in, alsof ze op het punt stond haar hoofd onder water te dompelen, en ging het gebouw binnen. De stank sloeg hun als een baksteen in het gezicht. Met haar hand voor haar neus liep Evelyn de trap op. ‘Je zou zeggen dat je gewend raakt aan die pislucht als je de hele dag boven de luiers hangt. Volwassen mannen zullen wel anders eten. Ik weet dat mijn pis stinkt als ik asperges heb gegeten. Ik heb een keer cocaïne geprobeerd. Ik kan me niet meer herinneren hoe mijn pis toen rook – alsof het me toen ook maar een moer kon schelen.’
Geschokt bleef Amanda onder aan de trap staan. Ze keek op naar Evelyn, die niet scheen te beseffen dat ze zojuist had bekend een verboden drug te hebben gebruikt.
‘O, je gaat me toch niet aan Reggie verlinken, hè? Ik heb een oogje dichtgeknepen toen jij door rood reed.’ Evelyn lachte even. Op het bordes aangekomen liep ze de hoek om en was weer verdwenen.
Hoofdschuddend volgde Amanda haar de trap op. Ze raakten geen van beiden de leuning aan. Kakkerlakken schoten weg onder hun voeten. Afval plakte aan de treden. Het was alsof de muren op hen af kwamen.
Amanda dwong zichzelf door haar mond te ademen, net zoals ze zichzelf dwong de ene voet voor de andere te plaatsen. Dit was krankzinnig. Waarom hadden ze niet om ondersteuning gevraagd? De helft van de code 49-meldingen in Atlanta was afkomstig van vrouwen die verkracht waren in trappenhuizen. Dat hoorde bij achterbuurten, net als vuil en ratten.
Evelyn plukte even aan haar haar toen ze op het volgende bordes de hoek om ging. Amanda vermoedde dat het een zenuwtrek was. Zelf stond ze ook strak van de spanning. Hoe hoger ze klommen, hoe heftiger het in haar binnenste tekeerging. In twee jaar tijd waren er veertien agenten vermoord. Een kogel door het hoofd. Soms in de buik. Eén man had nog twee dagen geleefd voor hij eindelijk de geest gaf. De pijn was zo ondraaglijk geweest dat je hem helemaal onder aan de trap van de afdeling spoed in het Grady Hospital kon horen schreeuwen.
Amanda’s hart kneep samen toen ze weer de hoek om ging. Haar handen begonnen te beven. Haar knieën bezweken bijna. Met moeite hield ze haar tranen in.
Er was vast wel een patrouille-eenheid die Evelyns telefoontje had opgepikt toen ze hun locatie doorgaf aan de meldkamer. De mannen wachtten zelden tot een agente om ondersteuning vroeg. Ze kwamen er gewoon aanrijden, namen de zaak over en hielden de vrouwen als een stel domme kinderen op afstand. Meestal vond Amanda dat soort macho drukdoenerij lichtelijk irritant, maar nu zou ze hen met open armen hebben verwelkomd.
‘Dit is krankzinnig,’ mompelde ze terwijl ze het volgende bordes nam. ‘Volslagen krankzinnig.’
‘We zijn er bijna!’ riep Evelyn opgewekt.
En undercover waren ze al helemaal niet meer. Iedereen wist dat er twee agenten in het gebouw zaten. Blank nog wel. En vrouw bovendien. Overal om hen heen hoorden ze het geroezemoes van tv’s en gefluisterde gesprekken. De hitte was even verstikkend als de schaduwen. Achter elke deur was de kans aanwezig dat iemand naar buiten sprong en een van hen of allebei iets aandeed.
‘Oké, wat hebben we allemaal?’ vroeg Evelyn aan niemand in het bijzonder. ‘Vierhonderddrieënveertig gerapporteerde verkrachtingen vorig jaar.’ Haar stem klepperde als een klok langs de trap naar beneden. ‘In honderddertien gevallen betrof het blanke vrouwen. Dat is dus, eh… een kans van één op vier dat we verkracht worden.’ Ze keek achterom naar Amanda. ‘Vijfentwintig procent?’
Amanda schudde haar hoofd. Het mens kon evengoed in tongen spreken.
Evelyn liep weer door. ‘Vier keer honderddertien…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik zat bijna goed. We hebben zesentwintig procent kans dat we vandaag verkracht worden. Zoveel stelt dat nou ook weer niet voor. Dan hebben we nog vierenzeventig procent kans dat er niks gebeurt.’
De cijfers klopten in elk geval. Amanda voelde de druk op haar borst iets verminderen. ‘Dat ziet er dan niet zo slecht uit.’
‘Nee, inderdaad niet. Als ik vierenzeventig procent kans had om de Bug te winnen, zou ik nu op Auburn Avenue zitten en mijn hele salaris vergokken.’
Amanda knikte. De Bug was een getallenloterij die vanuit de zwarte wijken werd georganiseerd. ‘Waar heb je…’
Verderop in de gang ontstond tumult. Een deur sloeg dicht. Een kind gilde. Een man riep dat iedereen godverdomme zijn bek moest houden.
De druk keerde terug, kwam als een kei uit de lucht vallen.
Evelyn was op de trap blijven staan en keek over haar schouder naar Amanda. ‘Statistisch gezien staan we er goed voor. Heel goed zelfs.’ Pas toen Amanda knikte, begon ze weer te klimmen. Evelyns zelfverzekerde houding begon barstjes te vertonen. Ze haalde zwoegend adem. Plotseling drong het tot Amanda door dat haar collega de leiding had genomen. Als hun boven aan de trap iets ergs wachtte, zou Evelyn Mitchell er als eerste mee geconfronteerd worden.
‘Hoe kom je aan die cijfers?’ vroeg Amanda. Ze had ze zelf nog nooit gehoord, en eerlijk gezegd boeide het haar ook niet. Wel wist ze dat praten de enige manier was om niet te gaan kotsen. ‘Van die gerapporteerde verkrachtingen.’
‘Een studieproject. Ik doe statistiek aan Georgia Tech.’
‘Georgia Tech,’ herhaalde Amanda. ‘Is dat niet moeilijk?’
‘Het is een fantastische manier om mannen te ontmoeten.’
Weer wist Amanda niet of ze een grapje maakte. Maar ook dat boeide haar niet. ‘Hoeveel van de daders waren blank?’
‘Hoezo?’
‘Techwood is voor negentig procent zwart. Hoeveel van de daders waren…’
‘O, oké.’ Boven aan de trap bleef Evelyn staan. ‘Eigenlijk weet ik dat niet meer. Ik zal het later voor je opzoeken. Hier is het.’ Ze wees de gang in. Alle lampen waren kapot. Het licht dat door het dakraam viel, hulde de rest in schaduw. ‘De vierde deur links.’
‘Wil je mijn zaklantaarn?’
‘Ik denk niet dat een lamp veel verschil maakt. Klaar?’
Amanda’s keel spande zich toen ze probeerde te slikken. Op de vloer lag een appelklokhuis dat leek te bewegen. Het zat onder de mieren.
‘Hierboven ruikt het minder smerig,’ zei Evelyn.
‘Ja,’ beaamde Amanda.
‘Als je zo nodig op de vloer moet pissen, ga je daar geen vijf trappen voor klimmen.’
‘Nee,’ zei Amanda.
‘Zullen we?’ Met hernieuwde vastberadenheid liep Evelyn de gang door. Ze stond al voor de gesloten deur toen Amanda bij haar kwam staan. Een uitgesneden plastic C was tegen de muur gespijkerd. Onder het kijkgaatje was een strookje papier uit een schrift geplakt waarop met blauwe hoofdletters in een kinderlijk handschrift iets stond geschreven. 
‘Kitty Treadwell,’ las Amanda.
‘Nu wordt het helemaal ingewikkeld.’ Evelyn snoof de lucht op. ‘Ruik je dat?’
Amanda moest zich concentreren om de nieuwe geur te onderscheiden. ‘Azijn?’
‘Zo ruikt heroïne.’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat ook hebt gebruikt?’
‘Mijn kapper is de enige die het zeker weet.’ Met een knipoog gebaarde ze dat Amanda naast de deur moest gaan staan. Zelf stelde ze zich aan de andere kant op. Dat was net iets veiliger voor het geval er iemand met een geladen geweer achter de deur stond.
Evelyn hief haar hand en klopte met zo veel kracht op de deur dat het hout schudde aan de scharnieren. ‘Atlanta Police Department!’ riep ze. Haar stem klonk anders: zwaarder, mannelijker. Toen ze Amanda’s gezicht zag, knipoogde ze even en begon weer te bonzen. ‘Doe open!’ beval ze.
Amanda hoorde haar eigen hartslag, hoorde zichzelf naar adem happen. Seconden verstreken. Weer hief Evelyn haar hand, maar ze liet hem meteen weer zakken toen ze achter de deur een gedempte vrouwenstem ‘Jezus’ hoorden zeggen.
Er klonk geschuifel in de flat. Een ketting werd teruggeschoven. Vervolgens werd een slot opengedraaid. En nog een slot. Het handvat bewoog toen het slot werd teruggeschoven.
Het meisje dat opendeed, was duidelijk een prostituee, hoewel het dunne katoenen hemdje waarin ze gekleed was eerder bij een tienjarig kind paste. Haar gebleekte haar hing op haar middel. Haar huid was zo blank dat hij bijna blauw leek. Ze was ergens tussen de twintig en de zestig. Haar hele lichaam zat onder de naaldsporen: haar armen, haar hals, haar benen. Op de aderen van haar voeten leken de opengebarsten prikjes net natte rode mondjes. Haar gezicht was hol doordat er tanden en kiezen ontbraken. Amanda kon het kogelgewricht in haar schouder zien bewegen toen ze haar armen voor haar buik samenvouwde.
‘Ben jij Kitty Treadwell?’ vroeg Evelyn.
Ze had de schorre stem van een rookster. ‘Wat moeten jullie, bitches?’
‘Ook goeiemorgen.’ Evelyn stapte met kwieke pas de flat binnen, die er precies zo uitzag als Amanda had verwacht. De gootsteen stond vol beschimmelde borden. Overal lagen lege zakken van afhaaltentjes. De vloer was bezaaid met kleren. Midden in de kamer stond een blauwe bank vol vlekken, met een salontafel ervoor. Op een smerige washand lagen spuiten en een lepel. Lucifers. Stukjes sigarettenfilter. Een zakje met vuilwit poeder lag naast twee kakkerlakken die dood waren of zo high dat ze zich niet meer konden verroeren. Iemand had het fornuis naar het midden van de kamer gesleept. Het ovendeurtje stond open en rustte met de rand op de salontafel om de grote kleuren-tv boven op de oven te ondersteunen.
‘Is dat Dinah?’ vroeg Evelyn. Ze zette het geluid harder. Jack Cassidy zong samen met Dinah Shore. ‘Wat een stem heeft die. Heb je David Bowie vorige week gezien toen hij in haar show optrad?’
Het meisje knipperde een paar keer met haar ogen.
Amanda keek eerst of ze kakkerlakken zag voor ze de staande lamp aanknipte. Schel licht vulde de kamer. De ramen waren beplakt met geel etalagekarton, maar dat hield alleen het heldere ochtendlicht tegen. Misschien voelde Amanda zich daardoor veiliger in de flat dan in het trappenhuis. Haar hartslag werd weer normaal. Ze zweette niet heviger dan gewoonlijk bij dit soort temperaturen.
‘David Bowie,’ herhaalde Evelyn terwijl ze de tv uitschakelde. ‘Die was vorige week in de Dinah Shore Show.’
‘Ze is zo stoned als een aap,’ zei Amanda ten overvloede. Ze slaakte een diepe zucht. Hadden ze hiervoor hun leven op het spel gezet?
Evelyn klopte het meisje op haar wang. Haar hand maakte een klappend geluid. ‘Ben je d’r nog, schat?’
‘Ik zou die hand maar in de chloor stoppen,’ raadde Amanda haar aan. ‘Kom, we gaan d’r weer vandoor. Als die meid verkracht is, heeft ze het waarschijnlijk verdiend.’
‘Hodge heeft ons hier niet zomaar naartoe gestuurd.’
‘Hij heeft jou en Vanessa hiernaartoe gestuurd,’ benadrukte Amanda. ‘Niet te geloven dat we onze hele ochtend hebben…’
‘Fonzie,’ mompelde het meisje. ‘Hij waz met Fonzie aan ’t praten.’
‘Dat klopt,’ zei Evelyn met een brede glimlach naar Amanda, alsof ze een prijs had gewonnen. ‘Bowie was vorige week bij Dinah, samen met Fonzie van Happy Days.’
‘Heb ik gezien.’ Kitty slofte naar de bank en liet zich op de kussens ploffen. Amanda wist niet of het door de drugs of door haar omstandigheden kwam dat het meisje nauwelijks verstaanbaar was. Ze klonk alsof iemand het verzamelde werk van Flannery O’Connor ondersteboven had gekeerd en haar eruit had geschud. ‘Kweeniemeer wat ie zong.’
‘Toevallig weet ik dat ook niet meer.’ Evelyn gebaarde naar Amanda dat ze de rest van de flat moest controleren.
‘Waar moet ik naar zoeken, oude nummers van Good Housekeeping?’
‘Wat een mop zou dat zijn als je die vond,’ zei Evelyn met een mierzoet lachje.
‘Om je te bescheuren.’
Met tegenzin deed Amanda wat haar was opgedragen. Zonder de muren van de smalle gang aan te raken liep ze naar achteren. De flat was groter dan haar eigen appartement. Er was een echte slaapkamer, gescheiden van het woongedeelte. De deur van de kleerkast hing uit de scharnieren. Een hoop gescheurde vuilniszakken bevatte blijkbaar de garderobe van het meisje. Het bed was een berg opeen gepropte vuile lakens op het tapijt.
De badkamer was zo mogelijk nog ranziger dan de rest van de flat. Zwarte schimmel had het voegsel tussen de tegels vervangen. De wasbak en de wc deden tevens dienst als asbak. De vuilnisemmer zat boordevol vuil maandverband en toiletpapier. De vloer was besmeurd met iets waarvan Amanda de herkomst niet wilde weten.
Een bonte verzameling schoonheidsproducten nam alle beschikbare ruimte in beslag, wat Amanda als het toppunt van ironie beschouwde. Twee bussen Sunsilk-hairspray. Vier aangebroken flesjes shampoo van het merk Breck. Een opengescheurde doos tampons. Een leeg flesje Cachet van Prince Matchabelli. Twee open potten Pond’s coldcream, allebei met een hard geworden, vergeelde bovenkant. Genoeg make-up om de hele vitrine van Revlon bij het warenhuis Rich’s mee te vullen. Borstels. Potloden. Vloeibare eyeliner. Mascara. Twee kammen, allebei vol plukken haar. Drie door en door versleten tandenborstels in een glas met de afbeelding van Mayor McCheese.
Het douchegordijn was van zijn haakjes gerukt, zodat de kakkerlakken in de badkuip vrij zicht op Amanda hadden. Ze keken haar aandachtig aan terwijl ze over haar hele lichaam begon te rillen. Ze klemde haar tas vast en besefte dat ze hem leeg zou moeten schudden voor ze ook maar overwoog hem in de auto te zetten.
In de woonkamer had Evelyn het gesprek van Arthur Fonzarelli op de aanleiding voor hun bezoek gebracht. ‘Is Andy Treadwell je neef of je broer?’
‘Me oom,’ zei het meisje. Amanda vermoedde dat ze Andrew Treadwell senior bedoelde. ‘Laat is het?’
Amanda keek op haar horloge. ‘Negen uur. In de ochtend,’ voegde ze er voor alle duidelijkheid aan toe.
‘Shi-it.’ Het meisje stak haar hand tussen de kussens van de bank en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Terwijl Amanda toekeek, bestudeerde ze het pakje Virginia Slims met een verrukte blik, alsof het manna uit de hemel was. Langzaam pakte ze er een sigaret uit. Die was geknakt. Toch griste ze lucifers van de tafel en met bevende handen stak ze het ding aan, waarna ze een stoot rook uitblies.
‘Het schijnt dat je daar dood aan gaat,’ zei Evelyn.
‘Komt dan goed uit,’ zei het meisje.
‘Er zijn snellere manieren,’ opperde Evelyn.
‘Moe-jij zien hoe snel as je nog effe blijft.’
Amanda bespeurde een scherpe ondertoon. ‘Hoezo?’
‘Die jochies hebben jullie wel gezien. Me pooier wil vast weten waarom twee witte bitches met me komen kletsen.’
‘Volgens mij maakt je oom Andy zich zorgen om je,’ zei Evelyn.
‘Moet ie soms weer gepijpt worden?’
Amanda wisselde een blik met Evelyn. Doorgaans beweerde dit soort meisjes dat ze door een oom of vader waren misbruikt. Bij zedenzaken noemden ze dat het oedipuscomplex, wat theoretisch niet helemaal correct was, maar wel bij benadering, en het was in elk geval zonde van de tijd die de politie erin stak.
‘Jullie kunnen me niet oppakken,’ zei Kitty. ‘Ik heb geeneens wat gedaan.’
‘We willen je ook niet oppakken.’ Evelyn deed een nieuwe poging. ‘Volgens onze brigadier ben je verkracht.’
‘Daar krijg ik voor betaald, toch?’ Ze blies weer een rookpluim uit, deze keer recht in hun gezicht.
Hier was zelfs Evelyns zonnige karakter niet tegen opgewassen. ‘Kitty, we moeten met je praten en een verklaring afnemen.’
‘Da’s mijn probleem niet.’
‘Oké. Dan gaan we maar weer.’ Evelyn griste het zakje heroïne van de salontafel en maakte rechtsomkeert.
Als Amanda niet zo perplex was geweest toen ze Evelyn de drugs zag pakken, zou ze zelf naar de deur zijn gelopen. Nu zag ze het allemaal gebeuren: het verbijsterde gezicht van het meisje toen ze opsprong van de bank en haar vingers uitsloeg, als de klauwen van een kat.
Alsof hij er een eigen wil op na hield, schoot Amanda’s voet omhoog. Ze liet het meisje niet struikelen, maar gaf haar zo’n harde trap tegen haar ribben dat ze tegen het fornuis knalde. De klap kwam hard aan. Kitty sloeg tegen de tv en het ovendeurtje brak af. De tv barstte op de vloer uit elkaar. Buizen knalden open. Glas ging aan diggelen.
Zichtbaar geschrokken staarde Evelyn Amanda aan.
‘Ze wilde je aanvallen.’
‘Nou, dat is haar dan niet gelukt.’ Evelyn knielde neer. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en gaf die aan het meisje.
‘Bitches,’ lispelde Kitty. Ze bracht haar vingers naar haar mond en trok een van haar laatste tanden uit. ‘Stomme bitches.’
Evelyn kwam weer overeind, waarschijnlijk omdat ze besefte dat het niet verstandig was om voor een boze prostituee neer te knielen. Wel zei ze: ‘Je moet ons vertellen wat er aan de hand is. We zijn hier om je te helpen.’
‘Krijg de tering,’ mompelde het meisje terwijl ze in haar mond rondtastte. Amanda zag oude littekens op haar polsen waar Kitty haar aderen had proberen open te snijden. ‘Sodemieter op!’
Evelyns stem werd hard. ‘Nog even en we slepen je naar het bureau, Kitty. Kan me niet schelen wie je oom is.’
Amanda dacht aan haar auto en aan de tijd die het haar zou kosten om het vuil van de achterbank te boenen. ‘Je bent toch niet van plan…’ zei ze tegen Evelyn.
‘O, echt wel.’
‘Denk maar niet dat ik die…’
‘Bek houden!’ riep het meisje. ‘Ik ben Kitty geeneens. Ik heet Jane. Jane Delray.’
‘O, het zal toch niet…’ Amanda wierp haar handen in de lucht. Alle angst die ze in het trappenhuis had gevoeld, sloeg om in woede. ‘We hebben niet eens de goeie te pakken.’
‘Hodge heeft geen naam opgegeven. Alleen een adres.’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet dat we ook maar naar hem geluisterd hebben. Hij is er nog geen dag. Net als jij trouwens.’
‘Ik heb drie jaar in uniform rondgelopen voor…’
‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’ wilde Amanda weten. ‘Om je werk te doen of is het iets anders?’
‘Jij bent degene die ’m wilt smeren.’
‘Omdat die hoer ons toch niks kan vertellen.’
‘Hé,’ riep Jane uit. ‘Wie is hier een hoer?’
Evelyn keek op het meisje neer. Het sarcasme droop van haar stem. ‘Is er iets, schat? Wou je daar soms een punt van maken?’
Jane veegde het bloed van haar mond. ‘Jullie zijn niet van de gemeente.’
‘Briljante conclusie,’ zei Evelyn. ‘Wie van de gemeente is er eigenlijk naar je op zoek?’
Haar schouders gingen even omhoog. ‘Ik had nu bij de Five kunnen wezen, want ik moet geld hebben.’
Evelyn legde haar hand op haar voorhoofd. De Five verwees naar de buslijn vanuit Five Points Station, die langs het bijstandskantoor liep. ‘Je wilde Kitty’s bijstandscheque zeker incasseren.’
‘Dat gaat toch per post?’ vroeg Amanda.
Ze keken haar allebei aan. ‘De brievenbussen hier zijn niet bepaald veilig,’ legde Evelyn uit.
‘Kitty heb het niet nodig,’ zei Jane. ‘Die heb het nooit nodig gehad. Rijk dat die meid is. Familieconnecties. Daarom zijn jullie hier, hè, bitches?’
‘Waar is ze nu?’
‘Ze is al een halfjaar weg.’
‘Waar is ze naartoe?’
‘Pleite. Net als Lucy. Net als Mary. Die waren allemaal opeens pleite.’
‘En dat waren ook publieke vrouwen?’ vroeg Evelyn. ‘Lucy en Mary?’ Het meisje knikte. ‘Zit Kitty ook in het leven?’ Weer knikte het meisje.
Amanda had er schoon genoeg van. ‘Zal ik dit maar opschrijven voor de krant? Drie prostituees vermist. Stop de persen.’
‘Niet vermist,’ zei het meisje. ‘Ze zijn weg. Echt weg. Verdwenen.’ Weer veegde ze bloed van haar lippen. ‘Ze woonden allemaal hier. Hun spullen staan d’r nog. Dit was hun plek. Ze wisselden hun cheques bij de Five.’
‘Tot jij die te pakken probeerde te krijgen,’ zei Amanda.
‘Jullie luisteren geeneens,’ zei Jane met klem. ‘Ze zijn allemaal weg. Lucy al meer dan een jaar. Zo is ze er nog en dan…’ Ze knipte in haar vingers. ‘Foetsie.’
Evelyn keerde zich naar Amanda toe en zei op plechtige toon: ‘We moeten meteen een opsporingsbevel doen uitgaan voor een man in een cape en met een tovenaarshoed.’ Ze zweeg. ‘Wacht eens. Eerst even checken of Doug Henning in de stad is.’
Onwillekeurig moest Amanda lachen.
Ze schrokken zich alle drie een ongeluk toen de voordeur open knalde. De deurknop sloeg tegen de muur en het pleisterwerk vloog alle kanten op. De lucht leek te trillen.
Een atletisch gebouwde zwarte man stond in de deuropening. Hij was buiten adem, waarschijnlijk van de trap. Zijn dikke bakkebaarden gingen over in een sik en snor die zijn mond omcirkelden. Zijn broek en overhemd waren van dezelfde limoengroene kleur. Het was een pooier, dat was duidelijk, en hij was woedend. ‘Wat moet dat hier, stelletje kuthoeren?’
Amanda stond als aan de grond genageld. Het was alsof haar lichaam in steen veranderde.
‘We zijn op zoek naar Kitty,’ zei Evelyn. ‘Kent u Kitty Treadwell? Haar oom is een goede vriend van burgemeester Jackson.’ Ze slikte moeizaam. ‘Daarom zijn we hier. We zijn hiernaartoe gestuurd. Door de vriend van de burgemeester. Hij is bang dat Kitty vermist wordt.’
De man negeerde haar en greep Jane bij haar haren. Ze gilde het uit van de pijn en sloeg haar vingers in zijn handen om te voorkomen dat haar hoofdhuid scheurde. ‘Heb je met de politie gepraat, bitch?’
‘Ik heb niks gezegd. Eerlijk waar.’ Jane kon bijna niet praten van angst. ‘Ze waren er opeens.’
Hij duwde haar de gang op. Jane struikelde en viel tegen de muur voor ze haar evenwicht hervond.
‘We gaan maar weer eens.’ Evelyns stem beefde. Ze schuifelde in de richting van de deur en wenkte Amanda mee. ‘We hebben geen zin in moeilijkheden.’
De man deed de deur dicht. Het klonk als een schot. Eerst keek hij Amanda een paar tellen strak aan en toen ging zijn blik naar Evelyn. Zijn ogen gloeiden.
‘Onze brigadier weet dat we hier zijn,’ zei Evelyn.
Hij draaide zich om en duwde langzaam de ketting in het schuifje. Toen draaide hij de deur op het nachtslot. En toen op het volgende nachtslot.
‘We hebben contact gehad met de meldkamer voor we…’
‘Ik hoor je heus wel, mevrouw de smeris. Benieuwd of de burgemeester hier is voor ik klaar ben met jullie.’ Hij haalde de sleutel uit het slot en stopte die in zijn voorste zak. Zijn stem daalde naar een zware bariton. ‘Je bent een lekker wijf. Weet je dat?’
Hij had het niet tegen Evelyn. Zijn blik was op Amanda gericht. Terwijl hij zijn lippen bevochtigde, staarde hij naar haar borsten. Ze week terug, maar hij volgde. Haar benen stootten tegen de armleuning van de bank. Zijn vingers raakten de zijkant van haar hals. ‘Jezus, wat een lekker wijf.’
Amanda probeerde een golf van duizeligheid te onderdrukken. Ze bracht haar hand naar haar tas en frunnikte aan de rits in een poging die open te trekken. ‘Vraag dan om ondersteuning.’
Evelyn had haar portofoon al in haar hand. Ze drukte op de knop.
De man sloeg zijn hand om Amanda’s hals. Zijn duim drukte tegen haar kin. ‘Die zender werkt hier niet. We zitten te hoog voor de antennes.’
Evelyn bleef verwoed op de knop drukken. Het enige wat ze hoorde, was geruis. ‘Shit.’
‘Dit gaat leuk worden, wat jij, agentje?’ Hij klemde Amanda’s keel nog steviger vast. Ze rook zijn eau de cologne en zijn zweet. Op zijn wang zat een moedervlek. Een pluk haar stak boven zijn losgeknoopte overhemd uit. Gouden kettingen. Een tatoeage van Jezus met een doornenkroon.
‘Ev–’ fluisterde Amanda. Ze voelde de contouren van het wapen in haar tas en probeerde haar vinger in de trekkerbeugel te wurmen.
‘Mmm-hmm,’ kreunde de pooier. Hij trok de rits van zijn broek naar beneden. ‘Lekker wijf.’
‘Eh-eh-Ev–’ stamelde Amanda. Zijn hand verdween onder haar rok. Ze voelde zijn nagels over haar blote huid schrapen, ze voelde hem tegen haar dijbeen drukken.
Evelyn stopte de portofoon weer in haar tas en trok de rits dicht, alsof ze wilde vertrekken. Amanda raakte in paniek. En vervolgens hield ze haar adem in toen Evelyn de riemen met beide handen vastpakte, zich omdraaide en haar tas keihard tegen de zijkant van het hoofd van de man sloeg.
Pistool. Penning. Handboeien. Zaklantaarn. Portofoon, Wapenstok. Zo’n tien kilo aan uitrusting. De pooier viel als een lappenpop op de grond. Bloed stroomde uit de zijkant van zijn hoofd. Over zijn wang liepen diepe sneden van de indiaanse kwastjes.
Amanda griste haar revolver uit haar tas. De tas viel op de vloer. Haar handen beefden toen ze grip op het wapen probeerde te krijgen. Om niet te vallen zocht ze steun tegen de armleuning van de bank.
‘Jezus.’ Evelyn stond met open mond over de man heen gebogen. Hij bloedde als een rund. Zijn broek gaapte open.
‘Mijn god,’ fluisterde Amanda. Ze trok haar rok naar beneden. Haar panty was door zijn wroetende nagels aan flarden gescheurd. Ze voelde nog steeds zijn hand om haar keel. ‘Mijn god.’ 
‘Gaat het?’ vroeg Evelyn. Ze legde haar handen op Amanda’s armen. ‘Het gaat toch wel?’ Langzaam liet ze haar hand zakken om Amanda’s revolver te pakken. ‘Ik heb hem nu vast, oké? Alles komt goed.’
‘Je wapen…’ Amanda ging bijna hyperventileren, zo hard hijgde ze. ‘Waarom heb je niet… Waarom heb je hem niet neergeschoten?’
Evelyn beet op haar onderlip. Wel een minuut lang staarde ze Amanda aan. ‘Bill en ik vonden dat we beter geen geladen wapen in huis konden hebben, vanwege de baby,’ bekende ze ten slotte.
De woorden stokten in Amanda’s keel. ‘Dus je revolver is niet eens geladen!’ riep ze uit.
‘Tja…’ Ze woelde met haar vingers door het haar op haar achterhoofd. ‘Het is toch goed afgelopen?’ Evelyn lachte wat geforceerd. ‘Het is goed afgelopen. Wij mankeren niks. Helemaal niks.’ Ze keek weer naar de pooier. ‘Het is dus niet waar wat er gezegd wordt over…’
‘Hij wilde me verkrachten! Hij wilde ons allebei verkrachten!’
‘Statistisch…’ Evelyns stem stierf weg. ‘Eh, ja,’ gaf ze toe. ‘Eens moet de eerste keer zijn. Ik wilde je het eerst niet vertellen, maar…’ Ze raapte Amanda’s tas van de vloer op. ‘Ja.’
Voor het eerst in twee maanden had Amanda het niet warm meer. Haar bloed was in ijs veranderd.
Evelyn bleef doorkletsen. Ze stopte Amanda’s wapen in haar tas, trok de rits dicht en hees de riem over haar schouder. ‘Maar uiteindelijk is er niks met ons gebeurd. Toch? Met mij niet. Met jou niet. Met ons allebei niet.’ Op de vloer naast de bank zag ze een telefoon. Haar hand beefde zo hevig dat ze de hoorn eerst liet vallen. Hij kletterde weer op de haak zodat de bel rinkelde. Uiteindelijk slaagde ze erin hem te pakken en naar haar oor te brengen. ‘Ik ga dit nu melden. Moet je zien hoe snel de jongens hier zijn. Wij kunnen hier weg. We hebben niks. Oké?’
Amanda knipperde het zweet uit haar oog.
Evelyn stak haar vinger in de kiesschijf. ‘Sorry. Ik klets nou eenmaal als ik nerveus ben. Mijn man wordt er gek van.’ De schijf bewoog op en neer. ‘Die vermiste meisjes over wie die hoer het had. Herken jij hun namen ergens van?’
Weer knipperde Amanda het zweet weg. In haar hoofd flitsten allerlei vreemde beelden op. De ranzige badkamer. De shampooflesjes. De bergen make-up.
‘Lucy. Mary. Kitty Treadwell,’ zei Evelyn. ‘Misschien moeten we dat ergens opschrijven. Ik weet zeker dat ik het vergeet zodra ik een borrel op heb. Twee borrels. Een hele fles.’ Ze ademde snel in en uit. ‘Raar dat Jane zich zorgen om hen maakte. Het enige waar die meiden zich meestal druk om maken, is of hun pooier nog wel tevreden is.’
Drie gebruikte tandenborstels in het glas. De plukken lang, donker haar in een van de kammen.
‘Jane is blond,’ zei Amanda.
‘Daar durf ik mijn kop niet om te verwedden.’ Evelyn keek neer op de roerloze man. ‘Zijn portefeuille zit in zijn achterzak. Zou jij…’
‘Nee!’ De paniek keerde in volle hevigheid terug.
‘Je hebt gelijk. Laat maar. In de gevangenis wordt zijn identiteit wel vastgesteld. Die heeft vast een strafblad. Hé, Linda.’ Evelyns stem haperde toen ze in de hoorn sprak. ’10-16, dat is mijn locatie. Hodge heeft ons op een code 49 afgestuurd, maar dat is een 55 geworden.’ Ze keek Amanda aan. ‘Verder nog iets?’
‘Zeg maar dat je zelf een 24 bent,’ liet Amanda zich ontvallen.
Duke Wagner vergiste zich als hij vond dat Evelyn Mitchell eigenwijs en brutaal was.
Het mens was gewoon knettergek.
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Suzanna Ford
Zanna liet zich achterover op het bed vallen, met haar voeten nog op de vloer. Ze hield haar iPhone omhoog en checkte haar berichten. Geen sms’jes. Geen voicemail. Geen e-mail. Die sukkel was al tien minuten te laat. Als ze zonder geld beneden kwam, kreeg ze van Terry op haar flikker. Voor de zoveelste keer. Hij scheen te vergeten dat het zijn taak was die losers te screenen. Niet dat Terry ooit schuld zou bekennen.
Ze keek uit het raam naar de skyline van de stad. Zanna was geboren en getogen in Roswell, op een halfuur rijden en een heel leven van Atlanta verwijderd. Afgezien van de gebouwen met namen erop had ze geen idee waar ze naar keek. Equitable. at&t. Georgia Power. Ze wist alleen dat ze lelijk de pineut was als haar klant niet kwam opdagen.
De plasma-tv aan de muur ging opeens aan. Zanna was op de afstandsbediening gaan liggen. Ze zag Monica Pearson, die het nieuws presenteerde. Er werd een meisje vermist. Blank, blond, knap. Wedden dat het niemand een moer kon schelen als Zanna werd vermist?
Ze zapte wat langs de kanalen in een poging iets interessanters te vinden, maar gaf het uiteindelijk op toen ze voorbij de honderd kwam. Ze wierp de afstandsbediening op het nachtkastje. Haar armen jeukten. Ze had zin in een sigaret. Ze had zin in meer dan dat.
Als ze maar lang genoeg aan de speed dacht, proefde ze het poeder achter in haar keel. Die stomme neus rotte vanbinnen weg, maar ze kon het snuiven niet laten. Altijd dacht ze aan de schok waarmee het spul tot haar hersens doordrong. Zoals het haar hele lichaam deed schudden. En de wereld oneindig draaglijker maakte.
Maar daarvoor moest ze nog minstens een uur wachten. Om de tijd te overbruggen ging ze naar de minibar en haalde er vier miniflesjes wodka uit. Zanna sloeg ze snel achterover en vulde de lege flesjes bij de wasbak in de badkamer. Net toen ze ze in de koelkast terugzette, werd er op de deur geklopt.
‘Godzijdank,’ kreunde ze. Ze wierp een blik in de spiegel. Lang niet slecht. Met gedempt licht kon ze nog steeds voor zestien doorgaan. Voor ze opendeed, zette ze de jaloezieën op een wat schuinere stand en deed ze een van de lampjes naast het bed uit.
De man was een reus. De bovenkant van zijn hoofd raakte bijna de deurpost. Zijn schouders waren haast even breed als het deurkozijn. Even voelde Zanna paniek, maar toen bedacht ze dat Terry beneden was en dat hij die vent had laten doorlopen, en wat er zo meteen ook gebeurde, het maakte allemaal niks meer uit zodra dat eerste snuifje speed haar brein binnen kronkelde.
‘Hé, daddy,’ zei ze, want zo jong was hij niet meer. Zanna moest er niet aan denken dat die ouwe lul dit van zijn uitkering betaalde. Ze keek naar zijn gezicht, dat gezien zijn leeftijd nog behoorlijk glad was. Zijn hals was aan de schriele kant. Maar aan zijn handen zag je het pas echt. Levervlekken. De haartjes op zijn armen waren grijs, hoewel het weinige haar op zijn hoofd wat rossig was.
Zanna wierp de deur open. ‘Kom binnen, grote kerel.’ Ze probeerde onder het lopen met haar heupen te wiegen, maar het tapijt ging niet goed samen met haar nieuwe hoge hakken. Uiteindelijk moest ze zich in evenwicht houden tegen de muur. Ze draaide zich om en wachtte tot hij binnenkwam.
Hij nam er alle tijd voor. Hij maakte geen nerveuze indruk, en het was ook niet zo dat je op zijn leeftijd voor het eerst naar de hoeren ging. Toch keek hij vluchtig de gang op en neer voor hij de deur achter zich dichttrok. Ondanks zijn jaren zag hij er nog goed uit. Zijn haar was kortgeknipt. Hij had vierkante schouders. Tweede Wereldoorlog, dacht Zanna, maar toen kwamen de geschiedenislessen van school weer bovendrijven en concludeerde ze dat hij daarvoor niet oud genoeg was. Waarschijnlijk Vietnam. De laatste tijd waren veel van haar klanten jonge gasten die net terug waren uit Afghanistan. Ze wist niet wat erger was: de trieste figuren die met haar probeerden te vrijen, of de agressievelingen die haar alleen maar pijn wilden doen.
Ze wond er geen doekjes om: ‘Ben je van de politie?’
Hij gaf het geijkte antwoord: ‘Zie ik er soms zo uit?’ Maar zonder dat ze hoefde aan te dringen trok hij de rits van zijn broek naar beneden. Het was het laatste restje democratie. Ook als hij undercover was, mocht een agent nooit zijn apparaat laten zien. ‘Oké?’
Zanna knikte, maar moest een huivering onderdrukken. Hij was zeer groot geschapen. ‘Shit,’ zei ze met enige moeite. ‘Dat ziet er lekker uit.’
De man trok zijn rits weer omhoog. ‘Ga zitten.’ Hij wees naar de stoel. Zanna nam plaats, met haar benen iets uit elkaar, zodat hij het goed kon zien vanaf het bed. Maar hij bleef staan. Zijn schaduw viel door de kamer en reikte bijna tot aan de deur.
‘Wat vind je lekker?’ vroeg ze, hoewel ze een vaag vermoeden had dat hij van ruig hield. Ze trok haar schouders in om er nog kleiner uit te zien dan ze al was. ‘Je moet wel voorzichtig met me doen. Ik ben maar een meisje.’
Zijn lip trilde, maar verder zag ze geen reactie. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg hij.
Eerst dacht ze dat hij de route bedoelde die ze had afgelegd: over Peachtree en bij Edgewood links. Toen besefte ze dat hij op haar huidige werk doelde.
Zanna haalde haar schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Ik vind seks lekker.’ Dat wilden ze graag horen. Dat maakten ze zichzelf wijs als ze je uiteenreten en het geld in je gezicht smeten: dat je het lekker vond, dat je er niet buiten kon.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het echte verhaal horen.’
‘O, je weet wel.’ Ze ademde hoorbaar uit. Het was een vreselijk saai verhaal. Je kon de tv niet aanzetten zonder het in een of andere vorm te zien. Zanna was niet het huis uit gezet. Ze was niet misbruikt. Haar ouders waren gescheiden, maar het waren geen slechte mensen. Het probleem was Zanna zelf. Ze was wiet gaan roken om indruk op een jongen te maken. Ze was pillen gaan slikken omdat ze zich verveelde. Ze was meth gaan roken om af te vallen. En toen was het te laat om nog iets anders te doen dan overleven tot de volgende dosis.
Ze mocht bij haar moeder wonen tot die doorkreeg dat Zanna niet alleen Marlboro’s rookte. Ze mocht bij haar vader in het souterrain wonen tot zijn nieuwe vrouw de geblakerde stukjes zilverpapier vond die naar marshmallows roken. Vervolgens stopten ze haar in een flatje. Daarna besloten ze het op de harde manier te proberen, en na twee mislukte opnamen in een afkickkliniek ging Zanna de straat op en verdiende haar drugs tussen haar benen.
‘Vertel op,’ zei de man. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’
Zanna probeerde te slikken. Haar mond was droog. Ze wist niet of het een onthoudingsverschijnsel was of dat het kwam doordat die vent haar de rillingen bezorgde. Ze zei wat ze dacht dat hij wilde horen. ‘Mijn vader heeft me iets aangedaan.’
‘Wat vervelend.’
‘Ik had geen keus.’ Ze snufte en sloeg haar blik neer. Met de rug van haar hand veegde ze haar neptranen weg. Nog even en haar kaak schoot uit zijn scharnieren van verveling, net als bij een boa constrictor, zo vaak had Zanna dit verhaal al opgedist. ‘Ik kon nergens naartoe. Ik sliep op straat. Bovendien hou ik van seks. Ik ben er ook goed in, dus…’
Hij knielde neer om haar aan te kijken. Zelfs op zijn knieën was hij groter dan zij. Zanna schonk hem een vluchtige blik en keek toen snel de andere kant op. Schaamte, daar was hij naar op zoek. De oudere generatie. Ze lustten er wel pap van. Als hij schaamte wilde, kon hij het krijgen. Valerie Bertinelli. Meredith Baxter. Tori Spelling. Zanna kende die blik van elke Lifetime-film die ze ooit had gezien.
‘Toch mis ik hem,’ zei ze. ‘Dat is het ergste.’ Ze keek weer op naar de man en knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik mis mijn daddy.’
Hij pakte haar hand en nam die voorzichtig tussen de zijne. Zanna zag alleen nog haar pols. Hij raakte haar bijna niet aan, maar ze had het gevoel dat ze klem zat. Haar adem haperde in haar borst. Paniek was een instinct waarvan ze dacht dat ze het zo langzamerhand onder controle had. Die man had iets wat het laatste restje van haar ingebouwde waarschuwingssysteem op scherp zette.
‘Suzanna, je moet niet tegen me liegen,’ zei hij.
Ze proefde gal. ‘Zo heet ik niet.’ Ze probeerde zich los te trekken, maar hij sloeg zijn vingers om haar pols. ‘Ik heb helemaal niet gezegd hoe ik heette.’
‘O nee?’
Ze kon die stomme pooier wel vermoorden. Hij zou zijn moeder nog verkopen voor twintig dollar extra. ‘Wat heeft Terry tegen je gezegd? Ik heet Trixie.’
‘Nee,’ zei de man. ‘Je hebt me zelf verteld dat je Suzanna heet.’
Pijn schoot langs haar arm omhoog. Ze keek naar beneden. Nu had hij haar beide polsen in één hand. Hij wrong zich tussen haar benen zodat ze klem zat op de stoel. ‘Verzet je niet,’ zei hij terwijl hij zijn vrije hand om haar hals sloeg. Zijn vingertoppen en het topje van zijn duim raakten elkaar bij haar nek. ‘Ik wil je helpen, Suzanna. Ik wil je redden.’
‘Ik-ik-ik heet geen…’ Ze kon niets meer zeggen. Ze stikte. Ze kreeg geen adem meer. Paniek schokte door haar lichaam alsof ze onder stroom stond. Haar ogen draaiden naar boven. Ze voelde een urinestraaltje langs haar been naar beneden sijpelen.
‘Ontspan je maar, zuster.’ Hij torende boven haar uit. Zijn ogen schoten heen en weer alsof hij geen seconde van haar angst wilde missen. Een glimlach plooide zich om zijn lippen. ‘De Heer zal mijn hand leiden.’
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Maandag
Sara probeerde zich nergens mee in te laten toen ze over de afdeling spoed van het Grady Hospital liep. Ook al liet ze ‘geen dienst’ op haar voorhoofd tatoeëren, dan zouden de verpleegkundigen haar nog niet met rust laten. Ze kon het hun niet kwalijk nemen. Het was algemeen bekend hoe onderbemand en overbelast het ziekenhuis was. Tijdens de hele honderdtwintigjarige geschiedenis van het Grady was er geen dag geweest dat vraag en aanbod met elkaar in evenwicht waren. Als je hier ging werken, kon je de rest van je leven gedag zeggen, en dat was precies waar Sara behoefte aan had gehad toen ze deze baan had aangenomen. Eigenlijk had ze destijds geen eigen leven gehad. Ze had haar man pas verloren, was naar een andere stad verhuisd en moest helemaal opnieuw beginnen. Ze had het alleen kunnen redden door zich op een veeleisende baan te storten.
Het was verbazend hoe snel haar behoeften de afgelopen twee weken veranderd waren.
Of het laatste uur zelfs. Sara had geen idee wat er speelde tussen Will en Amanda. Hun relatie had haar altijd al verbaasd, maar hun gesprek in de hal, vóór Amanda viel, was regelrecht bizar geweest. Zelfs na die val, toen bleek dat Amanda er slecht aan toe was, leek Will er eerder op gebrand te zijn haar te ondervragen dan haar te helpen. Sara was nog steeds geschokt door zijn toon. Ze had hem nog nooit zo kil meegemaakt. Hij leek iemand anders, een vreemde die ze niet wilde kennen.
Inmiddels had Sara wel ontdekt wat er achter hun gesprek zat, ook al kwam dat niet door haar eigen briljante redeneerkunst. De tv op de zusterpost stond altijd afgestemd op het nieuws. De tekstbalk onder in beeld liep dag en nacht door. Het vermiste meisje van Georgia Tech had het landelijke nieuws gehaald, dankzij cnn, waarvan het internationale hoofdkwartier zich op loopafstand van de universiteit bevond. Het filmpje van Amanda die de persconferentie gaf, werd telkens weer vertoond, inclusief verslaggevers die voortdurend met cijfers zwaaiden en het soort non-informatie dat nou eenmaal onvermijdelijk is als de buis vierentwintig uur per dag gevuld moet zijn.
Volgens de jongste speculaties had Ashleigh Renee Jordan haar eigen ontvoering in scène gezet. Studenten die beweerden dik bevriend met Ashleigh te zijn, waren naar voren gekomen met allerlei details over haar leven, zoals haar angst voor kelderende cijfers. Misschien hield ze zich inderdaad ergens schuil. De theorie was niet helemaal ongegrond. Georgia kende de laatste jaren wel meer vrouwen die deden alsof ze ontvoerd waren. De beroemdste was de zogenoemde Runaway Bride, een dwaze vrouw die de politie dagenlang zinloos had beziggehouden terwijl ze zich verschool voor haar eigen verloofde.
‘Sara.’ Een verpleegster kwam aansnellen met een laboratoriumuitslag. ‘Je moet me even…’
‘Sorry. Ik heb geen dienst.’
‘Jezus, wat doe je hier dan?’ De vrouw wachtte het antwoord niet af.
Sara keek op het bord om te zien of Will een kamer had gekregen. Over het algemeen duurde het uren voordat een simpel geval als een te hechten wond aan de beurt was, maar voor Sara Amanda had overgedragen, had ze gezorgd dat de opnamezuster Will niet in de wachtkamer liet zitten. Hij was naar een van de met gordijnen afgeschermde ruimtes achterin gestuurd. Sara voelde zich verstijven toen ze in plaats van haar eigen naam die van Bert Krakauer achter Wills naam zag staan.
Voortgedreven door een schokkende bezitsdrang haastte ze zich naar achteren. Het gordijn was open. Will zat rechtop in bed. Over zijn voet lag een steriele doek. Het ergste was nog dat Krakauer al een pincet in zijn hand had.
‘Nee-nee-nee,’ zei ze terwijl ze de twee mannen op een drafje naderde. ‘Wat ben je aan het doen?’
Krakauer wees op de naaldhouder. ‘Heb je hier nooit mee mogen spelen tijdens de opleiding?’
Sara schonk hem een afgemeten lachje. ‘Bedankt. Ik neem het wel van je over.’ Hij snapte de hint, legde het instrument weer op het blad en vertrok. Sara keek Will onderzoekend aan terwijl ze het gordijn sloot. ‘Was je van plan je door Krakauer te laten dichtnaaien?’
‘Waarom niet?’
‘Om dezelfde reden dat ik je niet in de wachtkamer heb laten wegrotten.’ Sara waste haar handen. ‘Als iemand bij mij inbrak, zou je het dan door een andere politieman laten onderzoeken?’
‘Meestal doe ik geen inbraken.’
Sara droogde zich af aan een papieren handdoek. Gewoonlijk was Will niet zo traag van begrip. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Hij zei dat ik gehecht moest worden.’
‘Dat bedoel ik niet.’ Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Sinds we hier zijn, gedraag je je heel merkwaardig. Komt het door Amanda?’
‘Hoezo? Heeft ze iets tegen je gezegd?’
 Een déjà-vugevoel bekroop Sara. Ze had heel kort met Amanda gesproken, en die had haar dezelfde vraag over Will gesteld. ‘Wat zou Amanda tegen me gezegd moeten hebben?’
‘Niks belangrijks. Veel zinnigs kwam er niet uit.’
‘Ik vond haar anders behoorlijk scherp.’ Sara bedwong de neiging om als een schoolfrik haar handen in haar zij te zetten.’ Ik heb Ashleigh Jordan op het nieuws gezien.’
Will ging nog rechter zitten. ‘Is ze gevonden?’
‘Nee. Er wordt gespeculeerd dat ze haar eigen ontvoering in scène heeft gezet. Een van haar vriendinnen meldde zich met het verhaal dat ze bang was dat ze vanwege haar slechte cijfers moest stoppen met haar studie.’
Will knikte, maar ging er verder niet op in.
‘Zit jij op die zaak?’
‘Nee.’ Hij klonk kortaf. ‘Ik hou nog steeds de toiletten van Atlanta vrij van geile businessclassreizigers.’
‘Waarom zit jij niet op die ontvoering?’
‘Dat moet je Amanda vragen.’
Daar gingen ze weer, het cirkeltje was weer rond.
‘Gaat het goed met haar?’ voeg Will, hoewel de vraag nogal geforceerd klonk. ‘Met Amanda, bedoel ik.’
Sara was nooit goed geweest in staarspelletjes, vooral niet met een zo overduidelijk stijfkoppige tegenstander als de man met wie ze de afgelopen twee weken het bed had gedeeld. ‘Ze heeft een zogenoemde Colles-fractuur. De orthopeed is de pols nu aan het zetten. Er gaat gips omheen. Ze heeft een behoorlijke dreun gehad, maar dat komt wel weer goed. Normaal zou ze naar huis worden gestuurd, maar omdat ze buiten bewustzijn is geweest, moet ze een nachtje blijven.’
‘Mooi.’ Hij schonk haar een wezenloze blik. Sara had het gevoel dat ze evengoed tegen een muur kon praten. De spanning tussen hen was om te snijden.
Ze pakte zijn hand. ‘Will…’
‘Bedankt dat je me op de hoogte hebt gebracht.’
Sara wachtte tot hij nog iets zou zeggen. Toen bedacht ze dat ze maar twaalf uur de tijd had om zijn enkel te hechten. Ze trok een paar chirurgische handschoenen aan. Te oordelen naar de rommel had Krakauer de wond al gereinigd. ‘Voelt je enkel verdoofd?’
Will knikte.
‘Eens kijken wat we hier hebben.’ Ze drukte met haar vingers rond de openliggende huid. De wond was minstens drie centimeter lang en half zo diep. Vers bloed sijpelde naar buiten toen ze de huid dichtduwde. ‘Vond je het niet nodig me te vertellen dat je een spijker in je enkel hebt gehad?’
‘Die andere dokter zei dat ik maar één of twee hechtingen hoefde te hebben.’
‘Die andere dokter krijgt je enkel nooit meer te zien.’ Met haar voet rolde Sara het krukje naar zich toe, zodat ze kon gaan zitten. Ze pakte het scalpel en met de rand vormde ze de rafelige opening tot een ovaal. ‘Ik zal zorgen dat je er geen litteken aan overhoudt.’
‘Je weet dat dat niet belangrijk is.’
Sara keek hem aan. Er zaten ergere littekens op zijn lichaam. Dat was iets waar ze het nooit over hadden. Een van de vele dingen waar ze het nooit over hadden.
Ze deed een nieuwe poging: ‘Wat is er eigenlijk met je?’
Will schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Zijn kaak spande zich. Hij was nog steeds kwaad, maar Sara had geen idee waarom. Het had geen zin het hem te vragen. Ook al was Will Trent nog zo lief, vriendelijk en zachtaardig, Sara was er inmiddels achter dat hij even openhartig was als een amnesiepatiënt met kaakklem.
Ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen, en daarom begon ze maar te hechten. Haar bril zat in haar tas, en ze vermoedde dat die nog steeds in haar auto lag. Sara boog zich over de wond heen en vlak onder Wills huid haakte ze de naald in zijn huid. Het chroomcatgut ging in en uit terwijl ze een rij onderbroken hechtingen plaatste. Trek, knoop, knip. Trek, knoop, knip. In de loop van de jaren hadden Sara’s vingers deze handeling zo vaak verricht dat ze op de automatische piloot overging, wat haar geest helaas alle gelegenheid gaf om af te dwalen.
De vraag die ze zich nu al twee weken stelde, kondigde zich weer aan: waar was ze aan begonnen?
Ze mocht Will heel graag. Hij was de eerste man met wie ze iets had sinds de dood van haar echtgenoot. Ze genoot van zijn gezelschap. Hij was grappig en slim. Knap. Ongelooflijk goed in bed. Hij had met haar familie kennisgemaakt. Haar honden aanbaden hem. Sara aanbad zijn hond. De afgelopen paar weken had Will praktisch bij haar ingewoond, maar in bepaalde opzichten was hij nog altijd een vreemde.
Het weinige dat hij over zijn verleden prijsgaf, werd altijd in fraaie soundbites verpakt. Niks was ooit verschrikkelijk. Niemand was een echt monster. Als je Will moest geloven, had hij altijd een beschermengel gehad. Ongeacht de brandplekken die de sigaretten en elektrische schokken op zijn lichaam hadden achtergelaten. Of de snee in zijn bovenlip, waar de huid in tweeën was gereten. Of de diepe groef die langs zijn kaak liep. Sara kuste en streelde die plekken terwijl ze deed alsof ze niet bestonden.
‘We zijn halverwege.’ Sara keek weer even op. Will hield zijn blik nog steeds afgewend.
Ze knoopte de laatste hechting vast en pakte een nieuwe naald voor een prolene hechting. Ze begon aan de doorlopende, subcutane rij, en terwijl ze de draad liet zigzaggen, was ze kwaad op zichzelf omdat ze Wills zwijgen had geaccepteerd.
Aan het begin van hun relatie was dat alles niet belangrijk geweest. Will deed veel interessantere dingen met zijn mond dan over zichzelf praten. Maar de afgelopen paar dagen ging ze zich steeds meer aan zijn terughoudendheid ergeren. Sara begon zich af te vragen of hij eigenlijk wel meer kon geven, en als dat niet het geval was, of zij bereid was met minder genoegen te nemen.
Zelfs als hij op wonderbaarlijke wijze besloot zijn hart bij Sara uit te storten, was er nog altijd een levensgroot probleem: zijn vrouw. Eerlijk gezegd was Sara bang voor Angie Polaski, en niet alleen omdat het mens voortdurend akelige briefjes op de voorruit van haar auto achterliet. Angie bleef als een giftige damp in Wills leven hangen. De vreugde die Sara voelde tijdens de rondleiding door Wills oude buurt loste al snel op toen praktisch elke herinnering die hij ophaalde iets met Angie te maken had. Hij hoefde haar naam niet eens uit te spreken. Sara wist dat hij aan haar dacht.
Dus bleef Sara met de vraag zitten of er wel ruimte in Wills leven was voor iemand anders dan Angie Polaski.
‘Klaar.’ Sara trok de huid dicht en knoopte de lus vast. ‘Deze moeten twee weken blijven zitten. Ik heb thuis waterdicht verband, zodat je kunt douchen. Ik zal ook wat pijnstillers voor je halen.’
‘Die heb ik thuis ook.’ Hij keek naar zijn handen terwijl hij zijn broekspijp afrolde. ‘Ik denk dat ik vannacht daar slaap.’ Hij trok zijn sok aan, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet een paar overhemden wassen. De was doen. Kijken hoe het met de hond gaat.’
Nu staarde Sara hem openlijk aan. Wills kaak stond strak. Hij was een toonbeeld van woedebeheersing. Ze wist niet zeker of die woede alleen Amanda gold. ‘Ben je soms kwaad op me?’
‘Nee.’ Het antwoord was kort, snel en duidelijk een leugen.
‘Oké.’ Sara keerde hem haar rug toe en trok met een ruk haar handschoenen uit. Ze wierp ze in de afvalbak en begon toen de instrumentenset schoon te maken. Achter zich hoorde ze Will rondscharrelen, waarschijnlijk op zoek naar zijn schoen. Normaal moest er heel wat gebeuren voor Sara haar geduld verloor, maar doordat het zo’n rotdag was geweest, had ze nog maar een heel kort lontje. Ze reikte onder het bed en griste zijn schoen uit de mand.
‘Wil je me een plezier doen, schat?’ vroeg ze.
‘Wat dan?’ vroeg hij na enig zwijgen.
‘We praten niet meer over wat er vanavond gebeurd is, oké?’ Ze wierp de schoen in zijn richting. Hij ving hem met één hand op, wat haar ergernis alleen maar groter maakte. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat je van Amanda vindt, of van die hamer, of wat ze te zoeken had op die plek waar jij bent opgegroeid terwijl ze een zaak hoort te leiden, en we gaan het al helemaal niet hebben over wat ze tegen je gezegd heeft daar in die kelder waardoor je zo aangeslagen bent dat je emotioneel helemaal in een kramp bent geschoten. Nog erger dan anders, bedoel ik.’ Sara zweeg even om op adem te komen. ‘Laten we maar doen alsof er niks gebeurd is. Oké?’
Will keek haar een paar tellen aan en zei toen: ‘Dat is een uitstekend idee.’ Hij schoof zijn voet in zijn schoen. ‘We zien elkaar wel weer.’
‘Reken maar.’ Sara hield haar blik op de digitale tablet gericht, alsof ze de woorden daadwerkelijk las. Haar vingers drukten willekeurige toetsen in. Ze voelde Will heel even aarzelen, maar toen rukte hij het gordijn open. Zijn schoenen klakten over de vloer. Met gebogen hoofd telde Sara de seconden af. Toen ze bij zestig was aangekomen, keek ze op.
Hij was weg.
‘Klootzak,’ fluisterde Sara. Ze schoof de tablet op het werkblad. Net was ze nog moe geweest, maar nu was ze te opgefokt om iets anders dan woede te voelen. Ze waste haar handen. Het water was zo heet dat ze zich bijna brandde, maar ze schrobde des te harder. Boven de wasbak hing een spiegel. Haar haar was een warboel. Haar mouw zat onder de opgedroogde bloedspatjes. Ze was die avond voor het eerst in haar werkkleren naar huis gegaan. De afgelopen twee weken had ze zich in het ziekenhuis gedoucht en een jurk aangetrokken of iets anders wat haar goed stond, en pas daarna was ze Will onder ogen gekomen.
Was dat deel van het probleem? Misschien was dat gedoe met Amanda gewoon iets anders. Eerder die dag, op straat, had Will even naar haar gekeken. Sara voelde hoe hij met nogal misprijzende blik haar operatiepak en kapsel opnam. Will was altijd tot in de puntjes gekleed. Misschien vond hij dat Sara niet echt moeite had gedaan. Of misschien ging het verder terug. Hij had haar huilend in haar auto aangetroffen. Was dat de aanleiding geweest? Maar waarom had hij haar dan meegenomen naar het kindertehuis? Dat hij zoiets persoonlijks met haar wilde delen, had Sara het gevoel gegeven dat er eindelijk schot in hun relatie zat.
Maar nu gingen ze weer met grote sprongen en struikelend over hun eigen voeten terug naar af.
‘Hé daar!’ Faith, Wills collega, stond bij het open gordijn. Op haar ene schouder droeg ze haar dochtertje van vijf maanden en om de andere hing een grote luiertas. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Zie ik er slecht uit?’ vroeg Sara op de vrouw af.
‘Je bent zo’n vijftien centimeter langer dan ik en zo’n vijf kilo lichter. Wil je echt antwoord op die vraag?’
‘Nee, het is goed zo.’ Sara stak haar handen naar Emma uit. ‘Mag ik haar even?’
Faith hield de baby op haar schouder. ‘Echt, je wilt niet eens bij haar in de buurt komen. Er zou een sticker met gevaarlijk afval op haar luier moeten zitten.’
Het stonk inderdaad behoorlijk, maar toch nam Sara de baby van Faith over. Het was heerlijk om eens een gezond kind in haar armen te houden. ‘Je bent zeker voor Amanda gekomen, hè?’ Sara’s man was politieofficier geweest. Lang geleden had ze de regels leren kennen. Als een van hen in het ziekenhuis lag, waren ze daar allemaal te vinden. ‘Je bent Will net misgelopen.’
‘Het verbaast me dat hij zich hier heeft laten zien. Hij haat ziekenhuizen.’ Faith pakte een luier en een paar oliedoekjes uit haar tas. ‘Weet jij wat er met Amanda gebeurd is?’
‘Ze is op haar pols gevallen. Haar arm zal een tijdje in het gips moeten, maar verder gaat het goed.’ Sara legde Emma op het bed. Waarschijnlijk ging Faith ervan uit dat ze dienst had. Dat was ook weer zoiets met die geheimen van Will – nu deed Sara er zelf al aan mee. Als ze Faith vertelde wat er echt met Amanda gebeurd was, kon ze niet verzwijgen waarom ze erbij was geweest.
‘Je kunt er de klok op gelijkzetten.’ Faith wees naar een groep oudere vrouwen die samendrongen voor de zusterpost. Met uitzondering van een opvallende zwarte vrouw met een roze sjaal om haar hals droegen ze allemaal een broekpak in dezelfde kleur en hadden ze hetzelfde korte kapsel en dezelfde kaarsrechte rug. ‘De ouwemeidenclub,’ zei Faith. ‘Mijn moeder en Roz zijn al bij Amanda. Wedden dat die tot diep in de nacht stoere verhalen gaan zitten uitwisselen?’
Sara veegde Emma schoon. De baby draaide alle kanten op. Sara kriebelde over haar buikje. ‘Hoe bevalt het met je moeder in huis?’
‘Bedoel je of ik al wurgneigingen heb?’ Faith ging op de kruk zitten. ‘Ik heb elke ochtend hooguit tien minuten voor mezelf vóór Emma wakker wordt en ik haar moet voeden en aankleden, en dan moet ik zelf eten en me aankleden, en dan begint de dag en ben ik aan het werk en gaat de telefoon en zit ik met gekken te praten die tegen me liegen, en pas de volgende ochtend heb ik weer die tien minuten voor mezelf.’
Faith zweeg even en schonk Sara een veelbetekenende blik. ‘Mijn moeder staat elke ochtend om vijf uur op. Dan hoor ik haar beneden rondscharrelen en ruikt het naar koffie en eieren, en als ik dan naar de keuken ga, begint ze vrolijk te kwekken en vertelt ze wat ze die dag gaat doen en wat ze de vorige avond op het nieuws heeft gezien en vraagt ze of ze ontbijt voor me moet maken en wat ik die avond wil eten, en ik zweer het, Sara, op een dag wurg ik haar. Ongelogen.’
‘Ik heb ook een moeder. Ik snap het helemaal.’ Sara schoof een schone luier onder Emma’s billen. De baby trappelde met haar voetjes en probeerde zich om te draaien. ‘Wat doe jij zolang Will op het vliegveld werkt?’
‘Ik dacht dat je dat wel wist.’
‘Wat zou ik dan moeten weten?’
‘Amanda laat hem toiletdiensten draaien zodat ik tijd heb om mijn moeder naar de fysiotherapeut te brengen.’ Faith haalde haar schouders op. ‘Het is niet de eerste keer dat mijn moeder en Amanda de regels wat versoepelen voor elkaar.’
‘Dus Amanda straft Will niet vanwege zijn haar?’
‘Wat is er mis met zijn haar? Het zit fantastisch.’ 
Dat bewees maar weer hoe scherp Wills vermogen was om vrouwen te doorgronden. ‘Ik snap die relatie niet.’
‘Tussen Amanda en Will? Of tussen Will en de wereld?’
‘Maakt niet uit. Allebei.’ Sara knoopte het rompertje dicht. Ze streelde Emma’s gezichtje. De baby lachte twee kleine witte puntjes bloot waar haar eerste tandjes door haar onderkaak kwamen. Sara bewoog haar vingers heen en weer en Emma volgde ze met haar blik. ‘Ze wordt al een echt mensje.’
‘De laatste tijd lacht ze voortdurend als ze me ziet. Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten.’
Sara legde Emma over haar schouder. De baby sloeg haar armpje om haar hals. ‘Hoe lang werkt Will al voor Amanda?’
‘Voor zover ik weet, lift hij zijn hele loopbaan al met haar mee. Gijzelingsonderhandelingen. Narcoticabrigade. Zware delicten.’
‘Is het normaal om je hele carrière onder dezelfde chef te werken?’
‘Niet echt. Politiemensen zijn net katten. Ze hebben liever een nieuw baasje dan een nieuw huis.’
Sara kon zich niet voorstellen dat Will er zelf om had gevraagd om samen met Amanda te worden overgeplaatst. Hij liet zich zelden in lovende zin over haar uit, en wat Amanda betrof: die deed blijkbaar niets liever dan hem treiteren. Aan de andere kant, als er één ding was dat Will karakteriseerde, dan was het zijn weerzin tegen verandering. Sara was gewaarschuwd.
‘Oké, nu mag ik de vragen stellen.’ Faith sloeg haar armen over elkaar. ‘Laat ik dan maar meteen met de deur in huis vallen: wanneer pak je hem nou eens bij zijn ballen en zeg je dat hij zijn scheiding moet aanvragen?’
Sara lachte wat moeizaam. ‘Het is heel verleidelijk.’
‘Waarom doe je het dan niet?’
‘Omdat ultimatums niet werken. En ik wil niet dat hij voor mij bij zijn vrouw weggaat.’
‘Hij wil zelf bij haar weg.’
Sara zweeg wijselijk. Als Will echt wilde scheiden, had hij het allang gedaan.
Faith blies puffend haar adem uit. ‘Misschien moet je ook maar niet luisteren naar een vrouw die zelf nooit getrouwd is geweest en die één kind op de universiteit en één kind in de luiers heeft.’
Sara moest lachen. ‘Onderschat jezelf niet.’
‘Tja, denk maar niet dat de goede kerels in de rij staan om met een politievrouw te trouwen, en het type waardeloze klootzak dat wel graag met een politievrouw getrouwd zou willen zijn, trekt me al helemaal niet aan.’
Daar viel weinig tegen in te brengen. Niet veel mannen bezaten het juiste temperament voor een relatie met een vrouw die hen in de boeien kon slaan.
‘Praat Will wel eens met jou? Over zichzelf, bedoel ik,’ verduidelijkte Faith. ‘Vertelt hij wel eens dingen?’
‘Soms.’ Vreemd genoeg voelde Sara zich schuldig, alsof het aan haar lag dat Will zo gesloten was. ‘We hebben nog maar zo kort iets met elkaar.’
‘Ik heb een hele vragenlijst in mijn hoofd,’ zei Faith. ‘Bijvoorbeeld: wat is er met zijn ouders gebeurd? Waar is hij naartoe gegaan toen hij te oud werd voor het kindertehuis? Hoe heeft hij het gered met zijn studie? Hoe is hij bij het gbi terechtgekomen?’ Ze keek Sara onderzoekend aan, maar die haalde alleen haar schouders op. ‘Statistisch gezien hebben kinderen die door de staat zijn opgevoed tachtig procent kans om voor hun eenentwintigste gearresteerd te worden. Zestig procent zit levenslang achter de tralies.’
‘Dat kan wel kloppen.’ Sara zag dit keer op keer gebeuren met de jongeren die ze op de afdeling spoed te zien kreeg. De ene dag behandelde ze zo’n joch voor oorpijn, en de volgende dag zat hij vastgeketend aan een brancard te wachten tot hij naar de gevangenis werd afgevoerd. Dat Will dit zieldodende patroon was ontstegen, was een van de dingen die ze zo bewonderde aan hem. Tegen alle verwachtingen in had hij iets van zijn leven gemaakt.
Will zou het trouwens vreselijk vinden als hij wist dat Sara dit met Faith besprak, daar twijfelde ze niet aan, en daarom veranderde ze snel van onderwerp. ‘Zit jij op die zaak van Ashleigh Jordan?’
‘Was dat maar zo,’ zei Faith. ‘Hoewel ik niet veel hoop meer heb. Het is nog niet tot het nieuws doorgedrongen, maar ze wordt nu al een poosje vermist, en die camerageile zogenaamde vrienden van haar weten niks.’
‘Hoe lang al?’
‘Al van voor het begin van de voorjaarsvakantie.’
‘Die was vorige week.’ De afdeling spoed had een dramatische stijging van het aantal alcoholvergiftigingen en door drugs veroorzaakte psychosen te zien gekregen. ‘Is het niemand opgevallen dat ze weg was?’
‘Haar ouders dachten dat ze een paar dagen naar het strand was, en haar vrienden dachten dat ze bij haar ouders was. Haar kamergenote heeft haar pas na twee dagen als vermist opgegeven. Ze dacht dat Ashleigh met een jongen had afgesproken en ze wilde haar niet in de problemen brengen.’
‘Dus de kans is klein dat ze het zelf in scène heeft gezet?’
‘Haar kamer zat onder het bloed: het zat op het kussen en op het vloerkleed.’
‘Vond die kamergenote dat niet raar?’
‘Ik heb een zoon van die leeftijd. Die lui hebben stompzinnigheid tot beroep verheven. Als er een ruimteschip op zijn voorhoofd landde, zou hij het geloof ik nog niet raar vinden.’ Faith keerde terug naar hun vorige gespreksonderwerp. ‘Kun jij Wills medische gegevens inzien?’
De vraag overviel Sara.
‘De dossiers uit zijn jeugd zijn verzegeld,’ voegde Faith eraan toe. ‘Ik kan het weten, want ik heb het geprobeerd, maar er moet in het Grady toch íets te vinden zijn van toen hij klein was.’
Een diepe blos kroop van Sara’s borst naar haar gezicht. Ze had ook met die gedachte gespeeld, maar het gezonde verstand had de overhand gekregen. ‘Ik mag niet zomaar zonder toestemming iemands dossier inzien. Trouwens…’
Sara zweeg. Ze was niet helemaal eerlijk. Ze was al eens tot het archief doorgedrongen. Een van de secretaresses had Wills patiëntenstatus opgezocht. Sara had het dossier niet aangeraakt, maar op het etiket had de naam ‘Wilbur Trent’ gestaan. Volgens Wills rijbewijs was zijn officiële naam William Trent. Dat had Sara onlangs nog gezien toen hij zijn portefeuille had opengeslagen om af te rekenen in een restaurant.
Waarom had Amanda hem dan Wilbur genoemd?
‘Hallo?’ Faith knipte met haar vingers. ‘Ben je daar nog?’
‘Sorry. Ik was er even met m’n gedachten niet bij.’ Sara nam Emma op haar andere schouder. ‘Ik ben gewoon…’ Even wist ze niet meer waar ze het over gehad hadden. ‘Ik ga hem niet bespioneren.’ Dat was tenminste niet gelogen. Sara was nieuwsgierig naar Will omdat ze minnaars waren, niet omdat ze op pikante onthullingen uit was. ‘Hij vertelt het me wel als hij zover is.’
‘Nou, dan wens ik je succes,’ zei Faith. ‘Maar als je ondertussen iets interessants ontdekt, laat het me dan weten.’
Sara beet op haar lip terwijl ze Faith aankeek. Diep in haar binnenste voelde ze een overweldigende drang om het op een akkoordje te gooien. Amanda die opeens bij het kindertehuis opdook. De hamer. Wills onverklaarbare woede. Zijn plotselinge verlangen om alleen te zijn.
Faith was razend slim. Ze had als rechercheur bij de moordbrigade van het apd gewerkt voor ze speciaal agent bij het gbi werd. Ze was al twee jaar Wills partner. De moeder van Faith was een van Amanda’s oudste vriendinnen. Als Sara haar vertelde wat er die avond in het kindertehuis was gebeurd, kon Faith haar misschien helpen van alle aanwijzingen één geheel te maken.
En dan zou ze Will voorgoed kwijt zijn.
‘Faith,’ zei Sara. ‘Ik ben blij dat we bevriend zijn. Ik mag je heel graag. Maar ik kan niet achter zijn rug om over Will praten. Hij moet er altijd van op aan kunnen dat ik aan zijn kant sta.’
Faith nam het positiever op dan Sara had gedacht. ‘Je zit veel te gezond in elkaar om een verhouding te hebben met een politieman. En nog wel met Will.’
De gedachte speelde door Sara’s hoofd dat ze misschien helemaal geen relatie meer hadden, maar niettemin zei ze: ‘Bedankt voor je begrip.’
Faith zwaaide naar een wat oudere vrouw bij de zusterpost. Geen broekpak – ze droeg een spijkerbroek en een gebloemde blouse – maar uit haar hele houding sprak dat ze politieofficier was. Het zat ’m in de manier waarop ze om zich heen keek en meteen doorhad wie oké was, terwijl ze de mogelijke slechteriken er ook feilloos uitpikte. De vrouw zwaaide terug, keek op het bord met patiëntennamen en zette toen koers naar de kamer van Amanda.
‘Ze heeft na 11 september een opleiding bij de Mossad gevolgd,’ vertelde Faith. ‘Twee kinderen. Drie kleinkinderen. Vijf keer gescheiden. Twee keer van dezelfde man. En dat alles zonder één keer een broekpak aan te trekken.’ In Faiths stem klonk bewondering door. ‘Dat is nou mijn rolmodel.’
Sara hield Emma in de kom van haar elleboog zodat ze naar haar gezichtje kon kijken. Ze had een zacht en poederig luchtje, een mengeling van oliedoekjes en zweet. ‘Je moeder is anders ook een goed rolmodel.’
‘We verschillen te veel van elkaar.’ Faith haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder is rustig, ze gaat systematisch te werk, heeft altijd overzicht, terwijl ik iemand ben van “O, help, nu gaan we allemaal dood”.’
Een dergelijke evaluatie klonk vreemd uit de mond van een vrouw die een geladen geweer in de kofferbak van haar auto had liggen. ‘Ik vind het een veilige gedachte als jij bij Will bent,’ zei Sara. Faith wist niet half wat een compliment dat was. ‘Je bent heel goed als je onder vuur ligt.’
‘Zodra ik ze weer allemaal op een rijtje heb.’ Faith wees naar Amanda’s kamer. ‘Als je op dit moment een bom liet afgaan, zouden ze als de rook was opgetrokken daar nog allemaal staan, met getrokken wapen, klaar om het tegen de boeven op te nemen.’
Sara had Amanda in benarde situaties meegemaakt. Ze twijfelde er geen moment aan.
‘Mijn moeder vertelde dat toen ze pas bij de politie waren, de eerste vraag van de leugendetector over hun seksleven ging. Waren ze maagd? En als dat niet zo was, met hoeveel mannen waren ze naar bed geweest – met meer dan één? Met minder dan drie?’
‘Is dat wel volgens de regels?’
‘Alles is volgens de regels zolang je ermee wegkomt.’ Faith grijnsde. ‘Ze wilden van mijn moeder weten of ze bij het korps ging om seks te kunnen hebben met politieagenten. Ze zei dat dat van het uiterlijk van zo’n agent afhing.’
‘En Amanda?’ vroeg Sara. Na die val in de kelder had ze herinneringen opgehaald aan de tijd dat ze nog maar net bij het korps was. Misschien was daar een reden voor. ‘Is ze altijd bij de politie geweest?’
‘Voor zover ik weet wel.’
‘Heeft ze nooit voor de kinderbescherming gewerkt?’
Faith kneep haar ogen tot spleetjes. Sara zag bijna hoe haar rechercheursbrein in actie kwam. ‘Hoezo?’
Sara bleef zich op Emma richten. ‘Gewoon, nieuwsgierigheid. Will heeft me niet veel over haar verteld.’
‘Dat doet hij niet ook,’ zei Faith, alsof Sara dat zelf niet wist. ‘Ik ken Amanda mijn hele leven al. Ze heeft jarenlang een relatie met mijn oom gehad, maar die sukkel heeft haar nooit ten huwelijk gevraagd.’
‘Is ze nooit getrouwd geweest? Heeft ze geen kinderen?’
‘Ze kan geen kinderen krijgen. Ik weet dat ze het geprobeerd heeft, maar het zat er niet in.’
Sara hield haar blik nog steeds op Emma gericht. Dat was één ding dat ze met Amanda Wagner gemeen had. Niet dat het lidmaatschap van die club iets was om trots op te zijn.
‘Kun jij je Amanda als moeder voorstellen?’ vroeg Faith. ‘Dan ben je nog beter af met een dingo.’
Emma hikte. Sara wreef over haar buik. Ze glimlachte naar Faith en zou graag – heel graag – met haar praten, maar ze wist dat dat niet kon. Het was lang geleden dat Sara zich zo geïsoleerd had gevoeld.
Ze kon natuurlijk altijd haar moeder bellen, maar ze zat niet te wachten op een preek over goed en kwaad, vooral niet omdat ze het verschil heel goed wist en ook omdat ze in plaats van het middelpunt van een heftige liefdesaffaire te zijn, erin berustte dat ze als voetveeg werd gebruikt. Want dat zou Cathy Linton namelijk zeggen: waarom geef je een man alles terwijl hij je niets wil of kan teruggeven?
‘Was jij dat of Emma?’ vroeg Faith.
Sara besefte dat ze had zitten brommen. ‘Dat was ik. Ik bedacht net dat mijn moeder in één opzicht gelijk had.’
‘God, wat haat ik dat.’ Faith ging rechtop zitten. ‘Als je het over de duvel hebt…’
Evelyn Mitchell stond bij de zusterpost. De vrouw was uit hetzelfde hout gesneden als haar vriendinnen: een soortgelijk broekpak, een goed figuur, een perfecte houding, ook al kon ze niet staan zonder krukken. Ze zocht haar dochter, dat was duidelijk.
Met enige tegenzin stond Faith op. ‘De plicht roept.’ Sloffend liep ze naar de zusterpost.
Sara tilde Emma op en bracht haar neus naar die van de baby. Emma kraaide van plezier en lachte beide kaakjes bloot. Als iemand eraan twijfelde of Faith Mitchell een goede moeder was, hoefde hij maar naar haar vrolijke baby te kijken. Sara kuste Emma’s wangen. Het meisje kirde. Na nog een paar kusjes begon ze te knorren. Haar voetjes schopten door de lucht. Weer kuste Sara haar.
‘Zijn wát?’ riep Faith uit.
Haar stem weergalmde over de afdeling. Zowel moeder als dochter keek Sara aan. Van enige afstand hadden ze een tweeling kunnen zijn. Ze hadden ongeveer hetzelfde postuur en waren even lang. Ze waren allebei blond en hun schouders hadden dezelfde stand. Faith keek verontrust, maar Evelyns gezicht stond ondoorgrondelijk, zoals gewoonlijk. Ze zei iets, waarop Faith knikte en op Sara af liep.
‘Sorry.’ Faith stak haar handen naar Emma uit. ‘Ik moet ervandoor.’
Sara reikte haar de baby aan. ‘Is alles in orde?’
‘Ik weet het niet.’
‘Heeft het met Ashleigh Jordan te maken?’
‘Nee. Ja.’ Faith deed haar mond open en sloot hem weer. Het was duidelijk dat er iets mis was. Faith was niet snel van slag, en Evelyn Mitchell was niet het type dat scheutig was met informatie.
‘Faith, je laat me schrikken,’ zei Sara. ‘Is alles in orde met Will?’
‘Ik weet niet…’ Ze zweeg. ‘Ik kan niet…’ Weer zweeg ze. Ze perste haar lippen op elkaar tot ze een dunne, witte streep vormden. Ten slotte zei ze: ‘Je had gelijk, Sara. Sommige dingen moeten we gescheiden houden.’
Voor de tweede keer die avond keerde iemand met een geheim Sara de rug toe en liep weg. 
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Amanda nam haar lesboek vrouwenstudies vluchtig door en onderstreepte de passages die ze moest kennen voor haar avondcollege. Ze zat op de passagiersstoel van Kyle Petersons Plymouth Fury. De politieradio stond zachtjes aan, maar ze had haar oor er lang geleden op getraind alleen de dringende oproepen op te pikken. Ze sloeg de pagina om en las door.
Om de verreikende gevolgen van het sekse-gendersysteem te kunnen begrijpen, zal eerst de hypothese van de fallus met betrekking tot het onbewuste gedeconstrueerd moeten worden.
‘Jezus,’ verzuchtte Amanda. Wat dat ook mocht betekenen.
De auto schudde toen Peterson zich omdraaide op de achterbank. Amanda keek naar hem via het spiegeltje in de zonneklep en hoopte vurig dat hij niet wakker werd. Ze was die ochtend bijna een uur bezig geweest om zich hem van het lijf te houden en daarna had ze zich wel een halfuur lang zitten verontschuldigen om van zijn gemok af te zijn. Godzijdank had er zo veel drank in zijn flacon gezeten dat hij zichzelf knock-out had gezopen, want anders zou Amanda geen tijd hebben gehad om de tekst door te lezen.
Niet dat ze er ook maar een woord van snapte. Sommige passages waren ronduit obsceen. Als die vrouwen zo graag wilden weten hoe hun vagina werkte, moesten ze maar gauw hun benen scheren en een man zoeken.
De radio klikte. Amanda hoorde een mannenstem die telkens wegviel. Overal in de stad waren enclaves waar weinig of geen ontvangst was, maar dat was het probleem niet. Als een zwarte agent om ondersteuning verzocht, blokkeerden zijn blanke collega’s zijn oproep door op de knop van hun microfoon te klikken. Wanneer er in de loop van het volgende uur een oproep van een blanke agent kwam, deden de zwarte agenten hetzelfde.
Waarop een journalist van de The Atlanta Journal of The Atlanta Constitution een artikel schreef waarin hij zich afvroeg waarom het aantal misdrijven de laatste tijd zo gestegen was.
Amanda keek nog eens naar Peterson. Nu lag hij te snurken. Zijn mond stond wagenwijd open onder zijn ruige, onverzorgde snor.
Ze las de volgende alinea, maar de inhoud ontglipte haar meteen weer. Haar ogen waren wazig van uitputting. Of misschien was het ergernis. Als ze de woorden ‘gynocratie’ en ‘patriarchie’ nooit meer onder ogen kreeg, zou ze daar niet rouwig om zijn. Die Gloria Steinem zou eens naar Techwood Homes moeten gaan. Eens kijken of ze dan nog steeds vond dat de wereld beter door vrouwen geregeerd kon worden.
Techwood.
Amanda voelde de paniek als gal naar haar mond stijgen. De hand van de pooier om haar keel. Zijn erectie die tegen haar aan drukte. Zijn schrapende nagels toen hij haar panty naar beneden probeerde te trekken.
Ze klemde haar kiezen op elkaar en dwong haar hart tot kalmte. Ze ademde diep in. In en uit. Langzaam. ‘Een… twee… drie…’ Fluisterend telde ze de seconden af. Minuten verstreken voor ze haar kaak weer kon ontspannen en normaal kon ademen.
In de vier dagen sinds die gruwelijke ervaring had Amanda Evelyn niet één keer gezien. Ze was niet op het ochtendappel verschenen. Haar naam stond niet op het dienstrooster. Zelfs Vanessa kon niet achterhalen waar ze was. Ergens hoopte Amanda dat Evelyn haar verstand had teruggekregen en weer naar huis was gegaan om voor haar gezin te zorgen. Zelf vond ze het al moeilijk genoeg om ’s ochtends uit bed te stappen. Ze kon zich geen voorstelling maken van de angst die haar zou bekruipen als ze haar gezin moest achterlaten terwijl ze wist in wat voor wereld ze zich begaf.
Evelyn was trouwens niet de enige in het korps die zomaar was verdwenen. De nieuwe brigadier, Luther Hodge, was van het ene op het andere moment overgeplaatst. Hij werd opgevolgd door een blanke, genaamd Hoyt Woody. Die kwam uit North Carolina en had een vet accent, dat des te onverstaanbaarder was omdat hij altijd een tandenstoker in zijn mond had. Nog steeds waren er spanningen in het team, maar die waren van het gebruikelijke soort. Iedereen wist waar hij aan toe was en had daar vrede mee.
Hodge was overigens niet spoorloos verdwenen. Na een paar telefoontjes had Vanessa ontdekt dat de brigadier was overgeplaatst naar een bureau in een van de Model City’s. Het was niet alleen een degradatie, maar het betekende ook dat hij Amanda’s pad niet langer kruiste. Helaas ontbrak het haar aan het lef Hodge op zijn nieuwe standplaats op te zoeken en hem te vragen waarom hij hen op die dwaze missie naar Techwood Homes had gestuurd.
Niet dat dwaze missies Amanda vreemd waren. De afgelopen paar dagen waren de twee met elkaar strijdende kanten van haar karakter zwaar op de proef gesteld. Het liefst zou ze die hele Techwood-kwestie achter zich laten, maar daarvoor was ze te nieuwsgierig. Ze had niet alleen slapeloze nachten van angst. Ook allerlei vragen spookten ’s nachts door haar hoofd.
Amanda zou graag geloven dat haar beroepsmatige nieuwsgierigheid geprikkeld was, maar als ze eerlijk was, wist ze dat ze zich door niets anders dan haar vrouwelijke intuïtie liet meeslepen. Die hoer in de flat van Kitty Treadwell had haar aan het denken gezet. Er klopte daar iets niet. Ze voelde het tot in haar botten.
En daarom had Amanda wat rondgeneusd, waardoor haar toch al gespannen zenuwen nog verder op scherp werden gezet. Dat rondneuzen was gewoon stom en zou ongetwijfeld haar vader en de korpsleiding ter ore komen, en dan had ze de poppen aan het dansen.
Ze sloeg haar boek dicht. Ze bracht het al helemaal niet meer op om Phyllis Schlafly’s weerlegging van de wet inzake gelijke rechten door te lezen. Amanda had schoon genoeg van al die vrouwen die haar wilden vertellen hoe ze haar leven moest inrichten terwijl ze zelf nog nooit de huur hadden overgemaakt.
‘Nog nieuws?’
Amanda schrok zo dat ze zichzelf bijna met het boek in het gezicht sloeg. Ze maande Evelyn Mitchell tot stilte en keek achterom naar Peterson.
‘Sorry,’ fluisterde Evelyn. Ze had het handvat al vast, maar Amanda drukte snel het portier op slot. Onaangedaan bleef Evelyn naast de auto staan. ‘Je weet dat je raampje openstaat, hè?’
Achter haar begon Vanessa Livingston te giechelen.
Aarzelend deed Amanda het portier van het slot en stapte uit. ‘Wat moeten jullie?’ fluisterde ze.
‘We gaan ruilen,’ fluisterde Evelyn terug. ‘Jij met Nessa.’
‘Geen haar op m’n hoofd.’ Het zou de leiding niets uitmaken, maar Amanda was niet van plan ooit weer met Evelyn Mitchell samen te werken. Ze wilde al instappen, maar Evelyn pakte haar bij haar arm en Vanessa glipte langs haar, ging zitten en deed het portier op slot.
Daar stond Amanda op het verlaten parkeerterrein. Ze kon die twee wel slaan.
‘We zijn over een paar uur terug,’ zei Evelyn tegen Vanessa.
‘Doe maar rustig aan.’ Vanessa keek even naar Peterson. ‘Volgens mij gaat hij voorlopig nergens naartoe.’
Met haar vinger raakte Evelyn de zijkant van haar neus aan, net als Robert Redford in The Sting. Vanessa deed hetzelfde.
‘Dit is belachelijk,’ mompelde Amanda terwijl ze haar arm door het raampje stak om haar tas en haar boek te pakken.
‘Hé, kop op,’ zei Evelyn. ‘Af en toe een verzetje kan geen kwaad.’
 
Evelyn stuurde haar Ford Falcon over North Avenue. In plaats van verhuisdozen lagen er nu babyspullen in de stationcar. Behalve de portofoon die tussen hen in stond, was er niets wat erop duidde dat hier een politievrouw achter het stuur zat. De kunststof zitting plakte aan Amanda’s benen. Als enig kind zonder neefjes en nichtjes verkeerde ze zelden in het gezelschap van kinderen. Onwillekeurig verdacht Amanda Zeke Mitchell ervan dat hij iets heel smerigs op de zitting had achtergelaten.
‘Mooie dag vandaag,’ zei Evelyn.
Dat was vast als grap bedoeld. De middagzon was zo fel dat Amanda’s ogen traanden. Met haar hand beschermde ze ze tegen het verblindende licht. 
Evelyn zette een Forster Grants-zonnebril op. ‘Ik moet er nog een hebben,’ zei ze terwijl ze haar tas doorzocht.
‘Laat maar, dank je.’ Amanda had diezelfde bril bij Richway gezien. Daar kostte hij minstens vijf dollar.
‘Ook goed.’ Evelyn reed als een oud wijf. Ze stopte voor oranje en liet iedereen voorgaan die dat in de verste verte aangaf. Ze had haar ene voet op het gaspedaal en de andere op de rem. Tegen de tijd dat ze het terrein van het Varsity-drive-inrestaurant op reden, stond Amanda op het punt haar uit de auto te duwen en het stuur over te nemen.
‘Steady, Freddy,’ mompelde Evelyn. Uiterst geconcentreerd manoeuvreerde ze de Falcon een parkeerplaats op dicht bij de inrit aan North Avenue. De remmen piepten toen ze al pompend voorzichtig doorreed tot ze de banden tegen de betonnen rand voelde stoten. Ten slotte zette Evelyn de auto in de parkeerstand. De motor tikte na toen ze het sleuteltje omdraaide, en de auto schudde even.
Evelyn keerde zich naar Amanda toe. ‘En?’
‘Waarom heb je me hiernaartoe gebracht? Je denkt toch niet dat ik kan eten?’
‘Ik heb geloof ik toch liever dat je niet tegen me praat.’
‘Tot uw orders,’ snauwde Amanda. Maar ze kon haar mond niet houden. ‘Het komt door jou dat ik bijna verkracht ben.’
Evelyn leunde tegen het portier. ‘Mag ik ter verdediging aanvoeren dat we allebei bijna verkracht zijn?’
Amanda schudde haar hoofd. Dat mens was niet in staat ook maar iets serieus te nemen.
‘Maar we hebben het overleefd,’ zei Evelyn.
‘Bespaar me je peptalk.’
Evelyn zweeg. Ze draaide zich weer om. Haar handen lagen op haar schoot. Amanda staarde recht voor zich uit naar het menubord. De woorden tuimelden betekenisloos over elkaar heen. In gedachten nam ze alle dingen weer door die ze nog moest doen voor ze die avond naar bed kon. Hoe langer ze erover nadacht, hoe zwaarder het allemaal leek. Ze was te moe om ook maar iets te ondernemen. Ze was nog te moe om hier te zitten.
‘Verdomme.’ Evelyn sprak met een zware stem die bij benadering op de bariton van de pooier leek. ‘Wat ben jij een lekker wijf.’
Amanda klemde het boek op haar schoot vast. ‘Kappen.’
Zoals gewoonlijk deed Evelyn alsof ze niets gehoord had. ‘Wat een lekker wijf.’
Amanda wendde zich af en liet haar kin op haar hand rusten. ‘Stil nou, alsjeblieft.’
‘Ik lust wel pap van dat zwijnenkontje.’
‘O, allejezus,’ sputterde Amanda. ‘Dat heeft hij helemaal niet gezegd!’ Haar lippen trilden, maar voor het eerst in vier dagen kwam het niet doordat ze haar tranen bedwong.
‘Hmm-hmm,’ zei Evelyn treiterig terwijl ze wellustig met haar heupen draaide. ‘Lekker wijf dat je bent.’
Onwillekeurig krulden Amanda’s lippen. En toen begon ze te lachen. Ze kon zich niet langer inhouden, ook al zou ze willen. Haar mond ging open en ze voelde de druk afnemen, niet alleen door het geluid, maar ook doordat de lucht ontsnapte die als gif in haar longen had gezeten. Ook Evelyn lachte, en dat was nog het allergrappigst. Het duurde niet lang of ze zaten voorovergebogen op hun stoel terwijl de tranen over hun wangen stroomden.
‘Goedemiddag, dames.’ De jongen die de bestelling kwam opnemen, stond naast Evelyns raampje. Zijn pet zat zwierig scheef. Hij plakte een nummer op hun voorruit en keek hen glimlachend aan, alsof hij deelde in de pret. ‘Wat zal het zijn?’
Amanda veegde de tranen uit haar ogen. Voor het eerst in dagen had ze weer trek. ‘Doe mij maar een hamburger met sla en tomaat en patat. En koude chocolademelk.’
‘Ik hetzelfde graag,’ zei Evelyn. ‘En doe er ook maar een vruchtentaartje bij.’
‘Wacht even!’ Amanda riep hem terug. ‘Voor mij ook een vruchtentaartje!’
Evelyn zat nog steeds te grinniken toen hij wegliep. ‘O, help,’ verzuchtte ze. Ze zette de spiegel schuin en met het topje van haar pink herstelde ze haar eyeliner. ‘O, help,’ herhaalde ze. ‘Ik heb niet eens aan eten kunnen dénken sinds…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Geen van beiden zou die zin ooit nog hoeven afmaken.
‘Wat vond je man ervan?’ vroeg Amanda.
‘Er zijn dingen die ik niet aan Bill vertel. Hij ziet me het liefst als agent 99, die zich veilig op de achtergrond houdt terwijl Max Smart het echte werk doet.’ Ze lachte even. ‘Zo ver zit hij er nou ook weer niet naast. Haar naam wordt niet eens genoemd in die stomme serie. Ze is gewoon een nummer.’
Amanda antwoordde niet. Het klonk als een hoofdstuk uit haar lesboek vrouwenstudies.
‘Wat zei je vader?’ vroeg Evelyn even later.
‘Als ik het hem verteld had, zou ik hier niet zitten.’ Amanda peuterde aan de rand van haar boek. ‘Hodge is overgeplaatst naar Model City.’
‘Waar denk je dat ik heb gezeten?’
Amanda’s mond viel open. ‘Ben jij ook overgeplaatst naar Model City?’
‘Hodge weigert met me te praten. Het eerste wat ik elke morgen doe, is zijn kamer binnenlopen en hem vragen wat er aan de hand is, wie we op z’n pik hebben getrapt, waarom hij ons eigenlijk naar Techwood heeft gestuurd, en het enige wat hij elke dag zegt, is dat ik als de sodemieter op moet rotten.’
Amanda was zonder meer onder de indruk van Evelyns lef. ‘Denk je dat je daar voor straf zit?’ vroeg ze. ‘Dat kan niet. De leiding heeft mij niet overgeplaatst. Ik was er ook bij, net als jij.’
Evelyn dacht daar kennelijk het hare van, maar ze hield haar mond. ‘De jongens hebben die pooier goed onder handen genomen.’
Amanda’s hart klopte opeens in haar keel. ‘Je hebt het toch aan niemand verteld, hè?’
‘Nee, natuurlijk niet, maar je hoeft geen Columbo te heten om het uit te vogelen: een pooier die bloedend op de vloer ligt met zijn fluit uit zijn broek, terwijl wij erbij staan alsof we elk moment een hartaanval kunnen krijgen.’
Ze had gelijk. Evelyn had hen nog enigszins voor een afgang behoed door hem knock-out te slaan voor de cavalerie kwam binnenstormen.
‘Hij is even op vrije voeten geweest en meteen weer opgepakt. Blijkbaar heeft hij zich tegen zijn arrestatie verzet. Ze hebben hem heel Ashby Street laten zien. Uiteindelijk is hij in het ziekenhuis beland.’
‘Mooi. Die heeft misschien een lesje geleerd.’
‘Misschien.’ Evelyn klonk niet al te overtuigd. ‘Hij dacht dat ik gewoon op mijn beurt stond te wachten terwijl hij jou aan het verkrachten was.’
‘Waarschijnlijk heeft hij dat al honderden keren gedaan. Je zag het aan Jane. Ze was doodsbang.’
Evelyn knikte bedachtzaam. ‘Dwayne Mathison. Zo heet ie. Hij is al een paar keer opgepakt omdat hij zijn meiden mishandelde. De meesten zijn blanke vrouwen – van die lange blondines die ooit mooi zijn geweest. Hij wordt Juice genoemd.’
‘Net als die American-footballspeler?’
‘Behalve dan dat die de Heisman-trofee heeft gewonnen, terwijl de ander het lekker vindt om vrouwen in elkaar te slaan.’ Evelyn tikte met haar vinger op het studieboek op Amanda’s schoot. ‘Over verrassend gesproken.’
Gegeneerd legde Amanda haar handen op het boek. ‘Het is een verplicht college.’
‘Toch is het niet verkeerd om te weten wat er in de rest van de wereld gebeurt.’
Amanda haalde haar schouders op. ‘Niet dat er iets door verandert.’
‘Denk je dan niet dat dat onvermijdelijk is? Moet je zien wat er met de zwarten is gebeurd.’ Ze wees naar het restaurant. ‘Nipsey Russell heeft hier vroeger nog bediend, en nu kun je de tv niet aanzetten of hij is in beeld.’
Dat was waar. Amanda wist niet wat haar vader razender maakte: dat Russell in elk spelprogramma optrad of dat Monica Kaufman, de nieuwe zwarte presentatrice, elke avond op Channel Two het nieuws voorlas.
‘Burgemeester Jackson doet het helemaal niet slecht,’ vond Evelyn. ‘Je kunt zeggen wat je wilt over Reggie, maar de stad is niet afgefikt. Nog niet.’
De jongen bracht hun bestelling. Hij haakte het dienblad over Evelyns raampje. Amanda wilde haar tas al pakken.
‘Ik betaal,’ zei Evelyn.
‘Je hoeft echt niet…’
‘Zie het maar als een manier om je vergiffenis te kopen.’
‘Daar is meer voor nodig.’
Evelyn telde de dollarbiljetten uit en gaf een flinke fooi. ‘Heb je plannen voor morgen?’
Als het een zaterdag werd als alle andere, zou Amanda haar vaders huis schoonmaken, daarna haar eigen flatje en vervolgens de avond doden met Mary Tyler Moore, Bob Newhart en Carol Burnett. ‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’
Evelyn reikte haar haar bord aan. ‘Als je nou eens bij ons komt? We houden een barbecue.’
‘Dan moet ik eerst kijken of ik iets heb,’ zei Amanda, maar ze dacht niet dat haar vader het goed zou vinden. Ze was trouwens bang dat hij iets gehoord had. Zonder enige aanleiding had hij haar die week elke ochtend voor Evelyn Mitchell gewaarschuwd. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging.’
‘Nou, laat het maar weten,’ zei Evelyn. ‘Ik zou het heel leuk vinden als je eens met Bill kennismaakte. Hij is gewoon…’ Haar stem kreeg iets dromerigs. ‘Hij is gewoon het einde. Je vindt hem vast aardig.’
Amanda knikte, want ze wist niet goed wat ze hierop moest zeggen.
‘Heb jij wel eens afspraakjes?’
‘Voortdurend,’ zei Amanda gekscherend. ‘Mannen vinden het echt geweldig als ze ontdekken dat je bij de politie werkt.’ Ze vonden het zo geweldig dat ze gillend de deur uit renden. ‘Ik heb het momenteel trouwens te druk voor afspraakjes. Ik probeer af te studeren. Het is gewoon een beetje veel allemaal.’
Evelyn keek dwars door haar heen. ‘Als je de hele dag met klootzakken zoals Peterson optrekt, vergeet je dat er ook normale, aardige kerels zijn.’ Ze zweeg even. ‘Er lopen echt wel goeie rond. Laat je niet inpakken door die neanderthalers.’
‘Mm-mm.’ Amanda stopte een frietje in haar mond en toen nog een, tot Evelyn haar voorbeeld volgde.
Ze aten een tijdje in stilte, met hun bekers op het dashboard en de papieren borden op schoot. Amanda was hard aan de vette friet en hamburger toe. De ijskoude, zoete chocolademelk was al bijna een toetje, maar toch at ze ook het taartje op. Tegen de tijd dat alles op was, was ze weer een beetje misselijk, maar deze keer kwam het niet door angst, maar doordat ze zich had volgegeten.
Evelyn zette de lege borden op het dienblad dat aan het raam hing. Kreunend legde ze haar hand op haar maag. ‘Mama mia, dat was pittig.’ 
‘Ik heb vanochtend net een nieuw potje Alka-Seltzer in mijn tas gestopt.’
Evelyn wenkte de jongen van de bediening en bestelde twee bekers water. ‘Zo langzamerhand krijg ik het gevoel dat jij en ik een slechte invloed op elkaar hebben.’
Amanda liet haar oogleden heel langzaam zakken. ‘Voor de eerste keer in m’n leven zou ik graag bij Peterson in de auto willen zitten om even te kunnen slapen.’
‘Hij zou boven op je liggen als je wakker werd.’ Evelyn plukte weer aan haar haar. Ze zweeg een paar tellen en vroeg toen: ‘Waarom denk jij dat Hodge ons naar Techwood heeft gestuurd?’
Weer voelde Amanda de dreiging die achter haar vraag schuilging. Het was duidelijk dat een hoge piet aan de touwtjes trok. Zowel Evelyn als Hodge was overgeplaatst. Het viel niet te voorspellen wat er met Amanda zelf zou gebeuren, vooral niet als ontdekt werd wat ze had gedaan.
‘Zeg op,’ drong Evelyn aan. ‘Ik weet dat je erover nagedacht hebt.’
‘Tja.’ Daar zou Amanda het graag bij laten, maar ze ging door. ‘Die vent in het blauwe pak zit me dwars. En niet alleen omdat hij advocaat is.’
‘Ik weet wat je bedoelt,’ beaamde Evelyn. ‘Hij kwam het bureau binnenlopen alsof hij het er voor het zeggen had. Hij ging tegen Hodge tekeer. Dat doe je niet tegen een politieman, ook al ben je blank en draag je een chic blauw pak.’
‘Hodge sprak hem bij zijn naam aan. Tijdens het ochtendappel zei hij: “Mr Treadwell, laten we maar even op mijn kamer gaan praten.”’
‘En toen gingen ze zijn kamer binnen en meteen begon die Treadwell hem te commanderen.’
‘Je ziet iets over het hoofd, Evelyn. Denk eens aan wat je me verteld hebt. Andrew Treadwell senior heeft machtige vrienden. Hij heeft samen met burgemeester Jackson in de krant gestaan. Hij heeft zijn campagne gesteund. Wat moet hij nou met een simpel brigadiertje zonder enige invloed dat nog geen uur in functie is?’
Evelyn knikte. ‘Oké. Dat is zo. Ga door.’
‘Treadwell-Price is gespecialiseerd in bouwrecht. Andrew senior onderhandelt over al die contracten voor het nieuwe metrosysteem.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik ben naar de krant gestapt en heb wat oude nummers doorgekeken.’
‘Mocht dat zomaar?’
Amanda haalde haar schouders op. ‘Mijn vader heeft vorig jaar op die ontvoeringszaak gezeten.’ Een redacteur van de krant was gekidnapt en er werd een miljoen dollar losgeld geëist. Een van Dukes laatste officiële taken bestond uit het overbrengen van het geld uit de kluis van de Citizens & Southern National Bank naar de plek waar het zou worden achtergelaten. ‘Toen ik zei wie ik was, mocht ik het archief doorzoeken.’
‘En je vader wist niet dat je daar was?’
‘Natuurlijk niet.’ Duke zou laaiend zijn geweest omdat Amanda hem niet eerst om toestemming had gevraagd. ‘Dan zou hij willen weten wat ik in m’n schild voerde. Ik had geen zin in toestanden.’
‘Poeh.’ Evelyn liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten. ‘Interessant wat je gevonden hebt. Verder nog iets?’
Weer aarzelde Amanda.
‘Kom op, schat. Een klein beetje zwanger bestaat niet.’
Amanda slaakte een zucht, want eigenlijk had ze hier geen zin in. Ze had een vaag vermoeden dat er alleen maar problemen van zouden komen. ‘Die man die met Hodge sprak, is niet Treadwell junior. Volgens de krant heeft Treadwell senior één kind, een dochter.’
Weer schoot Evelyn overeind. ‘En die heet Kitty? Of Katherine? Kate?’
‘Eugenia Louise, en ze zit op een of andere meisjeskostschool in Zwitserland.’
‘In plaats van boy te spuiten in Techwood.’
‘Boy?’
‘Zo noemen de zwarten heroïne. Bedankt.’ De jongen was terug met hun water. Amanda schroefde de dop van het potje Alka-Seltzer en deed twee tabletten in elke beker. Het gebruis klonk hun zeer aangenaam in de oren.
‘Dus er is helemaal geen Treadwell junior,’ zei Evelyn. ‘Ik vraag me af wie die man in dat blauwe pak dan was. En waarom Hodge dacht dat hij Treadwell heette.’ Ze glimlachte. ‘Wedden dat Hodge ons allemaal op elkaar vindt lijken?’
Amanda moest ook lachen. ‘Het Blauwe Pak is advocaat, dat kan niet missen. Misschien werkt hij voor Treadwells firma en ging Hodge er gewoon van uit dat hij ook Treadwell heette. Maar dat slaat nergens op. We hebben al geconcludeerd dat Andrew Treadwell vast geen ondergeschikte naar een nieuwe bureauchef stuurt. Dan zou hij rechtstreeks naar de burgemeester gaan. Hoe gevoeliger de situatie, hoe waarschijnlijker het is dat hij zo weinig mogelijk mensen in vertrouwen neemt.’
Evelyn trok de lijn door. ‘Dat betekent dat het Blauwe Pak zelf het initiatief heeft genomen om zijn baas te helpen, of dat hij op moeilijkheden uit was.’
Amanda was daar niet zo zeker van, maar niettemin zei ze: ‘Hoe dan ook, Hodge vertelde hem niet wat hij graag wilde horen. Het Blauwe Pak vertrok op hoge poten. Hij ging tegen Hodge tekeer en stormde toen het gebouw uit.’
Evelyn keerde terug naar haar eerdere theorie. ‘Het Blauwe Pak zette Hodge onder druk om ons op Kitty Treadwell af te sturen. De naam Treadwell komt niet veel voor. Ze moet wel familie van Andrew Treadwell zijn.’
‘In de krant heb ik een dergelijke link niet kunnen vinden, maar niet alle oude nummers worden bewaard en het is een pokkenwerk om ze door te nemen.’
‘Treadwell-Price zit in dat nieuwe kantoorgebouw in een zijstraat van Forsyth Street. Als we tijdens de lunchpauze nou eens bij dat gebouw gaan zitten posten? Die jongens nemen echt niet zelf een lunchpakketje mee. Vroeg of laat moet het Blauwe Pak naar buiten komen.’
‘En dan?’
‘Dan laten we onze penning zien en stellen hem een paar vragen.’
Dat zag Amanda al helemaal niet zitten. De man zou hen waarschijnlijk in hun gezicht uitlachen. ‘Stel dat Hodge ontdekt dat jij aan het rondsnuffelen bent.’
‘Volgens mij zal het hem worst wezen, zolang ik zijn kamer maar niet binnenkom en hem vragen stel. Hoe is je nieuwe brigadier?’
‘Eentje van de oude garde, maar hij weet amper hoe ik heet.’
‘Vast voor de lunch al dronken,’ zei Evelyn. Ze kon wel eens gelijk hebben. Zodra de oudere brigadiers hun ochtendtaken hadden afgewerkt, moest je lang zoeken voor je er een achter zijn bureau aantrof. Het was niet zonder reden dat het halve korps lag te pitten in diensttijd. ‘Als we nou eens maandag na het ochtendappel afspreken. Het maakt ze niet uit wat we doen, zolang we maar op straat zijn. Nessa vindt het niet erg om met Peterson te werken.’
Amanda had haar twijfels over het koppel Vanessa-Peterson, maar die legde ze naast zich neer. ‘Jane woonde niet in haar eentje in die flat. Er waren nog minstens twee andere meisjes.’
‘Hoezo?’
‘In de badkamer stonden drie tandenborstels. Allemaal behoorlijk versleten.’
‘Zoveel tanden had Jane nou ook weer niet.’
Amanda staarde naar de bruisende Alka-Seltzer. Ze zat zo vol dat ze niet eens meer om Evelyns grapjes kon lachen. ‘Ergens vind ik het krankzinnig dat ik zo veel tijd verdoe met het natrekken van een verhaal over een verslaafde prostituee.’
‘Je bent niet de enige die haar tijd verdoet.’ Evelyn klonk schuldbewust.
Amanda keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Ik wist het. Wat heb jij uitgespookt?’
‘Ik heb een vriendin die bij de Five werkt, en ik heb even met haar gekletst. Cindy Murray, zo heet ze. Een toffe meid. Ik heb haar een beschrijving van Jane gegeven. Cindy meende zich te kunnen herinneren dat ze vorige week langs is geweest. Veel van die meiden proberen cheques in te pikken die niet van hen zijn. Ze moeten twee identiteitsbewijzen laten zien: een rijbewijs, een donorkaart, een elektriciteitsrekening… zolang hun foto en adres er maar op staan. Als Jane inderdaad het meisje is dat Cindy voor ogen had, probeerde ze zich te identificeren met het rijbewijs van iemand anders. Toen ze merkte dat het spelletje niet doorging, ging ze finaal over de rooie. Ze begon te schreeuwen en te dreigen. De beveiliging moest haar op straat zetten.’
‘Wat is er met het rijbewijs gebeurd?’
‘Die worden in een doos gegooid voor het geval iemand ze probeert te claimen. Volgens Cindy zitten er al minstens honderd in. Aan het eind van het jaar worden ze doormidden gescheurd en weggegooid.’
‘Staan die bijstandslijsten op naam of op adres?’
‘Op nummer, jammer genoeg. Er zijn er te veel met dezelfde naam of hetzelfde adres, en daarom krijgen ze allemaal een persoonlijk nummer toegewezen.’
‘Het verzekeringsnummer?’
‘Helaas niet.’
‘Dat moet toch allemaal in de computer staan?’
‘Ze gaan nu over van ponskaarten op magneetbanden,’ zei Evelyn. ‘Volgens Cindy is het een rommeltje. Zolang de jongens er nog aan werken, moet zij zich met hamer en beitel behelpen. Ook al kregen we toegang tot de informatie – en waarschijnlijk krijgen we die niet – dan nog zouden we het allemaal handmatig moeten uitzoeken: eerst moet je het nummer op de bijstandslijst opzoeken, dan moet je het nummer aan een naam koppelen, dan het adres opzoeken dat bij de naam hoort en dan allebei naast de uitkeringslijsten leggen waarop staat of de meiden hun cheques het afgelopen halfjaar hebben afgehaald, en die kunnen we dan weer vergelijken met de naam op het rijbewijs.’ Evelyn moest even op adem komen. ‘Volgens Cindy heb je daar vijftig man personeel en zo’n twintig jaar voor nodig.’
‘Hoe lang duurt het nog voor de computers operationeel zijn?’
‘Dat maakt geloof ik niks uit.’ Evelyn haalde haar schouders op. ‘Het zijn computers, geen toverbonen. We zouden het meeste nog steeds handmatig moeten doen. Vooropgesteld dat we er toegang toe zouden krijgen. Kent jouw vader soms iemand bij de Five?’
Als Duke zijn zin kreeg, zou hij de hele Five laten affikken. ‘Daar zouden we ook niks mee opschieten. We kunnen pas iets beginnen als we het lijstnummer van Kitty Treadwell te pakken hebben.’ Amanda zette het nog eens allemaal op een rijtje. ‘Volgens Jane worden er drie vrouwen vermist: Kitty Treadwell, Lucy en Mary.’
‘Ik heb alle vermiste personen in de Zones 3 en 4 al nagetrokken,’ zei Evelyn. ‘Geen Kitty Treadwell. Geen Jane Delray – ik heb haar er ook maar even bij gepakt nu ik er toch was. Ik ben wel een stuk of tien Lucy’s tegengekomen en wel honderd Mary’s. Die archieven worden nooit opgeschoond. Sommigen van die meiden zijn inmiddels gestorven van ouderdom. Die worden al sinds de crisisjaren vermist. Ik wil volgende week wel bij de andere Zones gaan kijken. Ken jij een zekere dokter Hanson?’
Amanda schudde haar hoofd.
‘Pete, zo heet ie. Hij staat aan het hoofd van het mortuarium. Nee, hij is wel oké,’ zei ze toen ze Amanda’s gezicht zag. ‘Typisch een patholoog, maar heel aardig. Ik heb een kennisje dat voor hem werkt, Deena Coolidge. Ze zegt dat hij haar soms dingen laat doen.’
‘Wat voor dingen?’
‘Niet wat je denkt,’ zei Evelyn met een zucht. ‘Laboratoriumwerk. Deena is verzot op dat soort zaken. Ze is een echte scheikundefanaat. Pete leert haar zelfstandig tests en allerlei ander laboratoriumwerk uitvoeren. Ze volgt ook een avondstudie aan Tech.’
Amanda had wel een vermoeden waarom dokter Hanson haar die dingen liet doen, en waarschijnlijk was dat niet omdat hij zo aardig was. ‘Heb je nog naar het dnd gekeken?’
‘Het wat?’
Het Dode Neger Dossier. Van Duke wist Amanda over het bestaan van deze lijst met onopgeloste zwarte moorden. ‘Dat zal ík wel doen,’ bood ze aan.
‘Wat is dat dan?’
Amanda veranderde snel van onderwerp. ‘Is het bekend of die flat op Kitty’s naam staat?’
‘O!’ Evelyn was zichtbaar onder de indruk. ‘Goeie vraag!’ Ze pakte een servetje van het dashboard en krabbelde er een aantekening op. ‘Ik vraag me af of het nummer dat je toegewezen krijgt voor huursubsidie hetzelfde is als je bijstandsnummer. Ken jij toevallig iemand bij de afdeling huisvesting?’
‘Pam Canale.’ Amanda keek op haar horloge. ‘Ik heb nog huiswerk voor vanavond, maar ik zal haar maandag meteen bellen.’
‘Vertel dan maar wat je ontdekt hebt als we gaan posten bij het Blauwe Pak. En verder…’ Ze krabbelde iets op een nieuw servetje. ‘Hier heb je mijn privénummer. Laat maar weten wat je morgen doet. Die barbecue.’
‘Bedankt.’ Amanda vouwde het servetje dubbel en stopte het in haar tas. Ze zou niet weten wat voor leugentje ze Duke moest vertellen om te verklaren waarom ze zo lang wegbleef. Hij belde de hele tijd naar haar flat om te controleren of ze thuis was. Als Amanda na twee keer overgaan niet had opgenomen, hing hij op en reed naar haar toe.
‘Weet je,’ zei Evelyn, ‘ik heb in de krant iets gelezen over een vent ergens in het westen die studentes vermoordt.’
‘Dit zijn geen studentes.’
‘Toch worden er drie vermist.’
‘Dit is Hollywood niet, Evelyn. In Atlanta liggen heus geen seriemoordenaars op de loer.’ Amanda bracht het gesprek weer op geloofwaardiger zaken. ‘Ik heb nog eens nagedacht over Kitty’s flat. In de slaapkamer stonden drie vuilniszakken boordevol kleren. Er is geen vrouw die zich zo veel kleren kan veroorloven, en al helemaal niet als ze in zo’n achterbuurt woont.’ Amanda’s maag begon te rommelen. Ze had helemaal niet meer aan de papieren beker in haar hand gedacht. Ze dronk de Seltzer in één teug op en moest een boer onderdrukken. ‘Er lag ook een hele hoop make-up in de badkamer. Veel te veel voor één vrouw. Zelfs voor een prostituee.’
‘Jane had helemaal geen make-up op. Er zat geen uitgelopen mascara onder haar ogen. Ik zie haar ’s avonds nog niet met coldcream in de weer.’
‘Er stond wel een pot coldcream in de badkamer,’ herinnerde Amanda zich, ‘maar laten we het er maar op houden dat niemand die gebruikte. In de afvalemmer lag vuil maandverband, maar er stond een doosje tampons op de plank. Dus er logeerde daar iemand die duidelijk niet in het leven zat. Misschien een zusje. Misschien zelfs Kitty Treadwell.’
Evelyn bracht de beker naar haar lippen. ‘Waarom denk je dat?’
‘Je kunt geen tampons gebruiken als je nog maagd bent. Dus…’
Evelyn stikte zowat in haar Seltzer. Het water spoot uit haar mond en neus. Ze graaide naar de servetjes op het dashboard en hoestte zo hard dat het klonk alsof haar longen elk moment naar buiten konden komen.
Amanda klopte haar op haar rug. ‘Gaat het?’
Met haar hand voor haar mond begon ze weer te hoesten. ‘Sorry. Verkeerde keelgat.’ Ze hoestte een derde en toen een vierde keer. ‘Wat moet dat voorstellen?’
Amanda keek de straat op. Een patrouillewagen racete langs, met zwaailicht maar zonder sirene. Bij de volgende auto was het omgekeerd: een loeiende sirene, maar geen zwaailicht.
‘Wat is er in godsnaam…’ begon Amanda.
Evelyn zette de portofoon harder. Het enige wat ze hoorden, was het gebruikelijke gebabbel, gevolgd door klikkende microfoons zodat niemand de sprekers kon verstaan. ‘Idioten,’ mompelde Evelyn, en ze zette het geluid weer zachter. Een derde patrouillewagen scheurde voorbij. ‘Wat zou er toch zijn?’
Amanda ging rechtop zitten en strekte zich uit om het beter te kunnen zien. Toen bedacht ze dat er een gemakkelijker manier was. Ze wierp de papieren beker uit het raampje en duwde het portier open. Tegen de tijd dat ze op het trottoir stond, zoefde er weer een auto voorbij, deze keer een Plymouth Fury, net als die van haar.
Evelyn kwam bij haar staan. ‘Dat waren Rick en Butch.’ De moordbrigade. ‘Ze gaan naar Techwood. Ze gaan allemaal naar Techwood.’
Ze zeiden geen van beiden wat ze dachten, maar liepen terug naar de stationcar. Amanda manoeuvreerde Evelyn in de richting van de passagiersstoel. ‘Ik rij wel,’ zei ze.
Evelyn protesteerde niet. Ze zat braaf naast Amanda terwijl die de auto achteruitreed en North Avenue in sloeg. Vandaar nam ze Techwood Drive. Net toen ze Pine Street in draaide, vloog een politieauto haar aan de linkerkant voorbij.
Evelyn klemde zich vast aan het dashboard. ‘Jezus. Waarom hebben ze allemaal zo’n haast?’
‘Daar zijn we snel genoeg achter.’ Amanda zette de auto op hun oude plek. Er stonden al vijf patrouillewagens en twee ongemarkeerde Plymouths. Deze keer speelden er geen kinderen op de binnenplaats van Techwood Homes, maar hun ouders lieten zich nu wel zien. Mannen in strakke spijkerbroek en met ontbloot bovenlijf stonden met een bierblikje in hun hand toe te kijken. De meeste vrouwen waren al even schaars gekleed, maar een paar zagen eruit alsof ze net thuis waren gekomen van kantoor. Amanda keek op haar horloge. Het was iets na enen. Misschien gingen ze naar huis om te lunchen.
‘Amanda.’ Evelyns stem beefde licht. Amanda volgde haar blik naar het tweede flatgebouw links. Bij de deur dromde een groep agenten samen. Butch Bonnie drong langs hen en rende de binnenplaats op. Hij liet zich op zijn knieën vallen en braakte op de grond.
‘O nee, hè.’ Amanda zocht in haar tas naar tissues. ‘Misschien moeten we wat water halen bij…’
Evelyn hield haar met ferme hand tegen. ‘Hier blijven.’
‘Maar hij…’
‘Ik meen het,’ zei ze. Er sloop een klank in haar stem die Amanda nog nooit had gehoord.
Rick Landry was de volgende die het gebouw uit kwam. Hij veegde met zijn zakdoek zijn mond af en stopte hem weer in zijn achterzak. Als zijn partner niet nog steeds luidkeels aan het kotsen was geweest, zou Rick Amanda en Evelyn waarschijnlijk niet hebben gezien. Nu liep hij recht op hen af.
‘Jezus, wat doen jullie hier?’
Amanda’s mond ging al open, maar Evelyn was haar voor. ‘Eerder deze week hebben we hier een zaak gehad. Op de bovenste verdieping. Flat C. Een prostituee genaamd Jane Delray.’
Met zijn tong in zijn wang keek Rick eerst Evelyn en toen Amanda aan. ‘En?’
‘Het lijkt erop dat hier iets aan de hand is.’
‘Dit is Techwood, schat. Hier is altijd wel iets aan de hand.’
‘Is het de bovenste verdieping?’ vroeg Evelyn. ‘Flat C?’
‘Twee keer fout,’ zei Rick. ‘Achter het gebouw. Zelfmoord. Van het dak gesprongen en uit elkaar gespat.’
‘Kut!’ Butch Bonnie kokhalsde met een geluid als van een bronstig wild zwijn. Ricks blik kreeg iets onzekers. Hij keek niet echt achterom naar zijn partner, maar hij wilde Evelyn of Amanda ook niet aankijken.
‘Jij daar.’ Rick wenkte een van de geüniformeerde agenten. ‘Haal al die mensen hier weg. Het lijkt verdomme wel of we een Tarzan-film aan het opnemen zijn.’ De agent haastte zich om de groep toeschouwers uiteen te drijven. Er klonken kreten en protesten.
‘Misschien heeft iemand gezien…’ zei Evelyn.
‘Wat zou iemand gezien moeten hebben?’ onderbrak Rick haar. ‘Waarschijnlijk kenden ze haar niet eens. Maar geef ze nog een minuut en ze staan allemaal te jammeren en te brullen en te mekkeren dat het zo’n tragedie is.’ Hij keek Evelyn even aan. ‘Jij zou beter moeten weten, Mitchell. Altijd voorkomen dat ze gaan samendrommen. Dan worden ze veel te emotioneel en voor je het weet moet er een arrestatieteam bij geroepen worden om ze uit elkaar te slaan.’
Evelyn sprak zo zacht dat Amanda haar nauwelijks verstond. ‘We willen het lijk graag zien.’
‘Wij willen wat?’ Amanda’s stem sloeg over.
Rick lachte. ‘Zo te zien denkt je maatje er anders over.’
Evelyn krabbelde niet terug. Ze schraapte haar keel. ‘We werken aan een zaak, Landry. Net als jij.’
‘Net als ik?’ herhaalde hij vol ongeloof. Hij wierp een blik op Butch, die hijgend op zijn hurken zat. Amanda zag bij zijn enkel een revolver blinken. ‘Opgekrast, meiden, en…’
‘Ze heeft gelijk.’ De woorden klonken haarscherp en Amanda besefte dat ze haar eigen stem hoorde, dat die woorden uit haar eigen mond kwamen.
Evelyn leek al even verbaasd als Amanda zelf.
‘We werken aan een zaak,’ zei Amanda. En dat was ook zo. Het afgelopen halfuur in de auto hadden ze alles nog eens doorgenomen. Er was iets met die vrouwen – met Kitty, Lucy, Mary en mogelijk nu ook met Jane Delray. Op dit moment waren Amanda en Evelyn de enigen van het hele korps die wisten dat ze vermist werden. En kennelijk ook de enigen die het iets kon schelen.
Rick stak een sigaret op. Hij blies een stoot rook uit. ‘Net als ik, hè?’ herhaalde hij, maar deze keer lachte hij erbij. ‘Doen jullie nu ook al moordzaken, meiden?’
‘Je zei net dat het zelfmoord was,’ beet Evelyn terug. ‘Wat doe je hier dan?’
Dat stond hem niet aan. ‘Als je een paar kloten zoekt, Mitchell, mag je altijd op de mijne sabbelen.’
Amanda sloeg haar blik neer, zodat haar gezicht haar niet zou verraden.
‘Ik heb genoeg aan die van mijn man, maar evengoed bedankt.’ Evelyn stak haar hand in haar tas en haalde haar zaklantaarn tevoorschijn. ‘We zijn er klaar voor, als jij zover bent.’
Rick negeerde haar. Tegen Amanda zei hij: ‘Kom op, meid. Dit is geen plek voor jou. Dat lijk is één grote zooi. De darmen liggen overal. Smerig gewoon. Veel te smerig voor een dame.’ Hij hief zijn kin in de richting van Butch. Commentaar was overbodig. ‘Gauw terug in de auto en dan afgetaaid. Niemand die er iets van zal denken.’
Amanda voelde de spanning uit haar buik wegvloeien. Hij bood hun een uitweg. Een eervolle uitweg. Niemand zou te weten komen dat ze gevraagd hadden of ze het lijk mochten zien. Ze konden met geheven hoofd vertrekken. Amanda wilde al op zijn aanbod ingaan toen Rick eraan toevoegde: ‘Bovendien wil ik niet dat je ouweheer met zijn buks achter me aan komt omdat ik zijn kleine meisje bang heb gemaakt.’
Amanda voelde een merkwaardige tinteling langs haar ruggengraat trekken. Het was alsof elke wervel op slot klikte. Ze stond versteld van haar vastberaden toon. ‘Zei je niet dat het slachtoffer achter het gebouw ligt?’ vroeg ze.
Evelyn leek net zo verbaasd als Rick toen Amanda in de richting van het gebouw begon te lopen. Ze haalde haar in. ‘Wat ben je van plan?’ fluisterde ze.
‘Doorlopen,’ smeekte Amanda. ‘Loop alsjeblieft door.’
‘Heb je ooit een dode gezien?’
‘Niet van dichtbij,’ moest Amanda bekennen. ‘Tenzij je mijn opa meetelt.’
Evelyn vloekte binnensmonds. Met schorre stem fluisterde ze: ‘Wat je ook doet, je gaat niet kotsen. En ook niet gillen. Niet huilen, jezus nog aan toe.’
Amanda was in staat het alle drie tegelijk te doen, en dat terwijl ze het lijk nog niet eens gezien had. Wat dacht ze in godsnaam? Rick had gelijk. Als Butch Bonnie het niet aankon, zouden zij tweeën het al helemaal niet aankunnen.
‘Luister,’ gebood Evelyn. ‘Als je het laat afweten, ben je voor altijd hun vertrouwen kwijt. Dan kun je net zo goed meteen naar de typekamer gaan. Of je polsen doorsnijden.’
‘Ik red het wel,’ zei Amanda, en omdat ze wist dat Evelyn dit wilde horen, voegde ze eraan toe: ‘En jij redt het ook. Je gaat het absoluut redden.’
Evelyns hakken joegen het stof op terwijl ze naast Amanda voortstapte. ‘Ik red het wel,’ herhaalde ze. ‘Je hebt gelijk. Ik red het wel.’ 
‘We gaan het allebei redden.’ Het zweet gutste langs Amanda’s rug en doordrenkte haar slip. Ze was blij dat ze een zwarte rok droeg. Ze was blij dat ze die Alka-Seltzer had genomen. Ze was heel blij dat ze niet alleen was toen ze het donkere gebouw in liep.
Het was in de hal nog donkerder dan Amanda zich herinnerde. Ze keek even omhoog, het trappenhuis in. Een van de ruiten in het dakraam was gebroken. De open plek was dichtgetimmerd met een houten plaat. Bij de metalen deur aan het eind van de gang bleven ze staan om op Rick te wachten.
Hij legde zijn hand op de deur, maar deed hem niet open. ‘Hoor eens, meiden, het speelkwartier is voorbij. Gaan jullie nou maar rapportjes schrijven over arme sletjes die het met de verkeerde kerel hebben aangelegd en vals alarm hebben geslagen.’
‘We zitten op een zaak,’ zei Evelyn. ‘Misschien heeft het iets te maken met…’
‘Die hoer heeft een duik in het diepe genomen. Jullie hebben zelf gezien wat een puinhoop het hier is. Het verbaast me dat niet iedereen van het dak springt.’
‘Toch willen we…’
‘Draai je nou maar om en ga weg,’ zei hij. ‘Zo is het wel genoeg geweest.’
‘Ik was…’
‘Kappen!’ Rick sloeg met zijn vuist op de deur. ‘Gewoon je stomme bek houden!’ schreeuwde hij. ‘Ophoepelen, zei ik, en snel een beetje.’
Evelyn was zichtbaar geschrokken, maar toch deed ze een nieuwe poging. ‘We willen alleen…’
‘Moet ik jullie soms dwingen?’ Hij griste de zaklantaarn uit Evelyns hand en porde ermee tegen haar borst. ‘Vind je dat lekker?’ Weer gaf hij haar een por, en toen nog één, tot ze met haar rug tegen de muur stond. ‘Nu heb je geen praatjes meer, hè?’
‘Rick…’ zei Amanda.
‘Bek houden!’ Even blonk er een stuk blanke huid op toen hij de lantaarn langs Evelyns rok omhoogschoof en tussen haar benen duwde. ‘Tenzij je dit in het echt wilt, kun je maar beter doen wat ik zeg. Hoor je me?’
Evelyn zei niets. Ze kon alleen maar knikken. Haar handen beefden toen ze ze bij wijze van overgave in de lucht stak.
‘En zit me niet meer te piepelen,’ waarschuwde Rick. ‘Begrepen?’
‘Ze heeft er spijt van,’ zei Amanda. ‘We hebben er allebei spijt van. Alsjeblieft, Rick. Het spijt ons.’
Langzaam trok hij de zaklantaarn onder Evelyns rok vandaan. Met één hand draaide hij hem om en toen stak hij Amanda de staaf toe. ‘Opgesodemieterd,’ zei hij.
En dat was precies wat Amanda deed. 
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De taxichauffeur keek Will bedenkelijk aan toen hij voor Carver Street 316 stopte. ‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’
‘Absoluut.’ Will keek op de meter en gaf hem een briefje van tien dollar. ‘Laat de rest maar zitten.’
Met enige aarzeling nam de man het geld aan. ‘Ik weet dat u van de politie bent, maar daar heb je niet veel aan in het donker. Snapt u?’
Will opende het portier. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’
‘Zal ik echt niet even wachten?’
‘Nee, maar toch bedankt.’ Will stapte uit. De man reed nog niet meteen weg. Pas toen Will naar de zijkant van het gebouw liep, trok de taxi langzaam op.
Will keek hem na tot de achterlichten waren verdwenen. Toen draaide hij zich om en baande zich een weg door bramen en hoog opgeschoten onkruid naar de achterkant van het kindertehuis. Dankzij de maan en de straatlantaarns kon hij goed zien waar hij liep. Voorzichtig stapte hij om spuiten, condooms, glasscherven en afvalhopen heen.
Hij dacht weer aan wat Sara had gezegd over alle gevaren die in het gebouw op de loer lagen. Ze had die avond wel meer dingen gezegd. Bovendien was ze behoorlijk pissig geweest. Dat kon Will haar niet kwalijk nemen. Hij was zelf ook behoorlijk pissig geweest. Woedend zelfs.
Jezus, hij was nog steeds woedend.
Met gebalde vuisten liep Will om het gebouw heen. Hij wist dat hij zich in een aan waanzin grenzende staat van ontkenning bevond over wat hem echt bezighield. Zijn vader die uit de gevangenis was ontslagen. Dat monster dat weer vrij kon ademen. Will verdrong het, zoals hij het steeds had verdrongen sinds hij het had vernomen.
Terwijl Sara zijn enkel aan het hechten was, dacht Will maar aan één ding: dat hij Amanda’s kamer binnen zou gaan om de waarheid uit haar te slaan. Waarom was zijn vader vrijgelaten? Waarom wist Amanda dat eerder dan Will zelf? Wat verzweeg ze nog meer voor hem?
Ze verzweeg iets voor hem. Dat deed ze altijd.
En ze ging nog liever dood dan dat ze Will in vertrouwen nam. Hij kende geen man die zo keihard was als zij. Ze was geen leugenaar, maar zoals zij met de waarheid omsprong, dacht je soms dat je gek aan het worden was. Al heel lang geleden had Will het opgegeven Amanda rechtstreeks te benaderen. Na vijftien jaar haar karakter te hebben bestudeerd, had hij alleen maar ontdekt dat bij haar alles om spitsvondigheid en raadsels draaide. Ze vond het heerlijk om hem voor de gek te houden. Bij elke vraag die hij haar stelde, kwam zij met een tegenvraag, en algauw nam het gesprek dan een zodanige wending dat hij het liefst die ochtend niet uit zijn bed was gekomen. Of dat jaar. Of zijn hele leven.
Waarom was ze die avond in het kindertehuis geweest? Wat had ze daar te zoeken? Wat wist ze eigenlijk over zijn vader?
Will kon wel raden wat Amanda zou zeggen. Ze was gewoon een eindje aan het rijden. Wie vond het nou niet leuk om een ontspannen ritje door het getto te maken terwijl er eigenlijk aan een ontvoeringszaak gewerkt moest worden? Ze zag Will en Sara in het gebouw en vroeg zich af wat ze daar deden. Mag je tegenwoordig ook al niet nieuwsgierig zijn? Natuurlijk wist ze het van zijn vader. Ze was zijn chef. Het was haar taak om alles over Will te weten.
Behalve één ding. Die ouwe taart had haar hoofd zo hard gestoten dat ze even haar legendarische zelfbeheersing was kwijtgeraakt. 
Hoe vaak ik niet tegen Edna gezegd heb dat ze die trap moest laten schoren!
Edna, als in: Mrs Edna Flannigan.
Amanda zat midden in een zaak die veel publiciteit trok. De pers liet haar niet met rust. Waarschijnlijk voelde ze de hete adem van de directeur van het gbi in haar nek. Toch had ze alles opzijgeschoven, een hamer gepakt en was hiernaartoe gegaan. Er was maar één manier om een eerlijk antwoord te krijgen op de vraag wat ze in haar schild voerde, en als het moest, zou Will met zijn blote handen het kindertehuis afbreken. En dan zou hij het Amanda recht in haar gezicht smijten.
Hij bekeek de achterkant van het gebouw. Ooit was er een veranda geweest, maar nu zat er alleen een gapend gat op de plek waar een kelderraam had gezeten. Het ambulancepersoneel had Amanda niet via de binnendeur kunnen afvoeren. Toen hadden ze het triplex ingetrapt waarmee de kelderramen waren dichtgetimmerd en de bakstenen weggebikt om een van de openingen groter te maken.
Will keek op naar de straatlantaarn. Motjes fladderden eromheen zodat het net een stroboscoop leek. Vervolgens keek hij weer naar de raamopening.
Achteraf gezien waren er betere manieren om dit te doen. Will had de taxichauffeur kunnen vragen om hem thuis af te zetten, nog geen anderhalve kilometer verderop. Will had allerlei gereedschap in zijn garage. Twee voorhamers, verscheidene koevoeten, zelfs een drilboor die hij tweedehands op de kop had getikt bij de Habitat. Ze waren allemaal behoorlijk versleten en vaak gebruikt. Will had zijn huis op de trap van het gerechtsgebouw gekocht voor de prijs die de vorige eigenaar aan achterstallige belasting schuldig was. Hij had er drie jaar en elke stuiver die hij overhield in gestoken om het weer bewoonbaar te maken.
Het allermoeilijkst was nog geweest om de drugsverslaafden aan hun verstand te brengen dat het huis een nieuwe eigenaar had. Het eerste halfjaar had Will met zijn geweer naast zijn slaapzak moeten slapen. Als hij geen muren sloopte of koperen buizen soldeerde, sjouwde hij wel naar de deur om de zoveelste die had aangeklopt te vertellen dat hij voortaan ergens anders zijn crack moest roken.
En dat alles bleek een goede voorbereiding te zijn geweest voor wat Will nu ging doen.
Hij klom door de opening naar binnen. De flikkerende straatlantaarn verlichtte het grootste deel van de kelder. Met zijn mobiel scheen Will op de onverlichte plekken terwijl hij zich een weg zocht langs de brokstukken van de trap. Amanda Wagner had een degelijke voorbereiding tot kunst verheven. Will kon zich niet voorstellen dat ze zonder haar zaklantaarn de donkere kelder in was gegaan. Hij zag de bekende metallic blauwe buis bij een stel lege planken liggen en drukte op de knop. De lantaarn was klein genoeg om in zijn zak te passen, maar de lcd-lampjes gloeiden als de koplamp van een oude Chevrolet.
Will was niet helemaal eerlijk geweest tegenover Sara. Zelf had hij ook aardig wat tijd met Angie in de kelder doorgebracht. Hij had natuurlijk niet op zijn handen en knieën gezeten om de ruimte op te meten, maar in zijn herinnering was het er niet groter dan een schoenendoos, terwijl de oppervlakte in werkelijkheid niet verschilde van die van de bovenverdiepingen.
Will streek met zijn hand over de buitenmuren. Het gladde pleisterwerk werd om de veertig centimeter onderbroken door de hobbels van de stijlen erachter. Een scheidingsmuur liep door het midden van de ruimte. Dat was een recentere constructie. Aan de randen van de gipsplaten zat zwarte schimmel. Aan de onderkant waren hele stukken afgebroken. Grenen balkjes op ongelijke afstand van elkaar staken eronderuit als benen onder een petticoat.
Achterin was een kamertje met een wastafel en een toilet, waarschijnlijk voor het personeel. De wanden waren van onbewerkt hout met aan de buitenkant grenen paneelwerk vol noesten. Will keek achter het sanitair. Met zijn voet schopte hij de zwanenhals onder de wastafel los. Er zat niets in de afvoerbuis.
Hij nam het deksel van de stortbak, maar die was ook leeg. De toiletpot zat vol zwart water. Hij keek om zich heen op zoek naar iets anders dan zijn hand om mee rond te tasten. De ouderwetse bedrading hing van de steunbalken. Hij trok er een lang stuk af en vouwde het een aantal keren dubbel tot het stevig genoeg was, en daarmee onderzocht hij de pot. Het enige wat het opleverde, was een afschuwelijke stank.
Terwijl hij rondliep, viel het lantaarnlicht op spinnenwebben en op de schade die termieten in de vloerbalken hadden aangericht. De voorraadplanken waren leeg. De kolentrechter zat vol zwart stof en bevatte verder een stel injectiespuiten en een gebruikt condoom. Met de lantaarn bekeek hij het rookkanaal. Vogelpoep. Krassen. Er had ooit een dier in vastgezeten. Will deed het metalen deurtje dicht en draaide het handvat op slot.
Hij trok zijn colbert uit en hing het aan een spijker in een van de balken. Zijn Glock hield hij paraat aan zijn riem. Bij de trap vond hij Amanda’s hamer. Die was nog nooit gebruikt. Het prijskaartje zat er nog aan. Midtown Hardware. Veertig dollar.
Will schoof de lantaarn in zijn achterzak. Voorlopig volstond het licht van de straat. Hij bestudeerde de hamer. Blauw smeedstaal met een gladde kop en een kunststoffen eindstuk. Een schokabsorberende steel. Het was een stuk stratenmakersgereedschap, niet een ding dat in de bouw werd gebruikt. Will ging ervan uit dat Amanda hem voor de vorm had gekocht, niet om iets mee te doen. Of misschien had ze hem uitgekozen omdat het blauw bij haar zaklantaarn paste. Hoe het ook zij, de hamer lag goed in de hand. De klauw was scherp en sloeg dwars door het pleisterwerk toen Will een dreun tegen de buitenmuur gaf.
Hij zwaaide de hamer naar achteren en beukte er weer mee tegen de muur, waardoor het gat nog groter werd. Hij drukte er een brok pleister uit. Het spul verkruimelde tussen zijn vingers. Er zat paardenhaar in het mengsel: zijdezachte strengetjes die de klei en de kalksteen bijna een eeuw lang bijeen hadden gehouden.
Will hakte zo’n groot stuk weg dat hij zijn hand achter de tengel kon steken. Het hout was verrot en nog nat van de regen die door de fundering naar binnen was gedrongen. Eigenlijk zou hij handschoenen en een veiligheidsbril moeten dragen, of in elk geval een mondkapje. Er zat ongetwijfeld schimmel achter het pleisterwerk, misschien zwammen van droogrot. De binnenkant van de muur rook muf, zoals huizen ruiken als ze de geest geven. Met de klauwhamer wrikte Will weer een stuk pleisterwerk weg. En toen nog een stuk.
Langzaam werkte hij de hele omtrek van de kelder af en sloeg het ene brok pleister na het andere los, rij na rij. Vervolgens verwijderde hij de tengels en veegde de krantensnippers weg die ter isolatie waren gebruikt, waarna hij verderging met het volgende gedeelte.
De straatlantaarn reikte niet tot in de donkerste hoeken en daarom klemde hij Amanda’s zaklantaarn tussen zijn tanden. De lucht was doortrokken van wit poeder. Zijn ogen traanden van het gruis. Zijn neus begon te lopen van alle stof en schimmel. Het werk was niet moeilijk, maar saai en eentonig, en met elke stap die Will zette terwijl hij de ruimte afwerkte, leek de temperatuur op te lopen. Tegen de tijd dat hij het laatste stuk pleister wegsloeg, zweette hij als een rund. Weer vielen de tengels als nat papier onder zijn hand uit elkaar. Met de klauwhamer trok hij het verrotte hout weg. Zoals hij dat steeds had gedaan, scheen Will ook nu met de lantaarn in de kale opening.
Niets.
Hij legde zijn handpalm tegen de koude muur. De aarde rond de fundering werd slechts door een dunne laag baksteen tegengehouden. Toch brak Will voor de zekerheid hier en daar de muur open, maar daar hield hij weer mee op omdat hij bang was dat de zaak zou instorten. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek hoe laat het was. Twee minuten na middernacht. Hij was al drie uur bezig.
En allemaal voor niks.
Will duwde zich van de muur af. Hij hoestte en spuwde een prop pleister uit.
Drie uur.
Geen briefjes, geen geheime gangen. Geen afgehakte handen of zakken met toverbonen. Voor zover hij het kon beoordelen, was de binnenkant van de muren ongeschonden gebleven sinds de bouw van het huis. Het hout was zo oud dat hij de plekken kon zien waar de bijl de takken voor de stijlen van grotere bomen had gekapt.
Weer moest Will hoesten. Het stof ging niet liggen in deze bedompte ruimte. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij had spierpijn van het voortdurende gehak. Toch begon hij aan de scheidingswand die door het midden liep. In allerlei opzichten was de gipsplaat moeilijker te verwijderen dan het pleisterwerk. Het papier was vochtig geweest, maar het gips was drijfnat. De muur kwam in kleine stukjes naar beneden. Het roze isolatiemateriaal zat vol krioelende beestjes die Will uit zijn mond en neus probeerde te houden. De tengels rotten weg, vanaf de vloer naar boven.
Weer waren er veertig minuten verstreken.
En weer had het niets opgeleverd.
Wat betekende dat de zeurende vraag die de afgelopen twee uur door Wills hoofd had gespookt waarschijnlijk toch gesteld moest worden: waarom was hij niet met de vloer begonnen?
Amanda had een stratenmakershamer gekocht. De keldervloer was helemaal met bakstenen geplaveid. Op sommige stenen herkende Will het logo van de Chattahoochee Brick Company. Net als de stenen bij hem thuis: gebakken van rode Georgia-klei in een fabriek in Atlanta die tijdens de financiële hoogtijdagen was verbouwd tot lofts.
Will klemde de hamer vast. Hij had gemeend dat Amanda die gekocht had omdat hij blauw was. In zijn verbeelding kon hij haar irritante stem al horen: En ik dacht nog wel dat je rechercheur was.
Will was niet bepaald netjes te werk gegaan toen hij de kelder sloopte. Er was geen stukje vloer waar geen rommel lag. Leunend in een hoek keek hij de ruimte rond. Zonder de muur in het midden was het rasterpatroon duidelijk te volgen. Elke steen was ongeveer twintig bij tien centimeter. Als hij telkens vijf rijen van negen weghaalde, waren dat stukken van een kleine vierkante meter. In een ruimte van zo’n honderdveertig vierkante meter zou dat toch gauw in de miljarden jaren gaan lopen.
Hij schopte het puin aan de kant en ging op zijn knieën zitten om met het eerste stuk te beginnen. Ook al had hij een logische manier bedacht om de keldervloer open te breken, het gaf hem geen beter gevoel. Will liet de hamer telkens in een strakke boog neerdalen en wrikte dan met de klauw stukken steen los, waarbij hij zijn ogen samenkneep tegen rondvliegende scherven. Het verwijderen van de stenen ging uiteraard niet gemakkelijk. Voor gemakkelijk was het te laat. De klei was oud. De techniek van het bakken stelde in de jaren dertig nog niet zoveel voor. Immigranten hadden waarschijnlijk van de vroege ochtend tot de late avond met gekromde rug en gebogen knieën de houten mallen gevuld met klei, die eerst buiten werd gedroogd en dan in een oven werd gebakken.
De eerste rij stenen verpulverde onder de klauw van de hamer. De randen waren zwak en hielden het midden niet bij elkaar. Met zijn blote handen moest Will de brokstukken weghalen. Tegen de tijd dat hij met de derde rij bezig was, had hij een handiger systeem bedacht. Als hij nauwkeurig te werk ging, sloeg hij met elke zwaai van de hamer de klauw precies in de spleet. De voegen zaten vol zand. Het kwam in Wills ogen en drong zijn mond binnen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Hij zag zichzelf als een machine zoals hij het vertrek op en neer ging en elk gedeelte steen voor steen afwerkte, waarna hij een paar centimeter grond afgroef om te zien wat eronder lag.
Toen hij een derde van de klus geklaard had, werd hij opeens overvallen door de zinloosheid van zijn gezwoeg. Weer schopte hij puin aan de kant om het volgende deel vrij te maken, en daarna het daaropvolgende deel. Met Amanda’s zaklantaarn bestudeerde hij elke barst en spleet. De stenen zaten dicht op elkaar. Ze waren nog nooit van hun plaats geweest – niet zolang Will leefde, of zolang het gebouw er stond.
Niks. Net als bij de muren. Er was helemaal niks.
‘Verdomme!’ Will slingerde de hamer het vertrek door. Hij voelde iets scheuren in zijn biceps. De spier verkrampte. Will klemde zijn arm vast en staarde naar de klei, naar de zinloze vrucht van zijn arbeid.
Hij dacht aan de wraakfantasieën waaraan hij zich op de afdeling spoed van het Grady had overgegeven. Voor zijn geestesoog flitste het beeld van Amanda op: doodsbang en bereid om op al zijn vragen antwoord te geven. Hij was in zijn leven in de nodige vechtpartijen verwikkeld geweest, maar nog nooit had hij zijn vuisten tegen een vrouw gebruikt. Waarschijnlijk lag Amanda op dit moment in haar ziekenhuisbed te slapen als een baby, terwijl Will spoken najoeg waarvan hij niet eens zeker wist of hij ze wel wilde vinden.
Hij balde zijn vuisten. Op zijn vingers zaten wondjes, alsof hij zich aan papier had gesneden, maar dan dieper. Zijn gehechte enkel stond in brand. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn knieën weigerden dienst. Hij dwong zichzelf tot staan. Toen hij wankelde, greep hij zich vast aan een van de planken. Een splinter drong zijn handpalm binnen. Hij schreeuwde het uit, alleen om de pijn wat te verlichten. Er was geen spier in zijn lichaam die geen pijn deed.
En allemaal voor niks.
Will pakte zijn zakdoek en veegde zijn gezicht af. Hij griste zijn jasje van de spijker. De straatlantaarn was niet meer aan het flikkeren als een stroboscoop toen hij zich uit de kelder hees. Het was zo lekker fris buiten dat hij begon te hoesten. Hij spuwde nog wat brokjes pleister uit. Toen liep hij naar de pomp in het midden van het binnenplein. Het was dezelfde die hij ’s zomers had gebruikt als Mrs Flannigan hen allemaal buitensloot en zei dat ze pas met etenstijd weer binnen mochten komen. De zwengel was bijna doorgeroest.
Voorzichtig bewoog Will hem op en neer tot er een straaltje water uit de tap kwam. Hij hield zijn mond eronder en dronk tot het voelde alsof er messen in zijn buik staken. Hij hield zijn hoofd onder de straal en waste het vuil weg. Zijn ogen prikten van het water. Er zaten vast allerlei chemicaliën in waarvan hij het bestaan niet wilde weten. Toen hij hier opgroeide, was er iets verderop een leerlooierij geweest. Waarschijnlijk had Will voldoende benzeen binnengekregen om een hele kankerafdeling in het ziekenhuis te vullen.
Het zoveelste aandenken aan zijn jeugd.
Steunend op de pomp duwde hij zich overeind. De zwengel brak af. Hoofdschuddend keek Will ernaar. Hij wierp het ding de binnenplaats op en begon aan de wandeling naar huis. 
 
Will zat aan zijn keukentafel, met een blauwe dossiermap in zijn handen geklemd. Zijn ogen vielen steeds dicht. Hij was duizelig van uitputting, want hij was die nacht niet naar bed geweest. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was het al drie uur. Hij moest om vier uur van huis om op tijd op het vliegveld te zijn voor de eerste businessclassreizigers. Hij had zich gedoucht. Hij had ontbijt klaargemaakt, maar kreeg geen hap door zijn keel. Hij had een blokje om gelopen met de hond. Hij had zijn afgesleten schoenen gepoetst. Hij had een pak aangetrokken en een das omgedaan. Hij had de ontelbare sneetjes en blaren op zijn handen ontsmet. Hij had het rare roze goedje afgeveegd dat door het verband om zijn enkel sijpelde.
En nu lukte het hem niet van tafel op te staan.
Will peuterde aan de rand van de dossiermap. Op het etiket dat op de tab was geplakt, stond de naam van zijn moeder in keurige typeletters. Will had die letters zo vaak gezien dat ze op zijn netvlies waren gegrift. Pas op zijn tweeëntwintigste had hij toegang gekregen tot haar gegevens. Daarvoor moesten stapels formulieren worden ingevuld. Hij moest naar de rechtbank. En dan waren er al die andere zaken waarvoor hij zich een weg moest banen door het jeugdrechtsysteem. Het grootste obstakel was Will zelf geweest. Het had hem grote moeite gekost het punt te bereiken waarop het klamme zweet hem niet langer uitbrak bij de gedachte dat hij voor een rechter moest verschijnen.
Betty kwam binnen door het hondenluikje. Ze schonk Will een nieuwsgierige blik. Het was een gênant kleine chihuahuabastaard die Will wel had moeten adopteren toen ze onverhoeds op zijn pad was gekomen. Ze zette haar voorpootjes tegen zijn bovenbeen. Toen Will niet achteroverleunde om haar op schoot te laten springen, keek ze hem perplex aan. Na een tijdje gaf ze het op, en na drie rondjes te hebben gedraaid ging ze voor haar etensbakken liggen.
Will richtte zijn blik weer op het dossier, en op de naam van zijn moeder. De zwarte typeletters tekenden zich scherp af tegen het witte etiket. Niet dat het nog wit was trouwens. Will had zo vaak met zijn vingers over haar naam gestreken dat het etiket vergeeld was.
Hij opende het dossier. De eerste pagina zag eruit zoals elk politierapport. Bovenaan stond eerst de datum en dan het zaaknummer, en vervolgens het gedeelte met de belangrijke gegevens. Naam, adres, gewicht, lengte, doodsoorzaak.
Moord.
Will bestudeerde de foto van zijn moeder. Een polaroid. Hij was jaren voor haar dood genomen. Ze was daar een jaar of dertien, veertien. Net als het etiket was de foto vergeeld van al die keren dat hij was aangeraakt. Of misschien waren de chemicaliën die bij het ontwikkelen waren gebruikt in de loop van de jaren afgebroken. Ze stond voor een kerstboom. Will had begrepen dat de camera een cadeau van haar ouders was. Ze hield een paar sokken omhoog, waarschijnlijk ook een cadeau. Ze glimlachte.
Will was niet het type dat graag voor de spiegel stond, maar toch had hij vaak zijn gelaatstrekken bestudeerd in een poging overeenkomsten te ontdekken tussen zichzelf en zijn moeder. Ze hadden dezelfde amandelvormige ogen. Zelfs op de fletse foto zag hij dat ze van dezelfde kleur blauw waren. Zijn blonde haar was aan de rossige kant, wat donkerder dan zijn moeders bijna gele krullen. Een van zijn ondertanden stond wat scheef, net als bij haar. Op de foto droeg ze een beugel. Tegen de tijd dat ze vermoord werd, stonden haar tanden waarschijnlijk al recht.
Will legde de foto evenwijdig aan de rand van het voorblad en bevestigde de paperclip weer op dezelfde plek als eerst. Hij sloeg de tweede pagina open. Zijn ogen weigerden zich op de woorden te richten. De tekst sprong alle kanten op. Will knipperde een paar keer en keek toen naar het eerste woord op de eerste regel. Hij kende het uit zijn hoofd en las het moeiteloos.
Slachtoffer.
Will slikte. Hij las de volgende woorden.
… werd aangetroffen in Techwood Homes.
Will sloeg het dossier dicht. Hij hoefde alle bijzonderheden niet nog eens te lezen. Ze stonden in zijn geheugen gebeiteld. Hij was zich er elk moment van de dag van bewust.
Hij keek weer naar de naam van zijn moeder. Deze keer zag hij de letters minder scherp. Als zijn brein de woorden niet had ingevuld, betwijfelde hij of hij ze had kunnen lezen.
Will was nooit een lezer geweest. De woorden bewogen op het blad. De letters wisselden van plaats. In de loop van de jaren had hij een paar trucs bedacht om voor een betere lezer te kunnen doorgaan. Een liniaal onder een regel tekst voorkwam dat de ene rij zich vermengde met de andere. Met zijn vingers isoleerde hij moeilijke woorden en dan herhaalde hij de zin in gedachten om te horen of het klopte. Toch kostte het hem twee keer zoveel tijd als Faith om al die rapporten te schrijven die dagelijks moesten worden ingediend. Dat iemand als Will een loopbaan had gekozen waar zo veel papierwerk mee gemoeid was, was een onderwerp dat Dante waardig zou zijn geweest.
Tegen de tijd dat Will ontdekte dat hij dyslectisch was, studeerde hij al. Eigenlijk werd het hem verteld. Het was de vijftiende verjaardag van John Lennons dood. De docente bij wie Will het vak kennis der muziek volgde, zei dat John Lennon waarschijnlijk dyslectisch was geweest. Ze beschreef tot in detail de tekenen en symptomen van de aandoening. Het was alsof ze voorlas uit Wills levensverhaal. In feite had de vrouw een tot Will gerichte monoloog afgestoken over de gave van het anders-zijn.
Will had muziek laten vallen. Hij wilde niet anders zijn. Hij wilde niet opvallen. Hij wilde normaal zijn. Vrijwel zijn hele schooltijd had hij moeten horen dat hij niet in de klassenstructuur paste. Leraren hadden hem voor dom uitgemaakt. Ze hadden hem achter in het lokaal gezet en hij mocht geen vragen stellen, want hij zou de antwoorden toch nooit begrijpen. In de vijfde was Will zelfs bij de directeur geroepen, die had geopperd dat het misschien tijd werd om met school te kappen.
Als Mrs Flannigan van het kindertehuis er niet geweest was, zou Will hoogstwaarschijnlijk van school zijn gegaan. Als de dag van gisteren kon hij zich de ochtend herinneren dat ze hem in bed had aangetroffen in plaats van dat hij buiten op de schoolbus had staan wachten. Will had haar vaak klappen zien uitdelen aan andere kinderen. Niks ernstigs, gewoon een tik voor de billen of een draai om de oren. Hij was nog nooit door haar geslagen, maar nu gaf ze hem ervan langs. Keihard. Ze moest ervoor op haar tenen staan. ‘Hou eens op met dat zielige gedoe,’ had ze gezegd. ‘En als de gesmeerde bliksem naar die bus, want anders sluit ik je op in de voorraadkast.’
Dat verhaal zou Will nooit aan Sara kunnen vertellen. Het was het zoveelste deel van zijn leven dat ze niet zou begrijpen. Zij zou het mishandeling vinden. Ze zou vast zeggen dat het wreed was. Maar het was precies wat Will nodig had gehad. Want als Mrs Flannigan niet de moeite had genomen die trap op te klimmen en hem de voordeur uit te werken, zou niemand anders het gedaan hebben.
Betty spitste haar oren. De plaatjes aan haar halsband rinkelden toen ze haar kop omdraaide. Uit haar keel steeg zacht gegrom op. Will hoorde een sleutel in het slot van de voordeur. Even dacht hij dat het Sara was en hij voelde zich helemaal licht worden. Toen herinnerde hij zich dat Sara geen sleutel van zijn huis had. Meteen trok die donkere wolk over hem heen, want hij wist weer waarom ze die niet had. Sara had geen sleutel nodig. Ze waren hier bijna nooit. Ze zaten altijd in haar appartement, omdat bij Will voortdurend de dreiging op de loer lag dat Angie hen zou betrappen.
‘Willie?’ riep Angie terwijl ze door de woonkamer liep. In de deuropening van de keuken bleef ze even staan. Angie had haar vrouwelijke kant altijd geaccentueerd. Ze hield van strakke rokjes en van shirts waarin haar ruime boezem goed uitkwam. Nu droeg ze een zwart T-shirt en een lage heupspijkerbroek. Ze was afgevallen in de drie weken dat hij haar niet gezien had. De broek zat ruim, maar niet met opzet. Will zag een zwarte string boven de tailleband uitsteken.
Weer begon Betty te grommen. Angie siste naar de hond. Toen keek ze naar Will en vervolgens naar de lichtblauwe dossiermap in zijn hand. ‘Ben je aan het bijlezen, schat?’ vroeg ze.
Will antwoordde niet.
Angie liep naar de koelkast en pakte een fles water. Ze draaide de dop er af en terwijl ze Will niet uit het oog verloor, nam ze een grote slok. ‘Je ziet er belazerd uit.’
Hij voelde zich ook belazerd. Het liefst had hij zijn hoofd op tafel gelegd en was gaan slapen. ‘Wat moet je?’
Ze leunde tegen de keukenbar. Hij had verbaasd moeten staan over haar woorden, maar eigenlijk verbaasde hij zich nooit over de dingen die Angie zei. ‘Wat doen we met je vader?’
Will staarde naar het dossier. Het was stil in de keuken. Hij hoorde Betty’s fluitende ademhaling en het getinkel van de plaatjes aan haar halsband toen ze weer ging liggen.
‘Nou?’ zei Angie, die nooit veel geduld met hem had gehad.
Will wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had er vrijwel achttien uur onafgebroken over nagedacht, maar was niet tot een oplossing gekomen. ‘Ik ga helemaal niks doen.’
Angie keek teleurgesteld. ‘Ik zou m’n vriendin maar bellen en m’n ballen terugvragen.’
Will keek haar woedend aan. ‘Wat wil je, Angie?’
‘Je vader is al bijna zes weken op vrije voeten. Wist je dat?’
Wills maag verkrampte. Hij had geen moeite gedaan de feiten na te trekken in de staatsdatabank, maar hij was ervan uitgegaan dat de man pas was vrijgelaten, de afgelopen paar dagen in plaats van bijna twee maanden geleden.
‘Hij is nu vierenzestig,’ zei Angie. ‘Lijdt aan diabetes. Een paar jaar geleden heeft hij een zware hartaanval gehad. Oude mensen zijn duur in het onderhoud.’
‘Hoe weet je dat allemaal?’
‘Ik ben bij de zitting van de reclassering geweest. Ik dacht dat ik jou daar ook zou treffen, maar nee.’ Ze trok een wenkbrauw op in afwachting van zijn volgende, onvermijdelijke vraag. Toen die uitbleef, zei ze: ‘Hij ziet er goed uit voor zijn leeftijd. Heeft aan zijn conditie gewerkt. Hij zal wel geschrokken zijn van die hartaanval.’ Ze glimlachte. ‘Je hebt zijn mond. Je lippen hebben dezelfde vorm.’
‘Waar wil je eigenlijk heen?’
‘Ik weet nog goed wat we elkaar beloofd hebben, daar wil ik heen.’
Will keek naar zijn handen. Hij peuterde aan een gescheurd nagelriempje. ‘Toen waren we nog kinderen, Angie.’
‘Steek een mes door zijn keel. Ram een koevoet door z’n kop. Spuit hem vol heroïne en dan doen we alsof het een ongeluk was. Dat was toch jouw favoriet?’ Ze boog zich voorover zodat hij haar aan moest kijken. ‘Ga je opeens de lafbek uithangen, Wilbur?’ Hij week terug. ‘Moet ik je eraan herinneren wat er met je moeder is gebeurd?’
Will probeerde te kuchen, maar er bleef iets in zijn keel steken.
Angie trok een stoel bij en ging vlak bij hem zitten. ‘Hoor eens, schat, leef jij je maar lekker uit met dat doktertje van je. Ik heb mijn deel gehad. Maar dit is menens. Dit is iets tussen jou en mij en gaat over een belofte die we elkaar ooit gedaan hebben.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat er met je moeder is gebeurd, wat er met jou is gebeurd – en dat allemaal door die klootzak – mogen we niet over onze kant laten gaan, Will. Hij moet ervoor boeten.’
Wills nagelriem begon te bloeden, maar hij bleef eraan peuteren. Angies woorden maakten iets vertrouwds in hem wakker. Woede. Razernij. Wraaklust. De afgelopen tien jaar had Will geprobeerd zich daarvan te distantiëren, maar nu wierp Angie het hem weer voor de voeten.
‘Jij bent wel de laatste die met gebroken beloften aan mag komen.’
‘Ashleigh Jordan,’ zei ze.
Verbaasd keek Will op.
Glimlachend tikte Angie met haar vinger op het dossier van zijn moeder. ‘Je vergeet dat ik alles weet, schat. Elk detail. Tot de laatste druppel. Denk je echt dat hij zijn leven gebeterd heeft? Denk je dat hij te oud is om nog iets te ondernemen? Neem maar van mij aan dat hij niet heeft stilgezeten daarbinnen. Hij kan harder rennen dan jij, hij kan hoger springen dan jij en hij kan ook beter moorden dan jij. Ik werd al bang toen ik naar hem keek, en je weet dat je mij niet gauw bang krijgt.’
Will keek naar haar vinger. De nagellak schilferde.
‘Luister je eigenlijk wel, Will?’
Hij wachtte tot ze zijn moeders dossier met rust liet.
Langzaam trok ze haar hand terug.
Angie had hem geholpen met het invullen van de formulieren toen hij de documenten aanvroeg. Angie had hem als eerste zijn moeders foto laten zien. Angie had het sectierapport hardop voorgelezen toen Will zo overstuur was geweest dat hij amper nog functioneerde en er geen touw aan vast kon knopen. Rijtwonden. Schaafwonden. Krabben. Scheuren. Open wonden. Het onbeschrijflijke weergegeven in kille, medische taal. Net als Will kende Angie elk woord uit haar hoofd. Ze kende elk verschrikkelijk detail. Ze kende de pijn en de ellende en ook wist ze nog dat Will, toen ze alles had verteld wat er met zijn moeder was gebeurd, zo vreselijk moest kotsen dat hij bloed had opgehoest.
‘Hij zit in het Four Seasons Hotel aan Fourteenth Street,’ zei ze. ‘Zijn geld zal in al die jaren wel de nodige rente hebben opgebracht.’
‘Heb je hem in de gaten gehouden?’
‘Ik heb een vriend die daar in de beveiliging werkt, en die houdt een oogje op hem.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Geen slecht leven. Een vijfsterrenhotel. Hij gaat elke ochtend naar de sportzaal. Hij bestelt roomservice. Hij gaat wandelen. Hij hangt aan de bar.’
Will zag elk tafereel voor zich. Dat die vent zo’n luizenleventje leidde, kwam aan als een vuistslag.
‘Rustig maar,’ suste ze. Will kon zijn blik niet van het dossier losmaken. Hij had zijn handen om de rand geslagen. ‘Ik ben het, schat. Bij mij kun je jezelf zijn.’
Hij dook ineen toen Angie zijn hals streelde, zijn rug. Met haar nagels volgde ze de littekens die zijn lichaam ontsierden. ‘Met mij kun je erover praten. Ik ben erbij geweest. Ik weet wat er is gebeurd. Ik oordeel niet over je.’ Will schudde zijn hoofd, maar ze bleef hem aanraken, verplaatste haar hand naar zijn borst, streek met haar vingertoppen over de volmaakte rondjes waar het uiteinde van een brandende sigaret zijn huid had verschroeid. Ze bracht haar mond naar zijn oor. ‘Denk je dat dit met je gebeurd zou zijn als je moeder nog geleefd had? Denk je dat ze het goed had gevonden dat ze haar jongetje pijn deden?’
Hier hadden ze het altijd over gehad: uren-, dagen-, weken-, jarenlang. De dingen die hun waren aangedaan. De dingen die ze zouden doen om het die lui betaald te zetten. Kinderlijke wraakfantasieën. Meer was het niet. En toch voelde het zo goed om eraan toe te geven. Was het zo heerlijk om te fantaseren dat ze met die klootzak zouden doen wat de staat had nagelaten.
‘Laat het maar aan mij over,’ zei Angie. ‘Ik zorg dat het in orde komt.’
Will was hondsmoe. Hij voelde zich tot niets meer in staat. Elke vierkante centimeter van zijn lichaam deed pijn. Er zat een ruis in zijn hoofd die maar niet weg wilde gaan. Toen Angie zich dichter tegen hem aan drukte, had hij maar één gedachte: hoe fijn het was om dicht bij een ander te zijn. Dat was het gevolg van zijn omgang met Sara. Ze had hem beroofd van zijn vermogen om alleen te zijn. Ze had zijn eenzaamheid doorbroken. Ze had hem een wereld binnen gesleept waar hij niet alleen maar dingen wilde, maar er niet meer zonder kon. Hij moest aangeraakt worden. Hij moest haar armen om zich heen voelen.
‘Arme schat,’ zei Angie. Ze kuste zijn oor, zijn hals. Will voelde een vertrouwde prikkel. Toen ze haar hand onder zijn overhemd schoof, hield hij haar niet tegen. Toen haar mond de zijne zocht, hield hij haar niet tegen. Zijn hand ging naar haar borst. Ze drukte zich nog dichter tegen hem aan.
Maar ze smaakte nergens naar. Niet naar pepermuntjes of honing of de snoepjes die Sara lekker vond. Angie legde haar handen plat op zijn schouders in plaats van ze om zijn nek te slaan. Ze trok hem niet naar zich toe, maar duwde hem weg.
Weer probeerde Will haar te kussen. Angie week terug tot ze buiten zijn bereik was, precies zoals hij had verwacht. Zo ging ze nou eenmaal te werk. Zodra ze iets had, wilde ze het niet meer.
Will slaakte een diepe zucht. ‘Ik hou niet van je.’ Hij verbeterde zichzelf: ‘Ik ben niet verliefd op je.’
Met haar armen over elkaar leunde ze achterover. ‘Moet ik nu verdrietig zijn?’
Will schudde zijn hoofd. Hij wilde haar geen pijn doen. Hij wilde alleen dat ze ophield.
‘Even serieus, schat. Sara doet nu misschien nog heel liefjes en zegt dat ze alles over je wil weten, maar wat denk je dat ze gaat doen met die kennis?’
Die vraag kon hij niet beantwoorden, maar één ding wist hij zeker. ‘Die gaat ze niet tegen me gebruiken.’
‘Schattig, hoor, maar vertel mij nou eens hoe ze ’s nachts naast je kan slapen terwijl ze weet dat het dna van je vader binnen in je rondwervelt. De natuur wint het altijd, lieverd. Sara is arts. Uiteindelijk gaat ze zich afvragen waar je werkelijk toe in staat bent.’ Ze boog zich weer naar hem toe. ‘Denk eens aan de angst die je dan in haar ogen zult zien.’
Will staarde haar aan. Ze had een lelijke trek om haar mond, een holle blik in haar ogen. Ze was niet gewoon een beetje afgevallen. Ze was praktisch vel over been. Zolang Will haar kende, had Angie altijd een dikke laag make-up op gehad – niet omdat het nodig was, maar omdat ze zich erachter wilde verschuilen. Dikke, zwarte eyeliner om haar ogen. Donkerbruine oogschaduw met een zweempje glitter. Donkerrode lippenstift. Blush op haar hoge jukbeenderen. Haar bruine krullen vielen langs haar gezicht. Ze had prachtige pruillippen. Ze was lang en slank, en haar borsten knalden uit de strakke shirtjes die ze altijd droeg. Ze was het soort vrouw voor wie mannen hun echtgenotes bedrogen. Ze was een verleidster. Ze was een sirene. Ze was een dievegge.
Bovendien was ze knetterstoned en waren haar pupillen gigantisch.
‘Slik je weer pillen?’ vroeg Will. Hij probeerde haar hand te pakken, maar die trok ze met een ruk weg. ‘Angie?’
Ze duwde zichzelf van de tafel overeind en liep terug naar het aanrecht.
Will leunde achterover. ‘Waar ben je mee bezig, Angie?’
Ze antwoordde niet, maar staarde uit het keukenraam. Haar schouderbladen tekenden zich scherp af. De tattoo van een doodskop met gekruiste knekels, die ze op haar achttiende had laten aanbrengen, was verbleekt tot lichtblauw.
Will stak zijn hand in zijn zak. Hij voelde het koude metaal van zijn trouwring. Sara bewaarde de trouwring van haar man in een houten doosje op de schoorsteenmantel boven de haard. Haar eigen ring had ze er ook bij gedaan. Ze waren samengebonden met een wit lintje en lagen op een kussentje van blauw satijn.
‘Waar ben je mee bezig, Angie?’ vroeg Will nogmaals.
Ze trok haar schouders op. ‘Zo gaat het nou met me als ik niet bij jou ben.’
‘Je bent anders heel vaak niet bij me geweest.’
‘We weten allebei dat het nu anders is.’
Daar viel niets tegen in te brengen. ‘Je moet jezelf niet zo’n pijn doen.’
‘Daar stop ik mee zodra jij je vriendin niet langer neukt.’
Angie liep de keuken uit. Ze pakte haar tas, die ze op de bank had laten vallen. Bij de voordeur draaide ze zich om en zond hem een kus.
Toen was ze weg.
Will legde zijn voorhoofd op tafel. Het linoleum voelde koud aan. Betty tikte weer met haar pootjes tegen zijn been. Hij liet haar op schoot springen. Haar vacht was ruw onder zijn hand. Ze likte zijn vingers.
Angies moeder was doodgegaan aan drugs. Het was een over ruim zevenentwintig jaar uitgesmeerde zelfmoord geweest. Zo was Angie in het kindertehuis beland. Deidre Polaski had het grootste deel van Angies leven in een vegetatief coma doorgebracht, weggeborgen in een staatsziekenhuis. Een paar maanden geleden was ze eindelijk gestorven. Misschien dat Angie daardoor weer aan de pillen was gegaan. Misschien was het een vlucht.
Of misschien kwam het door Will.
Drie weken geleden had Angie in deze zelfde keuken Wills pistool in haar mond gestoken. Ze had wel eerder gedreigd zichzelf van kant te zullen maken. Het was haar laatste middel als al het andere niet werkte. Will dacht aan de trouwring in zijn zak. Misschien bewaarde hij die om dezelfde reden als Sara die van haar man bewaarde. Will rouwde al jaren om Angie. Het enige verschil was dat zij niet was gestorven.
Zijn telefoon ging. Niet zijn mobiel, die op zijn bureau aan de oplader lag, maar zijn huistelefoon. Will tilde zijn hoofd op, maar hij kon zich er niet toe brengen overeind te komen. Misschien was het Sara. Hoewel Will eigenlijk vond dat hij haar hoorde te bellen, niet andersom. Hij was de vorige avond weggestormd. Ze was vast woest op hem. Hij had Angie gezoend.
Will bracht zijn hand naar zijn mond. Er zat lippenstift op zijn vingers. Jezus, wat had hij gedaan? Sara zou er kapot van zijn. Ze zou – Will durfde niet eens te denken aan wat ze zou doen. Het zou het einde van hun relatie betekenen. Het zou het einde van alles betekenen.
De telefoon zweeg. Het was nu doodstil in huis. Hij voelde zijn hart als een drilboor tekeergaan in zijn borst. Zijn mond was kurkdroog. Betty ging verliggen op zijn schoot.
Wat had hij in godsnaam gedaan?
Zijn mobiel begon te tjilpen. Will had zichzelf nooit als een lafaard beschouwd, maar de verleiding om te blijven zitten en niets te doen was groot. Helaas bezat hij daar de wilskracht niet voor.
Hij zette Betty op de vloer. Het was alsof hij zich door drijfzand moest slepen toen hij naar de woonkamer liep. Hij pakte zijn mobiel in de veronderstelling dat hij Sara’s nummer zou zien, maar het was dat van Amanda.
Even overwoog hij niet op te nemen, maar als hij de afgelopen vierentwintig uur iets had geleerd, dan was het dat Amanda hem altijd wist te vinden.
Will pakte zijn autosleutels en klapte het telefoontje open. ‘Ik wilde net naar het vliegveld gaan.’
‘Blijf waar je bent.’ Amanda klonk bloedserieus. ‘We hebben een lijk gevonden. Faith is al op weg naar je toe.’
Will zocht steun bij het bureau. Zijn hart begon te bonken. ‘Waar?’
Amanda aarzelde, en dat was nieuw voor Will. ‘Faith zal je de bijzonderheden wel vertellen.’
‘Maar waar dan?’
‘Je weet wel waar.’ Will dwong haar het te zeggen. ‘In Techwood.’
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Mary Halston
Mary was de vorige avond beroofd in de Union Mission, wat niet ongebruikelijk maar wel irritant was. Ze was geen geld kwijt – dat ging allemaal naar haar pooier – maar een medaillon dat ze van haar vriendje op de middelbare school had gekregen. Jerry. Hij was na school rechtstreeks naar Vietnam gegaan. De Vietcong had hem er niet onder gekregen, maar hij raakte zo verslaafd aan de heroïne dat hij niet door de drugstest kwam en niet terug mocht naar de Verenigde Staten. Hij had nog een halfjaar in het oerwoud zitten wegrotten voor hij clean was, maar het vliegtuig was nog niet geland of hij pakte Mary plus een zakje heroïne, en weer een halfjaar later was Jerry dood, met een naald in zijn arm, en lag Mary op haar buik en met haar kiezen op elkaar in een steegje te hopen dat het maar gauw voorbij zou zijn.
Ze keek liever niet naar hun gezichten. Hun kleine oogjes. Hun vochtige lippen. Hun opeengeklemde kaken. Het was alsof hun beeld in een deel van haar brein stond geëtst dat ze op een dag zou kunnen openen en dan: poef. Ze zou als een vuurpijl ontbranden en voor eeuwig alle kanten op schieten.
Ooit had Mary een krankzinnig boek gelezen over wetenschappers die je netvliezen verwijderden en in een grote tv stopten die alles vertoonde wat je in je leven gezien had. Het was een gaaf boek, maar wel eng, want Mary dacht liever niet over haar leven na. Toch raar dat ze het boek had gelezen. The Dana Girls en Nancy Drew waren meer haar smaak. Maar nadat ze 2001 a Space Odyssey gezien had, was ze aan sciencefiction verslingerd geraakt. Niet dat ze de film goed had gezien, want Jerry had de hele tijd met zijn handen in haar slip gezeten, maar ze had het verhaal in grote lijnen meegekregen: in 2001 was de mensheid volkomen verknipt.
Niet dat ze het nog zou meemaken. Mary was negentien. Als ze niet op een veldbed in de Union Mission sliep, liep ze de straten af te schuimen op zoek naar klandizie. Ze was al wat tanden en kiezen kwijt. Haar haar viel met bossen tegelijk uit. Ze was niet goed genoeg om op de straathoeken te mogen staan. Ze liep overdag rond op zoek naar advocaten en bankiers die haar omdraaiden, haar gezicht tegen de muur ramden en hun gang gingen. Ergens deed het haar denken aan de manier waarop je een jong katje vasthoudt. Zodra je het bij het nekvel pakt, verslapt het. Niet een van deze sukkels had trouwens ooit een slappe. Dat was één ding dat zeker was.
Mary schoot een steegje in en ging naast een vuilcontainer zitten. Haar voeten deden pijn. Er zaten blaren op haar hielen omdat haar schoenen klemden. Eigenlijk waren het haar schoenen niet. Mary was niet alleen slachtoffer in de Union Mission. Ze pakte zelf ook wat ze nodig had, en nu had ze schoenen nodig gehad. Witte lakschoenen. Met dikke hakken. Ze waren heel chic, van het soort dat je naar een auditie aandeed.
Ze hoorde zware voetstappen naderen. Mary keek op naar de man. Het was alsof ze naar een berg keek. Hij was groot, met brede schouders en een stel handen dat haar nek moeiteloos kon breken.
‘Goedemorgen, zuster,’ zei hij.
En dat was het laatste wat ze hoorde.
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Liegen was Amanda nog nooit goed afgegaan, en al helemaal niet tegenover haar vader. Al vanaf haar kindertijd hoefde Duke haar maar op een bepaalde manier aan te kijken en ze barstte in tranen uit, waarna ze haar hart bij hem uitstortte, ongeacht de gevolgen. Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe kwaad hij zou zijn als hij ontdekte dat Amanda die middag bij Evelyn Mitchell was. Het deed haar denken aan al die verhalen over het Nixon-schandaal. Als je iets in de doofpot stopte, moest je het later altijd bezuren.
En dit sloeg echt alles. Niet alleen had Amanda een kerkevenement uit haar duim gezogen, maar ze had Vanessa Livingston er ook bij gesleept en haar laten beloven dat ze haar verhaal koste wat het kost zou bekrachtigen. Amanda hoopte vurig dat Duke zo door zijn proces in beslag werd genomen dat hij zich niet vastbeet in haar verhaal. Hij had de hele ochtend met zijn advocaat getelefoneerd. Door de uitspraak van het hooggerechtshof in de zaak van Lars Oglethorpe was er een andere wind gaan waaien op het hoofdkwartier van de politie. Duke was zich nauwelijks van Amanda’s aanwezigheid bewust geweest toen ze zijn huis schoonmaakte en zijn overhemden streek.
Het enige wat ze nu wilde, was Evelyn zien om zelf vast te stellen dat het goed met haar ging. Nadat ze de vorige dag Techwood hadden verlaten, hadden ze geen woord meer tegen elkaar gezegd. Evelyn had Amanda afgezet bij het bureau en was weggereden zonder afscheid van haar te nemen. Wat Rick Landry daar in die hal met haar gedaan had, had haar kennelijk met stomheid geslagen.
Amanda reed Monroe Drive op. Ze kwam niet vaak aan deze kant van Piedmont Heights. In gedachten zag ze het nog steeds als kaal boerenland, hoewel het gebied alweer een hele tijd geleden een industriële bestemming had gekregen. Als kind was ze wel eens met haar moeder bij Monroe Gardens geweest; dan zwierven ze urenlang door de kwekerij op zoek naar viooltjes en rozen voor de achtertuin. Nu stonden er kantoren van het Rode Kruis, maar ze zag nog steeds de rijen narcissen voor zich.
Ze sloeg rechts af naar Montgomery Ferry. Bij Plaster’s Bridge versmalde de weg zich tot één rijbaan. De banden van de Plymouth hobbelden over het ongelijke beton. Het klamme zweet brak haar uit toen ze langs de Ansley Golf Club reed, ook al wist ze dat haar vader die dag niet speelde. Ze nam de scherpe bocht naar Lionel Lane en sloeg rechts af naar Friar Tuck, de straat die dwars door het hart van Sherwood Forest liep.
Evelyns huis was een bungalow, van het soort dat met duizenden tegelijk was gebouwd voor terugkerende veteranen. Het bestond uit één verdieping, met aan de zijkant een carport, net als het huis ernaast, dat op zijn beurt weer identiek was aan het huis dáárnaast en aan het huis dáárnaast.
Ze parkeerde op straat, achter Evelyns stationcar, en bekeek zichzelf even in de achteruitkijkspiegel. De hitte had haar make-up geen goed gedaan. Haar haar zat plat en was futloos. Ze had het vandaag willen wassen, maar alleen al van de gedachte dat ze dan onder de droogkap moest zitten werd ze misselijk, en ze kon het ook niet op natuurlijke wijze laten drogen, want dan ging het stinken.
Toen Amanda de motor uitzette, hoorde ze het gesnerp van een cirkelzaag. De oprit werd in beslag genomen door een zwarte Trans-Am en een Ford Galaxie-cabrio, van het type waarin Perry Mason vroeger reed. Toen Amanda het huis naderde, zag ze dat er een schuurtje werd gebouwd aan de open kant van de carport. De staanders en het dak waren al klaar, maar dat was zo ongeveer alles. In de carport zag ze een man gebogen over een stuk triplex staan dat op een stel schragen lag. Hij had alleen een spijkerbroek met afgeknipte pijpen aan. Er stond een bekend logo op zijn oranje zonneklep, maar pas halverwege de oprit herkende Amanda het embleem van de Florida Gators.
‘Hallo!’ riep hij, en hij legde de zaag weg. Amanda vermoedde dat dit Bill Mitchell was, ook al had ze zich een wat sexyer iemand voorgesteld. Hij zag er nogal gewoontjes uit, was ongeveer even lang als Evelyn, en had bruin piekhaar en een beginnend buikje. Zijn huid was roodverbrand. Hij lachte haar vriendelijk toe, hoewel Amanda zich buitengewoon ongemakkelijk voelde tegenover een zo schaars geklede man.
‘Amanda.’ Met uitgestoken hand liep hij op haar af. ‘Ik ben Bill. Leuk om kennis met je te maken. Ev heeft me al veel over je verteld.’
‘Aangenaam.’ Amanda schudde zijn zweterige hand. Op zijn borst en armen kleefde zaagsel.
‘Kom, dan gaan we gauw uit de zon. Het is bloedheet.’ Met zijn hand om haar elleboog loodste hij haar de schaduwrijke carport in. Amanda zag een picknicktafel in de achtertuin staan. Van de barbecue steeg al rook op. Even voelde ze zich schuldig. Ze had zich zo veel zorgen gemaakt om Evelyns gemoedstoestand dat ze er niet meer aan gedacht had dat dit een feestje was. Ze had een cadeautje voor de gastvrouw moeten meenemen.
‘Bill?’ Evelyn kwam de carport in met een pot mayonaise. Ze was blootsvoets en droeg een felgele zonnejurk. Haar haar zat perfect. Ze had geen make-up op, maar dat leek ze ook niet nodig te hebben. ‘O, Amanda! Je bent tóch gekomen!’ Ze gaf de mayonaise aan haar man. ‘Schat, trek eens een shirt aan. Je bent zo rood als een kreeft.’
Bill trok een scheef gezicht naar Amanda. Hij wipte de pot open en gaf hem terug aan zijn vrouw.
‘Heb je Kenny al ontmoet?’ vroeg Evelyn. ‘Bill, waar is Kenny? Kenny?’ riep ze, zonder zijn antwoord af te wachten.
‘Hiero!’ klonk een zware stem van onder het schuurtje. Amanda zag een paar harige benen, vervolgens een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en toen het naakte bovenlijf van een man. Kenny hees zich onder de triplex vloer uit. ‘Hallo,’ zei hij glimlachend tegen Amanda en toen richtte hij zich tot Bill. ‘Zo te zien moeten we het nog wat beter verankeren.’
‘Ze zijn een schuurtje aan het bouwen zodat ik een plek heb om mijn wapen veilig op te bergen,’ legde Amanda uit.
‘En de potgrond,’ voegde Kenny eraan toe. Hij stak Amanda zijn hand toe. ‘Kenny Mitchell. Ik ben de broer van deze snuiter hier.’
Amanda schudde zijn hand. Die was warm. Hij had ruwe handpalmen. Ze voelde zichzelf blozen in de hitte. Kenny Mitchell was de knapste man die ze ooit had gezien, Hollywoodfilms niet meegerekend. Zijn borst en buik waren een en al spierbundel. Onder zijn keurig verzorgde snor had hij een stel buitengewoon sensuele lippen.
‘Ev, je hebt me niet verteld dat je zo’n mooie vriendin had,’ zei hij.
De blos ging over in een laaiend vuur.
‘Kenny!’ zei Evelyn streng. ‘Nu voelt ze zich opgelaten.’
‘Sorry.’ Met een knipoog naar Amanda stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Amanda dwong zichzelf niet naar het spoor van haartjes te kijken dat vanaf zijn navel naar beneden liep.
‘Hij kon zo uit een reclamespotje zijn weggelopen, vind je niet?’ zei Evelyn. Ze wenkte Amanda mee het huis in. ‘De jongens kunnen het wel alleen af.’
Bill hield hen nog even tegen en zei tegen Amanda: ‘Bedankt dat je gisteren zo goed voor mijn meisje hebt gezorgd. Autorijden kan ze voor geen meter. Ze heeft het altijd veel te druk met haar make-up om op de weg te letten.’
Evelyn was Amanda voor. ‘Ik heb hem verteld over die man die ik bijna heb aangereden.’ Ze legde haar hand op haar borst, op dezelfde plek die Rick Landry met de zaklantaarn had bewerkt. ‘Ik heb een lelijke blauwe plek van het stuur.’
‘Je moet voorzichtiger zijn.’ Bill gaf zijn vrouw een tikje op haar achterste. ‘Gauw naar binnen voor ik me aan je vergrijp.’
Evelyn kuste hem op zijn wang. ‘Vergeet niet genoeg cola te drinken. Je raakt snel uitgedroogd in deze hitte.’ Met de pot mayonaise tegen zich aan gedrukt liep ze de carport door. Amanda volgde haar het huis in. Ze wilde Evelyn vragen waarom ze tegen haar man gelogen had, maar het was binnen zo koel dat ze even sprakeloos was. Voor het eerst in maanden zweette ze niet.
‘Hebben jullie airconditioning?’
‘Die heeft Bill gekocht toen ik zwanger was, en nu kunnen we niet meer zonder.’ Evelyn zette de pot op het aanrecht, naast een grote Tupperware-kom vol fijngehakte aardappelen, ei en paprika. Ze roerde de mayonaise erdoorheen en zei: ‘Aardappelsalade is het enige wat ik kan maken. Ik hou er niet zo van, maar Bill is er dol op.’ De glimlach op haar gezicht grensde aan verrukking. ‘Vind je hem niet geweldig? Een echte Weegschaal.’
Bill moest wel een heel gelukkige Weegschaal zijn, te oordelen naar Evelyns prachtige huis. De keuken was ultramodern, met witte, gelamineerde werkbladen en avocadogroene apparatuur. De verchroomde handvatten van de kastjes glansden in het zonlicht. Het linoleum had een subtiel bloemenpatroon. De kreukvrije gordijnen met ruches die voor het raam hingen, lieten een gelig licht door. Grenzend aan de keuken was een ruimte met een wasmachine en droger. Een peuterspijkerbroekje hing binnen aan een waslijn. Dit was iets wat Amanda alleen kende uit tijdschriften.
Evelyn zette de aardappelsalade in de koelkast. ‘Bedankt dat je niks tegen Bill gezegd hebt over…’ Ze legde haar hand op haar borst. ‘Hij zou zich alleen maar zorgen maken.’
‘Is alles goed met je?’
‘O,’ verzuchtte ze, maar ze ging er verder niet op in. Ze zette de mayonaise naast de salade. ‘Zin in een biertje?’ vroeg ze voor ze de deur van de koelkast dichtdeed.
Amanda had nog nooit bier gedronken, maar Evelyn was er duidelijk hard aan toe. ‘Oké.’
Evelyn pakte twee blikjes Miller uit de deur. Ze trok aan de ringetjes en gooide ze in de afvalbak. Net toen ze een blikje aan Amanda gaf, werd de cirkelzaag weer gestart. ‘Hierheen.’ Evelyn wenkte Amanda mee via de eetkamer naar een grote hal.
De woonkamer was iets verlaagd. Door het grote airconditioningapparaat in een van de ramen was het er bijna kil. Amanda voelde het zweet op haar rug verkoelen. Haar schoenen zonken weg in het weelderige okerkleurige tapijt. Er was een prachtig structuurplafond. De bank was bekleed met groengele chintz. Aan weerszijden van de glazen schuifdeuren stonden identieke oorfauteuils. Paul McCartney klonk zachtjes uit de stereo. Eén muur ging helemaal schuil achter boeken. Het opvallendst was wel het tv-meubel ter grootte van een kinderwagen. Het enige wat er niet hoorde, was de grote tent in het midden van de kamer.
‘We slapen hier in verband met de airco,’ legde Evelyn uit terwijl ze op de bank plaatsnam. Amanda ging naast haar zitten. ‘We hadden de airco eerst in de slaapkamer, maar dat was niet eerlijk voor Zeke, en aangezien zijn ledikantje te groot is voor onze kamer…’ Ze nam een ferme slok bier.
Amanda zocht wanhopig naar iets om te zeggen. Over koetjes en kalfjes kletsen ging haar bar slecht af. ‘Hoe oud is hij?’
‘Bijna twee.’ Evelyn kreunde, waaruit Amanda opmaakte dat dat heel erg was. ‘Toen hij een baby was, stopte Bill hem in de onderste la van het bureau en deed die dicht als we behoefte aan wat privacy hadden. Maar nu hij rondloopt…’ Ze wees naar de tent. ‘Godzijdank slaapt hij altijd heel vast. Hoewel je dat vanochtend niet zou zeggen. Krijsen dat dat joch deed. Bill heeft hem meegenomen naar zijn moeder, anders was ik zelf ook gaan krijsen. Ik zal een andere plaat opzetten.’ Ze stond op en liep naar de stereo. ‘Ken je de nieuwste van John Lennon?’
De muziek klonk alsof hij een kat in een zak had gestopt en die heel hard in een klein kamertje rond had geslingerd. ‘Ja. Heel interessant,’ mompelde Amanda niettemin.
‘Volgens mij heeft Bill de plaat aan Kenny uitgeleend.’ In zichzelf pratend begon Evelyn de platen door te nemen. Of misschien had ze het toch tegen Amanda. Het leek haar niet uit te maken dat ze geen antwoord kreeg. ‘Simon and Garfunkel?’ vroeg ze, terwijl ze de plaat al opzette.
Starend naar de cocktailtafel probeerde Amanda een goede smoes te bedenken om te kunnen opstappen. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo misplaatst had gevoeld. Ze was niet gewend aan gezelschap, en bij vreemden voelde ze zich al helemaal niet op haar gemak. Ze had de kerk, haar werk, haar studie en haar vader. Veel meer paste er niet bij. Evelyn had blijkbaar niets aan de gebeurtenissen van de vorige dag overgehouden. Ze had haar man en haar zwager. Ze had haar sekstent in de woonkamer en haar prachtige huis. Op de cocktailtafel, waar iedereen het kon zien, lag zomaar een Cosmo.
Amanda voelde haar wangen weer gloeien toen ze de sensationele koppen las. Stel dat ze nu door de bliksem werden getroffen en dat haar vader haar in het huis van Evelyn Mitchell zou vinden met een bierblikje in haar hand en een Cosmopolitan voor haar op tafel.
Evelyn ging weer op de bank zitten. ‘Is er iets?’
‘Ik stap maar weer eens op,’ zei Amanda.
‘Maar je bent er net.’
‘Ik wilde alleen even kijken of alles goed met je was na wat Rick…’
‘Rook je?’ Ze stak haar hand uit naar een metalen doosje op de cocktailtafel.
‘Nee, dank je.’
‘Ik ben ermee gestopt toen ik zwanger was van Zeke,’ vertrouwde Evelyn haar toe. ‘Om de een of andere reden stond de smaak me tegen. Raar, want ik ben er altijd gek op geweest.’ Ze zette het doosje weer op z’n plek. ‘Blijf alsjeblieft, Amanda. Ik ben zo blij dat je er bent.’
Nu voelde Amanda zich helemaal opgelaten. Alsof ze gevangenzat. Ze kon niet weg zonder onbeleefd te zijn. Ze bracht het gesprek weer op Evelyns zoontje, want dat leek het enige veilige onderwerp. ‘Komt de naam Zeke in de familie voor?’
‘Eigenlijk is het Ezekiel. Ik wilde liever niet dat Bill het afkortte, maar…’ Haar stem stierf weg. ‘Het enige wat Bill belangrijk vond toen er een naam gekozen moest worden, was hoe die zou klinken door de stadionluidsprekers als hij voor Florida moet spelen.’ Tegen haar gewoonte in lachte ze niet om haar eigen grapje, maar zweeg ze. Ze keek Amanda aan.
‘Wat is er?’
‘Gaan we het nog doen?’
Amanda hoefde niet te vragen wat ze gingen doen. Ze gingen posten bij het kantoor van het Blauwe Pak. Amanda zou de afdeling huisvesting bellen. Evelyn zou op de overige zonebureaus navraag doen naar meldingen van vermiste personen. De vorige dag had dat nog een degelijk plan geleken. Nu had het eerder iets amateuristisch en gevaarlijks. ‘Vind je echt dat we het moeten doen?’
‘Jij?’
Daar had Amanda geen antwoord op. Na dat voorval met Rick Landry was ze bang geworden. Ze maakte zich ook zorgen over al dat gesnuffel van de afgelopen tijd. Ze hadden allebei met mensen gebeld met wie ze helemaal niet hoorden te praten. Amanda had een hele ochtend oude nummers van de Journal en de Constitution doorgespit. Als Duke er inderdaad in slaagde zijn baan terug te krijgen, zou hij allereerst willen weten wat Amanda had uitgespookt. En daar zou hij dan niet blij mee zijn.
‘Ik zat te denken…’ zei Evelyn. Ze legde haar hand op haar borst. Haar vingers frunnikten aan een parelmoeren knoopje. ‘Wat Landry met me gedaan heeft. Wat Juice met jou wilde doen. Blank of zwart, maakt niet uit, ze zijn alleen maar geïnteresseerd in wat we tussen onze benen hebben. Dat is kort samengevat onze waarde.’
‘Of ons gebrek aan waarde.’ Amanda nam een laatste slok bier. Ze voelde zich licht in haar hoofd.
‘Waarom heb je trouwens voor dit werk gekozen?’ vroeg Evelyn. ‘Kwam het door je vader?’
‘Ja,’ antwoordde Amanda, hoewel dat slechts een deel van de waarheid was. ‘Eigenlijk wilde ik als uitzendkracht aan de slag. Elke dag op een ander kantoor. En dan ’s avonds thuiskomen in een mooi appartement.’ Amanda werkte het fantasietje niet helemaal uit. Er hoorde ook een man bij, en misschien een kind, iemand voor wie ze kon zorgen.
‘Het klinkt nogal oppervlakkig,’ moest ze bekennen. 
‘Het is in elk geval beter dan mijn reden.’ Evelyn ging tegen de armleuning van de bank zitten. ‘Ik was vroeger zeemeermin.’
‘Wat?’
Ze moest lachen om Amanda’s verbaasde gezicht. ‘Ooit van Weeki Wachee Springs gehoord? Een pretpark op een uur rijden van Tampa.’
Amanda schudde haar hoofd. Ze was nooit verder gekomen dan West-Florida.
‘Ik kreeg dat baantje omdat ik mijn adem anderhalve minuut kon inhouden. En vanwege deze hier.’ Ze wees op haar borsten. ‘Ik zwom de hele dag.’ Ze bewoog haar armen op en neer. ‘En zoop tot diep in de nacht.’ Met een glimlach liet ze haar armen zakken.
‘Weet Bill daarvan?’ was het enige wat Amanda kon bedenken.
‘Waar denk je dat we elkaar ontmoet hebben? Hij bracht een bezoek aan Kenny op McDill, de luchtmachtbasis. Het was liefde op het eerste gezicht.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik ging hem achterna naar Atlanta. We trouwden. Ik vond het dodelijk saai om de hele dag thuis te zitten, en daarom ging ik op zoek naar een overheidsbaantje.’ Ze glimlachte al bij voorbaat om het grappige verhaal dat ze ging vertellen. ‘Ik ging naar het gerechtsgebouw in de stad om een aanvraagformulier in te vullen, want ik had een personeelsadvertentie van de belastingdienst gezien. Alleen liep ik de verkeerde kamer in. Er zat een man in politieuniform. Wat een sukkel was dat. Na één blik zei hij’ – ze zette een hoge borst op – ‘“Meissie, je heb de verkeerde deur. Dit hier is voor de poliesie, en ik zie nu al dat dat niks gaat worden.”’
Amanda moest lachen. Evelyn was een uitstekende imitator. ‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Ik was laaiend.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Ik zei: “Nee hoor, dat ziet u helemaal verkeerd. Ik wil bij de politie, en ik heb alle recht om de test te doen.”’ Ze leunde weer achterover. ‘Ik ging ervan uit dat ik die test niet had gehaald, maar een week later werd ik gebeld met het verzoek op gesprek te komen. Eerst twijfelde ik of ik zou gaan, want ik had het nog niet eens aan Bill verteld. Toch ben ik gegaan, en ik zal er wel doorheen zijn gekomen, want ik mocht me de volgende week al op de academie melden.’
Amanda kon zich niet voorstellen dat iemand zo veel lef had. ‘Wat zei Bill?’
‘Die zei: “Veel plezier en wees voorzichtig.”’ Achteloos spreidde ze haar handen. ‘En zo ben ik bij de politie gekomen.’
Amanda schudde haar hoofd. Het was in elk geval beter dan Vanessa’s verhaal. Die had een briefje gezien op het mededelingenbord in de gevangenis toen ze werd geverbaliseerd wegens rijden onder invloed.
‘Ik wist eerst niet of ik na Zeke weer aan het werk zou gaan,’ zei Evelyn. Ze haalde diep adem. ‘Maar toen herinnerde ik me weer hoe heerlijk het is als ik op een oproep afga en een vrouw ziet dat ik het voor het zeggen heb en dat haar vriendje of man of wie haar ook te grazen heeft genomen míjn vragen moet beantwoorden. Dan heb ik het gevoel dat ik echt iets dóe. Net als bij de zwarten als er een zwarte agent verschijnt. Ze hebben het gevoel dat ze met iemand praten die hen begrijpt.’
Zo had Amanda het nog nooit bekeken, maar er zat iets in.
‘Ik wíl dit gewoon. Ik wil dit echt.’ Evelyn pakte haar hand. Haar stem kreeg iets dringends. ‘Die meiden. Kitty, Mary, Lucy, Jane – God hebbe haar ziel. Die verschillen niet zoveel van ons, vind je wel? Op zeker moment vond iemand dat ze niet belangrijk waren. En daardoor werd het een feit. Ze zíjn ook niet belangrijk. Niet in het grote geheel. Niet zolang zo’n type als Rick Landry kan zeggen dat een zekere Jane Delray zelfmoord heeft gepleegd en dat er maar één probleem is, namelijk wie de troep gaat opruimen.’
Amanda reageerde niet, maar zo langzamerhand kon Evelyn haar stemming aardig goed peilen.
‘Wat is er?’
‘Het was Jane niet,’ zei Amanda.
‘Wat bedoel je? Hoe weet je dat?’
‘Ik typ Butch’ rapporten altijd uit. Het was Jane niet die van het gebouw is gesprongen. Die vrouw heet Lucy Bennett.’
Evelyn keek beduusd. Het duurde even voor ze het nieuws had verwerkt. ‘Ik snap het niet. Heeft iemand haar geïdentificeerd? Heeft haar familie zich gemeld?’
‘Lucy’s tas is gevonden in flat C op de vierde verdieping.’
‘Daar woont Jane.’
‘Volgens Butch’ aantekeningen was het slachtoffer de enige bewoonster. Haar tas lag op de bank. Hij heeft haar rijbewijs gevonden en haar aan de hand daarvan geïdentificeerd.’
‘Zijn haar vingerafdrukken nagetrokken?’
‘Lucy heeft geen strafblad. Er zijn geen vingerafdrukken om mee te vergelijken.’
‘Dat kan niet. Ze is een hoer. Die hebben allemaal een strafblad.’
‘Nee, dat kan ook niet.’ Tenzij ze nog maar pas aan het werk was, was het gewoonweg onmogelijk dat Lucy Bennett nog nooit was opgepakt. Sommige meiden lieten zich opzettelijk arresteren om een nacht in de cel te kunnen doorbrengen. Daar waren ze veilig als hun pooier kwaad op hen was.
‘Lucy Bennett. En haar rijbewijs zat in haar tas?’ Evelyn probeerde door te denken. ‘Jane zou een rijbewijs echt niet rond laten slingeren. Ze zei dat die meiden al maanden vermist werden, en Lucy zelfs een heel jaar. Jane probeerde hun bijstandscheques te pakken te krijgen. Dus Jane heeft Lucy’s rijbewijs in bezit of het ligt in een kartonnen doos in de Five.’
Daar had Amanda ook al over nagedacht. ‘Butch geeft me altijd de bonnetjes van het bewijsmateriaal zodat ik het in het verslag kan zetten.’ De tas was naar het centrale depot gebracht, waar de brigadier van dienst elk voorwerp dat opgeslagen werd catalogiseerde. ‘Volgens het bonnetje zat er geen rijbewijs in Lucy’s tas.’
‘Daar zal zo’n brigadier nooit over liegen. Hij draait ervoor op als er iets vermist wordt.’
‘Klopt.’
‘Zat er geld in haar portefeuille?’
Amanda was blij dat ze nu eens niet naïef was. Wonderbaarlijk genoeg zat er nooit geld in de tassen en portefeuilles die door moordzaken bij het depot werden afgeleverd.
‘Doet er ook niet toe,’ zei Evelyn. Ze herhaalde de naam van het meisje. ‘Lucy Bennett. En ik maar denken dat het Jane was.’
‘Zegt die naam je iets? Kun jij je herinneren of er een Lucy Bennett voorkwam op een van die lijsten met vermiste personen?’
‘Nee.’ Evelyn beet op haar lip. Ze staarde Amanda aan. Ten slotte zei ze: ‘Zou ik je aan iemand mogen voorstellen?’
Amanda voelde een maar al te bekende angst opkomen. ‘Aan wie dan?’
‘Aan mijn buurvrouw.’ Ze stond op van de bank. Ze pakte Amanda’s bierblikje en zette het op tafel, naast dat van haar. ‘Die werkt al jaren voor het Atlanta Police Department. Haar man is naar het vliegveld verbannen. Die zuipt te veel. Wat een rotzak is dat.’ Ze liep naar de glazen schuifdeur. Er zat voor Amanda niets anders op dan haar te volgen. Al babbelend liep Evelyn de achtertuin door. ‘Roz is nogal een mopperpot, maar verder is het een best mens. Die heeft haar portie lijken wel gehad, neem dat maar van mij aan. Ze is Joods, dat vind je toch niet bezwaarlijk, hè?’
Amanda wist niet goed hoe ze daarop moest reageren. ‘Waarom zou ik dat bezwaarlijk vinden?’
Na enige aarzeling stapte Evelyn weer door. ‘Hoe dan ook, Roz is misdaadfotografe. Ze ontwikkelt al haar foto’s thuis. Omdat ze zo’n grote mond heeft, willen ze haar niet op het hoofdbureau hebben. Volgens mij doet ze dat werk nu zo’n jaar of tien. Heeft je vader het nooit over haar gehad?’
Evelyn keek achterom, maar Amanda schudde haar hoofd.
‘Toen ik haar vanochtend zag, was ze er weer beroerd aan toe,’ zei Evelyn. Ze liepen langs een groene Corvair die in de carport stond. De woning was identiek aan die van Evelyn, op de afgeschermde veranda na die tussen de carport en het huis was gebouwd.
Evelyn dempte haar stem. ‘Niks over haar gezicht zeggen. Zoals ik al zei, is die vent van haar een echte rotzak.’ Ze duwde de hordeur open en tikte op het keukenraam. ‘Hallo?’ riep ze opgewekt. ‘Roz? Ik ben het, Ev.’ Toen er na een paar seconden geen reactie kwam, zei ze tegen Amanda: ‘Ik loop naar de voordeur.’
‘Ik blijf wel hier.’ Amanda legde haar hand op de wasmachine, die de halve veranda in beslag nam. Hoe meer ze nadacht over wat ze aan het doen was, hoe onbehaaglijker ze zich voelde. Amanda was nog nooit bij Joodse mensen thuis geweest. Ze wist niet wat ze kon verwachten.
Evelyn had gelijk: Amanda’s sociale leven stelde niet veel voor. Ze was al jaren niet naar een feestje geweest. Ze ging nooit bij de buren langs. Ze zat niet in luxueuze woonkamers naar platen te luisteren en alcohol te drinken. Veel vriendjes had ze niet gehad. Als een jongen een afspraakje met haar wilde maken, moest hij eerst langs Duke. Er waren er maar weinig die zijn goedkeuring konden wegdragen. Op de middelbare school was er één jongen geweest die Amanda het bed in gepraat had. Drie keer, en toen bracht ze het niet langer op. Ze was zo bang geweest zwanger te worden dat het hele avontuur net iets aangenamer was dan een kies laten boren.
Evelyn was weer terug. ‘Ik weet dat ze thuis is.’ Deze keer klopte ze op de keukendeur. ‘Geen idee waarom ze niet opendoet.’
Amanda keek op haar horloge en zocht wanhopig naar een smoes om te kunnen vertrekken. Nu ze naast Evelyn Mitchell stond, voelde ze zich nog ongemakkelijker. Ze leek wel een ouwe vrijster. Het verschil met Evelyn bleek alleen al uit de kleren die ze droeg – een zwarte rok, een witte katoenen blouse met korte mouwen, hoge hakken en een panty. Evelyn zag eruit als een zorgeloze hippie. Na één blik op Amanda wist die Kenny ongetwijfeld wat voor vlees hij in de kuip had: een burgertrutje.
‘Hallo?’ Weer klopte Evelyn op de deur.
‘Jezus, rustig maar,’ klonk het van ergens binnen in het huis.
‘Laat je niet door haar kisten,’ zei Evelyn met een grijns. ‘Ze kan heel hatelijk doen.’
Met een zwaai ging de deur open. Een wat oudere vrouw op slippers en in een bruine ochtendjas keek hen woedend aan. Haar gezicht was niet om aan te zien: haar lip was gescheurd en ze had een blauw oog. ‘Waarom klop je eerst op de voordeur en ren je dan naar de zijkant van het huis?’
Evelyn ging niet op haar vraag in. ‘Roz, dit is mijn vriendin Amanda Wagner. Amanda, dit is Roz Levy.’
Roz keek Amanda met samengeknepen ogen aan. ‘Dochter van Duke Wagner zeker?’
Gewoonlijk werd dit met enig respect gezegd, maar nu grensde het aan haat.
‘Het is een goeie meid, Roz,’ zei Evelyn. ‘Laat haar met rust.’
Roz deed alsof ze het niet hoorde. ‘Weet je dat je Kwispel wordt genoemd?’ vroeg ze aan Amanda. ‘Omdat je altijd aan het kwispelen bent, omdat je altijd aardig gevonden wilt worden.’
Alsof Amanda een klap in haar gezicht kreeg. De moed zonk haar in de schoenen.
‘O, kap daar eens mee, Roz.’ Evelyn pakte Amanda bij haar arm en trok haar mee naar binnen. ‘Zou je Amanda de foto’s willen laten zien die je mij hebt laten zien?’
‘Ik betwijfel of ze het aankan.’
‘Nou, dan kun je nog wel eens verbaasd staan. Deze meid kan meer aan dan je denkt.’ Ze gaf Amanda een kneepje in haar arm en sleepte haar mee de keuken door.
Binnen leek het huis totaal niet op dat van Evelyn. Er was geen airconditioning, en enige koelte was ver te zoeken. Het voelde alsof alle lucht weg was geperst. Voor de ramen hingen zware, bruine gordijnen, die het zonlicht tegenhielden. De woonkamer, die verzonken was en drie treden lager lag, was ook met bruintinten ingericht. Evelyn trok Amanda mee langs een grote bank die naar zweet stonk. Op de vloer naast een ligstoel stonden bierblikjes. De asbak puilde uit. Ze gingen weer drie treden omhoog. Evelyn dwong Amanda mee de gang in. Ze liet haar pas los toen ze in de logeerkamer van Roz Levy stonden.
Net als in de rest van het huis was het donker en bedompt in de kamer. De kastdeur stond open. Boven een verzameling bakken en chemicaliën hing een rode gloeilamp aan een koord. Op een rommelige slaapbank lagen camera’s in alle soorten en maten. Het bureau was bezaaid met papieren. Door de hele kamer lagen hoopjes tennisrackets en rolschaatsen.
‘Ze gaat altijd naar rommelmarkten,’ legde Evelyn uit. ‘Toen Bill kennis met haar had gemaakt zei hij dat ze hem deed denken aan die vent in Chitty-Chitty-Bang-Bang, die voor barones Bomburst werkt.’ Toen ze Amanda’s gezicht zag, zei ze: ‘Hé, meisje, rustig maar. Ze zegt soms vreselijke dingen. Zo is ze nu eenmaal.’
Amanda sloeg haar armen over elkaar, want ze voelde zich kwetsbaar. Kwispel. Die bijnaam had ze nog nooit gehoord. Ze wist dat ze op het bureau voor braverik doorging. Amanda had zich verzoend met haar reputatie. Je kon voor ergere dingen worden uitgemaakt. Ze gedroeg zich niet sletterig. Ze deed haar werk naar behoren. Ze was behulpzaam. Beleefd.
Ze werd Kwispel genoemd omdat ze het iedereen altijd naar de zin wilde maken.
Met dichtgesnoerde keel probeerde ze haar tranen terug te dringen. Ze wilde het anderen inderdaad naar de zin maken. Haar vader door alles te doen wat hij van haar verlangde. Butch door zijn rapporten uit te tikken. Rick Landry door Evelyn weg te halen uit Techwood. Waarom had ze dat gedaan? Waarom had ze niet tegen Rick gezegd dat hij moest stoppen? Hij had Evelyn praktisch aangerand met haar eigen zaklantaarn. Haar borst was gekneusd en wie weet wat nog meer. En wat had Amanda gedaan? Ze had haar vastgegrepen en was ervandoor gegaan, als een pup met z’n staart tussen zijn benen.
Kwispel.
Eindelijk verwaardigde Roz Levy zich om hen met haar aanwezigheid te vereren. Zodra ze de kamer binnenkwam, zag Amanda waarom het zo lang had geduurd. Ze was even een colaatje gaan halen.
‘Goed.’ Roz trok het ringetje uit het blik. Ze liet het in de weckfles vallen die op het bureau stond. ‘Zijn jullie vandaag boefje en politieagentje aan het spelen, dames?’
‘Ik zei toch dat we met een zaak bezig zijn.’ Evelyn klonk opvallend kortaf.
‘Moet je haar zien,’ zei Roz tegen Amanda. ‘Die denkt dat ze ooit nog eens op moordzaken terechtkomt.’
‘En waarom niet?’ zei Amanda.
‘Ha.’ Haar lach klonk vals. ‘De vrouwenbeweging, hè? Je mag alles doen wat je wilt zolang je maar precies doet wat er gezegd wordt.’
‘Wij gaan ook elke dag de straat op, net als zij,’ snauwde Evelyn.
‘Wacht maar, meiden. Jullie denken dat jullie heel wat zijn omdat jullie naar de academie mochten en een penning en een wapen kregen. Let op mijn woorden. Ze laten jullie alleen maar zo hoog klimmen om je je rug te laten breken als je naar beneden valt.’ Ze nam een slok cola. Toen richtte ze zich tot Amanda: ‘Denk je dat je ouweheer die zaak gaat winnen?’
‘Als je het zo graag wilt weten, moet je het hem zelf maar vragen,’ zei Amanda.
‘Dank je feestelijk, ik heb al een blauw oog.’ Ze drukte het blikje tegen haar voorhoofd. Het was koud en de condens droop erlangs. Ze keek Amanda woedend aan. ‘Had je soms iets?’
‘Nee hoor. Ik begin alleen te begrijpen waarom je man je slaat.’
Evelyn hapte naar adem.
 ‘O?’ Roz keek zo mogelijk nog woedender.
Amanda beet op haar tong omdat ze anders haar verontschuldigingen zou aanbieden. Ze dwong zichzelf het mens recht in de ogen te kijken.
Roz lachte schamper. ‘Ev heeft gelijk. Je bent pittiger dan je eruitziet.’ Ze nam weer een slok uit het blikje en vertrok haar gezicht toen ze het spul doorslikte. Om haar hals zaten gele kneuzingen. ‘Sorry van daarnet. Ik heb de hele ochtend al opvliegers. Dan komt de bitch in mij naar boven.’
Amanda keek Evelyn aan, maar die haalde haar schouders op.
‘De overgang. Daar komen jullie gauw genoeg achter.’ Roz liep de kast in en begon een stapel foto’s door te nemen. ‘Shit. Ik heb ze in de keuken laten liggen.’ 
‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Amanda toen ze de kamer uit was.
‘Het zal wel iets van oude Joodse vrouwen zijn.’
‘Nee, niet dat. Heb jij wel eens gehoord dat ik zo genoemd word? Kwispel?’
Evelyn was zo hoffelijk haar blik niet af te wenden. Amanda was de eerste die wegkeek. Ze tuurde in de kast, naar de stapels foto’s vol gruwelijke afbeeldingen in kodachrome.
‘Foto’s,’ mompelde ze. Nu snapte ze het pas. Daarom had Evelyn haar hier mee naartoe genomen. ‘Roz was gisteren in Techwood om de plaats delict te fotograferen.’
‘De foto’s zijn ranzig. Echt ranzig. Jane – Lucy, bedoel ik – is van de bovenste verdieping gesprongen.’
‘Van het dak,’ verbeterde Amanda haar. De bijzonderheden stonden allemaal in Butch’ rapport. ‘Aan het eind van de gang is een ladder. Die voert naar een luik in het dak. Lucy heeft het hangslot eraf geslagen. Butch denkt dat ze dat met een hamer heeft gedaan. Er lag er een op de vloer onder aan de ladder. Lucy is naar het dak geklommen en is gesprongen.’
‘Hoe kwam ze aan een hamer?’
‘Er lag geen gereedschap in het appartement,’ zei Amanda. ‘Misschien is hij gebruikt door de mannen die het kapotte dakraam hebben gerepareerd?’
‘Daar zul je wel een hamer bij nodig hebben.’ Evelyn twijfelde nog. ‘Kun je met een hamer een hangslot kapotslaan?’
‘Met een hamer?’ Roz Levy was terug. Ze had een manilla envelop in haar hand. ‘Denken die idioten echt dat ze dat dakluik met een hamer heeft opengeslagen? Waarom springt ze dan niet gewoon uit het raam? Ze is al op de bovenste verdieping. Denken ze dat ze te stoned is geweest om voor de gemakkelijkste weg te kiezen?’ Ze was de envelop al aan het openmaken, maar stopte weer. Met priemende blik keek ze Amanda aan. ‘Als je op mijn tapijt kotst, mag je elke vierkante centimeter zelf schoonmaken. Ook al moet je er een tandenstoker voor gebruiken.’
Amanda knikte, maar ze voelde een golf misselijkheid opkomen. Haar maag was toch al van streek. Ze moest er niet aan denken hoe het bier zou smaken als het weer bovenkwam.
‘Zeker weten?’ vroeg Roz. ‘Want ik ga je troep niet opruimen. Het is al erg genoeg dat ik de rotzooi van de sukkel met wie ik getrouwd ben moet opruimen.’
Weer knikte Amanda, waarop Roz de foto’s tevoorschijn haalde. Ze hield ze vast met de goede kant naar beneden.
‘Als je van zo hoog valt,’ zei Roz, ‘en op je voeten terechtkomt, spuiten je darmen je kont uit als glazuur uit een spuitzak.’
Amanda perste haar lippen op elkaar.
‘Je oren bloeden. Je gezicht wordt als een masker van je schedel gerukt. Je neus en mond en ogen…’
‘O, jezus nog aan toe.’ Evelyn griste de foto’s uit Roz’ hand. Ze liet ze een voor een aan Amanda zien. ‘Door je mond ademen,’ adviseerde ze. ‘Rustig aan. In en uit.’
Dat deed Amanda. Ze zoog de bedompte lucht met grote happen op. Ze verwachtte dat ze flauw zou vallen. Eerlijk gezegd verwachtte ze niet anders dan dat ze de middag op handen en knieën zou eindigen terwijl ze met een tandenstoker het hoogpolige tapijt van Roz Levy schoonmaakte. Maar niets van dat alles gebeurde. De foto’s waren onwerkelijk. Wat Lucy Bennett was overkomen, was zo verschrikkelijk dat Amanda’s brein niet kon bevatten dat ze nog steeds naar een mens keek.
Amanda pakte de foto’s uit Evelyns handen. Ze waren helder van kleur en het flitslicht was zo fel dat het kleinste detail te zien was. Het meisje had al haar kleren nog aan. De stof van haar rode katoenen ruitjesblouse stond stijf van het bloed en plakte aan haar huid. Haar rok hing naar beneden en de tailleband was geknapt. Amanda ging ervan uit dat dit door de val kwam, evenals de afwezigheid van haar linkerschoen.
Ze bestudeerde het gezicht van Lucy Bennett. Roz had in allerlei opzichten gelijk gehad, maar vooral toen ze vertelde wat een sprong van een gebouw van vier verdiepingen met je schedelhuid deed. Het leek of Lucy’s vel van het bot droop. Haar ogen puilden uit de kassen. Uit elke opening stroomde bloed.
Het leek nep, iets uit een horrorfilm.
‘Gaat het?’ vroeg Evelyn.
‘Nu snap ik waarom je dacht dat dit Jane Delray was,’ zei Amanda. Met uitzondering van het gebleekte blonde haar kon het Halloween-achtige masker van haar gezicht van elke tippelaarster zijn. Ze had dezelfde naaldsporen op haar armen. Dezelfde open wonden op haar voeten. Dezelfde rode prikjes aan de binnenkant van haar dijbeen.
‘Ik vraag me af of ze familie heeft,’ zei Evelyn.
‘Iedereen heeft familie,’ zei Roz ten overvloede. ‘Of die ervoor uit wil komen is een ander verhaal.’
 Amanda keek de foto’s nog eens door. Er waren er maar vijf. Drie van het gezicht van het meisje: de linkerkant, de rechterkant en de voorkant. Eén foto was een close-up van haar gemangelde lichaam, waarschijnlijk vanaf een ladder genomen. De laatste opname plaatste het meisje in een breder perspectief, met het Coca-Cola-gebouw aan de horizon. Lucy’s hand lag naar buiten gedraaid, met de pols duidelijk zichtbaar.
‘Heb je nog meer foto’s?’ vroeg Amanda aan Roz.
De oudere vrouw glimlachte. Een van haar boventanden ontbrak. ‘Kijk eens wat een bloeddorst. Wie had dat nou gedacht?’
Amanda kleedde haar verzoek wat specifieker in. ‘Heb je ook close-ups van haar polsen?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Zou dat een litteken kunnen zijn? Daar, op haar pols?’ Ze liet de foto aan Evelyn zien.
Evelyn tuurde er even naar en schudde toen haar hoofd. ‘Ik kan het niet zien. Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Jane had littekens op haar pols.’
‘Nu je het zegt.’ Evelyn bestudeerde de foto wat aandachtiger. ‘Als dit Lucy Bennett is, waarom heeft ze dan dezelfde littekens op haar polsen als Jane Delray?’
‘De hoer uithangen is geen leven,’ zei Roz, die een bureaula opentrok en er een vergrootglas uit haalde. De vrouwen hielden het glas om beurten boven de foto.
‘Ik weet het nog steeds niet,’ zei Evelyn ten slotte. ‘Het lijkt op een litteken, maar zou het door het licht kunnen komen?’
‘Dat komt door mij.’ Roz klonk ongewoon verontschuldigend. ‘Mijn flits deed raar, en Rick zat in mijn nek te hijgen, want hij wilde inklokken bij zijn andere baan.’
‘In Butch’ aantekeningen stond niks over littekens,’ zei Amanda.
‘Dat kun je ook niet van die debiel verwachten.’ Hoewel haar woorden anders deden vermoeden, maakte Roz Levy een opgetogen indruk. ‘Oké, Kwispel. Eens kijken uit wat voor hout je bent gesneden.’
Weer werd Amanda door een golf van misselijkheid overvallen. Het was alsof ze in een achtbaan zat.
‘Roz, het is echt niet nodig om…’ zei Amanda.
‘Klep dicht, blondje.’ Roz kakelde als een heks. ‘Pete snijdt vanmiddag jullie dooie hoer open. Als jullie willen, fijne dametjes, wil ik wel even bellen en een plekje vooraan voor jullie reserveren tijdens de sectie.’
 
Amanda wist dat sommige agenten het mortuarium gebruikten om zich even terug te trekken tijdens diensturen, vooral ’s zomers. Het sliep lekkerder in een gebouw met airconditioning, zolang je het niet bezwaarlijk vond om naast een lijk te liggen.
Ze was vaak in het gebouw aan Decatur Street geweest om rapporten op te halen of bewijsmateriaal af te leveren, maar nog nooit achterin. Alleen al de gedachte aan wat zich daar afspeelde, bezorgde haar de rillingen. Toch zei ze niets toen Evelyn haar voorging diep het gebouw in, hoewel ze bij elke stap het gevoel had dat er een klem om haar ribbenkast werd aangetrokken.
De twee biertjes die Amanda tijdens de rit had gedronken, maakten het er ook niet beter op. In plaats van ontspannen voelde ze zich licht in haar hoofd en tegelijkertijd buitengewoon scherp. Het mocht een wonder heten dat ze de Plymouth niet tegen een telefoonpaal had gereden.
‘Ken je Deena?’ vroeg Evelyn terwijl ze een zwaaideur openduwde. Ze bevonden zich in een klein laboratorium. Achterin stonden twee tafels, elk in een hoek. Op elke tafel stond een microscoop. Ernaast lagen allerlei medische instrumenten. De achterste wand bestond grotendeels uit een raam. De groene ziekenhuisgordijnen waren opengetrokken en boden zicht op wat ongetwijfeld de sectieruimte was. Gele tegels liepen vanaf de vloer tot aan het plafond. Er waren twee metalen spoelbakken. Verder twee weegschalen, die eerder op de groenteafdeling van de supermarkt leken thuis te horen.
En een lijk. Het lag onder een groen laken. Boven de tafel was een grote lamp, zoals tandartsen die gebruiken. Een hand hing van de tafel naar beneden. De nagels waren felrood gelakt. De hand was naar binnen gedraaid en de pols was niet te zien.
‘Ik haat secties,’ zei Evelyn.
‘Hoeveel heb je er al gezien?’
‘Eigenlijk kijk ik nooit,’ bekende ze. ‘Je weet toch hoe je je ogen opzettelijk wazig kunt maken?’
Amanda knikte.
‘Dat doe ik dus. Ik maak mijn ogen wazig en zeg “mm” en “ja” als ze vragen stellen of iets interessants aanwijzen, en na afloop ga ik naar het toilet om over te geven.’
Dat leek geen slecht plan. Achter zich hoorden ze voetstappen op de gang.
‘Deena heeft een lelijk litteken op haar hals,’ zei Evelyn. ‘Probeer er maar niet naar te kijken.’
‘Een wat?’ Evelyns waarschuwing drong maar half tot Amanda door en haar woorden kregen pas betekenis toen een aantrekkelijke zwarte vrouw het vertrek binnen liep. Ze droeg een witte laboratoriumjas over een blauwe spijkerbroek en een wijde oranje blouse. Ze had een vol afrokapsel. Blauwe oogschaduw sierde haar oogleden. De huid rond haar hals was gehavend, alsof er een strop omheen had gezeten.
‘Hé, fijne dame,’ zei Deena terwijl ze een blad op een van de tafels zette. Er lagen objectglaasjes op. Tussen de glaasjes zaten rode en witte spatten. ‘Wat doe jij hier?’
‘Roz heeft iets voor me geregeld,’ zei Evelyn.
‘Waarom praat je nog steeds met die lelijke ouwe Jodin?’ Ze schonk Amanda een vriendelijke glimlach. ‘En wie is die mooie vriendin van je?’
Evelyn stak haar arm door die van Amanda. ‘Dit is Amanda Wagner. Ze is tegenwoordig mijn partner.’
De glimlach loste op. ‘Soms familie van Duke?’
Voor het eerst in haar leven kwam Amanda in de verleiding over haar vader te liegen. Als ze alleen was geweest, had ze het misschien gedaan, maar nu zei ze: ‘Ja, ik ben zijn dochter.’
‘Hm.’ Ze keek Evelyn even aan en richtte haar aandacht toen weer op haar glaasjes.
‘Ze is oké, hoor,’ zei Evelyn. ‘Kom op, Dee, je denkt toch niet dat ik iemand meeneem die…’
Met een ruk draaide de vrouw zich om. Haar lip trilde van woede. ‘Weet je hoe ik hieraan kom?’ Ze wees naar het lelijke litteken om haar hals. ‘Toen ik in de stomerij aan Ponce de Leon Avenue werkte en de kleden van de Ku Klux Klan moest stijven en persen voor lui zoals jouw pappie.’
‘Daar kan zij toch niks aan doen?’ wierp Evelyn tegen. ‘Je kunt haar niet verwijten dat haar vader…’
Met opgestoken hand snoerde Deena haar de mond. ‘Op een dag kreeg mijn moeder haar arm in een van de machines. Die kun je niet zomaar uitzetten. Die Guntherson is nog te krenterig om een elektricien te betalen. Ik grijp het snoer en het slaat om mijn nek. Het ding staat nog onder stroom. Boem, een explosie – een van de transformators ligt eruit. Het hele blok zit twee dagen zonder stroom. Dat heeft mijn leven gered, maar voor mijn moeder was het te laat.’
Amanda wist niet goed wat ze moest zeggen. Al die keren dat ze in de stomerij was geweest, had ze niet één keer stilgestaan bij de zwarte vrouwen die achterin aan het werk waren. ‘Wat erg,’ zei ze ten slotte.
‘Zij kan het toch niet helpen wat haar vader doet?’ zei Evelyn.
Deena leunde tegen de tafel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Weet je nog wat ik over mijn litteken heb gezegd, Ev? Ik heb gezegd dat ik het zou bedekken zodra het er niet meer toe doet.’ Ze keek Amanda woedend aan. ‘Het doet er nog steeds toe.’
Evelyn wreef over Amanda’s rug. ‘Ze is mijn vriendin, Deena. We zitten samen op een zaak, we proberen een paar vermiste vrouwen op te sporen.’ Ze struikelde bijna over haar woorden. ‘Kitty Treadwell. Een zekere Mary. Er is misschien een connectie met Lucy Bennett.’
‘Heb je het Dode Neger Dossier al ingekeken?’ Deena richtte zich tot Amanda. ‘Zo noemen jullie het toch? Het dnd? Er ligt er een op elk politiebureau. Dat klopt toch, Kwispel?’
Van schaamte kon Amanda haar niet eens aankijken. ‘Je weet vast dat ik mijn moeder ook heb verloren,’ zei ze tegen Deena. Het hele korps wist wat er met Miriam Wagner was gebeurd. Met genoeg whisky achter de kiezen diste Duke het verhaal altijd met het nodige machismo op. ‘Je bent hier niet de enige met littekens,’ voegde ze eraan toe.
Deena trommelde met haar vingers op de tafel. Het begon in een luid staccato dat langzaam wegstierf. ‘Kijk me eens aan.’
Amanda dwong zichzelf op te kijken. Bij Roz was dat niet moeilijk geweest, maar tegenover de oudere Joodse vrouw had ze zich in haar recht gevoeld. Nu voelde ze zich alleen maar schuldig.
Deena bleef haar nog even aankijken. De brandende woede in haar blik begon te vervagen. Ze knikte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’
Evelyn ademde langzaam uit. Ze glimlachte wat afgemeten. Zoals gewoonlijk probeerde ze de dingen glad te strijken. ‘Dee, heb ik je al verteld wat Zeke laatst gedaan heeft?’
Deena richtte zich weer op de instrumentenbladen. ‘Nee. Vertel.’
Amanda luisterde niet. Ze keek de sectieruimte in. Haar geest was nog beneveld van het bier, of misschien van de traumatische gebeurtenissen van die dag. Ze had het gevoel dat er vanbinnen iets was verschoven. De afgelopen paar dagen hadden haar hele vijfentwintigjarige leven in twijfel getrokken. Amanda wist niet zeker of dit goed of slecht was. Eigenlijk wist ze niets meer zeker.
‘Hallo-hallo!’ klonk een bulderende mannenstem vanuit de sectieruimte.
‘Als dat Pete niet is,’ zei Evelyn.
De patholoog was een gedrongen man met een paardenstaart en een baard die zo te zien al dagen niet gewassen waren – evenmin als zijn gebatikte T-shirt en zijn verschoten, gescheurde spijkerbroek. Zijn witte laboratoriumjas spande om zijn armen. Aan zijn lip hing een sigaret. Hij stond bij het raam en grijnsde zijn gele tanden bloot. Amanda geloofde niet zo in het zesde zintuig, maar zelfs met een dikke ruit tussen hen in kon ze bijna voelen wat een griezel die Pete Hanson was.
‘Deena, liefste,’ zei hij. ‘Weer even mooi als altijd.’
Deena lachte, maar trok er een vertwijfeld gezicht bij. ‘Hou je mond toch, gek.’
‘Gek op jou, zul je bedoelen.’
‘Zo gaat het nou de hele tijd,’ verduidelijkte Evelyn.
‘O.’ Amanda deed alsof ze elke dag blanke mannen met zwarte vrouwen hoorde flirten.
‘Kom op, Dee.’ Pete tikte op het raam. ‘Mag ik je eindelijk eens op een drankje trakteren?’
‘Dan spreken we buiten af, om tien over nooit.’ Met een ruk trok ze de gordijnen dicht. ‘Gaan jullie maar naar binnen.’ Tegen Amanda zei ze: ‘Als je moet kotsen, mik dan op het afvoerputje in de vloer. Zo spoelt het makkelijker weg.’
‘Bedankt,’ zei Amanda met enige moeite.
Ze liep achter Evelyn aan de sectieruimte binnen. Ze had wel verwacht dat het er koud zou zijn, maar de geur overviel haar. Die was fris: een mengeling van chloor, allesreiniger en appels. Daar had ze totaal niet op gerekend.
Twee keer tijdens haar dagen in uniform was ze op een oproep afgestuurd omdat iemand vermist werd, en beide keren had ze de vermiste niet ver van het huis gevonden. In het ene geval betrof het een man die was opgesloten in zijn eigen kofferbak. In het andere geval ging het om een kind dat vast was komen te zitten in een oude koelkast op de veranda van de schuur bij zijn huis. Beide keren had Amanda na één snufje snel om ondersteuning gevraagd. Van geen van beide gevallen kende ze de toedracht, want ze had alweer op het bureau rapporten zitten schrijven tegen de tijd dat de lijken werden weggehaald.
‘Wie is deze elegante dame?’ vroeg Pete, terwijl hij zijn blik op Amanda liet rusten.
‘Dit is…’
‘Amanda Wagner,’ zei ze. ‘Ik ben de dochter van Duke Wagner.’
Hij zweeg even. ‘Nu je het zegt,’ zei hij ten slotte. ‘Die Duke is me er een, vind je niet?’
Amanda haalde haar schouders op. Ze had die dag genoeg rottigheid over haar vader moeten aanhoren.
‘Pete,’ zei Evelyn opgewekt, maar ondertussen woelde ze met haar vingers door haar haar, een duidelijk teken dat ze zich niet op haar gemak voelde. ‘Reuze bedankt dat we mogen kijken. We waren afgelopen maandag in Lucy’s flat. We hebben haar nooit ontmoet, maar toch waren we geschokt toen we over haar zelfmoord hoorden.’
‘Lucy?’ Pete rimpelde zijn voorhoofd. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Dat stond in Butch’ rapport,’ zei Amanda. ‘Hij had haar geïdentificeerd aan de hand van haar rijbewijs.’
Pete liep naar een groot, rommelig bureau dat onder het raam stond. Stapels papieren stonden schots en scheef door elkaar, maar op de een of andere manier had hij meteen het goede document te pakken.
Rook kringelde van zijn sigaret terwijl hij het voorlopige rapport doorlas. Het papier was dun en Amanda herkende de krabbel van Butch Bonnie op de achterkant, want kennelijk had hij het carbonpapier achterstevoren gelegd.
‘Bonnie. Niet het slimste jongetje van de klas, maar in elk geval was het niet die eikel van een Landry.’ Pete legde het rapport weer op het bureau. ‘In een geval als dit is een identificatie aan de hand van het rijbewijs een laatste hulpmiddel. Geef mij maar een gebitsstatus, vingerafdrukken of een familielid dat langskomt voor ik met een goed gevoel mijn handtekening onder een identiteitsverklaring zet. Ik heb in Vietnam mijn lesje wel geleerd,’ verduidelijkte hij. ‘Je stuurt iemand pas in een lijkenzak naar huis als je zeker weet dat de juiste familie hem aan de andere kant staat op te wachten.’
Amanda voelde zich opgelucht door zijn woorden. Ook al was de man nog zo excentriek, hij verstond zijn vak.
‘Goed.’ Pete tikte de as van zijn sigaret. ‘Wat spookt Kenny tegenwoordig uit? Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’
‘Van alles en nog wat,’ zei Evelyn. Ze volgde elke beweging die Pete maakte: het gebaar waarmee hij zijn neus afveegde met een tissue uit zijn zak, hoe hij al pratend zijn sigaret op en neer liet wippen. Ondertussen trok ze zo hard aan haar haar dat Amanda bang was dat ze er een hele pluk uit zou rukken. ‘Hij is samen met Bill een schuurtje bij ons huis aan het timmeren.’ Ze beet even op haar lip. ‘Later vandaag geven we een barbecue. Kom ook maar.’
Pete glimlachte naar Amanda. ‘Ben jij er ook?’
Een hopeloos gevoel bekroop haar. Het was haar levenslot om zich aangetrokken te voelen tot de Kenny Mitchells van deze wereld terwijl alleen de Pete Hansons in haar geïnteresseerd waren. ‘Misschien,’ zei ze.
‘Geweldig.’ Hij reed een metalen trolley naar voren. Er lagen scalpels, scharen en een zaag op.
Evelyn staarde naar de instrumenten. Ze trok wit weg. ‘Ik geloof dat ik Bill maar even bel. We zijn vertrokken zonder te laten weten wanneer we terug zouden komen.’
Dat was niet helemaal waar. Evelyn had duidelijk gezegd dat ze niet wisten wanneer ze terug zouden zijn. Zoals te verwachten had Bill zijn beeldschone vrouw geen strobreed in de weg gelegd.
‘Ik ga maar eens bellen,’ herhaalde Evelyn. Ze stormde praktisch de sectieruimte uit.
Nu was Amanda alleen met Pete.
Hij keek haar aan, maar deze keer viel haar op hoe vriendelijk zijn blik was. ‘Fantastische meid, maar dit is een van de moeilijker toeschouwersporten.’
Amanda slikte.
‘Zal ik het hele proces eerst met je doornemen?’
‘Ik…’ Ze voelde haar keel dichtsnoeren. ‘Waarom wordt er bij zelfmoord ook autopsie gedaan?’
Pete liet haar vraag even bezinken en liep toen naar de andere kant van de kamer. Aan de muur zat een lichtkast. Hij draaide de schakelaar om en de lampen flikkerden aan. ‘Het woord “autopsie” betekent letterlijk “met eigen ogen zien”.’ Hij wenkte haar. ‘Kom maar, kind. In tegenstelling tot de geruchten bijt ik niet.’
Amanda probeerde haar angst te onderdrukken toen ze bij hem kwam staan. Op de röntgenfoto was een schedel te zien. De gaten waar de ogen en neus hoorden te zitten, zagen er akelig leeg uit.
‘Zie je dit hier?’ vroeg hij terwijl hij naar de hals wees. Stukken wervel bogen opzij, zoals een kattenklauw zich opent als je op het kussentje drukt. ‘Dit bot hier heet het tongbeen. Het heeft de vorm van een hoefijzer en zweeft ter hoogte van de voorste middellijn tussen de kin en de schildklier.’ Hij wees het bij zichzelf aan. ‘Hier.’
Amanda knikte, hoewel ze niet goed wist waar hij met zijn lesje naartoe wilde.
‘Het mooie van je hals is dat je hem op en neer en heen en weer kunt bewegen. Dat wordt mogelijk gemaakt door het kraakbeen. Het tongbeen zelf is een boeiend geval. Het is het enige gewrichtloze bot in je lichaam. Het ondersteunt je tong. Het wiebelt als je het beweegt. Zoals ik al zei, bevindt het zich hier…’ Hij wees weer naar zijn eigen hals. ‘Dus als iemand met een touw of iets dergelijks gesmoord wordt, zie je meestal verkleuringen in het gebied rondom het tongbeen. Maar hier…’ Zijn vingers gingen hoger. ‘Hier vind je verkleuringen als iemand is opgehangen, boven het tongbeen. Dat is een klassiek teken dat er sprake is van verhanging. Je zult het vast meermalen tegenkomen in de loop van je carrière.’
‘Bedoel je dat ze eerst geprobeerd heeft zich op te hangen?’
‘Nee.’ Hij wees naar de röntgenfoto van de hals. ‘Zie je deze donkerder streep die over het tongbeen loopt?’ Amanda knikte. ‘Dat wijst op een breuk, en daaruit maak ik op dat ze gewurgd is, waarschijnlijk met grof geweld.’
‘Waarom met grof geweld?’
‘Omdat het een jonge vrouw betreft. Je tongbeen bestaat aanvankelijk uit twee delen. Het bot is pas volledig aan elkaar gegroeid als je een jaar of dertig bent. Voel zelf maar.’
Amanda dacht dat hij bedoelde dat ze aan zijn hals moest voelen. Dat was wel het laatste wat ze wilde. Toch stak ze haar hand al uit.
Pete glimlachte. ‘Je hebt zelf toch ook een hals?’ zei hij.
‘O. Oké.’ Amanda lachte wat opgelaten. Voorzichtig raakte ze haar keel aan. Ze betastte het gebied en voelde van alles heen en weer bewegen. Het geluid klikte in haar oren.
‘Je voelt dat daar heel veel beweging zit,’ zei Pete. ‘Je moet dus flink wat druk uitoefenen om het tongbeen te breken.’
Hij wenkte haar mee naar het lichaam. Eerst drukte hij zijn sigaret uit in een asbak die op tafel stond. Toen trok hij in één keer het laken weg van Lucy Bennetts hoofd en schouders. ‘Zie je deze kneuzingen hier?’
Er trok een waas voor Amanda’s ogen, hoewel ze het niet opzettelijk deed. Ze knipperde en concentreerde zich op de hals. Rond de keel van de vrouw zaten donkerpaarse en rode verkleuringen. Ze moest aan Roz Levy denken. ‘Ze is gestikt.’
‘Klopt,’ beaamde Pete. ‘Haar belager heeft zijn handen om haar hals geslagen en haar gewurgd. Zie je die vingerafdrukken hier?’
Amanda boog zich voorover om het beter te kunnen zien. Nu hij haar erop gewezen had, kon ze de reeksen blauwe plekken zien die samen de vingers van een hand vormden.
‘Halsslagaderen,’ legde Pete uit. ‘Aan weerszijden van de hals zit er één. Ze leveren zuurstofrijk bloed aan de hersenen. Buitengewoon belangrijk. Geen zuurstof, geen brein.’
‘Oké.’ Amanda kon zich deze les nog herinneren van de politieacademie. Op een ochtend waren ze gaan kijken toen de mannen de wurggreep oefenden.
‘Goed.’ Pete sloeg zijn handen losjes om de hals van de vrouw. ‘Zie je waar ik mijn handen houd?’ Weer knikte Amanda. ‘Snap je dat als haar slagaderen worden dichtgedrukt om haar te wurgen er genoeg kracht op de hals wordt uitgeoefend om haar tongbeen te breken?’ Weer knikte ze. ‘Daardoor weet ik dat de keel van de vrouw is dichtgeknepen tot ze het bewustzijn verloor.’
Amanda keek achterom naar de röntgenfoto. ‘Kan dat bot niet gebroken zijn door de val van het dak?’
‘Als ik haar hals open, zul je zien dat dat hoogst onwaarschijnlijk is.’
Amanda kon een huivering niet onderdrukken.
‘Je doet het heel goed.’
Ze ging niet op het compliment in. ‘Zou ze kunnen leven met een gebroken tongbot?’
‘Tongbeen.’
‘Oké. Zou ze daarmee kunnen leven?’
‘Zeker wel. Een gebroken tongbeen hoeft niet fataal te zijn. Ik heb het vaak in Vietnam gezien. De officieren waren getraind in het gevecht van man tegen man, en uiteraard pronkten ze daar graag mee. Als je iemand hier raakt…’ – hij maakte een hakbeweging tegen zijn eigen hals – ‘… met je elleboog of zelfs met je open hand, kun je hem verdoven, en als je voldoende kracht gebruikt, kun je het bot breken.’ Als een oubollige professor plooide hij zijn hand om zijn kin. ‘Het voelt heel apart als je met je vingers over de hals strijkt, alsof er onder de huid honderden bubbeltjes openbarsten. Dat komt door de lucht die vanuit het strottenhoofd in de verschillende weefsellagen doordringt. Behalve met de onvermijdelijke paniek, gaat het met enorm veel pijn, bloedingen en kneuzingen gepaard.’ Hij glimlachte. ‘Het is een akelige kwetsuur. Je bent bijna volledig uitgeschakeld. Je ligt daar maar een beetje piepend adem te halen en hoopt vurig dat iemand komt helpen.’
‘Kun je dan nog roepen?’
‘Ik zou verbijsterd zijn als er meer uit kwam dan wat hees gefluister, maar mensen laten je soms versteld staan. Iedereen is weer anders.’
Amanda probeerde al die nieuwe informatie te verwerken. ‘Maar dan beweer je dus dat Lucy Bennett is gestikt.’ Ze dacht aan de terminologie die Pete zojuist had gebezigd. ‘Gewurgd.’
Hij schudde zijn hoofd en haalde tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Daarvoor moet ik de longen zien. Wurging veroorzaakt aspiratiepneumonie – het inhaleren van braaksel in de longen. Het maagzuur tast het weefsel aan. Dat geeft ons min of meer een tijdlijn. Hoe meer weefselschade, hoe langer ze geleefd heeft. Is haar keel dichtgeknepen tot ze het bewustzijn verloor en toen van het dak gegooid, of is ze gewurgd en toen van het dak gegooid?’
‘Maakt het iets uit?’ In beide gevallen betekende het dat Lucy was vermoord.
‘Als je de dader te pakken hebt, wil je graag alle bijzonderheden van het misdrijf weten. Zo weet je zeker dat je de goede hebt en niet een of andere gek die de voorpagina van de krant wil halen.’
Amanda zag zichzelf nog geen daders in de kraag vatten. Ze begreep niet eens goed waarom Pete haar vragen beantwoordde. ‘Maar waarom zou de moordenaar bijzonderheden over de misdaad prijsgeven? Zo wordt de zaak tegen hem alleen maar sterker.’
‘Hij beseft niet dat hij in de val loopt die jij voor hem hebt gezet,’ zei Pete. ‘Jij bent veel slimmer dan hij. De dader is iemand die zichzelf niet in de hand heeft.’
Amanda liet zijn woorden bezinken, maar ze kon het er niet helemaal mee eens zijn. ‘Hij was anders slim genoeg om zijn misdaad te verbergen.’
‘Niet zo slim als je denkt. Het was riskant om haar van het dak te gooien. Zo vestigde hij de aandacht op het misdrijf. Het was niet uitgesloten dat er getuigen waren. Waarom heeft hij haar niet in het appartement achtergelaten tot een van de buren na een paar dagen – of weken– iets begon te ruiken?’
Hij had gelijk. Amanda dacht aan de Manson-moorden en hoe de lijken erbij hadden gelegen. ‘Denk je dat de moordenaar er een bepaalde bedoeling mee had?’
‘Zou kunnen,’ beaamde Pete. ‘We mogen er ook van uitgaan dat hij het slachtoffer redelijk goed heeft gekend.’
‘Waarom denk je dat?’
Pete sloeg zijn handen om de rand van het laken. ‘Vergeet niet adem te halen.’ Hij trok het laken weg en ontblootte de rest van het lichaam.
Amanda sloeg haar hand voor haar mond. Ze kokhalsde niet. Ze viel niet flauw. Ze was niet eens duizelig. Net als met de foto’s van Roz Levy had ze een heftige fysieke reactie verwacht, maar in plaats daarvan stuitte ze op ijzeren vastberadenheid. Hetzelfde vergrendelende gevoel dat ze in Techwood had ervaren, kroop langs haar ruggengraat naar boven. Haar maag draaide zich niet om. In plaats van flauw te vallen werd haar blik juist scherper.
Amanda had nog nooit een spiernaakte vrouw gezien. Het had iets triests zoals haar borsten opzij hingen. Haar buik was slap. Haar schaamhaar was heel kort, alsof ze het geknipt had, maar haar ongeschoren bovenbenen waren absurd harig. Bloed en ingewanden dropen tussen haar benen uit. Haar lichaam was bont en blauw geslagen. Haar buik en ribben waren zwart gekneusd.
‘Om iemand zo toe te takelen moet je haar wel vreselijk haten,’ zei Pete. ‘En om iemand te haten moet je hem of haar kennen. Vraag maar aan mijn ex. Die heeft me ooit proberen te wurgen.’
Amanda keek hem aan. Zijn glimlach had niets suggestiefs. Hij was niet alleen eng, hij was ook buitengewoon vreemd. En beleefd. Amanda kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst met een man had gesproken zonder dat ze voortdurend in de rede werd gevallen of werd overschreeuwd.
‘Je zou hier wel eens heel goed in kunnen zijn,’ zei Pete.
Amanda wist niet of dat iets was om trots op te zijn. Het was in elk geval geen geschikt onderwerp voor aan de eettafel. ‘Zou je me iets kunnen vertellen over de nagellak?’
Hij haalde een rubberen handschoen uit zijn zak. ‘Als jij het mij nou eens vertelt.’
Eigenlijk wilde Amanda het niet, maar toch nam ze de handschoen aan. Ze probeerde haar hand in het stugge rubber te duwen.
‘Eerst je handpalm afvegen,’ raadde Pete haar aan.
Amanda veegde haar zweterige hand af aan haar rok. De handschoen was nog steeds strak, maar toen ze haar vingers eenmaal tot in de punten had geschoven, ging de rest vanzelf.
Voorzichtig pakte ze Lucy’s hand. Die voelde koud, zelfs dwars door de handschoen heen, of misschien verbeeldde Amanda het zich maar. In plaats van slap was het lichaam stijf.
‘Lijkstijfheid,’ legde Pete uit. ‘De skeletspieren trekken samen waardoor de gewrichten op slot gaan. Het begin varieert, afhankelijk van de temperatuur en allerlei minder belangrijke factoren. Het kan al na tien minuten intreden en duurt zo’n tweeënzeventig uur.’
‘Dus je kunt bepalen hoe lang ze al dood is aan de mate van stijfheid.’
‘Precies,’ beaamde hij. ‘Tegen de tijd dat ik ons slachtoffer gistermiddag te zien kreeg, was ze al tussen de drie en zes uur dood.’
 ‘Dat is nogal ruim.’
 ‘De wetenschap is minder nauwkeurig dan we graag willen geloven.’
Amanda probeerde de arm om te draaien. Er zat geen beweging in.
‘Je hoeft niet voorzichtig te doen. Ze voelt toch niets meer.’
Amanda hoorde zichzelf slikken. Ze wrong de arm naar boven. Er klonk een luide plop die als een mes door Amanda’s hart sneed.
‘In- en uitademen,’ raadde Pete haar aan. ‘Vergeet niet dat het alleen maar weefsel en bot is.’
Weer slikte Amanda. Het geluid weergalmde door de ruimte. Ze keek naar Lucy Bennetts vingers. ‘Er zit iets onder haar nagels.’
‘Heel goed gezien.’ Pete liep naar de kast in de hoek. ‘We kunnen het in het lab laten analyseren.’
Had ze nu het vergrootglas van Roz Levy maar bij zich, dacht Amanda. Het was geen vuil dat onder de nagels van het meisje zat. ‘Wat denk jij dat het is?’
‘Als ze zich heeft verzet, is het waarschijnlijk een stukje huid van haar belager. Hopelijk heeft ze hem tot bloedens toe gekrabd.’ Pete kwam terug met een objectglaasje en iets wat op een veel te grote tandenstoker leek. ‘Hou haar goed vast.’ Hij schraapte met het houten stokje onder de nagel en peuterde een reepje huid los. ‘Als er voldoende bloed in dit huidweefsel zit, en als jullie een verdachte vinden, kunnen we zijn bloed analyseren en kijken of het van hetzelfde type is, en of hij secretor of non-secretor is.’
‘We kunnen hem niet alleen op basis van bloed veroordelen.’
‘De fbi doet momenteel verbluffende dingen met enzymen.’ Hij tikte het huidweefsel op het glaasje. ‘Over tien jaar staan er monsters van iedereen in Amerika op duizenden computers verspreid over het hele land. Je hoeft zo’n monster alleen maar langs al die computers te sturen en bingo, binnen een paar maanden weet je hoe de dader heet en waar hij woont.’
‘Vertel dat maar eens aan Butch en Rick.’ De twee rechercheurs van moordzaken zouden hem waarschijnlijk in zijn gezicht uitlachen. ‘Dit is hun zaak.’
‘Echt?’
Een antwoord was overbodig. ‘Je snapt waarschijnlijk wel dat Evelyn en ik tot onze nek in de problemen zitten als ze ontdekken dat wij hier hebben rondgesnuffeld.’
Pete legde het glaasje op het werkblad. ‘Weet je dat het gbi niet voldoende vrouwen kan vinden voor de vereiste quota? Het gaat ze overheidssubsidie kosten als ze niet voor het einde van het jaar die vacatures hebben vervuld.’
‘Ik werk voor het Atlanta Police Department.’
‘Je zit niet aan ze vast.’
Het was duidelijk dat Pete Duke Wagner minder goed kende dan alle anderen die ze die dag ontmoet had. Butch en Rick waren er niks bij. Haar vader zou zich een ongeluk schrikken als hij wist dat Amanda in het mortuarium was. Dat ze een dode aanraakte. Dat ze met een hippie stond te praten over de mogelijkheid haar vaste baan op te zeggen om het vrouwenquotum bij de staatspolitie aan te vullen.
Maar ze had nu eenmaal A gezegd. De reden waarom ze hier waren, gold nog steeds. Amanda draaide de hand van de vrouw naar buiten zodat de pols het volle licht ving. Daar had je ze al: de inmiddels bekende witte littekens. ‘Ze heeft zich al eens van kant willen maken.’
‘Misschien,’ zei Pete. ‘Veel jonge vrouwen snijden zichzelf. Over het algemeen is het een schreeuw om aandacht. Jullie slachtoffer was duidelijk verslaafd. Dat zie je aan de naaldsporen. Als ze echt zelfmoord had willen plegen, had ze het wel op een akkoordje gegooid met de naald en haar oude vriend de heroïne.’
‘Jullie hebben haar gewassen,’ besefte Amanda.
‘Ja. We hebben eerst foto’s en röntgenopnamen gemaakt, toen hebben we haar kleren losgeknipt en haar gewassen ter voorbereiding op de procedure. Ze had zich ondergeplast – een vervelend bijverschijnsel van verwurging. Hoewel dat eigenlijk niks voorstelt in vergelijking met een darmverzakking. Ik moet erop wijzen dat ze opmerkelijk schoon was, haar beroep en verslaving in aanmerking genomen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Natuurlijk waren er de verwachte gevolgen van een val – denk aan een waterballon die vanaf die hoogte naar beneden wordt gegooid –, maar het is mijn ervaring dat verslaafden niet bepaald verzot zijn op water. De natuurlijke vetten verstoppen de huid. Ze denken dat de drug dan langer in het lichaam blijft. Ik weet niet of daar wetenschappelijke gronden voor zijn, maar iemand die gootontstopper in zijn aderen spuit, zal zich waarschijnlijk niet zo druk maken om de harde feiten. Je ziet dat dit bijgeknipt is.’ Hij wees op het kortgeknipte schaamhaar. ‘Het is ongebruikelijk, maar ik heb het wel eerder gezien. Sommige mannen voelen zich aangetrokken tot wat kinderlijker vrouwen.’
‘Kinderverkrachters?’
‘Dat hoeft niet.’
Amanda knikte, maar haar blik meed het lichaamsdeel waarover Pete sprak. Ze concentreerde zich weer op Lucy’s handen. Op één schilfertje na zat de nagellak nog perfect. De dikke laag was met gelijkmatige stroken aangebracht, een geduldig en tijdrovend karwei. Zelfs Amanda, die toch elke avond voor de tv haar nagels polijstte en er een laagje blanke lak op aanbracht, was niet tot dergelijk vakwerk in staat.
‘Heb je nog iets ontdekt?’ vroeg Pete.
‘Haar nagels.’
‘Zijn ze nep? Ik zie de laatste tijd veel van die plastic dingen uit Californië.’
‘Het lijkt wel…’ Amanda schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. De nagels waren recht afgeknipt. De nagelriemen zagen er netjes uit. De rode lak zat keurig binnen de randen. Ze had nog nooit een vrouw ontmoet die zich een professionele manicurebehandeling kon veroorloven. Dat een dode prostituee de eerste zou zijn, betwijfelde ze zeer.
Amanda liep om de tafel heen en bekeek Lucy’s andere hand. Weer zat de lak perfect, alsof ze het had laten doen.
Ze wilde iets zeggen, maar zweeg.
‘Toe maar,’ zei Pete. ‘Domme vragen kennen we hier niet.’
‘Kun je zien of ze links of rechts is?’
Pete keek Amanda stralend aan, alsof ze de beste leerling van de klas was. ‘Er is meer spieraanhechting op het bot aan de dominante kant.’
‘Omdat je daarmee een pen vasthoudt?’
‘Onder andere. Waarom vraag je dat?’
‘Als ik mijn nagels lak, ziet de ene kant er altijd beter uit dan de andere. Bij haar zijn beide kanten perfect.’
Weer glimlachte hij. ‘Om die reden, lieve kind, zouden er meer vrouwen op mijn vakgebied werkzaam moeten zijn.’
Je moest als vrouw wel gestoord zijn om dit werk te willen doen, dacht Amanda, en al helemaal als je ooit wilde trouwen. ‘Zou ze een vriendin hebben gehad die haar nagels lakte?’
‘Denk je echt dat vrouwen elkaar mooi maken? Ik ging ervan uit dat de film Behind the Green Door zich op dat gebied allerlei vrijheden veroorloofde.’
Amanda ging niet op die laatste opmerking in. Voorzichtig legde ze Lucy’s hand weer op de tafel. Het was veel gemakkelijker zich op onderdelen te concentreren dan het geheel te overzien. Zo zou ze bijna vergeten dat Lucy Bennett een echt mens was.
Dat kwam ook doordat Amanda nog niet naar het gezicht van het meisje had gekeken. Nu dwong ze zichzelf daartoe. Nog steeds had ze dat vastberaden gevoel, maar er speelde ook iets anders: nieuwsgierigheid. Nu het bloed van Lucy’s gezicht was gewassen, zag ze er anders uit. Nog steeds hing haar huid los naar één kant, net als op de foto die Roz had gemaakt, maar behalve dat was er nog iets wat niet klopte.
‘Zou je…’ Amanda wilde niet morbide overkomen, maar toch zette ze door. ‘Zou ik haar tanden mogen zien?’
‘De meeste zijn bij de val gebroken. Waar doel je op?’
‘De huid van haar gezicht. Zou je die weer over…’
‘O, maar natuurlijk.’ Pete liep naar het hoofdeinde van de snijtafel. Hij pakte de losse huidflappen van wang en voorhoofd en trok die weer over de schedel. Lucy’s lip was tijdens de val kapot gebeten. Pete legde ook die weer op zijn plek. Met zijn vingers drukte hij de huid om de ogen en de neus, als een bakker die deeg aan het kneden is. ‘Wat vind je ervan?’
Het was precies wat Amanda al dacht. Deze vrouw was Lucy Bennett niet. De littekens op haar pols waren niet de enige aanwijzing. De open zweren op haar voeten zagen er bekend uit, zoals een groep sterren er bekend uit kan zien. Bovendien was er het gezicht, dat onmiskenbaar van Jane Delray was. ‘Ik geloof dat we Evelyn er weer bij moeten roepen.’
‘Nu wordt het spannend.’
Amanda liep door de zwaaideuren naar buiten. Er was niemand in het lab, en daarom duwde ze de deuren naar de gang open. Evelyn stond een eindje verderop, dicht bij de ingang. Ze sprak met een man in een marineblauw pak. Hij was lang, ruim een meter tachtig. Zijn donkerblonde haar viel op zijn kraag. Zijn kleren waren perfect van snit. Het jasje volgde de lijn van zijn rug. Zijn wijd uitlopende broekspijpen eindigden vlak boven zijn witte loafers. Hij stak net een sigaret op toen Amanda bij hen kwam staan. Evelyn keek haar even aan, en het scheelde niet veel of haar ogen puilden uit hun kassen.
Ze was in gesprek met het Blauwe Pak.
‘Mr Bennett.’ Evelyns stem klonk hoger dan normaal, hoewel ze haar opwinding goed wist te verbergen. ‘Dit is mijn collega, Miss Wagner.’
Hij keurde Amanda amper een blik waardig, maar bleef Evelyn aankijken. ‘Zoals ik al zei, wil ik mijn zus graag zien, dan kan ik weer vertrekken.’
‘We hebben nog een paar vragen,’ zei Evelyn, maar Bennett onderbrak haar.
‘Is er niet ergens een man met wie ik kan praten? Iemand die hier de leiding heeft?’
Amanda dacht aan Pete. ‘De patholoog is achter in het gebouw.’
Vol afkeer vertrok Bennett zijn lippen, maar Amanda wist niet of het kwam door het woord patholoog of door iets wat met haar had te maken. Eigenlijk deed het er ook niet toe. Wel wist ze dat hij vreselijk arrogant en onsympathiek was.
‘Dokter Hanson is het lichaam aan het voorbereiden voor de sectie,’ zei Amanda. ‘Hij is nog een paar minuten bezig.’
Evelyn had het leugentje meteen door. ‘Ik denk dat u haar nu beter niet kunt zien, Mr Bennett.’
‘Ik zou haar het liefst helemaal niet zien,’ snauwde hij. ‘Zoals ik al zei, Mrs Mitchell, was mijn zus een junk en een hoer. Wat ik hier kom doen, is hooguit een formaliteit, zodat mijn moeder wat rust krijgt aan het eind van haar leven.’
‘Zijn moeder heeft kanker,’ legde Evelyn uit.
Amanda zweeg een paar tellen uit respect voor de moeder, maar toen vroeg ze: ‘Mr Bennett, weet u nog wanneer u uw zus voor het laatst hebt gezien?’
Hij wendde zijn blik af. ‘Zo’n jaar of vijf, zes geleden.’ Hij keek op zijn horloge. Het was een heimelijk gebaar, net zoiets als wanneer Evelyn aan haar haar plukte. ‘U hebt nu lang genoeg beslag op mijn tijd gelegd. Zal ik maar naar achteren gaan, naar de patholoog?’
‘Nog heel even.’ Amanda wist nooit goed of iemand loog, maar Bennett was een open boek. ‘Weet u zeker dat dat de laatste keer is geweest dat u contact met uw zus hebt gehad?’
Bennett haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzakje en schudde er een uit. Aan zijn middelvinger droeg hij een grote, gouden universiteitsring. uga law school ’74. De mascotte van de universiteit – een buldog – stond in de rode steen gegrift.
‘Weet u zeker dat het zo lang geleden is, Mr Bennett?’ vroeg Amanda. ‘Het schijnt dat u veel recenter nog contact met Lucy hebt gehad.’
Even blonk er iets van schuld in zijn ogen toen hij de sigaret tussen zijn lippen stak. ‘Ik heb haar een brief gestuurd, geadresseerd aan de Union Mission. Puur voor de vorm, kan ik u verzekeren.’
‘Die aan Ponce de Leon?’ vroeg Amanda. De vestiging aan Ponce de Leon was het enige opvanghuis voor daklozen dat vrouwen toeliet.
‘Ik heb Lucy proberen op te sporen toen onze vader was overleden,’ zei Bennett. ‘Mijn moeder dacht dat ze zich bij de hippies had aangesloten – u weet wel, dat ze er een tijdje tussenuit was. Ze was ervan overtuigd dat Lucy weer thuis wilde komen, dat ze wilde studeren en een normaal leven wilde leiden. Ze heeft nooit kunnen accepteren dat Lucy voor een hoerenbestaan heeft gekozen.’
‘Wanneer is uw vader overleden?’ vroeg Evelyn.
Op zijn dooie gemak flipte Bennett zijn gouden aansteker aan en hield het vlammetje bij zijn sigaret. Pas nadat hij een stoot rook had uitgeblazen, gaf hij antwoord. ‘Een paar weken nadat ik ben afgestudeerd als jurist.’
‘Vorig jaar?’
‘Ja. In juli of augustus. Ik kan het me niet meer herinneren.’ Hij inhaleerde diep. ‘Lucy is nooit echt een braaf meisje geweest. Ze heeft ons allemaal belazerd, tot op het moment dat ze er met een of andere smeerlap vandoor ging naar Atlanta. Dat soort verhalen hebben jullie vast wel vaker gehoord.’ Hij blies weer uit, en de rook kringelde uit zijn neusgaten. ‘Ze is altijd al eigenzinnig geweest. Koppig.’
‘Hoe wist u dat u die brief naar de Union Mission moest sturen?’ vroeg Amanda.
Bennett was zichtbaar geïrriteerd omdat ze hem niet van onderwerp liet veranderen. ‘Ik heb eens wat rondgebeld naar mensen die het konden weten. Die zeiden dat Lucy hoogstwaarschijnlijk daar zou belanden.’
Amanda vroeg zich af wat voor mensen dat waren. Ze waagde het erop. ‘Bent u strafadvocaat, Mr Bennett?’
‘Nee, ik ben gespecialiseerd in belastingrecht. Ik ben dit jaar begonnen als partner bij Treadwell-Price, hier in de stad. Waarom vraagt u dat?’
Evelyn had dus gelijk. Hij had zijn baas een telefoontje laten plegen. ‘Heeft uw zus toen nog iets van zich laten horen?’
‘Nee, maar de man die daar werkte verzekerde me dat hij de brief aan Lucy had gegeven. Als je hem mag geloven, tenminste.’
‘Weet u nog hoe die man heette?’
‘Trask? Trent?’ Bennett blies weer een stoot rook uit. ‘Ik weet het niet. Hij maakte een zeer onprofessionele indruk. Vuile kleren. Onverzorgd haar. Eerlijk gezegd stonk hij een beetje. Het zou me niks verbazen als hij marihuana rookte.’
‘Hebt u hem dan persoonlijk ontmoet?’
‘Dat soort lui is niet te vertrouwen.’ Hij zoog aan zijn sigaret. ‘Ik dacht dat ik Lucy daar misschien kon vinden. Wat ik aantrof, was een stelletje walgelijke hoeren en dronkenlappen. Ik heb altijd wel geweten dat Lucy op zo’n soort plek zou eindigen.’
‘Hebt u haar nog gezien?’
‘Natuurlijk niet. Ik betwijfel trouwens of ik haar zou herkennen.’
Amanda knikte, hoewel ze het een vreemde uitspraak vond uit de mond van iemand die op het punt stond het lichaam van zijn dode zus te identificeren.
‘Kent u een zekere Kitty Treadwell? Een jonge vrouw?’
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Rook steeg op van zijn sigaret. ‘Wat weten jullie over Kitty?’ Hij wachtte hun antwoord niet af. ‘Jullie moeten je neus niet overal in steken, dames. Voor je het weet ben je hem kwijt.’
De voordeuren werden met een klap opengeworpen. Rick Landry en Butch Bonnie liepen de gang in. Ze keken allebei woedend toen ze Amanda en Evelyn zagen.
‘Eindelijk,’ mompelde Bennett.
Landry was laaiend. Hij kwam met grote stappen op hen af. ‘Wat doen jullie hier, stelletje trutten?’ vroeg hij.
Amanda stond naast Evelyn, maar stelde zich nu voor haar op. ‘We doen onderzoek naar onze zaak.’
Landry reageerde niet eens op haar woorden. Hij draaide zich om en stootte zo hard met zijn schouder tegen Amanda aan dat ze een stap terug moest doen. ‘Hank Bennett?’
Bennett knikte. ‘Hebt u hier de leiding?’
‘Ja,’ zei Landry. ‘Wij samen.’ Hij dwong Amanda nog een stap terug te doen toen hij zich tussen haar en Bennett in wrong. ‘Gecondoleerd met het verlies.’
Bennett maakte een achteloos handgebaar. ‘Ik ben mijn zus al heel lang kwijt.’ Weer keek hij op zijn horloge. ‘Kunnen we dit snel afhandelen? Ik had al op een diner moeten zijn.’
Landry ging hem voor de gang door. Butch sloot de rij. Hij keek nog even achterom en knipoogde vals naar Amanda. Ze wachtte tot de mannen achter de deur verdwenen waren.
Evelyn ademde hoorbaar uit tussen opeengeklemde tanden. Bevend legde ze haar hand op haar borst.
‘Kom.’ Amanda pakte Evelyn bij haar hand, en toen ze tegenstribbelde, trok ze haar mee de gang door. Ze deed de deur naar het laboratorium op een kier open, net toen de drie mannen de sectieruimte betraden. 
Pas toen ze binnen waren, duwde Amanda de deur helemaal open. Ineengedoken liep ze het laboratorium in, alsof ze op verboden terrein was. De gordijnen voor het grote raam zaten nog steeds dicht.
‘Amanda…’ fluisterde Evelyn.
‘Sst!’ waarschuwde Amanda. Heel voorzichtig trok ze de gordijnen een paar centimeter open. Evelyn kwam naast haar staan en samen tuurden ze door het raam.
Pete Hanson stond met zijn rug naar de verste muur, met zijn armen over elkaar. Hij had op Amanda een buitengewoon ontspannen indruk gemaakt, maar nu straalde zijn hele houding ongenoegen uit.
Landry en Butch stonden met hun rug naar het raam. Hank Bennett bevond zich tegenover hen, met het dode meisje tussen hen in. Hij keek naar het gezicht van het slachtoffer.
Net als Evelyn blijkbaar. ‘Dat is Jane Delray,’ fluisterde ze, en op hetzelfde moment zei Hank Bennett: ‘Ja, dat is mijn zus.’
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Lucy Bennett
In de aangrenzende kamer was een nieuw meisje. Het vorige meisje was verdwenen. Zij was wel oké geweest, maar dit kind was vreselijk. Altijd maar huilen. Snikken. Smeken. Soebatten.
Maar zich verroeren deed ze niet. Dat wist Lucy zeker. Dat deden ze geen van allen. De pijn was ondraaglijk. Er waren geen woorden voor. Je kreeg geen lucht meer en het werd zwart voor je ogen.
In het begin moest je het toch proberen. Je werd claustrofobisch. Doodsbang om te stikken. Het begon in je benen, als het soort kramp dat je kreeg als je afkickte. Je tenen kromden zich. Je spieren wilden zich met alle geweld samentrekken. Het raasde als een hevige storm door je lichaam.
De vorige maand was de Governor’s Mansion door een wervelwind getroffen. Het begon in Perry Homes, maar daar maakte niemand zich druk om. Het huis van de gouverneur was een ander verhaal. Het was een symbool, het moest zakenlieden en bezoekende hoogwaardigheidsbekleders duidelijk maken dat Georgia het hart van het nieuwe Zuiden was.
De wervelwind dacht daar anders over.
Het dak was weggeblazen. Het omringende terrein was zwaar beschadigd. Gouverneur Busbee zei dat hij ontdaan was door de verwoesting. Dat had Lucy hem horen zeggen op het nieuws. Het was een ingelaste uitzending geweest, midden in de herhaling van de top veertig. Eerst kwam Linda Ronstadt met ‘When Will I Be Loved’ en toen zei de gouverneur dat alles weer opgebouwd zou worden. Een feniks die uit de as herrees. Hij had hoopvol geklonken. Overtuigd.
Een tijdje geleden, toen het heel koud werd, had de man Lucy naar de transistorradio laten luisteren. Hij zette hem heel zacht zodat de andere meisjes het niet konden horen. Of misschien deed hij dat speciaal voor Lucy. Ze luisterde naar het nieuws, en verhalen van over de hele wereld flitsten langs. Als ze haar ogen sloot, voelde ze de grond onder zich bewegen.
Lucy dacht er liever niet te veel over na, maar ze wist dat zij zijn favoriet was. Het deed haar denken aan de spelletjes die ze samen met Jill Henderson had gespeeld toen ze nog op de basisschool zaten. Jill was goed met haar handen. Dan scheurde ze een blaadje uit een schrift en vouwde het in driehoekjes op. Hoe heette dat ook alweer?’
Lucy probeerde na te denken. Dat gesnik van die andere meid hielp niet echt. Het was niet hard, maar wel ononderbroken, als een miauwend katje.
Peper-en-zoutvaatje. Dat was het.
Jill schoof haar vingertoppen dan in de gevouwen vakjes. Aan de binnenkant stonden woorden geschreven. Je vroeg wie jou aardig vond. Met wie je ging trouwen. Werd je gelukkig? Kreeg je één of twee kinderen?
Ja. Nee. Misschien. Lance. John. Bobby.
Het kwam niet alleen door de radio dat Lucy zich speciaal voelde. De man bracht ook meer tijd met haar door. Hij was voorzichtiger met haar dan eerst of dan hij met de andere meisjes was, want dat kon Lucy horen.
Hoeveel meisjes waren er geweest? Twee, drie? Allemaal zwak. En bekend.
Het nieuwe meisje in de andere kamer kon maar beter niet terugvechten. Ze moest zich er gewoon aan overgeven, dan zou hij zorgen dat het beter met haar ging. Anders verging het haar net als haar voorgangster. En het meisje dáárvoor. Het werd echt niet beter. Er veranderde niets.
Voor Lucy was er wel iets veranderd. In plaats van de stukjes Weense worst en muf brood die hij in het begin tussen haar tanden door had geschoven, mocht ze nu zelf eten. Dan zat ze op het bed met hamburgers en patat van McDonald’s. Hij zat op de stoel, met een mes in zijn hand, en keek toe terwijl ze kauwde.
Verbeeldde Lucy het zich of was haar lichaam aan het herstellen? Ze sliep tegenwoordig veel vaster. Die eerste weken – maanden? – was slapen het enige wat ze kon, maar telkens als ze wegdommelde, schrok ze in paniek weer wakker. Tegenwoordig moest hij haar vaak wakker maken als hij de kamer in kwam.
Een zachte por tegen haar schouder. Een hand die haar wang streelde. De warme washand. De aandacht waarmee hij haar lichaam verzorgde. Hij waste haar. Hij bad voor haar. Hij maakte haar heel.
Op Juice’s straathoek wisselden de meiden altijd verhalen uit over foute klanten. Voor wie je moest uitkijken. Wie je nooit aan zag komen. Er was er een bij die een mes in je gezicht stak. Een ander probeerde zijn hele vuist in je te duwen. Weer een ander droeg een luier. Ook was er een bij die je nagels wilde lakken.
Was deze man eigenlijk wel zo slecht? 
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Dinsdag
Het oog van de ochtendzon knipperde net open toen Will de passagiersstoel van Faiths Mini ratelend naar achteren duwde. Er was een lijk gevonden, waarschijnlijk dat van de vermiste studente van Georgia Tech, en ondertussen zat hij zijn tijd te verdoen met het verstellen van allerlei knoppen in deze clownsmobiel omdat hij anders met zijn hoofd tegen het dak zou stoten.
Pas toen hij zijn veiligheidsgordel om had, richtte Faith het woord tot hem. ‘Wat zie jij er vreselijk uit.’
Will keek even naar haar. Ze droeg het voorgeschreven gbi-tenue: een kakikleurige broek en een marineblauw overhemd, en ze had haar Glock om haar dijbeen gegespt. ‘Dank je.’
Faith reed de auto in z’n achteruit van de oprit. De wielen hobbelden over de stoeprand. Ze deed er verder het zwijgen toe, wat ongebruikelijk was. Faith was een kletskous. Ze was nieuwsgierig. Om de een of andere reden hield ze zich vanochtend op beide fronten in. Het zou Will bezorgd moeten stemmen, maar er was een grens aan het aantal problemen dat hij aankon. De nacht in het souterrain die niks had opgeleverd. Zijn discussie met Sara. Het feit dat zijn vader uit de gevangenis was ontslagen. De dingen die Amanda voor hem verzweeg. Dat er een lijk in Techwood was gevonden. Dat hij zijn vrouw had gezoend.
Will bracht zijn vingers weer naar zijn lippen. Hij had Angies lippenstift met een stukje keukenpapier afgeveegd, maar hij kon het bittere chemische restantje nog proeven.
‘Er is een ongeluk gebeurd aan deze kant van North Avenue,’ zei Faith. ‘Zal ik de langere route door Ansley maar nemen?’
Will knikte.
‘Heb je vannacht eigenlijk wel geslapen?’
‘Af en aan.’
‘Je bent nog een stukje vergeten op je…’ Ze raakte zijn wang aan. Toen Will niet reageerde, klapte ze zijn zonneklep naar beneden.
Will keek in het spiegeltje. Hij had die ochtend tijdens het scheren een stukje baard overgeslagen. Hij keek naar zijn ogen. Die waren bloeddoorlopen. Geen wonder dat hij steeds te horen kreeg hoe slecht hij eruitzag.
‘Over die moord in Techwood,’ begon Faith. ‘Donnelly was het eerst ter plekke.’
Will klapte de zonneklep weer omhoog. Rechercheur Leo Donnelly was Faiths partner geweest toen ze nog op de afdeling moordzaken van het Atlanta Police Department werkte. Hij was lichtelijk irritant, maar erger dan dat was zijn middelmatigheid. ‘Heb je hem al gesproken?’
‘Nee. Alleen Amanda.’ Ze zweeg even, alsof ze Will in de gelegenheid wilde stellen te vragen wat Amanda had gezegd. ‘Ik weet het van je vader,’ zei ze toen zijn vraag uitbleef.
Will staarde uit het raampje. Faith was niet zomaar een eind omgereden. Er waren betere routes naar Techwood als je North Avenue wilde mijden. Ze was via achterafstraatjes naar Monroe Drive gegaan. Ze reden langs Piedmont Park op weg naar Ansley. Het was zes uur ’s ochtends. Er was geen ongeluk gebeurd op North.
‘Mijn moeder heeft het me gisteravond verteld,’ zei ze. ‘Ik moest iemand voor haar bellen.’
Will keek in het voorbijgaan naar de huizen en flatgebouwen. Ze passeerden de dierenkliniek waar Betty altijd haar prikjes kreeg.
‘Een vent met wie ik ooit iets gehad heb. Je hebt hem geloof ik wel eens ontmoet. Sam Lawson. Hij is verslaggever bij de ajc.’
The Atlanta Journal-Constitution. Hij wilde niet weten wat er achter Evelyn Mitchells verzoek schuilging. Vast Amanda die met een of andere machiavellistische manoeuvre de krant een slag voor probeerde te zijn. Sara las de ajc elke ochtend. Will kende verder niemand die de krant nog thuis bezorgd kreeg. Zou Sara er op die manier achter komen? Will hoorde haar al aan de telefoon. Áls ze belde. Misschien deed ze dat niet. Misschien zou Sara dit als een mooie gelegenheid beschouwen om zich los te maken uit wat het ook was wat ze hadden. Zo slim was ze wel.
‘Zo is Amanda erachter gekomen dat je vader voorwaardelijk is vrijgelaten.’ Faith zweeg even en toen zijn reactie uitbleef, zei ze: ‘Sam heeft haar op het werk gebeld en gevraagd of ze er iets over wilde zeggen. Hij wilde weten hoe ze het vond dat hij weer op vrije voeten was.’ Faith stopte voor rood. ‘Hij gaat er niet over schrijven. Ik heb hem wat informatie gevoerd over een motorbende die het apd heeft opgepakt omdat ze speed verkochten vanuit een school voor bijzonder onderwijs. Het is voorpaginanieuws. Sam komt er echt niet meer op terug.’
Will keek naar de halfdonkere Ansley Mall. De chique winkels waren nog niet open. Hun lichten gloeiden op in de ochtendschemering. Hij had een vreemd gevoel, alsof hij naar het ziekenhuis werd gebracht voor een operatie. Een of ander lichaamsdeel zou worden verwijderd. Hij zou moeten herstellen. Hij zou een manier moeten vinden om zijn zintuigen eraan te laten wennen, zodat ze het gapende gat niet zouden voelen.
‘Wat is er met je handen gebeurd?’ vroeg Faith.
Will probeerde zijn vingers te buigen. Alleen al het aanspannen was pijnlijk. Zijn enkel klopte bij elke hartslag. Hij voelde het avontuur in de kelder tot in zijn gewrichten.
‘Hoe dan ook.’ Faith stuurde de auto door de steile bocht naar Fourteenth Street. ‘Ik heb zijn zaak nagelezen.’
Will was maar al te bekend met zijn vaders wandaden.
‘Hij is aan de dood ontsnapt. De zaak Furman vs. Georgia was aan het begin van de jaren zeventig.’
‘In tweeënzeventig,’ vulde Will aan. Door de historische rechtszaak was de doodstraf tijdelijk opgeschort. Als het een paar jaar eerder of later was gebeurd, zou Wills vader door de staat Georgia ter dood zijn gebracht.
‘Gary Gilmore was de eerste die na Furman weer is geëxecuteerd,’ zei hij.
‘Was dat geen spree-moordenaar? Ergens in Utah?’ Faith las graag over massamoordenaars. Het was een wat ongelukkig gekozen hobby, die vaak goed van pas kwam.
‘Ben je ook spree-moordenaar als het maar twee mensen betreft?’ vroeg Will.
‘Twee is genoeg als het vlak na elkaar is.’
‘Ik dacht dat het er minstens drie moesten zijn.’
‘Volgens mij geldt dat voor seriemoordenaars.’ Faith haalde haar iPhone tevoorschijn. Ze typte met haar duim terwijl ze wachtte tot ze tegen het verkeer in Peachtree op kon draaien.
Will keek Fourteenth Street in. Vanwaar ze stonden kon hij het hotel niet zien, maar hij wist dat het Four Seasons twee blokken verderop was. Waarschijnlijk was dat de reden waarom Faith hier wilde keren. Ze wist dat zijn vader in het hotel bivakkeerde. Will vroeg zich af of hij nog in bed lag. De man had ruim dertig jaar in de bak gezeten. Waarschijnlijk kon hij niet eens uitslapen. Misschien had hij zijn ontbijt al besteld bij roomservice. Volgens Angie ging hij elke ochtend naar de sportzaal. Dan rende hij op de loopband, keek naar een van de ochtendprogramma’s en plande zijn dag.
‘Hier, ik heb het. Bij twee of meer moorden spreek je van een spree-moordenaar.’ Faith liet haar iPhone weer in de bekerhouder vallen en keerde zodra het licht op rood sprong. ‘Zullen we het nu over je vader hebben?’
‘Wist je dat Peachtree Street op de continentale breuklijn van Georgia ligt?’ zei Will. Hij wees naar de zijkant van de weg. ‘Regen die aan die kant van de weg valt, stroomt naar de Atlantische Oceaan. Regen die aan deze kant valt, gaat naar de Golf van Mexico. Misschien haal ik de twee kanten door elkaar, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’
‘Buitengewoon boeiend, Will.’
‘Ik heb Angie gezoend.’
Faith reed bijna het trottoir op. Met een ruk stuurde ze de auto weer naar de rijbaan. Even bleef het stil. ‘Stomme idioot die je bent,’ mompelde ze toen.
Dat leek er meer op.
‘Wat ben je nu van plan?’
‘Geen idee.’ Hij keek weer uit het raampje. Ze reden naar het hart van de binnenstad. ‘Ik denk dat ik het maar tegen Sara zeg.’
‘Geen denken aan,’ wierp ze tegen. ‘Ben je gek geworden? Ze trapt je meteen de deur uit.’
Dat zou hem niks verbazen. Will zou niet weten hoe hij aan haar moest uitleggen dat het oudste cliché van de wereld deze keer toevallig wel opging: de zoen had niets te betekenen. Wat Will betrof, wist hij nu zeker dat Sara de enige vrouw was met wie hij zijn leven wilde delen; misschien was ze wel de eerste vrouw met wie hij dat echt wilde. Wat Angie betrof, was de zoen zoiets als een hond die zijn poot optilt bij een brandkraan.
‘Wil je terug naar Angie?’ vroeg Faith.
‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Is er meer gebeurd?’
Will herinnerde zich dat hij haar borst had aangeraakt. ‘Niet…’ Geen denken aan dat hij Faith de bijzonderheden ging vertellen. ‘Er is geen contact geweest tussen…’
‘Oké, ik snap het.’ Ze reed North Avenue op. ‘Jezus, Will.’
Hij zweeg afwachtend.
‘Je mag het niet aan Sara vertellen.’
‘Ik kan niks voor haar verzwijgen.’
Ze lachte zo hard dat zijn oren er pijn van deden. ‘Dat is zeker een grap? Weet Sara het van je vader? Weet ze dat hij…’
‘Nee.’
Faith deed geen moeite haar ongeloof te verhullen. ‘Nou, zorg dan dat dit niet het enige is wat je haar wél vertelt.’
‘Dit is anders.’
‘Denk je dat Angie het haar gaat vertellen?’
Will schudde zijn hoofd. Angies morele code was niet gemakkelijk te ontcijferen, maar Will wist dat ze Sara nooit over de zoen zou vertellen. Die gebruikte ze liever om Will te kwellen.
Faith wond er geen doekjes om. ‘Als het niet weer gebeurt, en als het niets betekende, dan zul je gewoon met het schuldgevoel moeten leven. Of zonder Sara.’
Will was niet in staat er nog meer over te zeggen. Hij keek weer uit het raampje. Ze stopten voor rood. In het Varsity brandde licht. Over een paar uur zouden de jongens van de bediening het terrein schoonvegen, nummertjes op auto’s plakken en bestellingen opnemen. Mrs Flannigan ging altijd één keer per maand met de oudere kinderen naar het Varsity. Het was een beloning voor goed gedrag.
‘Heb je wel eens met de rechercheurs gepraat die op de zaak van je moeder hebben gezeten?’ vroeg Faith.
‘De een is verdwenen. Iemand dacht dat hij naar Miami was verhuisd. De ander is begin jaren tachtig aan aids gestorven.’
‘Weet je of ze nog ergens familie hebben?’
‘Die heb ik niet kunnen vinden.’ Niet dat Will er intensief naar had gezocht. Het was net zoiets als aan een korstje peuteren. Op zeker moment ging het bloeden.
‘Ik heb de afgelopen twee jaar ik weet niet hoe vaak met je gepraat, en je hebt me hier nooit iets over verteld.’
Wat Will betrof, mocht ze zelf bedenken waarom niet.
Faith stak de snelweg over. Op de verblijfsgebouwen voor sporters, die voor de Olympische Spelen waren gebouwd, prijkte nu het logo van Georgia Tech. Het oude stadion werd gerenoveerd. De straten waren opnieuw geplaveid. Een mozaïek van bakstenen sierde de trottoirs. Zo vroeg in de ochtend waren er al studenten aan het joggen. Bij het volgende stoplicht sloeg Faith af. Deze wijk kende ze op haar duimpje. Haar zoon studeerde aan Georgia Tech. Haar moeder was hier gepromoveerd. Faith had hier na vier jaar studeren ook een graad gehaald en was daarmee in aanmerking gekomen voor een functie bij het gbi.
Van achter haar zonneklep haalde Faith een blaadje tevoorschijn. Will zag dat ze er de route op had gekrabbeld. Ze minderde vaart en mompelde: ‘Centennial Park North… oké.’ Na een tijdje sloeg ze een zijstraat in, schakelde terug en reed een heuvel op. De wijk bestond uit chique bakstenen appartementengebouwen en herenhuizen. Langs de stoeprand stonden mooie auto’s: de nieuwere modellen Toyota en Ford en hier en daar een bmw. De gazons waren goed verzorgd. Dakranden en ramen waren helderwit geschilderd. Een op de twee balkons had een satellietschotel. De wijk was bedoeld voor mensen uit allerlei inkomensgroepen, wat betekende dat een handjevol arme sloebers in de minder aantrekkelijke huizen zat, terwijl de rest door mensen met geld werd bewoond. Will kon zich goed voorstellen dat rijkere studenten liever hier woonden dan in de studentenhuizen, waar Faiths zoon een kamer had.
‘Het Zell Miller Center,’ las Faith op een bord. ‘Het Clark Howell-wijkcentrum. Oké.’ Ze reed stapvoets verder. De routebeschrijving was niet meer nodig. Twee patrouillewagens sloten de straat af. Achter politielint verdrong zich een groep bewoners. De meesten waren in pyjama en ochtendjas. Een paar hardlopers waren blijven staan om te zien wat er aan de hand was.
Faith moest nog een behoorlijk eind doorrijden voor ze een parkeerplek had gevonden. Ze zette de auto aan de kant van de weg en trok de handrem aan. ‘Gaat het?’ vroeg ze.
Het liefst zou Will niet op haar vraag ingaan, maar dat vond hij niet eerlijk. ‘We zien wel,’ zei hij, en voor ze weer iets kon zeggen stapte hij uit.
De straatlantaarns brandden nog en voegden hun licht bij dat van de opkomende zon. Twee nieuwshelikopters zweefden boven het terrein. Hun snorrende wieken hakten de lucht tot mootjes. Verderop hadden zich nog meer verslaggevers geïnstalleerd. Camera’s stonden op statief. Tv-journalisten controleerden hun make-up en maakten aantekeningen.
Will wachtte niet op Faith. Hij liep terug naar de plaats delict, waar hij Amanda Wagner al zag staan.
Haar arm zat in een mitella, maar dat was de enige aanwijzing dat ze de nacht in het ziekenhuis had doorgebracht. Ze stond op het trottoir, zoals altijd gekleed in rok, blouse en jasje van dezelfde kleur. Twee potige agenten keken op haar neer en knikten terwijl ze bevelen uitdeelde. Ze leken net footballspelers die ineengedoken op de beginpass wachtten.
Toen Will en Faith op haar af stapten, liepen de agenten op een drafje naar de omstanders, waarschijnlijk om namen en foto’s te verzamelen zodat ze die in de databank konden invoeren. Amanda was nog van de oude stempel wat onderzoeksmethoden betrof. Ze verliet zich niet op een bloedmonster of een losse haar om een jury te beïnvloeden. Ze werkte net zo lang aan een zaak tot ze een oplossing had gevonden waaraan geen weldenkend mens nog kon twijfelen.
Ze kwam meteen ter zake. ‘Ik wil je hier niet hebben.’
‘Waarom heb je me dan gebeld?’
‘Omdat ik wist dat je toch niet weg zou blijven.’
Amanda wachtte zijn antwoord niet af. Ze maakte rechtsomkeert en zette koers naar het wijkcentrum. Ze had er flink de pas in, maar Will hield haar moeiteloos bij. Faith bewaarde enige afstand, wat niets voor haar was.
‘We verzuipen in de bureaucratie,’ zei Amanda. ‘Zoals je weet was dit vroeger een achterbuurt. De staat heeft het zaakje ontruimd voor de Olympische Spelen. De stad kreeg ook een vinger in de pap. Tech kreeg een deel toegeschoven. De afdeling plantsoenen mocht zich ermee bemoeien. Huisvesting. Het historisch archief, wat natuurlijk een lachertje van de eerste orde was. We hebben hier meer instanties met rechtsbevoegdheid dan er nieuwsbusjes zijn. Het apd zorgt voorlopig voor ondersteuning, maar onze patholoog en forensisch rechercheurs gaan over het bewijsmateriaal.’
‘Ik wil bij de sectie aanwezig zijn.’
‘Het duurt nog uren voor…’
‘Dan wacht ik wel.’
‘Vind je dat echt een goed idee?’
Will vond het een afgrijselijk idee, maar daar liet hij zich niet door weerhouden. ‘Je moet hem oppakken en verhoren.’
‘Waarom zou ik dat moeten?’
De toon die ze aansloeg, was zo redelijk dat Will haar wel kon slaan. ‘Je hebt mijn vaders dossier gelezen.’
Zwijgend keek ze hem aan. ‘Inderdaad.’
‘Vind jij het toeval dat mijn vader nog maar net op vrije voeten is als er een dode studente in Techwood wordt gevonden?’
‘Je moet altijd met het toeval rekening houden.’ Haar gebruikelijke zelfverzekerdheid begon wat barstjes te vertonen. ‘Ik kan hem niet aanhouden zonder gegronde reden, Will. Gelijke rechtsbehandeling? Het vierde amendement? Doet een van deze onvervreemdbare rechten ergens een belletje rinkelen?’
‘Daar heb je je anders nog nooit door laten weerhouden.’
‘Ik heb ontdekt dat rijke blanke mannen dergelijke onaangenaamheden kunnen omzeilen.’
Will besefte dat ze hem klem had gezet. ‘Maar toch…’
‘Dat is alles wat ik erover te zeggen heb.’ Amanda liep door. ‘We hebben een voorlopige id van Ashleigh Jordan. Haar tas lag in de vuilcontainer. Haar creditcards zaten er nog in, maar haar rijbewijs ontbrak. Evenals haar geld.’
‘Dat klinkt bekend.’
‘Leve de wet op vrijheid van informatie.’ In Georgia werd deze wet wel heel ruim uitgelegd. Vooral gevangenen waren er dol op.
‘Hij logeert in het Four Seasons Hotel,’ zei Will.
‘Dat weet ik,’ beaamde ze. ‘We waren hem gistermiddag twee uur kwijt, maar ik heb ervoor gezorgd dat dat niet weer gebeurt.’
‘Hij is al bijna twee maanden vrij.’
Amanda antwoordde niet onmiddellijk. ‘Strafvermindering op grond van goed gedrag heb ik nooit goed begrepen. Het is de gevangenis. Dan hoor je je toch goed te gedragen?’
‘Niemand heeft het me verteld toen hij vrijkwam.’
‘Dat heb je nou eenmaal als je jeugddossier verzegeld is, Will. Je mag pas in kennis worden gesteld als je erom vraagt.’
‘Hij zou daar tot zijn dood blijven.’
‘Dat weet ik.’
‘Mrs Wagner?’ riep een van de agenten.
‘Gaan jullie maar,’ zei Amanda, die zelf op de agent bleef wachten.
Will liep door. Faith ging op een drafje over om hem bij te houden. ‘Waar ging dat over?’ vroeg ze.
Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden toen ze de ingang naar het parkeerterrein door liepen. Het terrein helde af. Helemaal achteraan stond een groep rechercheurs in een halve cirkel om het lijk. De vrouw lag voor de afvalcontainer. De metalen bak was voor driekwart omringd door stenen muren. De zware ijzeren deuren stonden open. Het slot, waarvan de ring kapot was, hing aan de klink. Iemand had er al een geel label aan bevestigd zodat het als bewijsmateriaal kon worden geregistreerd.
Will wierp een blik om zich heen. Hij voelde zich bekeken. Of misschien was hij gewoon paranoïde. Weer speurde hij het terrein af. Het wijkcentrum was aan de overkant van het parkeerterrein. Langs de rand stonden appartementengebouwen. Hun witte garagedeuren leken net tanden in het rood van de bakstenen muren. Verderop was een speelplaats, met felgekleurde tunnels en schommels. Aan de horizon verrees het Coca-Cola-gebouw.
Als hij goed keek, kon hij aan de andere kant van de snelweg de bekende, zalmkleurige façade van het Four Seasons Hotel zien.
‘Weer een zaak opgelost door het illustere gbi.’ Leo lachte, met zijn lippen om een sigaret geklemd. De rechercheur moordzaken droeg zijn gebruikelijke lichtbruine pak, dat hij die ochtend waarschijnlijk gekreukeld en al van de vloer had gevist. Zijn nieuwe partner, een jongeman genaamd Jamal Hodge, gaf Faith een knikje.
Leo knipoogde naar haar. ‘Mooie borstpartij, Mitchell. Je voedt zeker nog steeds zelf?’
‘Rot op, Leo.’ Faith pakte haar notitieboekje uit haar tas. ‘Wanneer kwam de melding?’
Leo haalde zijn eigen boekje tevoorschijn. ‘Vier uur achtendertig in de pracht van de nacht. De conciërge begint aan zijn dienst, ziet haar en schrikt zich lam. Oetaai Kehol, zo heet ie.’
‘Utay Keo,’ verbeterde Jamal hem.
‘Moet je Poindexter nou weer eens horen.’ Leo keek hem vuil aan. ‘Oe-taai studeert aan Tech. Vierentwintig jaar. Woont bij de moeder van zijn kind. Geen strafblad.’
‘Zou hij het gedaan kunnen hebben?’ vroeg Faith.
‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei Jamal.
Leo klapte met veel misbaar zijn notitieboekje dicht. Hij nam een hijs van zijn sigaret en keek Jamal strak aan. ‘De jongen is twee jaar geleden uit Cambodja hier gekomen. Werkt op zijn studentenvisum. Heeft probleemloos zijn vingerafdrukken en dna afgestaan. Geen strafblad. Geen motief. Heeft vast in het verleden wel eens een hoer geneukt – wie niet? – maar hij heeft niet eens een auto. Komt hier met de bus.’
‘Is het slachtoffer geïdentificeerd aan de hand van haar creditcards?’ vroeg Will.
Jamal stak zijn handen op ten teken dat Leo die vraag maar moest beantwoorden.
‘We weten vrijwel zeker dat het Jordan is,’ zei Leo. ‘Van haar gezicht is niet veel meer over, maar dat blonde haar zegt genoeg.’
‘Heb je de familie al op de hoogte gebracht?’ vroeg Will.
‘De moeder is dood. Haar vader vliegt terug van een zakenreisje naar Salt Lake City. Die wordt vanmiddag verwacht.’
‘We hebben om een gebitsstatus gevraagd,’ vulde Jamal hem aan.
‘Mooi, bedankt,’ mompelde Faith. Waarschijnlijk dacht ze aan de vader op zijn lange vlucht naar huis, aan dat moment in het mortuarium waarop zijn leven voor altijd zou veranderen.
Ze liepen met z’n allen naar de vuilcontainer. Het publiek was inmiddels verdwenen, zodat de technisch rechercheurs aan de inspannende taak van het in kaart brengen van de plaats delict konden beginnen.
Will keek naar het verwrongen lichaam van de vrouw. Lang blond haar viel over haar gezicht. Ze lag op haar rug. Haar armen waren gedraaid, met de polsen naar boven. Haar gezicht was een bloederige brij, zodat zelfs haar beste vrienden haar niet zouden herkennen. Haar nagels waren felrood gelakt. Haar bebloede kleren plakten aan haar huid. Will had een vermoeden hoe het eruitzag onder het strakke T-shirt en de bloemetjesrok.
‘Zoiets zie je niet elke dag,’ zei Leo. ‘Die vent heeft op haar buik ingeramd tot ze haar ingewanden uitscheet. Dat soort shit zie je niet op YouTube.’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘Tenminste niet tot ik ontdekt heb hoe de camera op mijn mobiel werkt.’
‘God allemachtig,’ mompelde Jamal. Hij stapte op Charlie Reed af, de technisch rechercheur van het gbi.
‘Kom op, Hodge,’ riep Leo hem na. ‘Het was maar een grapje.’
‘Slim hoor, Leo,’ zei Faith. ‘Wil je het echt aan de stok krijgen met de kleinzoon van de adjunct-commissaris?’
Will keek even naar Faith. Haar stem klonk wat bibberig. Werken met lijken was niet haar sterkste kant, maar door pure vastberadenheid wist ze stand te houden. Eén barstje in het pantser en Leo of iemand zoals hij zou Faith tot het soort mikpunt maken waar elke recherchekamer zich tijdens het ochtendappel een breuk om lachte. Faith had ooit tegen Will gezegd dat samenwerken met Leo net zoiets was als naar een opwindaapje kijken dat de bekkens niet goed tegen elkaar kreeg.
Will was zo verstandig niet te vragen of het ging. Hij knielde bij het lijk, maar bewaarde enige afstand om de plaats delict niet te besmetten. De recherchefotografen wachtten niet tot er voldoende zonlicht was. Hun digitale camera’s en computers stonden op een klaptafel. Een van de vrouwen zette de dieselgenerator aan. De xenonlampen flikkerden. De hand van het slachtoffer stak schril af tegen het asfalt. Haar rode, gemanicuurde nagels glinsterden alsof ze nog nat waren.
‘Wat is dit voor gebouw?’ vroeg Faith aan Leo. ‘Is het nog steeds een wijkcentrum?’
‘Geen idee.’ Leo haalde zijn schouders op. ‘Zal wel naar die vent van de radio zijn genoemd.’
Will stond iets te snel op en vocht tegen een golf van duizeligheid. ‘Clark Howell was uitgever van The Atlanta Constitution.’
‘Ga weg,’ zei Leo.
‘Hij zit vandaag boordevol boeiende weetjes,’ zei Faith. ‘Zijn er verder nog aanwijzingen?’
‘Kan het jou wat schelen?’
Faith zette haar handen in haar zij. ‘Doe niet zo stom. Leo. Je weet best dat dit een gbi-zaak is. Heb je aanwijzingen of zal ik het aan Jamal vragen?’
Niet geheel van harte zei Leo: ‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd en het nagetrokken bij het hoofdbureau. Er staat niemand bij ons geregistreerd die zo’n meisje tot shit zou willen slaan.’ Hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Letterlijk.’
‘Heeft ze vijanden?’
‘Dat zouden jullie beter moeten weten dan ik.’
‘Zijn er problemen met drugs?’
Snuivend wreef Leo over zijn neus. ‘Niks ernstigs, voor zover ik gehoord heb.’
‘Coke of speed?’
‘Ze is studente. Wat denk je?’
‘Speed,’ zei Faith. ‘En rustig aan een beetje met dat gegeneraliseer, Leo. Mijn zoon studeert aan Tech. Het zwaarste wat hij gebruikt, is Red Bull.’
‘Dat zal wel.’
‘Faith!’ riep Amanda. Ze stond aan de rand van het parkeerterrein en wenkte hen. Na een vuile blik op Leo liep Faith samen met Will naar Amanda.
‘Niks te danken, agenten!’ riep Leo hun na. ‘Het was me een genoegen.’
Amanda stond in haar tas te graven toen ze bij haar kwamen staan. Ze haalde haar BlackBerry tevoorschijn. In het omhulsel zat een barst ten gevolge van haar val. Al pratend nam ze haar e-mails door. ‘Een van de patrouillewagens heeft een jogger gevonden die hier vanochtend om vier uur een verdacht groen busje zag rondrijden.’
‘Heeft hij zichzelf gemeld?’ Faith keek op haar horloge. ‘Heeft hij twee uur hardgelopen?’
‘Een goeie vraag om mee te beginnen,’ zei Amanda. ‘Hij woont hier, in appartement 2620.’ Ze wees naar het gebouw aan de overkant van de straat. ‘Zorg dat je zijn verklaring op schrift zet. Tot in detail.’
‘Ik ga wel met hem praten,’ zei Will. Toen hij weg wilde lopen, hield Amanda hem tegen.
‘Faith, jij gaat eropaf.’
Met een verontschuldigende blik op Will vertrok Faith naar het appartementengebouw.
Amanda stak haar vinger op om Will de mond te snoeren. Ze las nog een paar e-mails en liet haar BlackBerry toen in haar tas verdwijnen. ‘Je weet dat je niet aan deze zaak kunt werken.’
‘Ik zou niet weten hoe je me tegen wilt houden.’
‘Dit moet er goed uitzien op papier. Het mag niet stuklopen in de rechtszaal.’
‘De vorige keer heeft het ook standgehouden en toch is hij nu op vrije voeten.’
‘Welkom in ons strafrechtstelsel. Ik dacht dat je het nu zo ongeveer zou moeten kennen.’
Will keek naar de overkant van de snelweg. Het spitsuur naderde zijn hoogtepunt. De veertien rijbanen begonnen dicht te slibben. Hij zag een bord dat naar een van de academische ziekenhuizen van Emory University verwees. Sara had daar gestudeerd. Het Grady was onderdeel van hun lessysteem. Ze maakte zich nu vast gereed voor haar werk. Ze douchte zich, droogde haar haar. Will liet de honden meestal uit voor hij vertrok. Hij vroeg zich af of ze dat miste.
‘Gun me de tijd om dit op de goede manier aan te pakken, Will,’ zei Amanda. ‘Het moet goed gebeuren.’
Will schudde zijn hoofd. De middelen interesseerden hem niet, alleen het resultaat. ‘We moeten zijn zaak weer vanaf het begin doornemen.’
‘Wat denk je dat ik al die tijd gedaan heb?’ vroeg ze. ‘Zodra ik het hoorde, heb ik er twee teams op gezet. We hebben het hier wel over iets wat ruim dertig jaar geleden gebeurd is in een stad die zichzelf om de vijf jaar tot de grond toe afbreekt. Zijn oude stek is momenteel een kantorencomplex van elf verdiepingen.’
‘Ik ga het doorzoeken. Dan neem ik Faith wel mee.’
‘Het is al van onder tot boven doorzocht.’
‘Niet door mij.’
Ze keek hem niet aan. Net als Will hield ze haar blik op de overkant van de snelweg gericht. ‘Motief, middelen en gelegenheid.’ Dat was Amanda’s mantra.
‘Je weet dat hij ze alle drie heeft,’ zei Will.
Ze knikte afgemeten. Als Will niet naar haar had gekeken, zou hij het gemist hebben. Hij bestudeerde haar profiel. Ze zag er al net zo moe uit als hij. Onder haar ogen zaten donkere kringen. Haar make-up koekte vast in de rimpels bij haar ogen en mond.
‘Prachtig trouwens wat je met die kelder hebt gedaan,’ zei ze.
Will balde zijn vuisten. De sneetjes op zijn vingers sprongen open.
‘Heb je gevonden wat je zocht?’
Zijn kaakgewricht maakte een knappend geluid toen hij zijn mond opendeed. ‘Wat had jij daar te zoeken?’
‘Dat is een heel interessante vraag.’
‘Hoe lang weet je het al van mijn vader?’
‘Je werkt voor mij, Will. Het is mijn taak om alles over jou te weten.’
‘Waarom heeft die journalist je gebeld?’
‘Er zit een mooi verhaal in, vermoed ik – het pad van law-and-order dat jij hebt gekozen. Hoe je uit de as bent herrezen. Het symbool van Atlanta is de feniks. Dat past perfect.’
Hij draaide zich om en liep terug naar North Avenue, naar de brug over de snelweg. Amanda’s pas was half zo lang als die van Will. Ze hield hem maar met moeite bij.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.
‘Ik ga met mijn vader praten.’
‘Wat wil je daarmee bereiken?’
‘Je hebt zijn dossier gelezen. Je weet dat hij een bepaald patroon heeft. Hij vermoordt er een en hij houdt er een achter. Waarschijnlijk heeft hij de tweede al in het vizier.’
‘Zal ik een opsporingsbevel doen uitgaan naar vermiste prostituees?’
Ze dreef de spot met hem. ‘Je weet dat hij op zoek is naar een nieuw meisje.’
‘Ik heb toch gezegd dat we hem in de gaten houden. Hij is zijn kamer niet uit geweest.’
‘Behalve gistermiddag.’
Ze staakte haar pogingen hem bij te houden. ‘Je gaat níet met hem praten.’
Will draaide zich om. Nooit verhief Amanda haar stem. Ze schreeuwde niet. Ze stampvoette niet. Ze vloekte niet. Haar reputatie was voldoende om iedereen de rillingen te bezorgen. Voor het eerst in vijftien jaar doorzag hij haar. Eigenlijk stelde ze niet zoveel voor. Een vrouw op leeftijd met haar arm in een mitella en met geheimen die samen met haar in het graf zouden verdwijnen.
‘Ik heb je arrestatie bevolen zodra je ook maar één voet in dat hotel zet. Begrepen?’
Hij keek haar vol haat aan. ‘Ik had je moeten laten wegrotten in die kelder.’
‘O, Will,’ zei ze met een van spijt doortrokken stem. ‘Ik heb het gevoel dat we aan het eind van deze geschiedenis allebei zouden willen dat je dat gedaan had.’
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Suzanna Ford
Ze miste Dancing With the Stars. Ze miste Bobo, haar hondje, dat was gestorven toen ze tien was. Ze miste haar oma, die was gestorven toen Suzanna elf was, en haar opa, die een paar maanden later was gestorven. Ze miste Adam, de goudvis, die dood was gegaan op de avond van de dag dat ze hem hadden gekocht. Suzanna had hem drijvend op zijn zij in de kom aangetroffen. Zijn oog was leeg. Ze kon zichzelf erin spiegelen.
Suzanna belde de winkel om zich te beklagen.
‘Spoel hem maar door de wc,’ zei de manager. ‘Als je morgen langskomt, krijg je een nieuwe.’
Suzanna was niet onverdeeld gelukkig geweest met het vooruitzicht. Het voelde verkeerd. Betekende Adam dan niets? Was hij zo inwisselbaar? Gewoon een kwestie van een nieuwe vis in de kom en dan vergeten dat hij ooit had bestaan? En moest ze die nieuwe dan ook Adam noemen? Hem Adams voer geven? Hem door Adams geheime schatkist en roze koraalkasteel laten zwemmen?
Uiteindelijk zat er niets anders op. Suzanna spoelde Adam door de wc. Terwijl het water door de pot wervelde, zag ze zijn vin omhoog floepen. Zijn glazige oogbol richtte zich op haar en ze zag iets wat op paniek leek.
In haar dromen was Suzanna de vis. Ze was Adam Eén, want uiteraard was de verleiding te groot geweest en waren ze de volgende dag teruggegaan om een gratis Adam Twee te halen.
Dit was de hele droom:
Suzanna Eén, die hulpeloos omhoogkeek naar het plafond terwijl ze razendsnel rondtollend in het afvoerputje verdween.
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Maandag
Leunend tegen haar Plymouth stond Amanda in de parkeergarage van het Sears-gebouw op Evelyn te wachten. De lucht was roerloos in de ondergrondse ruimte. De koelte van de betonnen muren was niet opgewassen tegen de verzengende hitte. Het was nog maar zeven uur ’s ochtends, maar nu al droop het zweet langs Amanda’s hals en in haar kraag.
Evelyn en zij hadden geen van beiden meer zin in de barbecue gehad toen ze zaterdagavond het mortuarium verlieten. Hank Bennett. Het meisje met de verkeerde identiteit. De rode nagels. Het gebroken tongbeen. Het was veel om te verwerken en ze waren niet meer tot een samenhangend gesprek in staat geweest. Ze hadden slechts korte zinnetjes uitgewisseld, want Amanda werd helemaal in beslag genomen door de dingen die Pete Hanson haar had laten zien, en Evelyn was – hoogstwaarschijnlijk– van streek doordat ze Rick Landry weer had getroffen. Wat hun redenen ook waren, Evelyn was naar huis gegaan, naar haar man, en Amanda was teruggekeerd naar haar lege appartement.
Als de zondag al iets positiefs had gebracht, dan was het het aangename gevoel dat alles normaal was. Amanda had haar vaders ontbijt klaargemaakt. Ze waren naar de kerk gegaan. Ze had het zondagsmaal gekookt. En al die tijd was Duke opvallend opgewekt geweest. Hij had grapjes over de dominee gemaakt. Hij was optimistisch over zijn zaak. Hij had zijn advocaat weer gesproken. Dat Lars Oglethorpe weer in zijn functie hersteld was, was uitgesproken goed nieuws voor de mannen die door Reginald Eaves ontslagen waren.
Amanda betwijfelde of het ook goed nieuws voor haar was.
Evelyns stationcar kwam aanrijden. Met gierende banden nam ze een scherpe bocht en toen parkeerde ze achteruit op de plek naast de Plymouth. ‘Heeft Kenny je gisteravond nog gebeld?’ riep ze door het open raampje.
Er ging een schok van paniek door Amanda heen. ‘Waarom zou Kenny me gebeld hebben?’
‘Ik heb hem je nummer gegeven.’
Amanda was zo beduusd dat ze haar alleen maar kon aanstaren. ‘Waarom heb je hem mijn telefoonnummer gegeven?’
‘Omdat hij ernaar vroeg, gekkie. Waarom doe je zo verbaasd? En waarom blijf je daar staan?’
Hoofdschuddend stapte Amanda in. Mannen als Kenny Mitchell vroegen niet naar haar telefoonnummer. ‘Heel aardig van je dat je hem een duwtje hebt willen geven, maar het gaat toch niet gebeuren, dus zonde van onze tijd…’
‘Je kunt wél…’ Evelyn zweeg even, maar een paar tellen later gooide ze het er toch uit. ‘Je kunt wél tampons gebruiken, hè?’
Amanda legde haar vingers op haar oogleden, zonder zich te bekommeren om haar make-up. ‘Als ik ja zeg, kunnen we dan op een ander onderwerp overstappen?’
Zo gemakkelijk liet Evelyn zich niet afschepen. ‘Weet je, Pete is een echte arts. Hij kan een recept uitschrijven zonder ergens naar te vragen, en als je die man van de Plaza Pharmacy een paar dollar extra toeschuift, gaat hij echt niet lullig doen.’
Amanda wapperde zich koelte toe. In de auto was het al helemaal om te stikken. Ze probeerde niet aan haar telefoon te denken die gisteren in haar verlaten appartement had gerinkeld.
‘Het is tegenwoordig legaal, schat. Je hoeft niet langer getrouwd te zijn om aan anticonceptie te komen.’
Deze keer lachte Amanda van harte. ‘Volgens mij trek jij wel erg snel conclusies.’
‘Kan zijn, maar dat is toch leuk?’
Het was vernederend, en Amanda verborg haar gêne door weer op haar horloge te kijken. ‘Heeft dit je hele zondag in beslag genomen, of heb je ook nog nagedacht over wat we gedaan hebben?’
Evelyn keek haar scheef aan. ‘Dat meen je niet, hè? Ik heb de afgelopen week aan niets anders gedacht. Ik was vanochtend zo verstrooid dat ik zout in plaats van suiker in Bills koffie heb gedaan. Die arme man had pas door wat ik gedaan had toen zijn kop al half leeg was.’ Ze haalde even adem. ‘En jij?’
 ‘Ik heb Butch’ aantekeningen nog eens doorgenomen.’ Amanda haalde het aantekenboekje van de rechercheur moordzaken uit haar tas. ‘Zie je dit?’ Ter verduidelijking wees ze naar de betreffende pagina. De letters gi waren twee keer omcirkeld.
‘Geheime informant,’ zei Evelyn. Ze bladerde terug. ‘Zegt hij er verder nog iets over? Noemt hij misschien een naam?’
‘Niets, maar veel van Butch’ zaken draaien om gi’s.’ De meeste, om precies te zijn. De man was erg goed in het vinden van criminelen en andere schoften die bereid waren informatie uit te wisselen tegen een verlaat-de-gevangenis-zonder-betalenkaartje. ‘Hij noemt zijn bronnen nooit.’
‘O, wat een gluiperd.’ Evelyn nam de blaadjes vluchtig door en stopte bij een slordige schets van de flat waar Jane Delray had gewoond. ‘Hij heeft de badkamer weggelaten. Heeft hij die woning eigenlijk wel doorzocht?’ Ze gaf zelf antwoord. ‘Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan. Waarom zou hij?’
Amanda keek op haar horloge. Ze wilde niet te laat op het ochtendappel arriveren. ‘We moeten nog even doornemen wat we vandaag gaan doen. Als ik op het werk ben, kan ik mijn vriendin bij huisvesting wel bellen. Misschien komen we erachter wie die flat heeft gehuurd.’
Evelyn moest even omschakelen. ‘Ik zal Cindy Murray bij de Five bellen en vragen of zij tijd heeft om in de doos met geconfisqueerde rijbewijzen te zoeken naar dat van Lucy Bennett. Dan hebben we in elk geval een foto van haar.’
‘Ik weet niet of het iets uitmaakt. Pete moet zijn handtekening onder de identificatie zetten. Die kwam van haar eigen broer.’ Evenmin als Amanda durfde ze Hank Bennetts identificatie van zijn eigen zus in twijfel te trekken. ‘Bennett heeft haar al een jaar of vijf, zes niet gezien. Zou hij geweten hebben dat het Lucy niet was?’
‘Volgens mij was zijn enige zorg dat hij te laat op zijn afspraak kwam.’
Ze zwegen allebei. Amanda had het gevoel alsof er in haar hoofd werd gepingpongd. Gedachten stuiterden rond en raakten weg. Het was gewoon te veel om bij te houden.
Evelyn dacht duidelijk hetzelfde. ‘Bill en ik zijn gisteravond aan een puzzel begonnen,’ zei ze. ‘Bruggen van de Pacific Northwest. Die heeft Zeke vorige maand voor Vaderdag uitgekozen. Ik dacht: dat is nou precies zoals ik me de hele week heb gevoeld. Alsof er allemaal verschillende puzzelstukjes rondzweven en ik ze alleen maar in elkaar hoef te zetten om het complete plaatje te krijgen.’
‘Ik weet wat je bedoelt. Ik zit mezelf de hele tijd vragen te stellen, en het lukt me niet ook maar één bevredigend antwoord te bedenken.’
‘Hé, ik krijg opeens een krankzinnig idee.’
‘Je weet niet half hoe verbaasd ik ben.’
Evelyn schonk haar een sarcastische grijns en reikte toen naar de achterbank van de stationcar.
‘Wat ga je doen?’
Ze wrong haar bovenlichaam naar achteren. Haar benen schoten omhoog. Amanda mepte Evelyns voeten uit haar gezicht. Ze keek snel de parkeergarage rond en hoopte vurig dat niemand hen zag.
‘Evelyn,’ zei ze. ‘Jeetje.’
‘Hebbes.’ Na een tijdje wurmde ze zich weer terug op haar stoel. Ze had een pak etalagekarton in haar handen. ‘Zekes krijtjes zitten vast aan de mat. Pak je pen eens.’ Ze duwde het portier open.
Amanda stapte uit en volgde haar naar de voorkant van de auto. Evelyn nam een stuk karton van de stapel en schreef er met Amanda’s pen ‘Hank Bennett’ op. Vervolgens schreef ze ‘Lucy Bennett’, en toen ‘Jane Delray’. Ze voegde er ook nog ‘Mary’ en ‘Kitty Treadwell’ aan toe, verder ‘Hodge’ en ‘Juice/Dwayne Mathison’ en ten slotte ‘Andrew Treadwell’.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Amanda.
‘Puzzelen.’ Ze spreidde de veelkleurige kartonnetjes uit op de motorkap van de Falcon. ‘Laten we de stukjes eens in elkaar zetten.’
Amanda keek naar het ratjetoe van namen. Uiteindelijk was het toch niet zo’n krankzinnig idee. ‘We doen het chronologisch,’ stelde ze voor. Ondertussen begon ze al met de namen te schuiven. ‘Hank Bennett kwam het bureau binnen en toen stuurde brigadier Hodge ons naar Techwood. Laten we een nieuwe maken voor Tech.’ Evelyn krabbelde de naam op een nieuw vel. ‘We moeten ze in subcategorieën verdelen.’ Amanda pakte de pen en begon allerlei gegevens op te schrijven: datums, tijdstippen, wat er tegen hen gezegd was. De motor van de Fury tikte in de hitte. De metalen motorkap schroeide tegen haar middel.
‘Ik maak wel een tijdlijn,’ bood Evelyn aan.
Amanda gaf de pen weer aan haar. Ze wees naar de verschillende velletjes terwijl ze de volgorde opnoemde. ‘Hank Bennett gaat afgelopen maandag naar brigadier Hodge. Hodge stuurt ons naar Techwood, waar melding is gemaakt van een verkrachting.’ Ze keek Evelyn aan. ‘Hodge weigert te vertellen waarom hij ons eropaf heeft gestuurd. Er heeft duidelijk geen verkrachting plaatsgevonden. Waarom heeft hij ons daarnaartoe gestuurd?’
‘Ik zal het hem vanochtend weer eens vragen, maar de laatste vier keer wilde hij het ook al niet zeggen.’
‘Heel moedig van je om dat te doen,’ kon Amanda niet nalaten te zeggen.
Evelyn wuifde het compliment weg. ‘Nou, veel geholpen heeft het niet. Juice, de pooier, hoort trouwens niet in dit rijtje thuis.’
‘Tenzij hij Jane heeft vermoord.’
‘Lijkt me niet. Juice zat waarschijnlijk in de gevangenis toen het gebeurde. Of hij werd net verrot geslagen omdat hij verzet pleegde tijdens zijn arrestatie.’
‘Oké, dan schuiven we hem hiernaartoe als een eventuele mogelijkheid.’ Amanda verplaatste Juice naar de rand. ‘Vervolgens zijn we in die flat in Techwood. Jane vertelt ons dat er drie meisjes worden vermist: Lucy Bennett, Kitty – van wie we later ontdekken dat ze Treadwell heet – en een zekere Mary, achternaam onbekend.’
‘Oké.’ Evelyn schreef de informatie op en verbond de namen met pijltjes met die van Jane Delray.
‘Een paar dagen later wordt Jane vermoord.’
‘Maar ze wordt foutief geïdentificeerd als Lucy,’ voegde Evelyn eraan toe. ‘Ik zet een sterretje bij haar naam, maar laten we het voor alle duidelijkheid maar zo houden.’
‘Goed. Iemand die zogenaamd Lucy Bennett heet, is vermoord.’
‘Zou haar broer een vette levensverzekering op haar naam hebben afgesloten?’
Amanda vermoedde dat Evelyn op dat soort ideeën kwam doordat ze met een verzekeringsagent was getrouwd. ‘Kunnen we dat ergens natrekken? In een soort register?’
‘Ik zal het Bill vragen, maar nu we het erover hebben: als je naar Lucy’s leven kijkt, waarom zou je haar dan vermoorden als ze uiteindelijk toch doodgaat aan de drugs?’ Evelyn keek naar de tijdlijn. ‘Het is niet echt een motief.’
‘Motief.’ Daar hadden ze nog niet over nagedacht. ‘Waarom zou iemand Jane willen vermoorden?’
‘Gaan we ervan uit dat de dader wist dat hij Jane vermoordde?’
Amanda begon zo langzamerhand hoofdpijn te krijgen. ‘Daar moeten we inderdaad van uitgaan tot het tegendeel is bewezen.’
‘Oké. Motief. Jane was vreselijk irritant.’
‘Dat is waar,’ beaamde Amanda. ‘Maar de laatste die ze op ons na geërgerd heeft, was Juice, en als ik één ding over pooiers weet, is het dat ze hun meiden niet vermoorden. Die moeten werken. Ze zijn handel.’
‘Ik bel de gevangenis wel om te vragen wanneer Juice vrij is gekomen, gewoon voor alle zekerheid.’ Evelyn tikte met de pen tegen haar kin. ‘Zou de moordenaar iemand geweest zijn die Jane met ons heeft zien praten in Techwood? De hele buurt sloeg op tilt toen we daar aankwamen. Tot in de hoogste regionen drong het nieuws door dat Jane met twee politiemensen praatte.’
Amanda vond het een akelige gedachte dat ze misschien gedeeltelijk verantwoordelijk waren voor de dood van het meisje. ‘Schrijf dat maar op als mogelijkheid.’
‘Ik zou het vreselijk vinden als het iets met ons te maken had. Aan de andere kant was het ook weer niet zo dat ze koekjes bakte voor een goed doel.’
‘Nee,’ zei Amanda, maar Evelyn had alleen de foto’s gezien. ‘Heb je ooit je handen laten manicuren?’
Evelyn keek naar haar nagels, die blank gelakt waren, net als die van Amanda. ‘Vorig jaar met kerst mocht ik ze van Bill laten doen. Niet dat ik het leuk vond dat een vreemde aan mijn handen zat.’
‘Jane had perfecte nagels. Ze waren gevijld en gepolijst. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.’
‘Die manicurebehandeling was belachelijk duur. Ik kan me niet voorstellen dat Jane daar geld voor had.’
‘Nee, en als ze het wel had, zou ze het aan drugs hebben uitgegeven, niet aan gepolijste nagels. Pete zei trouwens iets interessants over de dader,’ herinnerde ze zich. ‘Hij zei dat de man woedend was, dat hij zichzelf niet in de hand had.’
‘Hoe weet hij dat?’
‘Dat zag hij aan Jane. Ze was bont en blauw geslagen.’ Amanda probeerde het in gedachten uit te werken, maar ze merkte dat het gemakkelijker ging als ze het aan Evelyn vertelde. ‘Ik denk dat we ons moeten afvragen wat voor iemand hiertoe in staat is. En daarna hoe hij te werk zou gaan. Hij heeft zijn vuisten gebruikt, dat is duidelijk, maar hij had ook die hamer. Daarmee heeft hij het slot op het luik naar het dak geforceerd. Maar we moeten ook nadenken over de vraag hoe hij iemand als Jane de baas kon. Intelligent was ze niet, maar ze stond haar mannetje.’
‘Wie, hoe en waarom,’ vatte Evelyn samen. ‘Dat zijn goede vragen. Als Juice er niet het antwoord op is, wie dan wel? Iemand die Jane eerder heeft gezien. Een vaste klant die weet waar ze woont.’ Evelyn begon weer met de pen te tikken. ‘Goed, dit is wat we hebben: hij klopte aan. Hij gaf haar een manicurebehandeling. Toen gooide hij haar van het dak.’
‘Hij wurgde haar eerst voor hij haar van het dak gooide.’
‘Heeft Pete dat gezegd?’ vroeg Evelyn. Amanda knikte. ‘Dat lijkt inderdaad een aannemelijker scenario. Jane krijste als een speenvarken toen je haar schopte, en dat was nog maar een heel zacht tikje.’
‘Daar dacht je toen anders over.’
‘Ik was bang,’ gaf Evelyn toe. ‘Sorry.’
‘Geeft niet,’ zei Amanda. ‘Als we nou eens wat rondvragen om te zien of er klanten zijn die het lekker vinden om iemand de keel dicht te knijpen.’
‘Ik ken een vrouw die undercoverwerk doet in het centrum. Ik zal eens vragen wat zij weet. Maar stel dat er iemand rondloopt die het lekker vindt om vrouwen de keel dicht te knijpen – en ik heb zo’n vermoeden dat het er meer zijn – hoe komen we dan achter zijn echte naam? En als we door een wonder zijn naam ontdekken, hoe brengen we hem dan in godsnaam met Jane in verband?’
‘Pete heeft een stukje huid onder Janes nagel weggeschraapt,’ vertelde Amanda. ‘Volgens hem kon hij de bloedgroep vergelijken met die van een verdachte. En zien of hij secretor of non-secretor is.’
‘Tachtig procent van de bevolking is secretor. Bijna veertig procent is O-positief. Dan zit je nog met een heel grote groep.’
‘Dat wist ik niet,’ moest Amanda bekennen. Evelyn was veel beter met cijfers dan zij. ‘Laten we nog even naar onze puzzel kijken voor we te laat op het werk komen.’ Amanda pakte de tijdlijn weer op vanaf het punt waar ze waren blijven steken. ‘Vervolgens kwamen we het Blauwe Pak, oftewel Hank Bennett, in het mortuarium tegen. Hij geeft toe dat hij zijn zus al jaren niet meer gezien heeft, wat zou kunnen verklaren waarom hij haar niet kon identificeren.’
‘Of hij is gewoon te arrogant om dat toe te geven.’
Dat leek een stuk waarschijnlijker. ‘Toch blijf ik het vreemd vinden dat Lucy Bennett geen strafblad had. Ze doet dit werk al minstens een jaar, en waarschijnlijk langer.’
‘Dat geldt ook voor Kitty Treadwell.’ Evelyn keek nogal wazig. ‘Op weg hiernaartoe heb ik contact gehad met de meldkamer. Ze hebben alle varianten voor me doorgenomen. Nergens een Kitty Treadwell te bekennen.’
‘En Jane Delray?’
‘Die is jaren geleden twee keer opgepakt, maar de laatste tijd niet meer.’
‘Dan staan haar vingerafdrukken in het archief.’
Evelyn fronste haar voorhoofd. ‘Nee, niet meer. Ik heb het gevraagd. Veel van de oudere dossiers zijn opgeruimd.’
‘Dat komt dan wel heel erg gelegen.’ Amanda schreef de nieuwe informatie onder de namen van de meisjes. ‘Laten we die Andrew Treadwell eens nemen. Hij is advocaat. Hij is bevriend met de burgemeester. Wat weten we nog meer over hem?’
‘Jane liet doorschemeren dat hij Kitty’s oom was. Ze zei er meteen bij dat Kitty rijk was en dat haar familie connecties had.’
‘In dat krantenartikel stond dat Andrew Treadwell maar één dochter heeft,’ merkte Amanda op.
‘Hij is een van de topadvocaten van de stad. Politiek heeft hij veel macht. Denk je echt dat hij ermee te koop zou lopen als hij een dochter had die de straathoer uithangt voor een zwarte pooier? Hij zou eerder zijn geld en invloed aanwenden om haar verborgen te houden.’
‘Dat is zo,’ moest Amanda toegeven. Ze keek nog eens naar de schets. ‘Vind je het niet vreemd dat Lucy en Kitty allebei hoer zijn terwijl de broer van de een werkt voor de oom van de ander?’
‘Misschien hebben ze elkaar ontmoet bij zo’n zelfhulpgroep.’ Evelyn glimlachte. ‘Anonieme hoeren.’
Amanda trok een scheef gezicht. ‘Gaan we er nog steeds van uit dat Andrew Treadwell Hank Bennett er vorige week maandag op uit heeft gestuurd om met Hodge te gaan praten?’
‘Ik wel. En jij?’
Amanda knikte. ‘Dat pleit voor jouw theorie dat Andrew Treadwell niet wil weten dat hij familie is van Kitty. Misschien zien we het wel helemaal verkeerd. Want voor wie anders wil Treadwell die familieband verbergen als het niet zijn vriendjes op het stadhuis zijn?’
‘Met die Bennett moet je uitkijken,’ mompelde Evelyn. ‘Hij is een van de arrogantste hufters die ik ooit heb ontmoet. En dat zegt veel als je weet met wie we moeten samenwerken.’
Amanda probeerde zich Hank Bennetts afgemeten antwoorden op hun vragen te herinneren toen ze bij het mortuarium waren. Ze had ze moeten opschrijven. ‘Bennett zei dat hij zijn zus een brief had gestuurd via de Union Mission. Weet jij nog wanneer hij dat gedaan zou hebben?’
‘Ja. Hij heeft die brief vorig jaar rond deze tijd naar de Mission gestuurd, toen zijn vader was overleden. Ik bedenk opeens dat Lucy volgens Jane al ongeveer een jaar vermist wordt.’
Amanda noteerde dit onder Lucy’s naam. ‘Toen je Bennett vroeg of de naam Kitty Treadwell hem iets zei, waarschuwde hij ons dat we onze neus er niet in moesten steken.’
‘Trask,’ wist Evelyn nog. ‘Zo heette die man met wie hij had gesproken op de Union Mission.’
‘Hij zei Trask of Trent,’ verbeterde Amanda haar. Ze had de naam onthouden omdat Trent haar moeders meisjesnaam was.
‘We zullen hem voorlopig een naam moeten geven,’ vond Evelyn.
‘Trask,’ stelde Amanda voor.
‘Oké. Trask zei tegen Bennett dat hij de brief aan Lucy had gegeven, dus hij kent Lucy. Als hij op de Union Mission werkt, kent hij misschien al onze meisjes. O, Amanda…’ Ze klonk verslagen. ‘Waarom zijn we niet meteen naar de Union Mission gegaan? Daar komen alle prostituees als ze even rust willen. Het is hun Acapulco.’
‘De Mission is hier vlakbij,’ zei Amanda. ‘We kunnen altijd nog met Trask gaan praten, vragen of hij zich iets herinnert over Lucy – of over Jane.’
‘Met een beetje geluk krijgen we te horen dat Lucy nog leeft en op die en die straathoek staat, en is iedereen verbaasd dat ze vermoord zou zijn.’ Evelyn keek op haar horloge. ‘Ik moet mijn gezicht laten zien in Model City, maar ik kan over een halfuur met je afspreken bij de Mission.’
 ‘Dan kan ik ondertussen met huisvesting bellen en bedenken wat ik met Peterson moet.’
‘Vanessa vindt het vast niet erg om hem over te nemen.’
Amanda stopte haar pen weer in haar tas. ‘Daar komt vast niks dan narigheid van.’
‘Wie weet. Hoor eens, ik probeer Hodge nog een keer uit te horen, hoewel ik betwijfel of dat iets oplevert.’ Ze veegde het etalagekarton bij elkaar en maakte er een stapel van. ‘Ik heb een slecht gevoel over dit alles.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik ben bang dat Lucy Bennett hoe dan ook dood is.’
‘Misschien, maar dat kan ook door de drugs komen in plaats van door een misdrijf.’
‘Heb je over al die meisjes in Texas gelezen die verdwenen zijn in de buurt van de I-45?’
‘Wat?’
‘Minstens tien,’ zei Evelyn. ‘De lijken zijn nog niet eens gevonden.’
‘Hoe weet je dat soort dingen?’
Ze lachte zonder enige schaamte. ‘Uit True Crime.’
Amanda slaakte een zucht toen Evelyn in de stationcar stapte. ‘Tot straks bij de Mission.’
‘Afgesproken.’ Langzaam reed Evelyn de auto van de parkeerplaats af. ‘En maak je niet al te veel zorgen om Vanessa,’ riep ze door het open raampje. ‘Drie keer raden wie me over die vent in de Plaza Pharmacy heeft verteld.’
 
‘Mandy!’ riep Vanessa zodra ze het bureau binnenliep.
Amanda baande zich een weg door het gedrang. Het was druk op het bureau. Over een paar minuten begon het ochtendappel. Amanda wierp een blik in de kamer van de brigadier, maar daar was niemand.
‘Snel!’ Achterin zat Vanessa praktisch te stuiteren op haar stoel. Ze droeg een broek en een bloemetjesblouse. Haar pistool zat in een holster op haar heup. Ze had herenschoenen aan. Amanda begon zich zo langzamerhand af te vragen of ze zich vergist had in Vanessa’s sekse. Ze droeg nog wel een bh.
‘Kijk eens wat ik heb.’ Vanessa stak een creditcard omhoog alsof het een goudstaaf was. Amanda herkende het logo van het warenhuis Franklin Simon. Haar mond viel open toen ze eronder in geponste gouden letters de naam vanessa livingston zag staan.
‘Hoe heb je…’ Amanda plofte op haar stoel. Ze durfde het kaartje bijna niet aan te raken. Toch deed ze het. ‘Is ie echt?’
‘Jep.’ Vanessa straalde.
Amanda bleef maar naar het kaartje kijken. ‘Zeker een grapje, hè?’ Ze keek om zich heen, nieuwsgierig of iemand het zag. Maar het leek niemand te interesseren. ‘Hoe kom je daaraan?’
‘Ik hoorde het van Rachel Foster van de meldkamer. Je hoeft alleen maar de salarisstrookjes van het afgelopen halfjaar te laten zien.’
‘Dat meen je niet.’ Amanda had niet eens haar flat kunnen huren zonder dat Duke garant voor haar stond. Ze had een auto van het werk, anders had ze het hele eind moeten lopen. ‘Kreeg je hem zomaar? Zonder probleem?’
‘Ja.’
‘Ze hoefden niet met je man te praten of met je vader of…’
‘Nee.’
Amanda geloofde het nog steeds niet helemaal. Ze gaf het kaartje terug. Franklin Simon was een prima warenhuis, maar het werd gegarandeerd hun ondergang als ze zo makkelijk met hun krediet omsprongen. ‘Hoor eens, zou je me een plezier willen doen en vandaag met Peterson meerijden?’
‘Geen probleem.’
‘Wil je niet eens weten waarom?’
Rochelende kotsgeluiden vulden de ruimte en onmiddellijk werden de walgelijke klanken door anderen geïmiteerd. Butch Bonnie kwam binnen, met zijn vuisten geheven alsof hij Mohammed Ali was. Amanda was alweer vergeten dat hij afgelopen vrijdag had overgegeven op de plaats delict. Maar dat gold duidelijk niet voor de rest van het team. Er werd geklapt en gelachen. Zelfs van de zwarte kant van de kamer steeg gejuich op. Met een triomfantelijk danspasje liep hij op Amanda af.
Hij boog zich over haar tafel heen. ‘Hé, meissie, heb je mijn spullen?’
Amanda haalde het verslag uit haar tas en liet de blaadjes naast hem op tafel vallen.
‘Wat doe jij bokkig,’ zei hij. ‘Hangt de rode vlag soms uit?’
‘Weet je nog wat je partner met Evelyn Mitchell heeft gedaan?’ beet Amanda terug. ‘Wat een beest is dat.’
Butch krabde zich op zijn wang. Hij zag er verlopen uit. Zijn kleren waren verkreukeld. Zijn gezicht was ongeschoren. Een muffe alcohol- en sigarettenlucht walmde uit zijn poriën.
Amanda keek recht voor zich. ‘Verder nog iets?’
‘Jezus, Mandy. Laat die man toch. Hij heeft thuis al genoeg gedonder met zijn vrouw. Dan hoeft hij op zijn werk niet ook nog eens een grote bek te krijgen van een ander wijf.’
Het kostte haar moeite zich niet te laten vermurwen. ‘Er stond een fout in je aantekeningen.’
Butch floepte een sigaret in zijn mond. ‘Wat nou weer?’
‘Je schreef dat je de identiteit van Lucy Bennett had vastgesteld aan de hand van het rijbewijs in haar tas. Op het ontvangstbewijs stond niks over een rijbewijs.’
‘Shit,’ mompelde hij. ‘Sorry voor m’n taal.’ Hij nam zijn notitieboekje door en vergeleek de inhoud met haar uitgetypte rapport. ‘Ja, ik zie het.’
‘Hoe heb je het slachtoffer dan geïdentificeerd?’
Hij dempte zijn stem. ‘Met behulp van een gi.’
‘Hoe heet die?’
‘Gaat je niks aan,’ zei hij. ‘Maak dat rapport nou maar in orde.’
‘Je weet zelf ook wel dat er aan dat ontvangstbewijs niks veranderd kan worden. Er zitten drie carbonnetjes tussen.’
‘Dan verander je het verslag en schrijf je dat iemand haar herkend heeft.’ Hij gaf het getypte rapport aan haar terug. ‘Er was een getuige ter plekke. Noem hem voor mijn part Jigaboo Jones. Zorg maar dat het in orde komt.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Jouw handtekening komt eronder.’
‘Ja, natuurlijk weet ik het zeker,’ zei hij, hoewel hij wat nerveus keek. ‘Doe het nou maar.’
‘Butch…’ Hij wilde al weglopen, maar ze hield hem tegen. ‘Hoe is Hank Bennett erachter gekomen dat zijn zus dood was? Meestal staat dat in je aantekeningen, maar nu kan ik er niks over vinden.’ Amanda bleef aandringen. ‘Lucy had geen strafblad, dus het is vreemd dat Landry en jij de naaste familie zo snel hebben opgespoord.’
Hij keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. Ze zag de radertjes bijna ronddraaien in zijn hoofd. Ze wist niet of Butch zichzelf die vraag nu ook stelde of probeerde te bedenken waarom Amanda hem gesteld had. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.
Vol wantrouwen bleef ze hem aankijken. ‘Het zou me niks verbazen als het nog waar is ook,’ concludeerde ze uiteindelijk.
‘Jezus, Mandy, ik kan wel merken dat je met Evelyn Mitchell optrekt, want je wordt al net zo’n rotgriet.’ Hij duwde zichzelf van de tafel overeind. ‘Zorg dat ik morgenochtend vroeg dat verslag in handen heb.’ Hij wachtte tot ze knikte en liep toen naar de voorkant van het vertrek.
‘Wauw!’ zei Vanessa. Ze had zich vreemd genoeg stil gehouden. ‘Wat speelt er tussen jou en Butch?’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Ik moet even iemand bellen.’
Voor in het vertrek waren twee telefoons, maar Amanda had geen zin om zich weer een weg door het gedrang te banen. Bovendien wilde ze Rick Landry vermijden, die net het bureau kwam binnenwandelen. Volgens de klok aan de muur was het precies acht uur. Brigadier Woody was er nog niet. Dat verbaasde Amanda niet. Van Woody was bekend dat hij voor de werkdag begon nog even een barretje pikte. Ze kon net zo goed zijn kamer gebruiken.
Er was niet veel veranderd sinds Luther Hodge het veld had geruimd. Het vloeiblad lag bezaaid met papieren. De asbak zat boordevol. Woody had niet eens de moeite genomen een nieuwe beker voor zijn koffie te regelen.
Amanda ging achter het bureau zitten en diepte haar adresboek op uit haar tas. Het zwarte leer was gebarsten en schilferde. Ze bladerde door tot de C en liet haar vinger naar beneden zakken tot ze het nummer van Pam Canale bij huisvesting had gevonden. Ze waren geen dikke vriendinnen – Pam was Italiaans – maar Amanda had haar nichtje een paar jaar geleden geholpen toen ze in moeilijkheden zat. Amanda hoopte dat ze haar een wederdienst zou willen bewijzen.
Ze keek nog even in de recherchekamer voor ze Pams nummer draaide en toen wachtte ze terwijl het telefoontje werd doorgeschakeld.
‘Met Canale,’ zei Pam, maar Amanda hing alweer op. Brigadier Luther Hodge liep op de kamer af. Zijn kamer.
Ze stond zo snel op van het bureau dat de stoel tegen de muur sloeg.
‘Miss Wagner,’ zei Hodge. ‘Heeft er een promotie plaatsgevonden waarvan ik niet op de hoogte ben gesteld?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Sir,’ liet ze er meteen op volgen. Amanda haastte zich achter het bureau vandaan. ‘Sorry, sir. Ik was even aan het bellen.’ Ze zweeg en probeerde haar zenuwen in bedwang te krijgen, want ze was ronduit verbijsterd. ‘Bent u weer teruggeplaatst?’
‘Ja, inderdaad.’ Hij wachtte tot ze aan de kant ging zodat hij kon gaan zitten. ‘Je denkt zeker dat ik alleen maar je vaders stoel warm houd.’
Amanda stond op het punt weg te gaan, maar nu bleef ze staan. ‘Nee. Ik was gewoon aan het bellen.’ Ze dacht aan Evelyn en hoe moedig het van haar was dat ze de confrontatie met Hodge was aangegaan. ‘Waarom hebt u me vorige week naar Techwood gestuurd?’
Hij wilde net aan zijn bureau gaan zitten, maar halverwege bleef hij staan, met zijn hand tegen zijn stropdas.
‘U zei dat we een verkrachting moesten onderzoeken. Er was niemand verkracht.’
Langzaam nam hij plaats. Hij wees naar de andere stoel. ‘Ga zitten, Miss Wagner.’
Amanda deed de deur dicht.
‘Laat die maar open.’
Ze gehoorzaamde en nam tegenover hem aan het bureau plaats.
‘Probeer je me te intimideren, Miss Wagner?’
‘Ik…’
‘Ik ben me ervan bewust dat je vader nog steeds veel vrienden heeft op deze afdeling, maar ik laat me niet intimideren. Is dat duidelijk?’
‘Intimideren?’
‘Miss Wagner, ook al kom ik niet uit deze streek, toch kan ik je één ding verzekeren. En dat mag je gelijk aan je vader doorgeven: deze neger gaat niet terug naar de akker.’
Ze voelde haar lippen bewegen, maar de woorden wilden niet komen.
‘Je kunt gaan.’
Amanda kon zich ook al niet verroeren.
‘Moet ik dat herhalen?’
Amanda kwam overeind. Ze liep naar de openstaande deur. Haar emoties wedijverden met elkaar, dwongen haar door te lopen, dit in haar eentje te verwerken, een rationeler antwoord te formuleren dan wat nu over haar lippen kwam. ‘Ik probeer gewoon mijn werk te doen.’
Hodge zat iets op te schrijven. Waarschijnlijk het verzoek om haar naar Perry Homes over te plaatsen. Hij hield zijn pen stil en keek haar afwachtend aan.
Ze haspelde de woorden door elkaar. ‘Ik wil werken. Ik wil goed zijn in… Ik moet goed zijn in…’ Ze dwong zichzelf lang genoeg haar mond te houden om haar gedachten te ordenen. ‘Dat meisje dat we van u moesten ondervragen. Ze heette Jane Delray. Ze was niet verkracht. Ze was niet gewond. Ze had geen schrammetje. Er was niks met haar aan de hand.’
Hodge keek haar een paar tellen aan. Hij legde zijn pen neer en leunde achterover op zijn stoel, met zijn handen samengevouwen voor zijn buik.
‘Haar pooier kwam binnen. Hij wordt Juice genoemd. Hij joeg Jane de flat uit. Hij drong zich zeer suggestief aan Evelyn en mij op. We hebben hem gearresteerd.’
Hodge bleef haar aankijken. Ten slotte knikte hij.
‘Vorige week vrijdag is er een dode vrouw gevonden in Techwood Homes. Jane Delray. Het is als zelfmoord in de rapporten opgenomen, maar de patholoog vertelde me dat ze gewurgd is en vervolgens van het gebouw gegooid.’
Nog steeds keek Hodge haar aan. ‘Volgens mij vergis je je.’
‘Nee, ik vergis me niet.’ Amanda had de woorden nog niet uitgesproken of ze twijfelde weer aan zichzelf. Wist ze zeker dat het slachtoffer niet Lucy Bennett was? Waaraan kon je zien dat het lijk in het mortuarium dat van Jane Delray was? Hank Bennett was er ook van overtuigd geweest dat hij zijn zus identificeerde. Maar het gezicht, de naaldsporen, de littekens op haar polsen…
‘Het slachtoffer was Lucy Bennett niet,’ zei Amanda. ‘Het was Jane Delray.’
Haar woorden stegen op in de bedompte lucht. Amanda vocht tegen de neiging een slag om de arm te houden. Dat was de moeilijkste les die ze op de politieacademie geleerd hadden. Het was vrouwen eigen om zich nietiger voor te doen dan ze waren, en dat alles om de lieve vrede te bewaren. Urenlang hadden ze geoefend in stemverheffing, in het uitdelen van bevelen in plaats van iets vriendelijk te verzoeken.
Hodge zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat is je volgende stap?’
Ze liet wat lucht uit haar longen ontsnappen. ‘Ik heb met Evelyn Mitchell bij de Union Mission afgesproken. Alle tippelaarsters komen daar uiteindelijk terecht. Het is een soort Mexico voor hen.’ Hodge fronste zijn voorhoofd bij het horen van die vergelijking. Amanda bleef praten. ‘Er moet iemand op de Union Mission zijn die die meisjes heeft gekend.’
Hij bleef maar naar haar kijken. ‘Verstond ik nou een meervoud?’
Amanda beet op haar lip. Ze wou dat Evelyn erbij was. Die was hier veel beter in. Toch kon ze nu niet terug. ‘Die man die u vorige week maandag gesproken hebt. Die advocaat in dat blauwe pak. Hij heet Hank Bennett. U dacht dat Andrew Treadwell hem gestuurd had.’ Hodge sprak haar niet tegen, en daarom ging ze verder. ‘Volgens mij was hij hier omdat hij zijn zus zocht, Lucy Bennett.’
‘En nog geen week later vindt hij haar.’
Hodge’s woorden bleven tussen hen in hangen. Amanda probeerde de betekenis te doorgronden, maar op dat moment diende zich een dringender kwestie aan. Rick Landry kwam op hoge poten de kamer binnen. Hij stonk naar whisky. Hij wierp zijn sigaret op de vloer. ‘Zeg tegen dat stomme kutwijf dat ze haar neus niet langer in mijn zaak steekt.’
Als Hodge al onder de indruk was, liet hij dat niet merken. Op buitengewoon redelijke toon vroeg hij: ‘En jij bent?’
Landry was zichtbaar verbaasd. ‘Rick Landry. Van moordzaken.’ Hij keek Hodge woedend aan. ‘Waar is Hoyt?’
‘Ik heb zo’n vermoeden dat brigadier Woody ergens in de stad zijn ontbijt zit te drinken.’
Weer liet Landry zich overrompelen. In het korps gold de regel dat iemands drankprobleem zijn eigen zaak was. ‘Dit is iets voor moordzaken. Daar heeft zij niks mee te maken. Evenmin als die bitch met de grote bek met wie ze omgaat.’
‘Moordzaken?’ Hodge zweeg iets langer dan noodzakelijk. ‘Ik had anders de indruk dat Miss Bennett zelfmoord heeft gepleegd.’ Hij bladerde op zijn dooie gemak door de papierwinkel op zijn bureau tot hij gevonden had wat hij zocht. ‘Ja, hier heb ik je voorlopige rapport. Zelfmoord.’ Hij stak hem het papier toe. ‘Is dat jouw handtekening, agent?’
‘Rechercheur.’ Landry griste het rapport uit zijn hand. ‘Het is precies wat u zei: voorlopig.’ Hij propte het papier tot een bal en stopte die in zijn zak. ‘U krijgt het eindrapport later.’
‘Dus de zaak is nog open? Denk je dat Lucy Bennett vermoord is?’
Landry wierp een blik op Amanda. ‘Ik heb meer tijd nodig.’
‘Neem er alle tijd voor, rechercheur.’ Hodge spreidde zijn handen, alsof hij de wereld aan Landry’s voeten legde. ‘Verder nog iets?’ vroeg hij toen de man geen aanstalten maakte om op te stappen. 
Landry keek Amanda woedend aan en liep de kamer uit. Hij trok de deur met een klap achter zich dicht. Hodge keek naar de dichte deur en toen naar Amanda.
‘Waarom was Hank Bennett hier vorige week maandag?’ vroeg ze.
‘Dat lijkt me een heel goede vraag.’
‘Waarom wilde hij dat u ons naar Kitty’s flat stuurde?’
‘Alweer een goede vraag.’
‘U hebt geen naam genoemd, alleen een adres.’
‘Dat klopt.’ Hij pakte zijn pen. ‘Je mag het ochtendappel overslaan.’
Amanda bleef zitten. Ze snapte het niet.
‘Ik zei dat je het ochtendappel mag overslaan, Miss Wagner.’ Hij richtte zich weer op zijn papieren. Toen Amanda nog steeds niet wegging, keek hij op. ‘Moet je niet aan de slag?’
Steunend op de armleuning van haar stoel kwam Amanda overeind. De deur klemde. Ze moest hem met kracht opentrekken. Recht voor zich uit kijkend liep ze door de recherchekamer naar buiten. Haar vastberadenheid begaf het bijna toen ze de Plymouth van de parkeerplek reed. Door het gebroken ruitje in het voorste raam kon ze het team zien. Een paar agenten keken haar na.
Amanda reed Highland Avenue op. Pas toen ze over Ponce de Leon in de richting van de Union Mission reed, kon ze weer normaal ademen. Volgens haar horloge had ze nog tien minuten voor Evelyn kwam. Als ze het wachten nou eens benutte door na te denken over wat er net was gebeurd. Het probleem was dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Ze had tijd nodig om alles te verwerken. Bovendien moest ze nog iemand bellen.
Voor het filiaal van de Trust Company Bank op de hoek van Ponce en Monroe stond een rij telefooncellen. Amanda reed het parkeerterrein op. Toen ze de auto achteruit had geparkeerd, bleef ze een tijdje zitten, met haar handen nog steeds om het stuur. Er klopte niks van. Waarom sprak Hodge in raadsels? Hij maakte geen bange indruk. Probeerde hij Amanda te helpen of te ontmoedigen?
Ze diepte een paar muntjes uit haar portemonnee op en pakte haar adresboek. Twee telefooncellen waren defect. De derde accepteerde haar geld. Weer draaide ze Pams nummer en luisterde naar de beltoon. Toen die twintig keer had geklonken wilde ze het opgeven, maar op dat moment nam Pam op.
‘Met Canale.’ Ze klonk nog gejaagder dan eerst.
‘Pam, met Amanda Wagner.’
Het duurde even voor Pam haar naam herkende. ‘Mandy. Wat is er? O, shit, je gaat me toch niet vertellen dat er iets met Mimi is, hè?’
Mimi Mitideri, het nichtje dat er bijna vandoor was gegaan met een jongen van de marine. ‘Nee, daar heeft het niks mee te maken. Ik bel je om te vragen of je iets voor me wilt doen.’
‘Zeg het maar.’ Ze klonk opgelucht, hoewel haar dagen waarschijnlijk gevuld waren met mensen die vroegen of ze iets voor hen wilde doen.
‘Zou je een naam voor me willen opzoeken, of een flat?’ Amanda besefte dat ze niet erg duidelijk was. Ze had zich niet op het gesprek voorbereid. ‘Het gaat om een flat in Techwood Homes – flat C. Die is op de vierde verdieping van een rij gebouwen…’
‘Ho, wacht even. Er is geen C in Techwood Homes. De flats zijn genummerd.’
Amanda vroeg maar niet waar die nummers dan te vinden waren. ‘Zou je anders een naam voor me willen opzoeken? Een zekere Katherine of Kate of Kitty Treadwell?’
‘We werken niet met namen. We werken met lijstnummers.’
Amanda zuchtte. ‘Daar was ik al bang voor.’ De zinloosheid van de situatie lag als een steen op haar borst. ‘Ik weet niet eens zeker of ik wel de goede naam heb. Er wonen – woonden – daar minstens drie meisjes. Misschien meer.’
‘Wacht even,’ zei Pam. ‘Zijn ze familie van elkaar?’
‘Dat betwijfel ik. Het waren prostituees.’
‘Allemaal in dezelfde woning?’ vroeg Pam. ‘Dat mag niet, tenzij ze familie van elkaar zijn. En ook al zijn ze dat, dan wil dat soort meiden nooit samen in één flat. Ze liegen voortdurend.’ Er klonk een geluid aan Pams kant van de lijn. Ze bedekte de hoorn en voerde een gedempt gesprek. Toen ze weer aan de telefoon kwam, klonk haar stem helderder. ‘Vertel eens over die flat. Zei je niet dat die op de bovenste verdieping was?’
‘Ja. Op de vierde.’
‘Dat zijn tweekamerappartementen. Een meisje alleen zou nooit een dergelijke woning toegewezen krijgen, tenzij ze een kind heeft.’
‘Er was geen kind. Alleen drie vrouwen. Ik vermoed dat het er drie waren. Maar misschien waren het er meer.’
Pam kreunde. Toen ze het woord weer nam, was het half fluisterend. ‘Mijn chef laat zich nog wel eens ompraten.’
Net toen Amanda wilde vragen wat ze daarmee bedoelde, ging haar een licht op.
Pam klonk bitter. ‘Ze zouden mij de leiding moeten geven. Denk maar niet dat ik me liet pijpen voor een flat op de bovenste verdieping.’
Amanda liet een geschokt lachje horen – voor zover dat mogelijk was. ‘Goed, bedankt, Pam. Ik weet dat je weer aan het werk moet.’
‘Laat het me even weten als je het nummer van de flat hebt. Misschien kan ik het dan achterhalen. Het zou wel eens een week of twee kunnen duren, maar dat heb ik graag voor je over.’
‘Bedankt,’ zei Amanda nogmaals. Ze hing op, maar liet haar hand op de hoorn rusten. Terwijl ze Pam Canale aan de lijn had, waren haar gedachten afgedwaald. Het was alsof je je sleutels kwijt was. Zodra je stopte met zoeken, wist je weer waar je ze gelaten had.
Maar er was maar één manier om daar zekerheid over te krijgen.
Amanda stopte weer een muntje in de gleuf. Ze draaide een maar al te bekend nummer. Duke Wagner liet een telefoon nooit vaker dan twee keer overgaan. Nu nam hij meteen op.
‘Hé, pa,’ zei Amanda, maar opeens wist ze niet meer wat ze wilde zeggen.
‘Alles in orde?’ vroeg Duke geschrokken. ‘Is er iets?’
‘Nee, nee,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg waarom ze haar vader eigenlijk gebeld had. Het was pure waanzin.
‘Mandy? Wat is er? Je ligt toch niet in het ziekenhuis?’
Amanda had haar vader zelden op paniek betrapt. Ook had ze er nooit bij stilgestaan dat hij zich misschien zorgen maakte over het werk dat ze deed, vooral nu hij er niet langer was om haar te beschermen.
‘Mandy?’ Ze hoorde een stoel over de keukenvloer schuiven. ‘Zeg eens iets.’
Ze verdrong het nogal onbehaaglijke besef dat ze het heel even prachtig had gevonden dat haar vader zo bang was. ‘Er is niks, pap. Ik wilde alleen iets vragen over…’ Ze wist niet hoe ze het noemen moest. ‘Over bureaubeleid.’
‘Kan dat niet wachten tot vanavond?’ vroeg hij opgelucht en tegelijkertijd lichtelijk geërgerd.
‘Nee.’ Ze keek de straat in. Auto’s vormden een file voor het stoplicht. Zakenlieden gingen naar hun werk. Vrouwen brachten hun kinderen naar school. ‘We kregen vorige week een nieuwe brigadier. Een van Reggies jongens.’
Duke gaf een kort en krachtig commentaar, alsof zijn mening niet allang bekend was.
‘Hij werd na één dag alweer overgeplaatst. Hoyt Woody kwam voor hem in de plaats.’
‘Hoyt is een prima vent.’
‘Tja…’ Amanda zei maar niet wat ze dacht. Ze vond de man een weerzinwekkende gladjakker, maar daar ging het nu niet om. ‘Hoe dan ook, na vier dagen wordt Hoyt teruggehaald en nu zit die eerste brigadier, Reggies jongen, weer op z’n plek.’
‘En?’
‘Tja,’ zei ze weer. ‘Vind je dat niet vreemd?’
‘Niet echt.’ Ze hoorde hem een sigaret opsteken. ‘Zo werkt het systeem nou eenmaal. Je laat de één een bepaald karwei opknappen en dan vervang je hem door de ander voor een nieuwe klus.’
‘Ik snap het geloof ik niet helemaal.’
‘Je hebt een eersteklas pitcher, oké?’ Duke was altijd verzot op honkbalmetaforen. ‘Alleen weet die niet hoe hij een bat vast moet houden. Snap je?’
‘Ja.’
‘Dus dan stuur je een pinchhitter het veld in.’
‘O.’ Ze knikte.
Duke dacht dat ze het nog steeds niet begreep. ‘Er speelt iets in je team. Reggies jongen weigert bevelen op te volgen, en daarom wordt Hoyt eropaf gestuurd om de zaak te regelen.’ Hij lachte. ‘Typisch. Je zet er een blanke neer voor het echte werk.’
Amanda hield de hoorn op enige afstand, zodat hij haar niet hoorde zuchten. ‘Bedankt, pa. Ik moet weer aan het werk.’
Zo gemakkelijk kwam ze niet van Duke af. ‘Je laat je toch niet in met dingen waarmee je je niet moet bemoeien, hè?’
‘Nee, pa.’ Ze probeerde op een ander onderwerp over te gaan. ‘Zet je rond een uur of tien de kipschotel weer in de koelkast? Als je die de hele dag eruit laat staan, bederft hij.’
‘Dat heb ik de eerste zes keer dat je het zei ook al begrepen,’ snauwde hij. Maar hij hing nog niet op. ‘Voorzichtig, Mandy,’ zei hij.
Zelden had ze zo veel gevoel in zijn stem gehoord. Om onverklaarbare redenen sprongen de tranen in haar ogen. In één opzicht had Butch Bonnie gelijk. Amanda moest ongesteld worden. De hormonen gierden door haar lijf. ‘Tot vanavond.’
Ze hoorde een klik toen Duke ophing.
Amanda legde de hoorn weer op de haak. Zodra ze in haar auto zat, pakte ze een zakdoek uit haar tas en veegde haar hand af. Toen depte ze haar gezicht. De zon was genadeloos. Het was alsof ze smolt.
Luid getoeter verstoorde de stilte. Evelyn Mitchells Ford Falcon was voor oranje blijven staan. Een bestelbusje scheurde om de auto heen en de chauffeur maakte een obsceen gebaar.
‘Lieve help,’ mompelde Amanda, terwijl ze het contactsleuteltje omdraaide. Ze reed de straat op en volgde Evelyn over Ponce de Leon naar de Union Mission, drie straten verderop. Evelyn reed langzaam en met een ruime bocht het parkeerterrein op en manoeuvreerde de auto achteruit naar een lege plek. Amanda keerde haar Plymouth en stond al bijna buiten tegen de tijd dat Evelyn de motor uitzette.
 ‘Het wordt nog een keer je dood als je zo langzaam blijft rijden,’ zei Amanda.
‘Je bedoelt dat ik me aan de maximumsnelheid houd? Dat busje…’
‘Dat reed bijna over je heen,’ schamperde Amanda. ‘Ik neem je dit weekend mee naar het stadion, dan zal ik je eens leren hoe het moet.’
‘O,’ zei Evelyn opgetogen. ‘Dan maken we er een gezellig dagje van. We gaan lunchen en daarna winkelen.’
Amanda schrok van haar gretigheid. Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Hodge is weer terug op mijn bureau.’
‘Ik vond het al zo vreemd dat hij vanochtend niet in Model City was.’ Evelyn sloot haar portier. ‘Waarom is hij teruggestuurd?’
Amanda overwoog haar te vertellen dat ze haar vader had gebeld, maar besloot het niet te doen. ‘Het zou kunnen dat de leiding Hoyt Woody daar heeft neergezet om de smerige karweitjes op te knappen.’
‘Maar waarom sturen ze dan een blanke? Kunnen ze dat soort dingen niet beter aan een van Reggies jongens overlaten? Dan blijft het zogezegd in de familie.’
Daar zat iets in, maar Evelyn was niet kleurenblind, zoals Duke. Hoyt Woody zou braaf de bevelen opvolgen in de hoop bij de leiding in het gevlij te komen. Luther Hodge was misschien minder volgzaam.
‘Ik kan me voorstellen,’ zei Amanda, ‘dat Woody daar werd neergezet om dezelfde reden dat Hodge twee vrouwen op Jane af stuurde. We tellen niet mee. Niemand luistert echt naar ons.’
‘Helemaal waar.’ Evelyn haalde haar schouders op, want ze konden er toch niks aan veranderen. ‘Dus Hodge werd gedurende een paar dagen vervangen door iemand die het vuile werk opknapte, en toen mocht hij weer komen opdraven.’
‘Precies,’ zei Amanda. ‘Jouw vriendin bij de Five zei dat ze de beveiliging op Jane Delray had afgestuurd toen ze Lucy’s cheques probeerde te incasseren. De beveiliging wordt geregeld vanuit het politiebureau in Five Points. Degene die Jane uit het gebouw heeft gesleept, heeft haar op een incidentenkaart genoteerd.’ De kaarten maakten deel uit van een groter systeem dat gebruikt werd om kleine criminelen op te sporen die nog niet voor arrestatie in aanmerking kwamen. ‘Die kaarten worden verwerkt in een dagrapport dat uiteindelijk bij de leiding belandt. Zo wist een of andere hoge piet dat Jane Lucy’s naam probeerde te gebruiken.’
Evelyn kwam tot dezelfde conclusie als Amanda. ‘We werden naar Techwood gestuurd om Jane bang te maken zodat ze haar mond zou houden.’
‘Nou, daar zijn we dan fantastisch in geslaagd, niet?’
Evelyn drukte met haar hand tegen haar slaap. ‘Ik moet iets drinken. Ik krijg hier migraine van.’
‘Dan heb ik iets waar je echt koppijn van krijgt.’ Amanda vertelde haar over het telefoontje naar Pam Canale, en dat ze daar niks mee was opgeschoten. Vervolgens deed ze verslag van haar cryptische gesprek met brigadier Hodge.
‘Wat raar,’ was Evelyns commentaar. ‘Waarom wil Hodge onze vragen niet beantwoorden?’
‘Volgens mij wil hij ons op deze zaak houden, maar mag hij niet de indruk wekken dat hij ons aanmoedigt.’
‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Evelyn. ‘Misschien heeft Kitty dat flatje op de bovenste verdieping niet gekregen door seksuele gunsten te verlenen, maar doordat haar oom of pappie zijn invloed heeft doen gelden.’
‘Als Kitty het zwarte schaap van de familie Treadwell is, snap ik wel dat Andrew Treadwell zijn best doet haar uit de problemen te houden. Hij installeert haar in een flat met lui van haar eigen soort. Hij regelt bijstand voor haar. Hij zorgt dat ze net genoeg geld heeft om hem niet lastig te vallen.’
‘Denk maar niet dat we Andrew Treadwell te spreken krijgen. Verder dan de hal komen we niet.’
Dat was zo duidelijk dat Amanda niet eens reageerde.
‘Ik heb nog eens met dat kennisje bij undercover gepraat,’ zei Evelyn. ‘Het is precies wat ik al dacht: het is makkelijker om een man te vinden die het níet lekker vindt om hoeren de keel dicht te knijpen.’
‘Dat is nogal deprimerend.’
‘Vooral als je hoer bent,’ zei Evelyn. ‘Ze zou eens voor me rondvragen of er iemand is die graag nagels lakt.’
‘Da’s een goeie.’
‘Eens kijken of het iets oplevert. Ik heb gezegd dat ze me thuis moest bellen. Ik moet er niet aan denken dat dit via de politieradio gaat.’
‘Weet je al of Juice in de gevangenis zat toen Jane werd vermoord?’
‘Hij was in het Grady, waar hij een tulband kreeg aangemeten na verzet bij arrestatie.’
Amanda had die uitdrukking vaker gehoord. Veel gevangenen werden wakker op de afdeling spoed van het Grady, zonder enig idee hoe ze daar beland waren. ‘Dat kun je amper een alibi noemen. Hij had het ziekenhuis in en uit kunnen lopen zonder dat iemand het doorhad.’
‘Dat is zo,’ beaamde Evelyn.
Amanda knipperde tegen het verzengende zonlicht. ‘Straks staan we hier de hele dag in kringetjes te praten.’
‘Ook dat is waar. Laten we er maar op af stappen.’ Evelyn wees naar het gebouw vóór hen, dat uit één verdieping bestond. Ooit was de Union Mission een slagerij geweest.
‘Acapulco,’ zei Amanda. ‘Hoe kwam je daar zo bij?’
‘Ik las er iets over in Life. Johnny Weismuller heeft daar een huis. Schitterend gewoon.’
‘Jij en je tijdschriften ook altijd.’
Evelyn grijnsde, maar haar blik werd weer ernstig toen ze naar het gebouw keek. ‘Hoe gaan we dit aanpakken? De mensen weten niet anders of Lucy Bennett heeft zelfmoord gepleegd.’
‘Laten we ons maar aan dat verhaal houden, goed?’
‘We hebben geen andere keus.’
Amanda was het gewend niet veel keus te hebben, maar pas de laatste tijd ging het echt wringen. Ze liep naar de voordeur. Binnen klonk funkmuziek uit een radio. Voor de etalageruit zaten ijzeren tralies. Lege bedden vulden het voorste vertrek, minstens twintig achter elkaar en wel vier rijen. De meisjes mochten hier overdag niet blijven. Voor de vorm zochten ze dan naar werk. De ruimte werd gelucht en de voordeur stond open: de stank die naar buiten kwam, deed niet onder voor de andere smerige luchtjes die Amanda de afgelopen week had geroken.
‘Kan ik ergens mee helpen?’ riep een man boven de muziek uit. Hij ging gekleed als een hippie en droeg een zonnebril, ook al was hij binnen. Hij had een rossige hangsnor. Een bruine gleufhoed stond laag op zijn voorhoofd. Hij was buitengewoon lang en slungelig en kwam er op zijn dooie gemak aan lopen.
‘Sprekend Spike, het broertje van Snoopy,’ mompelde Evelyn.
Amanda zei maar niet dat ze precies hetzelfde dacht. ‘We zijn op zoek naar een zekere Trask,’ riep ze naar de man.
Hoofdschuddend kwam hij dichterbij. ‘Er is hier geen Trask, dames. Ik ben Trey Callahan.’
‘Trey,’ zeiden Evelyn en Amanda in koor. Bennett had er niet ver naast gezeten. Onmogelijk te zeggen hoe hij dacht dat Amanda en Evelyn heetten. Als hij daar al over nadacht.
‘Oké.’ Met een laconieke grijns stopte Callahan zijn handen in zijn zakken. ‘Een van de meiden zal wel weer in de problemen zitten, maar in dat geval kan ik jullie waarschijnlijk niet helpen. Ik ben neutraal, net als Zwitserland. Vat je ’m?’
‘Ja,’ zei Evelyn. Net als Amanda moest ze omhoogkijken om zijn gezicht te zien. Hij was ruim een meter tachtig. ‘We zijn hier vanwege Lucy Bennett. Misschien verandert dat de zaak.’
Zijn ontspannen houding was op slag verdwenen. ‘Helemaal waar. Ik zal alles doen om te helpen. God hebbe haar gekwelde ziel.’
‘We hoopten dat u ons iets over haar zou kunnen vertellen,’ zei Amanda. ‘Bijvoorbeeld wat voor iemand ze was en met wie ze omging.’
‘Kom, dan gaan we naar mijn kantoor.’ Hij deed een stap opzij en liet hun voorgaan. Ook al zag hij eruit als een hippie, iemand had hem ooit manieren bijgebracht.
Amanda liep achter Evelyn aan Callahans kantoor binnen. Het was een kleine, maar vrolijk ingerichte ruimte. De muren waren feloranje geschilderd. Overal hingen posters van funkbands. Amanda bestudeerde de voorwerpen op zijn bureau: een ingelijste foto van een jonge vrouw met een dobermannpuppy in haar armen. Een verroeste slinky. Een dikke stapel schrijfmachinepapier dat met een elastiek bijeen werd gehouden. Het rook er zoetig. Amanda wierp een blik op de asbak, die kennelijk pas geleegd was. 
Callahan zette de transistorradio op zijn bureau uit. Hij wees naar een paar stoelen, en toen Evelyn en Amanda hadden plaatsgenomen, sleepte hij zijn eigen stoel achter zijn bureau vandaan en ging bij hen zitten. Dat was attent van hem, besefte Amanda. Zo zaten ze allemaal op hetzelfde niveau.
Evelyn haalde haar notitieboekje met spiraalband uit haar tas. Haar hele houding straalde zakelijkheid uit. ‘Mr Callahan, in welke functie bent u hier werkzaam?’
‘Als directeur. Conciërge. Loopbaanadviseur. Dominee.’ Met uitgestoken hand wees hij naar het kantoor. Amanda besefte dat hij groter was dan ze eerst had gedacht. Hij had brede schouders en vulde de hele stoel. ‘Het betaalt niet goed, maar zo heb ik wel tijd om aan mijn boek te werken.’ Hij legde zijn hand op de stapel schrijfmachinepapier. ‘Ik schrijf de Atlanta-variant van Breakfast of Champions.’
Amanda keek wel uit hem naar het project te vragen. Haar docenten konden urenlang over zo’n onderwerp doorgaan. ‘Bent u de enige die hier werkt?’
‘Mijn verloofde draait avonddiensten. Ze is bijna afgestudeerd als verpleegkundige aan het Georgia Baptist College.’ Met de glimlach van een tweedehandsautoverkoper wees hij naar de ingelijste foto van de vrouw en de hond. ‘Geloof me, dames, alles wat hier gebeurt, kan door de beugel.’
Evelyn schreef het op, hoewel het nauwelijks relevant was. ‘Kunt u ons iets over Lucy Bennett vertellen?’
Callahan keek zorgelijk. ‘Lucy was anders dan de gebruikelijke klanten. Allereerst sprak ze heel netjes. Het was een taaie tante, maar onder die harde laag ging zachtheid schuil.’ Hij wees naar het voorste vertrek, naar de lege bedden. ‘Veel van deze meisjes komen uit probleemgezinnen. Ze hebben op de een of andere manier klappen opgelopen. En niet zo weinig ook.’ Hij zweeg even. ‘Weet je wel?’
 ‘Helemaal, man,’ zei Evelyn, alsof ze dat taaltje dagelijks sprak. ‘Dus u beweert dat Lucy anders was dan de andere meisjes.’
‘Lucy was beschadigd. Dat zag je zo. Al deze meisjes zijn beschadigd. Je belandt niet op straat omdat je zo’n gelukkig leven hebt.’ Hij leunde achterover, met zijn benen gespreid. Onwillekeurig vond Amanda het fascinerend hoe hij door een andere houding aan te nemen van een jongen in een man veranderde. Eerst was ze ervan uitgegaan dat hij van haar leeftijd was, maar nu schatte ze hem dichter bij de dertig.
‘Had Lucy vrienden of vriendinnen?’ vroeg Evelyn.
‘Deze meiden zijn niet echt met elkaar bevriend,’ antwoordde Callahan. ‘Lucy trok wel altijd met haar eigen groepje op. Hun pooier heet Dwayne Mathison. Hij wordt Juice genoemd. Maar ik vertel u niks nieuws.’
Amanda plukte een onzichtbaar pluisje van haar rok. De roddelmachine in het getto liep gesmeerder dan die van de politie. Ze vermoedde dat Callahan wist dat Juice hen praktisch had aangerand.
‘Wanneer hebt u Lucy voor het laatst gezien?’ vroeg Evelyn.
‘Ruim een jaar geleden.’
‘U kunt zich nog veel van haar herinneren.’
‘Ik had een zwak voor haar.’ Hij stak zijn hand op. ‘Niet wat u denkt. Zo was het helemaal niet. Lucy was intelligent. We hadden het over literatuur. Ze was een echte boekenwurm. Ze droomde ervan op een dag met dit werk te stoppen en te gaan studeren. Ik vertelde haar over mijn boek. Ik heb haar zelfs een paar bladzijden laten lezen. Ze zat er helemaal in, weet je wel? Die snapte precies waar ik mee bezig was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde haar helpen, maar daar was ze nog niet aan toe.’
‘Had ze wel eens contact met haar familie?’
Hij klemde de armleuningen van zijn stoel vast. ‘Is dat waarvoor u hier bent?’
Evelyn kon zich beter onnozel voordoen dan Amanda. ‘Ik begrijp het even niet.’
‘Die broer van Lucy. Heeft hij u hiernaartoe gestuurd om te zeggen dat ik mijn mond moet houden?’
‘We werken niet voor de heer Bennett,’ verzekerde Amanda hem. ‘Hij zei dat hij hier was geweest, op zoek naar zijn zus. We trekken alles alleen maar na.’
Callahan antwoordde niet meteen. ‘Vorig jaar. Komt hier een vent binnenlopen, een en al poeha. Goed gekleed, maar arrogant als de pest.’ Hank Bennett ten voeten uit. ‘Hij wil weten of ik Lucy de brief heb gegeven die hij hiernaartoe heeft gestuurd.’
‘En hebt u dat gedaan?’
‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’ Hij liet zijn greep verslappen. ‘Dat arme ding durfde hem niet eens open te maken. Haar handen beefden zo dat ik hem in haar tas moest stoppen. Ik heb nooit ontdekt of ze hem gelezen heeft. Een week of twee later was ze verdwenen.’
‘Wanneer was dat?’
‘Zoals ik al zei, ongeveer een jaar geleden. Augustus, juli misschien? Het was loeiheet, dat weet ik nog wel.’
‘Had u Hank Bennett ervoor of erna nooit gezien?’
‘Gelukkig niet.’ Hij ging verzitten. ‘Die vent wilde niet eens mijn hand schudden. Zeker bang dat hij een hippiebesmetting zou oplopen.’
‘Ik weet dat het een hele tijd geleden is,’ zei Evelyn, ‘maar kunt u zich de andere meisjes nog herinneren met wie Lucy omging?’
‘Eh…’ Hij schoof zijn zonnebril omhoog en drukte met zijn vingers zijn ogen dicht om beter na te kunnen denken. ‘Jane Delray, Mary nog wat en…’ Hij liet de zonnebril weer zakken. ‘Een of andere Kitty. Die kwam hier niet veel – meestal was ze ’s avonds in Techwood te vinden, maar ik had de indruk dat dat maar tijdelijk was. Ik heb haar achternaam nooit geweten. Ze leek veel meer op Lucy dan de andere meisjes. Sprak algemeen beschaafd, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar ze hadden de pest aan elkaar. Die konden niet eens samen in één ruimte zijn.’
Amanda durfde Evelyn niet aan te kijken, maar ze voelde dat die al even opgewonden was als zij. ‘Wat Techwood betreft – had Kitty daar een flat of zo?’
‘Geen idee. Zou kunnen. Kitty is zo’n type dat alles gedaan krijgt waar ze haar zinnen op heeft gezet.’
‘Kenden Lucy en Kitty elkaar nog van vroeger?’
‘Ik geloof het niet.’ Hij dacht er even over na, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Het waren gewoon twee meisjes die elkaar niet verdroegen. Ze leken te veel op elkaar, denk ik.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik heb me in de sociologie verdiept, weet je wel? Zoals alle goede schrijvers. Dat is ook de kern van mijn werk. De straat is mijn dissertatie, zou je kunnen zeggen.’
Evelyn leek precies te begrijpen wat de man bedoelde. ‘Houdt u er een bepaalde theorie op na?’
‘De pooiers weten hoe ze die types tegen elkaar uit moeten spelen. Ze laten duidelijk merken dat er maar eentje op de eerste plaats komt. Sommige meiden vinden het niet erg om tweede keus te zijn. Die zijn het gewend naar beneden getrapt te worden, weet je wel? Maar er zijn er ook bij die vechten om de eerste plaats. Die hebben er alles voor over om nummer één te worden. Ze werken harder. Ze werken langer. Survival of the fittest, dat is het. Die moeten de hoogste plek op het podium. Ondertussen gaan de pooiers er lekker voor zitten en lachen zich rot.’
De hele sociologie kon Amanda gestolen worden. Zo dacht ze er al over sinds de middelbare school. ‘Wanneer hebt u Kitty voor het laatst gezien?’
‘Ongeveer een jaar geleden?’ gokte hij. ‘Ze kwam hier minder vaak. Dat was rond de tijd dat die kerk bij Juniper Street een gaarkeuken opende. Volgens mij was dat meer iets voor Kitty. Ze had daar in elk geval minder concurrentie.’
‘Weet u nog of het voor of na de verdwijning van Lucy was dat Kitty hier minder vaak kwam?’ vroeg Evelyn.
‘Erna. Na een paar weken? Nog geen maand in elk geval. Misschien kunnen die lui van de kerk zich haar nog herinneren. Zoals ik al zei, was dat meer iets voor Kitty. Ze was helemaal in de ban van verlossing. Ik heb begrepen dat ze een godsdienstige opvoeding heeft gehad. Ondanks al haar gebreken is Kitty een vrome meid.’
Amanda kon zich moeilijk een tippelaarster voorstellen die in de Heer was. ‘Weet u hoe die kerk heet?’
‘Geen idee, maar er staat een groot zwart kruis aan de voorkant. De broeder die er de leiding heeft, is een lange vent en ziet er altijd netjes uit. Hij praat ook beschaafd.’
‘Is hij soms zwart?’ vroeg Evelyn.
Callahan grinnikte. ‘Nee, maar hij is wel in Jezus. Uiteindelijk zullen we ons allemaal moeten bevrijden van aardse onrust.’
‘Hamlet,’ zei Amanda. Twee trimesters geleden had ze Shakespeare bestudeerd.
Callahan tilde zijn zonnebril weer op en knipoogde naar haar. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. De wimpers deden haar denken aan de tanden van een venusvliegenvanger. ‘Mooie Ophelia, gedenk in uw gebeden al mijn zonden.’
Amanda voelde zich lichtelijk opgelaten.
Gelukkig nam Evelyn het over. ‘Die man van de kerk. Weet u hoe hij heet?’
‘Geen idee. Eigenlijk een sukkel, als u het mij vraagt. Die wil de hele tijd over boeken en dat soort shit ouwehoeren, maar je merkt zo dat hij nog nooit van zijn leven een boek heeft gelezen.’ Callahan liet zijn zonnebril weer zakken. ‘Ik had echt gedacht dat Lucy afscheid van me zou komen nemen voor ze wegging. Zoals ik al zei, had ik een zwak voor haar. Puur platonisch. Misschien schaamde ze zich te erg. Die meiden blijven meestal niet lang op één plek. Zo’n pooier is ze algauw zat als ze niet genoeg verdienen. Hij schuift ze weer door naar de volgende. Soms vertrekken ze zelf. Een enkeling gaat terug naar huis, als haar familie haar nog wil hebben. De rest eindigt in de Grady’s.’
‘De Grady’s,’ herhaalde Amanda. Het was vreemd om dat woord uit de mond van een blanke te horen. Alleen zwarten noemden het Grady Hospital de Grady’s. Die naam stamde nog uit de tijd dat de afdelingen gescheiden waren. ‘En Jane Delray?’ vroeg Amanda. ‘Hebt u wel eens van haar gehoord?’
Callahan lachte verbaasd. ‘Wat een vals kreng is dat. Die zou zo je keel doorsnijden.’
‘Waarom zegt u dat?’
‘Jane had altijd ruzie met de andere meiden. Ze pikte hun spullen. Uiteindelijk mocht ze van mij niet meer in de Mission komen, en zoiets doe ik niet graag. Dit is hun laatste toevluchtsoord. Als ze hier niet meer terecht kunnen, kunnen ze verder nergens naartoe.’
‘Ook niet naar de gaarkeuken?’
‘Niet als ze zwaar onder de dope zitten. Dan laat die vent ze niet binnen.’ Callahan haalde zijn schouders op. ‘Het is geen slecht beleid. Als die meiden high binnenkomen, veroorzaken ze algauw problemen. Maar ik kan niet zomaar de deur op slot doen en ze op straat laten staan.’
‘Krijgen ze geen hulp van huisvesting?’
‘Niet als ze prostitutie op hun strafblad hebben staan. Huisvesting selecteert ze daarop. Ze willen geen meiden die op kosten van de gemeenschap hun handeltje opzetten.’
Amanda probeerde de informatie te verwerken. Ze was blij dat Evelyn alles opschreef. ‘Kunt u zich nog iets anders over Lucy herinneren?’
‘Alleen dat het een goeie meid was. Ik weet dat het moeilijk voor u is om dat te geloven, vooral omdat u voor de politie werkt. Maar ze worden geen van allen slecht geboren. Op zeker moment maken ze een verkeerde keus en dan nog een, en al snel is hun hele leven een verkeerde keus. Dat gold vooral voor Lucy. Ze heeft het niet verdiend om op die manier aan haar einde te komen.’ Weer klemde hij de armleuningen vast. Er sloop een harde klank in zijn stem. ‘Ik spreek niet graag kwaad van een ander, maar ik hoop dat hij hiervoor de stoel krijgt.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Amanda.
‘Het is al op het nieuws.’ Callahan wees naar de radio. ‘Ik hoorde het op de radio net voor jullie binnenkwamen. Juice is gearresteerd voor de moord op Lucy Bennett. Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd.’ De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen. ‘Momentje,’ zei hij verontschuldigend, en hij boog zich voorover om op te nemen.
Amanda durfde Evelyn niet aan te kijken.
Callahan legde zijn hand op de hoorn. ‘Sorry, dames. Ik heb een van onze donoren aan de lijn. Wilde u verder nog iets van me?’
‘Nee.’ Evelyn stond op. Amanda volgde haar voorbeeld. ‘Dank u voor alle moeite.’
 De zon was zo fel toen ze het gebouw verlieten dat Amanda’s ogen begonnen te tranen. Ze schermde ze af met haar hand terwijl ze naar het parkeerterrein liepen.
‘Tjonge.’ Evelyn schoof haar zonnebril op haar neus. ‘Gearresteerd.’
‘Gearresteerd,’ zei Amanda haar na. ‘Plus een bekentenis.’
Verbijsterd bleven ze een tijdje zwijgend bij hun auto’s staan.
Ten slotte vroeg Amanda: ‘Wat vind jij ervan?’
‘Ik ben perplex,’ zei Evelyn. ‘Juice zou het gedaan kunnen hebben. Misschien.’ Meteen sprak ze zichzelf weer tegen. ‘Aan de andere kant is het niet zo moeilijk om aan een bekentenis te komen, en al helemaal niet voor Butch en Landry.’
Amanda knikte. Minstens één keer per week verschenen Butch en Landry op het ochtendappel met kapotte en geschaafde knokkels. ‘Je hebt het zelf gezegd: misschien is Juice het ziekenhuis uit geglipt, heeft Jane vermoord en is weer in zijn bed gekropen zonder dat iemand heeft gemerkt dat hij weg is geweest.’ Amanda leunde tegen haar auto, maar bedacht zich toen de hitte door haar rok brandde. ‘Aan de andere kant heeft Trey Callahan zojuist bevestigd dat Juice de pooier was van zowel Lucy Bennett als Jane Delray. Hij zou die twee wel uit elkaar kunnen houden. Waarom zou hij bekennen dat hij de een had vermoord terwijl het de ander was?’
‘Ik betwijfel ten zeerste of Rick Landry hem zijn eigen verhaal laat vertellen. Een zwarte man die een blanke vrouw doodt?’ voegde ze eraan toe. ‘Dat gaat als een lopend vuurtje.’
Ze had gelijk. De zaak zou tot op het stadhuis rondzingen. Nog voor het einde van het jaar zou Juice in de gevangenis zitten – als hij dan nog leefde.
Beide vrouwen zwegen weer. Amanda kon zich niet herinneren dat ze ooit zo geschokt was geweest.
En toen deed Evelyn er nog een schepje bovenop. ‘Denk je dat we hem kunnen spreken?’
‘Dat we wie kunnen spreken?’
‘Juice.’
De vraag was even idioot als gevaarlijk. ‘Rick Landry zou ons levend opknopen. Ik wilde het je niet vertellen, maar hij was vanmorgen des duivels. Terwijl ik erbij stond beklaagde hij zich tegenover Hodge dat wij ons met zijn zaak bemoeiden.’
‘Wat zei Hodge?’
‘Eigenlijk niks. Die man spreekt in raadsels. Bij elke vraag die ik stelde, zei hij alleen maar: “Dat is een goede vraag.” Om gek van te worden.’
‘Zo laat hij je weten dat je Rick moet negeren en door moet gaan.’ Evelyn hief haar handen om Amanda’s protest in de kiem te smoren. ‘Ga maar na: als Hodge had gewild dat je dit niet verder onderzocht, zou hij gezegd hebben dat je ermee moest stoppen. Hij had je weer oversteekdiensten kunnen laten draaien. Hij had je ook op kantoor kunnen zetten om de hele dag archiefwerk te doen. In plaats daarvan zei hij dat je het ochtendappel mocht overslaan en naar je afspraak met mij kon gaan.’ Ze glimlachte waarderend. ‘Heel slim, eigenlijk. Hij zegt niet wat je moet doen, maar hij zorgt wel dat je het doet.’
‘Het is alleen maar irritant. Waarom kan hij de dingen niet rechtstreeks zeggen? Wat is daar mis mee?’
‘Hij is al eens voor vier dagen naar Model City overgeplaatst. Hij zorgt vast dat hij er niet weer naartoe wordt gestuurd.’
‘En ondertussen ben ik mooi de pineut.’
Evelyn leek haar woorden te wegen. ‘Waarschijnlijk is hij bang voor jou. Dat geldt trouwens voor veel mensen.’
Amanda wist niet wat ze hoorde. ‘Waarom in godsnaam?’
‘Vanwege je vader.’
‘Wat stom. Ook al zou mijn vader problemen hebben met dat soort dingen, dan ben ik nog geen klikspaan.’
‘Dat weten ze niet,’ zei Evelyn op milde toon. ‘Schat, het is alleen maar een kwestie van tijd voor je vader zijn uniform weer aantrekt. Hij heeft nog altijd veel machtige vrienden. Reken maar dat er repercussies komen. Snap je echt niet dat mensen bang zijn?’
Amanda wilde niet toegeven dat ze wat Duke betrof gelijk had, ook al klopte de rest niet. ‘Waarom praten we hier eigenlijk over? Juice is gearresteerd wegens moord. De zaak is gesloten. We zouden het hele korps tegen ons in het harnas jagen als we nu moeilijk gingen doen.’
‘Je hebt gelijk.’ Evelyn keek de straat op, naar de langsrazende auto’s. ‘Eigenlijk stom dat we ons er druk over maken. Juice wilde ons verkrachten. Jane had meteen al de pest aan ons. Lucy Bennett was een junk en een hoer, en haar eigen broer wilde nog niet eens bij haar in de buurt komen.’ Ze knikte in de richting van de Mission. ‘Ook al had ze nog zoveel gelezen, als je Snoopy’s broer moet geloven.’ Ze nam haar zonnebril af. ‘Wat moest dat trouwens voorstellen, dat Ophelia-gedoe?’
‘Dat is uit Hamlet.’
‘Alsof ik dat niet weet,’ zei Evelyn gepikeerd. ‘Ik lees heus niet alleen tijdschriften, hoor.’
Amanda hield wijselijk haar mond.
Evelyn zette haar bril weer op. ‘Ophelia was een tragische figuur. Ze had abortus gepleegd en kwam aan haar eind door uit een boom te vallen.’
‘Hoe kom je erbij dat ze abortus had gepleegd?’
‘Ze nam wijnruit. Dat is een kruid dat vrouwen innamen om de vrucht af te drijven. Shakespeare liet haar bloemen uitdelen en…’ Evelyn schudde haar hoofd. ‘Laat ook maar. Het punt is: ga je nog naar de gevangenis of niet?’
‘Ik?’ Nu ging het Amanda iets te snel. ‘In m’n eentje?’
‘Ik heb tegen Cindy gezegd dat ik naar de Five zou komen om in die doos met rijbewijzen naar Lucy’s identiteitsbewijs te zoeken.’
‘Slim geregeld.’
‘Bubba Keller is toch een pokermaatje van je vader?’
Amanda vroeg zich af of ze nu op de Ku Klux Klan zinspeelde. ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’
‘Keller staat aan het hoofd van de gevangenis.’
‘Nou en?’
‘Nou, als jíj naar de gevangenis gaat en vraagt of je Juice kunt spreken, is dat niet zo’n punt. Als je samen met míj naar de gevangenis gaat en vraagt of je Juice kunt spreken, komt dat uiteindelijk bij je vader terecht.’
Amanda wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze voelde zich betrapt, alsof Evelyn opeens op de hoogte was van alle leugens die Amanda Duke de afgelopen week had verteld.
‘Geeft niet, hoor,’ zei Evelyn. ‘We hebben allemaal wel iemand tegenover wie we ons moeten verantwoorden.’
Evelyn zelf leek zich tegenover niemand te hoeven verantwoorden. ‘Nog even voor alle duidelijkheid,’ zei Amanda. ‘Jij wilt dus dat ik de gevangenis binnenhuppel en vraag of ik met een gevangene kan praten die net gearresteerd is voor moord?’
‘En waarom niet?’ zei Evelyn schouderophalend.
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Suzanna Ford
Zanna schrok wakker. Ze kon zich niet verroeren. Ze zag niets. Haar keel deed pijn. Ze kon amper slikken. Ze bewoog haar hoofd heen en weer in de holte van het kussen. Ze lag. Ze lag in bed.
‘Help!’ wilde ze roepen, maar ze kreeg haar lippen niet van elkaar. Het woord bleef steken in haar mond. Ze deed een nieuwe poging.
‘Help…’
Ze hoestte. Haar keel was uitgedroogd. Haar ogen klopten in de kassen. Bij elke beweging trok er een pijnscheut door haar lichaam. Ze was geblinddoekt. Ze wist niet waar ze was. Het enige wat ze zich herinnerde was de man.
De man.
Het bed bewoog toen hij opstond. Ze waren niet langer in de hotelkamer. Het verre gedender van verkeer dat zich door het centrum weefde, had plaatsgemaakt voor twee andere geluiden. Het eerste was een soort gezoem, als van het ruisapparaat dat ze ooit met kerst voor haar grootmoeder hadden gekocht. Het produceerde een gestaag gesus.
Stil maar, mijn kindje… slaap nu maar zacht…
Het andere geluid was moeilijker te plaatsen. Het was heel vertrouwd, maar telkens als ze dacht dat ze het wist, veranderde het weer. Het was een soort fluittoon. Niet van een trein. Meer als van lucht die door een tunnel werd gezogen. Een onderwatertunnel. Een pneumatische buis.
Er was geen regelmaat in te ontdekken. Wel gaf het haar nog sterker het gevoel dat ze uit haar lichaam was getreden. Van haar ankers was geslagen. Ze wist niet eens of ze nog in Atlanta was. Of in Georgia. Of in Amerika. Ze had geen idee hoe lang ze buiten bewustzijn was geweest. Ze miste elk gevoel van tijd of plaats. Ze kende alleen nog de angst voor wat zou komen.
De man begon weer te mompelen. Een kraan werd opengedraaid. Water kletterde in een metalen kom.
Zanna begon te klappertanden. Ze smachtte naar speed. Ze kon niet zonder. Haar lichaam begon al te stuiptrekken. Nog even en ze werd gek. Dan zou ze gaan schreeuwen. Misschien moest ze inderdaad gaan schreeuwen. Misschien moest ze het zo hard op een krijsen zetten dat hij haar alleen nog kon vermoorden, want ze twijfelde er niet aan of dat zou hij doen. Het enige wat telde, was de hel die hij eerst over haar zou afroepen.
Ted Bundy. John Wayne Gacy. Jeffrey Dahmer. De Nightstalker. De Green River Killer.
Zanna had elk boek gelezen dat Ann Rule ooit had geschreven, en als er geen boek voorhanden was, was er altijd wel een tv-film of een internetsite of een misdaadprogramma, en ze kon zich elk luguber detail nog herinneren van iedere sadistische gek die ooit een vrouw had ontvoerd om zijn duivelse lusten op te botvieren.
En deze man was een duivel. Zonder enige twijfel. Haar ouders hadden de kerk de rug toegekeerd toen Zanna klein was, maar ze had lang genoeg in Roswell gewoond om een vers of bijbelse intonatie te herkennen. De man prevelde gebeden en smeekte God om vergeving, maar Zanna wist dat niemand luisterde, of het moest de duivel zelf zijn.
De kraan werd dichtgedraaid. Met twee stappen was hij weer bij het bed. Ze voelde zijn gewicht toen hij naast haar ging zitten. Weer gedruppel van water. Luide druppels die in de kom vielen.
Suzanna deinsde terug toen de warme, natte washand over haar huid streek.
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Dinsdag
Op onwillige knieën werkte Sara de woonkamer af. Telkens stopte ze een doek in een teiltje met azijn en warm water en zo maakte ze de ene rotplint na de andere schoon.
Er waren vrouwen die voor de tv gingen zitten als ze van slag waren. Anderen gingen winkelen of vraten zich ziek aan chocola. Het was nou eenmaal Sara’s lot dat zij moest poetsen. Ze weet het aan haar moeder. Cathy Lintons antwoord op zo ongeveer elk ongerief was keihard werken.
‘Getver.’ Sara ging op haar hurken zitten. Ze was het niet gewend haar eigen appartement schoon te maken. Ze droop van het zweet, ook al had ze de thermostaat heel laag gezet. De koelte werd niet door iedereen gewaardeerd. Haar windhonden lagen in een knoedel op de bank, alsof ze in een poolwinter verzeild waren geraakt.
Eigenlijk hoorde Sara nu aan het werk te zijn, maar op de afdeling spoed gold de ongeschreven regel dat je naar huis mocht als je tijdens één dienst drie afschuwelijke dingen had meegemaakt. Die dag had een dakloze man Sara tegen haar been geschopt, verder was ze bijna in haar gezicht geslagen door de moeder van een jongen die zo high was dat hij zich ondergepoept had, en een nieuwe coassistent had over haar hand gekotst. En dat alles nog voor de lunch.
Als Sara’s chef niet had gezegd dat ze naar huis mocht, zou ze waarschijnlijk ontslag hebben genomen. Dat was vermoedelijk de reden dat het Grady die regel had ingesteld.
Toen ze klaar was met het laatste stuk plint stond ze op. Ze had zo lang voorovergebogen gezeten dat haar knieën het bijna begaven. Voor ze met doek en teiltje naar de keuken liep, rekte ze haar hamstrings op. Ze spoelde het azijnmengsel door de gootsteen, waste haar handen en pakte een droge doek en een flacon Pledge om aan de volgende fase te beginnen.
Sara keek op het klokje van de magnetron. Will had nog steeds niet gebeld. In haar verbeelding zat hij ergens op Hartsfield-Jackson Airport op een toilet te wachten tot een businessclassreiziger in het aangrenzende hokje met zijn voet begon te tikken. Wat betekende dat hij tijd genoeg had om zijn telefoon even te pakken. Misschien bracht hij zo een boodschap over. Misschien probeerde hij haar duidelijk te maken dat het voorbij was tussen hen.
Of misschien las Sara te veel in zijn zwijgen. Ze was nooit goed geweest in relationele spelletjes. Ze deed de dingen liever rechtstreeks. En daar wrong hem nou juist de schoen.
Wat zou ze nu graag het oordeel van iemand anders horen. Cathy Linton was thuis, maar Sara had zo’n gevoel dat haar moeder precies zo zou reageren als toen Sara had moeten overgeven nadat ze een heel pak chocoladekoekjes had opgegeten. Uiteraard had ze Sara’s haar uit haar gezicht gehouden en op haar rug geklopt, maar eerst had ze gezegd: ‘Wat dacht je dat er zou gebeuren?’
Dat vroeg Sara zich de hele tijd al af. Het ergste was nog dat ze hard op weg was zo’n rotmens te worden dat zo vervuld was van zelfmedelijden nadat ze in een vervelende situatie verzeild was geraakt dat ze helemaal vergat dat ze er ook iets aan kon doen.
Sara haalde de schoorsteenmantel leeg om die af te stoffen. Behoedzaam pakte ze het kersenhouten doosje op dat nog van haar oma was geweest. Het scharnier begaf het al bijna. Voorzichtig deed ze het deksel open. Op het satijnen kussentje lagen twee trouwringen.
Ze was met een politieman getrouwd geweest, maar daar hield elke overeenkomst tussen haar man en Will op. Of misschien niet helemaal. Ze deelden hun gevoel voor humor. Ze hadden hetzelfde sterke, moreel hoogstaande karakter waartoe Sara zich altijd aangetrokken voelde. Ze waren beiden vol plichtsbesef. Ze vielen allebei op Sara.
In dat opzicht verschilde Jeffrey radicaal van Will. Hij had er geen twijfel over laten bestaan dat hij Sara wilde. Vanaf het begin was het duidelijk geweest dat hij haar zou krijgen ook. Eén keer had hij een scheve schaats gereden, maar toen was hij diep door het stof gegaan om haar terug te krijgen. Niet dat Sara een dergelijk theatraal gebaar van Will verwachtte, maar ze wilde een krachtiger bewijs van zijn betrokkenheid dan dat hij alleen maar elke nacht in haar bed belandde.
Sara was verliefd op haar man geworden omdat hij zo’n mooi handschrift had. Ze had de aantekeningen gezien die hij in de kantlijn van een boek had geschreven. Het schrift was zacht en vloeiend, heel onverwacht voor iemand die voor zijn werk een wapen droeg en af en toe zijn vuisten gebruikte. Sara had Wills handschrift nog nooit gezien, behalve dan zijn handtekening, die weinig meer was dan een krabbel. Hij liet Post-it-briefjes met smileys voor haar achter. Een paar keer had hij haar een sms’je met een smiley gestuurd. Sara wist dat Will soms een boek las, maar meestal hield hij het bij audio-opnamen. Zijn dyslexie was een van de vele dingen waarover ze niet spraken.
Kon ze van deze man houden? Zag ze zichzelf al deel van zijn leven uitmaken – of in elk geval van het gedeelte dat hij durfde te tonen?
Sara wist het niet.
Ze deed het doosje dicht en zette het weer op de schoorsteenmantel.
Misschien had Will haar niet nodig. Misschien was het voor hem gewoon een lolletje. Zijn trouwring zat nog steeds in zijn broekzak. Sara was blij geweest toen hij op een dag geen ring meer droeg, maar dom was ze niet. Will trouwens ook niet, en daarom was het des te vreemder dat hij de ring ergens bewaarde waar haar handen meestal bleven steken.
Sara had niet meteen doorgehad dat ze verliefd werd op Jeffrey toen ze dat boek opensloeg en zijn handschrift zag. Pas later, toen ze eraan terugdacht, besefte ze hoe het gegaan was. Nu had ze bepaalde herinneringen aan Will waarvan haar hart opsprong. Toen hij de afwas deed in haar moeders keuken. Zoals hij altijd aandachtig luisterde als ze het over haar familie had. De blik in zijn ogen toen hij voor het eerst de liefde met haar bedreef.
Sara legde haar hoofd tegen de schoorsteenmantel. Als ze maar lang genoeg niks omhanden had, kon ze zichzelf van alles wijsmaken: dat ze van hem hield of dat ze hem juist haatte. En daarom had ze liever dat hij het voortouw nam en haar belde.
De telefoon ging. Sara sprong op. Met bonkend hart liep ze naar het toestel, wat zowel dom als dwaas was. Jezus, ze had medicijnen gestudeerd. Ze moest zich niet zo door het toeval laten meeslepen. ‘Hallo?’
‘Hoe is het met mijn lievelingsstudente?’ vroeg Pete Hanson. Hij was een van de beste pathologen van de staat. Sara had verschillende cursussen bij hem gevolgd toen ze nog lijkschouwer van Grant County was. ‘Ik hoor dat je spijbelt van school.’
‘Geestelijkegezondheidsdag,’ bekende ze, terwijl ze haar teleurstelling probeerde te verbijten omdat het Will niet was aan de andere kant van de lijn. ‘Is er iets?’ vroeg ze, want Pete belde nooit zomaar.
‘Ik heb nieuws. Het is nogal privé en daarom vertel ik het je liever persoonlijk.’
Sara keek het appartement rond, dat helemaal ondersteboven gekeerd was. Kussens lagen op de vloer. Tapijten waren opgerold. Alles lag bezaaid met hondenspeeltjes. Er was genoeg vacht om een nieuwe windhond van te maken. ‘Ben je in City Hall East?’
‘Zoals altijd.’
‘Ik ben al onderweg.’
Sara verbrak de verbinding en gooide de telefoon op de bank. Ze wierp een blik in de spiegel. Haar haar krulde van het zweet. Haar huid was vlekkerig. Ze droeg een spijkerbroek met gescheurde knieën en een Lady Rebels-T-shirt dat haar fantastisch had gestaan toen ze nog op de middelbare school zat. Will werkte in hetzelfde gebouw als Pete, maar hij zat de hele dag aan de zuidkant, dus ze hoefde niet bang te zijn dat ze hem tegen het lijf liep. Sara griste haar sleutels mee en liep het appartement uit. Ze nam de trap naar de hal en stopte pas toen ze haar auto zag.
Er zat weer een briefje achter de ruitenwisser. Angie Trent had een kleine variatie aangebracht. Naast het vertrouwde ‘Hoer’ had het mens met haar zwaar aangezette lippenstiftmond een kus op het witte papier gedrukt.
Sara vouwde het briefje dubbel en stapte in. Ze deed het raampje naar beneden en wierp het vodje in de afvalbak bij het automatische hek. Sara vermoedde dat Angie haar auto op straat parkeerde en onder het hek door glipte om die briefjes op haar voorruit te bevestigen. Tot een paar jaar geleden had Angie ook bij de politie gewerkt. Kennelijk was ze een van de beste undercoveragenten geweest die ooit op de afdeling zeden hadden rondgelopen. Zoals veel voormalige politiemensen maakte ze zich niet druk om onbenullige overtredingen zoals inbreuk of terroristische dreigementen.
Achter haar werd geclaxonneerd. Sara had het hek niet omhoog zien gaan. Met een verontschuldigend zwaaitje reed ze de straat op. Denken aan Will was een zinloze onderneming, maar de gedachte aan zijn vrouw was een les in zelfhaat. Het was niet zonder reden dat Angie moeiteloos voor een chique callgirl had kunnen doorgaan. Ze was lang en weelderig gebouwd, en ze scheidde een geheim feromoon af waarmee ze iedere geïnteresseerde man – of vrouw, als je de verhalen moest geloven – liet weten dat ze beschikbaar was. Dat was ook de reden dat Will een condoom gebruikte tot de uitslag van zijn laatste bloedtest binnen was.
Tenminste, als hun relatie zo lang standhield.
City Hall East bevond zich op nog geen anderhalve kilometer van Sara’s appartement. Het was gehuisvest in het oude gebouw van het warenhuis Sears aan Ponce de Leon Avenue, en was even onoverzichtelijk als vervallen. Ooit hadden de metalen kozijnen en het inmiddels gebarsten metselwerk er piekfijn uitgezien, maar de stad beschikte niet over de fondsen om zo’n enorm complex goed te onderhouden. Wat het vloeroppervlak betrof, was het een van de grootste gebouwen in het zuidoosten van de Verenigde Staten, wat maar gedeeltelijk verklaarde waarom het half leegstond.
Wills kamer was op een van de bovenste verdiepingen, waar het Georgia Bureau of Investigation zijn intrek had genomen. Het feit dat Sara nog nooit op zijn kamer was geweest, was een van de vele dingen die ze uit haar hoofd probeerde te zetten toen ze haar auto over de lusvormige oprit naar de ondergrondse parkeergarage reed.
Ondanks het milde klimaat was het minder koel in de garage dan het door zijn ondergrondse ligging hoorde te zijn. Het mortuarium lag nog dieper, maar ook daar was het warmer dan anders. Er was vast iets mis met de luchtcirculatie, of misschien was het gebouw zo oud dat het op die manier zijn bewoners duidelijk probeerde te maken dat het met rust gelaten wilde worden. 
Sara nam de gebarsten betonnen trap naar het souterrain. Ze rook de vertrouwde geuren van het mortuarium, de bijtende middelen waarmee de vloeren werden gereinigd en de chemicaliën voor het ontsmetten van lichamen. Toen ze nog in Grant County woonde, had Sara de parttimebaan van lijkschouwer erbij genomen om haar partner in de kinderkliniek te kunnen uitkopen als hij met pensioen ging. Soms was het werk in het mortuarium saai, maar over het algemeen was het een stuk interessanter dan de buikpijntjes en verkoudheidjes die ze in de kliniek behandelde. Dat het Grady Hospital niet al te veel extra uitdaging bood, was de zoveelste gedachte die ze van zich afzette.
Petes kantoortje grensde aan het mortuarium. Sara zag hem door de deuropening. Hij zat over zijn bureau gebogen, dat schuilging onder stapels papier. Sara zou een ander opbergsysteem hebben gekozen, maar niettemin had ze Pete al heel vaak precies het document dat hij nodig had uit een willekeurige stapel zien vissen.
Terwijl ze naar binnen liep, klopte ze aan. Haar hand bleef in de lucht hangen. Pete was de laatste tijd afgevallen. En niet zo’n beetje ook.
‘Sara.’ Hij lachte zijn gele tanden bloot. Pete was een hippie op leeftijd, die weigerde afscheid te nemen van zijn lange vlecht, ook al was die een stuk minder dik dan vroeger. Hij droeg bij voorkeur felgekleurde hawaïhemden en luisterde het liefst naar de Grateful Dead als hij aan het werk was. Voor een patholoog was hij niet al te afwijkend, wat betekende dat het hart van een achttienjarig slachtoffer dat hij op sterk water op een plank boven zijn bureau bewaarde alleen diende om zijn lievelingsgrap kracht bij te zetten.
Ze bood hem een opening. ‘Hoe is het ermee, Pete?’
Deze keer zei Pete niet dat hij het hart van een achttienjarige had, maar fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Fijn dat je gekomen bent, Sara.’ Hij wees naar een lege stoel. Blijkbaar had hij zich op haar bezoek voorbereid. De papieren en dossiers die meestal hoog opgestapeld op de stoel lagen, waren nu naar de vloer verhuisd.
Sara ging zitten. ‘Wat is er?’ vroeg ze.
Hij keerde zich naar zijn computer toe en tikte op de spatiebalk. Op het scherm verscheen een digitaal radiogram. Op de röntgenfoto van de frontale borst was een grote witte massa te zien in het middelste gedeelte van de linkerlong. Sara keek naar de dossiernaam bovenaan. Peter Wayne Hanson.
‘sclc,’ zei hij. Kleincellig longcarcinoom, de dodelijkste vorm.
Het was alsof Sara een stomp in haar buik kreeg. ‘Het nieuwe protocol…’
‘Dat werkt niet bij mij.’ Hij klikte de map dicht. ‘Het is al uitgezaaid naar mijn hersenen en lever.’
Sara moest dagelijks nare tijdingen overbrengen aan haar patiënten. Zelden was ze zelf de ontvanger van het slechte nieuws. ‘O, Pete, wat vreselijk.’
‘Tja, het is niet de leukste manier om ertussenuit te gaan, maar nog altijd beter dan uitglijden in de badkuip.’ Hij leunde achterover. Ze zag het nu duidelijk: zijn holle wangen, zijn grauwe blik. Hij wees naar de pot op de plank. ‘Daar zit ik dan met mijn hart van een achttienjarige.’
Sara moest lachen om de ongepaste grap. Pete was een uitstekend arts, maar zijn mooiste karaktertrek was zijn grootmoedigheid. Hij was de geduldigste en onbaatzuchtigste leraar die ze ooit had gehad. Hij was altijd opgetogen als een student een detail opmerkte dat hij zelf over het hoofd had gezien – een zeldzaam iets onder artsen.
‘In elk geval heb ik nu een prachtexcuus om weer te gaan roken,’ zei hij. Hij deed alsof hij op een sigaret pafte. ‘Filterloze Camels. Mijn tweede vrouw haatte ze. Je kent Deena toch, hè?’
‘Alleen van naam.’ Dokter Coolidge stond aan het hoofd van het forensisch laboratorium in het hoofdkwartier van het gbi. ‘Heb je plannen gemaakt?’
‘Je bedoelt een lijstje met dingen die ik nog doen wil?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de hele wereld al gezien – tenminste de delen die ik wilde zien. Het liefst maak ik mezelf zo nuttig mogelijk in het restje tijd dat ik nog heb. Misschien dat ik op mijn boerderij een paar bomen plant waar mijn achterkleinkinderen in kunnen klimmen. Tijd doorbrengen met mijn vrienden. Ik hoop dat ik jou daar ook toe mag rekenen.’
Sara dwong zichzelf flink te blijven. Ze keek naar de gebarsten tegelvloer. Er zat zo veel asbest in het gebouw dat het haar niet zou verbazen als Petes kanker niet alleen door de sigaretten was veroorzaakt. Ze wierp een blik op de stapel papieren naast de stoel. Bovenop lag een manilla envelop die met verbleekt rood plakband was verzegeld. Het was oud bewijsmateriaal. Diepe vouwen gaven een soort accordeonvorm aan de envelop. De gedeelten die niet vergeeld waren van ouderdom, zaten onder de zwarte vegen.
Pete volgde haar blik. ‘Een oude zaak.’
Sara las de datum, ruim dertig jaar geleden. ‘Een heel oude zaak.’
‘We mochten van geluk spreken dat dit nog in het archief zat, hoewel ik niet zeker weet of we het nodig zullen hebben.’ Hij pakte de envelop op en legde hem op zijn bureau. Het zwarte stof zat nu aan zijn vingers. ‘Vroeger werden afgesloten zaken na vijf jaar opgeruimd. We deden destijds de krankzinnigste dingen.’
Sara zag dat de zaak belangrijk voor hem was. Ze kende dat gevoel. Er waren slachtoffers die ze in Grant County op de snijtafel had gehad die tot haar dood in haar herinneringen zouden rondspoken.
‘Hoe is het in het Grady?’ vroeg Pete.
‘O, je weet wel.’ Sara wist niet wat ze moest zeggen. Ze werd zo vaak voor ‘bitch’ uitgescholden dat ze omkeek telkens als ze het woord ergens hoorde. ‘Soms zit het me tot hier.’
‘In bijna veertig jaar heeft geen patiënt ooit een grote mond tegen me opgezet en er is nog nooit een klacht tegen me ingediend.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Je weet dat iemand mij zal moeten vervangen als ik er niet meer ben.’
Sara lachte, maar toen zag ze dat hij het meende.
‘Het is maar een gedachte,’ zei hij. ‘Maar dat brengt me wel op de gunst die ik je zou willen vragen.’
‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik krijg hier net een geval binnen. Een heel belangrijke zaak. Die moet standhouden in de rechtszaal.’
‘Heeft het daar iets mee te maken?’ Ze wees op de groezelige envelop op zijn bureau.
‘Ja,’ beaamde Pete. ‘Het zware werk kan ik zelf nog wel doen, maar ik moet zeker weten dat er over een halfjaar of een jaar iemand is die kan getuigen.’
‘Je hebt tientallen mensen onder je.’
‘Op dit moment maar vier,’ corrigeerde hij haar. ‘En helaas beschikt niemand over jouw ruime ervaring.’
‘Ik weet niet…’
‘Je bent nog steeds gekwalificeerd. Dat heb ik bij de overheid nagetrokken.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik wind er liever geen doekjes om, Sara. Dat weet je. En daarom snap je vast wel dat ik gruwelijk eerlijk ben als ik zeg dat dit de laatste wens is van een stervende. Je moet het voor me doen. Je moet in de rechtszaal verschijnen. Je moet je tot de jury richten en zorgen dat deze man terugkeert naar waar hij hoort.’
Even zat Sara met haar mond vol tanden. Dat was wel het laatste wat ze had verwacht. Haar appartement zag eruit alsof er een wervelwind doorheen was geraasd. En dan had ze Will nog. Ze was eerder gekleed voor een spelletje straatsoftbal dan voor werk. Maar ze wist dat ze geen keus had. ‘Is er al een verdachte?’
‘Ja.’ Hij rommelde wat tussen de papieren en dook een gele dossiermap op.
Sara las het voorlopige rapport snel door. Er stond niet veel in. Een onbekende vrouw was dood aangetroffen bij een vuilcontainer in een redelijk chic deel van de stad. Ze was doodgeslagen. Er zat geen geld in haar portefeuille. De blauwe plekken rond haar polsen en enkels duidden erop dat ze was vastgebonden en mogelijk ontvoerd.
Sara keek Pete aan. De moed zonk haar in de schoenen. ‘Toch niet die vermiste studente van Georgia Tech?’
‘We hebben nog geen positieve id, maar ik vrees van wel.’
‘Staat er de doodstraf op?’ Pete knikte. ‘Is het lichaam hier?’
‘Ze is een halfuur geleden binnengebracht.’ Petes blik ging naar de deuropening. ‘Hallo, Mandy.’
‘Pete.’ Amanda Wagner had haar arm in een mitella. Ook al zag ze er niet al te best uit, ze liet haar formele houding niet varen. ‘Dokter Linton.’
‘Mrs Wagner,’ zei Sara. Onwillekeurig keek ze over de schouder van de vrouw om te zien of Will er ook was.
‘Is Vanessa nog langs geweest?’ vroeg Amanda aan Pete.
‘Vanmorgen vroeg al. De vierde Mrs Hanson,’ legde hij aan Sara uit.
‘Dokter Linton,’ zei Amanda, ‘ik hoop dat we een beroep mogen doen op je deskundigheid.’
Sara voelde zich enigszins gemanipuleerd. Haar vraag lag voor de hand: ‘Zit Will op deze zaak?’
‘Nee. Agent Trent is zeer zeker niet op deze zaak gezet. Wat overigens niet verklaart waarom ik de afgelopen drie uur elke gang in een kantoorgebouw van elf verdiepingen op en neer ben gelopen om met mensen te praten die wel iets beters te doen hebben dan kijken hoe wij achter onze staart aan jagen.’ Ze zweeg even om adem te halen. ‘Pete, waarom zijn we opeens zo oud?’
‘Spreek voor jezelf. Ik heb altijd gezegd dat ik jong zou sterven.’
Ze lachte, maar met een droevige ondertoon.
‘Ik kan me nog goed herinneren dat je voor het eerst mijn mortuarium binnenkwam.’
‘We gaan niet melodramatisch doen, hè? Probeer met enige waardigheid van het toneel te verdwijnen.’
Hij grijnsde als een kat. Even sloeg er een vonk over, en Sara vroeg zich af of Amanda Wagner ook een plaatsje had ergens tussen al die mevrouwen Hanson.
Het moment was alweer voorbij. Pete stond op van zijn bureau. Hij stak zijn arm uit en zette zich schrap tegen de stoel. Sara sprong op om hem te helpen, maar hij duwde haar zachtjes weg. ‘Zover is het nog niet, kind.’ Tegen Amanda zei hij: ‘Gebruik mijn kantoor maar. Wij gaan alvast aan de slag.’
Pete liet Sara voorgaan. Ze duwde de deuren van het mortuarium open en bedwong de neiging ze voor Pete vast te houden. In het grote, betegelde vertrek leek hij kleiner. Het kantoortje had als een buffer gediend tegen zijn wegkwijnende verschijning. In het felle licht van de snijzaal viel er niet veel te verbergen.
‘Beetje koud hier,’ mompelde Pete, terwijl hij zijn witte laboratoriumjas van de haak nam. Hij liep naar de kast en reikte Sara een van zijn reservejassen aan. Zijn naam stond op de zak gestikt. Sara had de jas wel twee keer om zich heen kunnen slaan. Maar dat gold inmiddels ook voor Pete.
‘Ons slachtoffer.’ Hij wees naar een lichaam dat midden in de zaal onder een laken lag. Bloed was door het laken heen gesijpeld, wat ongewoon was. De bloedsomloop stopte zodra het hart niet meer sloeg. Bloed stolde. Onwillekeurig voelde Sara een schuldig soort opwinding. Ze genoot altijd van een moeilijk geval. Het werk in het Grady, waar ze altijd maar weer dezelfde kwalen en wonden onder ogen kreeg, kon soms wat geestdodend zijn.
‘We hebben al foto’s en röntgenfoto’s van haar genomen,’ zei Pete. ‘Haar kleren zijn naar het lab gestuurd. Weet je dat we ze vroeger gewoon wegknipten en in een zak stopten? En dan de verkrachtingen!’ Hij lachte. ‘Mijn god, de technologie was van A tot Z gebrekkig. Het woord van het slachtoffer gold niet. Als we geen sperma in het ondergoed van de mogelijke dader aantroffen, konden we officieel geen aanklacht wegens verkrachting ondertekenen.’
Sara wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe vreselijk het vroeger was. Gelukkig hoefde ze dat ook niet.
Pete maakte een knotje van zijn vlecht en zette een honkbalpet van de Atlanta Braves op. In het mortuarium was hij in zijn element en kwam hij weer helemaal tot leven. ‘Ik weet nog dat ik voor het eerst met een odontoloog over bijtwonden sprak. Ik was ervan overtuigd dat we naar de toekomst van de misdaadoplossing keken. Haarvezels. Tapijtvezels.’ Hij grinnikte. ‘Als één ding me spijt wat mijn aanstaande lotsbestemming betreft, dan is het dat ik niet meer mee zal maken dat we het dna van iedereen op een iPad hebben, en dat we alleen maar wat bloed of een stukje weefsel hoeven te scannen en hopla! daar verschijnt de huidige verblijfplaats van onze boef. Het zal het einde betekenen van de misdaad zoals wij die kennen.’
Sara wilde het niet over Petes aanstaande lotsbestemming hebben. Ze ging met haar haar aan de slag, trok het elastiekje strak en stopte de staart onder een chirurgenmuts, zodat ze niets kon besmetten. ‘Hoe lang ken je Amanda al?’
‘Sinds de dinosauriërs hier rondliepen,’ grapte hij. Toen zei hij op serieuzere toon: ‘Ik heb haar ontmoet toen ze met Evelyn ging samenwerken. Wat een kanjers waren dat.’
Sara wist niet goed wat ze zich daarbij moest voorstellen – misschien dat Amanda en Evelyn als een stelletje Calamity Janes in Atlanta hadden rondgelopen. ‘Wat was ze voor iemand?’
‘Ze was interessant.’ Een groter compliment kwam zelden over zijn lippen. Terwijl hij zijn handen waste, keek hij naar Sara via de spiegel boven de wasbak. ‘Ik weet dat de situatie niet best was toen jij medicijnen ging studeren – hoeveel vrouwen waren er eigenlijk, een handvol?’
‘Hooguit,’ antwoordde Sara. ‘Maar het afgelopen jaar vormden ze al meer dan zestig procent.’ Ze verzweeg dat degenen die niet met zwangerschapsverlof gingen meestal kozen voor kindergeneeskunde of gynaecologie, net als toen Sara coassistente was. ‘Hoeveel vrouwen zaten er in het politiekorps toen Amanda zich daar aanmeldde?’
Met zijn ogen half dichtgeknepen dacht hij na. ‘Nog geen tweehonderd op een totaal van ruim duizend.’ Pete deed een stap terug zodat Sara haar handen kon wassen. ‘Niemand vond het vrouwenwerk. Politiewerk was voor mannen. Er werd alom gemopperd dat ze zichzelf niet konden verdedigen, dat ze de kloten niet hadden om de trekker over te halen. Maar in werkelijkheid waren de mannen stiekem bang dat ze het beter zouden doen dan zij. Ik kan het ze niet kwalijk nemen.’ Pete knipoogde. ‘De laatste keer dat vrouwen het voor het zeggen hadden, werd alcohol in de ban gedaan.’
Sara keek hem glimlachend aan. ‘Eén foutje in honderd jaar tijd zal ons toch wel worden vergeven?’
‘Misschien,’ zei hij. ‘Weet je, als je de mensen van mijn generatie moet geloven, waren we destijds allemaal hippies die aan de vrije liefde deden, maar in werkelijkheid waren er meer Amanda Wagners dan Timothy Leary’s, vooral in dit deel van het land.’ Toen hij lachte, twinkelden zijn ogen. ‘Waarmee ik niet wil zeggen dat het helemaal aan ons voorbij is gegaan. Ik woonde destijds in een fantastisch wooncomplex voor alleenstaanden, in een zijstraat van Chattahoochee Avenue. Riverbend. Wel eens van gehoord?’
Sara schudde haar hoofd. Ze vond het prettig zoals Pete herinneringen ophaalde. Het was duidelijk dat hij door zijn ziekte gedwongen werd zijn leven in perspectief te plaatsen.
‘Er zaten daar veel piloten. Stewardessen. Advocaten, artsen en verpleegsters, niet te geloven.’ Zijn ogen schitterden. ‘Ik verdiende er een aardig zakcentje bij door penicilline te verkopen aan allerlei brave republikeinse mannen en vrouwen die momenteel onze staat besturen.’
Met haar elleboog duwde Sara de kraan dicht. ‘Een krankzinnige tijd, zo te horen.’ Zelf was ze volwassen geworden tijdens de aidsepidemie, toen de vrije liefde haar tol begon te eisen.
‘Inderdaad krankzinnig.’ Pete stak haar een paar papieren handdoekjes toe. ‘Wanneer was eigenlijk de zaak van Brown versus de onderwijsraad?’
‘Die zaak tegen rassenscheiding?’ Sara haalde haar schouders op. Het was alweer een tijdje geleden dat ze geschiedenis had gehad. ‘Vierenvijftig? Vijfenvijftig?’
‘Zo rond die tijd eiste de staat van blanke leraren dat ze een verklaring ondertekenden waarin ze zich distantieerden van rassengelijkheid. Als ze weigerden, kostte hun dat hun baan.’
Sara had nog nooit van een dergelijke verklaring gehoord, maar verbaasd was ze niet.
‘Duke, de vader van Amanda, was er niet toen die verklaring rondging.’ Pete blies in een paar bepoederde chirurgische handschoenen en trok ze aan. ‘Miriam, Amanda’s moeder, weigerde de verklaring te ondertekenen. Waarop Amanda’s grootvader – een machtig man, hij zat in de leiding van Southern Bell, de telefoonmaatschappij – Miriam naar Milledgeville stuurde.’
Sara’s mond viel open van verbazing. ‘Hij liet zijn dochter opnemen in het krankzinnigengesticht?’
‘Eigenlijk was dat destijds een soort pakhuis, waar veteranen en gevaarlijke psychopaten werden opgeborgen. En vrouwen die niet naar hun vader wilden luisteren.’ Pete schudde zijn hoofd. ‘Het heeft haar kapotgemaakt. En zij was niet de enige.’
Sara maakte een rekensommetje. ‘Was Amanda toen al geboren?’
‘Ze was geloof ik een jaar of vier, vijf. Duke was er niet, dus zijn schoonvader had het voor het zeggen. Volgens mij wist Duke niet eens wat er aan de hand was. Zodra hij weer in Georgia was, heeft hij Amanda meegenomen en zijn vrouw uit Milledgeville weggehaald. Hij heeft nooit meer een woord met zijn schoonvader gesproken.’ Pete gaf Sara een paar handschoenen. ‘Alles leek weer in orde te zijn, maar op een dag liep Miriam de achtertuin in en verhing zich aan een boom.’
‘Wat vreselijk.’ Sara trok de chirurgische handschoenen aan. Geen wonder dat Amanda zo gesloten was. Ze was nog erger dan Will.
‘Je moet ook weer niet te mild over haar gaan denken,’ waarschuwde Pete. ‘Ze heeft zonet in mijn kamer tegen je gelogen. Ze wilde je hier hebben om een bepaalde reden.’
In plaats van naar die reden te vragen, volgde Sara zijn blik naar de deur. Daar stond Will. Hij staarde Sara verbijsterd aan. Zo had ze hem nog nooit gezien. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn kleren waren verfomfaaid en hij was ongeschoren. Hij stond te zwaaien op zijn benen, zo uitgeput was hij. Zijn leed was zo zichtbaar dat Sara haar hart bijna voelde breken.
Haar eerste impuls was naar hem toe te gaan, maar Faith was er ook, en Amanda kwam eraan, gevolgd door Leo Donnelly. Sara wist dat een publieke vertoning de zaak geen goed zou doen. Dat zag ze aan zijn gezicht. Hij was zwaar aangeslagen nu hij haar hier aantrof.
Sara keek Pete fel aan om hem duidelijk te maken dat ze razend was. Amanda had dan misschien gelogen dat Will niet op deze zaak zat, maar Pete had haar naar het mortuarium gelokt. Terwijl ze naar Will toe liep, trok ze haar handschoenen met een ruk uit. Het was duidelijk dat hij in deze toestand niet door Sara gezien wilde worden. Ze wilde hem meenemen naar Petes kantoortje om uit te leggen wat er gebeurd was en zich uit te putten in verontschuldigingen, maar ze werd weerhouden door de uitdrukking op Wills gezicht.
Van dichtbij zag hij er nog erger uit. Het kostte Sara de grootste moeite haar handen niet om zijn gezicht te leggen en zijn hoofd op haar schouder te laten rusten. Zijn hele lichaam straalde uitputting uit. Zijn blik was zo gekweld dat haar hart voor de tweede keer brak.
‘Zeg maar wat ik doen moet,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil wel weggaan. Ik wil wel blijven. Wat het beste is voor jou.’
Zijn ademhaling was heel oppervlakkig. Hij keek haar zo wanhopig aan dat Sara vocht tegen haar tranen.
‘Zeg dan wat ik doen moet,’ smeekte ze. ‘Wat jíj wilt dat ik doe.’
Zijn blik bleef op de snijtafel rusten. Op het slachtoffer. ‘Blijf,’ mompelde hij terwijl hij het vertrek binnenliep.
Sara ademde haperend uit voor ze zich weer omdraaide. Faith was niet in staat haar aan te kijken, maar Amanda hield haar blik vast. Sara had de grillige relatie tussen Will en zijn chef nooit begrepen, maar op dat moment vond ze het niet meer belangrijk. Op de hele planeet was er niemand die ze dieper verachtte dan Amanda Wagner. Ze speelde een spel met Will, dat was duidelijk, zoals het ook duidelijk was dat Will de verliezer was.
‘Laten we maar beginnen,’ stelde Pete voor.
Sara ging met haar armen over elkaar naast Pete staan, tegenover Will en Faith. Ze probeerde haar woede te bedwingen. Will had gezegd dat ze moest blijven. Sara had geen idee waarom, maar ze vond het niet nodig de spanning in het vertrek nog verder op te voeren. Er was een vrouw vermoord. Daar moesten ze zich nu op richten.
‘Oké, dames en heren.’ Met zijn voet tikte Pete de dictafoon aan om de procedure vast te leggen. Hij gaf de gebruikelijke informatie: het tijdstip, wie er aanwezig waren, en de voorlopige identiteit van het slachtoffer: Ashleigh Renee Jordan. ‘Haar identiteit moet nog door haar familie bevestigd worden, hoewel we die uiteraard ook vaststellen aan de hand van de gebitsstatus, die inmiddels gedigitaliseerd is en opgezonden naar het lab aan Panthersville Road.’ Aan Leo Donnelly vroeg hij: ‘Is de vader al op weg hiernaartoe?’
‘Hij wordt door een patrouillewagen van het vliegveld opgehaald en kan elk moment hier zijn.’
‘Bedankt, rechercheur.’ Pete keek hem streng aan. ‘Liever geen spottende opmerkingen en schuine grappen, afgesproken?’
Leo stak zijn handen op. ‘Ik ben hier alleen voor de identificatie, zodat ik de zaak kan overdragen.’
‘Dank je.’
 Zonder verdere omhaal pakte Pete de bovenkant van het laken en trok het weg. Faith hapte naar adem. Haar hand ging al naar haar mond, maar toen liet ze haar arm weer zakken. Zonder met haar ogen te knipperen slikte ze iets weg. Faith had nooit goed tegen dit soort dingen gekund, maar ze leek vastbesloten zich niet te laten kennen.
Vreemd genoeg deelde Sara haar onbehagen. Na al die jaren had ze gedacht dat ze ongevoelig was voor de gruwelen van geweld, maar de staat waarin het lichaam van de vrouw verkeerde, was misselijkmakend. Ze was niet zomaar vermoord. Ze was verminkt. Haar romp zat onder de blauwe plekken. Kleine bloeduitstortingen braken door op de huid. Een van haar ribben stak naar buiten. Haar ingewanden hingen tussen haar benen.
Maar dat was niet het ergste.
Sara had nooit echt in het begrip kwaad geloofd. Ze had het woord altijd als een excuus beschouwd – een manier om geestesziekte of verdorvenheid te verklaren. Een veilig woord om je achter te verschuilen in plaats van onder ogen te zien dat anderen tot verwerpelijke daden in staat waren. Dat er maar weinig voor nodig was om terug te vallen op lagere driften.
Toch was ‘het kwaad’ het enige wat bovenkwam toen Sara op het slachtoffer neerkeek. Het waren niet zozeer de blauwe plekken, de opengereten huid of zelfs de bijtwonden die zo schokkend waren. Het waren de ordelijk aangebrachte sneetjes aan de binnenkant van haar armen en benen. Het was het kruiselingse patroon dat met bijna liniaalrechte strepen over haar heupen en romp liep. Haar belager had de huid losgerukt zoals je een zoom in een jurk lostrekt.
En dan haar gezicht. Sara kon niet bevatten wat er met haar gezicht was gebeurd.
‘Op de röntgenfoto’s zie je dat het tongbeen is gebroken,’ zei Pete.
Sara herkende het patroon van blauwe plekken rond de hals van de vrouw. ‘Is ze van een gebouw gegooid nadat ze was gewurgd?’
‘Nee,’ antwoordde Pete. ‘Ze is bij een gebouw van maar één verdieping gevonden. De prolaps van de ingewanden is waarschijnlijk het gevolg van extern trauma voorafgaand aan de dood. Een stomp voorwerp of een hand. Doen die striemen je aan vingerafdrukken denken, van een vuist misschien?’
‘Ja.’ Sara perste haar lippen op elkaar. De slagen moesten met enorm veel kracht zijn toegebracht. De moordenaar had een goede conditie, was waarschijnlijk een man en ongetwijfeld vervuld van woede. De wereld mocht dan veranderd zijn, er liepen nog steeds mannen rond die een diepe verachting voor vrouwen koesterden.
‘Dokter Hanson,’ zei Amanda, ‘zou je vanwege het bandje het tijdstip van overlijden kunnen schatten?’
Pete glimlachte. ‘Ik vermoed ergens tussen drie en vijf uur vannacht.’
‘De getuige die het groene busje heeft gezien, was rond halfvijf aan het hardlopen,’ zei Faith. ‘Het merk of model wist hij niet.’ Ze kon Sara nog steeds niet aankijken. ‘We hebben een opsporingsbericht doen uitgaan, maar het is waarschijnlijk een dood spoor.’
‘Halfvijf vannacht lijkt me aannemelijk,’ zei Pete. ‘Zoals jullie weten is het vaststellen van het tijdstip van overlijden geen exacte wetenschap.’ 
‘Net als vroeger,’ snoof Amanda.
‘Dokter Linton?’ Pete wenkte Sara. ‘Als jij de linkerkant neemt, neem ik de rechter.’
Sara trok een nieuw paar handschoenen aan. Will deed een stap terug toen ze om de tafel heen liep. Ze vond hem te stil. Hij weigerde haar vragende blik te beantwoorden. Sara voelde nog steeds de behoefte hem te helpen, maar de drang om recht te doen aan de dode was even sterk. Ergens voelde ze dat het een het ander ten goede zou komen. Dit was Wills zaak, ongeacht Amanda’s leugens. Het was duidelijk dat hij er emotioneel bij betrokken was. Sara had nog nooit iemand zo ontredderd zien kijken.
Bovendien begreep ze waarom Pete er zo op gebrand was dat iemand die hij vertrouwde getuigenis zou kunnen afleggen. Elke vierkante centimeter van het lichaam van het slachtoffer schreeuwde om gerechtigheid. Degene die Ashleigh Jordan had aangevallen en vermoord, had haar niet alleen pijn willen doen. Hij had haar willen vernietigen.
Het was alsof er bijna onmerkbaar iets verschoof in Sara’s brein toen ze zich gereedmaakte voor de procedure. Juryleden hadden genoeg afleveringen van csi gezien om de basisprincipes van een autopsie te begrijpen, maar het was de taak van de patholoog om de wetenschap achter iedere ontdekking te verklaren. De bewijsketen was heilig. Alle nummers van objectglaasjes, weefselmonsters en sporen werden in de computer ingevoerd. Het geheel werd verzegeld met veiligheidstape en kon alleen in het gbi-lab worden geopend. Aan de hand van sporenbewijs en weefsel werd een dna-profiel opgesteld. Hopelijk stemde het dna overeen met dat van een verdachte, waarop die gearresteerd kon worden op grond van onweerlegbaar bewijs.
‘Zullen we beginnen?’ vroeg Pete.
Er stonden twee bladen klaar met identieke instrumenten: houten sondes, pincetten, buigzame linialen, buisjes en objectglaasjes. Op dat van Pete lag een vergrootglas, dat hij voor zijn oog hield toen hij zich over het lijk heen boog. In plaats van aan de bovenkant van het hoofd te beginnen, bestudeerde hij de hand van het slachtoffer. Evenals de benen en de romp was de huid aan de binnenkant van haar arm van pols tot bovenarm in een rechte lijn opengereten. De scheur liep in een U-vorm onder haar arm door en vandaar naar haar heupen.
‘Heb je haar soms gewassen?’ vroeg Sara. De huid leek geboend. Er hing een vage zeeplucht.
‘Nee,’ zei Pete.
‘Ze ziet er zo schoon uit.’ Ten behoeve van het bandje zei Sara: ‘Het schaamhaar is geschoren. Geen stoppeltjes op de benen.’ Met haar duim drukte ze tegen de huid rond de ogen. ‘Wenkbrauwen in een boog geëpileerd. Valse wimpers.’
Nu richtte Sara haar aandacht op de schedel. De haarwortels waren donker, en de overgebleven plukken waren een onregelmatige mengeling van geel en wit. ‘Ze heeft blonde haarextensies. Die zijn dicht op de hoofdhuid bevestigd, dus ze moeten nog nieuw zijn.’ Zo voorzichtig mogelijk ging Sara met de fijne kam aan de slag: ze werkte om het weefpatroon heen om stofdeeltjes uit het haar te verwijderen. Op het witte papier onder het hoofd van het meisje vielen roosschilfertjes en stukjes asfalt. Sara verzamelde de monsters zodat ze verwerkt konden worden.
Vervolgens onderzocht ze de haarlijn en speurde naar naaldwondjes en andere beschadigingen die er niet thuishoorden. Met een otoscoop bekeek ze de neusgaten. ‘Het neusweefsel is enigszins aangetast. Het membraan is gescheurd, maar niet geperforeerd.’
‘Speed,’ vermoedde Pete, wat gezien de leeftijd van het slachtoffer niet onwaarschijnlijk was. Hij sprak met enige stemverheffing. Misschien was de dictafoon oud, of anders was hij niet gewend het ding te gebruiken. ‘De vingernagels zijn op professionele wijze gemanicuurd. Ze zijn felrood gelakt. Dokter Linton, zou jij jouw kant willen bekijken?’
Sara pakte de hand van de vrouw. Het lichaam verkeerde in het beginstadium van lijkstijfheid. ‘Deze hand idem dito. Gemanicuurd. Dezelfde kleur lak.’ Ze wist niet waarom Pete zo veel aandacht aan de nagels besteedde. In Atlanta had je zo ongeveer op elke straathoek een nagelsalon.
‘De teennagels hebben een andere kleur,’ zei Pete.
Sara keek naar de tenen van het meisje. De nagels waren zwart gelakt.
‘Is het normaal dat de teennagels een andere kleur hebben dan die van de hand?’ vroeg Pete.
Sara haalde haar schouders op, evenals Faith en Amanda.
‘Goed,’ zei Pete, maar toen werd hij onderbroken door de openingsklanken van ‘Brick House’.
‘Sorry.’ Leo Donnelly haalde zijn telefoontje uit zijn zak. Hij keek wie er belde. ‘Het is die agent die ik naar het vliegveld heb gestuurd. Waarschijnlijk staat pa Jordan op de stoep.’ Terwijl hij de deur uit liep, nam hij op. ‘Met Donnelly.’
Het enige geluid in de kamer was het gezoem van de motor boven de inloopkoelkast. Sara probeerde Wills aandacht te trekken, maar hij staarde naar de vloer.
‘Jezus,’ zei Faith. Het was geen verwensing aan Donnelly’s adres – ze keek naar het gezicht van het slachtoffer. ‘Wat heeft hij in godsnaam met haar gedaan?’
Er klonk een klik toen Pete met zijn voet de dictafoon uitzette. Hij richtte zich tot Sara, alsof zij de vraag had gesteld. ‘Haar ogen en mond zijn dichtgenaaid.’ Pete had beide handen nodig om een van de gescheurde oogleden open te houden. Ze hingen aan dikke flarden, zoals het plastic gordijn in de vriezer van een slager. ‘Je kunt zien waar de draad door de huid is gegaan.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sara.
Pete antwoordde niet. ‘Deze strepen over haar romp en aan de binnenkant van haar armen en benen – er is dikker draad voor gebruikt om te voorkomen dat ze zich bewoog. Ik vermoed dat er een stoffeerdersnaald voor is gebruikt, en waarschijnlijk een waxdraad of misschien een draad van zijdemengsel. Ik denk dat we meer dan genoeg vezels zullen aantreffen voor analyse.’
Pete reikte Sara het vergrootglas aan. Ze bestudeerde de rijtwonden. Net als bij de ogen en de mond van het slachtoffer was de huid aan repen gescheurd en hing op gelijkmatige afstand naar beneden. Ze zag de rode stippen waar de draad naar binnen was gegaan. Niet één keer. Niet een paar keer. De cirkeltjes leken op de gaatjes die Sara in haar oorlelletjes had laten prikken toen ze nog een kind was.
Amanda zei: ‘Toen hij haar begon te slaan, moet ze zich hebben losgescheurd van de matras of waar ze ook aan vastgenaaid zat.’
Pete werkte de hypothese verder uit. ‘Dat is dan een onwillekeurige reactie geweest. Hij stompt haar in haar buik en zij rolt zich tot een bal op. Haar mond schiet open. Haar ogen schieten open. En hij blijft maar stompen.’
Sara schudde haar hoofd. Hij trok wel erg snel conclusies. ‘Wat zie ik hier over het hoofd?’
Pete stopte zijn handen in de lege zakken van zijn laboratoriumjas en keek Sara zwijgend aan, met dezelfde aandachtige concentratie van vroeger, wanneer hij haar een nieuwe procedure bijbracht.
‘Dit is niet het eerste slachtoffer van onze moordenaar,’ zei Amanda.
Sara begreep het nog steeds niet. ‘Hoe weten jullie dat?’ vroeg ze aan Pete.
Will schraapte zijn keel. Sara was bijna vergeten dat hij er ook was.
‘Omdat hetzelfde met mijn moeder is gebeurd,’ zei hij.
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Lucy Bennett
Vaderdag. Je hoorde niets anders op de radio. Richway had speciale aanbiedingen. Davis Brothers kwam met een buffet waar je net zoveel mocht eten als je op kon. De diskjockeys hadden het over hun lievelingscadeaus van jaren geleden. Overhemden. Stropdassen. Golfclubs.
Lucy’s vader was een makkelijke man om een cadeau voor te kopen. Ze gaven hem altijd een fles Schotse whisky. Als er na twee weken nog iets in de fles zat, kregen ze allemaal een glaasje op 4 juli, wanneer ze naar het vuurwerk boven Lake Spivey keken.
Lucy’s vader.
Ze wilde niet aan hem denken.
Patty Hearst was opeens weer in het nieuws. Haar proces was pas over een jaar, maar haar advocaat had besloten alvast wat bijzonderheden over de ontvoering te laten uitlekken. Lucy wist allang hoe het zat met die gestoorde griet. Het gebeurde toen Lucy nog tippelde. Ze kon er met niemand over praten. Behalve Kitty wist geen van de meiden wie Hearst was. Of misschien loog Kitty. Die kon goed liegen – ze deed altijd alsof ze van alles wist, maar uiteindelijk was het gewoon een smoes om je erin te luizen en je een mes in je rug te steken, geniepig kreng dat ze was.
Na Hearst had je die ontvoerde verslaggever van The Atlanta Constitution. Er werd een miljoen losgeld geëist. De ontvoerders beweerden dat ze ook lid waren van de sla. Wat een idioten waren dat. De politie had ze al meteen te pakken, nog voor ze een cent van dat geld hadden uitgegeven.
Een miljoen. Wat zou Lucy doen met zo veel geld?
De enige bank in de stad die zo veel in kas had, was C&S.
Mills Lane was president van de bank. Hij stond vaak met zijn kop in de krant. Dat was dezelfde die de burgemeester had geholpen bij de bouw van het stadion. Niet de zwarte burgemeester, maar degene die het had opgenomen tegen Lester Maddox.
Lucy voelde een lach opborrelen in haar keel.
De Pickrick. Dat was het restaurant van Maddox aan West Peachtree. Er hingen bijlen aan de muur. Volgens de geruchten zou hij daarmee de kop inslaan van de eerste de beste neger die het waagde via de voordeur naar binnen te komen.
Lucy zag Juice al via de voordeur binnenkomen. Met een bijl in zijn hoofd. Zijn hersens die alle kanten op spatten.
Washington-Rawson. De achterbuurt die was afgebroken voor de bouw van het Atlanta Stadium. Lucy had het hele verhaal van haar vader gehoord. Ze waren er voor een honkbalwedstrijd. De Braves. Opperhoofd Noc-a-Homa met zijn krankzinnige dikke kop, die rondrende met een bijl die hij van Lester Maddox gestolen had kunnen hebben. Volgens Lucy’s vader moest het stadion het gebied nieuw leven inblazen. Er woonden bijna anderhalf miljoen mensen binnen de stadsgrenzen, en daarvan leefden de meesten van de bijstand. Als Atlanta de nikkers niet met de harde hand uit de binnenstad kon verwijderen, zouden ze gewoon in de grond worden gewerkt.
Zoals de sla met Patty Hearst had gedaan. Het was een sekte. Ze werd gehersenspoeld. Tenminste, dat beweerde een arts op de radio. Het was een psychiater, een vrouw, en daarom nam Lucy haar uitspraak met een korreltje zout, maar ze beweerde dat je al na twee weken gehersenspoeld kon zijn.
Twee weken.
Lucy had het minstens twee maanden volgehouden. Ook toen de heroïne allang was uitgewerkt. Ook toen ze niet meer naar die kick verlangde. Ook toen ze had geleerd dat ze zich niet moest verroeren, dat ze niet te diep of te lang moest inademen. Ook toen het haar allang niet meer uitmaakte dat ze zweren op haar rug en haar benen had omdat ze al die tijd in haar eigen pis en stront had gelegen.
Ze gloeide van haat telkens als hij de kamer binnenkwam. Ze dook ineen als hij haar aanraakte. Ze maakte keelgeluiden, zonder haar lippen te bewegen stootte ze woorden uit waarvan ze wist dat hij ze zou verstaan.
Satan.
Duivel.
Ik maak je af.
Klootzak.
En dan liet hij zich opeens niet meer zien. Het kon nooit langer dan een paar dagen duren. Je kon niet langer dan twee, hooguit drie dagen zonder water. Misschien bleef hij een dag of drie weg. En als hij dan weer binnenkwam, zou ze misschien huilen. Als hij haar haar naar achteren streek, zou ze niet ineenkrimpen. Als hij haar waste, zou ze niet verstijven. En als hij eindelijk boven op haar ging liggen, eindelijk met Lucy deed wat ze vanaf de eerste dag had verwacht, zou ze misschien reageren.
En als hij haar dan weer verliet, zou ze het uitsnikken. Naar hem verlangen. Hem smeken. Hem missen.
Net als met Bobby, haar eerste liefde. Net als met Fred, die vliegtuigen schoonmaakte. Toen kwam Chuck, de conciërge van het flatgebouw. Daarna ontelbare anderen, die haar hadden verkracht, geslagen, geneukt, haar halfdood aan de kant van de weg hadden achtergelaten.
Het stockholmsyndroom.
Zo noemde de vrouwelijke arts op cbs Radio het. Walter Cronkite had haar voorgesteld als een befaamde autoriteit. Ze werkte met slachtoffers van sekten en mindcontrol. Ze leek aardig op de hoogte te zijn, maar misschien waren het gewoon smoesjes, want wat ze zei ging niet helemaal op.
Tenminste niet voor Lucy.
Niet voor het meisje dat in haar eigen uitwerpselen sliep. Niet voor het meisje dat haar armen en benen niet kon bewegen. Niet voor het meisje dat haar mond niet kon openen tenzij die werd opengesneden. Dat niet met haar ogen kon knipperen zonder dat eerst het vlijmscherpe lemmet van zijn zakmes de piepkleine steekjes had doorgesneden.
Zodra Lucy een mogelijkheid zag, zodra ze ook maar een schijn van kans had, zou ze ontsnappen. Ze zou haar vrijheid tegemoet rennen. Ze zou op handen en knieën terug kruipen naar huis. Ze zou haar ouders zoeken. Ze zou Henry zoeken. Ze zou naar de politie gaan. Ze zou haar lichaam losrukken van deze matras en een manier bedenken om thuis te komen.
Patty Hearst was een stomme trut. Ze zat in een kast, maar niemand hield haar vast. Ze had kansen te over. Ze had alle gelegenheid. Ze stond daar in die bank met een geweer in haar handen sla-bullshit te roepen, terwijl ze zo naar buiten had kunnen rennen en om hulp had kunnen roepen.
Als Lucy een wapen had, zou ze die vent door zijn kop schieten. Met de kolf zou ze zijn schedel inslaan. Met de lange loop zou ze hem verkrachten. Ze zou lachen als het bloed uit zijn mond stroomde en zijn oogbollen eruit knalden.
En dan zou ze die vrouwelijke arts van de radio opzoeken en zeggen dat ze het helemaal mis had. Patty Hearst was niet hulpeloos. Ze had kunnen ontsnappen. Ze had ervandoor kunnen gaan, wanneer ze maar wilde.
Maar dan zou die dokter er misschien op wijzen dat Lucy iets had wat Patty Hearst niet had.
Lucy was niet langer alleen. Ze had Bobby of Fred of Juice of haar vader of zelfs Henry nooit meer nodig. Ze mat de tijd niet langer af aan het warme zonlicht dat over haar gezicht streek of aan de seizoensgebonden wisseling van temperatuur. Ze mat haar leven niet in dagen af, maar in weken en maanden en aan het zwellen van haar buik.
Het kon nu elke dag gebeuren.
Lucy kreeg een kind.
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Maandag
Hoofdinspecteur Bubba Keller was een pokermaat van Duke, wat betekende dat hij zijn witte gewaad waarschijnlijk liet persen bij dezelfde stomerij waar de moeder van Deena Coolidge was gestorven. Kellers vrouw zou zijn was wel afleveren. Hij had vast geen idee wie zijn kleren reinigde.
Amanda had nooit echt nagedacht over de banden die haar vader met de Klan onderhield. Toen mannen als Duke Wagner en Bubba Keller bij het apd in dienst traden, had de Klan het daar nog voor het zeggen. Het lidmaatschap was verplicht, net als de contributie voor de politiebond. Het verbaasde niemand dat geen van beide mannen bezwaar had aangetekend. Ze waren allebei van Duitse afkomst. Ze waren allebei bij de marine gegaan in de hoop dat ze naar de Pacific zouden worden uitgezonden in plaats van in Europa te moeten vechten. Ze hadden allebei gemillimeterd haar. Er zat altijd een vouw in hun broek. Hun stropdas hing altijd recht. Ze waren gewend de leiding te nemen. Ze hielden de deur open voor een dame. Ze beschermden de onschuldigen. Ze straften de schuldigen. Ze kenden het verschil tussen goed en kwaad.
Dat wil zeggen: zij hadden gelijk en de rest had het mis.
Aan het eind van de jaren zestig had hoofdcommissaris Herbert Jenkins de Klan uit het korps verdreven, maar de meeste mannen met wie Duke pokerde, hielden de vroegere banden nog steeds in ere. Voor zover Amanda wist, bestond het lidmaatschap uit niet veel meer dan een beetje bij elkaar zitten kankeren over het feit dat er zo veel in negatieve zin was veranderd. Het enige waarover ze konden praten, was over de goeie ouwe tijd en hoeveel beter het was geweest voordat de zwarten de boel kwamen verpesten.
Ze weigerden toe te geven dat de veranderingen die hun weinig goeds hadden gebracht de positie van anderen juist hadden verbeterd. De afgelopen paar dagen had Amanda zichzelf regelmatig op de gedachte betrapt dat onrechtvaardigheid vooral tragisch was als je er zelf het slachtoffer van was.
Met dat in haar achterhoofd liep ze de gevangenis van Atlanta binnen. Hoofdinspecteur Bubba Keller vervulde zijn functie met trots, maar desondanks was het gebouw aan Decatur Street hopeloos vervallen, iets wat je in de ergste achterbuurt nog niet aantrof. Aan de plafonds hingen vleermuizen. In het dak zaten enorme gaten. De betonnen vloeren waren gebarsten. ’s Winters mochten gevangen op de gang slapen omdat ze anders misschien doodvroren in hun cel. Het vorige jaar was een man met spoed naar het Grady overgebracht nadat hij was aangevallen door een rat. Voor de bewakers het beest met een bezem hadden weggejaagd, had het al bijna zijn neus weggevreten.
Het meest opzienbarende van dat verhaal was niet dat er een bezem in de gevangenis was, maar dat een bewaker had ontdekt dat er iets mis was. De beveiliging liet te wensen over. De meeste mannen waren al flink in de lorum als ze op het werk verschenen. Ontsnappingen waren aan de orde van de dag. Het vervelende was dat de typekamer aan het cellenblok grensde. Amanda had van typistes gruwelverhalen gehoord over verkrachters en moordenaars die langs hun bureau renden op weg naar de uitgang.
‘Madam,’ zei een agent met een tik tegen zijn pet toen Amanda de trap beklom. Hij zoog de frisse lucht op voor hij de straat op stapte. Amanda vermoedde dat zij hetzelfde zou doen als ze deze akelige plek verliet. De stank was er bijna even erg als in de achterbuurten.
Ze glimlachte naar Larry Pearse, die van achter een traliedeur de kluizen beheerde. Hij knipoogde naar haar terwijl hij een slok uit zijn flacon nam. Pas op de trap keek Amanda hoe laat het was. Het was nog geen tien uur, maar de halve gevangenis was waarschijnlijk al ladderzat.
Het gegons van elektrische typemachines werd luider toen Amanda de typekamer naderde. Dit was ooit haar droombaan geweest, maar ze moest er niet meer aan denken de hele dag achter een bureau te zitten. Ze moest er ook niet aan denken voor Bubba Keller te moeten werken. Hij was een pompeuze geilpeuk, twee dingen die hij niet voor Amanda verborgen hield, ook al was hij dikke maatjes met Duke.
Ze vroeg zich vaak af wat er zou gebeuren als ze haar vader vertelde dat Keller haar meer dan eens bij haar borsten had gegrepen, of dat hij haar ooit tegen de muur had geduwd en smerige dingen in haar oor had gefluisterd. Het liefst zou ze willen dat Duke dan kwaad werd. Dat hij de vriendschap zou verbreken. Dat hij Keller een bloedneus zou slaan. De mogelijkheid dat hij geen van deze dingen deed, weerhield haar er misschien wel van het aan hem te vertellen.
Het verbaasde haar niet dat ze Kellers stem boven het gezoem van de typemachines uit hoorde. Zijn kantoor keek uit op de typekamer, die groot en open was. Zestig vrouwen zaten ijverig typend aan rijen bureaus en deden alsof ze niet hoorden wat er een paar meter verderop gebeurde. Holly Scott, Kellers secretaresse, stond in de deuropening van zijn kamer. Ze was zo verstandig niet naar binnen te gaan. Kellers gezicht was rood aangelopen. Hij zwaaide met zijn armen, liet zijn hand neerdalen en veegde in één keer alle papieren op de vloer.
‘Je doet het godverdomme wel!’ riep hij. Holly mompelde iets terug, waarop hij zijn telefoon oppakte en tegen de muur keilde. Het stucwerk barstte en wit poeder regende neer. ‘Ruim die troep op!’ beval Keller. Hij pakte zijn hoed en beende de kamer uit. Toen hij Amanda zag, bleef hij staan. ‘Jezus, wat doe jij hier?’
Ze hoefde niet lang over de leugen na te denken. ‘Butch Bonnie heeft me gevraagd om te kijken…’
‘Interesseert me niet,’ onderbrak hij haar. ‘Als je maar zorgt dat je weg bent als ik terugkom.’
Amanda keek hem na terwijl hij naar de uitgang stiefelde. Hij was het prototype van de olifant in een porseleinkast. Bureaus werden opzijgeduwd. Papieren vlogen over de vloer. Er zaten zestig vrouwen achter zestig bureaus aan zestig typemachines te werken, en ze deden allemaal hun uiterste best niet op te vallen.
En toen klonk er eindelijk een luide, collectieve zucht. Keller was weg. De typemachines zwegen even. Ergens in de cellen schreeuwde iemand.
‘Good night, Irene,’ zong Holly.
Hier en daar werd gegiecheld. De typemachines begonnen weer te zoemen. Holly wenkte Amanda mee naar Kellers kantoor.
‘Lieve help,’ zei Amanda. ‘Wat moest dat voorstellen?’
Holly bukte zich en raapte een kapotte fles Old Grand-Dad-whisky op. ‘Ik word gek.’
Amanda knielde om haar te helpen de papieren bij elkaar te zoeken. ‘Hoezo word je gek?’
‘We proberen met z’n allen dat nieuwe handboek van Reggie uit te typen voor de drukker.’ Holly wierp de scherven in de prullenmand. ‘We hebben een deadline. De leiding zit ons in de nek te hijgen. En ook in die van Keller trouwens.’
‘En?’
‘En uitgerekend op zo’n moment roept Keller me bij zich in zijn kamer en zegt dat ik hem mijn tieten moet laten zien.’
Amanda zuchtte. Het verzoek klonk haar bekend in de oren. Meestal werd het gevolgd door een akelig lachje en een graaiende hand. ‘En?’
‘En toen zei ik dat ik een klacht tegen hem ging indienen.’
Amanda raapte de telefoon op. Het kunststof was gebarsten, maar de kiestoon deed het nog. ‘Ga je dat echt doen?’
‘Ik denk het niet,’ moest Holly bekennen. ‘Mijn man zei dat ik, als hij het nog eens doet, mijn tas moet pakken en op moet stappen.’
‘Waarom doe je dat dan niet?’
‘Nog één zo’n bui en die klootzak krijgt een hartaanval. Ik zal hem overleven, ook al wordt het mijn dood.’ Met een glimlach op haar gezicht raapte ze de laatste papieren van de grond. ‘Wat kom je hier trouwens doen?’
‘Ik moet een gevangene spreken.’
‘Blank of zwart?’
‘Zwart.’
‘Mooi. Er heerst weer eens een vreselijke luizenplaag.’ Iedereen wist dat zwarten geen luizen kregen. ‘Keller zal achter weer een blik ddt neer moeten zetten. Het is al de derde keer dit jaar. De stank is niet om te harden.’ Holly pakte een pen van het bureau en liet die boven een blaadje hangen. ‘Hoe heet de vrouw?’
Amanda’s keel snoerde dicht. ‘Het is een man.’
Holly liet de pen vallen. ‘Wil je echt met een zwarte man praten?’
‘Met Dwayne Mathison.’
‘Mijn god, Mandy. Ben je gek of zo? Hij heeft een blanke vrouw vermoord. Hij heeft al bekend.’
‘Ik hoef hem maar een paar minuten te spreken.’
‘Nee.’ Driftig schudde ze haar hoofd. ‘Keller zou me vermoorden. En terecht. Ik heb nog nooit zoiets idioots gehoord. Waarom wil je in hemelsnaam met hem praten?’
Weer besefte Amanda dat ze beter vooraf een verklaring had kunnen bedenken. ‘In verband met een van mijn zaken.’
‘Welke zaak?’ Holly ging achter het bureau zitten om de papieren te ordenen. Op het vloeiblad stonden nog twee flessen whisky, waarvan er een vrijwel leeg was. In het kristallen glas dat ertussenin stond, zat permanent een ring omdat Keller zichzelf in de loop van de dag steeds bijschonk. In het zachte hout van het bureau waren grove afbeeldingen gekrast van een penis en een paar borsten.
Holly keek op naar Amanda. ‘Wat is er?’
Amanda trok een stoel bij, net als Trey Callahan die ochtend op de Union Mission had gedaan. Ze ging tegenover Holly zitten. Hun knieën raakten elkaar bijna. ‘Er worden een paar meisjes vermist.’
Holly stopte met stapelen. ‘Denk je dat die pooier hen ook heeft vermoord?’
Amanda wilde niet liegen. ‘Misschien.’
‘Dat moet je aan Butch en Rick vertellen. Dit is hun zaak. En je weet dat ze hier ook wel achter komen.’ Ze legde één hand op haar hart en stak de andere omhoog, alsof ze de eed van trouw aflegde. ‘Van mij of mijn meiden krijgen ze niks te horen, maar zoiets gaat snel rond.’
‘Dat weet ik, ja.’ Er was geen politiekorps ter wereld waar roddel niet aan de orde van de dag was.
‘Mandy.’ Holly schudde haar hoofd, alsof ze niet snapte wat haar vriendin bezielde. ‘Waarom zoek je de problemen op?’
Amanda keek haar aan. Holly Scott had het ranke postuur van een danseres. Met een ijzer streek ze de krullen uit haar lange rode haar. Haar make-up was vakkundig aangebracht. Ze had een volmaakte huid. Zelfs in deze ellendige hitte zou je haar zo kunnen fotograferen voor een tijdschriftadvertentie. Dat haar stenografie vrijwel perfect was en dat ze honderdtien woorden per minuut kon typen waren factoren waarover Keller waarschijnlijk geen moment had nagedacht toen hij haar aannam.
Amanda reikte naar achteren en deed de deur dicht. De typemachines klonken nog even hard, maar dit gaf een iets vertrouwelijker gevoel.
‘Rick Landry heeft me bedreigd,’ zei ze. Amanda wilde Evelyn erbuiten houden, maar ze loog niet toen ze zei: ‘Hij schold me uit voor kutwijf waar mijn chef bij was. Hij vloekte tegen me. Hij zei dat ik mijn neus niet langer in zijn zaken mocht steken.’
Holly perste haar lippen strak op elkaar. ‘Je bent niet van plan naar hem te luisteren?’
‘Nee,’ zei Amanda. ‘Echt niet. Ik ben het zat naar die lui te luisteren. Ik ben het zat bang voor hen te zijn en te doen wat ze zeggen terwijl ik het beter weet dan zij.’
Haar stem was zacht, maar er klonk een opstandige ondertoon in door.
Holly wierp een nerveuze blik over Amanda’s schouder. Ze was bang dat ze afgeluisterd werden. Ze was bang om hierbij betrokken te raken. ‘Ben je ooit op de mannenafdeling geweest?’ vroeg ze niettemin.
‘Nee.’
‘Het is daar vreselijk. Nog erger dan bij de vrouwen.’
‘Ik had al zo’n vermoeden.’
‘Ratten. Stront. Bloed.’
‘Niet overdrijven.’
‘Keller wordt vast des duivels.’
Amanda haalde wat geforceerd haar schouders op. ‘Dan krijgt hij nu misschien die hartaanval waarop je zit te wachten.’
Holly keek haar een hele tijd aandachtig aan. Tranen glinsterden in haar blauwe ogen, maar vielen niet. Ze was zichtbaar bang. Amanda wist dat ze een kind had en een man met twee banen zodat ze in een buitenwijk konden wonen. Holly volgde een avondstudie. ’s Zondags hielp ze in de kerk. Ze deed vrijwilligerswerk in de bibliotheek. En vijf keer per week kwam ze hier en liet ze zich Kellers avances en dubbelzinnige toespelingen welgevallen omdat de gemeente de enige werkgever was die de federale wet in acht nam en vrouwen hetzelfde loon betaalde als mannen.
Met haar blik nog steeds op Amanda gericht reikte Holly naar de telefoon op Kellers bureau. Haar vinger zocht de draaischijf. Haar hand beefde licht. Ze hoefde niet eens te kijken terwijl ze de schijf rond liet gaan. Holly moest Keller de hele dag doorverbinden. Ze zweeg terwijl de verbinding tot stand werd gebracht. ‘Martha,’ zei ze. ‘Met Holly op het kantoor van Keller. Zou je voor mij een gevangene naar de arrestantenafdeling willen laten overbrengen?’
Amanda observeerde Holly aandachtig terwijl ze Dwayne Mathisons gegevens doorgaf. Ze zocht in de papieren op Kellers bureau naar zijn dossier, waarin zijn arrestatienummer stond. Haar handen beefden al minder nu ze een vertrouwd karweitje uitvoerde. Haar nagels waren kort en blank gelakt, net als die van Amanda. Haar huid was bijna even blank als die van Jane Delray, maar uiteraard zonder de naaldsporen. Amanda zag de dunne blauwe lijnen van de aderen op de rug van haar hand.
Ze keek naar haar eigen handen, die ze samengevouwen in haar schoot had gelegd. Haar nagels waren keurig verzorgd, hoewel ze de vorige avond het lakken had overgeslagen. Er zaten schrammen op de zijkant. Amanda kon zich niet herinneren dat ze zich bezeerd had. Misschien had ze zich geschaafd tijden het poetsen. Er stak een stukje metaal uit de koelkast waaraan ze haar hand altijd openhaalde als ze aan het schoonmaken was.
Holly legde de hoorn weer op de haak. ‘Hij wordt overgebracht. Dat duurt zo’n tien minuten.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil hen wel terugbellen. Je hoeft dit echt niet te doen.’
Amanda was met haar gedachten bij andere zaken. ‘Zou ik even kunnen bellen terwijl ik hier zit te wachten?’
‘Natuurlijk.’ Kreunend sleepte Holly het toestel naar de andere kant van het bureau. ‘Ik ga wel naar buiten. Ik zal het je laten weten als het zover is.’
Amanda diepte haar adresboek uit haar tas op. Straks stond ze weer oog in oog met Juice, wat haar angstig zou moeten stemmen, maar toen ze naar haar geschaafde hand keek, diende zich een dringender zaak aan.
Achter in haar adresboek zat een indexkaart met de nummers waarmee ze bijna dagelijks belde. Butch liet altijd allerlei bijzonderheden weg uit zijn aantekeningen. Amanda belde minstens één keer per week met het mortuarium. Meestal sprak ze dan met de vrouw die het archief beheerde, maar nu vroeg ze naar Pete Hanson.
Na drie keer overgaan werd er opgenomen. ‘Met Coolidge.’
Even overwoog Amanda de verbinding te verbreken, maar opeens werd ze door paranoia overvallen, alsof Deena Coolidge haar op de een of andere manier kon zien. De gevangenis was maar een paar gebouwen van het mortuarium verwijderd. Ze keek nerveus om zich heen.
‘Hal-lo?’ zei Deena.
‘Met Amanda Wagner.’
Seconden verstreken. ‘Aha,’ klonk het toen.
Amanda’s blik ging naar de typekamer. Alle vrouwen waren hard aan het werk – met rechte rug en het hoofd iets schuin tikten ze de pagina’s uit van een handboek dat hoogstwaarschijnlijk door het halve korps als toiletpapier zou worden gebruikt en door de andere helft als schietschijf. ‘Ik heb een vraag voor dokter Hanson,’ zei Amanda. ‘Is hij misschien in de buurt?’
‘Hij zit de hele dag in de rechtszaal om te getuigen in een zaak.’ Deena klonk al iets minder achterdochtig. ‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’
Amanda sloot haar ogen. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest met Pete. ‘Ik had een vraag over het stukje huid dat onder de nagels van het slachtoffer is gevonden.’ Amanda keek weer naar de schram op haar hand. ‘Ik vroeg me af…’ Het ging niet. Misschien moest ze wachten tot Pete terug was. Waarschijnlijk was hij morgen weer op zijn plek. Jane Delray zou er niet minder dood om zijn.
‘Kom op,’ zei Deena. ‘Zit mijn tijd niet te verdoen. Voor de dag ermee.’
‘Pete heeft zaterdag iets onder de nagels van dat meisje gevonden.’
‘Klopt. Huidweefsel. Ze zal haar belager wel gekrabd hebben.’
‘Hebben jullie het al geanalyseerd?’
‘Nog niet. Hoezo?’
Amanda schudde haar hoofd, en het liefst was ze weggesmolten op haar stoel. Ze kon het er maar het best gewoon uitgooien. ‘Als de belager zwart was, is dat stukje huid onder de nagels van het meisje dan ook zwart?’
‘Hm.’ Deena zweeg even. ‘Weet je, Pete heeft een speciale lamp. Als je ermee op een huidmonster schijnt, licht het oranje op als het van een neger is.’
‘Echt?’ Daar had Amanda nog nooit van gehoord. ‘Heeft hij dat huidmonster al getest? Want ik denk…’
Eerst dacht ze dat Deena huilde. Toen besefte ze dat de vrouw zo hard lachte dat ze er bijna in stikte.
‘O, heel grappig, hoor,’ zei Amanda. ‘Ik hang maar weer op.’
‘Nee, wacht even…’ Deena lachte nog steeds, hoewel ze kennelijk haar best deed zich in te houden. ‘Wacht. Niet ophangen.’ Ze bleef maar lachen. Amanda keek naar Kellers bureau. De asbak was zo vol dat de peuken ernaast lagen. Zijn koffiekop had een rand van oranje nicotinevlekken. ‘Oké,’ zei Deena. ‘Goed.’ En toen begon ze weer te lachen.
‘Nu ga ik echt ophangen.’
‘Nee, wacht.’ Ze kuchte een paar keer. ‘Het gaat wel weer. Het gaat wel.’
‘Ik stelde een serieuze vraag.’
‘Dat weet ik, schat. Dat weet ik.’ Weer kuchte ze. ‘Je kent toch die lotionreclame van Pure and Simple, waarop je de verschillende huidlagen ziet?’
Amanda wist niet of ze weer voor de gek werd gehouden.
‘Ik meen het. Luister nou.’
‘Oké. Ik ken die advertentie wel.’
‘De huid bestaat in wezen uit drie lagen. Volg je me?’
‘Ja.’
‘Als je iemand krabt, haal je meestal de opperhuid eraf, die blank is, ongeacht wie je bent. Om bij de pigmentlaag te komen, het zwarte gedeelte, moet je tot op de onderhuid doordringen, wat betekent dat de nagel diep genoeg moet gaan om een behoorlijke bloeding te veroorzaken. En dan zou je ook geen huidschilfers onder de nagel wegschrapen. Dan zou het om een hele brok gaan.’
Amanda bespeurde Petes geduldige, onderwijzende toon in de woorden van de vrouw. ‘Dus het valt niet te zeggen of dat meisje van afgelopen vrijdag een zwarte of een blanke belager heeft gekrabd?’
Weer zweeg Deena even, maar deze keer lachte ze niet. ‘Je hebt het zeker over die pooier die ze gearresteerd hebben voor de moord op dat blanke meisje, hè?’
Amanda zag een bewaker bij Holly’s bureau staan. Het was een slungelige man, met een onverzorgde snor en donker haar. Holly wenkte Amanda. Juice zat klaar.
‘Amanda?’ zei Deena. ‘Ik ben nu serieus. Denk goed na over waar je mee bezig bent.’
‘Ik ging ervan uit dat je graag iemand van je eigen soort wilde helpen.’
‘Alsof ik iets met die moordende hufter te maken zou willen hebben.’ Ze dempte haar stem. ‘Het enige wat ik graag wil, is mijn kop op mijn schouders houden.’
‘Nou, bedankt dat je mijn vraag hebt beantwoord.’
‘Wacht even.’
Holly’s gewenk kreeg iets dringends. Ze was waarschijnlijk bang dat Keller terug zou komen. Amanda stak haar hand op ten teken dat ze nog even moest wachten. ‘Wat is er?’
‘Wees voorzichtig. De mensen die je nu beschermen zijn dezelfde die je te grazen nemen zodra ze ontdekken waar je mee bezig bent.’
Het bleef een hele tijd stil. Ze lieten allebei Deena’s woorden bezinken.
‘Bedankt.’ Deena bromde een norse afscheidsgroet, waar Amanda niets achter probeerde te zoeken. Ze hing op. Haar hart bonkte. Deena had gelijk. Duke zou woedend zijn als hij wist wat Amanda uitspookte. Net als Keller. Net als Butch en Landry en Hodge misschien. En daar kon je de hele afdeling aan toevoegen als ze erachter kwamen dat ze een zwarte man uit de gevangenis probeerde te krijgen. Een zwarte man die al bekend had dat hij een moord had gepleegd.
Holly stond in de deuropening. ‘Opschieten, Mandy. Phillip neemt je mee en blijft bij je. Het is geen kwaaie vent,’ voegde ze er zachtjes aan toe.
Het liefst was Amanda ervandoor gegaan. Haar moed vloog als een zuigerstang op en neer. ‘Ik ben zover.’
Ze stond op van het bureau. Ze glimlachte wat geforceerd toen Phillip het kantoor binnenkwam. Hij droeg het donkerblauwe uniform van een cipier. Aan de ene kant van zijn riem bungelde een sleutelbos, aan de andere kant een wapenstok.
Hij was jonger dan Amanda, maar hij sprak tegen haar alsof ze een kind was. ‘Zeker weten, meisje?’
Amanda slikte de brok in haar keel weg. Was Evelyn er maar om haar moed in te spreken. Meteen voelde ze zich schuldig, want Evelyn had de laatste tijd de meeste woede moeten incasseren – niet alleen van Rick Landry, maar ook van Butch en wie het ook was die haar had overgeplaatst naar Model City.
Misschien had Evelyn gelijk. Misschien stelden anderen zich voorzichtig op tegenover Amanda omdat ze bang waren voor Duke. In plaats van zelf ook bang voor hem te zijn, zou ze er haar voordeel mee moeten doen. Tenminste, zolang het kon.
‘We kennen elkaar geloof ik niet.’ Amanda liep met uitgestoken hand op de man af. ‘Ik ben Amanda Wagner. De dochter van Duke.’
Terwijl hij haar hand schudde, schoot zijn blik eerst naar Holly en toen weer naar Amanda. ‘Ja, Duke, die ken ik wel.’
‘Hij is bevriend met Bubba.’ Amanda noemde Keller nooit bij zijn voornaam, maar dat hoefde de bewaker niet te weten. Ze pakte haar tas van de stoel en haalde de nieuwe pen en het spiraalschrift tevoorschijn die ze van huis had meegenomen. Ze gaf haar tas aan Holly. ‘Wil je deze zolang voor me bewaren?’ Holly keek haar met grote ogen na toen ze het kantoortje uit liep.
Amanda dwong zichzelf met ferme pas door de typekamer te lopen. Het voortdurende gedraai en gepik van de Selectric-bolletjes leek gelijk op te gaan met haar onregelmatige hartslag, maar Amanda stapte door. Een gevangenis betreden was waarschijnlijk net zoiets als het zwembad in gaan. Je sprong in het water en onderging de koude schok in één keer, of je rekte het en liep langzaam door, met klapperende tanden en kippenvel op je lijf.
Amanda dook er in één keer in.
Ze hield zich aan de leuning vast toen ze de trap af liep. Ze wachtte niet tot Phillip de deur opende, maar duwde er zelf tegenaan. De cellen. Holly had gelijk. De mannenafdeling was nog veel erger dan die van de vrouwen. Grote barsten spleten de muren. Duiven koerden vanaf de balken en hadden de betonnen vloer ondergescheten. Ze stapte over een uitgetelde dronkenlap heen die tegen de muur hing. Ze negeerde het gejoel en geloer. Ze hield haar rug recht en haar blik naar voren gericht, tot Phillip weer iets zei. 
‘Hier links.’
Voor een deur bleef Amanda staan. Iemand had met een mes verroorkamer in de dikke loodverf gekrast. Op ooghoogte zat een vierkant raampje, maar het glas was bijna ondoorzichtig van het vuil.
Phillip pakte zijn sleutels en zocht naar de juiste. Hij stond een beetje te zwaaien op zijn benen, duidelijk van de drank. Toen hij eindelijk de sleutel had gevonden, stak hij die in het slot en duwde de deur open. Hij wilde naar binnen gaan, maar Amanda draaide zich om en hield hem tegen.
‘Verder red ik me wel,’ zei ze.
Hij lachte, maar toen zag hij dat ze het meende. ‘Ben je gek of zo?’
‘Ik roep wel als ik je nodig heb.’
‘Daar heb je geen tijd voor.’ Hij wees naar de deur. ‘Dat ding gaat op slot als je ’m dichttrekt. Ik wil hem wel op een kier laten staan zodat…’
‘Bedankt.’ Ze paste een van Rick Landry’s trucjes toe door de ruimte tussen hen in te verkleinen zodat hij terug moest wijken zonder dat ze hem hoefde aan te raken. Het laatste wat ze van Phillip zag, was zijn geschokte blik toen ze de deur dichttrok.
De klik van het slot weerklonk in de kamer. Door het raampje ving ze nog net een glimp op van de blauwe pet van de bewaker, alleen maar de rand, verder niets.
En toen draaide ze zich om.
Dwayne Mathison zat aan de tafel. Om zijn hoofd had hij een bloederig wit verband. Een van zijn ogen was zo opgezwollen dat het niet meer open kon. Zijn neus was gebroken. Hij had zijn stoel een eind naar achteren getrokken, zodat die bijna de muur raakte. Amanda zag dat hij nog dezelfde kleren aanhad als vorige week, maar nu zaten ze onder het bloed en het vuil. Hij zat met zijn benen wijd uit elkaar. Zijn arm hing over de rugleuning van de stoel en zijn vingers raakten bijna de vloer. Ze zag de Jezustattoo op zijn borst. De moedervlek op zijn wang. De haat in zijn ogen.
‘Wat moet je, bitch?’
Een goede vraag. Amanda had nog nooit een verdachte in een echte verhoorkamer ondervraagd. Meestal bevond ze zich bij de verdachte thuis. De ouders waren erbij en soms een advocaat. De jongens waren altijd berouwvol, doodsbang nu ze met iemand van de politie spraken, hoewel ze opgelucht waren dat het maar een vrouw was. De vaders verzekerden Amanda dat het niet weer zou gebeuren. De moeders vertelden pikante verhalen over het meisje van wie de beschuldigingen afkomstig waren. Over het algemeen was het binnen een uur bekeken en kon de jongen de draad van zijn leven weer oppakken.
Wat moest ze hier eigenlijk?
Amanda hield haar schrift tegen haar borst geklemd, maar ze had er meteen spijt van. Juice dacht vast dat ze haar borsten bedekte. Hij dacht vast dat ze bang was. Het was allebei waar, maar dat hoefde hij niet te weten. Ze liet haar armen zakken en liep naar de tafel. Het was een kleine kamer. Een paar stappen en je was aan de andere kant. Ze sleepte de lege stoel naar achteren en ging zitten. Juice observeerde haar zoals een dier zijn prooi. Amanda trok de stoel wat dichter naar de tafel toe, hoewel elke spier in haar lichaam op scherp stond, zo graag wilde ze ervandoor.
In een paar tellen kon hij zich over de tafel werpen en haar nek breken. Hij kon haar stompen. Slaan. Hij kon weer een poging doen haar te verkrachten. Amanda was altijd bang geweest dat ze niet zou kunnen schreeuwen als er iets ergs gebeurde – als een man midden in de nacht haar flat binnendrong, als ze ergens in een steegje in het nauw werd gedreven. Die keer dat Juice haar had bedreigd, had ze ook niet geschreeuwd. Zou ze dat nu wel kunnen als hij zich op haar wierp? Zou Phillip haar dan horen? En als hij haar hoorde, zou hij dan op tijd zijn sleutels kunnen vinden om het ergste te voorkomen?
Amanda had niet eens genoeg speeksel in haar mond om te slikken. Ze sloeg haar schrift open. ‘Mathison, ik heb begrepen dat je hebt bekend Lucy Bennett te hebben vermoord.’
Hij zweeg.
Uit een gat in het plafond druppelde water, dat een plas op de vloer vormde. In de hoek lag een dode rat die zijn nek had gebroken in een val. In alle hoeken zaten spinnenwebben. Het stonk er naar zweet gemengd met die specifieke ammoniaklucht van opgedroogde urine.
Ze deed een nieuwe poging. ‘Math…’
‘Mm-mm.’ Langzaam likte Juice over zijn bovenlip. ‘Nog altijd een lekker wijf. Tss,’ zei hij goedkeurend. ‘Ik had je moeten pakken toen ik de kans had.’
Onwillekeurig voelde Amanda een glimlach opkomen. In gedachten hoorde ze Evelyn, die keer toen ze Juice nadeed bij het Varsity-restaurant.
‘Nou, die kans heb je verspeeld,’ zei ze met verbazend krachtige stem. Ze klikte op haar pen zodat ze aantekeningen kon maken. ‘Wat is er met Jane Delray gebeurd?’
Het geluid dat hij maakte, zat ergens tussen grommen en kreunen in. ‘Waarom vraag je naar die bitch?’
‘Ik wil weten waar ze is.’
Hij hield zijn hand boven zijn hoofd en terwijl hij het fluitende geluid van een neerstortend vliegtuig nadeed, liet hij hem op tafel vallen.
Amanda keek naar zijn hand. Twee vingers zaten met chirurgisch tape aan elkaar. Ze zag geen schrammen op zijn handen of op zijn blote armen. ‘Je hebt bekend dat je Lucy Bennett hebt vermoord.’
‘Dat deed ik om straks niet met m’n zwarte reet op de elektrische stoel te komen.’
‘We hebben geen doodstraf meer.’
‘Ze zeggen dat die speciaal voor mij terugkomt.’
Gezien de omstandigheden twijfelde Amanda er niet aan of de overheid zou inderdaad een poging doen. Iedereen wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor Old Sparky weer op het net werd aangesloten.
‘We weten allebei dat jij die vrouw niet vermoord hebt,’ zei ze.
‘Had ik het maar gedaan.’
‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’
‘Wat moet je hier eigenlijk, bitch? Wat kan het jou schelen wat er met een nikker gebeurt?’
‘Nee, dat kan me ook niks schelen.’ Tot haar schrik meende Amanda ook nog wat ze zei. ‘Ik maak me zorgen om die meisjes.’
‘Omdat ze blank zijn.’
‘Nee.’ Weer sprak ze de waarheid. ‘Omdat het meisjes zijn. Omdat verder niemand om ze geeft.’
Hij keek haar aan. Pas op dat moment besefte Amanda dat Juice haar blik steeds had gemeden. Ze keek terug en vroeg zich af of zij de eerste vrouw was die het lef had dat te doen. Hij moest ergens een moeder hebben. Een zus. Hij kon niet elke vrouw die hij tegenkwam verkrachten en voor hem laten tippelen.
Juice tikte met zijn hand op de tafel. Amanda wendde haar blik niet af, maar Juice wel. ‘Je bent net als haar.’
‘Als wie?’
‘Lucy.’ Hij bleef op het tafelblad tikken. ‘Die is sterk, jongen. Veels te sterk. Ik maak haar half af, maar ze krabbelt altijd weer op.’
‘Was Kitty ook zo?’
‘Kitty.’ Hij snoof. ‘Die bitch heeft míj bijna afgemaakt, weet je. Ik moest haar slaan om haar eronder te houden.’ Hij wees naar Amanda. ‘Als je lang genoeg met die meiden gewerkt hebt, weet je dat de sterkste vaak de trouwste is. Je moet alleen weten waar je d’r pakken kan.’
‘Dat zal ik onthouden voor als ik ooit zelf vrouwen aan het werk wil zetten.’
Hij legde zijn handen plat op tafel en boog zich naar haar toe. ‘Ik zet je wel aan het werk, bitch. Geef me vijf minuten met die lekkere witte kont van je.’ Hij begon met zijn heupen te stoten en reed tegen de tafel op. ‘Dan graaf ik met m’n handen in dat sappige witte vlees. Dan steek ik ’m erin tot je het uitkrijst.’ Hij begon nog harder tegen de tafel op te rijden en liet elke stoot vergezeld gaan van een diep gekreun. Door het keelgeluid werd haar aandacht getrokken naar de donkerblauwe plekken op zijn hals.
‘Zou je m’n keel dichtknijpen?’ vroeg ze.
‘Reken maar, bitch.’ Hij stootte nog één keer tegen de tafel. ‘Ik zou je keel dichtknijpen tot je zo hard klaarkwam dat je flauwviel.’
‘Vind je het lekker om zelf half gewurgd te worden?’
‘Shit.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij had enorme bicepsen. ‘Niemand wurgt deze jongen.’
 Amanda herinnerde zich iets wat Pete had gezegd in het mortuarium. ‘Heb je jezelf onder geplast?’
‘Ik pis mezelf niet onder.’ Uitdagend stak hij zijn kin omhoog. ‘Van wie weet je dat?’
Amanda glimlachte zelfgenoegzaam. Ze was er ongemerkt in geslaagd hem te vernederen. ‘Dat heb je net zelf verteld.’
Hij staarde naar de muur.
‘Die flat in Techwood. Die is toch van Kitty?’
Hij antwoordde niet.
‘Voor mijn part blijf ik hier de hele dag,’ zei Amanda, en ze zag het nog gebeuren ook. Bubba Keller zou haar deze kamer uit moeten slepen. Ze zou die walgelijke pooier net zo lang aanstaren als nodig was. ‘Die flat in Techwood was toch van Kitty?’
Juice scheen in te zien dat ze niet opgaf. ‘Die is van al die meiden. Ze verhuurde hem. Ze probeerde d’r hoeren in te stoppen. Daar heb ik een eind aan gemaakt.’
Amanda kon zich niet voorstellen dat een vrouw huur vroeg aan hoeren, maar de afgelopen paar dagen was haar wereldbeeld aanzienlijk verruimd. ‘Vertel eens over Hank Bennett.’
‘Wat heeft ie gezegd?’
‘Vertel jij nou maar over hem.’
‘Die gek kwam naar míjn hoek om míj een beetje rond te commanderen.’ Met zijn gebalde vuist sloeg hij op tafel. ‘Die moet zich gedeisd houden.’
‘Wanneer was dat?’
‘Weet ik veel, bitch. Ik hou geen kalender bij.’
Amanda zette een schuin streepje in haar schrift. Als ze een dollar kreeg voor elke keer dat een man haar de laatste tijd voor ‘bitch’ had uitgemaakt, kon ze met pensioen. ‘Zocht Hank Bennett je op vóór of nadat Lucy was verdwenen?’
Zijn tong schoot naar buiten terwijl hij nadacht. ‘Ervoor. Ja, ervoor. Een week of twee daarna ging die bitch pleite. Hij zal haar wel meegenomen hebben. Lucy had het de hele tijd over hem.’
Amanda schreef minder snel dan vroeger, maar haar bedrevenheid kwam algauw terug en ze vulde het blaadje met aantekeningen. ‘Dus Hank Bennett benaderde je voordat Lucy verdween?’ Weer een leugen waarop ze de advocaat had betrapt. ‘Wat wilde hij?’
‘Zich met m’n zaken bemoeien. Die jongen mag blij zijn dat ik hem geen trap voor zijn witte gratenreet heb verkocht.’
‘Welke zaken?’
‘Hij zei dat ik Kitty moest laten gaan. Hij zei dat ie me geld zou betalen als ik haar niet langer boy gaf.’
Amanda wist zeker dat ze het verkeerd had verstaan. ‘Kitty? Je bedoelt vast Lucy.’
‘Nee, bitch. Hij kwam over Kitty praten. Wat was die gozer geil op haar.’
‘Wat moest Hank Bennett nou met Kitty?’
Hij haalde zijn schouders op, maar niettemin zei hij: ‘Haar pa is een dure advocaat. Wilde niks meer van die bitch weten toen hij merkte dat ze aan de Juice verslaafd was.’ Zijn huiveringwekkende grijns liet er geen misverstand over bestaan wat hij bedoelde. ‘Ze heeft ergens nog een zus. Die is braaf. Kitty is altijd de kwaaie pier geweest.’
‘Andrew Treadwell is Kitty’s vader.’
Hij knikte. ‘Heb je ’t eindelijk door, bitch? Heeft de burgemeester je dat nog niet verteld?’
Amanda bladerde haar aantekeningen door. ‘Hank Bennett heeft je dus geld aangeboden als je Kitty niet langer heroïne gaf.’
‘Waarom praat je me steeds na?’
‘Omdat het niet klopt,’ zei Amanda. ‘Hank Bennett komt bij je vanwege Kitty. Hij vraagt niet eens naar zijn zus? Hij wil haar niet eens zien?’ Juice schudde zijn hoofd. ‘Is hij dan niet bezorgd om Lucy?’ Weer schudde Juice zijn hoofd. ‘En een week later is Lucy verdwenen?’
‘Ja, en een week of zo dáárna…’ – hij knipte in zijn vingers – ‘… was Kitty weg.’
Amanda herinnerde zich weer wat Jane had gezegd. ‘Gewoon verdwenen.’
‘Klopt.’
‘En Mary?’
Hij snoof. ‘Die bitch is ook weg. Zo’n drie maanden later. Lang geleden dat ik inenen zo veel meiden kwijt was. Meestal is het een andere pooier die ze probeert weg te stropen.’
‘Je had dus drie meisjes die in drie maanden tijd verdwenen.’ Het was geen vraag. Amanda probeerde te bevatten wat er gebeurd was. ‘Heb je Lucy ooit met een brief van haar broer gezien?’
Hij knikte kort. ‘Die zat in haar tas.’
‘Kun je lezen?’
‘Ik ben niet stom, bitch.’
Amanda zweeg afwachtend.
‘Lulkoek over dat ie haar miste terwijl ik wist dat dat niet zo was. Hij zei dat hij met haar wilde afspreken.’ Juice trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Shi-it, als die gozer haar had willen zien, had ie nog vijf minuten langer op mijn straathoek moeten blijven. Ik zei dat ze zo zou komen.’
Amanda krabbelde zijn woorden neer en ondertussen probeerde ze haar volgende vraag door te denken. ‘Hing er soms iemand in de buurt rond die er nogal…’ ‘Eng’ was niet het woord dat je tegenover een man als Juice gebruikte. ‘Die niet helemaal lekker leek? Een gevaarlijke of gewelddadige vent? Iemand die je niet bij je meiden zou vertrouwen?’
‘Daarvoor vraag ik extra, bitch.’ Hij lachte. Hij miste een voortand. Het tandvlees was nog rauw. ‘D’r lopen daar rare gozers rond.’ Hij kuchte. ‘Sorry.’
Amanda knikte. ‘Hoezo rare gozers?’
‘Er is er eentje die graag zijn vuist gebruikt.’ Hij bewoog zijn vuist pompend op en neer. Amanda vermoedde dat de man de meisjes met zijn vuist bewerkte. ‘Er is er ook eentje met een mes, maar die is oké. Die heeft nog nooit iemand gestoken. Tenminste niet met het lemmet.’
‘Verder nog iemand?’
‘Die lange gozer van de gaarkeuken.’
‘Ik heb wel eens over hem gehoord.’
‘Die is dikke maatjes met die gozer van de Mission.’
Dus Trey Callahan had ook tegen hen gelogen.
‘Die komt altijd ’s avonds, dan probeert hij tegen mijn meiden te preken.’
‘De man van de gaarkeuken?’ Juice knikte. ‘Waren de meiden wel eens bang voor hem?’
‘Shit. Die zijn nergens niet bang voor met mij in de buurt. Dat is mijn werk, bitch.’
Weer zette ze een schuin streepje. ‘Dus die man van de kerk kwam ’s avonds naar je straathoek en probeerde te preken tegen Lucy, Kitty en…’
‘Nee, die waren toen al weg. Net als Mary.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Hoor eens, die verlossingsshit is prima overdag, maar ze moeten niet over Jezus komen zeiken als ik mijn werk probeer te doen. Snap je?’
‘Zeker.’ Amanda boog zich naar voren. ‘Vertel eens wie Jane Delray heeft vermoord.’
‘Zorg jij dan dat ik hieruit kom?’
Amanda ging het spel steeds beter beheersen, maar ze was er nog niet helemaal. Kennelijk las Juice het van haar gezicht af.
‘Shit.’ Hij zakte weer onderuit op zijn stoel. ‘Je kunt niks voor me doen, bitch.’
‘Als ik er iemand van City Hall bij haal, vertel jij hem dan wie Jane heeft vermoord?’
‘Ook een wijf?’
‘Nee, een man. Iemand van de leiding.’ Op een stel secretaresses na kende Amanda niemand op het hoofdbureau. Toch hield ze haar schouders recht en legde een zekere dreiging in haar stem. ‘Maar je moet hem wel iets vertellen waar hij wat aan heeft. Je moet een naam geven die nagetrokken kan worden. Anders kun je fluiten naar de deal die je met Butch en Landry hebt gesloten. De doodstraf komt terug, dat is zeker. Tegen de tijd dat het naar het hooggerechtshof gaat, ben je dood.’
Er klonk getik. Zijn been bewoog nu op en neer. De hak van zijn lakschoen klakte tegen het beton. ‘Ik heb een deal. Ik heb bekend.’
‘Dat doet er niet meer toe.’
‘Hoezo niet?’
‘Je hebt namelijk bekend dat je Lucy Bennett hebt vermoord, niet Jane Delray. Zodra ik hun over de vergissing vertel…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hoop dat ze niet vergeten je kaal te scheren voor ze je die metalen kap opzetten.’
Hij was nerveus. De lucht floot door zijn gebroken neus. ‘Wat bedoel je, bitch?’
‘Heb je gehoord over de laatste man die geëxecuteerd werd? Zijn haar vloog in brand. De schakelaar was oververhit. Ze konden hem niet uitzetten. Hij is levend verbrand. De vlammen sloegen tegen het plafond. Hij heeft nog twee minuten zitten gillen voor ze de kabelkast vonden en het ding uit konden zetten.’
Juice slikte. Zijn been beefde zo hevig dat zijn knie tegen de tafel stootte.
‘Een naam, Juice. Zeg maar wie Jane heeft vermoord.’
Hij balde zijn vuist en opende hem weer. De tafel trilde.
‘Een naam.’
Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik weet geen naam!’
Amanda liet haar pen klikken. Ze sloeg haar schrift dicht. Ze had al die tijd geen spier vertrokken. Ze bleef doodkalm en wachtte af.
‘Godverdomme.’ Hij sprak met op elkaar geklemde kiezen. ‘Die godverdommese bitches. Door hen ben ik d’r mooi bij gelapt.’
‘Wie zou Jane willen doden?’
‘Iedereen,’ zei hij. ‘Met die grote bek van haar ook altijd. Die heeft overal vijanden op straat.’
‘Wie zou haar kunnen vermoorden?’
‘Dan snijdt ze hem eerst de strot af. Die bitch had een mes in haar tas. Dat hebben ze allemaal. Maar zij kon het gebruiken ook. Die kun je nog geen minuut je rug toekeren. Die bitch is zo vals als een slang.’
‘Dat is nogal wat uit de mond van haar eigen pooier.’
Hij reageerde niet, maar liet zijn schouders hangen. Hij sloeg zijn handen op zijn schoot ineen. ‘Wat zei die andere bitch ook alweer? Dat Kitty de burgemeester kende? Denk je dat hij een andere zwarte kan helpen? Dat hij me uit deze shit kan halen?’
‘Zoals ik al zei: als jij me de waarheid vertelt, kan ik je misschien helpen.’
Hij keek haar aan, en zijn ogen schoten heen en weer alsof hij een boek las.
‘Shi-it,’ mompelde hij. ‘Denk je echt dat ze naar je luisteren?’ Hij hees zich aan het tafelblad overeind. Amanda verstijfde, maar ze bleef zitten terwijl hij boven haar uit torende. ‘Kijk maar om je heen, bitch.’ Hij stak zijn handen uit. ‘De wereld wordt nog eerder door een zwarte geregeerd dan door een wijf.’
 
Amanda stond voor Evelyns deur met een fles wijn in haar hand. Het was geen goedkope rommel, maar ze wist eigenlijk niet of prijs iets met smaak te maken had. Zoals zo vaak voelde ze zich niet op haar gemak. En al helemaal niet toen Kenny Mitchell de deur opendeed.
Een lach plooide zich om zijn lippen. Hij had perfecte tanden. Een perfect gezicht. Er was niets aan hem wat ze zou willen veranderen. Niet dat Amanda daar ooit de kans toe zou krijgen.
‘Amanda,’ zei hij. ‘Wat leuk om je weer te zien.’ Hij boog zich naar haar toe, maar onwillekeurig week Amanda terug.
‘O,’ zei ze, en ze boog weer naar voren, zodat ze eerder een pikkende eend leek dan een volwassen vrouw. Het had nog pijnlijker kunnen worden als Kenny niet lachend zijn hand naar haar gezicht had gebracht en haar wang had gekust. Zijn huid voelde ruw en zijn snorhaartjes prikten. Hij liet zijn andere hand heel licht op haar arm rusten. Haar hele lichaam begon te gloeien.
‘Kom binnen.’ Hij hield de deur open en Amanda liep het huis in, waar ze onmiddellijk door koele lucht werd omhuld. ‘Het is hier aangenaam, vind je niet?’ Kenny nam de fles wijn van haar over. Elke beweging die hij maakte bezat gratie, als van een atleet op het sportveld. ‘Ev is achter. Ze brengt het kind naar bed. De vieze lucht die je nu ruikt, komt van de maaltijd die Bill en ik in elkaar proberen te flansen. Kan ik je een glas wijn inschenken?’ Hij keek naar de fles en floot zachtjes. ‘Klasse. Zal ik die zelf maar houden?’
‘Prima,’ zei Amanda, hoewel ze niet wist op welke vraag ze antwoord gaf. Ze keek naar de vloer, en tot haar verbazing waren haar voeten er nog, was ze niet weggesmolten tot een borrelend plasje puberale duizeligheid. ‘Ga je gang.’
Kenny scheen het niet door te hebben, of misschien was hij het gewend dat vrouwen zich aanstelden als ze bij hem in de buurt waren. ‘Eerste deur rechts.’
Amanda voelde zijn blik toen ze de gang door liep. Merkwaardig genoeg dacht ze aan Juice, aan wat hij over haar kont had gezegd. Amanda beet op haar lip. Waarom was van alle dingen die de pooier had gezegd uitgerekend deze uitspraak blijven hangen? Zo was Kenny vast niet. Hij was niet laf of onbehouwen. En Amanda was ook niet zo, dus waarom zag ze in haar verbeelding obscene taferelen opflitsen terwijl ze zachtjes op de slaapkamerdeur klopte?
‘Kom binnen,’ fluisterde Evelyn.
Amanda duwde de deur open. Evelyn zat in een schommelstoel met Zeke in haar armen. Zijn hoofdje hing achterover. Zijn arm bungelde opzij. Hij had een blonde vlaskop, roze wangen en een knopneusje. Het was niet verwonderlijk dat Evelyn zo’n mooie baby had. Of dat zijn kamer zo vrolijk ingericht was. De lichtblauwe muren waren beschilderd met pluizige witte schaapjes. Zijn wieg was glanzend wit. Het geel van de lakens paste bij het tapijt, dat weer bij het gloeiende nachtlampje paste, het enige lichtpunt in de kamer.
‘Wat zie je er mooi uit,’ fluisterde Evelyn.
‘Dank je.’ Wat verlegen raakte Amanda haar haar aan. Ze had het vier keer gewassen om de stank van de gevangenis eruit te krijgen, en toen had ze om heel andere redenen een beetje Charlie op haar polsen en hals gedept. ‘Kan ik je helpen in de keuken?’
‘Nee, Bill is vanavond aan de beurt.’ Kreunend hees Evelyn zich uit de stoel overeind. Met Zeke in haar armen liep ze naar de wieg. Hij plofte als een lappenpop op de matras. Evelyn trok het lakentje op en plooide het rond zijn smalle schoudertjes. Ze streek zijn haar naar achteren. Toen boog ze zich voorover en kuste zijn wang, waarna ze Amanda de kamer uit wenkte.
In plaats van naar de keuken nam Evelyn haar mee naar de aangrenzende kamer. Ze droeg een korte jurk van blauwe crinoline, die ruiste terwijl ze liep. Ze knipte het grote licht aan, en toen bleken ze in een kantoortje te zijn. Aan weerszijden van de kamer stond een bureau. Beide waren erg netjes. Amanda vermoedde dat het zwarte metalen bureau van Bill Mitchell was. Hij maakte vast geen gebruik van het witte rococobureau met de elegante rondingen en de knoppen van roze glas. Evelyns spiraalschrift lag keurig evenwijdig aan de rand. Ernaast lag een boodschappenlijst. Het opvallendst was nog het project dat ze eerder die dag in elkaar hadden gezet en dat nu aan de muur hing. Evelyn had de vellen etalagekarton met punaises bevestigd.
‘Dit leek me makkelijker.’ Evelyn reed Bills stoel naar Amanda toe. Ze ging aan haar bureau zitten en trok de bovenste la open. ‘Deze heb ik in de Five gevonden.’
Amanda pakte de rijbewijzen. Lucy Anne Bennett. Kathryn Elizabeth Treadwell. Mary Louise Eitel. Donna Mary Halston. Mary Abigail Ellis.
Ze bestudeerde de foto’s aandachtig en legde twee Mary’s weg. Donna Mary Halston bleef over. ‘Deze lijkt op Kitty en Lucy.’
‘Dat vond ik ook al.’
‘Hij valt op een bepaald type.’ Hier had Amanda nog niet eerder bij stilgestaan, maar het klopte wel. Mannen vielen altijd op bepaalde types. Waarom zou dat bij moordenaars anders zijn?
‘Ze zien er allemaal zo normaal uit,’ zei Evelyn. ‘Je zou nooit kunnen raden wat hun beroep was.’
Amanda keek weer naar de foto’s van de meisjes. Ze zagen er inderdaad normaal uit. Uit niets bleek dat het prostituees waren, niets wees erop dat ze tot de diepste verdorvenheid waren afgedaald om een verslaving te voeden.
Wat nog het meest opviel, was dat ze zo veel op elkaar leken. Lang blond haar. Blauwe ogen. Lang en slank. Volle lippen. Expressieve ogen. Ze waren niet zomaar knap, ze waren beeldschoon. ‘Ze hebben allemaal hetzelfde adres opgegeven,’ merkte Amanda op. ‘Techwood Homes. Ik wil Pam Canale wel weer bellen om te vragen of zij de flat kan traceren naar een lijstnummer. Ik heb zo’n gevoel dat hij op Kitty’s naam staat, maar het kan geen kwaad het zeker te weten.’ Ze kreeg een idee. ‘Als we morgen nou eens met die foto’s naar Techwood gaan. Zoals je al zei, is het daar voor negentig procent zwart. Drie blanke meisjes moeten wel opvallen.’
‘Goed. Hou jij ze maar bij je.’ Evelyn pakte haar schrift van het bureau, maar sloeg het niet open. ‘Ik heb alle vermistendossiers voor de rest van de wijk nagekeken. Ik heb niks over Lucy of Jane kunnen vinden, maar wel iets over Mary Halston. Ze heeft een zus in Virginia die al bijna een jaar naar haar op zoek is.’
‘We zouden haar kunnen bellen.’ Amanda stopte de rijbewijzen in haar tas. ‘Die wil vast wel met ons praten.’
‘Dan moeten we het van hieruit doen. Als we op het bureau interlokaal bellen, lusten ze ons rauw.’
Alsof dat nu al niet het geval was. ‘Was er verder nog iets bijzonders?’ vroeg Amanda.
‘Ik heb het dnd doorgenomen.’ Evelyn keek in haar schrift. ‘Niemand bij wie ik aan onze zaak moest denken. Maar al die verdwenen meisjes, Amanda. Het zijn er minstens twintig, en het enige wat er met hen gedaan is, is ze in een dossier achter in de kast stoppen.’ Peinzend schudde ze haar hoofd. ‘Ze zijn dood, ontvoerd of gewond, en niemand die het iets kan schelen. Of in elk geval is niemand die om hen geeft ervan op de hoogte. Ze moeten toch familie hebben die naar hen op zoek is? Bij die vermistendossiers zitten nauwelijks zwarte vrouwen. Hun families zullen wel weten dat er geen belang aan gehecht wordt. Tenminste niet…’ Haar stem stierf weg toen ze haar schrift opensloeg. ‘Ik heb hun namen opgeschreven. Ik weet eigenlijk niet waarom. Ik vond gewoon dat iemand het moest doen. Iemand moet zich ervan bewust zijn dat ze verdwenen zijn.’
Amanda keek naar de lange lijst met vrouwennamen. Allemaal dood. Allemaal weggewerkt in dossiers waar niemand ooit meer naar keek.
Evelyn slaakte een diepe zucht. Ze legde het schrift weer op haar bureau. ‘Hoe was het in de gevangenis?’
‘Walgelijk.’ Amanda begon in haar tas te graven, hoewel ze het ook zonder haar aantekeningen af kon. ‘Juice heeft bekend dat hij Lucy Bennett heeft vermoord, maar alleen om onder de doodstraf uit te komen.’
‘Heeft niemand hem verteld dat er geen executies meer plaatsvinden?’
‘Hij kreeg te horen dat de doodstraf speciaal voor hem weer zou worden ingevoerd.’
Evelyn knikte. ‘Nou, dat is dan best slim van Juice.’
‘Als je de rest van je leven in de bak wilt zitten.’ Amanda sloeg haar schrift open. ‘Hij heeft bevestigd dat Kitty de dochter is van Andrew Treadwell.’
‘Zo.’ Evelyn lachte zelfingenomen. ‘Dus dan klopte onze theorie over het zwarte schaap.’
‘Ik zou maar niet op een lintje rekenen,’ merkte Amanda op. ‘Maar nu komt het mooiste: Juice zei dat Hank Bennett hem een week vóór Lucy’s verdwijning heeft opgezocht.’
‘God, die vent is ook niet in z’n eerste leugen gestikt,’ bromde Evelyn. Ze pakte een pen van haar bureau en stond op om iets op de puzzelmuur te schrijven. ‘Zocht week vóór verdwijning zus op,’ sprak ze hardop terwijl ze het zinnetje onder de naam van Hank Bennett noteerde. ‘Wat heeft Juice nog meer gezegd?’
‘Hank Bennett zei dat hij Kitty van de heroïne af moest helpen.’
‘Lucy, zul je bedoelen.’
‘Nee, ik bedoel Kitty.’
Evelyn draaide zich om. ‘Waarom wilde Hank Bennett dat Juice Kitty van de heroïne haalde?’
‘Dat is een interessante vraag,’ zei Amanda in navolging van brigadier Hodge.
Kreunend keek Evelyn weer naar de puzzel. ‘Misschien heeft Andrew Treadwell Hank Bennett eropaf gestuurd om Kitty weer clean te krijgen.’
‘Misschien.’
Amanda zag dat ze niet overtuigd was. ‘Oké, bekijk het eens zo: Trey Callahan van de Union Mission zei dat Kitty anders was dan de andere meiden. Ze was duidelijk upper class. Het was niet moeilijk te achterhalen uit welke familie ze kwam. Misschien wilde Juice Treadwell chanteren en stuurde Treadwell Hank Bennett eropaf om het smerige werk op te knappen.’ Ze wierp een blik op haar aantekeningen. ‘Juice heeft zelf gezegd dat Bennett hem geld bood om Kitty van de boy af te krijgen.’
Evelyn slaakte een diepe zucht. ‘Bennett wilde Juice omkopen in verband met Kitty, maar toen zag hij dat zijn zus daar ook was?’
‘Volgens Juice heeft Bennett Lucy die keer niet gezien, maar wie weet? Ze liegen allemaal.’
‘Zeg dat.’ Evelyn boog zich over het gele blaadje met de tijdlijn. ‘We moeten dit bijwerken. Lees jij het maar voor.’
‘Fijn hoor, dat jij het zware werk doet.’ Amanda bladerde door haar aantekeningen terwijl Evelyn wachtte. ‘Goed. De brief voor Lucy Bennett wordt op de Union Mission bezorgd. Zowel Trey Callahan als Juice heeft dat bevestigd.’
Evelyn pakte een nieuw vel blauw etalagekarton, bevestigde het aan de muur en schreef in het midden: de brief. ‘Wist Juice wat erin stond?’
‘Dat hij zijn zus wilde ontmoeten. Dat hij haar miste. Juice vond het allemaal enorme bullshit.’
‘Wie had gedacht dat ik het ooit met een pooier eens zou zijn.’
‘Een paar dagen later verschijnt Hank Bennett op de Mission en praat met Trey Callahan,’ vervolgde Amanda. ‘Waarschijnlijk kort daarna gaat hij naar Juice op zijn straathoek. Hij komt voor Kitty. Hij zegt tegen Juice dat hij Kitty moet laten gaan. Naar zijn zus vraagt hij niet.’ Ze tuurde naar haar krabbels. ‘Juice zei nadrukkelijk dat hij Bennett had aangeraden nog een paar minuten te wachten, want dan zou Lucy er zijn, maar Bennett wilde niet wachten.’
‘Dus door dat gedoe met Kitty werd Lucy opeens minder urgent voor ons advocaatje,’ vermoedde Evelyn.
‘Blijkbaar,’ beaamde Amanda. ‘Twee weken later is Lucy opeens verdwenen. Weer een week of zo later is Kitty verdwenen. En daarna verdween Mary.’ Amanda keek op van haar aantekeningen. ‘Drie meiden verdwijnen in even zoveel maanden. Maar waarom?’
‘Zeg het maar, dan hoef ik niet meer te schrijven.’ Evelyn schudde de kramp uit haar handen voor ze de laatste gegevens noteerde. Toen deed ze een stap terug en bestudeerde de tijdlijn, net als Amanda. De puzzel waaierde nu alle kanten op en allerlei flarden informatie zweefden rond zonder duidelijk verband. ‘Ik heb het gevoel dat we iets over het hoofd zien.’
‘Oké.’ Amanda stond op. Soms kon ze beter nadenken als ze heen en weer liep. ‘Bekijk het eens zo: Bennett probeerde in contact te komen met zijn zus. Zijn vader was dood. Zijn moeder wilde haar dochter zien, wilde haar vertellen wat er gebeurd was. Dus Hank gaat de straat op om Lucy te zoeken, maar komt dan Kitty Treadwell tegen.’
‘Ga door.’
‘Bennett zei dat hij Lucy in augustus die brief had gestuurd. Dat wist hij nog omdat hij pas was afgestudeerd en omdat zijn vader recentelijk was overleden. Later vertelde hij dat hij dat jaar partner was geworden bij Treadwell-Price.’
Evelyn liet een langgerekt ‘O-o-o-o’ horen. Ze pakte haar pen en schreef bij benadering de datums op. ‘Bennett ziet dat Kitty de hoer uithangt op straat en maakt daarvan gebruik om een baantje bij Treadwell-Price in de wacht te slepen?’ Ze glimlachte. ‘Dat is een topfirma. Met zo’n baan zit je levenslang gebakken. Ik zie al helemaal voor me hoe die rat het tragische leven van zijn zus in zijn eigen voordeel omzet.’
‘Precies.’
Evelyn ging weer zitten. ‘Maar wat heeft dat met Jane Delray te maken? En waarom zou Bennett liegen over die identificatie? Wat heeft hij eraan als Lucy dood is? O!’ Opgewonden priemde ze met de pen in de lucht. ‘De verzekering. Ik bekeek het vanuit de verkeerde invalshoek. Lucy heeft uiteraard geen levensverzekering. Dat heeft Bennett ons zelf verteld – zijn vader is dood, zijn moeder zo goed als, dus gaan de nalatenschap en eventuele levensverzekeringen van de ouders naar de kinderen.’ Ze rechtte haar rug. ‘Misschien wilde Bennett Lucy een verklaring laten ondertekenen waarin ze afziet van haar recht op de nalatenschap. Dat is vorig jaar ook met een van Bills cliënten gebeurd. Die oude man was zo gek als een deur. Zijn kinderen hebben hem afstand laten doen van zijn hele nalatenschap.’
‘Die Hank Bennett lijkt me inderdaad een eersteklas opportunist.’
‘En trouwens: wat is het alternatief?’ vroeg Evelyn. ‘Dat Bennett Jane Delray heeft vermoord? We hebben hem twee dagen geleden nog gezien. Zijn handen waren ongeschonden. Geen sneetjes of blauwe plekken, wat je toch wel zou verwachten als je iemand hebt aangevallen.’
Amanda dacht weer aan het flintertje huid onder Jane Delrays nagel. ‘Ze heeft haar belager gekrabd. Dan zou hij toch een wondje op zijn handen moeten hebben, of op zijn hals of gezicht.’
‘Tenzij ze hem over zijn arm heeft gekrabd. Of op zijn borst. Hij droeg een driedelig pak. Wie weet wat hij daaronder verborg.’ Evelyn blies een stoot lucht uit. ‘Ik zie Hank Bennett nog geen prostituee wurgen en haar dan van het dak van Techwood Homes gooien. Jij wel?’
Amanda had geen idee waartoe de man in staat was. ‘Ik heb gewoon geen goed gevoel bij die vent.’
‘Ik ook niet.’
Ze keken allebei weer naar de muur. Amanda liet haar blik willekeurig van de ene naam naar de andere gaan. ‘Juice zei dat Kitty haar flat onderverhuurde aan de andere meiden.’
‘Die ondernemersgeest zal ze wel van haar vader hebben,’ zei Evelyn.
‘De volgende logische stap zou een ondervraging van Andrew Treadwell en Hank Bennett zijn.’
‘En als we met onze handen flapperen, vliegen we naar de maan.’
‘Als we nou eens teruggaan naar Trey Callahan in de Union Mission. Volgens Juice is hij bevriend met die vent van de gaarkeuken.’
Evelyns mond viel open van verbazing. ‘Ligt het aan mij, of zit iedereen tegen ons te liegen?’
‘Ze liegen ook tegen de mannen. Niemand spreekt de waarheid als je een penning draagt.’
‘Nou, dan moeten we Betty Friedan maar eens vertellen dat we eindelijk een soort gelijkheid hebben bereikt.’
Amanda moest lachen. ‘En we moeten ook met die vent van de gaarkeuken gaan praten.’
‘We weten nog steeds niet wie die informant van Butch is. Iemand in Techwood heeft Jane Delray als Lucy Bennett geïdentificeerd.’
Evelyn nam een leeg blaadje uit haar bureaula. ‘Oké, voor morgenochtend: Union Mission, dan de gaarkeuken, dan Techwood om de foto’s van de meisjes te laten zien. Denk je dat we stiekem een foto van Hank Bennett kunnen maken?’ Ze tikte met haar pen op het bureau. ‘Ik ken een vrouw op het rijbewijzenbureau. Wedden dat we via haar aan een foto van hem kunnen komen?’
Amanda keek haar vriendin aan. Ze vertoonde dezelfde mengeling van opwinding en vastberadenheid die Amanda de hele week al had gevoeld. Er was iets met deze zaak waardoor ze de gevaren vergaten. ‘Vandaag hebben al twee mensen me gewaarschuwd.’
‘Landry?’
‘O, dan zijn het er drie. Holly Scott en Deena Coolidge. Ze zeiden allebei dat ik gek was dat ik dit deed.’
Evelyn beet op haar lip. Dat de vrouwen gelijk hadden, behoefde geen commentaar.
‘Gaan we hier echt mee door?’ vroeg Amanda.
In plaats van te antwoorden keek Evelyn haar alleen maar aan. Ze wisten allebei dat ze er eigenlijk mee moesten stoppen. Ze wisten allebei wat ze op het spel zetten. Niet alleen hun baan. Hun leven. Hun toekomst. Als ze ontslagen werden bij de politie, zou niemand hen ooit weer in dienst nemen. Ze zouden verschoppelingen zijn.
‘Meiden!’ riep Bill Mitchell. ‘Het eten is klaar.’
Evelyn stond op. Ze kneep in Amanda’s hand. ‘Doe maar alsof je het fantastisch vindt, wat het ook is.’
Amanda wist niet of Evelyn op Bills kookkunst doelde of op de ellende die ze zich op de hals haalden. In elk geval was ze vol bewondering toen ze achter haar collega aan de gang in liep. Evelyn was de meest optimistische figuur die ooit op aarde had rondgelopen of anders de waanzinnigste.
‘Dames.’ Kenny stond met een plaat in zijn hand naast de geluidsinstallatie. ‘Wat zal het zijn?’
Terwijl ze glimlachend achteromkeek, verdween Evelyn naar de keuken, zodat Amanda de vraag moest beantwoorden.
‘Skynyrd?’ opperde Kenny. ‘Allman Brothers? Clapton?’
Ze kon er maar beter meteen voor uitkomen, bedacht Amanda. ‘Eigenlijk hou ik meer van Sinatra.’
‘Weet je dat ik hem vorig jaar in Madison Square Garden heb gezien?’ Kenny moest lachen toen hij haar verbaasde gezicht zag. ‘Ik ben speciaal voor dat optreden naar New York gevlogen. Ik zat op de derde rij. Hij kwam op als een held en hield het urenlang vol.’ Kenny nam de platencollectie door. ‘Hebbes. Deze heeft Bill een halfjaar geleden van me geleend. Volgens mij heeft hij er niet eens naar gekeken.’ Kenny liet haar de hoes zien. The Main Event – Live.
‘Het eten wordt koud,’ riep Bill.
Amanda wachtte tot Kenny de plaat had opgezet. De intro klonk zacht door de speakers. Kenny bood haar zijn arm en begeleidde haar naar de eetkamer. Evelyn zat bij haar man op schoot. Hij tikte haar op haar achterste en ze kuste hem voor ze opstond. ‘Amanda, wat een heerlijke wijn.’ Ze nam een flinke slok. ‘Dat had je niet moeten doen.’
‘Ik ben allang blij dat hij te drinken is. Ik had het gevoel dat de verkoper me ertussen nam.’
‘Je bent vast een echte wijnkenner,’ zei Kenny terwijl hij een stoel naar achteren trok. Amanda ging zitten en liet haar tas op de vloer glijden. Vóór Kenny tegenover zijn broer plaatsnam, streek hij vluchtig met zijn hand over haar schouder.
Amanda hield het wijnglas voor haar mond en ademde zachtjes uit.
‘Wat waren jullie aan het uitspoken, meiden?’ vroeg Bill. ‘Ik hoef toch niet bang te zijn dat jullie het hele huis met etalagekarton gaan behangen?’
‘Wie weet.’ Evelyn trok een wenkbrauw op en nam nog een slok wijn. ‘We zitten op een zaak die ons hoogstwaarschijnlijk onze baan gaat kosten.’
‘Kan ik des temeer tijd met mijn meisje doorbrengen,’ riep Bill uit. Hij maakte geen bezorgde indruk toen hij een nogal droog stuk braadvlees aan zijn vork prikte en op Evelyns bord legde. ‘Heb je een grote mond gehad of stennis geschopt?’ Amanda kreeg ook een stuk vlees. ‘Of allebei misschien?’
‘We gaan waarschijnlijk een zwarte man uit de gevangenis bevrijden,’ zei Evelyn.
Kenny moest lachen. ‘Jij maakt ook overal vrienden.’
‘Nee, echt.’ Evelyn dronk haar glas leeg. ‘De man heet Juice.’
‘Net als die American-footballspeler?’ Bill schonk Amanda bij en vulde ook Evelyns glas. ‘Maakte in ’68 een rush van zeventienhonderd yard.’
‘Zeventienhonderdnégen,’ verbeterde Kenny hem. ‘En honderdeenenzeventig tegen Ohio State in de Rose Bowl.’
‘Op football.’ Bill hief zijn glas.
‘Zo is dat.’ Kenny volgde zijn voorbeeld. Ze klonken. Amanda voelde zich warm worden. Ze merkte pas hoe gespannen ze was geweest toen de wijn haar wat losser maakte.
‘De andere Juice is blijkbaar smoorverliefd op Amanda,’ zei Evelyn. Ze knipoogde naar de overkant van de tafel. ‘Hij noemt haar een lekker wijf.’
‘Buitengewoon scherp van hem.’ Nu knipoogde Kenny naar Amanda. Om haar gêne te verbergen nam ze een grote slok wijn.
‘Het is een pooier,’ zei Evelyn. ‘We kwamen hem vorige week tegen in Techwood Homes.’
Amanda’s hart klopte in haar keel, maar Evelyn praatte gewoon door.
‘Hij laat blanke vrouwen voor zich werken.’
‘Die heb ik ook het liefst.’ Bill vulde Amanda’s glas bij. Ze had niet eens door dat het al leeg was. Ze keek naar het eten op haar bord. De groente kwam duidelijk uit de diepvries. Het vlees was overgaar. Zelfs het broodje was verbrand aan de randen.
‘Die prostituee, Jane…’ Evelyn rolde met haar ogen. ‘Die flat van haar, hoe die eruitzag! Wat zei je ook alweer, Amanda? “Waar moet ik naar zoeken, oude nummers van Good Housekeeping?”’
De mannen lachten en Evelyn ging door. ‘We hadden onze handen vol aan haar.’
Amanda nam af en toe een slokje en hield het glas voor haar borst terwijl ze naar Evelyn luisterde, die vertelde over het appartement in Techwood en over de brutale hoer. Ze moesten allemaal lachen toen ze Jane Delrays ordinaire accent nadeed. Zoals Evelyn het verhaal vertelde, leek het eerder grappig dan angstaanjagend. Ze had evengoed de plot kunnen vertellen van een tv-comedy met twee kranige meiden die hun neus in zaken steken die hun niets aangaan en uiteindelijk dankzij hun slimheid en gevoel voor humor weten te ontsnappen.
‘Af, linkertoneel,’ zei Amanda.
Weer lachten ze allemaal, hoewel het bij Evelyn niet helemaal van harte ging. Ze frunnikte weer aan haar haar.
Met een liefdevol gebaar sloeg Bill haar hand weg. ‘Je plukt jezelf nog eens kaal.’
‘Vond je het moeilijk om je haar kort te laten knippen?’ vroeg Amanda.
Evelyn haalde haar schouders op. Het was duidelijk dat het haar moeite had gekost, maar niettemin zei ze: ‘Nadat Zeke was geboren, had ik er geen tijd meer voor.’
De wijn had Amanda loslippig gemaakt. ‘Vond je het erg?’ vroeg ze aan Bill.
Hij pakte Evelyns hand. ‘Zolang mijn meisje maar gelukkig is.’
‘Ik heb wel een uur gehuild.’ Evelyn lachte wat moeizaam.
‘Volgens mij was het eerder zes uur,’ zei Bill. ‘Maar ik vind het mooi zo.’
‘Het is erg stijlvol,’ vond Kenny. ‘Maar lang haar is ook mooi.’
Amanda streek over haar eigen haar. Ze was nog erger dan Evelyn.
‘Doe het eens los.’ Het verzoek kwam van Kenny. Amanda was verbaasd en voelde zich tegelijkertijd vreselijk opgelaten. Bovendien was ze de totale dronkenschap gevaarlijk dicht genaderd, en dat was waarschijnlijk de reden dat ze aan zijn verzoek voldeed.
In gedachten telde Amanda de speldjes terwijl ze ze uit haar haar trok. Vijf, zes, zeven. Er waren er acht in totaal, en dan had je nog de lak, die aan haar vingers plakte toen ze haar haar lostrok. Het viel tot op haar middel. Eén keer per jaar knipte Amanda de punten bij. Ze droeg het alleen ’s winters los, en dan alleen ’s avonds, als niemand het zag.
‘Wat ben je mooi,’ verzuchtte Evelyn.
Amanda dronk haar glas leeg. Ze was al duizelig. Ze zou in elk geval een broodje moeten eten om de alcohol enigszins te absorberen, maar ze wilde zichzelf niet horen kauwen. Het enige geluid kwam nu van de platenspeler. Sinatra, die ‘Autumn in New York’ zong.
Bill pakte de fles en schonk iedereen weer bij. Amanda wilde haar hand op het glas leggen, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten.
In de keuken ging de telefoon. Evelyn schrok. ‘Jeetje, wie belt er nog zo laat?’
In haar huidige toestand wilde Amanda niet in de kamer achterblijven en daarom volgde ze Evelyn naar de keuken.
‘Met huize Mitchell.’
Amanda trok haar haar naar achteren en draaide het boven op haar hoofd in een knot. Met onhandige bewegingen stak ze de speldjes er weer in. Te veel wijn. Te veel aandacht.
‘Waar?’ vroeg Evelyn. Ze trok het lange telefoonsnoer mee door de keuken en pakte pen en papier uit de la. ‘Zeg dat nog eens.’ Al pratend schreef ze iets op. ‘En wanneer was dat?’ Ze maakte wat aanmoedigende geluidjes om de beller aan de praat te houden. ‘We komen eraan,’ zei ze ten slotte en toen hing ze op.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Amanda. Ze leunde op het aanrechtblad. Haar hersens waren inmiddels flink gemarineerd in de wijn. ‘Wie was dat?’
‘Deena Coolidge.’ Evelyn vouwde het blaadje dubbel. ‘Er is weer een lijk gevonden.’
Meteen was Amanda bij de les. ‘Wie is het?’
‘Dat is nog niet bekend. Blond, slank en knap.’
‘Dat klinkt vertrouwd.’
‘Ze is in Techwood Homes gevonden.’ Evelyn duwde de deur naar de eetkamer open. ‘Sorry, jongens, maar we moeten ervandoor.’
Bill glimlachte. ‘Je probeert gewoon onder de afwas uit te komen.’
‘Die doe ik morgenochtend wel.’
Ze wisselden een blik. Amanda besefte dat Bill Mitchell minder naïef was dan ze eerst had gedacht. Net als Amanda keek hij dwars door de grappige verhalen van zijn vrouw heen.
Toostend hief hij zijn glas. ‘Ik blijf wel op, liefje.’
Evelyn pakte Amanda’s tas en liet de deur dichtzwaaien. ‘Ik ben zo dronken als een kanarie,’ mompelde ze. ‘Ik hoop dat ik niet het water in rij.’
‘Ik rij wel.’ Amanda liep achter haar aan naar de keukendeur.
In plaats van naar de auto liep Evelyn naar het schuurtje. De mannen hadden het karwei geklaard, op het verven na. Evelyn tastte langs de bovenkant van de deurlijst en pakte de sleutel. Ze trok aan het koord om licht te maken. De kluis zat met bouten aan de vloer bevestigd. Pas na drie pogingen had Evelyn de juiste combinatie te pakken en kon ze het deurtje openen. ‘Volgens mij hebben we die hele fles soldaat gemaakt.’
‘Waarom belde Deena jou?’
‘Ik heb haar gevraagd het te melden als er weer iets was.’ Evelyn pakte haar revolver uit de kluis. Ze controleerde of er munitie in de cilinder zat en klikte die toen weer op z’n plaats. Toen pakte ze de snellader en sloot de kluis. ‘Kom, we gaan.’
‘Denk je dat je die nodig hebt?’
Evelyn stopte de revolver in haar tas. ‘Ik ga nooit meer ongewapend ergens naartoe.’ Ze hees zich aan een plank overeind. Even sloot ze haar ogen om zich te oriënteren. ‘Waarschijnlijk worden we gepakt wegens rijden onder invloed.’
‘Alsof we de enigen zijn.’
Evelyn trok weer aan het lichtkoord en deed de deur op slot. Amanda haalde een paar keer diep adem om haar hoofd helder te krijgen en liep naar de auto.
‘Dat betekent dus dat Juice het niet heeft gedaan,’ zei Evelyn.
‘Hebben we daar ooit aan getwijfeld?’
‘Nee, maar nu weten zij het ook.’
Amanda stapte in. Ze gooide haar tas op de achterbank en wachtte tot Evelyn ook zat. Het was maar een kort ritje naar Techwood, vooral ’s avonds om acht uur. Er was nauwelijks verkeer op de weg. De enigen die na zonsondergang in Atlanta bleven, waren degenen die er eigenlijk niks te zoeken hadden. En dat was niet verkeerd, want Amanda was behoorlijk beneveld. Als ze per ongeluk een voetganger aanreed, was er waarschijnlijk geen haan die ernaar kraaide.
Het verkeerslicht sprong op oranje toen ze over Piedmont Road reed. Amanda nam de steile bocht naar Fourteenth Street, minderde vaart voor het knipperlicht en sloeg toen links af Peachtree in. Daarna sloeg ze rechts af naar North Avenue en toen volgde ze dezelfde route als vorige week: langs het Varsity, over de snelweg, linksaf Techwood Drive op en dan linea recta de hel van de achterbuurten in.
Verscheidene patrouillewagens blokkeerden de doorgang naar hun gebruikelijke parkeerplek aan de kant van de weg. Amanda zette de auto achter een Plymouth Fury die haar bekend voorkwam. In het voorbijgaan wierp ze een blik in de auto. Verfrommelde sigarettenpakjes. Een halflege fles Johnnie Walker. Ineengedeukte bierblikjes. Ze liep achter Evelyn aan naar de flatgebouwen. Weer stond Rick Landry op het binnenplein. Hij had zijn handen in zijn zij en zijn gezicht vertrok van woede toen hij Amanda en Evelyn zag.
‘Wat nou, moet ik het er bij jullie in slaan?’ Hij leek de daad bij het woord te willen voegen, maar Deena Coolidge hield hem tegen.
‘Zijn jullie zover?’
Landry keek haar woedend aan. ‘Niemand heeft hier een nikker besteld, zwartmokkel.’
Deena zette een hoge borst op. ‘Opgerot, lul de behanger, voor ik het aan Reggie meld.’
Landry probeerde haar net zolang aan te kijken tot ze haar blik neersloeg, maar Deena, die minstens dertig centimeter kleiner was dan hij, stond haar mannetje. Uiteindelijk bond Landry in. ‘Kutwijven,’ bromde hij terwijl hij wegbeende.
‘Vragen jullie je ook af wat Butch en hij hier doen terwijl ze allebei dagdienst hebben?’ vroeg Deena. ‘Ik namelijk wel.’
Amanda keek Evelyn aan. Die knikte. Het was inderdaad vreemd.
‘Pete is achter bij het lijk,’ zei Deena, ‘maar ik heb iemand gevonden met wie jullie eerst moeten praten.’
Zwijgend volgden ze Deena het gebouw in. De hal stond vol vrouwen en kinderen in ochtendjas en pyjama. Ze keken afwachtend en bang. Waarschijnlijk lagen de kinderen al in bed toen de patrouillewagens verschenen. Iedereen had zijn voordeur open laten staan. De zwaailichten van de politieauto’s vulden de flats. Terwijl Deena hen steeds verder het gebouw in voerde, was Amanda zich er scherp van bewust dat Evelyn en zij hier de enige blanken waren.
Op de benedenverdieping was maar één voordeur dicht. Deena klopte aan. Ze wachtten tot een ketting werd teruggeschoven en de nachtsloten werden opengedraaid. De oude vrouw in de deuropening droeg een zwarte rok en een zwart jasje. Haar witte blouse was kraakhelder gesteven. Ze had een mooie zwarte hoed op met een korte voile die tot op haar wenkbrauwen viel.
‘Waarom hebt u uw zondagse kleren aangetrokken, Miss Lula?’ vroeg Deena. ‘Ik zei toch dat deze meiden alleen maar met u willen praten. Ze slepen u heus niet mee naar de gevangenis.’
De oude vrouw hield haar blik op de vloer gericht. Ze was duidelijk geïntimideerd door hun aanwezigheid. Toen ze een stap terug deed om hen binnen te laten, was dat met zichtbare tegenzin. Amanda schaamde zich diep toen ze de flat in liep.
‘Als u nou eens thee gaat zetten,’ stelde Deena voor.
Miss Lula knikte en liep naar het aangrenzende vertrek. Deena wees naar de bank, die lichtgeel en smetteloos was. De hele woonkamer was trouwens opvallend netjes. Er stond één stoel, naar de tv gericht, en die had een geplooide rand en een antimakassar. Tijdschriften lagen in een keurige stapel op tafel. Het kleed op de vloer was schoon. Foto’s van Martin Luther King en Jack Kennedy hingen tegenover elkaar aan de muur. Er zat geen spinrag in de hoeken. Zelfs de stank van het gebouw was niet tot de flat doorgedrongen.
Toch gingen Evelyn en Amanda geen van beiden zitten. Ze waren zich te bewust van hun omgeving. Hoe schoon deze flat ook was, de hele buurt was door en door smerig. Alsof je een schone deken door een modderpoel haalde en dan verwachtte dat er geen spatje op zat.
In de keuken begon een ketel te fluiten.
‘Zorg nou maar dat je met je witte krent op die bank zit als ze terugkomt,’ zei Deena op een toon die geen tegenspraak duldde.
Deena nam plaats op de stoel bij de tv. Aarzelend ging Evelyn op de bank zitten. Amanda volgde haar voorbeeld, maar ze klemde haar tas stevig vast. Ze zaten allebei op de uiterste rand van de kussens, niet uit angst om vuil te worden, maar omdat ze in functie waren. Na jaren met een koppelriem om waren ze gewoon niet meer in staat lekker achterover te leunen.
‘Wie heeft het lijk gemeld?’ vroeg Amanda
Deena knikte in de richting van de keuken. ‘Miss Lula. Die woont hier al sinds het voor zwarten werd opengesteld. Ze moest uit Buttermilk weg en kreeg hier een woning toegewezen.’
‘Waarom denkt ze dat we haar gaan arresteren?’
‘Omdat jullie blank zijn en een penning dragen.’
‘Daar is nog nooit iemand van onder de indruk geweest,’ mompelde Evelyn.
Miss Lula was terug. Ze had haar hoed afgezet en bleek een volle bos grijs haar te hebben. De porseleinen kopjes rammelden op de schoteltjes toen ze het dienblad de woonkamer in droeg. Automatisch stond Amanda op om te helpen. Het blad was zwaar. Samen met Miss Lula zette ze het op de salontafel. Deena bood de oude vrouw haar stoel aan. Dat was slim. Met zorg streek Deena de achterkant van haar pantalon glad, waarschijnlijk om die op insecten te controleren. Over de muur achter haar kroop een kakkerlak. Deena huiverde.
‘Kan ik u een koekje aanbieden, dames?’ vroeg Miss Lula. Haar stem was onverwacht beschaafd. Er zweemde zelfs een Engels accent in door, zoals bij Lena Horne.
‘Nee, dank u,’ zei Evelyn. ‘We hebben net gegeten.’ Ze stak haar hand uit naar de theepot. ‘Zal ik maar?’
Miss Lula knikte. Amanda keek toe terwijl Evelyn vier kopjes thee inschonk. Ze had zelden zoiets vreemds meegemaakt. Amanda was nog nooit te gast geweest bij zwarte mensen. Als ze op huisbezoek was, probeerde ze zo snel mogelijk weer op straat te staan. Nu had ze het gevoel dat ze in een sketch van Carol Burnett was beland, waar het sociale element zwaarder woog dan humor.
‘Miss Lula was vroeger lerares aan de Negerschool bij Benson Avenue,’ zei Deena.
‘Mijn moeder is ook lerares geweest,’ vertelde Amanda. ‘Op een basisschool.’
‘Net als ik,’ antwoordde Miss Lula. Ze nam een kop en schotel van Evelyn aan. Haar handen waren oud, met opgezwollen knokkels. De kleur neigde naar asgrauw. Ze tuitte haar lippen en blies in de thee.
Evelyn reikte eerst Deena een kop aan en toen Amanda.
‘Dank je.’ Amanda voelde de hitte door het porselein heen, maar toch dronk ze de gloeiendhete thee op in de hoop dat de cafeïne de effecten van de wijn zou helpen verjagen.
Ze keek naar de foto’s van Kennedy en King en weer viel haar op hoe netjes Miss Lula’s flat was.
Toen Amanda nog patrouillediensten draaide, maakten sommige mannen er een spelletje van oude mensen zoals Miss Lula de stuipen op het lijf te jagen. Dan reden ze hun auto tot vlak achter zo’n oudje en lieten de uitlaat knallen. Boodschappentassen ploften op de grond. Handen vlogen de lucht in. De meesten lieten zich vallen, want het geluid klonk als een schot.
‘Goed.’ Deena had gewacht tot iedereen van thee was voorzien. ‘Miss Lula, zou u aan deze vrouwen willen vertellen wat u mij hebt verteld?’
Weer sloeg de oude vrouw haar blik neer. Er zat haar iets dwars. ‘Ik hoorde rumoer achter.’
Amanda bedacht dat de flat uitkeek op de achterkant van het complex. Het was hetzelfde terrein waar Jane Delray drie dagen geleden was gevonden.
‘Ik tuurde uit het raam en zag dat meisje liggen,’ vervolgde Miss Lula. ‘Ze was dood, dat was duidelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat een vreselijk gezicht. Wat iemands zonden ook zijn, niemand verdient dit.’
‘Was er verder nog iemand achter?’ vroeg Evelyn.
‘Niet voor zover ik heb gezien.’
‘Weet u wat voor geluid dat was? Het geluid waardoor u uit het raam keek?’
‘Misschien de achterdeur die openklapte?’ Ze leek het niet zeker te weten, hoewel ze knikte alsof dat de enige logische verklaring was.
‘Hebt u hier de laatste tijd vreemden zien rondhangen?’ vroeg Amanda.
‘Niet meer dan gewoonlijk. De meeste meisjes kregen ’s avonds bezoek. Over het algemeen kwam dat binnen via de achterdeur.’
Dat kon wel kloppen. De mannen wilden waarschijnlijk niet gezien worden. ‘Herkende u het meisje dat u achter zag liggen?’ vroeg Amanda.
‘Ze woont op de bovenste verdieping. Ik weet niet hoe ze heet. Maar ik heb vanaf het begin gezegd dat ze hier eigenlijk niet hadden mogen wonen.’
‘Omdat ze prostituees zijn, niet omdat ze blank zijn,’ vulde Deena haar aan.
‘Ze deden hun werk vanuit de flat,’ zei Miss Lula. ‘Dat is tegen de huisregels.’
Evelyn zette haar kopje neer. ‘Hebt u hun klanten wel eens gezien?’
‘Soms. Zoals ik al zei, kwamen de meesten via de achterdeur binnen. Vooral de blanke mannen.’
‘Kwamen er zowel blanke als zwarte mannen?’
‘Vaak meteen na elkaar.’
Het bleef even stil terwijl ze de informatie lieten bezinken.
‘Hoeveel vrouwen woonden er boven?’ vroeg Evelyn.
‘Eerst alleen dat jonkie. Ze zei dat ze Kitty heette. Ze leek wel aardig. Ze gaf soms snoep aan de kinderen, maar daar hebben we een stokje voor gestoken toen we doorkregen wat ze daarboven uitspookte.’
‘En toen?’ vroeg Amanda.
‘En toen trok er een andere vrouw bij haar in. Vergeet niet dat dit minstens anderhalf jaar geleden was. Het tweede meisje was ook blank. Ze leek sprekend op Kitty. Ik heb nooit geweten hoe ze heette. Haar bezoekers waren minder discreet.’
‘Is dat de vrouw die u vanavond zag toen u uit uw raam keek? Kitty?’
‘Nee, het was een derde. Ik heb Kitty al een tijdje niet gezien. En die tweede ook niet. Dat soort meisjes blijft nooit lang.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘De Heer sta hen bij. Ze hebben een moeilijk pad gekozen.’
Amanda dacht aan de rijbewijzen in haar tas. Ze ritste hem open en haalde de documenten tevoorschijn. ‘Herkent u deze meisjes?’
De oude vrouw nam de rijbewijzen van haar aan. Haar leesbril lag netjes ingeklapt op de wandtafel, boven op een veelgebruikte bijbel. Ze keken toe terwijl ze de bril openvouwde en op haar neus zette. Miss Lula bestudeerde elk rijbewijs met zorg en schonk elk meisje haar onverdeelde aandacht. ‘Deze,’ zei ze, terwijl ze het rijbewijs van Kathryn Treadwell omhooghield. ‘Dit is Kitty, maar dat zullen jullie wel uit haar naam hebben afgeleid.’
‘We hebben begrepen dat Kitty haar woning onderverhuurde aan andere meisjes,’ zei Amanda.
‘Ja, dat kan wel kloppen.’
‘Hebt u ooit met haar gesproken?’
‘Eén keer. Ze had een nogal hoge dunk van zichzelf. Blijkbaar heeft haar vader allerlei politieke connecties.’
‘Heeft ze dat tegen u gezegd?’ wilde Evelyn weten. ‘Heeft Kitty u verteld wie haar vader was?’
‘Ja, zij het niet in zo veel woorden. Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze hier niet echt hoorde. Maar geldt dat niet voor ons allemaal?’
Daar had Amanda niet van terug. ‘Komen de andere meisjes u bekend voor?’
Opnieuw liet de vrouw haar blik over de rijbewijzen gaan. Nu hield ze dat van Jane Delray omhoog. ‘Op deze kwam een heel ander soort man af. Ze was minder kritisch dan…’ Ze hield het rijbewijs van Mary Halston omhoog. ‘Deze had veel vaste klanten, hoewel ik ze geen heren zou noemen. Zij is het meisje dat daarachter ligt.’ Ze las de naam. ‘Donna Mary Halston. Wat een mooie naam als je bedenkt wat voor dingen ze deed.’
Amanda hoorde Evelyn naar adem happen. Ze dachten allebei hetzelfde. ‘Zei u dat Mary vaste klanten had?’ vroeg Amanda.
‘Ja, dat klopt.’
‘Hebt u ooit een blanke man van zo’n een meter tachtig gezien, met donkerblond haar, lange bakkebaarden en in een elegant maatpak, waarschijnlijk blauw van kleur?’
Miss Lula keek Deena even aan. Met een uitdrukkingsloos gezicht gaf ze de rijbewijzen aan Amanda terug. ‘Daar moet ik over nadenken. Ik zal morgen contact met u opnemen.’
Amanda fronste haar voorhoofd. De invloed van de wijn nam af of de thee deed zijn werk. De flat van Miss Lula was aan het einde van de gang. Hij was minstens tien meter van het trappenhuis verwijderd, en nog verder van de achterdeur. Tenzij de vrouw zich hele dagen achter het gebouw ophield, kon ze onmogelijk op de hoogte zijn van het komen en gaan van de meisjes of van hun klanten.
Amanda wilde iets zeggen, maar Deena was haar voor.
‘Miss Lula,’ zei ze. ‘Bedankt dat u tijd voor ons heeft vrijgemaakt. U hebt mijn nummer. Belt u me maar over die vraag.’ Ze zette haar kop en schotel op het dienblad. Toen Evelyn en Amanda zich niet verroerden, pakte ze ook hun kopjes en zette die naast dat van haar. ‘We komen er zelf wel uit.’ Het ontbrak er nog maar aan dat ze in haar handen klapte om hen in beweging te krijgen.
Amanda liep voorop, met haar tas tegen haar borst geklemd. Ze wilde nog afscheid nemen, maar Deena duwde hen naar buiten.
Hoewel er niemand op de gang was, dempte Amanda haar stem. ‘Hoe kon ze…’
‘Geef haar tot morgen de tijd,’ zei Deena. ‘Ze komt er wel achter of jullie geheimzinnige man hier geweest is.’
‘Maar hoe kon ze nou…’
‘Zij is hier de koningin,’ zei Deena, terwijl ze hun voorging de gang door. Ze stopte pas toen ze bij de deur was aangekomen. Ze stonden nu op dezelfde plek waar Rick Landry Evelyn had bedreigd. ‘Wat Miss Lula jullie verteld heeft, heeft ze niet allemaal zelf gezien. Ze heeft het gehoord.’
‘Maar ze…’
‘Regel nummer één van het getto: zoek het oudste vrouwtje op dat hier het langst heeft gewoond. Zij is degene die de touwtjes in handen heeft.’
‘Tja,’ zei Evelyn. ‘Ik vroeg me inderdaad al af waarom ze een geweer onder de bank had liggen.’
‘Wat?’ zei Amanda.
‘Het ding was geladen ook.’ Deena duwde de deur open.
De plaats delict was afgezet met geel lint. Achter het gebouw waren geen lampen, tenminste geen lampen die het deden. De straatlantaarns waren allemaal kapot, waarschijnlijk stukgegooid. Zes agenten hadden het probleem al opgelost. Ze stonden in een kring om het lijk heen met de achterkant van hun zaklantaarn tegen hun schouder, en zo verlichtten ze de plek.
Het terrein aan de achterkant van het gebouw was al even troosteloos als dat aan de voorkant. De rode klei van Georgia was hard aangestampt door al die blote voeten die er voortdurend overheen liepen. Er groeiden hier geen bloemen. Er groeide geen gras. Er stond een eenzame boom die zijn takken vermoeid liet hangen. Pal onder de boom lag het lichaam. Pete Hansons brede lijf benam hun het zicht. Naast hem stond een jongeman van ongeveer hetzelfde postuur. Net als Pete droeg hij een witte laboratoriumjas. Hij tikte Pete op de schouder en knikte in de richting van de vrouwen.
Pete stond op. Zijn gezicht stond somber. ‘Rechercheurs. Ik ben blij dat jullie er zijn, hoewel ik dat met de nodige reserve zeg, gezien de omstandigheden.’ Hij wees naar de jongeman. ‘Dit is een leerling van me, dokter Ned Taylor.’
Taylor gaf een streng knikje. Zelfs in het schemerige licht zag Amanda de groenige tint van zijn huid. Het scheelde niet veel of hij moest overgeven. Evelyn was er niet veel beter aan toe.
‘Pete, als jij het nou eens met Amanda doorneemt,’ stelde Deena voor.
Amanda veronderstelde dat ze trots hoorde te zijn op haar sterke maag, maar het begon steeds meer het zoveelste geheim te worden dat ze voor zich moest houden.
‘Ik ga de flat wel even bekijken,’ bood Evelyn aan. ‘Misschien hebben Butch en Landry iets over het hoofd gezien.’
‘Daar durf ik mijn volgende salaris wel om te verwedden,’ brieste Deena.
‘Deze kant op.’ Met zijn hand om Amanda’s elleboog voerde Pete haar mee naar de dode vrouw. De zes agenten met hun zaklampen keken verbaasd op toen ze Amanda zagen, hoewel ze geen van allen iets zeiden, waarschijnlijk uit respect voor Pete.
‘Zullen we?’ Pete liet zich op zijn knie zakken en bood Amanda een hand toen ze naast hem neerknielde. Ze streek haar rok naar beneden om te voorkomen dat haar knieën met de grond in aanraking kwamen. Haar hoge hakken zouden onvermijdelijk beschadigd raken. Ze was hier niet echt op gekleed.
‘Zeg maar wat je ziet,’ zei Pete.
Het slachtoffer lag op haar buik. Haar lange blonde haar viel over haar schouders en rug. Ze droeg een zwarte minirok en een rood T-shirt. Haar hand lag op de grond, vlak bij haar gezicht. De nagels waren felrood gelakt.
‘Net als bij het andere slachtoffer,’ zei Amanda. ‘Alle tien de nagels zijn deskundig gemanicuurd.’
‘Klopt.’ Peter trok het blonde vlashaar weg. ‘De hals is gekneusd, hoewel ik vermoed dat het tongbeen niet is gebroken.’
‘Dus ze is niet gewurgd?’
‘Volgens mij is er iets anders aan de hand.’ Hij trok het rode T-shirt omhoog. Langs de zij van de vrouw liep een rij wondjes, bijna als een zoom die uit een jurk was gerukt. ‘Deze rijtwonden lopen over haar hele lichaam.’
Amanda zag het patroon terug op het been van het meisje. Ze had het voor de naad van een kous aangezien. Ook de buitenkant van de armen van het slachtoffer vertoonden dezelfde markeringen. Het was als een naaipatroon, alsof iemand de naad die de voorkant van haar lichaam met de achterkant verbond had proberen los te trekken.
‘Wat… wie… doet zoiets?’ vroeg Amanda.
‘Twee uitstekende vragen. Helaas moet ik op beide het antwoord schuldig blijven.’
‘Je hebt Deena gevraagd om ons te bellen, om ons hiernaartoe te halen,’ constateerde Amanda verbaasd.
‘Ja. De gemanicuurde nagels kwamen overeen. De omstandigheden. Ik dacht eerst dat er meer overeenkomsten zouden zijn, maar bij nader onderzoek…’ Hij wilde de minirok omhoogtrekken, maar bedacht zich. ‘Ik waarschuw je alvast: zelfs ik schrok ervan. Ik heb dit al een paar jaar niet meer gezien.’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’
Hij trok de rok omhoog. Tussen de benen van het meisje stak een breinaald.
Deze keer had Amanda geen aanwijzingen nodig. Ze begon vanzelf diep in te ademen; ze vulde haar longen en blies alle lucht langzaam weer uit.
Pete schudde zijn hoofd. ‘Er is geen enkele reden waarom een meisje dit vandaag de dag nog zou moeten doen.’
‘Er is geen bloed,’ constateerde Amanda.
Pete ging op zijn hurken zitten. ‘Nee, inderdaad niet.’
‘Je zou toch bloed verwachten? Van de breinaald?’
‘Ja.’ Pete duwde de benen uit elkaar. Een van de agenten deed een stap terug. Hij struikelde bijna over een afgebroken tak. Er klonk wat nerveus gelach, maar de man wist zich staande te houden. Hij richtte de lichtbundel van zijn zaklamp op de benen van het slachtoffer.
Bleke dijen. Geen bloed.
‘Staan haar vingerafdrukken op de breinaald?’ vroeg Amanda.
Ondanks de omstandigheden keek Pete haar glimlachend aan. ‘Nee. Die is schoongeveegd.’
‘Ze heeft het dus niet zelf gedaan.’
‘Waarschijnlijk niet. Ze is gewassen. Iemand heeft haar hiernaartoe gebracht.’
‘Naar dezelfde plek waar ons andere slachtoffer is gevonden.’
‘Niet precies dezelfde plek, maar er vlakbij.’ Hij wees een paar meter verderop. ‘Lucy Bennett is daar gevonden.’
Amanda keek op naar het gebouw. De flat van Miss Lula was helemaal aan de andere kant. Vanuit haar raam kon ze de boom niet zien. Ze kon al helemaal niet zien waar Jane Delray was gevonden. Deena had gelijk. Er was iemand anders – of een hele verzameling anderen – die alles had gezien, maar het niet durfde te zeggen.
‘Ned,’ zei Pete. ‘Als jij haar voeten pakt, neem ik haar schouders.’
De jonge arts deed wat hem was opgedragen. Voorzichtig rolden ze het slachtoffer op haar rug.
Amanda keek naar het gezicht van het meisje. De ravage was niet te bevatten. Haar oogleden waren aan flarden gescheurd. Haar mond was uiteengereten. Toch was er nog genoeg herkenbaars overgebleven. Amanda ritste haar tas open en pakte het rijbewijs, dat ze aan Pete gaf.
‘Donna Mary Halston,’ las hij. ‘Woont ze hier?’ Hij keek naar boven. ‘Op de bovenste verdieping neem ik aan. Net als Lucy Bennett.’
Amanda doorzocht de rijbewijzen tot ze op dat van Lucy Bennett stuitte. Dat gaf ze ook aan Pete en toen wachtte ze af.
‘Hm.’ Hij bekeek de foto aandachtig. Zich bewust van de zes aanwezige agenten zei hij tegen Amanda: ‘Dit meisje ken ik niet.’
Nu gaf Amanda hem het rijbewijs van Jane Delray.
Ook deze foto bestudeerde hij. De diepe zucht die hij slaakte klonk als een kreun. ‘Ja, deze herken ik wel.’ Hij gaf beide rijbewijzen weer aan Amanda. ‘En nu?’
Ze schudde haar hoofd. Het was goed dat ze Pete aan hun kant hadden wat de identiteiten betrof, maar zijn bevestiging zou niet veel aan de zaak veranderen.
De achterdeur ging open. Evelyn schudde haar hoofd. ‘In de flat is niks. Het is er nog steeds een bende, maar ik geloof niet dat iemand…’ Ze zweeg. Amanda volgde haar blik, die op de breinaald bleef rusten. Evelyn sloeg haar hand voor haar mond. In plaats van zich af te wenden keek ze omhoog naar de boom. Toen keek ze weer naar het meisje.
‘Wat is er?’ vroeg Amanda. Er was iets, dat was duidelijk. Ze stond op en ging naast Evelyn staan. Het was net als hun puzzel van etalagekarton. Soms was er alleen een ander perspectief voor nodig.
De tak was afgebroken. Het meisje lag op de grond. Haar kind was geaborteerd.
‘O, mijn god.’ Nu drong het tot Amanda door. ‘Ophelia.’



heden | hoofdstuk 19
Suzanna Ford
De duisternis. De kou. Het lawaai.
Lucht die in en uit ging, als een auto die door een tunnel zoefde.
Ze hield het niet langer. Haar hele lichaam deed pijn. Haar mond was droog. Haar maag was zo leeg dat het voelde alsof het zuur een gat in haar buik vrat.
Speed.
Daardoor was ze hier terechtgekomen. Dat was haar ondergang geworden. Ze was te diep gevallen. Door haar eigen schuld was ze in de goot beland. Door haar eigen schuld was ze nu hier.
Lieve Jezus, bad ze. Als U me hieruit haalt, zal ik U elke dag eren. Dan zal ik Uw naam loven.
De claustrofobie. De absolute duisternis. Het niet weten. De angst om te stikken.
Lang geleden, toen het hele gezin nog bij elkaar was, had haar vader hen meegenomen op vakantie naar Wales. Er was daar een mijn van duizenden jaren geleden. Je moest een veiligheidshelm op als je de tunnels in wilde. Die tunnels waren heel laag, want toentertijd waren de mensen een stuk kleiner. Ze waren ook smal, want de meeste arbeiders waren kinderen.
Na zo’n zeven meter in de tunnel had de paniek bij Suzanna toegeslagen. Ze kon het zonlicht nog door de opening zien schijnen, maar terwijl ze terug rende naar de ingang had ze het bijna in haar broek gedaan.
Zo voelde ze zich nu ook. Gevangen. Hopeloos.
Ik zal U loven. Ik zal Uw woord verspreiden. Ik zal mezelf voor Uw aangezicht vernederen.
Armen die niet konden bewegen. Benen die niet konden bewegen. Ogen die niet open wilden. Een mond die niet open wilde.
Nooit zal speed meer over mijn lippen komen, mijn neus of longen raken, zo helpe mij God.
Het beven begon langzaam, trok door haar lichaam, spande haar spieren. Haar vingers balden zich tot vuisten. Ze zette alles op slot: haar schouders, haar kiezen, haar kont. De draden trokken strak. De pijn was ondraaglijk. Een hete naald die rauwe zenuwen raakte. Nog even en haar hart barstte in haar borstkas. Ze kon zich losrukken. Ze was sterker dan dit. Ze kon zich losrukken.
Suzanna deed een poging. Ze deed haar uiterste best. Maar telkens won de pijn.
Ze kon haar huid niet losscheuren. Ze kon de draad niet kapottrekken.
Het enige wat ze kon, was blijven liggen.
Biddend om verlossing.
Lieve Jezus…
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Dinsdag
Will schrok wakker. Zijn nek kraakte toen hij zijn hals oprekte. Hij was thuis en zat op zijn bank. Betty lag naast hem. Op haar rug. Pootjes omhoog. Neus naar de voordeur. Will keek om zich heen, op zoek naar Faith. Ze had hem vanuit het mortuarium een lift naar huis gegeven. Ze was een glas water voor hem gaan halen, maar te oordelen naar het klokje op de dvd-speler was het nu bijna twee uur later.
Hij luisterde naar het huis. Het was stil. Faith was vertrokken. Will wist niet wat hij daarvan moest denken. Moest hij opgelucht zijn? Moest hij zich afvragen waar ze naartoe was gegaan? Er bestond geen gebruiksaanwijzing voor dit deel van zijn leven. Geen leidraad die hij kon volgen om er opnieuw een geheel van te maken.
Hij sloot zijn ogen en probeerde weer te slapen. Het liefst wilde hij pas na een jaar wakker worden. Als hij dan wakker werd, zou dit alles voorbij zijn.
Alleen wilden zijn ogen niet dicht blijven. Telkens als hij een poging deed, lag hij even later toch weer naar het plafond te staren. Was dit wat zijn moeder had moeten doorstaan? Volgens het sectierapport waren haar ogen niet de hele tijd dichtgenaaid geweest. Soms waren ze geopend vastgenaaid. De patholoog stelde in zijn rapport dat Wills vader tijdens die perioden in de buurt had moeten blijven. Hij had haar ogen moeten druppelen om te voorkomen dat ze uitdroogden.
Dokter Edward Taylor. Zo heette de patholoog. De man was vijftien jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij was de eerste onderzoeker geweest die Will had proberen te vinden. Het eerste doodlopende spoor. De eerste keer dat Will zich opgelucht had gevoeld omdat er niemand was die hem precies kon vertellen wat er met zijn moeder was gebeurd.
‘Hé.’ Faith kwam uit zijn logeerkamer. Hij zag dat het licht nog brandde. Daar bewaarde hij zijn boeken. Al zijn cd’s. Autotijdschriften die hij in de loop van de jaren had verzameld. Platen van lang geleden. Waarschijnlijk had Faith binnen tien seconden al ontdekt wat het meest uit de toon viel. Ze had de boeken in haar hand. The New Feminist Hegemony. Applied Statistical Models: Theory and Application. A Vindication of the Rights of Women. 
‘Je kunt nu wel naar huis,’ zei hij.
‘Ik laat je echt niet alleen.’ Ze legde de studieboeken van zijn moeder op tafel en nam op de ligstoel plaats. Het dossier lag ook op tafel. Will had het daar die ochtend laten liggen. Waarschijnlijk had Faith het helemaal doorgebladerd terwijl hij sliep. Eigenlijk zou hij kwaad moeten zijn omdat ze in zijn spullen had geneusd, maar hij was helemaal leeg vanbinnen. Het was alsof hij van elke emotie gespeend was. Hij had het voelen gebeuren op het moment dat hij Sara in het mortuarium zag. Zijn eerste impuls was om zich huilend aan haar voeten te werpen. Om haar alles te vertellen. Om haar te smeken het te begrijpen.
En toen… was er niets meer.
Alsof er een stop uit was getrokken. Al het gevoel was weggestroomd.
De rest flitste op in zijn geest als de preview van een film waarin elke plotwending verraden werd. Het toegetakelde meisje. De gelakte nagels. De opengereten huid. Sara die naar adem hapte toen Will haar – of eigenlijk iedereen – vertelde dat dit het werk van zijn vader was.
Sara was goed van de tongriem gesneden, vaak rechttoe rechtaan, en meestal hield ze haar mening niet voor zich. Maar uiteindelijk had ze niets gezegd. Nadat ze bijna twee weken lang die onderzoekende blik in haar ogen had gehad, had ze nu geen vragen meer. Ze hoefde niets te weten. Het lag allemaal voor haar uitgespreid. Amanda had gelijk wat de sectie betrof. Will had er beter niet bij kunnen zijn. Het was alsof hij naar zijn eigen moeder keek terwijl ze werd onderzocht, afgewerkt en gecatalogiseerd.
En Angie had gelijk wat Sara betrof. Dit was te veel voor haar, dit kon ze niet aan.
Waarom had hij ook maar een seconde gedacht dat Angie zich vergiste? Waarom had hij gedacht dat Sara anders zou zijn?
Versteend in de tijd en in de ruimte had Will in het mortuarium gestaan. Hij had Sara aangestaard. Gewacht tot zij iets zou zeggen. Gewacht tot ze ging schreeuwen, gillen of met dingen ging smijten. Hij zou er waarschijnlijk nog steeds hebben gestaan als Amanda Faith niet had opgedragen hem naar huis te brengen. En zelfs toen moest Faith hem bij zijn arm vastpakken en hem de zaal uit trekken.
Hij zag een close-up van Sara. Met lijkbleek gezicht. Hoofdschuddend. Het beeld vervaagde en werd zwart.
Het einde.
‘Will?’ zei Faith.
Hij keek naar haar op.
‘Hoe ben je bij het gbi terechtgekomen?’
Hij dacht over haar vraag na en probeerde haar te doorzien. ‘Ik ben gerekruteerd.’
‘Hoe ging dat?’
‘Amanda kwam voorlichting geven toen ik studeerde.’
Faith knikte, en hij zag dat ze een bepaalde gedachtegang volgde die hij niet kon thuisbrengen. ‘En hoe ging het dan tijdens je sollicitatie?’
Will wreef in zijn ogen. Er zaten nog steeds witte korreltjes in de hoeken van toen hij de kelder aan het slopen was.
‘Het antecedentenonderzoek,’ drong Faith aan. ‘Die hele papierwinkel.’
Ze wist dat hij dyslectisch was. Maar hij stond z’n mannetje, dat wist ze ook. ‘De sollicitatie bestond grotendeels uit gesprekken. De rest mocht ik mee naar huis nemen. Net als jij, toch?’
Faith hief haar kin. ‘Ja, net als ik,’ zei ze ten slotte.
Will legde zijn hand op Betty’s borst. Hij voelde haar hart kloppen. Haar tong kwam naar buiten.
‘Waarom heeft die verslaggever van The Atlanta Journal Amanda gebeld?’ vroeg Will.
‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Faith schouderophalend. ‘Ik heb toch gezegd dat ik het verhaal uit de publiciteit heb gehouden.’
Wat was Will blind geweest. Amanda had het hem die ochtend verteld, maar hij was te uitgeput geweest om het te kunnen verwerken. ‘Mijn dossiers zijn verzegeld. Geen verslaggever – of wie dan ook – heeft kunnen achterhalen wie mijn vader is. Tenminste niet via de legale weg.’ Hij keek Faith aandachtig aan. ‘En stel dat iemand erachter is gekomen, waarom zou die Amanda dan bellen? Waarom belt hij niet rechtstreeks met mij? Mijn nummer staat in het telefoonboek. Net als mijn adres.’
Faith beet op haar onderlip. Daarmee verried ze zich. Ze wist iets wat Will niet wist, en ze was niet van plan het met hem te delen.
Will boog zich naar haar toe. ‘Wil jij voor mij naar het hotel gaan? Hij heeft voorwaardelijk. Hij kan geen beroep doen op het recht op privacy.’
Faith hoefde niet te vragen op wiens hotel hij doelde. ‘En wat moet ik daar doen?’
Will balde zijn vuist. De sneetjes sprongen weer open. ‘Je moet zijn kamer overhoophalen. Ondervraag hem, bijt je in hem vast tot hij niet meer kan.’
Faith keek hem een paar tellen aan. ‘Je weet dat ik dat niet mag.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we een zaak moeten opbouwen in plaats van een proces wegens intimidatie uitlokken.’
‘Wat kan mij zo’n zaak schelen. Zorg dat hij van ellende het hotel uit gaat, alleen om jou te ontvluchten.’
‘En dan?’
Ze wist wat er dan zou gebeuren. Will zou hem midden op straat als een dolle hond neerknallen.
‘Dat doe ik niet,’ zei ze.
‘Ik zoek wel uit hoe de indeling van dat hotel is. Ik kan ook naar de rechtszaal gaan. Ik kom heus wel binnen en…’
‘Wat een fantastische manier om een papieren spoor achter te laten.’
Will gaf niet om papieren sporen. ‘Hoeveel man zijn er in het hotel?’
‘Vijf keer zoveel als er nu buiten zitten.’
Will liep naar het voorste raam. Hij schoof de jaloezieën opzij. Een patrouillewagen van het apd blokkeerde zijn oprit. Op straat stond een ongemarkeerde auto. Will sloeg met zijn handen tegen de jaloezieën. Betty sprong blaffend op van de bank.
Hij liep naar de achterkant van het huis en opende de keukendeur. Er zat een man in het tuinhuisje dat Will vorige zomer had gebouwd. Hij droeg het blauw met lichtbruine tenue van het gbi. Aan zijn heup hing een Glock. Hij had zijn voeten op de leuning gelegd en zwaaide even toen Will de deur met een klap dichtsloeg.
‘Ze mag dit niet doen,’ zei Will. ‘Ze mag mijn huis niet laten bewaken alsof ik een of andere crimineel ben.’
‘Waarom heb je me nooit over hem verteld?’ vroeg Faith.
Will liep de kamer op en neer. Opeens spoot de adrenaline door zijn lichaam. ‘Zodat je er weer eentje hebt voor je verzameling seriemoordenaars?’
‘Denk je echt dat ik van jouw leven een spelletje zou maken?’
‘Waar is mijn pistool?’ Zijn sleutels lagen op zijn bureau. Net als zijn telefoon. De Glock ontbrak. ‘Heb jij mijn pistool gepakt?’
Faith antwoordde niet, maar het viel hem op dat ze haar heupholster niet droeg. Ze had haar eigen wapen in de auto gelaten, achter slot en grendel. Ze was er niet gerust op dat hij het niet zou pakken.
Allerlei gedachten spookten door Wills hoofd. Hij kon een gat in de muur beuken. Zijn bureau omverschoppen. Faiths autoruiten inslaan. Die klootzak in het tuinhuisje met een honkbalknuppel te grazen nemen. Maar uiteindelijk bleef hij machteloos staan. Net als in het mortuarium. Hij was te uitgeput. Te overrompeld. Te gemanipuleerd. ‘Ga nou maar, Faith. Je hoeft echt niet op me te passen. Ik wil je hier niet hebben.’
‘Pech.’
‘Ga naar huis. Ga naar dat stomme kind van je en bemoei je niet langer met mijn zaken.’
‘Als jij denkt dat je me hier weg krijgt door lullig te doen, ken je me niet goed.’ Ze ging weer zitten, met haar armen over elkaar heen. ‘Sara heeft sperma in het haar van het meisje gevonden.’
Will zweeg afwachtend.
‘Er is genoeg voor een dna-profiel. Zodra het in het systeem zit, kunnen we het vergelijken met dat van hem.’
‘Dat gaat weken duren.’
‘Vier dagen,’ zei ze. ‘Dokter Coolidge zet er haast achter.’
‘Arresteer hem dan. Je mag hem vierentwintig uur vasthouden.’
‘Wat betekent dat hij op borgtocht vrijkomt en verdwijnt voor we hem weer kunnen oppakken.’ Haar stem had een irritant redelijk toontje. ‘Het apd heeft vijf man op het hotel gezet. Amanda waarschijnlijk nog eens tien. Hij kan niet eens schijten zonder dat wij het weten.’
‘Ik wil erbij zijn als jullie hem arresteren.’
‘Je weet dat Amanda dat nooit goedvindt.’
‘Als jullie hem verhoren…’ Will kon het niet helpen. Hij begon te smeken. ‘Laat me hem alsjeblieft zien. Alsjeblieft. Ik moet hem zien. Ik moet hem in zijn ogen kijken. Ik wil zijn gezicht zien als hij beseft dat ik het gered heb. Dat hij niet heeft gewonnen.’
Faith legde haar hand op haar hart. ‘Ik zweer het, Will. Ik zweer op het leven van mijn kinderen dat ik al het mogelijke zal doen om dat te laten gebeuren.’
‘Dat is niet genoeg,’ zei Will. Hij wilde zijn vader niet alleen in de ogen kijken. Hij wilde hem slaan. Hij wilde zijn tanden uit zijn bek schoppen. Zijn pik afsnijden. Zijn mond, zijn ogen en zijn neus dichtnaaien en hem dan net zo lang slaan tot hij stikte in z’n eigen kots. ‘Dat is niet genoeg.’
‘Dat weet ik,’ zei Faith. ‘Het zal nooit genoeg zijn, maar daar moet je het mee doen.’
Er werd op de deur geklopt. Will wist niet wie hij kon verwachten toen Faith opendeed. Amanda. Angie. Een of andere agent die hem kwam vertellen dat zijn vader weer had toegeslagen.
Het kon iedereen zijn, behalve degene die in de deuropening stond.
‘Alles oké?’ vroeg Sara aan Faith.
Faith knikte en raapte haar tas op, die bij de deur stond. ‘Ik bel zodra ik iets weet,’ zei ze tegen Will. ‘Dat beloof ik.’ 
Sara deed de deur achter zich dicht. Haar haar krulde zacht over haar schouders. Ze droeg een nauwsluitend zwart jurkje. Will had haar wel vaker in mooie kleren gezien, maar nooit zoals nu. Ze liep op torenhoge hakken met een zwart panterprintje. Die deden iets met haar kuiten waar zijn liezen van gingen tintelen.
‘Hoi,’ zei ze.
Will slikte. Hij proefde nog steeds stuc in zijn keel.
Sara liep om de bank heen en ging zitten. Ze schoof haar hoge hakken van haar voeten en vouwde haar benen onder zich. ‘Kom eens hier.’
Will ging ook op de bank zitten. Betty lag nu tussen hen in. Ze sprong op de grond. Haar nageltjes klikten over de vloer toen ze naar de keuken liep.
Sara pakte zijn hand. Ze zag ongetwijfeld de sneetjes en blaren, maar ze zei er niets van. Will was niet in staat haar aan te kijken. Haar schoonheid deed bijna pijn aan zijn ogen. Hij richtte zijn blik op de salontafel. Op zijn moeders dossier. Op haar boeken.
‘Amanda zal je alles wel verteld hebben,’ zei hij.
‘Nee.’
Het verbaasde Will niet. Amanda deed niets liever dan hem kwellen. Hij wees naar zijn moeders spullen. ‘Als je wilt…’ Will zweeg even, want zijn stem dreigde het te begeven. ‘Het staat daar allemaal in. Ga je gang, lees het maar.’
Sara wierp een blik op het dossier, maar toen zei ze: ‘Ik wil het niet lezen.’
Will schudde zijn hoofd. Hij snapte het niet.
‘Vertel jij het me maar als je eraan toe bent.’
‘Het zou gemakkelijker zijn als…’
Ze raakte zijn gezicht aan. Haar vingers streelden zijn wang. Ze schoof naar hem toe. Hij voelde de warmte van haar lichaam toen ze zich tegen hem aan drukte. Will legde zijn hand op haar been, voelde haar gespierde dij. Die tinteling keerde terug. Hij zoende haar. Sara omvatte zijn gezicht toen ze hem terug zoende. Ze ging schrijlings op hem zitten. Haar haar viel over zijn gezicht. Hij voelde haar adem op zijn hals.
Helaas hielden daar zijn gevoelens op.
‘Zal ik…’ vroeg ze.
‘Nee.’ Hij trok haar weer overeind. ‘Het spijt me. Ik ben…’
Ze legde haar vingers op zijn lippen. ‘Weet je waar ik zin in heb?’ Ze klom van hem af, maar bleef dicht bij hem zitten. ‘Ik zou wel eens een film willen zien met robots die op elkaar in slaan. Of waarin dingen exploderen. Het liefst vanwege robots die op elkaar in slaan.’ Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. Ze schakelde door naar Speed. ‘O, moet je kijken. Dit is nog beter.’
Will kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo ellendig had gevoeld. Als Faith zijn Glock niet had meegenomen, zou hij zich door zijn hoofd hebben geschoten. ‘Sara, het komt niet…’
‘Sst.’ Sara pakte zijn arm en sloeg die om haar schouder. Ze legde haar hoofd op zijn borst en haar hand op zijn been. Betty kwam terug. Ze sprong op Wills schoot en ging lekker liggen.
Hij staarde naar de tv. Er was een special over de Ferrari Enzo. Een Italiaan was op een draaibank een stuk aluminium aan het uithollen. Niets van wat de presentator zei, drong tot Will door. Hij voelde zijn oogleden zwaar worden. Langzaam ademde hij uit.
Ten slotte vielen zijn ogen dicht.
 
Toen Will deze keer wakker werd, was hij niet alleen. Sara lag vóór hem op de bank. Haar rug welfde zich tegen zijn lichaam. Haar haar kriebelde in zijn gezicht. Op de gloed van de tv na was het donker in de kamer. Het geluid stond heel zacht. Op Speed werd een monstertruckrally vertoond. Het klokje op de dvd-speler stond op twaalf minuten over twaalf.
Er was weer een dag voorbij. Er was weer een nacht aangebroken. Er was weer een blad omgeslagen van de kalender van zijn vaders leven.
Will kon de gedachten die in zijn hoofd opkwamen niet tegenhouden. Hij vroeg zich af of Faith zijn Glock nog had. Hij vroeg zich af of de patrouillewagen zijn oprit nog blokkeerde en of die sukkel nog in zijn tuinhuisje zat.
Hij had een Sig Sauer in de wapenkluis die verankerd zat in zijn kleerkast. Ernaast lag zijn gedemonteerde geweer, een Colt ar-15. De munitie voor beide wapens zat in een plastic doos. Will liep in gedachten het geweer na: magazijn, grendelsluiting, trekkerbeugel. Winchester 55-grain full metal jacket.
Nee. De Sig was beter. Dichterbij. De loop tegen het hoofd. Vinger aan de trekker. Will zou eerst de doodsangst in zijn vaders ogen zien en dan de glazige, lege blik van een dode.
Sara bewoog. Haar hand wurmde zich naar achteren en streelde de zijkant van zijn gezicht. Haar nagels krabbelden zachtjes over zijn huid. Ze slaakte een tevreden zucht.
Van het ene op het andere moment voelde Will de woede wegstromen. Het leek op wat er in het mortuarium was gebeurd, maar in plaats van leeg voelde hij zich nu vervuld. Een gevoel van kalmte kwam over hem. De klem rond zijn borst werd steeds losser.
Sara vlijde zich tegen hem aan. Ze trok hem naar zich toe. Deze keer was Wills lichaam veel ontvankelijker. Hij drukte zijn mond tegen haar hals. De haartjes stonden recht overeind. Onder zijn tong voelde hij kippenvel.
Sara draaide haar gezicht naar hem toe. Ze glimlachte slaperig. ‘Hé.’
‘Hé.’
‘Ik hoopte al dat jij het was.’
Hij kuste haar op haar mond. Nu draaide ze zich helemaal naar hem toe, nog steeds met een glimlach. Will voelde de boog van haar lippen tegen zijn mond. Ze lag op haar warrige haar. Toen hij ging verliggen, voelde hij een scherpe steek in zijn been. Het was geen verrekte spier. Het was Angies ring. Die had hij nog steeds in zijn zak.
Uit zijn reactie concludeerde Sara dat zijn eerdere probleem weer opspeelde. 
‘Laten we een spelletje doen,’ zei ze.
Maar Will had geen spelletjes nodig. Hij moest Angie uit zijn hoofd zien te krijgen, maar dat was niet iets wat hij met Sara kon delen.
Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Sara.’
‘Dat weet ik.’
‘Nee.’ Ze had haar hand nog steeds uitgestoken. ‘Ik ben Sara Linton.’
En blijkbaar was Will een imbeciel. Hij schudde haar hand. ‘Will Trent.’
‘Wat doe je voor de kost, Will Trent?’
‘Ik ben…’ Zoekend keek hij om zich heen. ‘Ik ben chauffeur op een monstertruck.’
Ze keek naar de tv en moest lachen. ‘Creatief hoor.’
‘En jij?’
‘Ik ben stripper.’ Weer lachte ze, alsof ze van zichzelf schrok. ‘Dat doe ik alleen om mijn studie te kunnen betalen.’
Als die stomme trouwring niet in zijn voorzak had gezeten, had Will Sara kunnen vragen haar hand erin te stoppen om geld te pakken voor een lapdance. Nu hield hij zich in en zei: ‘Dat is prijzenswaardig.’ Hij ging op zijn zij liggen zodat zijn hand vrij kwam. ‘Wat studeer je eigenlijk?’
‘Eh…’ Ze grijnsde. ‘Monstertruckonderhoud.’
Zijn vinger trok een spoor tussen haar borsten. Ze droeg een laag uitgesneden jurk, die zonder veel moeite openging. Will besefte dat ze die voor hem had aangetrokken. Zoals ze ook haar haar los droeg. En net als haar voeten die ze in een paar hooggehakte, tenen brekende schoenen had geperst.
Voor hem was ze bij de sectie aanwezig geweest. Voor hem was ze nu hier.
‘Eigenlijk ben ik geen monstertruckchauffeur,’ zei hij.
‘O nee?’ Ze hield haar adem in toen hij met zijn vingers over haar blote buik kriebelde. ‘Wat ben je dan?’
‘Ik ben ex-veroordeelde.’
‘O, maar dat vind ik leuk,’ zei ze. ‘Juwelendief of bankrover?’
‘Kruimeldiefstal. Vernieling van privébezit. Vier jaar voorwaardelijk.’
Ze lachte niet meer. Ze zag dat hij geen spelletje meer speelde.
Will ademde diep in en blies de lucht langzaam uit. Nu was hij begonnen. Terug kon hij niet. ‘Ik werd gearresteerd omdat ik eten had gestolen.’ Hij schraapte zijn keel omdat hij de woorden er anders niet uit kreeg. ‘Het gebeurde toen ik achttien was.’
Ze legde haar hand op de zijne.
‘Ik was te oud geworden voor het systeem.’ Mrs Flannigan was gestorven in de zomer dat Will achttien werd. De man die haar opvolgde als directeur van het kindertehuis, had Will honderd dollar gegeven en een routebeschrijving naar het daklozentehuis. ‘Ik kwam bij de Mission in het centrum terecht. Sommigen van die kerels waren wel oké. De meesten waren ouder en…’ Hij maakte zijn zin niet af. Sara kon zich goed voorstellen waarom een tiener zich daar niet veilig voelde. ‘Ik leefde op straat…’ Weer stierf zijn stem weg. ‘Ik hing veel rond bij de ijzerwinkel aan Highland Avenue. Daar kwamen ’s morgens allerlei aannemers om losse arbeiders op te pikken.’
Met haar duim streek ze over de rug van zijn hand. ‘Ben je daardoor zo handig geworden?’
‘Ja.’ Hij had er nooit bij stilgestaan, maar het was waar. ‘Ik verdiende goed, maar ik wist niet waaraan ik het moest uitgeven. Ik had moeten sparen voor een flat. Of voor een auto. Zoiets. Maar ik gaf het uit aan snoep en aan een walkman en bandjes.’ Will had nooit eerder geld gehad. Zakgeld bestond niet toen hij opgroeide. ‘Ik sliep op Peachtree, waar vroeger de bibliotheek was. Een groep oudere kerels beroofde me. Ze sloegen me tegen de grond. Ze braken mijn neus en ook een paar vingers. Ze pakten alles wat ik had. Ik zal wel geluk hebben gehad dat ze het daarbij lieten.’
Sara nam zijn hand in een steviger greep.
‘Ik kon niet werken. Mijn kleren waren vuil. Ik kon me nergens wassen. Ik probeerde te bedelen, maar mensen waren bang voor me. Ik leek geloof ik net een junkie. Maar dat was ik niet hoor,’ zei hij. ‘Ik heb nooit drugs gebruikt. Dat soort dingen heb ik nooit gedaan.’
Ze knikte.
‘Maar ik had vreselijke honger. Mijn maag deed voortdurend pijn. Ik was er duizelig van. Misselijk. Ik durfde niet te gaan slapen, zo bang was ik dat ik weer beroofd zou worden. Ik ging de nachtapotheek binnen die vroeger aan Ponce de Leon zat. Plaza Drugs, vlak naast de bioscoop, weet je nog?’ Sara knikte. ‘Ik liep zo naar binnen en begon eten van de schappen te pakken. Koekjes en cakejes, alles met een wikkel eromheen. Die scheurde ik met mijn tanden open en dan propte ik het eten in mijn mond.’ Hij slikte, want zijn keel was rauw. ‘De politie werd erbij gehaald.’
‘En die arresteerde je?’
‘Dat probeerden ze wel.’ Hij voelde een golf van schaamte opkomen. ‘Ik zwaaide met mijn vuisten en probeerde iets te raken, wat dan ook. Daar werd al heel snel een eind aan gemaakt.’
Sara streek zijn haar naar achteren.
‘Ik werd in de boeien geslagen. In de cel opgesloten. En toen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn maatschappelijk werkster werd erbij geroepen. Die had ik al een maand of zes, zeven niet meer gezien. Ze zei dat ze me gezocht had.’
‘Waarom?’
‘Omdat Mrs Flannigan me geld had nagelaten.’ Will kon zich nog goed herinneren hoe hij schrok van het nieuws. ‘Ik mocht het alleen gebruiken voor een studie. Dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ging naar de eerste de beste hogeschool die me wilde hebben. Daar woonde ik in een studentenhuis. Ik at in de kantine. Werkte parttime op het terrein van de school. En toen werd ik gerekruteerd door het gbi en dat was dat.’
Sara zweeg even, waarschijnlijk om het allemaal te verwerken. ‘Hoe kwam je met een strafblad bij het gbi?’
‘De rechter zei dat ze mijn strafblad zou vernietigen als ik afstudeerde.’ Gelukkig had de vrouw geen voorwaarden aan zijn cijfers gesteld. ‘Ik ben afgestudeerd en zij heeft het strafblad vernietigd.’
Weer zweeg Sara.
‘Ik weet dat het slecht is.’ Hij moest lachen om de ironie. ‘Maar in het grote geheel is het niet het ergste wat je vandaag over me gehoord hebt.’
‘Je mag blij zijn dat je gearresteerd werd.’
‘Eigenlijk wel, ja.’
‘En ik mag blij zijn dat je bij het gbi bent gaan werken, anders zou ik je nooit ontmoet hebben.’
‘Het spijt me, Sara. Het spijt me dat ik je met dit alles heb opgezadeld. Ik wil niet…’ Hij voelde hoe de woorden verstrikt raakten in zijn mond. ‘Je moet niet bang voor me zijn. Je moet niet denken dat ik ook maar in de verste verte op hem lijk.’
‘Natuurlijk lijk je niet op hem.’ Ze sloeg haar hand om de zijne. ‘Je weet niet half hoe ik je bewonder.’
Will kon haar alleen maar aankijken.
‘Wat jij allemaal hebt meegemaakt. Wat jij hebt ondergaan. En kijk naar de man die je bent geworden.’ Ze legde zijn hand op haar hart. ‘Je hebt ervoor gekozen een goed mens te zijn. Je hebt ervoor gekozen anderen te helpen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om het verkeerde pad te kiezen, maar bij elke stap heb je de goede beslissing genomen.’
‘Niet altijd.’
‘Wel heel vaak,’ zei ze. ‘Zo vaak dat ik wanneer ik naar je kijk alleen maar denk aan hoe goed je bent. Dat ik naar je verlang – en je nodig heb in mijn leven.’
In de gloed van de tv waren haar ogen heldergroen. Will kon nauwelijks geloven dat ze nog steeds naast hem lag. Dat ze nog steeds bij hem wilde zijn. Angie had zich zo vergist. Sara bezat geen grammetje doortraptheid. Of valsheid. Of wrok.
Als hij écht goed was, zou hij Sara over Angie hebben verteld. Hij zou het hebben opgebiecht en dan kon hij het verder vergeten. In plaats daarvan kuste hij haar. Hij kuste haar oogleden en haar neus en haar mond. Hun tongen raakten elkaar. Will schoof boven op haar. Sara sloeg haar been om het zijne. Ze kuste hem nog dieper. Will voelde hoe gemakkelijk het schuldgevoel van hem af gleed – te gemakkelijk. Het enige waaraan hij kon denken, was zijn verlangen, zijn behoefte om in haar te zijn. Bijna uitzinnig begon hij haar uit te kleden.
Sara hielp hem met haar kleren. Uiteindelijk scheurde hij haar jurk kapot. Ze droeg een bh van zwarte kant, die gemakkelijk losging. Will kuste haar borsten, gebruikte zijn tong en zijn tanden tot ze een diep gekreun liet horen. Hij liet zijn tong steeds lager gaan en beet en kuste haar gladde huid. Sara hapte naar adem toen hij haar slip naar beneden trok en haar benen uit elkaar duwde. Ze smaakte naar honing en koperen muntjes. Haar dij wreef langs zijn gezicht. Ze sloeg haar nagels in zijn hoofdhuid. Ze trok hem weer naar zich toe en begon hem opnieuw te zoenen. Ze zoog zijn tong naar binnen. Ze deed dingen met haar mond waarvan hij begon te beven. Will drong in haar. Weer kreunde ze. Ze klemde zijn rug vast. Will verlaagde zijn tempo. Met elke stoot nam Sara hem dieper in zich.
Haar lippen streken langs zijn oor. ‘Liefste,’ fluisterde ze. ‘Liefste.’
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Lucy Bennett
De weeën begonnen bij zonsopkomst. Hij had haar ogen opengesneden, maar niet haar mond. Lucy voelde de draad aan haar lippen trekken als ze kreunde van de pijn.
Haar armen en benen waren wijd opengespreid en haar lichaam lag in een rechte lijn over het midden van de matras. Ze had haar rechterschouder al losgerukt. Hooguit een paar centimeter, maar dat was genoeg. Het was zo’n schok geweest dat ze weer kon bewegen dat ze de pijn eerst niet had gevoeld. Nu klopte de wond. Bloed sijpelde langs haar arm en borst naar beneden en vormde een plasje onder haar schouderblad.
Weer kwam er een wee opzetten. Heel langzaam zwol hij aan en toen hij in volle hevigheid losbarstte, voelde Lucy haar lippen openscheuren en gilde ze het uit van de folterende pijn.
‘Bek houden,’ fluisterde iemand.
Het meisje in de aangrenzende kamer.
Ze had iets gezegd.
De vloer kraakte onder haar voeten toen ze naar de gesloten deur liep.
‘Bek houden!’ zei ze nogmaals.
Het andere meisje had haar lesje geleerd. Ze was volgzaam. Ze was hartelijk. Ze praatte met de man. Bad met hem. Schreeuwde en gromde met hem en ging met hem tekeer. Met haar kinderstemmetje stelde ze dingen aan hem voor die Lucy niet eens had kunnen bedenken.
En als dank mocht ze soms vrij rondlopen.
Zoals nu.
Ze praatte. Ze liep. Ze kon zich bewegen.
Ze kon er zomaar vandoor gaan. Hulp gaan zoeken. Ze kon naar de politie gaan of naar haar familie of waar dan ook naartoe, als het maar weg was van hier.
Maar dat deed ze niet. Het andere meisje was een echte Patty Hearst.
Lucy’s opvolgster.
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Amanda zat aan een tafeltje achter in de Majestic Diner aan Ponce de Leon Avenue. Ze probeerde een geeuw te onderdrukken. Nadat ze gisteravond uit Techwood was weggegaan, was ze te opgefokt geweest om te kunnen slapen. Zelfs Mary Wollstonecraft kreeg haar niet onder zeil. Ze had liggen woelen en draaien, en het leek wel of de beelden van de kartonpuzzel op haar netvliezen waren gebrand. In gedachten had ze er de nieuwe gegevens aan toegevoegd: Hank Bennett – leugenaar. Trey Callahan – leugenaar.
En Ophelia. Wat moest ze van Ophelia denken?
De serveerster schonk haar bij. Amanda keek op haar horloge. Evelyn was al een kwartier te laat, wat nogal verontrustend was. Ze was nooit te laat. Achter in het restaurant was een telefoon en daarmee had ze naar het bureau in Model City gebeld, maar er werd niet opgenomen. Amanda’s eigen ochtendappel was bijna een halfuur geleden afgelopen. Ze moest vandaag met Vanessa op pad, wat hun allebei goed uitkwam. Vanessa had besloten zichzelf op een dagje winkelen te trakteren. De nieuwe creditcard brandde een gat in haar portemonnee.
De deur ging open en Evelyn kwam binnenstormen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb toch zo’n vreemd gesprek gehad met Hodge.’
‘Met mijn Hodge?’
Evelyn wuifde de serveerster weg toen die de bestelling kwam opnemen. ‘Hij heeft me via de meldkamer naar Zone 1 gestuurd.’
‘Heeft iemand je gezien?’
‘Nee, er was niemand op het bureau. Alleen Hodge en ik, en zijn deur stond weer eens open.’ Zichtbaar opgewonden leunde ze achterover. ‘Ik moest hem alles vertellen wat we hebben gedaan.’
Amanda voelde lichte paniek.
‘Rustig maar. Hij was niet kwaad. Tenminste, dat denk ik. Dat weet je nooit zeker bij die man. Je had helemaal gelijk toen je zei dat hij zo ondoorgrondelijk was. Om de zenuwen van te krijgen.’
‘Zei hij nog iets?’
‘Niks. Geen vragen. Geen commentaar. Hij knikte alleen maar en zei toen dat ik aan de slag moest gaan.’
‘Dat zei hij gisteren ook tegen mij,’ merkte Amanda op. ‘Dat ik aan de slag moest gaan. Denk je dat hij onze verhalen met elkaar vergelijkt?’
‘Zou kunnen.’
‘Je hebt niks voor hem verzwegen?’
‘Ik heb Deena erbuiten gelaten. Net als Miss Lula. Ik wilde niet dat die in de problemen kwamen.’
‘Heb je hem over Ophelia verteld?’
‘Nee,’ moest ze bekennen. ‘Ik heb wel gezegd dat we weer met Trey Callahan gingen praten, maar niet waarom. Luther Hodge lijkt me niet bepaald een Shakespeare-fan.’
‘Dat zou ik ook niet van mezelf durven zeggen, Evelyn. Misschien trekken we wel erg snel conclusies. Trey Callahan citeert een regeltje uit Hamlet, en zodra we dat slachtoffer gisteravond zagen, vulden we de lege plekken al in. Ik vind het allemaal iets te toevallig.’
‘Bestaat toeval eigenlijk wel bij politiewerk?’
Daar had Amanda niets op te zeggen. ‘Denk je dat Hodge moeilijk gaat doen?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ Ze wierp haar handen in de lucht. ‘Laten we maar naar de Mission gaan. Toen ik het net weer aan Hodge vertelde, bedacht ik opeens een paar dingen.’
Amanda schoof achter het tafeltje vandaan. Ze liet twee kwartdollarmunten op tafel achter voor de koffie, en bovendien een ruime fooi. ‘Zoals wat?’
‘Zoals… alles.’ Evelyn wachtte tot ze op straat waren. ‘Dat gedoe met Hank Bennett. Volgens mij heb je gelijk. Hij is gewoon een valse gluiperd en met de informatie die hij had over Kitty Treadwell heeft hij bij haar vader een baan losgekregen.’
Ze namen Amanda’s auto. ‘Hoe wist Bennett dat ze familie van elkaar waren?’
‘Haar naam stond op de deur van de flat,’ zei Evelyn. ‘En ook zonder dat liep Kitty altijd over haar vader te tetteren. Miss Lula wist dat ze politieke connecties had. Juice wist het ook – die had het zelfs over een andere zus, het lievelingskind. Op straat was het een publiek geheim.’
‘Maar niet hoger op de maatschappelijke ladder,’ veronderstelde Amanda. ‘Andrew Treadwell heeft aan de University of Georgia gestudeerd. Dat heb ik in de krant gelezen.’
Evelyn glimlachte. ‘Hank Bennett droeg een uga-ring.’
‘Georgia Bulldogs, 1974.’ Amanda reed Ponce de Leon Avenue weer op. ‘Misschien hebben ze elkaar op een feestje ontmoet of bij een andere gelegenheid. Die corpsjongens blijven altijd dikke maatjes.’ Ze had er de nodige verhoord toen ze nog bij zedenzaken werkte. Ze logen alsof het gedrukt stond.
‘Wat is daar aan de hand?’ Evelyn wees naar de Union Mission. Een patrouillewagen van het apd stond voor de ingang.
‘Geen idee.’ Amanda parkeerde de auto op het trottoir en stapte uit. Ze herkende de agent die het gebouw uit kwam lopen, hoewel ze niet wist hoe hij heette. Blijkbaar wist hij wel wie Amanda en Evelyn waren. Hij haastte zich naar zijn auto.
‘Wacht even…’ zei Amanda, maar het was al te laat. De man stapte in en met gierende banden scheurde hij weg.
‘Wordt vervolgd,’ zei Evelyn. Zonder zich er al te veel van aan te trekken stapte ze op de ingang van de Mission af. In plaats van Trey Callahan troffen ze een vadsige oudere man met een priesterboord. Hij was kapot glas aan het opvegen. Het raam aan de voorkant was ingegooid. Tussen de scherven lag een baksteen.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.
Evelyn nam het voortouw. ‘We zijn van het Atlanta Police Department. We zijn op zoek naar Trey Callahan.’
De man keek haar beduusd aan. ‘Ik ook.’
‘Is Callahan er niet?’ vroeg Amanda, die vermoedde dat ze iets gemist hadden.
‘Wie denkt u dat er verantwoordelijk is voor deze rotzooi?’ Hij wees naar het kapotte glas. ‘Trey zou het tehuis gisteravond openen. Toen hij niet kwam opdagen, heeft een van de meiden een baksteen door het raam gegooid.’ Hij leunde op de bezem. ‘Sorry, maar ik heb nog nooit met de politie te maken gehad. Zijn jullie soms secretaresses? De agent die hier net was, zei dat hij een getypte verklaring moest hebben.’
Amanda onderdrukte een kreun. De agent had hem met een kluitje in het riet gestuurd. ‘We zijn geen secretaresses. We zijn in burger…’
‘Rechercheurs,’ onderbrak Evelyn haar op gedecideerde toon. ‘En we typen geen verklaringen uit. Hoe heet u, meneer?’
‘Vader Bailey. Ik werk in de gaarkeuken een eindje verderop.’
Hij voldeed niet aan het signalement dat ze hadden gekregen. De priester was maar een paar centimeter langer dan Amanda. ‘Bent u de enige die in de gaarkeuken werkt?’
‘Nee, mijn collega verzorgt de maaltijden. Soms help ik met schoonmaken, maar mijn voornaamste taak bestaat uit het verlenen van geestelijke bijstand.’ Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Ik ben al aan de late kant, dames, dus als u me wilt…’
Evelyn onderbrak hem. ‘Als u in de gaarkeuken werkt, waarom bent u dan hier?’
‘Ik had vanochtend een afspraak met Trey. We komen één keer per maand samen en praten dan over de meisjes: wie er in de problemen zit, wie we in de gaten moeten houden.’
‘En toen u hier kwam, zag u het ingegooide raam?’
‘En een zaal vol meiden die lekker lagen uit te slapen terwijl ze het gebouw allang hadden moeten verlaten.’ Hij wees naar achteren. ‘Treys kantoortje is ook overhoopgehaald. Waarschijnlijk door een van de meiden.’
‘Heeft een van hen iets gezien?’
‘Ik spreek niet graag kwaad van anderen, maar ze zijn geen van allen echt behulpzaam tenzij ze er zelf beter van worden.’
Amanda bedacht opeens iets. ‘En Callahans vriendin? Die volgt toch een verpleegopleiding in het Georgia Baptist?’
Hij keek haar even aan. ‘Ja, daar heb ik ook naartoe gebeld. Eileen Sapperson, zo heet ze. Ik kreeg te horen dat ze gisteravond niet voor haar dienst is komen opdagen.’
‘Heeft het ziekenhuis het nummer van haar huistelefoon?’
‘Ze heeft geen huistelefoon.’
‘Vindt u het goed als we…’ Amanda wees naar Callahans kantoortje. De priester haalde zijn schouders op. Hij begon weer te vegen terwijl zij naar achteren liepen.
De kamer was duidelijk overhoopgehaald, maar Amanda kon niet zeggen of de dader een junkie op zoek naar geld was of een man die inderhaast zijn biezen had gepakt. Alle persoonlijke bezittingen waren van Callahans bureau verdwenen. Geen ingelijste foto van zijn hond en zijn vriendin. Geen slinky. Geen funkposters. Geen transistorradio. In de asbak lagen een paar joints die tot op de laatste centimeter waren opgerookt. De laden hingen open. Het belangrijkst was nog wel dat de stapel getypte blaadjes was verdwenen.
Het viel Evelyn ook op. ‘Waar is zijn manuscript?’
‘Ik kan me niet voorstellen dat een hoer het voor iets anders gebruikt dan als wc-papier.’
‘Callahan is wel erg snel vertrokken. Hij heeft die vriendin vast meegenomen.’
‘Op dezelfde avond dat Mary Halston dood in Techwood werd aangetroffen.’
‘Toeval?’
Amanda wist het niet meer.
‘Laten we eens met die vent in de gaarkeuken gaan praten.’
‘Dan vragen we eerst aan de priester hoe hij heet.’ Ze liepen het hoofdvertrek binnen, maar de priester was nergens te bekennen.
‘Hallo?’ riep Evelyn, hoewel ze de ruimte tot in alle hoeken konden overzien. Amanda volgde haar naar buiten. Het trottoir was verlaten. Ook op het parkeerterrein was niemand te zien. Ze keken zelfs achter het gebouw. ‘Nou ja, hij heeft in elk geval niet tegen ons gelogen.’
‘Voor zover we weten.’ Amanda liep naar de Plymouth. Het was al smoorheet in de auto. Ze draaide het contactsleuteltje om. ‘Wat haat ik deze auto.’
‘Columbo zie je nooit ergens naartoe rijden.’
‘Ironside zal wel niet meetellen.’
‘Ik zou wel eens willen zien wat Techwood Homes doet met een invalide in een bestelwagentje.’
Amanda reed de straat op. ‘En Pepper Anderson dook altijd op magische wijze ergens op.’
‘De ene week is ze verpleegster in een ziekenhuis. De week erop scheurt ze rond in een speedboot. Dan is ze weer een gogodanseres of een stewardess die aan het flirten is met een of andere dromerige piloot. Hé…’
‘Stil nou maar.’
Grinnikend legde Evelyn haar arm op het portier. Ze zwegen allebei terwijl Amanda een paar straten verder reed, naar Juniper Street.
‘Links? Rechts?’ vroeg ze.
‘Kies maar.’
Amanda sloeg links af. Ze minderde vaart en bestudeerde de gebouwen aan de linkerkant, terwijl Evelyn de rechterkant voor haar rekening nam.
‘Dat moet het zijn,’ zei Evelyn toen ze al bijna bij Pine Street waren. 
Het was een vervallen gebouw, en afgezien van het grote houten kruis dat op het kleine voorterrein stond, wees niets erop dat het een kerk was. Het kruis was zwart geverfd. Iemand was zo nadenkend geweest om er spijkers in te slaan op de plekken waar de handen en voeten van Jezus hoorden te zitten. Rode verfspatjes getuigden van Zijn lijden.
‘Wat een puinhoop,’ zei Evelyn.
Ze had gelijk. De bakstenen vielen uit de voorgevel. Door het voegsel liepen lange, verticale barsten. Graffiti ontsierde de stoep, die was opgebouwd uit droog gestapelde betonblokken. Twee van de vier benedenramen waren dichtgetimmerd, maar de corresponderende ramen erboven leken nog intact.
Ze stapten uit en liepen naar het gebouw. Amanda voelde een luchtstroom toen een auto voorbijreed. Het was een patrouillewagen van het apd. Het blauwe licht flitste even op bij wijze van groet, maar de auto stopte niet.
De voordeur stond open. Zodra ze de drempel over waren, ving Amanda de geur op van kruiden en specerijen. Het stond er vol picknicktafels. Borden en kommen waren al klaargezet. Servetten en lepels.
‘Geen scherpe voorwerpen,’ merkte Evelyn op.
‘Waarschijnlijk verstandig.’ Amanda verhief haar stem: ‘Hallo?’
‘Momentje,’ klonk het bars van achter uit het gebouw. Ze hoorden gerammel van pannen. Zware voetstappen. Een man kwam de keuken uit. Plotseling werd Amanda door angst overvallen. Op de politieacademie werd hun geleerd dat de gemiddelde deur twee meter hoog was en een kleine tachtig centimeter breed. Het was een goed hulpmiddel om iemands lengte en gewicht te schatten. De man vulde de hele deuropening. Zijn schouders waren haast even breed als de ruimte tussen de deurposten. Zijn hoofd raakte bijna de bovendorpel.
Hij glimlachte. Een van zijn ondertanden stond scheef. Hij had volle lippen. ‘Kan ik u helpen, agenten?’
Even verstijfden ze allebei. Amanda stak haar hand in haar tas om haar penning te pakken. Die toonde ze aan de man, hoewel hij al wist dat ze van de politie waren. Amanda wilde het alleen hardop zeggen. ‘Ik ben rechercheur Wagner. Dit is rechercheur Mitchell.’
‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Hij gebaarde naar de tafel. 
 Hij wachtte beleefd tot ze zaten en nam toen zelf plaats op de bank tegenover hen. Weer kon Amanda het niet laten vergelijkingen te maken. De man was bijna even breed als zij beiden samen. Alleen al zijn handen, die samengevouwen op tafel lagen, boden een dreigende aanblik. Hij zou moeiteloos zijn vingers om hun nek kunnen slaan.
Evelyn pakte haar notitieboekje. ‘Mag ik uw naam weten?’ vroeg ze.
‘James Ulster.’
‘Kent u een zekere Trey Callahan?’
Hij zuchtte. Zijn stem was zo diep dat het klonk alsof hij gromde. ‘Gaat dit over het geld dat hij gestolen heeft?’
‘Heeft hij dan geld gestolen?’ vroeg Amanda ten overvloede.
‘Vader Bailey heeft meer gevoel voor public relations dan ik,’ verklaarde Ulster. ‘Een van de donoren in het bestuur merkte dat er geld ontbrak. Trey zou vanmorgen op het matje worden geroepen. Ik begrijp dat hij andere plannen had.’
Amanda dacht aan het telefoontje dat Callahan de vorige dag had gekregen, toen ze in zijn kantoortje waren. Hij had gezegd dat hij een donor aan de lijn had. ‘Staat het vast dat Trey het geld heeft ontvreemd?’ vroeg ze.
‘Ik vrees van wel.’ Ulster plaatste zijn handen aan weerszijden van de bank. Hij zat ineengedoken, waarschijnlijk uit gewoonte. Een man van zijn formaat was het ongetwijfeld gewend dat mensen zich klein voelden naast hem. Maar als je bedacht dat hij een gaarkeuken runde voor de verworpenen van Atlanta, was zijn bouw waarschijnlijk eerder een voordeel dan een nadeel.
‘Hebt u enig idee waar Callahan naartoe is gegaan?’ vroeg Amanda.
Ulster schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij heeft hij een verloofde.’
Ze zouden ook een bezoekje aan het Georgia Baptist moeten brengen, hoewel Amanda er vrijwel zeker van was dat dat een doodlopend spoor was. ‘Bent u bevriend met Callahan?’
‘Heeft hij dat gezegd?’
‘Dat heeft hij inderdaad gezegd,’ loog Amanda. ‘Is dat dan niet zo?’
‘We hadden theologische discussies. We spraken over allerlei zaken.’
‘Over Shakespeare bijvoorbeeld?’ vroeg Amanda. Het was een schot in het duister, maar het trof wel doel.
‘Soms,’ gaf Ulster toe. ‘Veel auteurs uit de zeventiende eeuw schreven in bedekte termen. In die tijd werd ondermijnend gedrag niet beloond.’
‘Zoals in Hamlet?’ vroeg Evelyn.
‘Dat is niet het beste voorbeeld, maar… inderdaad.’
‘En hoe zit het met Ophelia?’
Ulsters toon kreeg iets scherps. ‘Dat was een leugenaarster en een hoer.’
Amanda voelde Evelyn verstijven. ‘U klinkt nogal overtuigd,’ zei ze.
‘Sorry, maar ik vind het een vervelend onderwerp. Trey was helemaal geobsedeerd door dat verhaal. Je kon bijna geen gesprek met hem voeren of hij citeerde wel een of ander obscuur zinnetje.’
Dat kon kloppen. ‘Weet u ook waarom?’
‘Het is geen geheim dat hij vooral geïnteresseerd was in gevallen vrouwen. Verlossing. Redding. Hij heeft u ongetwijfeld op een van zijn preken onthaald, over hoe al die meisjes gered kunnen worden. Daar was hij niet van af te brengen, en hij vatte het zeer persoonlijk op als ze faalden.’ Ulster schudde zijn hoofd. ‘En uiteraard falen ze allemaal. Ze falen voortdurend. Dat is nu eenmaal hun aard.’
‘Hebt u Trey ooit betrapt op ongepast gedrag tegenover de meisjes?’ vroeg Evelyn.
‘Zo vaak kwam ik nou ook weer niet op de Mission. Mijn werk is hier. Het zou me niet verbazen als hij van de gelegenheid gebruikmaakte. Hij heeft geld gestolen van een liefdadigheidsinstelling. Waarom zou hij geen misbruik maken van gevallen vrouwen?’
‘Hebt u hem ooit kwaad meegemaakt?’
‘Ik heb het niet met eigen ogen gezien, maar van horen zeggen weet ik dat hij een opvliegend karakter had. Sommige meisjes zeiden dat hij wel eens geweld gebruikte.’
Amanda wierp een blik op Evelyns notitieboekje. Ze schreef niets van dit alles op. Misschien dacht ze hetzelfde als Amanda. Trey Callahan was waarschijnlijk het grootste deel van de dag helemaal daas van de wiet. Ze kon zich hem moeilijk woedend voorstellen, laat staan dat hij ernaar handelde. Maar ze hadden hem uiteraard evenmin voor een dief aangezien.
‘Trey Callahan was een boek aan het schrijven,’ zei Evelyn.
‘Ja,’ zei Ulster met een zucht. ‘Zijn magnum opus. Erg goed was het niet.’
‘Hebt u het gelezen?’
‘Een paar pagina’s. Callahan was geschikter voor het werk dat hij deed dan voor het werk dat hij ambieerde.’ Hij keek hen glimlachend aan. ‘Het zou zo veel mensen vrede brengen als ze de plannen die de Heer voor hen heeft gewoon accepteerden.’
Amanda had het gevoel dat Ulster zich rechtstreeks tot hen richtte.
Evelyn dacht blijkbaar hetzelfde. Op afgemeten toon vroeg ze: ‘Wat doet u hier eigenlijk voor werk, Mr Ulster?’
‘Tja, we geven mensen te eten, dat is duidelijk. Het ontbijt is ’s ochtends om zes uur. De lunch begint om twaalf uur. Maar al geruime tijd van tevoren begint het druk te worden aan de tafels.’
‘Zijn dat de enige maaltijden die u serveert?’
‘Nee, we serveren ook een avondmaaltijd. Die begint om vijf uur en is klokslag zeven uur afgelopen.’
‘En dan vertrekken ze ook?’
‘De meesten wel. Sommigen blijven ’s avonds. Boven hebben we twintig bedden. Ze kunnen douchen, hoewel er niet altijd warm water is. Alleen vrouwen uiteraard.’ Hij wilde gaan staan. ‘Zal ik het u even laten zien?’
‘Dat is niet nodig.’ Amanda wilde zich niet door die man in de val laten lokken. ‘Blijft u ’s nachts hier?’ vroeg ze.
‘Nee, dat is niet nodig. Het parochiehuis van vader Bailey is iets verderop. Hij komt iedere avond om elf uur langs om af te sluiten, en hij laat hen ’s ochtends om zes uur weer naar buiten.’
‘Hoe lang werkt u hier al?’ vroeg Amanda.
Daar moest hij over nadenken. ‘Komende herfst twee jaar.’
‘Wat hebt u hiervoor gedaan?’
‘Ik was ploegbaas op een rangeerterrein.’
Evelyn wees om zich heen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kan me niet voorstellen dat het loon hier vergelijkbaar is.’
‘Nee, dat is het ook niet, en het weinige wat ik verdien, probeer ik terug te geven.’
‘U wordt dus niet betaald voor de…’ Evelyn maakte een snel rekensommetje. ‘… voor de dertien uur per dag dat u hier werkt?’
‘Zoals ik al zei, neem ik alleen wat ik nodig heb. Maar het komt dichter bij zestien uur per dag. Zeven dagen per week.’ Grootmoedig haalde hij zijn schouders op. ‘Wat moet ik met aardse rijkdommen als de hemel mijn deel is?’
Evelyn schoof onrustig heen en weer. Ze voelde zich blijkbaar even onbehaaglijk als Amanda. ‘Hebt u ooit een zekere Kitty Treadwell ontmoet, een prostituee?’
‘Nee.’ Hij keek hen uitdrukkingloos aan. ‘Niet dat ik weet, maar er komen hier ook zo veel prostituees.’
Amanda trok de rits van haar tas open en pakte het rijbewijs. Ze liet hem Kitty’s foto zien.
Ulster pakte het document aan. Hij zorgde dat hij haar hand niet aanraakte. Hij bekeek de foto aandachtig en liet zijn blik toen naar de naam en het adres gaan. Zijn lippen bewogen geluidloos, alsof hij de woorden uitprobeerde.
Ten slotte zei hij: ‘Op deze foto ziet ze er stukken gezonder uit. Ik neem aan dat die is genomen voor ze bezweek voor de duivel van haar verslaving.’
‘Dus u hebt Kitty gekend?’ vroeg Evelyn voor alle duidelijkheid.
‘Ja.’
‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’
‘Een maand geleden? Het kan ook langer zijn geweest.’
Dat klopte niet. Amanda legde het rijbewijs van Lucy Bennett op tafel en vervolgens dat van Mary Halston. ‘En deze meisjes?’
Hij boog zich over de tafel en bestudeerde de documenten één voor één. Hij nam er alle tijd voor. Weer bewogen zijn lippen terwijl hij de namen las. Amanda luisterde naar zijn gestage ademhaling. Ze zag de bovenkant van zijn hoofd. Zijn lichtbruine haar zat vol roos.
‘Ja.’ Hij keek op. ‘Dit meisje. Ze is hier een paar keer geweest, maar ze gaf de voorkeur aan de Mission. Waarschijnlijk omdat ze iets met Trey had.’ Hij wees naar Mary Halston, het moordslachtoffer van de vorige avond. ‘En dit meisje…’ Hij wees naar Lucy. ‘Van haar weet ik het niet zeker. Ze lijken heel veel op elkaar. Het zijn duidelijk drugsverslaafden. Het is de gesel van onze generatie.’
‘Dus u herkent Lucy Bennett en Mary Halston als meisjes die gebruik hebben gemaakt van deze gaarkeuken?’ benadrukte Evelyn.
‘Dat zou kunnen.’
Nu maakte Evelyn wel aantekeningen. ‘En Mary was een favoriet van Trey Callahan?’
‘Dat klopt.’
‘Wanneer hebt u Lucy of Mary voor het laatst gezien?’
‘Een paar weken geleden? Een maand misschien?’ Weer bestudeerde hij de foto’s. ‘Ze zien er op deze foto’s allebei heel gezond uit.’ Hij keek weer op, eerst naar Evelyn, toen naar Amanda. ‘U bent van de politie, dus ik ga ervan uit dat u vertrouwder bent met de verwoestingen die door drugs worden aangericht. Die meisjes. Die arme meisjes.’ Bedroefd schudde hij zijn hoofd. ‘Drugs zijn een vergif, en ik weet niet waarom de Heer het zo heeft gewild, maar er is een bepaald type dat voor deze verleiding bezwijkt. Ze sidderen voor de drug, terwijl ze zouden moeten sidderen voor de Heer.’
Zijn stem weergalmde in de open ruimte. Amanda zag hem al oreren vanaf de preekstoel. Of op straat. ‘Er loopt hier een pooier rond die Juice wordt genoemd.’
‘Ik ken die zondaar.’
‘Volgens hem preekt u wel eens tegen de meisjes terwijl ze aan het werk zijn.’
‘Ik verricht het werk van de Heer, ongeacht het gevaar.’
Amanda kon zich niet voorstellen dat hij gevoelig was voor gevaar, in aanmerking genomen dat niemand die bij zijn gezonde verstand was graag een man met het postuur van James Ulster in een donker steegje tegenkwam. ‘Bent u wel eens in Techwood Homes geweest?’
‘Vaak,’ antwoordde hij. ‘Ik breng soep naar de mensen die aan huis zijn gebonden. Techwood op maandag en vrijdag. Grady Homes op dinsdag en donderdag. Er is nog een gaarkeuken, die levert aan Perry Homes, Washington Heights…’
‘Dank u.’ Evelyn onderbrak hem. ‘We zijn alleen in Techwood geïnteresseerd.’
‘Ik heb gehoord dat daar vreselijke dingen zijn gebeurd.’ Hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Het is hartverscheurend om te zien hoe die mensen leven. Maar uiteindelijk zullen we ons allemaal moeten bevrijden van aardse onrust.’
Amanda’s hart stond stil. ‘Trey Callahan gebruikte dat zinnetje ook. Het komt uit Shakespeare.’
‘O?’ zei hij. ‘Dan zal ik zijn manier van praten wel hebben overgenomen. Zoals ik al zei, had hij het over niets anders.’
‘Kunt u zich een prostituee genaamd Jane Delray herinneren?’
‘Nee. Verkeert ze in moeilijkheden?’
‘En Hank Bennett? Hebt u die ooit ontmoet?’ Evelyn wachtte, maar Ulster schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft bijna dezelfde kleur haar als u. Hij is zo’n een meter tachtig. Piekfijn gekleed.’
‘Nee, zuster, ik vrees dat ik hem niet ken.’
De portofoon in Evelyns tas klikte. Er klonk een gedempte oproep, gevolgd door een reeks klikgeluiden. Evelyn stak haar hand in de tas om het geluid zachter te zetten, maar stopte toen ze haar naam hoorde.
‘Mitchell?’ Amanda herkende de stem van Butch Bonnie.
‘Excuseert u me,’ zei ze, en ze haalde de portofoon tevoorschijn. ‘Mitchell, tien-vier.’
‘Meld je locatie. Nu!’ beval Butch.
Er klonk nog meer geklik: collectief gelach. Butch liet hun weten dat hij buiten op hen wachtte.
‘Bedankt dat u ons te woord hebt willen staan,’ zei Evelyn tegen Ulster. ‘Hopelijk vindt u het niet bezwaarlijk als we bellen wanneer we nog vragen hebben.’
‘Uiteraard niet. Zal ik u mijn telefoonnummer geven?’
Haar pen verdween bijna in Ulsters linkerhand. Hij klemde hem in zijn vuist in plaats van tussen zijn duim en wijsvinger, en schreef de zeven cijfers op. Erboven schreef hij heel langzaam zijn naam. Het leek op de krabbel van een kind. Bij de laatste letter drukte de balpen dwars door het papier.
‘Dank u,’ zei Evelyn. Aarzelend nam ze de pen weer aan. Ze deed het dopje erop en sloeg haar notitieboekje dicht. Ulster stond gelijk met hen op. Hij bood hun allebei zijn hand. Ze zweetten alle drie omdat het zo warm was, maar Ulsters huid voelde bovendien merkwaardig klam. Hij hield hun handen voorzichtig vast, maar Amanda kreeg het gevoel dat hij haar botten kon verbrijzelen als hij daar zin in had.
Evelyn ademde voorzichtig in en uit terwijl ze naar de deur liepen. ‘Jezus,’ fluisterde ze.
Hoe opgelucht ze ook waren om bij Ulster weg te zijn, toch was Amanda bijna weer naar binnen gevlucht toen ze Butch Bonnie zag. Hij was des duivels.
‘Waar zijn jullie in jezusnaam mee bezig?’ Hij greep Evelyn bij haar arm en sleepte haar de betonnen trap af.
‘Waag het niet…’ zei Amanda.
‘Bek houden!’ Hij duwde Amanda tegen de muur. Zijn vuist vloog naar achteren, maar hij wist zich in te houden. ‘Hoe vaak moeten jullie het nog horen?’ zei hij. ‘Jullie allebei!’ Hij deed een stap naar achteren. Zijn voeten schuurden over het trottoir. ‘Jezus!’
Amanda legde haar hand op haar borst. Ze voelde haar hart tegen haar ribbenkast bonken. En toen zag ze dat Evelyn was gevallen. Ze rende naar haar toe om haar overeind te helpen.
‘Nee.’ Evelyn stond zelf op. Met beide handen sloeg ze tegen Butch’ borst.
‘Wel verd–’ Hij strompelde naar achteren.
Weer sloeg ze hem. En toen nog een keer, tot hij met zijn rug tegen de muur stond. ‘Als je me ooit weer aanraakt, schiet ik je kop eraf. Begrepen?’
Butch was met stomheid geslagen. ‘Jezus, wat heb je?’
Evelyn begon als een gekooid dier op en neer te lopen. ‘Ik word kotsmisselijk van jullie, klootzakken.’
‘Van mij?’ Butch haalde zijn sigaretten tevoorschijn. ‘En hoe zit het dan met wijven zoals jullie? Hoe vaak moeten we jullie nog vertellen dat jullie dit alles met rust moeten laten?’ Hij groef met zijn vinger in het pakje. ‘Ik heb het op de aardige manier geprobeerd. Ik heb jullie vriendelijk gewaarschuwd. En dan hoor ik dat jullie bij mijn geheime informant lopen rond te snuffelen. Dat jullie rotzooi trappen. Met aardig doen bereik ik niks. Wat moet ik dan?’
‘Wie is die geheime informant?’
‘Dat gaat je geen flikker aan.’
Evelyn sloeg de sigaretten uit zijn hand. Ze was zo razend dat ze amper kon praten. ‘Jij weet ook dat die dode vrouw Jane Delray is.’
Hij wendde zijn blik af. ‘Ik weet van niks.’
‘Van wie moest je zeggen dat het Lucy Bennett was?’
‘Ik laat me door niemand de wet voorschrijven.’
Evelyn weigerde op te geven. ‘Juice heeft Lucy Bennett niet vermoord.’
‘Ik zou maar niet al te hard smachten naar een of andere nikker in de petoet.’ Met een laatdunkende blik raapte hij zijn Marlboro’s op. ‘Jezus, Ev. Je lijkt wel een pot zoals je je gedraagt.’ Hij keek Amanda hulpzoekend aan. ‘Kom op, Kwispel. Probeer jij Annie Oakley eens tot rede te brengen.’
Amanda proefde gal in haar keel. Ze gooide er de smerigste verwensing uit die ze kon bedenken. ‘Vuile lul.’
Hij lachte geschokt. ‘Scheld je mij uit voor vuile lul?’ Hij zocht in zijn zak naar zijn aansteker. ‘Wil je weten wie hier een vuile kut is?’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Jij bent een vuile kut’ – hij knikte in de richting van Amanda – ‘omdat je gisteren naar de gevangenis bent gegaan, en jij’ – nu wees hij naar Evelyn – ‘omdat jij haar opgestookt hebt.’
‘Hoezo heeft ze me opgestookt?’ zei Amanda. ‘Ze is m’n oppas niet.’
Sissend blies hij de rook uit. ‘Jullie worden morgen allebei overgeplaatst. Ik hoop dat jullie je witte handschoentjes nog hebben voor de oversteekdienst.’
‘En ik hoop dat jij een proces aan je broek krijgt wegens seksediscriminatie,’ beet Evelyn terug. ‘Jij en Landry.’
De rook kwam nu uit zijn neusgaten. ‘Daar lopen jullie stomme bitches altijd mee te dreigen, maar zal ik jullie eens wat vertellen? Niemand van jullie die het durft. Blijf maar lekker blèren terwijl je het verkeer regelt.’ Met een zwaaitje over zijn schouder liep hij weg.
Evelyn keek hem na en balde haar vuisten, om ze meteen weer te ontspannen. Heel even overwoog Amanda Butch achterna te rennen en hem in zijn nek te springen. Wat ze vervolgens zou doen, wist ze niet zo goed. Ze had korte, maar sterke nagels. Ze zou ze in zijn ogen kunnen slaan. Of anders beet ze alles af waar ze haar tanden in kon zetten.
‘Ik ben het zo zat.’ Evelyn begon weer te ijsberen. ‘Ik ben het zat altijd maar weer door hen gekoeioneerd te worden. Ik ben het zat om altijd maar weer voorgelogen te worden.’ Ze schopte tegen de band van de Plymouth. ‘Ik ben het zat dat ik geen eigen auto krijg. Ik ben het zat dat iedereen altijd denkt dat ik zo’n stomme secretaresse ben.’ Ze klemde haar tas vast. ‘Waarom heb ik hem eigenlijk niet neergeschoten? God, wat had ik hem graag neer willen schieten.’
‘Laten we het nu doen.’ Amanda had nog nooit in haar leven ergens zo’n zin in gehad. ‘We zoeken hem op en doen het meteen.’
Evelyn hees haar tas over haar schouder. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ga echt niet voor zoiets de bak in…’ Ze zweeg even. ‘Hoe noemde je hem? Vuile lul?’ Ze lachte verbaasd. ‘Ik wist niet dat je dat soort woorden kende.’
Amanda besefte dat ook zij haar vuisten had gebald. Ze strekte haar vingers. ‘Dat komt er nou van als je met pooiers en hoeren omgaat.’
‘Oversteekdienst.’ Evelyn snoof walgend. ‘Het is zomer. Dan zitten we met alle domkoppen opgescheept die het tijdens het schooljaar niet hebben gered.’
Amanda deed het portier open. ‘Kom, dan gaan we naar het Georgia Baptist en proberen Trey Callahans verloofde te pakken te krijgen.’
‘Dat meen je niet. Je hebt toch gehoord wat Butch heeft gezegd?’
‘Dat is morgen pas. Nu is het vandaag.’
Evelyn liep om de auto heen. ‘En wat dan, Scarlett O’Hara?’
‘Dan gaan we naar Techwood om te zien of Miss Lula iemand gevonden heeft die zich Hank Bennett kan herinneren.’ Amanda draaide het contactsleuteltje om. ‘En dan vragen we haar ook of ze een rare reus van een man heeft gezien die soep rondbrengt voor invaliden.’
Evelyn had haar tas op schoot gezet en klemde die stevig vast. ‘Ulster heeft toegegeven dat hij regelmatig in Techwood Homes komt. Op maandag en vrijdag. Op dezelfde dagen dat onze slachtoffers werden gevonden.’
‘Hij heeft tegen ons gelogen.’ Amanda reed de straat op. ‘Hoe kon hij Trey Callahans manuscript lezen als hij nauwelijks de naam op een rijbewijs kan lezen?’
‘Is dat jou ook opgevallen?’ zei Evelyn. ‘Hij klonk anders niet achterlijk.’
‘Misschien is hij gewoon een trage lezer.’
‘Butch zei dat we ons met zijn geheime informant bemoeiden. Denk je dat dat Ulster is? Of vader Bailey? Benieuwd waar die rat naartoe is gevlucht. ’s Nachts meisjes opsluiten. Stel dat er brand uitbreekt. Het idee alleen al.’
‘Ulster wilde maar al te graag Trey Callahan erbij lappen. Dat Ophelia-zinnetje. Dat verhaal over zijn opvliegende karakter.’
‘Dus dat viel jou ook op?’ Evelyn leunde met haar elleboog op het portier. ‘We zijn allemaal christenen, maar het staat me niet aan zoals Ulster daar gebruik van maakt. Alsof hij beter is dan wie dan ook. Vond jij dat ook niet?’
Amanda wist maar één ding zeker. ‘Ik heb nog nooit zo’n engerd ontmoet als die James Ulster. Hij heeft iets heel boosaardigs over zich.’
‘Precies,’ beaamde Evelyn. ‘Heb je gezien wat een grote handen hij heeft?’
Amanda voelde een huivering langs haar ruggengraat trekken.
‘Een of andere hoge piet werkt ons tegen,’ zei Evelyn.
‘Dat denk ik ook,’ mompelde Amanda.
‘Butch zit ook in het complot, maar niet zo dat hij ons kan laten overplaatsen. Het moet iemand zijn die wist dat jij gisteren in de gevangenis met Juice hebt gepraat. Die wist dat we vandaag met Ulster gingen praten. En met vader Bailey. En met Trey Callahan. Of misschien heb ik slapende honden wakker gemaakt toen ik dat dnd doorspitte.’ Ze beet op haar lip. ‘Wat we ook gedaan hebben, iemand is zo nijdig geworden dat hij ons van het werk haalt en oversteekdiensten laat draaien.’
‘Precies,’ zei Amanda. Ze zweeg afwachtend, maar Evelyn trok waarschijnlijk dezelfde conclusie als zij. Duke Wagner was nog niet officieel terug in uniform, maar hij liet zijn invloed nu al gelden. 
 
Amanda keek op haar horloge. Kwart over acht. De avond bracht geen verlossing van de zomerse hitte. Nu begon de luchtvochtigheid op te spelen. Amanda had het gevoel dat zelfs haar zweet zweette. Muggen cirkelden om haar hoofd toen ze voor de telefooncel op de hoek van Juniper Street en Pine Street stond. Ze liet de deur openstaan zodat het licht niet aanging. Het muntje kleefde aan haar vingers. Ze duwde het door de gleuf en draaide toen heel langzaam het nummer van haar vader.
Een kwartier geleden was Amanda bij Dukes huis weggegaan. Ze had zijn avondeten gekookt. Ze had met een half oor geluisterd terwijl hij het nieuws van de dag herkauwde en verslag deed van de nieuwste ontwikkelingen in zijn proces. Het was slechts een kwestie van tijd voor Duke weer op zijn oude stek zat. Gewoon een kwestie van tijd voor hij weer de baas over Amanda zou spelen. Ze had alleen maar geknikt – ze had geknikt terwijl hij zat te eten en ze had geknikt toen ze de afwas deed. Ze werd overmand door verdriet. Telkens als ze haar mond opendeed om iets te zeggen, sloot ze hem weer, zo bang was ze dat ze zou gaan huilen.
Duke nam meteen op. Zijn stem was krakerig, waarschijnlijk van alle sigaretten die hij na het eten had gerookt. ‘Hallo?’
‘Met mij, pa.’
‘Ben je thuis?’
‘Nee, pa.’
Hij wachtte even. ‘Heb je autopech?’ vroeg hij toen.
‘Nee.’
Ze hoorde zijn ligstoel piepen. ‘Wat is er dan? Ik weet dat je ergens mee zit. Je hebt de hele avond lopen mokken.’
Amanda zag haar spiegelbeeld in het chroom van de telefooncel. Ze was vijfentwintig. Het vorige weekend had ze een dode aangeraakt. Gisterochtend had ze een pooier net zo lang aangekeken tot hij zijn blik neersloeg. Gisteravond had ze een dood meisje helpen onderzoeken. Op straat had ze Butch Bonnie het hoofd geboden. Ze zou toch een eerlijk gesprek met haar vader moeten kunnen voeren.
‘Waarom heb je me naar de oversteekdienst laten overplaatsen?’ vroeg ze.
‘Wat?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Ik heb je niet laten overplaatsen. Wie heeft jou in godsnaam overgeplaatst?’ Ze hoorde geritsel van papier, het geklik van een pen. ‘Zeg maar hoe die sukkel heet. Overplaatsen? Ik zal ’m leren!’
‘Was jij dat dan niet?’
‘Waarom zou ik je ergens anders naartoe sturen als ik binnen een maand weer op m’n oude team zit?’
Hij had gelijk. En bovendien, als Duke iets niet aanstond, zei hij het meestal recht in je gezicht. ‘Ik heb oversteekdienst, vanaf morgen.’ Ze had de meldkamer al gebeld om te vragen of het klopte. ‘Samen met Evelyn Mitchell.’
‘Mitchell?’ Nu veranderde hij van toon. ‘Wat moet je met die meid? Ik zei toch dat je bij haar uit de buurt moest blijven?’
‘Dat weet ik, maar we zitten samen op een zaak.’
‘Wat voor zaak?’ bromde hij.
‘Er zijn twee meisjes vermoord. Blanke meisjes,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze woonden in Techwood Homes.’
‘Hoeren zeker?’
‘Ja.’
Hij zweeg nadenkend. ‘Heeft dat iets te maken met die neger die ervan wordt beschuldigd dat hij een blank meisje heeft vermoord?’
‘Ja.’
Ze hoorde de klik van zijn aansteker en een puf toen hij uitblies. ‘Was je daarom gisterochtend in de gevangenis?’
Amanda kon niet eens slikken, zo groot was de brok in haar keel. Ze zag haar leven voor haar ogen verdampen. Haar flat. Haar baan. Haar vrijheid.
‘Ik hoorde dat je die zwartjakker eronder hebt gekregen. Dat je je met hem in een kamertje hebt laten opsluiten.’
Amanda zei niets. Nu ze het Duke hoorde zeggen, besefte ze pas hoe knettergek ze was geweest. Hoe dom. Ze mocht blij zijn dat ze het er levend had afgebracht.
‘Was je bang?’ vroeg Duke.
Ze wist dat hij een leugen zou doorzien. ‘Doodsbang.’
‘Maar dat heb je hem niet laten merken.’
‘Nee.’
Weer hoorde ze hem een hijs van zijn sigaret nemen. ‘Je komt vanavond zeker later thuis?’
‘Ik…’ Amanda wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek de straat op. Het was bijna volle maan. Het zwarte houten kruis wierp een schaduw over het trottoir voor de gaarkeuken. ‘We posten bij een mogelijke verdachte.’
‘We?’
Ze liet de vraag onbeantwoord.
‘Wat heb je voor bewijs?’
‘Niks,’ moest ze bekennen. ‘Alleen…’ Ze zocht vergeefs naar een betere verklaring. ‘Vrouwelijke intuïtie,’ was het enige wat ze kon bedenken.
‘Zo moet je het niet noemen,’ gebood hij. ‘Noem het een vermoeden. Je voelt het in je buik, niet tussen je benen.’
‘Oké.’ Meer kreeg ze er niet uit.
Hij kuchte een paar keer. ‘Dat is toch die zaak van Rick Landry waarin je loopt rond te snuffelen?’
‘Ja.’
‘Die kan zijn gat nog niet vinden in een sneeuwstorm.’ Zijn gniffellach ging over in een scherpe hoest. ‘Als je het laat maakt, moet je goed uitslapen. Ik maak morgenochtend zelf mijn ontbijt wel.’
De telefoon klikte. Amanda staarde naar de hoorn, alsof het kunststoffen ding kon uitleggen wat er zojuist was gebeurd. Ze keek pas op toen haar aandacht werd getrokken door een paar opflitsende koplampen.
Evelyns Falcon-stationcar rook naar snoep en goedkope wijn. Ze glimlachte toen Amanda zich op de passagiersstoel installeerde. ‘Alles goed?’
‘Ik ben gewoon perplex.’ Ze vertelde Evelyn over het telefoongesprek met haar vader.
‘O.’ Evelyn klonk behoedzaam. ‘Denk je dat hij de waarheid spreekt?’
‘Ja.’ Je kon over Duke veel zeggen, maar niet dat hij een leugenaar was.
‘Dan spreekt hij dus de waarheid.’
Amanda wist dat Evelyn Duke nooit zou vertrouwen. Ze snapte wel waarom niet. Wat Evelyn betrof waren ze allemaal van hetzelfde laken een pak, of het nou om Rick Landry en Butch Bonnie ging of om Duke. En misschien was dat ook zo, maar hij was nog wel haar vader.
Evelyn tuurde naar de gaarkeuken verderop in de straat. ‘Is Ulster daar eigenlijk nog wel?’
‘Hij is aan het schoonmaken.’ Eerder die avond was Amanda erlangs gelopen en had James Ulster een grote soeppan van de tafel zien tillen. Hij had met zijn rug naar haar toe gestaan, maar toch had ze haar pas versneld. ‘Achter het gebouw staat een groen busje. Ik heb het nummerbord gecheckt – het staat op naam van de kerk. Op de voorbank liggen wat religieuze blaadjes en op het dashboard ligt een bijbel. Achterin staan houten kratten en er ligt ook een hoop touw. Dat zal hij wel gebruiken om het eten mee vast te sjorren.’
‘Hij brengt eten naar de behoeftigen. Dat klinkt mij als een seriemoordenaar in de oren.’
‘Je kunt er vast wel een bedenken.’
Evelyn was niet in de stemming voor plagerijtjes. ‘Toen ik hiernaartoe reed, had ik ergens het gevoel alsof ik naar mijn eigen begrafenis ging.’ Ze vouwde haar armen samen voor haar buik. ‘Onze laatste werkdag, en dan bedoel ik echt werk. Het werk waarvoor we gekozen hebben. Volgens mij pas ik niet meer in m’n verkeersagentenpak. Ik dacht dat dat ding al met pensioen was.’
Amanda had geen zin om erover te praten. ‘Heb je het Georgia Baptist Hospital nog gebeld?’
‘De verloofde van Callahan heet Eileen Sapperson. Ze is vanochtend niet op het werk verschenen. Ze hebben geen telefoonnummer. Ook geen adres. Weer zo’n magische verdwijning.’
‘Weer een doodlopend spoor,’ merkte Amanda op. Miss Lula had niemand in Techwood gevonden die zich een man met Hank Bennetts signalement kon herinneren, en terwijl genoeg mensen de kolossale Ulster kenden, had niemand hem ooit op verdacht gedrag kunnen betrappen. Het was moeilijk om vijanden te maken onder mensen die je van een warme maaltijd voorzag.
‘James Ulster komt elke maandag en vrijdag naar Techwood,’ zei Evelyn. ‘Uitgerekend de dagen waarop de slachtoffers zijn gevonden.’
‘Hij komt daar zo vaak dat hij niet eens meer opvalt,’ meende Amanda. ‘Hij kende in elk geval Kitty. Hij wist genoeg over Mary Halston om te kunnen zeggen dat Trey een oogje op haar had. Waarschijnlijk kende hij Lucy Bennett ook.’
‘Hij is de enige die de meisjes onlangs nog levend gezien heeft. Jane Delray, Hank Bennett, Trey Callahan, Juice – die zeggen allemaal dat de drie meisjes al minstens een jaar weg zijn.’
‘Misschien is Ulster die geheime informant van Butch. Hij zou gezegd kunnen hebben dat Lucy Bennett dood was om te zorgen dat haar broer niet langer naar haar zocht.’
‘Was die echt naar haar op zoek?’ vroeg Evelyn zich af. ‘Voor zover we weten stopte hij met zoeken toen hij Kitty had gevonden. En niets van dat alles verklaart waarom Hodge ons eropaf heeft gestuurd. Of wie ons heeft overgeplaatst als het je vader niet was. Er klopt niks van.’
Amanda moest er niet aan denken alles nog eens de revue te laten passeren. Hoe vaak ze het ook doorspraken, hun puzzel van etalagekarton zou waarschijnlijk nooit worden opgelost. Evelyn moest terug naar haar gezin. Amanda had haar huiswerk – ze moest nog een lang essay schrijven. Eigenlijk waren ze nooit officieel op deze zaak gezet, en vanaf morgen reikte hun gezag niet verder dan een stel gillende, leerplichtige pubers.
 ‘Ik zat te denken,’ zei Evelyn. ‘Stel dat ik echt een klacht wegens seksediscriminatie indien.’ Ze legde haar hand op het stuur. ‘Wat zou er dan gebeuren? Ik heb de wet aan mijn kant. Butch heeft gelijk. We kunnen er niet mee blijven dreigen zonder ooit actie te ondernemen. Dan heeft het geen effect meer.’
 ‘Je zou nooit meer bevorderd worden. Je zou op het vliegveld gestationeerd worden, wat net iets vernederender is dan oversteekdienst. Maar ik zou voor je getuigen,’ verzekerde Amanda haar. ‘Ik heb gezien wat Rick heeft gedaan. En Butch. Daar hadden ze het recht niet toe.’
‘O Mandy, wat ben je toch een goeie vriendin.’ Evelyn pakte Amanda’s hand. ‘Dankzij jou is dit stomme werk bijna draaglijk.’
Amanda keek naar hun handen. Die van Evelyn waren veel eleganter dan de hare. ‘Je hebt me nog nooit Mandy genoemd.’
‘Je bent eigenlijk ook geen echte Mandy.’
En zo voelde Amanda zich ook niet meer. Ging een Mandy een gevangenis binnen om een pooier op z’n nummer te zetten? Trotseerde een Mandy een stel pestkoppen en schold ze hen uit voor vuile lul?
Evelyn zei: ‘Weet je dat ik vreselijk bang voor je was toen Hodge ons op die oproep af stuurde?’
Amanda hoefde niet naar de reden te vragen. Als ze deze week één ding had geleerd, dan was het dat de naam Wagner niet iets was om trots op te zijn, zoals ze ooit had gedacht.
‘Maar je bleek zo’n toffe meid te zijn,’ zei Evelyn. ‘Als dit alles ook maar iets goeds heeft opgeleverd, dan is het onze vriendschap.’
Amanda had de hele avond al tegen haar tranen gevochten. Ze kon alleen maar knikken.
Evelyn kneep even in haar hand en liet toen los. ‘Ik heb niet veel vriendinnen. Eigenlijk heb ik helemaal geen vriendinnen.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘O, vroeger had ik ze bij bosjes.’ Ze woelde door haar haar. ‘Bill en ik gingen elk weekend naar feestjes. Wel twee of drie. Soms vier.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Iedereen moest lachen toen ik bij het korps ging, maar toen ze zagen hoe serieus het was, konden we opeens nergens meer over praten. Ik wilde geen recepten meer uitwisselen of koekjes bakken voor liefdadige doelen. Ze snapten niet waarom ik mannenwerk wilde doen. Je zou mijn schoonmoeder er eens over moeten horen.’ Ze lachte treurig. ‘Je verandert door dit werk. Je gaat anders denken, je gaat de wereld anders zien. Het kan me niet schelen wat de jongens zeggen. We zijn van de politie. Tot in ons merg, net als zij.’
‘Ik zie hier trouwens geen Butch en Landry.’
‘Nee, die zitten waarschijnlijk thuis bij hun gezin.’
Dat betwijfelde Amanda. ‘Hun minnaressen zul je bedoelen.’
‘Hé, daar heb je ’m.’ Ze zagen Ulster de voordeur van het gebouw op slot doen. Het donker deed hem geen goed. Zijn kolossale gestalte had iets dreigends. Niemand zou zo veel brute kracht ook maar een strobreed in de weg leggen, dacht Amanda.
Hij keek de straat even in. Amanda en Evelyn doken allebei weg, maar Ulster scheen de rode stationwagen niet op te merken, of anders zocht hij er niks achter. Bij nader inzien was de auto het perfecte camouflagemiddel met al dat kinderspeelgoed op de achterbank en de fijngetrapte krijtjes op de mat.
Met ingehouden adem wachtte Amanda tot Ulster weer verscheen. De minuten voelden als uren, maar eindelijk zei Evelyn: ‘Daar komt ie.’
Het groene busje reed Juniper op. Ze bleven ineengedoken zitten toen het langsreed. Evelyn draaide het sleuteltje om. De motor sputterde wat en sloeg aan. Ze drukte op de knop om zich ervan te verzekeren dat de koplampen uit stonden, waarna ze de auto met de neus de straat op draaide en soepel naar de overkant stuurde.
‘Je gaat erop vooruit,’ zei Amanda.
‘Mijn laatste triomf,’ fluisterde Evelyn.
Langs Juniper stonden geen straatlantaarns. De maan gaf genoeg licht om bij te kunnen rijden, en als ze het niet goed kon zien, nam Evelyn gas terug.
Ulster sloeg links af Piedmont Avenue op. Hij reed tot diep in Bedford Pine. De stank van Buttermilk Bottom drong de auto in, maar ze lieten de raampjes open.
‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg Evelyn.
Amanda schudde haar hoofd. Ze had geen idee.
Het busje remde op het laatste moment en reed met een scherpe bocht Ralph McGill Boulevard op. ‘Afsnijden naar Courtland Street,’ gebood Amanda.
Evelyn zette de auto in z’n achteruit en keerde. ‘Zou hij ons gezien hebben?’
‘Ik weet het niet.’ Hun koplampen waren nog uit. Binnen in de auto was het donker. ‘Misschien is hij gewoon voorzichtig.’
‘Waarom zou hij voorzichtig zijn?’ Evelyn haalde zuigend adem. Nu zag ze het groene busje voor zich. ‘Daar is ie.’
Ze volgden het over Courtland Street. Het was een rechte weg. Evelyn bewaarde minstens honderd meter afstand. Toen het busje Pine Street in sloeg, werd de cabine verlicht door de lampen van het Crawford Long Hospital. Ze zagen Ulsters onmiskenbare gestalte. Evelyn minderde vaart en tuurde de straat af voor ze afsloeg om hem te volgen. Door het licht van de snelweg was het moeilijker rijden. Hij reed Spring Street in.
‘Evelyn,’ zei Amanda.
‘Ik weet het.’ Ze volgden hem over North Avenue. Langs het Varsity. De snelweg over. Hij ging naar Techwood. ‘Pak mijn portofoon eens.’
Amanda hees Evelyns tas van de achterbank. De revolver voelde koud aan. Ze gaf hem aan Evelyn, die met één hand aan het stuur het wapen onder haar been schoof.
Amanda klikte op de portofoon. ‘Meldkamer?’
Er kwam geen antwoord.
‘Meldkamer, dit is unit zestien. Over?’
De radio klikte. ‘Unit drieëntwintig aan unit zestien,’ zei een mannenstem. ‘Hulp nodig, dames?’
Amanda klemde de portofoon vast. Ze had de meldkamer opgeroepen, niet een of andere boerenpummel die toevallig aan het patrouilleren was.
‘Hoor je mij, zestien?’ vroeg de man. ‘Wat is jullie positie?’
Amanda sprak met opeengeklemde kaken. ‘Techwood Homes.’
‘Herhalen, graag.’
Amanda sprak de lettergrepen een voor een uit. ‘Tech. Wood. Homes.’
‘Ontvangen. Perry Homes.’
‘Jezus,’ fluisterde Evelyn. ‘Hij denkt dat het een grap is.’
Amanda klemde de portofoon nu zo stevig mogelijk vast. Het liefst had ze hem op het hoofd van de man kapotgeslagen. Ze legde haar vinger op de knop, maar kon zich er niet toe zetten hem in te drukken.
‘Amanda,’ mompelde Evelyn waarschuwend.
Het busje remde niet af voor de afslag naar Techwood Drive, maar reed door, het hart van het getto in.
‘Foute boel,’ zei Evelyn. ‘Hij heeft hier niks te zoeken.’
Amanda hoefde niet te zeggen dat ze het met haar eens was. Ze bevonden zich in een deel van de stad dat niemand – blank of zwart, politieagent of crimineel – na het vallen van de avond vrijwillig inging.
Het busje sloeg weer af. Evelyn minderde vaart en nam voorzichtig de bocht, waarbij ze zorgde dat ze buiten schot bleven. Een eindje verderop zagen ze de achterlichten van het busje zacht opgloeien. Ulster kende hier de weg. Hij reed langzaam en doelbewust.
Amanda probeerde de portofoon nog eens. ‘Meldkamer, zestien rijdt in noordelijke richting over Cherry Street.’
De man van unit drieëntwintig antwoordde: ‘Wat nou, zestien? Gaan we kersen plukken?’
De radio werd geblokkeerd door al het geklik. 
De meldkamer brak door het geklepper heen. ‘Hou de radio open, alle units. Zestien, herhaal je locatie.’
‘Dat is Rachel Foster,’ zei Evelyn. De vrouwen in de meldkamer waren de enigen die de onzin nog een beetje in toom konden houden. Evelyn pakte de portofoon. ‘Zestien rijdt in noordelijke richting over Cherry. Volgt een groen Dodge-busje dat mogelijk gestolen is. Kenteken uit Georgia…’ Ze tuurde naar het busje. ‘Charlie, Victor, William, acht-acht-acht.’
‘Kun je de locatie nog even herhalen, unit zestien?’
Amanda nam de portofoon weer over zodat Evelyn beide handen aan het stuur kon houden. ‘We zitten op Cherry Street, meldkamer. Rijden in noordelijke richting.’
‘Dat meen je.’ Rachel klonk afgemeten. Ze kende de straten beter dan de meeste surveillanten. ‘Zestien?’
Het bleef stil in de auto. Ze keken allebei naar het groene busje, dat steeds verder het getto in reed. Werden ze door Ulster in de val gelokt?
‘Zestien?’ herhaalde Rachel.
‘We rijden in noordelijke richting over Cherry.’
Seconden lang klonk er alleen geruis. ‘Geef me vijf minuten,’ zei Rachel toen. ‘Blijf op huidige locatie. Herhaal: blijf op locatie.’
Amanda legde de portofoon op haar schoot. Evelyn reed door.
‘Waarom zei je dat het busje mogelijk gestolen is?’ vroeg Amanda.
‘Alsof we erop zitten te wachten dat die cowboy van unit drieëntwintig er met zwaailicht en loeiende sirene aan komt scheuren.’
‘Misschien zou dat niet eens zo erg zijn.’ Amanda was nog nooit in dit deel van de stad geweest. Ze betwijfelde of er überhaupt ooit een blanke vrouw was geweest. Straatnaamborden ontbraken. In de huizen aan weerszijden van de straat brandde geen licht. Zelfs de maan leek hier minder helder te schijnen.
Weer sloeg het busje links af. De lucht was dik als stroop. Amanda ademde door haar mond. Aan weerskanten van de straat stonden oude roestbakken. Als Evelyn Ulster bleef volgen, zou ze de stationcar onmogelijk voor hem verborgen kunnen houden. Maar uiteindelijk was dat niet nodig. De remlichten van het busje flitsten aan toen hij vaart minderde bij een houten huis. Ook hier brandde geen licht. Elektriciteit was een luxe in dit deel van de stad.
‘Staan die huizen leeg?’ vroeg Evelyn. Van sommige waren de ramen dichtgetimmerd. Andere waren zo vervallen dat de daken waren ingezakt.
‘Geen idee.’
Ze bleven in de auto zitten en wisten niet wat ze moesten doen. Ze konden moeilijk de deur intrappen en al schietend naar binnen gaan.
‘Rachel had allang weer van zich moeten laten horen,’ zei Amanda.
Evelyn hield haar handen aan het stuur. Ze keken allebei naar Ulsters huis. In een van de achterkamers ging licht aan. Het viel in een witte streep langs de voorkant van het groene busje op de oprit.
‘Vind je het laf als ik zeg dat we unit drieëntwintig moeten oproepen?’ vroeg Evelyn fluisterend.
Amanda had zich al afgevraagd hoe ze diezelfde vraag zou inkleden. ‘Dan kan hij tegen Ulster zeggen dat het busje als gestolen is opgegeven.’
‘En meteen vragen of hij even binnen mag kijken.’
Waarop hij een kogel door zijn hoofd kreeg. Of door zijn borst. Of een vuist in zijn gezicht. Of hij werd neergestoken. Of in elkaar geslagen.
‘Doe maar,’ zei Evelyn.
Amanda drukte op de knop van de portofoon. ‘Drieëntwintig?’ Er klonk alleen geruis. Zelfs het geklik bleef uit. ‘Meldkamer?’
‘Shit,’ zei Evelyn. ‘We hebben waarschijnlijk geen ontvangst.’ Overal in de stad waren dit soort dode plekken. Evelyn zette de auto in z’n achteruit. ‘Bij het vorige blok deed ie het nog. Als we nou…’
Een kreet verscheurde de stilte. Het was een ijzingwekkend oergeluid. Amanda voelde vanbinnen iets verkrampen. Het klamme zweet brak haar uit. Elke spier spande zich. Het geluid wekte een primitieve vluchtdrang bij haar op.
‘Mijn god.’ Evelyn hapte naar adem. ‘Was dat een dier?’
Amanda hoorde het geluid nagalmen in haar oren. Ze had nog nooit zoiets angstaanjagends gehoord.
Opeens kwam de portofoon weer tot leven. ‘Zestien? Hier drieëntwintig. Nog steeds aan het kersen plukken?’
‘Godzijdank,’ fluisterde Evelyn. Ze drukte op de knop, maar had geen tijd om iets te zeggen.
De tweede kreet sneed als een mes door Amanda’s hart. Het was geen dier. Het was de wanhoopsschreeuw van een vrouw die om hulp smeekte.
De portofoon knetterde. ‘Zestien, allejezus, wat was dat?’
Amanda’s tas stond op de grond. Ze stak haar hand erin en haalde haar revolver eruit. Toen greep ze de kruk van het portier.
Evelyns voet gleed van de rem. ‘Wat ben jij van plan?’
‘Zet de auto stil.’ Hij rolde naar achteren. ‘Zet ’m stil!’
‘Amanda, niet…’
Weer schreeuwde de vrouw.
Amanda duwde het portier open. Strompelend stapte ze uit. Haar knie sloeg tegen het asfalt. Haar panty scheurde. Ze kon niet meer stoppen. Ze wilde niet stoppen. ‘Haal drieëntwintig erbij. Haal iedereen erbij die je te pakken kunt krijgen.’ Evelyn riep dat ze moest wachten, maar Amanda schopte haar schoenen uit en zette het op een rennen.
Weer die kreet. De vrouw bevond zich in het huis. In Ulsters huis.
Met haar revolver in haar hand geklemd rende Amanda over straat. Haar armen pompten op en neer. Haar blik vernauwde zich. Ze gleed uit toen ze de bocht nam naar Ulsters oprit. Haar panty stroopte zich op onder haar voeten. Ze minderde vaart. De voordeur zat dicht. Het enige licht kwam van de achterkant van het huis.
Amanda probeerde rustiger te ademen. Ze deed haar mond open en nam grote happen lucht. Ze wrong zich langs het busje en dook ineen, hoewel niemand haar kon zien. Het huis hield het maanlicht tegen en hulde alles in schaduw. Ze richtte haar revolver recht naar voren en hield haar vinger aan de trekker, niet langs de zijkant, zoals ze geleerd had, want ze ging iedereen neerknallen die haar pad kruiste.
Weer klonk die kreet. Hij was minder luid dan eerst, maar nog wanhopiger. Nog angstiger.
Zichzelf moed insprekend sloop Amanda naar het raam. Het licht scheen door de kier tussen een paar zware zwarte gordijnen. Ze hoorde de vrouw kreunend ademen. Het klonk bijna als gemiauw. Voorzichtig tuurde Amanda door de spleet in de gordijnen. Ze zag een oude wastafel. Een wasbak. Een bed. Daar was de vrouw. Ze zat rechtop. Blond haar met rode strepen. Uitgemergeld, op haar opgezwollen buik na. De huid op haar armen en schouders was één bloederige troep. Haar opengescheurde lippen en oogleden hingen aan flarden. Elke vierkante centimeter van haar lichaam zat onder het bloed: haar gezicht, haar keel, haar borst.
Weer gilde het meisje, maar op hetzelfde moment hoorde Amanda iets achter zich.
Een schoen die over beton schuifelde.
Ze wilde zich omdraaien, maar een grote hand greep haar van achteren vast.
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Lucy Bennett
Haar schouders waren vrij, maar het maakte haar niet uit.
Haar armen waren vrij, maar het maakte haar niet uit.
Haar middel, haar heupen – allemaal vrij, voor het eerst in meer dan een jaar.
Maar het maakte haar niet uit.
Wat maakte het allemaal uit?
Er was alleen de baby die ze ter wereld had gebracht. Dat beeldschone jongetje. Tien vingertjes. Tien teentjes. Prachtig blond haar. Een prachtig mondje.
Lucy streek met haar vinger over zijn lippen. De eerste vrouw die hem aanraakte. De eerste vrouw die haar hart voor hem opende en de pure vreugde van dit schepseltje ervoer.
Ze veegde het slijm van zijn neus en zijn mond. Zachtjes legde ze haar hand op zijn borst en ze voelde zijn hart kloppen. Fladderdefladder, als een vlinder. Hij was zo mooi. Zo klein. Hoe had zoiets volmaakts in haar kunnen groeien? Hoe had zoiets liefs uit zoiets verdorvens kunnen voortkomen?
‘Je gaat dood.’
Lucy’s zintuigen sprongen op scherp.
Patty Hearst.
Het tweede meisje. De andere vrouw uit de andere kamer.
Ze stond in de deuropening, bang om binnen te komen. Ze had kleren aan. Ze mocht van hem kleren dragen. Ze mocht rondlopen. Ze mocht alles van hem, behalve Lucy’s kamer binnenkomen. Zelfs nu ze hier maar met z’n tweeën waren, zette ze geen voet over de drempel.
‘Je gaat dood,’ herhaalde de vrouw.
Opeens hoorden ze geluiden aan de andere kant van het raam. Geschreeuw. Schoten. Hij ging winnen. Hij won altijd.
De baby kirde en trappelde met zijn beentjes.
Lucy keek naar haar kind. Naar haar volmaakte baby. Haar verlossing. Haar redding. Het enige goede aan haar.
Terwijl het licht tussen hun lichamen heen en weer vloeide, probeerde ze zich op zijn mooie gezichtje te concentreren.
Niets wat er verder nog toe deed. Niet de pijn. Niet de stank. Niet het gepiep waarmee haar adem aan haar mond ontsnapte.
Niet de zuigende lucht rond het grote mes dat uit haar borst stak. 
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Woensdag
Toen Sara wakker werd, rook ze Betty’s warme adem. De hond had zich voor haar op de bank genesteld, met haar lijfje verdraaid en haar snuit op enkele centimeters van Sara’s gezicht. Sara keerde het beest om als een bakker een brood. Betty’s halsband rinkelde. Ze gaapte.
Wills kleren lagen op de vloer, maar hij was niet in de kamer. Sara bracht haar hand naar haar gezicht. Ze raakte haar lippen aan waar Will ze ook had aangeraakt. Ze streek over haar keel. Haar mond was beurs van zijn kussen. Haar huid tintelde als ze aan hem dacht.
Nu was ze verkocht. Misschien was het gebeurd toen Will de afwas deed in haar moeders keuken. Of die dag op het werk, toen Sara ontroostbaar was geweest tot hij haar hand zachtjes streelde. Of de vorige avond, toen hij haar zo aandachtig had aangekeken dat het was alsof alles in haar zich voor hem opende.
Wanneer het ook was gebeurd, de mogelijkheid was een feit geworden. Sara was tot over haar oren verliefd op Will Trent. Ze kon niet terug. Ze kon het niet ontkennen. Haar hart had zijn besluit genomen terwijl haar brein nog naar uitvluchten zocht. Ze wist het zodra ze hem de vorige avond zag. Sara had er alles voor over om hem te houden. Ze zou zijn geheimen accepteren. Zijn zwijgen verdragen. Zijn vreselijke vrouw dulden.
Ze zou hem helpen zijn vader in de dodencel te krijgen.
Tegen de tijd dat de zaak voorkwam, zou Pete Hanson dood zijn. Sara zou moeten getuigen. Het was een halsmisdaad. Het meisje was ontvoerd en vermoord, en in Georgia voldeed die combinatie aan alle wettelijke voorwaarden om de doodstraf te kunnen opleggen. 
Wills vader had Ashleigh Jordan zorgvuldig schoongemaakt, maar de man had de afgelopen drie decennia achter de tralies doorgebracht. Dankzij de tv en de kennis die binnen de gevangenismuren circuleerde was hij ongetwijfeld op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen in de forensische wetenschap, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij ooit van hair extensions had gehoord. Wat ironisch was, gezien de voorliefde van de moordenaar voor naald en draad.
Het proces waarbij het haar werd geweven duurde uren. Een dunne cornrow werd in een strakke halve cirkel rond het achterhoofd gevlochten. Met naald en draad werden dan plukken nieuw, langer en voller haar vastgenaaid. Een voor een werden er nieuwe rijen aan toegevoegd, afhankelijk van hoeveel geld en tijd een vrouw ervoor overhad. Goedkoop was het niet. Het eigen haar groeide na enige tijd uit. Het weefsel moest om de veertien dagen strak worden getrokken. Telkens werden er steekjes aan toegevoegd. Een eenvoudige shampoobeurt kreeg het vuil niet weg uit alle hoekjes en spleetjes tussen het oude en het nieuwe haar.
En uitgerekend daar had Sara spermasporen aangetroffen – piepkleine, opgedroogde spikkeltjes die klem zaten tussen dunne strengen draad. Uiteindelijk zou ze haar ontdekking aan de jury moeten voorleggen, waarbij ze de weeftechniek zou moeten beschrijven en zou moeten uitleggen waarom het eiwit in spermavloeistof onder blacklight oplicht.
Waarop de rechter waarschijnlijk de doodstraf door middel van een injectie zou opleggen.
Sara slaakte een diepe zucht. Ze keek op de klok. Halfzeven ’s ochtends. Ze moest om zeven uur op haar werk zijn. Ze pakte Wills overhemd, trok het aan en terwijl ze de keuken binnenliep, knoopte ze het dicht.
Hij stond bij het fornuis pannenkoeken te bakken. ‘Honger?’ vroeg hij met een glimlach.
‘Als een paard.’ Sara kuste zijn nek. Zijn huid voelde warm. Ze bedwong de neiging haar armen om hem heen te slaan en hem haar liefde te verklaren. Ook zonder dat Sara hem onder druk zette, was Wills leven al ingewikkeld genoeg. Tegen iemand zeggen dat je van hem hield kwam erop neer dat je van de ander dezelfde uitspraak verlangde. 
‘Sorry dat ik geen koffie heb,’ zei Will.
Sara ging aan tafel zitten. Will dronk geen koffie. Hij dronk elke ochtend warme chocolademelk, en omdat daar niet genoeg suiker in zat, at hij er gewoonlijk een Pop-Tart bij. ‘Ik drink later wel wat.’
‘Ik wil wel eieren voor je bakken,’ bood hij aan.
‘Nee, dank je.’ Sara wreef over haar gezicht. Haar hersens waren nog niet helemaal wakker, maar ze voelde dat er iets aan de hand was. Will had zich al voor zijn werk gekleed en droeg een marineblauw pak en een stropdas van dezelfde kleur. Zijn jasje hing over de keukenstoel. Zijn haar was gekamd. Zijn gezicht was gladgeschoren. Hij maakte een gelukkige indruk, wat niet vreemd was, maar eigenlijk was hij te gelukkig. Te energiek. Hij was een en al beweging. Terwijl hij bij het fornuis stond, tikte hij met zijn voet. Toen hij de pannenkoeken op een bord schoof, trommelde hij met zijn vingers op het aanrecht.
Sara had dit soort gedrag eerder gezien. Meestal ontstond het als iemand een besluit had genomen. De druk was van de ketel. Alles stond vast. Hij was er klaar voor. Nu moest het gebeuren.
‘Mevrouw.’ Hij zette het bord voor haar neer.
Op dat moment rook ze het – olie en cordiet. Aan zijn handen. Aan de tafel.
‘Dank je.’ Sara stond op van haar stoel. Ze waste haar handen bij de gootsteen. De geur was sterker nu ze goed wakker was en kon nadenken. Will had zijn sporen uitgewist, maar niet grondig genoeg. Ze droogde haar handen aan een stuk keukenpapier. Toen ze het keukenkastje opendeed om het in de afvalbak te gooien, zag ze de vuile schoonmaakdoekjes.
Sara sloot het kastdeurtje. Ze was met wapens opgegroeid. Ze kende de geur van schoonmaakolie. Ze wist dat Will een reservewapen in zijn kluis bewaarde. Ze kende de blik van een man wiens besluit vaststond.
Ze draaide zich om.
Will zat aan tafel, met een vork in zijn hand. Zijn bord droop van de siroop. Met zijn mond vol pannenkoek begon hij te praten. ‘Ik heb je sporttas uit de auto gehaald.’ Hij wees met zijn vork naar de tas op de vloer. ‘Sorry dat ik je jurk kapot heb gescheurd.’
Ze leunde met haar rug tegen het aanrecht. ‘Werk je vandaag op het vliegveld?’
Hij knikte. ‘Zou ik je auto mogen lenen? De mijne doet raar.’
‘Tuurlijk.’ In de buurt van het hotel zou er naar Wills auto worden uitgekeken. Sara’s bmw viel praktisch niet op in dat deel van de stad.
‘Bedankt.’ Weer propte hij een vork vol pannenkoek in zijn mond.
‘Als we ons nou eens ziek melden,’ stelde ze voor.
Hij ging langzamer kauwen en keek haar aan.
‘Ik heb zin om samen ergens naartoe te gaan,’ zei ze. ‘Mijn neef heeft een huis aan de Golf dat we mogen gebruiken. Gewoon even de stad uit.’
Hij slikte. ‘Klinkt leuk.’
‘Dan nemen we de honden mee en gaan elke ochtend hardlopen op het strand.’ Ze sloeg haar armen om haar middel. ‘En daarna gaan we weer naar bed. En dan gaan we lunchen. En dan gaan we weer naar bed.’
Hij lachte wat geforceerd. ‘Dat klinkt hartstikke leuk.’
‘Oké, dan doen we het. Meteen.’
‘Oké. Dan zet ik je eerst bij je huis af en ga nog even een paar boodschappen doen.’
Sara hield het spelletje niet langer vol. ‘Je mag het niet doen.’
Will leunde achterover. Zijn nerveuze energie verdween. Ze zag hoe die langzaam uit zijn lichaam wegsijpelde. Het enige wat overbleef, waren het leed en het verdriet die de vorige dag haar hart hadden gebroken.
‘Will…’
Hij kuchte. Het gekuch ging over in gehoest. Zijn keel spande zich toen hij vocht tegen zijn tranen. ‘Ze was gewoon een studente.’
Sara beet op haar lip.
‘Ze liep op een avond naar college en toen zag hij haar. Hij pakte haar en dat was het. Haar leven was voorbij.’ Hij legde zijn vork neer. ‘Je weet wat haar is aangedaan. Je hebt het meisje gisteren zelf gezien. Hij heeft met allebei hetzelfde gedaan.’
Wills mobiel ging. Hij viste het telefoontje uit zijn zak. ‘Heb je hem gearresteerd?’ Toen ze de ontzetting op zijn gezicht zag, wist Sara genoeg. ‘Waar?’ Hij luisterde nog even en verbrak de verbinding. ‘Faith staat op de oprit te wachten.’
‘Wat is er gebeurd?’ De woorden waren haar mond nog niet uit of Sara wist al hoe zinloos ze waren. Er was weer een lijk gevonden. Er was weer een leven vernield. Wills vader had weer toegeslagen.
Will stond op. Hij griste zijn jasje van de stoel. Hij weigerde haar aan te kijken. Ze kon zijn gedachten bijna horen: hij had het moeten doen. Hij had zijn wapen moeten pakken en naar het hotel moeten gaan zodra hij hoorde dat zijn vader op vrije voeten was.
‘Amanda vraagt of jij ook meekomt,’ zei hij.
Sara wilde niemand tot last zijn. Amanda had haar er al een keer bijgesleept. ‘Wil jij dat ik meekom?’
‘Dat wil Amanda.’
‘Amanda interesseert me niet. Ik doe alleen wat voor jou het best is. Wat voor jou het gemakkelijkst is.’
Will stond in de deuropening. Hij leek iets diepzinnigs te willen zeggen, maar toen reikte hij naar beneden en pakte haar sporttas. ‘Schiet maar op. Ik wacht buiten.’
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James Ulster greep Amanda bij haar nek. Ze voelde zich net een jong katje dat bij het nekvel wordt gepakt. Haar armen verslapten. Haar tenen raakten de grond niet meer.
En toen dacht ze aan de revolver in haar hand.
Ze wurmde het wapen langs haar zij en haalde de trekker over. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Zijn lichaam schokte toen hij geraakt werd, maar hij verstevigde alleen maar zijn greep. Weer haalde ze de trekker over. De flits uit de mond van de revolver schroeide haar flank. Het wapen werd uit haar hand geslagen. Ulster gromde. De loop was zo heet dat hij zich eraan brandde. De revolver kletterde op de grond.
Amanda liet zich op haar knieën vallen en tastte blindelings om zich heen op zoek naar het wapen. Ulster rukte haar bij haar arm overeind. Het was alsof het bot kraakte. Weer vlogen haar voeten omhoog. Ze smakte met haar rug tegen de wand van het huis. Ze kreeg geen adem meer. Ze schopte en klauwde terwijl Ulster zijn hand om haar hals wikkelde. Ze sloeg haar nagels in zijn huid. Zijn gezicht vertrok van woede. Amanda werd duizelig. Ze kreeg niet genoeg lucht om haar longen te kunnen vullen.
‘Laat haar los!’ riep Evelyn. Ze hield haar zaklantaarn schuin onder haar revolver. ‘Nu!’
Ulster geloofde niet dat ze het zou doen. Hij pakte Amanda nog steviger beet.
Evelyn haalde de trekker over. Ulsters greep om Amanda’s hals verslapte. Weer schoot Evelyn. De kogel drong in zijn been. Hij liet Amanda vallen. Zijn arm bloedde. Zijn zij bloedde. En nog viel hij niet.
‘Verroer je niet,’ beval Evelyn. Maar Ulster luisterde niet. Hij liep recht op haar af. Evelyn haalde de trekker over, maar schoot mis. Hij sloeg het wapen uit haar hand en hief zijn vuist. Evelyn deed een stap terug, maar niet snel genoeg. Zijn knokkels schampten langs haar kin. Evelyn zakte op de oprit in elkaar.
‘Nee!’ gilde Amanda. Ze sprong op zijn rug. Ze krabde hem in zijn ogen. In plaats van blindelings rond te tollen liet Ulster zich op zijn knieën vallen en rolde op zijn rug. Amanda werd bijna verpletterd onder zijn gewicht. Met een zucht verliet de lucht haar longen. Niettemin sloeg ze haar arm om zijn hals en zette die klem met haar andere arm. De wurggreep. Die had ze wel eens zien toepassen. Het zag er zo gemakkelijk uit, maar er werd nooit echt teruggevochten. Niemand hoefde met die greep ruim honderdtien kilo in bedwang te houden. Ulster trok Amanda’s armen even moeiteloos los als een kind een strik. Ze viel keihard achterover en sloeg met haar hoofd tegen het beton van de oprit.
Ze schopte en schreeuwde, maar de klappen die ze uitdeelde hadden geen effect. Moeiteloos hield hij haar tegen de grond, hij klemde haar armen tegen haar zij en met zijn gewicht drukte hij haar stuit tegen het beton. Bloed doordrenkte de voorkant van Ulsters overhemd en droop uit zijn mond. ‘Toon berouw, zuster.’ Hij voerde de druk op. Hij perste alle lucht uit haar lichaam. ‘Toon berouw voor je zonden.’
‘Goed,’ fluisterde Amanda. ‘Goed.’
‘Onze Vader.’
Al worstelend hapte ze naar adem.
‘Onze Vader,’ herhaalde hij, en nu drukte hij nog harder.
Haar ribben bogen om naar haar maag. In haar binnenste scheurde iets. Ze kon niet meer vechten. Ze kon alleen nog opkijken naar zijn koude, zielloze ogen.
‘Onze Vader,’ zei hij voor de derde keer.
‘Vader,’ hijgde Amanda.
‘Die in de hemelen zijt.’
‘Die in de…’ Ze kreeg te weinig lucht.
‘Die in de hemelen zijt.’
‘Die…’ Ze duwde tegen hem aan, maar hij was zwaar als een berg. ‘Alsjeblieft,’ hijgde ze. ‘Alsjeblieft.’
Ulster ging iets omhoog zodat ze lucht in haar longen kreeg.
‘Die in de…’
‘Die…’ deed ze een poging. ‘Die in de…’
Ze voelde haar armen bewegen alsof ze een eigen wil hadden. Ulster hield haar eerst tegen en drukte weer met zijn volle gewicht op haar, maar toen begreep hij het. Voorzichtig trok hij zich een heel klein eindje terug. Amanda schoof haar arm onder hem uit en voelde haar huid langs de binnennaad van zijn broek schrapen. Toen trok ze haar andere arm vrij en vouwde haar handen. Haar vingers verstrengelden zich. Haar handpalmen drukten tegen elkaar. De duimen wezen naar buiten.
Ulster keek haar strak aan. Een glimlach speelde om zijn lippen. Hij bewoog langzaam heen en weer en schuurde met zijn bekken over dat van haar. Het was alsof haar heupbeen in tweeën spleet. Hij boog zich verder voorover. Hij wilde haar zien, hij wilde genieten van de pijn op haar gezicht.
‘Onze Vader…’ fluisterde ze.
‘Goed zo,’ zei hij langzaam, alsof hij een kind onderwees. ‘Die in de hemelen zijt.’
‘Die in de hemelen zijt.’ Ze zweeg en hapte naar adem.
‘Uw naam worde…’
De woorden vlogen haar mond uit. ‘Uw naam worde geheiligd.’
‘Uw koninkrijk kome.’ Hij boog weer iets verder voorover en keek neer op haar gezicht. ‘Uw koninkrijk kome?’
‘Uw…’
Amanda maakte het gebed niet af, maar ramde haar samengebalde handen zo hard mogelijk tegen zijn hals. Haar knokkels sloegen tegen bot en kraakbeen. Zijn keel bewoog. Er knapte iets. Het klonk als een brekende stok.
Het tongbeen. Precies zoals Pete haar had laten zien.
Ulster liet zich als een heiblok boven op haar vallen. Amanda probeerde hem van zich af te duwen. Hij kreunde, maar verroerde zich niet. Hij was te zwaar om weg te schuiven. Ze moest onder hem vandaan kruipen. Ze stikte onder zijn gewicht. Ze dwong zichzelf het bewustzijn niet te verliezen. Niet te kotsen. Niet op te geven.
Amanda’s handen tastten naar houvast. Ze zette haar tenen schrap tegen het beton. Het ging langzaam, maar ze deed haar uiterste best. Haar hart klopte in haar keel. Ze proefde gal. En met een laatste duw slaagde ze er ten slotte in zichzelf los te wringen.
Evelyn was nog steeds buiten bewustzijn. Haar revolver lag in haar open hand. De zaklantaarn was weggerold.
Amanda stak haar hand naar de revolver uit, maar Ulster greep haar bij haar enkel en rukte haar terug. Amanda schopte met al haar kracht naar achteren. Ze voelde zijn neus breken onder haar hiel. Hij liet haar los. Amanda krabbelde weg en hees zich op haar knieën overeind, maar weer greep hij haar. Hij sloeg zijn armen om haar middel. Amanda stootte haar hoofd naar achteren en raakte zijn gebroken neus. Hij wankelde, wat haar de gelegenheid gaf zich om te draaien, te mikken en haar elleboog recht in zijn zachte keel te rammen.
Het kraakte als een geweer dat afging.
Ulster bracht zijn handen naar zijn hals. Lucht floot door zijn mond. Weer haalde Amanda uit met haar elleboog. Weer kraakte het. En nog een keer. Ulster viel op zijn zij. Hij rolde op zijn rug en hapte gierend naar adem. Amanda duwde zichzelf weer overeind. Ze had kramp in haar armen. Haar hoofd bonkte. Haar borst deed pijn. Haar keel deed pijn. Alles deed pijn.
Ze slaagde erin overeind te komen en klemde zich vast aan het busje om niet weer te vallen.
Ulster maakte een gorgelend geluid. Bloed droop uit zijn mond en neus.
Amanda zette haar blote voet op zijn hals. Het voelde net zoals Pete had beschreven, alsof belletjes kapot knapten onder haar voetholte. Ze bewoog haar gewicht heen en weer en zag hoe Ulster zijn ogen in doodsangst opensperde. Ze vroeg zich af of ze zelf ook zo had gekeken toen hij het leven uit haar drukte.
‘Manda,’ mompelde Evelyn. Ze ging rechtop zitten. Haar lip was gescheurd. Ze hield haar hand tegen haar gezicht. Haar kaak was zo opgezwollen dat de bult tussen haar vingers door te zien was.
‘Hé!’ Een agent kwam om het busje heen rennen. Hij stopte abrupt toen hij het tafereel zag. ‘Allejezus!’ Hij had zijn wapen getrokken, maar liet het slap voor zich uit hangen. ‘Tering, wat hebben jullie nou gedaan?’
‘Amanda.’ Evelyn klonk wat afgeknepen, alsof praten pijn deed. ‘Het meisje,’ zei ze.
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Woensdag
Nieuwsbusjes en verslaggevers krioelden door elkaar op het voorplein van het Four Seasons. Dit was niet zomaar een hotel. Dure advocaten en topmanagers uit de financiële wereld bevolkten de kantoorruimtes op de bovenste etages. De hotelverdiepingen zaten vol beroemdheden. Rappers. Reality-tv-sterren. Societyfiguren azend op roem.
Langs de marmeren fontein aan Fourteenth Street was afzetlint gespannen. Iemand had gezien dat Faith haar richtingaanwijzer had aangezet. De verslaggevers dromden naar voren. Will kon hen door het gesloten raampje heen horen. Wat is er gebeurd? Waarom bent u hier? Kunt u zeggen wie het slachtoffer is?
Ze zouden het verhaal gauw genoeg te horen krijgen. Een vrouw die vermoord was in een chique hotelkamer. Een voorwaardelijk vrijgelaten moordenaar. Er was geen stukje stad dat gevrijwaard bleef van deze misdaad, van het kantoor van de burgemeester tot het toeristenbureau.
Will had vaker gezien dat dit soort verhalen een eigen leven ging leiden. Elk pikant detail werd besproken en geanalyseerd. De machine zou gevoerd worden met geruchten die weer als feiten werden uitgebraakt. De vragen lagen voor de hand. Wie heeft hij vermoord? Waarom is hij vrijgelaten? De wet op openbaarheid van bestuur zou worden aangehaald. Dossiers zouden worden gekopieerd en per koerier verzonden, en Sam Lawson, de ex van Faith, die voor de krant werkte, zou waarschijnlijk nog voor de avond op cnn verschijnen.
‘Shit,’ mompelde Faith terwijl ze haar Mini voorzichtig naar de politieafzetting manoeuvreerde. De auto begon te schudden toen verslaggevers elkaar opzij duwden om een plekje te veroveren. Ze liet haar penning zien aan de dienstdoende agent.
‘Ook de bmw,’ zei Faith, terwijl ze naar Sara’s auto wees, die achter hen reed.
De agent maakte een aantekening op zijn klembord en baande zich een weg door de menigte om het lint op te tillen.
Een verslaggever tikte op Faiths raampje. ‘Klootzak,’ mompelde ze terwijl ze gas gaf. Tijdens de rit had ze niet veel gezegd. Will wist niet of dat kwam doordat ze niet wist wat ze moest zeggen of doordat Amanda weer eens een spelletje speelde en alle bijzonderheden achterhield.
Weer een lijk. Weer een moord volgens de bekende methode. En zijn vader was onvindbaar. Het nieuwe slachtoffer was een prostituee. Dat wist Will zeker. Dat was het patroon dat zijn vader volgde. Eerst een studente, dan een hoer. Hij doodde de één pas als hij een ander had om haar plaats in te nemen.
Will keek achterom naar Sara. De bmw volgde hen voorbij de afzetting. Zijn Sig Sauer lag onder de voorste stoel van haar auto. Deze keer zou ze hem niet tegenhouden. Al zette Amanda vijftig man op Will, hij zou nog steeds zijn wapen pakken, zijn vader opzoeken en hem een kogel door het hoofd jagen.
Precies zoals hij dat gisteravond had moeten doen. Vanochtend. Vorige week.
Wat een gemiste kansen. Zijn vader zat al twee maanden in dit hotel en op de een of andere manier had hij zijn gang kunnen gaan zonder dat iemand het doorhad. Het was hem gelukt twee jonge vrouwen te ontvoeren. Het was hem gelukt een van hen in Techwood te dumpen en de andere in zijn hotelkamer te vermoorden. En dat alles terwijl de politie, de beveiligingsdienst van het hotel en undercoveragenten elke stap van hem in de gaten hielden.
Als die hufter aan hen wist te ontglippen, dan kon Will dat ook. Per slot van rekening was hij de zoon van zijn vader.
Faith parkeerde achter Amanda’s burgerauto en trok met een ruk de handrem aan. Will stapte uit. Sara zette haar auto voor twee patrouillewagens van het apd. Er waren evenveel politiemensen als verslaggevers. Will moest zich langs twee geüniformeerde agenten wringen om Sara’s portier te kunnen openen. Camera’s flitsten toen ze uitstapte. Wat opgelaten sloeg ze haar armen voor haar borst. Ze droeg haar yogabroek en een overhemd van Will. Niet bepaald een werktenue. Will maakte van de gelegenheid gebruik om zijn pistool onder de zitting vandaan te vissen.
Alleen lag het pistool er niet.
Toen hij weer overeind kwam, keek hij recht in Sara’s ogen.
‘Dokter Linton,’ zei Amanda. ‘Wat fijn dat je gekomen bent.’
Sara sloeg het portier dicht. Ze sloot de wagen af met de afstandsbediening, die ze in het zakje van het overhemd stopte. ‘Is Pete al onderweg?’
‘Nee. Die moet vanochtend getuigen in de rechtszaal.’ Amanda wenkte hen mee naar binnen. ‘Ik waardeer het zeer dat je meteen bent gekomen. Het is het best als het lijk zo snel mogelijk wordt weggehaald.’
Een agent opende de zijdeur. Er klonk geruis toen de luchtdruk veranderde. Will was nog nooit in het hotel geweest. De lobby was weelderig in al zijn overdaad. Elk oppervlak was van een andere kleur marmer. Het midden van de ruimte werd in beslag genomen door een grote trap, die zich in tweeën splitste voor hij de eerste verdieping bereikte. De treden waren met tapijt bekleed. De leuningen waren van blinkend koper. De kroonluchter aan het plafond leek wel een geëxplodeerde kristalfabriek.
Het zou een indrukwekkend geheel zijn geweest, ware het niet dat de lobby gevuld was met de meest uiteenlopende politiefunctionarissen. In burger. In uniform. Agenten van het gbi. Er waren zelfs een paar vrouwen van de zedenpolitie, met gouden rechercheurspenningen die botsten met hun nietsverhullende kledij.
‘De beveiliging verzamelt videobanden van de afgelopen vierentwintig uur,’ zei Amanda tegen Faith. ‘Zou jij daar haast achter willen zetten?’
Faith knikte en zette koers naar de balie.
‘Is het slachtoffer al geïdentificeerd?’ vroeg Sara.
‘Ja.’ Amanda wenkte Jamal Hodge. ‘Rechercheur, als jij nou eens iedereen de deur uit werkt van wie de aanwezigheid niet absoluut noodzakelijk is.’
‘Komt in orde.’ Hij liep op het gedrang af en hief zijn armen om de aandacht te vragen. Will lette al niet meer op hem, maar keek naar Amanda. Terwijl ze haar mitella rechttrok gaf ze bevelen aan een van de beveiligingsmensen van het hotel.
‘Wat is er?’ vroeg Sara.
Will antwoordde niet. Hij liet zijn blik door de lobby gaan op zoek naar een hogergeplaatst iemand van het apd. Leo Donnelly was nergens te bekennen, evenmin als Mike Geary, de inspecteur die aan het hoofd van dit district stond.
‘Amanda heeft de zaak overgenomen,’ besefte Will. Het klopte niet. Wat het Atlanta Police Department betrof, had een dode prostituee niets met een ontvoerde studente te maken. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan Amanda.
Amanda wees naar de beveiligingsman. Hij droeg een duur, antracietgrijs pak, maar de portofoon in zijn hand verried hem. ‘Dit is Bob McGuire, het hoofd van de beveiliging hier in het hotel. De melding komt van hem.’
Will schudde zijn hand. McGuire was nog te jong om met pensioen te zijn, maar hij maakte een beheerste indruk in aanmerking genomen wat hij op zijn bord had gekregen. Hij ging hun voor naar de lift en zei: ‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van de keuken. Het meisje van roomservice zei dat hij niet opendeed toen ze aanklopte.’
‘Hij leeft namelijk volgens een heel strak schema,’ legde Amanda uit.
De liftdeuren gingen open. Will deed een stap terug om Sara en Amanda voor te laten gaan.
‘Hij is hier nu twee maanden,’ zei McGuire. Hij hield zijn sleutelkaart voor het paneel en drukte op de knop voor de achttiende verdieping. ‘Via de software op het deurslot weten we wanneer hij de kamer in en uit gaat. Al vanaf het begin volgt hij een min of meer vast patroon. ’s Morgens om zes uur roomservice, dan de sportzaal, dan gaat hij terug naar zijn kamer, en om twaalf uur bestelt hij weer roomservice.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Eén of twee keer per week eet hij ’s avonds in ons restaurant of aan de bar. Maar meestal bestelt hij om zes uur roomservice. Daarna horen we niks meer van hem tot zes uur ’s ochtends.’
‘Hij leeft nog steeds volgens het gevangenisritme,’ merkte Amanda op.
Will bestudeerde de lift. De beveiligingscamera zat weggestopt in de hoek. ‘Hoe lang houdt u hem al in de gaten?’
‘Officieel, bedoelt u?’ vroeg McGuire. ‘Nog maar een paar dagen.’ Tegen Amanda zei hij: ‘Uw mensen hebben het zware werk gedaan, met wat aanvulling van mijn jongens.’
‘Maar onofficieel?’ vroeg Will.
‘Vanaf het moment dat hij incheckte. Het is een vreemde man. Fysiek erg afstotend. Hij heeft nooit openlijk iets misdaan, maar hij bezorgde iedereen een onbehaaglijk gevoel. En laten we wel wezen: de Presidentiële Suite kost vierduizend dollar per nacht. Gewoonlijk proberen we erachter te komen wie onze dure gasten zijn. Ik heb eens wat rondgeneusd en toen besefte ik dat we hem goed in de gaten moesten houden.’
‘Heeft iemand wel eens met hem gesproken?’ vroeg Amanda. ‘Ging hij met anderen om?’
‘Zoals ik al zei was hij nogal afstotend. Het hotelpersoneel probeerde hem zo veel mogelijk te mijden. We lieten de meisjes nooit alleen naar boven gaan.’
‘En de overige gasten?’
‘Ik heb van niemand iets gehoord.’
‘Hoe betaalde hij de kamer?’ vroeg Will. De man had in de gevangenis gezeten en beschikte niet over een creditcard.
‘Zijn bank regelde alles,’ legde McGuire uit. ‘Er staat een borg van honderdduizend dollar uit op de kamer.’
Er klonk een bel. De deuren gingen open.
Will deed een stap opzij en volgde de anderen de lift uit. Sara keek hem even aan. Met een knikje liet hij haar voorgaan.
‘Er zijn nog vijf andere suites op deze verdieping,’ zei McGuire. ‘De Presidentiële is op de hoek. Die is ruim tweehonderd vierkante meter.’
Aan het eind van de gang, minstens vijftien meter verderop, stonden drie geüniformeerde agenten van het Atlanta Police Department. Boven hun hoofden gloeide het rode bordje met uitgang. De suite was recht tegenover de trap.
McGuire ging hun voor door de gang. ‘Drie suites waren bezet. Artiesten. Er is een concert in de stad. We hebben hen kunnen onderbrengen in een ander hotel van onze keten. Ik wil u hun gegevens wel verstrekken, maar…’
‘Ik verdoe mijn tijd liever niet met advocaten,’ zei Amanda.
Will voelde een pijnscheut die van zijn kaak via zijn hals naar beneden trok. Hij had zijn kiezen op elkaar geklemd. Zijn schouders waren gespannen. Hij kon zichzelf boven de muzak uit horen ademen. Het dikke tapijt voelde zacht onder zijn schoenen. De muren waren donkerbruin geverfd, waardoor de lange gang aan een tunnel deed denken. Op regelmatige afstand van elkaar hingen kroonluchters. Naast een gesloten deur stond een karretje van de roomservice. De kamer had geen nummer. Elke suite was waarschijnlijk even groot als drie of vier kamers samen. In de film waren er altijd een jacuzzi en een badkamer waar Wills hele huis in paste.
Ze lag vast niet in het bad. En ook niet in de badkamer. Ze lag ongetwijfeld op de matras. Vastgeprikt als een proefdier in een wetenschappelijk experiment.
Weer een slachtoffer. Weer een vrouw van wie het leven voorbij was vanwege een man wiens dna in Wills binnenste rond kolkte.
Hij had nooit in een hotelsuite overnacht. Hij had nooit over een strand gerend. Hij had nooit gevlogen. Hij had nooit een rapport mee naar huis genomen en de glimlach van zijn moeder gezien. De asbak die hij op de kleuterschool had gekleid, was een van de zestien die Mrs Flannigan op Moederdag had gekregen. Op de cadeautjes onder de kerstboom stond ‘voor een meisje’ of ‘voor een jongen’. Op de avond dat Will zijn middelbareschooldiploma in ontvangst nam, had hij naar al die juichende familieleden gekeken en niet één bekend gezicht gezien.
Op een paar passen van de geüniformeerde agenten bleef Amanda staan. ‘Dokter Linton, misschien is het beter als jij even op de gang wacht.’
‘Hoezo?’ vroeg Will, ook al knikte Sara instemmend.
Amanda keek hem aan. Ze zag er nog slechter uit dan de vorige dag. Donkere kringen omrandden haar ogen. Haar lippenstift was uitgesmeerd.
‘Oké dan.’ Bij wijze van uitzondering ging Amanda niet tegen hem in. Ze liep door.
De agenten maakten een verveelde indruk. Ze hadden hun duimen door hun zware koppelriem gestoken. Ze stonden met hun benen wijd om te voorkomen dat hun rug brak onder het gewicht van hun uitrusting.
Een van hen was een vrouw. ‘Mimi,’ zei Amanda tegen haar. ‘Hoe is het met je tante Pam?’
‘Met pensioen en ze haat het.’ Ze wees naar de suite. ‘Er is niemand in of uit geweest.’
Amanda wachtte tot McGuire de deur met zijn sleutelkaart had geopend. Het groene lampje flitste. Er klonk een klik. Hij hield de deur open en Sara en Amanda liepen naar binnen, gevolgd door Will.
‘Ik ben op de gang als u me nodig hebt,’ zei McGuire. Er zat een metalen klink aan het deurkozijn. Hij schoof hem naar buiten zodat de deur niet in het slot kon vallen.
‘Goed,’ zei Amanda.
Ze stonden in de hal en keken een kamer in die groter was dan Wills huis. De gordijnen waren open. Zonlicht stroomde naar binnen. De hoekbank bood een panoramisch uitzicht over het centrum van de stad. Het Equitable-gebouw. Georgia Power. Het Westin Peachtree Plaza.
En in de verte Techwood.
Om een 52-inch flatscreen-tv stonden twee banken en vier stoelen opgesteld. Er was een dvd-speler. Een videorecorder. Een cd-speler. Een keukentje. Een barmeubel. Een eettafel die ruimte bood aan tien mensen. Een groot bureau met een Aeron-stoel. Een wc met een telefoon aan de muur. Het toiletpapier was tot een roos opgevouwen. Het fonteintje was een vergulde zwaan met opengesperde snavel, waaruit water stroomde zodra je aan de vleugels draaide.
‘Deze kant op,’ zei Amanda. De deur naar de slaapkamer stond op een kier. Met haar voet duwde ze hem verder open.
Will ademde door zijn mond. Hij verwachtte een vertrouwde, metalige bloedlucht te zullen ruiken. Hij verwachtte een slank, blond meisje met lege blik en perfecte nagels.
In plaats daarvan zag hij zijn vader.
Wills knieën begaven het. Sara probeerde hem overeind te houden, maar ze was niet sterk genoeg. Hij zakte tegen de deur in elkaar. Het was doodstil in de kamer. Amanda’s mond bewoog. Sara probeerde iets tegen hem te zeggen, maar zijn oren deden het niet. Zijn longen deden het niet. Hij zag alles scheef. Alles kreeg een rood waas, alsof hij naar de wereld keek door een sluier van bloed.
Het tapijt was rood. De gordijnen waren rood. De zon die door de ramen scheen – alles was rood.
Behalve zijn vader.
Hij lag op het bed. Op zijn rug. Met zijn handen samengevouwen op zijn borst.
Hij was in zijn slaap gestorven.
Will brulde het uit van woede. Hij schopte tegen de deur en sloeg de kruk kapot tegen de muur. Hij greep de vloerlamp en smeet hem de kamer door. Iemand probeerde hem tegen te houden. McGuire. Will stompte hem in zijn gezicht. En toen sloeg iemand met een wapenstok tegen de achterkant van zijn knieën en hij zakte in elkaar. Twee agenten sprongen boven op hem. Drie. Wills gezicht werd in het tapijt geduwd. Een sterke hand hield hem daar terwijl zijn arm op zijn rug werd gedraaid. Een handboei sloot om zijn pols.
‘Waag het niet!’ riep Sara uit. ‘Stoppen!’
Haar woorden raakten hem als een klap in zijn gezicht. Will voelde zich weer bij zinnen komen. Hij besefte wat hij gedaan had. Dat hij de macht over zichzelf volledig kwijt was geraakt.
En dat Sara het allemaal gezien had.
‘Agenten,’ waarschuwde Amanda op ijzige toon. ‘Laat hem los. Onmiddellijk.’
Will verzette zich niet langer. Hij voelde de druk enigszins afnemen. De agente boog zich voorover zodat Will haar gezicht kon zien. Mimi. ‘Hou je je gedeisd?’
Will knikte.
Het sleuteltje klikte in de boeien. Zijn arm was vrij. Langzaam klommen ze van hem af. Will ging niet meteen staan. Hij draaide zijn gezicht naar het tapijt toe. Hij zette zich af met zijn handen plat op de vloer. Hij ging op zijn hurken zitten. Hij was buiten adem. Zijn bloed bonkte in zijn oren.
‘Klootzak.’ Bob McGuire hield zijn hand voor zijn neus. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door.
‘Mr McGuire,’ zei Amanda, ‘zou u ons alleen willen laten?’
De man keek alsof hij Will het liefst een trap voor zijn kop wilde geven.
‘Ik haal wel wat ijs,’ bood Mimi aan. Ze legde haar hand op McGuires elleboog en voerde hem de kamer uit. De twee andere agenten volgden.
‘Goed.’ Amanda slaakte een diepe zucht. ‘Dokter Linton, kun je een schatting geven van het tijdstip van overlijden?’
Sara verroerde zich niet. Ze keek naar Will. Ze was niet kwaad. Ze walgde niet van hem. Ze beefde een beetje. Hij zag dat ze hem wilde helpen. Dat ze niets liever wilde. Dat ze ervan afzag, vervulde hem met allesdoordringende, pure liefde.
Will duwde zich overeind. Hij stond op en trok zijn jasje recht.
‘Hij is gisteravond rond zeven uur voor het laatst gezien,’ zei Amanda. ‘Hij heeft roomservice gebeld om zijn dienblad te laten weghalen. Hij heeft de ontbijtkaart aan de deur gehangen.’
Roomservice. Penthousesuites. Vredig gestorven in zijn slaap.
‘Dokter Linton?’ zei Amanda. ‘Het zou mooi zijn als we het tijdstip van overlijden wisten.’
Sara schudde haar hoofd nog voor Amanda was uitgesproken. ‘Ik beschik niet over de juiste instrumenten. Ik mag het lichaam niet verplaatsen voor het gefotografeerd is. Ik heb niet eens handschoenen.’
Amanda ritste haar tas open. ‘De thermostaat stond op eenentwintig graden toen het eerste team hier arriveerde.’ Ze stak Sara een paar chirurgische handschoenen toe. ‘Je kunt ons vast wel iets vertellen.’
Sara keek weer naar Will. Hij besefte dat ze op zijn toestemming wachtte. Hij knikte en ze nam de handschoenen aan. De uitdrukking op haar gezicht veranderde toen ze naar het bed liep. Dat had hij vaker gezien. Ze was goed in haar vak. Ze kon goed onderscheid maken tussen wie ze was en wat haar te doen stond.
Will had voldoende voorlopige onderzoeken meegemaakt om te weten wat er in Sara omging. Ze keek naar de positie van het lichaam – het lag uitgestrekt op de matras. Ze zag dat het laken en de sprei keurig opgevouwen op het voeteneind van het bed lagen. Ze zag dat het slachtoffer een wit T-shirt met korte mouwen en een witte boxershort droeg.
En dat naast hem op tafel een zwartfluwelen manicuurkoffertje stond.
De instrumenten lagen keurig uitgestald: een nagelknipper, een schaartje, een polijstvijl, drie soorten metalen vijlen, een kartonnen nagelvijl, een pincet, een potje van doorzichtig glas met daarin de witte, halvemaanvormige afgeknipte vingernagels van zijn vader.
Will had de man nooit in levenden lijve gezien. Op zijn arrestatiefoto was zijn gezicht opgezwollen en zat het onder de blauwe plekken. Maanden na zijn arrestatie was een nieuwsfotograaf erin geslaagd een wazige foto van hem te maken toen hij geboeid het gerechtsgebouw verliet. Dat waren de enige foto’s die Will ooit had gezien. In zijn dossier stond geen achtergrondinformatie. Niemand wist waar hij vandaan kwam. Er meldden zich geen vrienden. Geen ouders. Er waren geen buren die beweerden dat hij altijd zo normaal had geleken.
De ajc had destijds nog uit twee kranten bestaan: The Atlanta Journal en The Atlanta Constitution. Beide deden verslag van de zaak, maar het kwam niet tot een proces. Zijn vader had schuld bekend aan ontvoering, marteling, verkrachting en moord. De doodstraf was door het hooggerechtshof onwettig verklaard en het enige lokmiddel dat de officier van justitie tot zijn beschikking had om de zaak niet voor te laten komen, was levenslang met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating. Dat iedereen ervan uitging dat die mogelijkheid zich nooit zou voordoen, sprak voor zich.
Over het geheel genomen had zijn vader geluk gehad, meende Will. Hij was de zwaarste straf ontlopen. Uiteindelijk werd hij voorwaardelijk vrijgelaten. En hij was een natuurlijke dood gestorven.
Bovendien had hij nog één keer kunnen doden.
Sara begon haar onderzoek bij het gezicht. Daar zette de lijkstijfheid altijd het eerst in. Ze controleerde hoe slap de kaak was en drukte op de gesloten oogleden en mond. Vervolgens onderzocht ze de vingers en boog ze de pols. De nagels glommen in het zonlicht. Ze waren tot op het leven afgeknipt. De nagelriem van zijn duim had gebloed voor hij stierf.
‘Mijn vermoeden – en het is alleen maar een vermoeden,’ zei Sara, ‘is dat hij in de loop van de afgelopen zes uur is gestorven.’
Zo gemakkelijk kwam ze niet van Amanda af. ‘Durf je je ook aan een doodsoorzaak te wagen?’
‘Niet echt. Het kan een hartaanval zijn geweest. Of cyanide. Dat kan ik pas zeggen als ik hem op de snijtafel heb.’
‘Maar je kunt toch wel iets meer over hem vertellen?’
Zichtbaar geïrriteerd zei Sara: ‘Hij is ergens tussen de 65 en 70 jaar oud. Hij is weldoorvoed en heeft een goede conditie. De spiertonus is aanzienlijk, zelfs bij lijkstijfheid. Hij heeft een kunstgebit, duidelijk van gevangeniskwaliteit. Op zijn borst lijkt hij een litteken te hebben. Het loopt door in de V-hals van zijn hemd. Het ziet eruit als een chirurgische ingreep.’
‘Hij heeft een paar jaar geleden een hartaanval gehad.’ Amanda fronste haar wenkbrauwen. ‘Helaas hebben ze hem kunnen redden.’
‘Dat zou het litteken bij de trachea kunnen verklaren.’ Ze wees naar de metalen armband om zijn pols. ‘Hij is diabeticus. Ik ga niet aan zijn kleren rommelen voor hij is gefotografeerd, maar ik verwacht dat we naaldsporen zullen aantreffen op zijn onderbuik en benen.’ Ze trok de handschoenen uit. ‘Is er verder nog iets?’
Faith stond in de deuropening. ‘Ik heb iets.’ In haar hand hield ze een cd-rom. Ze keek Will niet aan, en daaruit leidde hij af dat de identiteit van de dode voor haar geen verrassing was. Ze kon beter liegen dan hij had gedacht. Of misschien niet. Nu snapte hij tenminste waarom ze zo stil was geweest tijdens de rit hiernaartoe.
‘Laten we die maar in de kamer hiernaast bekijken,’ zei Amanda.
Ze stonden met z’n drieën in een halve cirkel om Faith heen terwijl ze de dvd-speler aanzette. Amanda stond tussen Will en Sara in. Ze haalde haar BlackBerry uit haar tas. Will dacht eerst dat ze haar e-mails las, maar hij kon moeiteloos over haar schouder meekijken. Het schermpje was gebarsten en leek net een spinnenweb, maar hij zag dat ze een nieuwssite raadpleegde.
Amanda las de kop voor: ‘“Onlangs vrijgelaten veroordeelde sterft in hotelkamer in centrum.”’
‘Ze hoopten zeker dat het een beroemd iemand was.’ Faith pakte de afstandsbediening. ‘Idioten.’
‘Dat is nog niet het einde van het verhaal.’ Amanda scrolde verder. ‘Blijkbaar heeft iemand van het hotelpersoneel de pers getipt dat er de afgelopen dagen veel politie in het hotel was.’ Tegen Will zei ze: ‘Daarom proberen we nou vrienden te maken.’
‘Daar komt ie.’ Faith richtte de afstandsbediening op de dvd-speler. De beveiligingscamera toonde een lege hotellift. Will herkende het tegelpatroon op de vloer van de cabine. Faith spoelde snel door. ‘Sorry dat hij niet op de goede plek staat.’
De lampjes op het liftpaneel flitsten op ten teken dat de cabine naar de lobby afdaalde. Faith vertraagde de opname toen de deuren opengingen. Een vrouw stapte in. Ze was slank en groot, met lang blond haar en een witte hoed met slappe rand. Ze hield haar hoofd gebogen toen ze in de lift stapte. De rand van haar hoed bedekte het grootste deel van haar gezicht. Alleen haar kin was zichtbaar voor ze zich omdraaide. ‘Een prostituee,’ deelde Faith mee. ‘De beveiliging weet niet hoe ze heet, maar ze is hier eerder geweest. Ze hebben de hoed herkend.’
Will keek naar de tijdsaanduiding. 22:14:12. Op dat moment had hij met Sara op de bank liggen slapen.
‘Ze heeft een sleutelkaart,’ zei Amanda, en op hetzelfde moment hield de vrouw het kaartje voor het paneel, net als Bob McGuire had gedaan. Ze drukte op de knop voor de achttiende verdieping. De deuren sloten zich. De vrouw ging met haar gezicht naar voren staan en toonde de bovenkant van haar hoed aan de beveiligingscamera. De achterkant van de deuren bestond uit massief hout waarin niets werd weerspiegeld.
‘Hebben de camera’s in de lobby haar gezicht opgenomen?’ vroeg Amanda.
‘Nee,’ zei Faith. ‘Het is een beroeps. Ze wist waar de camera’s zaten.’ De vrouw stapte uit de lift. De deuren gingen dicht. De cabine was weer leeg. ‘Ze is hier een halfuur gebleven en toen weer naar beneden gegaan. Ik heb het gecheckt bij de afdeling zeden van het apd. Volgens hen is dat de tijd die er meestal voor staat.’
‘Ze mag blij zijn dat ze nog leeft,’ zei Amanda.
Faith spoelde weer door, en vertraagde de band toen de liftdeuren opengingen. De vrouw kwam weer binnen, net als eerst, met haar hoofd schuin naar beneden en terwijl de hoed haar gezicht aan het oog onttrok. Voor de lobby had ze de sleutelkaart niet nodig. Ze drukte op de knop. Weer stond ze met haar gezicht naar de deuren toe, maar deze keer reikte ze naar boven en zette haar hoed recht.
‘De eerste keer waren haar nagels nog niet gelakt,’ zei Will.
‘Precies,’ beaamde Faith. ‘Ik heb het wel vier keer bekeken voor ik hier kwam.’
Will keek naar de handen van de vrouw. De nagels waren rood gelakt, ongetwijfeld met Bombshell Max Factor Ultra Lucent. ‘Er staat geen nagellak bij het bed,’ zei hij. ‘Alleen manicurespullen.’
‘Misschien had ze haar eigen lak bij zich,’ opperde Faith.
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Amanda. ‘Hij hield alles het liefst in eigen hand.’
‘Ik zal eens in de andere kamer gaan kijken,’ zei Sara.
‘Volgens de beveiliging is dat meisje eerder in het hotel geweest,’ zei Amanda tegen Faith. ‘Als jij nou eens al het aanwezige videomateriaal uitkamt. Haar gezicht moet ergens op een band staan.’
Faith liep de kamer uit.
Amanda haalde een rubberen handschoen uit haar tas. Ze trok hem niet aan, maar gebruikte hem als buffer tussen haar vingers en de bureauladen die ze opentrok. Pennen. Papier. Geen potje Max Factor-nagellak met het opvallende witte puntdopje.
‘Dit kan ik in m’n eentje wel af,’ zei Amanda.
Will doorzocht het keukentje. Op het aanrecht lagen twee sleutelkaarten. De ene was egaal zwart, op de andere stond een foto van een loopband en hij was waarschijnlijk voor de sportzaal. Ook lag er een stapel nieuwe bankbiljetten. Will raakte het geld niet aan, maar hij vermoedde dat het rond de vijfhonderd dollar was, in briefjes van twintig.
‘Iets gevonden?’ vroeg Amanda.
Will keek achter het barmeubel. Roerstokjes. Servetten. Een cocktailshaker. Een bijbel met een envelop erin. Het boek was oud. De leren band was versleten bij de hoeken, en de kartonnen binnenkant schemerde erdoorheen.
‘Geef me je handschoen eens,’ zei hij tegen Amanda.
‘Wat is dat?’ In plaats van hem de handschoen te geven veegde ze haar eigen hand af aan haar rok en wurmde hem toen in het rubber. Ze sloeg de bijbel open.
De envelop lag plat tegen de pagina. Hij zat er duidelijk al heel lang in. Het papier was oud. De inkt was vervaagd rond het logo in de hoek. Het getypte adres was in de loop van de tijd grijs geworden.
Amanda wilde de bijbel weer dichtslaan, maar Will hield haar tegen.
Hij boog zich voorover en kneep zijn ogen samen om het adres te ontcijferen. Will had zijn vaders naam vaak genoeg gezien om die te herkennen. ‘Gevangenis Atlanta’ kostte hem ook geen moeite. In praktisch elk rapport dat hij ooit had geschreven kwam een van beide wel een keer voor. Het poststempel was verbleekt, maar de datum was goed leesbaar. 15 augustus 1975.
‘Dit is een maand na mijn geboorte verstuurd,’ zei hij.
‘Kennelijk.’
‘Het is van een advocatenbureau.’ Hij herkende de bekende weegschaal.
‘Herman Centrello,’ vulde ze aan.
De advocaat van zijn vader. De man was een killer. Hij was ook de reden waarom ze hier waren. Uit angst voor Centrello’s briljante optreden in de rechtszaal had de openbaar aanklager in ruil voor een schuldbekentenis levenslang met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating geëist.
‘Maak eens open,’ zei Will.
In vijftien jaar had Will maar één keer een barst gezien in Amanda’s zelfbeheersing, maar toen was het ook meteen een kloof. Heel even toonde ze iets wat op angst leek. En even snel was de emotie weer verdwenen.
De envelop zat vastgelijmd in de naad van het boek. Ze moest hem als een bladzij omslaan. De lijm langs de flap was lang geleden opgedroogd. Met haar duim en wijsvinger duwde ze de envelop open. Will keek erin.
Geen brief. Geen briefje. Alleen verbleekte inkt waar sommige woorden hadden afgegeven.
‘Blijkbaar is het gewoon een boekenlegger,’ zei Amanda.
‘Maar waarom zou hij hem dan al die jaren bewaard hebben?’
‘Niks.’ Sara was terug. ‘Geen nagellak in de badkamer of in de slaapkamer. Wel heb ik zijn diabetesset gevonden. Zijn naalden zitten in een plastic wegwerpdoos. Die zal in het lab opengemaakt moeten worden, maar voor zover ik kon zien, zat er niets in wat er niet hoorde.’
‘Bedankt, dokter Linton.’ Amanda sloot de bijbel. Ze haalde haar BlackBerry weer tevoorschijn. ‘Will?’
Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, ging hij verder met het doorzoeken van de bar. Met de rand van zijn schoen opende hij de onderste kastjes. Nog meer glazen. Twee ijsemmers. De minibar was niet op slot. Weer gebruikte Will de punt van zijn schoen. Het koelkastje stond vol insulineflesjes, dat was alles. Hij liet de deur dichtvallen.
Op de planken achter de bar stonden minstens tien drankflessen. Will zou zichzelf kunnen zien in de spiegelwand, maar daar trapte hij niet in, want hij weigerde zichzelf met zijn vader te vergelijken. In plaats daarvan bestudeerde hij de fleurige etiketten, de vorm van de flessen, de amber- en goudkleurige dranken.
Zo ontdekte hij dat een van de flessen een heel klein beetje scheef stond. Er lag iets onder waardoor de fles overhelde.
‘Pak die fles eens,’ zei hij tegen Amanda. Bij wijze van uitzondering vroeg ze niet waarom. Ze pakte de fles van de plank. ‘Het is een sleutel.’
‘Is die misschien voor de minibar?’ vroeg Sara.
Will bekeek het slot op het koelkastje. ‘Nee, daarvoor is hij te groot.’
Voorzichtig pakte Amanda de sleutel bij de rand op. De kop was getrapt in plaats van rond of hoekig. Er stond een nummer in het metaal gestampt.
‘Deze hoort bij een fabrieksslot van Schlage,’ zei Will.
‘Geen idee wat dat betekent,’ zei Amanda beduusd.
‘Het is een zwaar nachtslot.’ Will liep de gang op. De agenten waren verdwenen, maar McGuire was er nog. Hij hield een ijszakje tegen zijn neus.
‘Sorry van daarnet,’ zei Will.
Uit McGuires afgemeten knikje bleek dat hij hem nog niet had vergeven.
‘Welke deur in het hotel gaat nog met een metalen sleutel open?’ vroeg Will.
Langzaam haalde McGuire het ijszakje weg en snoof het bloed terug. ‘De sleutelkaarten…’
Amanda onderbrak hem en stak de sleutel omhoog. ‘Deze is van een nachtslot van Schlage. Voor het zware werk. Welke deur in uw hotel gaat hiermee open?’
McGuire was niet dom. Hij liet zijn grief snel varen. ‘De enige sloten van dat soort vind je in het souterrain.’
‘Wat zit daar allemaal?’ wilde Amanda weten.
‘De generatoren. Het mechanische werk. De liftschachten.’
Amanda liep al op de liften af. ‘Roep uw beveiligingsteam op,’ zei ze tegen McGuire. ‘Zeg dat we ze beneden opwachten.’
McGuire liep op een drafje met haar mee. ‘De hoofdliften gaan niet verder dan de lobby. U moet met de dienstlift naar de eerste verdieping en daar neemt u de noodtrap achter het wellnesscentrum.’
Amanda drukte op de knop. ‘Wat is er nog meer op die verdieping?’
‘Behandelkamers, een nagelstudio, het zwembad.’ De deuren gingen open. Hij liet Amanda voorgaan. ‘De trap naar de kelder onder het souterrain is achter de sportzaal.’
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‘Amanda,’ herhaalde Evelyn.
Amanda staarde naar Ulster. Zijn hals zat nog steeds klem onder haar voet. Met iets meer druk kon ze zijn luchtpijp verbrijzelen.
‘Amanda,’ zei Evelyn. ‘Het meisje.’
Het meisje.
Amanda deed een stap terug. ‘Neem hem mee,’ zei ze tegen de agent. De man haalde zijn handboeien tevoorschijn. Via zijn schoudermicrofoon riep hij de meldkamer op. Hij klonk even angstig als Amanda zich tien minuten geleden had gevoeld.
Ze was niet langer bang. Die ijzige wilskracht was terug. De woede. De razernij. Ze liep naar het huis.
‘Wacht.’ Evelyn legde haar hand op Amanda’s arm. Het onderste gedeelte van haar gezicht was opgezwollen. ‘Misschien is er nog iemand,’ fluisterde ze, hoewel praten zichtbaar pijnlijk was.
Niet een ander meisje. Een andere moordenaar.
Amanda pakte haar revolver van de grond. De houten greep was gebarsten. Ze opende de cilinder. Eén kogel. Ze keek naar Evelyn, die haar eigen revolver controleerde en vier vingers opstak. Samen hadden ze vijf kogels. Dat was alles.
Meer hadden ze niet nodig.
De voordeur was niet op slot. Amanda stak haar hand naar binnen en knipte het licht aan. Eén enkel peertje hing van een oude leiding aan het plafond. Het huis had maar één verdieping, en vanaf de voordeur keek je recht naar de achterdeur. In de voorkamer stonden twee stoelen. Op een ervan lag een opengeslagen bijbel. Op de vloer stond een zilverkleurige kom met water. Amanda moest aan een paasdienst denken. De vrouwen brachten kommen water en wasten de voeten van de mannen. Sinds haar tiende had ze elk jaar Dukes voeten gewassen.
In de verte werd de stilte verbroken door sirenegeloei. Niet één sirene. Twee. Drie. Te veel om uit elkaar te houden.
Evelyn voegde zich bij Amanda toen die de gang in liep. De keuken was recht vóór hen. Rechts waren twee deuren. Links was er maar één. En ze zaten alle drie dicht.
Evelyn wees naar de eerste deur. Ze klemde haar revolver vast en gaf met een knikje aan dat ze er klaar voor was.
Ze stelden zich aan weerszijden van de gesloten deur op. Amanda pakte de kruk en duwde hem naar beneden. Ze stootte de deur open. Vlug stak ze haar hand naar binnen en draaide de lichtknop om. Een vloerlamp ging aan. Midden in de kamer stond een metalen bed. De matras was besmeurd. Draden staken omhoog. Kapotgetrokken draden. Er was een wastafel. Een spoelbak. Een stoel. Een nachtkastje.
Op de tafel lag een nagelknipper. Een nagelriemknipper. Een polijstvijl. Drie soorten metalen vijlen. Een kartonnen nagelvijl. Een pincet. Rode nagellak van Max Factor met een wit puntdopje. Een glazen potje met daarin halvemaanvormige stukjes afgeknipte vrouwennagel.
Jane Delray.
Mary Halston.
Kitty Treadwell.
Lucy Bennett.
Smerige kamers. Gebarsten stucwerk op de muren. Kale peertjes aan het plafond. Uitwerpselen van dieren op de vloer. De stank van bloed en doodsangst.
Hier, in dit huis, had hij hen vastgehouden.
Evelyn siste zachtjes om Amanda’s aandacht te trekken. Ze knikte naar de volgende deur. Amanda zag de agent de voorkamer binnenlopen. Ze wachtte niet op hem. Ze hadden zijn hulp niet nodig.
Ze ging naast de gesloten deur staan en draaide de knop om. Er brandde al licht in de kamer. Een wastafel. Een spoelbak. Een manicureset. Rode nagellak. Weer een glazen potje met afgeknipte nagels.
Het meisje hing ineengezakt tegen het hoofdeinde van het bed. Bloed sijpelde in een gestage stroom langs haar onderlijf naar beneden. Roze schuim bubbelde uit haar mond. Ze had haar hand om het grote mes geslagen dat uit haar borst stak.
‘Niet doen!’ Amanda dook naar voren en liet zich naast het bed op haar knieën vallen. Ze legde haar hand op die van het meisje. ‘Niet eruit trekken.’
‘Bel een ambulance!’ riep Evelyn naar de agent. ‘Ze leeft nog!’
Uit de keel van het meisje steeg een zuigend geluid op. Lucht floot langs Amanda’s hand. Het lemmet stond schuin naar links en had de long en mogelijk het hart geraakt. Het was een gigantisch mes, van het soort waarmee jagers hun prooi villen.
‘Ha…’ fluisterde het meisje. Ze beefde over haar hele lichaam. Geknapte draden hingen uit gaten rond haar gehavende lippen. ‘Ha…’
‘Rustig maar,’ suste Amanda, die het mes stil probeerde te houden terwijl ze de vingers van het meisje loswrikte.
‘Heeft ze een toeval?’ vroeg Evelyn.
‘Geen idee.’
De hand van het meisje viel neer. De vingers bewogen krampachtig tegen de matras. Haar adem rook muf en wat zurig. Met verkrampende spieren klemde Amanda het heft van het mes vast in een wanhopige poging het op zijn plaats te houden. Maar wat ze ook deed, het bloed bleef uit de wond stromen.
‘Rustig maar,’ mompelde Amanda. ‘Nog heel even volhouden.’
Het meisje probeerde met haar ogen te knipperen. Stukjes ooglid plakten aan haar wenkbrauwen. Ze strekte haar arm en spande haar vingers terwijl ze naar de open deur probeerde te wijzen.
‘Ja hoor.’ Amanda voelde de tranen over haar wangen lopen. ‘We halen je hier weg. Hij kan je geen pijn meer doen.’
Ze maakte een geluid, iets tussen een ademtocht en een woord in.
‘We halen je hier weg.’
Weer maakte ze dat geluid.
‘Wat is er?’ vroeg Amanda.
‘Lie…’ fluisterde het meisje. ‘Ve…’
Amanda schudde haar hoofd. Ze begreep het niet.
Evelyn knielde naast haar neer. ‘Wat is er, schat?’
‘Lie…’ herhaalde ze. ‘Lie… ve…’
‘Liever?’ vroeg Amanda. ‘Liefde?’
Bevend schudde ze haar hoofd. ‘Hem…’
Haar adem stokte. Haar lichaam verslapte en het leven vloeide uit haar weg. Amanda kon haar niet langer overeind houden. Zachtjes liet ze het meisje achterover op het bed zakken. Haar ogen staarden leeg voor zich uit. Amanda had nog nooit een mens zien sterven. Het werd koud in de kamer. Een windvlaag streek langs en verkilde haar tot op het bot. Het was alsof een schaduw even boven hen bleef hangen en het volgende moment weer verdween.
Evelyn ging op haar knieën zitten. ‘Lucy Bennett,’ zei ze zachtjes.
‘Lucy Bennett,’ herhaalde Amanda.
Ze keken naar het arme kind. Naar haar gezicht. Haar romp. Haar armen en benen. De gruwelen van het afgelopen jaar stonden met grote letters op haar lichaam geschreven.
‘Hoe kon ze van hem houden?’ vroeg Amanda zich af. ‘Hoe kon ze…?’
Met de rug van haar hand veegde Evelyn haar tranen weg. ‘Ik weet het niet.’
Amanda keek in de dode ogen van het meisje. Nog maar enkele minuten geleden had ze haar door het raam gezien. Voor haar geestesoog flitste het beeld op als een scène uit een horrorfilm. Het meisje op het bed. Haar hand aan haar borst. Ze had een mes vastgeklemd. Dat besefte Amanda nu.
Het geluid van de sirenes zwol aan.
‘Het huis is verder leeg.’ De agent kwam naar hen toe lopen. ‘Wat hebben jullie…’ Hij zag het lichaam. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en rende kokhalzend de kamer uit.
‘In elk geval zijn we bij haar geweest,’ zei Evelyn.
Op straat piepten banden. Blauw zwaailicht flitste op.
‘Misschien hebben we haar… ik weet het niet, wat troost gebracht?’
‘We waren te laat om haar te kunnen redden,’ zei Amanda.
‘Maar we hebben haar gevonden,’ zei Evelyn. ‘We hebben haar in elk geval gevonden. De laatste vijf minuten van haar leven is ze in elk geval vrij geweest.’
‘Dat is niet genoeg.’
‘Nee,’ zei Evelyn. ‘Het is nooit genoeg.’
De sirenes verstomden toen de patrouillewagens stopten. Buiten hoorden ze mensen: barse stemmen die bevelen blaften, het gebruikelijke heen-en-weergepraat van mannen die de leiding namen.
En er was nog iets.
Evelyn had het ook gehoord.
‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Amanda.
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Suzanna Ford
Ze wist nu wat het geluid was. Het waren de liften die op en neer zoefden. Ze hoorde de wind fluiten als een trein – op en neer en op en neer – terwijl de dokter met een kantoorschaar de draden doorknipte.
‘Het komt goed,’ zei de vrouw. Zij had duidelijk de leiding. Zij was de eerste geweest die Suzanna te hulp was geschoten. De enige die niet was geschrokken van wat ze had gezien. De anderen bewaarden afstand. Ze hoorde hun adem als stoom die van een strijkijzer sloeg. En toen vroeg de dokter aan een van hen om een ambulance te bellen. Iemand anders moest een fles water halen. Een derde een deken. En weer iemand anders ging een schaar zoeken. Ze gehoorzaamden prompt en renden zo snel weg dat Suzanna de schim van hun aanwezigheid nog voelde lang nadat ze hun gymschoenen niet meer over de vloer hoorde roffelen.
‘Je bent veilig,’ zei de dokter. Ze legde haar hand op Suzanna’s hoofd. Ze was mooi. Haar groene ogen waren het eerste wat Suzanna zag. Ze keken haar aan tussen de bladen van de schaar door terwijl ze voorzichtig de draden losknipte. Ze hield haar hand boven Suzanna’s ogen zodat ze niet verblind werd door het licht. Haar vingers gingen zo licht te werk toen ze haar lippen losknipte dat Suzanna het metaal dat over haar huid streek nauwelijks voelde.
‘Kijk me eens aan. Alles komt goed,’ zei de vrouw. Ze sprak met vaste stem. Ze klonk zo verdomd zeker dat Suzanna haar nog geloofde ook.
En toen zag ze de man. Dreigend stond hij daar. Loerend. Hij leek anders. Jonger. Maar het was nog altijd dezelfde man. Nog altijd hetzelfde monster.
Suzanna begon te gillen. Haar mond ging open. Het kraste door haar keel. Haar longen sidderden. Ze schreeuwde zo hard als ze kon. Er kwam geen eind aan. Ze schreeuwde nog steeds toen de man al weg was. Ze schreeuwde boven de sussende stem van de dokter uit. Ze schreeuwde toen de ambulancebroeders verschenen. Ze stopte pas met schreeuwen toen de dokter de naald in haar stak.
Het spul raasde door haar lichaam.
Het bracht meteen verlichting.
Haar brein kalmeerde. Haar hart vertraagde. Ze kon weer ademen. Weer proeven. Weer zien. Ze voelde het in haar hele lichaam. Haar handen, haar vingers, haar tenen, alles tintelde van de roes.
Ontlading. Verlossing. Vergetelheid.
En Zanna was weer helemaal verliefd.



heden | hoofdstuk 29
Woensdag
Sinatra croonde zachtjes door de speakers in Amanda’s Lexus, maar Will hoorde alleen het gegil van Suzanna Ford. Hij was zo opgelucht geweest toen ze het meisje levend aantroffen. Hij had wel kunnen huilen toen Sara haar losknipte. Zijn vader had haar gefolterd. Hij had haar willen vernietigen. Maar Will had hem tegengehouden. Hij had gewonnen. Eindelijk had hij de oude man verslagen.
Maar toen had Suzanna één blik op Will geworpen, en in haar ogen was James Ulster weer tot leven gekomen.
Met zijn hoofd in zijn hand keek hij naar de auto’s die hen passeerden. Ze waren op Peachtree Road en zaten vast in het drukke verkeer bij een van de vele winkelcentra.
Amanda zette de radio wat zachter. Sinatra’s stem werd er nog zoetsappiger van. Ze bracht haar hand weer naar het stuur. Haar andere hand zat in de mitella die om haar schouder en middel was gebonden.
‘Er wordt een koud weekend voorspeld,’ zei ze.
Ze klonk schor, waarschijnlijk doordat ze de afgelopen twintig minuten onafgebroken in haar BlackBerry had zitten praten. De beveiliging van het hotel. Het Atlanta Police Department. Haar eigen agenten bij het gbi. Niemand bleef buiten schot nu bleek dat Ulsters ochtenduitstapjes naar de sportzaal gewoon een smoes waren geweest om bij de trap te kunnen komen die naar de kelder leidde. Hoe vaak was hij naar beneden gegaan om haar te pijnigen? Hoeveel kansen om hem tegen te houden hadden ze gemist?
Het meisje had minstens een week gevangengezeten. Ze was uitgedroogd. Uitgehongerd. Verminkt. God mocht weten wat nog meer.
‘Natuurlijk zijn die weermannen niet te vertrouwen,’ zei Amanda. ‘Dat zijn ze nog nooit geweest.’
Will antwoordde niet.
Amanda gaf gas toen ze langs haar appartement reden. Het Regal Park-complex was mooi, maar verbleekte naast zijn buren. Ze bevonden zich in het zogenoemde ‘vingerkommetje’ van Buckhead. Habersham Road, Andrews Drive, Peachtree Battle – woningen aan deze straten begonnen bij twee miljoen dollar en schoten snel in prijs omhoog. Het gebied bevatte het duurste onroerend goed van de stad. De postcode behoorde tot de tien rijkste van het land.
‘We kunnen wel wat regen gebruiken.’
Will keek in de zijspiegel toen ze het hart van Buckhead naderden. Ze werden gevolgd door een patrouillewagen van het apd. Amanda had niet gezegd waarom, en Will kon zich er niet toe brengen het te vragen. Hij ademde oppervlakkig. Zijn handpalmen waren klam. Hij had geen verklaring voor zijn gevoelens, alleen dat hij diep in zijn ziel wist dat er iets ergs ging gebeuren.
Amanda minderde vaart. Er werd geclaxonneerd toen ze tegen de regels in West Paces Ferry Road in reed. Haar lippen weken heel even uiteen, maar alleen om in te ademen.
Hij wachtte tot ze nog iets over het weer ging zeggen, maar haar mond bleef verder dicht en ze hield haar blik strak op de straat gericht.
Will keek weer uit het raampje. Hij was misselijk van angst. Ze had hem die dag al een verrassing bezorgd. Het was wreed. Hij had de schok bijna niet overleefd. Wat had ze nog meer in petto?
Amanda wees naar een huis uit de jaren zestig met nep-negentiende-eeuwse zuilen. De residentie van de gouverneur. ‘Een paar maanden voor jij werd geboren, ging een tornado hier dwars doorheen. Hij blies het dak eraf en raasde toen dwars door Perry Homes.’
Will hapte niet. ‘Wat gaat er met zijn lijk gebeuren?’
Ze vroeg niet wiens lijk hij bedoelde. ‘Niemand zal hem opeisen. Hij krijgt een armengraf.’
‘Hij heeft geld.’
‘Wil jij het?’
‘Nee.’ Hij wilde niets van zijn vader. Hij ging nog liever zwerven dan dat hij een cent aannam van het bloedgeld van die man.
Amanda minderde vaart voor de volgende afslag. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Will ten slotte.
Ze gaf richting aan. ‘Weet je dat niet?’
Hij bestudeerde het straatnaambord. De X in het midden verraadde het. Tuxedo Road. Ze bevonden zich in het rijkste gedeelte van de rijkste wijk. Twee miljoen dollar was waarschijnlijk net genoeg om de onroerendgoedbelasting van één huis te kunnen betalen.
‘Nog steeds niet?’ vroeg ze.
Will schudde zijn hoofd.
Ze sloeg af. De auto reed nog een eindje door en toen zei ze: ‘Je jeugddossiers zijn verzegeld.’
‘Dat weet ik.’
‘Je hebt een andere naam dan je vader.’
‘Ook een andere dan mijn moeder.’ Will trok zijn stropdas wat losser. Hij kreeg niet genoeg lucht. ‘Die verslaggever van de ajc. Faiths ex-vriendje. Hij heeft je gebeld…’
‘Omdat ik op de oorspronkelijke zaak heb gezeten.’ Amanda keek hem even aan. ‘Ik ben degene die je vader destijds achter de tralies heeft gezet.’
‘Nee, dat is niet waar. Dat waren Butch Bonnie en…’
‘Rick Landry.’ Ze remde voor een steile bocht. ‘Dat waren rechercheurs van moordzaken. Ik werkte bij wat eufemistisch de afdeling vaginamisdaden werd genoemd. Als het een vagina in ging of eruit kwam, kreeg ik de zaak.’ Weer keek ze hem vluchtig aan, maar alleen om van zijn reactie te kunnen genieten. ‘Evelyn en ik hebben al het werk gedaan. Butch en Landry gingen met de eer strijken. Kijk niet zo geschokt. Zo ging dat vaak. Ik durf te beweren dat het nog steeds gebeurt.’
Will kon niet antwoorden, ook al had hij gewild. Het was te veel om te bevatten. Te veel informatie. In plaats daarvan keek hij naar de villa’s die voorbijtrokken. Kastelen. Mausoleums. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg hij ten slotte.
‘Omdat het niet belangrijk was. Het was gewoon een van de vele zaken. Ik heb in de loop van de jaren aan zo veel zaken meegewerkt. Ik weet niet of het je opgevallen is, maar ik doe dit werk al een eeuwigheid.’
Hij knoopte zijn boord los. ‘Je had het me moeten vertellen.’
Voor de verandering was ze eerlijk. ‘Ik had je waarschijnlijk heel veel dingen moeten vertellen.’
Weer minderde ze vaart. Ze gaf richting aan en reed een lange oprit in. Die hoorde bij een huis in tudorstijl met de lengte van een half footballveld en met een hoofdingang die uitkeek over een golvend groen gazon dat twee keer de breedte van het huis besloeg. Over de grasmat liep een ruitjespatroon. Rond de hoge eiken bloeiden azalea’s en hosta’s.
‘Wie woont hier?’ vroeg Will.
Amanda negeerde de vraag en reed op de gesloten poort af. Het krulwerk was glanzend zwart geverfd zodat het paste bij het hek van baksteen en smeedijzer dat om het terrein heen liep. Ze drukte op de intercomknop van het beveiligingspaneel.
‘Ja?’ klonk een vrouwenstem nadat er een volle minuut was verstreken.
‘Ik ben het, Amanda Wagner.’
Er klonk geruis door de intercom, gevolgd door een langdurig gezoem. De poort zwaaide open.
‘Fijn optrekje,’ mompelde Amanda terwijl ze de halfronde oprit volgde.
‘Wie woont hier?’ herhaalde Will.
‘Herken je dit huis echt niet?’
Will schudde zijn hoofd, maar niettemin had het gebouw iets vertrouwds. De glooiende groene heuvel – waarover hij al kopjeduikelend naar beneden rolde terwijl het gras groene vegen op zijn broek achterliet.
De oprit liep met een flauwe bocht langs de voorkant van het huis. Amanda reed het ronde voorplein op. In het midden was een grote fontein. Water klaterde tegen een betonnen urn. Ze parkeerde de Lexus parallel aan de zware houten deuren. Ze waren buitenproportioneel – bijna vier meter hoog – maar pasten bij de schaal van het gebouw.
Will keek achterom. De patrouillewagen bevond zich dertig meter achter hen en bleef aan het begin van de oprit staan. Uit de uitlaat kringelden rooksliertjes.
Amanda verschikte haar mitella. ‘Knoop je boord dicht en maak je das in orde.’ Ze wachtte tot hij aan haar opdracht had voldaan en stapte toen uit.
Wills schoenen knerpten over de kiezelsteentjes. Water spetterde uit de fontein. Hij keek uit over het gazon aan de voorkant. Was hij die heuvel afgerold? Hij kon zich alleen fragmenten herinneren. Van geen ervan werd hij blij.
‘Kom, we gaan.’ Amanda hield haar tas bij de riem vast terwijl ze de stoep op liep. Nog voor ze had aangebeld, ging de deur al open.
Een wat oudere vrouw stond in de schaduw van de deuropening. Ze was het prototype van een Buckhead-dame: graatmager, zoals alle rijke vrouwen, met een gezicht dat tot over haar schedel was strakgetrokken. Ze had een dikke laag make-up op. Haar haar stond stijf van de lak. Ze droeg een rode rok met een panty en hoge hakken. Haar witte zijden blouse had parelknoopjes bij de polsen. Om haar smalle schouders had ze een rood vest geslagen.
Ze liet de gebruikelijke beleefdheden achterwege. ‘Hij wacht op jullie in zijn kantoor.’
De hal was bijna even groot als de lobby van het Four Seasons Hotel. Weer een brede trap. Weer een entree die twee verdiepingen besloeg. Donkere houten balken vormden bogen tegen het witgepleisterde plafond. De kroonluchter was van smeedijzer. Het meubilair was robuust. De oosterse tapijten vertoonden een mengeling van donkerblauw en bordeauxrood.
‘Deze kant op,’ zei de vrouw, en ze ging hun voor door een lange gang die over de volle breedte van het huis liep. Hun voetstappen weergalmden op de leistenen tegels. Onwillekeurig wierp Will een blik in elke kamer die ze passeerden. Het was alsof er een gloeilamp in zijn hoofd aan en uit flitste. De eetkamer met zijn grote mahoniehouten tafel. Het tere porselein aan de muren in de voorste salon. De biljartkamer met de biljarttafel die Will niet eens had mogen aanraken.
Ten slotte bleven ze voor een gesloten deur staan. De vrouw draaide de knop om en terwijl ze de deur al opende, klopte ze aan. ‘Ze zijn er.’
‘Ze?’ Henry Bennett stond op van zijn bureau. Hij was onberispelijk gekleed, in een blauw maatpak. Zijn mond viel open en klapte toen weer dicht. Hij schudde zijn hoofd, als om zijn blik te verscherpen.
Will deed praktisch hetzelfde. Hij had zijn oom ruim dertig jaar niet meer gezien. Henry was pas afgestudeerd in de rechten toen Lucy werd vermoord. Hij had geprobeerd de band met het enige kind van zijn zus te onderhouden, maar de wet stond niet toe dat een ongehuwde man een jong kind adopteerde. Tegen de tijd dat Will zes werd, had Henry geen belangstelling meer, en op die leeftijd wilde niemand hem eigenlijk nog hebben. Zelfs Henry niet. Will had zijn oom nooit meer gezien.
Tot op dit moment.
Hij had geen idee wat hij moest zeggen.
Dat gold blijkbaar ook voor Henry. ‘Wat…’ Hij was zichtbaar kwaad. ‘Wat is dit voor spelletje?’ vroeg hij aan Amanda met een van afkeer vertrokken mond. 
Weer brak het klamme zweet Will uit. Hij keek naar de vloer en zou het liefst verdwijnen. Als Amanda dacht dat dit een blijde familiehereniging was, had ze het goed mis.
‘Wilbur?’ drong Henry aan.
Amanda nam het woord. ‘Hank, ik moet je een paar vragen stellen.’
‘Ik heet Henry,’ verbeterde hij haar. Hij hield blijkbaar niet van verrassingen, zoals hij blijkbaar ook niet van Amanda hield. Hij kon haar niet eens aankijken.
Will kuchte. ‘Sorry dat we zomaar zijn komen opdagen,’ zei hij tegen zijn oom.
Henry staarde hem aan. Will kreeg een merkwaardig déjà-vugevoel. Zelfs na al die jaren had Henry nog dezelfde trekken als zijn dode zus. Dezelfde mond. Dezelfde hoge jukbeenderen. Ook bewaarde hij haar geheimen. De verhalen uit haar kindertijd, over haar ouders, over haar leven.
Terwijl Will slechts een dun dossier bezat waarin niet veel meer stond dan dat Lucy Bennett op wrede wijze was vermoord.
‘Tja,’ zei het Buckhead-dametje. ‘Dit is nogal pijnlijk.’ Ze stak Will haar hand toe. ‘Ik ben Elizabeth Bennett. Net als in Jane Austen, alleen ouder.’ Haar glimlach was al even ingestudeerd als de grap. ‘Dan zal ik je tante wel zijn.’
Er zat voor Will niets anders op dan haar hand te schudden. Haar greep was steviger dan hij had verwacht. ‘Will Trent.’
Ze trok een wenkbrauw op, alsof de naam haar verbaasde.
‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’ vroeg Amanda.
‘Henry en ik?’ Ze lachte. ‘Te lang.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Laten we niet onbeleefd zijn, schat. Deze mensen zijn bij ons te gast.’
Er gebeurde iets tussen hen, een woordloze, intieme uitwisseling die oudere echtparen in de loop van de jaren tot kunst weten te verheffen.
‘Je hebt gelijk.’ Henry wees naar de twee stoelen voor zijn bureau. ‘Ga zitten, jongen. Willen jullie iets drinken? Ik kan wel een borrel gebruiken.’
‘Nee, dank je,’ zei Amanda. In plaats van voor het bureau ging ze op de bank zitten. Zoals gewoonlijk installeerde ze zich op de rand van het kussen, zonder achterover te leunen. Het leer was oud. Het kraakte onder haar geringe gewicht.
‘Wilbur?’ zei Henry. Hij stond naast een goed voorzien drankwagentje.
‘Nee, dank u.’ Will ging naast Amanda op de bank zitten. Het frame was zo laag dat hij moeiteloos zijn ellebogen op zijn knieën kon zetten. Zijn been trilde. Hij was nerveus, alsof hij iets verkeerds had gedaan.
Henry liet een ijsklontje in een glas vallen. Hij pakte een fles whisky en draaide de dop eraf.
Elizabeth ging op de bijpassende leren stoel zitten. Net als Amanda zat ze op het randje, met kaarsrechte rug. Ze opende een zilveren doosje op de wandtafel en nam er een sigaret en een aansteker uit. Will kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in het gezelschap van een roker was geweest. Het huis was groot genoeg om de lucht te absorberen, maar de scherpe geur van brandende tabak vulde zijn neus toen de vrouw de sigaret opstak.
‘Goed.’ Henry trok een van de stoelen bij het bureau naar zich toe. ‘Ik neem aan dat jullie hier zijn gekomen met een bepaalde reden. Gaat het om geld? Dan waarschuw ik jullie alvast: al mijn fondsen liggen op dit moment vast. De markt is nogal onstabiel.’
Will had nog liever een mes in zijn liezen. ‘Nee, ik wil uw geld niet.’
‘James Ulster is dood,’ zei Amanda.
Henry tuitte zijn lippen. Hij bleef roerloos zitten. ‘Ik had gehoord dat hij vrij was gekomen.’
‘Twee maanden geleden,’ beaamde Amanda.
Henry leunde achterover. Hij legde zijn been over zijn knie. Hij liet zijn glas op zijn handpalm rusten en streek de mouw van zijn colbert glad. ‘Wilbur,’ zei hij, ‘ook al heeft Ulster vreselijke dingen gedaan, hij was nog altijd je vader. Trek je het wel?’
‘Ja hoor.’ Will rukte weer aan zijn das. Het was hier om te stikken. Hij wilde weg, vooral toen er een stilte viel in de kamer. Niemand wist meer iets te zeggen.
Elizabeth nam een haal van haar sigaret. Een geamuseerd lachje speelde om haar lippen, alsof ze genoot van hun onbehagen.
‘Tja,’ zei Henry. ‘Zoals ik al zei, was je vader een zeer slecht mens. We zijn geloof ik allemaal opgelucht nu hij is overleden.’
‘Jazeker.’ Will knikte.
Elizabeth tikte de sigaret af in de asbak. ‘En hoe is het eigenlijk met jou, jongeman? Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’
Will voelde een tinteling in zijn arm. Even was hij bang dat hij een hartaanval kreeg. ‘Met mij gaat het prima.’
‘En jij, Hank?’ vroeg Amanda. ‘Ik weet nog dat je partner werd. Pas drie jaar afgestudeerd en je schoot meteen door naar de top van de firma. Die ouwe Treadwell had het goed met je voor.’
Henry leegde zijn glas en zette het op tafel. ‘Ik ben inmiddels met pensioen.’
‘Zeker heerlijk om hem thuis te hebben,’ zei Amanda tegen Elizabeth.
Ze hield de sigaret voor haar lippen. ‘Ik koester elk moment.’
Weer zo’n woordloze uitwisseling, maar nu tussen Amanda en Elizabeth Bennett.
Wills hand ging omhoog om zijn boord los te knopen. Amanda raakte zijn elleboog aan om hem tegen te houden. Elizabeth nam weer een trek van haar sigaret. Ergens in huis tikte een klok. Het water van de fontein op de oprit bleef ritmisch klateren.
‘Goed.’ Henry trommelde met zijn vingers op zijn knie. ‘Wilbur.’ Het getrommel stopte. Hij keek naar zijn hand. ‘Was er verder nog iets? Ik wilde net naar de club gaan.’
‘Hoe oud zou Lucy nu geweest zijn?’ vroeg Amanda.
Henry bleef naar zijn hand kijken. ‘Drieënvijftig?’
‘Zesenvijftig,’ zei Will.
Henry stak zijn been naar voren en haalde een nagelknipper uit zijn broekzak. ‘Wilbur, ik moest laatst weer eens aan je moeder denken.’ Hij draaide het hendeltje om. ‘Het zal wel door het nieuws over Ulsters voorwaardelijke vrijlating zijn gekomen.’
Het was alsof een klem zich om Wills borst sloot.
‘Lucy had een vriendin. Geen knap meisje, maar heel bescheiden.’ Henry plaatste de knipper tegen zijn duimnagel en drukte de hendeltjes tegen elkaar. ‘Ik durf te wedden dat Lucy een slechte invloed op haar uitoefende. Maar daar gaat het hier niet om.’ Hij legde de afgeknipte nagel op tafel, naast de asbak, en begon aan de volgende vinger. ‘Hoe dan ook, toen ik tijdens de zomervakantie thuis was, hoorde ik ze giechelen in Lucy’s kamer, waar ze platen aan het draaien waren. Op een dag ging ik naar binnen om te zien wat al die herrie moest voorstellen, en toen zag ik ze dansen voor de spiegel en zingen met een haarborstel in de hand.’ Hij legde de tweede nagel naast de eerste. ‘Lekker mal, hè?’
Will keek toe terwijl hij de nagel van zijn middelvinger knipte. Henry kromp ineen toen hij te dicht op het leven zat. Niettemin slaagde hij erin de bovenkant van de nagel in één keer te verwijderen. Hij legde het halvemaanvormige stukje naast het andere. Toen hij opkeek van zijn werk leek hij verbaasd omdat ze hem observeerden. ‘Dat is vast niet zo’n interessante anekdote. Ik ging er gewoon van uit dat je iets over je moeder wilde weten.’
‘Kun je je Evelyn Mitchell nog herinneren?’ vroeg Amanda.
Hij bromde wat bij het horen van die naam. ‘Vaag.’
‘Evelyn was namelijk vastbesloten Ulsters geld op te sporen.’ Tegen Will zei ze: ‘Dat was nog voor de bloei van de cocaïnehandel in Miami, toen de regering de banken ging verplichten het te melden als er grote bedragen werden gestort.’
Henry stopte de knipper weer in zijn zak. ‘Is dat relevant?’
Amanda raapte haar tas op van de vloer. Het was een grote tas. Alsof ze de hele wereld meetorste. ‘Ulster woonde in een achterbuurt, maar hij had genoeg geld om de beste advocaat van het zuidoosten in te huren. Daar werden vraagtekens bij geplaatst. In elk geval door sommigen van ons.’
‘Nogmaals, ik begrijp niet wat dit met mij te maken heeft,’ zei Henry op arrogante toon.
‘Ulster had een spaarrekening bij de C&S-bank. We kenden iemand die daar werkte. Zij vertelde ons dat er nog geen twintig dollar op die rekening stond. En geen stuiver ervan ging naar zijn advocaat.’
‘Hij bezat onroerend goed,’ zei Henry.
‘Ja, een huis in Techwood dat hij in 1995 voor vier miljoen dollar verkocht.’ Ze ritste haar tas open. ‘Hij was de laatste die zijn poot stijf hield. De gemeente was ongetwijfeld heel blij toen hij eindelijk op hun aanbod inging.’
‘Veel mensen hebben geprofiteerd van de Olympische Spelen.’ Henry klonk geërgerd.
‘En Ulster zeker.’ Amanda haalde een rubberen handschoen uit haar tas. Zoals gewoonlijk veegde ze eerst haar hand aan haar rok af. Met haar arm in een mitella was het moeilijker om haar vingers in het rubber te duwen, maar uiteindelijk slaagde ze erin de handschoen aan te trekken. Weer stak ze haar hand in haar tas, en nu haalde ze de bijbel van Wills vader tevoorschijn.
Hank lachte toen ze het boek op de salontafel legde. ‘Nu gaan we zeker bidden voor Ulsters ziel?’
Amanda sloeg de bijbel open. ‘Hier ben je de fout ingegaan, Hank.’
Hij bestudeerde de envelop. ‘En?’ zei hij schouderophalend.
‘Deze envelop is geadresseerd aan James Ulster in de gevangenis van Atlanta.’ Ze wees naar de naam. ‘En dit is het logo van Treadwell-Price. Van jouw advocatenkantoor.’
Will was het punt allang gepasseerd dat hij zich nog verbaasde over Amanda’s leugens. Nog geen uur geleden had ze gezegd dat de brief van zijn vaders advocaat was.
‘Nou en?’ Weer haalde Henry zijn schouder op. ‘Er zit niks in.’
‘O nee?’ zei Amanda.
‘Nee, er zit niks in.’ Hij leek buitengewoon zeker van zijn zaak. ‘Uiteraard heb ik hem een brief geschreven waarin ik hem vertelde wat ik van hem vond. Die vent heeft mijn zus vermoord. Bewijs maar eens dat het anders is.’
‘Ik kan bewijzen dat je een lui varken bent.’
Hij keek haar scherp aan. ‘Waar heb je…’
‘Je hebt die envelop door je secretaresse laten uittypen.’
Hij wierp een blik op zijn vrouw, maar Elizabeth staarde Amanda aan. Ze glimlachte weer, hoewel haar gezicht van alle warmte was verstoken.
‘Zie je je eigen naam, boven het logo van Treadwell-Price?’ Ze draaide de bijbel om zodat Henry het kon zien. ‘Zo hoort het namelijk als je zakelijke correspondentie verstuurt. Dat leer je op de secretaresseopleiding.’
‘Mijn secretaresse is al jaren dood.’
‘Gecondoleerd met je verlies.’ Ze draaide de bijbel weer om. ‘Het probleem met die oude typemachines – en dat weet jij natuurlijk niet – is dat de rollers heel zwaar waren. Als je niet uitkeek, kreeg je je vingers ertussen.’
Henry legde de afgeknipte nagels recht. Met zijn vingertoppen verschoof hij ze. ‘Nogmaals, waar slaat dit op?’
‘Het slaat op het volgende: je moest de envelop er heel precies tussen plaatsen, anders kwam het adres er scheef op te staan. Soms moest je de envelop tussen de rollers heen en weer schuiven om hem recht te krijgen. Het heeft wel iets van een oude drukpers, waar je de schroef aan moet draaien om de inkt op het papier te krijgen. Gebruik je nog steeds een vulpen?’
Henry verstijfde. Eindelijk leek het tot hem door te dringen.
‘De inkt was nog niet droog toen je de cheque erin stopte.’ Voorzichtig peuterde Amanda het papier uit elkaar. ‘Dus toen jouw secretaresse de envelop tussen die twee zware rollers duwde, kwam de inkt van de cheque op de binnenkant van de envelop terecht. Op deze envelop.’ Ze glimlachte. ‘Jouw naam. Jouw handtekening. Jouw geld dat betaald moest worden aan de order van Herman Centrello, de advocaat die werkte voor de man die jouw zus had vermoord.’
Henry haalde de nagelknipper weer tevoorschijn. ‘Niet wat je noemt keihard bewijs.’
‘Hij heeft de envelop al die jaren bewaard,’ zei Amanda. ‘Maar zo was Ulster nou eenmaal, toch?’
‘Hoe kan ik weten…’
‘Dat geld interesseerde hem niet. Het was een middel tot een bepaald doel. Hij leefde voor de macht die hij op anderen uitoefende. Wedden dat hij als hij zijn bijbel opensloeg alleen maar dacht aan hoe gemakkelijk het was? Eén woord aan de juiste verklikker of één telefoontje aan de juiste advocaat en jouw hele wereld stond op z’n kop.’
‘Je hebt geen bewijs dat…’
‘Je hebt toch zelf de envelop dicht gelikt, Hank? Dat heb je vast niet aan je secretaresse overgelaten. Die zou zich kunnen afvragen waarom je zo’n grote cheque aan een ander advocatenbureau uitschreef, via de man die waarschijnlijk veroordeeld zou worden voor de moord op je zus.’ Ze lachte. ‘Je vond het vast irritant om je eigen envelop dicht te moeten likken. Hoeveel keer is dat eigenlijk gebeurd in de loop van de jaren?’
Henry keek eerst angstig, toen kwaad. ‘Jullie hebben mijn dna niet als vergelijkingsmateriaal.’
‘O nee?’ Amanda boog zich naar voren. ‘Ben je wel eens gekrabd, Hank? Heeft Jane je op je arm of borst gekrabd toen je haar wurgde?’
Hij stond zo snel op dat zijn stoel omviel. ‘Ik wil graag dat jullie nu vertrekken. Wilbur, ik vind het vervelend dat je je hebt ingelaten met deze…’ Hij zocht naar een woord. ‘Met deze waanzin.’
Will knoopte zijn boord los. Het was verstikkend warm in de kamer.
Amanda trok de handschoen uit. ‘Je had een deal met Ulster, toch, Hank? Hij kreeg wat híj wilde. Jij kreeg wat jíj wilde.’
‘Ik bel de politie.’ Hij liep naar zijn bureau en legde zijn hand op de telefoon. ‘Uit respect voor Wilbur geef ik je nog een laatste kans uit jezelf te vertrekken.’
‘Oké.’ Zonder enige haast ging Amanda staan. Ze trok haar mitella recht. Ze hees haar tas over haar schouder. Maar ze liep niet rechtstreeks op de deur af. Eerst bleef ze bij Henry’s lege stoel staan. Ze pakte de afgeknipte nagels op van de tafel.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Henry bars.
‘Dat van Jane heeft me nooit losgelaten. Ze werd niet op dezelfde manier vermoord als de overige meisjes. Ze had niet dat soort verwondingen op haar lichaam. Ze was geslagen en gewurgd. Je probeerde het voor zelfmoord te laten doorgaan, maar je was te dom om te weten dat wij het verschil konden zien.’
Henry zei niets. Hij keek naar de nagels in Amanda’s hand.
‘Aan iedereen die het horen wilde, vertelde Jane over de verdwenen meisjes. Je hebt gebruikgemaakt van Treadwells naam om je invloed te doen gelden op het politiebureau. Je dacht dat Jane bang was voor de politie.’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
‘Je hebt nooit iets van vrouwen gesnapt, hè, Hank? Het enige wat je deed was Jane op de kast jagen zodat ze nog meer ging praten.’ Amanda opende haar hand. De nagels vielen op het tapijt.
Henry sprong bijna over zijn bureau, maar hield zich op het laatste moment in. ‘Oprapen. Onmiddellijk!’ zei hij tegen zijn vrouw.
Elizabeth leek over haar antwoord na te denken. ‘O, ik dacht het niet, Henry. Niet vandaag.’
‘Ik spreek je later nog wel.’ Woedend drukte hij de toetsen van zijn telefoon in. ‘Ik bel de politie.’
‘Die staat al buiten,’ zei Amanda. ‘Alleen al op grond van de envelop kun je gearresteerd worden. Ik ken een vrouwtje in het laboratorium dat staat te popelen om jouw dna in handen te krijgen.’
‘Ik heb jullie verzocht te vertrekken.’ Henry legde de hoorn neer en pakte hem toen weer op. In plaats van drie cijfers toetste hij er nu tien in. Hij belde zijn advocaat.
‘Weet je dat je helemaal niet op hem lijkt?’ zei Elizabeth.
Ze had het niet tegen Amanda of Henry. Ze had het tegen Will.
‘Je hebt iets vriendelijks over je,’ zei ze. ‘Van James werd je doodsbang. Hij hoefde niet eens iets te zeggen of zich te bewegen of ook maar te ademen. Als je bij hem in de buurt kwam, was het alsof je recht in de hel keek.’
Will hield zijn blik op haar vertrokken mond gericht.
‘Hij zei dat hij hen wilde redden. Grappig dat geen van hen daarvoor lang genoeg bleef leven.’ Elizabeth inhaleerde diep. ‘Hij heeft Lucy in elk geval nog een kans gegeven. Een kans om iets goeds te doen, om iets zuivers ter wereld te brengen.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Will.
‘Meisjes tellen niet mee. Die hebben nog nooit meegeteld.’ Haar rode lippenstift was doorgelopen in de diepe groeven rond haar mond. ‘Maar jij, knappe jongen. Jij werd uit James’ handen gered. Gered van zijn wreedheid. Van zijn waanzin. Jij was onze redding. Ik hoop dat je het verdiend hebt.’
Will keek toe terwijl ze haar sigaret over de rand van de asbak rolde. Ze had lange nagels, en het vlammende rood van de lak kwam overeen met de kleur van haar rok en trui. 
‘Ze werkten samen, hè?’ vroeg Amanda.
‘Niet zoals je denkt,’ antwoordde ze. ‘Zeker, Hank beleefde er wel lol aan, maar het is je ongetwijfeld opgevallen dat hij liever geen vuile handen maakt.’
‘Hou je mond,’ beval Henry. ‘Nu.’
Ze negeerde hem en zei tegen Will: ‘Eigenlijk wilde hij je niet, maar hij wilde ook niet dat iemand anders je kreeg.’ Ze zweeg even. ‘Dat vind ik heel erg. Echt.’
‘Ik waarschuw je, Elizabeth.’ Henry klonk afgemeten. Zweet gutste langs de zijkant van zijn gezicht.
Terwijl ze haar man bleef negeren, keek ze Will aan met een lachje dat alleen maar als sinister te beschrijven was. ‘Hij haalde je op uit het kindertehuis en dan mocht je een dag, soms twee dagen hier blijven. Ik hoorde je beneden spelen – voor zover een kind kan spelen zonder iets aan te mogen raken. Soms hoorde ik je lachen. Je vond het heerlijk om van die heuvel af te rollen. Dat kon je urenlang volhouden. Naar beneden en weer omhoog, en dan lachte je aan één stuk door. Net als ik me aan je ging hechten, bracht Henry je weer weg en was ik weer alleen.’
‘Ik kan…’ Will zweeg om adem te halen. ‘Ik kan me u niet herinneren.’
Ze bracht de sigaret naar haar mond. Op het filter zat een rand van lippenstift. ‘Dat verbaast me niet. Ik heb je maar één keer gezien.’ Ze lachte zachtjes. ‘Al die andere keren was ik vastgebonden.’
Uit de hoorn van de telefoon in Henry’s hand klonk een blikkerige vrouwenstem. Hij hield het ding op enige afstand van zijn oor en staarde zijn vrouw aan.
‘Ik had het evengoed kunnen zijn,’ zei Elizabeth tegen Will. ‘Ik had je moeder kunnen zijn. Ik had…’
‘Hou je mond, Kitty!’ beet Amanda haar toe.
Ze blies een stoot rook uit. De slierten kringelden omhoog tot in haar dunne blonde haar. ‘Had ik het soms tegen jou, bitch?’
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Woensdag
Er klonk inderdaad een geluid. Een soort gebonk. Getik. Amanda kon het niet thuisbrengen. Overal in het huis liepen mannen op hun zware schoenen rond te stampen. Ze riepen elkaar toe van de ene kamer naar de andere. De zoldertrap werd naar beneden getrokken. Iemand controleerde de kruipruimte. Dwars door de kieren in de hardhouten vloer zagen ze de lichtbundel van een zaklantaarn.
Amanda liep de gang op. ‘Stil eens even!’ riep ze. ‘Mond houden iedereen!’
De mannen keken haar wat aarzelend aan.
Weer hoorde Amanda dat geluid. Het kwam uit de keuken.
Evelyn wurmde zich langs de samengedromde agenten en zocht zich met moeite een weg naar de achterkant van het huis.
‘Hé!’ riep iemand verongelijkt.
Amanda volgde haar de keuken in. De kastjes waren van metaal. Het witte gelamineerde aanrechtblad had een patroon van goudkleurige krullen. De hele inrichting was jaren dertig. Aan het plafond hing een kaal peertje, net als in de andere vertrekken.
‘Hoorde jij dat ook?’ Evelyn hield haar kaken op elkaar geklemd. De zwelling was nu donkerrood en besloeg de onderste helft van haar gezicht.
Amanda sloot haar ogen en luisterde. Er klonk geen gebonk meer. Geen getik. Niets. Ten slotte schudde ze haar hoofd. Evelyn slaakte een diepe zucht.
De mannen in het huis verloren hun geduld. Ze begonnen zachtjes met elkaar te praten, maar werden steeds luidruchtiger toen er meer collega’s op het toneel verschenen. De voordeur stond wijd open. Amanda kon de straat op kijken. Er was een ambulance gearriveerd. Een broeder sprong uit het achterste gedeelte en liep op het huis af. Een agent hield hem tegen en wees naar de oprit.
James Ulster leefde nog. Door het open raam hoorde ze hem kreunen.
‘Niks in de kruipruimte,’ riep een stem. ‘Haal me hier als de sodemieter uit.’
‘Jij hebt het toch ook gehoord?’ vroeg Evelyn.
‘Ja.’ Amanda leunde tegen het aanrecht. Ze bleven allebei roerloos staan, met gespitste oren om ieder geluidje op te vangen. En toen hoorden ze het weer. Geritsel van papier. Gestomp. Het kwam van onder de gootsteen.
Evelyn had haar wapen nog in haar hand. Ze hield het voor zich uit. Amanda sloeg haar hand om de greep van het kastje. Geluidloos telde ze af. ‘Een… twee… drie…’ En toen trok ze het deurtje open.
Er sprong niemand naar buiten. Er werden geen kogels afgevuurd.
Evelyn schudde haar hoofd. ‘Niks.’
Amanda keek in het kastje. Het leek op haar eigen keukenkastje. Aan de ene kant zag ze de gebruikelijke schoonmaakmiddelen: bleek, een paar doekjes, meubelpoets. Aan de andere kant stond een grote afvalbak. Hij zat klem onder de gootsteen en was bijna te groot voor de krappe ruimte.
Amanda wilde het deurtje net dichtdoen toen er iets bewoog in de afvalbak.
‘Jezus,’ fluisterde Evelyn. Ze sloeg haar hand voor haar borst. ‘Vast een rat.’
Ze keken allebei naar de gang. Er waren minstens dertig man op de been.
‘Ik ben doodsbang voor ratten.’ Evelyn fluisterde nog steeds.
Amanda was er ook niet dol op, maar ze was niet van plan alles wat ze die avond bereikt hadden teniet te doen door een grote sterke kerel om hulp te vragen.
Weer bewoog de afvalbak. Het geluid dat ze hoorde leek op een kuchje.
‘O, mijn god!’ Evelyns wapen kletterde op het aanrecht. Ze ging op haar knieën zitten en probeerde de afvalbak naar zich toe te trekken. ‘Help me dan!’
Amanda greep de bovenkant van het kunststof. Ze gaf er een harde ruk aan. De rand schoot los en toen zag ze twee ogen die haar aanstaarden.
Amandelvormige ogen. Blauw. Met oogleden dun als zijdepapier.
De oogjes knipperden. De bovenlip van de baby vormde een volmaakte driehoek toen hij met een lachje naar Amanda opkeek. Er ging een steek door haar hart, alsof hij aan een onzichtbare draad trok die hen met elkaar verbond. Die kleine handjes. De dikke dotjes van zijn gekromde teentjes.
‘O, god,’ zei Evelyn zachtjes. Ze wrikte haar vingers tussen de afvalbak en het kastje in een poging het kunststof terug te buigen. ‘O, god.’
Amanda stak haar armen naar de baby uit. Ze hield haar hand als een kommetje om zijn gezicht. Zijn wang voelde warm. Hij draaide zijn hoofdje naar haar handpalm toe. Zijn handje streek langs haar hand. Zijn voetjes gingen de lucht in. Ze kromden zich, alsof hij tegen een onzichtbare bal drukte. Hij was zo ongelooflijk klein. Zo volmaakt. Zo mooi.
‘Hebbes.’ Met een laatste ruk trok Evelyn de afvalbak los. Ze pakte het jongetje op en hield hem tegen haar borst. ‘Schaapje,’ mompelde ze terwijl ze haar lippen tegen zijn hoofdje drukte. ‘Arm schaap.’
Uit het niets voelde Amanda een steek van jaloezie. Tranen sprongen in haar ogen en maakten alles wazig. Verblindden haar.
Toen kwam de woede.
Van alle verschrikkingen die Amanda de afgelopen week had gezien, was deze de ergste. Hoe had dit kunnen gebeuren? Wie had dit kind weggegooid?
‘Amanda?’ Het was Deena Coolidge. Ze droeg een blauwe sjaal. Ze had een witte laboratoriumjas aan. ‘Ev? Wat is er gebeurd? Alles oké?’
Amanda’s blote voeten kletsten over de vloer toen ze de keuken uit stapte. Tegen de tijd dat ze bij de voordeur was, rende ze. Ulster werd net in de ambulance geladen. Ze stoof de straat op en duwde de ambulancebroeder opzij.
Ulster was aan de brancard vastgesnoerd. Zijn polsen waren met boeien aan de metalen stijlen bevestigd. Zijn kleren waren opengeknipt. Op zijn zij en op zijn been zat bloederig verband. Om zijn arm was verbandgaas gewikkeld. Zijn keel was even rood als Evelyns kaak.
‘We moeten hem intuberen,’ zei de broeder. ‘Hij krijgt niet genoeg lucht.’
‘We hebben hem gevonden,’ zei Amanda tegen Ulster. ‘We zijn je te slim af geweest. Ík ben je te slim af geweest.’
Ulsters vochtige lippen krulden zich tot een zelfgenoegzaam lachje. Hij kon amper ademen, maar toch lachte hij haar nog uit.
‘Amanda Wagner. Evelyn Mitchell. Deena Coolidge. Cindy Murray. Pam Canale. Holly Scott. Onthoud die namen. Dat zijn namelijk de vrouwen die je eronder hebben weten te krijgen.’
Piepend verliet de lucht Ulsters mond, maar hij schudde van het lachen, niet van angst. Die blik in zijn ogen had ze al ontelbare keren gezien: bij haar vader, bij Butch en Landry, bij Bubba Keller. Hij vond het grappig. Hij behandelde haar als een kind.
Mooi, schat. Ga nu maar weer spelen.
Amanda stond op de onderste stijl van de brancard zodat ze boven Ulster uit torende, net zoals hij dat bij haar had gedaan.
‘Je krijgt hem nooit te zien.’ Hij knipperde toen hij haar speeksel in zijn oog kreeg. ‘Hij zal nooit weten wie je bent. Ik zweer dat hij nooit zal weten wat je gedaan hebt.’
Ulsters glimlach vervaagde niet. Hij ademde diep in, en toen nog een keer. Zijn stem was een gesmoorde zucht. ‘We zullen zien.’
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Een week later
Amanda glimlachte toen ze haar auto het parkeerterrein bij het politiebureau van Zone 1 op reed. Een maand geleden zou ze het niet geloofd hebben als iemand haar had verteld dat ze ooit blij zou zijn om hier terug te keren. Na een week oversteekdienst had ze haar lesje wel geleerd.
Ze parkeerde helemaal achteraan. De motor klopte nog even na toen ze het sleuteltje omdraaide. Amanda keek op haar horloge. Evelyn was aan de late kant. Eigenlijk zou Amanda naar binnen moeten gaan om daar op haar te wachten, maar ze beschouwde dit als hun triomfantelijke terugkeer. Vijf dagen in de slopende hitte, gekleed in een wollen uniform en met kinderen die op hun dooie gemak tussen het verkeer door slenterden, hadden niets afgedaan aan het feit dat ze een moordenaar hadden gepakt.
Amanda ritste haar tas open. Ze pakte het laatste rapport dat ze ooit voor Butch Bonnie zou uittypen. Ze had het niet gedaan omdat ze zo lief was. Ze had het gedaan omdat ze er zeker van wilde zijn dat het klopte.
Wilbur Trent. Amanda had de baby zijn naam gegeven omdat verder niemand ervoor voelde. Hank Bennett wilde de naam van zijn familie niet bezoedelen. Of misschien probeerde hij de wettelijke complicaties te vermijden nu Lucy een erfgenaam had voortgebracht. Evelyn had gelijk gehad wat de verzekeringspolissen betrof. Nu Hank Bennetts ouders dood waren en zijn zus was vermoord, was hij de enige erfgenaam. Terwijl de gemeente zijn zus in een armengraf begroef, verliet hij het hof voor erfrecht als miljonair.
En zo kwam het op Amanda neer om het eerste dekentje voor Wilbur te kopen, en het eerste absurd kleine T-shirtje. Dat ze hem moest achterlaten in het kindertehuis was het moeilijkste wat ze ooit had gedaan. Moeilijker dan de confrontatie met James Ulster. Moeilijker dan de dood van haar moeder.
Ze zou haar belofte aan Ulster gestand doen. Het kind zou nooit te weten komen dat zijn vader een monster was. Hij zou nooit te weten komen dat zijn moeder een junkie en een hoer was.
Amanda had zich nooit eerder aan fictie bezondigd. Ze was nerveus over de gegevens die ze in Butch’s rapport had verwerkt, over de regelrechte leugens die ze over Lucy’s leven vóór de ontvoering had verteld.
De jongen mocht het niet weten. Er moest toch iets goeds uit al deze ellende voortkomen.
‘Nog nieuws?’ Evelyn stond naast de auto. Ze droeg een bruine broek en een oranje ruitjesoverhemd. De kneuzing op haar kaak begon geel te worden, maar besloeg nog steeds de onderste helft van haar gezicht.
‘Waarom heb je mannenkleren aan?’ vroeg Amanda.
‘Als we in de stad moeten rondrennen, heb ik geen zin om weer een van mijn goeie panty’s te verpesten.’
‘Ik ben anders niet van plan nog veel te rennen.’ Amanda stopte het rapport weer in haar tas. Ze trok de rits snel dicht. Evelyn mocht het sollicitatieformulier niet zien dat ze had aangevraagd bij het Georgia Bureau of Investigation. Haar vader had zijn oude baan teruggekregen. Tegen het eind van de maand zou hoofdinspecteur Duke Wagner opnieuw de scepter zwaaien over Zone 1.
Met een bezorgde frons keek Evelyn toe terwijl Amanda uitstapte. ‘Ben je vanochtend weer in het kindertehuis geweest?’ vroeg ze.
Amanda antwoordde niet. ‘Ik wil mijn handen even wassen.’
Evelyn volgde haar naar de achterkant van de Plaza-bioscoop.
‘Dat zei ik alleen omdat ik even met rust gelaten wilde worden.’
Evelyn hield de buitendeur open en meteen werden ze overspoeld door pornografisch gekreun. De twee mannen in de hal schrokken zich een ongeluk toen ze hen zagen.
‘Jullie moeten de groeten hebben van jullie vrouwen,’ zei Evelyn terwijl ze op de toiletten af koerste.
Hoofdschuddend liep Amanda achter haar aan. ‘Als je zo doorgaat, worden we nog een keer neergeschoten.’
Evelyn pakte hun eerdere gespreksonderwerp weer op. ‘Je kunt niet elke dag bij hem gaan kijken. Baby’s moeten een band krijgen met mensen. Hij mag zich niet aan jou gaan hechten.’
Amanda draaide de kraan open. Onder het wassen keek ze naar haar handen. Ze wilde juist wel dat Wilbur zich aan haar hechtte, maar dat kreeg ze amper over haar lippen. Het was hopeloos. Ze was vijfentwintig en alleenstaand. De staat zou haar nooit toestaan hem te adopteren. En waarschijnlijk terecht.
‘Heb je dat objectglaasje met het stukje huid nog van Pete gekregen?’ vroeg Evelyn.
Amanda depte haar gezicht met koud water. De verzegelde envelop met bewijsmateriaal zat in haar tas. ‘Ik snap nog steeds niet waarom dat zo belangrijk is.’
‘Het klopt wat Pete zegt over de technologie. Nu kunnen ze er nog niks mee, maar op een dag misschien wel. Je moet er niet aan denken dat het wegraakt in het magazijn. Over vijf jaar wordt het weggegooid.’
Amanda draaide de kraan dicht. ‘Als de doodstraf nog van kracht was, zou dit alles er niet toe doen.’
‘Amen.’ Evelyn haalde haar poederdoos uit haar tas. ‘Waar ga je die envelop opbergen?’
‘Geen idee.’ Ze kon niet zomaar een bank binnenlopen en om een kluis vragen zonder dat ze Dukes handtekening had. ‘Wat dacht je van jouw wapenkluis?’
‘Hij moet bij de baby blijven. Vraag of Edna hem ergens wil verstoppen.’ Ze glimlachte. ‘Maar dan moet je wel zorgen dat ze hem niet in de voorraadkast opbergt.’
Amanda moest lachen. Edna Flannigan had nogal een reputatie opgebouwd bij de kinderbescherming, maar het was een goed mens en ze gaf om de kinderen. Ze had Wilbur meteen in haar hart gesloten. Dat zag Amanda. Het was dan ook een schat van een baby.
‘Mag ik een van je studieboeken?’
Evelyn stopte met poederen. ‘Hoezo?’
‘Edna zei dat we wat spullen voor de baby moesten achterlaten, voor als hij groot is. Ik dacht dat we…’
Evelyn kende het verhaal van Lucy Bennett, de briljante studente. Ze had het zelf helpen bedenken en er ook wat inside-information over Georgia Tech aan toegevoegd zodat de leugens aannemelijker leken. ‘Als ik je een van mijn statistiekboeken geef, stop jij dan met chagrijnen?’
‘Ik ben niet aan het chagrijnen.’
Evelyn klikte haar poederdoosje dicht. ‘We moeten het over onze volgende zaak hebben.’
‘Wat is dat dan?’
‘Het dnd. We zouden die moorden kunnen onderzoeken.’
‘Ben je vergeten dat we het aan Landry te danken hebben dat we oversteekdienst moesten draaien?’ Duke was er al na twee telefoontjes achter gekomen. Landry ging wel eens het café in met de commandant die de overplaatsing had ondertekend. Het was niet zozeer een samenzwering als wel een kwestie van een chauvinistische klootzak die het niet kon uitstaan dat twee vrouwen zijn werk probeerden te doen. ‘Ik zit er echt niet op te wachten dat hij ons weer op de korrel neemt.’
‘Ik ben heus niet bang voor die patser.’ Evelyn bolde haar haar op in de spiegel. ‘We hebben een leven gered, Amanda.’
‘Maar er zijn er drie, misschien wel vier verloren gegaan.’ God mocht weten waar Kitty Treadwell was. Waarschijnlijk lag ze op de vuilnisbelt begraven. Niet dat het haar vader iets kon schelen. Andrew Treadwell weigerde terug te bellen, laat staan dat hij toegaf een tweede dochter te hebben. ‘En zelf zijn we er ook niet ongeschonden uit gekomen.’
‘Maar we kennen nu mensen. We hebben bronnen. We hebben een netwerk. We kunnen net zo goed aan een zaak werken als de jongens – beter zelfs.’
Amanda keek haar alleen maar aan. Het gekreun van de pornofilm onderstreepte het lachwekkende van haar uitspraak. ‘Is er ook maar iets waar jij geen positieve draai aan geeft?’
‘Hitler. De honger in de wereld. Mensen met rood haar – die vertrouw ik gewoon niet.’ Evelyn controleerde haar make-up nog eens. Amanda volgde haar voorbeeld en fronste toen ze zichzelf zag. Evelyn was niet de enige met blauwe plekken. Er zat nog steeds een donkere ring om Amanda’s hals van Ulsters handen. Haar ribben waren gevoelig. Op de sneetjes in haar handpalmen en op haar voetzolen vormden zich korsten.
Evelyn ving haar blik in de spiegel.
Oorlogswonden.
Glimlachend verlieten ze de toiletten.
‘Heb ik je wel eens over die Groene Baret uit North Carolina verteld, die zijn hele familie heeft uitgemoord?’ vroeg Evelyn.
‘Ja.’ Amanda stak haar hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Twee keer. Ik heb het liever over de zaak dan dat ik alle bijzonderheden weer moet aanhoren.’
De hal was verlaten. Evelyn bleef staan. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Die verzekeringspolissen zitten me nog steeds dwars.’
Hank Bennett. Ze kon het niet loslaten.
Evelyn ging er nog even op door. ‘Bennett bezocht de Mission om Lucy te zoeken. Onvermijdelijk kwam hij uiteindelijk in de gaarkeuken terecht en daar ontmoette hij James Ulster.’
‘Misschien hebben ze elkaar ontmoet, maar om nou te zeggen dat ze samenwerkten…’ Amanda schudde haar hoofd. ‘Waarom? Wat zou dat voor zin hebben?’
‘Bennett zorgt dat zijn zus van het toneel verdwijnt zodat hij het geld van zijn ouders kan erven. Hij houdt Kitty Treadwell voor zichzelf – en ook haar geld, want jij weet ook dat er geld is.’
‘Jij denkt dat Hank Bennett Kitty ergens verborgen houdt.’ Het was geen vraag. Zelf had ze zich er de hele week suf over gepiekerd. ‘Maar waarom?’
‘Om Andrew Treadwell te chanteren.’ Evelyn glimlachte. ‘Let maar op: Hank Bennett staat op een dag aan het hoofd van die firma.’
Amanda zuchtte. Ze vroeg zich af of Evelyns tijdschriften debet waren aan deze krankzinnige complottheorieën. ‘Kitty Treadwell ligt ergens in een ondiep graf. Ulster heeft hen ontvoerd om hen te doden, niet om hen te rehabiliteren.’
‘Iemand heeft die baby in de afvalbak gestopt.’
Daar had Amanda geen antwoord op. Lucy’s lichaam was nog gedeeltelijk aan de matras vastgenaaid toen ze haar vonden. Pete Hanson kon niet precies aangeven hoeveel tijd er was verstreken tussen Wilburs geboorte en Lucy’s dood. Ze konden alleen maar aannemen dat het meisje op zeker moment vrij was geweest en de baby had verstopt.
En toen was Ulster thuisgekomen en had haar weer vastgenaaid?
‘Volgens mij zien we iets over het hoofd,’ zei Evelyn.
Amanda wilde haar vermoedens niet voeden, maar ze deelde het akelige gevoel. ‘Wie kan hem verder nog geholpen hebben?’ vroeg ze. ‘Trey Callahan is opgepakt in Biloxi samen met zijn verloofde.’ De man beweerde dat hij het geld alleen van de Mission had gestolen om zijn boek zelfstandig te kunnen uitgeven. ‘Het is duidelijk dat Ulster Callahan erin probeerde te luizen met dat Ophelia-gedoe. Als er een tweede moordenaar was, denk je dan niet dat Ulster die erbij zou proberen te lappen?’
‘En wat dacht je hiervan: waar komt het geld vandaan?’
Herman Centrello. Evelyn was vastbesloten uit te vinden hoe James Ulster zich de beste advocaat in het zuidoosten kon veroorloven.
Amanda schudde haar hoofd. ‘Wat doet het er eigenlijk toe? Geen advocaat ter wereld die hem hieruit kan redden. Ulster is op heterdaad betrapt. Zijn bloedige vingerafdrukken staan op het mes.’
‘Wat die andere meiden betreft, gaat hij vrijuit. We hebben niks om hem met Jane of Mary te verbinden. We hebben Kitty’s lijk niet gevonden – als het al ergens is. Uiteindelijk kan Ulster voorwaardelijk krijgen. Daarom moet je dat glaasje bewaren. Misschien dat de technologie er tegen die tijd klaar voor is.’
‘Dan is hij ergens in de zestig. Dan is hij te oud om te lopen, laat staan om iemand iets aan te doen.’
Evelyn duwde de buitendeur open. ‘En dan wij zijn gepensioneerde omaatjes; dan wonen we met onze echtgenoten in Florida en vragen we ons af waarom onze kinderen nooit bellen.’
Amanda wilde dat beeld vasthouden. Ze wilde eraan denken als ze vanavond de slaap niet kon vatten omdat ze steeds Ulsters neerbuigende blik voor zich zag. Hij had haar uitgelachen. Hij verborg iets, en hij wist dat dat hem macht gaf over iedereen. 
‘Heeft Kenny je nog gebeld?’ vroeg Evelyn.
Amanda’s blos sprak boekdelen. Ze trok de schouderriem van haar tas recht terwijl ze naar het bureau liepen. Bij de voordeur was enige commotie ontstaan. Twee agenten probeerden een alcoholist in bedwang te houden. Hij droeg al een zogenaamde tulband, maar toch zwaaide hij woest met zijn armen terwijl hij bij zijn kraag naar achteren werd getrokken.
‘Dit is dus waar we naar terug wilden,’ zei Amanda.
Evelyn keek op haar horloge: ‘Jezus, we zijn te laat voor het ochtendappel.’
Die triomfantelijke terugkeer konden ze wel vergeten. Luther Hodge zou hen waarschijnlijk de hele week bureaudienst laten draaien. Amanda had de pest aan archiefwerk, maar ze had in elk geval Evelyn nog om haar leed mee te delen. Misschien konden ze een paar dossiers inzien over die vermiste zwarte meisjes. Het kon geen kwaad om een nieuwe puzzel van etalagekarton in elkaar te zetten.
‘Hé!’ De alcoholist had zich nog steeds niet overgegeven toen ze naar de ingang van het bureau liepen. Een van de agenten gaf hem een klap tegen zijn oor. Het hoofd van de man zwiepte als een katapult heen en weer.
De recherchekamer was nog even rokerig en smoezelig als altijd. Alles was nog hetzelfde – scheve rijen tafels doorsneden de ruimte: blank aan de ene kant, zwart aan de andere kant. De mannen voorin, de vrouwen achterin. Hodge stond bij de lessenaar. Iedereen zat al klaar voor het ochtendappel.
Maar om de een of andere reden gingen ze weer staan.
Eerst waren het een paar blanke rechercheurs, maar toen stonden de zwarte langzaam op van hun tafels. Het verspreidde zich als een trage golf door het vertrek, tot het bij Vanessa Livingston aankwam, die zoals gewoonlijk op de achterste rij zat. Ze stak haar duimen naar hen op en grijnsde trots haar tanden bloot.
Even was Evelyn als verdoofd, maar met geheven hoofd liep ze naar binnen. Amanda probeerde haar voorbeeld te volgen. De mannen maakten een pad voor hen vrij. Niemand zei iets. Ze floten niet. Ze joelden niet. Sommigen knikten. Rick Landry was de enige die bleef zitten, maar naast hem was Butch Bonnie opgestaan en keek hen aan met iets van ingehouden respect in zijn ogen.
En toen werd alles weer verpest doordat de alcoholist de recherchekamer in werd gesmeten. Hij sprong op van de vloer en schreeuwde: ‘Ik klaag jullie aan, klootzakken!’
Iedereen verstrakte. De dronkenlap sperde zijn ogen wijd open toen hij besefte dat hij tegenover een kamer vol smerissen stond. Nerveus keek hij naar Amanda, toen naar Evelyn. ‘Eh… sorry voor m’n taal, dames.’
‘Shi-it.’ Butch haalde de tandenstoker uit zijn mond. ‘Dat zijn geen dames, jongen. Die zijn van de politie.’
Er werd een collectieve zucht geslaakt. Hier en daar werd een grap doorverteld. De dronkenlap werd de deur uit gewerkt. Met een klap op de lessenaar maande Hodge hen tot stilte.
Amanda vocht tegen de glimlach die om haar lippen speelde toen ze naar haar plaats liep. Ze voelde Evelyn achter zich en ze wist dat die hetzelfde dacht.
Eindelijk – acceptatie. 
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Woensdag
Will zat op de houten bank boven aan de glooiende heuvel. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij keek naar de straat terwijl de patrouillewagen de oprit uit reed. Zijn vader was een moordenaar. Zijn oom was een moordenaar. Het zat bij Will aan twee kanten.
Voetstappen knerpten over het grind. Amanda legde haar hand op zijn schouder, maar alleen om steun te zoeken toen ze ging zitten.
Ze staarden allebei naar de verlaten straat. Seconden werden minuten. Will hoorde geruis in zijn oren. Een gezoem waardoor hij niet in staat was ook maar één gedachte vast te houden.
Amanda slaakte een diepe zucht. ‘Evelyn zal me dit nooit laten vergeten. Ze heeft altijd het vermoeden gehad dat er nog iemand in het spel was.’
‘Gaat ze tegen hem getuigen?’
‘Kitty?’ Amanda haalde haar goede schouder op. ‘Ik betwijfel het. Als ze had willen praten, zou ze dat jaren geleden al hebben gedaan. Ik heb het gevoel dat Henry nog te veel macht over haar heeft.’ Ze lachte bitter. ‘You’ve come a long way, baby.’
Will kon niet doen alsof hij gelukkig was met de situatie. Hij kon zich niet met een spottende opmerking van de tragedie afmaken, zoals Amanda. ‘Vertel eens hoe het gegaan is. De waarheid.’
Amanda staarde naar het gazon voor het huis, naar de uitgestrekte groene ruimte die groter en beter onderhouden was dan de meeste openbare plantsoenen. Ze had tijd nodig om haar gedachten te ordenen. Eerlijkheid was geen eigenschap die Amanda Wagner gemakkelijk afging. Will zag dat het haar moeite kostte.
Ten slotte zei ze: ‘Je weet dat er twee slachtoffers waren. Je moeder en Jane Delray.’
‘Ja.’ Dat had Will gelezen in zijn vaders dossier. Er was onvoldoende bewijs om James Ulster de moord op Jane Delray in de schoenen te schuiven, maar algemeen werd aangenomen dat hij schuldig was aan het misdrijf. ‘Zo ging hij te werk. Hij pakte er twee en koos dan degene die hij wilde houden.’
‘Er waren nog twee meisjes. Mary Halston en Kitty Treadwell.’
Will klemde zijn handen samen.
‘Je moeder en Mary Halston hadden dezelfde verwondingen,’ zei Amanda. ‘Het naaiwerk. De naaldsporen. Maar bij Jane was het anders. Ze was niet ontvoerd. Ze was in een opwelling vermoord. Ze werd gewurgd en toen van het dak gegooid zodat haar dood op zelfmoord zou lijken.’
‘Henry?’
‘Ik wist het pas zeker toen ik die cheque zag. Wat ik zei, was de zuivere waarheid. Het zat Evelyn niet lekker dat Ulster zo’n dure advocaat had. Eigenlijk zat het mij ook niet lekker. Die man heeft nooit enige belangstelling voor materiële zaken getoond. Hij wilde macht, en dat hij Hank vanuit de gevangenis kon dwingen hem die cheque te sturen, zal hem wel een gevoel van macht hebben bezorgd.’
‘We kunnen Henry niet pakken op die envelop. Je weet dat de cheque niet genoeg is.’
‘Je zult zien dat Henry’s dna overeenkomt met dat uit de zaak-Jane Delray. Zodra ik vernam dat je vader op vrije voeten was, heb ik de vrouw gebeld die over het bewijsmateriaalarchief gaat. Het mag een wonder heten dat de bewijsketen nog intact was, anders zouden we het nooit kunnen gebruiken.’
‘Waaruit bestaat het bewijs?’
‘Wat ik binnen zei. Jane heeft haar belager gekrabd. Dat komt vast overeen met Henry’s dna van die envelop.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Jij niet dan?’
Will had het gezicht van zijn oom gezien. Ook hij wist het zeker.
‘En Kitty?’
‘Ik kan alleen mijn vermoeden uitspreken. Ulster liet haar afkicken van de heroïne. Hank hield haar om Treadwell te kunnen afpersen.’ Ze knikte in de richting van het huis. ‘Geen slecht plan, zoals je ziet.’
Will keek naar het huis. Zelfs het woord ‘villa’ dekte de lading niet. ‘Museum’ zou misschien beter zijn. Of ‘gevangenis’.
‘Wil je verder nog iets weten?’ vroeg Amanda.
Hij had een heel leven aan vragen. ‘Waarom moet ik het uit je trekken?’
‘Omdat dit voor mij ook moeilijk is, Will.’
Daar had hij niet bij stilgestaan. Ondanks al haar branie wist Will dat dit Amanda na aan het hart lag. Haar eerste zaak. Haar eerste moord. Ze deed alsof het niks voorstelde, maar alleen al het feit dat ze hier nu samen zaten, logenstrafte die houding.
Uiteindelijk zei ze: ‘Hank heeft altijd een hekel aan vrouwen gehad. Hij zal wel een hekel aan Lucy hebben gehad omdat ze zo onafhankelijk was. Omdat ze een vrije geest bezat. Omdat ze haar eigen weg ging. Ze ging studeren. In Atlanta wonen. Hank vond dat vrouwen thuis moesten blijven. Dat vonden de meeste mannen destijds. Niet allemaal, maar…’ Weer haalde ze haar schouder op. ‘Zolang je maar weet dat je moeder een goed mens was. Ze was slim en onafhankelijk, en ze hield van je.’
Een vrachtwagen van een kabelbedrijf reed langs. Will hoorde de wielen over het wegdek zoemen. Hij vroeg zich af hoe het was om in een villa te wonen en de rest van de wereld aan je voorbij te zien trekken.
‘Al haar studiegenoten die ik ondervraagd heb, waren dol op haar.’
Will schudde zijn hoofd. Hij had genoeg gehoord.
‘Ze was grappig en aardig. Ze was heel populair. Haar docenten waren er kapot van toen ze hoorden wat er gebeurd was. Ze was zo veelbelovend.’
Hij probeerde de scherven in zijn keel weg te slikken.
‘Ik was erbij toen ze stierf.’ Amanda zweeg weer even. ‘Haar laatste woorden waren voor jou, Will. Ze zei dat ze van je hield. Ze wilde pas gaan toen ze zeker wist dat we haar gehoord hadden, dat we begrepen hadden dat ze tot aan haar laatste zucht van je hield.’
Will drukte zijn vingers tegen zijn ogen. Hij ging niet huilen waar ze bij zat. Dan was er geen terugweg meer.
‘Ze heeft je in de afvalbak verstopt om je te redden van je vader.’ Amanda zweeg weer. ‘Evelyn was erbij. We hebben je samen gevonden. Ik ben geloof ik nog nooit in mijn leven zo kwaad geweest. Niet daarvóór en niet daarna.’
Weer slikte Will. Hij schraapte zijn keel voor hij iets kon zeggen. ‘Edna Flannigan. Die heb je gekend.’
‘Door de zaken waaraan ik werkte, kwam ik regelmatig in het kindertehuis.’ Amanda trok haar mitella recht. ‘Niemand heeft me verteld dat ze dood was. Toen ik dat hoorde…’ Ze keek Will recht in zijn ogen. ‘Neem maar van mij aan dat haar opvolger zijn gerechte straf niet is ontlopen.’
Onwillekeurig putte Will een zeker genoegen uit de gedachte dat Amanda de man die hem de straat op had geschopt kapot had gemaakt. ‘Wat zat er in die kelder? Waar zocht je naar?’
Ze keek weer naar het gazon en slaakte een diepe zucht. ‘Ik vraag me af of we dat ooit zullen weten.’
Will dacht weer aan de krassen in de kolentrechter. Hij was ervan uitgegaan dat ze door een dier waren gemaakt, maar nu wist hij dat het waarschijnlijk een van Amanda’s oude vriendinnen was geweest. ‘Iemand is daar weer naartoe gegaan terwijl wij in het ziekenhuis waren.’
‘O?’ Amanda wendde verbazing voor.
Will probeerde haar duidelijk te maken dat hij niet volslagen debiel was. Een objectglaasje werd echt geen zevenendertig jaar in het politiearchief bewaard. ‘Archivaal bewijs.’
‘Archivaal bewijs?’ Het lachje dat om haar lippen speelde, was om razend van te worden, en nog voor ze haar mond had opengedaan, wist hij dat ze weer de vermoorde onschuld speelde. ‘Nooit van gehoord.’
‘Cindy Murray,’ zei hij. Dat was Wills maatschappelijk werkster, de vrouw die hem van de straat had gehaald en hem had geholpen toen hij wilde studeren.
‘Murray?’ Amanda sprak de naam heel langzaam uit en schudde toen haar hoofd. ‘Klinkt niet bekend.’
‘Hoofdinspecteur Scott van de gevangenis…’
Ze grinnikte. ‘Help me onthouden dat ik je nog eens over die oude gevangenis vertel. Het was er verschrikkelijk, tot Holly er de bezem doorheen haalde.’
‘Rachel Foster.’ Amanda liet haar aanhoudingsbevelen nog steeds door de federale rechter ondertekenen. ‘Ik weet dat je met haar bevriend bent.’
‘Rachel en ik zijn samen begonnen. Ze werkte in de meldkamer, nachtdiensten, zodat ze overdag rechten kon studeren.’
‘Ze heeft mijn strafblad gewist toen ik afstudeerde.’
‘Rachel is een beste meid,’ was het enige wat Amanda daarop te zeggen had.
Will kon het niet helpen, maar hij moest ten minste één barst vinden. ‘Ik heb je nooit meer aan wervingsacties voor het gbi zien meedoen. Niet één keer in al die vijftien jaar. Alleen die ene keer, toen je mij overhaalde me aan te melden.’
‘Tja.’ Weer trok ze de mitella recht. ‘Niemand vindt dat soort uitstapjes leuk. Van de vijftig mensen met wie je praat, is de helft analfabeet.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Niet dat dat zo erg is.’
‘Heb ik het van hem?’ Hij kon haar niet aankijken. Amanda wist dat hij dyslectisch was. ‘Mijn probleem?’
‘Nee.’ Ze klonk heel zeker. ‘Je hebt zijn bijbel gezien. Hij was altijd aan het lezen.’
‘Dat meisje – Suzanna Ford. Zij heeft gezien…’
‘Ze heeft een lange man gezien. Dat is alles. Je lijkt helemaal niet op hem, Will. Ik heb James Ulster gekend. Ik heb met hem gepraat. Ik heb hem in zijn ogen gekeken. Je hebt geen drup van je vaders bloed. Het komt allemaal van Lucy. Alles aan jou komt rechtstreeks van je moeder. Dat moet je in elk geval van me aannemen. Anders zou ik mijn tijd toch niet aan jou verspillen?’
Will sloeg zijn handen weer ineen en leunde voorover. Het gras onder zijn voeten was weelderig. Zijn moeder zou nu zesenvijftig zijn geweest. Misschien zou ze aan de universiteit hebben gewerkt. Haar studieboeken zagen er gebruikt uit. Woorden waren onderstreept. In de kantlijn stonden sterretjes. Misschien zou ze ingenieur zijn geweest of wiskundige of feministisch wetenschapper.
Urenlang had hij stel-dat-gesprekken gevoerd met Angie. Stel dat Lucy was blijven leven? Stel dat Angies moeder die overdosis niet had genomen? Stel dat ze niet in het tehuis waren opgegroeid? Stel dat ze elkaar nooit hadden ontmoet?
Maar zijn moeder was gestorven. Evenals Angies moeder, hoewel die er langer over had gedaan. Ze waren allebei in het tehuis opgegroeid. Bijna dertig jaar lang hadden ze een nauwe band gehad. Hun woede werkte als een magneet. Soms werden ze naar elkaar toe getrokken. Meestal werden ze uiteen geduwd.
Will had gezien wat het kostte om zo lang wrok te koesteren. Hij las het in het uitgemergelde lichaam van Kitty Treadwell. Hij zag het in de arrogant geheven kin van zijn oom Henry. En soms, als ze dacht dat niemand keek, zag hij het opflitsen in Amanda’s ogen.
Zo kon Will niet leven. Hij kon niet toestaan dat de eerste achttien jaar van zijn leven de overige zestig ruïneerden.
Hij stak zijn hand in zijn zak. Het metaal van zijn trouwring voelde koud aan. Hij stak hem Amanda toe. ‘Hier, neem jij deze maar.’
‘Tja.’ Met gespeelde gêne nam ze de ring aan. ‘Dit overvalt me nogal. Gezien ons leeftijdsverschil…’
Will probeerde de ring terug te pakken, maar ze sloeg haar hand om die van hem.
Amanda liep nooit met haar gevoelens te koop. Ze raakte Will zelden uit genegenheid aan. Ze gaf hem een stomp tegen zijn arm. Een klap op zijn schouder. Ze had zelfs een keer de veiligheidspal van een spijkerpistool teruggetrokken en zich vervolgens heel verbaasd getoond toen de spijker dwars door het vel tussen zijn duim en wijsvinger schoot.
Maar nu hield ze zijn hand vast. Ze had kleine vingers en haar pols was ongelooflijk smal. Op haar nagels zat blanke lak. De rug van haar hand was bezaaid met ouderdomsvlekken. Met haar schouder leunde ze tegen hem aan. Zachtjes drukte Will terug. Even verstevigde ze haar greep en toen liet ze hem los.
‘Je bent een goeie jongen, Will,’ zei ze.
Will was bang dat zijn stem zou overslaan als hij antwoordde. Normaal zou hij hebben gegrapt dat hij zat te janken als een meid, maar dat was geheel in tegenspraak met de vrouw die naast hem zat.
‘Laten we maar gaan voor Kitty de tuinslang op ons zet,’ zei Amanda. Terwijl ze opstond van de bank, liet ze de ring in haar tas verdwijnen. In plaats van die om haar schouder te hijsen, klemde ze hem in haar hand.
‘Zal ik hem voor je dragen?’ bood Will aan.
‘Jezus, ik ben niet invalide.’ Om haar woorden kracht bij te zetten hees ze de tas alsnog op haar schouder. ‘Knoop je boord dicht. Je komt niet uit een achterbuurt. En denk vooral niet dat het laatste woord over je kapsel is gezegd.’
Will knoopte zijn boord dicht terwijl hij haar naar haar auto volgde.
Kitty Treadwell stond in de deuropening en hield hen nauwlettend in de gaten. Een sigaret bungelde aan haar lippen. Rook kringelde haar oog in.
‘Ik heb altijd de onroerendgoedbelasting betaald,’ zei ze.
Amanda wilde het portier al openen, maar nu hield ze haar hand stil.
‘Van dat huis in Techwood.’ Kitty liep de trap af. Op een paar meter van de auto bleef ze staan. ‘Ik heb de belasting betaald. Het was elke cent waard. Henry sprong zowat uit zijn vel toen James het verkocht.’
‘Anders ik wel,’ zei Amanda. ‘Vier miljoen dollar is me nogal een winst.’
‘Geld is het enige wat Henry begrijpt.’ Kitty nam de sigaret uit haar mond. ‘Ik vond dat het naar Wilbur moest gaan.’
‘Hij wil het niet,’ zei Amanda.
‘Nee.’ Kitty keek Will glimlachend aan, en hij voelde zich vanbinnen verkillen. ‘Je bent een beter mens geworden dan wij allemaal. Hoe is dat in godsnaam zo gekomen?’
Will kon niets zeggen. Hij kon haar amper aankijken.
‘Hebben Hank en Ulster elkaar in de gaarkeuken ontmoet?’ vroeg Amanda.
Met tegenzin richtte Kitty zich weer tot Amanda. ‘Hij was op zoek naar Lucy. Hij wilde er zeker van zijn dat ze geen aanspraak zou maken op de nalatenschap van hun ouders. Die twee waren voor elkaar geschapen.’ Ze bracht haar sigaret weer naar haar lippen. ‘Ze sloten een fantastische deal. Hank gaf hem Lucy, zonder enige voorwaarde. In ruil daarvoor zorgde Ulster dat ik afkickte van de dope. Hoewel ik zijn methode niet kan aanbevelen.’ Ze glimlachte, alsof het één grote grap was. ‘James zal het wel een goede ruil hebben gevonden. Lucy was een gevallen engel zonder ouders of familie om stennis te trappen.’ Ze pufte wat rook uit. ‘En bovendien voldeed Mary eigenlijk niet meer.’
‘Waarom heeft hij haar vermoord?’
‘Mary?’ Kitty haalde haar schouders op. ‘Die was niet kapot te krijgen. Zwangerschap doet iets met je. Tenminste, zo lijkt het aan de buitenkant. Heel prijzenswaardig, maar ze is er niks mee opgeschoten.’
‘En Jane Delray?’
‘O, ze hadden voortdurend ruzie over Jane. Henry wilde haar uit de weg ruimen. Ze kon haar bek maar niet houden. Aan iedereen die het wilde horen, vertelde ze over Lucy, over Mary, over mij. Ik zal wel geluk hebben gehad dat ik niet op dezelfde manier aan mijn eind ben gekomen. Ik liep voortdurend mijn vaders naam rond te tetteren.’ Ze lachte hortend. ‘Alsof het wie dan ook in dat getto ook maar een reet interesseerde wie mijn vader was.’
‘Maakten ze daar ruzie over?’ herhaalde Amanda haar woorden.
‘Het interesseerde James niet met wie dat sletje praatte. Hij blies behoorlijk hoog van de toren, wat niemand zal verbazen. Per slot van rekening deed hij het werk van de Heer. Hij was geen huurmoordenaar. God zou hem beschermen.’
‘Jij werd samen met Lucy in dat huis gevangengehouden,’ zei Amanda ten overvloede.
‘Ja. Ik ben er de hele tijd geweest.’ Kennelijk verwachtte ze nog een vraag van Amanda. ‘De hele tijd.’
Amanda zei niets.
‘Hoe dan ook.’ Kitty tikte wat as op de oprit. ‘Uiteindelijk heb ik het weer goedgemaakt met mijn vader.’ Ze lachte verbitterd. ‘Nog meer geld voor Henry’s schatkist. Hoe zeggen ze het ook alweer? Gaat er een deurtje dicht, dan gaat er een raampje open?’
‘Als je wilt getuigen,’ bood Amanda aan, ‘dan wil ik wel…’
‘Je kunt niks doen. Dat weet jij net zo goed als ik.’
‘Je kunt bij hem weggaan. Je kunt nu bij hem weggaan.’
‘Waarom zou ik?’ Ze keek oprecht perplex. ‘Hij is mijn man. Ik hou van hem.’
Haar nuchtere toon was al even schokkend als al het andere dat Will die dag had gehoord. Kennelijk verwachtte ze echt antwoord.
‘Hoe kún je?’ vroeg Amanda. ‘Na alles wat hij gedaan heeft?’
Grauwend blies Kitty een lange stoot rook uit. ‘Je weet toch hoe het zit met mannen?’ Ze schoot de sigaret de tuin in. ‘Soms is het misdadig wat een vrouw moet doen.’
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Een week later
Sara’s windhonden waren strontverwend. Will was ze kaas gaan geven, en Sara had dat op een minder aangename manier ontdekt. Kennelijk ging het al een tijdje zo, en de honden waren bezeten van hem. Zodra ze Wills straat herkenden, begonnen ze aan hun riem te trekken als een stel husky’s tijdens de goudkoorts in Klondike. Tegen de tijd dat Sara Wills oprit had bereikt, was het alsof haar armen uit de kom waren gerukt.
Met de riemen in één hand geklemd zocht ze in haar zak naar de sleutel van Wills huis. Gelukkig kwam op dat moment zijn Porsche aanrijden. Hij zwaaide even en zette de auto vóór haar stil. De honden doken op hem af.
‘Kijk nou toch,’ koerde Will. Hij wreef over de hondenlijven. ‘Brave jongens.’
‘Ze zijn vervelend,’ zei Sara. ‘Geen kaas meer.’
Lachend stond Will op. ‘Honden moeten kaas hebben. Kaas komt in het wild niet voor.’
Sara deed haar mond al open om ertegen in te gaan, maar hij kuste haar zo lang en zo heerlijk dat het haar niet meer kon schelen.
Will keek glimlachend op haar neer. ‘Heb je nog iets van je neef gehoord?’
‘We mogen zijn strandhuis de hele week hebben.’
Zijn glimlach ging over in een grijns. Hij pakte de riemen. De honden gedroegen zich een stuk beter toen ze voor Will uit het pad op liepen. Het viel Sara op hoe goed Will eruitzag. Hij deed zijn echte werk weer. Hij sliep de hele nacht door. Hij verkeerde niet meer in shock.
Pas toen Sara de voordeur had dichtgedaan, liet Will de honden vrij. Ze stoven naar de keuken, maar Will ging ze niet achterna. ‘Henry wordt volgende week voorgeleid,’ zei hij.
‘We kunnen het strand wel uitstellen als…’
‘Nee.’
Ze keek toe terwijl hij zijn zakken leegmaakte en zijn sleutels en geld op het bureau legde. ‘Hoe staat de zaak ervoor?’
‘Henry vecht het aan, maar tegen dna valt niets in te brengen.’ Hij schoof zijn holster van zijn riem. ‘En jij? Hoe was jouw dag?’
‘Ik moet je iets vertellen.’
Hij keek wantrouwig. Sara kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had de laatste tijd zijn portie slecht nieuws wel gehad.
‘De uitslag van het toxicologisch onderzoek van je vader is binnen.’
Will legde de pen op zijn bureau recht. ‘Wat is er gevonden?’
‘Hij had Demerol in zijn bloed. Niet veel overigens.’
Hij schonk haar een onderzoekende blik. ‘Pillen?’
‘Voor medisch gebruik, om te injecteren.’
‘Hoeveel is niet veel?’ vroeg hij.
‘Het was een grote kerel, dus dat valt moeilijk met zekerheid te zeggen. Ik vermoed zoveel dat hij zich kon ontspannen zonder volledig knock-out te gaan. Het flesje stond in de koelkast onder de bar,’ zei ze. ‘In de wegwerpdoos lag een injectiespuit waar nog een restje in zat. Op beide stonden zijn vingerafdrukken.’
Will wreef over de zijkant van zijn gezicht. ‘Hij heeft nooit eerder drugs gebruikt. Daar was hij heel duidelijk in. Hij was er fel tegen.’
‘Je weet zelf hoe erg het is in de gevangenis. Veel mensen gaan anders over drugs denken als ze achter de tralies zitten.’
‘Hoe zou hij aan vloeibare Demerol zijn gekomen?’
Sara zocht naar een verklaring. ‘Misschien had de prostituee die hem de avond ervoor bezocht het bij zich. Heeft de politie haar al gevonden?’
‘Nee,’ zei Will. ‘Ze hebben de nagellak ook nog niet gevonden.’
Sara wist dat Will de pest had aan losse eindjes. ‘Misschien heeft ze het gestolen. Die meiden zijn meestal verslaafd. Ze hebben geen seks met twintig tot dertig mannen per dag omdat ze het zo leuk vinden.’
‘Wat was de doodsoorzaak?’ Het leek hem moeite te kosten het woord uit te spreken. ‘Een overdosis?’
‘Zijn hart was er slecht aan toe. Je weet dat dat soort dingen niet altijd eenduidig zijn. De patholoog heeft het op een natuurlijke oorzaak geschoven, maar misschien heeft hij andere drugs genomen – gesnoven, geslikt – en daar slecht op gereageerd. Je kunt onmogelijk overal op testen.’
‘Heeft Pete de zaak afgehandeld?’
‘Nee, die is met ziekteverlof. Een van zijn assistenten heeft het gedaan. Een slimme vent. Die vertrouw ik wel.’
Wills kaak trilde. ‘Heeft hij geleden?’
‘Dat weet ik niet,’ moest ze bekennen. ‘Kon ik je dat maar vertellen.’
Betty begon te blaffen. Ze danste rond Wills voeten. ‘Ik ga de honden voeren.’
Hij liep naar de keuken. Sara volgde hem. In plaats van de etensbakken op te rapen en de blikjes uit de kast te halen bleef Will halverwege het vertrek staan.
Op zijn keukentafel lag een gecapitonneerde envelop. In het midden stond de afdruk van een felrode lippenstiftmond. Sara herkende onmiddellijk het werk van Angie Trent. Ze had die week elke ochtend een briefje op haar auto aangetroffen met daarop dezelfde lippenstiftkus. Ze betwijfelde ten zeerste of Angie een briefje met ‘Hoer’ in de envelop had gestopt. ‘Wat wil ze?’ vroeg ze.
‘Geen idee.’ Will klonk kwaad en vervolgens verdedigend, alsof hij ook maar enige invloed op zijn vrouw kon uitoefenen. ‘Ik heb een nieuw slot op de deur gezet. Ik weet niet hoe ze binnen is gekomen.’
Sara zei maar niets. Angie was een ex-agent. Die wist hoe ze een slot open moest maken. Ze had bij de zedenpolitie gewerkt en kon als geen ander straffeloos grenzen overschrijden.
‘Ik gooi hem wel weg,’ zei Will.
Sara probeerde haar ergernis te bedwingen. ‘Nee, het geeft niet.’
‘Het geeft wel.’ Will pakte de envelop. Hij was niet dichtgeplakt. De flap ging open.
Sara deinsde terug, hoewel het voorwerp dat op tafel kletterde bepaald niet gevaarlijk was. Niet meer tenminste.
De prostituee in het Four Seasons Hotel was de laatste geweest die Wills vader levend had gezien. Ze wist hoe hoeren te werk gingen. Ze wist hoe ze zich kleedden, en waar ze hun klanten oppikten. En nog belangrijker: ze wist dat ze door in de lift haar hoed recht te zetten in het volle zicht van de beveiligingscamera de aandacht zou vestigen op haar pasgelakte nagels.
En dat was nog steeds niet voldoende.
Als een kat die een dood dier op de stoep van zijn baasje achterlaat, had Angie Trent een souvenir meegenomen van de plaats delict zodat Will precies zou weten wat ze voor hem gedaan had.
Een glazen flesje. Met een wit puntdopje.
Bombshell rood.
Het verdwenen flesje Max Factor-nagellak.



Dankbetuiging
Ben Hecht heeft eens gezegd: ‘De wereld proberen te doorgronden door kranten te lezen is net zoiets als erachter proberen te komen hoe laat het is door naar de secondewijzer van de klok te kijken.’ Met die woorden in gedachten heb ik talloze krantenedities uit de jaren zeventig uitgeplozen, zowel van The Atlanta Journal als van The Atlanta Constitution. De archieven gaven me een fascinerend inkijkje in het dagelijks leven van de bewoners van Atlanta. The Atlanta Daily World bood een blik op dezelfde gebeurtenissen, maar soms vanuit een andere hoek en vaak met iets meer diepgang. Atlanta Magazine bleek een fantastische bron te zijn voor de historische context, en dan denk ik vooral aan hun ‘best of’-nummers en aan het dolkomische profiel van het swingende Riverbend-appartementencomplex. Oude nummers van Cosmopolitan voorzagen me van informatie over kapsels, beroemdheden en hoe je tot seksuele bevrediging kon komen – heel anders dan de inhoud van tegenwoordig. Newsweek, Time, Ladies Home Journal en de Sears-catalogus waren eveneens geweldige gidsen op het gebied van kleding en woninginrichting. AtlantaTimeMachine.com staat vol oude en nieuwe foto’s van populaire plekken in de stad. YouTube bevat een schrikbarend aantal reclamespotjes uit de jaren zeventig die me uren van mijn leven hebben gekost. Mijn enige troost is dat degenen die ze erop hebben gezet meer tijd kwijt waren met uploaden dan ik met kijken.
Ik heb de hulp van Daniel Starer van Research for Writers ingeschakeld om materiaal boven water te krijgen dat ik nodig had voor dit verhaal. Ik vond het een slimme zet van mezelf, tot ik de enorme stapels op mijn deurmat aantrof en besefte dat ik alles zou moeten lezen. (De volledige lijst staat op mijn website.) Daniel kwam ook een zekere Robert Barnes op het spoor, die in 1975 een documentaire heeft gemaakt over het politiekorps van Atlanta. Robert, geboren en getogen in Atlanta, was zo vriendelijk me een kopie van de film te sturen, met daarop veel opnamen van de skyline van Atlanta en beelden vanuit helikopters van Techwood Homes en het centrum. Verder heeft hij me verteld hoe het was om in Atlanta op te groeien, waarvoor ik hem zeer dankbaar ben.
Ik heb uren online en in het echt doorgebracht in het Atlanta History Center, de Auburn Avenue Research Library, de Georgia Tech Library, de Georgia State University Pullman Library en de Library of Congress. (Hé, valt het je op dat er bijna overal ‘library’ staat? Misschien kunnen we toch niet zonder bibliotheken.)
Als ik zeg dat ik in het Atlanta History Center op een goudmijn stuitte, is dat nog te zacht uitgedrukt. Daar kwam ik voor het eerst een vermelding tegen van het boek van Patricia W. Remmington: Policing: The Occupation and the Introduction of Female Police Officers (University Press of America, 1981). Deze dissertatie is gebaseerd op Remmingtons veldstudie van een jaar bij het politiekorps van Atlanta, in 1975. Ze ging mee op patrouille. Ze was regelmatig bij verhoren aanwezig. Ze mocht zelfs een revolver dragen. Uit het werk van Ms Remmington heb ik statistische gegevens gehaald, informatie over dienstroosters en de organisatiestructuur, en sociaaleconomische bijzonderheden over het korps van Atlanta. Aangezien de studie zich op vrouwen bij de politie richt, bevat ze verscheidene vraaggesprekken met zowel mannelijke als vrouwelijke politiemensen over vrouwen in het korps. Veel van de 10-codes, spreektaal en vaak afgrijselijke practical jokes komen uit Remmingtons werk.
Hoewel ik bovengenoemde dissertatie als startpunt heb gebruikt, heb ik ook met verschillende vrouwelijke politiefunctionarissen gesproken die in de jaren zeventig bij het korps zijn begonnen. Marla Simms van het gbi kan zeer onderhoudend vertellen. Ook wil ik de politieofficieren Dona Robertson, Barbara Lynch en Vickye Prattes bedanken omdat ze helemaal naar Atlanta zijn gereden om met mij te praten. S.L., E.C. en B.B. hebben me inside-information verschaft over de gang van zaken bij verschillende politiekorpsen in Georgia, vroeger en nu. En hoewel mannen niet echt op een voetstuk worden geplaatst in dit boek, gaat mijn dank zoals altijd weer uit naar directeur Vernon Keenan en John Bankhead van het gbi. Eigenlijk wil ik iedereen daar bedanken voor hun goede werk voor de gemeenschap. Jullie verdienen een plekje in de hemel.
Ik wil hier ook iets zeggen over Reginald Eaves, die zo’n prominente rol speelt in dit verhaal. Eaves is heel lang een controversiële figuur geweest in de politieke wereld van Atlanta. In 1978 ontstond er een schandaal rond het knoeien met examenuitslagen, en dat kwam hem op ontslag te staan. In 1980 werd hij in de Fulton County Commission gekozen, maar in 1984 moest hij zich aan een afpersingsonderzoek onderwerpen, en uiteindelijk is hij in 1988 gevangengezet. Toch kan niet ontkend worden dat onder commissaris Eaves het aantal misdaden in Atlanta aanzienlijk afnam. Dankzij hem is er een betere politieopleiding gekomen, hij heeft de aanzet gegeven tot een formeel promotiepad en hij liet al het politiepersoneel crisisinterventielessen volgen om beter te kunnen omgaan met huiselijk geweld. Bij hem lag de nadruk vooral op misdaad tussen zwarten onderling. ‘Ongeacht hoe arm je bent,’ placht hij te zeggen, ‘dat is geen excuus om een oude dame op het hoofd te slaan of haar tas te stelen.’ Dit typeert Eaves als een politicus zoals je die alleen in Atlanta tegenkomt.
Hoewel de jaren zeventig nog steeds worden beschouwd als het decennium van liefde en vrijheid, moesten vrouwen over het algemeen nog een hele strijd leveren. Het openen van een bankrekening, geld lenen voor een auto of een huis – zelfs het ondertekenen van een huurcontract – waren voor veel Amerikaanse vrouwen onmogelijk, tenzij hun vader of man ook zijn handtekening zette. (Ga nou niet naast je schoenen lopen, New York City. Pas in 1974 werd seksediscriminatie op het gebied van huisvesting onwettig verklaard.) In 1972 was het ongehuwde vrouwen eindelijk toegestaan de pil te gebruiken, hoewel het sommigen nog veel moeite kostte om een arts te vinden die het recept wilde uitschrijven of een apotheker die het middel wilde verstrekken. De wet op seksediscriminatie van 1975, die bedoeld was om de wet op gelijke beloning uit 1963 aan te scherpen, wierp licht op het feit dat vrouwen slechts 62 procent van een mannensalaris verdienden. Het apd moest zich net als alle politiekorpsen aan de wet houden, en daarom was politieagent een van de weinige beroepen die vrouwen zowel economische als sociale macht verschaften.
Tot zover de positieve kant van het politiewerk. De meeste mannen – en flink wat vrouwen – vonden dat een vrouw niet bij de politie thuishoorde. Het klopt dat er gelachen werd als er een vrouwelijke agent op het toneel verscheen. In de regel werd het vrouwen zo moeilijk gemaakt dat falen onvermijdelijk was. Succes werd afgestraft. Veel politiewerk was verboden gebied voor vrouwen. Niet dat het alleen aan de mannen lag. In The Atlanta Constitution stond in 1974 een artikel over telefoontjes naar het politiebureau – zonder uitzondering van vrouwen – waarin melding werd gemaakt van een vrouw die een politieauto zou hebben gestolen. Het ging er bij de bellers niet in dat de ‘dievegge’ een vrouwelijke politieagent was die tijdens haar dienst in een patrouillewagen reed. (Nog een citaat, ditmaal van H.L. Mencken: ‘Vrouwenhater: een man die net zo’n hekel aan vrouwen heeft als vrouwen aan elkaar hebben.’)
Dank je, Valerie Jackson, omdat je me een kijkje hebt gegund in de gedachtewereld van burgemeester Maynard Jackson tijdens zijn eerste ambtstermijn. De uitspraken die hij deed over vrouwen en minderheden zijn tegenwoordig gemeengoed onder politici, maar er wordt zelden gevolg aan gegeven zoals burgemeester Jackson dat deed. Ik spreek waarschijnlijk namens veel inwoners van Atlanta als ik zeg dat zijn erfgoed op allerlei positieve manieren doorleeft.
Vernon Jordan heeft me enorm geholpen wat de context van het verhaal betreft. Hartelijk bedankt voor de suggestie die me het inzicht verschafte waarmee ik het verhaal kon ontsluiten. Je bleef maar herhalen dat je niet veel te vertellen had, maar je hebt me zo ongeveer alles verteld. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben op wie je een dergelijke uitwerking hebt gehad.
Linda Fairstein is niet alleen een van mijn favoriete schrijvers, maar ook een vrouw die haar sporen heeft verdiend op de allereerste afdeling voor zedendelicten in New York City. Haar baanbrekende werk werd mogelijk gemaakt door dezelfde toelagen van de Law Enforcement Alliance of America waar veel andere politievrouwen baat bij hebben gehad. Linda, ik vind het geweldig hoe je je hebt ingespannen voor vrouwen in het hele land.
Verder wil ik Jeanene English bedanken omdat ze me heeft laten zien hoe haar wordt ingeweven. Kate White, je herinnert me altijd weer aan de fantastische dingen die vrouwen kunnen bereiken als ze elkaar ondersteunen. Ik wil vooral Monica Pearson (geboren Kaufman) bedanken voor een van de aangenaamste middagen van mijn leven. Emily Saliers, bedankt dat je me over jouw Atlanta hebt verteld. Hoewel ik nooit de eer heb gehad Tyne Daily of Sharon Gless te ontmoeten, weet elke vrouw van mijn leeftijd dat dit verhaal de dank bevat die ik hun beiden verschuldigd ben.
Zoals altijd heeft dokter David Harper er weer voor gezorgd dat Sara en Pete weten wat ze doen. Ik vind dat ik ook iets over het Grady Hospital moet zeggen, het grootste openbare ziekenhuis in het land. Deze H-vormige kolos getuigt van het beste en het slechtste in ons. De afdeling spoedeisende hulp waar Sara werkt, lijkt totaal niet op de echte spoedafdeling van het Grady, vooral omdat ik er duizenden pagina’s voor nodig zou hebben om recht te doen aan de menselijke vloedgolf die elke dag weer door de gangen spoelt. Chapeau voor de artsen en verpleegkundigen van het Grady, die de problemen altijd maar weer het hoofd bieden in plaats van het op een lopen te zetten.
Henrik Enemark, mijn Deense vertaler, stuurde me een paar te gekke foto’s van zijn schoolreis naar Atlanta. Ineke Lenting, mijn Nederlandse vertaler, was ook een geweldige hulp. Marty, conservator van het kinderwagenmuseum, heeft prompt en zonder met de ogen te knipperen een bizarre vraag beantwoord. Kitty Stockett heeft haar naam aan een prostituee gegeven (misschien krijgt haar werk nu eindelijk de aandacht die het verdient). Pam Canale was de grote winnaar van de veiling ‘Jouw naam in het volgende boek van Karin Slaughter’ ten behoeve van de openbare bibliotheken in Dekalb County. Diane Palmer heeft me op een monsterlijk goed idee gebracht. Debbie T., bedankt voor je niet-aflatende hulp bij het beschrijven van Wills wereld. Beth Tindall van Cincinnati Media is al heel lang mijn webmaster en bff. Victoria Sanders, Angela Cheng Caplan en Diane Golden zijn het beste team dat een meisje zich kan wensen. Ook bedank ik Kate Elton, mijn goede vriendin en al jarenlang mijn uitgever, omdat ze het me altijd zo gemakkelijk maakt. Aan al mijn vrienden bij De Bezige Bij: heel hartelijk bedankt voor meer dan tien jaar vriendschap en welwillendheid.
Mijn vader onthaalde me op een avond op verhalen over de zelfkant van Atlanta in de jaren zeventig. Hij bracht me op het spoor van Mills Lane en de ontvoeringszaak (en ook op dat van Mike Thevis, die ongetwijfeld nog zal opduiken in andere verhalen, hoewel ik aarzel mijn vader te vragen naar zijn banden met een man die bepalend was voor het gezicht van Amerikaanse porno). Ik ben mijn zus, Jatha Slaughter, erg dankbaar omdat ze me zo openlijk over haar leven heeft verteld. En voor D.A.: als altijd, jij bent mijn hart.
Geschiedenis kan gevaarlijk zijn, vooral in handen van een beginneling. Tijdens mijn research voor deze roman begon ik te beseffen dat geen twee personen het verleden op dezelfde manier zien. Wat Atlanta betreft, heb je het blanke perspectief, het zwarte perspectief en dan is er ook nog het perspectief van de mannen en dat van de vrouwen binnen deze categorieën, en die staan soms lijnrecht tegenover elkaar. Als je dit doortrekt naar de smeltkroes die tegenwoordig de bevolking van Atlanta uitmaakt, begrijp je misschien waarom ik voor één gezichtspunt heb gekozen.
Maar uiteindelijk ben ik schrijver, geen historicus. Ik beweer niet dat ik alles weet over het Atlanta van de jaren zeventig, net zo min als over de moderne tijd trouwens. Wat sommige details betreft, heb ik me bepaalde vrijheden veroorloofd. (Er waren geen gebouwen van vier verdiepingen in Techwood Homes. Monica Kaufman verscheen pas in augustus 1975 in Atlanta, evenals Spike, het broertje van Snoopy. Je wordt waarschijnlijk in de boeien geslagen als je te lang voor het Four Seasons Hotel blijft treuzelen op zoek naar die marmeren fontein.) Toen ik dit boek schreef, was het vooral mijn bedoeling een goed verhaal te vertellen. Van meet af aan ben ik me ervan bewust geweest dat me allerlei valkuilen wachtten als ik als vrouw uit het Zuiden over rassen- en seksekwesties ging schrijven. Wees ervan doordrongen dat ik mijn uiterste best heb gedaan ervoor te zorgen dat iedereen – ongeacht ras, geloof, overtuiging, sekse of oorspronkelijke nationaliteit – er in gelijke mate aan heeft moeten geloven.
 
Karin Slaughter
Atlanta, Georgia
 
www.karinslaughter.com
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