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Proloog

Een groepje toeristen was blijven staan om zich aan Milly te vergapen terwijl ze in haar trouwjapon op de trappen van het stadhuis stond. Ze verdrongen zich op de stoep aan de overkant terwijl het winkelende publiek uit Oxford, gewend aan de jaarlijkse toestroom, om hen te ontwijken op de straat stapte, zonder de moeite te nemen hun beklag te doen. Een enkeling keek op naar de trappen voor het stadhuis om te zien wat zo veel bekijks trok, en gaf stilzwijgend toe dat het jonge paar op de trappen inderdaad wel een opvallend stel was. Een enkele toerist had zelfs het fototoestel tevoorschijn gehaald, en Milly lachte hen stralend toe, genietend van hun aandacht terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe Allan en zij er samen uitzagen. Haar huid onder haar witblonde piekhaar brandde in de middagzon en de gehuurde sluier kriebelde in haar hals terwijl het nylon kant van haar japon onaangenaam klam werd waar het tegen haar huid kwam. Maar toch voelde ze zich blij en vervuld van een euforische energie. En elke keer dat ze naar Allan – haar man – keek, ging er weer een stroomstoot van opwinding door haar lichaam die alle andere gevoelens overstemde. Ze was nog maar drie weken daarvoor in Oxford aangekomen. Ze had in juli eindexamen gedaan – en terwijl al haar vriendinnen vakanties naar Ibiza, Spanje en Amsterdam boekten, werd Milly naar een secretaresseopleiding in Oxford gestuurd. ‘Veel nuttiger dan zo’n onnozele vakantie,’ had haar moeder resoluut verkondigd. ‘En bedenk eens wat een voordeel je hebt ten opzichte van de anderen wanneer je op zoek gaat naar een baan.’ Maar Milly wilde geen voordeel ten opzichte 7

van de anderen. Ze wilde lekker bruin worden en een vriendje, en verder kon het haar eigenlijk niet schelen. Dus was ze er op de tweede dag van haar typecursus na de lunchpauze vandoor gegaan. Ze had een goedkope kapper gevonden en had uit pure levensvreugde tegen hem gezegd dat hij het kort moest knippen en bleken. Daarna had ze met een licht en gelukkig gevoel door de droge, zonovergoten straten van Oxford gedwaald; ze was in koele kloostergangen en kapellen gedoken en had om stenen bogen gegluurd, op zoek naar een plekje waar ze kon zonnen. Het was puur toeval dat ze uiteindelijk een stukje gazon in Corpus Christi College had uitgekozen, dat Ruperts kamer er precies tegenover had gelegen en dat Allan en hij besloten hadden die middag niets anders te doen dan op het gras liggen en Pimm’s drinken. 

Ze had steelse blikken in hun richting geworpen toen ze al rokend en met elkaar klinkend over het gazon slenterden, en keek nog eens beter toen een van hen zijn overhemd uittrok en een gebruind bovenlijf onthulde. Ze had naar de flarden van hun gesprek geluisterd die haar kant op waaiden en gemerkt dat ze die knappe, wereldse mannen graag wilde leren kennen. Toen de oudste van de twee haar ineens aansprak, maakte haar hart een sprongetje van opwinding. 

‘Heb je een vuurtje?’ Zijn stem klonk droog, Amerikaans, geamuseerd. 

‘Ja,’ stamelde ze terwijl ze in haar zak voelde. ‘Ja, hoor.’

‘Ik vrees dat we ontzettend lui zijn.’ De jongste man keek haar aan – verlegen, ingetogener. ‘Ik heb wel een aansteker, maar die ligt daar net in de vensterbank.’ Hij wees naar een gebogen, stenen raamkozijn. ‘Maar het is te warm om ook maar een stap te zetten.’

‘We belonen je met een glaasje Pimm’s,’ zei de Amerikaan. Hij stak zijn hand uit. ‘Allan.’

‘Rupert.’

Ze had de rest van de middag met hen op het gras rondgehangen, halfdronken van zon en alcohol, flirtend en giechelend, en ze had hen aan het lachen gemaakt met haar beschrijving van haar medesecretaresses. Ze had een verwachtingsvol gevoel dat 8

sterker werd naarmate de middag vorderde: een seksuele spanning die verhevigd werd door het feit dat ze met zijn tweeën waren en dat ze allebei mooi waren. Rupert was lenig en goudgeel als een jonge leeuw, zijn haar een glanzende blonde stralenkrans en zijn tanden fonkelend wit afstekend tegen zijn gladde, gebruinde gezicht. Allan had rimpels in zijn gezicht en zijn haar grijsde bij de slapen, maar elke keer dat zijn grijsgroene ogen haar aankeken, maakte haar hart een sprongetje, en zijn stem streelde haar oren als zijde. 

Toen Rupert op zijn rug ging liggen en tegen de hemel zei:

‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ dacht ze dat hij haar mee uit vroeg. Ze werd onmiddellijk overspoeld door gevoelens van ongeloof en blijdschap, maar ze had zich tegelijkertijd ook gerealiseerd dat ze liever had gehad dat het Allan was geweest. Maar toen draaide Allan zich ook om en zei: ‘Nou en of.’ Toen boog hij zich voorover en kuste Rupert terloops op de mond. Het gekke was dat Milly het na de aanvankelijke schok eigenlijk niet zo erg vond. Eerlijk gezegd was het op deze manier bijna beter: zo had ze hen allebei voor zichzelf. Ze was die avond met hen naar San Antonio gegaan en had zich gekoesterd in de jaloerse blikken van twee collega-secretaresses aan een ander tafeltje. De volgende avond hadden ze jazz gedraaid op een oude opwindgrammofoon, Mint Juleps gedronken en haar geleerd om een joint te rollen. Binnen een week waren ze een vast trio geworden. En toen had Allan haar ten huwelijk gevraagd. Ze had onmiddellijk, zonder erbij na te denken, ja gezegd. Hij had gelachen, in de veronderstelling dat ze een grapje maakte, en was aan een uitgebreide uitleg van zijn heikele situatie begonnen. Hij had het gehad over visa, over ambtenaren van Buitenlandse Zaken, over ouderwetse systemen en discriminatie van homoseksuelen. Al dit tijd had hij haar smekend aangekeken, alsof ze nog overgehaald moest worden. Maar Milly was al overgehaald, bruiste al van opwinding bij de gedachte aan een trouwjapon, aan een boeket in haar handen, aan iets doen dat spannender was dan ze ooit van haar leven had gedaan. Pas toen Allan half fronsend zei: ‘Ongelooflijk dat ik zomaar aan iemand 9

vraag of ze de wet voor me wil overtreden!’ realiseerde ze zich eigenlijk wat er aan de hand was. Maar de piepkleine bedenkingen die de kop begonnen op te steken waren geen partij voor de opwinding die bezit van haar nam toen Allan zijn arm om haar heen sloeg en zachtjes in haar oor zei: ‘Je bent een schat.’ Milly had ademloos teruggeglimlacht en gezegd: ‘Graag gedaan,’ en het echt gemeend. 

En nu waren ze getrouwd. Ze hadden de trouwbelofte afgeraffeld: Allan op een droge, verrassend serieuze toon en Milly trillend, op het randje van giechelen. Toen hadden ze hun handtekening gezet. Eerst Allan, een snelle, vlotte krabbel, en toen Milly, die voor de gelegenheid een poging deed om een volwassen handtekening te produceren. En toen, bijna tot Milly’s verrassing, was het afgelopen, en waren ze man en vrouw. Allan had Milly een flauwe grijns toegeworpen en haar opnieuw een kus gegeven. Haar mond tintelde nog een beetje van zijn aanraking; haar ringvinger voelde raar aan met zijn doublé ring erom. 

‘Dat zijn genoeg foto’s,’ zei Allan plotseling. ‘We willen niet te veel opvallen.’

‘Nog een paar,’ zei Milly snel. Het was bijna onmogelijk geweest om Allan en Rupert ervan te overtuigen dat ze voor de gelegenheid een trouwjapon moest huren, en nu ze hem aanhad, wilde ze het moment eeuwig rekken. Ze ging dichter bij Allan staan, klampte zich aan zijn elleboog vast, en voelde de ruwe stof van zijn pak tegen haar blote arm. Een harde zomerbries begon door haar haar te waaien, trok aan haar sluier en verkoelde haar nek. Een oud theaterprogramma werd door de droge, lege goot geblazen; aan de overkant van de straat begonnen de toeristen weer hun eigen weg te gaan. 

‘Rupert!’ riep Allan. ‘Genoeg kiekjes!’

‘Wacht even!’ zei Milly wanhopig. ‘En de confetti dan?’

‘O, nou goed dan,’ zei Allan toegeeflijk. ‘We mogen Milly’s confetti natuurlijk niet vergeten.’

Hij stak zijn hand in zijn zak en gooide een handvol gekleurde snippers in de lucht. Tegelijkertijd sloeg er weer een windvlaag onder Milly’s sluier en ditmaal werd hij van de kleine plastic tiara in haar haar gerukt en spectaculair als een rookpluim van 10

gaas omhoog geblazen. Hij kwam op de stoep terecht, voor de voeten van een donkerharige jongen van een jaar of zestien, die zich bukte en hem opraapte. Hij begon hem aandachtig te bekijken, alsof hij een of ander vreemd voorwerp onderzocht. 

‘Hé,’ riep Milly meteen, ‘die is van mij!’ En ze rende de trap af naar hem toe, waarbij ze een spoor van confetti achterliet. 

‘Die is van mij,’ herhaalde ze nadrukkelijk toen ze dichter bij de jongen kwam, omdat ze dacht dat hij wel eens een buitenlandse student kon zijn en misschien geen Engels verstond. 

‘Ja,’ zei de jongen droog, met een stem die een goede opvoeding verried. ‘Dat begreep ik al.’

Hij stak haar de sluier toe en Milly glimlachte verlegen naar hem, klaar om een beetje te flirten. Maar de uitdrukking op het gezicht van de jongen veranderde niet; achter de fonkeling van zijn brillenglazen bespeurde ze een milde, puberale laatdunkendheid. Ze voelde zich ineens op haar teentjes getrapt en ook een beetje voor gek staan, zoals ze daar blootshoofds in haar slecht zittende trouwjapon stond. 

‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze de sluier van hem aanpakte. De jongen haalde zijn schouders op. 

‘Graag gedaan.’

Hij keek toe terwijl ze de laagjes gaas weer op hun plaats legde, haar handen krampachtig onder zijn blik. ‘Gefeliciteerd,’

voegde hij eraan toe. 

‘Hoezo?’ zei Milly zonder nadenken. Toen keek ze op en bloosde. ‘O ja, natuurlijk. Heel hartelijk dank.’

‘Een gelukkig huwelijk toegewenst,’ zei de jongen op uitgestreken toon. Hij knikte naar haar, en voor Milly nog iets kon zeggen, liep hij weg. 

‘Wie was dat?’ vroeg Allan, die ineens naast haar stond. 

‘Dat weet ik niet,’ zei Milly. ‘Hij wenste ons een gelukkig huwelijk.’

‘Eerder een gelukkige scheiding,’ zei Rupert, die Allans hand vasthield. Milly keek naar hem. Zijn gezicht straalde; hij leek mooier dan ooit. 

‘Milly, ik ben je heel dankbaar,’ zei Allan. ‘Wij allebei.’

‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei Milly. ‘Echt waar, het was leuk!’
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‘Ja, maar toch. We hebben een kleinigheidje voor je.’ Allan keek even naar Rupert, stak zijn hand in zijn zak en gaf Milly een doosje. ‘Zoetwaterparels,’ legde hij uit toen ze het opendeed. 

‘We hopen dat je ze mooi vindt.’

‘O, prachtig!’ Milly keek met stralende ogen van de een naar de ander. ‘Dat hadden jullie niet moeten doen!’

‘Dat wilden we graag,’ zei Allan ernstig. ‘Om je te bedanken voor het feit dat je een geweldige vriendin – en een perfecte bruid – bent.’ Hij maakte de ketting om Milly’s hals vast en ze bloosde van blijdschap. ‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei hij zachtjes. 

‘De mooiste echtgenote die een man zich maar kan wensen.’

‘En nu,’ zei Rupert, ‘wat dachten jullie van champagne?’

Ze brachten de rest van de dag door met roeien over de Cherwell, dure champagne drinken en extravagante heildronken op elkaar uitbrengen. In de daaropvolgende dagen bracht Milly elk vrij moment met Rupert en Allan door. In de weekends reden ze naar het platteland en hielden overdadige picknicks op geruite kleden. Ze brachten een bezoek aan Blenheim, en Milly stond erop om het bezoekersboek te tekenen met de heer en mevrouw Kepinski. Toen haar tijd op de secretaresseopleiding er drie weken later opzat, reserveerden Allan en Rupert een tafeltje in de Randolph als afscheid, lieten haar drie gangen bestellen en wilden haar de prijzen niet laten zien. 

De volgende dag bracht Allan haar naar het station, hielp haar bagage in het rek zetten, en droogde haar tranen met een zijden zakdoek. Hij gaf haar een afscheidskus, en beloofde haar te schrijven en zei dat ze binnenkort in Londen met elkaar zouden afspreken. 

Milly zag hem nooit weer. 

12

1

 Tien jaar later

De kamer was groot en licht en keek uit op de witte straten van Bath, die bedekt waren met een laagje januarisneeuw. Hij was een paar jaar daarvoor op een traditionele manier heringericht, met streepjesbehang en enkele antieke meubelstukken. Die gingen op dat moment echter schuil onder een mengelmoes van felgekleurde kleding, cd’s, tijdschriften en make-up die op elk beschikbaar oppervlak hoog lagen opgestapeld. In de hoek stond een mooie mahoniehouten kledingkast vrijwel geheel verscholen achter een enorme witkatoenen kledingbox, op het bureau stond een hoedendoos en op de vloer bij het bed lag een koffer die halfgevuld was met kleren voor een huwelijksreis naar een warm klimaat. 

Milly, die enige tijd eerder naar boven was gegaan om de laatste spullen in te pakken, leunde behaaglijk achterover in haar slaapkamerstoel, keek op de klok en nam een hap van een gekaramelliseerde appel. Ze had een glossy tijdschrift op haar schoot liggen, dat bij de probleempagina’s opengeslagen lag. ‘Lieve Lita,’ begon de eerste. ‘Ik heb een geheim voor mijn man.’ Milly sloeg haar ogen ten hemel. Ze hoefde niet eens naar het advies te kijken. Het was altijd hetzelfde. Vertel de waarheid. Wees eerlijk. Als een soort wereldse catechismus, die uit het hoofd geleerd moest worden en zonder nadenken herhaald werd. Haar ogen flitsten naar het tweede probleem. ‘Lieve Lita. Ik verdien veel meer dan mijn vriend.’ Milly knaagde laatdunkend aan haar appel. Wat een probleem. Ze sloeg de pagina om naar de afdeling woninginrichting, en tuurde naar een assortiment dure prullenbakken. Ze had geen prullenbak op haar huwelijkslijst gezet. Misschien was het nog niet te laat. 13

Er werd beneden aangebeld, maar ze kwam niet in beweging. Het kon Simon niet zijn, nog niet – het zou wel een van de pensiongasten zijn. Milly keek op van haar tijdschrift en liet haar ogen doelloos door haar slaapkamer dwalen. Het was al tweeëntwintig jaar haar kamer, al sinds de verhuizing van de familie Havill naar Bertram Street 1 en ze zonder resultaat, met de dramatiek van een zesjarige, gesmeekt had of ze hem barbie-roze wilden laten schilderen. Sindsdien had ze op kostschool gezeten, was ze gaan studeren, was ze zelfs even naar Londen verhuisd –

en ze was steeds weer teruggekomen, terug naar deze kamer. Maar aanstaande zaterdag zou ze weggaan en nooit meer terugkomen. Ze ging haar eigen thuis opbouwen. Opnieuw beginnen. Als een volwassen, keurige, getrouwde vrouw. 

‘Milly?’ De stem van haar moeder onderbrak haar gedachten, en Milly’s hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Simon is er!’

‘Wat?’ Milly keek in de spiegel en schrok toen ze haar verfomfaaide uiterlijk zag. ‘Dat kan niet.’

‘Zal ik hem naar boven sturen?’ Het hoofd van haar moeder verscheen om de deur en ze keek de kamer door. ‘Milly! Je zou die rommel opruimen!’

‘Laat hem maar niet naar boven komen,’ zei Milly, die naar de appel in haar hand keek. ‘Zeg maar tegen hem dat ik mijn jurk aan het passen ben. Zeg maar dat ik zo beneden ben.’

Haar moeder verdween, en Milly gooide haar appel snel in de prullenbak. Ze sloeg haar tijdschrift dicht en legde het op de vloer, en schopte het, bij nader inzien, onder het bed. Ze trok snel de denimblauwe legging die ze aanhad uit en deed haar kledingkast open. Aan de ene kant hing een zwarte broek van goede snit, samen met een antracietkleurige rok, een chocoladebruin mantelpakje en een assortiment witte blouses. Aan de andere kant hingen alle kleren die ze droeg als ze niet met Simon afgesproken had: versleten spijkerbroeken, stokoude truien, strakke, felgekleurde minirokken. Alle kleren die ze vóór zaterdag zou moeten weggooien. Ze trok de zwarte broek en een van de witte blouses aan en pakte de kasjmier trui die Simon haar voor Kerstmis had gegeven. Ze bekeek zichzelf streng in de spiegel, borstelde haar haar 14

– nu boterachtig blond en op schouderlengte – tot het glansde, en stak haar voeten in een paar dure, zwarte instappers. Simon en zij waren het er samen over eens dat op het gebied van schoenen goedkoop duurkoop was, en voor zover hij wist bestond haar hele verzameling schoenen uit de zwarte instappers, een paar bruine laarzen, en een paar donkerblauwe schoenen met gespen van Gucci die hij haar had gegeven. 

Zuchtend deed Milly haar kastdeur dicht, stapte over een stapel ondergoed en pakte haar tas. Ze deed wat parfum op, trok de slaapkamerdeur resoluut achter zich dicht en wilde de trap af lopen. 

‘Milly!’ Toen ze langs de kamer van haar moeder liep, trok een sissende stem haar aandacht. ‘Kom even binnen!’

Milly ging gehoorzaam de slaapkamer van haar moeder binnen. Olivia Havill stond bij de ladekast, met haar sieradendoos open. 

‘Schat,’ zei ze monter, ‘wil je mijn parels niet lenen voor vanmiddag?’ Ze hield een dubbele parelchoker met een diamanten sluiting op. ‘Die staan fantastisch bij die trui!’

‘Mama, we gaan alleen maar naar de pastoor,’ zei Milly. ‘Zo belangrijk is dat niet. Ik hoef geen parels om.’

‘Natuurlijk is het belangrijk!’ wierp Olivia tegen. ‘Je moet dit serieus opvatten, Milly. Je legt je trouwbelofte maar één keer af!’

Ze zweeg even. ‘En bovendien dragen bruiden uit de hoogste kringen parels.’ Ze hield het snoer tegen Milly’s hals. ‘Echte parels. Niet van die zielige kleine dingetjes.’

‘Ik vind mijn zoetwaterparels mooi,’ zei Milly verdedigend. 

‘En ik kom niet uit de hoogste kringen.’

‘Schat, je staat op het punt om mevrouw Simon Pinnacle te worden.’

‘Simon komt niet uit de hoogste kringen!’

‘Doe niet zo gek,’ zei Olivia gedecideerd. ‘Natuurlijk wel. Zijn vader is multimiljonair.’

Milly sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. 

‘Goed dan.’ Olivia legde de parels met een spijtig gezicht terug in haar sieradendoos. ‘Jij je zin. En, schat, denk eraan dat je pastoor Lytton naar die rozenblaadjes vraagt.’
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‘Zal ik doen,’ zei Milly. ‘Tot straks.’

Ze haastte zich de trap af en de hal in en griste onderweg haar jas van de kapstok bij de deur. 

‘Hoi!’ riep ze de salon in, en wierp, terwijl Simon de hal binnenkwam, een snelle blik op de voorpagina van de  Daily Tele- graph   van die dag om te proberen zo veel mogelijk koppen in haar geheugen te prenten. 

‘Milly,’ zei Simon grijnzend naar haar. ‘Wat zie je er prachtig uit.’

Milly keek op en glimlachte. ‘Jij ook.’ Simon was gekleed voor kantoor, in een donker pak dat onberispelijk om zijn stevige lichaam zat, een blauw overhemd en een paarse zijden stropdas. Zijn donkere haar wipte energiek van zijn brede voorhoofd op en hij rook discreet naar aftershave. 

‘Zo,’ zei hij terwijl hij de voordeur voor haar openhield zodat ze in de tintelende middaglucht kon stappen. ‘Daar gaan we dan om te leren hoe we getrouwd moeten zijn.’

‘Ik weet het,’ zei Milly. ‘Gek, hè?’

‘Volkomen tijdverspilling,’ zei Simon. ‘Wat kan een aftandse oude pastoor ons vertellen over getrouwd zijn? Hij is zelf niet eens getrouwd.’

‘Ach, nou ja,’ zei Milly vaag. ‘Zo zullen de regels nu eenmaal zijn.’

‘Als hij maar niet neerbuigend tegen ons gaat zitten doen. Dan word ik pas echt pissig.’

Milly keek even naar Simon. Zijn nek was gespannen en hij keek vastberaden voor zich uit. Hij deed haar denken aan een jonge buldog die op het punt stond om een stukje worst in ontvangst te nemen. 

‘Ik weet wat ik van het huwelijk wil,’ zei hij fronsend. ‘Wij allebei. We hoeven helemaal geen tussenkomst van een of andere vreemde.’

‘We luisteren en knikken gewoon,’ zei Milly. ‘En dan gaan we weer.’ Ze zocht in haar zakken naar haar handschoenen. ‘Ik weet trouwens toch al wat hij gaat zeggen.’

‘Wat dan?’

‘Wees goed voor elkaar en ga niet met anderen naar bed.’

16

Simon dacht een ogenblik na. ‘Ik denk dat het eerste me wel zal lukken.’

Milly gaf hem een stomp en hij lachte, trok haar naar zich toe en drukte een kus op haar glanzende haar. Toen ze bij de hoek kwamen, stak hij zijn hand in zijn zak en klikte zijn auto open. 

‘Ik kon bijna geen parkeerplaats vinden,’ zei hij terwijl hij de auto startte. ‘De straten staan verdorie helemaal vol.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Of die nieuwe wet echt zal helpen…’

‘Die milieuwet,’ zei Milly prompt. 

‘Inderdaad,’ zei Simon. ‘Heb je er vandaag over gelezen?’

‘O ja,’ zei Milly. Ze haalde zich snel de  Daily Telegraph  voor de geest. ‘Maar vind je dat ze hun prioriteiten op een rijtje hebben?’

En terwijl Simon begon te praten, keek ze uit het raampje en knikte zo nu en dan, en vroeg zich af of ze een derde bikini voor haar huwelijksreis moest kopen. 

De zitkamer van pastoor Lytton was groot, tochtig en stond vol boeken. De muren gingen volledig schuil achter boeken, er lagen boeken op elk oppervlak en er stonden boeken in wankele, stoffige stapels op de vloer. Daar kwam bij dat bijna alles in het vertrek dat geen boek was, op een boek leek. De theepot had de vorm van een boek, het haardscherm was versierd met boeken; zelfs de plakjes gemberkoek op het theeblad zagen eruit als een encyclopedieserie. 

Pastoor Lytton zelf leek op een vel perkament. Zijn dunne, poederige huid leek ieder moment te kunnen scheuren, en als hij lachte of zijn voorhoofd fronste, dan verschenen er honderden rimpels in zijn gezicht. Op dit moment keek hij – zoals tijdens het grootste deel van de ceremonie – fronsend. Zijn borstelige witte wenkbrauwen kwamen tegen elkaar, zijn ogen waren tot spleetjes vernauwd uit pure concentratie en zijn knokige hand, die een kop inmiddels koud geworden thee omklemde, zwaaide vervaarlijk door de lucht. 

‘Het geheim van een succesvol huwelijk,’ declameerde hij, ‘is vertrouwen. Vertrouwen is de sleutel. Vertrouwen is de rots.’

‘Absoluut,’ zei Milly, zoals ze het afgelopen uur met tussenpozen van drie minuten had gedaan. Ze keek even naar Simon. Hij boog 17

zich voorover, alsof hij op het punt stond om te interrumperen. Maar pastoor Lytton was niet het soort spreker dat interrupties toeliet. Elke keer dat Simon zijn mond open had gedaan om iets te zeggen, had de geestelijke zijn stem verheven en zich afgewend, zodat Simon in een gefrustreerd maar eerbiedig stilzwijgen bleef zitten. Hij had graag iets ingebracht tegen veel van wat pastoor Lytton zei, merkte ze. Zelf had ze naar geen woord geluisterd. Haar blik gleed doelloos naar de boekenkasten met glazen front die links van haar stonden. Daar zag ze zichzelf weerspiegeld in het glas. Goedverzorgd en glanzend, volwassen en goedgekleed. Ze was ingenomen met haar verschijning. Niet dat pastoor Lytton het waardeerde. Hij vond het waarschijnlijk zondig om geld aan kleren uit te geven. Hij zou tegen haar zeggen dat ze het aan de armen had moeten geven. 

Ze ging een beetje verzitten op de bank, onderdrukte een geeuw, en keek op. Tot haar afschuw zat pastoor Lytton naar haar te kijken. Zijn ogen knepen samen, en hij brak zijn zin af. 

‘Het spijt me dat ik je verveel, mijn kind,’ zei hij sarcastisch. 

‘Misschien ken je dit citaat al.’

Milly voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien. 

‘Nee hoor,’ zei ze, ‘nee. Ik was alleen… eh…’ Ze wierp een snelle blik naar Simon die teruggrijnsde en haar een knipoogje gaf. ‘Ik ben alleen een beetje moe,’ eindigde ze zwakjes. 

‘Die arme Milly zit tot over haar oren in de voorbereidingen van de bruiloft,’ deed Simon een duit in het zakje. ‘Er valt een hoop te organiseren. De champagne, de taart…’

‘Juist,’ zei pastoor Lytton streng. ‘Maar mag ik jullie eraan herinneren dat het bij een bruiloft niet om de champagne of de taart gaat? En ook niet om de geschenken die jullie ongetwijfeld zullen ontvangen.’ Zijn ogen flitsten door het vertrek, alsof hij zijn eigen gammele spulletjes vergeleek met de prachtige, overdadige cadeaus die hoog opgestapeld zouden liggen, en de rimpel in zijn voorhoofd werd dieper. ‘Het doet me verdriet,’ vervolgde hij terwijl hij met grote stappen naar het raam liep, ‘die nonchalante houding van veel jonge paren ten opzichte van de huwelijksplechtigheid. De trouwbelofte moet niet als een formaliteit beschouwd worden.’
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‘Natuurlijk niet,’ zei Milly. 

‘Het is niet simpelweg de inleiding tot een mooi feest.’

‘Nee,’ zei Milly. 

‘Zoals de woorden van de inzegening zelf ons in herinnering brengen, moet het huwelijk niet zorgeloos, lichtzinnig, of zelfzuchtig opgevat worden, maar –’

‘En dat wordt het ook niet!’ viel Simons stem hem ongeduldig in de rede. Hij boog zich voorover in zijn stoel. ‘Pastoor Lytton, ik weet dat u waarschijnlijk iedere dag wel mensen tegenkomt die om de verkeerde redenen trouwen. Maar wij niet, begrijpt u? 

We houden van elkaar en we willen de rest van ons leven bij elkaar blijven. En wat ons betreft is het een serieuze zaak. De taart en de champagne hebben er niets mee te maken.’

Hij zweeg abrupt en even was het stil. Milly pakte Simons hand en kneep erin. 

‘Juist,’ zei pastoor Lytton ten slotte. ‘Nou, het doet me deugd dat te horen.’ Hij ging zitten, nam een slokje koude thee en vertrok zijn gezicht. ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie ten onrechte de les te lezen,’ zei hij terwijl hij zijn kopje neerzette. 

‘Maar jullie hebben geen idee hoeveel stelletjes ik voor me zie verschijnen die totaal ongeschikt zijn voor het huwelijk. Onnadenkende jonge mensen die elkaar amper vijf minuten kennen; onnozele meisjes die een excuus zoeken om een mooie jurk te kopen…’

‘Dat zal ongetwijfeld,’ zei Simon, ‘maar voor Milly en mij is het menens. We vatten het heel serieus op. We gaan er iets moois van maken. We kennen elkaar en we houden van elkaar en we gaan heel gelukkig worden.’ Hij boog zich voorover en kuste Milly teder, waarna hij naar pastoor Lytton keek alsof hij hem tartte om erop te antwoorden. 

‘Ja,’ zei pastoor Lytton. ‘Tja. Misschien heb ik genoeg gezegd. Jullie lijken inderdaad op het juiste spoor te zitten.’ Hij pakte zijn map en begon erin te bladeren. ‘Maar er zijn nog wat andere zaken…’

‘Dat was mooi,’ fluisterde Milly tegen Simon. 

‘Het was waar,’ fluisterde hij terug, en raakte zachtjes haar mondhoek aan. 
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‘O ja,’ zei pastoor Lytton terwijl hij opkeek. ‘Ik had dit eerder moeten noemen. Zoals jullie wel zullen weten, heeft eerwaarde Harries verzuimd om afgelopen zondag jullie ondertrouw aan te kondigen.’

‘O ja?’ zei Simon. 

‘Dat heb je toch wel gemerkt?’ zei pastoor Lytton die met een priemende blik naar Simon keek. ‘Ik neem aan dat je bij de ochtendmis was?’

‘O ja,’ zei Simon na een korte stilte. ‘Natuurlijk. Nu u het zegt, ik dacht al dat er iets niet helemaal klopte.’

‘Hij heeft er veel spijt van – dat hebben ze altijd.’ Pastoor Lytton slaakte geërgerd een zucht. ‘Maar het kwaad is geschied. Nu moeten jullie speciale toestemming hebben om in de kerk te trouwen.’

‘O,’ zei Milly. ‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat wil onder andere zeggen,’ zei pastoor Lytton, ‘dat ik jullie moet vragen een eed af te leggen.’

‘Godallemachtig,’ zei Milly. 

‘Pardon?’ Hij keek haar verbijsterd aan. 

‘Niets,’ zei ze, ‘ga door.’

‘Jullie moeten plechtig beloven dat alle informatie die jullie me gegeven hebben waar is,’ zei pastoor Lytton. Hij stak Milly een Bijbel toe en gaf haar een papier. ‘Laat je blik er even over gaan om te controleren of het allemaal klopt en lees dan de eed hardop.’

Milly staarde enkele ogenblikken naar het papier en keek toen met een montere glimlach op. 

‘Helemaal in orde,’ zei ze. 

‘Melissa Grace Havill,’ zei Simon, die over haar schouder meelas. ‘Vrijgezel.’ Hij trok een gezicht. ‘Vrijgezel!’

‘Schei uit,’ zei Milly op scherpe toon. ‘Laat me nu de eed voorlezen.’

‘Zo is dat,’ zei pastoor Lytton. Hij keek haar stralend aan. ‘En dan is er, zoals dat heet, geen vuiltje meer aan de lucht.’

Tegen de tijd dat ze uit de pastorie kwamen, was het koud en schemerig. Er vielen weer sneeuwvlokken, de straatlantaarns 20

waren al aan en een rij kerstlichtjes fonkelde in een raam aan de overkant. Milly haalde diep adem, schudde haar benen die stijf waren van het lange stilzitten, en keek naar Simon. Maar voor ze iets kon zeggen, klonk er een triomfantelijke stem vanaf de overkant van de straat. 

‘Aha! Daar heb ik jullie net te pakken!’

‘Mama!’ riep Milly uit. 

‘Olivia,’ zei Simon. ‘Wat een verrassing.’

Olivia stak de straat over en keek hen allebei stralend aan. Er lagen sneeuwvlokken op haar modern geknipte blonde haar en op de schouders van haar groene kasjmier jas. Bijna alle kleren van Olivia hadden edelsteenkleuren – saffierblauw, robijnrood, amethistpaars – geaccentueerd door glimmend gouden gespen, fonkelende knopen en schoenen met goudkleurige randjes. Ze had ooit stiekem met het idee gespeeld om turkooiskleurige contactlenzen te nemen, maar had zichzelf er niet van weten te overtuigen dat ze niet achter haar rug uitgelachen zou worden. En daarom haalde ze het beste uit haar natuurlijke blauw door helgoud op haar oogleden te smeren en een keer per maand naar een schoonheidspecialiste te gaan om haar wimpers zwart te laten verven. 

Nu waren haar ogen liefdevol op Milly gericht. 

‘Je hebt pastoor Lytton zeker niet naar de rozenblaadjes gevraagd, hè?’ zei ze. 

‘O!’ zei Milly. ‘Nee, dat ben ik vergeten.’

‘Ik wist het wel!’ riep Olivia uit. ‘Dus dacht ik dat ik beter zelf even kon gaan.’ Ze glimlachte naar Simon. ‘Wat is mijn kleine meid een chaoot, hè?’

‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Simon afgemeten. 

‘Nee, natuurlijk niet! Je bent verliefd op haar!’ Olivia glimlachte vrolijk naar hem en haalde haar hand door zijn haar. Op hoge hakken was ze ietsje langer dan Simon, en hij had gemerkt

– ook al was hij de enige – dat sinds Milly en hij verloofd waren, Olivia steeds vaker hoge hakken droeg. 

‘Ik ga maar eens,’ zei hij. ‘Ik moet terug naar kantoor. Het is een heksenketel op het moment.’

‘Nou, niet alleen daar!’ riep Olivia uit. ‘Het is al over vier da21

gen, weet je! Vier dagen voor je voor het altaar staat! En ik heb duizend dingen te doen!’ Ze keek naar Milly. ‘En jij, schat? Ga jij er ook vandoor?’

‘Ik niet,’ zei Milly. ‘Ik heb vanmiddag vrijgenomen.’

‘O nou, heb je dan misschien zin om op de terugweg mee de stad in te lopen? Misschien kunnen we…’

‘Warme chocolademelk gaan drinken bij Mario,’ eindigde Milly. 

‘Precies.’ Olivia glimlachte bijna triomfantelijk naar Simon. 

‘Ik kan Milly’s gedachten lezen als een open boek!’

‘Of als een brief aan haar,’ zei Simon. Er volgde een korte, gespannen stilte. 

‘Goed, nou,’ zei Olivia na een tijdje op afgemeten toon. ‘Tot straks. Tot vanavond, Simon.’ Ze deed het hek van de pastorie open en liep, enigszins glijdend over de sneeuw, snel het pad op. 

‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zei Milly tegen Simon, zodra ze buiten gehoorsafstand was. ‘Over de brief. Ze had me laten beloven dat ik het je niet zou vertellen.’

‘Nou, het spijt me,’ zei Simon. ‘Maar ze verdient het. Wat denkt ze dat haar het recht geeft om een brief van mij aan jou te lezen?’

Milly haalde haar schouders op. 

‘Ze zei dat het per ongeluk was.’

‘Per ongeluk?’ riep Simon uit. ‘Milly, hoe komt ze daarbij? Hij was aan jou gericht en hij lag in jouw slaapkamer!’

‘Nou ja,’ zei Milly toegeeflijk. ‘Het doet er niet echt toe.’ Ze giechelde ineens. ‘Het is maar goed dat je er niets akeligs over haar in geschreven hebt.’

‘De volgende keer doe ik dat,’ zei Simon. Hij keek op zijn horloge. ‘Zeg, ik moet echt gaan.’

Hij pakte haar koude vingers, gaf er een voor een een kus op en trok haar vervolgens naar zich toe. Zijn mond was zacht en warm op de hare, en terwijl hij haar langzaam naar zich toe trok, deed Milly haar ogen dicht. Toen liet hij haar ineens los, en een vlaag kille sneeuwlucht trof haar in het gezicht. 

‘Ik moet hollen. Tot straks.’

‘Ja,’ zei Molly, ‘tot zo.’
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Ze keek glimlachend toe hoe hij met de afstandsbediening het portier van zijn auto opende, instapte en in een vloeiende beweging de straat uit zoefde. Simon had altijd haast. Altijd onderweg om dingen te doen, om te presteren. Als een jonge hond moest hij er elke dag uit, hetzij om iets constructiefs te doen hetzij om zich vastberaden te amuseren. Hij vond het onverdraaglijk om tijd te verspillen; hij begreep niet hoe Milly hele dag heerlijk niets kon doen, of geen plannen had gemaakt voor het weekend. Hij deed wel eens met haar mee aan zo’n dagje luieren, waarbij hij dan steeds maar herhaalde dat het fijn was om een kans te krijgen om te ontspannen. Vervolgens sprong hij na een paar uur op om aan te kondigen dat hij ging hardlopen. De eerste keer dat ze hem zag, in de keuken van iemand anders, was hij tegelijkertijd een gesprek door zijn mobiele telefoon aan het voeren, chips in zijn mond aan het schuiven en door de koppen van teletekst aan het zappen. Toen Milly een glas wijn voor zichzelf inschonk, had hij zijn glas uitgestoken en tijdens een korte pauze in zijn gesprek naar haar gegrinnikt en

‘Dank je’ gezegd. 

‘Het feest wordt in de andere kamer gehouden,’ had Milly opgemerkt. 

‘Dat weet ik,’ had Simon gezegd, met zijn blik weer op teletekst gericht. ‘Ik kom zo.’ En Milly had haar ogen ten hemel geslagen en hem maar met rust gelaten, zonder de moeite te nemen om te vragen hoe hij heette. Maar later die avond, toen hij weer onder de mensen kwam, was hij naar haar toe gekomen, had zich op charmante wijze aan haar voorgesteld en zich verontschuldigd voor het feit dat hij met andere dingen bezig was geweest. 

‘Er was alleen een stukje zakennieuws waar ik speciale belangstelling voor had,’ had hij gezegd. 

‘Goed nieuws of slecht nieuws?’ had Milly gevraagd terwijl ze een flinke slok wijn nam en zich realiseerde dat ze al knap aangeschoten was. 

‘Het hangt ervan af,’ zei Simon, ‘wie je bent.’

‘Dat is toch met alles zo? Elk stukje goed nieuws is slecht nieuws voor iemand anders. Zelfs…’ Ze had vaag met haar glas 23

door de lucht gezwaaid. ‘Zelfs de wereldvrede. Slecht nieuws voor wapenhandelaren.’

‘Ja,’ had Simon langzaam gezegd, ‘waarschijnlijk wel. Zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken.’

‘Nou ja, we kunnen niet allemaal grote denkers zijn,’ had Milly gezegd terwijl ze de neiging om te gaan giechelen onderdrukte. 

‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’ had hij gevraagd. 

‘Niets te drinken, nee,’ had ze geantwoord, ‘maar je mag wel een sigaret voor me aansteken als je wil.’

Hij had zich naar haar toe gebogen, met zijn handen zorgvuldig om het vlammetje, en het was haar opgevallen dat zijn huid glad en gebruind was, en zijn vingers sterk, en dat hij een aftershave ophad die ze lekker vond. Toen, terwijl ze een trek van de sigaret nam, hadden zijn donkere ogen haar strak aangekeken, en tot haar verrassing was er een tinteling over haar rug gekropen en had ze langzaam naar hem teruggelachen. Later, toen het feest van mensen die opgewekt stonden te kletsen was veranderd in groepjes mensen die op de vloer zaten en joints rookten, was het gesprek op vivisectie uitgekomen. Milly, die toevallig de week ervoor toen ze met een verkoudheid thuiszat een speciale uitzending van  Blue Peter  over vivisectie had gezien, kwam met meer harde feiten en onderbouwde redeneringen dan wie ook, en Simon had vol bewondering naar haar gekeken. 

Hij had haar een paar dagen later mee uit eten gevraagd en veel over bedrijfskundige zaken en politiek gepraat. Milly, die van beide onderwerpen niets wist, had geglimlacht en geknikt en met hem ingestemd, en net voor Simon haar voor het eerst kuste, had hij gezegd dat ze buitengewoon scherp en begripvol was. Toen ze hem wat later probeerde te vertellen dat ze pijnlijk ontwetend was op het gebied van politiek – en eigenlijk op de meeste gebieden – had hij haar verweten dat ze te bescheiden was. ‘Ik zag hoe je op dat feestje geen spaan heel liet van de kinderlijke argumenten van die vent. Je wist precies waar je het over had,’

had hij gezegd. ‘Eerlijk gezegd,’ had hij eraan toegevoegd met ogen die donkerder werden, ‘was het behoorlijk sexy.’ En Milly, 24

die op het punt had gestaan te bekennen waar ze haar informatie vandaan had, was in plaats daarvan dichter naar hem toe geschuifeld zodat hij haar opnieuw kon kussen. Simons eerste indruk van haar was nooit bijgesteld. Hij zei nog steeds dat ze te bescheiden was, hij dacht nog steeds dat ze van dezelfde intellectuele exposities hield als hij, hij vroeg nog steeds naar haar mening over onderwerpen als de campagne voor het Amerikaanse presidentschap en luisterde aandachtig naar haar antwoorden. Hij dacht dat ze van sushi hield en dacht dat ze Sartre gelezen had. Zonder hem te willen misleiden, maar ook zonder hem te willen teleurstellen, had ze hem een beeld van haar laten opbouwen dat – als ze eerlijk tegenover zichzelf was –

niet bepaald waar was. 

Maar wat er nu ging gebeuren als ze eenmaal samenwoonden, wist ze niet. Ze was wel eens verontrust over de mate waarin ze aangezien werd voor iets dat ze niet was; dan wist ze zeker dat ze de eerste keer dat hij haar snikkend om een flodderromannetje aantrof, ontmaskerd zou worden als bedriegster. Op andere momenten hield ze zichzelf voor dat hij niet zo’n heel verkeerd beeld van haar had. Ze was misschien niet de vrouw van de wereld die hij dacht dat ze was – maar dat kon ze wel zijn. Ze zóú het ook zijn. Het was domweg een kwestie van al haar oude kleren weggooien en alleen de nieuwe dragen. Een enkele intelligente opmerking maken – en zich de rest van de tijd discreet zwijgend opstellen. Een keer, toen ze nog maar net verkering hadden en ze samen in Simons enorme tweepersoonsbed in Pinnacle Hall lagen, had Simon tegen haar gezegd dat hij wel geweten had dat ze bijzonder was toen ze hem geen vragen over zijn vader begon te stellen. 

‘De meeste meisjes,’ had hij op verbitterde toon gezegd, ‘willen alleen maar weten hoe het is om de zoon van Harry Pinnacle te zijn. Of ze willen dat ik een sollicitatiegesprek voor ze regel of zo. Maar jij… jij hebt het zelfs nooit over hem gehad.’

Hij had haar vol ongeloof aangekeken, en Milly had lief geglimlacht en een onduidelijk, slaperig antwoord gemurmeld. Ze kon moeilijk toegeven dat ze het nooit over Harry Pinnacle had gehad omdat ze nog nooit van hem gehoord had. 25

‘Dus – vanavond bij Harry Pinnacle eten! Dat wordt leuk.’ De stem van haar moeder onderbrak Milly’s gedachten, en ze keek op. 

‘Ja,’ zei ze, ‘dat zal wel.’

‘Heeft hij nog steeds die fantastische Oostenrijkse kok?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Milly. Ze besefte dat ze Simons ontmoedigende toon begon aan te nemen wanneer het over Harry Pinnacle ging. Als het enigszins kon, hield Simon een gesprek over zijn vader zo kort mogelijk; als mensen te veel aandrongen, veranderde hij abrupt van onderwerp of liep zelfs weg. Hij was al talloze malen bij zijn aanstaande schoonmoeder vandaan gelopen wanneer ze hem om bijzonderheden of anekdotes over de grote man bleef vragen. Tot dusver scheen ze het niet gemerkt te hebben. 

‘Wat echt leuk is aan Harry,’ zei Olivia peinzend, ‘is dat hij zo gewoon is.’ Ze stopte Milly’s arm knus onder de hare en ze begonnen samen de besneeuwde straat door te lopen. ‘Dat is wat ik tegen iedereen zeg. Als je hem zou ontmoeten, dan zou je nooit denken dat hij een multimiljonair en magnaat is. Je zou nooit denken dat hij de oprichter van een enorme landelijke keten is. Je zou denken: wat een charmante man. En Simon is net zo.’

‘Simon is geen multimiljonair en magnaat,’ zei Milly. ‘Hij is een doodgewone acquisiteur.’

‘Allesbehalve gewoon, schat!’

‘Mama…’

‘Ik weet dat je niet wilt dat ik het zeg. Maar het is een feit dat Simon op een dag heel erg rijk zal zijn.’ Olivia’s arm kneep een beetje in die van Milly. ‘En jij ook.’

Milly haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

‘Het heeft geen zin om net te doen alsof het niet zal gebeuren. En zodra het gebeurt, zal je leven veranderen.’

‘Nee, hoor.’

‘De rijken leven anders, weet je.’

‘Daarnet,’ merkte Milly op, ‘zei je nog dat Harry zo gewoon was. Hij leeft toch niet anders?’

‘Het is allemaal betrekkelijk, schat.’

Ze kwamen in de buurt van een winkelstraatje met dure boe26

tieks; toen ze bij de eerste gedempt verlichte etalage kwamen, bleven ze allebei staan. In de etalage stond één etalagepop, betoverend in dik wit fluweel. 

‘Mooi, zeg,’ mompelde Milly. 

‘Maar niet zo mooi als de jouwe,’ zei Olivia onmiddellijk. 

‘Ik heb nog geen enkele bruidsjurk gezien die zo mooi is als de jouwe.’

‘Nee,’ zei Milly langzaam. ‘De mijne is mooi, hè?’

‘Hij is perfect, schat.’

Ze bleven bij de etalage rondhangen, aangetrokken door het rozige licht van de winkel, de wolken zijde, satijn en gaas die tegen de muren hingen, de gedroogde boeketten en piepkleine geborduurde bruidsmeisjesschoentjes. Ten slotte slaakte Olivia een zucht. 

‘Al die voorbereidingen voor de bruiloft waren leuk, hè? Ik zal het missen als het allemaal voorbij is.’

‘Mmm,’ zei Milly. Het was even stil, en toen zei Olivia, van onderwerp veranderend: ‘Heeft Isobel op dit moment een vriend?’

Milly’s hoofd kwam met een ruk omhoog. 

‘Mama! Je wil toch niet proberen ook Isobel aan de man te brengen?’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ze vertelt me nooit iets. Ik vroeg of ze iemand mee wilde nemen naar de receptie…’

‘En wat zei ze?’

‘Ze zei nee,’ zei Olivia spijtig. 

‘Nou dan.’

‘Maar dat wil nog niks zeggen.’

‘Mama,’ zei Milly. ‘Als je wilt weten of Isobel een vriendje heeft, waarom vraag je het haar dan niet?’

‘Misschien wel,’ zei Olivia als van veraf, alsof ze haar belangstelling verloren had. ‘Ja, dat doe ik misschien wel.’

Een uur later kwamen ze Mario’s Coffee House uit en gingen op weg naar huis. Tegen de tijd dat ze terug waren, zou de keuken al volstromen met B&B-gasten, met zere voeten van het rond27

sjouwen langs bezienswaardigheden. Het huis van de Havills in Bertram Street was een van de populairste B&B’s in Bath: toeristen waren dol op het prachtig gemeubileerde huis uit de periode van koning George, de nabijheid van het stadscentrum en Olivia’s charmante, praatzieke manier van doen en haar vermogen om van elke bijeenkomst een feestje te maken. De thee was altijd de drukste maaltijd in huis; Olivia vond het heerlijk om haar gasten rond de tafel te verzamelen voor Earl Grey en streekgebak. Ze stelde hen aan elkaar voor, hoorde hun verhalen aan over wat ze die dag gedaan hadden, raadde hun allerlei uitstapjes voor de avond aan en vertelde hun de nieuwste roddels over mensen die ze nog nooit ontmoet hadden. Als een gast ooit de wens uitsprak om zich naar zijn eigen kamer en zijn waterkoker terug te trekken, vielen hem een blik van afkeuring en de volgende ochtend koude toast ten deel. Olivia verachtte waterkokers en theezakjes op dienblaadjes – ze bood ze alleen maar aan om voor vier rozetjes in de  Heritage City Bed and Breakfast  in aanmerking te komen. Op dezelfde manier verachtte, maar bood ze kabeltelevisie, vegetarische worstjes en een rek met folders over plaatselijke themaparken en familieattracties – die, zag ze tot haar genoegen, maar zelden aangevuld hoefden te worden. 

‘O, dat vergat ik te zeggen,’ zei Olivia toen ze Bertram Street in liepen. ‘De fotograaf is gekomen toen je weg was. Een tamelijk jonge knaap.’ Ze begon in haar tas naar de huissleutel te zoeken.’

‘Ik dacht dat hij morgen zou komen.’

‘Ik ook!’ zei Olivia. ‘Maar goed dat die aardige Australiërs een sterfgeval in de familie hadden, anders zouden we geen kamer hebben gehad. En over Australiërs gesproken… moet je dit zien!’ Ze stak haar sleutel in het slot en deed de voordeur met een zwaai open. 

‘Bloemen!’ riep Milly uit. Op het haltafeltje stond een enorm boeket crèmekleurige bloemen, bijeengehouden door een donkergroene zijden strik. ‘Voor mij? Van wie zijn ze?’

‘Lees het kaartje maar,’ zei Olivia. Milly pakte het boeket en stak haar hand in het knisperende cellofaan. 
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‘Voor die lieve, kleine Milly,’ las ze langzaam. ‘We zijn zo trots op je en wilden dat we op je bruiloft konden zijn. We zullen zeker aan je denken. Heel veel liefs van Beth, Scott en Adrian.’

Milly keek Olivia vol verbazing aan. ‘Wat lief van ze! Helemaal uit Sydney. Wat zijn mensen toch aardig.’

‘Ze zijn opgewonden voor je, schat,’ zei Olivia. ‘Iedereen is opgewonden. Het wordt zo’n prachtige bruiloft.’

‘O, wat zijn die mooi, zeg,’ klonk een aangename stem van boven. Een van de B&B-gasten, een vrouw van middelbare leeftijd met een blauwe broek en sportschoenen, kwam de trap af. 

‘Bloemen voor de bruid?’

‘Het zijn de eerste,’ zei Olivia met een lachje. 

‘Nou, je boft maar,’ zei de vrouw tegen Milly. 

‘Ja, dat weet ik,’ zei Milly en er verscheen een blije grijns op haar gezicht. ‘Ik ga ze even in het water zetten.’

Met de bloemen in haar hand duwde Milly de deur naar de keuken open en bleef verrast staan. Er zat een jonge man in een versleten spijkerjasje aan tafel. Hij had donkerbruin haar en een bril met ronde glazen en een metalen montuur en hij zat de  Guar- dian  te lezen. 

‘Hallo,’ zei ze beleefd. ‘U bent zeker de fotograaf?’

‘Hoi,’ zei de jonge man terwijl hij zijn krant dichtsloeg. ‘Ben jij Milly?’

Hij keek op, en toen Milly zijn gezicht zag, kreeg ze een schok van herkenning. Ze moest hem ergens eerder gezien hebben. 

‘Ik ben Alexander Gilbert,’ zei hij met een droge stem, en stak haar zijn hand toe. Milly kwam beleefd op hem af en gaf hem een hand. 

‘Mooie bloemen,’ zei hij, terwijl hij naar haar boeket knikte. 

‘Ja,’ antwoordde Milly, die hem nieuwsgierig aankeek. Waar had ze hem in vredesnaam eerder gezien? Waarom had ze het gevoel dat ze hem kende? 

‘Maar het is niet je bruidsboeket.’

‘Nee, hoor,’ zei Milly. Ze boog haar hoofd een beetje en snoof de zoete geur van de bloemen op. ‘Deze zijn door vrienden in Australië gestuurd. Dat is echt heel attent van ze, gezien het feit dat –’

Ze zweeg abrupt, en haar hart begon sneller te slaan. 29

‘Gezien het feit wat?’ zei Alexander. 

‘Niks,’ zei Milly, die achteruitdeinsde. ‘Ik bedoel – ik ga ze even in een vaas zetten.’

Ze liep in de richting van de deur, haar handpalmen klam tegen het knisperende cellofaan. Ze wist waar ze hem eerder gezien had. Ze wist precies waar ze hem eerder gezien had. Bij de gedachte maakte haar hart een enorme sprong en ze klemde haar kaken op elkaar terwijl ze zichzelf dwong om kalm te blijven. Alles is oké, hield ze zich voor terwijl ze haar hand naar de deurknop uitstak. Alles is oké. Zolang hij mij maar niet herkent…

‘Wacht even.’ Zijn stem doorkliefde haar gedachten alsof hij ze kon lezen. Met een plotseling misselijk gevoel draaide ze zich om en zag hem enigszins fronsend naar haar kijken. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Ken ik jou niet?’

30

2

Terwijl hij die avond onderweg naar huis in de file stond en naar de eindeloos vallende sneeuw en het ritmische heen en weer zwaaien van zijn ruitenwissers keek, pakte Simon zijn mobiele telefoon om Milly’s nummer in te toetsen. Hij toetste de eerste twee cijfers in, veranderde van gedachten en zette de telefoon uit. Hij had alleen maar haar stem willen horen, haar aan het lachen willen maken, haar gezicht voor zich zien terwijl ze praatte. Maar misschien was ze druk bezig, of zou ze het bespottelijk vinden dat hij zomaar in een opwelling belde zonder dat hij iets te zeggen had. En als ze nog niet thuis was, zou hij in plaats van met haar misschien ineens met mevrouw Havill zitten praten. Haar moeder was het enige aan Milly dat Simon veranderd zou hebben als het had gekund. Olivia was best een aardige vrouw, nog steeds aantrekkelijk, charmant en amusant; hij snapte wel waarom ze populair op feestjes en dergelijke was. Maar de manier waarop ze Milly behandelde, irriteerde Simon mateloos. Ze scheen te denken dat Milly nog steeds zes was – ze hielp haar bij het uitkiezen van haar kleren, zei dat ze een sjaal om moest doen, wilde precies weten wat ze aan het doen was, elke minuut van elke dag. En het ergste was, vond Simon, dat Milly het niet erg scheen te vinden. Ze stond toe dat haar moeder haar haar gladstreek en ‘Goed zo, meiske’ zei; ze belde plichtsgetrouw als ze dacht dat ze wat later thuis zou zijn. In tegenstelling tot haar oudere zus Isobel, die al lang geleden haar eigen flat had gekocht en uit huis was gegaan, leek Milly geen natuurlijk verlangen naar onafhankelijkheid te hebben. 

Het resultaat was dat haar moeder haar als een kind bleef behandelen, in plaats van als de volwassene die ze in werkelijkheid 31

was. En Milly’s vader en zus Isobel waren bijna net zo erg. Ze lachten als Milly haar mening gaf over actualiteiten, ze maakten grapjes over haar carrière, ze bespraken belangrijke zaken zonder naar haar mening te vragen. Ze weigerden die intelligente, hartstochtelijke vrouw te zien die hij zag, weigerden haar serieus te nemen, weigerden haar te verheffen tot de status van volwassene. Simon had geprobeerd met Milly over haar familie te praten, geprobeerd haar te laten inzien hoe ze haar betuttelden en beperkten. Maar ze had eenvoudigweg haar schouders opgehaald en gezegd dat ze best meevielen, en toen hij zijn aanval op hen nog wat verhevigde, was ze over haar toeren geraakt. Ze was een te gemoedelijk en hartelijk mens om enig kwaad in hen te zien, dacht Simon, terwijl hij van de hoofdweg af sloeg en Bath uit reed, richting Pinnacle Hall. En daarom was ze hem zo dierbaar. Maar het een en ander zou toch moeten veranderen als ze getrouwd waren, als ze hun eigen huishouden hadden. Milly zou zich op iets anders moeten richten, en haar familie zou dat moeten respecteren. Ze zou echtgenote zijn, en misschien op een dag moeder. En de Havills zouden zich domweg moeten realiseren dat ze niet langer hun kleine meisje was. 

Toen hij Pinnacle Hall naderde, toetste hij de veiligheidscode op zijn pieper in en wachtte vervolgens ongeduldig tot de hekken openzwaaiden – zware, ijzeren hekken met het woord ‘Pinnacle’ in het ontwerp gesmeed. Er brandde licht achter elk raam van het huis, er stonden auto’s in de parkeervakken geparkeerd en er was nog volop bedrijvigheid in de kantoorvleugel. De rode Mercedes van zijn vader stond plompverloren voor het huis –

een grote, glimmende, arrogante auto. Simon had er een bloedhekel aan. Hij parkeerde zijn eigen Golf op een onopvallende plek en liep knerpend over het met sneeuw bedekte grind naar Pinnacle Hall. Het was een groot, achttiende-eeuws huis dat tijdens de jaren tachtig een luxe hotel was geweest, compleet met een recreatiecomplex en een smaakvol aangebouwde vleugel met extra slaapkamers. Harry Pinnacle had het gekocht nadat de eigenaars failliet waren gegaan en had er weer een particulier huis van ge32

maakt, met zijn hoofdkantoor in de extra vleugel. Het beviel hem wel, vertelde hij bezoekende journalisten, om niet meer in Londen te zitten. Hij begon tenslotte oud te worden en was niet meer zo scherp als vroeger. Dan volgde er een heel korte stilte

– en vervolgens barstte iedereen in lachen uit, waarop Harry grinnikte en op de bel drukte voor nog een rondje koffie. De gelambriseerde hal was verlaten en rook naar bijenwas. Er kwam licht uit de werkkamer van zijn vader; Simon hoorde zijn stem, gedempt achter de deur, en vervolgens zacht gelach. Simons huid begon te prikken van weerzin, die altijd dicht onder de oppervlakte lag, en hij balde in zijn zakken zijn handen tot vuisten. 

Simon haatte zijn vader al zolang hij zich kon herinneren. Harry Pinnacle was bij zijn gezin weggegaan toen Simon drie was, zodat zijn moeder Simon alleen moest opvoeden. Zijn moeder had nooit precies verteld waarom het huwelijk op de klippen was gelopen, maar Simon wist dat het de schuld van zijn vader moest zijn. Zijn dominante, arrogante, weerzinwekkende vader. Zijn gedreven, creatieve, ongelooflijk succesvolle vader. Het was het succes dat Simon het meest haatte. 

Het verhaal was bij iedereen welbekend. In het jaar dat Simon zeven geworden was, had Harry Pinnacle een klein sapbarretje geopend dat Fruit ’n Smooth heette. Het serveerde gezonde drankjes aan chromen togen en was een onmiddellijk succes. Het daaropvolgende jaar opende hij er nog een, en het jaar erop nog een. Het jaar daarna begon hij concessies te verlenen. Halverwege de jaren tachtig was er een Fruit ’n Smooth in elke stad en was Harry Pinnacle multimiljonair. 

Terwijl de rijkdom en status van zijn vader toenamen, waarbij hij van de binnenste pagina’s van de economiekaternen naar de koppen op de voorpagina sprong, zag Simon zijn voortgang vol woede aan. Er verschenen elke maand cheques, en zijn moeder liet zich altijd waarderend over Harry’s gulheid uit. Maar Harry verscheen nooit in eigen persoon, en daarom haatte Simon hem. En toen Simon negentien was, overleed zijn moeder en kwam Harry Pinnacle terug in zijn leven. 

Simon fronste zijn voorhoofd en voelde hoe zijn nagels zich in 33

de huid van zijn handen boorden bij de gedachte aan het moment, tien jaar geleden, toen hij zijn vader voor het eerst zag. Hij had voor de ziekenhuiskamer van zijn moeder lopen ijsberen, wanhopig van verdriet, van woede, van vermoeidheid. Ineens hoorde hij een stem zijn naam roepen, en toen hij opkeek, zag hij een gezicht dat hij kende van duizenden krantenfoto’s. Bekend – maar toch vreemd voor hem. Terwijl hij in geschrokken stilte naar zijn vader keek, realiseerde hij zich voor het eerst dat hij zijn eigen gelaatstrekken in het gezicht van de oudere man herkende. En onwillekeurig voelde hij hoe emotionele tentakels zich uitstrekten, instinctieve voelsprieten als van een baby. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om zijn vader om zijn nek te vallen, om de last met hem te delen, om zijn toenaderingspogingen te accepteren en vrienden met hem te worden. Maar terwijl Simon de zachtere gevoelens voelde bovenkomen, had hij ze meteen de kop ingedrukt en ze weer opgesloten. Harry Pinnacle verdiende zijn liefde niet, en hij zou die ook nooit krijgen. Na de begrafenis had Harry Simon in zijn huis opgenomen. Hij had hem zijn eigen kamer en zijn auto gegeven en had hem meegenomen op dure vakanties. Simon had alles beleefd in ontvangst genomen. Maar als Harry had gedacht dat hij zijn zoon kon kopen door hem te overstelpen met dure cadeaus, dan had hij het mis. Hoewel Simons puberale woede al snel was afgezwakt, was er een vastberadenheid voor in de plaats gekomen om zijn vader op alle fronten te verslaan. Hij zou een succesvol bedrijf runnen en geld verdienen – maar in tegenstelling tot zijn vader zou hij ook gelukkig getrouwd zijn, zijn kinderen zo opvoeden dat ze van hem hielden, aan het hoofd staan van een gelukkig, stabiel gezin. Hij zou het leven krijgen dat zijn vader nooit had gehad – en zijn vader zou hem erom benijden en haten. 

En zo was hij begonnen door zijn eigen uitgeverijtje te starten. Hij was begonnen met drie specialistische nieuwsbrieven, een redelijke winst en hoge verwachtingen. Die verwachtingen waren nooit uitgekomen. Na drie jaar sappelen was zijn winst tot nul gereduceerd en aan het eind van het jaar moest hij zijn bedrijf sluiten. 
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Simon brandde nog van vernedering als hij dacht aan de dag dat hij tegenover zijn vader moest toegeven dat zijn zaak failliet was gegaan, de dag dat hij op het aanbod van zijn vader moest ingaan om zijn flat te verkopen en weer op Pinnacle Hall te komen wonen. Zijn vader had hem een flink glas whisky ingeschonken, dooddoeners geuit over vallen en opstaan en hem een baan bij Pinnacle Enterprises aangeboden. Simon had het onmiddellijk afgeslagen met een paar gemompelde woorden van dank. Hij kon zijn vader amper in de ogen kijken, kon bijna niemand in de ogen kijken. Op dat dieptepunt verachtte hij zichzelf bijna net zo erg als zijn vader. Zijn hele wezen was doordrenkt van pijnlijke teleurstelling. 

Ten slotte had hij een baan gevonden als verkoper van advertenties voor een klein zakenblad. Hij was ineengekrompen toen Harry hem feliciteerde, toen hij zag hoe zijn vader door de oninspirerende uitgave bladerde en zijn best deed om lovende woorden te vinden. ‘Het is geen geweldige baan,’ had hij verdedigend gezegd, ‘maar het is in ieder geval werk.’ Hij had werk, zijn dagen waren tenminste gevuld en hij kon beginnen zijn schulden af te lossen. 

Drie maanden nadat hij bij het blad was begonnen, had hij Milly ontmoet. Een jaar later had hij haar ten huwelijk gevraagd. Zijn vader had hem opnieuw gefeliciteerd, had aangeboden een bijdrage te leveren aan de verlovingsring. Maar Simon had zijn aanbod afgeslagen. ‘Ik ga dit op mijn manier doen,’ had hij gezegd en zijn vader recht in de ogen gekeken met een nieuw zelfvertrouwen, bijna uitdagend. Als hij zijn vader niet zakelijk kon verslaan, dan zou hij het wel op het gebied van een gezinsleven doen. Milly en hij zouden een perfect huwelijk krijgen. Ze zouden van elkaar houden, elkaar helpen, elkaar begrijpen. Zorgen zouden besproken worden, beslissingen zouden gezamenlijk genomen worden, de liefde zou vrijelijk geuit worden. Kinderen zouden het geluk versterken. Er mocht niets fout gaan. Simon had al een keer een mislukking meegemaakt, dat wilde hij nooit meer meemaken. 

Ineens werden zijn gedachten onderbroken door een nieuw lachsalvo vanuit de kamer van zijn vader, gevolgd door wat ge35

mompel en toen de harde ping die aangaf dat zijn vader de ouderwetse hoorn van zijn privételefoon op de haak had gelegd. Simon wachtte een minuut of wat, haalde diep adem, stapte op de deur van zijn vader af en klopte. 

Toen Harry Pinnacle de klop op zijn deur hoorde, schrok hij vreemd genoeg. Hij stopte snel het fotootje dat hij in zijn hand hield in de bureaula voor zich en schoof hem dicht. Toen draaide hij de la voor alle zekerheid ook nog eens op slot. Hij bleef enkele minuten in gedachten verzonken naar de sleutel van de la zitten kijken. 

Er werd opnieuw geklopt en hij keek op. Hij draaide zijn stoel bij het bureau vandaan en ging met zijn handen door zijn zilver wordende haar. 

‘Ja,’ zei hij en zag de deur opengaan. 

Simon kwam naar binnen, deed een paar stappen naar voren en keek zijn vader nijdig aan. Het was altijd hetzelfde. Hij klopte op de deur van zijn vader en moest buiten blijven wachten alsof hij een bediende was. Nooit had Harry hem aangemoedigd om niet te kloppen, nooit had hij ook maar blij geleken Simon te zien. Hij keek altijd ongeduldig, alsof Simon hem stoorde bij een of andere uiterst belangrijke zaak. Maar dat is gelul, dacht Simon. Je bent niet met een uiterst belangrijke zaak bezig. Je bent gewoon een arrogante klootzak. 

Zijn hart klopte sneller, hij was in de stemming voor een confrontatie. Maar hij kon zich er niet toe brengen om de woorden die door zijn hoofd spookten te zeggen waarmee hij zijn vader wilde aanvallen. 

‘Hoi,’ zei hij op gespannen toon. Hij omklemde de rugleuning van een leren stoel en keek dreigend naar zijn vader, in de hoop dat hij hem een reactie kon ontlokken. Maar zijn vader keek hem vragend aan. Na enkele ogenblikken slaakte hij een zucht en legde zijn pen neer. 

‘Hallo,’ zei hij. ‘Fijne dag gehad?’ Simon haalde zijn schouders op en wendde zijn gezicht af. ‘Zin in een whisky?’

‘Nee. Dank je.’

‘Nou, ik wel.’
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Terwijl Harry opstond om een glas in te schenken, ving hij een glimp op van het gezicht van zijn zoon die zich onbespied waande: gespannen, ongelukkig, kwaad. De jongen zat vol woede; hij droeg die woede al met zich mee sinds de eerste keer dat Harry hem zag terwijl hij voor de ziekenhuiskamer van zijn moeder stond. Die dag had hij voor de voeten van zijn vader gespuugd en was met grote stappen weggelopen voor Harry iets kon zeggen. En een ellendig schuldgevoel was in Harry gaan groeien, een schuldgevoel dat hem doorsneed elke keer dat de jongen met die vervloekte ogen van zijn moeder naar hem keek. 

‘Fijne dag gehad?’ zei hij terwijl hij het whiskyglas naar zijn mond bracht. 

‘Dat heb je al gevraagd.’

‘O ja. Inderdaad.’ Harry nam een slok van het vurige goedje en voelde zich meteen ietsje beter. Hij nam er nog een. 

‘Ik ben gekomen,’ zei Simon, ‘om je aan het etentje van vanavond te herinneren. De Havills komen.’

‘Dat weet ik nog wel,’ zei Harry. Hij zette zijn glas neer en keek op. ‘Niet lang meer tot aan de grote dag, hè? Ben je zenuwachtig?’

‘Nee, helemaal niet,’ zei Simon onmiddellijk. Harry haalde zijn schouders op. ‘Het is een enorme verplichting.’

Simon keek naar zijn vader. Hij voelde hoe een snoer van woorden zich bij zijn lippen vormde, opgekropte woorden die hij al jaren als een constant gewicht met zich meetorste. 

‘Nou,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘jij weet zelf niet veel van verplichtingen af, hè?’

Woede flitste over het gezicht van zijn vader, en er ging een gevoel van angstige opwinding door Simon heen. Hij wachtte tot zijn vader tegen hem ging schreeuwen en zweepte zichzelf op voor een nog kwadere reactie. Maar even snel als hij opgekomen was verdween de uitdrukking van het gezicht van zijn vader en hij liep weg naar de enorme schuiframen. Simon voelde zich verstarren van frustratie. 

‘Wat is er mis met verplichtingen?’ schreeuwde hij. ‘Wat is er mis mee om je hele leven van één persoon te houden?’
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‘Niets,’ zei Harry, zonder zich om te draaien. 

‘Waarom dan…’ begon Simon, en stopte. Er volgde een lange stilte die alleen onderbroken werd door het knapperen van het vuur. Simon staarde naar de rug van zijn vader. Zeg iets, dacht hij wanhopig. Zeg iets, klootzak. 

‘Ik zie je om acht uur,’ zei Harry ten slotte. 

‘Goed,’ zei Simon, zijn stem doortrokken van pijn. ‘Tot straks.’

En zonder af te wachten liep hij de kamer uit. Harry staarde naar het glas in zijn hand en vervloekte zichzelf. Het was niet zijn bedoeling geweest om de jongen te kwetsen. Of misschien juist wel. Hij kon zijn eigen motieven niet meer vertrouwen, kon zijn gevoelens niet meer volgen. Medeleven sloeg zo snel om in irritatie, schuldgevoelens veranderden zo snel in woede. Goede voornemens wat zijn zoon betrof verdwenen op het moment dat de jongen zijn mond opendeed. Aan de ene kant kon hij niet wachten tot Simon getrouwd was, zijn huis verliet, en hem eindelijk wat rust gaf. En aan de andere kant zag hij er tegenop, wilde hij er niet eens aan denken. 

Harry schonk fronsend nog een whisky in en liep weer naar zijn bureau. Hij nam de hoorn van de haak, draaide een nummer en luisterde ongeduldig naar het geluid van de overgaande telefoon. Toen trok hij een gezicht en gooide de hoorn er weer op. 

Milly zat met bonkend hart aan de keukentafel en wilde dat ze kon vluchten. Híj was het. Het was de jongen uit Oxford. De jongen die haar met Allan had zien trouwen, die haar sluier opgeraapt had en aan haar had teruggegeven. Hij was ouder geworden. Zijn gezicht was harder en hij had stoppels op zijn kin. Maar zijn ronde, metalen brilletje was hetzelfde, net als de arrogante, bijna laatdunkende uitdrukking op zijn gezicht. Nu zat hij achterovergeleund in zijn stoel nieuwsgierig naar haar te kijken. Herinner het je alsjeblieft niet, dacht Milly, die hem niet durfde aan te kijken. Herinner je je in godsnaam niet wie ik ben. 

‘Zo,’ zei Olivia die naar de tafel kwam. ‘Ik heb je bloemen voor je geschikt, schat. Je kunt ze niet zomaar ergens neergooien en er niet meer aan denken!’
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‘Dat weet ik,’ mompelde Milly. ‘Dank je.’

‘En, wil je nog een kopje thee, Alexander?’

‘Graag,’ zei de jongen, die haar zijn kopje toestak. ‘Hartelijk dank.’

Olivia schonk de thee in, ging zitten en keek glimlachend de tafel rond. 

‘Wat leuk, hè?’ zei ze. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat deze bruiloft echt gaat plaatsvinden!’ Ze nam een slokje thee en keek op. ‘Milly, heb je Alexander je verlovingsring al laten zien?’

Langzaam, en met het gevoel alsof haar ingewanden verkrampten, stak Milly Alexander haar linkerhand toe. Zijn ondoorgrondelijke blik gleed over het groepje antieke diamanten en toen keek hij haar aan. 

‘Mooi, hoor,’ zei hij en nam een slok thee. ‘Je bent verloofd met de zoon van Harry Pinnacle. De erfgenaam van Fruit ’n Smooth. Toch?’

‘Ja,’ zei Milly met tegenzin. 

‘Een goede vangst,’ zei Alexander. 

‘Het is een lieve jongen,’ zei Olivia onmiddellijk, zoals ze altijd deed als iemand naar Simons geld of familieachtergrond verwees. ‘Hij hoort al helemaal bij ons.’

‘En wat doet hij?’ Alexander klonk een beetje spottend. ‘Werkt hij voor zijn vader?’

‘Nee,’ zei Milly. Haar stem klonk haar onbeholpen en niet vertrouwd in de oren. ‘Hij verkoopt advertenties.’

‘Juist,’ zei Alexander. Het was even stil. Hij nam nog een slok van zijn thee en keek Milly fronsend aan. ‘Toch weet ik zeker dat ik je ergens van ken.’

‘O, echt?’ zei Olivia. ‘Wat grappig!’

‘Nou, ik vrees dat ik jou níét ken,’ zei Milly terwijl ze haar best deed om luchtig te klinken. 

‘Ja maar, schat,’ zei Olivia, ‘jij bent nooit goed in gezichten geweest, hè?’ Ze keek naar Alexander. ‘Maar ik ben net als jij, Alexander. Ik vergeet nooit een gezicht.’

‘Mijn werk draait om gezichten,’ zei Alexander. ‘Ik doe niets anders dan naar gezichten kijken.’ Zijn blik dwaalde over Milly’s gezicht en ze voelde dat ze ineenkromp. ‘Heb je altijd zulk haar 39

gehad?’ vroeg hij opeens. Milly’s hart maakte een sprongetje. 

‘Niet altijd,’ zei ze en omklemde haar kopje. ‘Ik… ik heb het een keer rood geverfd.’

‘Geen succes,’ zei Olivia nadrukkelijk. ‘Ik zei dat ze naar mijn kapper moest gaan, maar ze wilde niet luisteren. En toen ging het natuurlijk –’

‘Dat is het niet,’ viel Alexander Olivia in de rede. Hij keek weer fronsend naar Milly. ‘Heb je toevallig in Cambridge gestudeerd?’

‘Nee,’ zei Milly. 

‘Maar Isobel wel,’ zei Olivia triomfantelijk. ‘Misschien ben je met haar in de war!’

‘Wie is Isobel?’ vroeg Alexander. 

‘Mijn zus,’ zei Milly, plotseling hoopvol gestemd. ‘Ze… ze lijkt precies op mij.’

‘Ze heeft moderne talen gestudeerd,’ zei Olivia. ‘En ze doet het nu zo vréselijk goed. Vliegt de hele wereld over om bij conferenties te tolken. Weet je, ze heeft alle wereldleiders ontmoet. Of tenminste…’

‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Alexander. 

‘Daar staat een foto van haar,’ zei Olivia die naar een foto op de schoorsteenmantel wees. ‘Jij en zij moeten voor de bruiloft echt eens bij elkaar komen,’ voegde ze er op luchtige toon aan toe terwijl ze Alexander de foto zag bestuderen. ‘Ik weet zeker dat jullie een hoop gemeen hebben!’

‘Zij was het niet,’ zei Alexander terwijl hij weer naar Milly keek. ‘Ze lijkt helemaal niet op jou.’

‘Ze is langer dan Milly,’ zei Olivia, en voegde er peinzend aan toe: ‘jij bent behoorlijk lang, hè, Alexander?’

Hij haalde zijn schouders op en stond op. 

‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak in de stad met een kennis.’

‘Een kennis,’ zei Olivia. ‘Wat leuk. Een bijzonder iemand?’

‘Een oude schoolvriend,’ zei Alexander, die naar Olivia keek alsof ze gek was. 

‘Nou, veel plezier!’ zei Olivia. 

‘Bedankt,’ zei Alexander. Hij bleef bij de deur staan. ‘Tot morgen, Milly. Ik zal een paar informele foto’s maken en dan gaan 40

we eens praten over wat je wilt.’ Hij knikte naar haar en verdween. 

‘Nou!’ riep Olivia uit, zodra hij weg was. ‘Wat een interessante jongeman.’

Milly bleef doodstil zitten. Ze staarde recht naar de tafel, met haar handen nog om haar kopje geklemd terwijl haar hart als een bezetene tekeerging. 

‘Gaat het, schat?’ zei Olivia terwijl ze naar haar gluurde. 

‘Ja, hoor,’ zei Milly. ‘Niets aan de hand.’ Ze dwong zich om naar haar moeder te glimlachen en een slokje thee te nemen. Er was niets aan de hand, hield ze zichzelf gedecideerd voor. Er was niets gebeurd. Er zou niets gebeuren. 

‘Ik heb eerder zijn portfolio bekeken,’ zei Olivia. ‘Hij heeft heel veel talent. Hij heeft prijzen gewonnen, en zo!’

‘O,’ zei Milly droog. Ze pakte een koekje, keek ernaar en legde het terug toen er een angstige gedachte bij haar opkwam. Stel dat het weer bij hem naar boven kwam? Stel dat hij het zich herinnerde – en iemand precies vertelde wat hij haar tien jaar daarvoor had zien doen? Stel dat het allemaal uitkwam? Bij de gedachte veranderde haar maag in een bal en ze was ineens misselijk van paniek. 

‘Isobel en hij moeten echt kennis met elkaar maken,’ zei Olivia. ‘Zodra ze terug is uit Parijs.’

‘Wat?’ Milly’s aandacht werd even getrokken. ‘Waarom?’ Ze keek vol ongeloof naar Olivia die licht haar schouders ophaalde. ‘Mama, nee! Dat meen je niet!’

‘Het is maar een gedachte,’ zei Olivia verdedigend. ‘Wat voor kans heeft Olivia nou om mannen te ontmoeten als ze de hele dag in saaie conferentiezalen zit?’

‘Ze wil geen mannen ontmoeten. Niet jouw mannen!’ Milly huiverde even. ‘En vooral hem niet!’ 

‘Wat is er mis met hem?’ vroeg Olivia. 

‘Niets,’ zei Milly vlug. ‘Hij is alleen… niet Isobels type.’

Milly zag haar zus voor zich – slimme, verstandige Isobel. Een gevoel van opluchting overspoelde haar. Ze zou met Isobel praten. Isobel wist altijd raad. Milly keek op haar horloge. ‘Hoe laat is het in Parijs?’
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‘Hoezo? Ga je bellen?’

‘Ja,’ zei Milly. ‘Ik wil Isobel spreken.’ Ze voelde zich ineens radeloos. ‘Ik moet Isobel spreken.’

Isobel Havill kwam om acht uur terug in haar hotelkamer en zag het lichtje van haar antwoordapparaat woest knipperen. Ze trok haar wenkbrauwen op, haalde een vermoeide hand over haar voorhoofd en deed de minibar open. De dag was nog slopender geweest dan anders. Haar huid voelde uitgedroogd aan van de droge lucht in de conferentieruimte en in haar mond proefde ze de smaak van koffie en sigarettenrook. Ze had de hele dag zitten luisteren en vertalen en in de microfoon zitten spreken op die diepe, afgemeten toon die haar populair maakte. Nu had ze een pijnlijke keel en was haar mond niet langer in staat om nog meer te zeggen; haar hoofd was een mallemolen van snelle, veeltalige gesprekken. 

Met een glas wodka in de hand liep ze langzaam de witmarmeren badkamer in en keek enkele seconden zwijgend naar haar roodomrande ogen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen en deed hem zwakjes weer dicht. Ze kon niet nadenken, was niet in staat om ook maar op één idee van zichzelf te komen. Ze was te veel uren niet meer dan een razendsnel communicatiekanaal geweest. Ze was nog steeds ingesteld op het snel heen en weer laten gaan van woorden, op het niet onderbreken van de woordenstroom door haar eigen gedachten, op het niet bezoedelen van de vertaling door haar eigen mening. Ze had zich de hele dag onberispelijk van haar taak gekweten, zonder ook maar een moment te vertragen, zonder in paniek te raken. En nu voelde ze zich net een uitgedroogde, lege schil. 

Ze dronk haar glas wodka leeg en zette het op het glazen planchet. Ze schrok van het kletterende geluid. In de spiegel keek haar gezicht haar bezorgd aan. Ze was de hele dag in staat geweest dit moment uit haar gedachten te bannen. Maar nu was ze alleen en zat haar werk erop, en was er niet langer een excuus. Met een trillende hand zocht ze in haar tas en haalde er een knisperend drogisterijzakje uit waarin een rechthoekig doosje zat. In het doosje zat een gebruiksvoorschrift in het Frans, Duits, 42

Spaans en Engels. Haar blik gleed ongeduldig over alle instructies en zag dat de Spaanse alinea slecht in elkaar zat en dat de Duitse versie niet helemaal klopte. Maar ze schenen het allemaal eens te zijn over de korte duur van de test. Slechts één minuut. Une minute. Un minuto. 

Ze voerde de test uit, vol ongeloof over wat ze aan het doen was, liet het buisje op de rand van het bad achter en liep de slaapkamer weer in. Haar jasje lag nog op het enorme hotelbed en de telefoon was nog steeds woest aan het knipperen. Ze drukte op de knop om haar berichten te beluisteren, liep naar de minibar en schonk nog een wodka in. Nog dertig seconden. 

‘Hoi, Isobel, met mij.’ Een zware mannenstem klonk door de kamer, en Isobel kromp ineen. ‘Bel me als je tijd hebt. Dag.’

Isobel keek op haar horloge. Nog vijftien seconden. 

‘Isobel, met Milly. Zeg, ik moet je echt spreken. Wil je me alsjeblieft, alsjeblieft bellen zodra je dit hoort? Het is heel erg dringend.’

‘Het is altijd dringend, hè?’ zei Isobel hardop. Ze keek op haar horloge, haalde diep adem en stapte naar de badkamer. Het blauwe streepje was al zichtbaar voor ze bij de deur was. Ze voelde zich ineens misselijk. 

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat kan niet.’ Ze deinsde achteruit, keek naar de zwangerschapstest alsof het iets besmets was, en deed de badkamerdeur dicht. Ze haalde diep, bevend adem, en stak automatisch haar hand uit naar haar glas wodka. Toen het besef tot haar doordrong, stopte haar hand. Een gevoel van eenzaamheid en verdriet bekroop haar. 

‘Isobel?’ zei het apparaat opgewekt. ‘Weer met Milly. Ik ben vanavond bij Simon, dus zou je me daar kunnen bellen?’

‘Nee,’ schreeuwde Isobel, en ze voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Dat kan ik toevallig niet.’ Ze pakte de wodka, sloeg het glas achterover en zette het met een uitdagende klap op het nachtkastje neer. Maar er schoten nog meer tranen in haar ogen, en ineens verloor ze de controle over haar ademhaling. Als een gewond dier kroop ze in bed en begroef haar hoofd in het hotelkussen. En terwijl de telefoon opnieuw ging, begon ze zachtjes te huilen. 
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3

Olivia en Milly kwamen om half negen op Pinnacle Hall aan. Simon deed de deur voor hen open en nam hen mee naar de grote, statige salon. 

‘Nou,’ zei Olivia terwijl ze naar het knapperende vuur liep, 

‘wat is dit prachtig, zeg!’

‘Ik haal even champagne,’ zei Simon. ‘Pa zit nog te bellen.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Milly zwakjes, ‘denk ik dat ik Isobel nog een keer ga bellen. Ik gebruik de telefoon in de biljartkamer wel.’

‘Kan het niet wachten?’ zei Olivia. ‘Waarom wil je haar spreken?’

‘Zomaar,’ zei Milly meteen. ‘Zomaar. Ik moet… haar gewoon even spreken.’ Ze slikte. ‘Tot zo.’

Toen ze weg waren, ging Olivia in een stoel zitten en bewonderde het portret boven de haard. Het was een olieverfschilderij in een zwaar bewerkte lijst dat eruitzag alsof het samen met het huis gekocht was; in werkelijkheid was het een portret van Harry’s grootmoeder als meisje. Harry Pinnacle was zo beroemd als selfmade man dat in brede kring aangenomen werd dat hij met niets was begonnen. Het feit dat hij op een exclusieve kostschool had gezeten bedierf het verhaal alleen maar, evenals de zware leningen van zijn ouders waarmee hij begonnen was – dus die werden meestal maar door iedereen aan de kant geschoven, met inbegrip van Harry zelf. De deur ging open en een mooi blond meisje in een goed gesneden broekpak kwam binnen met een blad met champagneglazen. 

‘Simon komt er zo aan,’ zei ze. ‘Hij bedacht ineens dat hij nog een fax moest versturen.’
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‘Dank je wel,’ zei Olivia, die een glas pakte en haar een klein, koninklijk glimlachje schonk. 

Het meisje liep de kamer uit en Olivia nam een slokje champagne. Het vuur was warm op haar gezicht, haar stoel zat lekker, klassieke muziek klonk aangenaam uit verborgen boxen. Dit, dacht ze, was nog eens leven. Ze voelde een steek – deels van blijdschap, deels van jaloezie – bij de wetenschap dat haar dochter binnenkort dit soort bestaan zou binnentreden. Milly was al net zo kind aan huis op Pinnacle Hall als in Bertram Street 1. Ze was het gewend om vlot met Harry’s personeel om te gaan, om naast Simon aan belangrijke diners aan te zitten. Natuurlijk konden Simon en zij volhouden dat ze net zo waren als elk ander jong stel, dat het geld niet van hen was – maar wie hielden ze voor de gek? Op een dag zouden ze rijk zijn. Ongelooflijk rijk. Milly zou alles kunnen krijgen wat ze maar wilde. Olivia omklemde haar champagneglas. Toen ze de verloving aankondigden, werd ze overspoeld door een verraste en bijna duizeligmakende blijdschap. Dat Milly de zoon van Harry Pinnacle op de een of andere manier kende was al goed genoeg. Maar dat ze gingen trouwen – en al zo snel – was ongevraagde gelukzaligheid. Naarmate de voorbereidingen voor het huwelijk vorderden en concreter werden, was ze vaak trots op het feit dat ze haar triomf verborgen hield, dat ze Simon net zo onbevangen tegemoet trad als elke willekeurige vrijer, dat ze de betekenis van het huwelijk afzwakte – net zo goed tegenover zichzelf als tegenover anderen. Maar nu, met nog maar een paar dagen te gaan, begon haar hart weer sneller te kloppen van blijdschap. Over maar een paar dagen zou de hele wereld haar dochter zien trouwen met een van de meest begerenswaardige vrijgezellen van het land. Al haar vriendinnen – ja, zelfs iedereen die ze ooit had gekend – zou gedwongen zijn bewonderend toe te kijken terwijl zij aan het hoofd stond van de grootste, schitterendste, meest romantische bruiloft die ze ooit hadden gezien. Het was een evenement waarvan Olivia het gevoel had dat ze er haar hele leven naartoe gewerkt had, een evenement dat zelfs haar eigen bruiloft overtrof. Dat was een bescheiden, anoniem feestje geweest. Terwijl dit een 45

gelegenheid zou worden vol belangrijke, invloedrijke, rijke mensen die allemaal gedwongen waren op de achtergrond te blijven terwijl zij – en Milly natuurlijk – prominent rondslenterde. Over slechts een paar dagen zou ze haar haute-coutureoutfit aantrekken en naar rijen camera’s glimlachen en zien hoe al haar vriendinnen en kennissen en jaloerse familie met grote ogen naar de overdaad van Milly’s receptie keken. Het zou een prachtige dag worden, een dag die voor altijd in hun gedachten verankerd zou blijven. Als een of andere prachtige film, dacht Olivia blij. Een of andere prachtige, romantische Hollywoodfilm. James Havill kwam bij de voordeur van Pinnacle Hall aan en trok aan de zware smeedijzeren bel. Terwijl hij wachtte tot er werd opengedaan, keek hij om zich heen en fronste zijn voorhoofd. Het landgoed was te mooi, te perfect. Het was een cliché

van weelderigheid, meer als een of andere afschuwelijke Hollywooddecor dan een echt huis. Als dit is wat je met geld kunt doen, dacht hij vals, dan mogen ze het houden. Ik heb liever het echte leven. 

Hij realiseerde zich dat de voordeur op een kier stond en duwde hem open. Er brandde een vrolijk vuur in een enorme open haard en de kroonluchters brandden, maar er was niemand te bekennen. Hij tuurde aandachtig om zich heen om de ene paneeldeur van de andere te onderscheiden. Een van die deuren was van de enorme salon met de hertenkoppen. Dat herinnerde hij zich van vorige bezoeken. Maar welke was het? Hij aarzelde enkele seconden, maar toen stapte hij, ineens geïrriteerd over zichzelf, naar de dichtstbijzijnde deur en duwde hem open. Maar hij had het mis. Het eerste wat hij zag was Harry. Hij zat achter een reusachtig eikenhouten bureau intens naar een telefoongesprek te luisteren. Hij hief zijn zilvergrijze hoofd toen hij de deur open hoorde gaan, kneep zijn ogen toe en wuifde James vervolgens met een geërgerd gebaar weg. 

‘Sorry,’ zei James zachtjes en deed een paar stappen achteruit. 

‘Meneer Havill?’ klonk een zachte stem achter hem. ‘Het spijt me dat ik niet eerder bij de deur kon komen.’ James draaide zich om en zag een blond meisje dat hij herkende als een van Harry’s 46

assistenten achter zich. ‘Als u met me mee wilt komen…’ zei ze terwijl ze hem tactvol meetroonde en de deur van de werkkamer dichtdeed. 

‘Dank je,’ zei James, die zich terechtgewezen voelde. 

‘De anderen zitten in de salon. Ik zal uw jas even aannemen.’

‘Dank je,’ zei James nogmaals. 

‘En als u iets anders nodig hebt,’ zei het meisje op vriendelijke toon, ‘vraagt u het me maar. Goed?’ Met andere woorden – dacht James chagrijnig – ga niet door het huis lopen dwalen. Het meisje schonk hem een lieve glimlach, deed de deur van de salon open en nam hem mee naar binnen. 

Olivia’s aangename droomwereld werd verstoord toen de deur plotseling openging. Ze streek snel haar rok glad en keek glimlachend op, in de veronderstelling Harry te zien. Maar het was het mooie blonde meisje weer. 

‘Uw echtgenoot is er, mevrouw Havill,’ zei ze, en deed een stap opzij. 

James stapte de kamer binnen. Hij was rechtstreeks van kantoor gekomen; zijn donkergrijze pak was gekreukt en hij zag er moe uit. 

‘Ben je hier al lang?’ vroeg hij. 

‘Nee,’ zei Olivia met een geforceerde glimlach. ‘Niet zo heel lang.’

Ze stond op en liep naar James toe met de bedoeling hem met een kus te begroeten. Vlak voor ze bij hem was, trok het meisje zich tactvol terug en deed de deur dicht. 

Olivia, die zich ineens opgelaten voelde, bleef prompt stilstaan. Lichamelijk contact tussen James en haar was de laatste paar jaar iets geworden dat alleen plaatsvond als er andere mensen bij waren. Nu wist ze zich geen raad met zichzelf, zo dicht bij hem zonder publiek, zonder reden. Ze keek naar hem in de hoop dat hij haar tegemoet zou komen, maar zijn gezicht was ondoorgrondelijk; ze kon niet zien wat hij dacht. Uiteindelijk boog ze zich enigszins blozend naar voren en gaf hem een kusje op zijn wang – daarna stapte ze onmiddellijk achteruit en nam een slok champagne. 
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‘Waar is Milly?’ vroeg James uitdrukkingloos. 

‘Ze is even gaan bellen.’

Olivia keek hoe James een glas champagne pakte en een flinke teug nam. Hij liep naar de bank, ging zitten en stak zijn benen gemakkelijk voor zich uit. Olivia keek naar zijn hoofd. Zijn donkere haar was vochtig van de sneeuw, maar netjes gekamd, en ze merkte dat ze haar blik doelloos over zijn scheiding liet gaan. Toen hij zijn hoofd draaide, wendde ze vlug haar blik af. 

‘Nou,’ begon ze – maar zweeg en nam een slokje champagne. Ze slenterde naar het raam, deed het zware brokaten gordijn opzij en keek de besneeuwde duisternis in. Ze kon zich de laatste keer dat ze alleen met James in een ruimte was amper herinneren en ze kon zich zeker niet herinneren wanneer ze voor het laatst op een natuurlijke manier met elkaar hadden gepraat. Er gleden gespreksonderwerpen door haar hoofd als voedingswaren in krimpfolie op een lopende band, de een even onaantrekkelijk en onbereikbaar als de ander. Als ze James de nieuwste roddels vertelde die in Bath de ronde deden, moest ze beginnen met hem te helpen herinneren wie alle hoofdpersonen waren. Als ze hem vertelde over het fiasco met de trouwschoenen, moest ze eerst het verschil uitleggen tussen satijn en ruwe zijde. Niets wat ze kon bedenken leek de moeite waard. Ooit, lang geleden, verliepen hun gesprekken vloeiend en gingen ze naadloos in elkaar over. James had met oprechte geamuseerdheid naar haar verhalen geluisterd en zij had moeten lachen om zijn droge opmerkingen. Ze hadden samen plezier gehad. Maar tegenwoordig leken al zijn grapjes doorweven met een bitterheid die ze niet begreep, en zijn gezicht kreeg een trek van gespannen verveling zodra ze begon te praten. Dus bleven ze zwijgend zitten tot de deur eindelijk openging en Milly binnenkwam. Ze wierp James een kort, gespannen lachje toe. 

‘Hoi, pap,’ zei ze. ‘Je hebt het gered.’

‘Heb je Isobel te pakken gekregen?’ vroeg Olivia. 

‘Nee,’ zei Milly kortaf. ‘Ik snap niet wat ze aan het doen is. Ik moest weer een boodschap achterlaten.’ Haar oog viel op het blad. ‘O fijn, ik kan wel een drankje gebruiken.’
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Ze pakte een glas champagne en hief het. ‘Proost.’

‘Proost!’ echode Olivia. 

‘Op je gezondheid, schat,’ zei James. Ze dronken alle drie en het was even stil. 

‘Heb ik iets onderbroken?’ vroeg Milly. 

‘Nee,’ zei Olivia, ‘je hebt niets onderbroken.’

‘Goed zo,’ zei Milly zonder echt te luisteren, en liep naar het vuur, in de hoop dat niemand tegen haar zou praten. Voor de derde keer kreeg ze Isobels voicemail. Toen ze de metalige klank hoorde, was er boosheid in haar opgeborreld, een irrationele overtuiging dat Isobel er wel was maar gewoon niet opnam. Ze had een korte boodschap achtergelaten en was, bijtend op haar lip en intens hopend dat Isobel zou terugbellen, een paar minuten naar de telefoon blijven staren. Isobel was de enige met wie ze kon praten, de enige die rustig zou luisteren, die aan een oplossing zou denken in plaats van aan een preek. Maar de telefoon was blijven zwijgen. Isobel had niet teruggebeld. Milly’s hand omklemde haar champagneglas. Ze kon niet tegen die zeurende, stille paniek. Onderweg naar Pinnacle Hall had ze stilletjes in de auto gezeten en geruststellende gedachten als zandzakken om zich heen verzameld. Alexander zou het zich nooit herinneren, bleef ze maar bij zichzelf zeggen. Het was een ontmoeting van twee minuten geweest en het was tien jaar geleden. Hij kon het zich met geen mogelijkheid herinneren. En ook al zou hij het nog weten, dan zou hij er niets over zeggen. Hij zou gewoon zijn mond houden en verdergaan met zijn werk. Beschaafde mensen veroorzaakten niet opzettelijk problemen. 

‘Milly?’ Simons stem onderbrak haar gedachten en ze schrok met een schuldig gevoel. 

‘Hoi,’ zei ze. ‘Heb je je fax nog verstuurd?’

‘Ja.’ Hij nam een slokje champagne en bekeek haar aandachtiger. ‘Gaat het? Je ziet er gespannen uit.’

‘Ja?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik voel het niet.’

‘Je bent gespannen,’ hield Simon vol, en hij begon voorzichtig haar schouders te masseren. ‘Je maakt je zorgen over de bruiloft. Heb ik gelijk?’
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‘Ja,’ zei Milly. 

‘Ik wist het wel.’

Simon klonk tevreden en Milly zei niets. Simon dacht graag dat hij haar emoties aanvoelde, dat hij haar sympathieën en antipathieën kende, dat hij haar stemmingen kon voorspellen. En ze was het gewend geraakt om hem gelijk te geven, ook al sloeg hij met zijn beweringen de plank volkomen mis. Het was immers lief van hem om ernaar te raden. De meeste mannen zouden die moeite niet doen. 

En het zou onredelijk zijn om van hem te verwachten dat hij het altijd bij het rechte eind had. Een groot deel van de tijd wist ze zelf niet eens precies hoe ze zich voelde. Emoties liepen in elkaar over als kleuren op een palet – sommige bleven hangen, andere bleven maar even, maar ze maakten allemaal deel uit van een onafscheidelijk geheel. Terwijl bij Simon de stemmingen door hem heen leken te marcheren, duidelijk te onderscheiden en eenvormig, als de bouwblokken van een kind. Als hij blij was, glimlachte hij. Als hij kwaad was, keek hij fronsend. 

‘Laat me eens raden wat je denkt,’ mompelde Simon in haar haar. ‘Je zou willen dat we vanavond met ons tweetjes waren.’

‘Nee,’ zei Milly eerlijk. Ze draaide zich om en keek hem recht aan terwijl ze zijn vertrouwde, muskusachtige geur opsnoof. ‘Ik zat te denken aan hoeveel ik van je hou.’

Het was half tien toen Harry Pinnacle de kamer binnenstapte. 

‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Dit is onvergeeflijk van me.’

‘Harry, het is volkomen vergeeflijk!’ riep Olivia uit, die nu al aan haar vijfde glas champagne zat. ‘We weten hoe het is!’

‘Ik niet,’ mompelde Simon. 

‘En het spijt me van daarstraks,’ zei Harry tegen James. ‘Het was een belangrijk telefoontje.’

‘Och, dat geeft niet,’ zei James stijfjes. Er volgde een korte stilte. 

‘Nou, laten we niet langer wachten,’ zei Harry. Hij wendde zich beleefd tot Olivia. ‘Na jou.’

Ze liepen langzaam door de hal naar de eetkamer. 

‘Alles goed, schat?’ vroeg James aan Milly terwijl ze aan de schitterende mahoniehouten tafel gingen zitten. 50

‘Prima,’ zei ze en wierp hem een gespannen lachje toe. Niet dus, dacht James. Hij had haar glazen champagne achterover zien slaan alsof ze wanhopig was, had haar elke keer dat de telefoon ging zien schrikken. Was ze aan het twijfelen? Hij boog zich naar haar toe. 

‘Denk eraan, schat,’ zei hij zachtjes. ‘Je hoeft er niet mee door te gaan als je niet wil.’

‘Wat?’ Milly’s hoofd kwam met een ruk omhoog alsof ze gestoken werd, en James knikte geruststellend. 

‘Als je bedenkingen hebt over Simon – nu, of zelfs op de dag zelf – maak je dan geen zorgen. We kunnen het hele feest afblazen. Niemand zal het erg vinden.’

‘Ik wil het helemaal niet afblazen!’ siste Milly. Ineens leek ze bijna in tranen. ‘Ik wil trouwen! Ik hou van Simon.’

‘Goed,’ zei James. ‘Nou, dat is dan mooi.’

Hij leunde achterover in zijn stoel, keek over de tafel naar Simon en voelde een onredelijke ergernis opkomen. De jongen had alles. Een knap uiterlijk, een rijke achtergrond, een irritant kalme en evenwichtige persoonlijkheid. Hij was duidelijk stapelgek op Milly, hij was beleefd tegen Olivia, hij was attent tegenover de rest van de familie. Er was niets om over te klagen. En vanavond, gaf James tegenover zichzelf toe, was hij in de stemming om te klagen. Hij had een vreselijke dag gehad op het werk. Het technische bedrijf waar hij op de afdeling financiën werkte, had in de afgelopen maanden een reorganisatie ondergaan. Eindeloze geruchten waren die dag tot een hoogtepunt gekomen in de aankondiging dat er op zijn afdeling vier juniormedewerkers zouden moeten afvloeien. Het nieuws zou zogenaamd vertrouwelijk zijn geweest, maar het had duidelijk de ronde al gedaan: toen hij van kantoor wegging, zaten alle jongere leden van het team nog plichtsgetrouw over hun bureaus gebogen. Sommigen hadden hun hoofd gebogen gehouden, anderen hadden met angstige ogen naar hem opgekeken toen hij langsliep. Ze hadden allemaal een gezin en een hypotheek. Geen van hen kon zich veroorloven zijn baan kwijt te raken. Geen van hen verdiende het. Tegen de tijd dat hij op Pinnacle Hall aankwam, voelde hij 51

zich vreselijk gedeprimeerd over het hele gedoe. Terwijl hij zijn auto parkeerde, had hij besloten dat als Olivia zou vragen hoe het op de zaak was geweest, hij haar eindelijk eens de waarheid zou vertellen. Misschien niet alles in één keer, maar genoeg om haar bezorgd te maken, genoeg om haar te laten beseffen met wat voor zware last hij worstelde. Maar ze had het niet gevraagd

– en een zekere trots weerhield hem ervan om uit zichzelf met zijn verhaal op de proppen te komen, om haar zijn kwetsbaarheid te laten zien. Hij wilde niet dat zijn vrouw haar aandacht op hem ging richten alsof hij weer zo’n liefdadigheidsproject van haar was. Verwaarloosde pony’s, gehandicapte kinderen, een ongelukkige man. 

Hij zou, dacht James, nu wel gewend moeten zijn aan Olivia. Hij zou wel gewend moeten zijn aan het feit dat ze niet erg in hem geïnteresseerd was, dat haar leven vol zat met andere aandachtspunten, dat ze meer aandacht besteedde aan de problemen van haar kwebbelvriendinnen dan ooit aan hem. Ze waren er immers in geslaagd om samen een stabiel, hanteerbaar leven te creëren. Ze waren misschien geen zielsverwanten, maar er was wel een soort symbiose tussen hen. Zij had haar leven en hij had het zijne – en waar ze elkaar overlapten, waren ze altijd volkomen hartelijk tegen elkaar. James had zich al lang geleden bij deze regeling neergelegd, omdat hij dacht dat hij niet meer nodig had. Maar dat was niet zo. Hij had wél behoefte aan meer; hij wílde meer. Hij wilde een ander leven, voor het te laat was. 

‘Ik wil graag een toost uitbrengen.’

Harry’s stem onderbrak James’ gedachten en hij keek met een lichte frons op. Daar zat hij. Harry Pinnacle, een van de succesvolste mannen van het land, en de aanstaande schoonvader van zijn eigen dochter. Hij wist dat deze band hem tot het onderwerp van afgunst maakte en dat hij blij moest zijn dat Milly’s toekomstige financiële veiligheid gewaarborgd was. Maar hij weigerde om blij te zijn dat zijn dochter een Pinnacle zou worden, weigerde zich te koesteren, zoals zijn vrouw deed, in de fascinatie en nieuwsgierigheid van hun vrienden. Hij had Olivia aan de telefoon de naam van Harry horen laten vallen alsof ze hem intiem kende, terwijl hij wist dat het niet zo was. Ze molk de si52

tuatie zo veel mogelijk uit – en hij vond haar gedrag tenenkrommend. Er waren dagen waarop hij wenste dat Milly de zoon van Harry Pinnacle nooit had ontmoet. 

‘Op Milly en Simon,’ baste Harry, met die zware stem die al zijn uitspraken belangrijker deed klinken dan die van ieder ander. 

‘Op Milly en Simon,’ echode James, en pakte het zware Venetiaanse glas dat voor hem stond. 

‘Wat een zalige wijn,’ zei Olivia. ‘Ben je ook al een wijnkenner naast al het andere, Harry?’

‘Jezus, nee,’ antwoordde Harry. ‘Ik vertrouw op mensen met smaak die me vertellen wat ik moet kopen. Voor mij smaakt het allemaal hetzelfde.’

‘Nou, dat geloof ik niet! Je bent te bescheiden,’ riep Olivia uit. James keek vol ongeloof toe hoe ze Harry een intiem klopje op zijn hand gaf. Wie dacht ze verdorie wel dat ze was? Hij wendde zijn gezicht af en ving Simons blik op. 

‘Proost, James,’ zei Simon en hief zijn glas. ‘Op de bruiloft.’

‘Ja,’ zei James, en nam een enorme slok wijn. ‘Op de bruiloft.’

Terwijl hij keek hoe iedereen de wijn van zijn vader zat te drinken, voelde Simon zijn keel ineens samenknijpen. Hij kuchte en keek op. 

‘Er ontbreekt hier vanavond iemand,’ zei hij. ‘En ik wil graag een toost op haar uitbrengen.’ Hij hief zijn glas. ‘Op mijn moeder.’

Het was even stil en hij was zich bewust van ogen die naar het hoofd van de tafel flitsten. Toen hief Harry zijn glas. 

‘Op Anne,’ zei hij ernstig. 

‘Op Anne,’ echoden James en Milly. 

‘Heette ze zo?’ zei Olivia, die met verhitte wangen opkeek. ‘Ik heb altijd gedacht dat het Louise was.’

‘Nee,’ zei Simon. ‘Anne.’

‘O nou ja,’ zei Olivia, ‘als jij het zegt.’ Ze hief haar glas. ‘Op Anne. Anne Pinnacle.’ Ze nam een slokje en keek toen naar Milly alsof er ineens iets in haar opkwam. ‘Je bent toch niet van plan je eigen naam te houden, hè, schat?’
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‘Ik denk het niet,’ zei Milly, ‘al houd ik Havill misschien aan voor mijn werk.’

‘O nee!’ riep Olivia uit. ‘Veel te verwarrend. Word nu maar gewoon volledig een Pinnacle!’

‘Ik vind het wel een goed idee,’ zei James, ‘om je zelfstandigheid te behouden. Wat vind jij, Simon? Zou je het erg vinden als Milly een Havill bleef?’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Simon, ‘zou ik liever hebben dat we dezelfde naam hebben. We gaan al het andere samen delen.’ Hij keek naar Milly en glimlachte. ‘Maar ik zou het ook jammer vinden om Milly Havill kwijt te raken. Tenslotte is het Milly Havill op wie ik verliefd geworden ben.’

‘Heel ontroerend,’ zei James. 

‘Zou jij overwegen om je naam in Havill te veranderen?’ vroeg Harry vanaf het hoofd van de tafel. Simon keek hem recht aan. 

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Als Milly dat echt zou willen.’

‘Nee!’ riep Olivia uit. ‘Dat wil je niet, hè, schat?’

‘Jij zou je naam vast niet voor mam hebben veranderd, hè, pa?’ vroeg Simon. 

‘Nee,’ zei Harry, ‘inderdaad niet.’

‘Tja,’ zei Simon afgemeten, ‘het verschil is dat ik bereid ben mijn huwelijk op de eerste plaats te laten komen, vóór al het andere.’

‘Het verschil is,’ zei Harry, ‘dat de meisjesnaam van je moeder Parry was.’

Olivia lachte en Simon wierp haar een woedende blik toe. 

‘Het punt is,’ zei hij luid, ‘dat namen er niet toe doen. Het zijn de mensen die iets van een huwelijk maken. Niet de namen.’

‘En jij bent natuurlijk een deskundige op het gebied van het huwelijk,’ zei Harry. 

‘Meer dan jij! Ik heb het mijne tenminste nog niet verpest!’ Er viel een korte stilte. De Havills keken allemaal naar hun bord. Simon ademde zwaar en keek zijn vader aan. Toen haalde Harry zijn schouders op. 

‘Ik weet zeker dat Milly en jij heel gelukkig zullen worden,’ zei hij. ‘Dat geluk is niet voor iedereen weggelegd.’

‘Het is geen kwestie van geluk,’ wierp Simon kwaad tegen. 54

‘Geluk heeft er niets mee te maken!’ Hij keek naar James en Olivia. ‘Wat denken jullie dat belangrijk is voor een gelukkig huwelijk?’

‘Geld,’ zei Olivia, en lachte daarop vrolijk. ‘Grapje!’

‘Het is communicatie, hè?’ zei Simon. Hij boog zich ernstig voorover. ‘Dingen met elkaar delen, praten, elkaar door en door kennen. Vind je niet, James?’

‘Ik geloof je op je woord,’ zei James, en nam een slok wijn. 

‘Je hebt volkomen gelijk, Simon,’ zei Olivia. ‘Ik wilde eerlijk gezegd ook communicatie zeggen.’

‘Ik zou seks nog boven communicatie stellen,’ zei Harry. ‘Goede seks, en veel daarvan.’

‘Nou, daar weet ik ook niet zo veel van,’ zei James droog. 

‘James!’ riep Olivia uit, en liet een tinkelend lachje horen. Simon wierp James een nieuwsgierige blik toe en keek toen naar Milly. Maar die scheen helemaal niet naar het gesprek te luisteren. 

‘En jij, Harry?’ zei Olivia, terwijl ze door haar wimpers naar hem keek. 

‘En ik, wat?’

‘Kom jij nooit in de verleiding om te hertrouwen?’

‘Ik ben te oud om te trouwen,’ zei Harry kortaf. 

‘Onzin!’ zei Olivia opgewekt. ‘Jij kunt gemakkelijk een leuke vrouw vinden.’

‘Als jij dat zegt.’

‘Natuurlijk wel.’ Olivia nam nog een slokje wijn. ‘Ik zou zelf wel met je trouwen!’ Ze liet een lachje horen. 

‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei Harry. 

‘O nee,’ zei Olivia terwijl ze met haar glas door de lucht zwaaide, ‘het zou me een genoegen zijn. Heus.’

Ze konden kiezen uit twee nagerechten. 

‘O!’ zei Olivia, terwijl ze van de citroenmousse naar de chocoladetaart en weer terug keek. ‘O jee. Ik kan niet beslissen.’

‘Neem dan allebei,’ zei Harry. 

‘Meen je dat? Mag dat? Nemen de anderen ook allebei?’ Olivia keek de tafel langs. 55

‘Ik neem niets,’ zei Milly, die nerveus haar servet aan het plooien was. 

‘Je bent toch niet op dieet, hè?’ vroeg Harry. 

‘Nee,’ zei Milly, ‘maar ik heb gewoon niet zo’n trek.’ Ze zag kans Harry een glimlachje toe te werpen en hij knikte vriendelijk terug. Hij was in wezen een aardige man, dacht Milly. Zij zag het wel, ook al zag Simon het niet. 

‘Je bent al net zo erg als Isobel!’ zei Olivia. ‘Isobel eet als een jong vogeltje.’

‘Ze heeft het te druk om te eten,’ zei James. 

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Harry beleefd. 

‘Fantastisch!’ zei James plotseling geanimeerd. ‘Ze maakt gestaag carrière, reist de hele wereld over…’

‘Heeft ze een vriend?’

‘O nee.’ James lachte. ‘Ze is veel te druk met haar eigen dingen. Isobel is altijd een onafhankelijke geest geweest. Die gaat zich niet overhaast aan iemand binden.’

‘Het zou kunnen!’ wierp Olivia tegen. ‘Ze kan morgen wel iemand ontmoeten! Een of andere leuke zakenman.’

‘God verhoede,’ zei James. ‘Zie jij Isobel voor je, degelijk getrouwd met een of andere saaie zakenman? Bovendien is ze nog veel te jong.’

‘Ze is ouder dan ik,’ zei Milly. 

‘Ja,’ zei James, ‘maar jullie tweeën zijn heel verschillend.’

‘Hoe dan?’ vroeg Milly. Ze keek naar haar vader. De spanningen van de dag bonkten ondraaglijk in haar hoofd; ze voelde zich ineens geprikkeld. ‘Waarin zijn we dan verschillend? Wil je zeggen dat ik te stom ben om iets anders te doen dan te trouwen?’

‘Nee!’ zei James. Hij keek geschokt. ‘Natuurlijk niet! Het enige wat ik wil zeggen is dat Isobel iets avontuurlijker is dan jij. Ze neemt graag risico’s.’

‘Ik heb ook heus wel risico’s genomen!’ riep Milly uit. ‘Ik heb risico’s genomen waar jullie niets van weten!’ Ze zweeg abrupt en keek haar vader hijgend aan. 

‘Milly, rustig maar,’ zei James. ‘Het enige wat ik zeg is dat Isobel en jij verschillend zijn.’
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‘En ik heb jou het liefst,’ fluisterde Simon tegen Milly. Ze schonk hem een dankbare glimlach. 

‘Wat is er trouwens mis met zakenlieden, James?’ vroeg Olivia. ‘Jij bent toch zakenman en ik ben met jou getrouwd.’

‘Dat weet ik, mijn liefste,’ zei James toonloos, ‘maar ik hoop toch dat Isobel iets beters vindt dan iemand als ik.’

Later, toen de dessertbordjes afgeruimd werden, schraapte Harry zijn keel om hun aandacht te vragen. 

‘Ik wil er niet te veel show van maken,’ zei hij, ‘maar ik heb een cadeautje voor het gelukkige paar.’

Simon keek afwerend op. Hij had ook een cadeautje gekocht om Milly die avond te geven en had haar ermee willen verrassen terwijl ze allemaal aan de koffie zaten. Maar wat Harry ook had gekocht, het zou ongetwijfeld duurder zijn dan de oorhangers die hij had gekozen. Hij voelde stiekem aan het leren doosje dat veilig in zijn zak zat, en vroeg zich af of hij het voor een andere dag zou bewaren – een dag waarop hij geen concurrentie van zijn vader te duchten had. Maar toen vlamde de verontwaardiging in hem op. Waarom zou hij zich schamen? Misschien had zijn vader iets meer te besteden dan hij – maar wat verwachtte men dan? 

‘Ik heb ook een cadeautje,’ zei hij terwijl hij zijn best deed om achteloos te klinken. ‘Voor Milly.’

‘Voor mij?’ vroeg Milly vertwijfeld. ‘Maar ik heb niets voor jou. Tenminste niet iets om je vanavond te geven.’

‘Dit is iets extra’s,’ zei Simon. 

Hij boog zich naar haar toe en streek teder Milly’s blonde haar weg zodat haar roze oortjes zichtbaar werden. Het gebaar voelde ineens erotisch, en terwijl hij naar haar vlekkeloze huid staarde en haar zoete, muskusachtige geur opsnoof, stroomde er een trots verlangen door hem heen. De rest kon de pot op, vond hij – Olivia met haar onuitstaanbare zelfvoldaanheid, Harry met al zijn poen. Hij had Milly’s goddelijke lichaam helemaal voor zichzelf, en dat was het enige wat telde. 

‘Wat is het?’ vroeg Milly. 

‘Eerst pa,’ zei Simon, die zich grootmoedig voelde. ‘Wat heb je voor ons, pa?’
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Harry stak zijn hand in zijn zak, en een wild ogenblik lang dacht Simon dat hij met eenzelfde stel oorhangers op de proppen zou komen. Maar in plaats daarvan legde Harry een sleutel op tafel. 

‘Een sleutel?’ vroeg Milly. ‘Waar is die van?’

‘Een auto?’ vroeg Olivia op ongelovige toon. 

‘Geen auto,’ zei Harry. ‘Een flat.’

Er werd unaniem naar adem gesnakt. Olivia deed haar mond open om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht. 

‘Je maakt een grapje,’ zei Simon. ‘Heb je een flat voor ons gekocht?’

Harry schoof de sleutel over de tafel. 

‘Alsjeblieft.’

Simon keek strak naar zijn vader en voelde alle verkeerde emoties naar de oppervlakte komen. Hij probeerde een gevoel van dankbaarheid op te roepen, maar het enige wat hij voelde was schrik – en het begin van een verdedigende, schrijnende woede. Hij wierp een blik op Milly. Ze zat met stralende ogen naar Harry te kijken. Simon voelde zich ineens wanhopig. 

‘Hoe…’ begon hij, terwijl hij de juiste dankbare toon probeerde op te roepen, maar er alleen maar in slaagde om benepen te klinken. ‘Hoe weet je dat we hem mooi zullen vinden?’

‘Het is de flat die jij wilde huren.’

‘Die in Marlborough Mansions?’

Harry schudde zijn hoofd. 

‘De flat die je wílde huren. Die te duur voor je was.’

‘De flat in Parham Place?’ fluisterde Milly. ‘Heb je die voor ons gekócht?’

Simon staarde naar zijn vader en had veel zin om hem een stomp te geven. Wat een klootzak dat hij zo attent was. 

‘Dit is heel groots van je, Harry,’ zei James. ‘Ongelooflijk genereus.’

Harry haalde zijn schouders op. 

‘Nu hebben ze één ding minder om zich zorgen over te maken.’

‘O schat!’ zei Olivia terwijl ze Milly’s hand beetpakte. ‘Is dat niet fantastisch? En je komt zo dicht bij ons te zitten.’
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‘Nou, dat is nog eens een bonus,’ flapte Simon eruit voor hij zich kon inhouden. 

James keek even naar hem en schraapte toen tactvol zijn keel. 

‘En,’ zei hij, ‘hoe zit het met Simons cadeau?’

‘Ja,’ zei Milly. Ze keerde zich naar Simon en raakte zachtjes zijn hand aan. ‘Wat is het?’

Simon stak zijn hand in zijn zak en gaf haar zwijgend het doosje. Iedereen keek toe terwijl ze het openmaakte en er twee kleine fonkelende diamanten oorknopjes tevoorschijn kwamen. 

‘O, Simon,’ zei Milly. Ze keek hem aan en opeens blonken er tranen in haar haar ogen. ‘Ze zijn prachtig.’

‘Mooi, ja,’ zei Olivia ongeïnteresseerd. ‘O, Milly! Parham Place!’

‘Ik doe ze in,’ zei Milly. 

‘Dat hoeft niet,’ zei Simon, die zich probeerde te beheersen. Zijn hart ging tekeer door een rauwe, gekwetste woede; hij had het gevoel dat iedereen hem uitlachte. Zelfs Milly. ‘Het is niks bijzonders.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Harry ernstig. 

‘Niet waar!’ schreeuwde Simon. ‘Niet vergeleken met een verdomd stuk onroerend goed!’

‘Simon,’ zei Harry kalm, ‘niemand maakt die vergelijking.’

‘Simon, ze zijn prachtig!’ zei Milly. ‘Kijk.’ Ze streek haar haar naar achteren en de diamantjes fonkelden in het kaarslicht. 

‘Geweldig,’ zei Simon zonder op te kijken. Hij wist dat hij het er alleen maar erger op maakte, maar hij kon er niets aan doen. Hij voelde zich net een vernederd schooljochie. Harry keek naar James en stond op. 

‘Laten we koffie drinken,’ zei hij. ‘Nicki zal alles wel in de salon hebben gezet.’

James begreep de hint en zei: ‘Goed idee. Kom, Olivia.’

De drie ouders liepen de eetkamer uit en Milly en Simon bleven achter. Na enige ogenblikken keek Simon op en zag Milly naar hem kijken. Ze lachte niet, ze had geen medelijden met hem. Plotseling schaamde hij zich. 

‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Wat ben ik een eikel.’

‘Ik heb je nog niet bedankt voor je cadeau,’ zei Milly. 59

Ze boog zich naar hem toe en kuste hem met warme, zachte lippen. Simon deed zijn ogen dicht en legde zijn handen om haar gezicht. Hij voelde niets anders dan een heerlijke sensatie. Langzaam verdween zijn vader uit zijn gedachten en zijn pijn ebde weg. Milly was helemaal van hem – al het andere was onbelangrijk. 

‘Laten we weglopen,’ zei hij ineens. ‘Dan vergeten we die hele verdomde bruiloft en stappen we gewoon met zijn tweetjes naar het stadhuis.’

Milly maakte zich van hem los. ‘Wil je dat echt?’ zei ze. Simon keek haar vol ongeloof aan. Het was half en half een grapje geweest, maar ze keek hem intens aan. ‘Zullen we dat doen, Simon?’ zei ze, en ze klonk een beetje gespannen. ‘Morgen?’

‘Nou,’ zei hij enigszins overrompeld. ‘We zouden het kunnen doen. Maar zouden ze niet erg de pest in hebben? Je moeder zou het me nooit vergeven.’

Milly keek hem een ogenblik aan en beet toen op haar lip. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is een stom idee.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Kom. Ben je er al klaar voor om je vader dankbaar te zijn? Het is heel aardig van hem, weet je.’

‘Wacht even,’ zei Simon. Hij pakte haar hand en hield hem stevig vast. ‘Zou je echt met me weglopen?’

‘Ja hoor,’ zei Milly eenvoudig. 

‘Ik dacht dat je je op de bruiloft verheugde. De jurk, en de receptie, en al je vrienden en vriendinnen…’

‘Ja, dat deed ik ook,’ zei Milly. ‘Maar…’ Ze wendde haar gezicht af en haalde licht haar schouders op. 

‘Maar je zou het allemaal opgeven en weglopen,’ zei Simon met trillende stem. ‘Je zou het allemaal opgeven.’ Hij keek Milly aan en bedacht dat hij nog nooit zo veel liefde, zo veel grootmoedigheid had gezien. ‘Geen enkel ander meisje zou dat doen,’

zei hij, met een brok in zijn keel. ‘God, wat hou ik van je. Ik weet niet wat ik gedaan heb dat ik jou verdien. Kom hier.’

Hij trok haar op zijn knie en begon haar hals te kussen, zocht naar haar behabandje en trok aan de rits van haar rok. 

‘Simon…’ begon Milly. 
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‘We doen de deur dicht,’ fluisterde hij. ‘We zetten een stoel onder de deurknop.’

‘Maar je vader…’

‘Hij heeft ons op hem laten wachten,’ zei Simon tegen Milly’s warme, geurige huid. ‘En nu moet hij op ons wachten.’
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De volgende ochtend werd Milly met een verkwikt gevoel wakker. De zware maaltijd, wijn en gesprekken van de avond tevoren leken uit haar systeem te zijn verdwenen – ze voelde zich licht en energiek. 

Toen ze de keuken binnenging voor het ontbijt, keken een paar gasten uit Yorkshire, de heer en mevrouw Able, van hun koffie op en knikten vriendelijk. 

‘Goedemorgen, Milly!’ zei haar moeder, die opkeek van de telefoon. ‘Er is weer een speciale bestelling voor je aangekomen.’

Ze wees naar een grote kartonnen doos op de vloer. ‘En iemand heeft je een fles champagne gestuurd. Ik heb hem in de koelkast gezet.’

‘Champagne!’ zei Milly verrukt. ‘En wat is dit?’ Ze schonk een kop koffie in, ging op de vloer zitten en begon het karton open te scheuren. 

‘Dat ziet er spannend uit,’ zei mevrouw Able bemoedigend. 

‘En Alexander heeft gezegd dat hij om half elf naar je toe komt,’ zei Olivia, ‘om foto’s te nemen en met je te praten.’

‘O,’ zei Milly, die ineens misselijk werd. ‘Goed zo.’

‘Ik zou eerst maar wat make-up opdoen,’ zei Olivia. Ze bekeek Milly kritisch. ‘Schat, is er iets?’

‘Nee,’ zei Milly, ‘natuurlijk niet.’

‘O, Andrea,’ zei Olivia in de telefoon. ‘Ja, ik heb je bericht ontvangen. En eerlijk gezegd ben ik er een beetje van geschrokken.’

Terwijl ze de paniek in zich voelde opborrelen, begon Milly met trillende handen aan het cellofaan te trekken. Ze wilde hem niet zien. Ze wilde als een klein kind wegrennen en elke gedachte aan hem verdringen. 
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‘Nou, dan zal Derek misschien een jacquet moeten kopen,’ zei Olivia op scherpe toon. ‘Andrea, dit is een societybruiloft. Niet een of ander sneu feestje in een kerkzaaltje. Nee, een mooie smoking is zeker niet voldoende.’ Ze rolde met haar ogen naar Milly. ‘Wat is het?’ mimede ze terwijl ze naar het cadeau gebaarde. Zwijgend haalde Milly een set Louis Vuitton-reistassen tevoorschijn en staarde ernaar. Weer een overdadig cadeau. Ze probeerde te glimlachen en blij te kijken. Maar het enige waar ze aan kon denken was die verstikkende angst die in haar groeide. Ze wilde zijn onderzoekende blik niet meer op haar gezicht voelen. Ze wilde zich verstoppen tot ze veilig met Simon getrouwd was. 

‘Nou, zeg!’ zei Olivia. 

‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei mevrouw Able. ‘Geoffrey! 

Moet je zo’n huwelijkscadeau toch eens zien. Van wie heb je die gekregen, kind?’

Milly keek op het kaartje. ‘Iemand van wie ik nog nooit heb gehoord.’

‘Een van Harry’s vrienden, vermoed ik,’ zei Olivia terwijl ze ophing. 

‘Ik heb nog nooit zo’n bruiloft meegemaakt,’ zei mevrouw Able hoofdschuddend. ‘Wat ik straks allemaal thuis te vertellen heb!’

‘Ik heb u toch over de stoet verteld, hè?’ zei Olivia, die zelfvoldaan naar de Aga liep. ‘We laten een organist speciaal uit Genève overvliegen. Hij schijnt de beste te zijn. En drie trompettisten kondigen met trompetgeschal Milly’s aankomst bij de kerk aan.’

‘Trompetgeschal!’ zei mevrouw Able. ‘Je moet je wel een prinses voelen.’

‘Schat, neem een eitje,’ zei Olivia. 

‘Nee, dank je,’ zei Milly, ‘ik hoef alleen koffie.’

‘Nog een beetje zwakjes na gisteravond,’ zei Olivia luchtig terwijl ze eieren tegen de rand van een pan stuksloeg. ‘Het was een fantastische diner, hè, Milly?’ Ze glimlachte naar mevrouw Able. 

‘Ik moet zeggen dat Harry een geweldige gastheer is.’
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‘Ik heb gehoord dat zijn zakendiners heel bijzonder zijn,’ zei mevrouw Able. 

‘Dat zal vast wel,’ zei mevrouw Olivia. ‘Maar het is natuurlijk wel iets anders als het alleen om ons gaat.’ Ze glimlachte een beetje bij de herinnering. ‘Bij ons hangt er niet die benauwende formaliteit omheen – we hebben het gewoon naar ons zin. We eten, we drinken, we praten…’ Ze keek even naar meneer en mevrouw Able om te zien of ze wel luisterden. ‘Tenslotte is Harry een van onze beste vrienden. En straks wordt hij familie.’

‘Het is toch wat,’ zei meneer Able, ‘Harry Pinnacle, die deel uitmaakt van uw familie. En dat terwijl u maar gewoon een bed and breakfast runt.’

‘Een exclusíeve bed and breakfast,’ snauwde Olivia. ‘Er is wel een verschil!’

‘Geoff!’ fluisterde mevrouw Able boos. ‘U dineert vast vaak met hem,’ zei ze snel tegen Olivia. ‘Aangezien jullie zulke goede vrienden zijn.’

‘Tja…’ zei Olivia op mildere toon. Ze zwaaide vaag met haar spatel door de lucht. 

Twee keer, dacht Milly. Je bent twee keer geweest. 

‘Het wisselt,’ zei Olivia met een vriendelijke glimlach naar mevrouw Able. ‘We maken geen vaste afspraken. Soms is hij wekenlang niet in het land – en als hij dan terugkomt, brengt hij graag een paar rustige dagen met vrienden door.’

‘Bent u in zijn huis in Londen geweest?’ vroeg mevrouw Able. 

‘Nee,’ zei Olivia spijtig. ‘Maar Milly wel. En in zijn villa in Frankrijk. Nietwaar, schat?’

‘Ja,’ zei Milly kortaf. 

‘Het is een flinke sprong vooruit voor jou, kind,’ zei meneer Able. ‘In één keer lid van de jetset.’

Olivia steigerde. ‘Milly komt niet bepaald uit een armlastige familie,’ riep ze uit. ‘Je bent het gewend om met allerlei mensen om te gaan, hè, schat? Op Milly’s school,’ voegde ze er met een zelfvoldane blik op meneer Able aan toe, ‘zat een Arabische prinses. Hoe heette ze ook alweer?’

‘Ik moet gaan,’ zei Milly, voor wie de maat vol was. Ze stond op zonder een slok van haar koffie genomen te hebben. 64

‘Je hebt gelijk,’ zei Olivia. ‘Ga je maar een beetje opmaken. Je wil er voor Alexander natuurlijk op je mooist uitzien.’

‘Ja,’ zei Milly zwakjes. Ze bleef bij de keukendeur staan. 

‘Heeft Isobel vanochtend misschien nog voor me gebeld?’ vroeg ze tussen neus en lippen door. 

‘Nee,’ zei Olivia. ‘Ze zal je straks wel bellen.’

Om tien over half elf verscheen Alexander in de deuropening van de salon. 

‘Hoi, Milly,’ zei hij. ‘Sorry dat ik een beetje aan de late kant ben.’

Milly voelde de zenuwen door haar keel gieren, alsof ze binnengeroepen werd voor een examen of door de tandarts. 

‘Het geeft niet,’ zei ze terwijl ze de  Country Life  neerlegde die ze zogenaamd aan het lezen was. 

‘Inderdaad,’ zei Olivia, die achter Alexander aan kwam. ‘Wat dacht je, Alexander, bij het raam, of bij de piano?’

‘Precies waar je zit, denk ik,’ zei Alexander, met een kritische blik op Milly’s positie op de bank. ‘Ik zal een paar lampen moeten neerzetten…’

‘Hebben jullie zin in een kopje koffie?’ vroeg Olivia. 

‘Ik zet wel even,’ zei Milly vlug, en vloog zonder achterom te kijken de kamer uit. Op weg naar de keuken bekeek ze zichzelf in de spiegel. Haar huid was droog en er lag een angstige blik in haar ogen; ze zag er bepaald niet uit als een gelukkige bruid. Ze boorde haar nagels in haar handpalmen en dwong zichzelf om opgewekt naar haar spiegelbeeld te glimlachen. Alles zou goed komen. Als ze zich maar dwong om zelfverzekerd op te treden, zou alles goed komen. 

Tegen de tijd dat ze terugkwam, was de salon in een fotostudio veranderd. Er lag een wit kleed op de vloer en witte parasols en lampenstandaards omringden de bank waarop Olivia zat, die onzeker naar Alexanders camera glimlachte. 

‘Ik val even voor je in, schat!’ zei ze opgewekt. 

‘Nerveus?’ vroeg Alexander aan Milly. 

‘Helemaal niet,’ zei ze koel. 

‘Laat me je nagels eens zien, schat,’ zei Olivia terwijl ze opstond. ‘Als we je verlovingsring willen zien…’

65

‘Er is niets mis met mijn nagels,’ snauwde Milly, die haar handen uit de greep van haar moeder rukte. Ze stapte over het witte kleed, ging op de bank zitten en keek naar Alexander op met alle kalmte die ze maar kon opbrengen. 

‘Goed zo,’ zei Alexander. ‘En nu ontspannen. Een beetje naar achteren gaan zitten. Je handen los.’ Hij bekeek haar een poosje kritisch. ‘Zou je je haar naar achteren kunnen strijken, uit je gezicht?’

‘O, dat doet me eraan denken!’ riep Olivia uit. ‘Die foto’s waar ik het over had. Ik ga ze even halen.’

‘Oké,’ zei Alexander afwezig. ‘Goed, Milly, ik wil dat je een beetje achteroverleunt en glimlacht.’

Zonder dat ze het van plan was, merkte Milly dat ze zijn bevelen gehoorzaamde. Terwijl ze glimlachte, voelde ze haar lichaam ontspannen, voelde ze zich in de kussens van de bank wegzinken. Alexander leek volledig in beslag genomen door zijn camera. Elke suggestie dat ze elkaar eerder ontmoet zouden hebben, leek vergeten. Ze had zich om niets zorgen gemaakt, hield ze zichzelf ontspannen voor. Alles zou goed komen. Ze keek naar haar ring die mooi aan haar hand fonkelde en verzette haar benen in een flatteuzere positie. 

‘Alsjeblieft!’ zei Olivia, die bedrijvig met een fotoalbum naast Alexander kwam staan. ‘Die zijn van Isobel, vlak voor ze afstudeerde. Wij vonden het prachtige foto’s – maar ja, wij hebben niet het oog van de expert. Wat vind je ervan?’

‘Niet gek,’ zei Alexander, die er even naar keek. 

‘Vind je echt?’ vroeg Olivia blij. Ze sloeg de bladzijde terug. 

‘Daar is ze weer. En weer.’ Ze bladerde nog verder terug. ‘En dit is er een van Milly rond dezelfde tijd. Het moet nu wel zo’n tien jaar geleden zijn. Moet je haar haar zien!’

‘Mooi,’ zei Alexander automatisch. Hij draaide zijn hoofd om te kijken en stopte toen zijn blik op de foto van Milly viel. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Laat me eens kijken.’ Hij nam het album van Olivia over, staarde enkele ogenblikken naar de foto en keek toen vol ongeloof naar Milly. 

‘Ze had haar haar kort laten knippen en bleken zonder het ons te vertellen!’ zei Olivia vrolijk. ‘Ze was best een beetje wild 66

in die tijd! Dat zou je nu niet meer zeggen, hè, als je haar nu zo ziet?’

‘Nee,’ zei Alexander, ‘dat zou je zeker nooit zeggen.’ Hij keek weer gebiologeerd naar het album. ‘Het bruidje,’ zei hij zachtjes, als tegen zichzelf. 

Milly voelde een ijskoude hand om haar hart. Ze keek hem hulpeloos aan, misselijk van angst, zonder dat ze ook maar een spier durfde te verroeren. Hij herinnerde het zich. Hij herinnerde zich wie ze was. Maar als hij zijn mond hield, kon het allemaal toch nog goed komen. Als hij zijn mond maar hield. 

‘Nou,’ zei Alexander, toen hij eindelijk opkeek. ‘Wat een verschil.’ Hij keek Milly met een geamuseerd glimlachje aan en ze keek terug, terwijl haar maag dreigde om te keren. 

‘Dat komt door het haar,’ zei Olivia gretig. ‘Dat is alles. Als je je kapsel verandert, dan lijkt al het andere te veranderen. Je had mij moeten zien met een suikerspin!’

‘Ik geloof niet dat het alleen het haar is,’ zei Alexander. ‘Wat denk jij, Milly? Is het alleen het haar? Of is het iets compleet anders?’

Hij keek haar strak aan en ze keek doodsbang terug. 

‘Dat weet ik niet,’ wist ze ten slotte uit te brengen. 

‘Het is een mysterie, hè?’ zei Alexander. Hij gebaarde naar het album. ‘Dat ben jij, tien jaar geleden… en hier zit je nu, een volkomen andere vrouw.’ Hij zweeg even terwijl hij een nieuwe accu in zijn camera stopte. ‘En hier ben ik.’

‘Hier is een fantastische foto van Isobel in haar toneelstuk op school,’ zei Olivia die Alexander het album toestak. Hij negeerde haar. 

‘O, trouwens, Milly,’ zei hij op onderhoudende toon, ‘ik heb het je nooit gevraagd, maar is dit je eerste huwelijk?’

‘Natuurlijk is het haar eerste huwelijk!’ riep Olivia met een lachje uit. ‘Ziet Milly er oud genoeg uit om aan haar tweede huwelijk te beginnen?’

‘Je weet maar nooit,’ zei Alexander, die iets aan zijn camera instelde. ‘Vandaag de dag.’ Er volgde een witte flits en Milly kromp ineen alsof ze beschoten werd. Alexander keek naar haar. 
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‘Ontspan je,’ zei hij, en een schaduw van een glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Als dat lukt.’

‘Je ziet er prachtig uit, schat,’ zei Olivia terwijl ze haar handen ineensloeg. 

‘Ik vroeg het maar,’ vervolgde Alexander, ‘omdat ik de laatste tijd veel tweede huwelijken tegenkom.’ Hij zweeg even en keek Milly over zijn camera aan. ‘Maar niet bij jou.’

‘Nee,’ zei Milly met verstikte stem. ‘Niet bij mij.’

‘Interessant,’ zei Alexander. 

Milly keek bezorgd naar haar moeder. Maar Olivia had dezelfde uitdrukking van beleefd onbegrip op haar gezicht als wanneer zakelijke gasten het over computersoftware of de yen hadden. Toen ze Milly zag kijken, knikte ze en begon zich respectvol terug te trekken. 

‘Tot straks dan, hè?’ fluisterde ze. 

‘Zo is het goed,’ zei Alexander. ‘Draai nu je hoofd eens naar links. Prima.’ Er ging weer een flits door de kamer. In de hoek ging de deur zachtjes achter Olivia dicht. 

‘En, Milly,’ zei Alexander. ‘Wat heb je met je eerste echtgenoot gedaan?’

De kamer tolde door Milly’s hoofd en elke spier in haar lichaam spande zich. Ze staarde strak in de lens zonder iets te zeggen. 

‘Hou je handen losser,’ instrueerde Alexander, ‘je omklemt ze te veel. Probeer je te ontspannen.’ Hij maakte nog een paar foto’s. 

‘Vooruit, Milly. Hoe zit het in elkaar?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Milly op vlakke toon. Alexander lachte. 

‘Je moet toch echt met iets beters komen.’ Hij strekte zijn arm en stelde een van de witte parasols bij. ‘Je weet precies waar ik het over heb. En het is duidelijk dat ik de enige ben die het weet. Het intrigeert me. Sla je benen eens over elkaar,’ voegde hij eraan toe terwijl hij door de lens naar haar keek. ‘Linkerhand op je knie zodat we de ring kunnen zien. En de andere onder je kin.’

Daar kwam de witte flits weer. Milly staarde wanhopig voor zich uit terwijl ze in stilte een antwoord probeerde te formuleren, een ad rem weerwoord, iets waar hij niets tegenin te bren68

gen had. Maar haar gedachten zwommen doelloos door haar hoofd, alsof haar denkvermogen door de paniek weggevloeid was. Ze voelde zich aan de bank genageld van angst, niet in staat om iets anders te doen dan zijn bevelen opvolgen. 

‘Een eerste huwelijk is niet tegen de wet, hoor,’ merkte Alexander op. ‘Wat is het probleem dan? Zou je bruidegom het afkeuren? Of zijn vader?’ Hij maakte nog een paar foto’s en zette een andere lens op zijn camera. ‘Hou je het daarom geheim?’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Of misschien zit er meer achter het verhaal.’ Hij bracht zijn oog omlaag naar de lens. ‘Kun je ietsje naar voren komen?’

Milly schoof naar voren. Haar maag was een bal en haar huid prikte. 

‘Ik heb trouwens nog een steeds een oude foto van je,’ zei Alexander. ‘In je trouwjapon, op de trappen. Het is een goede opname. Ik had hem bijna ingelijst.’

Weer ging er een flits door de kamer. Milly voelde zich draaierig van angst. Ze ging snel in gedachten terug naar die dag in Oxford, naar de menigte toeristen die foto’s van Allan en haar op de trappen hadden genomen, terwijl ze stond te pronken en glimlachen en de mensen aanmoedigde. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Hoe had ze…

‘Je ziet er nu natuurlijk heel anders uit,’ zei Alexander. ‘Ik herkende je bijna niet.’

Milly dwong zich om haar hoofd omhoog te brengen en hem aan te kijken. 

‘Je hebt me niet herkend,’ zei ze. Er klonk een lichte smeekbede in haar stem door. ‘Je hebt me niet herkend.’

‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Alexander hoofdschuddend. ‘Geheimen hebben voor je aanstaande echtgenoot, Milly. Geen goed teken.’ Hij trok zijn trui uit en smeet hem in een hoek. ‘Verdient die arme vent het niet om het te weten? Moet iemand het hem niet vertellen?’

Milly bewoog haar lippen om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze had zich nog nooit zo bang gevoeld. 

‘Geweldig,’ zei Alexander terwijl hij weer in de camera keek. 69

‘Maar probeer niet te fronsen.’ Hij keek naar haar op en grijnsde. ‘Denk maar aan iets leuks.’ 

Na wat uren leek rondde hij eindelijk af. 

‘Oké, je mag gaan.’ Milly stond op van de bank en keek hem sprakeloos aan. Als ze een beroep op hem deed – hem alles vertelde – zou hij zich misschien laten vermurwen. Of misschien ook niet. Er voer een huivering door haar heen. Ze kon het niet riskeren. 

‘Was er nog iets?’ vroeg Alexander en keek op van zijn cameratas. 

‘Nee,’ zei Milly. Ze keek hem even aan en haar maag kneep samen van angst. ‘Dank je,’ voegde ze eraan toe. Ze liep zo snel mogelijk naar de deur zonder de indruk te wekken dat ze haast had, dwong zich om de deurknop kalm naar beneden te duwen, en glipte de hal in. Toen de deur achter haar dichtging, kon ze wel huilen van opluchting. Maar wat moest ze nu doen? Ze deed haar ogen een ogenblik dicht, deed ze weer open en pakte de telefoon. Ze kende het nummer nu wel uit haar hoofd. 

‘Hallo,’ zei een stem. ‘Als u een boodschap voor Isobel Havill wilt achterlaten, kunt u dat doen na de piep.’

Milly smeet gefrustreerd de hoorn op de haak en staarde ernaar. Ze moest met iemand praten. Ze kon dit niet langer verdragen. Toen kreeg ze ineens een ingeving, en ze pakte de telefoon weer. 

‘Hallo?’ zei ze toen er opgenomen werd. ‘Esme? Met Milly. Mag ik langskomen?’

Milly’s peettante woonde in een groot, elegant huis aan de noordkant van de stad; het stond een eindje van de straat en werd omringd door een ommuurde tuin. Toen Milly het pad naar haar huis op liep, deed Esme de deur open en haar twee tengere, bleke windhonden vlogen de sneeuw in, sprongen tegen Milly op en legde hun poten zachtjes op haar borst. 

‘Af, jullie bruten,’ riep Esme vanuit de deuropening uit. ‘Laat die arme Milly met rust. Ze voelt zich al zo kwetsbaar.’
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Milly keek op. ‘Is het zo goed te zien?’

‘Welnee, natuurlijk niet,’ zei Esme. Ze nam een trek van haar sigaret en leunde tegen de deurpost. Haar donkere ogen namen Milly taxerend op. ‘Maar je belt me normaal gesproken niet overdag op met het verzoek om me onmiddellijk te spreken. Ik neem aan dat er iets aan de hand is.’

Milly keek in Esmes onderzoekende ogen en voelde zich ineens verlegen. 

‘Niet direct,’ zei ze. Ze aaide afwezig de koppen van de honden. ‘Ik had gewoon zin om met iemand te praten, en Isobel is er niet…’

‘Waarover praten?’

‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei Milly. Ze slikte. ‘Allerlei dingen.’

Esme trok weer aan haar sigaret. 

‘Allerlei dingen. Ik kan niet wachten. Ik zou maar binnenkomen.’

Er brandde een knapperend vuur in de salon en er stond een kan met bisschopswijn die een heerlijke geur afgaf. Terwijl Milly Esme haar jas gaf en zich dankbaar op de bank liet zakken, verbaasde ze zich er weer over hoe zo’n mondaine vrouw verwant kon zijn aan haar eigen saaie vader. 

Esme Ormerod was een achternicht van James Havill. Ze was in Londen opgegroeid in een andere, rijkere kant van de familie, en James had haar nooit goed leren kennen. Maar toen, rond de tijd dat Milly geboren werd, was ze naar Bath verhuisd, en had beleefd contact met James gezocht. Olivia, onder de indruk van die nieuwe, nogal exotische familie van James, had haar onmiddellijk gevraagd om peettante van Milly te worden, in de hoop dat dit een zekere intimiteit tussen de twee vrouwen zou bevorderen. Dat was niet gebeurd. Esme was nooit intiem met Olivia geworden, eigenlijk met niemand, voor zover Milly wist. Iedereen in Bath kende de mooie Esme Ormerod. Veel mensen waren op feestjes in haar huis geweest, bewonderden haar ongewone kleding en de voortdurend wisselende collectie van kunstvoorwerpen die door het hele huis stonden, maar er waren er maar weinig die er prat op konden gaan dat ze Esme goed kenden. 71

Zelfs Milly, die van alle Havills de sterkste band met haar had, wist vaak niet wat ze dacht of wat ze zou gaan zeggen. Ze wist ook niet goed hoe Esme aan haar geld kwam. Hoewel Esmes tak van de familie rijk was, was men het er algemeen over eens dat ze niet rijk genoeg konden zijn voor de volledige bekostiging van Esmes luxe leventje gedurende al die jaren. De paar schilderijen die Esme zo nu en dan verkocht brachten niet genoeg op om, zoals Milly’s vader het omschreef, haar in fluwelen sjaals te hullen; afgezien daarvan had ze geen duidelijk inkomen. Het onderwerp van Esmes geld was een bron van veel speculatie. Een van de meest recente geruchten die in Bath gingen was dat ze eens per maand naar Londen ging om schandalige seksuele handelingen te verrichten met een bejaarde miljonair, die haar in ruil daarvoor van een leuke toelage voorzag. ‘Nou zeg, wat een onzin,’ had Olivia gezegd toen ze het gerucht hoorde – en toen, bijna in één adem: ‘Maar ik neem aan dat het mogelijk is…’

‘Neem hier eens wat van.’ Esme reikte Milly een schaaltje met koekjes aan, elk koekje een prachtig gemaakte, individuele creatie. 

‘Prachtig,’ zei Milly, die niet kon kiezen tussen een koekje met krullen van cacao en een bestrooid met amandelvlokken. ‘Waar heb je deze vandaan?’

‘Een klein winkeltje dat ik ken,’ zei Esme. 

Milly knikte en nam een hapje van de cacaokrullen; een hemelse chocoladesmaak vulde meteen haar mond. Esme leek alles in kleine, onbekende winkeltjes te kopen – in tegenstelling tot haar moeder, die de voorkeur gaf aan grote etablissementen met namen die iedereen kende. Fortnum and Mason. Harrods. John Lewis. 

‘En, hoe staat het met de voorbereidingen voor de bruiloft?’

vroeg Esme, die op de vloer voor de open haard ging zitten en de mouwen van haar grijze kasjmier trui optrok. De opalen hanger die ze altijd droeg fonkelde in het licht van het vuur. 

‘Goed,’ zei Milly. ‘Je weet hoe het gaat.’ Esme haalde nietszeggend haar schouders op, en Milly realiseerde zich dat ze haar tante al weken niet meer had gezien of gesproken, als het geen 72

maanden waren. Maar dat was niet ongebruikelijk. Hun relatie had sinds Milly’s tienertijd altijd fases gekend. Als ze thuis trammelant had, ging Milly altijd rechtstreeks naar Esme toe. Esme begreep haar altijd; Esme behandelde haar altijd als een volwassene. Milly bracht dan dagen in het gezelschap van haar peettante door; ze dronk haar gedachten in, nam haar woordgebruik over, hielp haar met het klaarmaken van interessante gerechten met ingrediënten waar Olivia nooit van gehoord had. Ze gingen in Esmes salon zitten en dronken lichte, gekoelde wijn en luisterden naar kamermuziek. Milly voelde zich dan heel volwassen en beschaafd, en bezwoer dat ze voortaan meer zoals Esme zou gaan leven. Dan, na een dag of twee, ging ze weer naar huis en pakte haar oude leventje op, precies daar waar ze was gebleven

– en Esmes invloed bestond uit weinig anders meer dan een enkel nieuw woord of een fles koudgeperste olijfolie. 

‘Nou, schat,’ zei Esme, ‘als het niet om de bruiloft gaat, waar gaat het dan wel om?’

‘Het gaat om de bruiloft,’ zei Milly. ‘Maar het is een beetje ingewikkeld.’

‘Simon? Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Nee,’ zei Milly onmiddellijk. ‘Nee. Ik heb alleen…’ Ze zuchtte en legde haar koekje neer. ‘Ik heb alleen raad nodig. Hypothetische raad.’

‘Hypothetische raad?’

‘Ja,’ zei Milly ten einde raad. Ze keek Esme aan. ‘Zuiver hypothetisch.’

Er volgde een korte stilte en toen zei Esme: ‘Ik begrijp het.’ Ze wierp Milly een katachtige glimlach toe. ‘Ga door.’

Om één uur werd er een telefoontje uit Parijs naar Simons bureau doorgeschakeld. 

‘Simon? Met Isobel.’

‘Isobel! Hoe gaat het ermee?’

‘Weet jij waar Milly is? Ik probeer haar te bellen.’ Isobels stem klonk belachelijk ver weg en blikkerig, vond Simon. Ze zat verdorie maar in Parijs. 

‘Is ze niet op haar werk?’ vroeg Simon. 
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‘Blijkbaar niet. Zeg, hebben jullie soms ruzie gehad? Ze probeert me steeds te bellen.’

‘Nee,’ zei Simon beduusd. ‘Niet dat ik weet.’

‘Dan moet het iets anders zijn,’ zei Isobel. ‘Ik bel wel naar huis. Nou goed, ik zie je wel als ik weer terug ben.’

‘Wacht even!’ zei Simon opeens. ‘Isobel – ik wil je iets vragen.’

‘Ja?’ Ze klonk argwanend. Maar misschien was dat zijn paranoia wel. Simon vond Isobel altijd een beetje lastig in de omgang. Om mee te beginnen zei ze altijd zo weinig. De keren dat hij met haar praatte, voelde hij zich onveranderlijk opgelaten onder haar intelligente, onderzoekende blik en vroeg zich af wat ze in vredesnaam van hem vond. Natuurlijk was hij op haar gesteld – maar hij vond haar ook een klein beetje eng. 

‘Een gunst eigenlijk,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of je voor mij een cadeau voor Milly zou willen kopen.’

‘Wat voor soort cadeau?’ vroeg Isobel. 

Als het Milly was geweest, dacht Simon, zou ze onmiddellijk hebben uitgeroepen: ‘Ja natuurlijk!’ – en daarna pas naar de details gevraagd hebben. 

‘Ik wil haar een tas van Chanel geven.’ Hij slikte. ‘Dus misschien wil jij er een voor haar uitzoeken.’

‘Een tas van Chanel?’ zei Isobel vol ongeloof. ‘Weet je wel hoeveel die kosten?’

‘Ja,’ zei Simon. 

‘Honderden ponden.’

‘Ja.’

‘Simon, je bent gek. Milly wil helemaal geen tas van Chanel.’

‘Jawel!’

‘Dat is haar stijl niet.’

‘Natuurlijk wel!’ wierp Simon tegen. ‘Milly houdt van elegante, klassieke dingen.’

‘Als jij het zegt,’ antwoordde Isobel droog. Toen zuchtte ze. 

‘Simon, gaat dit om het feit dat je vader die flat voor jullie gekocht heeft?’

‘Nee!’ zei Simon. ‘Natuurlijk niet.’ Hij aarzelde. ‘Hoe wist je dat?’
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verteld.’ Isobels stem kreeg een zachtere klank. ‘Moet je horen, ik kan me zo voorstellen dat het geen gemakkelijk moment voor je was. Maar dat is nog geen reden om al je geld aan een dure tas uit te geven.’

‘Milly verdient het beste.’

‘Ze heeft al het beste. Ze heeft jou!’

‘Maar –’

‘Luister, Simon. Als je echt iets aan Milly wilt geven, koop dan iets voor de flat. Een bank. Of een kleed. Dat zou ze geweldig vinden.’

Het was stil. 

‘Je hebt gelijk,’ zei Simon na een tijdje. 

‘Natuurlijk heb ik gelijk.’

‘Het is alleen…’ Simon ademde uit. ‘Die klotevader van me!’

‘Ja, hè?’ zei Isobel. ‘Maar wat doe je eraan? Hij is een gulle miljonair. Vervelend, hoor.’

Simon kromp ineen. ‘God, jij bent wel keihard, hè? Ik geloof dat ik liever je zus heb.’

‘Prima hoor, wat mij betreft. Zeg, ik moet ophangen. Ik moet mijn vliegtuig halen.’

‘Oké. Hé, dank je, Isobel. Ik ben je heel dankbaar.’

‘Ja, ja. Dat weet ik. Dag.’ En ze had opgehangen voor Simon nog meer kon zeggen. 

‘Goed,’ zei Milly. Ze trok haar schouders op, wendde haar gezicht van Esme af en staarde in het flakkerende vuur. ‘Stel dat er iemand was. En stel dat die iemand een geheim had.’

‘Een iemand,’ zei Esme terwijl ze verwonderd naar haar keek. 

‘En een geheim.’

‘Ja,’ zei Milly, die in het vuur bleef staren. ‘En stel dat ze er nooit iemand over verteld had. Zelfs niet de man van wie ze hield.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij het niet hoefde te weten,’ zei Milly verdedigend. 

‘Omdat het gewoon een of ander stom akkefietje was dat nergens mee te maken had en dat tien jaar geleden gebeurd was. En als het uitkwam, zou het alles bederven. Niet alleen voor haar. Voor iedereen.’
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‘Aha,’ zei Esme, ‘zo’n soort geheim.’

‘Ja,’ zei Milly, ‘zo’n soort geheim.’ Ze haalde diep adem. ‘En stel…’ Ze beet op haar lip. ‘Stel dat er iemand opdook die van het geheim op de hoogte was. En diegene begon te dreigen iets te zeggen.’

Esme ademde zachtjes uit. 

‘Juist.’

‘Maar ze wist niet of hij het meende of niet. Ze dacht dat hij misschien alleen maar een grapje maakte.’

Esme knikte. 

‘Het punt is,’ zei Milly, ‘wat moet ze doen?’ Ze keek op. ‘Moet ze het de… de partner vertellen? Of moet ze gewoon haar mond houden en hopen dat ze ermee wegkomt?’

Esme pakte haar sigarettenkoker. 

‘Is het echt een geheim dat de moeite van het stilhouden waard is?’ vroeg ze. ‘Of is het gewoon een of ander stom misstapje dat niemand erg zou vinden? Overdrijft die iemand misschien?’

‘Nee,’ zei Milly, ‘ze overdrijft niet. Het is een heel groot geheim. Als een…’ Ze zweeg. ‘Als een eerder huwelijk. Of zoiets.’

Esme trok haar wenkbrauwen op. 

‘Dat ís inderdaad een groot geheim.’

‘Of zoiets,’ herhaalde Milly. ‘Het doet er niet toe wat het is.’

Ze keek Esme met een vaste blik aan. ‘Het punt is dat ze het tien jaar geheim heeft gehouden. Niemand heeft het ooit geweten. Niemand hoeft het ook te weten.’

‘Ja,’ zei Esme, ‘ik snap het.’ Ze stak een nieuwe sigaret op en inhaleerde diep. 

‘Wat zou jij nu doen als je die iemand was?’ vroeg Milly. Esme blies peinzend een rookwolk uit. 

‘Hoe groot is het risico dat die andere figuur haar verraadt?’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly. ‘Op het moment niet zo heel groot, denk ik.’

‘Dan zou ik niets zeggen,’ zei Esme. ‘Voorlopig. En ik zou proberen een manier te bedenken om de ander zijn mond te laten houden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien waait het hele gedoe gewoon over.’

‘Denk je?’ Milly keek op. ‘Denk je dat echt?’
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Esme glimlachte. 

‘Schat, hoe vaak heb je ’s nachts niet liggen woelen omdat je je zorgen maakte over iets, waarna je er de volgende ochtend achter kwam dat er niets was om bang voor te zijn? Hoe vaak heb je niet snel je excuses gemaakt voor een of andere fout terwijl niemand zich bleek te realiseren dat je iets verkeerd had gedaan?’ Ze nam een flinke trek van haar sigaret. ‘Negen van de tien keer is het beter om niets te zeggen en je op de vlakte te houden en te hopen dat alles soepel zal verlopen. En niemand hoeft het ooit te weten.’ Ze zweeg. ‘Hypothetisch gesproken natuurlijk.’

‘Ja natuurlijk.’

Er volgde een stilte die alleen onderbroken werd door het geknetter en gesis van het vuur. Buiten was het weer gaan sneeuwen met dikke, donzige vlokken. 

‘Neem nog wat bisschopswijn,’ opperde Esme. ‘Voor hij koud wordt. En nog iets lekkers.’

‘Dank je,’ mompelde Milly. Ze pakte een schijfje mandarijnfondant en staarde ernaar. ‘Je vindt niet dat ik… die iemand eerlijk tegenover haar partner zou moeten zijn?’

‘Waarom zou ze?’

‘Omdat… omdat ze met hem gaat trouwen!’

Esme glimlachte. ‘Schat, het is een leuk idee. Maar een vrouw moet nooit proberen eerlijk te zijn tegen een man. Dat is gewoon onmogelijk.’

Milly keek op. ‘Wat bedoel je met onmogelijk?’

‘Je kunt het natuurlijk altijd proberen,’ zei Esme. ‘Maar in wezen spreken mannen en vrouwen een andere taal. Ze hebben… andere zintuigen. Zet een man en een vrouw in precies dezelfde situatie en ze zullen het volkomen anders waarnemen.’

‘En?’

‘En dus staan ze vreemd tegenover elkaar,’ zei Esme. ‘En eerlijk is eerlijk, je kunt niet volkomen eerlijk tegenover iemand zijn die je niet echt goed begrijpt.’

Milly dacht enkele ogenblikken na. 

‘Mensen die al jaren gelukkig getrouwd zijn begrijpen elkaar,’

zei ze ten slotte. 
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‘Ze ploeteren voort,’ zei Esme, ‘met een mix van gebarentaal en goedwillendheid en de enkele opmerking die ze in de loop der jaren opgepikt hebben. Maar ze begrijpen elkaar niet. Ze hebben geen toegang tot de rijke diepten van elkaars ziel. Ze hebben gewoon geen gemeenschappelijke taal.’ Ze trok weer aan haar sigaret. ‘En er zijn geen tolken. Of althans, maar heel weinig.’

Milly keek haar ongelovig aan. ‘Dus jij beweert dat zoiets als een gelukkig huwelijk niet bestaat.’

‘Ik beweer dat er niet zoiets als een eerlijk huwelijk bestaat,’

zei Esme. ‘Geluk is iets anders.’ Ze blies een rookwolk uit. 

‘Je hebt misschien wel gelijk,’ zei Milly sceptisch, en keek op haar horloge. ‘Esme, ik moet gaan.’

‘Nu al?’

‘We krijgen een huwelijkscadeau aangeboden op Simons werk.’

‘Juist.’ Esme tikte haar as in een schaaltje van parelmoer. 

‘Nou, ik hoop dat ik je een beetje heb kunnen helpen met je probleempje.’

‘Niet echt,’ zei Milly onomwonden. ‘Ik ben eerlijk gezegd nog meer in de war geraakt.’

Esme glimlachte geamuseerd. 

‘O jee. Dat spijt me.’ Ze keek vorsend naar Milly’s gezicht. ‘En

– wat denk je dat je… hypothetische iemand zal doen?’

Het was stil. 

‘Ik weet het niet,’ zei Milly ten slotte. ‘Ik weet het echt niet.’

James Havill vertrok die dag voor de middagpauze van kantoor en ging naar huis. Toen hij zichzelf binnenliet, hing er een doodse stilte in huis, afgezien van wat gekraak hier en daar. Hij bleef enkele ogenblikken in de hal staan luisteren of hij stemmen hoorde. Maar het huis leek net zo leeg als hij gehoopt had dat het zou zijn. Op dit tijdstip waren de gasten op pad om bezienswaardigheden te bezoeken. Milly zou nog aan het werk zijn en de dagelijkse hulp zou klaar zijn. De enige die nu nog in huis was zou Olivia zijn. 

Hij liep zo geluidloos mogelijk de trap op. Toen hij de hoek 78

om ging naar de tweede verdieping, begon zijn hart vol verwachting sneller te kloppen. Hij had deze confrontatie de hele ochtend zitten plannen, had tijdens vergaderingen aan niets anders zitten denken dan aan wat hij die middag tegen zijn vrouw zou zeggen. Wat hij zou zeggen – en hoe hij het zou zeggen. De deur van haar kamer was dicht. James staarde even naar het porseleinen bordje met Privé, voor hij aanklopte. 

‘Ja?’ Ze klonk geschrokken. 

‘Ik ben het maar,’ zei hij en duwde de deur open. Het was warm in de kamer dankzij een elektrisch kacheltje – te warm, vond hij. Olivia zat in haar verschoten chintz fauteuil voor de televisie. Haar voeten rustten op het geborduurde voetenbankje dat ze zelf bekleed had. Er stond een kopje thee bij haar elleboog, en ze had haar handen vol lichtroze zijde. 

‘Hallo,’ zei James. Hij keek naar het scherm, waar een zwartwitte Bette Davis op ijzige toon tegen een man met vierkante kaken praatte. ‘Ik wilde je niet storen.’

‘Dat doe je niet, hoor,’ zei Olivia. Ze pakte de afstandsbediening en bracht de stem van Bette Davis tot een bijna onhoorbaar gemompel terug. ‘Wat vind je ervan?’

‘Wat bedoel je?’ zei James beduusd. 

‘Isobels jurk!’ zei Olivia terwijl ze de roze zijde omhooghield. 

‘Ik vond hem er een beetje saai uitzien, dus zet ik er hier en daar wat roosjes op.’

‘Mooi,’ zei James, die nog steeds naar het scherm keek. Hij kon niet goed volgen wat Bette Davis zei. Ze had haar handschoenen losgeknoopt; stond ze op het punt om de man met de vierkante kaken uit te dagen voor een gevecht? Hij keek op. ‘Ik wilde met je praten.’

‘En ik wilde met jou praten,’ zei Olivia. Ze pakte een rood schrift dat vlak bij haar stoel lag en keek erin. ‘In de eerste plaats, heb je al navraag bij de gemeente gedaan over de route naar de kerk?’

‘Ik ken de route,’ zei James. 

Olivia zuchtte geërgerd. 

‘Ja natuurlijk. Maar weet je ook of er zaterdag misschien ineens opgebroken straten of demonstraties zijn? Nee! Daarom 79

moeten we de gemeente bellen. Was je het vergeten?’ Ze begon in het schrift te schrijven. ‘Laat maar. Ik doe het zelf wel.’

James zei niets. Hij keek om zich heen op zoek naar een plek om te zitten, maar er waren geen andere stoelen. Na een ogenblik ging hij op de rand van het bed zitten. Olivia’s dekbed was zacht en rook vaag naar haar parfum. Hij lag strak over het bed en was verankerd met kanten kussens, keurig en seksloos, alsof ze er nooit in sliep. Misschien deed ze dat ook niet. James had de onderkant van Olivia’s dekbed al zes jaar niet meer gezien. 

‘Het andere,’ zei Olivia, ‘gaat om cadeautjes voor de gasten.’

‘Cadeautjes voor de gásten?’

‘Ja, James,’ zei Olivia ongeduldig. ‘Cadeautjes voor de gasten. Iedereen geeft de gasten tegenwoordig een cadeautje.’

‘Ik dacht dat het omgekeerd was.’

‘Het is allebei. De gasten geven cadeaus aan Milly en Simon, en wij geven cadeautjes aan de gasten.’

‘En wie geeft ons cadeaus?’ vroeg James. 

Olivia sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je werkt niet mee, James. Milly en ik hebben al geregeld dat elke gast een champagneglas krijgt.’

‘Nou, dat is dan in orde.’ James haalde diep adem. ‘Olivia –’

‘Maar ik vroeg me af of een bloeiend rozenstruikje niet origineler zou zijn? Kijk.’ Ze wees naar een opengeslagen tijdschrift op de vloer. ‘Mooi, hè?’

‘Een bloeiende rozenstruik voor iedere gast? Dat wordt straks een heel woud.’

‘Een minirozenstruikje,’ zei Olivia ongeduldig. ‘Tasjesformaat, noemen ze dat.’

‘Olivia, heb je al niet genoeg te doen zonder ook nog eens op het laatste moment rozenstruikjes op tasjesformaat te regelen?’

‘Ja, je hebt misschien wel gelijk,’ zei Olivia spijtig. Ze pakte haar pen en streepte een aantekening in haar schrift door. ‘Goed, wat was er verder nog?’

‘Olivia, luister eens even,’ zei James. Hij schraapte zijn keel. 

‘Ik wilde het hebben over –’ Hij brak zijn zin af. ‘Over wat er gaat gebeuren. Na de bruiloft.’
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‘Allemachtig, James! Laten we eerst de bruiloft veilig achter de rug hebben voor we gaan praten over wat er daarna gaat gebeuren. Alsof ik al niet genoeg aan mijn hoofd heb!’

‘Luister nou even.’ James deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. ‘Ik denk dat we allebei wel beseffen dat het anders zal zijn als Milly uit huis is, hè? Als we nog maar met zijn tweetjes in dit huis zijn.’

‘Geld voor het koor…’ mompelde Olivia terwijl ze op haar vingers telde. ‘Corsages…’

‘Het heeft geen zin om net te doen of alles nog net zo is als vroeger.’

‘Taartstandaard…’

‘We groeien nu al jaren uit elkaar. Jij hebt jouw leven, ik heb het mijne…’

‘Speech!’ zei Olivia terwijl ze triomfantelijk opkeek. ‘Heb jij je speech al geschreven?’

‘Ja,’ zei James, en keek haar aan, ‘maar niemand lijkt te luisteren.’

‘Want ik stel voor dat je twee setjes aantekeningen maakt. Dan kan ik er een bij me houden, voor het geval dat.’ Ze glimlachte opgewekt naar hem. 

‘Olivia…’

‘En ik ga Simon hetzelfde voorstellen. Dat ga ik eens even opschrijven.’

Ze maakte notities, en James’ blik dwaalde naar het televisiescherm – Bette Davis viel in de armen van de man met de vierkante kaken en er blonken tranen aan haar wimpers. 

‘Goed zo,’ zei Olivia. ‘Nou, dat was het.’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘En nu moet ik nog bij de dirigent langs. Had je nog iets anders?’

‘Nou –’

‘Want ik ben een beetje aan de late kant. Pardon.’ Ze gebaarde naar James dat hij op moest staan en legde de roze zijde voorzichtig op het bed. ‘Tot straks!’

‘Ja,’ zei James, ‘tot straks.’

De deur ging achter hem dicht en daar stond hij weer naar Olivia’s bordje te staren. 
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‘Dus wat ik zeg,’ zei hij tegen de deur, ‘is dat ik na de bruiloft weg wil. Ik wil een nieuw leven. Begrijp je?’

Het bleef stil. James haalde zijn schouders op, draaide zich met een ruk om en liep weg. 
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5

Toen Milly bij het kantoor aankwam waar Simon werkte, klonk er een gilletje vanachter de receptie. 

‘Ze is er!’ riep Pearl, een van de receptionistes van middelbare leeftijd. ‘Milly is er!’ Ze straalde toen Milly bij de balie kwam. 

‘Hoe gaat het, kind? Ben je zenuwachtig voor zaterdag?’

‘Er is niets om je zenuwachtig over te maken,’ zei een andere receptioniste, een vrouw met een lichtblauw vest en bijpassende oogschaduw. ‘Geniet maar fijn van je trouwdag, hoor, kind. Het is voorbij voor je het weet.’

‘Het zal in een waas voorbijgaan,’ zei Pearl ernstig knikkend. 

‘Wat je moet doen is zo nu en dan stil blijven staan en om je heen kijken en bij jezelf zeggen: dit is mijn trouwdag. Zeg het maar gewoon. Dit is mijn trouwdag. En dan zal je genieten!’ Ze glimlachte naar Milly. ‘Ik zal Simon voor je bellen en dan breng ik je naar boven.’

‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Milly. ‘Ik weet de weg.’

‘Het is geen enkele moeite!’ riep Pearl uit. Ze tikte op haar toetsenbord. ‘Margaret, blijf jij Simon proberen? En zeg maar tegen hem dat ik met Milly naar boven kom.’

Onder een koor van gelukwensen liepen ze samen door de hal naar de liften. 

‘We komen zaterdag naar jullie kijken,’ zei Pearl terwijl de liftdeuren achter hen dichtgingen. ‘Bij de kerk. Dat vind je toch niet erg, hè, kind?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Milly verbouwereerd. ‘Bedoel je dat jullie daar gewoon gaan staan kijken?’

‘Beryl neemt kampeerstoeltjes mee!’ zei Pearl triomfantelijk. 

‘En we nemen een thermosfles met koffie mee. We willen ieder83

een zien arriveren. Alle vips. Het wordt net zo iets als een koninklijke bruiloft!’

‘Nou,’ zei Milly opgelaten, ‘ik weet niet hoe –’

‘Of die mooie trouwerij op de televisie,’ zei Pearl. ‘In  East- enders  laatst. Heb je die gezien?’

‘O ja!’ zei Milly enthousiast. ‘Dat was romantisch, hè?’

‘Die kleine bruidsmeisjes,’ zuchtte Pearl vertederd. ‘Waren het geen plaatjes?’

‘Prachtig,’ zei Milly instemmend. ‘Niet,’ voegde ze er snel aan toe toen de lift bij Simons verdieping kwam, ‘dat ik de personages nu echt kende, hoor. Ik kijk normaal gesproken niet naar Eastenders.  Ik hou meer van… documentaires.’

‘O ja, kind? Ik zou niet zonder mijn soaps kunnen, hoor,’ zei Pearl genoeglijk. ‘Jouw Simon plaagt me ermee. Hij vraagt me er altijd naar.’ Ze glimlachte naar Milly. ‘Het is zo’n aardige jongen. Zo gewoon. Je zou nooit zeggen dat hij was die hij is. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ De lift kwam tot stilstand. ‘Zo, we zijn er.’ Ze gluurde de met tapijt belegde gang door. ‘Waar is hij nou gebleven?’

‘Hier ben ik,’ zei Simon, die ineens om de hoek verscheen. Hij stak Pearl een fles wijn en wat plastic bekertjes toe. ‘Neem die maar mee naar beneden voor iedereen van de receptie.’

‘Dat is lief, zeg!’ zei Pearl. ‘En jullie komen straks wel het cadeau laten zien, hè?’ Ze pakte een van Milly’s handen en kneep er hard in. ‘Heel veel geluk, m’n kind,’ zei ze. ‘Je verdient niets anders dan geluk.’

‘Dank u wel,’ zei Milly die de tranen achter haar ogen voelde prikken, ‘dat is heel vriendelijk.’

De liftdeuren gingen dicht en Simon grijnsde naar Milly. 

‘Kom,’ zei hij, ‘ze staan allemaal op je te wachten.’

‘Dat moet je niet zeggen!’ zei Milly. ‘Daar word ik zenuwachtig van.’

‘Zenuwachtig?’ Simon lachte. ‘Er is niets om je zenuwachtig over te maken!’

‘Dat weet ik,’ zei Milly. ‘Ik ben gewoon… een beetje gespannen op het moment.’

‘Bruiloftszenuwen,’ zei Simon. 

‘Ja,’ zei Milly. Ze glimlachte naar hem. ‘Dat zal het zijn.’
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Simons afdeling had zich ongemakkelijk verzameld in het kantoor dat hij met vier andere acquisiteurs deelde. Toen ze aankwamen, werden er flessen bubbeltjeswijn doorgegeven die uitgeschonken werd in plastic bekertjes, en een vrouw in een rood jasje verzamelde nog snel wat laatste handtekeningen op een bovenmaatse kaart. 

‘Wat moet ik erop zetten?’ jammerde een meisje terwijl Milly langsliep. ‘Alle anderen hebben zulke grappige dingen geschreven.’

‘Zet je naam er maar op!’ snauwde de vrouw in het rode jasje. 

‘En schiet een beetje op.’

Milly omklemde haar plastic bekertje en plakte een glimlach op haar gezicht. Ze voelde zich naakt onder de blikken van zo veel mensen, zo veel vreemden. Ze nam een slokje van de mousserende wijn en pakte een chip van het schaaltje dat haar werd voorgehouden door een van Simons opgewekte collega’s. 

‘Aha!’ onderbrak een zware stem het algemene geroezemoes, en ze keek op. Een man in een bruin pak met een wijkende haargrens en een snor stapte op haar af. ‘U moet Simons verloofde zijn.’ Hij gaf haar een hand. ‘Mark Taylor. Hoofd publicaties. Zeer aangenaam kennis te maken.’

‘Hallo,’ zei Milly beleefd. 

‘Waar is hij nu weer naartoe? We moeten dat cadeau aanbieden. Simon! Hierheen!’

‘Hebben jullie al kennisgemaakt?’ vroeg Simon, die aan kwam lopen. ‘Sorry, ik had jullie netjes aan elkaar moeten voorstellen.’

Mark Taylor klapte in zijn handen. 

‘Goed, mensen. Sst, sst. Namens ons allen hier bij Pendulum wens ik Simon en Mandy het allerbeste voor hun toekomst samen.’ Hij hief zijn glas. 

‘Milly!’ schreeuwde iemand. 

‘Wat?’ vroeg Mark Taylor terwijl hij een verwonderd gezicht trok. 

‘Het is Milly, niet Mandy!’

‘Het geeft niet,’ zei Milly, die rood werd. 

‘Wat zeggen ze nou?’ vroeg Mark Taylor. 

‘Niks,’ zei Milly, ‘ga maar door.’
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‘Op Mandy en Simon! Dat ze maar een lang, gelukkig en welvarend leven samen mogen hebben.’ In een hoek van het vertrek begon een telefoon te rinkelen. ‘Neem eens even op, iemand van jullie!’

‘Waar is het cadeau?’ riep iemand. 

‘Ja,’ zei Mark Taylor. ‘Waar is het cadeau?’

‘Het wordt bezorgd,’ zei een vrouw links van Milly. ‘Het is van de lijst. Een groenteschaal met deksel. Ik heb er een plaatje van.’

‘Heel mooi,’ zei Mark Taylor. Hij verhief zijn stem. ‘Het cadeau is een groenteschaal met deksel van de lijst. Sally heeft er een plaatje van, als iemand belangstelling heeft.’

‘Maar er hoort een kaart te zijn,’ zei Sally. ‘Waar is de kaart?’

‘Hier!’ zei de vrouw met het rode jasje. 

Er viel een korte stilte terwijl Simon de enorme envelop openscheurde en een grote kaart opensloeg met twee teddyberen op de voorkant. Hij bekeek de handtekeningen, lachte zo nu en dan en keek op en knikte naar de mensen terwijl hij las wat ze geschreven hadden. Milly keek over zijn schouder mee. De meeste grapjes gingen over doelstellingen en kwartaalcijfers en, heel verwarrend, iets dat Powerlink heette. 

‘Geweldig,’ zei Simon na een tijdje. ‘Dit doet me heel goed.’

‘Speech!’ riep iemand. 

‘Ik ga geen speech houden,’ zei Simon. 

‘Halleluja!’ viel iemand anders hem in de rede. Simon nam een slokje bubbeltjeswijn. 

‘Maar ik wilde alleen zeggen,’ zei hij, ‘voor degenen onder jullie die dachten dat het belangrijkste in mijn leven was Erics krankzinnige maandelijkse verkoopcijfers te verslaan’ – er klonk een lachje – ‘of Andy te verpletteren bij darts…’

Er werd wat harder gelachen en Simon glimlachte. 

‘Nou, laat ik jullie allemaal uit de droom helpen,’ zei hij. ‘Jullie hebben het mis.’ Hij zweeg even. ‘Het belangrijkste in mijn leven staat hier naast me.’ Hij pakte Milly’s hand, en een paar meisjes slaakten een zucht. ‘Deze vrouw,’ zei hij, ‘voor degenen onder jullie die haar niet kennen, is de mooiste, liefste, eerlijkste, hartelijkste vrouw die er maar bestaat – en ik voel me zeer ver86

eerd dat ze aanstaande zaterdag mijn vrouw wordt. Ik vind mezelf een bofkont.’

Er volgde een korte stilte en toen zei iemand op gedempte toon: ‘Op Milly en Simon.’

‘Op Milly en Simon,’ riepen de anderen gehoorzaam in koor. Milly keek naar Simons gelukkige, nietsvermoedende gezicht en voelde zich ineens doodongelukkig. 

‘Tot straks in de pub!’ voegde Simon eraan toe. De groep viel uiteen en hij keek glimlachend op Milly neer. 

‘Heb ik je in verlegenheid gebracht?’

‘Een beetje,’ zei Milly, die probeerde terug te lachen. Haar huid prikte van het schuldgevoel en het was alsof haar ingewanden door een sterke, pezige hand werden samengeknepen. 

‘Ik moest iedereen gewoon vertellen hoe ik me voel,’ zei Simon. Hij streek teder over haar haar. ‘Soms kan ik niet geloven hoeveel ik van je hou.’ De tranen sprongen in Milly’s ogen. 

‘Nee,’ zei ze. ‘Niet doen.’

‘O, kijk nou toch!’ zei Simon terwijl hij met zijn duim over haar tranen ging. ‘O, lieveling. Wil je een zakdoek?’

‘Dank je,’ zei Milly naar adem snakkend. Ze depte haar gezicht en haalde een paar keer diep adem. 

‘Simon!’ Een vrolijke stem onderbrak hen. ‘Ik geloof dat het jouw beurt is voor een rondje!’

‘Oké,’ zei Simon grinnikend. ‘Een ogenblikje.’

‘Simon,’ zei Milly snel. ‘Zou je het erg vinden als ik niet meega naar de pub?’

‘O,’ zei Simon. Zijn gezicht betrok. 

‘Ik ben een beetje moe,’ zei Milly. ‘Dit’ – ze gebaarde – ‘is me allemaal een beetje te veel.’

‘Simon!’ riep iemand. ‘Kom je nou nog?’

‘Wacht even!’ riep Simon. Hij legde zachtjes zijn hand op Milly’s wang. ‘Zou je liever met zijn tweetjes ergens naartoe willen?’

Milly keek hem aan en had ineens een visioen van hen tweeën in een afgelegen restaurant. Ze zouden ergens weggestopt aan een tafeltje in een hoek zitten. Ze zouden risotto eten en zachte rode wijn drinken. En langzaam, stilletjes, zou ze hem de waarheid vertellen. 87

‘Nee,’ zei ze. ‘Ga maar lekker lol maken. Ik ga vroeg naar bed.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Ze trok zijn hoofd omlaag en gaf er een kus op. ‘Ga maar. Ik spreek je morgen.’

Ze kwam thuis met de bedoeling om meteen naar bed te gaan. Terwijl ze haar jas uittrok, hoorde ze stemmen in de keuken en trok een gezicht toen ze bedacht dat tante Jean misschien vroeger aangekomen was. Maar toen ze de deur opendeed, was het Isobel die ze zag. Ze stond op een keukenstoel in een roze bruidsmeisjesjurk en met een krans van droogbloemen in haar haar. 

‘Isobel!’ riep ze uit en voelde zich ineens zo opgelucht dat ze wel kon huilen. ‘Wanneer ben jij teruggekomen?’

Isobel keek op en grinnikte. ‘Vanmiddag. Ik kom thuis, en wat ontdek ik? Dat die rottige leiding kapot is.’

‘Leiding?’

‘Waterleiding,’ zei Isobel. ‘Wat dacht je dat ik bedoelde? Mijn baas?’

‘Isobel blijft hier tot aan de bruiloft,’ zei Olivia met een mondvol haarspelden. ‘Al wordt het een beetje krap als tante Jean en de nichten komen…’

‘Zet Alexander er dan uit,’ zei Milly. Ze ging aan de tafel zitten en begon met een verdwaald rozenknopje te spelen. ‘Dan is er genoeg plaats.’

‘Doe niet zo mal, schat,’ zei Olivia. ‘Hij moet hier slapen.’ Ze schoof nog een speld in Isobels haar en duwde tegen de krans. 

‘Zo. Dat is beter.’

‘Als jij het zegt,’ zei Isobel. Ze grijnsde naar Milly. ‘Wat vind je ervan?’

Milly keek op en het drong voor het eerst tot haar door wat Isobel aanhad. 

‘Wat is er met je jurk gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze haar best deed haar afschuw niet te laten blijken. 

‘Ik heb er wat zijden rozen op genaaid,’ zei Olivia. ‘Mooi, hè?’

Milly keek Isobel recht in de ogen. 


‘Mooi,’ zei ze. 
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Isobel grinnikte. ‘Wees eens eerlijk. Zie ik eruit als een idioot?’

‘Nee,’ zei Milly. Ze keek naar Isobel en fronste haar voorhoofd. ‘Je ziet er… moe uit.’

‘Dat zei ik ook al!’ riep Olivia triomfantelijk uit. ‘Ze ziet er uitgewrongen en bleek uit.’

‘Ik zie er niet uitgewrongen en bleek uit,’ zei Isobel ongeduldig. Milly keek naar haar zus. Isobels huid zag bijna grauw; haar blonde, steile haar hing slap. De bloemen in haar haar benadrukten alleen maar het gebrek aan kleur op haar wangen. ‘Op de dag zelf zul je er prima uitzien,’ zei ze onzeker, ‘als je eenmaal make-up op hebt.’

‘Ze is ook afgevallen,’ zei Olivia afkeurend. ‘We moeten deze jurk bijna innemen.’

‘Zo veel ben ik niet afgevallen,’ zei Isobel. ‘Bovendien doet het er niet toe hoe ik eruitzie. Het is Milly’s dag, niet de mijne.’ Ze keek naar Milly. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zei Milly. Ze keek haar zus recht in de ogen. ‘Je weet wel.’

‘Ja,’ zei Isobel. Ze begon de roze jurk uit te trekken. ‘Nou, ik ga maar eens naar boven om uit te pakken.’

‘Ik ga wel mee om te helpen,’ zei Milly onmiddellijk. 

‘Goed zo,’ zei Olivia. ‘Grote meid.’

Isobels kamer was naast die van Milly, boven in het huis. Nu ze uit huis was, werd hij zo nu en dan gebruikt door B&B-gasten, maar meestal bleef hij leeg, schoon en opgeruimd, wachtend tot ze terugkwam. 

‘Jezus!’ zei Isobel toen ze de deur opendeed. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Huwelijkscadeaus,’ zei Milly. ‘En dit zijn er nog maar een paar.’

Ze lieten allebei zwijgend hun blik door de kamer gaan. Elk stukje vloer werd in beslag genomen door stapels dozen. Er waren er een paar opengemaakt: er piepten papiersnippers en luchtkussenfolie uit en er waren glimpen van glas en porselein te zien. 
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‘Wat is dit?’ vroeg Isobel terwijl ze haar vinger in een doos stak. 

‘Ik weet het niet,’ zei Milly. ‘Ik denk dat het een soepterrine is.’

‘Een soepterrine,’ echode Isobel vol ongeloof. ‘Ben je van plan om soep te maken als je getrouwd bent?’

‘Ik neem aan van wel,’ zei Milly. 

‘Je zult wel moeten, nu je een speciale terrine hebt om hem in te doen.’ Isobel keek Milly aan en begon onwillekeurig te giechelen. ‘Je zult iedere avond thuis moeten eten en soep uit de soepterrine scheppen.’

‘Schei uit!’ zei Milly. 

‘En sherry drinken uit je acht sherryglazen,’ zei Isobel, die het etiket van een andere doos voorlas. ‘Het huwelijksleven zal een dolle boel worden.’

‘Schei uit!’ zei Milly. Ze schudde van het lachen; haar ogen fonkelden. 

‘Elektrische broodmachine. Kijk, zo een zou ik er ook wel willen.’ Isobel keek op. ‘Milly, gaat het?’

‘Ja hoor, prima,’ zei Milly. ‘Prima.’ Maar haar giechels gingen over in snikken en ineens belandden er een paar tranen op haar wangen. 

‘Milly! Ik wist wel dat er iets was.’ Isobel liep naar haar toe en legde haar handen op Milly’s schouders. ‘Wat is er aan de hand? 

Waar wilde je me in Parijs over spreken?’

‘O God, Isobel!’ Er liepen nog meer tranen over Milly’s gezicht. ‘Het is allemaal fout gelopen!’

‘Wat?’

‘Ik zit diep in de puree!’

‘Wat bedoel je?’ Isobels stem steeg van schrik. ‘Milly, vertel het dan! Wat is er gebeurd?’

Milly keek haar lange tijd aan. 

‘Kom eens,’ zei ze ten slotte. Ze ging terug naar haar eigen kamer, wachtte tot Isobel haar naar binnen gevolgd was en deed de deur dicht. Vervolgens stak ze onder Isobels toeziend oog haar hand in de schoorsteen, tastte een beetje en haalde een oude schoenentas van school tevoorschijn, die strak dichtgetrokken was. 90

‘Wat –’

‘Wacht even,’ zei Milly terwijl ze in de tas zocht. Ze haalde er een kleinere tas uit, en daaruit een doos die stevig dichtgebonden was. Ze trok met een ruk aan het touwtje zodat het deksel meekwam. Ze staarde enkele ogenblikken naar de open doos. Toen stak ze hem Isobel toe. 

‘Oké,’ zei ze. ‘Dit is wat er gebeurd is.’

‘Jeetje,’ zei Isobel. Vanuit de doos werden ze aangestaard door een foto van Milly in een trouwjapon, stralend in een wolk van confetti. Isobel pakte de foto en bekeek hem aandachtiger. Ze keek even naar Milly, legde de foto neer en pakte de foto die eronder lag. Het was een foto van twee mannen die naast elkaar stonden, de een donker, de ander blond. Daaronder lag een kiekje van de donkere man die Milly’s hand kuste. Milly stond onnozel naar de camera te grijnzen. Ze had haar sluier over haar schouder geslagen; ze zag er uitbundig gelukkig uit. Zonder iets te zeggen bladerde Isobel de rest van het stapeltje foto’s door. Onder de foto’s lag wat verbleekte confetti en een kaartje met bloemetjes erop. 

‘Mag ik?’ vroeg Isobel terwijl ze aan het kaartje voelde. 

‘Ga je gang.’

Isobel sloeg zwijgend het kaartje open en las wat erin stond:

‘Voor de beste bruid van de hele wereld. Voor altijd de jouwe, Allan.’

Ze keek op. ‘Wie is in godsnaam Allan?’

‘Wie denk je, Isobel?’ zei Milly schor. ‘Dat is mijn man.’

Toen Milly aan het eind van haar hakkelend vertelde verhaal kwam, slaakte Isobel een diepe zucht. Ze stond op, liep met grote stappen naar de open haard en bleef er een ogenblik staan zonder iets te zeggen. Milly, die in een leunstoel zat met een kussen tegen haar borst geklemd, keek angstig naar haar. 

‘Ik snap het toch niet helemaal, hoor,’ zei Isobel. 

‘Ja, ik weet het,’ zei Milly. 

‘Ben je echt met iemand getrouwd zodat hij in het land kon blijven?’

‘Ja,’ zei Milly. Ze keek even naar de trouwfoto’s die nog over 91

de vloer verspreid lagen, naar zichzelf, jong en bruisend en gelukkig. Terwijl ze haar verhaal deed, was al het romantische en avontuurlijke van wat ze gedaan had weer naar boven gekomen, en voor het eerst in jaren had ze een heimwee gevoeld naar die bedwelmende, magische Oxfordtijd. 

‘De klootzakken!’ Isobel schudde haar hoofd. ‘Ze zagen je natuurlijk als een gemakkelijke prooi!’

Milly keek haar zus aan. ‘Zo was het niet.’

‘Wat bedoel je met, zo was het niet? Milly, ze hebben je gebruikt!’

‘Niet waar!’ zei Milly verdedigend. ‘Ik heb ze geholpen omdat ik dat wilde. Ze waren mijn vrienden.’

‘Vrienden,’ echode Isobel laatdunkend. ‘Dacht je dat heus? 

Nou, als het zulke geweldige vrienden waren, waarom heb ik ze dan nooit ontmoet? Of zelfs maar van ze gehoord?’

‘We hebben elkaar uit het oog verloren.’

‘Wanneer hebben jullie elkaar uit het oog verloren? Zodra je je handtekening gezet had?’

Milly zweeg. 

‘O, Milly,’ zei Isobel. Ze zuchtte. ‘Hebben ze je betaald?’

‘Nee,’ zei Milly. ‘Ze hebben me een ketting gegeven.’ Ze hief haar handen naar de pareltjes. 

‘Nou, dat is een geweldige compensatie,’ zei Isobel sarcastisch. 

‘Gezien het feit dat je de wet voor hen overtreden hebt. Gezien het feit dat je vervolgd had kunnen worden. Het ministerie van Binnenlandse Zaken onderzoekt schijnhuwelijken, weet je! Of wist je dat niet?’

‘Blijf er niet over doorgaan, Isobel,’ zei Milly met trillende stem. ‘Het is nu eenmaal gebeurd, oké? En ik kan er niets meer aan doen.’

‘Oké,’ zei Isobel. ‘Sorry. Dit moet afschuwelijk voor je zijn.’

Ze raapte een van de foto’s op en keek er een tijdje naar. ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat je het risico hebt genomen om deze te bewaren.’

‘Ik weet het,’ zei Milly. ‘Dat was ook stom. Maar ik kon ze gewoon niet weggooien. Het was het enige wat ik nog van de hele toestand had.’

92

Isobel zuchtte en legde de foto’s neer. 

‘En je hebt Simon er nooit over verteld.’

Milly schudde haar hoofd met opeengeklemde lippen. 

‘Nou, dat zal toch moeten,’ zei Isobel. ‘Dat snap je toch wel?’

‘Ik kan het niet,’ zei Milly terwijl ze haar ogen dichtdeed. ‘Ik kan het hem niet vertellen. Ik kan het gewoon niet.’

‘Je zult toch moeten!’ zei Isobel. ‘Voor die Alexander besluit iets tegen hem te zeggen.’

‘Misschien zegt hij helemaal niks,’ zei Milly met een klein stemmetje. 

‘Maar misschien ook wel!’ wierp Isobel tegen. ‘En het is het risico niet waard.’ Ze zuchtte. ‘Luister, je moet het hem gewoon vertellen. Hij zal het niet erg vinden! Er zijn tegenwoordig zo veel mensen gescheiden.’

‘Dat weet ik,’ zei Milly. 

‘Het is geen schande! En dan bén je gescheiden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het zou erger kunnen zijn.’

‘Maar dat ben ik niet,’ zei Milly met dichtgeknepen keel. 

‘Wat?’ Isobel keek haar vol ongeloof aan. 

‘Ik ben niet gescheiden,’ zei Milly. ‘Ik ben nog getrouwd.’

Er viel een doodse stilte. 

‘Je bent nog steeds getrouwd?’ zei Isobel fluisterend. ‘Je bent nog steeds getróúwd? Maar Milly, je trouwt zaterdag al!’

‘Dat weet ik!’ riep Milly uit. ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’

En terwijl Isobel haar vol afschuw aankeek, begroef ze haar hoofd in het kussen en barstte in snikken uit. De cognac stond in de keuken. Toen Isobel de deur opendeed in de hoop dat er niemand in de buurt was, keek Olivia op van de telefoon. 

‘Isobel!’ zei ze luid fluisterend. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd!’

‘Wat dan?’ zei Isobel, die schrok. 

‘Er is niet voldoende serviesgoed besteld. Mensen zullen samen moeten doen!’

‘O,’ zei Isobel. Ze kreeg ineens de verschrikkelijke drang om in een zenuwlach uit te barsten. ‘Nou ja, dat is niet erg.’
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‘Niet erg!’ siste Olivia. ‘Het zal er zo armoedig uitzien!’ Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes toen ze Isobel een glas cognac zag inschenken. ‘Waarom drink je cognac?’

‘Het is voor Milly,’ zei Isobel. ‘Ze is een beetje gespannen.’

‘Is alles in orde?’

‘Ja hoor,’ zei Isobel, terwijl ze achteruit wegliep. ‘Niets aan de hand.’

Ze liep terug naar de slaapkamer, deed de deur dicht en tikte Milly op haar schouder. 

‘Neem maar eens een slok,’ zei ze. ‘En hou op met huilen. Het komt allemaal goed.’

‘Hoe kan het goed komen?’ snikte Milly. ‘Alles zal uitkomen! 

Het wordt gewoon een puinhoop.’

‘Vooruit,’ zei Isobel. Ze sloeg haar arm om Milly’s schouders. 

‘We komen er wel uit. Maak je geen zorgen.’

‘Ik zie niet hoe,’ zei Milly terwijl ze met een betraand gezicht opkeek. Ze nam een slokje cognac. ‘Ik heb er een complete puinzooi van gemaakt, hè?’

‘Nee hoor,’ zei Isobel. ‘Natuurlijk niet.’

Milly lachte trillerig. ‘Leuk geprobeerd, Isobel.’ Ze nam nog een slokje cognac. ‘God, ik snak naar een sigaret. Wil jij er een?’

‘Nee, dank je,’ zei Isobel. 

‘Ach, toe nou,’ zei Milly terwijl ze met trillende handen het schuifraam omhoog duwde. ‘Van één sigaret krijg je toch nog geen longkanker?’

‘Nee,’ zei Isobel na een korte stilte. ‘Nee, ik denk dat één sigaretje geen kwaad kan.’ Ze ging op de vensterbank zitten. Milly gaf haar een sigaret en ze inhaleerden allebei diep. Toen de rook in haar longen kwam, voelde Milly haar hele lichaam ontspannen. 

‘Daar had ik behoefte aan,’ zei ze met een zucht. Ze blies een rookwolk uit en wuifde hem met haar hand het raam uit. ‘O

God. Wat een puinhoop.’

‘Wat ik niet begrijp,’ zei Isobel voorzichtig, ‘is waarom je niet gescheiden bent.’

‘We waren het steeds van plan,’ zei Milly en beet op haar lip. 

‘Allan zou ervoor zorgen. Ik heb zelfs papieren van zijn advoca94

ten gekregen. Maar toen ging het als een nachtkaars uit en hoorde ik niets meer. Ik ben nooit naar de rechtbank gegaan.’

‘En je bent er nooit meer achteraan gegaan?’

Milly zweeg. 

‘Zelfs niet toen Simon je ten huwelijk vroeg?’ Isobel klonk scherper. ‘Niet eens toen jullie plannen voor de bruiloft gingen maken?’

‘Ik wist niet hoe! Allan woonde niet meer in Oxford, ik wist niet waar hij was. Ik was alle papieren kwijtgeraakt…’

‘Je had toch naar een advocatenkantoor kunnen gaan? Of naar het bureau voor juridische bijstand?’

‘Dat weet ik.’

‘Waarom dan –’

‘Omdat ik het niet durfde, nou goed? Ik durfde geen slapende honden wakker te maken.’ Milly trok snel aan haar sigaret. ‘Ik wist dat wat ik gedaan had niet helemaal deugde. Ze hadden wel kunnen gaan rondneuzen en vragen stellen. Ik kon het niet riskeren!’

‘Maar Milly…’

‘Ik wilde gewoon niet dat iemand anders het wist. Helemaal niemand. Zolang niemand het wist voelde ik me… veilig.’

‘Veilig!’

‘Ja, veilig!’ zei Milly verdedigend. ‘Niemand ter wereld wist ervan. Niemand stelde vragen; niemand vermoedde iets!’ Ze sloeg haar ogen op naar Isobel. ‘Ik bedoel, heb jíj iets vermoed?’

‘Nee,’ zei Isobel met tegenzin. 

‘Nee, natuurlijk niet. Niemand.’ Milly nam beverig nog een trek. ‘En hoe meer tijd er verstreek, hoe meer het was alsof het nooit gebeurd was. Er gingen een paar jaar voorbij, en nog steeds wist niemand ervan, en langzamerhand… hield het gewoon op te bestaan.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Isobel ongeduldig. ‘Milly, je bent met de man getrouwd! Daar kun je niets aan veranderen.’

‘Het was drie minuten bij de burgerlijke stand,’ zei Milly. ‘Eén handtekeningetje, tien jaar geleden. Weggemoffeld op een of ander officieel document waar nooit meer iemand naar zal kijken. Dat is geen huwelijk, Isobel. Het is lucht. Niets!’
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‘En hoe zat het dan toen Simon je ten huwelijk vroeg?’

De stilte was om te snijden. 

‘Ik dacht er wel over om het hem te vertellen,’ zei Milly ten slotte. ‘Echt waar. Maar uiteindelijk zag ik er het nut niet van in. Het heeft helemaal niets met ons te maken. Het zou alles alleen maar ingewikkeld gemaakt hebben. Hij hoefde het niet te weten.’

‘Wat was je dan van plan te doen?’ zei Isobel vol ongeloof. ‘Bigamíé plegen?’

‘Het eerste was geen echt huwelijk,’ zei Milly terwijl ze haar gezicht afwendde. ‘Het zou niet geteld hebben.’

‘Wat bedoel je?’ riep Isobel uit. ‘Natuurlijk zou het geteld hebben! Jezus. Milly, hoe kun je zo’n idioot zijn? Soms ben je werkelijk niet te geloven!’

‘Ach, hou je mond toch, Isobel!’ riep Milly woedend uit. 

‘Mooi, dan hou ik mijn mond wel.’

‘Mooi.’

Het bleef een tijdje stil. Milly nam een laatste trek van haar sigaret en drukte hem uit op de vensterbank. 

‘Rook je die van jou niet op?’ vroeg ze terwijl ze naar Isobel keek. 

‘Ik geloof niet dat ik de rest nog wil. Neem jij hem maar.’

‘Oké.’ Milly nam de half opgebrande sigaret over en keek toen, even afgeleid, naar haar zus. ‘Gaat het wel met jou?’ vroeg ze. ‘Mama heeft gelijk, je ziet er vreselijk uit.’

‘Met mij gaat het goed,’ zei Isobel kortaf. 

‘Je hebt toch geen anorexia, hè?’

‘Nee!’ Isobel lachte. ‘Natuurlijk niet.’

‘Nou, je bent wel afgevallen…’

‘Jij ook.’

‘O ja?’ zei Milly terwijl ze aan haar kleren plukte. ‘Dat komt waarschijnlijk door al die stress.’

‘Nou, hou op met stressen,’ zei Isobel resoluut. ‘Oké? Stressen is zinloos.’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. ‘Wisten we maar hoe je scheidingsprocedure er eigenlijk voor staat.’

‘Er is niets van gekomen,’ zei Milly wanhopig. ‘Dat zei ik toch al, ik ben nooit naar de rechtbank gegaan.’
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‘Nou en. Je hoeft niet naar de rechtbank om te scheiden.’

‘Wel waar.’

‘Nietes.’

‘Welles!’ zei Milly. ‘Dat deden ze in  Kramer versus Kramer ook.’

‘Godallemachtig, Milly!’ riep Isobel uit. ‘Weet je dan helemaal niets? Dat ging om de voogdij.’

Het was even stil en toen zei Milly: ‘O.’

‘Als het alleen maar om een echtscheiding gaat, helpt je advocaat je.’

‘Wat voor advocaat? Ik had geen advocaat.’

Milly nam een laatste trek van Isobels sigaret en drukte hem uit. Isobel zweeg, met een nadenkende rimpel in haar voorhoofd. Toen keek ze op. 

‘Nou, misschien had je er geen nodig. Misschien heeft Allan de hele scheiding voor je geregeld.’

Milly keek haar vol ongeloof aan. 

‘Meen je dat?’

‘Ik weet het niet. Het is mogelijk.’

Milly slikte. ‘Dus misschien ben ik toch gescheiden?’

‘Ik zie niet in waarom niet. In theorie.’

‘Nou, hoe kan ik erachter komen,’ zei Milly opgewonden. 

‘Waarom heb ik niets gehoord? Is er ergens een officiële lijst met echtscheidingen? Mijn God, als ik erachter zou komen dat ik al gescheiden was…’

‘Die zal er vast wel zijn,’ zei Isobel. ‘Maar er is een snellere manier.’

‘Wat dan?’

‘Doen wat je verdorie jaren geleden al had moeten doen. Je echtgenoot bellen.’

‘Dat kan niet,’ zei Milly onmiddellijk. ‘Ik weet niet waar hij zit.’

‘Nou, ga hem dan zoeken!’

‘Dat kan ik niet.’

‘Natuurlijk kan je dat wel!’

‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen! En bovendien –’

Milly zweeg abrupt en wendde haar gezicht af. 97

‘Wat?’ Het was stil terwijl Milly met trillende handen nog een sigaret opstak. ‘Wat?’ herhaalde Isobel ongeduldig. 

‘Ik wil hem niet spreken, nou goed?’

‘Waarom niet?’ Isobel gluurde naar Milly’s terneergeslagen gezicht. ‘Waarom niet, Milly?’

‘Omdat je gelijk hebt,’ zei Milly plotseling, en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Je hebt gelijk, Isobel! Die twee zijn nooit mijn vrienden geweest, hè? Ze hebben me gewoon gebruikt. Ze hebben alleen maar genomen wat ze konden krijgen. Al die jaren heb ik hen als mijn vrienden beschouwd. Ze hielden zo veel van elkaar en ik wilde hen helpen…’

‘Milly…’

‘Weet je, ik heb hun geschreven toen ik terugkwam,’ zei Milly terwijl ze in het donker staarde. ‘Allan schreef terug. Ik was steeds van plan om op een dag terug te gaan en hen te verrassen. Toen verloren we langzamerhand het contact. Maar ik beschouwde hen nog steeds als vrienden.’ Ze keek op naar Isobel. ‘Je hebt geen idee hoe het in Oxford was. Het was een soort wervelwindromance tussen ons drieën. We gingen roeien, en we gingen picknicken, en we praatten tot diep in de nacht…’ Ze zweeg abrupt. ‘En waarschijnlijk lachten ze me de hele tijd gewoon uit, hè?’

‘Nee,’ zei Isobel. ‘Ik weet zeker van niet.’

‘Ze zagen me als een gemakkelijke prooi,’ zei Milly verbitterd. 

‘Een naïef, goedgelovig schaap dat alles wilde doen wat ze vroegen.’

‘Hé, denk er niet meer aan,’ zei Isobel terwijl ze haar arm om Milly’s schouders sloeg. ‘Dat was tien jaar geleden. Het is voorbij. Afgelopen. Je moet vooruit kijken. Je moet erachter zien te komen hoe het met je scheiding zit.’

‘Ik kan het niet,’ zei Milly hoofdschuddend. ‘Ik kan niet met hem praten. Hij zal… me alleen maar uitlachen.’

Isobel zuchtte. ‘Je zult wel moeten.’

‘Maar hij kan wel overal zitten,’ zei Milly hulpeloos. ‘Hij is gewoon in het niets opgelost!’

‘Milly, dit is het internettijdperk,’ zei Isobel. ‘Het niets bestaat niet meer.’ Ze haalde een pen uit haar zak en scheurde een stukje karton van een van de dozen met huwelijkscadeaus. 98

‘Nou, vooruit,’ zei ze ferm, ‘vertel me eens waar hij woonde. En zijn ouders. En Rupert. En Ruperts ouders. En ieder ander die ze kenden.’

Een uur later keek Milly met een triomfantelijk gezicht van de telefoon op. 

‘Dit zou het wel eens kunnen zijn!’ riep ze uit. ‘Ik krijg een nummer van ze!’

‘Halleluja!’ zei Isobel. ‘Laten we hopen dat hij het is.’ Ze staarde naar de wegenatlas die op haar schoot lag en bij de inhoudsopgave opgeslagen was. Het had Milly een poosje gekost om zich te herinneren dat Ruperts vader rector in Cornwall was geweest, en nog een poosje om de naam van het dorp waar hij woonde terug te brengen tot iets dat met een T begon. Vanaf dat moment hadden ze de inhoudsopgave doorgewerkt en elke keer het informatienummer gebeld om te vragen of er een dr. Carr woonde. 

‘Nou, hier is het,’ zei Milly terwijl ze naar de rij cijfers staarde nadat ze opgehangen had. 

‘Geweldig,’ zei Isobel. ‘Nou, intoetsen maar!’

‘Oké,’ zei Milly, die diep ademhaalde. ‘Eens kijken of we het juiste nummer hebben.’

Ik had dit veel eerder moeten doen, dacht ze schuldig, terwijl ze de telefoon oppakte. Ik had dit elk willekeurig moment kunnen doen. Maar terwijl ze het nummer aan het intoetsen was, baalde ze verschrikkelijk van wat ze gedwongen was te doen. Ze wilde Rupert niet spreken. Ze wilde Allan niet spreken. Ze wilde vergeten dat die rotzakken ooit bestaan hadden; ze wilde hen uit haar geheugen wissen. 

‘Hallo?’ Ineens klonk er een mannenstem in haar oor en Milly schrok. 

‘Hallo?’ herhaalde de man. Milly boorde haar nagels in haar handpalm. 

‘Hallo,’ zei ze voorzichtig, ‘spreek ik met dr. Carr?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’ Hij klonk aangenaam verrast dat ze zijn naam kende. 

‘O, mooi,’ zei Milly, en schraapte haar keel. ‘Mag ik… mag ik Rupert spreken?’
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‘Hij is niet hier, vrees ik,’ zei de man. ‘Heeft u zijn nummer in Londen al geprobeerd?’

‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Milly, verbaasd over hoe natuurlijk haar stem klonk. Ze keek even naar Isobel, die goedkeurend knikte. ‘Ik ben een oude vriendin van hem uit Oxford. Ik wilde even bijpraten.’

‘O, nou, hij woont nu in Londen. Hij werkt als strafpleiter, weet je, in Lincoln’s Inn. Maar ik zal je even zijn privénummer geven.’

Terwijl Milly het nummer noteerde, voelde ze de verbazing in zich opborrelen. Zo simpel was het. Jarenlang had ze Rupert en Allan beschouwd als mensen die voor altijd uit haar leven waren verdwenen, schimmige figuren die nu wel overal ter wereld konden zitten, die ze nooit terug zou zien. En toch praatte ze nu met Ruperts vader, slechts een telefoontje verwijderd van Rupert zelf. Over een paar minuten zou ze zijn stem horen. O God. 

‘Heb ik je wel eens ontmoet?’ vroeg Ruperts vader. ‘Studeerde jij ook aan Corpus?’

‘Nee,’ zei Milly vlug. ‘Het spijt me, maar ik moet ophangen. Heel hartelijk dank.’

Ze legde de telefoon neer en bleef er enkele seconden naar staren. Toen haalde ze diep adem, pakte hem weer en tikte Ruperts nummer in voor ze zich kon bedenken. 

‘Hallo?’ klonk een vriendelijke meisjesstem. 

‘Hallo,’ zei Milly, voor haar moed haar in de steek liet. ‘Zou ik Rupert mogen spreken? Het is nogal belangrijk.’

‘Natuurlijk. Wie mag ik zeggen dat er belt?’

‘Milly. Milly uit Oxford.’

Terwijl het meisje weg was, wikkelde Milly het telefoonsnoer om haar vingers en probeerde haar ademhaling onder controle te houden. Ze durfde Isobel niet aan te kijken uit angst dat ze zou instorten van de zenuwen. Tien jaar was een lange tijd. Hoe was Rupert nu? Wat zou hij tegen haar zeggen? Ze kon vaag muziek op de achtergrond horen, en stelde zich voor hoe hij op de vloer een joint lag te roken en naar jazz luisterde. Of misschien zat hij op een oude stoel met velours bekleding te kaarten en whisky te drinken. Misschien was hij met Allan aan het kaar100

ten. De zenuwen gierden door Milly’s keel. Misschien zou ze ieder moment Allan aan de lijn krijgen. 

Ineens hoorde ze het meisje weer. 

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar Rupert kan op het moment niet aan de telefoon komen. Kan ik de boodschap overbrengen?’

‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Milly, ‘maar misschien zou hij me terug kunnen bellen?’

‘Natuurlijk,’ zei het meisje. 

‘Het nummer is Bath 89406.’

‘Ik heb het.’

‘Geweldig,’ zei Milly. Ze keek met een opgelucht gevoel naar de tekeningetjes die ze op haar schrijfblok had gemaakt. Ze had dit jaren geleden al moeten doen; het was gemakkelijker dan ze had gedacht. ‘Ben jij Ruperts huisgenoot?’ voegde ze er terloops aan toe. ‘Of gewoon een vriendin?’

‘Nee, geen van beide,’ zei het meisje. Ze klonk verbaasd. ‘Ik ben Ruperts vrouw.’
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Rupert Carr zat in zijn huis in Fulham bij de open haard en beefde van angst. Toen Francesca de telefoon neerlegde, keek ze een beetje nieuwsgierig naar hem, en het klamme zweet brak Rupert uit. Wat had Milly tegen zijn vrouw gezegd? Wat had ze precies gezegd? 

‘Wie is Milly?’ vroeg Francesca terwijl ze haar wijnglas pakte en een slokje nam. ‘Waarom wil je niet met haar praten?’

‘Gewoon een raar m-meisje dat ik ooit gekend heb,’ zei Rupert, zichzelf vervloekend omdat hij stotterde. Hij probeerde onverschillig zijn schouders op te halen, maar zijn lippen trilden en zijn gezicht gloeide van paniek. ‘Ik heb geen idee wat ze wil. Ik zal haar morgen op kantoor bellen.’ Hij dwong zichzelf zijn hoofd op te heffen en zijn vrouw recht in de ogen te kijken. 

‘Maar nu wil ik mijn tekst nog even doornemen.’

‘Oké,’ zei ze en glimlachte. Ze kwam naast hem op de bank zitten – een chique bank van Colefax and Fowler die een huwelijkscadeau van een van haar rijke ooms was geweest. Ertegenover stond een bijpassende bank die ze zelf gekocht hadden –

daar zaten Charlie en Sue Smith-Halliwell, hun beste vrienden, op. Ze genoten met zijn vieren van een snel glaasje wijn voor ze naar de avondmis in de Sint-Catharinakerk zouden gaan, waar Rupert lector zou zijn. Nu ontweek hij hun blikken en staarde naar zijn Bijbel. Maar de woorden zwommen voor zijn ogen; zijn vingers plakten op het boek. 

‘Sorry, Charlie,’ zei Francesca. Ze leunde achter hem langs en zette Kiri te Kanawa iets zachter. ‘Wat zei je?’

‘Niets erg diepzinnigs,’ zei Charlie en lachte. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat het aan mensen als wij is’ – hij gebaarde naar hen 102

vieren – ‘om jonge gezinnen aan te moedigen om naar de kerk te gaan.’

‘In plaats van hun zondag op de woonboulevard door te brengen,’ zei Francesca. ‘Zei ik nou echt woonboulevard?’

‘Ten slotte,’ zei Charlie, ‘is het gezin de hoeksteen van de samenleving.’

‘Ja, maar Charlie, het hele punt is dat het dat níét is!’ riep Sue uit, op een manier die aangaf dat het meningsverschil niet nieuw was. ‘Het gezin is uit! Het zijn tegenwoordig allemaal alleenstaande ouders en lesbiennes…’

‘Hebben jullie,’ deed Francesca een duit in het zakje, ‘over die nieuwe homoversie van het Nieuwe Testament gelezen? Ik moet zeggen dat ik het nogal schokkend vond.’

‘Ik word gewoon fysiek onpasselijk van het hele gedoe,’ zei Charlie en omklemde zijn wijnglas. ‘Die lui zijn monsters.’

‘Ja, maar je kunt er niet omheen,’ zei Sue. ‘Toch? Je kunt niet zomaar een heel deel van de samenleving afschrijven. Hoe misleid ze ook zijn. Wat vind jij, Rupert?’

Rupert keek op. Hij had het gevoel dat zijn keel dicht zat. 

‘Sorry,’ wist hij uit te brengen. ‘Ik luisterde niet echt.’

‘O sorry,’ zei Sue. ‘Je probeert je te concentreren, hè?’ Ze grijnsde naar hem. ‘Het komt wel goed met jou, hoor. Zo gaat het altijd. Gek, hè, dat je nooit stottert als je voorleest!’

‘Ik zou zeggen dat jij een van de beste lectoren van de kerk bent, Rupe,’ zei Charlie opgewekt. ‘Dat zal die universitaire opleiding wel zijn. Wij kregen niet veel lessen in welsprekendheid op de militaire academie.’

‘Dat is geen excuus!’ zei Sue. ‘God heeft ons toch allemaal een mond en hersens gegeven? Welke tekst is het?’

‘Mattheüs 26,’ zei Rupert. ‘De verloochening van Petrus.’ Er volgde een korte stilte. 

‘Petrus,’ echode Charlie ernstig. ‘Hoe moet het niet voor Petrus geweest zijn?’

‘Hou alsjeblieft op,’ zei Francesca, en huiverde. ‘Als ik bedenk hoe ik mijn geloof bijna helemaal kwijtgeraakt was…’

‘Ja, maar je hebt Jezus nooit verloochend, hè?’ zei Sue. Ze boog zich voorover en pakte Francesca’s hand. ‘Zelfs de dag 103

nadat het gebeurd was, toen ik je in het ziekenhuis kwam opzoeken.’

‘Ik was zo kwaad,’ zei Francesca. ‘En ik schaamde me. Ik had het gevoel dat ik op de een of andere manier geen kind verdiende.’ Ze beet op haar lip. 

‘Maar dat doe je wel,’ zei Charlie. ‘Jullie allebei. En jullie krijgen er ook een. Denk eraan dat God aan jullie kant staat.’

‘Ik weet het,’ zei Francesca. Ze keek naar Rupert. ‘Hij staat aan onze kant, hè, schat?’

‘Ja,’ zei Rupert. Hij had het gevoel alsof het woord met een scheermes van zijn tong was geschraapt. ‘God staat aan onze kant.’

Maar God stond niet aan zijn kant. Hij wist dat God niet aan zijn kant stond. Toen ze het huis verlieten en in de richting van de Sint-Catharinakerk liepen – tien minuten lopen, aan een pleintje in Chelsea – merkte Rupert dat hij achter de anderen aan sukkelde. Hij had zin om zo langzaam te gaan lopen dat hij helemaal achter zou blijven. Hij wilde over het hoofd gezien worden, vergeten worden. Maar dat was onmogelijk. Niemand die naar St. Catharinakerk ging werd ooit vergeten. Iedereen die zich door de deuren naar binnen waagde, werd onmiddellijk lid van de familie. Ze verwelkomden de onverschilligste bezoekers met enthousiasme en een glimlach, gaven hun het gevoel dat ze belangrijk waren en gekoesterd werden, moedigden hen aan om terug te komen. De meesten deden dat ook. Degenen die niet kwamen, werden monter opgebeld – ‘Even horen of alles goed met je is. Weet je, we geven om je. We geven echt om je.’ Sceptici werden bijna nog gretiger begroet dan gelovigen. Ze werden aangemoedigd om op te staan en hun bedenkingen te uiten; hoe overtuigender hun argumenten, hoe breder de lach op de gezichten om hen heen. De parochieleden van St. Catharina glimlachten veel. Ze droegen hun geluk zichtbaar uit; ze liepen rond met een glanzende halo van zekerheid. 

Het was die zekerheid waardoor Rupert zich tot de St. Catharinakerk aangetrokken voelde. Tijdens zijn eerste jaar als advocaat, waarin hij ernstig gebukt ging onder twijfels aan zichzelf, 104

had hij Tom Innes, ook een strafpleiter, ontmoet. Tom was vriendelijk en spontaan. Hij had een stevig sociaal netwerk rond de parochie opgebouwd. Hij wist alle antwoorden – en als hij het antwoord niet wist, wist hij wel waar hij het moest vinden. Hij was de gelukkigste man die Rupert ooit had ontmoet. En Rupert, die in die tijd had gedacht dat hij nooit meer gelukkig zou worden, had zich met een bijna radeloze gretigheid in Toms leven, in het christendom, in het huwelijk gestort. Nu had zijn leven een regelmatig patroon, een betekenis die hij koesterde. Hij was al drie gelukkige jaren met Francesca getrouwd, hij woonde comfortabel en hij maakte gestaag carrière. Niemand wist iets van zijn vroegere leven. Niemand wist iets van Allan. Hij had het niemand verteld, Francesca niet, Tom niet, de pastoor niet. Hij had het zelfs God niet verteld. Tom stond bij de deur op hen te wachten toen ze aankwamen. Hij was, net als Rupert en Charlie, gekleed in zijn werkkleding

– een pak van goede snit, overhemd van Thomas Pink, zijden stropdas. Alle mannen van de St. Catharinaparochie hadden dezelfde kleding, dezelfde kapsels, dezelfde zware gouden zegelring. In het weekend droegen ze allemaal kakibroeken en polo’s van Ralph Lauren, of anders tweedkleding voor de jacht. 

‘Rupert! Fijn je te zien. Klaar voor de lezing?’

‘Helemaal!’ zei Rupert. 

‘Goed zo.’ Tom glimlachte naar Rupert en Rupert voelde een tinteling langs zijn rug omhoog kruipen. Dezelfde tinteling die hij voelde toen hij Tom voor het eerst ontmoette. ‘Ik hoop dat je bij de volgende Bijbelstudiegroep van advocaten wilt voorlezen, als je het niet erg vindt?’

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Rupert. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘We hebben het er later wel over,’ zei Tom. Hij glimlachte opnieuw en liep weg – en belachelijk genoeg voelde Rupert een speldenprikje van teleurstelling. 

Voor hem begroetten Francesca en Sue vriendinnen met een warme omhelzing; Charlie schudde krachtig de hand van een oude schoolvriend. Overal waar hij keek schoolden goedgeklede hoogopgeleiden samen. 
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‘Ik vroeg het gewoon aan Jezus,’ zei een stem achter hem. ‘Ik vroeg het aan Jezus, en de volgende dag werd ik wakker met het volledig gevormde antwoord in mijn hoofd. Dus ik nam contact op met de cliënt, en ik zei…’

‘Ik snap gewoon niet waarom die mensen zich niet kunnen beheersen!’ riep Francesca uit. Haar toon was scherp en haar ogen schitterden. ‘Al die alleenstaande moeders, zonder middelen om zichzelf te onderhouden…’

‘Maar denk eens aan hun achtergrond,’ antwoordde een blonde vrouw in een Armani-jasje. Ze glimlachte nietszeggend naar Francesca. ‘Ze hebben onze steun en begeleiding nodig. Niet onze afwijzing.’

‘Ik weet het,’ mompelde Francesca. ‘Maar het is heel moeilijk.’

Haar hand streek onbewust over haar platte buik en Rupert kreeg medelijden met haar. Hij haastte zich naar voren en gaf haar een kus in haar nek. 

‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij in haar oor. ‘We krijgen een baby. Wacht maar.’

‘Maar als God niet wil dat ik een baby krijg?’ zei Francesca terwijl ze zich omdraaide en hem recht in de ogen keek. ‘Wat dan?’

‘Dat wil Hij wel,’ zei Rupert, die zeker van zijn zaak probeerde te klinken. ‘Dat weet ik zeker.’

Francesca zuchtte en wendde zich weer af, en Rupert raakte even in paniek. Hij wist de antwoorden niet. Dat kon ook niet. Hij was minder lang een wedergeboren christen dan Francesca, was minder vertrouwd met de Bijbel dan zij, had een lagere graad gehaald dan zij, verdiende zelfs minder dan zij. En toch onderwierp ze zich voortdurend aan hem. Ze had erop gestaan hem gehoorzaamheid te beloven; ze vroeg hem in alles om raad. Langzaam verspreidde de menigte zich om plaats te nemen in de kerkbanken. Sommigen knielden, anderen keken verwachtingsvol voor zich uit, weer anderen zaten nog te kletsen. Velen hadden knisperende bankbiljetten in hun hand, klaar voor de collecte. Het bedrag dat elke mis in deze kerk werd opgehaald was ongeveer even groot als wat er in een jaar werd opgehaald in het kleine kerkje in Cornwall waar Rupert als jongetje naar106

toe ging. De gemeente hier kon het zich veroorloven om overvloedig te geven zonder dat hun levensstijl aangetast werd; ze bleven in dezelfde dure auto’s rijden, aten lekker, gingen op vakantie in het buitenland. Ze waren een kant-en-klaar droompubliek voor adverteerders, dacht Rupert; als de kerk muurruimte zou verkopen, zou die steenrijk worden. Er verscheen een grijns op zijn gezicht. Dit was het soort opmerking dat Allan gemaakt zou hebben. 

‘Rupert!’ onderbrak Toms stem zijn gedachten. ‘Kom hier voorin zitten.’

‘Prima,’ zei Rupert. Hij ging op de hem aangewezen stoel zitten en keek naar de gemeente tegenover zich. Vertrouwde gezichten keken hem aan; hier en daar werd er vriendelijk geglimlacht. Rupert probeerde terug te glimlachen. Maar ineens voelde hij zich naakt onder de onderzoekende blikken van vijfhonderd christelijke ogen. Wat zagen ze? Wat dachten ze dat hij was? Er steeg een kinderlijke paniek in hem op. Ze denken allemaal dat ik ben zoals zij, dacht hij ineens. Maar dat ben ik niet. Ik ben anders. 

De muziek begon, en iedereen stond op. Rupert stond ook op, en keek gehoorzaam naar zijn gele papier. De melodie van de psalm was vlot, de woorden blij en opwekkend. Maar hij voelde zich niet opgewekt, hij voelde zich vergiftigd. Hij kon niet zingen, kon zijn gedachten niet uit die vicieuze cirkel bevrijden. Ze denken allemaal dat ik hetzelfde ben als zij, bleef hij maar denken. Maar dat ben ik niet. Ik ben anders. Hij was altijd anders geweest. Als kind in Cornwall was hij het zoontje van de rector geweest; voor hij ook maar een kans kreeg, werd hij al buitengesloten. Terwijl de vaders van de andere jongens op tractoren reden en bier dronken, las zijn vader Griekse poëzie en gaf Ruperts vrienden straf. Meneer Carr was een populaire rector geweest – de populairste die de school ooit had gehad – maar dat had Rupert, die van nature een studiebol, slecht in sport en verlegen was, niet geholpen. De jongen hadden hem geplaagd, de meisjes hadden hem links laten liggen. Langzamerhand was Rupert gaan stotteren en had hij een voorliefde ontwikkeld voor alleen zijn. 
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Maar toen hij een jaar of dertien was, veranderden zijn kinderlijke gelaatstrekken in een knap, blond uiterlijk, en toen werd het allemaal nog erger. Ineens liepen de meisjes achter hem aan, giechelend en om verkering vragend; ineens bezagen de jongens hem met jaloezie. Omdat hij zo knap was, werd aangenomen dat hij met ieder meisje naar bed kon dat hij maar wilde, dat hij dat ook al gedaan had. Bijna elke zaterdagavond nam hij een of ander meisje mee naar de bioscoop, ging met haar op de achterste rij zitten en sloeg demonstratief zijn arm om haar heen. De volgende maandag giechelde ze hysterisch met haar vriendinnen, fladderde veelzeggend met haar wimpers en maakte dubbelzinnige opmerkingen. Zijn reputatie bleef maar groter worden. Tot Ruperts verbazing verklapte geen enkel meisje ooit dat zijn seksuele bekwaamheid stopte bij een afscheidskusje. Tegen de tijd dat hij achttien was, was hij met alle meisjes op school uit geweest en was hij nog steeds maagd. 

Hij had gedacht dat het in Oxford anders zou zijn. Dat hij erbij zou horen. Dat hij een ander soort meisje zou ontmoeten en dat alles op zijn plaats zou vallen. Hij was er gebruind en fit aangekomen na een zomer op het strand en trok onmiddellijk de aandacht. Meisjes zwermden om hem heen – intelligente, charmante meisjes. Het soort meisjes waar hij altijd naar verlangd had. 

Behalve dan dat nu hij ze kon krijgen, hij ze niet meer wilde. Hij kon niet verlangen naar de meisjes die hij ontmoette, met hun hoge voorhoofd en zwaaiende haar en intellectuele bagage. Het waren de mannen in Oxford die hem fascineerden. De mannen. Hij had stiekem tijdens colleges naar hen gestaard, had op straat naar hen gekeken, was in pubs dichter bij hen gaan staan. Ballerige rechtenstudenten in driedelig pak; studenten Frans met gemillimeterd haar op Doc Martens. Leden van de toneelclub die met make-up op na een voorstelling de pub binnenstroomden en elkaar speels op de lippen kusten. Zo nu en dan keek een van die mannen op, zag Rupert staren en nodigde hem uit om erbij te komen. Er was hem een paar maal openlijk een voorstel gedaan. Maar elke keer was hij er verschrikt voor teruggedeinsd. Hij kon zich niet aangetrokken 108

voelen tot die mannen. Hij kon geen homo zijn. Dat kon gewoon niet. Aan het eind van zijn eerste jaar in Oxford was hij nog steeds maagd en eenzamer dan ooit. Hij hoorde bij geen enkele speciale kliek, hij had geen vriendin, hij had geen vriend. Omdat hij zo knap was, zagen medestudenten zijn verlegenheid vaak aan voor afstandelijkheid. Ze schreven een zelfverzekerdheid en arrogantie aan hem toe die hij niet bezat, namen aan dat hij buiten de universiteit om een sociaal leven had, lieten hem met rust. Tegen het einde van het derde trimester bracht hij de meeste avonden in zijn eentje whisky drinkend in zijn kamer door. En toen werd hij voor een extra college naar Allan Kepinski, een Amerikaanse onderzoeksassistent van Keble College, gestuurd. Ze hadden  Paradise Lost  besproken en hun samenzijn was steeds intenser geworden naarmate de middag vorderde. Tegen het eind van het college had Rupert rode wangen en ging hij volledig op in de discussie en de geladen sfeer tussen hen. Allan leunde voorover in zijn stoel tot hij dicht bij Rupert was; hun gezichten raakten elkaar bijna. 

Toen boog Allan zich zwijgend nog iets verder naar voren en ging vluchtig met zijn lippen langs die van Rupert. Opwinding had zich van Ruperts lichaam meester gemaakt. Hij had zijn ogen dichtgedaan en wilde dat Allan hem nog eens zou kussen, nog dichterbij zou komen. En Allan had langzaam, teder zijn armen om Rupert geslagen en hem van zijn stoel, op het kleed en in een nieuw leven getrokken. 

Na afloop had Allan Rupert precies uitgelegd wat een risico hij had genomen door de eerste stap te zetten. 

‘Je had me in de gevangenis kunnen laten slingeren,’ had hij op zijn droge toon gezegd terwijl hij Ruperts verwarde haar streelde. ‘Of minstens op het eerste vliegtuig terug naar huis. Studenten versieren is niet bepaald ethisch.’

‘De pot op met ethisch,’ had Rupert gezegd en had zich achterover laten vallen. Hij voelde zich trillerig van opluchting, van bevrijding. ‘Jezus, ik voel me ongelooflijk. Ik heb nooit geweten –’

Hij maakte zijn zin niet af. 

‘Nee,’ had Allan geamuseerd gezegd. ‘Dat dacht ik al.’
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Die zomer bleef in Ruperts geheugen gegrift als een perfecte roes. Hij had zich helemaal aan Allan overgegeven. Hij had met hem gegeten, geslapen, had hem gerespecteerd en bemind. Niemand anders had ertoe gedaan, of zelfs maar bestaan. Dat meisje Milly had hem niet in het minst geïnteresseerd. Allan was nogal gesteld op haar geraakt – hij had haar naïef charmant gevonden, was geamuseerd door haar onschuldige gebabbel. Maar voor Rupert was ze gewoon weer zo’n oppervlakkig, onnozel meisje geweest. Verspilling van tijd, ruimte en een rivaal voor Allans aandacht. 

‘Rupert?’ De vrouw naast hem gaf hem een por en Rupert realiseerde zich dat de psalm afgelopen was. Hij ging snel zitten en probeerde zijn gedachten onder controle te krijgen. Maar de gedachte aan Milly bracht hem in de war en nu kon hij aan niets anders meer denken. ‘Milly uit Oxford’ had ze zichzelf vanavond genoemd. Een scheut van woede en angst ging door Rupert heen toen hij dacht aan haar naam op de lippen van zijn vrouw. Hoe haalde ze het in haar hoofd om hem na tien jaar te bellen? Hoe was ze aan zijn nummer gekomen? Besefte ze niet dat alles anders was? Dat hij geen homo was? Dat het allemaal een verschrikkelijke fout was geweest? 

‘Rupert! Je moet lezen!’ siste de vrouw naast hem, en Rupert kwam met een schok tot zijn positieven. Hij legde zorgvuldig zijn gele papier neer, pakte zijn Bijbel en stond op. Hij liep langzaam naar het katheder, legde zijn Bijbel erop en keek naar zijn publiek. 

‘Ik ga voorlezen uit het evangelie van Mattheüs,’ zei hij. ‘Het thema is verloochening. Hoe kunnen we met onszelf leven als we degene van wie we echt houden verloochenen?’

Hij sloeg de Bijbel met trillende handen open en haalde diep adem. Ik lees dit voor God, zei hij bij zichzelf – zoals alle voorlezers in de kerk deden. Ik lees dit voor Jezus. Het beeld van een ernstig, verraden gezicht verscheen voor hem, en er kwam een vertrouwd schuldgevoel in hem op. Maar het was niet het gezicht van Jezus dat hij zag. Het was het gezicht van Allan. 110
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De volgende ochtend wachtten Milly en Isobel tot een viertal gasten naar de keuken afdaalde en glipten toen het huis uit voor Olivia hun kon vragen waar ze heen gingen. 

‘Oké,’ zei Isobel toen ze bij de auto kwamen. ‘Ik geloof dat er om half negen een sneltrein naar Londen gaat. Die moet je maar nemen.’

‘En als hij iets zegt?’ zei Milly terwijl ze naar Alexanders raam keek waarvan de gordijnen dicht waren. Haar lippen begonnen te trillen in de ijskoude ochtendlucht. ‘Als hij iets tegen Simon zegt terwijl ik weg ben?’

‘Dat doet hij niet,’ zei Isobel beslist. ‘Simon zit toch de hele ochtend op zijn werk? Alexander zal hem niet eens te pakken kunnen krijgen. En tegen die tijd zul je het tenminste weten.’ Ze deed het portier open. ‘Kom, stap in.’

‘Ik heb de hele nacht niet geslapen,’ zei Milly terwijl Isobel wegreed. ‘Zo gespannen was ik.’ Ze wond een haarlok om haar vinger en rolde hem weer af. ‘Tien jaar lang heb ik gedacht dat ik getrouwd was. En nu… ben ik het misschien niet!’

‘Milly, dat weet je niet zeker,’ zei Isobel. 

‘Dat weet ik wel,’ zei Milly. ‘Maar het zou wel logisch zijn, hè? Waarom zou Allan een echtscheidingsprocedure beginnen en hem niet afmaken? Natúúrlijk heeft hij hem afgemaakt.’

‘Misschien wel.’

‘Doe toch niet zo pessimistisch, Isobel! Jij bent degene die gezegd heeft –’

‘Ja, dat weet ik wel. En ik hoop van harte dat je gescheiden bent.’ Ze keek even naar Milly. ‘Maar ik zou niet te vroeg juichen.’
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‘Ik juich helemaal niet,’ zei Milly. ‘Nog niet. Ik ben alleen…

hoopvol gestemd.’

Ze stopten voor een verkeerslicht en keken hoe een lange sliert kinderen in identieke rode duffeljasjes de straat overstak. 

‘Maar ja,’ zei Isobel, ‘als je charmante vriend Rupert de moeite genomen had om terug te bellen, zou je nu misschien al wel contact met Allan hebben. Dan zou je het tenminste weten.’

‘Ik weet het,’ zei Milly. ‘De klootzak. Om me zo te negéren. Hij moet toch weten dat ik op de een of andere manier in de problemen zit. Waarom zou ik hem anders bellen?’ Haar stem steeg vol ongeloof. ‘Hoe kan iemand zo egoïstisch zijn?’

‘Het grootste deel van de wereld is egoïstisch,’ zei Isobel. 

‘Neem dat maar van mij aan.’

‘En hoe kan hij ineens een vrouw hebben?’

Isobel haalde haar schouders op. ‘Dat is je antwoord. Daarom heeft hij niet teruggebeld.’

Milly maakte een rondje op het beslagen raampje naast zich en keek erdoor naar de voorbijglijdende straten. Forenzen haastten zich over de trottoirs terwijl ze de verse ochtendsneeuw tot pap trapten. Ze keek naar de opzichtige opruimingsaankondigingen in de etalages van dichte winkels terwijl ze langsreden. 

‘En, wat ga je doen?’ vroeg Isobel ineens. ‘Als je erachter komt dat je gescheiden bent?’

‘Wat bedoel je?’

‘Zeg je het dan tegen Simon?’

Het was stil. 

‘Ik weet het niet,’ zei Milly langzaam. ‘Misschien is het niet nodig.’

‘Maar Milly –’

‘Ik weet dat ik het hem sowieso had moeten vertellen,’ viel Milly haar in de rede. ‘Ik had het hem maanden geleden al moeten vertellen en erachteraan moeten gaan.’ Ze zweeg even. 

‘Maar dat heb ik niet gedaan. En daar kan ik niets aan veranderen. Het is te laat.’

‘Nou en? Je zou het hem nu kunnen vertellen.’

‘Maar alles is nu anders! Onze bruiloft is al over drie dagen. Alles is perfect. Waarom zou ik het allemaal bederven met… dit?’
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Isobel zweeg en Milly keek verdedigend om zich heen. ‘Ik neem aan dat jij vindt dat ik het hem sowieso moet vertellen. Ik neem aan dat je vindt dat je geen geheimen mag hebben voor iemand van wie je houdt.’

‘Nee,’ zei Isobel. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat helemaal niet.’

Milly keek haar verrast aan. Isobel keek strak voor zich uit en haar handen omklemden het stuur. ‘Je kan gemakkelijk van iemand houden en toch iets geheim voor hem houden,’ zei ze. 

‘Maar –’

‘Als het iets is dat hen onnodig dwars zou zitten. Als het iets is dat ze niet hoeven te weten.’ Isobels stem werd een tikje harder. ‘Sommige geheimen kunnen maar het best onuitgesproken blijven.’

‘Zoals wat?’ Milly keek Isobel aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Niets.’

‘Heb je een geheim?’

Isobel zweeg. Milly keek enkele ogenblikken onderzoekend naar haar zus en probeerde de uitdrukking op haar gezicht te doorgronden. Toen drong het ineens tot haar door. Het afschuwelijke besef sloeg als een bliksemflits bij haar in. 

‘Je bent ziek, hè?’ zei ze met trillende stem. ‘God, nu valt het allemaal op zijn plaats. Daarom zie je zo bleek. Er is iets verschrikkelijks met je aan de hand – en je wilt het ons niet vertellen!’ Milly’s stem werd schril. ‘Je vindt dat het maar beter ongezegd kan blijven! Wat, tot je dóódgaat?’

‘Milly!’ Isobels stem sneed door de auto. ‘Ik ga niet dood. Ik ben niet ziek.’

‘Nou, wat is je geheim dan?’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik er een had. Het was puur theoretisch.’ Isobel draaide het parkeerterrein bij het station op. 

‘Zo.’ Ze deed het portier open en stapte uit zonder naar Milly te kijken. 

Milly volgde met tegenzin. Toen ze de stationshal binnenstapte, reed er net een trein bij een van de perrons vandaan, en er verscheen een stoet mensen. Onbezorgde, gelukkige mensen die koffers bij zich hadden en naar vrienden wuifden. Mensen voor wie het woord ‘bruiloft’ geluk en feest betekende. 113

‘O God,’ zei ze toen ze Isobel ingehaald had, ‘ik wil niet. Ik wil er niet achter komen. Ik wil het gewoon vergeten.’

‘Je moet gaan. Je hebt geen keus.’ Ineens verschoot Isobels gezicht van kleur. ‘Ga je kaartje kopen,’ zei ze naar adem snakkend. ‘Ik ben zo terug.’ En tot Milly’s stomme verbazing begon ze in de richting van de damestoiletten te rennen. Milly keek haar een ogenblik na en draaide zich toen om. 

‘Een retourtje Londen alstublieft,’ zei ze tegen het meisje achter het glas. Wat was er in vredesnaam met Isobel? Ze was niet ziek, maar ze was ook niet normaal. Ze kon niet zwanger zijn

– ze had geen vriend. 

‘Oké,’ zei Isobel toen ze weer naast Milly opdook. ‘Heb je alles?’

‘Je bent zwanger!’ siste Milly. ‘Hè?’

Isobel deed een stap achteruit. Ze keek alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. 

‘Nee,’ zei ze. 

‘Jawel. Dat is heel duidelijk!’

‘De trein vertrekt over een minuut,’ zei Isobel terwijl ze op haar horloge keek. ‘Straks mis je ’m.’

‘Je bent zwanger en je hebt het me niet eens verteld! Verdomme, Isobel, je had het me moeten vertellen. Ik word tante.’

‘Nee,’ zei Isobel met verstikte stem, ‘dat word je niet.’

Milly keek haar niet-begrijpend aan. Toen drong met een schok tot haar door wat Isobel wilde zeggen. 

‘Nee! Dat kun je niet doen! Dat mag niet! Isobel, dat meen je toch niet?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet, oké?’ Isobels stem werd schril. Ze deed een paar stappen in Milly’s richting, balde haar vuisten, en deed toen weer een paar stappen terug, als een gekooid dier. 

‘Isobel –’

‘Je moet je trein halen,’ zei Isobel. ‘Vooruit.’ Ze keek met fonkelende ogen naar Milly op. ‘Toe!’

‘Ik neem wel een latere trein,’ zei Milly. 

‘Nee! Daar heb je geen tijd voor. Vooruit!’
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had Isobel nooit eerder zo kwetsbaar gezien; het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. 

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga wel.’

‘Succes,’ zei Isobel. 

‘En we praten er nog over… als ik terug ben.’

‘Misschien,’ zei Isobel. Toen Milly bij de kaartjescontrole achterom keek om naar Isobel te zwaaien, was ze al verdwenen. Toen Isobel thuiskwam, werd ze door Olivia in de keuken opgewacht. 

‘Waar is Milly?’ wilde ze weten. 

‘Ze is een dagje naar Londen,’ zei Isobel. 

‘Naar Londen? Waarom in ’s hemelsnaam?’

‘Om een cadeau voor Simon te kopen,’ zei Isobel terwijl ze haar hand in de koektrommel stak. Olivia keek haar vol ongeloof aan. 

‘Meen je dat? Helemaal naar Londen? Ze kan net zo goed in Bath een cadeau voor hem vinden!’

‘Ze had gewoon zin om naar Londen te gaan,’ zei Isobel, die een pak kaakjes openscheurde. ‘Maakt het wat uit?’

‘Ja,’ zei Olivia boos. ‘Natuurlijk maakt het wat uit! Weet je wel wat voor dag het vandaag is?’

‘Ja,’ zei Isobel, die met smaak een hap van haar kaakje nam. 

‘Donderdag.’

‘Precies. Nog maar twee dagen! Ik heb nog duizend dingen te doen, en Milly zou me erbij helpen. Wat is het toch een ondoordacht meisje.’

‘Toe zeg,’ zei Isobel. ‘Ze heeft een hoop aan haar hoofd.’

‘Ik ook, schat! Ik moet nog serviesgoed bijbestellen, en de tafelschikking controleren – en als klap op de vuurpijl is de partytent net gearriveerd. Wie gaat er met me mee om hem te bekijken?’

Het was even stil. 

‘O God,’ zei Isobel terwijl ze nog een koekje in haar mond propte. ‘Goed dan.’
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druk – terwijl de bewoners naar hun werk in de vrije beroepen en de rechtbank en de hogere regionen van het bedrijfsleven gingen. Een knappe brunette die in haar auto stapte glimlachte naar Simon toen ze langsliepen. Drie deuren verder zat een groepje bouwvakkers voor het huis dampende koppen thee te drinken. 

‘Zo,’ zei Harry terwijl hij voor een stenen trap bleef staan die naar een glimmende blauwe deur leidde. ‘Heb je de sleutels?’

Simon liep zwijgend de trap op en stak de sleutel in het slot. Hij stapte een ruime hal in en deed een andere deur, links van hem, open. 

‘Toe maar,’ zei Harry, ‘ga maar naar binnen.’

Toen Simon binnenstapte, wist hij weer precies waarom Milly en hij verliefd op de flat waren geworden. Hij werd omringd door ruimte, door witte muren en hoge, verre plafonds en kilometers houten vloer. Geen van de andere woningen die ze bekeken hadden kwam hierbij in de buurt, geen van de andere woningen was zo onbereikbaar duur geweest. 

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Harry. 

‘Fantastisch,’ zei Simon, die naar een schouw liep en er met zijn hand overheen ging. ‘Fantastisch,’ herhaalde hij. Hij vertrouwde zijn eigen stem niet. De flat was meer dan fantastisch. Hij was prachtig, perfect. Milly zou er helemaal weg van zijn. Maar terwijl hij daar stond en om zich heen keek, was wrok en weerzin het enige wat hij kon voelen. 

‘Mooie, hoge plafonds,’ zei Harry. Hij deed een lege kast met een paneeldeur open, keek erin en deed hem weer dicht. Terwijl hij naar een raam liep, echoden zijn voetstappen op de kale vloer. ‘Mooie houten luiken,’ zei hij terwijl hij er op klopte. 

‘De luiken zijn fantastisch,’ zei Simon. Alles was fantastisch. Hij kon geen enkel minpuntje ontdekken. 

‘Jullie zullen nog wel behoorlijk meubilair moeten aanschaffen,’ zei Harry. Hij keek naar Simon. ‘Heb je daar hulp bij nodig?’

‘Nee,’ zei Simon, ‘dank je wel.’

‘Nou, eh, ik hoop dat hij naar je zin is.’ Harry haalde licht zijn schouders op. 

‘Het is een prachtige flat,’ zei Simon stijfjes. ‘Milly zal hem geweldig vinden.’
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‘Fijn,’ zei Simon. ‘Waar is ze vandaag trouwens?’

‘In Londen. Op een of andere geheimzinnige missie. Ik denk voor een cadeau voor mij.’

‘Al die cadeaus,’ zei Harry luchtig. ‘Je wordt nog behoorlijk verwend.’

‘Ik zal haar vanavond hiermee naartoe nemen,’ zei Simon, ‘als je het goed vindt.’

‘Het is jullie flat. Je kunt ermee doen wat je wilt.’

Ze slenterden de woonkamer uit naar een lichte, brede gang. De grootste slaapkamer keek uit op de tuin: hoge ramen die op een klein smeedijzeren balkon uitkwamen. 

‘Jullie hebben niet meer dan twee slaapkamers nodig,’ zei Harry. Er lag iets van een vraag in zijn opmerking. ‘Jullie denken vast nog niet meteen aan kinderen.’

‘O nee,’ zei Simon, ‘daar is nog tijd genoeg voor. Milly is nog maar achtentwintig.’

‘Maar toch…’ Harry drukte op een lichtknop naast de deur en het kale peertje dat aan het plafond hing floepte meteen aan. 

‘Jullie hebben wel lampenkappen nodig. Of wat dan ook.’ 

‘Ja,’ zei Simon. Hij keek naar zijn vader. ‘Hoezo?’ zei hij. 

‘Vind je dat we meteen aan kinderen moeten beginnen?’

‘Nee,’ zei Harry nadrukkelijk. ‘Absoluut niet.’

‘O? Maar jullie hebben het wél gedaan.’

‘Dat weet ik. Dat was onze fout.’

Simon verstarde. 

‘Dus ik was een fout?’ zei hij. ‘Het product van een menselijke dwaling?’

‘Je weet best dat ik dat niet bedoel,’ zei Harry kribbig. ‘Reageer toch niet altijd zo overgevoelig.’

‘Wat dacht je dan? Jij vertelt me net dat ik niet gewenst was.’

‘Natuurlijk was je wel gewenst!’ Harry zweeg even. ‘Alleen niet echt op dat moment.’

‘Nou, sorry hoor dat ik het feestje verpest heb,’ zei Simon woedend. ‘Maar ik had het niet bepaald voor het uitkiezen, hè, wanneer ik op het toneel zou verschijnen? Dat lag niet bepaald aan mij, toch?’
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Harry kromp ineen. ‘Luister, Simon. Het enige wat ik bedoelde was –’

‘Ik weet wat je bedoelde!’ zei Simon en liep met grote stappen naar het raam. Hij keek uit over de met sneeuw bedekte tuin terwijl hij zijn best deed om zijn stem onder controle te houden. ‘Ik liep maar in de weg, hè? Dat doe ik nog steeds.’

‘Simon –’

‘Nou, luister, pa. Ik zal je niet langer in de weg lopen, oké?’

Simon draaide zich met een ruk om en zijn gezicht trilde. ‘Hartelijk dank, maar je mag je flat houden. Milly en ik zoeken het zelf wel uit.’ Hij smeet de sleutels op de glanzende vloer en liep vlug naar de deur. 

‘Simon!’ zei Harry nijdig. ‘Wees niet zo’n verdomde idioot!’

‘Het spijt me dat ik je al die jaren in de weg gelopen heb,’ zei Simon bij de deur. ‘Maar na zaterdag ben ik weg. Dan hoef je me nooit meer te zien. Dat zal misschien voor ons allebei een opluchting zijn.’

Hij sloeg de deur achter zich dicht, en Harry staarde in zijn eentje naar de sleutels die in het winterse zonlicht op de vloer lagen te fonkelen. 

Het kantoor van de burgerlijke stand was groot en licht en met rustig groen gestoffeerd. Rijen en rijen catalogi stonden op moderne beukenhouten schappen, verdeeld in geboorte, huwelijk en overlijden. Het was duidelijk het drukst bij de afdeling huwelijk. Terwijl Milly zich opgelaten een weg naar de schappen baande, zwermden er mensen om haar heen die catalogi van de planken haalden en terugzetten, aantekeningen maakten en op gedempte toon met elkaar praatten. Aan de muur hing een bordje met in grote letters wij helpen u graag met uw familiestamboom. Twee dames van middelbare leeftijd bestudeerden een catalogus uit de negentiende eeuw. ‘Charles Forsyth!’ riep een van hen uit. ‘Maar is dat ónze Charles Forsyth?’ Niemand keek nerveus of schuldig. Voor ieder ander, dacht Milly, was dit een plezierige besteding van de ochtend. 

Zonder iemand aan te durven kijken, ging ze op weg naar de recentere catalogi en haalde er een van de plank. Ze durfde er 118

bijna niet in te kijken. Heel even zag ze niets staan, en ze werd vervuld van een belachelijke hoop. Maar toen besprong het haar. havill, melissa g. – kepinski. oxford. 

De moed zonk Milly in de schoenen. Onwillekeurig had ze stiekem een zweempje geloof gekoesterd dat haar huwelijk met Allan op de een of andere manier door het juridische net geglipt zou zijn. Maar daar stond het, in zwart-wit getikt, en iedereen kon het gewoon opzoeken. Een paar onnadenkende momenten bij de burgerlijke stand in Oxford hadden tot dit eeuwige bewijsstuk geleid: een onuitwisbare registratie die nooit, nooit meer zou verdwijnen. Ze was niet in staat haar blik los te maken en ze staarde naar de pagina tot de letters voor haar ogen begonnen te dansen. 

‘U kunt een certificaat krijgen, weet u.’ Een opgewekte stem liet haar schrikken en ze legde snel haar hand op haar naam. Tegenover haar stond een vriendelijke jongeman met een naamplaatje. ‘We verzorgen kopieën van huwelijksakten. U kunt ze ook laten inlijsten. Het zijn heel leuke cadeautjes.’

‘Nee, dank u,’ zei Milly. Bij het idee alleen al kreeg ze de neiging om in hysterisch gelach uit te barsten. ‘Nee, dank u.’ Ze keek nog een laatste keer naar haar naam en sloeg toen het boek dicht alsof ze haar naam wilde vermorzelen. ‘Ik zocht eigenlijk de lijst met echtscheidingen.’

‘Dan bent u naar de verkeerde plek gekomen!’ De jongeman grijnsde naar haar, triomfantelijk over haar onwetendheid. ‘U

moet in Somerset House zijn.’

Het was de grootste feesttent die Isobel ooit gezien had. Hij bolde majesteitelijk in de wind als een enorme witte paddenstoel, waarbij de auto’s en bestelwagens die er vlakbij stonden in het niets verdwenen. 

‘Godallemachtig!’ zei ze. ‘Wat kost dat wel niet?’

Olivia schrok. 

‘Stil, schat!’ zei ze. ‘Straks hoort iemand je.’

‘Ik durf te wedden dat ze allemaal wel weten wat het kost,’ zei Isobel, die naar de stroom jonge mannen en vrouwen keek die de tent in en uit liepen. Ze zagen er ijverig en doelbewust uit; 119

veel van hen sjouwden met kratten of stukken flexibele pijpen of stukken houten vloer. 

‘Daar krijgen we een leiding die naar de achterkant van Pinnacle Hall leidt,’ zei Olivia wijzend. ‘En de garderobe.’

‘Allemachtig,’ zei Isobel opnieuw. ‘Het lijkt wel een circus.’

‘Nou, weet je, we hebben erover gedacht om een olifant te nemen,’ zei Olivia. 

Isobel keek haar met grote ogen aan. ‘Een olifant?’

‘Om het gelukkige paar weg te brengen.’

‘Ze zouden niet ver komen op een olifant,’ zei Isobel, die begon te lachen. 

‘Maar in plaats daarvan krijgen ze een helikopter,’ zei Olivia. 

‘Je moet het niet tegen Milly zeggen, hoor. Het is een verrassing.’

‘Wauw,’ zei Isobel. ‘Een helikopter.’

‘Heb jij wel eens in een helikopter gevlogen?’ vroeg Olivia. 

‘Ja,’ zei Isobel, ‘een paar keer. Het is tamelijk zenuwslopend, hoor.’

‘Ik niet,’ zei Olivia. ‘Nog nooit.’

Ze slaakte een lichte zucht, en Isobel giechelde. ‘Wil je soms Milly’s plaats innemen? Ik weet zeker dat Simon het niet erg zou vinden.’

‘Doe niet zo gek,’ snauwde Olivia. ‘Kom, dan kijken we even binnen.’

Ze liepen met zijn tweeën voorzichtig over de besneeuwde aarde naar de feesttent en tilden een flap op. 

‘Allemachtig,’ zei Isobel langzaam. ‘Hij lijkt vanbinnen nog reusachtiger.’ Ze lieten allebei hun blik door de enorme ruimte dwalen. Er waren overal mensen die met stoelen sjouwden, terrasbranders neerzetten, lampen bevestigden. 

‘Zo groot is het nu ook weer niet,’ zei Olivia onzeker. ‘Als de tafels en stoelen er eenmaal in staan, zal het best knus zijn.’ Ze zweeg even. ‘Misschien niet direct knus…’

‘Nou, petje af voor Harry, hoor!’ zei Isobel. ‘Dit is bepaald geen kattenpis.’

‘Wij hebben ook onze bijdrage geleverd, hoor!’ riep Olivia boos uit. ‘Meer dan je misschien beseft. En bovendien kan Harry het zich veroorloven.’
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‘Daar twijfel ik geen moment aan.’

‘Hij is erg op Milly gesteld, weet je.’

‘Dat weet ik,’ zei Isobel. ‘Jeetje…’ Ze liet haar blik door de tent gaan en beet op haar lip. 

‘Wat?’ vroeg Olivia argwanend. 

‘Och, ik weet het niet,’ zei Isobel. ‘Al die voorbereidingen, al dat geld. Allemaal voor één dag.’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Niets. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal soepeltjes zal verlopen.’

Olivia keek haar aan. ‘Isobel, wat is er met jou? Je bent toch niet jaloers op Milly, hè?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei Isobel op luchtige toon. 

‘Jij zou ook kunnen trouwen, hoor! Maar je hebt ervoor gekozen om het níét te doen.’

‘Ik ben nooit gevraagd,’ zei Isobel. 

‘Daar gaat het niet om!’

‘Ik denk,’ zei Isobel, ‘dat het daar juist wel om gaat.’ Tot haar afschuw voelde ze ineens de tranen in haar ogen prikken. Waar moest ze in godsnaam om janken? Ze wendde zich af voor haar moeder nog meer kon zeggen, en liep met grote passen naar de andere kant van de tent. Olivia haastte zich nietsvermoedend achter haar aan. 

‘Hier komt het eten,’ riep ze opgewonden uit. ‘En daar komen de zwanen.’

‘De zwanen?’ zei Isobel terwijl ze zich omdraaide. 

‘We krijgen zwanen van ijs,’ zei Olivia. ‘En elke zwaan wordt met oesters gevuld.’

‘Nee!’ Isobels schaterlach klonk door de tent. ‘Wiens idee was dat?’

‘Van Harry,’ zei Olivia verdedigend. ‘Wat is er mis mee?’

‘Niks. Het is alleen het oubolligste wat ik ooit gehoord heb.’

‘Dat zei ik ook,’ zei Olivia gretig. ‘Maar Harry zei dat hij bruiloften toch al van die oubollige aangelegenheden vond dat het geen zin had te proberen smaakvol te zijn. Dus besloten we tot op de bodem te gaan!’

‘Hij zal geruïneerd zijn,’ zei Isobel, ‘tegen de tijd dat al zijn gasten oesters hebben gegeten.’
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‘Ach, welnee!’ snauwde Olivia. ‘Zeg toch niet van die dingen, Isobel.’

‘Goed,’ zei Isobel op verzoenende toon. ‘In alle eerlijkheid denk ik dat het een prachtige bruiloft wordt.’ Ze liet haar blik weer door de enorme tent gaan en vroeg zich voor de honderdste keer af hoe ver Milly was gekomen. ‘Milly zal de tijd van haar leven hebben.’

‘Ze verdient de tijd van haar leven niet,’ zei Olivia nijdig, ‘als ze er zomaar vandoor gaat naar Londen. We hebben nog maar twee dagen te gaan, weet je! Twee dagen!’

‘Ik weet het,’ zei Isobel. Ze beet op haar lip. ‘Ik weet het. En geloof me, Milly ook.’

Tegen de tijd dat Milly op de Strand aankwam, was er een winterzonnetje doorgebroken en voelde ze hoe een optimistische opwinding zich van haar meester maakte. Binnen enkele minuten zou ze het weten, hoe dan ook. En ineens wist ze zeker wat het antwoord zou zijn. De last die al tien jaar op haar schouders drukte zou weggenomen worden. Eindelijk zou ze vrij zijn. Ze slenterde verder terwijl ze genoot van de zon op haar gezicht en voelde hoe haar haar een beetje opgetild werd door de wind. 

‘Neem me niet kwalijk,’ zei een meisje plotseling en tikte op haar schouder. Milly keek om. ‘We zijn op zoek naar kappersmodellen. Ik werk voor een kapsalon in Covent Garden.’ Ze glimlachte naar Milly. ‘Heb je misschien belangstelling?’

Milly’s hart maakte een sprongetje van opwinding. 

‘O, wat jammer,’ zei ze spijtig, ‘ik heb het nogal druk.’ Ze zweeg even en er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen. 

‘Ik ga zaterdag trouwen.’

‘O echt?’ riep het meisje uit. ‘Echt waar? Gefeliciteerd! Je bent vast een heel mooie bruid.’

‘Dank je,’ zei Milly blozend. ‘Sorry dat ik niet kan blijven praten. Er zijn nog een paar dingen die ik moet regelen.’

‘Nee, nee,’ zei het meisje terwijl ze haar ogen meelevend ten hemel sloeg. ‘Ik weet hoe het gaat! Al die kleine dingetjes die je voor het laatst bewaart!’
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‘Precies,’ zei Milly terwijl ze wegliep. ‘Gewoon een paar laatste dingetjes.’

Toen ze Somerset House binnenstapte en de afdeling vond waar ze moest zijn, werd ze nog vrolijker. De man die over de echtscheidingsuitspraken ging was bol en opgewekt, met twinkelende ogen en een snelle computer. 

‘U boft,’ zei hij terwijl hij haar gegevens intoetste. ‘Alle gegevens sinds 1981 staan in computerbestanden. Daarvóór moesten we alles handmatig opzoeken.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Maar toen moet u nog een baby zijn geweest! Nou, een ogenblikje, hoor…’

Milly keek hem stralend aan. Ze had al bedacht wat ze zou doen als ze de bevestiging van haar echtscheiding kreeg. Ze zou een taxi naar Harvey Nichols nemen en rechtstreeks naar de vijfde verdieping gaan, en een Buck’s Fizz nemen. En dan zou ze Isobel bellen. En dan zou ze –’

Haar gedachten werden onderbroken toen de computer een ping liet horen. De man tuurde naar het scherm en keek toen op. 

‘Nee,’ zei hij verrast. ‘Niet gevonden.’

Het voelde alsof Milly een stomp in haar maag kreeg. 

‘Wat?’ zei ze. Ze had ineens droge lippen. ‘Wat bedoelt u?’

‘Er staat geen definitieve uitspraak geregistreerd,’ zei de man, die weer begon te tikken. De computer liet weer een ping horen en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Niet in die periode, met die namen.’

‘Maar dat moet wel,’ zei Milly. ‘Het móét wel.’

‘Ik heb het twee keer geprobeerd,’ zei de man. Hij keek op. 

‘Weet u zeker dat de namen goed gespeld zijn?’

Milly slikte. 

‘Heel zeker.’

‘En weet u zeker dat de aanvrager een verzoek om een definitieve uitspraak gedaan heeft?’

Milly keek hem wezenloos aan. Ze had geen idee waar hij het over had. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet ik niet zeker.’

De man knikte weer, zo opgewekt als wat. ‘Zes weken nadat de voorlopige uitspraak is gedaan, moet de aanvrager een verzoek om een definitieve uitspraak indienen.’

‘O,’ zei Milly, ‘juist ja.’
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‘U heeft toch wel een voorlopige uitspraak gekregen, hè?’

De man keek Milly nieuwsgierig aan en de angst sloeg haar om het hart. 

‘Ja,’ zei ze vlug, voor hij iets anders kon vragen. ‘Ja natuurlijk. Dat was helemaal in orde. Ik zal… ik zal eens navragen wat er aan de hand kan zijn.’ 

‘Als u juridische bijstand nodig heeft –’

‘Nee, dank u,’ zei Milly, die een stap achteruit deed. ‘Dank u wel voor de moeite. Hartelijk dank.’

Toen ze zich omdraaide om haar hand op de deurknop te leggen, klonk er een stem achter haar. 

‘Mevrouw Kepinski?’

Ze draaide zich met een wit gezicht om. 

‘Of is het nu mevrouw Havill?’ vroeg de man glimlachend. Hij kwam langs de balie gestapt. ‘Hier is een folder waarin de hele procedure uitgelegd wordt.’

‘Dank u,’ zei Milly wanhopig. ‘Geweldig.’

Ze wierp hem een te opgewekte glimlach toe terwijl ze de folder in haar zak stopte en met een misselijk en paniekerig gevoel het vertrek uit liep. Ze had al die tijd gelijk gehad. Allan was een egoïstische, gewetenloze klootzak. En hij had haar behoorlijk in de steek gelaten. 

Ze stapte de straat in en begon blindelings te lopen, zich van niets anders bewust dan van de zaadjes paniek die razendsnel in haar hoofd begonnen te ontspruiten. Ze was weer terug bij af

– maar op de een of andere manier leek haar positie nu oneindig veel slechter, oneindig veel hachelijker. Ze zag ineens Alexanders kwaadaardige, sluwe lachje voor zich, als de grijns van een gier. En Simon, die nietsvermoedend in Bath op haar wachtte. De gedachte alleen al aan die twee in dezelfde stad maakte haar misselijk. Wat moest ze doen? Wat kón ze doen? 

Haar oog viel op het uithangbordje van een pub, en zonder er verder over na te denken, glipte ze naar binnen. Ze liep regelrecht op de toog af en bestelde een gin-tonic. Toen die op was, bestelde ze er nog een en toen nog een. Terwijl de alcohol haar zintuigen afstompte, begon de adrenaline die door haar lichaam 124

stroomde langzamerhand af te nemen en hielden haar benen op met trillen. Zoals ze daar in die warme, bierachtige sfeer gin stond te slempen was ze anoniem; de echte wereld was ver bij haar vandaan. Ze kon alles uit haar gedachten bannen behalve de scherpe smaak van de gin en het gevoel van de alcohol die in haar maag terechtkwam en het zout van de nootjes die in kleine metalen bakjes op de toog waren neergezet. 

Ze bleef daar zo een half uur lang zonder enige gedachte staan terwijl ze het gedrang van de mensen als een getijdenstroom om zich heen liet spoelen. Meisjes keken nieuwsgierig naar haar, mannen probeerden haar blik op te vangen: ze negeerde hen allemaal. Toen ze na een tijdje trek begon te krijgen en zich een beetje misselijk voelde, pakte ze haar tas en liep de pub uit, de straat op. Ze bleef, enigszins zwaaiend, staan, en vroeg zich af waar ze nu heen zou gaan. Het was lunchpauze, en het wemelde op de trottoirs van de mensen die haastig voortstapten, taxi’s aanriepen, winkels en pubs en broodjeszaken binnenstroomden. In de verte begonnen kerkklokken te luiden, en toen ze het geluid hoorde, voelde ze de tranen in haar ogen prikken. Wat moest ze doen? Ze had geen kracht meer om erover na te denken. 

Ze staarde naar de wazige menigte van mensen terwijl ze met heel haar hart wenste dat ze een van hen was en niet zichzelf. Ze zou dat vrolijk kijkende meisje dat een croissant at wel willen zijn, of die kalm uitziende vrouw die in een bus stapte, of…

Ineens verstarde Milly. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, veegde haar tranen weg, en keek nog eens. Maar het gezicht waarvan ze een glimp had opgevangen was al verdwenen, opgeslokt door de aanzwellende mensenmassa. Ze haastte zich paniekerig naar voren en tuurde om zich heen. Enkele ogenblikken lang zag ze niets anders dan vreemden: meisjes in felgekleurde jassen, mannen in donkere pakken, juristen met hun rechtbankpruik nog op. Ze zwermden om haar heen, en ze baande zich ongeduldig een weg tussen hen door. Ze hield zichzelf voor dat ze zich vergist moest hebben, dat ze iemand anders moest hebben gezien. Maar toen bleef haar hart stilstaan. Daar was hij weer; hij liep aan de overkant van de straat met een andere man 125

te praten. Hij zag er ouder uit dan ze zich herinnerde, en dikker. Maar hij was het beslist. Het was Rupert. 

Withete woede flitste door Milly heen terwijl ze naar hem keek. Hoe durfde hij door de straten van Londen te slenteren, zo blij en ontspannen? Zich totaal niet bewust van alles wat zij doormaakte? Haar leven was een puinhoop dankzij hem. Dankzij hem en Allan. En hij had het niet eens in de gaten. Met bonkend hart begon ze naar hem toe te rennen. Ze negeerde het boze getoeter van taxi’s en de nieuwsgierige blikken van mensen toen ze de straat overstak. Binnen een paar minuten had ze de twee mannen ingehaald. Ze stapte achter hem aan, keek een ogenblik vol walging naar Ruperts gouden hoofd en gaf hem toen een harde por in zijn rug. 

‘Rupert,’ zei ze. ‘Rupert!’ Hij draaide zich om en keek haar aan met vriendelijke ogen waarin geen spoor van herkenning lag. 

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ken ik…’

‘Ik ben het,’ zei Milly, die de koudste, meest verbitterde stem opzette die ze maar bezat. ‘Milly. Uit Oxford.’

‘Wat?’ Alle kleur trok uit Ruperts gezicht weg. Hij deed een stap achteruit. 

‘Ja, inderdaad,’ zei Milly. ‘Ik ben het. Je had zeker niet gedacht dat je me ooit nog terug zou zien, hè, Rupert? Je dacht dat ik voor altijd uit je leven verdwenen was.’

‘Doe niet zo gek!’ zei Rupert op schertsende toon. Hij wierp een ongemakkelijke blik in de richting van zijn vriend. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’

‘Het kan niet slechter,’ zei Milly, ‘dank je wel. O, en ook bedankt dat je gisteravond niet teruggebeld hebt. Dat stelde ik zeer op prijs.’

‘Ik had geen tijd,’ zei Rupert. Er flitste haat uit zijn blauwe ogen en Milly keek even woedend terug. ‘En nu heb ik het nogal druk, vrees ik.’ Hij keek naar zijn vriend. ‘Zullen we gaan, Tom?’

‘Waag het niet!’ riep Milly woedend uit. ‘Jij gaat helemaal nergens heen! Jij gaat naar mij luisteren!’

‘Ik heb geen tijd –’
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‘Nou, dan maak je maar tijd!’ schreeuwde Milly. ‘Mijn leven is een puinhoop, en dat is allemaal jouw schuld. Van jou en die verdomde Allan Kepinski. Jezus! Besef je wel wat jullie tweeën me aangedaan hebben? Besef je wel in wat voor moeilijkheden ik verkeer dankzij jullie?’

‘Rupert,’ zei Tom, ‘misschien zouden Milly en jij eens even moeten praten?’

‘Ik weet niet waar ze het over heeft,’ zei Rupert nijdig. ‘Ze is gek.’

‘Reden te meer,’ zei Tom zachtjes tegen Rupert. ‘Dit is een waarlijk gestoorde ziel. En misschien kun jij haar helpen.’ Hij glimlachte naar Milly. ‘Ben je een oude vriendin van Rupert?’

‘Ja,’ zei Milly kortaf. ‘We kennen elkaar van Oxford. Hè, Rupert?’

‘Nou, luister,’ zei Tom. ‘Zal ik de lezing voor je doen, Rupert? 

Dan kunnen Milly en jij bijpraten.’ Hij glimlachte naar haar. 

‘Misschien kun jij de volgende keer ook meekomen.’

‘Ja,’ zei Milly, die geen flauw idee had waar hij het over had, 

‘waarom niet?’

‘Leuk je ontmoet te hebben, Milly,’ zei Tom terwijl hij Milly’s hand pakte. ‘Misschien zien we je nog eens in de Sint-Catharinakerk.’

‘Ja,’ zei Milly, ‘waarschijnlijk wel.’

‘Uitstekend! Ik bel je nog, Rupert,’ zei Tom, en toen was hij verdwenen, op weg naar de overkant van de straat. Milly en Rupert keken elkaar aan. 

‘Trut,’ siste Rupert. ‘Probeer je mijn leven te verwoesten?’

‘Je leven te verwoesten?’ riep Milly vol ongeloof uit. ‘Jóúw leven te verwoesten? Besef je wel wat jullie me aangedaan hebben? Jullie hebben me gebruikt!’

‘Het was jouw keus,’ zei Rupert bruusk terwijl hij begon weg te lopen. ‘Als je het niet had gewild, dan had je nee moeten zeggen.’

‘Ik was achttien!’ gilde Milly. ‘Ik wist van toeten noch blazen! 

Ik wist niet dat ik op een dag met iemand anders zou willen trouwen, iemand van wie ik echt hield…’

‘Nou en,’ zei Rupert afgemeten terwijl hij zich weer naar haar toekeerde. ‘Je bent toch gescheiden?’
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‘Nee!’ snikte Milly. ‘Dat ben ik niet! En ik weet niet waar Allan is! En ik trouw aanstaande zaterdag!’

‘Nou, wat moet ík daar dan aan doen?’

‘Ik moet Allan vinden! Waar is hij?’

‘Ik weet het niet,’ zei Rupert, die weer wilde weglopen. ‘Ik kan je niet helpen. Laat me nu met rust.’

Milly keek naar hem terwijl de woede als hete lava door haar heen stroomde. ‘Je kunt niet zomaar weglopen!’ gilde ze. ‘Je moet me helpen!’ Ze begon hem achterna te rennen; hij versnelde zijn pas. ‘Je moet me helpen, Rupert!’ Met enorme inspanning pakte ze hem bij zijn colbert beet en slaagde erin hem tot stoppen te dwingen. 

‘Laat me los!’ siste Rupert. 

‘Luister,’ zei Milly fel terwijl ze hem recht in zijn blauwe ogen keek. ‘Ik heb iets voor Allan en jou gedaan. Ik heb iets enorms, reusachtigs, gigantisch voor jullie gedaan. En nu is het tijd dat jij iets heel kleins voor mij doet. Dat ben je me verschuldigd.’

Ze keek hem strak aan en zag hoe zijn gedachten door zijn hoofd tolden, zag hoe zijn gelaatsuitdrukking langzaam veranderde. Ten slotte zuchtte hij, en wreef over zijn voorhoofd. 

‘Goed,’ zei hij. ‘Kom mee. We moeten praten.’
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Ze gingen naar een oude pub in Fleet Street, vol wenteltrappen en donker hout en kleine, verscholen hoekjes. Rupert kocht een fles wijn en twee borden met kaas en brood en zette ze op een tafeltje in een alkoof. Hij ging moeizaam zitten, nam een flinke slok wijn en leunde achterover. Milly keek naar hem. Haar woede was een beetje gezakt; ze kon hem rustig bestuderen. En, dacht ze, er is iets mis. Hij was nog steeds knap, nog steeds opvallend – maar zijn gezicht was roziger en voller dan het in Oxford was geweest, en zijn hand trilde toen hij zijn glas neerzette. Tien jaar geleden was hij een goddelijke jongeman geweest. Nu zag hij eruit als een man van middelbare leeftijd. En toen hij haar recht in de ogen keek, zag ze ook dat hij heel ongelukkig was. 

‘Ik kan niet te lang blijven zitten,’ zei hij. ‘Ik heb het erg druk. Nou – wat wil je precies dat ik doe?’

‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Rupert,’ zei Milly openhartig. 

‘Ben je wel gelukkig?’

‘Ik ben heel gelukkig. Dank je.’ Hij nam nog een flinke slok wijn waarmee hij het glas bijna leegdronk, en Milly trok haar wenkbrauwen op. 

‘Weet je het zeker?’

‘Milly, we zijn hier om over jou te praten,’ zei Rupert ongeduldig. ‘Niet over mij. Wat is precies je probleem?’

Milly keek hem een ogenblik zwijgend aan en leunde toen achterover. 

‘Mijn probleem,’ zei ze luchtig alsof ze zorgvuldig over de zaak nadacht. ‘Wat is mijn probleem? Mijn probleem is dat ik zaterdag met een man trouw van wie ik heel veel hou. Mijn 129

moeder heeft de uitgebreidste bruiloft van de hele wereld georganiseerd. Het wordt mooi en romantisch en perfect tot in het kleinste detail.’ Ze keek op met ogen die glinsterden als dolken. 

‘O, op één kleinigheidje na. Ik ben nog steeds getrouwd met je vriend Allan Kepinski.’

Rupert schrok. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Waarom ben je niet gescheiden?’

‘Vraag dat maar aan Allan! Hij zou het in orde maken.’

‘En dat heeft hij niet gedaan?’

‘Hij is er wel mee begonnen,’ zei Milly. ‘Ik heb via de post wat papieren ontvangen. En ik heb ze ondertekend en teruggestuurd. Maar ik heb er verder niets meer van gehoord.’

‘En je bent er niet meer achteraan gegaan?’

‘Niemand wist het,’ zei Milly. ‘Niemand heeft ooit vragen gesteld. Het leek er niet toe te doen.’

‘Het feit dat je getrouwd was leek er niet toe te doen?’ vroeg Rupert vol ongeloof. 

Milly keek op en zag de blik in zijn ogen. ‘Je moet míj hier niet de schuld van geven!’ zei ze. ‘Ik kan het niet helpen!’

‘Je wacht tot een paar dagen voor je bruiloft om na te gaan of je wel gescheiden bent en je zegt dat het niet jouw schuld is?’

‘Ik heb nooit gedacht dat ik het hoefde na te gaan,’ zei Milly kwaad. ‘Er was niets aan de hand. Niemand wist het! Niemand vermoedde iets!’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Rupert. 

Milly pakte haar wijnglas en hield het in beide handen. 

‘Omdat iemand het toch wel weet,’ zei ze. ‘Iemand heeft ons in Oxford gezien. En nu dreigt hij iets te zeggen.’

‘Juist.’

‘Waag het niet om op die manier naar me te kijken,’ zei Milly op scherpe toon. ‘Oké, ik weet dat ik er iets aan had moeten doen. Maar Allan ook. Hij zei dat hij het in orde zou maken en ik vertrouwde hem. Ik vertrouwde jullie allebei. Ik dacht dat jullie mijn vrienden waren.’

‘Dat waren we ook,’ zei Rupert na een korte stilte. 

‘Gelul!’ riep Milly uit. Haar wangen begonnen rood aan te lopen. ‘Jullie hebben gewoon van me geprofiteerd. Jullie ge130

bruikten me om jullie doel te bereiken – en zodra ik uit het zicht was, vergat je me gewoon. Je schreef nooit, je belde nooit…’ Ze zette haar glas met een klap op tafel. ‘Heb je al die brieven die ik je geschreven heb gekregen?’

‘Ja,’ zei Rupert en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Het spijt me. Ik had moeten reageren. Maar… het was een moeilijke tijd.’

‘Allan heeft tenminste teruggeschreven. Maar jij nam niet eens de moeite. En toch bleef ik in jullie geloven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘God, wat was ik een sufferd.’

‘We waren allemaal sufferds,’ zei Rupert. ‘Luister, Milly, het spijt me. Ik zou in alle eerlijkheid willen dat niets van dit alles ooit gebeurd was. Niets!’

Milly keek hem aan. Zijn ogen schoten ongelukkig heen en weer; plukjes goudkleurig haar trilden boven zijn voorhoofd. 

‘Rupert, wat is er aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Waarom ben je getrouwd?’

‘Ik ben getrouwd,’ zei Rupert met een stijf schouderophalen. 

‘Dat is alles.’

‘Maar je was homo. Je was verliefd op Allan.’

‘Nee, niet waar. Ik was misleid. Ik was… het was een vergissing.’

‘Maar jullie waren zo perfect voor elkaar!’

‘Niet waar!’ snauwde Rupert. ‘Het deugde van geen kant. Kun je me niet op mijn woord geloven?’

‘Ja, natuurlijk wel,’ zei Milly, ‘maar jullie pasten zo goed bij elkaar.’ Ze aarzelde. ‘Wanneer kwam je erachter?’

‘Waar achter?’

‘Dat je hetero was!’

‘Milly, ik wil er niet over praten,’ zei Rupert. ‘Goed?’ Hij pakte met trillende hand zijn glas en nam een slok wijn. Milly haalde haar schouders even op en leunde achterover in haar stoel. Ze liet haar blik doelloos door de alkoof dwalen. Links van haar, op de ruw gepleisterde muur, was iemand met potlood een spelletje boter-kaas-en-eieren begonnen en er halverwege mee opgehouden. Een spelletje, zag ze, dat al voorbestemd was om in remise te eindigen. 

‘Je bent erg veranderd sinds Oxford, weet je,’ zei Rupert 131

abrupt. ‘Je bent volwassen geworden. Ik zou je niet herkend hebben.’

‘Ik ben tien jaar ouder,’ zei Milly. 

‘Dat is het niet alleen. Het is… Ik weet het niet.’ Hij maakte een vaag gebaar. ‘Je haar. Je kleding. Ik had nooit verwacht dat je zo zou worden.’

‘Wat bedoel je met zo?’ zei Milly verdedigend. ‘Wat is er mis met me?’

‘Niets!’ zei Rupert. ‘Je ziet er alleen… verzorgder uit dan ik gedacht had dat je zou zijn. Meer gepolijst.’

‘Nou, ik ben nu zo, oké?’ zei Milly. Ze wierp hem een harde blik toe. ‘We mogen allemaal veranderen, Rupert.’

‘Dat weet ik,’ zei Rupert blozend. ‘En je ziet er… fantastisch uit.’ Hij boog zich voorover. ‘Vertel eens over die man met wie je gaat trouwen.’

‘Hij heet Simon Pinnacle,’ zei Milly en zag hoe de uitdrukking op Ruperts gezicht veranderde. 

‘Toch geen familie van –’

‘Zijn zoon,’ zei Milly. 

Rupert keek haar vol ongeloof aan. ‘Echt? De zoon van Harry Pinnacle?’

‘Echt.’ Er verscheen een flauw glimlachje op haar gezicht. ‘Ik zei het toch al, dit is de bruiloft van de eeuw.’

‘En niemand heeft ook maar een flauw idee.’

‘Niemand.’

Rupert staarde Milly een ogenblik aan en zuchtte toen. Hij haalde een klein, zwart, in leer gebonden notitieboekje en een pen tevoorschijn. 

‘Oké, vertel me eens precies hoe ver je echtscheiding gevorderd is.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Milly. ‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb via de post wat papieren gekregen en ik heb iets ondertekend en ze teruggestuurd.’

‘En wat waren het precies voor papieren?’

‘Hoe moet ik dat nu weten!’ zei Milly geërgerd. ‘Kan jij het ene juridische papier van het andere onderscheiden?’

‘Ik ben jurist,’ zei Rupert. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt.’
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Hij stopte zijn notitieboekje weg en keek op. ‘Je moet met Allan praten.’

‘Dat weet ik!’ zei Milly. ‘Maar ik weet niet waar hij is. Jij?’

Ruperts gezicht vertrok even pijnlijk. ‘Nee,’ zei hij kortaf. 

‘Maar je kunt er wel achter komen?’

Rupert zweeg. 

Milly keek hem vol ongeloof aan. ‘Rupert, je moet me helpen! 

Jij bent mijn enige schakel met hem. Waar is hij na Oxford naartoe gegaan?’

‘Manchester,’ zei Rupert. 

‘Waarom is hij uit Oxford weggegaan? Wilden ze hem niet meer?’

‘Natuurlijk wilden ze hem nog,’ zei Rupert. Hij nam een forse slok wijn. ‘Natuurlijk wílden ze hem.’

‘Waarom is hij dan –’

‘Omdat het uitging,’ zei Rupert, die ineens schor klonk. ‘Hij is weggegaan omdat het uitging.’

‘O,’ zei Milly beteuterd. ‘Dat spijt me.’ Ze ging even met haar vinger over de rand van haar glas. ‘Was dat toen je besefte dat je niet… dat je…’ Ze zweeg. 

‘Ja,’ zei Rupert terwijl hij in zijn glas staarde. 

‘En wanneer was dat?’

‘Aan het einde van die zomer,’ zei Rupert zachtjes. ‘In september.’

Milly keek hem vol ongeloof aan. Haar hart begon te bonken. 

‘De zomer dat ik jullie ontmoette?’ zei ze. ‘De zomer dat we trouwden?’

‘Ja.’

‘Twee maanden nadat ik met Allan getrouwd was, zijn jullie uit elkaar gegaan?’

‘Ja,’ zei Rupert, ‘maar ik ga er liever niet –’

‘Wil je me vertellen dat jullie maar twee maanden bij elkaar zijn geweest?’ riep Milly gekweld uit. ‘Ik heb mijn leven geruïneerd om jullie twee maanden bij elkaar te kunnen laten zijn?’

Ze begon te krijsen. ‘Twee máánden?’

‘Ja!’

‘Vuile klootzak!’ In een opwelling van woede smeet Milly haar 133

wijn naar Rupert. De wijn kwam midden in zijn gezicht terecht en gaf het de kleur van bloed. ‘Klootzak,’ zei ze opnieuw, trillend, terwijl ze keek hoe het donkerrode vocht van zijn ontzette gezicht op zijn keurige advocatenoverhemd droop. ‘Ik heb de wet voor jullie overtreden! Nu zit ik met een eerste echtgenoot die ik niet wil! En dat allemaal zodat jij na twee maanden van gedachten kon veranderen.’

Ze bleven beiden een tijdlang zwijgen. Rupert staarde roerloos door een nat, rood masker naar Milly. 

‘Je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte. Hij klonk gebroken. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik heb een zootje van jouw leven gemaakt, ik heb een zootje van mijn leven gemaakt. En Allan…’

Milly schraapte ongemakkelijk haar keel. 

‘Heeft hij…’

‘Hij hield van me,’ zei Rupert alsof hij het tegen zichzelf had. 

‘Dat is wat ik niet begrijp. Hij hield van me.’

‘Hé, Rupert, het spijt me,’ zei Milly hakkelend. ‘Van de wijn. En – alles.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Rupert dapper. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij keek op. ‘Milly, ik zal Allan voor je zoeken. En ik zal je scheiding voor je regelen. Maar dat lukt me niet voor zaterdag. Het is fysiek niet mogelijk.’

‘Ik weet het.’

‘Wat ga je doen?’

Er volgde een lange stilte. 

‘Ik weet het niet,’ zei Milly uiteindelijk. Ze deed haar ogen dicht en wreef over haar voorhoofd. ‘Ik kan de bruiloft nu niet meer afzeggen,’ zei ze langzaam. ‘Ik kan het mijn moeder niet aandoen. Ik kan het niemand aandoen.’

‘Dus je gaat er gewoon mee door?’ zei Rupert vol ongeloof. Milly haalde licht haar schouders op. ‘Maar wat doe je dan met degene die dreigt iets te zeggen?’

‘Ik… ik houd hem wel stil,’ zei Milly. ‘Op de een of andere manier.’

‘Je beseft toch wel,’ zei Rupert terwijl hij zijn stem dempte, 

‘dat wat je van plan bent bigamie is. Je zou de wet overtreden.’

‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei Milly sarcastisch. ‘Maar 134

dat heb ik al eerder gedaan, weet je nog?’ Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan. ‘Wat denk je? Zou ik ermee wegkomen?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei Rupert. ‘Meen je het?’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly. ‘Ik weet het echt niet.’

Even later, toen de wijn op was, ging Rupert twee kopjes sterke zwarte koffie bij de bar halen. Toen hij terugkwam, keek Milly naar hem op. Zijn gezicht was schoon, maar zijn overhemd en colbert zaten nog onder de rode wijnvlekken. 

‘Je kunt vanmiddag niet meer terug naar je werk,’ zei ze. 

‘Dat weet ik,’ zei Rupert. ‘Het geeft niet. Ik heb toch niets bijzonders.’ Hij reikte Milly een kopje koffie aan en ging zitten. Het bleef een tijdje stil. 

‘Rupert?’ zei Milly. 

‘Ja?’

‘Weet je vrouw het? Van Allan en jou?’

Rupert keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Wat dacht je?’

‘Maar waarom?’ vroeg Milly. ‘Ben je bang dat ze het niet zou begrijpen?’

Rupert liet een kort lachje horen. ‘Dat is zwak uitgedrukt.’

‘Maar waarom niet? Als ze van je houdt…’

‘Zou jij het begrijpen?’ Rupert keek haar strak aan. ‘Als jouw Simon ineens zou verkondigen dat hij ooit een relatie met een man had gehad?’

‘Ja,’ zei Milly onzeker. ‘Ik denk het wel. Zolang we er maar goed over zouden praten…’

‘Welnee,’ zei Rupert geringschattend. ‘Dat kan ik je nu al vertellen. Je zou het niet half begrijpen. En dat geldt ook voor Francesca.’

‘Je geeft haar de kans niet! Kom op, Rupert, ze is je vrouw! 

Wees eerlijk tegen haar.’

‘Eerlijk zijn? Jíj vertelt míj dat ik eerlijk moet zijn?’

‘Maar dat is nu precies waar het om gaat!’ zei Milly terwijl ze zich met een ernstig gezicht vooroverboog. ‘Ik had van het begin af aan eerlijk tegen Simon moeten zijn. Ik had hem alles moeten vertellen. We hadden samen de scheiding in orde kunnen maken; er zou niets aan de hand zijn geweest. Maar nu…’ Ze spreidde 135

haar handen met een hulpeloos gebaar op de tafel. ‘Nu zit ik diep in de nesten.’ Ze zweeg even en nam een slokje koffie. ‘Wat ik maar wil zeggen is dat als ik de kans kreeg om het allemaal over te doen en Simon de waarheid te vertellen, ik die met beide handen zou aangrijpen. En jij hebt die kans, Rupert! Je hebt de kans om eerlijk te zijn tegen Francesca voor… voor het allemaal mis begint te gaan.’

‘Het is anders,’ zei Rupert stijfjes. 

‘Nee, niet waar. Het is ook gewoon een geheim. En alle geheimen komen uiteindelijk uit. Als je het haar niet vertelt, zal ze er op een andere manier achter komen.’

‘Nee, hoor.’

‘Maar het zou kunnen!’ Milly verhief haar stem vol overtuiging. ‘Het zou gemakkelijk kunnen! En wil je dat risico nemen? 

Vertel het haar gewoon, Rupert! Vertel het haar.’

‘Wat moet je me vertellen?’

Een meisjesstem trof Milly als een zweepslag, en ze keek geschrokken met een ruk achterom. In de opening naar de alkoof stond een mooi meisje, met lichtrood haar en conventioneel mooie kleren. Naast haar stond Ruperts vriend Tom. 

‘Wat moet je me vertellen?’ herhaalde het meisje op hoge, scherpe toon terwijl ze van Rupert naar Milly keek en weer terug. ‘Rupert, wat is er met je gebeurd?’

‘Francesca,’ zei Rupert met trillende stem. ‘Rustig maar, het is maar wijn.’

‘Hoi, Rupe!’ zei Tom luchtig. ‘We dachten wel dat we je hier zouden vinden.’

‘Dus dit is Milly,’ zei het meisje. Ze keek Rupert met een scherpe blik aan. ‘Tom vertelde me dat je je oude vriendin ontmoet had. Milly uit Oxford.’ Ze liet een vreemd lachje horen. 

‘Het gekke is, Rupert, dat je tegen me zei dat je niet met Milly uit Oxford wilde praten. Je zei dat ik al haar berichten moest negeren. Je zei dat ze gek was.’

‘Gek?’ riep Milly verontwaardigd uit. 

‘Ik wilde niet met haar praten!’ zei Rupert. ‘Nog steeds niet.’

Hij keek naar Milly, zijn blauwe ogen vol ontzetting. 

‘Luister,’ zei Milly gehaast, ‘ik kan maar beter gaan.’ Ze stond 136

op en pakte haar tas. ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze tegen Francesca. ‘Echt, ik ben alleen maar een oude vriendin.’

‘O ja?’ zei Francesca. Haar lichte ogen boorden zich in die van Rupert. ‘En wat heb je me dan te vertellen?’

‘Dag, Rupert,’ zei Milly vlug. ‘Dag, Francesca.’

‘Wat heb je me te vertellen, Rupert? Wat is er? En jij –’ Ze keerde zich naar Milly. ‘Blijf jij eens hier!’

‘Ik moet mijn trein halen,’ zei Milly. ‘Echt waar, ik moet gaan. Het spijt me verschrikkelijk!’

Terwijl ze Ruperts blik meed, liep ze snel het café door en holde de houten trap op naar de straat. Toen ze in de frisse lucht stapte, realiseerde ze zich dat ze haar aansteker op het tafeltje had laten liggen. Het leek een kleine prijs die ze voor haar ontsnapping moest betalen. Isobel zat in de keuken in Bertram Street 1 blauw lint op een kanten kousenband te naaien. Olivia zat tegenover haar knalroze zijde in een ingewikkelde strik te plooien. Zo nu en dan keek ze met een ontevreden gezicht naar Isobel op en sloeg dan haar ogen weer neer. Na een tijdje legde ze de strik neer en stond op om de waterkoker te vullen. 

‘Hoe is het met Paul?’ vroeg ze opgewekt. 

‘Wie?’ vroeg Isobel. 

‘Paul! Paul de dokter. Zie je hem nog vaak?’

‘O, die,’ zei Isobel. Ze trok een gezicht. ‘Nee, ik heb hem al maanden niet meer gezien. Ik ben maar een paar keer met hem uit geweest.’

‘Wat jammer,’ zei Olivia. ‘Hij was zo charmant. En heel knap, vond ik.’

‘Het ging wel,’ zei Isobel, ‘maar het werd gewoon niks.’

‘O, schat, wat erg voor je.’

‘Helemaal niet,’ zei Isobel. ‘Ik ben degene die er een punt achter heeft gezet.’

‘Maar waarom?’ Olivia’s stem werd hoog van ergernis. ‘Wat was er mis met hem?’

‘Als je het per se wil weten,’ zei Isobel, ‘hij bleek een tikje eigenaardig te zijn.’
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‘Eigenaardig?’ zei Olivia argwanend. ‘Hoezo eigenaardig?’

‘Gewoon eigenaardig,’ zei Isobel. 

‘Gestoord?’

‘Nee!’ zei Isobel. ‘Niet gestoord. Eigenaardig! Echt, mama, dat wil je helemaal niet weten.’

‘Nou, ik vond hem heel aardig,’ zei Olivia terwijl ze kokend water in de theepot schonk. ‘Een heel aardige jongeman.’

Isobel zei niets, maar haar naald ging met nijdige steken door de stof. 

‘Ik zag Brenda White pas nog,’ zei Olivia, alsof ze van onderwerp veranderde. ‘Haar dochter trouwt in juni.’

‘O ja?’ Isobel keek op. ‘Werkt ze nog voor Shell?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Olivia geprikkeld. Toen glimlachte ze naar Isobel. ‘Wat ik wilde zeggen was dat ze haar man op een avondje voor jonge professionals heeft ontmoet. In een of ander chic Londens restaurant. Ze zijn tegenwoordig heel populair. De zaak zat blijkbaar stampvol interessante mannen.’

‘Dat zal wel.’

‘Brenda zei dat ze wel aan het nummer kon komen als je belangstelling had.’

‘Nee, dank je.’

‘Schat, je geeft jezelf ook helemaal geen kans!’

‘Nee!’ snauwde Isobel. Ze legde haar naald neer en keek op. 

‘Jíj geeft me geen kans! Je behandelt me alsof ik geen andere functie in het leven heb dan een echtgenoot vinden. En mijn werk dan? En mijn vrienden?’

‘En kinderen?’ zei Olivia op scherpe toon. 

Isobel liep rood aan. 

‘Misschien neem ik wel een kind zonder man,’ zei ze na een korte stilte. ‘Dat wordt ook gedaan, weet je.’

‘Nou moet je niet zo raar doen,’ zei Olivia boos. ‘Een kind hoort in een gewoon gezin op te groeien.’ Ze liep met de theepot naar de tafel, ging zitten, en sloeg haar rode schrift open. ‘Goed. Wat moet er verder nog gedaan worden?’

Isobel keek roerloos naar de theepot. Die was groot en versierd met eenden; ze gebruikten hem al voor de thee zolang ze zich kon herinneren. Sinds Milly en zij naast elkaar in identieke 138

jurkjes boterhammen met marmite zaten te eten. Een kind hoort in een gewoon gezin op te groeien. Wat was in godsnaam een gewoon gezin? 

‘Weet je?’ zei Olivia terwijl ze verrast opkeek. ‘Ik geloof dat ik alles voor vandaag heb gedaan. Ik heb alles op mijn lijstje afgevinkt.’

‘Goed zo,’ zei Isobel. ‘Dan kun je vanavond vrijaf nemen.’

‘Misschien moet ik nog even bij Harry’s assistente controleren…’

‘Niks controleren,’ zei Isobel resoluut. ‘Je hebt alles al een miljoen keer gecontroleerd. Neem nu maar lekker een kopje thee en ontspan je.’

Olivia schonk de thee in, nam een slokje en zuchtte. 

‘Allemachtig!’ zei ze terwijl ze achterover leunde. ‘Ik moet zeggen dat er momenten zijn geweest dat ik dacht dat we deze bruiloft nooit op tijd georganiseerd zouden krijgen.’

‘Nou, nu is hij georganiseerd,’ zei Isobel. ‘Dus moet je vanavond iets leuks gaan doen. Geen psalmenblaadjes. Geen schoenversieringen. Iets leuks!’ Ze keek Olivia streng aan, en terwijl de telefoon ging, begonnen ze allebei te giechelen. 

‘Ik neem wel op,’ zei Olivia. 

‘Als het Milly is,’ zei Isobel vlug, ‘dan wil ik haar spreken.’

‘Hallo, met Bertram Street 1,’ zei Olivia. Ze trok een gezicht naar Isobel. ‘Hallo, pastoor Lytton! Hoe gaat het ermee! Ja…

Ja… Nee!’

Haar stem veranderde plotsklaps, en Isobel keek op. 

‘Nee. Ik heb geen idee waar u het over hebt. Ja, misschien is dat beter. Tot straks dan.’

Olivia hing op en keek Isobel verbouwereerd aan. 

‘Dat was pastoor Lytton,’ zei ze. 

‘Wat had hij?’

‘Hij komt naar ons toe.’ Olivia ging zitten. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Hoezo?’ vroeg Isobel. ‘Is er iets aan de hand?’

‘Nou, dat weet ik niet! Hij zei dat hij informatie had ontvangen, en dat hij er met ons over wilde praten.’

‘Informatie,’ zei Isobel. Haar hart begon te bonken. ‘Wat voor informatie?’
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‘Ik weet het niet,’ zei Olivia. Haar blauwe ogen keken Isobel verwonderd aan. ‘Het heeft iets met Milly te maken. Hij wilde niet zeggen wat.’
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9

Rupert en Francesca zaten stilletjes in hun huiskamer naar elkaar te kijken. Op aanraden van Tom hadden ze allebei naar hun kantoor gebeld om te zeggen dat ze de rest van de middag vrij zouden nemen. Ze hadden geen van beiden in de taxi terug naar Fulham iets gezegd. Francesca had Rupert zo nu en dan een gekwetste, verwonderde blik toegeworpen en hij had naar zijn handen zitten staren, zich afvragend wat hij zou zeggen. Zich afvragend of hij een of ander verhaaltje zou verzinnen of haar de waarheid omtrent zichzelf zou vertellen. 

Hoe zou ze reageren als hij dat deed? Zou ze kwaad worden? 

Over haar toeren zijn? Vervuld zijn van walging? Misschien zou ze zeggen dat ze altijd wel had geweten dat er iets anders aan hem was. Misschien zou ze het proberen te begrijpen. Maar hoe kon ze het begrijpen als hij het zelf niet begreep? 

‘Goed,’ zei Francesca. ‘Nou, daar zitten we dan.’ Ze keek hem verwachtingsvol aan en Rupert wendde zijn gezicht af. Buiten hoorde hij vogels zingen, auto’s starten, het gejammer van een peuter die in zijn wandelwagen werd gepropt door zijn kindermeisje. Middaggeluiden die hij niet gewend was te horen. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, thuis in het winterse daglicht; slecht op zijn gemak tegenover de gespannen, bezorgde blik van zijn vrouw. 

‘Ik vind,’ zei Francesca ineens, ‘dat we moeten bidden.’

‘Wat?’ Rupert keek verbijsterd op. 

‘Voor we praten.’ Francesca keek hem ernstig aan. ‘Het helpt misschien als we eerst samen bidden.’

‘Ik geloof niet dat ik er veel aan zou hebben,’ zei Rupert. Hij keek naar het drankkastje en wendde zijn blik weer af. 141

‘Rupert, wat is er toch?’ riep Francesca uit. ‘Waarom doe je zo vreemd? Ben je verliefd op die Milly?’

‘Nee!’ riep Rupert uit. 

‘Maar je had een verhouding met haar toen je in Oxford zat.’

‘Nee,’ zei Rupert. 

‘Nee?’ Francesca staarde hem aan. ‘Ben je nooit met haar uit geweest?’

‘Nee.’ Hij zou gelachen hebben als hij zich niet zo zenuwachtig had gevoeld. ‘Ik ben nooit met Milly uit geweest. Niet in die zin.’

‘Niet in die zin,’ herhaalde ze. ‘Wat betekent dat?’

‘Francesca, je zit er helemaal naast.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Hé, kunnen we het niet gewoon vergeten? Milly is een oude vriendin. Punt uit.’

‘Ik wou dat ik je kon geloven,’ zei Francesca, ‘maar het is duidelijk dat er iets aan de hand is.’

‘Er is niets aan de hand.’

‘Waar had ze het dan over?’ Francesca’s stem steeg ineens hartstochtelijk. ‘Rupert, ik ben je vrouw! Je hoort loyaal aan mij te zijn. Als je een geheim hebt, dan verdien ik het om daarvan op de hoogte gesteld te worden.’

Rupert keek zijn vrouw aan. Haar lichte ogen blonken een beetje; haar handen lagen stijf ineengeslagen op haar schoot. Om haar pols droeg ze het dure horloge dat hij haar voor haar verjaardag had gegeven. Ze hadden het samen bij Selfridges uitgekozen en daarna waren ze naar  An Inspector Calls  gegaan. Het was een blije dag vol veilige, onambitieuze traktaties geweest. 

‘Ik wil je niet kwijtraken,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik hou van je. Ik hou van ons huwelijk. Ik zal van onze kinderen houden wanneer we ze krijgen.’

Francesca keek hem angstig aan. 

‘Maar?’ zei ze. ‘Wat is de maar?’

Rupert keek haar zwijgend aan. Hij wist niet wat hij moest antwoorden, waar hij moest beginnen. 

‘Zit je in de problemen?’ vroeg Francesca ineens. ‘Verberg je iets voor me?’ Haar stem werd hoog van ongerustheid. ‘Rupert?’
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‘Nee,’ zei Rupert, ‘ik zit niet in de problemen. Ik ben alleen…’

‘Wat?’ vroeg Francesca ongeduldig. ‘Wat ben je?’

‘Goeie vraag,’ zei Rupert. De spanning bouwde zich in hem op als een veer die werd opgewonden; hij voelde een frons in zijn voorhoofd komen. 

‘Wat?’ zei Francesca. ‘Wat bedoel je?’

Rupert begroef zijn nagels in zijn handpalmen en haalde diep adem. Er leek geen andere mogelijkheid dan maar door te gaan. 

‘Toen ik in Oxford zat,’ begon hij, ‘…was er een man.’

‘Een man?’

Rupert hief zijn hoofd en keek Francesca aan. Ze had een nietszeggende, nietsvermoedende blik in haar ogen terwijl ze wachtte tot hij door zou gaan. Ze had geen idee waar hij naartoe wilde. 

‘Ik heb een verhouding met hem gehad,’ zei hij en bleef haar strak aankijken. ‘Een intieme verhouding.’

Hij zweeg en wachtte terwijl hij haar hersenen door wilskracht dwong te verwerken wat hij had gezegd en tot een conclusie te komen. Voor zijn gevoel bleven haar ogen urenlang leeg. 

En toen gebeurde het ineens. Haar ogen vlogen open en dicht als die van een kat. Ze had het begrepen. Ze had begrepen wat hij zei. Rupert keek haar angstig aan terwijl hij haar reactie probeerde in te schatten. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze ten slotte, haar stem plotseling agressief van schrik. ‘Rupert, je kletst maar wat! Dit is gewoon tijdverspilling!’

Ze stond op van de bank en begon denkbeeldige kruimels van haar schoot te vegen terwijl ze zijn blik meed. 

‘Schat, ik had niet aan je mogen twijfelen,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik had je niet moeten wantrouwen. Natuurlijk heb je het recht om af te spreken met wie je maar wilt. Zullen we gewoon vergeten dat dit ooit gebeurd is?’

Rupert keek haar vol ongeloof aan. Meende ze het? Was ze echt bereid om op de oude voet door te gaan? Om net te doen alsof hij niets gezegd had, om de enorme vraag te negeren die nu al aan haar hersenen moest knagen? Was ze echt zo bang voor de antwoorden die ze mogelijk te horen zou krijgen? 
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‘Ik zal maar even thee zetten, hè?’ vervolgde Francesca met een montere vastberadenheid. ‘En een paar scones uit de vriezer halen. Echte verwennerij!’

‘Francesca,’ zei Rupert, ‘hou op. Je hebt gehoord wat ik zei. Wil je niet meer weten?’ Hij stond op en pakte haar bij haar pols. ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’

‘Rupert!’ zei Francesca met een lachje. ‘Laat los! Ik – ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb mijn verontschuldigingen al aangeboden voor het feit dat ik je niet vertrouwde. Wat wil je verder nog?’

‘Ik wil…’ begon Rupert. Hij verhevigde zijn greep en voelde hoe een plotselinge zekerheid bezit van hem nam. ‘Ik wil je alles vertellen.’

‘Je hebt me alles verteld,’ zei Francesca snel. ‘Ik begrijp het volkomen. Het was een stom misverstand.’

‘Ik heb je niets verteld.’ Hij keek haar aan en voelde ineens een wanhopige behoefte om te praten, een verlangen om zijn hart uit te storten. ‘Francesca –’

‘Waarom kunnen we het niet gewoon vergeten?’ zei Francesca. Er klonk iets paniekerigs in haar stem door. 

‘Omdat het oneerlijk zou zijn!’

‘Nou, misschien wil ik helemaal niet eerlijk zijn!’ Haar gezicht was rood aangelopen; haar ogen vlogen heen en weer. Ze zag eruit als een konijn dat in de val zat. 

Laat haar met rust, zei Rupert bij zichzelf. Zeg verder niets meer; laat haar gewoon met rust. Maar de drang om te praten was ongelooflijk; nu hij eenmaal begonnen was, kon hij zich niet langer inhouden. 

‘Wil je niet eerlijk zijn?’ zei hij, vol minachting over zichzelf. 

‘Wil je dat ik een valse getuigenis afleg? Is dat wat je wilt, Francesca?’

Hij zag hoe haar gelaatsuitdrukking veranderde terwijl ze worstelde om haar persoonlijke angst met de wet van God in overeenstemming te brengen. 

‘Je hebt gelijk,’ zei ze ten slotte. ‘Het spijt me.’ Ze keek hem angstig aan en boog toen met een gebaar van overgave haar hoofd. ‘Wat wil je me vertellen?’
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Stop hier, zei Rupert bij zichzelf. Hou op voor je haar helemaal doodongelukkig maakt. 

‘Ik heb een verhouding met een man gehad,’ zei hij. Hij zweeg terwijl hij op een reactie wachtte. Een gil, een snakken naar adem. Maar Francesca’s hoofd bleef gebogen. Ze verroerde zich niet. 

‘Hij heette Allan.’ Hij slikte. ‘Ik hield van hem.’

Hij keek naar Francesca en durfde amper adem te halen. Ineens keek ze op. ‘Dat verzin je maar,’ zei ze. 

‘Wat?’

‘Ik merk het gewoon,’ zei Francesca snel. ‘Je voelt je schuldig over die Milly, dus verzin je dit rare verhaaltje maar als afleidingsmanoeuvre.’

‘Nee, niet waar,’ zei Rupert. ‘Het is geen verhaaltje. Het is de waarheid.’

‘Nee,’ zei Francesca terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nee.’

‘Jawel.’

‘Nietes!’

‘Wel waar, Francesca!’ schreeuwde Rupert. ‘Ja! Het is waar! 

Ik heb een verhouding met een man gehad. Hij heette Allan. Allan Kepinski.’

Er volgde een lange stilte en toen keek Francesca naar hem op. Ze zag er ziek uit. 

‘Heb je echt…’

‘Ja.’

‘En heb je ook…’

‘Ja,’ zei Rupert. ‘Ja.’ Terwijl hij sprak, voelde hij een mengeling van pijn en opluchting – alsof er enorme rotsblokken van zijn schouders waren gerukt, waardoor zijn last verlicht was, maar zijn huid schrijnde en bloedde. ‘Ik heb seks met hem gehad.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’ Hij werd plotsklaps overspoeld door herinneringen. Hij was weer met Allan in het donker, voelde zijn huid, zijn haar, zijn tong. Huiverend van genot. 

‘Ik wil niets meer horen,’ fluisterde Francesca. ‘Ik voel me niet lekker.’ Rupert deed zijn ogen open en zag haar opstaan en onzeker naar de deur wankelen. Ze zag bleek en haar handen tril145

den toen ze naar de deurknop tastte. Schuldgevoelens spoelden als kokend water over hem heen. 

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Francesca, het spijt me.’

‘Je hoeft tegenover mij geen spijt te betuigen,’ zei Francesca met een hakkelende, schrille stem. ‘Je hoeft tegenover mij geen spijt te betuigen. Dat moet je tegenover Onze-Lieve-Heer doen.’

‘Francesca…’

‘Je moet om vergeving bidden. Ik ga –’ Ze brak haar zin af en haalde diep adem. ‘Ik ga ook bidden.’

‘Kunnen we niet praten?’ vroeg Rupert wanhopig. ‘Kunnen we er niet ten minste over praten?’ Hij stond op en liep naar haar toe. ‘Francesca?’

‘Nee!’ gilde ze toen zijn hand in de buurt van haar mouw kwam. ‘Raak me niet aan!’ Ze keek hem aan met fonkelende ogen in een lijkbleek gezicht. 

‘Ik was niet van plan –’

‘Blijf bij me vandaan!’

‘Maar –’

‘Je hebt de liefde met me bedreven!’ fluisterde ze. ‘Je hebt me aangeraakt! Je –’ Ze stopte en kokhalsde. 

‘Francesca –’

‘Ik moet overgeven,’ zei ze beverig, en rende de kamer uit. Rupert bleef bij de deur staan luisteren hoe ze de trap op liep en de badkamerdeur op slot deed. Hij trilde over zijn hele lichaam en hij had knikkende knieën. De walging die hij op het gezicht van Francesca had gezien maakte dat hij het liefst zou wegkruipen en zich verstoppen. Ze was bij hem vandaan gevlucht alsof hij een besmettelijke ziekte had, alsof zijn slechtheid uit zijn poriën kon sijpelen en haar ook aansteken. Alsof hij een melaatse was. 

Ineens had hij het gevoel dat hij zou instorten en in huilen uitbarsten. Maar in plaats daarvan wankelde hij naar het drankkastje en haalde een fles whisky tevoorschijn. Terwijl hij de dop van de fles draaide, ving hij in de spiegel een glimp van zichzelf op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn wangen zagen rood en op zijn gezicht lag een uitdrukking van angst en ellende. Hij zag er vanbinnen en vanbuiten ongezond uit. 
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Bid, had Francesca gezegd. Bid om vergeving. Rupert omklemde de fles steviger. Heer, probeerde hij. Here God, vergeef me. Maar de woorden kwamen niet, de wil was er niet. Hij wilde geen berouw tonen. Hij wilde niet verlost worden. Hij was een ellendige zondaar en het kon hem niets schelen. God haat me, dacht Rupert terwijl hij naar zijn spiegelbeeld keek. God bestaat niet. Beide leken even waarschijnlijk. Een poosje later kwam Francesca weer naar beneden. Ze had haar haar geborsteld en haar gezicht gewassen en een spijkerbroek en trui aangetrokken. Rupert keek op van de bank waar hij nog steeds met de fles whisky zat. Die was al voor de helft leeg, en hij was draaierig, maar hij voelde zich geen greintje gelukkiger. 

‘Ik heb met Tom gepraat,’ zei Francesca. ‘Hij komt straks langs.’

Ruperts hoofd kwam met een ruk omhoog. 

‘Tom?’

‘Ik heb hem alles verteld,’ zei Francesca met trillende stem. 

‘Hij heeft gezegd dat we ons geen zorgen moeten maken. Hij heeft meer gevallen als dat van jou meegemaakt.’

Ruperts hoofd begon te bonken. ‘Ik wil Tom niet zien,’ zei hij. 

‘Hij wil helpen!’

‘Ik wil niet dat hij het weet! Dit is iets persoonlijks!’ Rupert voelde een zweem van paniek in zijn stem sluipen. Hij kon zich Toms gezicht al voorstellen, dat naar hem keek met een mengeling van medelijden en afkeer. Tom zou hem weerzinwekkend vinden. Ze zouden hem allemaal weerzinwekkend vinden. 

‘Hij wil helpen,’ herhaalde Francesca. ‘En schat…’ Haar toon veranderde en Rupert keek verrast op. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden. Ik had niet zo akelig moeten reageren. Ik was gewoon in paniek. Volgens Tom is dat heel normaal. Hij zei –’ Francesca brak haar zin af en beet op haar lip. ‘Hoe dan ook. We kunnen ons erdoorheen slaan. Met een hoop steun en gebeden…’

‘Francesca –’ begon Rupert. Ze hief haar hoofd. 

‘Nee, wacht even.’ Ze kwam langzaam naar voren, naar hem toe. Rupert keek haar aan. ‘Tom heeft gezegd dat ik mijn best moet doen om mijn eigen gevoelens niet in de weg te laten staan 147

van onze…’ ze zweeg even ‘… van onze fysieke liefde. Ik had je niet moeten afwijzen. Ik zette mijn eigen egoïstische emoties op de eerste plaats, en dat was verkeerd van me.’ Ze slikte. ‘Het spijt me. Vergeef het me alsjeblieft.’

Ze kwam nog dichterbij tot ze slechts enkele centimeters bij hem vandaan stond. 

‘Ik heb niet het recht om me van je af te keren,’ fluisterde ze. 

‘Je hebt alle recht om me aan te raken. Je bent mijn man. Ik heb voor God beloofd om je lief te hebben en te gehoorzamen en mezelf aan jou te geven.’

Rupert keek haar vol ongeloof aan. Hij was te geschokt voor woorden. Hij stak langzaam zijn hand uit en legde hem zachtjes op haar mouw. Er gleed een zweem van afkeer over haar gezicht, maar ze bleef hem strak aankijken alsof ze vastbesloten was om zich hier doorheen te slaan, alsof ze geen andere keus had. 

‘Nee!’ zei Rupert ineens en trok zijn hand terug. ‘Ik ga dit niet doen. Het is verkeerd! Francesca, je bent geen offerlam! Je bent een mens!’

‘Ik wil ons huwelijk redden,’ zei Francesca met trillende stem. 

‘Tom heeft gezegd –’

‘Tom heeft gezegd dat als we met elkaar naar bed gingen alles goed zou komen, hè?’ Ruperts stem droop van het sarcasme. 

‘Tom heeft tegen je gezegd dat je maar op je rug moest gaan liggen en aan Jezus denken.’

‘Rupert!’

‘Ik sta niet toe dat je jezelf zo ondergeschikt maakt. Francesca, ik hou van je! Ik respecteer je!’

‘Nou, als je van me houdt en me respecteert,’ zei Francesca ineens op woedende toon, ‘waarom heb je dan tegen me gelogen!’

Haar stem brak. ‘Waarom ben je met me getrouwd, terwijl je wist hoe je was?’

‘Francesca, ik ben nog steeds dezelfde! Ik ben nog steeds Rupert!’

‘Nee, niet waar! Voor mij niet meer!’ Haar ogen stonden vol tranen. ‘Ik kan je niet meer zien. Het enige wat ik kan zien is…’

Ze huiverde even van weerzin. ‘Ik word gewoon misselijk als ik eraan denk.’
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Rupert keek haar diepongelukkig aan. 

‘Zeg me wat je wilt dat ik doe,’ zei hij na een tijdje. ‘Wil je dat ik uit huis ga?’

‘Nee,’ zei Francesca onmiddellijk. ‘Nee.’ Ze aarzelde. ‘Tom stelde een –’

‘Wat?’

‘Hij stelde,’ zei ze, hevig slikkend, ‘een openbare biecht voor. Tijdens de avondmis. Als je je zonden tegenover de gemeente en tegenover God opbiecht, kun je misschien met een schone lei beginnen. Geen leugens meer. Geen zonden meer.’

Rupert keek naar haar. Alles in zijn lichaam verzette zich tegen wat ze voorstelde. 

‘Tom zei dat je er misschien niet volledig van doordrongen bent hoe verkeerd het is wat je gedaan hebt,’ vervolgde Francesca. ‘Maar als je dat eenmaal bent, en als je eenmaal berouw hebt getoond, dan zullen we opnieuw kunnen beginnen. Het wordt dan een wedergeboorte. Voor ons allebei.’ Ze keek op en veegde het vocht uit haar ogen. ‘Wat vind je? Wat vind je ervan, Rupert?’

‘Ik ga geen berouw tonen,’ hoorde Rupert zichzelf zeggen. 

‘Wat?’ Francesca keek geschokt. 

‘Ik ga geen berouw tonen,’ herhaalde Rupert beverig. Hij boorde zijn nagels in zijn handpalmen. ‘Ik ga niet opstaan en in het openbaar zeggen dat wat ik gedaan heb slecht was.’

‘Maar…’

‘Ik hield van Allan. En hij hield van mij. En wat we gedaan hebben was niet slecht of zondig. Het was…’ De tranen prikten ineens in Ruperts ogen. ‘Het was een mooie, liefdevolle relatie. Wat de Bijbel er ook van zegt.’

‘Meen je dat?’

‘Ja,’ zei Rupert. Hij ademde bevend uit. ‘Ik zou willen, voor ons allebei, dat het niet zo was. Maar ik meen het.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb.’

‘Nou, dan ben je ziek!’ riep Francesca uit. Er klonk paniek in haar stem door. ‘Je bent ziek! Je bent met een man geweest! Hoe kan dat mooi zijn? Het is walgelijk!’

‘Francesca –’
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‘En ik dan?’ Haar stem klonk steeds hoger. ‘En als wij samen in bed lagen? Heb je al die tijd gewenst dat je bij hem was?’

‘Nee!’ riep Rupert uit. ‘Natuurlijk niet.’

‘Maar je zei dat je van hem hield!’

‘Dat is ook zo. Maar dat besefte ik indertijd niet.’ Hij zweeg. 

‘Francesca, het spijt me zo erg.’

Ze keek hem een stil, hartverscheurend moment aan, toen deinsde ze achteruit terwijl ze blindelings naar een stoel tastte. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze op gedempte toon. ‘Ben je echt homoseksueel? Tom zei van niet. Hij zei dat heel veel jongemannen in eerste instantie de verkeerde kant kiezen.’

‘Wat weet Tom er nou van?’ snauwde Rupert. Hij voelde zich in de val zitten, alsof hij in een hoek was gedrukt. 

‘Nou – ben je het?’ drong Francesca aan. ‘Ben je homoseksueel?’

Er volgde een lange stilte. 

‘Ik weet het niet,’ zei Rupert ten slotte. Hij liet zich moeizaam op een bank zakken en begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik weet niet wat ik ben.’

Toen hij na enkele minuten weer opkeek, was Francesca verdwenen. De vogels waren buiten nog aan het kwinkeleren, de auto’s raasden nog in de verte. Alles was hetzelfde. Niets was hetzelfde. 

Rupert staarde naar zijn trillende handen. Naar de zegelring die Francesca hem gegeven had voor hun huwelijk. In een flits herinnerde hij zich hoe gelukkig hij zich die dag had gevoeld, de opluchting die hij had ervaren toen hij met een paar simpele woorden deel was geworden van de wettelijk getrouwde massa. Toen hij met Francesca de kerk uit liep, had hij het gevoel dat hij er eindelijk bij hoorde, alsof hij eindelijk normaal was. Wat precies was wat hij wilde zijn. Hij wilde geen homo zijn. Hij wilde geen minderheid zijn. Hij wilde gewoon zoals ieder ander zijn. Het was allemaal gegaan zoals Allan had voorspeld. Allan had het begrepen; Allan had precies geweten hoe Rupert zich voelde. Hij had gezien hoe Ruperts gevoelens in de loop van die late zomerweken langzaam van hartstocht in gêne waren overge150

gaan. Hij had geduldig gewacht terwijl Rupert zijn gezelschap probeerde te mijden, hem soms dagenlang ontliep om zich met nog meer hartstocht dan eerst aan hem over te geven. Hij was meelevend en behulpzaam en begrijpend geweest. En in ruil daarvoor was Rupert bij hem vandaan gevlucht. Het zaad van zijn afvalligheid was begin september gezaaid. Rupert en Allan liepen samen door Broad Street, niet echt hand in hand, maar wel met hun armen langs elkaar; ze waren intens met elkaar in gesprek en lachten de lach der geliefden. En toen had iemand Rupert geroepen. 

‘Rupert! Hé!’

Hij had met een ruk opgekeken. Aan de andere kant van de straat stond Ben Fisher naar hem te grijnzen, een jongen die een klas lager bij hem op school had gezeten. Ineens had Rupert zich de brief van zijn vader van een paar weken ervoor herinnerd. De wat weemoedige hoop dat Rupert in elk geval voor een deel van de vakantie naar huis zou komen en het triomfantelijke nieuws dat er weer een jongen van de kleine school in Cornwall naar Oxford zou gaan. 

‘Ben!’ had Rupert uitgeroepen en was vlug naar de overkant gelopen. ‘Welkom! Ik had al gehoord dat je zou komen!’

‘Ik hoop dat jij me mee de stad in neemt,’ had Ben met twinkelende donkere ogen gezegd. ‘En me aan wat meisjes voorstelt. Je zult de hele stad al wel achter je aan gehad hebben. Ouwe dekhengst!’ Toen was zijn blik nieuwsgierig naar Allan gevlogen, die nog aan de andere kant van de straat stond. ‘Wie is dat?’

had hij gevraagd. ‘Een vriend?’

Ruperts hart was een keer overgeslagen. Ineens, in een opwelling van paniek, zag hij zichzelf door de ogen van zijn vrienden thuis. Zijn leraren. Zijn vader. 

‘O, hij?’ had hij na een korte stilte gezegd. ‘Dat is niemand. Gewoon een van de mentoren.’

De volgende avond was hij met Ben naar een bar gegaan, had Tequila Slammers gedronken en had woest geflirt met een stel mooie Italiaanse meisjes. Toen hij terugkwam, zat Allan in zijn kamer op hem te wachten. 
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‘Ja,’ had Rupert geantwoord zonder hem aan te kijken. ‘Ja. Ik was met – met vrienden.’ Hij had zich vlug uitgekleed, was in bed gestapt en had zijn ogen dichtgedaan terwijl Allan naar hem toe kwam. Hij had alle gedachten en schuldgevoelens uit zijn hoofd gebannen toen hun lichamelijke genot begon. Maar de volgende avond was hij weer met Ben uitgegaan, en ditmaal had hij zichzelf gedwongen om een van de mooie, jonge meisjes te zoenen die om hem heen hingen als kinderen om een snoeptrommel. Ze had enthousiast gereageerd en hem aangemoedigd om met zijn handen over haar zachte, onbekende lichaam te gaan. Aan het eind van de avond nodigde ze hem uit om mee te gaan naar het huis in Cowley Road dat ze met anderen deelde. Hij had haar langzaam en onbeholpen uitgekleed, zich baserend op scènes uit films, hopend dat haar overduidelijke ervaring hem erdoorheen zou slepen. Op de een of andere manier was het hem gelukt het er goed vanaf te brengen. Of haar kreten echt of geveinsd waren wist hij niet en het kon hem ook niets schelen. De volgende ochtend was hij in haar bed wakker geworden, genesteld tegen haar gladde vrouwelijke huid terwijl hij haar vrouwelijke geur opsnoof. Hij had haar schouder gekust zoals hij die van Allan altijd kuste en had voorzichtig zijn hand naar haar borst uitgestoken – en hij had tot zijn verrassing beseft dat hij zich opgewonden voelde. Hij wilde het lichaam van dit meisje betasten. Hij wilde haar kussen. De gedachte aan opnieuw seks met haar wond hem op. Hij was normaal. Hij kon normaal zijn. 

‘Loop je voor me weg?’ had Allan een paar dagen later gezegd toen ze samen pasta zaten te eten. ‘Heb je ruimte nodig?’ 

‘Nee!’ had Rupert, te hartstochtelijk, gezegd. ‘Er is niets aan de hand.’

Allan had hem een ogenblik stilletjes aangekeken en toen zijn vork neergelegd. ‘Geen paniek,’ zei hij terwijl hij Ruperts hand wilde pakken en ineenkromp toen Rupert hem wegtrok. ‘Je moet niet iets opgeven dat prachtig zou kunnen zijn, alleen omdat je bang bent.’

‘Ik ben niet bang!’

‘Natuurlijk ben je bang. Iedereen is bang. Ik ben ook bang.’
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‘Jij?’ had Rupert gezegd terwijl hij zijn best deed om niet snerend te klinken. ‘Waar ben jij in vredesnaam bang voor?’

‘Ik ben bang,’ had Allan langzaam gezegd, ‘omdat ik begrijp waar je mee bezig bent, en ik weet wat dat voor mij betekent. Je probeert weg te komen. Je probeert van me af te komen. Over een paar weken loop je langs me op straat en wend je je gezicht af. Heb ik gelijk?’

Hij had Rupert met donkere ogen aangekeken, vragend om een antwoord, een protest. Maar Rupert had niets gezegd. Het was niet nodig geweest. 

Daarna was het snel bergafwaarts gegaan. Ze hadden nog een laatste gesprek in een lege kroeg bij Keble College, de week voor het nieuwe semester begon. 

‘Ik kan gewoon niet…’ had Rupert gemompeld, stijf van opgelatenheid, met één oog op het onverschillige gezicht van de barkeeper. ‘Ik ben niet –’ Hij had zijn zin afgebroken en een slok whisky genomen. ‘Je begrijpt het toch wel?’ Hij had smekend naar Allan opgekeken en toen vlug zijn blik afgewend. 

‘Nee,’ had Allan zachtjes gezegd, ‘ik begrijp het niet. We waren gelukkig samen.’

‘Het was een vergissing. Ik ben geen homo.’

‘Je voelt je niet tot me aangetrokken?’ had Allan gezegd, en hij had Rupert strak aangekeken. ‘Is dat wat je zegt? Je voelt je niet tot me aangetrokken?’

Rupert had hem recht in de ogen gekeken, met het gevoel alsof er iets binnen in hem in tweeën gescheurd werd. Ben en een paar meisjes wachtten op hem in een pub. Vanavond zou hij zeker met een van hen naar bed gaan. Maar hij verlangde meer naar Allan dan naar welk meisje ook. 

‘Nee,’ zei hij ten slotte. 

‘Goed,’ had Allan gezegd, zijn droge stem overslaand van woede. ‘Lieg maar tegen me. Lieg maar tegen jezelf. Trouw. Krijg een kind. Speel maar dat je hetero bent. Maar je zult weten dat je het niet bent, en ik zal weten dat je het niet bent.’

‘Ik ben het wel,’ had Rupert zwakjes tegengeworpen en wenste dat hij het niet had gezegd toen Allans ogen flitsten van minachting. 153

‘Wat kan mij het ook verdommen.’ Hij had zijn glas leeggedronken en was overeind gekomen. 

‘Gaat het wel?’ had Rupert gezegd terwijl hij hem aankeek. 

‘Doe niet zo neerbuigend,’ had Allan op felle toon teruggesnauwd. ‘Nee, het gaat niet. Maar ik kom er wel overheen.’

‘Het spijt me.’

Allan had verder niets meer gezegd. Rupert had hem zwijgend nagekeken toen hij het restaurant uit liep; een paar minuten lang kon hij niets anders dan schrijnende pijn voelen. Maar na nog twee whisky’s voelde hij zich al iets beter. Hij was naar de pub gegaan zoals hij met Ben had afgesproken en had een paar pilsjes en nog veel meer whisky gedronken. Later die avond, nadat hij seks had gehad met de mooiste van de twee meisjes die Ben had weten te strikken, had hij wakker gelegen en zichzelf herhaaldelijk voorgehouden dat hij normaal was, dat hij weer op de juiste koers lag, dat hij gelukkig was. En een poosje was het hem bijna gelukt om dat te geloven. 

‘Tom is hier over een minuut of tien.’ Francesca’s stem onderbrak zijn gedachten. Ze stond bij de deur met een dienblad in haar handen. Op het blad stond de roomkleurige theepot die ze voor hun huwelijkslijst hadden gekozen, samen met kopjes, schotels en een schaaltje chocoladebiscuitjes. 

‘Francesca,’ zei Rupert vermoeid. ‘We houden verdorie geen theekransje.’

Een uitdrukking van schrik en gekwetstheid gleed over haar gezicht; toen herstelde ze zich en knikte. 

‘Ja, je hebt wel gelijk,’ zei ze. Ze zette het blad op een stoel neer. ‘Misschien is het wel een beetje ongepast.’

‘Het hele gedoe is ongepast.’ Rupert stond op en liep langzaam naar de deur. ‘Ik ga niet met Tom over mijn seksualiteit praten.’

‘Maar hij wil helpen!’

‘Nee, niet waar.’ Rupert keek naar Francesca. ‘Hij wil het in andere banen leiden. Niet helpen.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Francesca, en er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. 
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Rupert haalde zijn schouders op. Enkele minuten lang zei geen van beiden iets. Toen beet Francesca op haar lip. 

‘Ik vroeg me af,’ zei ze aarzelend, ‘of je misschien ook eens naar een dokter moet. We zouden dokter Askew kunnen vragen ons iemand aan te bevelen. Wat vind je daarvan?’

Rupert keek haar sprakeloos aan. Hij had het gevoel alsof ze hem met een hamer op zijn hoofd had geslagen. 

‘Een dokter?’ echode hij na een tijdje, terwijl hij zijn best deed om kalm te blijven. ‘Een dókter?’

‘Ik dacht –’

‘Denk je dat er iets mis is met me?’

‘Nee! Ik bedoelde alleen…’ Francesca bloosde. ‘Misschien kunnen ze je iets geven.’

‘Een anti-homopil?’ Hij kon zijn stem niet langer beheersen. Was dit het meisje met wie hij getrouwd was? Wie was ze? 

‘Meen je dat?’

‘Het is maar een idee!’

Rupert keek Francesca enkele seconden zwijgend aan. Toen stapte hij langs haar heen de hal in en trok zijn jas van het haakje. 

‘Rupert!’ zei ze. ‘Waar ga je heen?’

‘Ik moet hier weg.’

‘Maar waarheen?’ riep Francesca uit. ‘Waar ga je heen?’ 

Rupert keek naar zijn spiegelbeeld in de spiegel in de hal. 

‘Ik ga,’ zei hij langzaam, ‘Allan zoeken.’
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10

Pastoor Lytton had gevraagd of alle leden van de familie zich in de huiskamer wilden verzamelen, alsof hij op het punt stond om een moordenaar in hun midden te ontmaskeren. 

‘We zijn maar met ons tweeën,’ had Isobel minachtend gezegd. 

‘Wilt u dat we de anderen ook laten komen? Of wilt u later terugkomen?’

‘O nee, nee,’ had pastoor Lytton plechtig geantwoord. ‘Laten we bijeenkomen.’

Nu zat hij op de bank met zijn soutane in stoffige plooien om zich heen en zijn gezicht streng en ongenaakbaar. Ik durf te wedden dat hij dat gezicht in de spiegel oefent, dacht Isobel. Om zondagschoolkinderen angst mee aan te jagen. 

‘Ik kom hier voor een zaak van enig gewicht,’ begon hij. ‘Om een lang verhaal kort te maken, het is mijn plicht de waarheid vast te stellen omtrent een stuk informatie dat mij ter beschikking is gesteld.’

‘Door wie?’ vroeg Isobel. 

Pastoor Lytton negeerde haar. ‘Het is mijn plicht,’ zei hij met een lichte stemverheffing, ‘als priester van de parochie en ambtenaar bij het voorgenomen huwelijk van Milly en Simon, om te controleren of Milly, zoals ze heeft aangegeven op het formulier dat ze ingevuld heeft, een ongehuwde vrouw van de parochie van St. Edward the Confessor is, of dat ze dat in feite niet is. Ik zal het haar zelf vragen als ze thuiskomt. In de tussentijd zou ik u erkentelijk zijn als u, als haar moeder, voor haar zou kunnen antwoorden.’ Hij zweeg en keek streng naar Olivia, die verwonderd haar wenkbrauwen optrok. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Vraagt u of Milly en Simon samen156

wonen? Want dat doen ze niet, weet u. Daar zijn ze nogal ouderwets in.’

‘Dat was niet mijn vraag,’ zei pastoor Lytton. ‘Mijn vraag is eenvoudigweg: is Milly eerder getrouwd geweest?’

‘Getrouwd geweest?’ zei Olivia. Ze liet een geschrokken lachje horen. ‘Waar hebt u het over?’

‘Er is mij te verstaan gegeven –’

‘Wat bedoelt u?’ viel Olivia hem in de rede. ‘Is er iemand die zegt dat Olivia eerder getrouwd is geweest?’ Pastoor Lytton neeg zijn hoofd een beetje. ‘Nou, dan liegen ze! Natuurlijk is Milly niet getrouwd geweest! Hoe kunt u in vredesnaam zoiets beweren?’

‘Het is mijn plicht om dergelijke beschuldigingen na te trekken.’

‘Wat?’ zei Isobel. ‘Ook als ze van volslagen idioten komen?’

‘Ik beroep me op mijn discretie,’ zei pastoor Lytton terwijl hij haar een harde blik toewierp. ‘De persoon die me dit verteld heeft, was zeer vasthoudend – en beweerde zelfs een kopie van een huwelijksakte in bezit te hebben.’

‘Wie was het?’ vroeg Isobel. 

‘Het staat me niet vrij dit te zeggen,’ zei pastoor Lytton terwijl hij zijn soutane zorgvuldig schikte. 

Je vindt dit heerlijk, dacht Isobel terwijl ze naar hem staarde. Wat vind je dit heerlijk. 

‘Jaloezie,’ zei Olivia ineens. ‘Dat is het. Iemand is jaloers op Milly, en nu probeert hij of zij haar bruiloft te bederven. Er lopen vast een hoop teleurgestelde meisjes rond. Geen wonder dat Milly het mikpunt is! Heus, pastoor Lytton, u verbaast me. Dat u dergelijke gemene onzin gelooft!’

‘Het mag dan gemene onzin zijn,’ zei pastoor Lytton, ‘maar toch wens ik Milly zelf te spreken zodra ze thuiskomt. Voor het geval er feiten met betrekking tot deze zaak zijn waarvan u’ – hij knikte naar Olivia – ‘niet op de hoogte bent.’

‘Pastoor Lytton,’ zei Olivia woedend, ‘wilt u suggereren dat mijn dochter misschien getrouwd is zonder het mij te vertellen? 

Mijn dochter vertelt me alles!’

De bank bewoog iets toen Olivia en pastoor Lytton zich allebei naar Isobel keerden. 157


‘Wil jij misschien iets zeggen, Isobel?’ vroeg pastoor Lytton. 

‘Nee,’ zei Isobel snel, en kuchte. ‘Niets.’

‘Met wie zou ze dan eigenlijk getrouwd zijn?’ wilde Olivia weten. ‘De postbode?’

Er volgde een korte stilte. Isobel keek op en deed haar best om niet te gespannen te kijken. 

‘Een man met de naam Kepinski,’ las pastoor Lytton van een papier voor. ‘Allan Kepinski.’

Isobels hart zonk haar in de schoenen. Milly had geen schijn van kans. 

‘Allan Kepinski?’ vroeg Olivia vol ongeloof. ‘Als dat geen bedachte naam is, dan weet ik het niet meer! De hele zaak is duidelijk een flauwe grap. Bedacht door een of andere trieste figuur die Milly’s geluk niet kan uitstaan. Je leest de hele tijd over dit soort gevallen. Nietwaar, Isobel?’

‘Ja,’ zei Isobel zwakjes. ‘De hele tijd.’

‘En als u me nu wilt verontschuldigen, pastoor Lytton,’ zei Olivia terwijl ze opstond, ‘ik heb nog duizend dingen te doen, en daar valt het luisteren naar verzonnen leugens over mijn dochter niet onder. We hebben zaterdag wel een trouwerij, weet u!’

‘Ik ben me bewust van dat feit,’ zei pastoor Lytton. ‘Desalniettemin moet ik Milly hierover spreken. Misschien schikt het later vanavond beter.’

‘U kunt met haar praten zo veel u wilt,’ zei Olivia. ‘Maar u verdoet uw tijd!’

‘Ik zal terugkomen,’ zei pastoor Lytton onheilspellend. ‘Sta me toe dat ik mezelf uitlaat.’

Toen de voordeur achter hem dichtsloeg, keek Olivia naar Isobel. 

‘Weet jij waar hij het over heeft?’

‘Nee,’ zei Isobel, ‘natuurlijk niet.’

‘Isobel,’ zei Olivia op scherpe toon. ‘Je kunt pastoor Lytton misschien voor de gek houden, maar mij niet! Jij weet hier iets van, hè? Is er iets mis?’

‘Luister, mama,’ zei Isobel, die rustig probeerde te klinken. ‘Ik vind dat we gewoon moeten wachten tot Milly terug is.’
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wat zeg je? Er schuilt toch geen waarheid in wat pastoor Lytton heeft gezegd, hè?’

‘Ik zeg helemaal niets,’ zei Isobel resoluut. ‘Niet voordat Milly terug is.’

‘Ik wil niet hebben dat jullie meisjes dingen geheim voor me houden,’ zei Olivia nijdig. 

Isobel zuchtte. 

‘Eerlijk gezegd, mama,’ zei ze, ‘is het daar een beetje te laat voor.’

Milly sjokte terug van het station toen er een auto naast haar stopte. 

‘Hoi, schat,’ zei James. ‘Wil je een lift?’

‘O,’ zei Milly, ‘bedankt.’

Zonder haar vader aan te kijken stapte ze in en keek recht voor zich uit naar de donker wordende straat, terwijl ze wanhopig probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze moest beslissen wat ze zou doen. Ze moest een plan bedenken. Tijdens de terugreis uit Londen had ze geprobeerd verstandig na te denken, een zinnige oplossing te bedenken. Maar nu was ze terug in Bath, over een paar minuten was ze thuis, en ze verkeerde nog steeds in een toestand van onzekerheid. Zou ze Alexander echt kunnen dwingen om zijn mond te houden? Het was al donderdagavond, en de bruiloft was zaterdag. Als ze de vrijdag maar door kon komen…

‘Was het gezellig in Londen?’ vroeg James. 

Milly schrok. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb gewinkeld. Je weet wel.’

‘Ja,’ zei James. ‘Heb je iets aardigs gevonden?’

‘Ja,’ zei Milly. Er viel een korte stilte en ze realiseerde zich dat ze helemaal geen boodschappentassen bij zich had. ‘Ik heb…

manchetknopen voor Simon gekocht.’

‘O, leuk. Hij heeft trouwens gezegd dat hij vanavond langs zou komen. Na zijn werk.’

De zenuwen gierden Milly ineens door de keel. 

‘O fijn,’ zei ze en voelde zich misselijk. Hoe kon ze Simon onder ogen komen? Hoe kon ze hem zelfs maar aankijken? 
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Toen ze uitstapten, werd ze overvallen door de drang om weg te hollen, de straat uit, en nooit meer iemand te hoeven zien. In plaats daarvan liep ze achter haar vader aan de treden op naar de voordeur. 

‘Ze is er!’ hoorde ze haar moeder uitroepen toen de deur openging. Olivia verscheen in de hal. ‘Milly,’ zei ze op woedende, afgemeten toon. ‘Wat is dit allemaal voor onzin?’

‘Allemaal voor onzin?’ vroeg Milly benauwd. 

‘Al die onzin over dat je getrouwd zou zijn?’

Milly voelde een hamerslag op haar borst. 

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze met trillende stem. 

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg James, die achter Milly aan de hal binnenstapte. ‘Olivia, is alles in orde?’

‘Nee, alles is niet in orde,’ zei Olivia schokkerig. ‘Pastoor Lytton is ons vanmiddag komen opzoeken.’ Ze keek even achterom. ‘Hè, Isobel?’

‘Ja,’ zei Isobel, die de huiskamer uit kwam. ‘Hij is ons komen opzoeken.’ Ze trok snel een gezicht naar Milly, en Milly voelde een verstikkende angst opkomen terwijl ze haar aankeek. 

‘Wat heeft hij –’

‘Hij had een of ander bespottelijk verhaal over Milly,’ zei Olivia. ‘Hij zei dat ze eerder getrouwd is geweest!’

Milly bleef roerloos staan. Haar ogen flitsten naar Isobel en weer terug. 

‘Alleen schijnt Isobel het helemaal niet zo bespottelijk te vinden!’ zei Olivia. 

‘O, heus?’ zei Milly, die Isobel een vernietigende blik toewierp. 

‘Mama!’ riep Isobel gechoqueerd uit. ‘Dat is niet eerlijk! Milly, ik heb echt niets gezegd. Ik heb gezegd dat we moesten wachten tot je terug was.’

‘Ja,’ zei Olivia. ‘En nu is ze terug. Dus een van jullie tweeën kan ons maar beter vertellen wat er aan de hand is.’

Milly keek van het ene gezicht naar het andere. 

‘Goed,’ zei ze beverig. ‘Laat me eerst even mijn jas uitdoen.’

Het was stil terwijl ze haar sjaal loswikkelde, haar jas uittrok en ze allebei ophing. Ze draaide zich om en keek haar publiek aan. 

‘Misschien moeten we allemaal iets te drinken nemen,’ zei ze. 160

‘Ik wil niets te drinken!’ riep Olivia uit. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is. Milly, heeft pastoor Lytton gelijk? Ben je eerder getrouwd geweest?’

‘Geef me… geef me even een ogenblik om te gaan zitten,’ zei Milly radeloos. 

‘Je hebt geen ogenblik nodig!’ riep Olivia uit. ‘Je hebt geen ogenblik nodig! Wat is het antwoord? Ben je eerder getrouwd geweest of niet? Ja of nee, Milly? Ja of nee?’

‘Ja!’ gilde Milly. ‘Ik ben getrouwd! Ik ben al tien jaar getrouwd!’

Haar woorden weerklonken door de stille hal. Olivia deed een stapje achteruit en klampte zich aan de trapleuning vast. 

‘Ik ben getrouwd toen ik in Oxford zat,’ vervolgde Milly met trillende stem. ‘Ik was achttien. Het… het had niets te betekenen. Niemand wist het.  Niemand wist het.  En ik dacht dat niemand er ooit achter zou komen. Ik dacht…’ Ze brak haar zin af. 

‘O, wat heeft het ook voor zin?’

Het was stil. Isobel wierp een angstige blik in Olivia’s richting. Haar gezicht had nu een verontrustende dieprode kleur; ze scheen moeite te hebben met ademhalen. 

‘Meen je het, Milly?’ vroeg ze uiteindelijk. 

‘Ja.’

‘Je bent echt getrouwd toen je achttien was. En je dacht echt dat niemand er ooit achter zou komen.’

Het was even stil – en toen knikte Milly diepongelukkig. 

‘Dan ben je een stomme, stomme meid!’ krijste Olivia. Haar stem striemde als een zweep door de hal, en Milly trok wit weg. 

‘Je bent een stomme, egoïstische meid! Hoe kun je ooit gedacht hebben dat niemand erachter zou komen? Hoe kun je zo stom zijn geweest? Je hebt alles voor ons allemaal bedorven!’

‘Hou op!’ zei James boos. ‘Hou op, Olivia.’

‘Het spijt me,’ fluisterde Milly. ‘Echt waar.’

‘Het heeft geen zin om spijt te hebben!’ gilde Olivia. ‘Het is te laat om spijt te hebben! Hoe heb je me dit aan kunnen doen?’

‘Olivia!’

‘Je vond het zeker slim van jezelf, hè? Trouwen en het geheim houden. Je vond jezelf zeker vreselijk volwassen.’
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‘Nee,’ zei Milly ongelukkig. 

‘Wie was hij? Een student?’

‘Een onderzoeksassistent.’

‘Hij heeft zeker je hoofd op hol gebracht, hè? Je allerlei dingen beloofd?’

‘Nee!’ schreeuwde Milly, die ineens brak. ‘Ik ben met hem getrouwd om hem te helpen! Hij moest in het land blijven!’

Olivia keek Milly aan met een gezicht dat van uitdrukking veranderde terwijl ze tot zich liet doordringen wat Milly zei. 

‘Je bent met een illegale immigrant getrouwd?’ fluisterde ze. Haar gefluister ging over in gekrijs. ‘Een illegale immigránt?’

‘Zo was het niet!’ zei Milly. 

‘Wat voor soort illegale immigrant?’ Olivia’s stem kreeg een hysterische bijklank. ‘Heeft hij je bedreigd?’

‘O, allemachtig, mama!’ zei Isobel. 

‘Olivia,’ zei James, ‘rustig. Je maakt het er niet beter op.’ 

‘Beter op?’ Olivia richtte haar toorn op James. ‘Waarom zou ik het er beter op willen maken? Besef je wel wat dit betekent? 

We zullen de bruiloft moeten afblazen!’

‘Misschien uitstellen,’ zei Isobel. ‘Tot de scheiding een feit is.’

Ze trok een gezicht vol medeleven naar Milly. 

‘Dat kan niet!’ riep Olivia radeloos uit. ‘Het is allemaal al geregeld! Het is allemaal georganiseerd!’ Ze dacht een ogenblik na en draaide zich toen met een ruk naar Milly toe. ‘Weet Simon hiervan?’

Milly schudde haar hoofd. Olivia’s ogen begonnen te fonkelen. 

‘Nou, dan kunnen we er toch mee doorgaan,’ zei ze snel. Haar ogen vlogen dwingend van het ene gezicht naar het andere. ‘We zullen pastoor Lytton een rad voor ogen draaien! Als niemand van ons een woord zegt, als we allemaal het hoofd geheven houden…’

‘Mama!’ riep Isobel uit. ‘Je hebt het over bigamie!’

‘Nou en?’

‘Olivia, je bent gek,’ zei James vol afkeer. ‘Natuurlijk moet de bruiloft afgeblazen worden. En als je het mij vraagt, is dat helemaal geen slechte zaak.’
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‘Wat bedoel je?’ riep Olivia hysterisch uit. ‘Wat bedoel je met helemaal geen slechte zaak? Dit is het ergste wat ons gezin ooit overkomen is, en jij zegt dat het helemaal geen slechte zaak is!’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat het voor ons allemaal goed zal zijn om ons normale leven weer eens op te pakken!’ riep James nijdig uit. ‘Die hele bruiloft is uit de hand gelopen. Het is niets anders dan bruiloft, bruiloft, bruiloft! Je hebt het over niets anders.’

‘Nou, iemand moet hem organiseren!’ krijste Olivia. ‘Weet je wel hoeveel dingen ik heb moeten regelen?’

‘Ja, dat weet ik zeker!’ schreeuwde James geërgerd. ‘Duizend! 

Je hebt elke dag verdorie duizend dingen te doen! Besef je wel dat dat zevenduizend dingen per week zijn? Wat is dit, Olivia? 

Een reis naar de maan?’

‘Je wil het gewoon niet begrijpen,’ zei Olivia verbitterd. 

‘De hele familie is er door geobsedeerd! Ik denk dat het voor jou ook heel goed zou zijn, Milly, om weer eens met je voeten op de grond te komen.’

‘Wat bedoel je?’ zei Milly bevend. ‘Ik sta met beide voeten op de grond.’

‘Milly, je loopt met je hoofd in de wolken! Je hebt je in dit huwelijk gestort zonder erbij stil te staan wat het inhoudt, zonder alle andere mogelijkheden in beschouwing te nemen. Ik weet dat Simon een heel aantrekkelijke jongeman is. Ik weet dat zijn vader erg rijk is…’

‘Dat heeft er niets mee te maken!’ Milly keek James met een grauw gezicht aan. ‘Ik hou van Simon! Ik wil met hem trouwen omdat ik van hem hou.’

‘Dat denk je,’ zei James. ‘Maar misschien is dit een mooie kans voor je om een tijdje te wachten. Om te kijken of je voor de verandering eens op beide benen zou kunnen staan. Zoals Isobel.’

‘Zoals Isobel,’ echode Milly, met een stem vol ongeloof. ‘Je hebt altijd gewild dat ik zoals Isobel was. Die geweldige, perfecte Isobel.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei James ongeduldig. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

‘Je wil dat ik de dingen doe die Isobel doet.’
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‘Misschien wel,’ zei James. ‘Sommige dingen.’

‘Papa –’ begon Isobel. 

‘Nou, mooi!’ schreeuwde Milly, die het bloed naar haar hoofd voelde stromen. ‘Dan word ik zoals Isobel! Dan trouw ik niet! 

Dan word ik in plaats daarvan zwanger!’

Er volgde een geladen stilte. 

‘Zwanger?’ zei Olivia vol ongeloof. 

‘Dank je wel, Milly,’ zei Isobel kortaf, en liep met grote stappen naar de voordeur. 

‘Isobel –’ begon Milly. Maar Isobel sloeg de voordeur achter zich dicht zonder nog een keer achterom te kijken. 

‘Zwanger,’ herhaalde Olivia. Ze tastte naar een stoel en ging zitten. 

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen,’ mompelde Milly, vol afschuw over zichzelf. ‘Kunnen jullie niet gewoon vergeten dat ik dat gezegd heb?’

‘Jij bent getrouwd,’ zei Olivia zwakjes. ‘En Isobel is zwanger.’

Ze keek op. ‘Is ze echt zwanger?’

‘Dat is haar zaak,’ zei Milly terwijl ze naar de vloer staarde. 

‘Het is haar zaak. Ik had niets moeten zeggen.’

Er werd gebeld, en ze schrokken alle drie. 

‘Dat zal Isobel zijn,’ zei James, die opstond. Hij deed de deur open en zette een stap achteruit. 

‘Ah,’ zei hij. ‘Jij bent het, Simon.’

Isobel liep met grote stappen over het trottoir, zonder stil te staan, zonder om te kijken, zonder te weten waar ze naartoe ging. Haar hart ging tekeer en ze had haar kaken op elkaar geklemd. De sneeuw was in een zachte brij veranderd; een kille motregen vormde een laagje op haar haar en drupte haar hals in. Maar met elke stap voelde ze zich ietsje beter. Met elke stap verdween ze dieper in de anonimiteit, was ze verder verwijderd van de geschrokken gezichten van haar familie. 

Haar hele lichaam prikte van woede. Ze voelde zich verraden, in een kwaad daglicht gesteld, te kwaad op Milly voor woorden… en had tegelijkertijd te veel medelijden met haar om het haar kwalijk te nemen. Ze had nog nooit zo’n afschuwelijke fa164

miliescène meegemaakt, met Milly machteloos in het middelpunt. Geen wonder dat ze teruggeslagen had met de eerste de beste afleidingsmanoeuvre die ze bij de hand had. Het was begrijpelijk. Maar het maakte het er niet gemakkelijker op. Isobel deed haar ogen dicht. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar; ze was hier nog niet klaar voor. Als ze weer thuiskwam, zouden haar ouders zeker verwachten dat ze met hen zou praten. Ze zouden verwachten dat ze vragen beantwoordde, hen geruststelde en hen hielp deze schokkende informatie te verwerken. Maar ze had het zelf amper verwerkt. Haar toestand was een ongrijpbaar feit dat in haar hoofd rondzweefde, ongewenst en ongevormd, nog niet zichtbaar voor de buitenwereld. Ze kon niet onder woorden brengen hoe ze erover dacht, kon de emotionele en fysieke sensaties niet langer van elkaar onderscheiden. Energie en optimisme werden afgewisseld met huilerigheid en de misselijkheid maakte het allemaal nog erger. Wat voor gevoel is het, zou Milly ongetwijfeld vragen. Wat voor gevoel is het om een kind binnen in je te hebben? Maar Isobel wilde daar geen antwoord op geven. Ze wilde niet stilstaan bij de gedachte dat ze een kind droeg. 

Ze bleef bij een hoek stilstaan en legde voorzichtig haar hand op haar buik. Wanneer ze zich hetgeen dat zich in haar bevond voorstelde, was het als een schelpdiertje, of een slak. Iets dat opgerold lag en amper menselijk was. Iets onbestemds, waarvan het leven nog niet begonnen was. Waarvan het leven, als zij daarvoor koos, niet voortgezet zou worden. Ze werd overspoeld door een sterk gevoel, half verdriet, half misselijkheid, en ze begon te trillen. De hele familie, dacht ze, maakt zich druk over de vraag of Milly’s bruiloft door moet gaan of niet. Terwijl ik, helemaal alleen, probeer te beslissen of het leven van een ander mens door moet gaan of niet. 

De gedachte beheerste haar. Ze voelde zich bijna overmand door haar last, overweldigd door de beslissing die ze zou moeten nemen, en een ogenblik lang was ze bang dat ze huilend op de harde stoep ineen zou zakken. Maar in plaats daarvan schudde ze even ongeduldig haar hoofd, stak haar handen dieper in haar zakken, klemde haar kaken op elkaar en begon weer te lopen. 165

Simon en Milly zaten tegenover elkaar in een fauteuil in de huiskamer, alsof ze in een praatprogramma op televisie zaten. 

‘Nou,’ zei Simon ten slotte. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

Milly keek hem zwijgend aan. Haar vingers trilden toen ze een haarlok uit haar gezicht streek; haar lippen gingen van elkaar, maar ze deed haar mond weer dicht. 

‘Je maakt me zenuwachtig,’ zei Simon. ‘Vooruit, schat. Zo erg kan het toch niet zijn. Het is toch niet levensbedreigend?’

‘Nee.’

‘Nou dan.’ Hij grijnsde naar haar en Milly glimlachte, ineens opgelucht, terug. 

‘Je zult het niet leuk vinden,’ zei ze. 

‘Ik zal op mijn tanden bijten,’ zei Simon. ‘Nou, kom maar op.’

‘Oké,’ zei Milly. Ze haalde diep adem. ‘Het punt is dat we zaterdag niet kunnen trouwen. We zullen de bruiloft moeten uitstellen.’

‘Uitstellen?’ zei Simon langzaam. ‘Nou, goed. Maar waarom?’

‘Er is iets wat ik je niet verteld heb,’ zei Milly, die haar handen wrong tot ze dacht dat haar knokkels zouden breken. ‘Ik heb iets heel stoms gedaan toen ik achttien was. Ik ben getrouwd. Het was een schijnhuwelijk. Het had niets te betekenen. Maar er is nooit een scheiding van gekomen. Dus ik ben – ik ben nog steeds getrouwd.’

Ze keek naar Simon. Hij keek verbouwereerd, maar niet kwaad. Ze voelde zich ineens gerustgesteld. Na de hysterie van haar moeder was het een opluchting om te zien hoe Simon het nieuws kalm opvatte. Hij sloeg niet op tilt, hij gilde niet. Maar natuurlijk niet. Dit had tenslotte toch niets met hun relatie te maken? Dit was niets anders dan een technisch probleempje. 

‘Het betekent alleen maar dat we moeten wachten tot de echtscheiding uitgesproken is voor we kunnen trouwen,’ zei ze. Ze beet op haar lip. ‘Simon, het spijt me heel erg.’

Er volgde een lange stilte. 

‘Ik snap het niet,’ zei Simon na verloop van tijd. ‘Is dit een grapje?’

‘Nee,’ zei Milly. ‘Nee! God, was het maar zo! Het is echt waar. Ik ben getrouwd. Simon, ik ben getrouwd!’
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Ze keek hem ongelukkig aan. Zijn donkere ogen dwaalden over haar gezicht en langzaam verscheen er een uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht. 

‘Je meent het.’

‘Ja.’

‘Je bent echt getrouwd.’

‘Ja. Maar het was geen echt huwelijk,’ zei Milly vlug. Ze staarde naar de vloer terwijl ze moeite deed om met vaste stem te spreken. ‘Hij was homo. Het was een schijnhuwelijk. Om hem in het land te houden. Het had echt niets te betekenen. Minder dan niets! Dat begrijp je toch wel, hè? Je begrijpt het toch?’

Ze keek naar hem op. En toen ze zijn gezicht zag, besefte ze tot haar grote ontsteltenis dat hij het niet begreep. 

‘Het was een vergissing,’ zei ze, in haar haast bijna struikelend over haar woorden. ‘Een grote vergissing. Dat snap ik nu ook wel. Ik had er nooit mee in moeten stemmen. Maar ik was heel jong, en heel stom, en hij was een vriend. Ik dacht tenminste dat hij een vriend was. En hij had mijn hulp nodig. Dat was alles!’

‘Dat was alles,’ echode Simon op een vreemde toon. ‘En, heeft hij je ervoor betaald?’

‘Nee!’ zei Milly. ‘Ik deed het gewoon om te helpen!’

‘Je bent getrouwd… om iemand te helpen?’ zei Simon vol ongeloof. Milly keek hem angstig aan. Op de een of andere manier kwam het er allemaal verkeerd uit. 

‘Het had niets te betekenen,’ zei ze. ‘Het was tien jaar geleden! 

Ik was een kind. Ik weet dat ik het je eerder had moeten vertellen. Dat weet ik. Maar ik…’ Ze brak haar zin af en keek hem wanhopig aan. ‘Simon, zeg eens iets!’

‘Wat moet ik zeggen?’ zei Simon. ‘Gefeliciteerd?’

Milly kromp ineen. ‘Nee! Gewoon – ik weet het niet. Zeg eens wat je denkt.’

‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei Simon. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik kan het niet geloven. Je vertelt me dat je met een ander getrouwd bent. Wat moet ik daarvan denken?’ Zijn oog viel op haar linkerhand, op de vinger met zijn verlovingsring, en ze bloosde. 
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‘Het had niets te betekenen,’ zei ze. ‘Dat moet je geloven.’

‘Het maakt niet uit of het iets te betekenen had! Je bent toch nog steeds getrouwd?’ Simon sprong op en liep met grote stappen naar het raam. ‘Jezus, Milly!’ riep hij met enigszins trillende stem uit. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’

‘Ik weet het niet. Ik wilde…’ Ze slikte. ‘Ik wilde het niet bederven.’

‘Je wilde het niet bederven,’ echode Simon. ‘Dus wacht je tot twee dagen voor de bruiloft om me te vertellen dat je getrouwd bent.’

‘Ik dacht dat het er niet toe zou doen! Ik dacht –’

‘Je dacht dat je het me helemaal niet zou vertellen?’ Hij draaide zich om en keek haar aan alsof hij het ineens begreep. ‘Je wilde het me helemaal nooit vertellen! Klopt dat?’

‘Ik wilde –’

‘Je wilde het geheim voor me blijven houden!’ Hij verhief zijn stem. ‘Voor je eigen man!’

‘Nee! Ik wilde het je wél vertellen!’

‘Wanneer dan? Tijdens onze huwelijksnacht? Bij de geboorte van ons eerste kind? Op onze gouden bruiloft?’

Milly deed haar mond open om iets te zeggen en deed hem weer dicht. Een felle angst bekroop haar. Ze had Simon nooit eerder zo kwaad gezien. Ze wist niet hoe ze hem moest sussen, wat haar volgende zet moest zijn. 

‘En, wat voor andere geheimpjes heb je nog voor me? Een stuk of wat verborgen kinderen? Geheime minnaars?’

‘Nee.’

‘En hoe moet ik dat nu geloven?’ Zijn stem klonk als een zweepslag door de kamer, en Milly kromp ineen. ‘Hoe kan ik nu nog iets van wat je me vertelt geloven?’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly radeloos. ‘Ik weet het niet. Je moet me gewoon vertrouwen.’

‘Jou vertrouwen!’

‘Ik weet dat ik het je had moeten vertellen,’ zei ze, de wanhoop nabij. ‘Dat weet ik! Maar het feit dat ik dat niet heb gedaan wil niet zeggen dat ik iets anders voor je verborgen houd. Simon –’
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‘Dat is niet het enige,’ viel Simon haar in de rede. ‘Het gaat niet alleen om het feit dat je het geheimgehouden hebt.’

Milly’s hart begon nerveus te bonken. 

‘Wat dan?’

Simon liet zich in een stoel ploffen en wreef over zijn gezicht. 

‘Milly – je hebt de trouwbelofte al aan iemand anders gedaan. Je hebt al beloofd om van iemand anders te houden. Om iemand anders te koesteren. Weet je wat voor gevoel mij dat geeft?’

‘Maar ik meende er niets van! Geen woord!’

‘Precies.’ Zijn stem beklemde haar. ‘Ik dacht dat jij die belofte net zo serieus nam als ik.’

‘Dat deed ik ook,’ zei Milly vol afschuw. ‘Dat doe ik ook.’

‘Hoe kun je? Je hebt de trouwbelofte verziekt! Je hebt hem door het slijk gehaald!’

‘Simon, kijk niet zo naar me,’ fluisterde Milly. ‘Ik ben niet slecht! Ik heb een fout gemaakt, maar ik ben nog steeds wie ik ben. Er is niets veranderd!’

‘Alles is veranderd,’ zei Simon toonloos. Er volgde een geladen stilte. ‘Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik je niet meer ken.’

‘Nou, ik heb het gevoel dat ik jóú niet meer ken!’ riep Milly in een opwelling van boosheid uit. ‘Ik ken jóú niet meer! Simon, ik weet dat ik de bruiloft in het honderd heb laten lopen. Ik weet dat ik er een zootje van gemaakt heb. Maar je hoeft niet roomser dan de paus te zijn. Je hoeft niet naar me te kijken alsof ik een verachtelijk wezen ben. Ik ben geen misdadiger!’ Ze slikte heftig. 

‘Nou, misschien ben ik het technisch gesproken wel. Maar alleen omdat ik een fout heb begaan. Ik heb één fout begaan! En als je van me hield, zou je het me vergeven!’ Ze begon hevig te snikken. ‘Als je echt van me hield, zou je het me vergeven!’

‘En als jij echt van mij hield,’ schreeuwde Simon, die ineens over zijn toeren scheen, ‘zou je me verteld hebben dat je getrouwd was! Je kunt zeggen wat je wilt, Milly, maar als je echt van me gehouden had, zou je het me verteld hebben!’

Milly keek hem aan en voelde zich ineens niet meer zo zeker van zichzelf. 

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ hakkelde ze. 

‘Nou, dan moeten we allebei wel een andere definitie van liefde 169

hebben,’ zei Simon. ‘Misschien praten we de hele tijd al langs elkaar heen.’ Hij stond op en pakte zijn jas. Milly keek hem aan terwijl ze bekropen werd door een afschuwelijk ongeloof. 

‘Wil je zeggen’ – ze vocht om niet te kokhalzen – ‘wil je zeggen dat je niet meer met me wil trouwen?’

‘Als ik me goed herinner,’ zei Simon stijfjes, ‘heb je al een echtgenoot. Dus is dat een nogal theoretische vraag, hè?’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig zullen worden.’

‘Klootzak!’ gilde Milly. De tranen vormden een waas voor haar ogen terwijl ze koortsachtig aan haar verlovingsring trok. Tegen de tijd dat ze het haar eindelijk lukte en ze hem naar hem toe kon gooien, was de deur dicht en was hij verdwenen. 170
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Toen Isobel terugkwam, trof ze het huis leeg aan. Het licht in de hal was gedempt en er was niemand in de huiskamer. Ze duwde de keukendeur open en zag Olivia in de schemering aan de tafel zitten. Er stond een bijna lege fles wijn voor haar, en in de hoek speelde zachtjes muziek. Toen Olivia de deur hoorde opengaan, keek ze met een wit, opgeblazen gezicht op. 

‘Nou,’ zei ze, ‘het is allemaal voorbij.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Isobel argwanend. 

‘Ik bedoel,’ zei Olivia, ‘dat het uit is tussen Simon en Milly.’

‘Wat?’ zei Isobel. Ze keek ontzet naar haar moeder. ‘Bedoel je helemáál? Waarom?’

‘Ze hebben een heftige ruzie gehad – en Simon heeft er een punt achter gezet.’ Olivia nam een slok wijn. 

‘Waarover? Haar eerste huwelijk?’

‘Dat zal wel,’ zei Olivia. ‘Dat wilde ze niet zeggen.’

‘Waar is ze?’

‘Ze is naar Esme gegaan. Ze zei dat ze uit dit huis weg moest. Van ons allemaal.’

‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen,’ zei Isobel. Ze liet zich moeizaam op een stoel zakken, met haar jas nog aan. ‘God, die arme Milly. Ik kan het niet geloven. Wat heeft Simon precies gezegd?’

‘Dat heeft Milly me niet verteld. Ze vertelt me tegenwoordig niets meer.’ Olivia nam nog een flinke slok wijn. ‘Ik ben haar vertrouwen blijkbaar niet meer waard.’

Isobel sloeg haar ogen ten hemel. 

‘Mam, niet doen.’

‘Ze is tien jaar getrouwd geweest met die – die illegale immigrant! Tien jaar, zonder het me te vertellen!’
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‘Ze kon het je niet vertellen. Hoe kon ze het je in vredesnaam vertellen?’

‘En vervolgens, toen ze in de problemen zat, ging ze naar Esme.’ Olivia keek Isobel met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Naar Esme Ormerod!’

‘Ze gaat altijd naar Esme,’ zei Isobel. 

‘Dat weet ik. Ze gaat ervandoor naar dat huis en komt terug met het idee dat ze de koningin van Sheba is!’

‘Mama –’

‘En daarna ging ze naar jou.’ Olivia’s stem klonk hoger. ‘Is het ooit bij haar opgekomen om naar mij toe te komen? Haar eigen moeder?’

‘Dat kon ze niet!’ riep Isobel uit. ‘Ze wist hoe je zou reageren. En daar zat ze eerlijk gezegd niet op te wachten. Ze had behoefte aan kalm, rationeel advies.’

‘O, dus ik ben niet in staat om rationeel te zijn?’

‘Nou, als het op de bruiloft aankomt,’ zei Isobel, ‘dan niet, nee!’

‘Nou, er komt nu geen bruiloft meer,’ zei Olivia met gebroken stem. ‘Er komt geen bruiloft meer. Dus misschien beginnen jullie me allemaal weer te vertrouwen. Misschien beginnen jullie me eindelijk weer eens als een mens te behandelen.’

‘O, mama, schei uit met dat zelfmedelijden!’ schreeuwde Isobel die zich plotseling doodergerde. ‘Dit was jouw bruiloft niet! 

Het was die van Milly!’

‘Dat weet ik!’ zei Olivia verontwaardigd. 

‘Nee, niet waar,’ zei Isobel. ‘Je denkt niet echt aan Milly en Simon. Je denkt niet aan hoe zij zich moeten voelen. Het kan je niet eens echt schelen of ze bij elkaar blijven of niet. Het enige waar je aan denkt is de bruiloft. De bloemen die afgezegd moeten worden, en je prachtige outfit die niemand zal zien, en dat je niet de kans krijgt om met Harry Pinnacle te dansen! Verder zal het je allemaal worst wezen!’

‘Hoe durf je!’ riep Olivia uit, en er verschenen twee vuurrode vlekken op haar wangen. 

‘Maar het is toch zo? Geen wonder dat papa –’

‘Geen wonder dat papa wat?’ snauwde Olivia. 
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‘Niets,’ zei Isobel, zich bewust van het feit dat ze een grens overschreden had. ‘Ik… ik begrijp alleen zijn standpunt. Dat is alles.’

Het bleef lang stil. Isobel knipperde een paar keer met haar ogen in het gedempte keukenlicht. Ze voelde zich ineens uitgeput, te moe om ruzie te maken, te moe zelfs om op te staan. 

‘Goed,’ zei ze. ‘Nou, ik denk dat ik maar naar bed ga.’

‘Wacht even,’ zei Olivia en keek op. ‘Je hebt nog niets gegeten.’

‘Dat geeft niet,’ zei Isobel. ‘Ik heb toch geen trek.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Olivia. ‘Je moet eten.’

Isobel haalde onverschillig haar schouders op. 

‘Je moet eten,’ herhaalde Olivia. Ze keek Isobel aan. ‘In jouw toestand.’

‘Mama – niet nu,’ zei Isobel vermoeid. 

‘We hoeven er niet over te praten,’ zei Olivia met een gekwetste klank in haar stem. ‘Je hoeft me helemaal niets te vertellen als je dat niet wilt. Je kunt alles geheimhouden wat je maar wilt.’

Isobel wendde ongemakkelijk haar blik af. ‘Maar laat me nu gewoon even roereieren voor je klaarmaken.’

Het was even stil. 

‘Oké,’ zei Isobel ten slotte, ‘dat zou wel lekker zijn.’

‘En ik schenk een lekker glaasje wijn voor je in.’

‘Dat mag ik niet,’ liet Isobel zich ontvallen. 

‘Waarom niet?’

Isobel zweeg terwijl ze bij de tegenstrijdige gedachten in haar hoofd stilstond. Ze mocht niet drinken, voor het geval ze besloot de baby te houden. Wat voor verwrongen logica was dat? 

‘Al dat overdreven gedoe!’ zei Olivia. ‘Ik dronk drie glazen gin per dag toen ik jou kreeg. En jij bent er toch redelijk goed uit gekomen? Min of meer?’

Een onwillige glimlach verspreidde zich over Isobels gezicht. 

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik kan wel een glaasje gebruiken.’

‘Ik ook,’ zei Olivia. ‘Laten we nog maar een flesje opentrekken.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik heb nog nooit zo’n afgrijselijke avond meegemaakt.’

‘Zeg dat wel.’ Isobel ging aan de tafel zitten. ‘Ik hoop dat Milly het een beetje goed maakt.’
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‘Esme zal wel goed voor haar zorgen,’ zei Olivia, en er klonk een zweempje bitterheid in haar stem door. 

Milly zat in Esmes huiskamer en hield koesterend een beker met een warme, romige drank van Belgische chocoladevlokken en een scheutje cointreau in haar handen. Esme had haar overgehaald om een lekker warm bad te nemen, dat geurde naar geheimzinnige oliën uit flesjes zonder etiket, en had haar vervolgens een witte badjas van wafeldoek en een paar warme pantoffels geleend. Nu borstelde ze Milly’s haar met een ouderwetse harde borstel. Milly staarde voor zich uit in het knapperende vuur en voelde de borstel door haar haar gaan, de warmte van het vuur op haar gezicht, de gladheid van haar schone huid in haar badjas. Ze was een uur of wat geleden bij Esme aangekomen en was in huilen uitgebarsten zodra de deur openging en nog een keer toen ze in bad lag. Maar nu voelde ze zich vreemd rustig. Ze nam nog een slokje van de warme, romige chocola en deed haar ogen dicht. 

‘Voel je je al wat beter?’ vroeg Esme zachtjes. 

‘Ja. Veel beter.’

‘Goed zo.’

Het was even stil. Een van de windhonden stond op van zijn plekje bij het vuur, liep naar Milly toe en legde zijn kop op haar schoot. 

‘Je had gelijk,’ zei Milly terwijl ze de kop van de hond aaide. 

‘Je had gelijk. Ik ken Simon niet. Hij kent mij niet.’ Haar stem trilde licht. ‘Het is gewoon hopeloos.’

Esme zei niets, maar ging door met borstelen. 

‘Ik weet dat het allemaal mijn eigen schuld is,’ zei Milly. ‘Dat weet ik. Ik ben degene die getrouwd is, ik heb er een puinhoop van gemaakt. Maar hij deed net alsof ik het allemaal expres had gedaan. Hij probéérde het niet eens vanuit mijn oogpunt te zien.’

‘Zo’n mannelijk trekje,’ zei Esme. ‘Vrouwen wringen zich in allerlei bochten om zich aan te passen aan de meningen van anderen. Mannen kijken een keer om, richten vervolgens hun blik naar voren en gaan door alsof er niets gebeurd is.’
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‘Simon keek niet eens om,’ zei Milly hevig slikkend. ‘Hij luisterde niet eens.’

‘Typisch weer zo’n koppige man,’ zei Esme. 

‘Ik voel me zo stom,’ zei Milly. ‘Zo verdomde stom.’ Een nieuwe tranenvloed begon over haar wangen te stromen. ‘Hoe bestaat het dat ik ooit met hem heb willen trouwen? Hij zei dat ik de trouwbelofte door het slijk had gehaald. Hij zei dat hij niets meer kon geloven van wat ik nog zei. Hij keek me aan alsof ik een of ander monster was!’

‘Ik weet het,’ zei Esme sussend. 

‘Al die tijd dat we samen zijn geweest,’ zei Milly terwijl ze haar tranen wegveegde, ‘hebben we elkaar niet echt leren kennen, hè? Simon kent me helemaal niet! En hoe kun je met iemand trouwen als je hem niet kent? Hoe kun je? We hadden ons nooit moeten verloven. Al die tijd is het gewoon –’ Ze brak abrupt haar zin af toen er een nieuwe gedachte bij haar opkwam. ‘Weet je nog toen hij me ten huwelijk vroeg? Hij had het helemaal uitgestippeld, precies zoals hij het wilde hebben. Hij nam me mee naar dat bankje in de tuin van zijn vader, en hij had de diamanten ring al in zijn zak zitten, en hij had verdorie zelfs een fles champagne in de boomstronk gezet!’

‘Schat –’

‘Maar dat had allemaal niets met mij te maken, hè? Het had allemaal met hem te maken. Hij dacht niet aan mij, zelfs toen niet.’

‘Net zijn vader,’ zei Esme, met een onverwachte scherpe klank in haar stem. Milly draaide zich verrast om. 

‘Ken jij Harry dan?’

‘Vroeger,’ zei Esme die harder begon te borstelen. ‘Nu niet meer.’

‘Ik vond Harry altijd wel aardig,’ zei Milly slikkend. ‘Maar ja, wat weet ik nou helemaal? Bij Simon zat ik er ook helemaal naast, hè?’ Haar schouders begonnen te schokken, en Esme stopte met borstelen. 

‘Lieverd, waarom ga je niet naar bed,’ stelde ze voor. Ze nam Milly’s haar bijeen in een blonde paardenstaart en liet het zakken. ‘Je bent overstuur, je bent moe, je moet lekker gaan slapen. 175

Je moet bedenken dat je vanochtend ook nog eens vroeg op was; je bent helemaal heen en weer naar Londen geweest. Het was me het dagje wel.’

‘Ik zal toch niet kunnen slapen.’ Milly keek met betraande wangen naar Esme op, als een kind. 

‘Jawel, hoor,’ zei Esme kalm. ‘Ik heb iets in je chocolademelk gedaan. Het zal zo wel gaan werken.’

‘O,’ zei Milly verrast. Ze tuurde een ogenblik in haar mok en dronk hem toen leeg. ‘Geef jij al je gasten drugs?’

‘Alleen de heel speciale,’ zei Esme, en schonk Milly een serene glimlach. 

Toen ze de laatste hap roereieren op had, zuchtte Isobel en leunde achterover in haar stoel. 

‘Dat was heerlijk. Dank je.’ Er kwam geen reactie. Ze keek op. Olivia hing over haar wijnglas met haar ogen dicht. ‘Mama?’

Olivia’s ogen vlogen open. 

‘Je hebt je bord leeg,’ zei ze versuft. ‘Wil je nog meer?’

‘Nee, dank je,’ zei Isobel. ‘Zeg, mam, waarom ga je niet naar bed? We hebben morgen een hoop te doen.’

Olivia keek haar een ogenblik wezenloos aan en toen, alsof ze wakker geschud werd, knikte ze. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk.’ Ze zuchtte. ‘Weet je, ik was het heel even vergeten.’

‘Ga naar bed,’ herhaalde Isobel. ‘Ik ruim wel op.’

‘Maar jij –’

‘Niets aan de hand met mij,’ zei Isobel kordaat. ‘En bovendien wil ik nog een kop thee zetten. Toe maar.’

‘Nou, welterusten dan maar,’ zei Olivia. 

‘Welterusten.’

Isobel keek haar moeder na tot ze de keuken uit was, stond op en hield de waterkoker onder de kraan. Ze leunde tegen de gootsteen en keek de donkere, stille straat in, toen ze het geluid van een sleutel in het slot hoorde. 

‘Milly?’ riep ze. ‘Ben jij dat?’

Een ogenblik later ging de keukendeur open en een vreemde jongeman stapte binnen. Hij droeg een spijkerjasje en een grote 176

tas en zag er sjofeler uit dan de meeste gasten van de B&B. Isobel keek hem een ogenblik nieuwsgierig aan. Toen realiseerde ze zich plotsklaps wie hij moest zijn. Een withete woede borrelde in haar op. Dit was hem dus. Dit was Alexander. De oorzaak van alle ellende. 

‘Hé, hallo,’ zei hij terwijl hij zijn tas op de vloer liet vallen en brutaal grijnsde. ‘Jij bent zeker de veeltalige, getalenteerde Isobel.’

‘Ik begrijp niet hoe je hier nog binnen durft te komen,’ zei Isobel zachtjes terwijl ze haar best deed om haar stem in bedwang te houden. ‘Ik snap niet waar je het lef vandaan haalt.’ 

‘Ik ben nu eenmaal een lefgozer.’ Alexander kwam dichter naar haar toe. ‘Ze hadden me niet verteld dat je ook nog mooi was.’

‘Blijf bij me vandaan,’ beet Isobel hem toe. 

‘Dat is niet erg vriendelijk.’

‘Vriendelijk! Verwacht je van mij dat ik vriendelijk ben? Na alles wat je mijn zusje aangedaan hebt?’

Alexander keek op en grinnikte. 

‘Dus je bent op de hoogte van haar geheimpje?’

‘De hele wereld is op de hoogte van haar geheimpje, dankzij jou!’

‘Wat bedoel je?’ zei Alexander onschuldig. ‘Is er iets gebeurd dan?’

‘Even denken,’ zei Isobel sarcastisch. ‘Is er iets gebeurd? O ja. De bruiloft is afgelast. Maar ik neem aan dat je dat al wist.’

Alexander keek haar ongelovig aan. ‘Dat meen je niet!’

‘Natuurlijk meen ik het!’ riep Isobel uit. ‘De bruiloft gaat niet door. Dus, gefeliciteerd, Alexander, je hebt je doel bereikt. Je hebt Milly’s leven volkomen verkloot. Om nog maar te zwijgen over de rest van ons.’

‘Jezus Christus!’ Alexander haalde een trillende hand door zijn haar. ‘Hé, het is nooit mijn bedoeling geweest om –’

‘Nee?’ zei Isobel woedend. ‘Nee? Nou, dat had je dan moeten bedenken voor je die grote mond van je opendeed. Ik bedoel, wat dácht je dat er zou gebeuren?’

‘Niet dit! Niet dit, verdomme! Waarom heeft ze in godsnaam de bruiloft afgeblazen?’
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‘Dat heeft zij niet gedaan,’ zei Isobel, ‘maar Simon.’

‘Wat?’ Alexander keek haar aan. ‘Waarom?’

‘Ik denk dat dat hun zaak is, vind je niet?’ zei Isobel op harde toon. ‘Laat ik alleen zeggen dat als niemand iets over haar eerste huwelijk gezegd had, alles nog in orde zou zijn geweest. Als jij gewoon je mond had gehouden…’ Ze stopte. ‘Ach, wat heeft het ook voor zin. Je bent gewoon een psychopaat.’

‘Niet waar!’ zei Alexander. ‘Jezus! Ik heb nooit gewild dat iemand de bruiloft zou afblazen. Ik wilde alleen maar een beetje –’

‘Wat? Wat wilde je?’

‘Niks!’ zei Alexander. ‘Ik was gewoon… een beetje aan het dollen.’

‘God, wat een triest figuur ben jij, zeg!’ zei Isobel terwijl ze hem woedend aankeek. ‘Je bent gewoon een zielige, incompetente pestkop!’ Ze keek naar zijn tas. ‘Je hoeft niet te denken dat je vanavond hier slaapt.’

‘Maar mijn kamer is gereserveerd!’

‘En nu is de boeking gecanceld,’ zei Isobel terwijl ze zijn tas in de richting van de deur schopte. ‘Weet je wat je mijn familie aangedaan hebt? Mijn moeder verkeert in een shocktoestand, mijn zusje is in tranen…’

‘Hé, het spijt me, oké?’ zei Alexander terwijl hij zijn tas opraapte. ‘Het spijt me dat de trouwerij van je zus niet doorgaat. Maar daar kun je mij de schuld niet van geven!’

‘Dat kunnen we wel, en dat doen we ook,’ zei Isobel en deed de voordeur open. ‘En nu, opgehoepeld!’

‘Maar ik heb niets gedaan!’ riep Alexander nijdig uit terwijl hij naar buiten stapte. ‘Ik heb alleen maar een paar grapjes gemaakt!’

‘Noem jij het aan de pastoor vertellen een grápje?’ zei Isobel woedend, en terwijl Alexander zijn mond opendeed om antwoord te geven, sloeg ze de deur dicht. Olivia liep langzaam de trap op en voelde zich overspoeld worden door een dof verdriet. De adrenaline van eerder die avond was verdwenen; ze voelde zich moe en teleurgesteld en kon elk moment in tranen uitbarsten. Het was allemaal voorbij. Het 178

doel waarnaar ze al die tijd had toe gewerkt, was ineens verdwenen en er was niets voor in de plaats gekomen. Niemand anders zou ooit begrijpen hoeveel van zichzelf ze in Milly’s bruiloft gelegd had. Misschien was dat haar fout geweest. Misschien had ze zich op de achtergrond moeten houden, het aan Harry’s mensen met hun koele efficiëntie moeten overlaten, en gewoon op de dag zelf, goedverzorgd en beleefd geïnteresseerd, komen opdagen. Olivia zuchtte. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen. Ze had niet kunnen toekijken hoe iemand anders de bruiloft van haar dochter organiseerde. Dus had ze zich vermand en de taak op zich genomen en heel veel uren aan het plannen en nadenken en organiseren besteed. En nu zou ze de vruchten van al haar werk nooit zien. Isobels beschuldigende stem weerklonk in haar oren en ze kromp ineen. Ergens in het hele proces was ze lijnrecht tegenover de rest van de familie komen te staan. Op de een of andere manier verweten ze haar dat ze alles op een bepaalde manier had willen doen. Misschien had James gelijk; misschien was het een obsessie geworden. Maar ze had alles alleen maar perfect willen hebben voor Milly. Voor hen allemaal. En nu zou niemand zich dat meer realiseren. Ze zouden het resultaat niet zien. Ze zouden de vreugdevolle, uitbundige dag die ze gepland had niet meemaken. Ze zouden zich alleen maar het gedoe en gezeur herinneren. Ze bleef staan bij Milly’s slaapkamerdeur die op een kier stond, en ging zomaar naar binnen. Milly’s trouwjapon hing nog in zijn katoenen hoes aan de kastdeur. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag Olivia weer Milly’s gezicht toen ze hem de eerste keer paste. Het was de zevende jurk die ze paste; ze hadden allebei onmiddellijk geweten dat dit hem was. Ze hadden zwijgend in de spiegel gekeken, en toen had Olivia Milly aangekeken en gezegd: ‘Ik vind dat we hem moeten nemen. Vind je niet?’ 

Milly’s maten waren opgenomen en ergens in Nottingham was de jurk voorzichtig opnieuw in elkaar gezet. In de afgelopen paar weken was hij steeds weer aan Milly’s figuur aangepast. En nu zou ze hem nooit dragen. Olivia kon zich niet inhouden: ze ritste de hoes los, trok er iets van het zware satijn uit en keek ernaar. Vanuit de katoenen hoes glansde een iriserend pareltje haar 179

tegemoet. Het was een echt prachtige japon. Olivia zuchtte, en voor ze zich kon overgeven aan een melodramatische uiting van verdriet, stak ze haar hand uit om de hoes weer dicht te ritsen. James, die langs de deur liep, zag Olivia weemoedig naar Milly’s trouwjapon staren en voelde een steek van irritatie. Hij stapte meteen Milly’s kamer binnen. 

‘Godallemachtig, Olivia,’ zei hij wreed. ‘De bruiloft gaat niet door! Hij gaat niet door! Is dat nu nog niet tot je hersenen doorgedrongen?’

Olivia keek met een ruk op en haar handen begonnen te trillen toen ze de japon terug in de hoes stopte. 

‘Ja, natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Ik stond alleen –’

‘Te zwelgen in zelfmedelijden,’ zei James sarcastisch. ‘Te denken aan je perfect georganiseerde bruiloft die nu nooit meer door zal gaan.’

Olivia ritste de hoes dicht en draaide zich om. 

‘James, waarom doe je net alsof dit allemaal mijn schuld is?’

vroeg ze met trillende stem. ‘Waarom ben ik ineens de boosdoener? Ik heb Milly niet tot een huwelijk gedwongen. Ik heb haar niet gedwongen om een bruiloft te houden! Dat wilde ze zelf! 

Het enige wat ik heb gedaan was hem zo goed mogelijk voor haar organiseren.’

‘Voor jezelf organiseren, bedoel je!’

‘Misschien wel,’ zei Olivia. ‘Deels. Maar wat is daar zo fout aan?’

‘O, ik geef het op,’ zei James, zijn gezicht wit van woede. ‘Ik dring maar niet tot je door!’

Olivia keek hem aan. ‘Ik begrijp je niet, James,’ zei ze. ‘Ik begrijp je gewoon niet. Ben jij nooit blij geweest dat Milly ging trouwen?’

‘Ik weet het niet,’ zei James. Hij liep met stijve passen naar het raam. ‘Trouwen. Wat heeft het huwelijk een jong meisje als Milly eigenlijk te bieden?’

‘Geluk,’ zei Milly na een korte stilte. ‘Een gelukkig leven met Simon.’

James draaide zich om en wierp haar een nieuwsgierige blik toe. 
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‘Dus jij vindt dat het huwelijk geluk biedt?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Nou, dan ben je een grotere optimist dan ik.’ Hij leunde tegen de radiator, trok zijn schouders op en keek haar met een ondoorgrondelijke blik aan. 

‘Wat bedoel je?’ zei Olivia met trillende stem. ‘James, waar heb je het over?’

‘Waar denk je dat ik het over heb?’ zei James. Een doodse stilte leek in de kamer te weergalmen. 

‘Kijk eens naar ons, Olivia,’ zei James ten slotte. ‘Een oud echtpaar. Geven wij elkaar geluk? Steunen wij elkaar? We zijn niet met elkaar mee gegroeid. We zijn uit elkaar gegroeid.’

‘Nee, niet waar!’ zei Olivia geschrokken. ‘We zijn samen altijd heel gelukkig geweest!’

James schudde zijn hoofd. ‘We zijn apart gelukkig geweest. Jij hebt jouw leven en ik heb het mijne. Jij hebt jouw vrienden en ik de mijne. Dat is niet waar een huwelijk om draait.’

‘We hebben geen aparte levens,’ zei Olivia, met een vleug paniek in haar stem. 

‘O, kom op, Olivia!’ riep James uit. ‘Geef het maar toe. Je bent meer geïnteresseerd in je gasten dan in mij!’

‘Niet waar,’ zei Olivia blozend. 

‘Jawel. Zij komen op de eerste plaats, ik op de tweede. Samen met de rest van het gezin.’

‘Dat is niet eerlijk!’ riep Olivia meteen uit. ‘Ik run de B&B

juist vóór ons gezin! Voor vakanties. Voor kleine luxedingetjes. Dat weet je!’

‘Nou, misschien zijn andere dingen belangrijker,’ zei James. Olivia keek hem onzeker aan. ‘Wil je zeggen dat ik de B&B op moet geven?’

‘Nee!’ zei James ongeduldig. ‘Ik wil alleen…’

‘Wat?’

Het bleef lang stil. Na een tijdje zuchtte James. ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, ‘dat ik gewoon wil dat je me nodig hebt.’

‘Ik héb je ook nodig,’ zei Olivia met een klein stemmetje. 

‘O ja?’ Er verscheen een flauwe glimlach om James’ lippen. 

‘Olivia, wanneer heb je me voor het laatst in vertrouwen ge181

nomen? Wanneer heb je me het laatst om advies gevraagd?’

‘Jij bent helemaal niet geïnteresseerd in wat ik te zeggen heb!’

riep Olivia verdedigend uit. ‘Elke keer dat ik je iets vertel, trek je een verveeld gezicht. Je kijkt uit het raam. Of je pakt de krant. Je doet alsof niets wat ik te zeggen heb ook maar enigszins van belang kan zijn. En hoe zit het trouwens met jou? Jij neemt mij ook nooit in vertrouwen!’

‘Ik probeer het wel!’ zei James boos. ‘Maar je luistert verdomme nooit! Je loopt maar te kakelen over die bruiloft. De bruiloft zus, de bruiloft zo. En vóór de bruiloft was er altijd iets anders. Kakel, kakel, kakel! Ik word er gek van.’

Het was stil. 

‘Ik weet dat ik de neiging heb om door te draven,’ zei Olivia na verloop van tijd. ‘Mijn vriendinnen zeggen het tegen me. Ze zeggen wel eens: “Dim eens een beetje, Olivia, laat iemand anders ook eens aan het woord.” En dan dim ik ook.’ Ze slikte hoorbaar. ‘Maar jij hebt nooit iets gezegd. Het schijnt je helemaal niet te interesseren.’

James wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Misschien is dat ook wel zo,’ zei hij. ‘Misschien interesseert het me ook niet meer. Het enige wat ik weet…’ Hij zweeg even. ‘Ik kan zo niet doorgaan.’

De woorden sisten door het kamertje als een spray uit een spuitbus. Olivia voelde de kleur uit haar wangen wegtrekken en een langzaam, angstaanjagend kloppen in haar maag als het luiden van een doodsklok. 

‘James,’ zei ze voor hij verder kon gaan, ‘vanavond alsjeblieft niet.’

James keek op en schrok toen hij Olivia zag. Haar wangen zagen asgrauw, haar lippen trilden en er lag een diepe angst in haar ogen. 

‘Olivia –’ begon hij. 

‘Als je iets tegen me te zeggen hebt –’ Olivia slikte – ‘zeg het dan alsjeblieft vanavond niet meer.’ Ze begon schokkerig achteruit te deinzen, zonder hem aan te kijken. ‘Vanavond niet,’ fluisterde ze, en tastte achter zich naar de deurknop. ‘Ik kan… ik kan vanavond niet nog meer verdragen.’
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Rupert zat achter zijn bureau op de rechtbank en staarde uit het raam naar de donkere, stille avond. Op het bureau voor hem lag een lijst telefoonnummers, waarvan sommige nu doorgekrast of gewijzigd waren en andere net waren toegevoegd. Hij had de afgelopen twee uur aan de telefoon gezeten en gesproken met mensen van wie hij had gedacht dat hij ze nooit meer zou spreken. Een oude vriend van Allan van Keble College, nu van Christ Church College. Een oude collega-mentor van hem, die nu in Birmingham werkte. Halfherinnerde kennissen, vrienden van vrienden, namen waarbij hij niet eens meer een gezicht kon bedenken. Niemand wist waar Allan was. Maar zijn laatste telefoontje had hem hoop gegeven. Hij had gesproken met een hoogleraar Engels in Leeds, die Allan in Manchester gekend had. 

‘Hij is plotseling uit Manchester vertrokken,’ had hij gezegd. 

‘Dat heb ik begrepen,’ zei Rupert, die deze informatie al drie of vier keer opgeschreven had. ‘Hebt u enig idee waar hij heen gegaan is?’

Het was even stil. 

‘Exeter,’ zei de professor na een tijdje. ‘Ja, dat klopt. Exeter. Ik weet het nog, omdat hij me zo’n jaar later schreef en me vroeg hem een boek te sturen. Het adres was Exeter. Ik heb het misschien zelfs in mijn elektronische organizer ingetoetst.’

‘Zou u…’ had Rupert gezegd, die bijna niet durfde te hopen. 

‘Denkt u…’

‘Ah, daar heb ik het,’ had de professor gezegd. ‘St. David’s House.’

‘Wat is dat?’ zei Rupert terwijl hij naar het adres keek. ‘Een universiteit of hogeschool?’

‘Ik heb er nooit van gehoord,’ had de professor geantwoord. 

‘Misschien is het een nieuw studentenhuis.’

Rupert had opgehangen en onmiddellijk inlichtingen gebeld. Nu keek hij naar het telefoonnummer dat voor hem lag. Hij pakte langzaam de telefoon en toetste het in. Misschien was Allan er nog. Misschien zou hij zelf opnemen. Ruperts hart begon te bonken, zijn vingers waren vochtig om de telefoon. Hij was bijna misselijk van de zenuwen. 

183

‘Hallo?’ zei een jongemannenstem. ‘St. David’s House.’

‘Hallo,’ zei Rupert terwijl hij de telefoon omklemde. ‘Zou ik Allan Kepinski kunnen spreken?’

‘Een momentje alstublieft.’

Er volgde een lange stilte en toen kwam er een andere jongemannenstem aan de lijn. 

‘U wilde Allan spreken.’

‘Ja.’

‘Mag ik vragen wie er belt?’

‘Mijn naam is Rupert.’

‘Rupert Carr?’

‘Ja,’ zei Rupert. Hij omklemde de telefoon nog harder. ‘Kan ik Allan spreken?’

‘Allan is vijf jaar geleden uit St. David’s House vertrokken,’ zei de jongeman. ‘Hij is teruggegaan naar de Verenigde Staten.’

‘O,’ zei Rupert. ‘O.’ Hij staarde wezenloos naar de telefoon. Het was zelfs nooit bij hem opgekomen dat Allan terug zou kunnen gaan naar de Verenigde Staten. 

‘Rupert, zit je in Londen?’ vroeg de jongeman. ‘Kunnen we misschien een afspraak voor morgen maken? Allan heeft een brief voor je achtergelaten.’

‘Echt?’ zei Rupert. ‘Voor mij?’ Zijn hart begon te bonken van blijdschap. Het was niet te laat. Allan wilde hem nog steeds. Hij zou hem bellen; hij zou naar de States vliegen als het nodig was. En dan –

Plotseling werd zijn aandacht afgeleid door een geluid bij de deur, en hij keek met een ruk op. Tom stond hem vanuit de deuropening te observeren. Rupert bloosde. 

‘ Mangetout  op Drury Lane. Om twaalf uur,’ zei de jongeman. 

‘Ik draag een zwarte spijkerbroek. Ik heet trouwens Martin.’

‘Oké,’ zei Rupert snel. ‘Dag, Martin.’

Hij legde de telefoon neer en keek naar Tom. Hij werd langzaam bekropen door een gevoel van vernedering. 

‘Wie is Martin?’ vroeg Tom vriendelijk. ‘Een vriend van je?’

‘Ga weg,’ zei Rupert. ‘Laat me met rust.’

‘Ik ben bij Francesca geweest,’ zei Tom. ‘Ze is erg over haar toeren. Zoals je je wel kunt voorstellen.’ Hij ging in een ont184

spannen houding op Ruperts bureau zitten en pakte een koperen presse-papier. ‘Dat uitbarstinkje van je heeft haar behoorlijk aangegrepen.’

‘Maar het heeft jou niet aangegrepen,’ zei Rupert agressief. 

‘Eerlijk gezegd niet, nee,’ zei Tom. ‘Ik heb dit soort verwarring vaker meegemaakt.’ Hij glimlachte naar Rupert. ‘Je staat niet alleen. Ik sta achter je. Francesca is ook bereid om achter je te gaan staan. We zullen je met ons allen helpen.’

‘Met wat? Berouw tonen? Een openbare bekentenis?’

‘Ik begrijp je boosheid,’ zei Tom. ‘Het is een vorm van schaamte.’

‘Dat is het niet! Ik schaam me niet!’

‘Wat je in het verleden hebt gedaan, kan uitgewist worden,’ zei Tom. ‘Je kunt opnieuw beginnen.’

Rupert keek Tom aan. Hij zag zijn huis voor zich, zijn leven met Francesca, zijn comfortabele, gelukkige bestaan. Hij kon alles terugkrijgen als hij maar over één ding loog. 

‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik ben niet wie jullie allemaal denken dat ik ben. Ik heb van een man gehouden. Niet misleid, niet afgedwaald. Verliefd.’

‘Platonische liefde –’

‘Geen platonische liefde!’ riep Rupert. ‘Seksuele liefde! Begrijp je dat nou niet, Tom? Ik heb seksueel van een man gehouden.’

‘Je hebt dingen met hem gedaan.’

‘Ja.’

‘Dingen waarvan je weet dat die een gruwel zijn in de ogen van de Heer.’

‘We hebben niemand kwaad gedaan!’ riep Rupert vol wanhoop. ‘We hebben niets fout gedaan!’

‘Rupert!’ riep Tom uit terwijl hij opstond. ‘Moet je jezelf eens horen! Natuurlijk heb je jezelf kwaad gedaan. Je hebt jezelf het ernstigste kwaad gedaan. Je hebt de meest verwerpelijke zonde begaan die de mensheid maar kent! Je kunt hem nog goedmaken

– als je maar berouw toont. Als je maar erkent dat je iets slechts hebt gedaan.’

‘Het was niet slecht,’ zei Rupert met trillende stem. ‘Het was mooi.’
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‘In de ogen van de Heer,’ zei Tom koud, ‘was het weerzinwekkend. Weerzinwekkend!’

‘Het was liefde!’ riep Rupert. Hij stond op zodat zijn ogen op dezelfde hoogte waren als die van Tom. ‘Kun je dat niet begrijpen?’

‘Nee,’ snauwde Tom. ‘Ik vrees van niet.’

‘Je kunt niet begrijpen hoe twee mannen van elkaar kunnen houden.’

‘Nee!’

Rupert boog zich langzaam voorover. 

‘Vind je het idee weerzinwekkend?’ fluisterde hij. ‘Of ben je er alleen maar bang voor?’

Tom maakte als een kat een sprong achteruit. 

‘Ga bij me vandaan!’ schreeuwde hij met een gezicht vol walging. ‘Ga weg!’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Rupert. ‘Ik ga al.’

‘Waarheen?’

‘Kan het je iets schelen, Tom? Kan het je echt iets schelen?’

Het bleef stil. Rupert verzamelde met trillende handen zijn papieren en stopte ze in zijn aktetas. Tom keek roerloos toe. 

‘Je weet dat je verdoemd bent,’ zei hij terwijl Rupert zijn jas pakte. ‘Verdoemd tot de hel.’

‘Dat weet ik,’ zei Rupert. En zonder om te kijken deed hij de deur open en stapte naar buiten. 
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Isobel werd met bonkende hoofdpijn en grijsgroene misselijkheid wakker. Ze bleef roerloos liggen terwijl ze haar best deed om rustig te blijven en haar lichamelijke ongemak met wilskracht probeerde te overwinnen – tot een plotselinge drang om over te geven haar overeind deed schieten, haar slaapkamer uit en de hal door naar de badkamer. 

‘Het is een kater,’ zei ze tegen de spiegel in de badkamer. Maar haar spiegelbeeld keek weinig overtuigd. Ze spoelde haar mond, ging op de rand van het bad zitten en steunde met haar hoofd op haar hand. Weer een dag ouder. Weer een dag meer ontwikkeld. Misschien had het nu al gelaatstrekken. Misschien had het handjes, teentjes. Het was een jongen. Of een meisje. Een mensje. Dat binnen in haar groeide, zich verheugde op het leven. Een nieuwe golf van misselijkheid overspoelde haar en ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze voelde zich ziek van twijfel. Ze kon maar niet tot een besluit komen, kon niet eens de argumenten op een rijtje zetten. Rationaliteit streed tegen neigingen waarvan ze nooit geweten had dat ze die had. Ze leek met de dag mentaal zwakker te worden. De voor de hand liggende beslissing leek nu minder voor de hand liggend; het logische standpunt dat ze ooit zo gretig omarmd had leek nu verzwolgen te worden door een zee van dwaze emoties. 

Ze stond enigszins wankelend op en liep langzaam terug naar de overloop. Er kwamen geluiden uit de keuken en ze besloot naar beneden te gaan en een kop thee te zetten. James stond in zijn kantoorkleding bij de Aga de krant te lezen toen ze binnenkwam. 

‘Môgge,’ zei hij. ‘Kop thee?’
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‘Heerlijk,’ zei Isobel. Ze ging aan de tafel zitten en bestudeerde haar vingers. James zette een mok voor haar neer; ze nam een slokje en trok een gezicht. ‘Ik denk dat ik hier maar suiker in doe.’

‘Je gebruikt normaal gesproken helemaal geen suiker,’ zei James verrast. 

‘Nee,’ zei Isobel. ‘Nou ja. Nu misschien wel.’ Ze deed twee scheppen suiker in haar mok, nam genietend een slok en voelde de warme zoetigheid langzaam door haar lichaam stromen. 

‘Dus,’ zei James, ‘Milly had gelijk.’

‘Ja.’ Isobel tuurde in het melkachtige bruine vocht. ‘Milly had gelijk.’

‘En de vader?’

Isobel zei niets. 

‘Juist.’ James schraapte zijn keel. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen? Ik neem aan dat het nog in een pril stadium verkeert.’

‘Ja, het is nog vroeg. En nee, ik heb nog geen besluit genomen.’ Isobel keek op. ‘Jij vindt zeker dat ik het weg moeten laten halen, hè? Vergeten dat het ooit gebeurd is en verdergaan met mijn briljante carrière.’

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei James na een korte stilte. ‘Tenzij –’

‘Mijn spannende carrière,’ zei Isobel verbitterd. ‘Mijn prachtige leven van vliegtuigen en hotelkamers en buitenlandse zakenlieden die proberen me te versieren omdat ik altijd alleen ben.’

James keek haar aan. ‘Geniet je dan niet van je werk? Ik dacht

– we dachten allemaal – dat je ervan genoot.’

‘Dat doe ik ook,’ zei Isobel, ‘het grootste deel van de tijd. Maar soms ben ik eenzaam en ik ben ook wel eens moe en heb dan het gevoel dat ik er voor altijd mee wil stoppen. Net als de meeste mensen.’ Ze nam een slokje thee. ‘Soms wilde ik dat ik gewoon getrouwd was en drie kinderen had gekregen en een lekker saai leven leidde.’

‘Daar had ik geen idee van, lieveling,’ zei James fronsend. ‘Ik dacht dat je het leuk vond om een carrièrevrouw te zijn.’

‘Ik ben geen carrièrevrouw,’ zei Isobel, die haar mok met een klap neerzette. ‘Ik ben een mens. Met een carrière.’

188

‘Het was niet mijn bedoeling om –’

‘Wel waar!’ zei Isobel vol ergernis. ‘Dat is alles wat je denkt dat ik ben, hè? Mijn carrière en verder niets. Je bent de rest van me helemaal vergeten.’

‘Nee!’ zei James. ‘Ik zou de rest van je nooit vergeten.’

‘Jawel,’ zei Isobel. ‘Want ik doe het ook. Heel regelmatig.’

Het was even stil. Isobel reikte naar een pak cornflakes, keek erin, zuchtte en zette het neer. James nam een laatste slok thee en pakte toen zijn aktetas. 

‘Ik vrees dat ik ervandoor moet.’

‘Ga je vandaag echt naar je werk?’

‘Ik heb niet veel keus. Er is op het moment een hoop gaande. Als ik mijn neus niet laat zien, sta ik morgen misschien op straat.’

‘Echt waar?’ Isobel keek geschrokken op. 

‘Nee, hoor.’ James grijnsde flauwtjes naar haar. ‘Maar ik moet er wel heen.’

‘Dat spijt me,’ zei Isobel. ‘Daar had ik geen idee van.’

‘Nee,’ zei James. ‘Nou ja.’ Hij zweeg even. ‘Je kon het ook niet weten. Ik ben er niet bepaald open over geweest.’

‘Ik neem aan dat er thuis al genoeg gaande was.’

‘Dat kun je wel stellen,’ zei James. 

Isobel grinnikte naar hem. ‘Ik durf te wedden dat je in je hart blij bent dat je alles de rug toe kunt keren.’

‘Ik keer niet alles de rug toe,’ zei James. ‘Harry Pinnacle heeft me vanochtend al gebeld voor een lunchoverleg. Ongetwijfeld om over de kosten van het hele fiasco te praten.’ Hij trok een gezicht. ‘Harry Pinnacle knipt met zijn vingers en de rest van de wereld springt in de houding.’

‘Tja,’ zei Isobel. ‘Sterkte.’

James bleef bij de deur even staan. ‘Met wie zou je eigenlijk getrouwd zijn?’ zei hij. ‘Van wie zou je drie kinderen hebben gekregen?’

‘Weet ik niet,’ zei Isobel. ‘Met wie had ik verkering? Dan Williams, denk ik.’

James kreunde. 

‘Schat, ik denk dat je de juiste keus hebt gemaakt.’ Hij hield zich abrupt in. ‘Ik bedoel – de baby is toch niet…’
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‘Nee,’ zei Isobel, die ondanks zichzelf moest giechelen. ‘Wees maar niet bang. Het is niet van hem.’

Simon werd met een verslagen gevoel wakker. Zijn hoofd deed pijn, zijn ogen brandden, zijn borst voelde zwaar van ellende. Vanachter de gordijnen kwam een fonkelende bundel winterzonlicht, van beneden kwamen de gemengde geuren van het haardvuur in de hal en van versgemalen koffie in de ontbijtkamer. Maar niets kon zijn verdriet, zijn teleurstelling en vooral het sterke gevoel dat hij gefaald had verlichten. De kwade woorden die hij Milly de avond tevoren toegebeten had, bleven zo helder door zijn hoofd malen alsof hij ze slechts vijf minuten geleden had gezegd. Als een scène uit een toneelstuk die hij uit zijn hoofd had geleerd. Een scène die hij, zoals het nu leek, had kunnen voorspellen. Er ging een ondraaglijke pijnscheut door hem heen, en hij draaide op zijn buik en begroef zijn gezicht in zijn kussen. Waarom had hij dit niet zien aankomen? 

Waarom had hij zichzelf ooit in de luren laten leggen door het idee dat een gelukkig huwelijk voor hem weggelegd was? Waarom kon hij niet eenvoudigweg accepteren dat hij op alle fronten een mislukkeling was? Hij had gefaald in het bedrijfsleven en nu had hij ook nog eens in het huwelijk gefaald. Zijn vader, dacht Simon verbitterd, had tenminste het altaar nog gehaald. Zijn vader was tenminste niet in de steek gelaten, twee dagen voor zijn trouwdag verdomme. 

Hij zag Milly’s gezicht voor zich zoals hij het gisteravond gezien had: rood, betraand, radeloos van ellende. En even voelde hij zich zwak worden. Even had hij zin om haar te bellen. Om haar te vertellen dat hij nog steeds van haar hield, dat hij nog steeds met haar wilde trouwen. Hij zou haar arme gezwollen lippen kussen, haar mee naar bed nemen, proberen te vergeten wat er in het verleden was gebeurd. De verleiding was groot. Als hij eerlijk tegenover zichzelf was, dan was de verleiding enorm. Maar hij kon het niet. Hoe kon hij nu nog met Milly trouwen? 

Hoe kon hij luisteren naar hoe ze beloften aflegde die ze al aan iemand anders afgelegd had en zich de rest van zijn leven afvragen wat voor andere dingen ze misschien nog geheim voor hem 190

hield? Dit was niet zomaar een scheurtje dat opgelapt en geheeld kon worden. Dit was een gapende kloof die de hele orde der dingen op zijn kop zette, die hun relatie veranderd had in iets dat hij niet langer herkende. 

Hij riep onbedoeld de herinnering op aan de zomeravond waarop hij haar ten huwelijk had gevraagd. Ze had zich onberispelijk gedragen: een beetje gehuild, een beetje gelachen, blij met de ring die hij haar gegeven had. Maar wat had ze in werkelijkheid gedacht? Had ze hem uitgelachen? Had ze hun voorgenomen huwelijk ooit serieus genomen? Stond ze überhaupt wel achter zijn idealen? 

Enkele ogenblikken lang bleef hij bewegingloos liggen, zichzelf kwellend met beelden van Milly, terwijl hij wat hij nu van haar wist probeerde te verzoenen met zijn herinneringen aan haar als zijn verloofde. Ze was mooi, lief, charmant. Ze was niet te vertrouwen, achterbaks, oneerlijk. Het ergste was dat ze zich niet eens scheen te realiseren wat ze had gedaan. Ze had het schouderophalend afgedaan, alsof het feit dat ze met een ander getrouwd was iets onbelangrijks was, iets wat je kon wegwuiven en negeren. 

Woede en pijn begonnen in hem te kloppen en hij ging rechtop zitten in een poging zijn hoofd leeg te maken, om aan andere dingen te denken. Hij deed de gordijnen open en begon zich snel aan te kleden, zonder iets te zien van het prachtige uitzicht voor hem. Hij zou zich in het werk storten, zei hij bij zichzelf. Hij zou opnieuw beginnen en hij zou hier overheen komen. Het zou misschien even duren, maar hij zou er overheen komen. Hij liep gedecideerd naar beneden en stapte de ontbijtkamer binnen. Harry zat aan tafel, verscholen achter een krant. 

‘Môgge,’ zei hij. 

‘Môgge,’ zei Simon. Hij keek argwanend op, klaar om een zweem van spot of iets lacherigs in de stem van zijn vader te bespeuren. Maar zijn vader keek naar hem op met een gezicht dat oprecht bezorgd leek. 

‘En,’ zei hij toen Simon ging zitten. ‘Ga je me nu vertellen wat er allemaal aan de hand is?’

‘De bruiloft gaat niet door.’
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‘Dat heb ik begrepen. Maar waarom? Of wil je het me niet vertellen?’

Simon zei niets, maar pakte de koffiepot. Hij was de avond tevoren binnengestormd, te kwaad en vernederd om met iemand te praten. Hij voelde zich nog steeds vernederd, hij was nog steeds kwaad, had nog steeds de neiging om Milly’s verraad voor zichzelf te houden. Aan de andere kant was ellende een eenzame emotie. 

‘Ze is al getrouwd,’ zei hij abrupt. Er klonk geritsel toen Harry zijn krant neersmeet. 

‘Al getrouwd? Met wie in godsnaam?’

‘Een of andere homoseksuele Amerikaan. Ze heeft hem tien jaar geleden ontmoet. Hij wilde in het land blijven, dus is ze met hem getrouwd om hem te helpen. Om hem te helpen!’

‘Nou, godzijdank,’ zei Harry. ‘Ik dacht dat je écht getrouwd bedoelde.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Wat is het probleem dan? 

Kan ze niet scheiden?’

‘Het probleem?’ zei Simon terwijl hij vol ongeloof naar zijn vader keek. ‘Het probleem is dat ze tegen me gelogen heeft! Het probleem is dat ik niets meer kan geloven van wat ze zegt! Ik dacht dat ze een bepaalde persoon was – en nu ben ik erachter dat ze iemand anders is. Ze is niet de Milly die ik kende.’

Harry keek hem zwijgend aan. 

‘Is dat alles?’ vroeg hij ten slotte. ‘Is dat de enige reden waarom het niet doorgaat? Het feit dat Milly tien jaar geleden met een of andere vage kerel getrouwd is?’

‘Is dat niet genoeg?’

‘Natuurlijk is dat niet genoeg!’ zei Harry woedend. ‘Het is bij lange na niet genoeg! Ik dacht dat er echt iets mis was tussen jullie.’

‘Dat is er ook! Ze heeft tegen me gelogen!’

‘Dat verbaast me niets als dit de manier is waarop je reageert.’

‘Hoe verwacht je dan dat ik reageer?’ zei Simon. ‘We hadden een relatie die op vertrouwen gebaseerd was. Nu kan ik haar niet meer vertrouwen.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Het is uit.’

‘Simon, wie denk je verdomme wel dat je bent!’ riep Harry uit. 

‘De aartsbisschop van Canterbury? Waarom is het belangrijk 192

dat ze tegen je gelogen heeft? Ze heeft je nu toch de waarheid verteld?’

‘Alleen maar omdat ze niet anders kon.’

‘Nou en?’

‘Omdat het perfect was voordat dit gebeurde!’ schreeuwde Simon vol wanhoop. ‘Alles was perfect! En nu is het kapot!’

‘O, word toch eens een keer volwassen!’ bulderde Harry. Simons kin ging met een ruk omhoog. ‘Word eens een keer volwassen, Simon! En hou eindelijk eens een keer op je te gedragen als een egocentrisch, verwend kreng. Je relatie is dus niet zo perfect als je dacht. Nou en? Betekent dat dat je er dan maar een eind aan moet maken?’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp het donders goed. Je wilt je koesteren in je huwelijk, met je perfecte vrouw en kinderen, en een lange neus maken naar de rest van de wereld. Waar of niet? En nu je een vlekje hebt ontdekt, kun je het niet verdragen. Nou, verdraag het, Simon! Verdraag het! Want de wereld zit vol foutjes. En eerlijk gezegd is wat Milly en jij samen hadden het beste wat je maar kunt krijgen.’

‘En wat weet jij er nou helemaal van, hè?’ zei Simon woest. Hij stond op. ‘Wat weet jij nou helemaal van gelukkige relaties? 

Waarom zou ik ook maar een woord van wat je zegt respecteren?’

‘Omdat ik verdomme je vader ben!’

‘Ja,’ zei Simon verbitterd. ‘Alsof ik dat niet weet.’ Hij schopte zijn stoel naar achteren, draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen de kamer uit terwijl Harry hem nakeek en zachtjes vloekte. Om negen uur werd er aangebeld. Isobel, die zojuist de keuken binnengestapt was, trok een vragend gezicht. Ze slofte de hal in en deed de voordeur open. Er stond een grote witte bestelwagen voor het huis en er stond een man voor de deur, omringd door witte dozen. 

‘Bezorging van een bruidstaart,’ zei hij. ‘Op naam van Havill.’

‘O God,’ zei Isobel, die naar de dozen staarde. ‘O God.’ Ze bukte zich, tilde een van de kartonnen deksels op en ving een 193

glimp van een glad wit glazuur en het randje van een suikerroosje op. ‘Luister,’ zei ze nadat ze overeind gekomen was. ‘Heel hartelijk bedankt. Maar er is een kleine wijziging in de plannen gekomen.’

‘Is dit het verkeerde adres?’ vroeg de man. Hij tuurde naar zijn papiertje. ‘Bertram Street 1.’

‘Nee, het is het juiste adres,’ zei Isobel. ‘Het is het juiste adres.’

Ze keek langs hem heen naar de bestelwagen en voelde zich ineens gedeprimeerd. Het had vandaag een blije dag moeten zijn, vol opwinding en verwachting en nog wat geredder op het laatste moment. Niet dit. 

‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat we geen bruidstaart meer nodig hebben. Kunt u hem mee terugnemen?’

De man liet een sarcastisch lachje horen. 

‘Hier de hele dag mee rondrijden? Ik dacht het niet!’

‘Maar we hebben hem niet nodig.’

‘Ik vrees, schat, dat dat niet mijn probleem is. Jullie hebben hem besteld – als jullie hem willen terugbrengen, dan is dat iets tussen de zaak en jullie. Als u nu even hier wilt tekenen’ – hij stak haar een pen toe – ‘dan haal ik de rest van de dozen.’

Isobel keek met een ruk op. 

‘De rest? Hoeveel zijn het er in godsnaam?’

‘Tien in totaal,’ zei de man nadat hij op zijn papiertje gekeken had. ‘Inclusief steunen en accessoires.’

‘Tien,’ echode Isobel vol ongeloof. 

‘Het is heel veel taart,’ zei de man. 

‘Ja,’ zei Isobel toen hij naar de bestelwagen verdwenen was. 

‘Vooral voor ons vieren.’

Tegen de tijd dat Olivia op de trap verscheen, stonden de witte dozen keurig in een hoek van de hal opgestapeld. 

‘Ik wist niet wat ik er anders mee moest,’ zei Isobel, die uit de keuken kwam. 

Ze keek naar haar moeder en schrok. Olivia’s gezicht was een woeste combinatie van felgekleurde make-up en een doodsbleke huid. Ze klampte zich stevig aan de leuning vast en zag eruit alsof ze elk moment kon omvallen. 194

‘Gaat het, mama?’ vroeg ze. 

‘Ja hoor,’ zei Olivia vreemd opgewekt. ‘Ik heb alleen niet zo veel geslapen.’

‘Ik denk niemand van ons,’ zei Isobel. ‘We zouden allemaal terug naar bed moeten gaan.’

‘Tja. Maar dat kan niet, hè?’ zei Olivia. Ze glimlachte grimmig naar Isobel. ‘We moeten een bruiloft afzeggen. We moeten bellen. Ik heb een lijst gemaakt!’

Isobel kromp ineen. 

‘Mama, ik weet dat dit heel moeilijk voor je is,’ zei ze. 

‘Het is voor mij niet moeilijker dan voor ieder ander,’ zei Olivia, die haar kin hief. ‘Waarom zou het voor mij moeilijker zijn? 

Het is toch niet het eind van de wereld? Het was tenslotte toch maar een bruiloft!’

‘Maar een bruiloft,’ zei Isobel. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat er zoiets bestaat.’

Halverwege de ochtend werd er op Milly’s deur geklopt. 

‘Ben je wakker?’ vroeg Esme. ‘Ik heb Isobel aan de telefoon.’

‘O,’ zei Milly versuft, terwijl ze rechtop ging zitten en haar haar uit haar gezicht streek. Ze had een zwaar hoofd en haar stem klonk als die van een vreemde. Ze keek naar Esme en probeerde te glimlachen. Maar haar gezicht voelde droog en oud aan en het was net alsof er een radertje in haar hersenen ontbrak. Wat was er eigenlijk aan de hand? Waarom was ze bij Esme thuis? 

‘Ik haal de draadloze telefoon wel,’ zei Esme, en verdween. Milly leunde achterover tegen haar kussen en staarde naar Esmes pistachekleurige plafond terwijl ze zich afvroeg waarom ze zich zo licht in haar hoofd, zo onwerkelijk voelde. En toen, met een schok, herinnerde ze het zich. De bruiloft ging niet door. De bruiloft ging niet door. Ze liet het idee voorzichtig aftastend door haar hoofd gaan, wachtend op een steek van verdriet, een nieuwe tranenvloed. Maar vanochtend waren haar ogen droog. Ze voelde zich kalm; de slaap had de scherpe kantjes van de emoties van de avond tevoren gehaald. Ze voelde zich eerder geschrokken dan overstuur, eerder verontrust dan 195

overmand door verdriet. Ze kon het nauwelijks geloven. De bruiloft – haar enorme, onwrikbare bruiloft – ging niet door. Hoe kon hij niet doorgaan? Hoe kon het middelpunt van haar leven eenvoudigweg verdwijnen? Ze had het gevoel alsof de top die ze aan het beklimmen was ineens verdwenen was en ze zich aan de rotsen vastklampte en vol verwarring over de rand gluurde. 

‘Alsjeblieft,’ zei Esme, die plots bij haar bed verscheen. ‘Heb je zin in koffie?’

Milly knikte en nam de telefoon aan. 

‘Hoi,’ zei ze schor. 

‘Hoi,’ klonk Isobels stem aan de andere kant van de lijn. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja,’ zei Milly, ‘ik geloof het wel.’

‘Heb je al iets van Simon gehoord?’

‘Nee.’ Milly’s stem klonk gehaast. ‘Hoezo? Heeft hij –’

‘Nee,’ zei Isobel vlug. ‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af. Voor het geval dat.’ 

‘O,’ zei Milly. ‘Nou, nee. Ik heb geslapen. Ik heb niemand gesproken.’

Het was even stil. Milly zag hoe Esme de gordijnen opendeed en met dikke geweven koorden vastzette. Het was een heldere dag, tintelend van de vorst. Esme glimlachte naar Milly en liep toen zachtjes de kamer uit. 

‘Isobel, het spijt me echt heel erg,’ zei Milly langzaam. ‘Dat ik je zo voor het blok heb gezet.’

‘O, dat,’ zei Isobel. ‘Maak je daar maar niet druk over. Het geeft niks.’

‘Ik raakte zo van slag. Ik – Nou. Je weet hoe het ging.’

‘Ja, natuurlijk. Ik zou precies hetzelfde gedaan hebben. 

‘Nee, niet waar,’ zei Milly met een flauwe grijns. ‘Jij heb honderdduizend keer meer zelfbeheersing dan ik.’

‘Nou, in ieder geval hoef je je er niet druk over te maken,’ zei Isobel. ‘Het maakt niet uit.’

‘Echt niet? Loopt mama niet de hele dag tegen je aan te preken?’

‘Daar heeft ze geen tijd voor gehad,’ zei Isobel. ‘We hebben het allemaal te druk.’
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‘O,’ zei Milly en er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. 

‘Met wat?’

Er viel een korte stilte. 

‘Het afzeggen van de bruiloft,’ zei Isobel uiteindelijk, haar stem vol medeleven. 

‘O,’ zei Milly opnieuw. Er plofte iets zwaars in haar maag. ‘O, ik snap het. Ja natuurlijk.’

‘O God, Milly, het spijt me,’ zei Isobel. ‘Ik dacht dat je het wel besefte.’

‘Dat besef ik ook,’ zei Milly. ‘Dat doe ik ook. Natuurlijk moeten jullie hem afzeggen.’

‘Dat is deels de reden waarom ik bel,’ zei Isobel. ‘Ik weet dat het een afschuwelijk moment is om het te vragen. Maar is er iemand die ik moet bellen? Iemand die niet in het rode schrift staat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly. Ze slikte. ‘Wie heb je het al verteld?’

‘Ongeveer de helft van onze gasten,’ zei Isobel. ‘Tot en met de Madisons. Harry’s mensen doen hun kant van de familie.’

‘Wauw,’ zei Milly, die zich stom voelde en onredelijke tranen voelde opkomen. ‘Jullie hebben er geen gras over laten groeien, hè?’

‘Dat kon niet!’ zei Isobel. ‘Sommige mensen zouden nu al op pad zijn gegaan. We moesten ze wel bellen.’

‘Ik weet het,’ zei Milly. Ze haalde diep adem. ‘Ik weet het. Ik zit gewoon stom te doen. Goed. Hoe gaan jullie te werk?’

‘We gaan de lijst in het rode schrift langs. Iedereen – iedereen is heel begripvol.’

‘Wat vertellen jullie hun?’ zei Milly terwijl ze het laken om haar vingers vlocht. 

‘We hebben gezegd dat je ziek bent,’ zei Isobel. ‘We wisten niets anders te verzinnen.’

‘Geloven ze je?’

‘Ik weet het niet. Sommigen wel.’

Het was even stil. 

‘Oké,’ zei Milly ten slotte. ‘Nou, als ik nog iemand kan bedenken, dan bel ik je wel.’

‘Wanneer kom je weer naar huis?’
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‘Dat weet ik nog niet,’ zei Milly. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan haar kamer thuis. Overal cadeaus en kaarten, haar koffer voor de huwelijksreis open op de vloer, haar trouwjapon die in de hoek hing, als een spook in een lijkwade. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Pas als –’

‘Ja,’ zei Isobel na een korte stilte. ‘Dat snap ik. Nou, goed. Hé, ik kom straks even langs. Als ik klaar ben.’

‘Isobel – dank je. Dat je dit allemaal doet.’

‘Geen dank,’ zei Isobel. ‘Ik neem aan dat jij een keer hetzelfde voor mij doet.’

‘Ja.’ Milly glimlachte flauwtjes. ‘Ik neem aan van wel.’

Ze hing op. Toen ze opkeek, zag ze Esme bij de deur staan. Ze hield een blad in haar handen en keek peinzend naar Milly. 

‘Koffie,’ zei ze terwijl ze het blad neerzette. ‘Om het te vieren.’

‘Vieren?’ zei Milly ongelovig. 

‘Je ontsnapping.’ Esme kwam met twee porseleinen bekers naar haar toe. ‘Je ontsnapping uit het huwelijk.’

‘Het voelt helemaal niet als een ontsnapping,’ zei Milly. 

‘Nee, natuurlijk niet,’ riep Esme uit. ‘Nog niet. Maar dat komt wel. Bedenk toch eens, Milly – je zit niet langer vast. Je kunt doen wat je maar wil. Je bent een onafhankelijke vrouw!’

‘Tja, dat zal wel,’ zei Milly. Ze staarde doodongelukkig in haar koffie. ‘Dat zal wel.’

‘Je moet niet piekeren, schat!’ zei Esme. ‘Denk er gewoon niet aan. Drink je koffie op en kijk even lekker naar tv. En daarna gaan we ergens lunchen.’

Het restaurant was groot en leeg, op een paar eenzame mannen na die bij hun koffie de krant zaten te lezen. Rupert keek opgelaten om zich heen terwijl hij zich afvroeg wie van hen Martin was. Zwarte spijkerbroek, had hij gezegd. Maar de meesten droegen een zwarte spijkerbroek. Hij voelde zich te chic gekleed in zijn pak en dure overhemd. 

Nadat hij de avond tevoren uit de rechtbank weggegaan was, had hij een tijdlang gedachteloos rondgelopen. En toen het ochtend begon te worden, had hij een kamer in een smoezelig hotel in Bayswater genomen. Hij had wakker gelegen en naar het pla198

fond vol vochtplekken gestaard. Na het ontbijt in een broodjeszaak had hij een taxi naar huis genomen en was hij het huis binnengeslopen, hopend dat Francesca al weg was. Met het gevoel alsof hij een insluiper was had hij gedoucht, zich geschoren en andere kleren aangetrokken. Hij had een kop koffie gezet en die in de keuken opgedronken terwijl hij de tuin in staarde. Vervolgens had hij de mok in de vaatwasser gezet, op de klok gekeken en zijn aktetas gepakt. Vertrouwde handelingen, een routine. Hij had, heel even, bijna het gevoel gehad alsof zijn leven op de oude voet voortgezet werd. 

Maar zijn leven was niet meer hetzelfde. Het zou nooit meer hetzelfde worden. Zijn ziel was opengewrikt en de waarheid was eruit gerukt, en nu moest hij beslissen wat hij ermee ging doen. 

‘Rupert?’ Een stem onderbrak zijn gedachten en hij keek op. Een jongeman in een zwarte spijkerbroek stond op van een tafeltje. Hij had kortgeknipt haar en een oorringetje en hij zag er heel overduidelijk homoseksueel uit. Onwillekeurig ging er een huivering van ontzetting door Rupert heen en hij stapte behoedzaam naar voren. 

‘Hallo,’ zei hij, zich bewust van zijn hoogdravende toon. 

‘Hoe maakt u het?’

‘We hebben elkaar door de telefoon gesproken,’ zei de jongeman. Zijn stem klonk zacht en melodieus. ‘Ik ben Martin.’

‘Ja,’ zei Rupert terwijl hij zijn aktetas omklemde. Hij voelde zich ineens versteend van angst. Dit was homoseksualiteit. Hij zag zichzelf weerspiegeld in zijn eigen verborgen, onuitgesproken kant. Hij ging zitten en schoof zijn stoel een eindje bij de tafel vandaan. 

‘Fijn dat je helemaal naar Londen bent gekomen,’ zei hij stijfjes. 

‘Het was geen enkele moeite,’ zei Martin. ‘Ik kom hier minstens een keer per week. En als het belangrijk is…’ Hij spreidde zijn handen. 

‘Ja,’ zei Rupert. Hij begon intens de menukaart te bestuderen. Hij zou de brief aannemen en eventueel een telefoonnummer van Allan, en dan zou hij zo snel mogelijk weggaan. 199

‘Ik denk dat ik een kop koffie neem,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Een dubbele espresso.’

‘Ik heb op je telefoontje gewacht,’ zei Martin. ‘Allan heeft me heel veel over je verteld. Ik heb altijd gehoopt dat je op een keer naar hem op zoek zou gaan.’

‘Wat heeft hij verteld?’ Rupert keek langzaam op. Martin haalde zijn schouders op. ‘Alles.’

Een vurig rood verspreidde zich over Ruperts wangen en hij legde de menukaart neer. Hij keek naar Martin, klaar voor een gevoel van vernedering. Maar Martins ogen stonden vriendelijk; hij keek alsof hij het begreep. 

Rupert schraapte zijn keel. ‘Wanneer heb je hem ontmoet?’

‘Zes jaar geleden,’ zei Martin. 

‘Had je… een relatie met hem?’

‘Ja,’ zei Martin. ‘We hadden een heel intieme relatie.’

‘Juist, ik snap het.’

‘Nee, dat denk ik niet.’ Martin zweeg even. ‘We waren geen geliefden. Ik was zijn begeleider.’

‘O,’ zei Rupert vertwijfeld. ‘Was hij –’

‘Hij was ziek,’ zei Martin, en hij keek Rupert recht in de ogen. Een dodelijk begrip flitste door Rupert heen en hij sloeg zijn ogen neer. Dit was het dus, zonder waarschuwing. Zijn vonnis, het einde van de cyclus. Hij had gezondigd en nu werd hij gestraft. Hij had onuitsprekelijke daden gepleegd. Nu zou hij aan een onuitsprekelijke ziekte gaan lijden. 

‘Aids,’ zei hij kalm. 

‘Nee,’ zei Martin, en er sloop een zweempje minachting in zijn stem. ‘Niet aids. Leukemie. Hij had leukemie.’

Rupert keek met een ruk op en zag Martin triest naar hem kijken. Hij voelde zich ineens misselijk, alsof hij in een nachtmerrie beland was. Witte sterretjes begonnen aan de randen van zijn gezichtsveld te dansen. 

‘Het spijt me,’ zei Martin. ‘Allan is vier jaar geleden overleden.’

200

13

Het bleef een tijdje stil. Er kwam een ober naar hun tafeltje en Martin bestelde zachtjes terwijl Rupert met een glazige blik in zijn ogen voor zich uit keek en probeerde zijn pijn te onderdrukken. Hij had het gevoel dat iets binnen in hem uiteengerukt was, alsof zijn hele lichaam zich vulde met verdriet en schuldgevoelens. Allan was dood. Allan was er niet meer. Hij was te laat. 

‘Gaat het?’ vroeg Martin zachtjes. 

Rupert knikte sprakeloos. 

‘Ik vrees dat ik je niet veel over zijn overlijden kan vertellen. Het is in de States gebeurd. Zijn ouders zijn hem komen halen. Ik heb begrepen dat het een vredig einde was.’

‘Zijn ouders,’ zei Rupert met gebroken stem. ‘Hij haatte zijn ouders.’

‘Ze hebben het uitgepraat. Alles veranderde natuurlijk toen Allan ziek werd. Ik heb ze ontmoet toen ze hierheen kwamen. Het waren aardige, meelevende mensen.’ Hij keek naar Rupert op. ‘Heb jij ze ooit ontmoet?’

‘Nee,’ zei Rupert. ‘Ik heb ze nooit ontmoet.’

Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich de twee oudere mensen voor die Allan had beschreven, stelde zich voor hoe Allan teruggevoerd werd naar een stad die hij altijd had gehaat, om er te sterven. Er ging een nieuwe pijngolf door hem heen en hij had ineens het gevoel dat hij in snikken zou uitbarsten. 

‘Niet aan denken,’ zei Martin. 

‘Wat?’ Rupert deed zijn ogen open. 

‘Wat je denkt. Wat iedereen denkt. Had ik maar geweten dat hij zou doodgaan. Natuurlijk zou je bepaalde dingen dan anders 201

hebben gedaan. Natuurlijk. Maar je wist het niet. Je had het niet kunnen weten.’

‘Wat…’ Rupert ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Wat zei hij over mij?’

‘Hij zei dat hij van je hield. Hij zei dat hij dacht dat jij van hem hield. Maar hij was niet meer boos.’ Martin boog zich voorover en pakte Ruperts hand. ‘Het is belangrijk dat je dat begrijpt,’ zei hij ernstig. ‘Hij was niet boos op je.’

Er verscheen een ober aan hun tafeltje met twee kopjes koffie. 

‘Dank u,’ zei Martin, zonder zijn hand van die van Rupert te halen. Rupert zag de blik van de ober over hen tweeën dwalen, en verstarde enigszins. 

‘Anders nog iets?’ vroeg de ober. 

‘Nee, dank u,’ zei Rupert. Hij keek de ober in zijn vriendelijke ogen en een pijnlijke gêne overspoelde hem als heet water. Hij wilde het liefst dekking zoeken, alles ontkennen. Maar in plaats daarvan dwong hij zich om zijn hand rustig in die van Martin te laten. Alsof het normaal was. 

‘Ik weet dat het moeilijk voor je is,’ zei Martin toen de ober weg was. ‘Op alle niveaus.’

‘Ik ben getrouwd,’ zei Rupert op ruwe toon. ‘Zo moeilijk is het.’

Martin knikte langzaam. ‘Allan had er al zo’n idee van.’

‘Ik neem aan dat hij me verachtte,’ zei Rupert terwijl hij in zijn koffiekopje keek. ‘Ik neem aan dat jij me ook veracht.’

‘Nee,’ zei Martin. ‘Je begrijpt het niet. Allan hóópte dat je getrouwd was. Hij hoopte dat je met een vrouw was in plaats van –’

Rupert keek op. ‘In plaats van met een man?’

Martin knikte. ‘Hij wist maar niet of hij nu contact met je moest zoeken of niet. Hij wilde geen slapende honden wakker maken als je gelukkig was met een vrouw. Maar tegelijkertijd zou hij het ook niet aangekund hebben om je met een andere man te zien. Wat hij wilde geloven was dat als je ooit van gedachten zou veranderen, je als eerste naar hem zou zijn teruggekomen.’

‘Natuurlijk zou ik dat,’ zei Rupert met licht trillende stem. 202

‘Dat wist hij ook. Hij kende me zoals geen enkel ander mens me ooit gekend heeft.’

Martin haalde diplomatiek zijn schouders op. 

‘Je vrouw –’

‘Mijn vrouw!’ riep Rupert uit. Hij keek met een gepijnigde blik naar Martin. ‘Mijn vrouw kent me niet! We hebben elkaar ontmoet, we zijn een paar keer samen uit eten gegaan, we zijn samen op vakantie gegaan en toen zijn we getrouwd. Ik zie haar ongeveer een uur per dag, als we dat halen. Met Allan was het –’

‘Intenser.’

‘Het was dag en nacht,’ zei Rupert. Hij deed zijn ogen dicht. 

‘Het was ieder uur en iedere minuut en elke gedachte en vrees en hoop.’

Het was stil. Toen Rupert zijn ogen opendeed, haalde Martin een brief uit zijn tas. 

‘Deze heeft Allan voor je achtergelaten,’ zei hij. ‘Voor het geval je hem ooit zou gaan zoeken.’

‘Dank je,’ zei Rupert. Hij nam de envelop aan en bleef er enkele ogenblikken zwijgend naar zitten kijken. Daar stond zijn naam, prachtig geschreven in Allans handschrift. Hij kon Allans stem bijna horen die tegen hem sprak. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en stopte de brief toen in zijn binnenzak. 

‘Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ zei Martin en stak zijn hand in zijn zak. 

‘Er is iemand anders die hiervan op de hoogte gesteld moet worden,’ zei Rupert. Hij toetste een nummer in, luisterde een ogenblik en zette de telefoon uit. ‘In gesprek,’ zei hij. 

‘Wie moet je het vertellen?’ vroeg Martin. 

‘Milly,’ zei Rupert. ‘Het meisje met wie hij getrouwd is om in Groot-Brittannië te kunnen blijven.’

Martin fronste zijn wenkbrauwen. 

‘Allan heeft me over Milly verteld,’ zei hij. ‘Maar ze zou het moeten weten. Hij heeft haar geschreven.’

‘Nou, dat kan wel zo zijn, maar dan heeft ze de brief nooit ontvangen,’ zei Rupert. ‘Want ze weet het niet.’ Hij toetste nogmaals het nummer in. ‘En ze moet het wel weten.’
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Isobel legde de telefoon neer en ging met haar hand door haar haar. ‘Dat was tante Jean,’ zei ze. ‘Ze wilde weten wat we gaan doen met het cadeau dat ze gestuurd heeft.’

Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de rommel op de keukentafel. Lijsten met namen, adresboekjes en telefoonboeken lagen over het blad uitgespreid, met elk een patroon van bruine kringen van koffiekoppen en broodkruimels. Schoenendozen vol papiertroep over trouwerijen, folders en catalogi stonden hoog opgestapeld op een keukenstoel: uit de ene doos piepte een glossy foto in zwart-wit en uit een andere stak een stuk kant. Voor haar stond een proefdoosje pastelkleurige bruidssuikers. 

‘Het kost zo veel tijd om een bruiloft te organiseren,’ zei ze terwijl ze een handjevol pakte. ‘Maanden en maanden van tijd en energie. En dan kost het ongeveer vijf minuten om de hele boel te ontmantelen. Alsof je op een zandkasteel springt.’ Ze beet op de bruidssuikers en trok een gezicht. ‘God, wat een walgelijke dingen. Ik breek er mijn tanden op.’

‘Het spijt me heel erg, Andrea,’ zei Olivia in haar mobiele telefoon. ‘Ja, ik besef heel goed dat Derek speciaal een jacquet heeft gekocht. Bied hem alsjeblieft mijn verontschuldigingen aan…

Ja, je hebt misschien wel gelijk. Misschien had een smoking ook wel gekund.’ Het was even stil en haar hand omklemde de telefoon. ‘Nee, ze hebben nog geen nieuwe datum vastgesteld. Ja, dat zal ik je laten weten… Nou, als hij hem terug naar de winkel wil brengen, dan is dat natuurlijk zijn zaak. Ja, meid, dag hoor.’

Ze zette de telefoon met een trillende hand uit, vinkte een naam af en pakte het rode schrift. ‘Goed,’ zei ze. ‘De volgende.’

‘Waarom doe je het niet even rustig aan?’ zei Isobel. ‘Je ziet er uitgeput uit.’

‘Nee, schat,’ zei Olivia, ‘ik ga liever door. Het moet tenslotte gedaan worden, hè?’ Ze glimlachte opgeruimd naar Isobel. ‘We kunnen niet allemaal maar een beetje rondhangen en medelijden met onszelf hebben, hè?’

‘Nee,’ zei Isobel. ‘Eigenlijk niet.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd. ‘God, wat heb ik een zere nek van al dat bellen, zeg.’
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Terwijl ze dat zei, ging de telefoon weer. Ze trok een gezicht naar Olivia en nam op. 

‘Hallo?’ zei ze. ‘O hallo. Ja, het is waar, vrees ik. Ja. Ik zal haar beterschap wensen. Goed. Dag.’ Ze legde de telefoon met een klap neer en pakte hem weer op. 

‘Iedereen moet zo nodig terugbellen en gnuiven,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ze weten allemaal dat ze niet ziek is.’

‘Misschien hadden we een andere smoes moeten bedenken,’

zei Olivia terwijl ze over haar voorhoofd wreef. 

‘Het maakt niet uit met wat voor smoes we komen,’ zei Isobel. 

‘Ze raden het toch wel. Afschuwelijke mensen.’ Ze trok een gezicht. ‘Die ellendige tante Jean wil dat we haar cadeau meteen terugsturen. Ze heeft over twee weken nog een bruiloft en ze wil het daarvoor gebruiken. Ik ga zeggen dat we het zo vreselijk vonden dat we het weggegooid hebben.’

‘Nee,’ zei Olivia. Ze deed haar ogen dicht. ‘We moeten ons kalm en waardig gedragen.’

‘O ja?’ Isobel tuurde naar Olivia. ‘Mama, gaat het wel? Je doet heel vreemd.’

‘Er is niets aan de hand,’ fluisterde Olivia. 

‘Nou, goed dan,’ zei Isobel sceptisch. Ze keek op haar lijst. ‘Ik ben ook gebeld door de bloemist. Ze stelde voor om Milly’s boeket, nu het toch al klaar is, misschien maar te persen en te drogen. Als herinnering.’

‘Als herinnering?’

‘Ja,’ zei Isobel die begon te schudden van het lachen. ‘Wat zijn dat toch voor mensen?’

‘Als herinnering! Alsof we het ooit zullen vergeten! Alsof we vandaag ooit zullen vergeten!’

Isobel wierp haar een scherpe blik toe. Olivia had haar ogen open en er blonken tranen in. 

‘Mama!’

‘Sorry, schat,’ zei Olivia. Er belandde een traan op haar neus en ze glimlachte vrolijk. ‘Ik moet niet zo raar doen.’

‘Ik weet hoe je naar deze bruiloft uitkeek,’ zei Isobel. Ze stak haar hand uit en pakte die van haar moeder. ‘Maar er komt er nog wel een. Echt waar.’
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‘Het gaat niet om de bruiloft,’ fluisterde Olivia. ‘Als het alleen maar om de bruiloft ging…’ Ze stopte toen de bel ging. Ze keken allebei op. 

‘Wie kan dat nou weer zijn?’ zei Isobel ongeduldig. ‘Beseffen mensen niet dat we niet in de stemming zijn voor visite?’ Ze legde haar lijst neer. ‘Ik ga wel, hoor.’

‘Nee, ik ga wel,’ zei Olivia. 

‘Laten we dan allebei gaan.’

Het stel dat voor de deur stond waren onbekenden, gekleed in glimmende groene Barbours en met identieke weekendtassen van Mulberry. 

‘Dag,’ zei de vrouw opgewekt. ‘We willen graag een kamer.’

‘Een wat?’ zei Olivia uitdrukkingloos. 

‘Een kamer,’ zei de vrouw. ‘Een B&B-kamer.’ Ze zwaaide met een exemplaar van  Heritage City. 

‘Het spijt me, maar we zitten vol op het moment,’ zei Isobel. 

‘Misschien kunt u het beste naar de VVV gaan…’

‘Er is me verteld dat we een kamer konden krijgen,’ zei de vrouw. 

‘Dat kan haast niet,’ zei Isobel geduldig, ‘want er zijn geen kamers.’

‘Ik heb met iemand gebeld!’ De vrouw verhief boos haar stem. 

‘Ik heb speciaal gevraagd of we hier konden verblijven! En misschien mag ik eraan toevoegen dat u aanbevolen bent door onze vrienden, de Rendles.’ Ze trok een deftig gezicht naar Isobel. 

‘Wat een eer,’ zei Isobel. 

‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, jongedame!’ snauwde de vrouw. ‘Is dit de manier waarop u normaal gesproken zaken doet? De klant is koning, weet u! Welnu, ons is verteld dat we een kamer konden krijgen. U kunt niet zomaar zonder verklaring mensen wegsturen.’

‘O, godallemachtig,’ zei Isobel. 

‘U wilt een verklaring?’ zei Olivia met trillende stem. 

‘Mama, laat maar. Laat –’ 

‘U wilt een verklaring?’ Olivia haalde diep adem. ‘Nou, waar zal ik beginnen? Zal ik beginnen met de bruiloft van mijn dochter? De bruiloft die morgen zou plaatsvinden?’
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‘O, een familiebruiloft!’ zei de vrouw uit het veld geslagen. 

‘Tja, dat is iets anders.’

‘Of zal ik beginnen met haar eerste bruiloft, tien jaar geleden?’

zei Olivia, die de vrouw negeerde. ‘De bruiloft waar we niets van wisten?’ Haar stem begon gevaarlijk te stijgen. ‘Of zal ik beginnen met het feit dat we de hele bruiloft moeten afzeggen, en dat onze hele familie en al onze vrienden ons achter onze rug uitlachen?’

‘O, het was niet mijn bedoeling –’ begon de vrouw. 

‘Maar kom gerust binnen!’ riep Olivia die de deur wijd open trok. ‘We vinden wel een kamer voor u! Ergens tussen de huwelijkscadeaus die we zullen moeten terugsturen, en de bruidstaart die we zullen moeten opeten, en de kleren die nooit gedragen zullen worden, en die prachtige trouwjapon…’

‘Kom, Rosemary,’ zei de man bedremmeld terwijl hij zijn vrouw aan haar mouw trok. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat we u gestoord hebben,’ zei hij tegen Isobel. ‘Ik heb steeds gezegd dat we naar Cheltenham moesten gaan.’

Terwijl het stel achteruit wegliep, keek Isobel naar Olivia. Ze hield de deur nog omklemd en de tranen stroomden over haar gezicht. 

‘Ik vind echt dat je het even rustig aan moet doen, mama,’ zei Isobel. ‘Zet de telefoon uit. Ga een beetje tv kijken. Of ga even liggen.’

‘Dat kan niet,’ zei Olivia. ‘We moeten blijven bellen.’

‘Onzin,’ zei Isobel. ‘Iedereen die ik gesproken heb, had het al gehoord. Roddels doen snel de ronde, weet je. We hebben de belangrijkste mensen gebeld. We bewaren de anderen voor later.’

‘Nou,’ zei Olivia na een korte stilte. ‘Ik voel me inderdaad een beetje moe. Misschien ga ik toch maar even liggen.’ Ze deed de voordeur dicht en keek naar Isobel. ‘Ga jij ook een beetje rusten?’

‘Nee,’ zei Isobel. Ze pakte haar jas. ‘Ik ga weg. Ik ga Milly opzoeken.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Olivia langzaam. ‘Ze zal wel blij zijn je te zien.’ Ze zweeg even. ‘Doe haar…’

‘Ja?’
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‘Doe haar de groeten van me,’ zei Olivia. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat is alles. Doe haar de allerliefste groeten van me.’ 

Esmes salon was warm en sereen: een veilige haven van rustige beschaving. Terwijl Isobel op een lichtgekleurde, elegante bank ging zitten, keek ze waarderend om zich heen en bewonderde de verzameling zilveren doosjes die nonchalant op een bijzettafeltje stonden en de schaal van appelhout die gevuld was met grijze, gladde kiezels. 

‘En,’ zei Milly terwijl ze tegenover haar ging zitten, ‘is mama nog steeds woest?’

‘Niet echt,’ zei Isobel terwijl ze een bezorgd gezicht trok. ‘Ze doet raar.’

‘Dat betekent waarschijnlijk dat ze woedend is.’

‘Dat is ze echt niet. Ik moest je de allerliefste groeten van haar doen.’

‘Echt?’ Ze trok haar voeten onder zich en nam een slokje van haar koffie. Ze had haar haar in een slordige paardenstaart gebonden en ze droeg een paar stokoude skisokken onder haar spijkerbroek. 

‘Alsjeblieft,’ zei Esme terwijl ze Isobel een beker koffie aangaf. 

‘Maar ik vrees dat ik Milly over niet al te lange tijd van je moet afpakken. We gaan ergens lunchen.’

‘Goed idee,’ zei Isobel. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Een zaakje dat ik ken,’ zei Esme en glimlachte naar hen beiden. ‘Over een minuut of tien, Milly?’

‘Prima,’ zei Milly. Ze wachtten allebei tot Esme de deur dichtgedaan had. 

‘En,’ zei Isobel toen ze weg was. ‘Hoe gaat het echt met je?’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly langzaam. ‘Soms voel ik me goed

– en soms wil ik alleen maar huilen.’ Ze haalde bevend adem. ‘Ik blijf maar denken, wat zou ik nu hebben gedaan… en wat zou ik nu aan het doen zijn geweest?’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik weet niet hoe ik morgen door moet komen.’

‘Bezat je.’

‘Dat ga ik vanavond al doen.’ Een zweem van een glimlach gleed over Milly’s gezicht. ‘Zin om mee te doen?’
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‘Misschien wel,’ zei Isobel. Ze nam een slokje van haar koffie. 

‘En heeft Simon nog geen contact opgenomen?’

‘Nee.’ Milly trok een strak gezicht. 

‘Is het echt uit tussen jullie?’

‘Ja.’

‘Ik kan het niet geloven.’ Isobel schudde haar hoofd. ‘Alleen maar omdat…’

‘Omdat ik één ding voor hem verzwegen heb,’ zei Milly op scherpe, sarcastische toon. ‘Dus ben ik duidelijk een pathologische leugenaarster. Het is duidelijk dat niemand ook nog maar een woord van wat ik zeg kan geloven.’

‘Eikel. Je bent beter af zonder hem.’

‘Dat weet ik.’ Milly keek op en op haar gezicht lag het strakke glimlachje van iemand die knokt tegen de pijn. ‘Het is maar beter zo.’

Isobel keek naar haar en had ineens zin om te huilen. 

‘O Milly,’ zei ze. ‘Het is zo zonde.’

‘Het geeft niet,’ zei Milly luchtig. ‘Kom. Het is niet zo dat ik zwanger ben of zo. Dat zou pas echt een ramp zijn.’ Ze nam nog een slok en keek Isobel met een flauwe grijns aan. Isobel keek haar aan en glimlachte zuinig terug. Er viel een korte stilte. 

‘Weet je al wat je gaat doen?’ vroeg Milly ten slotte. 

‘Nee.’

‘En de vader?’

‘Die wil geen baby. Dat heeft hij heel duidelijk gemaakt.’

‘Kun je hem niet overhalen?’

‘Nee. En dat wil ik ook niet. Ik wil iemand niet het vaderschap opdringen. Wat voor kans zou onze relatie dan hebben?’

‘Misschien zou een baby jullie bij elkaar brengen.’

‘Baby’s zijn geen lijm,’ zei Isobel. Ze haalde haar handen door haar haar. ‘Als ik de baby zou houden, dan zou ik er alleen voor staan.’

‘Ik zou je helpen!’ zei Milly. ‘En mama ook.’

‘Dat weet ik.’ Isobel haalde schokkerig haar schouders op. Milly keek haar aan. 

‘Isobel, je zou het toch niet laten weghalen?’

209

‘Ik weet het niet!’ Isobel verhief haar stem van ellende. ‘Ik ben nog maar dertig, Milly! Ik zou morgen een of andere fantastische kerel kunnen tegenkomen. Ik zou helemaal hoteldebotel kunnen worden. Maar als ik al een kind had…’

‘Het zou geen verschil maken,’ zei Milly onverschrokken. 

‘Jawel! En weet je, een baby hebben is geen sinecure, hoor. Dat heb ik wel bij vriendinnen gezien. Ze worden gewoon zombies. En zij draaien er niet eens alleen voor op.’

‘Nou, ik weet het niet,’ zei Milly na een korte stilte. ‘Het is jouw beslissing.’

‘Dat weet ik,’ zei Isobel. ‘Dat is nu juist het probleem.’

De deur ging open en ze keken op. Esme keek hen vanonder een enorme bontmuts glimlachend aan. 

‘Klaar om te gaan. Milly? Isobel, schat, wil je ook mee?’

‘Nee, dank je wel,’ zei Isobel en stond op. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan.’

Ze keek Milly na die in Esmes rode Daimler stapte en wou ineens dat haar eigen peettante plotseling voor haar neus stond en haar ergens mee naartoe nam. Maar Mavis Hindhead was een kleurloze vrouw die in het noorden van Schotland woonde en die niets meer van zich had laten horen sinds de vooravond van Isobels eerste communie, toen ze haar een bobbelige, slecht zittende trui had gestuurd, met een kaart in hanenpoten geschreven waar Isobel nooit een touw aan vast had kunnen knopen. Er waren niet veel peettantes, dacht Isobel, als Esme Ormerod. Toen ze de hoek om gezoefd waren, liep ze bij Esmes huis vandaan en nam zich voor om rechtstreeks naar huis te gaan. Maar ze moest er niet aan denken om terug te keren naar de claustrofobische, bedrukte sfeer van de keuken; ze moest er niet aan denken om te gaan zitten en nog meer vervelende telefoontjes naar nieuwsgierige vreemden te plegen. Nu ze in de frisse buitenlucht was, wilde ze buiten blijven en haar benen strekken en genieten van het gevoel geen telefoon tegen haar oor geklemd te hebben. 

Ze begon in een flink tempo terug naar de stad te lopen, met het vage gevoel dat ze iets verbodens deed, alsof ze van school 210

spijbelde. Eerst liep ze zonder erbij na te denken waar ze heen ging, eenvoudigweg genietend van het gevoel van haar benen die zich bij elke stap strekten en de lichtheid van haar armen die langs haar zij zwaaiden. Toen, alsof er spontaan een gedachte bij haar opkwam, gedreven door een nieuwsgierigheid die nogal morbide op haar overkwam, sloeg ze een zijstraat van de hoofdstraat in en liep naar St. Edward’s Church. Toen ze in het voorportaal stapte, verwachtte ze bijna bruiloftsmuziek op het orgel te horen spelen. De kerk was vol bloemen, de banken waren leeg en uitnodigend, het altaar glom feestelijk. Ze liep langzaam het gangpad op en stelde zich de kerk vol blije, verwachtingsvolle gezichten voor; ze stelde zich voor hoe het geweest zou zijn, achter Milly aan stappend in haar bruidsmeisjesjapon en kijkend hoe haar zusje de eeuwenoude belofte aflegde die iedereen kende en mooi vond. Toen ze voor in de kerk aankwam, bleef ze staan en haar oog viel op een stapeltje witte boekjes op het uiteinde van een kerkbank. Die zouden nu niet meer nodig zijn. Met een triest gevoel pakte ze er een – en knipperde verbaasd met haar ogen toen ze de twee namen op de omslag zag.  Eleanor en Giles.  Gedrukt in een lelijk, krullerig lettertype. Wie waren in godsnaam Eleanor en Giles? Hoe hadden zij zich ertussen weten te wurmen? 

‘Vuile parasieten!’ zei ze hardop. 

‘Pardon?’ klonk een mannenstem vanachter haar, en ze draaide zich met een ruk om. Een jongeman in een soutane kwam door het gangpad naar haar toe gelopen. 

‘Werkt u hier?’ vroeg Isobel. 

‘Ja,’ zei de jongeman. 

‘Nou, hallo,’ zei Isobel. ‘Ik ben de zus van Milly Havill.’

‘Ach ja,’ zei de priester opgelaten. ‘Wat jammer. We vonden het allemaal heel erg.’

‘O ja?’ zei Isobel. ‘Daarom vonden jullie zeker dat jullie Milly’s dure bloemen dan maar net zo goed konden gebruiken?’

‘Wat bedoelt u?’

Isobel gebaarde naar de programma’s. ‘Wie zijn verdomme die Eleanor en Giles? Hoe kan het dat zij Milly’s trouwdag gekregen hebben?’
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‘Dat is niet zo,’ zei de kapelaan nerveus. ‘Zij trouwen vanmiddag. Ze hebben al een jaar geleden geboekt.’

‘O,’ zei Isobel. Ze keek naar het programma en legde het weer neer. ‘Nou, vooruit maar. Ik hoop dat ze een mooie dag zullen hebben.’

‘Het spijt me heel, heel erg,’ zei de kapelaan verlegen. ‘Misschien kan uw zus in de toekomst trouwen. Als ze alles geregeld heeft.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zei Isobel. ‘Maar ik betwijfel het.’ Ze liet haar blik nog een keer door de kerk dwalen, draaide zich vervolgens om en maakte aanstalten om weg te lopen. 

‘Eigenlijk wilde ik net de boel op slot doen,’ zei de kapelaan, die zich achter haar aan haastte. ‘Het is een voorzorgsmaatregel die we vaak nemen als er bloemstukken in de kerk staan. Het zou u verbazen wat mensen vandaag de dag stelen.’

‘Dat zal best,’ zei Isobel. Ze bleef bij een pilaar stilstaan, plukte een witte lelie uit een bloemguirlande die eromheen slingerde en snoof de zoete geur op. ‘Het zou echt een mooie bruiloft zijn geweest,’ zei ze triest. ‘En nu is het allemaal bedorven. Jullie hebben geen idee wat jullie aangericht hebben.’

De jonge kapelaan kwam enigszins in opstand. 

‘Zoals ik het begrepen heb,’ begon hij, ‘was hier sprake van een poging tot bigamie.’

‘Ja,’ zei Isobel. ‘Maar niemand zou het geweten hebben. Als pastoor Lytton even een oogje dichtgeknepen had, en niets had gezegd –’

‘Het paar zou het geweten hebben!’ zei de kapelaan. ‘God zou het geweten hebben!’

‘Nou ja,’ zei Isobel afgemeten. ‘Misschien zou God het niet erg gevonden hebben.’

Ze liep met gebogen hoofd de kerk uit, en botste prompt tegen iemand aan. 

‘Pardon,’ zei ze, keek op en verstijfde. Harry Pinnacle stond tegenover haar, gekleed in een donkerblauwe wollen jas en een felrode sjaal. 

‘Hallo, Isobel,’ zei hij. Hij keek over zijn schouder naar de kapelaan die achter haar aan naar buiten gelopen was. ‘Wat een ellendige geschiedenis, hè?’
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‘Ja,’ zei Isobel. ‘Vreselijk.’

‘Ik ben op weg naar een lunchafspraak met je vader.’

‘Ja,’ zei Isobel. ‘Hij zei al zoiets.’

De kapelaan trok de kerkdeur dicht en ineens waren ze alleen. 

‘Nou, ik moet ervandoor,’ mompelde Isobel. ‘Leuk je gezien te hebben.’

‘Wacht eens even,’ zei Harry. 

‘Ik heb nogal haast,’ zei Isobel en maakte aanstalten om weg te lopen. 

‘Dat kan me niet schelen.’ Harry greep haar bij haar arm en draaide haar om zodat ze hem aan moest kijken. ‘Isobel, waarom negeer je al mijn berichten?’

‘Laat me met rust,’ zei Isobel terwijl ze haar gezicht afwendde. 

‘Isobel! Ik wil met je praten.’

‘Dat kan ik niet,’ zei Isobel met een strak gezicht. ‘Harry, ik…

kan het gewoon niet.’

Er volgde een lange stilte. Toen liet Harry haar arm los. 

‘Goed dan,’ zei hij, ‘als dat is wat je wilt.’

‘Tja,’ zei Isobel toonloos. En zonder hem aan te kijken, stopte ze haar handen in haar zakken en liep met grote stappen de straat uit. 

213

14

Harry zat aan de bar met een pilsje in zijn hand toen James in de   Pear and Goose  arriveerde. Het was een kleine pub in het centrum van Bath, vol met vrolijke, anonieme toeristen. 

‘Fijn je te zien, James,’ zei hij terwijl hij opstond om hem de hand te schudden. ‘Ik zal er net zo een voor jou bestellen.’

‘Dank je,’ zei James. Ze keken allebei zwijgend toe terwijl de barkeeper een glas met bier vulde, en James realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze met zijn tweeën waren. 

‘Proost,’ zei Harry en hief zijn glas. 

‘Proost.’

‘Laten we gaan zitten,’ zei Harry terwijl hij naar een tafeltje in de hoek gebaarde. ‘Daar hebben we iets meer privacy.’

‘Ja,’ zei James. ‘Ik neem aan dat je wilt praten over de praktische kanten van de bruiloft.’

‘Hoezo?’ zei Harry met een verbaasd gezicht. ‘Is er een probleem dan? Ik dacht dat mijn mensen er samen met Olivia mee bezig waren.’

‘Ik bedoel het financiële aspect,’ zei James stijfjes. ‘Milly’s charmante onthulling heeft jou een kapitaal gekost.’

Harry zwaaide met zijn hand. ‘Dat is niet belangrijk.’

‘Het is wél belangrijk,’ zei James. ‘Ik vrees dat het niet binnen mijn mogelijkheden ligt om je volledig terug te betalen. Maar als we een of andere regeling kunnen treffen –’

‘James,’ viel Harry hem in de rede. ‘Ik heb je niet uitgenodigd om over geld te praten. Ik dacht gewoon dat je misschien iets wilde drinken. Oké?’

‘O,’ zei James beduusd. ‘Ja. Natuurlijk.’

‘Dus laten we verdomme gaan zitten en een pilsje drinken.’
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Ze gingen aan het hoektafeltje zitten. Harry maakte een zakje chips open en hield het James voor. 

‘Hoe is het met Milly?’ zei hij. ‘Redt ze het wel?’

‘Ik heb geen idee, eerlijk gezegd,’ zei James. ‘Ze logeert bij haar peettante. Hoe is het met Simon?’

‘Stom joch,’ zei Harry, met een mondvol krakende chips. ‘Ik heb hem vanochtend nog een verwend kreng genoemd.’

‘O,’ zei James, die niet goed wist wat hij moest zeggen. 

‘Er hoeft zich maar één probleempje voor te doen en hij loopt er al voor weg. Geen wonder dat het niets geworden is met zijn zaak.’

‘Ben je nu niet erg streng?’ protesteerde James. ‘Hij heeft een enorme opdonder gehad. Wij allemaal. Het was voor ons al moeilijk genoeg, dus wat Simon moet voelen…’ Hij schudde zijn hoofd. 

‘Hadden jullie er echt geen idee van dat ze getrouwd was?’

vroeg Harry. 

‘Absoluut niet.’

‘Ze heeft tegen jullie allemaal gelogen.’

‘Tegen ons allemaal,’ zei James nuchter. Hij keek op en zag Harry een beetje grijnzen. ‘Wat? Vind jij dat grappig?’

‘Ach, kom op,’ zei Harry. ‘Je moet de lef van die meid toch bewonderen! Er is een hoop moed voor nodig om naar het altaar te lopen in de wetenschap dat je ergens een echtgenoot hebt die je ieder moment pootje kan haken.’

‘Dat is één manier om het te bekijken,’ zei James. 

‘Maar niet jouw manier.’

‘Nee.’ James schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik het zie heeft Milly’s onnadenkendheid een hoop mensen een hoop ellende en verdriet bezorgd. Eerlijk gezegd schaam ik me dat ze mijn dochter is.’

‘Geef dat kind een kans!’

‘Geef Simon dan ook een kans!’ wierp James tegen. ‘Hij is de onschuldige partij, weet je nog? Hem is onrecht aangedaan.’

‘Hij is een hoog van de toren blazend, moralistisch dictatortje. Het leven moet volgens een bepaalde manier verlopen, anders is hij niet geïnteresseerd.’

‘Weet je, ik zou nu juist het tegenovergestelde zeggen,’ zei 215

James. ‘Het moet niet meevallen om in jouw schaduw te staan. Ik weet niet of ik het zelf wel zou kunnen.’

Harry haalde zwijgend zijn schouders op. Een tijdlang zei geen van beiden iets. Harry nam een grote slok bier, wachtte even en keek toen op. 

‘Hoe is het met Isobel?’ vroeg hij langs zijn neus weg. ‘Hoe reageert zij op al die dingen?’

‘Zoals gebruikelijk,’ zei James. ‘Ze laat weinig merken.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Die arme Isobel heeft al genoeg op haar bordje.’

‘Problemen op het werk?’ Harry boog zich voorover. 

‘Niet alleen het werk.’

‘Is er iets anders dan? Zit ze in moeilijkheden?’

Er gleed een schaduw van een glimlach over James’ gezicht. 

‘Je slaat de spijker op zijn kop.’

‘Wat bedoel je?’

James staarde in zijn lege bierglas. 

‘Ik denk niet dat het zo’n geweldig geheim is,’ zei hij na een korte stilte, en keek naar Harry’s fronsende gezicht. ‘Ze is zwanger.’

‘Zwanger?’ Harry had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Is Isobel zwanger?’

‘Ja, ik weet het,’ zei James. ‘Ik kan het zelf ook bijna niet geloven.’

‘Weet je het zeker?’ zei Harry. Hij omklemde zijn bierglas. 

‘Kan het geen vergissing zijn?’

James glimlachte naar hem, ontroerd door zijn bezorgdheid. 

‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’

‘Heeft ze het er met jou over gehad?’

‘Ze laat niet veel los,’ zei James. ‘We weten niet eens wie de vader is.’

‘Ah,’ zei Harry, en dronk zijn bier op. 

‘Het enige wat we kunnen doen is haar steunen bij wat voor besluit ze ook neemt.’

‘Besluit?’ Harry keek op. 

‘Of ze de baby houdt of… niet.’ James haalde verlegen zijn schouders op en wendde zijn gezicht af. 
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Er verscheen een vreemde uitdrukking op het gezicht van Harry. 

‘O, juist,’ zei hij langzaam. ‘Juist. Dat zou natuurlijk een optie zijn.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Stom van me.’

‘Wat?’

‘Niks,’ zei Harry, die zijn ogen weer opendeed. ‘Niks.’

‘In ieder geval,’ zei James, ‘is het niet jouw probleem.’ Hij keek naar Harry’s lege glas. ‘Ik zal er nog een voor je halen.’

‘Nee,’ zei Harry, ‘ik ga er een voor jou halen.’

‘Maar je hebt al –’

‘Toe, James,’ zei Harry. Hij klonk ineens verslagen, vond James. Bijna verdrietig. ‘Toe, James. Laat mij nu.’

Isobel was tot aan de blindentuin gelopen. Nu zat ze op een ijzeren bankje terwijl ze naar de fontein keek die eindeloos in het vijvertje sijpelde en probeerde rustig na te denken. In gedachten zag ze, als in een film die rondgaat, Harry’s gezicht toen ze bij hem vandaan liep en hoorde telkens weer zijn stem. De eindeloze herhaling zou, dacht ze, de pijn binnen in haar hebben moeten verlichten, zou haar murw hebben moeten maken en vrij om haar situatie logisch te analyseren. Maar de pijn liet zich maar niet stillen, haar gedachten kwamen maar niet tot bedaren. Ze voelde zich fysiek in tweeën gescheurd. 

Ze hadden elkaar nog maar een paar maanden ervoor ontmoet, op het verlovingsfeestje van Simon en Milly. Toen ze elkaar de hand schudden, was er een schok van herkenning door hen allebei heen gegaan; hun stemmen hadden allebei enigszins getrild en als spiegelbeelden van elkaar waren ze snel met andere mensen gaan praten. Maar elke keer dat ze keek, waren Harry’s ogen op haar gericht geweest, en ze had haar hele lichaam op zijn aandacht voelen reageren. De daaropvolgende week waren ze stiekem uit eten gegaan. Hij had haar mee naar huis gesmokkeld; de volgende ochtend had ze uit zijn slaapkamerraam Milly op de oprijlaan Simon zien uitzwaaien. De maand erna waren ze in verschillende vliegtuigen naar Parijs gegaan. Elke ontmoeting was onvergetelijk geweest – een parel van een heimelijke belevenis. Ze hadden besloten het niemand te vertellen, om de zaak luchtig en vrijblijvend te houden. 217

Maar nu kon niets meer luchtig blijven, niets kon meer vrijblijvend zijn. Er bestond geen tussenweg meer. Van welke kant ze het ook bekeek, ze zou iets doen wat enorme consequenties had. Eén piepklein, ongezien biologisch gebeurtenisje betekende dat, waar ze ook voor zou kiezen, voor geen van beiden het leven nog hetzelfde zou zijn. 

Harry wilde geen baby. Dat had hij haar heel duidelijk gemaakt. Als ze zou besluiten de baby te houden, zou ze er alleen voor staan. Ze zou Harry kwijtraken. Ze zou haar vrijheid kwijtraken. Ze zou gedwongen worden om op haar moeder terug te vallen. Het leven zou een ondraaglijke sleur van koffieochtendjes en geestdodende babypraat worden. Als ze de baby daarentegen zou laten weghalen…

Er kroop een langzame pijn door Isobels borst. Wie hield ze voor de gek? Wat was dat voor zogenaamde keus? Ja, ze had een keus. Iedere moderne vrouw had een keus. Maar eerlijk gezegd had ze géén keus. Ze zat vast aan zichzelf – aan de moederlijke emoties waarvan ze nooit geweten had dat ze die bezat, aan het kleine wezen dat binnen in haar groeide, aan de overweldigende oerdrang naar het leven. 

Rupert zat op een bankje in de National Portrait Gallery naar een portret van Filips de Tweede van Spanje te staren. Het was dik twee uur geleden sinds Martin afscheid van hem genomen had, Ruperts hand had beetgepakt en hem bezworen had om te bellen wanneer hij maar wilde. Vanaf dat moment had Rupert gedachteloos rondgezworven, zonder te merken waar hij heen liep, zonder iets te merken van het winkelende publiek en de toeristen die tegen hem op botsten, zich van niets anders bewust dan zijn eigen gedachten. Van tijd tot tijd was hij bij een telefooncel blijven staan om Milly’s nummer te draaien. Maar elke keer kreeg hij een ingesprektoon en werd hij bekropen door een heimelijke opluchting. Hij wilde Allans dood met niemand delen. Nog niet. 

De brief zat ongeopend in zijn binnenzak. Hij had hem nog niet durven lezen – omdat hij bang was dat de brief niet aan zijn verwachtingen zou voldoen en tegelijkertijd dat hij het juist wél 218

zou doen. Maar nu, onder Filips’ strenge, onverbiddelijke blik, haalde hij de envelop tevoorschijn. Hij werd overspoeld door verdriet toen hij opnieuw zijn naam in Allans handschrift geschreven zag staan. Dit was de laatste communicatie die ooit nog tussen hen zou bestaan. Eigenlijk wilde hij de brief ongeopend begraven, Allans laatste woorden ongelezen en onbezoedeld laten. Maar terwijl de gedachte door zijn hoofd ging, scheurden zijn trillende vingers het papier al los en haalde hij de dikke, roomkleurige vellen eruit die slechts aan één kant beschreven waren in een zwart, regelmatig handschrift. Lieve Rupert, 

 Wees niet bang. Wees niet bang, zei de engel. Ik schrijf niet om je een rotgevoel te bezorgen. Tenminste niet bewust. Niet echt. Eerlijk gezegd weet ik niet goed waarom ik je überhaupt schrijf. Zal je deze brief ooit lezen? Waarschijnlijk niet. Waar- schijnlijk ben je vergeten wie ik ben; waarschijnlijk ben je ge- lukkig getrouwd en heb je een drieling. Ik fantaseer wel eens dat je elk moment door de deur zult komen stappen en me in je armen neemt terwijl alle andere terminaal zieken juichen en met hun wandelstokken stampen. In werkelijkheid zal deze brief, net als zo veel ooit belangrijke stukken van wereldse makelij, wel terechtkomen in een vuilnisbak om gerecycled te worden tot iemands ontbijt. Het idee spreekt me wel aan. Allan-vlok- ken. Met toegevoegd optimisme en een vleugje bitterheid. En toch schrijf ik – alsof ik zeker weet dat je op een dag de weg naar me terug zult vinden en deze woorden zult lezen. Misschien wel, misschien niet. Heeft mijn verwarde geest het mis? Heb ik dat wat we hadden verheven tot een status van belangrijkheid die het niet verdient? De proporties van mijn leven zijn zo dramatisch beknot, dat ik weet dat mijn zicht op gebeurtenissen enigszins verwrongen is. En toch – tegen alle verwachtingen in – blijf ik schrijven. De waarheid is, Rupert, dat ik dit land, laat staan de wereld, niet kan verlaten zonder ergens een afscheid aan jou te hebben vastgelegd. Als ik mijn ogen dichtdoe en aan je denk, dan is het zoals je 219

 in Oxford was – al moet je sinds die tijd wel veranderd zijn. Vijf jaar verder, wie en wat is Rupert? Ik heb mijn eigen idee- en, maar wil ze liever niet spuien. Ik wil niet die lul zijn die dacht dat hij je beter kende dan jij jezelf. Dat was mijn fout in Oxford. Ik verwarde woede met inzicht. Ik verwarde mijn eigen gevoelens met de jouwe. Wat voor recht had ik om kwaad op je te zijn? Het leven is een veel ingewikkelder ver- haal dan we destijds allebei beseften. 

 Wat ik hoop is dat je gelukkig bent. Waar ik bang voor ben is dat als je deze brief leest, je het waarschijnlijk niet bent. Ge- lukkige mensen schuimen niet het verleden af op zoek naar antwoorden. Wat is het antwoord? Ik weet het niet. Misschien zouden we gelukkig zijn geworden als we bij elkaar waren ge- bleven. Misschien zou het leven heerlijk zijn geweest. Maar daar mag je niet van uitgaan. 

 Het kan best zijn dat wat we hadden het mooiste was dat ons kon overkomen. Maar we zijn uit elkaar gegaan. Toch had in ieder geval een van ons de keus om het te doen, ook al was ik het niet. Als we tot nu hadden gewacht, zou geen van ons tweeën een keus hebben gehad. Uit elkaar gaan is één ding, doodgaan iets anders. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik allebei tegelijk had kunnen verdragen. Ik ben nu al een hele tijd bezig om mijn dood te verwerken. 

 Maar ik had mezelf beloofd om het niet over doodgaan te hebben. Daar gaat dit niet om. Dit is geen schuldbrief. Het is een liefdesbrief. Alleen dat. Ik hou nog steeds van je, Rupert. Ik mis je nog steeds. Dat is eigenlijk alles wat ik wilde zeggen. Ik hou nog steeds van je. Ik mis je nog steeds. En als ik je nooit meer zie… zo is het leven, denk ik dan. Maar op de een of andere manier hoop ik je toch weer te zien. Voor altijd de jouwe

 Allan

Enige tijd later kwam er een jonge lerares bij de deur van de zaal, omringd door haar woelige klas vrolijke kinderen. Ze waren van plan om de middag door te brengen met het tekenen van het portret van Elizabeth de Eerste. Maar toen ze de jongeman 220

midden in de zaal zag zitten, draaide ze de kinderen snel om en loodste ze naar een ander schilderij. 

Rupert, verloren in stille tranen, zag ze niet eens. Toen Harry die middag thuiskwam, zag hij Simons auto op zijn gebruikelijke plekje bij het huis staan. Hij liep rechtstreeks naar Simons kamer en klopte op de deur. Toen er niet opengedaan werd, duwde hij de deur een eindje open. Het eerste wat hij zag was Simons jacquet dat nog aan de deur van zijn kleerkast hing. In de prullenbak lag een uitnodiging voor de bruiloft. Harry kromp ineen, en trok de deur weer dicht. Hij bleef een ogenblik staan, ging toen de trap weer af en liep door de gang naar het zwembad. 

Het water fonkelde in het licht van de onderwaterverlichting, er klonk zachte muziek, maar er was niemand aan het zwemmen. In de tegenoverliggende hoek was de deur van het stoombad beslagen. Harry stapte meteen door naar het stoombad en deed de deur open. Simon keek op, zijn gezicht rood en kwetsbaar van schrik. 

‘Pa?’ zei hij terwijl hij door de dichte stoom tuurde. ‘Wat doe je –’

‘Ik moet met je praten,’ zei Harry terwijl hij op het plastic bankje tegenover Simon ging zitten. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’

‘Excuses?’ zei Simon vol ongeloof. 

‘Ik had vanochtend niet tegen je moeten schreeuwen. Het spijt me.’

‘O,’ zei Simon terwijl hij zijn gezicht afwendde. ‘Nou ja. Het geeft niet.’

‘Het geeft wél,’ zei Harry. ‘Je hebt een enorme schok gehad. En ik had dat moeten begrijpen. Ik ben je vader.’

‘Dat weet ik,’ zei Simon zonder zich te verroeren. Harry keek hem een ogenblik strak aan. 

‘Zou je willen dat het niet zo was?’

Simon zei niets. 

‘Ik zou het je niet kwalijk kunnen nemen,’ zei Harry. ‘Wat ben ik een klotevader geweest.’
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Simon ging ongemakkelijk verzitten. ‘Je –’

‘Je hoeft niet het gevoel te hebben dat je beleefd moet zijn,’

viel Harry hem in de rede. ‘Ik weet dat ik het bij jou verpest heb. Zestien jaar lang zie je me niet, en ineens bam! Loop ik je de hele tijd voor de voeten. Geen wonder dat het allemaal niet zo soepel verlopen is. Als we een echtpaar waren geweest, zouden we nu gescheiden zijn. Sorry,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe. 

‘Gevoelig onderwerp.’

‘Dat geeft niet.’ Simon keerde zich naar hem toe, grijnsde onwillig en toen viel hem voor het eerst op hoe zijn vader eruitzag. 

‘Pa, je weet toch wel dat het de bedoeling is dat je je kleren uittrekt?’

‘Ja, voor een stoombad,’ zei Harry. ‘Maar ik kom hier voor een gesprek.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Oké, nu heb ik gezegd wat ik op mijn lever had. Nu moet jij me vertellen dat ik een geweldige vader ben, en dan ben ik gerust.’

Er volgde een lange stilte. 

‘Ik wou alleen…’ begon Simon ten slotte en zweeg toen. 

‘Wat?’

‘Ik wou alleen dat ik me niet altijd zo’n loser voelde,’ zei Simon snel achter elkaar. ‘Alles wat ik doe gaat fout. En jij… Toen jij van mijn leeftijd was, had je je eerste miljoen al binnen!’

‘Nee, dat is niet waar.’

‘Er staat in je biografie…’

‘Een hoop gelul. Simon, toen ik van jouw leeftijd was, had ik een schúld van een miljoen. Gelukkig heb ik een manier gevonden om hem terug te betalen.’

‘En ik niet,’ zei Simon verbitterd. ‘Ik ben failliet gegaan.’

‘Oké,’ zei Harry, ‘jij bent dus failliet gegaan. Maar je bent er in ieder geval voor blijven knokken. Je bent nooit huilend naar me toe gekomen om je uit de shit te halen. Je bent onafhankelijk gebleven. Fanatiek onafhankelijk. En daar ben ik trots op.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben er zelfs trots op dat je me de sleutels van die flat teruggegeven hebt. Ik was er pissig om – maar ook trots.’

Er volgde een lange stilte, die alleen onderbroken werd door hun ademhaling in de stoom en zo nu en dan gespetter als er een straal warme druppels op de grond terechtkwam. 222

‘En als je probeert de zaak met Milly uit te praten,’ vervolgde Harry langzaam, ‘in plaats van weg te lopen – dan zal ik nog trotser zijn. Want dat is iets dat ik nooit gedaan heb. En dat ik wel had moeten doen.’

Het bleef een tijdje stil. Harry leunde achterover, strekte zijn benen en trok een gezicht. ‘Ik moet zeggen,’ zei hij, ‘dat dit geen prettige ervaring is. Mijn onderbroek plakt aan mijn huid.’

‘Dat zei ik toch,’ zei Simon. 

‘Dat weet ik.’ Harry keek hem door de stoom aan. ‘En, ga je Milly nog een kans geven?’

Simon slaakte een diepe zucht. 

‘Ja, natuurlijk. Als zij me nog een kans wil geven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat me gisteravond bezielde. Ik was stom. Ik was oneerlijk. Ik was gewoon een…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ik heb geprobeerd haar vanmiddag te bellen.’

‘En?’

‘Ze was waarschijnlijk met Esme uitgegaan.’

‘Esme?’ zei Harry. 

‘Haar peettante, Esme Ormerod.’

Harry keek met opgetrokken wenkbrauwen op. 

‘Is dat Milly’s peettante? Esme Ormerod?’

‘Ja,’ zei Simon. ‘Hoezo?’

Harry trok een gezicht. ‘Vreemde vrouw.’

‘Ik wist niet dat je haar kende.’

‘Ik heb haar een paar keer mee uit eten genomen,’ zei Harry. 

‘Grote vergissing.’

‘Waarom?’

Harry schudde zijn hoofd. 

‘Dat doet er niet toe. Het is lang geleden.’ Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht. ‘Dus zij is Milly’s peettante. Dat verbaast me.’

‘Ze is een of andere nicht of zo.’

‘En ze leken zo’n aardige familie,’ zei Harry half schertsend. Toen trok hij een ernstig gezicht. ‘Maar ik meen het, weet je. Milly is een prachtmeid. James lijkt me een aardige vent. Die zou ik wel eens beter willen leren kennen. En Olivia…’ Hij deed zijn ogen open. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ze is een prima vrouw.’
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‘Dat zijn jouw woorden.’ Simon grijnsde naar zijn vader. 

‘Ik zou haar alleen niet ’s nachts op straat willen tegenkomen.’

‘Of waar dan ook.’

Het was even stil. Er drupte water op Harry’s hoofd en hij trok een gezicht. 

‘De enige van wie ik niet goed hoogte kan krijgen,’ zei Simon peinzend, ‘is Isobel. Zij is een beetje een raadsel. Ik weet nooit wat ze denkt.’

‘Nee,’ zei Harry na een korte stilte. ‘Ik ook niet.’

‘Ze lijkt helemaal niet op Milly. Maar toch mag ik haar.’

‘Ik ook,’ zei Harry zachtjes. ‘Ik mag haar heel graag.’ Hij staarde zwijgend enkele ogenblikken naar de vloer en stond toen abrupt op. ‘Ik heb genoeg van deze hel. Ik ga onder de douche.’

‘Probeer dit keer je kleren uit te trekken,’ zei Simon. 

‘Ja,’ zei Harry. ‘Slim.’ En hij knikte Simon vriendelijk toe voor hij de deur dichtdeed. 

Toen Rupert eindelijk overeind kwam, Allans brief wegstopte en het museum uit liep, was het al laat in de middag. Hij bleef een tijdje op Trafalgar Square staan om naar de toeristen en taxi’s en duiven te kijken, draaide zich om en liep langzaam naar de metro. Elke stap voelde onzeker en bibberig aan; het was alsof hij een belangrijk deel van zichzelf dat hem in evenwicht hield was kwijtgeraakt. 

Hij wist alleen dat de enige zekerheid die hij in zijn leven had gehad weg was. Het anker, waarvan zijn leven niets meer dan een contrapunt was geweest, was verdwenen. Hij had nu het gevoel dat alles wat hij in de afgelopen tien jaar had gedaan, deel had uitgemaakt van een innerlijke strijd met Allan. En nu was de strijd gestreden en ze hadden geen van beiden gewonnen. Terwijl hij in de trein terug naar Fulham zat, staarde hij recht voor zich uit naar zijn spiegelbeeld in het donkere glas en vroeg zich met een bijna abstracte nieuwsgierigheid af wat hij nu zou gaan doen. Hij voelde zich moe, uitgewrongen, alsof hij door een storm op een onbekende kust was aangespoeld zonder een duidelijke weg terug. Aan de ene kant was daar zijn vrouw, met zijn thuis en zijn oude leven en de compromissen die hij als een 224


tweede natuur was gaan beschouwen. Niet echt geluk, maar ook geen ellende. Aan de andere kant was daar eerlijkheid. Rauwe, pijnlijke eerlijkheid. En alle consequenties die eerlijkheid met zich meebracht. 

Rupert haalde vermoeid zijn hand over zijn gezicht en staarde naar zijn wazige, onscherpe gelaatstrekken in het raam. Hij wilde niet eerlijk zijn. Hij wilde niet oneerlijk zijn. Hij wilde niets zijn. Iemand in een trein, die geen beslissing hoefde te nemen, die niets anders hoefde te doen dan luisteren naar het voortrollen van de trein en kijken naar de onbekommerde gezichten van andere passagiers die boeken en tijdschriften zaten te lezen. Het leven zo lang mogelijk uitstellen. 

Maar na verloop van tijd bereikte de trein zijn bestemming. En als een robot pakte hij zijn aktetas, stond op en stapte op het perron. Hij volgde alle andere forensen de trappen op en de donkere winteravond in. Een vertrouwde optocht bewoog zich door de hoofdstraat en werd smaller naarmate er meer mensen in zijstraten verdwenen. Rupert volgde hen en ging langzamer lopen toen hij zijn straat naderde. Toen hij bij zijn eigen hoek kwam, stopte hij helemaal, en overwoog even om zich om te draaien. Maar waar kon hij heen? Hij had geen andere plek om heen te gaan. De lichten in zijn huis waren uit, en hij voelde enige opluchting terwijl hij het hekje opendeed. Hij zou in bad gaan en een paar borrels nemen en misschien zou zijn hoofd wat helderder zijn tegen de tijd dat Francesca thuiskwam. Misschien zou hij haar Allans brief laten lezen. Of misschien ook niet. Hij zocht in zijn zak naar de sleutel, duwde hem in het slot en stopte. Hij paste niet. Hij haalde hem eruit, keek ernaar en probeerde het opnieuw. Maar het slot gaf niet mee, en toen hij het beter bekeek, zag hij dat er iets veranderd was rondom het sleutelgat. Francesca had er een ander slot in gezet. Ze had hem buitengesloten. Hij bleef enkele ogenblikken stokstijf staan. Hij staarde naar de deur, trillend van woede en met een scherp gevoel van vernedering. ‘Trut,’ hoorde hij zichzelf met verstikte stem zeggen. 

‘Trut.’ Er kwam een plotseling verlangen naar Allan in hem op en hij begon achteruit bij de deur vandaan te lopen, met zijn ogen vol tranen. 
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‘Gaat het?’ klonk een vrolijke meisjesstem vanaf de overkant. 

‘Bent u buitengesloten? Als u wilt, kunt u wel hiervandaan bellen!’

‘Nee, bedankt,’ mompelde Rupert. Hij keek naar het meisje. Ze was jong en aantrekkelijk en ze zag er meelevend uit – en heel even had hij zin om zijn hoofd op haar schouder te leggen en haar alles te vertellen. Toen realiseerde hij zich dat Francesca wel eens vanuit het huis naar hem kon staan kijken, en hij raakte even in paniek. Hij begon snel en onbeholpen weg te lopen, de straat door. Toen hij bij de hoek kwam, riep hij een taxi aan zonder dat hij een idee had waar hij heen ging. 

‘Ja?’ zei de chauffeur toen hij instapte. ‘Waar naartoe?’

‘Naar… naar…’ Rupert deed zijn ogen even dicht, deed ze weer open en keek op zijn horloge. ‘Naar Paddington Station.’

Om zes uur werd er aangebeld. Isobel deed de deur open en zag Simon met een groot boeket op de stoep staan. 

‘O, ben jij het,’ zei ze op onvriendelijke toon. ‘Wat wil je?’

‘Milly spreken.’

‘Ze is er niet.’

‘Dat weet ik,’ zei Simon. Hij keek angstig en zag er eigenaardig opgepoetst uit, vond Isobel, als een ouderwetse vrijer. Ze moest er bijna om glimlachen. ‘Ik wilde het adres van haar peettante vragen.’

‘Je had ook kunnen bellen,’ zei Isobel onverzoenlijk. ‘Je had me niet helemaal naar de deur hoeven laten komen.’

‘Jullie waren steeds in gesprek.’

‘O,’ zei Isobel. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost, niet bereid hem zomaar te laten gaan. ‘En? 

Ben je al bereid een toontje lager te zingen?’

‘Hou je mond, Isobel, en geef me gewoon het adres,’ zei Simon geprikkeld. 

‘Ik weet het niet,’ zei Isobel. ‘Wil Milly wel met jou praten?’

‘O, laat ook maar,’ zei Simon, die zich omdraaide en weer weg wilde gaan. ‘Ik vind haar zelf wel.’

Isobel keek hem enkele seconden na en riep toen: ‘Het is Walden Street. Nummer tien.’
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Simon bleef staan, en draaide zich naar haar om. ‘Dank je,’ zei hij. 

Isobel haalde haar schouders op. ‘Graag gedaan. Ik hoop…’

Ze zweeg even. ‘Je weet wel.’

‘Ja,’ zei Simon. ‘Ik ook.’

De deur werd opengedaan door Esme in een lange, witte ochtendjas. 

‘O,’ zei Simon bedremmeld. ‘Sorry dat ik u stoor. Ik wilde Milly spreken.’

Esme keek onderzoekend naar zijn gezicht en zei toen: ‘Ik vrees dat ze ligt te slapen. Ze heeft bij de lunch nogal veel gedronken. Ik denk niet dat ik haar wakker kan krijgen.’

‘O,’ zei Simon. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Nou… wilt u tegen haar zeggen dat ik langs geweest ben? En wilt u dit aan haar geven?’ Hij gaf de bloemen aan Esme en ze keek er met nauw verholen afschuw naar. 

‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei ze. ‘Dag.’

‘Misschien kan ze me bellen. Zodra ze op is.’

‘Misschien,’ zei Esme. ‘Als ze wil.’

‘Natuurlijk,’ zei Simon licht blozend. ‘Nou, dank u wel.’

‘Dag,’ zei Esme, en deed de deur dicht. Ze keek een ogenblik naar de bloemen, liep naar de keuken en gooide ze in de vuilnisbak. Ze liep naar boven en klopte op Milly’s deur. 

‘Wie was dat?’ vroeg Milly, die opkeek. Ze lag op een massagetafel en Esmes schoonheidsspecialiste wreef een gezichtsolie in haar wangen. 

‘Een verkoper,’ zei Esme vlot. ‘Hij probeerde me stoffers te verkopen.’

‘O, die krijgen wij ook wel eens aan de deur,’ zei Milly, die weer ontspannen op de tafel ging liggen. ‘Ze komen altijd op de meest ongelegen momenten.’

Esme glimlachte naar haar. ‘Hoe was je massage?’

‘Heerlijk,’ zei Milly. 

‘Goed zo,’ zei Esme. Ze slenterde naar het raam, tikte even tegen haar tanden en draaide zich om. 

‘Weet je, ik vind dat we weg zouden moeten gaan,’ zei ze. ‘Ik 227

had er eerder aan moeten denken. Je wilt morgen toch niet in Bath zijn, hè?’

‘Niet echt,’ zei Milly. ‘Maar ja… ik wil eigenlijk helemaal nergens zijn.’ Haar gezicht vertrok en de tranen sijpelden uit haar ooghoeken. ‘Sorry,’ zei ze hees tegen de schoonheidsspecialiste. 

‘We rijden naar Wales,’ zei Esme. ‘Ik weet een plekje in de bergen. Schitterende vergezichten en elke avond Welsh lam. Hoe vind je dat klinken?’

Milly zweeg. De schoonheidsspecialiste depte de tranen voorzichtig weg met een gele vloeistof uit een flesje met een goudkleurig merkje erop. 

‘Het zal morgen wel moeilijk zijn,’ zei Esme vriendelijk. ‘Maar we slaan ons er wel doorheen. En daarna…’ Ze kwam naar voren en pakte Milly’s hand. ‘Moet je je eens indenken, Milly. Je hebt een kans gekregen die maar voor weinig vrouwen is weggelegd. Je mag opnieuw beginnen. Je kunt je leven inrichten zoals je dat zelf wilt.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Milly, die naar het plafond staarde. ‘Wat ik maar wil.’

‘De wereld ligt aan je voeten! En dan te bedenken dat je bereid was om een mevrouw Pinnacle te worden.’ Er kroop een minachtende klank in Esmes stem. ‘Schat, je bent maar zo ternauwernood ontsnapt. Als je er later op terugkijkt, dan zul je me dankbaar zijn, Milly. Heus!’

‘Ik ben je al dankbaar,’ zei Milly, die haar hoofd draaide om Esme aan te kijken. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.’

‘Goed zo, meisje!’ zei Esme. Ze klopte op Milly’s hand. ‘Ga nu maar lekker liggen en geniet van de rest van je gezichtsbehandeling – dan ga ik de auto inpakken.’
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15

Toen James die avond thuiskwam, brandde er nauwelijks licht en was het stil in huis. Hij hing zijn jas op, trok een grimas naar zichzelf in de spiegel, en duwde vervolgens geluidloos de deur naar de keuken open. De tafel was bezaaid met troosteloze bruiloftsresten en koffiekopjes, en Olivia zat verslagen in het schemerlicht, met haar hoofd gebogen en haar schouders opgetrokken. Het duurde even voor ze hem zag. Toen, alsof hij iets gezegd had, keek ze op. Haar ogen keken hem nerveus aan en flitsten snel weg; ze hief haar handen verdedigend naar haar gezicht. James stapte onhandig naar voren, met het gevoel alsof hij de pestkop van de klas was. 

‘Zo,’ zei hij terwijl hij zijn aktetas op een stoel zette. ‘Het is allemaal gebeurd.’ Hij keek om zich heen. ‘Wat moet je een vreselijke dag hebben gehad, met het afbellen van Jan en alleman.’

‘Het viel wel mee,’ zei Olivia schor. ‘Isobel heeft geweldig geholpen. We hebben allebei…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Hoe was jóúw dag? Isobel vertelde me dat je problemen op het werk hebt. Dat… dat had ik me niet gerealiseerd. Het spijt me.’

‘Je kon het je niet gerealiseerd hebben,’ zei James, ‘want ik had het je niet verteld.’

‘Vertel het dan nu.’

‘Nee, nu niet,’ zei James vermoeid. ‘Straks misschien.’

‘Ja, straks,’ zei Olivia met onvaste stem. ‘Natuurlijk.’ James keek haar aan en er ging een schok door hem heen toen hij de angst in haar ogen zag. ‘Ik zal even thee voor je zetten,’ zei ze. 

‘Dank je,’ zei James. ‘Olivia –’

‘Het is zo klaar!’ Ze stond haastig op, bleef met haar mouw aan de hoek van de tafel haken en rukte hem los alsof ze niet 229

kon wachten om bij James uit de buurt te komen, naar het aanrecht, de waterkoker, vertrouwde levenloze voorwerpen. James ging aan tafel zitten en pakte het rode schrift dat voor hem lag. Hij begon er doelloos in te bladeren. Pagina na pagina van lijsten, van ideeën, herinneringen, zelfs kleine tekeningetjes. Het ontwerp, realiseerde hij zich, van iets behoorlijk spectaculairs. 

‘Zwanen,’ zei hij toen hij stil bleef staan bij een aantekening met een sterretje. ‘Je was toch niet echt van plan om voor de gelegenheid levende zwanen te huren?’

‘Zwanen van ijs,’ zei Olivia, die een beetje opfleurde. ‘Ze zouden gevuld worden met…’ Ze zweeg. ‘Het doet er niet toe.’

‘Gevuld met wat?’ vroeg James. 

Het bleef even stil. ‘Oesters,’ zei Olivia. 

‘Ik hou van oesters,’ zei James. 

‘Dat weet ik,’ zei Olivia. Met trillende handen pakte ze de theepot, draaide zich om om hem op tafel te zetten en gleed uit. De theepot kletterde op de plavuizen en Olivia slaakte een kreet van ontzetting. 

‘Olivia!’ riep James uit terwijl hij opsprong. ‘Gaat het?’ Overal lagen scherven porselein in een plas hete thee; er liepen stroompjes tussen de tegels door naar zijn voeten. Het geelomrande oog van een eend keek verwijtend naar hem op. 

‘Hij is kapot!’ zei Olivia verslagen. ‘We hadden die theepot al tweeëndertig jaar!’ Ze bukte zich, raapte een stuk van het oor op en keek er vol ongeloof naar. 

‘We kopen wel een nieuwe,’ zei James. 

‘Ik wil geen nieuwe,’ zei Olivia trillerig. ‘Ik wil de oude. Ik wil…’ Ze brak haar zin af en draaide zich naar James toe. ‘Je gaat bij me weg, hè, James?’

‘Wat?’ James keek haar geschokt aan. 

‘Je gaat bij me weg,’ herhaalde Olivia kalm. Ze keek naar het stuk theepot en klemde haar hand eromheen. ‘Naar een nieuw leven. Een nieuw, opwindend leven.’

James bleef stil en roerloos staan, en toen het tot hem doordrong, slaakte hij een zucht. 

‘Je hebt me gehoord,’ zei hij terwijl hij zijn gedachten op een 230

rijtje probeerde te zetten. ‘Je hebt me gehóórd. Ik had me niet gerealiseerd…’

‘Ja, ik heb je gehoord,’ zei Olivia zonder op te kijken. ‘Is dat niet wat je wilde?’

‘Olivia, het was niet mijn bedoeling –’

‘Ik neem aan dat je wilde wachten tot de bruiloft achter de rug was,’ viel Olivia hem in de rede terwijl ze de scherf om en om in haar handen draaide. ‘Je wilde de blijde gebeurtenis natuurlijk niet bederven. Nou, de blijde gebeurtenis is al bedorven. Dus je hoeft niet langer te wachten. Je kunt gaan.’

James keek haar aan. ‘Wil je dat ik ga?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’ Olivia’s stem klonk wat ruwer en haar hoofd bleef gebogen. Het bleef lang stil. Aan de andere kant van het vertrek kwam het laatste bruine stroompje gemorste thee tot stilstand. 

‘De problemen op het werk,’ zei James ineens en liep naar het raam. ‘De problemen waar Isobel het over had. Het heeft te maken met een reorganisatie van het bedrijf. Ze verplaatsen drie afdelingen naar Edinburgh. Ze hebben me gevraagd of ik zou willen verhuizen. En ik heb gezegd…’ Hij draaide zich om. ‘Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken.’

Olivia keek op. 

‘Je hebt er tegen mij niets over gezegd.’

‘Nee,’ zei James. ‘Inderdaad. Ik wist wat je antwoord zou zijn.’

‘O ja?’ zei Olivia. ‘Wat slim van je.’

‘Je bent hier geworteld, Olivia. Je hebt je zaak en je hebt je vriendinnen. Ik wist dat je dat niet allemaal achter wilde laten. Maar ik had het gevoel dat ik gewoon iets nieuws nodig had!’ Er gleed een pijnlijke trek over James’ gezicht. ‘Kun je dat begrijpen? Heb jij nooit de behoefte gehad om te ontsnappen en opnieuw te beginnen? Ik voelde me opgesloten en schuldig. Ik dacht dat een nieuwe stad misschien het antwoord op mijn gevoel van onbehagen zou zijn. Iedere ochtend een nieuw uitzicht. Verandering van lucht.’

Het was stil in de keuken. 

‘Juist,’ zei Olivia na een tijdje, haar stem afgemeten en koel. 

‘Nou, ga dan maar. Laat je niet langer door mij ophouden. Zal ik je helpen pakken?’
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‘Olivia –’

‘Stuur ons een kaartje.’

‘Olivia, doe niet zo!’

‘Hoe? Hoe moet ik anders reageren? Je bent van plan geweest om bij me weg te gaan!’

‘Ja, wat moest ik dan?’ zei James woedend. ‘Gewoon ter plekke nee zeggen? Genoegen nemen met nog eens twintig jaar Bath?’

‘Nee!’ riep Olivia terwijl haar ogen ineens blonken van de tranen. ‘Je had me moeten vragen om mee te gaan. Ik ben je vrouw, James. Je had het me moeten vragen.’

‘Wat had het voor zin? Je zou toch nee gezegd hebben!’

‘Je weet niet wat ik gezegd zou hebben!’ Olivia’s stem trilde en ze hief haar kin. ‘Je weet niet wat ik gezegd zou hebben, James! 

En je wilde niet eens de moeite nemen om erachter te komen.’

‘Ik…’ James zweeg. 

‘Je wilde niet eens de moeite nemen om erachter te komen,’

herhaalde ze, en er was een zweem van minachting in haar stem geslopen. 

Het bleef lang stil. 

‘Wat zou je gezegd hebben?’ vroeg James ten slotte. ‘Als ik het je had gevraagd?’ Hij probeerde Olivia aan te kijken, maar ze staarde naar het stukje theepot dat ze nog in haar handen hield, en haar gezicht was ondoorgrondelijk. 

Er werd aangebeld. Ze bleven allebei staan. 

‘Wat zou je gezegd hebben, Olivia?’ vroeg James. 

‘Ik weet het niet,’ zei Olivia ten slotte. Ze legde de scherf op tafel en keek op. ‘Ik zou je waarschijnlijk gevraagd hebben of je zo ongelukkig was met het leven dat je hier hebt. Ik zou je gevraagd hebben of je werkelijk dacht dat een nieuwe stad al je problemen zou oplossen. En als je ja had gezegd –’ Er werd opnieuw gebeld, luid en dringend, en ze maakte haar zin niet af. ‘Ik zou maar eens kijken wie dat is,’ zei ze. James keek haar even doordringend aan en stond toen op. 

Hij stapte de hal in, deed de deur open en deed verrast een stap achteruit. Alexander stond op de stoep. Hij was ongeschoren, hij was omringd door tassen en zijn ogen stonden waakzaam. 232

‘Luister,’ zei hij zodra hij James zag. ‘Het spijt me. Echt waar. U moet me geloven. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou lopen.’

‘Dat doet niet echt meer ter zake, hè?’ zei James vermoeid. 

‘Het kwaad is geschied. Als ik jou was, zou ik me maar omdraaien en weggaan.’

‘Voor mij doet het er wél toe,’ zei Alexander. ‘Bovendien…’

Hij zweeg even. ‘Bovendien heb ik hier nog wat spullen liggen. In mijn kamer. Uw dochter heeft me eruit gezet voor ik binnen kon komen.’

‘Juist,’ zei James. ‘Nou, dan kun je maar beter binnenkomen.’

Alexander stapte voorzichtig het huis binnen. Hij keek even naar de dozen met bruidstaart en trok een gezicht. 

‘Is Milly thuis?’ vroeg hij. 

‘Nee. Ze is bij haar peettante.’

‘Gaat het een beetje met haar?’

‘Wat dacht je?’ zei James, die zijn armen over elkaar sloeg. Alexander kromp ineen. 

‘Hé, het was echt mijn schuld niet!’ zei hij. 

‘Wat bedoel je daarmee?’ Olivia verscheen met een verontwaardigd gezicht in de keukendeur. ‘Milly heeft ons verteld hoe je haar geplaagd hebt. Hoe je haar gedreigd hebt. Je bent niets anders dan een ellendige pestkop!’

‘Ho, wacht even,’ zei Alexander. ‘Ze is zelf ook niet bepaald een heilige!’

‘Misschien, Alexander, dacht je dat je iets goeds voor de wereld deed door haar geheim in de openbaarheid te brengen,’ zei James. 

‘Misschien dacht je dat het je plicht was. Maar je had ook eerst naar ons kunnen komen, of naar Simon, voor je naar de pastoor ging.’

‘Ik wilde haar geheim verdorie helemaal niet in de openbaarheid brengen,’ zei Alexander ongeduldig. ‘Ik wilde haar alleen maar een beetje plagen.’

‘Plagen?’

‘Een beetje plagen. Gewoon. En dat is alles wat ik gedaan heb. Ik heb het de pastoor niet verteld! Waarom zou ik het de pastoor vertellen?’
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‘Wie weet hoe die kwaadaardige hersenen van jou werken,’ zei Olivia. 

‘Ik weet niet waarom ik mijn best nog doe,’ zei Alexander. 

‘Jullie zullen me toch nooit geloven. Maar ik heb het niet gedaan. Oké! Waarom zou ik Milly’s bruiloft in de soep laten lopen? Jullie betaalden me verdomme om er foto’s van te maken! Waarom zou ik het willen verpesten?’

Het was stil. James keek naar Olivia. 

‘Ik weet niet eens hoe de pastoor heet,’ zei Alexander. Hij zuchtte. ‘Luister, ik heb geprobeerd het Isobel duidelijk te maken en zij wilde niet luisteren, en nu probeer ik het jullie te vertellen en jullie willen niet luisteren. Maar het is waar. Ik heb niemand over Milly verteld. Echt niet. Goddomme, voor mijn part had ze zes echtgenoten!’

‘Oké,’ zei James terwijl hij scherp uitademde. ‘Oké. Goed, als jij niets gezegd hebt, wie dan wel?’

‘Joost mag het weten. Wie wist er verder nog van?’

‘Niemand,’ zei Olivia. ‘Ze had het niemand verteld.’

Het bleef even stil. 

‘Ze heeft het Esme verteld,’ zei James na een tijdje. Hij keek Olivia aan. ‘Ze heeft het Esme verteld.’

Isobel zat in een afgelegen hoekje van de oprijlaan van Pinnacle Hall door de voorruit van haar auto naar Milly’s feesttent te kijken, die net zichtbaar was achter de hoek van het huis. Ze zat daar al een half uur stilletjes haar gedachten op een rijtje te zetten, zich te concentreren alsof ze examen moest doen. Ze zou tegen Harry zeggen wat ze te zeggen had, zo weinig mogelijk tegenspraak dulden en dan weggaan. Ze zou vriendelijk maar zakelijk zijn. Als hij haar voorstel afwees, dan zou ze… Hier haperden Isobels gedachten. Hij kon een dergelijk redelijk voorstel niet afwijzen. Dat kon eenvoudigweg niet. 

Ze staarde naar haar handen – nu al opgezet, leek het wel, van de zwangerschap. Bij het woord alleen al liepen de rillingen over haar rug. Op school hadden ze geleerd dat zwangerschap overeenkwam met een kernraket – het verwoestte alles op zijn pad en de slachtoffers waren gedoemd zich door een leven te worstelen 234

dat amper de moeite waard was. Het verwoestte carrières, relaties, geluk. Het was het risico gewoon niet waard, waren de leraressen van mening geweest, en achter in de klas klonk gegniffel en werden de telefoonnummers van abortusklinieken doorgegeven. Nu deed Isobel haar ogen dicht. Misschien hadden de leraressen al die tijd gelijk gehad. Als deze zwangerschap niet ontstaan was, zou haar relatie met Harry misschien uitgegroeid zijn tot iets meer dan incidentele ontmoetingen. Er was al een verlangen bij haar opgekomen om vaker bij hem te zijn, om momenten van geluk en pijn te delen, om zijn stem te horen als ze wakker werd. Ze had tegen hem willen zeggen dat ze van hem hield. Maar nu was er een baby. Er was een nieuw element, een tempoversnelling: een nieuwe druk op hen allebei. Als ze de baby hield, zou ze tegen Harry’s wensen ingaan, zou ze hun relatie in nieuwe omstandigheden dwingen en ze wist dat die daarin niet zou overleven. Als ze de baby hield, zou ze hun relatie kapotmaken. En toch, als ze iets anders deed, zou ze er zelf aan kapotgaan. Met pijn in het hart pakte ze een kam uit haar tas, haalde hem nog een keer door haar haar, deed het portier open en stapte uit. Het was verrassend zacht en winderig buiten, als een voorjaarsavond. Ze liep kalm over het grind naar de grote voordeur, eindelijk eens niet bang om door argwanende ogen opgemerkt te worden. Vandaag had ze alle reden om op Pinnacle Hall te zijn. Ze belde aan en glimlachte naar het roodharige meisje dat opendeed. 

‘Ik zou Harry Pinnacle graag willen spreken. Ik ben Isobel Havill. De zus van Milly Havill.’

‘Ik weet wie u bent,’ zei het meisje op niet bepaald vriendelijke toon. ‘Het gaat zeker over de bruiloft? Of de niet-bruiloft, zou ik moeten zeggen.’ Ze keek Isobel met uitpuilende ogen aan alsof het allemaal haar schuld was, en voor het eerst vroeg Isobel zich af wat de mensen over Milly zeiden en dachten. 

‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Als u even zou willen doorgeven dat ik er ben?’

‘Ik weet niet of hij wel beschikbaar is,’ zei het meisje. 

‘Dat kunt u misschien even vragen,’ zei Isobel beleefd. 235

‘Een momentje.’

Na enkele minuten kwam het meisje terug. 

‘Hij kan u ontvangen,’ zei ze alsof ze Isobel een enorme gunst verleende. ‘Maar niet te lang.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ Het meisje zweeg agressief, en Isobel merkte dat ze inwendig glimlachte. 

Ze kwamen bij de deur van Harry’s werkkamer en het meisje klopte aan. 

‘Ja!’ klonk Harry’s stem meteen. Het meisje duwde de deur open en Harry keek op van zijn bureau. 

‘Isobel Havill,’ kondigde ze aan. 

‘Ja,’ zei Harry terwijl hij Isobel aankeek, ‘dat weet ik.’

Toen de deur achter het meisje dichtging, legde hij zijn pen neer en keek zonder iets te zeggen naar Isobel. Isobel verroerde zich niet. Ze bleef enigszins bevend staan onder zijn blik die ze als zonneschijn op haar huid voelde, en deed toen haar ogen dicht in een poging het hoofd koel te houden. Ze hoorde hem opstaan, hoorde hem naar zich toe komen. Zijn hand pakte de hare, hij drukte zijn lippen op de tere huid van de binnenkant van haar pols voor ze haar ogen opendeed en ‘Nee’ zei. Hij keek op, met haar hand nog in de zijne, en ze keek hem wanhopig aan terwijl ze alles wat ze wilde zeggen in een enkele blik probeerde over te brengen. Maar er waren zo veel tegenstrijdige verlangens en gedachten dat hij ze onmogelijk kon lezen. Er gleed iets van teleurstelling over zijn gezicht en hij liet haar hand abrupt zakken. 

‘Een borrel,’ zei hij. 

‘Ik heb je iets te vertellen,’ zei Isobel. 

‘Juist,’ zei Harry. ‘Wil je gaan zitten?’

‘Nee,’ zei Isobel, ‘ik wil het alleen maar zeggen.’

‘Oké, zeg het dan!’

‘Goed!’ zei Isobel. ‘Hier komt het.’ Ze zweeg even om zich te vermannen voor ze de woorden uitsprak. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. Toen zweeg ze en het schuldige woord leek door de kamer te echoën. ‘Van jouw kind,’ voegde ze eraan toe. Harry veerde iets op. 

‘Wat?’ zei Isobel verdedigend. ‘Geloof je me niet?’
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‘Natuurlijk gelóóf ik je, verdomme,’ zei Harry. ‘Ik wilde zeggen…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Het doet er niet toe. Ga door.’

‘Je lijkt niet verbaasd,’ zei Isobel. 

‘Is dat onderdeel van je toespraakje?’

‘O, hou je mond!’ Ze haalde diep adem en richtte haar blik op de hoek van de schoorsteenmantel terwijl ze zich dwong haar stem onder controle te houden. ‘Ik heb er heel lang over nagedacht,’ zei ze. ‘Ik heb alle opties in overweging genomen, en ik heb besloten het te houden.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb dit besluit genomen in de wetenschap dat jij geen kind wilt. Dus zal ze mijn naam krijgen en zal ik verantwoordelijk voor haar zijn.’

‘Weet je al dat het een meisje is?’ viel Harry haar in de rede. 

‘Nee,’ zei Isobel onzeker, uit haar evenwicht gebracht. ‘Ik… ik ben geneigd het vrouwelijk voornaamwoord te gebruiken als het geslacht niet bekend is.’

‘Juist,’ zei Harry. ‘Ga door.’

‘Ik zal verantwoordelijk voor haar zijn,’ zei Isobel, die sneller begon te spreken. ‘Financieel, en op elk ander gebied. Maar ik denk dat ieder kind een vader nodig heeft, als het enigszins mogelijk is. Ik weet dat je er niet voor gekozen hebt dat het zo zou gaan – maar ik ook niet, en de baby ook niet.’ Ze zweeg en balde haar vuisten langs haar zij. ‘En dus wil ik je vragen om enige ouderlijke verantwoordelijkheid en betrokkenheid te dragen. Wat ik voorstel is een omgangsregeling, misschien eens per maand, zodat het kind opgroeit in de wetenschap wie haar vader is. Ik vraag niet meer dan dat. Ik probeer gewoon redelijk te zijn.’ Ze keek op en ineens blonken de tranen in haar ogen. ‘Ik probeer gewoon redelijk te zijn, Harry!’

‘Eens per maand,’ zei Harry fronsend. 

‘Ja!’ zei Isobel nijdig. ‘Je kunt niet verwachten een band met een kind te krijgen als je het maar twee keer per jaar ziet.’

‘Nee, dat zal wel niet.’ Harry liep met grote passen naar het raam en Isobel keek zenuwachtig naar zijn rug. Ineens draaide hij zich om. 

‘Wat dacht je van twee keer per maand? Zou dat genoeg zijn?’

Isobel keek hem aan. 
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‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk –’

‘Of twee keer per week?’

‘Ja. Maar…’

Harry kwam langzaam naar haar toe gelopen terwijl zijn warme ogen haar strak aankeken. 

‘Wat dacht je van twee keer per dag?’

‘Harry –’

‘Wat dacht je van elke ochtend en elke middag en de hele nacht door?’ Hij pakte zachtjes haar handen beet; ze deed geen poging om zich te verzetten. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze terwijl ze zich probeerde te beheersen. ‘Ik –’

‘Wat zou je ervan zeggen als ik zei dat ik van je hou?’ zei Harry. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik zei dat ik de hele tijd bij je wil zijn? En een betere vader voor ons kind wil zijn dan ik ooit voor Simon ben geweest?’

Isobel keek naar hem op. De emoties kwamen onbeheersbaar naar boven. 

‘Maar dat bestaat niet! Je zei dat je geen baby wilde!’ Het kwam er allemaal in een gekwetste, beschuldigende stortvloed van woorden uit. De tranen stroomden ineens over haar wangen en ze trok haar handen weg. ‘Je hebt gezegd –’

‘Wanneer heb ik dat gezegd?’ viel Harry haar in de rede. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Je hebt het niet met zo veel woorden gezegd,’ zei Isobel na een korte stilte. ‘Maar je trok een gezicht.’

‘Wát heb ik gedaan?’

‘Een paar maanden geleden vertelde ik dat een vriendin van me zwanger was en toen trok je zo’n… zo’n gezicht.’ Isobel slikte. ‘En ik zei: “O, hou je niet van baby’s?” En je veranderde van onderwerp.’ Ze keek op en zag dat Harry haar vol ongeloof aankeek. 

‘Is dat alles?’

‘Is het niet genoeg? Ik wist wat je bedoelde.’

‘Je hebt bijna onze baby laten weghalen vanwege dat?’

‘Ik wist niet wat ik moest doen!’ riep Isobel verdedigend. ‘Ik dacht –’
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Harry schudde zijn hoofd. 

‘Je denkt te veel,’ zei hij. ‘Dat is jouw probleem.’

‘Niet waar!’

‘Je gaat ervan uit dat ik niet van baby’s hou. Heb je me ooit met een baby gezien?’

‘Nee.’ Isobel slikte. 

‘Nee. Precies.’

Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen en ze deed haar ogen dicht. Na een tijdje voelde ze de spanning uit zich wegzakken. Er tolden duizend vragen door haar hoofd, maar ze liet ze voorlopig maar even tollen. 

‘Ik hou van baby’s,’ zei Harry genoeglijk. ‘Zolang ze maar niet krijsen.’

Isobel verstarde en ze keek met een ruk op. 

‘Alle baby’s krijsen!’ zei ze. ‘Je kunt niet verwachten –’ Ze brak haar zin af toen ze zijn gezicht zag. ‘O, je maakt een grapje.’

‘Natuurlijk maak ik een grapje,’ zei Harry. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je net zo goed in het interpreteren van je buitenlandse diplomaten? Geen wonder dat er overal oorlog is

– Isobel Havill heeft de onderhandelingen geleid. Ze dacht dat jullie geen vrede wilden omdat jullie een vies gezicht trokken.’

Isobel liet een onzeker geluid horen dat het midden hield tussen een snik en een lach, en nestelde zich tegen zijn borst. 

‘Wil je deze baby echt?’ vroeg ze. ‘Serieus?’

‘Serieus,’ zei Harry. Hij zweeg even terwijl hij over haar haar streek. ‘En ook al wilde ik het niet,’ voegde hij er op droge toon aan toe, ‘dan zou je het nog niet moeten laten weghalen. Je weet maar nooit, dit is misschien je enige kans.’

‘O, dank je wel.’

‘Graag gedaan.’

Ze bleven een tijdje staan zonder iets te zeggen en toen maakte Isobel zich met tegenzin los. 

‘Ik moet gaan,’ zei ze. 

‘Waarom?’

‘Ze hebben me thuis misschien nodig.’

‘Ze hebben jou niet nodig,’ zei Harry. ‘Ik heb je nodig. Blijf vannacht hier.’
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‘Echt?’ Isobel verstijfde. ‘Maar als iemand me ziet?’

Harry begon te lachen. ‘Isobel, is het nu nog niet tot je doorgedrongen?’ zei hij. ‘Ik wíl dat iedereen je ziet! Ik hou van je! Ik wil –’ Hij brak zijn zin af en keek haar met een andere uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Wat dacht je hiervan? Wat zou je ervan vinden als… als de baby mijn naam kreeg?’

‘Je bedoelt toch niet…’ Isobel keek naar hem op en voelde hoe haar huid begon te tintelen. 

‘Ik weet het niet,’ zei Harry. ‘Het hangt ervan af. Heb je misschien al een echtgenoot van wie ik op de hoogte zou moeten zijn?’

‘Rotzak!’ zei Isobel en gaf hem een schop tegen zijn schenen. 

‘Is dat een ja?’ zei Harry die begon te lachen. ‘Of een nee?’

‘Rotzak!’

James en Alexander zaten aan de keukentafel cognac te drinken en te wachten tot Olivia klaar was met haar telefoongesprek. 

‘Ik heb hier trouwens afdrukken van gemaakt,’ zei Alexander plotseling terwijl hij een stijve bruine envelop uit zijn tas haalde. 

‘Een cadeautje.’

‘Wat zijn het?’ vroeg James. 

‘Kijk maar.’

James zette zijn glas neer, maakte de envelop open en haalde er een stapeltje glanzende zwart-witfoto’s uit. Hij keek zwijgend naar de bovenste en bladerde toen langzaam verder. Milly keek keer op keer naar hem op, haar ogen groot en glanzend, terwijl de rondingen van haar gezicht in zachte schaduwen vielen en haar verlovingsring discreet in de hoek van de foto fonkelde. 

‘Ze zijn ongelooflijk,’ zei hij ten slotte. ‘Absoluut buitengewoon.’

‘Bedankt,’ zei Alexander nonchalant. ‘Ik was er zelf ook wel verguld mee.’

‘Ze ziet er natuurlijk heel mooi uit,’ zei James. ‘Ze ziet er altijd mooi uit. Maar dat is het niet alleen.’ Hij keek opnieuw naar de bovenste foto. ‘Je hebt op deze foto’s een diepte in Milly vastgelegd die ik nooit eerder gezien heb. Ze ziet er ineens… intrigerend uit.’
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‘Ze ziet eruit als een vrouw met een geheim,’ zei Alexander. Hij nam een slok cognac. ‘Wat precies is wat ze was.’

James keek naar hem op. 

‘Heb je haar daarom geplaagd? Om deze foto’s te kunnen maken?’

‘Ten dele,’ zei Alexander. ‘En deels omdat…’ Hij haalde zijn schouders op ‘… ik een slechterik ben en dat soort dingen me een kick geeft.’

‘Wat de consequenties ook mogen zijn?’ zei James. 

‘Ik wist niet dat er consequenties zouden zijn,’ zei Alexander. 

‘Ik heb me zeer zeker niet gerealiseerd dat ze in paniek zou raken. Ze leek zo…’ Hij zweeg even. ‘Zo zelfverzekerd.’

‘Ze ziet er misschien sterk uit,’ zei James, ‘maar daaronder is ze kwetsbaar.’ Hij zweeg even. ‘Net als haar moeder.’

Ze keken allebei op toen Olivia in de keuken verscheen. 

‘En,’ zei James grimmig. ‘Heb je pastoor Lytton gesproken? 

Was het Esme die het hem verteld heeft?’

‘Die stomme jonge kapelaan wilde het me niet vertellen!’ zei Olivia met een vonk van haar oude felheid. ‘Dat is toch ongelooflijk? Hij zei dat het niet aan hem was om uit de school te klappen en dat pastoor Lytton het te druk had om aan de telefoon te komen. Te druk!’

‘Wat is hij dan aan het doen?’ vroeg James. 

Olivia zuchtte diep en er gleed een eigenaardige flikkering over haar gezicht. 

‘Hij is de repetitie voor een bruiloft aan het leiden,’ zei ze. 

‘Voor het andere paar dat morgen trouwt.’ Er volgde een korte, bedrukte stilte. ‘Ik denk niet dat er veel aan te doen valt,’ voegde ze eraan toe en schonk een glas cognac voor zichzelf in. 

‘Jawel,’ zei James. ‘We kunnen erheen gaan en een antwoord krijgen.’

‘Wat, en een trouwrepetitie onderbreken?’ Olivia keek hem vol ongeloof aan. ‘James, meen je dat?’

‘Ja,’ zei James. ‘Inderdaad. Als mijn nicht Milly’s vertrouwen beschaamd heeft en opzettelijk haar bruiloft in het honderd heeft gestuurd, dan wil ik dat weten.’ Hij zette zijn glas neer. 

‘Kom op, Olivia! Waar is je vechtlust?’
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‘Meen je het?’ herhaalde Olivia. 

‘Ja,’ zei James. ‘En bovendien –’ hij keek even naar Alexander

‘–misschien is het wel lachen.’

Simon zat bij het raam van zijn slaapkamer waar hij probeerde een boek te lezen, toen er aangebeld werd. De zenuwen gierden door zijn keel en hij stond zo snel op dat het boek uit zijn vingers glipte. Het was Milly. Het moest Milly wel zijn. Hij was van Esmes huis naar Pinnacle Hall teruggereden met een hoopvol geluksgevoel dat als bronwater door hem heen bruiste. Na de pijnlijke schok en woede van de avond ervoor had hij het gevoel dat het leven weer op de rails stond. Hij had de eerste stap op weg naar een verzoening met Milly gezet; zodra ze reageerde, zou hij opnieuw zijn verontschuldigingen aanbieden en de wond tussen hen zo goed mogelijk helen. Ze zouden geduldig wachten tot haar echtscheiding officieel was, een volgende bruiloft organiseren, het leven hervatten. En nu was ze hier. Terwijl een schaapachtige grijns zich over zijn gezicht verspreidde, liep hij de brede trap af en stapte met ferme tred door de hal. Maar voor hij halverwege was, ging de deur van de werkkamer van zijn vader open en verscheen Harry. Hij lachte en gebaarde naar iemand in zijn kamer. Hij had een glas whisky in zijn hand. 

‘Het is goed,’ zei Simon vlug, ‘ik ga wel.’

Harry draaide zich verrast om. 

‘Hé, hallo,’ zei hij, ‘verwacht je iemand?’

‘Ik weet het niet,’ zei Simon onhandig. ‘Milly misschien.’

‘Aha,’ zei Harry, ‘dan ga ik je maar snel uit de weg.’

Simon grinnikte naar zijn vader en liet, zonder erbij na te denken, zijn blik door de openstaande deur dwalen. Hij ving tot zijn verbazing een glimp op van een vrouwenbeen bij het vuur. Hij werd bekropen door een lichte nieuwsgierigheid en hij keek vragend naar zijn vader. Harry leek enkele seconden na te denken en gooide toen de deur helemaal open. 

Isobel Havill zat bij het vuur. Ze keek met een ruk op, met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht, en Simon keek haar verrast aan. 
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‘Je kent Isobel toch wel, hè, Simon?’ zei Harry opgewekt. 

‘Ja natuurlijk,’ zei Simon. ‘Hoi, Isobel. Wat doe jij hier?’

‘Ik ben hier om over de bruiloft te praten,’ zei ze na een korte stilte. 

‘Nee, niet waar,’ zei Harry. ‘Lieg niet tegen die jongen.’

‘O,’ zei Simon vertwijfeld. ‘Nou, het –’

‘We hebben je iets te vertellen, Simon,’ zei Harry. ‘Al is dit misschien niet helemaal het juiste moment…’

‘Nee, inderdaad niet,’ viel Isobel hem resoluut in de rede. 

‘Waarom gaat een van jullie niet opendoen?’

‘Wat hebben jullie me te vertellen?’ zei Simon. Zijn hart begon te bonken. ‘Gaat het over Milly?’

Isobel zuchtte. ‘Nee,’ zei ze. 

‘Niet direct,’ zei Harry. 

‘Harry!’ zei Isobel terwijl er een zweempje ergernis in haar stem sloop. ‘Dat wil Simon nu helemaal niet horen!’

‘Wat wil ik niet horen?’ vroeg Simon terwijl er nog een keer gebeld werd. Hij keek van de een naar de ander. Isobel trok even een bedenkelijk gezicht naar zijn vader en Harry grijnsde plagerig naar haar terug. Simon keek naar de twee die in een stille, intieme taal met elkaar communiceerden, en ineens, met een schok, begreep hij het. 

‘Ga eens opendoen,’ zei Isobel. ‘Iemand van jullie.’

‘Ik ga wel,’ zei Simon met verstikte stem. 

Isobel wierp zijn vader een nijdige blik toe. 

‘Simon, gaat het?’ vroeg Harry verontschuldigend. ‘Hé, ik wilde niet –’

‘Het geeft niet,’ zei Simon, zonder achterom te kijken. ‘Het geeft niet.’

Hij liep met grote stappen naar de voordeur en rukte hem onhandig, met trillende vingers, open. Er stond een onbekende op de stoep. Een lange, goedgebouwde man met blond haar dat als een stralenkrans onder het licht van de lantaarn glansde, en bloeddoorlopen blauwe ogen vol verdriet en waakzaamheid. Simon keek de onbekende teleurgesteld aan, te beduusd over de gebeurtenissen om ook maar een woord te kunnen uitbrengen. Gedachten tolden als dolle bowlingballen door zijn hoofd 243

terwijl zijn hersenen deze nieuwe informatie probeerde te koppelen aan alle bewijzen die er de afgelopen paar maanden voor zijn neus hadden gelegen. Hoe vaak had hij zijn vader en Isobel samen gezien? Bijna nooit. Maar misschien was dat feit een teken op zich. Als hij beter opgelet had, zou hem dan misschien iets opgevallen zijn? Hoe lang was hun verhouding trouwens al gaande? En waar hing Milly verdorie uit? 

‘Ik ben op zoek naar Simon Pinnacle,’ zei de onbekende man ten slotte. Zijn ogen keken Simon vragend aan, en er lag bij voorbaat een vreemde, verdedigende klank in zijn stem. ‘Bent u dat misschien?’

‘Ja,’ zei Simon, terwijl hij zichzelf dwong om zich te concentreren, om zichzelf onder controle te krijgen. ‘Ja, dat ben ik. Kan ik u helpen?’

‘U weet niet wie ik ben,’ zei de man. 

‘Maar ik wel, denk ik,’ viel Isobel hem vanachter Simon in de rede. Er kwam een ongelovige klank in haar stem terwijl ze naar hem opkeek. ‘Jij bent Rupert, hè?’

Giles Claybrook en Eleanor Smith stonden voor het altaar van St. Edward’s elkaar zwijgend aan te kijken. 

‘Goed,’ zei pastoor Lytton terwijl hij welwillend naar het paar glimlachte. ‘Wordt het één ring, of zijn het er twee?’

‘Eén,’ zei Giles, die opkeek. 

‘Giles wil geen trouwring om,’ zei Eleanor terwijl er een lichte blos van ergernis op haar gezicht verscheen. ‘Ik heb geprobeerd hem over te halen.’

‘Ellie, lieverd,’ zei Eleanors oom, die met een videocamera aan het filmen was. ‘Kun je iets naar rechts gaan? Mooi zo.’

‘Eén ring,’ zei pastoor Lytton, die een aantekening op zijn programma voor de huwelijksinzegening maakte. ‘In dat geval…’

Er werd aan de deuren achter in de kerk gerammeld en hij keek verrast op. De deur zwaaide open en daar stonden James, Olivia en Alexander. 

‘Neem ons niet kwalijk,’ zei James, die gedecideerd door het gangpad kwam gestapt. ‘We willen pastoor Lytton een ogenblikje spreken.’
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‘Het duurt maar heel even,’ zei Olivia. 

‘Sorry voor de onderbreking,’ zei Alexander monter. 

‘Wat is hier aan de hand?’ zei Giles terwijl hij door het gangpad tuurde. 

‘Mevrouw Havill! Ik ben bezig!’ bulderde pastoor Lytton. 

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om achterin te wachten!’

‘We zijn zo klaar,’ zei James. ‘We hoeven alleen maar te weten wie u verteld heeft over Milly’s eerste huwelijk.’

‘Als u probeert me in dit late stadium ervan te overtuigen dat het foute informatie is…’ begon pastoor Lytton. 

‘Nee!’ zei James ongeduldig. ‘We willen het alleen maar weten.’

‘Was hij het?’ wilde Olivia weten terwijl ze naar Alexander wees. 

‘Nee,’ zei pastoor Lytton. ‘En als u nu zo vriendelijk zou willen zijn –’

‘Was het mijn nicht, Esme Ormerod?’ vroeg James. Het bleef stil. 

‘Het is me in vertrouwen verteld,’ zei pastoor Lytton ten slotte, en er sloop iets stijfs in zijn stem. ‘En ik vrees dat –’

‘Ik beschouw dit als een bevestiging,’ zei James. Hij liet zich in een kerkbank zakken. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Hoe kon ze? Ze is nota bene haar peettante! Ze hoort haar te helpen en te beschermen!’

‘Inderdaad,’ zei pastoor Lytton streng. ‘En had het uw dochter geholpen als er niets was gezegd en ze opzettelijk een huwelijk op basis van leugens en valsheid was aangegaan?’

‘Wat wilt u beweren?’ zei Olivia vol ongeloof. ‘Dat Esme het voor Milly’s bestwil heeft gedaan?’

Pastoor Lytton maakte een klein bevestigend gebaar. 

‘Nou, dan bent u gek!’ riep Olivia uit. ‘Ze heeft het uit rancune gedaan en dat weet u heel goed! Ze is een rancuneuze, kwaadaardige herrieschopster! Weet u, ik heb die vrouw nooit gemogen! Ik heb haar meteen vanaf het begin doorzien.’ Ze knikte naar James. ‘Meteen vanaf het begin.’ 

Pastoor Lytton wendde zich tot Giles en Eleanor. 
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king,’ zei hij. ‘Laten we nu verdergaan. Het geven en ontvangen van de ring.’

‘Wacht even,’ zei Eleanors oom. ‘Zal ik de video terugspoelen? 

Of zal ik het hele spulletje bewaren?’ Hij gebaarde naar James en Olivia. ‘We zouden het naar een tv-programma kunnen sturen.’

‘Nee, om de dooie dood niet,’ snauwde Eleanor. ‘Gaat u verder, pastoor Lytton.’ Ze wierp Olivia een boosaardige blik toe. 

‘We zullen deze onbeleefde mensen negeren.’

‘Uitstekend,’ zei pastoor Lytton. ‘Goed, Giles, nu doe je de ring om Eleanors vinger en je herhaalt wat ik zeg.’ Hij verhief zijn stem: ‘Met deze ring neem ik je tot mijn vrouw.’

Het was even stil en toen zei Giles verlegen: ‘Met deze ring neem ik je tot mijn vrouw.’

‘Met mijn lichaam zal ik je vereren.’

‘Met mijn lichaam zal ik je vereren.’

Toen de eeuwenoude woorden in de lege ruimte van de kerk opstegen, leek iedereen zich te ontspannen. Olivia hief haar blik naar het gewelfde plafond en toen keek ze naar James. Er verscheen een weemoedige uitdrukking op haar gezicht en ze ging naast hem zitten. Ze keken allebei naar Alexander, die naar voren sloop en een discrete foto van pastoor Lytton maakte terwijl hij geen aandacht probeerde te schenken aan de videocamera. 

‘Herinner je je onze bruiloft?’ zei ze zachtjes. 

‘Ja,’ zei James. Hij keek haar behoedzaam aan. ‘Wat is daarmee?’

‘Niks,’ zei Olivia. ‘Ik zat er alleen… aan te denken. Hoe zenuwachtig ik was.’

‘Jij, zenuwachtig?’ zei James met een flauwe glimlach. 

‘Ja,’ zei Olivia. ‘Zenuwachtig.’ Het bleef lang stil, en toen zei ze zonder hem aan te kijken: ‘Misschien kunnen we volgende week – als je zin hebt – eens naar Edinburgh gaan. Gewoon om er eens even tussenuit te zijn. We zouden er een beetje kunnen rondkijken. Een hotelletje nemen. En… en over dingen praten.’

Het was stil. 

‘Dat wil ik wel,’ zei James uiteindelijk. ‘Dat wil ik heel graag.’

Hij zweeg even. ‘En de B&B dan?’
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‘Ik zou een tijdje dicht kunnen gaan,’ zei Olivia. Ze bloosde een beetje. ‘Het is niet het belangrijkste in mijn leven, weet je.’

James keek haar zwijgend aan. Hij liet voorzichtig zijn hand naar de hare kruipen. Olivia bleef roerloos zitten. Ineens werd er aan de deur gerammeld, en ze sprongen uit elkaar alsof ze zich aan elkaar gebrand hadden. De jonge kapelaan liep met een mobiele telefoon in zijn hand door het gangpad. 

‘Pastoor Lytton,’ zei hij met een zweem van opwinding in zijn stem. ‘Er is een zeer dringend telefoontje voor u van mejuffrouw Havill. Normaal gesproken zou ik u niet storen, maar –’

‘Van Milly?’vroeg Olivia verrast. ‘Ik moet haar even spreken!’

‘Van Isobel Havill,’ zei de kapelaan, die Olivia negeerde. ‘Vanuit Pinnacle Hall.’ Hij reikte pastoor Lytton met glanzende ogen de telefoon aan. ‘Blijkbaar is er sprake van een opzienbarende ontwikkeling.’

Isobel legde de telefoon neer en keek naar de anderen. 

‘Ik heb net mama gesproken, die in de kerk was,’ zei ze. ‘Weet je, het was niet Alexander die de pastoor over Milly verteld heeft.’

‘Wie dan wel?’ vroeg Simon. 

‘Je zult het niet geloven,’ zei Isobel. Ze zweeg even om de spanning op te voeren. ‘Het was Esme.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Harry. 

‘Ken je haar dan?’ zei Isobel, die hem verrast aankeek. 

‘Vroeger,’ zei Harry. ‘Nu niet meer. Al lang niet meer,’ voegde hij er haastig aan toe. Isobel wierp hem even een argwanende blik toe en fronste toen haar voorhoofd terwijl ze met haar nagels op de telefoon tikte. 

‘En Milly heeft er geen idee van! Ik moet haar bellen.’

‘Geen wonder dat ze me niet binnen wilde laten,’ zei Simon toen Isobel de telefoon weer pakte. ‘Dat mens is stapelgek!’

Er hing een gespannen stilte terwijl Isobel wachtte tot er opgenomen werd. Ineens veranderde de uitdrukking op haar gezicht, en ze gebaarde naar de anderen dat ze stil moesten zijn. 

‘Hoi, Esme,’ zei ze op luchtige toon. ‘Is Milly misschien in de buurt? O, juist. Zou je haar misschien wakker kunnen maken?’
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Ze trok een gezicht naar Simon, die een gezicht terug trok. ‘O, ik snap het. Goed, nou ja, niets aan te doen. Doe haar maar de groeten!’

Ze legde de telefoon neer en keek naar de anderen. 

‘Weet je, ik vertrouw die vrouw echt niet,’ zei ze. ‘Ik ga erheen.’
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Toen ze onder aan de trap kwam, bleef Milly staan en zette haar koffer op de grond. 

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. 

‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Esme bruusk terwijl ze de hal binnenstapte. Ze had haar bontmuts op en hield een paar zwartleren handschoenen en een wegenatlas in haar hand. ‘Kom! Het begint al laat te worden.’

‘Ik weet niet zeker of ik wel weg kan,’ zei Milly. Ze ging op de trap zitten. ‘Ik heb het gevoel alsof ik voor alles wegloop. Het is misschien beter om te blijven en mijn tanden op elkaar te zetten en me erdoorheen te slaan.’

Esme schudde haar hoofd. 

‘Schat, je loopt helemaal niet weg – je bent gewoon verstandig. Als we hier blijven, zit je morgen de hele dag tobberig met je gezicht tegen de ruit gedrukt. Als we weggaan, heb je in ieder geval een ander uitzicht als afleiding.’

‘Maar ik zou toch minstens met mijn ouders moeten praten.’

‘Die zijn er op maandag ook nog. En op het moment hebben ze het vast te druk om te praten.’

‘Nou, dan zou ik ze misschien moeten helpen.’

‘Milly,’ zei Esme ongeduldig, ‘je doet bespottelijk. Het is momenteel het beste voor jou om ergens ver uit de buurt te zitten, ergens rustig en discreet, waar je eindelijk eens behoorlijk over het leven kunt nadenken. Even ertussenuit, jezelf weer in evenwicht brengen, je prioriteiten op een rijtje zetten.’

Milly staarde een tijdje naar de vloer. 

‘Het is waar,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb inderdaad de gelegenheid nodig om na te denken.’
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‘Ja, natuurlijk!’ zei Esme. ‘Je hebt behoefte aan rust en afzondering. Als je naar huis gaat, word je omringd door herrie en gedoe en emotionele druk. Vooral van je moeder.’

‘Ze was heel erg over haar toeren,’ zei Milly. ‘Mama. Ze verheugde zich zo op de bruiloft.’

‘Ja natuurlijk,’ zei Esme. ‘Wij allemaal. Maar nu het niet doorgaat, zul je toch op een andere manier over het leven moeten nadenken. Waar of niet?’

Milly zuchtte en stond op. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Een weekendje op het platteland is precies wat ik nodig heb.’

‘Je zult er geen spijt van krijgen,’ zei Esme, en glimlachte naar haar. ‘Kom. Laten we gaan.’

Esmes Daimler stond buiten op straat onder een straatlantaarn geparkeerd. Toen ze ingestapt waren, draaide Milly zich om en tuurde nieuwsgierig door de achterruit. 

‘Dat ziet eruit als Isobels auto,’ zei ze. 

‘Er rijden hier zo veel van die kleine Peugeots rond,’ mompelde Esme. Ze startte de auto en Mozart denderde door de auto. 

‘Het ís de auto van Isobel!’ zei Milly, die nog beter keek. ‘Wat doet Isobel hier?’

‘Nou, ik vrees dat we niet kunnen wachten,’ zei Esme, die de auto vlug in de eerste versnelling zette. ‘Je kunt haar wel bellen als we er zijn.’

‘Nee, wacht even!’ protesteerde Milly. ‘Ze stapt uit. Ze komt naar ons toe. Esme, stop!’ Esme gaf gas en begon weg te rijden, en Milly keek haar verbijsterd aan. ‘Esme, stop!’ zei ze. ‘Zet de auto aan de kant!’

Terwijl ze haastig door de straat stapte, zag Isobel Esmes auto bij de stoeprand vandaan rijden en ze raakte even in paniek. Ze begon achter de auto aan te hollen, hijgend in de kille winterlucht, erop gespitst dat ze Milly niet uit het oog verloor. Ze zag net Milly’s blonde haar, gevangen achter de dure raampjes van Esmes Daimler. Onder het rennen zag ze dat Milly zich omdraaide en haar zag en toen iets tegen Esme zei. Maar de auto stopte niet. Woede steeg in Isobel op toen ze hem naar het eind van de 250

straat zag verdwijnen. Wie dacht dat kreng wel dat ze was? 

Waar bracht ze Milly in godsnaam naartoe? De adrenaline begon door haar lichaam te pompen en met een bijna bovenmenselijke inspanning zette ze een sprint in. Ze rende over het trottoir terwijl ze de achterlichten van de Daimler in de gaten hield, en zich afvroeg wat ze zou doen als Esme de hoek om zou gaan en de hoofdweg op zou schieten. 

Maar de verkeerslichten aan het eind van de straat stonden op rood, en toen Esmes auto ze naderde, moest hij wel vaart minderen. Isobel, die zich net een olympische winnares voelde, haalde de auto in en begon op Milly’s raampje te timmeren. Ze zag hoe Milly in de auto met veel gebaren tegen Esme schreeuwde en vervolgens met de handrem worstelde. Ineens vloog Milly’s portier open en ze kwam half vallend op de weg terecht. 

‘Wat is er?’ vroeg ze hijgend aan Isobel. ‘Ik dacht wel dat het belangrijk moest zijn.’

‘Nou en of het belangrijk is!’ wist Isobel, knalrood en hijgend, uit te brengen. Ze kon bijna geen woord zeggen van woede. 

‘Nou en of het belangrijk is! Mijn God!’ Ze streek haar haar uit haar ogen en dwong zich om een paar keer diep adem te halen. 

‘Om te beginnen zou je misschien wel willen weten dat dit kreng je bij de pastoor verlinkt heeft.’ Ze gebaarde minachtend naar Esme, die haar vanaf de bestuurdersstoel met woedende, fonkelende ogen aankeek. 

‘Wat bedoel je?’ zei Milly. ‘Het was Alexander.’

‘Het was Alexander niet! Het was Esme! Of niet soms?’ snauwde Isobel tegen Esme. 

‘Echt?’ zei Milly terwijl ze Esme met grote ogen aankeek. ‘Echt?’

‘Natuurlijk niet!’ zei Esme afgemeten. ‘Waarom zou ik zoiets doen?’

‘Misschien om Harry een hak te zetten,’ zei Isobel, en haar stem kreeg een nieuwe, snerende bijklank. 

‘Wat een onzin!’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Isobel. ‘Hij heeft me alles over je verteld. Alles.’

‘O ja?’ zei Esme spottend. 

‘Ja,’ zei Isobel kil. ‘Inderdaad.’
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Het was even stil. Esmes glinsterende ogen dwaalden onderzoekend over Isobels gezicht en ineens verscheen er een flikkering van begrip. 

‘Juist,’ zei ze langzaam. ‘Zo zit het dus.’ Ze wierp Isobel een laatdunkend glimlachje toe. ‘Ik had het kunnen raden. De Havillmeisjes zitten achter het grote geld aan, hè?’

‘Je bent een trut, Esme,’ zei Isobel. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei Milly terwijl ze van Isobel naar Esme keek. ‘Waar hebben jullie het over? Esme, heb je pastoor Lytton echt verteld dat ik getrouwd ben?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Esme. ‘En het was voor je eigen bestwil. Ik wilde niet dat je met die onvolwassen, schijnheilige zedenpreker zou trouwen!’

‘Je hebt me verraden!’ riep Milly. ‘Je bent mijn peettante! Je hoort aan mijn kant te staan!’

‘Ik sta aan jouw kant,’ was Esmes verweer. 

Achter hen begon zich een lange rij auto’s te vormen. Een ervan begon te toeteren en Isobel gebaarde ongeduldig terug. 

‘Milly, luister, je bent veel te goed voor een huwelijk met Simon Pinnacle! Je leven is nog niet eens begonnen. Begrijp je? 

Ik heb je gered van een leven vol saaiheid en middelmatigheid.’

‘Is dat wat je denkt?’ zei Milly, haar stem hoog van ongeloof. 

‘Dat je me gered hebt?’

Er begonnen nog meer auto’s te claxonneren. Bijna aan het einde van de rij stapte een bestuurder uit zijn auto en kwam over het trottoir naar hen toe. 

‘Schat, ik ken je heel goed,’ begon Esme. ‘En ik weet dat –’

‘Nee, niet waar!’ viel Milly haar in de rede. ‘Je kent me niet goed. Je kent me verdorie helemaal niet! Jullie denken allemaal dat jullie me kennen – en niemand van jullie kent me! Jullie hebben geen idee wie ik in werkelijkheid ben, onder…’

‘Onder wat?’ tartte Esme. 

Milly keek zwijgend naar Esme, een beetje hijgend, haar gezicht groen in het licht van het verkeerslicht boven hen, en wendde haar gezicht af. 

‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak een geprikkelde mannenstem hen, ‘maar heeft u het licht gezien?’
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‘Ja,’ zei Milly verdwaasd, ‘ik geloof het wel.’

‘De dame wilde juist vertrekken,’ zei Isobel, en sloeg het portier aan de passagierskant van Esmes auto met een klap dicht. 

‘Kom mee, Milly,’ zei ze terwijl ze haar zus bij de arm pakte. ‘We gaan.’

Terwijl ze in Isobels auto wegscheurden, liet Milly zich achterover zakken en masseerde haar voorhoofd met haar vingers. Isobel reed snel en efficiënt, en keek zo nu en dan naar Milly, maar zei niets. Na een tijdje kwam Milly overeind en streek haar haar naar achteren. 

‘Dank je, Isobel,’ zei ze. 

‘Graag gedaan.’

‘Hoe wist je dat het Esme was?’

‘Het moest wel,’ zei Isobel. ‘Niemand anders wist het. Als Alexander het aan niemand had verteld, dan moest zij het wel zijn geweest. En…’ Ze zweeg even. ‘Er waren nog andere dingen.’

‘Wat voor dingen?’ Milly keek met een ruk naar Isobel. ‘Hoe zat dat met Harry een hak zetten?’

‘Ze hebben een verhouding gehad,’ zei Isobel kortaf. ‘Laten we simpelweg zeggen dat het niets geworden is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft het Simon verteld. En mij. Ik was er zojuist.’ Er kroop een roze gloed over Isobels wangen en ze drukte het gaspedaal nogal ver in. Milly keek haar zus strak aan. 

‘Is er iets?’

‘Nee,’ zei Isobel. Maar het roze van haar wangen ging over in een dieprood en ze wilde niet naast zich kijken. Milly’s hart begon te bonken. 

‘Isobel, wat is er aan de hand? Wat bedoelde Esme met achter het grote geld aan zitten?’

Isobel zei niets, maar schakelde luidruchtig. Ze wilde de richtingaanwijzer aanzetten en zette per ongeluk de ruitenwissers aan. 

‘Verdomme,’ zei ze. ‘Die rotauto.’

‘Er is iets dat je me niet vertelt, Isobel,’ zei Milly. ‘Je houdt iets voor me achter.’

‘Nee, hoor,’ zei Isobel. 
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‘Wat deed je op Pinnacle Hall?’ Milly’s stem kreeg een scherpe klank. ‘Bij wie was je op bezoek?’

‘Bij niemand.’

‘Hou op met spelletjes spelen! Hebben Simon en jij achter mijn rug om iets met elkaar?’

‘Nee,’ zei Isobel lachend. ‘Doe niet zo bespottelijk.’

‘Hoe moet ik dat weten? Als mijn peettante me kan bedriegen, waarom mijn eigen zus dan niet?’

Isobel wierp een blik op Milly. Haar gezicht was wit en gespannen en haar handen omklemden de zitting. 

‘Godallemachtig, Milly,’ zei ze vlug. ‘We zijn niet allemaal Esme Ormerod! Natuurlijk heb ik niets met Simon.’

‘Nou, wat is het dan?’ Milly’s stem steeg. ‘Isobel, vertel me wat er aan de hand is!’

‘Oké!’ zei Isobel. ‘Oké. Ik zal het je vertellen. Ik wilde het je voorzichtig vertellen, maar aangezien je zo verdomde argwanend bent…’ Ze keek even naar Milly en haalde diep adem. ‘Het is Harry.’

‘Wat is Harry?’

‘Degene met wie ik iets heb. Hij is…’ Isobel slikte. ‘De vader.’

Ze wierp een blik op Milly’s gezicht, dat nog steeds uitdrukkingloos en niet-begrijpend stond. ‘Van mijn kind, Milly! Hij is… hij is degene met wie ik iets heb.’

‘Wat?’ Milly’s stem klonk als vogelgekras door de auto. ‘Je hebt iets met Harry Pinnacle?’

‘Ja.’

‘Hij is de vader van je kind?’

‘Ja.’

‘Je hebt een verhouding met de váder van Simon?’ Milly’s stem klonk steeds hoger. 

‘Ja!’ zei Isobel verdedigend. ‘Maar –’ Ze zweeg toen ze Milly in snikken hoorde uitbarsten. ‘Milly, wat is er?’ Ze wierp een snelle blik op Milly, die dubbelgeklapt in haar stoel zat, met haar handen voor haar gezicht geslagen. De tranen sprongen haar in de ogen en de weg werd een waas. ‘Milly, het spijt me echt verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik weet dat dit een vreselijk moment is om het je te vertellen. O, Milly, niet huilen!’
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‘Ik huil niet,’ bracht Milly moeizaam uit. ‘Ik huil niet!’

‘Wat doe je –’

‘Ik zit te lachen!’ Milly snakte naar adem, keek naar Isobel en begon weer hysterisch te giechelen. ‘Harry en jij! Maar hij is zo oud!’

‘Hij is niet oud!’ zei Isobel. 

‘Wel waar! Hij is stokoud! Hij is grijs!’

‘Nou, dat kan me niks schelen. Ik hou van hem. En ik krijg zijn kind!’

Milly hief haar gezicht en keek naar Isobel. Die keek uitdagend strak voor zich uit, maar haar lippen trilden en de tranen stroomden over haar wangen. 

‘O Isobel, het spijt me!’ zei Milly vol berouw. ‘Ik meende het niet! Hij is niet echt oud.’ Ze zweeg even. ‘Jullie zijn vast een heel mooi stel samen.’

‘Een stel ouwe sokken,’ zei Isobel, die richting aangaf om naar rechts te gaan. 

‘Hou op!’ zei Milly. Er ontsnapte haar een giechel en ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik kan het niet geloven. Mijn zus die een geheime verhouding met Harry Pinnacle heeft. Ik wist wel dat er iets gaande was. Maar dit zou ik geen miljoen jaar geraden hebben.’ Ze keek op. ‘Weet iemand ervan?’

‘Simon.’

‘Je hebt het Simon vóór mij verteld?’ zei Milly gekwetst. Isobel rolde geërgerd met haar ogen. ‘Milly, je klinkt net als mama!’ zei ze. ‘En nee. Hij heeft ons betrapt.’

‘Wat, in bed?’

‘Nee, niet in bed!’

Milly giechelde. ‘Nou, weet ik veel? Het had toch gekund?’ Ze keek naar Isobels profiel. ‘Jij bent heel goed in het bewaren van geheimen, weet je.’

‘Kijk naar jezelf!’ zei Isobel. 

‘Ja, daar zit wel wat in,’ zei Milly na een korte stilte. ‘Daar zit wel wat in. Maar weet je…’ Ze strekte haar benen en legde haar voeten op het dashboard. ‘Ik heb mijn huwelijk met Allan nooit echt als een geheim gezien.’

‘Wat was het dan?’
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‘Dat weet ik niet,’ zei Milly vaag. Ze dacht een ogenblik na. 

‘Een geheim is iets wat je verborgen moet houden. Maar dat met Allan was meer… iets in een andere wereld. Iets wat nooit echt in deze wereld heeft bestaan.’ Ze staarde uit het raam en keek naar de inktzwarte heg die ze voorbijvlogen. ‘Ik denk er nog steeds een beetje zo over. Als niemand erachter gekomen was, zou het niet hebben bestaan.’

‘Je bent gek!’ zei Isobel, die linksaf wilde gaan. 

‘Niet waar!’ Milly wees naar haar voeten, gehuld in roze suède, tegen de ruit. ‘Wat vind je trouwens van mijn nieuwe schoenen?’

‘Heel leuk.’

‘Twintig pond. Simon zou ze vréselijk vinden.’ Er kroop een tevreden klank in haar stem. ‘Ik denk er ook over om mijn haar te laten knippen.’

‘Goed idee,’ zei Isobel afwezig. 

‘Het te laten bleken. En een neuspiercing te nemen.’ Ze keek in Isobels verschrikte ogen en grinnikte. ‘Of zoiets.’

Toen ze Pinnacle Hall naderden, richtte Milly’s blik zich op haar omgeving en ze verstijfde. 

‘Isobel, wat is dat?’ zei ze. 

‘We gaan naar Pinnacle Hall,’ zei Isobel. 

‘Dat zie ik,’ zei Milly. ‘Maar waarom?’

Isobel zei lange tijd niets. ‘Ik vind dat we moeten wachten tot we er zijn,’ zei ze ten slotte. 

‘Ik wil Simon niet zien,’ zei Milly, ‘als dat je idee soms is. Als je een of andere confrontatie georganiseerd hebt, vergeet het dan maar. Ik wil hem niet zien.’

‘Weet je, hij is vanmiddag naar je toe gegaan om zijn excuses aan te bieden,’ zei Isobel. ‘Hij had bloemen voor je gekocht. Maar Esme wilde hem niet binnenlaten.’ Ze keek Milly aan. 

‘Wil je hem nu wel zien?’

‘Nee,’ zei Milly na een korte stilte. ‘Het is te laat. Hij kan de dingen die hij gezegd heeft niet terugdraaien.’

‘Ik geloof dat het hem oprecht spijt,’ zei Isobel toen ze de poort van Pinnacle Hall naderden, ‘voor wat het waard is.’
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‘Het kan me niet schelen,’ zei Milly. Terwijl de auto over de oprijlaan knerpte, liet ze zich dieper in haar stoel zakken. ‘Ik wil Harry best zien,’ zei ze, ‘maar Simon niet. Ik wil hem gewoon niet zien.’

‘Prima,’ zei Isobel kalm. ‘Ik heb je trouwens ook niet voor hem meegenomen. Er is iemand anders die je is komen opzoeken.’ Ze zette de motor uit en keek naar Milly. ‘Bereid je voor op een schok,’ voegde ze eraan toe. 

‘Hoezo?’ Maar Isobel was al uitgestapt en liep in de richting van het huis. Milly stapte ook aarzelend uit en liep haar achterna, knerpend over het grind. Ze keek automatisch naar Simons slaapkamerraam op, in de uiterste linkerhoek van het huis. De gordijnen waren dicht, maar ze kon een streep licht zien. Misschien had hij zich achter de gordijnen verstopt en keek hij naar haar. Ze werd even zenuwachtig en versnelde haar pas terwijl ze zich afvroeg waar Isobel het over had. Toen ze bij de voordeur aankwam, ging hij abrupt open en er verscheen een lange gestalte in het halfdonker. 

‘Simon!’ zei Milly, zonder erbij na te denken. 

‘Nee.’ Ruperts gedempte stem zweefde door de avondlucht, en toen hij naar voren stapte, werd zijn blonde haar zichtbaar onder het licht van de lantaarn. ‘Milly, ik ben het.’

Milly bleef verbijsterd staan. ‘Rupert?’ zei ze ongelovig. ‘Wat doe jij hier? Je zat in Londen.’

‘Ik ben met de trein gekomen,’ zei Rupert. ‘Ik moest je spreken. Er was niemand bij jou thuis, dus ben ik hierheen gegaan.’

‘Dan zul je het wel gehoord hebben,’ zei Milly, die haar gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste. ‘Het is allemaal uitgekomen. De bruiloft gaat niet door.’

‘Ik weet het. Daarom ben ik hier.’ Hij wreef over zijn gezicht en keek toen op. ‘Milly, ik heb Allan voor je opgespoord.’

‘Je hebt hem gevonden? Nu al?’ Milly verhief opgewonden haar stem. ‘Waar is hij? Is hij hier?’

‘Nee,’ zei Rupert. Hij liep langzaam naar haar toe en pakte haar handen beet. ‘Milly, ik heb slecht nieuws. Allan is… Allan is dood. Hij is vier jaar geleden overleden.’
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Milly keek hem sprakeloos van ontzetting aan; ze had het gevoel alsof ze een emmer ijskoud water in haar gezicht had gekregen. Allan dood. De gedachte cirkelde in haar hoofd rond als een of ander onbekend voorwerp, onmogelijk te verwerken. Het kon niet waar zijn. Allan kon niet dood zijn. Mensen van zijn leeftijd gingen niet dood. Het was bespottelijk. Terwijl ze Rupert aankeek, borrelde er een vreemde neiging om te gaan giechelen in haar op, de neiging om er het grapje van te maken dat het toch echt moest zijn. Maar Rupert glimlachte of lachte niet. Hij keek haar met een vreemde radeloosheid aan, alsof hij op een reactie, een antwoord wachtte. Milly knipperde een paar keer met haar ogen en slikte; haar keel voelde aan als schuurpapier. 

‘Wat… hoe?’ wist ze met moeite uit te brengen. Visioenen van auto-ongelukken schoten door haar hoofd. Vliegrampen, verwrongen wrakken op tv. 

‘Leukemie,’ zei Rupert. 

Milly kreeg opnieuw een schok en het onderste deel van haar wervelkolom begon onaangenaam te tintelen. 

‘Hij was ziek?’ zei ze en ging met haar tong over haar droge lippen. ‘Was hij al die tijd ziek?’

‘Niet terwijl wij hem kenden,’ zei Rupert. ‘Het was erna.’

‘Heeft hij… erg geleden?’

‘Blijkbaar niet,’ zei Rupert, met een intense, onderdrukte pijn in zijn stem. ‘Maar ik weet het niet, want ik was er niet bij.’

Milly keek hem enkele ogenblikken zwijgend aan. 

‘Het deugt van geen kant,’ zei ze na een tijdje. ‘Hij had niet…’

Ze had een brok in haar keel. ‘Hij had niet dood mogen gaan.’

Ze schudde woest haar hoofd. ‘Allan verdiende het niet om dood te gaan.’

‘Nee,’ zei Rupert met trillende stem, ‘inderdaad.’

Ze keek hem een ogenblik aan en er leken duizend gemeenschappelijke herinneringen tussen hen over en weer te gaan. Toen stak ze volkomen instinctief haar armen uit. Rupert viel half tegen haar aan, wankelend over het grind, en legde zijn hoofd op haar schouder. Milly hield hem stevig vast en keek naar de inktzwarte hemel waar de sterren door haar tranen heen 258

in elkaar overliepen. En terwijl er een wolk voor de maan schoof, drong het voor het eerst tot haar door dat ze weduwe was. 

Toen Isobel de keuken binnenkwam, keek Simon bedachtzaam vanaf zijn stoel aan de enorme kloostertafel op. Hij hield een glas wijn in zijn hand en voor hem lag de  Financial Times, open maar – vermoedde Isobel – ongelezen. 

‘Hoi,’ zei hij. 

‘Hoi,’ zei Isobel. Ze ging tegenover hem zitten en pakte de fles wijn. Het bleef een tijdje stil. Isobel keek nieuwsgierig naar Simon. Hij meed haar blik door omlaag te kijken, alsof hij een of andere innerlijke strijd voerde. 

‘Nou,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb begrepen dat je zwanger bent. Gefeliciteerd.’

‘Dank je,’ zei Isobel. Ze keek hem met een lachje aan. ‘Ik ben er heel blij mee.’

‘Mooi,’ zei Simon. ‘Dat is fantastisch.’ Hij pakte zijn glas en nam een flinke slok. 

‘Het wordt dus jouw halfbroer,’ voegde Isobel eraan toe. ‘Of zus.’

‘Dat weet ik,’ zei Simon kortaf. 

Isobel keek hem vol mededogen aan. 

‘Heb je er moeite mee?’

‘Nou, eerlijk gezegd wel een beetje!’ zei Simon terwijl hij zijn glas neerzette. ‘Het ene moment word je mijn schoonzus. Het volgende word je niet mijn schoonzus. En dan ineens word je mijn stiefmoeder en krijg je een baby!’

‘Ik weet het,’ zei Isobel. ‘Het is allemaal nogal plotseling. Het spijt me. Heus.’ Ze nam peinzend een slokje wijn. ‘Hoe wil je me trouwens noemen? “Stiefmoeder” is nogal een mondvol. Wat dacht je van “mam”?’

‘Leuk hoor,’ zei Simon geprikkeld. Hij nam een slok wijn, pakte de krant en legde hem weer neer. ‘Waar blijft Milly verdomme toch? Ze nemen er wel de tijd voor, hè?’

‘Kom op, zeg,’ zei Isobel. ‘Geef dat kind de ruimte. Ze heeft net te horen gekregen dat haar echtgenoot dood is.’
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‘Ja, ik weet het,’ zei Simon. ‘Ik weet het. Maar toch…’ Hij stond op, liep naar het raam en draaide zich om. ‘En – wat vind jij eigenlijk van die Rupert?’

‘Ik weet het niet,’ zei Isobel. ‘Ik moet zeggen dat ik een enorme klootzak verwacht had. Maar deze man lijkt alleen maar…’

Ze dacht een ogenblik na. ‘Heel verdrietig. Hij lijkt gewoon heel verdrietig.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Rupert, ‘had ik nooit met haar moeten trouwen.’ Hij boog zich voorover en steunde vermoeid met zijn hoofd op zijn knokkels. Naast hem sloeg Milly haar armen nog steviger om haar knieën. Ze zaten op een laag muurtje naast de kantoorvleugel en boven hen hing de oude stalklok als een tweede maan. ‘Ik wist hoe ik was. Ik wist dat mijn leven een leugen was. Maar weet je, ik dacht dat ik het zou kunnen.’ Hij keek doodongelukkig op. ‘Ik dacht echt dat ik het zou kunnen!’

‘Wat kunnen?’ vroeg Milly. 

‘Een goede echtgenoot zijn! Een normale, fatsoenlijke echtgenoot zijn. Alle dingen doen die iedereen doet. Etentjes houden en naar de kerk gaan en onze kinderen in een kerstspel zien…’ Hij brak zijn zin af en staarde in het donker. ‘We waren bezig met kinderen krijgen, weet je. Francesca raakte vorig jaar zwanger. De baby zou in maart geboren worden. Maar het werd een miskraam. Nu zal iedereen God danken dat het een miskraam geworden is, hè?’

‘Nee,’ zei Milly onzeker. 

‘Ja, natuurlijk wel. Ze zullen het een zegen noemen.’ Hij keek met bloeddoorlopen blauwe ogen op. ‘Misschien ben ik een egoist, maar ik wilde die baby. Ik wilde die baby zo dolgraag. En ik –’ Hij hakkelde een beetje. ‘Ik zou er een goede vader voor zijn geweest.’

‘Hij zou geboft hebben met jou als vader,’ zei Milly onomwonden. 

‘Dat is lief,’ zei Rupert en er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Dank je.’

‘Maar een baby is geen lijm, hè?’ zei Milly. ‘Een baby houdt geen huwelijk bij elkaar.’
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‘Nee,’ zei Rupert. ‘Zeker niet.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Het gekke is dat ik niet geloof dat we ooit een huwelijk gehad hebben. Niet wat ik een huwelijk zou noemen. We waren net twee treinen die langs elkaar heen denderden, ons amper bewust van het bestaan van de ander. We maakten nooit ruzie, het spetterde nooit tussen ons. Eerlijk gezegd kenden we elkaar nauwelijks. Het was allemaal heel beschaafd en aangenaam – maar het was niet echt.’

‘Was je gelukkig?’

‘Ik weet het niet,’ zei Rupert. ‘Ik deed wel alsof. Soms trapte ik er zelf gewoon in.’

Het was stil. Ergens in de verte blafte een vos. Rupert zuchtte en stak zijn benen voor zich uit. 

‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei hij. 

‘Goed,’ zei Milly vaag. 

Rupert keek haar een tijdje nieuwsgierig aan. 

‘En jij?’ vroeg hij ten slotte. 

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet dat Allans dood alles anders maakt.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Milly. Ze bestudeerde haar handen een ogenblik intens en stond toen op. ‘Kom. Ik krijg het koud.’

Toen hij de voordeur hoorde opengaan, stond Simon op, zo abrupt alsof er een stroomstootje door zijn lichaam ging. Hij streek zijn haar achterover en begon onbeholpen in de richting van de keukendeur te lopen terwijl hij even zijn weerkaatsing in het raam bekeek. Isobel keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

‘Ze wil vast niet met je praten, hoor,’ zei ze. ‘Je hebt haar heel erg gekwetst, weet je.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Simon, die even bij de deur bleef staan. 

‘Ik weet het. Maar…’ Hij stak zijn hand uit naar de deurknop, aarzelde even en duwde toen de deur open. 

‘Succes,’ riep Isobel hem na. 

Milly stond vlak bij de voordeur met haar handen diep in haar zakken. Toen ze Simons voetstappen hoorde, keek ze op. Simon bleef staan en staarde haar aan. Ze leek ineens heel anders, alsof 261

de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen haar gezicht, haar hele persoon een nieuwe vorm hadden gegeven. 

‘Milly,’ zei hij. Ze maakte een licht gebaar. ‘Milly, het spijt me. Het spijt me zo erg. Ik meende niet wat ik allemaal heb gezegd.’

Zijn woorden stroomden als een waterval over zijn lippen. ‘Ik had niet het recht om zo tegen je tekeer te gaan. Ik had het recht niet om die dingen tegen je te zeggen.’

‘Nee,’ zei Milly zachtjes. ‘Dat klopt.’

‘Ik was gekwetst en geschrokken. En ik viel uit zonder erbij na te denken. Maar als je me nog een kans wilt geven, dan… dan maak ik het goed.’ De tranen blonken ineens in Simons ogen. 

‘Milly, het kan me niet schelen of je eerder getrouwd geweest bent. Het kan me niet schelen of je zes kinderen hebt. Ik wil gewoon bij jou zijn.’ Hij deed een stap in haar richting. ‘En dus wil ik je vragen om me te vergeven en me nog een kans te geven.’

Er volgde een lange stilte. 

‘Ik vergeef het je,’ zei Milly ten slotte terwijl ze naar de vloer staarde. ‘Ik vergeef het je, Simon.’

‘Echt?’ Simon keek haar aan. ‘Echt?’

Ze haalde even haar schouders op. 

‘Het was begrijpelijk, zoals je reageerde. Ik had je doodgewoon over Allan moeten vertellen.’

Er viel een onzekere stilte. Simon liep naar voren en probeerde Milly’s handen te pakken, maar ze deinsde terug. Hij liet zijn handen zakken en schraapte zijn keel. 

‘Ik heb gehoord wat er met hem gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik vind het heel erg.’

‘Ja,’ zei Milly. 

‘Je moet wel –’

‘Ja.’

‘Maar…’ Hij aarzelde. ‘Je weet wat dat voor ons betekent, hè?’

Milly keek hem aan alsof hij een vreemde taal sprak. 

‘Wat?’ zei ze. 

‘Nou,’ zei Simon. ‘Het betekent dat we kunnen trouwen.’

‘Nee, Simon,’ zei Milly. 

Simon trok wit weg. ‘Wat bedoel je?’ zei hij terwijl hij zijn best deed om luchtig te klinken. 
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Milly keek hem even aan en wendde toen haar gezicht af. 

‘Ik bedoel dat we niet kunnen trouwen.’

En terwijl hij haar vol ongeloof aankeek, draaide ze zich met een ruk om en liep de voordeur uit. 
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17

Milly hield pas op met lopen toen ze bij Isobels auto aankwam. Ze leunde tegen de passagiersdeur en zocht in haar zak naar een sigaret terwijl ze probeerde de schrijnende pijn in haar borst te negeren en niet aan Simons geschokte gezicht te denken. Ze had het juiste gedaan, hield ze zichzelf voor. Ze was eerlijk geweest. Eindelijk was ze eerlijk geweest. 

Ze stak met trillende vingers de sigaret in haar mond, knipte herhaaldelijk haar aansteker aan, maar het vlammetje werd telkens uitgeblazen door de avondbries. Na een tijdje gooide ze de sigaret met een kreet van frustratie op de grond en stampte erop. Ze voelde zich ineens machteloos en aan haar lot overgelaten. Ze kon niet terug naar het huis. Ze kon niet wegrijden zonder autosleutel. Ze had niet eens een mobiele telefoon. Misschien zou Isobel haar zo komen zoeken. 

Plotseling hoorde ze het grind knerpen en ze keek op, maar schrok toen ze Simon met een vastberaden gezicht op zich af zag stappen. 

‘Luister, Simon, je hoeft geen moeite te doen,’ zei ze terwijl ze haar gezicht afwendde. ‘Het is uit, oké?’

‘Nee, het is niet oké!’ riep Simon uit. Hij kwam licht hijgend bij de auto aan. ‘Wat bedoel je met dat we niet kunnen trouwen? 

Is het vanwege de dingen die ik gezegd heb? Milly, het spijt me zo. Ik zal alles doen wat ik maar kan om het goed te maken. Maar maak vanwege dat geen eind aan wat we hebben!’

‘Daar gaat het niet om!’ zei Milly. ‘Ja, je hebt me pijn gedaan. Maar, zoals ik al zei, ik vergeef het je.’

Simon keek haar aan. 

‘Maar, wat is het dan?’
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‘Het zit veel dieper dan dat. Het gaat om… ons. Jij en ik als paar, punt.’ Ze haalde even haar schouders op en liep weg. 

‘Wat is er mis met jou en mij als paar?’ vroeg Simon, die haar achterna liep. ‘Milly, praat met me! Loop niet zomaar weg!’

‘Ik loop niet weg!’ zei Milly, die zich met een ruk omdraaide om hem aan te kijken. ‘Maar het heeft geen zin om erover te praten. Neem nou maar gewoon van mij aan dat het niets zou worden. Dus, zullen we ons een beetje waardig gedragen? Dag, Simon.’

Ze bleef even staan en begon toen weer snel weg te lopen. 

‘Je kunt de pot op met je waardigheid!’ riep Simon terwijl hij achter haar aan liep. ‘Ik sta niet toe dat je zomaar uit mijn leven wegloopt! Milly, ik hou van je. Ik wil met je trouwen. Hou je niet van mij? Ben je gestopt met van me te houden? Als dat zo is, moet je het me zeggen!’

‘Dat is het niet!’ zei Milly. 

‘Wat is er dan mis?’ Zijn stem priemde in haar achterhoofd. 

‘Wat is er mis?’

‘Oké!’ zei Milly terwijl ze abrupt bleef staan. ‘Oké!’ Ze deed haar ogen dicht, deed ze weer open en keek hem recht in de ogen. ‘Wat er mis is, is dat… ik niet eerlijk tegen je ben geweest. Nooit.’

‘Dat heb ik toch al gezegd, het kan me niet schelen,’ zei Simon. 

‘Voor mijn part heb je tien echtgenoten!’

‘Ik heb het niet over Allan,’ zei Milly wanhopig. ‘Ik heb het over de andere leugens die ik je verteld heb.’ Haar stem verhief zich in de avondlucht als een zwerm vogels die ontsnapte. ‘Leugens, leugens, leugens!’

Simon keek haar ongemakkelijk aan. Hij slikte en streek zijn haar achterover. 

‘Wat voor leugens?’

‘Zie je wel?’ riep Milly. ‘Je hebt geen enkel idee! Je hebt geen idee wie ik in werkelijkheid ben! Je kent de ware Milly Havill niet.’

‘Kepinski,’ zei Simon. 

Milly vernauwde haar ogen tot spleetjes. Ze draaide zich om en begon met grote stappen weg te lopen. 
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‘Het spijt me,’ zei Simon meteen. ‘Ik meende het niet! Milly, kom terug!’

‘Het heeft geen zin!’ zei Milly hoofdschuddend. ‘Het wordt toch niks. Ik kan het niet meer.’

‘Waar heb je het over?’ riep Simon terwijl hij achter haar aan liep. 

‘Ik kan niet zijn wat je denkt dat ik ben! Ik kan niet je perfecte barbiepop zijn.’

‘Ik behandel je verdomme helemaal niet als een barbiepop!’

riep Simon woedend uit. ‘Jezus! Ik behandel je als een intelligente, volwassen vrouw!’

‘Ja!’ riep Milly, die zich zo snel omdraaide dat het grind opspatte. ‘En dat is nu precies het probleem! Je behandelt me als een barbiepop. Je wilt een aantrekkelijke, intelligente vrouw die dure schoenen draagt en soaps onbenullig vindt en die alles weet over het effect van de wisselkoers op Europese importproducten. Nou, ik kan zo niet zijn! Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet! Ik kan het gewoon niet!’

‘Wat?’ zei Simon terwijl hij haar verbijsterd aankeek. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Simon, ik kan niet langer aan je verwachtingen voldoen.’ De tranen sprongen in Milly’s ogen en ze veegde ze met een ongeduldig gebaar weg. ‘Ik kan niet mijn hele leven een rol spelen, ik kan niet iets zijn wat ik niet ben. Rupert heeft het geprobeerd, en moet je kijken wat het hem gebracht heeft!’

‘Milly, ik wil niet dat je iets bent wat je niet bent. Ik wil dat je jezelf bent.’

‘Dat kun je niet willen. Je kent me niet eens.’

‘Natuurlijk ken ik je!’

‘Niet waar,’ zei Milly radeloos. ‘Simon, ik blijf het je maar vertellen. Ik lieg al tegen je sinds we elkaar kennen.’

‘Over wat?’

‘Over alles.’

‘Je hebt over álles tegen me gelogen?’

‘Ja.’

‘Maar wat in godsnaam dan?’

‘Alles!’

‘Noem eens één ding.’
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‘Oké.’ Milly zweeg even en haalde toen een trillende hand door haar haar. ‘Ik hou niet van sushi.’

Er viel een bedremmelde stilte. 

‘Is dat het?’ zei Simon. ‘Je houdt niet van sushi?’

‘Natuurlijk is dat het niet,’ zei Milly snel. ‘Slecht voorbeeld. Ik… ik lees nooit kranten. Ik doe maar net alsof.’

‘Nou en?’ zei Simon. 

‘En ik begrijp niets van moderne kunst. En ik kijk naar verschrikkelijke tv-programma’s.’

‘Zoals wat?’ vroeg Simon lachend. 

‘Dingen waar jij nooit van gehoord hebt! Zoals… zoals  Fami- ly Fortunes!’

‘Milly –’ Simon begon naar haar toe te lopen. 

‘En ik… ik koop goedkope schoenen en ik laat ze niet aan je zien.’

‘Nou en?’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Tranen van boosheid sprongen Milly in de ogen. ‘Ik heb de hele tijd net gedaan of ik iemand was die ik niet ben. Op dat feestje waar we elkaar ontmoet hebben, wist ik eigenlijk niks over vivisectie! Ik zag het in  Blue Peter! ’

Simon bleef staan. Er volgde een lange stilte. 

‘Je zag het in  Blue Peter,’ zei hij ten slotte. 

‘Ja,’ zei Milly huilend. ‘Een special van  Blue Peter.’

Met een brul wierp Simon zijn hoofd in zijn nek en begon te schateren. 

‘Het is niet grappig!’ zei Milly verontwaardigd. 

‘Dat is het wél!’ zei Simon tussen het lachen door. ‘Het is heel grappig!’

‘Nee, niet waar!’ riep Milly. ‘Ik heb me er de hele tijd schuldig over gevoeld. Begrijp je het niet? Ik heb net gedaan of ik volwassen en intelligent was. En ik heb je voor de gek gehouden. Ik ben helemaal niet intelligent. Ik ben het gewoon niet!’

Simon hield abrupt op met lachen. 

‘Milly, meen je dat?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Milly in tranen. ‘Ik ben niet slim! Ik heb geen hersens!’

‘Wel waar.’
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‘Nee, nietes! Niet zoals Isobel.’

‘Zoals Isobél?’ echode Simon vol ongeloof. ‘Vind je dat Isobel slim is? Hoe slim is het om je zwanger te laten maken door je vriend?’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar Milly op en ze moest ineens een beetje giechelen. 

‘Isobel mag dan intellectueel zijn,’ zei Simon, ‘maar jij bent de ster van de familie.’

‘Echt?’ zei Milly met een klein stemmetje. 

‘Echt. En ook als je het niet was – ook al had je maar één hersencel van jezelf – dan zou ik nog steeds van je houden. Ik hou van jóú, Milly. Niet van je IQ.’

‘Je kunt met geen mogelijkheid van me houden,’ zei Milly haperend. ‘Je kent…’

‘Ik ken jou niet?’ zei Simon. ‘Natuurlijk ken ik je.’ Hij zuchtte. 

‘Milly, iemand kennen is niet hetzelfde als een reeks feiten kennen. Het is meer… een gevoel.’ Hij hief zijn hand en streek teder een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik kan het voelen wanneer je gaat lachen en wanneer je gaat huilen. Ik kan je zachtheid en je warmte en je gevoel voor humor voelen. Dat voel ik allemaal binnen in me. En dat is wat ertoe doet. Geen sushi. Geen moderne kunst. Geen  Family Fortunes. ’ Hij zweeg even en zei toen op droge toon: ‘Ons onderzoek heeft uitgewezen…’

Milly keek hem met open mond aan. ‘Kíjk jij ernaar?’

‘Ik vang er wel eens een glimp van op.’ Hij grinnikte. ‘Kom op, Milly, ik mag toch ook wel eens menselijk zijn. Of niet?’

Het bleef stil. In de verte hoorden ze een klok slaan. Milly slaakte een sidderende zucht en zei, bijna tegen zichzelf: ‘Ik zou wel…’

‘Een sigaret willen?’ viel Simon haar in de rede. Milly hief haar hoofd om hem aan te kijken en haalde even haar schouders op. 

‘Misschien,’ zei ze. 

‘Kom op,’ zei Simon grinnikend. ‘Had ik het goed? Bewijst dat niet dat ik je ken?’

‘Misschien.’

‘Geef het maar toe! Ik ken je! Ik weet wanneer je zin in een sigaret hebt. Dat moet wel ware liefde zijn. Of niet?’
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Het was even stil en toen zei Milly: ‘Misschien.’ Ze zocht in haar zak naar haar pakje sigaretten en liet Simon zijn handen om de aansteker houden tegen de wind. 

‘Nou,’ zei hij, terwijl ze haar eerste trek nam. 

‘Nou,’ zei Milly. 

Er hing een gespannen stilte. Milly nam nog een trekje en keek Simon niet aan. 

‘Ik stond te denken…’ zei Simon. 

‘Wat?’

‘Als je wilt, zouden we pizza kunnen gaan halen. En misschien…’ Hij zweeg even. ‘Misschien zou je me iets over jezelf kunnen vertellen.’

‘Oké,’ zei Milly. Ze blies een rookwolk uit en wierp hem een flauwe glimlach toe. ‘Dat lijkt me prima.’

‘Want je houdt van pizza,’ voegde Simon eraan toe. 

‘Ja,’ zei Milly. ‘Inderdaad.’

‘Je doet niet maar alsof, om een goede indruk op me te maken.’

‘Simon,’ zei Milly. ‘Hou je mond.’

‘Ik ga even de auto halen,’ zei hij en zocht in zijn zak naar zijn sleutels. 

‘Nee, wacht,’ zei Milly, terwijl ze met haar sigaret naar hem zwaaide. ‘Laten we gaan lopen. Ik heb zin om te lopen. En… te praten.’

Simon keek haar aan. ‘Helemaal naar Bath?’

‘Waarom niet?’

‘Dat is vijf kilometer!’

‘Zie je wel,’ zei Milly. ‘Je kent me niet. Ik kan best vijf kilometer lopen. Op school zat ik in het veldloopteam.’

‘Maar het is ijskoud!’

‘We worden wel warm terwijl we lopen. Kom, Simon.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Ik wil dit echt.’

‘Oké,’ zei Simon, terwijl hij zijn autosleutels wegstopte. 

‘Goed. Dan gaan we lopen.’

‘Ze gaan de tuin in,’ zei Isobel. ‘Samen.’ Ze draaide zich bij het raam vandaan. ‘Maar ze hebben elkaar nog niet gekust.’
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‘Misschien willen ze geen pottenkijkers,’ zei Harry. ‘Zeker geen nieuwsgierige oudere zus.’

‘Ze weten helemaal niet dat ik kijk!’ wierp Isobel tegen. ‘Ik heb heel goed uitgekeken. O, nu zijn ze weg.’ Ze beet op haar lip en ging weer op de erkerbank zitten. ‘Ik hoop… je weet wel.’

‘Rustig maar,’ zei Harry vanuit zijn stoel bij de open haard. 

‘Het komt allemaal goed.’ Isobel keek naar hem. Hij had een papier in zijn hand en een pen. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. 

Harry keek op en zag haar naar hem kijken. 

‘Niks,’ zei hij en vouwde snel het papier in tweeën. 

‘Laat zien!’ zei Isobel. 

‘Het is niet belangrijk,’ zei Harry en wilde het papier in zijn zak stoppen. Maar Isobel stond bij hem voor hij het wist en rukte het uit zijn hand. 

‘Gewoon een paar namen die bij me opkwamen,’ zei Harry stijfjes, terwijl ze het gladstreek. ‘Ik wilde ze gewoon even noteren.’

Isobel keek naar het papier en begon te lachen. 

‘Harry, je bent gek!’ zei ze. ‘We hebben nog zeven maanden om erover na te denken!’ Ze keek naar het lijstje, glimlachte om sommige namen en trok een gezicht bij andere. Toen draaide ze het blad om. ‘En wat is dit?’

‘O dat,’ zei Harry. Hij keek een beetje beschaamd. ‘Dat is gewoon voor het geval we een tweeling krijgen.’

Milly en Simon liepen langzaam door de tuinen van Pinnacle Hall in de richting van een smeedijzeren hek dat toegang bood tot de hoofdweg. 

‘Dit is helemaal niet wat ik vanavond zou doen,’ zei Milly, terwijl ze naar de sterrenhemel keek. ‘Vanavond zou ik rustig thuis eten en voor de huwelijksreis gaan pakken.’

‘Ik zou een sigaar met pa gaan roken en aan het twijfelen slaan,’ zei Simon. 

‘En doe je dat ook?’ vroeg Milly. ‘Twijfelen?’

‘Jij?’ pareerde Simon. 

Milly zei niets, maar bleef naar de lucht staren. Ze liepen zwij270

gend verder, langs de rozentuin, langs de bevroren fontein, de boomgaard in. 

‘Hier is het,’ zei Simon, die ineens bleef staan. ‘Het bankje. Waar ik je ten huwelijk heb gevraagd.’ Hij keek even naar haar. 

‘Weet je nog?’

Milly verstijfde een beetje. ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk weet ik het nog. Je had de ring in je zak. En de champagne stond al klaar in de boomstronk.’

‘Ik had het dagen lopen plannen,’ zei Simon mijmerend. Hij liep naar de stronk en klopte erop. ‘Ik wilde dat het perfect zou zijn.’

Milly keek naar hem en balde haar handen tot vuisten. Eerlijkheid, zei ze woest bij zichzelf. Wees eerlijk. 

‘Het was té perfect,’ zei ze ronduit. 

‘Wat?’ Simon keek geschrokken op en Milly voelde zich schuldig. 

‘Simon, het spijt me,’ zei ze meteen. ‘Ik meende het niet.’ Ze liep een eindje bij hem vandaan en tuurde in de bomen. ‘Het was heel mooi.’

‘Milly, je moet niet net doen alsof,’ zei Simon, zijn stem formeel van gekwetstheid. ‘Zeg me de waarheid. Wat vond je er echt van?’

Het was even stil. 

‘Nou, goed dan,’ zei Milly ten slotte. ‘Als ik dan echt eerlijk moet zijn, het was mooi – maar…’ Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. ‘Het was alleen een beetje te gepland. Je had die ring om mijn vinger voor ik adem kon halen. Het volgende moment maakte je de champagnefles open en waren we officieel verloofd. Ik heb nooit…’ Ze brak haar zin af en wreef over haar gezicht. ‘Ik heb nooit de tijd gehad om erover na te denken.’

Het was stil. 

‘Ik snap het,’ zei Simon. ‘En als je de tijd had gehad om erover na te denken, wat zou je dan gezegd hebben?’

Milly keek hem een paar lange seconden aan en wendde zich toen af. 

‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we die pizza gaan halen.’

‘Oké,’ zei Simon, op teleurgestelde toon. ‘Oké.’ Hij deed een 271

paar stappen en bleef toen staan. ‘En je weet heel zeker dat je wilt lopen.’

‘Ja,’ zei Milly. ‘Mijn hoofd wordt altijd helder van wandelen.’

Ze stak haar hand uit. ‘Kom.’

Een halfuur later bleef Milly midden op de donkere weg staan. 

‘Simon,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik heb het koud.’

‘Nou, laten we dan wat harder lopen.’

‘En mijn voeten doen pijn. Ik krijg blaren in deze schoenen.’

Simon bleef staan en keek naar haar. Ze had haar handen in de mouwen van haar trui gewikkeld en ze onder haar oksels gestopt, haar lippen trilden en ze klappertandde. 

‘Is je hoofd al helder?’ vroeg hij. 

‘Nee,’ zei Milly ongelukkig. ‘Helemaal niet. Ik kan alleen maar denken aan een lekker warm bad.’

‘Nou, het is niet zo ver meer,’ zei Simon opgewekt. Milly tuurde voor zich uit naar de zwarte, onverlichte weg. 

‘Ik kan niet verder. Zijn er geen taxi’s?’

‘Dat denk ik niet,’ zei Simon. ‘Maar je mag mijn jasje wel.’ Hij trok het uit en Milly nam het aan en nestelde zich in de warme voering. ‘Krijg jij het dan niet koud?’ vroeg ze vaag. 

‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei Simon. ‘Zullen we verdergaan?’

‘Oké,’ zei Milly, en begon vooruit te strompelen. Simon bleef staan en keek naar haar. 

‘Is dat de enige manier waarop je kunt lopen?’

‘Mijn voeten blóéden,’ jammerde Milly. 

Simons blik viel op haar schoenen. ‘Zijn dat nieuwe schoenen?’

‘Ja,’ zei Milly spijtig. ‘En ze waren heel goedkoop. En nu haat ik ze.’ Ze deed nog een stap naar voren en vertrok haar gezicht van pijn. 

Simon zuchtte. ‘Kom eens hier,’ zei hij. ‘Zet jouw voeten op de mijne. Dan draag ik je wel een poosje.’

‘Echt?’

‘Kom hier. En stop je schoenen in je zakken.’

Hij pakte Milly stevig om haar middel beet en begon onhandig de donkere nacht in te stappen, met haar voeten op de zijne. 272

‘Dit is fijn,’ zei Milly na een tijdje. 

‘Ja,’ kreunde Simon. ‘Geweldig.’

‘Je loopt wel heel hard, hè?’

‘Altijd als ik honger heb.’

‘Sorry, hoor, van dit,’ zei Milly ingetogen. ‘Maar op zich was het wel een goed idee, hè?’ Het was even stil en ze draaide zich om, zodat Simon bijna omviel. ‘Hè, Simon?’

Simon begon te lachen, hees van de kille avondlucht. ‘Ja, Milly,’ zei hij ten slotte, bijna naar adem snakkend omdat het praten hem zo veel moeite kostte. ‘Een van je beste.’

Toen ze eindelijk bij de pizzatent aankwamen, konden ze geen woord meer uitbrengen van de kou en de inspanning. Toen ze de deur opendeden, kwamen de warme lucht en de knoflookgeur van het eten hun in een bedwelmende vlaag tegemoet. Het was er druk, er klonk muziek en geroezemoes, en de koude, donkere weg leek ineens een miljoen kilometer ver weg. 

‘Een tafel voor twee, alstublieft,’ zei Simon, die Milly op de grond zette. ‘En twee bellen cognac.’

Milly glimlachte naar hem en wreef over haar koude, rode wangen. 

‘Weet je, mijn voeten voelen nu al wel een beetje beter aan,’

zei ze, terwijl ze ze op de marmeren vloer uitprobeerde. ‘Ik denk wel dat ik naar het tafeltje kan lopen.’

‘Goed,’ zei Simon, die zijn rug strekte. ‘Dat is heel fijn.’

Ze werden naar een tafeltje geleid door een in het rood geklede ober die ogenblikkelijk terugkwam met de twee glazen cognac. 

‘Proost,’ zei Milly. Ze keek Simon aarzelend aan. ‘Ik weet niet goed waar we op toosten. Op… de bruiloft die niet doorgegaan is?’

‘Laten we op óns toosten,’ zei Simon, die haar ineens ernstig aankeek. ‘Laten we op óns toosten. Milly –’

‘Wat?’

Het was stil. Milly’s hart begon te bonken. Ze begon nerveus haar papieren servetje in repen te scheuren. 

‘Ik heb dit niet gepland,’ zei Simon. ‘God weet dat ik dit niet gepland heb, maar ik kan niet langer wachten.’
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Hij legde zijn menukaart neer en liet zich op één knie op de vloer naast het tafeltje zakken. Er ontstond een lichte commotie in het restaurant toen mensen begonnen te kijken en elkaar aan te stoten. 

‘Milly, alsjeblieft,’ zei Simon. ‘Ik vraag het je nog een keer. En ik… ik hoop vanuit het diepst van mijn hart dat je ja zult zeggen. Wil je met me trouwen?’

Het bleef lang stil. Ten slotte keek Milly op. Haar wangen zagen roze en haar servetje was een wirwar van rode snippers in haar vingers. 

‘Simon, ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik… ik moet erover nadenken.’

Toen ze hun pizza’s op hadden, schraapte Milly haar keel en keek nerveus naar Simon. 

‘Hoe was je pizza?’ vroeg ze een beetje gesmoord. 

‘Lekker,’ zei Simon. ‘En de jouwe?’

‘Lekker.’ Ze keken elkaar even aan en toen wendde Simon zijn blik af. 

‘Heb je…’ begon hij. ‘Ben je…’

‘Ja,’ zei Milly en beet op haar lip. ‘Ik ben klaar met nadenken.’

Ze liet haar blik over hem gaan – nog steeds geknield op de vloer, zoals hij de hele maaltijd had gedaan, met zijn eten als een picknick om hem heen verspreid. Er verscheen een lachje op haar gezicht. 

‘Zou je nu op willen staan?’ zei ze. 

‘Waarom?’ zei Simon, terwijl hij een slok van zijn wijn nam. 

‘Ik zit hier heel comfortabel, hoor.’

‘Dat zal best,’ zei Milly met trillende lippen. ‘Dat zal best. Maar ik vroeg me af… of je me zou willen kussen.’

Er viel een gespannen stilte. 

‘Mag dat?’ zei Simon ten slotte. Hij zette langzaam zijn wijnglas neer en sloeg zijn ogen op naar de hare. Ze keken elkaar enkele ogenblikken lang alleen maar aan en merkten niets van de obers die elkaar aanstootten en naar de keuken riepen, zich van niets anders bewust dan van elkaar. ‘Mag dat echt?’

‘Ja,’ zei Milly, die haar best deed om haar trillende stem onder controle te krijgen. ‘Dat mag.’ Ze legde haar servet neer, gleed 274

van haar stoel naast hem op de marmeren vloer en sloeg haar armen om zijn nek. Toen ze haar lippen op de zijne drukten, ging er een applausje door het restaurant. De tranen begonnen over Milly’s wangen, in Simons hals en over hun aaneengeklonken monden te stromen. Ze deed haar ogen dicht, en leunde tegen zijn brede borst terwijl ze zijn geur opsnoof, ineens te zwak om ook maar één spier te bewegen. Ze had het gevoel alsof alle energie, elke emotie uit haar weggevloeid was; ze kon niets meer aan. 

‘Nog één vraagje,’ zei Simon in haar oor. ‘Wie vertelt het je moeder?’
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Om negen uur de volgende ochtend was het fris en helder. Toen Milly’s autootje voor Bertram Street 1 stopte, was de postbode net bezig een stapel brieven door de brievenbus te duwen. 

‘Môgge!’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Hoe is het met de bruid?’

‘Prima,’ zei Milly, die hem een geforceerd glimlachje toewierp. Ze nam de post van hem aan, stak haar hand in haar zak om haar sleutel te pakken en wachtte even. Een mengeling van verwachting en angst maakte dat haar hart woest tekeerging, en er dwarrelden duizend beginzinnen door haar hoofd. Ze staarde enkele ogenblikken naar de glanzende lak van de voordeur, en stak toen haar sleutel in het slot. 

‘Mama?’ riep ze toen ze binnenstapte, haar stem hoog van de zenuwen. ‘Mama?’ Ze legde de post op het tafeltje in de hal en trok haar jas uit terwijl ze haar best deed om kalm te blijven. Maar ineens borrelde de opwinding door haar heen, en ze voelde hoe een brede grijns zich over haar gezicht verspreidde. Ze had zin om als een klein meisje te lachen en te zingen en te springen. ‘Mama, moet je horen!’

Ze smeet blij de keukendeur open en bleef verrast staan. Haar vader en moeder zaten genoeglijk samen aan de keukentafel, allebei nog in hun ochtendjas, alsof ze op vakantie waren. 

‘O,’ zei ze, niet goed wetend waarom ze zo verrast was. 

‘Milly!’ riep Olivia uit en legde haar krant neer. ‘Is alles goed met je?’

‘We hadden aangenomen dat je bij Harry zou blijven slapen,’

zei James. 
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‘Heb je al ontbeten?’ vroeg Olivia. ‘Ik zal even koffie voor je inschenken – en wil je ook wat geroosterd brood?’

‘Ja,’ zei Milly. ‘Ik bedoel, nee. Hé, luister eens!’ Ze streek haar haar achterover en de glimlach verscheen weer op haar gezicht. ‘Ik heb goed nieuws te melden. Simon en ik gaan trouwen!’

‘O schat!’ riep Milly. ‘Dat is geweldig!’

‘Dus je hebt het goedgemaakt met hem,’ zei James. ‘Daar ben ik heel blij om. Het is een prima vent.’

‘Dat weet ik,’ zei Milly. Ze begon weer te lachen. ‘En ik hou van hem. En hij houdt van mij. En het is allemaal weer goed.’

‘Dit is gewoonweg fantastisch!’ zei Olivia. Ze pakte haar beker en nam een slok koffie. ‘Wanneer dachten jullie de bruiloft te houden?’

‘Over twee uur,’ zei Milly monter. 

‘Wat?’ riep Olivia, die haar beker met een klap op de tafel zette. 

‘Milly, meen je dat?’ vroeg James. ‘Vanochtend?’ 

‘Ja! Vanochtend!’ zei Milly. ‘Waarom niet?’

‘Waarom niet?’ zei Olivia, met een hoge stem van paniek. 

‘Omdat er niets geregeld is! Omdat we alles afgezegd hebben! 

Het spijt me heel erg, schat, maar we kunnen geen bruiloft meer houden!’

‘Mama, we hebben alles wat we voor een bruiloft nodig hebben,’ zei Milly. ‘Een bruid en een bruidegom. Iemand om me weg te geven’ – ze keek naar James – ‘en iemand om een grote hoed op te hebben en te huilen. We hebben zelfs de bruidstaart. Meer hebben we niet nodig.’

‘Maar pastoor Lytton –’

‘We hebben het hem gisteravond verteld,’ zei Milly. ‘Het is allemaal al geregeld. Dus, kom!’ Ze gebaarde naar het stel. ‘Kleed je aan! Maak je klaar!’

‘Wacht even!’ riep Olivia toen Milly uit de deuropening verdween. ‘En Simon dan? Hij heeft geen getuige!’

De deur ging open en Milly’s gezicht verscheen weer. 

‘Jawel hoor,’ zei ze. ‘Hij heeft een hartstikke leuke getuige.’
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‘Het is allemaal heel simpel,’ zei Simon en nam een slok koffie. 

‘Hier zijn de ringen. Als de pastoor erom vraagt, geef je ze gewoon aan hem. En dat is alles!’

‘Juist,’ zei Harry ernstig. Hij nam de twee gouden ringen van Simon aan en staarde er enkele ogenblikken naar alsof hij probeerde ze in zijn geheugen te prenten. ‘De pastoor vraagt me om de ringen, en ik geef ze hem. Houd ik ze in mijn hand of tussen mijn vingers of wat?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Simon. ‘Doet dat ertoe?’

‘Weet ik veel!’ zei Harry. ‘Zeg jij het maar! Jezus!’

‘Pa, je bent toch niet zenuwachtig, hè?’ zei Simon. 

‘Natuurlijk ben ik verdomme niet zenuwachtig!’ zei Harry. 

‘Zo, ga nou maar. Ga je schoenen poetsen.’

‘Tot straks,’ zei Simon bij de keukendeur, en grijnsde naar Harry. 

‘Bén je zenuwachtig?’ zei Isobel vanaf de erkerbank toen Simon weg was. 

‘Nee,’ zei Harry en keek toen op. ‘Een beetje misschien.’ Hij schoof abrupt zijn stoel naar achteren en liep met grote stappen naar het raam. ‘Het is belachelijk. Ik zou Simons getuige helemaal niet moeten zijn!’

‘Jawel,’ zei Isobel. ‘Hij wil jou.’

‘Hij heeft niemand anders, bedoel je. Dus vraagt hij zijn oude vader.’

‘Nee, dat is niet wat ik bedoel,’ zei Isobel geduldig. ‘Hij zou gemakkelijk een vriend van het werk kunnen bellen. Dat weet je ook wel. Maar hij wil jou. Jíj bent zijn uitverkorene. En de mijne.’ Ze pakte zijn hand en na een ogenblikje kneep hij in de hare. Toen keek ze op haar horloge en trok een gezicht. ‘En nu moet ik echt gaan. Mama zit vast peentjes te zweten.’

‘Dan zie ik je straks daar wel,’ zei Harry. 

‘Tot straks dan,’ zei Isobel. Bij de deur draaide ze zich om. 

‘Maar je weet natuurlijk wat het voorrecht van de getuige is, hè?’

‘Wat dan?’

‘Je mag met het bruidsmeisje naar bed.’

‘O, is dat zo?’ zei Harry die danig opfleurde. 278

‘Het staat in alle etiquetteboeken,’ zei Isobel. ‘Vraag het de pastoor maar. Die kan het je vertellen.’

Toen ze de hal in liep, zag ze Rupert naar beneden komen. Hij was zich er niet van bewust dat iemand hem zag en zijn gezicht was vol ingehouden verdriet, een rauwe smart die Isobel de koude rillingen over de rug deed lopen. Ze bleef enkele ogenblikken staan zonder iets te zeggen. Maar ineens voelde ze zich een voyeur en ze dwong zichzelf om een geluid met haar voet te maken en een ogenblik te wachten voor ze verder liep, zodat hij de kans kreeg om zich te herstellen voor hij haar zag. 

‘Hallo!’ zei ze. ‘We vroegen ons af hoe het met je gaat. Heb je goed geslapen?’

‘Fantastisch, dank je,’ zei Rupert knikkend. ‘Het was heel vriendelijk van Harry om me onderdak te verschaffen.’

‘O, mijn God,’ zei Isobel. ‘Dat was niets! Het was heel vriendelijk van jou om helemaal hierheen te komen om Milly te vertellen over…’ Ze liet haar stem onbeholpen wegsterven. ‘Weet je dat de bruiloft toch doorgaat?’

‘Nee,’ zei Rupert. Hij wierp haar een gespannen glimlach toe. 

‘Dat is geweldig nieuws. Echt geweldig.’

Isobel keek hem vol mededogen aan. Ze wilde op de een of andere manier alles goedmaken voor hem. 

‘Weet je, ik weet zeker dat Milly zou willen dat je kwam,’ zei ze. ‘Het wordt geen grote, overdadige bruiloft meer. We zijn maar met zijn zessen. Maar we zouden het allemaal heel fijn vinden als je kunt komen.’

‘Dat is heel lief,’ zei Rupert na een korte stilte. ‘Heel erg lief. Maar… ik denk dat ik in plaats daarvan maar naar huis ga. Als je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Isobel. ‘Stel je voor. Het is helemaal aan jou.’ Ze keek om zich heen door de lege hal. ‘Ik zal wel iemand opsnorren die je naar het station kan brengen. Er gaat om het uur een intercity naar Londen.’

‘Ik ga niet naar Londen,’ zei Rupert. Er verscheen een afstandelijke, bijna vredige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ga naar huis. Naar Cornwall.’
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Tegen half elf was Olivia volledig aangekleed en opgemaakt. Ze tuurde naar haar spiegelbeeld en glimlachte voldaan. Haar felroze mantelpakje zat als gegoten en de bijpassende breedgerande hoed wierp een roze gloed over haar gezicht. Haar blonde haar lichtte op in het winterse zonlicht toen ze haar hoofd alle kanten op draaide om te kijken of haar make-up goed zat en er geen pluisjes op de zwartfluwelen kraag van haar jasje zaten. Ten slotte liep ze bij de spiegel vandaan, pakte haar tas en keek met genoegen naar de handgemaakte roze zijden strikken die nu op haar lakschoenen zaten. 

‘Je ziet er fantastisch uit!’ zei James toen hij binnenkwam. 

‘En jij ziet er heel knap uit,’ zei Olivia en liet haar blik over zijn jacquet gaan. ‘Heel gedistingeerd. Vader van de bruid.’

‘Moeder van de bruid,’ zei James en grijnsde naar haar. ‘Over de bruid gesproken, waar is ze eigenlijk?’

‘Nog steeds bezig zich klaar te maken,’ zei Olivia. ‘Isobel helpt haar.’

‘Goed,’ zei James, ‘dan stel ik voor dat we alvast maar een feestelijk glaasje champagne nemen. Zullen we?’ Hij maakte een uitnodigend gebaar en na een korte aarzeling gaf Olivia hem een arm. Toen ze de trap af kwamen en de hal binnenstapten, werden ze tegengehouden door een stem. 

‘Wacht even. Een ogenblikje. Niet naar mij kijken.’

Ze bleven staan en glimlachten naar elkaar terwijl Alexander foto’s maakte. 

‘Oké,’ zei hij. ‘Jullie mogen verder.’ Toen Olivia langs hem liep, knipoogde hij. ‘Prachtige hoed, Olivia. Heel sexy.’

‘Dank je, Alexander,’ zei Olivia en er verscheen een lichte blos op haar wangen. James kneep in haar arm en haar blos werd dieper. 

‘Kom,’ zei ze vlug. ‘Laten we naar de champagne gaan.’

Ze gingen de zitkamer binnen, waar een knapperend vuur brandde en James een fles champagne en glazen had neergezet. Hij gaf haar een glas en hief het zijne. 

‘Op de bruiloft,’ zei hij. 

‘De bruiloft,’ zei Olivia. Ze nam een slokje champagne en ging toen voorzichtig op het puntje van een stoel zitten, bang om 280

haar rok te kreuken. ‘Houden we ook toespraken op de receptie?’

‘Dat weet ik niet,’ zei James. ‘Houden we wel een receptie?’

Olivia haalde haar schouders op en nam een slokje champagne. ‘Wie zal het zeggen? Dat hangt van Milly af. Het is nu háár dag.’ Er verscheen even een emotionele uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik ben gewoon een van de gasten.’

James keek haar vol mededogen aan. ‘Vind je het erg?’ vroeg hij. ‘Vind je het erg dat we niet die grote, overvloedige bruiloft houden die jij had gepland? De zwanen van ijs en de organist die uit Génève overgevlogen zou worden voor de vijfduizend bekende persoonlijkheden?’

‘Nee,’ zei Olivia na een korte stilte. ‘Ik vind het niet erg.’ Ze glimlachte James opgewekt toe. ‘Ze gaan trouwen. En dat is het belangrijkste, hè? Ze gaan trouwen.’

‘Ja,’ zei James. ‘Dat is het belangrijkste.’

Het was even stil. Olivia staarde in het vuur, met haar glas in haar handen. 

‘En weet je,’ zei ze plotseling, ‘in veel opzichten is het originéler om een kleine privébruiloft te houden. Grote bruiloften kunnen een tikje ordinair worden als je niet uitkijkt. Vind je niet?’

‘Absoluut,’ zei James glimlachend. 

‘Dit had al die tijd al zo’n beetje de bedoeling kunnen zijn geweest!’ zei Olivia en er sloop een zweem van geluk in haar stem. 

‘We willen tenslotte niet zomaar Jan en alleman op de bruiloft van onze dochter uitnodigen, hè? We willen een intieme, exclusieve bruiloft.’

‘Nou, het wordt zeker intiem,’ zei James en dronk zijn glas leeg. ‘Exclusief, dat weet ik nog zo net niet.’

Er klonk een geluid bij de deur en hij keek op. Isobel stond in de deuropening, gekleed in een lange, soepel vallende japon van lichtroze zijde. Haar haar was doorvlochten met bloemen en ze had een verlegen blos op haar wangen. 

‘Ik kom de bruid aankondigen,’ zei ze. ‘Ze is klaar.’

‘Je ziet er prachtig uit, schat!’ riep James uit. 

‘Adembenemend!’ zei Olivia. 
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jullie moeten Milly eens zien. Kom eens kijken hoe ze de trap af komt. Alexander is foto’s aan het maken.’

‘Schat,’ zei Olivia op scherpe toon toen Isobel zich omdraaide. 

‘Wat is er met de rozen gebeurd?’

‘Wat voor rozen?’

‘De zijden rozen die op je japon zaten!’

‘O, die,’ zei Isobel na een korte stilte. ‘Die… zijn eraf gevallen.’

‘Eraf gevallen?’

‘Ja,’ zei Isobel. ‘Je hebt ze er zeker niet goed aan genaaid.’ Ze keek naar Olivia’s perplexe gezicht en grinnikte. ‘Kom, mama. De rozen doen er niet toe. Kom mee naar Milly kijken. Zij is de hoofdattractie.’

Ze liepen achter elkaar de hal in en keken omhoog. Milly, die gekleed was in een strak gesneden japon van ivoorkleurig satijn en verlegen door haar sluier glimlachte, kwam langzaam naar beneden. Het stijve geborduurde lijfje omsloot haar lichaam, de lange mouwen waren bij de pols afgezet met een bontrand en in haar haar fonkelde een diamanten tiara. 

‘Milly!’ zei Olivia met trillende stem. ‘Je ziet er perfect uit. Een perfecte bruid.’ De tranen sprongen in haar ogen en ze wendde haar gezicht af. 

‘Wat vinden jullie?’ vroeg Milly met onzekere stem terwijl ze hen allemaal aankeek. ‘Ben ik mooi genoeg?’

‘Schat, je ziet eruit om te stelen,’ zei James. ‘Simon Pinnacle mag zich heel gelukkig prijzen.’

‘Ik kan niet geloven dat het echt gebeurt,’ zei Olivia, die haar ogen met een piepklein zakdoekje depte. ‘Die kleine Milly. Die gaat trouwen.’

‘Hoe gaan we erheen?’ vroeg Alexander terwijl hij een laatste foto nam. ‘Ik wil mijn statief meenemen.’

‘Milly?’ zei James, en hij keek haar vragend aan. ‘Het is jouw feestje.’

‘Ik weet het niet,’ zei Milly met een beteuterde uitdrukking op haar gezicht. Ze kwam nog een paar treden verder naar beneden, met haar sleep achter zich aan. ‘Ik heb er niet aan gedacht.’
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‘Hou je mond, Isobel,’ zei Milly. ‘O God. Wat moeten we doen?’

‘Als we beide auto’s nemen,’ zei James, terwijl hij naar Olivia keek, ‘dan zou jij Alexander en Isobel mee kunnen nemen, en dan kan ik met Milly komen…’

Hij werd onderbroken door de bel en ze keken allemaal op. 

‘Wie ter wereld –’ zei James. Hij keek om zich heen en ging toen zwijgend opendoen. Er stond een man met een pet onder zijn arm op de stoep. Hij maakte een stijve buiging. 

‘Trouwauto’s voor Havill,’ zei hij. 

‘Wat?’ James gluurde langs hem naar de straat. ‘Maar die zijn afgezegd!’

‘Nee, hoor,’ zei ze man. 

James draaide zich om. 

‘Olivia,’ vroeg hij, ‘heb jij de trouwauto’s afgezegd?’

‘Ja natuurlijk,’ zei Olivia gedecideerd. 

‘Volgens mijn informatie niet,’ zei de man. 

‘Volgens uw informatie niet,’ echode Olivia, die geërgerd haar hoofd schudde. ‘Komt het ooit bij jullie op dat jullie informatie wel eens niet zou kunnen kloppen? Ik heb gisteren met een jongedame van uw bedrijf gesproken en ze verzekerde me dat alles geschrapt zou worden. Dus wat ik voorstel is dat u weer instapt en naar de telefoniste of wie dan ook gaat, en dan zult u vast en zeker te horen krijgen –’

‘Mama!’ viel Milly haar paniekerig in de rede. ‘Mama!’ Ze trok een betekenisvol gezicht naar Olivia, die zich ineens realiseerde wat ze zei. 

‘Maar goed,’ zei ze, terwijl ze kaarsrecht ging staan, ‘door een zeer gelukkige samenloop van omstandigheden is de situatie opnieuw veranderd.’

‘Dus u wilt de auto’s wél,’ zei de man. 

‘Inderdaad,’ zei Olivia hooghartig. 

‘Heel goed, mevrouw,’ zei de man en liep de treden af. Toen hij onder aan de trap stond, weerklonk het woord ‘mafketel’

duidelijk hoorbaar. 

‘Goed,’ zei James. ‘Nou, gaan jullie dan maar… en Milly en ik komen achter jullie aan. Dat is het protocol, hè?’

‘Tot straks,’ zei Isobel en grijnsde naar Milly. ‘Sterkte!’
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Terwijl ze de trap af liepen naar de wachtende auto’s, nam Alexander Isobel min of meer terzijde. 

‘Weet je, ik zou dolgraag eens foto’s van jou in je eentje maken,’ zei hij. ‘Je hebt fantastische jukbeenderen.’

‘O, is het heus?’ vroeg Isobel met opgetrokken wenkbrauwen. 

‘Zeg je dat tegen alle meisjes?’

‘Nee,’ zei Alexander. ‘Alleen tegen de bloedmooie.’ Hij keek haar aan. ‘Ik meen het.’

Isobel keek hem strak aan. ‘Alexander –’

‘Ik weet niet of ik nu te ver ga,’ zei hij, terwijl hij zijn statief op zijn schouder hees. ‘Maar misschien, als dat hele trouwgebeuren achter de rug is, kunnen… jij en ik eens wat gaan drinken?’

‘Je hebt wel lef!’ zei Isobel. 

‘Dat weet ik,’ zei Alexander. ‘Wil je het?’

Isobel begon te lachen. ‘Ik voel me erg gevleid,’ zei ze. ‘Maar ik ben ook zwanger.’

‘O.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat geeft niet.’

‘En…’ voegde ze eraan toe, terwijl ze enigszins een kleur kreeg, 

‘…ik ga trouwen.’

‘Wat?’ Tien meter voor hen draaide Olivia zich met stralende ogen om. ‘Isobel! Meen je dat?’

Isobel rolde met haar ogen naar Alexander. 

‘Het is maar een idee, mama,’ zei ze op iets luidere toon. ‘Het is nog niet definitief.’

‘Maar wie is het, schat? Heb ik hem wel eens ontmoet? Weet ik hoe hij heet?’

Isobel keek Olivia verdwaasd aan. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, deed hem weer dicht, wendde haar gezicht af en schuifelde met haar voeten. 

‘Hij is… hij is iemand aan wie ik je later wel zal voorstellen,’

zei ze ten slotte. ‘Als de bruiloft afgelopen is. Laten we dat eerst maar achter de rug hebben. Goed?’

‘Wat je maar wilt, schat,’ zei Olivia. ‘O, ik ben zo opgewonden!’

‘Goed zo!’ zei Isobel, die zwakjes glimlachte. ‘Dat is fijn.’
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Harry en Simon arriveerden om tien voor elf bij de kerk. Ze duwden de deur open en keken zwijgend om zich heen in de enorme, lege, versierde ruimte. Simon keek even naar zijn vader en zette toen een paar stappen op het brede gangpad, waar zijn schoenen op de stenen weerklonken. 

‘Aha!’ zei pastoor Lytton, die uit een zijdeur tevoorschijn kwam. ‘De bruidegom en zijn getuige! Welkom!’ Hij haastte zich door het gangpad naar hen toe, langs de glimmende rijen lege mahoniehouten banken die elk versierd waren met bloemen. 

‘Waar zullen we gaan zitten?’ zei Harry terwijl hij om zich heen keek. ‘De beste plaatsen zijn al bezet.’

‘Heel grappig,’ zei pastoor Lytton die hem stralend aankeek. 

‘De plaatsen voor de bruidegom en zijn getuige zijn vooraan, aan de rechterkant.’

‘Dit is heel vriendelijk van u,’ zei Simon en ze volgden hem naar het voorste deel van de kerk. ‘Om de mis op zo’n korte termijn toch nog te houden. En met zo’n klein aantal. We zijn u heel dankbaar.’

‘Het aantal is van geen belang,’ zei pastoor Lytton. ‘Zoals de Heer zelf heeft gezegd: “Waar twee of drie tezamen zijn gekomen in mijn naam, daar ben Ik onder hen.”’ Hij zweeg even. 

‘Natuurlijk zal de collectezak mogelijk wel een beetje te lijden hebben van…’ Hij brak tactvol zijn zin af, en Harry schraapte zijn keel. 

‘Ik zal het tekort natuurlijk vergoeden,’ zei hij. ‘Als u me een schatting geeft.’

‘Heel vriendelijk van u,’ murmelde pastoor Lytton. ‘Ah, daar is mevrouw Blenkins, onze organiste. Jullie hebben echt geluk dat ze vanochtend vrij was!’

Een oudere dame in een bruin windjack liep door het gangpad naar hen toe. 

‘Ik heb helemaal niets geoefend,’ zei ze zodra ze bij hen was. 

‘Er was geen tijd, ziet u.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Simon onmiddellijk. ‘We begrijpen het vol –’

‘Vindt u “Daar komt de bruid” goed genoeg?’

‘Absoluut,’ zei Simon, terwijl hij Harry een blik toewierp. ‘Ik 285

vind alles goed. Heel hartelijk dank. We zijn u heel dankbaar.’ 

De vrouw knikte en stapte weg, en pastoor Lytton verdween met een hoop geritsel van linnen. 

Simon ging op de eerste bank zitten en strekte zijn benen. 

‘Ik ben doodsbang,’ zei hij. 

‘Ik ook,’ zei Harry huiverend. ‘Wat is die priester een griezel.’

‘Zal ik een goede echtgenoot worden?’ Simon wierp zijn hoofd in zijn nek en staarde omhoog in de enorme ruimte van de kerk. 

‘Zal ik Milly gelukkig maken?’

‘Je maakt haar al gelukkig,’ zei Harry. ‘Je moet alleen niets veranderen. Je moet niet denken dat je anders moet doen omdat je getrouwd bent.’ Hij keek Simon aan. ‘Je houdt van haar. Dat is voor iedereen genoeg.’

Er klonk een geluid achter in de kerk en Olivia verscheen, een visioen in roze. Ze kwam door het gangpad gestapt, haar hakken licht klikkend op de vloer. 

‘Ze kunnen elk moment komen,’ fluisterde ze. 

‘Kom naast me zitten,’ zei Harry, terwijl hij op de kerkbank klopte. 

Olivia aarzelde heel even. 

‘Nee,’ zei ze spijtig. ‘Dat zou niet goed zijn. Ik moet aan de andere kant zitten.’ Ze hief haar kin een beetje. ‘Aangezien ik de moeder van de bruid ben.’

Ze ging zitten en het bleef even stil. Vanuit het niets begon het orgel zachtjes te spelen. Simon strekte zijn vingers en keek er intens naar. Harry keek op zijn horloge. Olivia haalde een poederdoos tevoorschijn en bekeek haar spiegelbeeld. Ineens klonk er achter in de kerk geluid en ze schrokken allemaal. Simon haalde diep adem om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Maar zijn hart ging tekeer en zijn handpalmen waren klam. 

‘Denk je dat we moeten opstaan?’ fluisterde hij tegen zijn vader. 

‘Dat weet ik niet!’ siste Harry terug. Hij keek net zo geagiteerd. ‘Hoe moet ik dat verdomme nou weten?’

Olivia draaide zich om en gluurde naar het achterste deel van de kerk. 
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‘Ik kan haar zien!’ fluisterde ze. ‘Ze is er!’

Het orgel ging langzamer spelen en stopte toen helemaal. De drie keken elkaar aarzelend aan en stonden toen op. Er hing een pijnlijke stilte en het was of iedereen zijn adem inhield. Toen stegen de vertrouwde klanken van de Bruidsmars van Wagner op. Simon kreeg een brok in zijn keel. Hij durfde niet om te kijken en keek, woest met zijn ogen knipperend, recht voor zich uit tot hij Harry een rukje aan zijn mouw voelde geven. Hij draaide heel langzaam zijn hoofd om tot hij recht in het gangpad keek, en voelde hoe zijn hart stilstond. Daar was Milly aan de arm van haar vader en ze zag er mooier uit dan hij haar ooit had gezien. Ze hield haar lippen iets van elkaar in een onzekere glimlach, haar ogen straalden achter haar sluier en haar huid glansde tegen de lichte roomkleur van haar japon. Toen ze bij hem aangekomen was, bleef ze naast hem staan. Ze aarzelde even en haalde toen langzaam en met trillende handen de doorschijnende sluier voor haar gezicht weg. Terwijl ze dat deed, gleden haar vingers langs de parelketting die ze droeg. Ze nam een van de pareltjes tussen haar vingers, en even werden haar ogen dof. 

Toen liet ze het los, haalde diep adem en keek op. 

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Simon. 

‘Ja,’ zei Milly en glimlachte naar hem. ‘Ik ben er klaar voor.’

Toen Rupert bij het huisje op de klippen aankwam, was het bijna twaalf uur ’s middags. Hij keek op zijn horloge terwijl hij het pad op liep, en bedacht dat Milly nu getrouwd zou zijn. Simon en zij waren vast champagne aan het drinken, zo gelukkig als twee mensen maar konden zijn. De deur ging open voor hij er was, en zijn vader keek naar buiten. 

‘Dag, mijn jongen,’ zei hij hartelijk. ‘Ik verwachtte je al.’

‘Dag, vader,’ zei Rupert en zette zijn aktetas neer om zijn vader te omhelzen. Toen hij de milde, liefhebbende blik in de ogen van de oudere man zag, voelde hij hoe zijn weerstand volledig brak, alsof hij ineens in onbeheersbaar gesnik kon uitbarsten. Maar hij was emotioneel leeg, hij kon niet meer huilen. 287

‘Kom maar lekker een kopje thee drinken,’ zei zijn vader, die hem voorging naar de kleine huiskamer die op de zee uitkeek. Hij bleef even staan. ‘Je vrouw heeft vandaag gebeld, omdat ze zich afvroeg of je hier was. Ze zei dat ik tegen je moest zeggen dat het haar speet. En ik moest je liefs toewensen en zeggen dat ze voor je bad.’

Rupert zei niets. Hij ging bij het raam zitten en keek uit over de lege, blauwe zee. Hij realiseerde zich dat hij Francesca al bijna helemaal vergeten was. 

‘Er is een paar dagen geleden ook nog voor je gebeld door een andere jongedame,’ riep zijn vader vanuit het kleine keukentje. Er klonk gerammel van serviesgoed. ‘Milly, geloof ik dat ze heette. Heeft ze kans gezien om je te vinden?’

Er gleed een zweem van een glimlach over Ruperts gezicht. 

‘Ja,’ zei hij. ‘Ze heeft me gevonden.’

‘Ik had niet eerder van haar gehoord,’ zei zijn vader terwijl hij met een theepot binnenkwam. ‘Is ze een oude vriendin van je?’

‘Niet echt,’ zei Rupert. ‘Gewoon…’ Hij zweeg even. ‘Gewoon de vrouw van een vriend van me.’

En hij leunde achterover in zijn stoel en staarde uit het raam naar de golven die op de rotsen onder hem stuksloegen. 288
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