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  HOOFDSTUK 1




  De oude dame uit Kilburne Lane en de slager van het Pare Monceau




  Het geluid, dat Joseph, de kantoorknecht, maakte door aan de deur te krabbelen, was even licht als het getrippel van een muisje. Hij deed haar op een kier open zonder haar te laten kraken en glipte zo stilletjes het kantoor van Maigret binnen, dat hij met zijn kale schedel, omgeven door een krans van witte, schier onstoffelijke haren, had kunnen doorgaan voor een spookverschijning.


  De commissaris, die over zijn dossiers gebogen zat, met de steel van zijn pijp tussen zijn tanden geklemd, hief het hoofd niet op en Joseph bleef roerloos stilstaan.


  De laatste acht dagen was Maigret grondig uit zijn humeur en kwamen zijn medewerkers slechts op hun tenen zijn kantoor binnen. Hij was overigens in Parijs niet de enige met wie het zo gesteld was, en ook elders in Frankrijk niet, want sinds mensenheugenis was de maand maart nog nooit zo vochtig, zo koud en zo naargeestig geweest.


  Om elf uur in de morgen was het in de kantoren nog even donker als tijdens een terechtstelling bij het eerste ochtendkrieken; ook tussen de middag liet men de lampen branden, en om drie uur begon de duisternis al weer te vallen. Je kon niet eens meer zeggen dat het regende: je leefde gewoon in de wolken, met water overal, natte strepen op de vloeren en mensen, die geen drie woorden tegen je konden zeggen zonder hun neus te snuiten.


  De kranten brachten foto's van forensen, die in bootjes naar huis gingen door straten, die stuk voor stuk riviertjes waren geworden.


  's Morgens, bij zijn binnenkomst, vroeg de commissaris:


  -Is Janvier er?


  -Die is ziek.


  -En Lucas?


  -Zijn vrouw heeft opgebeld dat...


  De inspecteurs gingen er, de een na de ander, onderdoor, soms met hele clubjes tegelijk, zodat er nooit meer dan een derde van de personeelssterkte beschikbaar was.


  Mevrouw Maigret had overigens geen griep. Zij had kiespijn. Elke nacht kreeg zij, ondanks de tandarts, tegen twee, drie uur daarvan last, en voordat het licht begon te worden, deed zij dan geen oog meer dicht.


  Ze hield zich flink, klaagde niet en kreunde ook niet een keer.


  Het was erger. Midden in zijn slaap werd Maigret zich opeens bewust, dat zij wakker lag. Hij voelde hoe zij zich bedwong om niet te kreunen, zodat ze amper durfde ademhalen. Een tijdlang zei hij niets, bespiedde hij als het ware haar lijden, maar dan kon hij niet langer nalaten te grommen:


  -Waarom neem je geen tabletje?


  -Sliep je niet?


  -Nee. Neem toch een tabletje.


  -Je weet best, dat dat me niet meer helpt.


  -Neem er toch maar een.


  Hij stond op om op blote voeten het buisje voor haar te gaan halen en gaf haar dat aan met een glas water zonder erin te slagen, voor haar een moeheid te verbergen die grensde aan humeurigheid.


  -Neem het me niet kwalijk, zei zij met een zucht.


  -Jij kunt er niets aan doen.


  -Ik zou kunnen gaan slapen op de dienstbodenkamer.


  Ze hadden er een op de zesde verdieping, die bijna nooit gebruikt werd.


  -Laat mij maar boven gaan slapen.


  -Nee.


  -Morgen ben je weer moe en je hebt het al zo druk!


  Hij had eerder veel aan zijn hoofd, dan dat hij het echt druk had. Het was toen namelijk net de tijd, die de oude engelse dame, waarover de kranten vol stonden, Mrs. Muriel Britt, had uitgekozen om spoorloos te verdwijnen.


  Elke dag verdwijnen er vrouwen, en meestal gebeurt dat onopvallend; ze worden teruggevonden of niet teruggevonden; in de kranten komt er hoogstens een berichtje van drie regels over te staan.


  Muriel Britt echter was verdwenen met groot tamtam, want ze was naar Parijs gekomen in een gezelschap van twee en vijftig mensen, een hele wagon vol, een van die groepen, die de reisbureaus bijeenbrengen in Engeland, in de Verenigde Staten, in Canada of elders, en die zij voor een belachelijk laag prijsje rondzeulen door Parijs.


  Het gebeurde nog wel op de avond, waarop het gezelschap 'Parijs bij nacht' was gaan bekijken. Een autobus had mannen en vrouwen, bijna allemaal niet zo jong meer, naar de Hallen gereden, naar Pigalle, de rue de Lappe en de Champs Elysees, en de reisbiljetten gaven recht op een consumptie in elke gelegenheid, die werd bezocht.


  Op het laatst was iedereen in een uitgelaten stemming, met tal van rode koontjes en schitterende oogjes. Een meneertje met een gepommadeerde knevel, een boekhouder uit de City, was nog voor de laatste pleisterplaats zoek geraakt, maar die was de volgende dag, 's middags teruggevonden in zijn bed, dat hij onbemerkt weer had opgezocht.


  Met Mrs. Britt stond de zaak er anders voor. De engelse kranten betoogden dat zij geen enkele reden had om te verdwijnen. Ze was acht en vijftig jaar oud. Mager, dor, met het vermoeide gelaat en lichaam van een vrouw die heel haar leven heeft gewerkt, dreef zij een familiepension in Kilburn Lane, ergens in het Oosten van Londen.


  Maigret wist niet, wat voor soort buurt Kilburn Lane was. Afgaande op de foto's in de kranten, stelde hij zich een droefgeestig huis voor, bewoond door typistes, kantoor- en handelsbedienden, die de maaltijden samen gebruikten om een ronde tafel.


  Mrs. Britt was weduwe. Ze had een zoon in Zuid-Afrika en een getrouwde dochter ergens aan het Suezkanaal. De nadruk werd er op gelegd, dat dit de eerste echte vakantie was, die de arme vrouw zich haar leven lang had veroorloofd.


  Een reisje naar Parijs, uiteraard! Met een reisgezelschap. Alles bij de prijs inbegrepen. Ze logeerde met de anderen bij het gare Saint Lazare in een hotel, dat in dergelijke reisgezelschappen gespecialiseerd was.


  Tegelijk met haar reisgenoten was ze uit de autobus gestapt en naar haar kamer gegaan. Drie getuigen hadden gehoord, dat zij haar deur had dicht gedaan.


  De volgende dag bevond zij zich daar niet meer, en sindsdien was het onmogelijk, haar spoor weer te vinden.


  Er was een constabel van Scotland Yard overgekomen, die met een benepen gezicht contact had opgenomen met Maigret en sindsdien op eigen houtje een discreet onderzoek instelde.


  De engelse kranten schreeuwden, minder discreet, dat de franse politie niet voor haar taak berekend was.


  Nu bestonden er een aantal details, die Maigret liever niet aan de pers wilde meedelen. Om te beginnen, waren er in de kamer van Mrs. Britt, zon beetje overal verspreid, onder de matras, onder het linnengoed in een lade en zelfs onder de spiegelkast verstopt, drankflessen aangetroffen.


  Voorts had haar foto amper in een avondblad afgedrukt gestaan, of de winkelier die haar die flessen had verkocht, was zich op de Quai des Orfevres komen aanmelden.


  -Is u ook iets aan haar opgevallen?


  -Hm!... Ze had nogal diep in het wijnglas gekeken ... Als je tenminste van een wijnglas kunt spreken ... Te oordelen naar wat ze bij mij kocht, dronk ze voornamelijk gin ...


  Was Mrs. Britt zich soms reeds in het familiepension aan Kilburn Lane te buiten gegaan aan talrijke stiekeme glaasjes? De engelse kranten pasten er wel voor op, daarvan ook maar met een woord te reppen.


  De nachtportier van het hotel was ook met een I verhaal gekomen.


  -Ik heb haar later de trap weer af zien sluipen. Ze had hem om en gaf mij knipoogjes.


  -Is ze toen de deur uit gegaan?


  -Jawel.


  -Welke kant is ze uit gegaan?


  -Dat weet ik niet.


  Een agent had haar gezien, terwijl ze stond te weifelen of ze een bar in de rue d'Amsterdam zou binnengaan.


  Dat was alles. Er was geen enkel lijk opgehaald uit de Seine. Nergens was op een landje een in stukken gesneden vrouw gevonden.


  Inspecteur Pike van Scotland Yard, die Maigret goed kende, belde elke morgen uit Londen op.


  -Sorry, Maigret, nog altijd geen spoor?


  Dit, en de natte kleren, de paraplu's die in alle hoeken stonden uit te druipen, en dan bovendien nog de kiespijn van mevrouw Maigret, vormden samen een alleszins onplezierig geheel, en je kon voelen dat de commissaris alleen nog maar wachtte op een aanleiding om uit te barsten.


  -Wat is er, Joseph?


  -De baas wilde graag een woordje met u wisselen, meneer de commissaris.


  -Ik ga zo naar hem toe.


  Het was niet de tijd voor het dagrapport. Wanneer de directeur van de Centrale Recherche zo midden op de dag Maigret op zijn kamer ontbood, was er meestal iets belangrijks aan de hand.


  Toch werkte hij eerst nog een dossier af, stopte een verse pijp, en begaf zich toen pas naar de kamer van zijn superieur.


  -Nog altijd niets, Maigret?


  Hij volstond met zijn schouders op te halen.


  -Ik heb net, per bode, een brief van de minister gekregen.


  Wanneer zo zonder meer van 'de minister' werd gesproken, betekende dat de minister van Binnenlandse Zaken, onder wie de Centrale Recherche ressorteerde.


  -Ik luister.


  -Om half twaalf komt hier iemand ... Het was kwart over elf.


  -Een zekere Fumal, die in zijn kringen een persoon van belang schijnt te zijn. Bij de laatste verkiezingen heeft hij, ik weet wel niet hoeveel miljoenen in de partijkas gestort...


  -Wat is er met zijn dochter aan de hand?


  -Hij heeft geen dochter.


  -Met zijn zoon dan?


  -Die heeft hij evenmin. De minister vertelt mij niet, waarover het gaat. Het schijnt alleen maar zo te zijn, dat die meneer je persoonlijk wil spreken en dat alles dient te worden gedaan om hem ter wille te zijn.


  Maigret volstond met een bewegen van zijn lippen, en het was gemakkelijk te raden dat het woord dat hij niet hardop uitsprak, begon met de letter s.


  -Neem me niet kwalijk, ouwe jongen. Ik begrijp ook best dat het natuurlijk een corvee is. Maar doe voor hem toch alles wat je maar kunt. We hebben de laatste tijd al onaangenaamheden genoeg gehad.


  Maigret bleef in de wachtkamer even staan bij Joseph.


  -Wanneer die Fumal komt, breng je hem regelrecht bij me.


  -Die wat?


  -Fumal! Zo heet-ie.


  Een naam die overigens een vage herinnering in hem wakker riep. Merkwaardig genoeg, zou hij hebben durven zweren dat het geen aangename herinnering was, maar hij had al onaangenaamheden genoeg om niet in zijn geheugen op zoek te gaan naar nog meer.


  -Is Aillevard daar? vroeg hij op de drempel van de inspecteurskamer.


  -Die is vanmorgen niet komen opdagen.


  -Ziek?


  -Hij heeft niet opgebeld.


  Janvier zat inmiddels weer op zijn plaats, met een neus die nog rood zag en een gelaatskleur als die van vlakgom.


  -Hoe gaat het met de kinderen?


  -Allemaal de griep, hoe zou het ook anders I Vijf minuten later werd er opnieuw aan de deur


  van zijn kantoor gekrabbeld, en Joseph kondigde aan, met een gezicht alsof hij een niet volkomen fatsoenlijk woord uitsprak:


  -Meneer Fumal.


  Zonder zijn bezoeker aan te kijken, gromde Maigret: -- Gaat u zitten.


  Toen hij het hoofd ophief, werd hij een enorme, slappe gedaante gewaar, die nauwelijks in de stoel paste. Fumal sloeg hem gade met een guitige blik, alsof hij van de commissaris een bepaalde reactie verwachtte.


  -Waarover gaat het? Ik heb te horen gekregen, dat u mij persoonlijk wilt spreken.


  Er zaten slechts enkele regendruppels op de overjas van de bezoeker, die blijkbaar per auto was gekomen.


  -Herkent u mij niet?


  -Nee.


  -Denkt u dan eens na.


  -Daar heb ik geen tijd voor.


  -Ferdinand.


  -Ferdinand wat?


  -De dikke Ferdinand ... Boem-boem!...


  Op slag herinnerde Maigret zich hem, en terecht had hij even tevoren gemeend dat het ging om een onplezierige herinnering. Het was heel lang geleden, op de school in zijn geboortedorp, Saint-Fiacre, in het departement Allier, waar juffrouw Chaigne onderwijzeres was.


  In die tijd was de vader van Maigret rentmeester geweest van het kasteel van Saint-Fiacre. Ferdinand was de zoon van de slager van Quatre-Vents, een gehucht op twee kilometer afstand.


  In elke klas zit altijd een jongen als hij, groter, dikker dan de anderen, zo te zeggen, ongezond vet.


  -Bent u er nu?


  -Ik ben er.


  -Wat voor gevoelens roept dat bij u op, mij weer tegen te komen? Ik wist wel, dat u diender was geworden, want ik heb uw foto in de kranten zien staan. Zeg, vroeger zeiden we jij en jou tegen elkaar.


  -Nu niet meer, liet de commissaris zich ontvallen en klopte zijn pijp leeg.


  -Zoals u wilt. Hebt u de brief van de minister gelezen?


  -Nee.


  -Hebben ze u niets gezegd?


  -Toch wel.


  -Enfin, we hebben het allebei allengs een heel eind geschopt. Niet op hetzelfde terrein. Mijn vader was geen rentmeester, maar een doodgewone dorpsslager. Op het lyceum in Moulins, ben ik er na de tweede klas afgetrapt...


  Je voelde aan, hoe hij bezield was met agressieve bedoelingen, die niet alleen Maigret golden. Hij was het soort man, dat hard en haatdragend staat


  tegenover iedereen, tegenover het leven, tegenover de hemel.


  -Wat niet wegneemt, dat Oscar vandaag nog tegen me zei...


  Oscar, dat was de minister van Binnenlandse Zaken.


  --... 'Ga dan naar Maigret toe, als je hem per se wilt spreken, en die zal volledig tot je beschikking staan ... Ik zal daar wel voor zorgen ..


  De commissaris reageerde hier niet op, maar bleef zijn bezoeker log aanstaren.


  -Ik herinner me uw vader heel goed ..., hernam Fumal. Hij had een rossig-blonde snor, nietwaar? ... Hij was mager ... Hij had geen sterke borst... Ze hebben samen vast goed zaken gedaan, mijn vader en hij...


  Ditmaal kostte het Maigret moeite, zijn zelfbeheersing niet te verliezen, want hiermee was een gevoelig punt aangeraakt, een van de meest penibele herinneringen uit zijn jeugd.


  Evenals tal van slagers op het platteland, was Fumal senior, die Louis heette, min of meer veekoper. Hij had zelfs een paar laag gelegen graslanden gehuurd, waar hij aan vetweiderij deed, en geleidelijk breidde hij zijn werkterrein in de streek meer en meer uit.


  Zijn vrouw, de moeder van Ferdinand, werd algemeen de 'mooie Fernande' genoemd, en er werd van haar beweerd, dat ze nooit een broek aanhad, dat ze eens zelfs cynisch zou hebben opgemerkt:


  -In de tijd, nodig om die uit te trekken, kan je net een kans ontgaan.


  Bestaat er zo, in de herinnering van ieder kind, altijd een soort schaduwplek?


  In zijn kwaliteit van rentmeester, was Evariste Maigret belast met de verkoop van het vee van het kasteel. Tijden lang had hij geweigerd, met Louis Fumal zaken te doen. Maar op zekere dag was hij toch daartoe overgegaan. Fumal was bij hem op kantoor gekomen, met zijn versleten portefeuille, als altijd, propvol bankbiljetten.


  Maigret moest in die tijd zeven of acht jaar zijn geweest en hij was die dag niet naar school gegaan. Hij had geen griep gehad, zoals nu de kinderen van Janvier, maar de bof. Zijn moeder leefde nog. Het was erg heet in de woonkeuken, die grijs zag van de damp, terwijl het water langs de ruiten omlaag liep.


  Zijn vader was, tegen zijn gewoonte in, blootshoofds, zijn snor nat, binnen gestormd, in hoogst opgewonden toestand.


  -Die smeerlap van een Fumal..., had hij gegromd.


  -Wat heeft hij gedaan?


  -Ik had het niet direct in de gaten ... Nadat hij weg was, heb ik het geld opgeborgen in de brandkast, toen heb ik nog getelefoneerd, en pas daarna kwam ik tot de ontdekking dat hij twee bankbiljetten onder mijn tabakspot had geschoven ...


  Om welk bedrag ging het? Maigret had daar, na al die jaren, geen flauw idee meer van, maar wel herinnerde hij zich nog de woede van zijn vader, hoe vernederd die zich voelde ...


  -Ik ga hem achterna ...


  -Is hij weggereden in zijn sjees?


  -Ja. Op de fiets haal ik hem wel in, en...


  De rest was onduidelijk. Sindsdien echter was bij hem thuis de naam Fumal alleen nog maar genoemd op een bepaalde toon. De beide mannen groetten elkaar niet meer. Er was nog iets anders voorgevallen, waarover Maigret nog slechter was ingelicht. Fumal had blijkbaar geprobeerd, bij de graaf van Saint-Fiacre (dat was toen nog de oude graaf) achterdocht op te wekken tegen zijn rentmeester, en deze had zich moeten verdedigen.


  -Gaat u verder.


  -Hebt u na onze schooljaren nog wel eens over mij horen praten?


  De stem van Ferdinand Fumal had nu een dof dreigende klank.


  -Nee.


  -Kent u de 'Verenigde Slagers'?


  -Van naam.


  Dat waren filiaalzaken, die je vrijwel overal aantrof -- er was er een aan de boulevard Voltaire, niet ver van de woning van Maigret, -- waartegen de kleine slagers, overigens zonder resultaat, een protestactie waren begonnen.


  -Dat ben ik. Hebt u wel eens gehoord van de 'Volksslagers'?


  Vaag. Nog zon filiaalbedrijf, dat werkte in de volksbuurten en de buitenwijken.


  -Ook van mij! verkondigde Fumal met een uitdagende blik. Weet u wel, hoeveel miljoenen die twee ondernemingen vertegenwoordigen?


  -Dat interesseert me niet.


  -Ik zit ook achter de 'Noorder Slagerijen', die hun hoofdkantoor hebben in Rijssel, en achter de 'Gilde-Slagers', waarvan de centrale is gevestigd in de rue Rambuteau.


  Bijna had Maigret, met het oog op de omvang van de man in de leunstoel, gemompeld:


  -Wat een massa vlees!


  Hij zei het niet. Hij rook een zaakje, dat nog veel onaangenamer zou zijn dan de verdwijning van Mrs. Britt. Fumal verfoeide hij reeds, en dat niet alleen wegens die herinnering aan zijn vader. De man was al te zelfverzekerd, te onbeschaamd brutaal, zodat het voor de gewone man kwetsend was.


  En toch voelde je onder die oppervlakte een soort onrust, misschien zelfs wel panische angst.


  -U vraagt u niet af, wat ik hier ben komen doen?


  -Nee.


  Dat is de manier om dergelijke mensen hun zelfbeheersing te doen verliezen: hun doodkalm tegemoettreden, de kracht van het lijdelijk verzet. Er sprak noch nieuwsgierigheid, noch belangstelling uit de blik van de commissaris, en de ander begon razend te worden.


  -Weet u wel, dat mijn arm ver genoeg reikt om een hoge functionaris te doen overplaatsen?


  -Ach zo!


  -Zelfs een functionaris met een hoge dunk van zichzelf.


  -Ik luister nog steeds naar u, meneer Fumal.


  -Neemt u er wel nota van, dat ik hier binnen ben gekomen als vriend.


  -En verder?


  -U hebt meteen een houding aangenomen...


  -Een beleefde houding, meneer Fumal.


  -Het doet er ook niet toe! Zoals u wilt. Dat ik heb gevraagd om een onderhoud met u, komt doordat ik dacht, dat op grond van onze oude vriendschap ...


  Ze Waren nooit vrienden geweest, nooit hadden ze samen gespeeld. Ferdinand Fumal speelde trouwens met niemand en trok zich tijdens het vrije kwartiertje op school altijd alleen terug in zijn eigen hoekje.


  -Staat u mij op mijn beurt toe, er uw aandacht op te vestigen, dat er nog veel werk op mij ligt te wachten.


  -Ik heb het drukker dan u, en toch heb ik me de


  moeite getroost om hier naar toe te komen. Ik had u ook kunnen ontvangen op een van mijn kantoren ...


  Wat voor zin had het, hierover te redetwisten? Inderdaad kende hij de minister, had hij hem diensten bewezen, zoals hij dat ongetwijfeld ook aan andere politici had gedaan, en kon deze geschiedenis slecht aflopen.


  -Hebt u de hulp van de politie nodig?


  -Niet officieel. Het is toch afgesproken, dat alles wat ik u vertel, onder ons blijft?


  -Tenzij u een misdaad mocht hebben begaan ...


  -Ik houd niet van grapjes.


  Maigret, die aan het einde van zijn geduld was, stond op en ging met zijn elleboog op de schoorsteen geleund staan. Hij moest zich bedwingen om zijn bezoeker niet de deur uit te gooien.


  -Iemand heeft het voorzien op mijn leven. Bijna had hij zich laten ontvallen:


  -Dat kan ik me wel voorstellen.


  Maar hij dwong zich om kalm te blijven.


  -Sinds een dag of acht ontvang ik anonieme brieven, waaraan ik in het begin geen aandacht heb geschonken. Mensen van mijn formaat dienen er rekening mee te houden, dat ze afgunst opwekken, en soms haat.


  -Hebt u die brieven bij u?


  Fumal haalde uit zijn zak een portefeuille, die al even propvol zat als vroeger die van zijn vader.


  -Dit is de eerste. De enveloppe ervan heb ik weggegooid, want ik wist toen nog niet, wat erin zat.


  Maigret nam het vel papier aan, en las, met potlood geschreven, daarop de volgende woorden:


  'Je gaat er aan'.


  Hij glimlachte niet, maar lei het papier op zijn bureau.


  -Wat staat er in de andere?


  -Dit is de tweede, die ik eergister heb ontvangen.


  De enveloppe heb ik bewaard, die, zoals u kunt zien, is afgestempeld op een postkantoor in de buurt van de Opera.


  Op het briefje stond ditmaal, weer met potlood geschreven, in blokletters:


  'Ik krijg je wel.'


  Er waren er nog meer. Fumal hield ze in de hand en gaf ze achtereenvolgens aan, waarbij hij ze zelf uit de enveloppes haalde.


  -Op deze kan ik het poststempel niet ontcijferen.


  'Je dagen zijn geteld, smeerlap.'


  -Ik neem aan, dat u er geen idee van hebt, wie de afzender is?


  -Even geduld. In totaal zijn het er zeven, de laatste is vanmorgen gekomen. Een ervan is gepost aan de boulevard Beaumarchais, een andere in het hoofdpostkantoor aan de rue du Louvre, en weer een andere tenslotte in de avenue des Ternes.


  De teksten verschilden een beetje.


  'Je zult het niet lang meer maken.' 'Maak je testament maar.' 'Schoft:


  En de laatste bevatte tenslotte dezelfde tekst als de eerste:


  'Je gaat er aan.'


  -Wilt u mij deze correspondentie toevertrouwen? Maigret had met opzet het woord 'correspondentie' gekozen, niet zonder ironische bedoeling.


  -Wanneer dat u kan helpen om de afzender te ontdekken.


  -Aan een grap gelooft u niet?


  -De mensen met wie ik pleeg om te gaan, zijn gewoonlijk geen grappenmakers. Wat u daarvan ook moogt denken, Maigret, ik ben er de man niet naar om gauw bang te zijn. Ziet u, een positie als ik inneem, bereik je niet zonder je een zeker aantal vijanden te maken, en die heb ik altijd geminacht.


  -Waarom bent u hierheen gekomen?


  -Omdat het mijn recht als burger is, te worden beschermd. Ik heb geen lust me te laten afslachten zonder ook maar te weten, waar de klap vandaan komt. Ik heb er met de minister over gesproken, en die zei tegen mij...


  -Ik weet het. Dus u zou graag zien, dat u onopvallend onder bewaking werd gesteld?


  -Dat lijkt me vanzelfsprekend.


  -En zeker ook, dat wij de schrijver van die anonieme brieven ontdekken?


  -Zo mogelijk.


  -Denkt u hierbij aan een bepaald iemand?


  -Niet aan een bepaald iemand. Behalve dan ...


  -Zegt u het maar.


  -Neemt u er goede nota van dat ik hem niet beschuldig. Het is een slappeling, en al is hij wellicht in staat tot dreigementen, hij zou die nooit ten uitvoer durven brengen.


  -Wie is het?


  -Een zekere Gaillardin, Roger Gaillardin, van de 'Volkswinkels'.


  -Heeft hij reden om u te haten?


  -Ik heb hem geruineerd.


  -Opzettelijk?


  -Ja. Nadat ik hem had gewaarschuwd, dat ik dat zou doen.


  -Waarom?


  -Omdat hij mij gedwarsboomd heeft. Op het ogenblik wordt zijn faillissement afgewikkeld, en ik hoop hem ook nog in de gevangenis te krijgen, want bij zijn bankroet is nu ook nog een geschiedenis met cheques gekomen.


  -Bezit u zijn adres?


  -Rue Francois Ier, 26.


  -Is hij slager?


  -Niet van zijn vak. Het is een financier. Iemand die zaken financiert met andermans geld. Ik daarentegen financier mijn zaken met mijn eigen geld. Dat is een groot verschil.


  -Is hij getrouwd?


  -Jawel. Maar zijn vrouw telt niet mee. Alleen zijn maitresse, met wie hij samenleeft.


  -Kent u haar?


  -We zijn vaak met ons drieen uit geweest.


  -Bent u getrouwd, meneer Fumal?


  -Sinds vijf en twintig jaar.


  -Ging uw vrouw op die avondjes mee uit?


  -Mijn vrouw gaat al lang niet meer uit.


  -Is ze ziek?


  -Als u het zo noemen wilt. In elk geval meent ze dat.


  -Ik zal een paar aantekeningen maken. Maigret ging zitten, pakte een map en papier.


  -Uw adres?


  -Ik woon in een herenhuis, dat mijn eigendom is, aan de boulevard de Courcelles, m. 58 bis, tegenover het pare Monceau.


  -Een mooie buurt.


  -Ja. Ik heb kantoren in de rue Rambuteau, bij de Hallen, en ook in La Villette.


  -Ik begrijp het.


  -Nog daargelaten mijn kantoren in Rijssel en in andere steden.


  -Ik neem aan, dat u een grote staf personeel in dienst hebt?


  -Aan de boulevard de Courcelles, vijf bedienden.


  -Een chauffeur?


  -Ik heb zelf nooit kunnen leren chaufferen.


  -Een secretaris?


  -Ik heb een prive-secretaresse.


  -Aan de boulevard de Courcelles?


  -Daar heeft ze haar kamer en haar kantoor, maar ze vergezelt mij, wanneer ik de diverse filialen bezoek.


  -Jong?


  -Dat weet ik niet. In de dertig, meen ik.


  -Gaat u met haar naar bed?


  -Nee.


  -Met wie dan wel?


  Fumal glimlachte laatdunkend.


  -Die vraag verwachtte ik al. Maar goed! Ja, ik heb een maitresse. Ik heb er een stuk of wat gehad. Op het ogenblik is dat een zekere Martine Gilloux, die ik heb gekamerd in een appartement aan de rue de l'Etoile.


  -Vlak bij uw huis.


  -Precies.


  -Waar hebt u haar leren kennen?


  -In een nachtcabaret, een jaar geleden. Het is een rustig meisje, dat vrijwel nooit uitgaat.


  -Ik neem aan dat zij geen enkele reden heeft om u niet te mogen?


  -Dat neem ik ook aan.


  -Heeft zij een minnaar? Hij gromde, woedend:


  -Als zij er een heeft, weet ik daar niets van. Is dat alles wat u wenst te weten?


  -Nee. Is uw vrouw jaloers?


  -Met de tact die u blijkt te bezitten, zult u, dunkt me, haar zelf die vraag wel gaan stellen?


  -Uit wat voor familie komt zij?


  -Ze is een slagersdochter.


  -Uitstekend.


  -Wat is uitstekend?


  -Niets. Ik zou uw dagelijkse omgeving graag nader willen leren kennen. Maakt u de post zelf open?


  -Voorzover die aan de boulevard de Courcelles komt.


  -Is dat uw prive post?


  -Min of meer. De rest komt in de rue Rambuteau of in la Villette, waar ze door handen van het personeel gaat.


  -Uw secretaresse heeft toch niet...


  -Zij maakt de enveloppes open en geeft mij die aan.


  -Hebt u haar deze briefjes laten zien?


  -Nee.


  -Waarom niet?


  -Dat weet ik niet.


  -Ook niet aan uw vrouw?


  -Nee.


  -Aan uw maitresse?


  -Evenmin. Is dat alles wat u wenst te weten?


  -Ik neem aan dat u mij de vrijheid geeft naar de boulevard de Courcelles te gaan? Wat moet ik daar zeggen?


  -Dat ik een aanklacht heb ingediend, omdat er documenten vermist worden.


  -Kan ik ook uw diverse kantoren bezoeken?


  -Op diezelfde basis.


  -En de rue de l'Etoile?


  -Als u daar op staat.


  -Ik dank u wel.


  -Is dat alles?


  -Ik zal vanmiddag meteen uw woning onder bewaking stellen, maar het komt me moeilijker voor, u te volgen op uw tochten door Parijs. Ik neem aan, dat u die per auto maakt?


  -Inderdaad.


  -Bent u gewapend?


  -Ik neem nooit een wapen mee, maar in mijn nachtkastje ligt een revolver.


  -U hebt afzonderlijke slaapkamers, uw vrouw en u?


  -Sinds tien jaren.


  Maigret was opgestaan en keek naar de deur om vervolgens een blik op zijn horloge te werpen. Op zijn beurt stond ook Fumal, niet zonder moeite, op. Hij zocht naar iets om te zeggen, maar vond niet anders dan:


  -Ik had niet verwacht, dat u deze houding zou aannemen.


  -Heb ik me incorrect gedragen?


  -Dat heb ik niet gezegd, maar...


  -Ik neem uw zaak ter hand, meneer Fumal. Ik hoop, dat u niets ergs zal wedervaren.


  Op de gang gaf de man van de slagerijen, woedend, ten antwoord:


  -Dat hoop ik ook. Voor u!


  Waarop Maigret de deur niet al te zacht weer dicht deed.




  HOOFDSTUK 2




  De achterdochtige secretaresse en de echtgenote zonder begrip




  Lucas, die binnenkwam met paperassen in zijn hand, verspreidde een lucht van geneesmiddelen, en Maigret die nog niet weer achter zijn bureau was gaan zitten, vroeg korzelig:


  -Heb je hem gezien?


  -Wie, chef?


  -Die vent die hier net de deur uitging.


  -Ik ben bijna tegen hem opgebotst, maar ik heb hem niet aangekeken.


  -Dat had je wel eens mogen doen. Want als ik me niet sterk vergis, gaat hij ons nog meer onaangenaamheden berokkenen dan die engelse tante.


  Maigret had een krachtdadiger term gebruikt dan 'onaangenaamheden'. Hij was niet alleen slecht gehumeurd, maar ook zorgelijk, alsof hem een last op de schouders drukte. Het verontrustte hem, zo opeens uit een ver verleden een vent te zien opduiken, van wie hij altijd een afkeer had gehad en wiens vader de zijne verdriet had aangedaan.


  -Wie is het? vroeg Lucas en deponeerde de paperassen op het bureau.


  -Fumal.


  -Van die slagerijen?


  -Ken je die zaken?


  -Mijn zwager heeft twee jaar lang gewerkt bij de boekhouding op een van zijn kantoren.


  -Wat vind je zwager van hem?


  -Hij gaf er de voorkeur aan om weg te gaan.


  -Wil jij je met dit zaakje belasten? Maigret schoof Lucas de dreigbrieven toe.


  -Breng ze voor alle zekerheid eerst naar boven, naar Moers.


  Het komt zelden voor dat de lui van het laboratorium geen kans zien, uit een document gegevens te puren. Moers kende alle soorten papier, alle soorten inkt, waarschijnlijk ook alle soorten potloden. Wie weet, zouden er bovendien op de brieven vingerafdrukken worden aangetroffen, die in het archief terug waren te vinden.


  -Hoe moeten we zijn bewaking aanpakken? vroeg Lucas na de brieven te hebben gelezen.


  -Ik heb er geen idee van. Begin maar met iemand naar de boulevard de Courcelles te sturen, Vacher, bijvoorbeeld.


  -Binnenshuis of buiten?


  Maigret gaf niet meteen antwoord. Het had net opgehouden te regenen, maar dat maakte het niet beter. Er was een koude, natte wind opgestoken, die de voorbijgangers noopte, hun hoeden vast te houden, en die hun de kleren tegen het lichaam plakte. Op de Pont Saint-Michel liepen mensen achterover geleund, alsof ze werden voortgeduwd.


  -Buiten. Laat hij iemand meenemen om in de buurt inlichtingen in te winnen. Zelf zou je dan eens een kijkje kunnen gaan nemen op de kantoren in de rue Rambuteau en in la Villette.


  -Gelooft u echt aan een dreigend gevaar?


  -In elk geval van de kant van Fumal. Wanneer er niet wordt gehandeld overeenkomstig zijn wensen, gaat hij al zijn politieke vrindjes opjutten.


  -En wat wil hij?


  -Daar heb ik geen idee van.


  Dat was waar. Wat wilde de slagersgrossier eigenlijk precies? Wat beduidde zijn bezoek?


  -Ga je thuis lunchen?


  Het was over twaalven. De laatste week lunchte Maigret om de andere dag op de place Dauphine, niet vanwege zijn werk, maar omdat zijn vrouw om half twaalf bij de tandarts moest zijn. En hij hield er nu eenmaal niet van om alleen aan tafel te zitten.


  Lucas hield hem gezelschap. Zoals altijd, stonden er een aantal inspecteurs bij de toog en de beide mannen gingen het achterzaaltje binnen, waar nog een echte kachel prijkte, wat de commissaris erg plezierig vond.


  -Wat zou u zeggen van een kalfsragout? stelde de waard voor.


  -Dat vind ik uitstekend.


  Op de stoep van het Paleis van Justitie deed een vrouw wanhopige pogingen om haar rok naar beneden te slaan, die door een rukwind als een paraplu binnenste buiten was gekeerd.


  Toen hun even later de hors d'oeuvre werd opgedaan, zei Maigret weer, als tegen zichzelf:


  -Ik begrijp niet...


  Het komt wel voor, dat maniakken, of halve gekken, brieven schrijven van het slag, als Fumal had ontvangen. Soms brengen zij hun dreigementen zelfs ten uitvoer. Dat zijn dan trieste gevallen, bijna altijd lieden die lang op hun grieven hebben gebroed zonder het te wagen, daarvan iets te laten blijken.


  Een man als Fumal, had ongetwijfeld honderden mensen onrecht aangedaan. Zijn arrogantie had tal van anderen gekwetst.


  Wat Maigret niet begreep, was de aard van het bezoek, de agressieve manier waarop hij was opgetreden.


  Was de commissaris daarmee begonnen? Had hij verkeerd gedaan met een oude wrok te laten blijken, die nog dateerde uit het dorp Saint-Fiacre?


  -Heeft Scotland Yard u vandaag niet opgebeld, chef?


  -Nog niet. Dat komt nog wel.


  Er werd een kalfsragout opgediend die mevrouw Maigret niet romiger zou hebben gemaakt, en meteen daarop kwam de waard zeggen, dat Maigret aan de telefoon werd gevraagd. Alleen de mensen van de Quai wisten, waar hij te vinden was.


  -Ja. Hier ben ik... Janin? ... Wat wil ze? ... Vraag haar, een ogenblikje te wachten... Een kwartiertje, he ... Ja ... In de wachtkamer, dat is wel het beste ...


  Toen hij weer aan tafel kwam zitten, deelde hij Lucas mee:


  -Zijn secretaresse vraagt me te spreken. Ze is op de Quai.


  -Wist ze dat haar baas u zou komen opzoeken? Maigret haalde zijn schouders op en begon te


  eten. Hij nam geen kaas, geen fruit, maar volstond met een koffie, die hij kokend heet opdronk, onderwijl zijn pijp stoppend.


  -Haast je maar niet. Doe wat ik je heb gezegd, en houd mij op de hoogte.


  Hij was vast bezig ook een verkoudheid te krijgen. Onder de poort van de C.R. rukte de wind hem de hoed van het hoofd, die de dienstdoende wachtpost behendig opving.


  -Dank je wel, ouwe jongen.


  Hij keek op de eerste verdieping nieuwsgierig door het raam van de wachtkamer naar de jonge vrouw van een jaar of dertig, blond, met regelmatige trekken, die met haar beide handen op haar tasje, zat te wachten, zonder blijk te geven van ongeduld.


  -U wilde mij spreken?


  -Commissaris Maigret?


  -Gaat u mee... Neemt u plaats ...


  Hij trok zijn overjas uit, zette zijn hoed af, ging op zijn plaats zitten en nam haar opnieuw op. Zonder te wachten tot hij haar een vraag stelde, begon zij te spreken met een stem die al dra een vaste klank kreeg en vrijwel meteen de juiste toon trof:


  -Mijn naam is Louise Bourges en ik ben de prive-secretaresse van meneer Fumal.


  -Al lang?


  -Sinds drie jaar.


  -Ik meen te weten dat u aan de Boulevard de Courcelles woont in het huis van uw werkgever?


  -In het algemeen gesproken, ja. Maar ik heb daarnaast een eigen appartementje aangehouden aan de quai Voltaire.


  -Zegt u het maar.


  -Meneer Fumal zou u vanmorgen komen opzoeken.


  -Heeft hij u dat verteld?


  -Nee. Ik heb hem horen telefoneren met de minister van Binnenlandse Zaken.


  -In uw bijzijn?


  -Anders had ik het niet geweten, want ik luister niet aan deuren.


  -En over dat bezoek wenst u met mij te spreken? Zij knikte bevestigend, wachtte even en zochtnaar haar woorden.


  -Meneer Fumal weet niet dat ik hier ben.


  -Waar is hij op dit ogenblik?


  -In een groot restaurant op de linker Seine-oever, waar hij een aantal mensen te lunchen heeft gevraagd. Zulke zakenlunches heeft hij haast elke dag.


  Maigret hielp haar niet, maar maakte het haar ook niet moeilijk. Eerlijk gezegd, vroeg hij zich af, terwijl hij haar zat op te nemen, waarom zij, ondanks haar welgevormde, goed geproportioneerde lichaam, haar regelmatige gelaatstrekken, haar wel knappe verschijning, toch niet aantrekkelijk was.


  -Ik wil zo weinig mogelijk beslag leggen op uw tijd, meneer de commissaris. Ik weet niet precies, wat meneer Fumal u heeft verteld. Ik vermoed dat hij u brieven is komen brengen.


  -Hebt u die gelezen?


  -De eerste, en nog een andere. De eerste omdat ik die zelf heb opengemaakt, de andere doordat hij die op zijn bureau had laten slingeren.


  -Hoe weet u dat er meer dan twee zijn gekomen?


  -Doordat de hele post door mijn handen gaat en doordat ik de blokletters herkende evenals het gelige papier van de enveloppen.


  -Heeft meneer Fumal er met u over gesproken?


  -Nee.


  Ze aarzelde opnieuw, zonder echter van de wijs te raken, ondanks de vorsende blik van de commissaris.


  -Het lijkt me beter, dat u weet, dat hij die zelf heeft geschreven.


  Haar wangen hadden meer kleur gekregen, en ze scheen opgelucht te zijn, dat ze het moeilijke punt achter de rug had.


  -Hoe komt u er toe, dat te denken?


  -Op de eerste plaats heb ik hem een keer verrast, terwijl hij zat te schrijven. Ik klop nooit aan, voordat ik zijn kamer binnenga. Dat heeft hij zo gewild. Hij meende dat ik weg was. Ik had iets vergeten. Ik kwam de kamer binnen en zag hem blokletters tekenen op een vel papier.


  -Wanneer was dat?


  -Eergisteren.


  -Deed hij ontstemd?


  -Hij legde prompt een vloeiblad over het papier heen. Gisteren vroeg ik me af, waar hij dat papier en die enveloppen vandaan had. We hebben niets dergelijks aan de boulevard de Courcelles, en evenmin in de kantoren aan de rue Rambuteau of elders. Zoals u hebt kunnen zien, is het gewoon papier, zoals dat in mapjes wordt verkocht door drogisten en sigarenzaken. Toen hij weg was, ben ik op zoek gegaan.


  -En hebt u resultaat gehad?


  Ze maakte haar tasje open en haalde er een vel gelinieerd papier uit met een gelige enveloppe, die zij hem toereikte.


  -Waar hebt u dat gevonden?


  -In een kast waarin alleen maar ouwe dossiers zitten, die niet meer worden gebruikt.


  -Mag ik u eens vragen, juffrouw, wat u ertoe heeft bewogen om mij te komen opzoeken?


  Dit gaf haar maar heel even een schokje, aanstonds had zij haar zekerheid alweer herwonnen. Met heldere stem, waarin een lichte uitdaging doorklonk, gaf zij ten antwoord:


  -Om mezelf te beschermen.


  -Waartegen?


  -Tegen hem.


  -Ik begrijp u niet.


  -Doordat u hem niet kent, zoals ik hem ken.


  Ze had er geen flauw idee van, dat Maigret hem veel eerder had gekend dan zijzelf!


  -Legt u dat eens nader uit.


  -Er valt niets uit te leggen. Hij doet niets zonder reden, begrijpt u wel? Wanneer hij de moeite neemt, zichzelf dreigbrieven te sturen, dan heeft dat een bepaald doel. Dit spreekt des te meer, wanneer hij vervolgens de minister van Binnenlandse Zaken lastig valt en u gaat opzoeken.


  Er viel niets tegen haar redenering in te brengen.


  -Gelooft u, meer de commissaris, dat er door en door boosaardige mensen bestaan, ik bedoel, boosaardig omdat ze daar behagen in scheppen?


  Maigret deed hier liever het zwijgen toe.


  -Welnu, zo is het met hem gesteld. Hij heeft, direct of indirect, honderden mensen onder zich en is erop uit, hun het leven zo onaangenaam mogelijk te maken. Bovendien is hij slim. Het is schier onmogelijk iets voor hem verborgen te houden. Zijn filiaalhouders, die slecht betaald worden, proberen allemaal min of meer te knoeien, en hij schept er behagen in, hen te betrappen op het ogenblik dat ze dat het minst verwachten.


  'Er was aan de rue Rambuteau een oude kassier, aan wie hij zonder reden een hekel had, maar die hij desondanks bijna dertig jaren lang in dienst heeft gehouden, omdat de man allerlei zaakjes voor hem opknapte. Het was een soort slaaf die beefde, zodra de baas in de buurt kwam. De man had een ziekelijk gestel, en zes of zeven kinderen.


  'Toen zijn gezondheidstoestand erger werd, besloot meneer Fumal hem zonder schadeloosstelling op straat te zetten, zonder enige verplichting jegens hem. Weet u, hoe hij dat heeft aangelegd?


  'Op zekere nacht is hij naar de rue Rambuteau gegaan en heeft hij uit de brandkast, waarvan alleen de kassier en hijzelf de sleutel hadden, een bepaald bedrag aan bankbiljetten genomen.


  'De volgende dag heeft hij een aantal daarvan in het colbertje gestopt dat de kassier bij zijn binnenkomen aan een spijker placht op te hangen, alvorens een oud jasje aan te trekken.


  'Onder een of ander voorwendsel liet hij de brandkast openmaken. De rest kunt u wel raden. De oude kassier heeft gehuild als een kind, is op zijn knieen gevallen. Het moet een afschuwelijk toneel zijn geweest, en tot op het laatste ogenblik heeft meneer Fumal gedreigd, de politie te laten komen, zodat de arme man bij het heengaan hem ook nog heeft bedankt.


  'Begrijpt u nu, waarom ik mezelf heb willen beschermen?'


  Hij mompelde op peinzende toon:


  -Ik begrijp het.


  -Dat is maar een enkel voorbeeld. Zo zijn er meer. Hij doet niets zonder reden en zijn beweegredenen zijn altijd onvoorspelbaar.


  -Meent u dat hij voor zijn leven vreest?


  -Zeker. Hij is altijd bang geweest. Dat is zelfs, hoe wonderlijk het ook mag lijken, de reden waarom hij mij heeft verboden aan te kloppen. Hij schrikt ervan, wanneer er onverwachts op een deur wordt geklopt.


  -Volgens u bestaat er een aantal mensen, die afdoende reden hebben om het op hem te hebben voorzien.


  -Vele mensen, ja.


  -Kortom, iedereen die bij hem in dienst is?


  -En ook de mensen met wie hij zaken doet. Hij heeft tientallen kleine slagers, die weigerden hun zaak over te doen, geruineerd. Nog onlangs heeft hij meneer Gaillardin geruineerd.


  -Kent u hem?


  -Jawel.


  -Wat voor man is dat?


  -Een keurige man. Hij woont in een mooi appartement in de rue FranSSois Ier met een maitresse die twintig jaar jonger is dan hijzelf. Hij had een flinke zaak en leefde daarvan ruim tot op de dag, dat meneer Fumal besloot de 'Verenigde Slagerijen' op te richten. Dat is een lange geschiedenis. Ze hebben elkaar twee jaar lang bestreden, en uiteindelijk was meneer Gaillardin gedwongen, hem om genade te smeken.


  -U mag uw werkgever niet?


  -Nee, meneer de commissaris.


  -Waarom blijft u dan bij hem?


  Ze kleurde voor de tweede keer, maar liet zich niet uit het veld slaan:


  -Om Felix.


  -Wie is Felix?


  -De chauffeur.


  -Bent u de maitresse van de chauffeur?


  -Als u het zo grof wilt uitdrukken, ja. Maar we zijn ook verloofd en we gaan trouwen, zodra we voldoende geld hebben gespaard om een hotelletje in de buurt van Giens te kopen.


  -Waarom bij Giens?


  -Omdat we allebei uit die stad komen.


  -Kende u elkaar al, voordat u naar Parijs kwam?


  -Nee. We hebben elkaar leren kennen aan de boulevard de Courcelles.


  -Is meneer Fumal op de hoogte van uw plannen?


  -Ik hoop van niet.


  -En van uw verhouding?


  -Zoals ik hem ken, is dat wel waarschijnlijk. Hij is geen man voor wie je iets verborgen kunt houden, en ik ben ervan overtuigd, dat hij ons wel eens heeft bespioneerd. Hij zwijgt er zorgvuldig over. Hij zegt nooit iets behalve op het ogenblik, waarop dat voor hem van nut kan zijn.


  -Mag ik aannemen dat Felix net zo over hem denkt als u?


  -Zeker.


  Gebrek aan vrijmoedigheid kon het meisje niet worden verweten.


  -Er bestaat ook een mevrouw Fumal, is het niet?


  -Jawel. Ze zijn al heel lang geleden getrouwd.


  -Hoe is zij?


  -Hoe wilt u, dat zij zal zijn met een man als hem? Hij is haar tiran.


  -Wat bedoelt u daarmee?


  -Dat zij daar in huis een schimmebestaan leidt. Hij heeft het altijd druk, moet weg of komt net thuis, brengt vrienden mee of zakenrelaties. Hij trekt zich van haar even weinig aan als van een dienstbode, neemt haar nooit mee uit eten, of naar de schouwburg, en 's zomers vindt hij het al mooi, wanneer hij haar voor vakantie naar een gat ergens in de bergen stuurt.


  -Was zij vroeger knap?


  -Nee. Haar vader was een van de grootste slagers van Parijs, hij had een zaak in de rue du Faubourg Saint-Honore, en toentertijd was meer Fumal nog geen man in bonis.


  -Gelooft u dat zij er onder lijdt?


  -Zelfs dat niet eens. Ze is onverschillig voor alles geworden. Ze slaapt, drinkt, leest romannetjes en gaat een enkele keer op haar eentje naar de dichtstbijzijnde bioscoop.


  -Is zij jonger dan hij?


  -Waarschijnlijk wel, maar dat zie je haar niet aan.


  -Is dit alles, wat u mij hebt te zeggen?


  -Het zou het beste zijn als ik nu wegging om weer op mijn post te zijn, wanneer hij thuiskomt, aan de boulevard de Courcelles.


  -Eet u daar ook?


  -Bijna altijd.


  -Samen met het personeel?


  Voor de derde keer kreeg ze een kleur en knikte bevestigend.


  -Ik dank u wel, juffrouw. Ik kom daar vanmiddag nog wel aan.


  -U gaat hem toch niet vertellen, dat...


  -Maakt u zich geen zorgen.


  -Hij is zo uitgeslapen ...


  -Ik ook!


  Hij keek haar na, terwijl zij de gang uit liep en de trap afging.


  Waarom, voor de drommel>> stuurde Ferdinand Fumal zichzelf dreigbrieven en kwam hij vervolgens de bescherming van de politie inroepen? Prompt schoot hem een verklaring hiervoor te binnen, maar Maigret had het niet begrepen op al te simpele verklaringen.


  Fumal had vijanden bij de vleet. Sommigen daarvan waren genoeg verbeten op hem om het te hebben gemunt op zijn leven. Wie weet, had hij de laatste tijd nog erger reden tot haat gegeven?


  Hij durfde het niet aan om naar de politie te gaan en daar te zeggen:


  -Ik ben een smeerlap. Een van mijn slachtoffers zou wel eens van plan kunnen zijn mij om zeep te brengen. Geef mij bescherming.


  Hij deed het met een stoot over de band, stuurde zichzelf anonieme brieven en zwaaide daarmee de commissaris onder diens neus.


  Zat het zo? Of moest je aannemen dat juffrouw Bourges had gelogen?


  Maigret liep ietwat besluiteloos de trap naar het laboratorium op. Moers was aan het werk en hij reikte hem het vel papier en de enveloppe aan, die de secretaresse hem daareven ter hand had gesteld.


  -Heb je nog iets gevonden?


  -Vingerafdrukken.


  -Van wie?


  -Van drie personen. Om te beginnen die van een mij onbekende man met brede en vierkante vingers, en verder de uwe en die van Lucas.


  -Is dat alles?


  -Jawel.


  -Dit vel papier en deze enveloppe zijn gelijk aan de andere.


  Moers had niet lang nodig om dat te kunnen bevestigen.


  -Uiteraard heb ik de enveloppes niet op vingerafdrukken onderzocht. Die zitten er altijd mee vol, onder meer met die van de postbode.


  Toen Maigret terug was op zijn kamer, kwam hij in de verleiding, Fumal met diens verhaal naar de duivel te laten lopen. Hoe was het mogelijk, iemand te bewaken die heel Parijs rond reed, zolang je niet een vol dozijn inspecteurs daarbij inschakelde?


  -Zon vuilak! gromde hij onwillekeurig tussen zijn tanden door.


  Hij werd opgebeld in verband met mrs. Britt. Nog zon spoor dat sinds de vorige dag werd gevolgd zonder dat het ergens heen leidde.


  -Als er naar mij wordt gevraagd, dan ben ik over een paar uur terug, zo liet hij een boodschap achter op de kamer van de inspecteurs.


  Beneden zocht hij een van de zwarte autootjes uit.


  -Naar de boulevard de Courcelles. Nummer 58bis. Het was opnieuw gaan regenen. Aan de gezichten van de voorbijgangers zag je, dat ze het zat waren om rond te ploeteren in de koude regen en de modder.


  Het herenhuis, waar hij moest zijn, dateerde uit het einde van de vorige eeuw. Het was ruim gebouwd, voorzien van een koetspoort, met hekwerk voor de benedenramen en heel hoge vensters op de eerste verdieping. Hij drukte op een koperen belle-knop en een huisknecht in een gestreept vest kwam hem ten langen leste opendoen.


  -Meneer Fumal, alstublieft.


  -Die is niet thuis.


  -Dan wil ik mevrouw Fumal graag spreken.


  -Ik weet niet, of mevrouw u wel kan ontvangen.


  -Zegt u haar, dat commissaris Maigret er is. Achteraan op de binnenplaats stonden oudepaardestallen, die nu dienden als garages, waarin je twee auto's zag staan, zodat hieruit viel op te maken dat de gewezen slager er minstens drie bezat.


  -Als u zo goed wilt zijn, me te volgen ...


  Een brede trap met een gebeeldhouwde leuning voerde naar de eerste verdieping, waar twee marmeren beelden de wacht schenen te hebben betrokken. Maigret werd verzocht hier te wachten, en nam plaats op een ongemakkelijke Renaissance-stoel.


  De huisknecht klom inmiddels nog hoger en bleef lange tijd weg. Een verdieping hoger klonk gefluister. Ook hoorde je ergens een schrijfmachine ratelen: dat was ongetwijfeld juffrouw Bourges, die zat te werken.


  -Mevrouw zal u zo dadelijk ontvangen. Ze verzoekt u, nog een ogenblik geduld te hebben...


  De huisknecht begaf zich weer naar de benedenverdieping en het duurde bijna een kwartier, voordat van de tweede verdieping een kamermeisje omlaag kwam.


  -Commissaris Maigret?... Wilt u zo goed zijn, mij te volgen ...


  De atmosfeer was even doods als die van een provinciaal kantongerecht. Er was teveel ruimte en te weinig leven; de stemmen echoden tegen de gemarmerde muren.


  Maigret werd binnengelaten in een ouderwets gemeubelde salon, waar een vleugel stond, omringd door minstens vijftien leunstoelen met verschoten bekleding. Hij wachtte nog een tijdje en eindelijk kwam door de deur een vrouw binnen in een huisjapon, die hem, met haar ogen zonder uitdrukking, haar opgezette en bleke gezicht onder inktzwarte haren, voorkwam als een spookverschijning.


  -Neemt u me niet kwalijk, dat ik u heb laten wachten...


  Ze sprak met een toonloze stem, als een slaapwandelaarster.


  -Neemt u alstublieft plaats. Weet u zeker, dat het u om mij te doen is?


  Louise Bourges had de waarheid laten doorschemeren, toen zij had gezinspeeld op drinken, maar de werkelijkheid die dg commissaris hier voor zich had, overtrof al zijn verwachtingen. De blik van de vrouw tegenover hem was vermoeid, maar berustend, zonder droefenis, en zij scheen honderd mijlen verwijderd te zijn van de levende werkelijkheid.


  -Uw man heeft mij vanmorgen opgezocht; hij heeft redenen om aan te nemen dat iemand hem naar het leven staat.


  Zij beefde niet, maar keek hem enkel aan met amper een zweem van verbazing.


  -Had hij u daarvan op de hoogte gesteld?


  -Hij stelt me nergens van op de hoogte.


  -Heeft hij, bij uw weten, vijanden?


  De woorden schenen pas na lange tijd tot haar brein door te dringen, en het duurde nog langer voordat zich daar een antwoord vormde.


  -Me dunkt dat hij die wel heeft, is het niet? mompelde zij tenslotte.


  -Was uw huwelijk er een uit liefde?


  Dit ging haar begrip te boven en zij volstond met te antwoorden:


  -Dat weet ik niet.


  -Hebt u geen kinderen, mevrouw Fumal? Ze schudde ontkennend het hoofd.


  -Zou uw man graag kinderen hebben gehad? Weer zei ze:


  -Dat weet ik niet.


  Toen liet ze op onverschillige toon hierop volgen:


  -Me dunkt van wel.


  Wat kon hij haar verder nog vragen? Het leek schier onmogelijk, met haar van gedachten te wisselen, als leefde zij in een andere wereld, ofwel als waren ze gescheiden door de waterdichte schotten van een glazen klok.


  -Heb ik u soms wakker gemaakt uit uw middagdutje?


  -Nee. Ik doe 's middags nooit een dutje.


  -Dan rest mij alleen nog maar ...


  Er restte hem feitelijk alleen nog maar, zich terug te trekken, en hij stond op het punt dat te doen, toen de deur met een ruk openging.


  -Wat voert u hier uit? vroeg Fumal met een gezicht, harder dan ooit.


  -Zoals u ziet, neem ik contact op met uw vrouw.


  -Ik heb gehoord dat een van uw agenten beneden bezig is mijn personeel uit te horen. En uzelf tref ik hier aan, bezig mijn vrouw te kwellen, die...


  -Een ogenblikje, meneer Fumal. U hebt toch zelf mijn hulp ingeroepen, nietwaar?


  -Ik heb u niet het recht gegeven, u met mijn prive-leven te bemoeien.


  Maigret groette de vrouw, die hen beiden niet-begrijpend aankeek:


  -Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ik hoop dat ik het u niet te lastig heb gemaakt.


  De heer des huizes kwam hem achterna.


  -Waarover hebt u met haar gesproken?


  -Ik heb haar gevraagd, of u bij haar weten vijanden hebt.


  -Wat heeft ze daarop geantwoord?


  -Dat u die wel zou hebben, maar dat zij die niet kende.


  -Komt u daardoor iets verder?


  -Nee. -Dus?


  -Dus niets.


  Maigret stond op het punt hem te vragen, waarom hij zichzelf anonieme brieven had gestuurd, maar meende dat het geschikte ogenblik daarvoor nog niet was aangebroken.


  -Is er verder nog iemand, die u wenst te ondervragen?


  -Daarmee is een van mijn inspecteurs bezig. U hebt me net meegedeeld dat hij beneden is. Wat ik zeggen wou, het zou waarschijnlijk beter zijn, als u inderdaad prijs stelt op bescherming, dat u zich buitenshuis Het begeleiden door een van onze mensen. Het is natuurlijk uitstekend om dit huis te bewaken, maar wanneer u zich in de rue Rambuteau of ergens anders bevindt...


  Ze stonden samen op de trap. Fumal scheen na te denken en keek Maigret daarbij aan met de blik van iemand, die zich afvraagt of men hem geen valstrik spant.


  -Wanneer zou dat dan moeten beginnen?


  -Wanneer u maar wilt.


  -Morgenvroeg?


  -Afgesproken. Ik zal u morgenvroeg iemand sturen. Hoe laat gaat u gewoonlijk de deur uit?


  -Dat hangt van de dag af. Morgen ga ik al om acht uur naar La Villette.


  -Om half acht is hier een inspecteur.


  Ze hadden de koetspoort open en weer dicht horen gaan. Toen ze de eerste verdieping bereikten, zagen ze een kaal mannetje, helemaal in het zwart, met de hoed in de hand, op zich toekomen. Hij gedroeg zich als was hij hier kind aan huis, en keek Maigret, en vervolgens ook Fumal, aan met een vragende blik.


  -Commissaris Maigret, Joseph. Ik had een zaakje met hem te bespreken.


  En tot de commissaris:


  -Joseph Goldman, mijn zaakwaarnemer, bij wijze van spreken: mijn rechterhand. Iedereen noemt hem meneer Joseph.


  Meneer Joseph had een zwartleren aktentas onder de arm en liet, met een wonderlijk glimlachje, een rij bouwvallige tanden zien.


  -Ik laat u maar niet verder uit, commissaris. Vic-tor zal de deur wel voor u openmaken.


  Victor was de huisknecht in het gestreepte vest, die hem onderaan de trap opwachtte.


  -Dus afgesproken, wat morgenvroeg betreft.


  -Afgesproken, herhaalde Maigret.


  Hij kon zich niet herinneren, ooit een dergelijke indruk te hebben gekregen van machteloosheid, of liever van onwerkelijkheid. Zelfs het huis leek niet echt te zijn! En hij meende dat de huisknecht, toen die de deur weer achter hem dicht deed, spottend glimlachte.


  Terug op de Quai, vroeg hij zich af, wie hij er de volgende dag op uit zou sturen om over Fumal te waken, en uiteindelijk viel zijn keuze op Lapointe, aan wie hij de nodige instructies gaf.


  -Je moet er al om half acht zijn. Volg hem overal, waar hij heen gaat. Hij zal je meenemen in zijn wagen. Waarschijnlijk zal hij proberen je tot razernij te brengen.


  -Waarvoor dat?


  -Dat doet er niet toe. Maar ga er alsjeblieft niet op in.


  Hij moest zich weer bezighouden met de oude engelse dame, die vaag was gesignaleerd in Maubeuge. Hoogstwaarschijnlijk was zij het niet eens geweest. Het aantal dwaalsporen was allengs ontelbaar geworden, allemaal oude engelse dames, die haast overal in Frankrijk waren gezien. Vacher belde en vroeg om instructies:


  -Wat moet ik doen? Wil ik binnenshuis de wacht betrekken, of buiten?


  -Net zoals je wilt.


  -Ondanks de nattigheid ben ik nog liever buiten. Nog iemand die niet gesteld was op de sfeer inhet huis aan de boulevard de Courcelles.


  -Ik zal je tegen middernacht laten aflossen.


  -Best, chef. Welbedankt.


  Maigret at thuis. Die nacht had zijn vrouw geen kiespijn en hij sliep in een ruk door tot half acht. Zoals altijd, kreeg hij een kop koffie op bed en zijn eerste blik gold het raam, waarachter de hemel nog even loodkleurig was als de voorafgaande dagen.


  Hij was net de badkamer binnen gegaan, toen de telefoon ging. Hij hoorde zijn vrouw antwoorden:


  -Jawel... jawel... Een ogenblikje, meneer La-pointe ...


  Dat betekende de catastrofe. Om half acht had Lapointe zijn taak immers moeten aanvangen aan de boulevard de Courcelles. Dat hij nu opbelde ...


  -Hallo ... Hier ben ik ...


  -Luistert u eens, chef ... Er is iets gebeurd ...


  -Dood? -Ja.


  -Hoe?


  -Dat is mij niet bekend. Wellicht vergiftigd. Er is geen wond te zien. Ik heb me nauwelijks de tijd gegund om naar hem te kijken. De dokter is er nog niet.


  -Ik kom zo!


  Had hij zich nou -- ja of nee -- vergist, toen hij voorzag dat Fumal hem alleen maar ged ... -- onaangenaamheden kon berokkenen?




  HOOFDSTUK 3




  Het verleden van de huisknecht en de bewoner van de derde verdieping




  Onder het scheren voelde Maigret zijn geweten bezwaard. Was de persoonlijke wrok, die hij jegens Fumal koesterde, hieraan werkelijk onschuldig? Aanstonds vroeg hij zich af, of hij wel zijn volle plicht had gedaan. De slagersgrossier was hem om bescherming komen vragen. Hij had dat weliswaar gedaan op een agressieve manier, hij had de minister als kruiwagen gebruikt en had jegens de commissaris amper verholen bedreigingen geuit.


  Maar met dit al diende deze laatste toch zijn taak te vervullen. Had hij zich daarvan wel gekweten naar zijn beste kunnen? Hij was persoonlijk naar de boulevard de Courcelles gegaan, maar hij had niet de moeite genomen alle deuren, alle uitgangen te controleren. Dat karwei had hij uitgesteld tot de volgende dag; evenals de ondervraging van het personeel, de een na de ander.


  Hij had een inspecteur voor het huis laten postvatten. Van half acht af zou Fumal, als hij niet was vermoord, Lapointe naast zich hebben gehad, terwijl Lucas zijn nasporingen zou hebben voortgezet in de rue Rambuteau en elders.


  Zou hij anders hebben gehandeld, wanneer de man hem niet antipathiek was geweest, wanneer hij niet een oude rekening met hem te vereffenen had gehad, wanneer het was gegaan om een willekeurige zakenman in Parijs?


  Alvorens te gaan ontbijten, belde hij het Parket op, en vervolgens de Quai des Orfevres.


  -Laat je geen wagen voor je komen? vroeg mevrouw Maigret, die zich op dergelijke ogenblikken zo klein mogelijk maakte.


  -Ik neem wel een taxi.


  De Boulevards waren vrijwel leeg, met sombere schimmen die uit de mondingen van de metro omhoog schoten en zich naar de koetspoorten repten. Voor nummer 58 bis stond aan de boulevard de Courcelles een auto geparkeerd, die van een arts, en toen de commissaris aanbelde, ging de deur prompt open.


  De huisknecht van de vorige dag had geen tijd gehad zich te scheren, maar hij had zijn geel-zwart gestreepte vestje al aan. Hij had opvallend dikke wenkbrauwen en Maigret keek hem een ogenblik aan met een gezicht als deed hij zijn best zich iets te herinneren.


  -Waar is het? vroeg hij.


  -Op de eerste verdieping, in het kantoor. Terwijl hij de trap opklom, nam hij zich voor,


  zich later bezig te houden met deze Victor die hem intrigeerde. Lapointe kwam hem tegemoet op de overloop, die als wachtkamer dienstdeed.


  -Ik heb me vergist, chef. Neemt u me niet kwalijk. Zoals hij daar lag, toen ik hem voor het eerst zag, was het onmogelijk de wond te zien.


  -Is hij niet vergiftigd?


  -Nee. Toen de dokter hem omdraaide, heeft die een gapende wonde in de rug ontdekt, ter hoogte van het hart. Het schot is van vlakbij gelost.


  -Waar is zijn vrouw?


  -Ik weet het niet. Ze is niet beneden geweest.


  -En de secretaresse?


  -Die moet daar in de buurt zijn. Gaat u maar mee. Ik begin pas de weg hier in huis te vinden.


  Aan de voorzijde wekte een grote salon met uitzicht op de hekken van het pare Monceau de indruk van een nooit gebruikt vertrek, en ondanks de centrale verwarming bleef het hier altijd vochtig.


  Via een gang met een rode loper op de vloer, kwamen ze rechts in een eerste, niet erg groot kantoor, dat uitzag op de binnenplaats en waar Louise Bourges voor het raam stond. Er was een dienstbode bij haar. Ze zwegen allebei en Louise Bourges keek Maigret verontrust aan. Ongetwijfeld vroeg zij zich af, hoe zijn reactie jegens haar zou zijn na haar bezoek van de vorige dag op de Quai des Orfevres.


  -Waar is hij? vroeg hij enkel. Ze wees op een deur.


  -Daar.


  Het was een tweede, ruimer kantoor, met een eveneens rood vloerkleed, en empire-meubelen. Languit naast een leunstoel lag een menselijke gedaante, en een arts, die Maigret niet kende, lag daarnaast op zijn knieen.


  -Ik heb me laten vertellen, dat het gaat om een schot, van vlakbij gelost?


  De arts knikte bevestigend. De commissaris had reeds opgemerkt dat de dode geen nachtgoed aanhad, maar nog dezelfde kleren droeg als de vorige dag.


  -Hoe laat is het gebeurd?


  -Voorzover ik dat op het eerste gezicht kan uitmaken, laat in de avond, zo tussen elven en twaalven.


  Zijns ondanks dacht Maigret aan het dorpje Saint-Fiacre, aan het schoolplein, aan de dikke jongen die niemand mocht, en die Boem-Boem werd genoemd, of ook wel Gombal.


  Door hem om te draaien, had de arts hem een zonderlinge houding gegeven, en de ene uitgestrekte arm scheen te wijzen naar een hoek van het vertrek, waar overigens alleen maar een vergeelde marmeren Nimf op een voetstuk stond.


  -Mag ik aannemen dat de dood onmiddellijk is ingetreden?


  De wond waarin een vuist haast volledig kon verdwijnen, maakte deze vraag zinloos. Maar de commissaris was niet op dreef. Dit was niet zomaar een zaakje.


  -Is zijn vrouw gewaarschuwd?


  -Ik meen van wel.


  Hij ging naar het aangrenzende vertrek en stelde de vraag ook aan de secretaresse:


  -Is zijn vrouw gewaarschuwd?


  -Jawel. Noemi is het haar boven gaan zeggen.


  -Is ze niet beneden gekomen?


  Hij begon te beseffen dat hier niets ging, zoals in een normaal huishouden.


  -Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?


  -Gisteravond tegen negenen.


  -Heeft hij u toen bij zich laten komen?


  -Ja.


  -Waarvoor?


  -Om brieven te dicteren. Het stenogram staat op mijn blocnotes. Ik heb het nog niet uitgewerkt.


  -Belangrijke brieven?


  -Niet belangrijker of onbelangrijker dan anders. Het kwam vaak voor, dat hij 's avonds dicteerde.


  Zonder dat zij hier iets aan toe hoefde te voegen, begreep Maigret wat het meisje dacht: wanneer haar baas haar zo, na afloop van haar werkdag, liet komen, dan deed hij dat om haar op stang te jagen. Had Fumal niet zijn leven lang de mensen op stang gejaagd?


  -Heeft hij nog mensen op bezoek gehad?


  -Niet zolang ik hier was.


  -Verwachtte hij dan nog bezoek?


  -Ik meen van wel. Er werd voor hem opgebeld en toen zei hij, dat ik naar bed kon gaan.


  -Hoe laat was dat?


  -Om half tien.


  -Bent u toen inderdaad naar bed gegaan?


  -Ja.


  -Op uw eentje?


  -Nee.


  -Waar bevindt zich uw kamer?


  -Bij die van het overige personeel, boven de stallen, die nu als garages dienen.


  -Waren meneer Fumal en zijn vrouw de enigen, die in het huis sliepen?


  -Nee. Victor slaapt op de benedenverdieping.


  -Dat is toch de huisknecht?


  -Hij is tevens concierge en huisbewaker, en doet ook boodschappen.


  -Is hij niet getrouwd?


  -Nee. Althans niet dat ik weet. Hij heeft een kamertje met een rond raampje waardoor je de koetspoort kunt overzien.


  -Ik dank u wel.


  -Wat moet ik doen?


  -Afwachten. Wanneer de post komt, brengt u die aan mij. Ik ben benieuwd of er nog een dreigbrief komt.


  Hij had de indruk dat zij kleurde, maar was daar niet zeker van. Op de trap klonken voetstappen. De substituut-officier van Justitie was in gezelschap van een jonge rechter van instructie, die Planche heette, en met wie Maigret nog niet eerder had mogen samenwerken. De griffier die achter hen aankwam, was verkouden. Vrijwel meteen na hun komst ging de koetspoort alweer open om de mensen van de Gerechtelijke Identificeringsdienst binnen te laten.


  Louise Bourges stond nog steeds bij het raam in haar eigen kantoortje in afwachting van verdere instructies, en tot haar wendde Maigret zich enige tijd later opnieuw:


  -Wie heeft mevrouw Fumal gewaarschuwd?


  -Noemi.


  -Is dat haar prive kamermeisje?


  -Zij zorgt voor de tweede verdieping. Meneer Fumal had zijn kamer op deze verdieping, het vertrek dat achter zijn kantoor ligt.


  -Gaat u eens boven kijken, hoe het daar staat. En toen zij aarzelde:


  -Waarvoor bent u bang?


  -Nergens voor.


  Het was toch op zijn minst genomen eigenaardig dat de vrouw van de dode nog niet naar beneden was gekomen, en dat er van boven geen enkel geluid kwam.


  Sedert de aankomst van Maigret snuffelde La-pointe zonder een woord te zeggen zo'n beetje overal rond op zoek naar een wapen. Hij had de deur geopend van de slaapkamer, die ruim was en eveneens gemeubeld in empirestijl. Op het opengeslagen bed lagen een pyama en een kamerjas gereed.


  Ondanks de hoge vensters was de sfeer in het huis grauw en er brandden slechts enkele lampen; de fotografen stelden links en rechts hun toestellen op, de lieden van het Parket stonden in een hoek te fluisteren en wachtten op de komst van de gerechtsarts.


  -Hebt u een idee, Maigret?


  -Geen enkel.


  -Kende u hem?


  -Ik heb hem gekend op school in mijn geboortedorp en gister is hij mij komen opzoeken. Hij was daarvoor al bij de minister van Binnenlandse Zaken geweest om zich te verzekeren van onze bescherming.


  -Waartegen?


  -De laatste tijd kreeg hij anonieme dreigbrieven.


  -Hebt u er niets aan gedaan?


  -Een inspecteur heeft de hele nacht voor de deur op post gestaan, en een ander zou de hele dag over hem waken.


  -Met dat al schijnt de moordenaar zijn wapen toch te hebben meegenomen.


  Lapointe had niets kunnen vinden. De anderen evenmin. Maigret liep met zijn handen in de zakken de trap af naar de benedenverdieping en drukte daar zijn gezicht tegen het ronde venstertje aan, waarvan men hem had verteld.


  Het vertrek erachter deed denken aan het kamertje van een concierge, met een beslapen bed, een spiegelkast, een gaskachel, een tafel en boeken op een etagere. Schrijlings op een stoel gezeten, met zijn ellebogen gesteund op de rug daarvan, staarde de huisknecht voor zich uit.


  De commissaris klopte met korte tikjes tegen het glas en de man beefde, keek hem wenkbrauwfronsend aan, alvorens op te staan en naar de deur toe te gaan.


  -Hebt u mij herkend? vroeg hij toen, met een gezicht waaruit tegelijk angst en wantrouwen spraken.


  Maigret had de vorige dag al de indruk gehad, hem ergens te hebben gezien, maar hij kon zich


  nog maar steeds niet te binnen brengen, waar.


  -Ik heb u anders direct herkend.


  -Wie ben je dan toch?


  -U hebt mij vroeger niet gekend, omdat ik nogal wat jonger ben. Toen ik geboren werd, was u al weg.


  -Weg - waarvandaan?


  -Uit Saint-Fiacre, wat drommel! Herinnert u zich Nicolas niet meer?


  Maigret herinnerde zich hem heel goed. Het was een oude dronkaard, die nu eens op de ene, dan weer op de andere boerderij een paar dagen werkte, 's zomers hielp bij het dorsen en 's zondags de kerkklokken luidde. Hij woonde in een hut bij het begin van het bos en had de merkwaardige gewoonte, dat hij kraaien en bunzings at.


  -Dat was mijn vader.


  -Is hij dood?


  -Al lang.


  -En jij, sinds wanneer ben jij in Parijs?


  -Hebt u het dan niet in de kranten gelezen? Ze hebben mijn portret er anders nog wel bij gezet. Ik heb daarginds last gekregen. Eindelijk hebben ze toch begrepen, dat ik het niet met opzet had gedaan.


  Hij had dik haar en een laag voorhoofd.


  -Vertel op.


  -Ik stroopte, dat is zeker waar, ik heb het nooit ontkend.


  -En je hebt een boswachter doodgeschoten?


  - Hebt u dat gelezen?


  -Welke boswachter?


  -Een jonge vent, die u niet hebt gekend. Hij zat mij altijd achterna. Ik zweer u, dat ik het die keer niet expres heb gedaan. Ik loerde op een reebokje en toen ik gekraak hoorde in het kreupelhout...


  -Hoe ben je daarna op de gedachte gekomen om hierheen te gaan?


  -Ik ben niet op die gedachte gekomen.


  -Is Fumal je komen halen?


  -Ja. Hij had een vent nodig, op wie hij kon vertrouwen. U bent nooit meer teruggegaan naar die streek, waar de mensen u overigens niet zijn vergeten en waar men, dat mag ik best zeggen, trots is op u. Maar hij heeft, toen hij geld had, het kasteel van Saint-Fiacre gekocht...


  Heel even kromp Maigret's hart samen. Hij was daar geboren in de bijgebouwen, jawel, maar hij was er toch geboren, en de gravin de Saint-Fiacre was in zijn ogen lange tijd de verpersoonlijking van de ideale vrouw geweest.


  -Ik heb het begrepen, gromde hij.


  Fumal placht zich immers te omringen met mensen, die van hem afhankelijk waren. Hij had niet zozeer een huisknecht nodig gehad als wel een lijfwacht, een buldog, en hij had een knaap naar Parijs gehaald, die slechts op het nippertje aan het bagno was ontkomen.


  -Heeft hij je advocaat ook betaald?


  -Hoe weet u dat?


  -Vertel mij eens, wat er gisteravond is voorgevallen.


  -Er is niets voorgevallen. Meneer is de deur niet uit geweest.


  -Hoe laat is hij thuisgekomen?


  -Even voor achten, om te eten.


  -Alleen?


  -Samen met juffrouw Louise.


  -Is de wagen toen in de garage gestald?


  -Ja. Daar staat hij altijd. Ze staan er nu alle drie.


  -Eet de secretaresse samen met het huispersoneel?


  -Dat vindt ze prettig, vanwege Felix.


  -Weet iedereen van haar verhouding met Felixaf?


  -Dat zie je zonder moeite.


  -Wist je baas er ook van af?


  Victor zweeg, en Maigret zei positief:


  -Dat heb jij hem verteld, is het niet?


  -Hij heeft me gevraagd ...


  -Heb je het hem verteld? -Ja-


  -Als ik het goed begrijp, briefde jij hem alles over, wat er op het kantoor voorviel?


  -Daarvoor betaalde hij me.


  -Laat ons terugkeren tot gisteravond. Ben jij nog van je kamer af geweest?


  -Nee. Germaine heeft me mijn maaltijd hier gebracht.


  -Doet ze dat elke avond?


  -Ja.


  -Wie is die Germaine?


  -De oudste.


  -Is er nog iemand het huis binnen gekomen?


  -Meneer Joseph kwam tegen half tien thuis.


  -Bedoel je daarmee te zeggen, dat hij hier in huis woont?


  -Wist u dat niet?


  Maigret had daar geen flauw vermoeden van gehad.


  -Vertel daar eens wat meer over. Waar is zijn kamer?


  -Het is niet alleen een kamer, maar een heel appartement op de derde verdieping. Het zijn zolderkamers, maar ze zijn ruimer dan die boven de garage. Vroeger waren het de dienstbodenkamers.


  -Sinds wanneer woont hij hier in huis?


  -Dat weet ik niet. Dat was al voor mij het geval.


  -En sinds hoelang woon jij hier?


  -Sinds vijf jaar.


  -Waar pleegt meneer Joseph te eten?


  -Haast altijd in een restaurant aan de boulevard des Batignolles.


  -Is hij vrijgezel?


  -Weduwnaar, naar ik me heb laten vertellen.


  -Blijft hij nooit een nacht van huis?


  -Alleen wanneer hij op reis is, uiteraard.


  -Reist hij veel?


  -Het is zijn taak om de boeken van de filialen in de provincie te controleren.


  -Hoe laat, zei je ook nog maar, dat hij thuis was gekomen?


  -Ongeveer om half tien.


  -Daarna is hij niet meer de deur uit geweest?


  -Nee.


  -Verder is er niemand meer geweest?


  -Meneer Gaillardin.


  -Waarvan ken je die?


  -Doordat ik zo vaak de deur voor hem heb opengedaan. Vroeger was hij een goede vriend van de baas. Later hebben ze het met elkaar aan de stok gekregen, en gister was het de eerste keer sinds lang, dat...


  -Heb je hem naar boven laten gaan?


  -Meneer heeft mij getelefoneerd, dat ik hem binnen moest laten. Er is een huistelefoon van het kantoor naar mijn loge.


  -Hoe lang is hij boven gebleven?


  -Misschien een kwartier.


  -Hoe heb je de deur opengemaakt, toen hij wegging?


  -Door hier op de knop te drukken, net als in alle loges van concierges.


  -Heb je hem voorbij zien komen?


  -Wis en waarachtig.


  -Heb je hem duidelijk herkend?


  -Tja...


  Hij aarzelde en begon weer ongerust te worden.


  -Dat hangt er van af, wat u 'herkennen' noemt. Er is niet veel licht onder de poort. Ik heb mijn gezicht niet tegen het glas aan gedrukt. Ik heb hem gezien, wat! Ik heb hem herkend. Ik ben er zeker van, dat hij het was.


  -Maar je weet niet, in wat voor stemming hij verkeerde?


  -Bepaald niet.


  -Heeft je baas je daarna nog opgebeld?


  -Waarvoor?


  -Geef antwoord op mijn vraag.


  -Nee ... Dat geloof ik niet... Wacht eens even... Nee... Ik ben in bed gekropen. Ik heb wat in de krant liggen lezen en toen het licht uitgedaan.


  -Dat wil dus zeggen dat er na het weggaan van Gaillardin niemand meer het huis binnen is gekomen?


  Victor deed zijn mond open, maar bedacht zich.


  -Is dat niet juist? hield Maigret aan.


  -Dat is juist, jazeker... Maar misschien is het toch ook niet juist... Het is moeilijk, om zo in een paar minuten het leven van de mensen hier te vertellen ... Ik weet niet eens of u wel weet...


  -Wat bedoel je precies?


  -Wat hebben ze u boven verteld?


  -Wie?


  -Eh, nou, juffrouw Louise, of Noemi, of Germaine...


  -Had er dan vannacht iemand binnen kunnen komen, zonder dat jij het wist?


  -Welzeker! -Wie?


  -De baas, om te beginnen, die had kunnen uitgaan en weer thuiskomen. Hebt u dat deurtje niet opgemerkt in de rue de Prony? Dat was vroeger de achterdeur en hij heeft er de sleutel van.


  -Gebruikt hij die wel eens?


  -Me dunkt van niet. Ik weet het niet.


  -Wie heeft daar nog meer een sleutel van?


  -Meneer joseph, dat weet ik zeker, want ik heb hem wel eens 's morgens daardoor naar buiten zien gaan, hoewel ik hem de vorige avond niet had zien thuiskomen.


  -Wie nog meer?


  -Waarschijnlijk het hippie ook.


  -Wie bedoel je daarmee?


  -Het hippie van de baas, zijn laatste, een bruin ding, wier naam ik niet ken en die ergens bij de place de l'Etoile woont.


  -Is die hier vannacht geweest?


  -Ik zeg u nog eens dat ik daar niets van af weet. Al eens eerder, begrijpt u, tijdens die geschiedenis met de nachtwaker, hebben ze me net zolang ondervraagd tot dat ze me op het laatst dingen lieten zeggen die niet eens bestonden. Die hebben ze me zelfs laten ondertekenen, en later hebben ze me die weer onder mijn neus geduwd.


  -Was je gesteld op je baas?


  -Wat doet dat er nou toe?


  -Je weigert antwoord te geven?


  -Ik zeg alleen maar, dat dat er niets mee te maken heeft, en dat dat mijn zaken zijn.


  -Zoals je wilt.


  -Dat ik zo tegen u spreek...


  -Ik heb het begrepen.


  Het was beter niet verder aan te dringen en Maigret ging langzaam de trap weer op naar de eerste verdieping.


  -Is mevrouw Fumal nog altijd niet beneden gekomen? vroeg hij aan de secretaresse.


  -Ze wil hem niet zien, voordat hij is afgelegd.


  -Hoe is het met haar?


  -Net als altijd.


  -Het schijnt haar niet te hebben verrast? Louise Bourges haalde de schouders op. Ze wasnerveuzer dan de vorige dag en Maigret betrapte haar er enige malen op, dat zij op haar nagels beet.


  -Ik vind nergens een wapen, chef. Ze vragen of ze het lijk kunnen wegbrengen naar de Politiekliniek.


  -Wat zegt de rechter van instructie daarvan?


  -Die gaat ermee accoord.


  -Dan ik ook.


  Op dit ogenblik bracht Victor de post boven; hij aarzelde of hij naar Louise Bourges toe zou gaan.


  -Geef hier! kwam Maigret tussenbeiden.


  Er waren minder brieven dan hij had verwacht. Fumal kreeg de meeste post zeker op zijn diverse kantoren. Hier waren het voornamelijk rekeningen, twee of drie uitnodigingen voor fancy fairs, een brief van een advocaat uit Nevers en tenslotte een enveloppe, die Maigret aanstonds herkende. Louise Bourges bespiedde hem uit de verte.


  Het adres was met potlood geschreven. Op een goedkoop vel papier stonden slechts twee woorden:


  'Laatste waarschuwing.'


  Kreeg dit niet een schier ironisch karakter? Op datzelfde ogenblik verliet Ferdinand Fumal, languit op een draagbaar, het herenhuis aan de boulevard de Courcelles, vlak tegenover de hoofdingang van het pare Monceau, waar de bomen stonden te druipen.


  -Zoek in de telefoongids eens een zekere Gaillardin op, in de rue Frangois Ier.


  Het was de secretaresse, die Lapointe de telefoongids aangaf.


  -Roger? informeerde deze.


  -Ja. Bel hem even voor me op.


  Het was geen man, die de inspecteur aan het toestel kreeg.


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig val, mevrouw. Ik zou meneer Gaillardin graag willen spreken ... Ja ... Wat zegt u? ... Is hij niet thuis?


  Lapointe keek Maigret vragend aan.


  -Het is heel dringend ... Weet u soms ook of hij op zijn kantoor is? ... Dat weet u niet?... Een ogenblik... Hangt u niet op ...


  -Vraag haar of hij de afgelopen nacht in de rue Francois Ier heeft geslapen.


  -Hallo. Kunt u mij ook zeggen of meneer Gaillardin de afgelopen nacht thuis heeft geslapen?... Nee... Wanneer hebt u hem voor de laatste keer gezien? ... U hebt samen gedineerd? ... Bij Fouquet?... En hij is daar alleen weggegaan om... Ik versta u niet... Even voor half tien ... Zonder


  u te zeggen, waar hij naar toe ging... Ik begrijp het... Ja ... Dank u wel... Nee! Ik heb geen boodschap voor hem ... Hij legde Maigret uit:


  -Voorzover ik er uit wijs kan worden, is het niet zijn vrouw, maar zijn maitresse, en hij schijnt niet de gewoonte te hebben haar tekst en uitleg te geven.


  Twee inspecteurs, die al veel eerder waren gekomen, hielpen de mensen van de Identificeringsdienst een handje.


  -Jij, Neveu, gaat naar de rue Frangois Ier ... Het adres staat- in de telefoongids ... Gaillardin... Je moet proberen te ontdekken, of de vent ook bagage heeft meegenomen, of hij al van plan scheen te zijn om er vandoor te gaan, enfin, ga maar door... Je zult wel een foto kunnen bemachtigen ... Geef voor alle zekerheid zijn signalement op aan de spoorwegstations en aan de vliegvelden ...


  Dit leek al te simpel en Maigret durfde er niet in te geloven.


  -Wist u, vroeg hij aan Louise Bourges, dat Gaillardin hier gisteravond bij uw baas zou komen?


  -Zoals ik u al heb gezegd, weet ik dat er iemand heeft opgebeld en dat hij zoiets ten antwoord gaf als:


  '-Accoord.'


  -In wat voor stemming was hij?


  -Dezelfde stemming als anders.


  -Kwam meneer Joseph 's avonds vaak beneden bij hem?


  -Dat geloof ik wel.


  -Waar is meneer Joseph op dit ogenblik?


  -Boven, ongetwijfeld.


  Zo hij zich daar al een ogenblik tevoren nog had bevonden, dan was hij daar nu toch niet meer, want ze zagen hem over de gang lopen, waarbij hij verbluft om zich heen keek.


  Het was een vrij onverwachte gewaarwording, na al het heen en weer geloop dat het huis in rep en roer had gebracht, dit grijze mannetje de trap af te zien komen, als was er niets gebeurd, en hem op doodgewone toon te horen vragen:


  -Wat is hier aan de hand?


  -Hebt u nog van niets gehoord? vroeg Maigret nors.


  -Waarvan gehoord? Waar is meneer Fumal?


  -Hij is dood.


  -Wat zegt u?


  -Ik zeg dat hij dood is en dat hij zich al niet meer hier in huis bevindt. Slaapt u zo zwaar, meneer Joseph?


  -Ik slaap niet anders dan iedereen.


  -Hebt u sedert half acht vanmorgen niets gehoord?


  -Ik heb iemand naar binnen horen gaan bij mevrouw Fumal, op de verdieping beneden de mijne.


  -Hoe laat bent u gisteravond naar bed gegaan?


  -Om ongeveer half elf.


  -Wanneer bent u weggegaan bij uw baas?


  Het mannetje scheen nog maar steeds niet te begrijpen, wat hem overkwam.


  -Waarom stelt u mij deze vragen?


  -Omdat meneer Fumal vermoord is. Bent u gisteren na het avondeten nog beneden geweest om met hem te spreken?


  -Ik ben niet naar beneden gegaan, maar ik ben bij hem aangeweest, toen ik thuiskwam.


  -Hoe laat was dat?


  -Tegen half tien, misschien ook iets later.


  -En verder?


  -Verder niets. Ik ben naar boven, naar mijn appartement gegaan, ik heb nog een uur zitten werken en toen ben ik gaan slapen.


  -Hebt u geen schot gehoord?


  -Daar boven hoor je niets van wat er op deze verdieping gebeurt.


  -Bent u in het bezit van een revolver?


  -Ik? Ik heb van mijn leven nog geen wapen aangeraakt. Ik ben zelfs niet eens onder dienst geweest, doordat ik ben afgekeurd.


  -Wist u dat Fumal er een bezat?


  -Hij heeft het mij laten zien.


  Eindelijk had men, onder paperassen in de lade van het nachtkastje, een automatische revolver gevonden, van belgische makelij, die in geen jaren was gebruikt en die derhalve niets met het drama uitstaande had.


  -Wist u ook dat Fumal bezoek verwachtte?


  In dit huis gaf geen mens prompt antwoord, maar heerste er na elke vraag eerst een stilte, alsof de aangesprokene de vraag bij zichzelf twee- of driemaal moest herhalen om haar te begrijpen.


  -Bezoek van wie?


  -Houdt u niet van de domme, meneer Joseph. Hoe heet u eigenlijk precies?


  -Joseph Goldman. Dat is u gisteren al verteld, toen wij aan elkaar werden voorgesteld.


  -Wat was uw vak voordat u bij Fumal in dienst trad?


  -Ik ben twee en twintig jaren lang deurwaarder geweest. Wat dat in dienst treden betreft, dat is niet helemaal juist. U spreekt over mij als over een knecht of een bediende. Maar in feite was ik een vriend, een raadsman.


  -Bedoelt u te zeggen, dat u er uw werk van maakte, zijn schooiersstreken juridisch min of meer te dekken?


  -Past u op, meneer de commissaris. Er zijn getuigen bij.


  -En wat zou dat?


  -Ik zou u kunnen vragen rekenschap af te leggen van de onvoorzichtige woorden die u zegt.


  -Wat weet u af van het bezoek van Gaillardin? Het oude mannetje kneep zijn lippen samen, die


  toch al opvallend dun waren.


  -Niets.


  -Naar ik aanneem, weet u ook niets af van een zekere Martine, die in de rue de l'Etoile woont en die waarschijnlijk, evenals u, een sleutel bezit van het achterdeurtje?


  -Ik laat me nooit met vrouwen in.


  Maigret was nog maar nauwelijks anderhalf uur hier in huis en reeds had hij het gevoel te stikken;


  hij wilde liefst zo gauw mogelijk weer buiten zijn, om frisse lucht in te ademen, al was die ook nog zo vochtig.


  -Ik moet u verzoeken, hier te blijven.


  -Heb ik geen vrijheid om naar de rue Rambuteau te gaan? Ik word daar verwacht voor het nemen van belangrijke beslissingen. U schijnt uit het oog te verliezen, dat wij minstens voor een achtste deel de vleesvoorziening van Parijs verzorgen, en dat...


  -Een van mijn inspecteurs zal met u meegaan.


  -Wat betekent dat?


  -Niets, meneer Joseph. Helemaal niets! Maigret was op dreef. De lieden van het Parket


  waren in de grote salon bezig de laatste hand te leggen aan de processen-verbaal. Rechter Planche vroeg aan de commissaris:


  -Bent u al bij haar boven geweest?


  Hij doelde kennelijk op mevrouw Fumal.


  -Nog niet.


  Hij moest wel naar haar toe. Hij moest ook Felix en de andere bedienden ondervragen. Hij moest Roger Gaillardin opsporen en die Martine Gilloux uithoren, die wellicht een sleutel bezat van het achterdeurtje.


  Hij moest voorts ook nog, zowel op de kantoren in de rue Rambuteau als in die van La Vilette, op zoek gaan naar alle getuigenverklaringen, die mogelijk konden...


  Maigret was al bij voorbaat moedeloos. Hij had het gevoel, de zaak verkeerd te hebben aangepakt. Fumal was hem om bescherming komen vragen.


  De commissaris had hem niet geloofd en Fumal was gedood door een kogel in zijn rug. Straks zou de minister van Binnenlandse Zaken ongetwijfeld de directeur van de C.R. opbellen.


  Het was blijkbaar nog niet genoeg, dat die engelse tante in rook was opgegaan.


  Louise Bourges keek hem uit de verte aan met een blik, als probeerde zij zijn gedachten te raden, en hij zat nog wel net aan haar te denken, zich af te vragen, of zij werkelijk haar baas een van die dreigbrieven had zien schrijven.


  Anders zou dat de hele figuur veranderen.




  HOOFDSTUK 4




  De dronken vrouw en de sluipende fotograaf




  Toen Maigret, pas getrouwd, bijna dertig jaren geleden nog schrijver was op het politiebureau van Rochecouart, kwam zijn vrouw hem af en toe tussen de middag van kantoor afhalen. Met hun beidjes namen ze dan genoegen met een haastig maal om langs de straten en de boulevards te slenteren, en Maigret herinnerde zich nog, hoe ze zo eens in de lente waren beland in ditzelfde pare Monceau, dat zich nu in zwart en wit onder de ramen voor hem uitstrekte.


  Er waren toen meer gouvernantes dan nu, bijna allemaal in elegante uniformen. De fraaie kinderwagens wekten een indruk van behaaglijke weelde en de ijzeren stoelen in de lanen waren net fris in de gele verf gezet; een oude dame met een hoed op, gegarneerd met viooltjes, gaf de vogels brood. -- Wanneer ik commissaris ben ..., had hij bij wijze van grapje gezegd.


  En met hun beiden hadden ze gekeken naar de welgestelde huizen, die daar rondom verrezen achter de hekken, welker vergulde lanspunten schitterden in de zon, huizen waarvan de vensters hen deden dromen van een werelds en een aangenaam leventje.


  Zo iemand in Parijs ervaring had opgedaan met de krasse werkelijkheid van het leven, dag in dag uit in de gelegenheid was achter de schijn de waarheid te ontdekken, dan was hij dat wel, en toch had hij nooit helemaal zijn geloof willen prijsgeven in bepaalde beelden uit zijn kinderjaren of uit zijn jongenstijd.


  Had hij niet eens gezegd, dat hij een 'bestaantjes-lapper' zou hebben willen zijn, zozeer ging zijn verlangen er naar uit, de mensen hun eigen plaats te hergeven, die welke zij zouden hebben ingenomen, als de wereld had overeengestemd met die van de bonte volksprentjes?


  Waarschijnlijk was er in acht op tien van de nog altijd imposante huizen die om het park heen stonden, meer sprake van drama's dan van harmonie. Zelden althans was het hem overkomen, dat hij een zo benauwende atmosfeer had ingeademd als binnen deze muren. Alles leek hier onwaarachtig, verroest, tot in het kamertje toe van de huisknecht-concierge die noch concierge was, noch huisknecht, maar ondanks zijn gestreepte vest een gewezen stroper, een moordenaar die was afgericht tot jachthond.


  Wat spookte die louche deurwaarder, meneer Joseph op zijn zolderkamers uit?


  Zelfs Louise Bourges, die ervan droomde met de chauffeur te trouwen om een hotelletje in Giens te beginnen, maakte zijn achterdocht gaande.


  De gewezen slager uit Saint-Fiacre was hier nog minder op zijn plaats geweest dan een der anderen, en de hoge lambrizeringen, de meubels die waarschijnlijk tegelijk met het huis waren gekocht, waren hier al evenmin op hun plaats als de beide standbeelden aan weerszijden van de trap.


  Wat de commissaris wellicht nog het meest uit zijn doen bracht, was de boosaardigheid, die hij aanvoelde achter heel het doen en laten van Fumal, want tot dusver had hij altijd geweigerd om aan pure boosaardigheid te geloven.


  Het was al over tienen, toen hij van de eerste verdieping, waar zijn medewerkers nog steeds bezig waren, langzaam de trap naar boven opging. Op de tweede verdieping verhinderde geen enkele dienstbode hem de deur open te duwen van de salon met de vijftien of zestien lege leunstoelen en hij kuchte eens om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


  Er kwam geen mens. Niets bewoog er. Hij liep naar een halfopen dein- die toegang gaf tot een kleinere salon, waar ergens op een tafeltje nog het dienblad van een ontbijt stond.


  Hij klopte aan op een derde deur, spitste zijn oren, meende een gesmoord hoesten te horen, en tenslotte draaide hij de deurkruk om.


  Het was de kamer van mevrouw Fumal, die hem uit haar bed aankeek, terwijl hij op haar toeliep, met ogen, die volkomen versuft stonden.


  - Neemt u me niet kwalijk. Ik ben geen dienstbode tegengekomen om me aan te kondigen. Ze zijn zeker allemaal beneden, bij mijn inspecteurs.


  Zij had zich noch gekamd, noch gewassen. Haar nachthemd hing open over haar ene schouder en over een deel van haar vale borst. De vorige dag had hij nog kunnen twijfelen. Ditmaal was hij er zeker van, een vrouw voor zich te hebben, die had gedronken, niet alleen voordat ze naar bed ging, maar ook deze morgen alweer, en er hing nog een ware walm van alcohol in het vertrek.


  De vrouw van de slager keek hem nog steeds aan op een raadselachtige manier, alsof zijn aanblik haar weliswaar nog niet volkomen gerust had gesteld, maar haar desondanks toch een soort opluchting schonk, ja, zelfs een vage vrolijkheid.


  -Mag ik aannemen dat men u op de hoogte heeft gesteld?


  Ze knikte bevestigend, en het was niet van verdriet, dat haar ogen schitterden.


  -Uw man is dood. Iemand heeft hem vermoord. Hierop zei zij met ietwat schorre stem:


  -Ik heb altijd wel gedacht, dat het daar nog eens op uit zou lopen.


  En ze lachte even, op een manier die nog erger dronkenschap verried, dan hij bij zijn binnenkomen had aangenomen.


  -Verwachtte u een moord?


  -Met hem verwachtte ik alles.


  Ze duidde op het wanordelijke bed, de niet opgeruimde kamer om zich heen, en stamelde:


  -Neemt u me niet kwalijk ...


  -Hebt u geen behoefte gevoeld, beneden te komen?


  -Waarvoor?


  Plotseling werd haar blik scherper.


  -Hij is toch heus dood, niet?


  En toen hij bevestigend knikte, schoof zij haar hand onder de dekens, haalde daaronder vandaan een drankfles te voorschijn en zette die aan haar lippen.


  -Op zijn gezondheid! zei ze bij wijze van grap. Maar ook al was Fumal nu dood, nog joeg hijhaar vrees aan, want ze staarde angstig naar de deur en vroeg aan Maigret:


  -Is hij nog steeds hier in huis?


  -Hij is net weggebracht naar de Politiekliniek.


  -Wat gaan ze daar met hem doen?


  -De lijkschouwing verrichten.


  Was het de gedachte dat er in het lijk van haar echtgenoot zou worden gesneden, die haar zo boosaardig deed glimlachen? Betekende dat in haar ogen een soort wraak, vergoeding voor alles wat zij van hem te lijden had gehad?


  Ze moest eens een jong meisje zijn geweest, een vrouw als de anderen. Wat voor bestaan had Fumal haar laten leiden om haar in zon ellendige toestand te brengen?


  Maigret was wel meer wrakken tegen gekomen zoals zij, maar dat was dan bijna altijd het geval geweest in een armoedige omgeving, in een sjofele buurt, en onveranderlijk was ellende het uitgangspunt geweest van hun verval.


  -Is hij gisteravond nog bij u geweest? -Wie?


  -Uw man.


  Ze schudde ontkennend het hoofd.


  -Kwam hij wel eens?


  -Wel eens, ja, maar ik zou hem liever niet hebben gezien,


  -U bent ook niet naar beneden gegaan, naar zijn kantoor?


  -Ik kom nooit op zijn kantoor. Daar, op zijn kantoor, heeft hij voor het laatst gesproken met mijn vader, en drie uur later werd mijn vader gevonden: hij had zich verhangen.


  Dit scheen de slechte karaktertrek van Fumal te zijn: anderen te ruineren, niet alleen degenen die hem dwarsboomden of die hem ergerden, maar onverschillig wie ruineren, om zijn eigen macht te versterken, om zichzelf daarvan te overtuigen.


  -U weet niet, wie hij gisteravond op bezoek heeft gehad?


  Aanstonds zou Maigret een inspecteur opdracht moeten geven, het appartement te doorzoeken. Het stuitte hem tegen de borst, dat zelf te doen. Maar het was noodzakelijk. Er was geen enkel bewijs dat deze vrouw niet eindelijk de moed had opgebracht om haar man te doden, en het was niet onmogelijk dat het wapen bij haar zou worden ontdekt.


  -Ik weet het niet... Ik wil niets meer weten ... Weet u wat ik wil? ... Alleen gelaten worden en ...


  Maigret had niet naar haar geluisterd. Terwijl hij daar nog steeds op korte afstand van het bed stond, had hij gezien hoe de blik van mevrouw Fumal zich vestigde op een punt achter hem. Er flitste een blitzlampje, en tegelijkertijd wierp de vrouw haar dekens van zich af en schoot zij met onverwachte energie op de fotograaf toe, die zich onhoorbaar had opgesteld in de deuropening.


  De man probeerde nog te retireren, maar zij had hem zijn toestel reeds ontrukt en wierp dat woedend tegen de grond, en raapte het vervolgens op om het nogmaals, met verdubbelde kracht, neer te smijten.


  Maigret had de man herkend als de fotograaf van een avondblad en zijn wenkbrauwen gefronst. Iemand, hij wist niet wie, had dus de pers gewaarschuwd, en hij zou die aanstonds beneden voltallig aantreffen.


  -Een ogenblikje ..., zei hij op bevelende toon. Daarop raapte hij zelf het toestel op en haalde


  het filmpje eruit.


  -En nou weggaan, jongeman ..., zei hij tegen de fotograaf.


  En tot mevrouw Fumal:


  -Gaat u maar weer in bed liggen. Ik bied mijn excuses aan voor wat er is voorgevallen. Ik zal er voor zorgen dat u verder met rust wordt gelaten. Alleen moet een van mijn mensen wel hier de kamers doorzoeken.


  Hij wilde zo gauw mogelijk uit dit vertrek weg en liefst zou hij dit huis voorgoed hebben verlaten. De fotograaf stond hem op de gang op te wachten.


  -Ik dacht dat ik rustig kon ...


  -Je bent wel een beetje voortvarend opgetreden. Zijn je collega's hier ook?


  -Een stuk of wat.


  -Wie heeft ze gewaarschuwd?


  -Ik weet het niet. Ongeveer een half uur geleden ben ik bij mijn hoofdredacteur geroepen en...


  Natuurlijk die vent van de Politiekliniek. Zo zijn er vrijwel overal mensen die met de kranten onder een hoedje spelen.


  Het waren geen vier, maar zeven of acht vertegenwoordigers van de pers, en er zouden er nog wel meer komen.


  -Wat is er precies gebeurd, commissaris?


  -Als ik dat wist, jongens, zou ik hier niet meer zijn. Ik verzoek jullie, ons rustig ons werk te laten doen, en ik beloof jullie om, wanneer wij iets ontdekken ...


  -Mogen er foto's gemaakt worden van de plek van de misdaad?


  -Als je gauw bent.


  Er moesten teveel mensen worden ondervraagd om ze allemaal mee te nemen naar de Quai' des Orfevres. Hier hadden ze een ruim, leegstaand appartement tot hun beschikking. Lapointe was al aan de slag, evenals Bonfils, en Torrence was net komen aanzetten in gezelschap van Lesueur.


  Torrence gaf hij opdracht de kamers op de tweede verdieping te doorzoeken, terwijl hij Bonfils naar het appartement van meneer Joseph stuurde. Die was nog niet terug uit de rue Rambuteau.


  -Wanneer hij komt, ondervraag hem dan voor alle zekerheid, maar ik betwijfel of hij veel zal zeggen.


  De heren van het Parket waren vertrokken, evenals de meeste deskundigen van de Identificeringsdienst.


  -Laat een van de dienstboden bovenkomen, alleen, Noemi, die tot taak heeft voor mevrouw Fumal te zorgen, en laat de anderen zolang wachten in de salon.


  Toen in het kantoor van de overledene de telefoon ging, nam Louise Bourges als vanzelfsprekend de hoorn van de haak.


  -Hallo, u spreekt met de secretaresse van meneer Fumal... Ja ... Jazeker, die is hier ... Ik geef hem u door...


  Ze wendde zich tot Maigret:


  -Het is voor u ... De Quai des Orfevres...


  -Hallo, ja...


  Hij had de directeur van de C.R. aan de telefoon.


  -Zojuist heeft de minister van Binnenlandse Zaken me opgebeld...


  -Weet hij er al van?


  -Jawel. Iedereen is al op de hoogte.


  Had een van de journalisten de radio gewaarschuwd? Dat was mogelijk.


  -Is hij woest?


  -Dat is het woord niet. Eerder verlegen met de zaak. Hij vraagt om regelmatig van het onderzoek op de hoogte te worden gehouden. Hebt u al een idee?


  -Geen enkel.


  -Men verwacht dat de zaak meteen nogal opzien zal baren. Die man schijnt nog belangrijker te zijn geweest, dan hij zich voordeed.


  -Wordt zijn dood betreurd?


  -Waarom vraagt u dat?


  -Nergens om. Tot dusver schenen de mensen veeleer opgelucht te zijn.


  -U doet toch al het mogelijke, nietwaar? Natuurlijk! En toch had hij nog nooit zo weinig


  lust gevoeld om de moordenaar te ontdekken. Zeker, hij was wel benieuwd om uit te vinden, wie tenslotte het besluit had genomen, Fumal uit de weg te ruimen, welke man of welke vrouw er genoeg van had gehad en alles op het spel had gezet. Maar zou hij het die misdadiger euvel duiden? Zou het hem niet aan zijn hart gaan om die dader de boeien aan te doen?


  Zelden had hij zoveel verschillende mogelijkheden voor ogen gehad, die allemaal al even aannemelijk leken.


  Daar was uiteraard mevrouw Fumal, die slechts een trap had hoeven af te dalen om wraak te nemen voor twintig jaren vol vernederingen, en ongetwijfeld zou zij zodoende niet alleen haar vrijheid herwinnen, maar ook het fortuin, geheel of gedeeltelijk, erven.


  Had zij een minnaar? Haar voorkomen maakte dat onwaarschijnlijk, maar op dit punt was hij sceptisch geworden. Meneer Joseph?


  Die scheen innig verknocht te zijn aan de slagersgrossier, in wiens schaduw hij leefde. De hemel mocht weten, welke smeerlapperijen dat tweetal samen uitbroedde. Had Fumal dat mannetje soms ook in zijn macht, zoals hij al zijn personeel in zijn macht scheen te hebben?


  Zelfs lieden als meneer Joseph komen wel eens in opstand!


  En Louise Bourges, de secretaresse die hem aan de Quai des Orfevres was komen opzoeken? Tot dusver was zij de enige, die beweerde dat haar baas de anonieme briefjes zelf had geschreven.


  Felix, de chauffeur, was haar minnaar. Het paar wilde zo spoedig mogelijk trouwen en zich in Giens gaan vestigen. Veronderstel eens, dat zij, of Felix, Fumal had bestolen, of had geprobeerd hem op te lichten, wie weet -- hem te chanteren?...


  Redenen om hem van kant te maken, scheen iedereen wel te hebben in dit zaakje, met inbegrip van Victor, de gewezen stroper, die door zijn baas strak aan de lijn werd gehouden.


  Het leven van de andere bedienden zou ook worden uitgeplozen. Verder was er nog Gaillardin, die na zijn bezoek aan Fumal niet meer thuis was gekomen in de rue FranSSois Ier.


  -Gaat u weg, chef?


  -Over een paar minuten ben ik terug.


  Hij had dorst en gevoelde behoefte, andere lucht in te ademen dan die hier in dit huis.


  -Als er naar mij wordt gevraagd, laat Lapointe dan de boodschappen aannemen.


  Op de gang moest hij zich bevrijden van de journalisten, en beneden trof hij een aantal persauto's en een radiowagen aan, die langs het trottoir stonden. Dientengevolge waren een paar voorbijgangers blijven stilstaan en een agent in uniform had postgevat voor de deur.


  Zijn handen in zijn zakken, liep Maigret met


  snelle passen naar de boulevard des Batignolles, waar hij het eerste, het beste kroegje binnenstapte.


  -Een biertje, bestelde hij. En een muntje voor de telefoon.


  Dat diende om zijn vrouw op te bellen.


  -Ik kom vast en zeker niet thuis voor de lunch ... Voor het avondeten?... Ik hoop het... Misschien ... Nee! Er is niets ergs aan de hand...


  Wie weet, was zelfs de minister eigenlijk heel tevreden, dat hij een compromittante vriend kwijt was. Er zouden zo nog wel meer mensen zijn, die in hun sas waren. Het personeel van de rue Rambuteau, bijvoorbeeld, en dat van La Vilette, en al de zetbazen in de slagerijen, wier leven Fumal had verzuurd.


  Hij wist op dit ogenblik nog niet, dat de middagbladen zouden schrijven:


  'De koning der slagers vermoord.'


  De kranten zijn erg gesteld op het woord "koning', net als op het woord 'miljardair'. Een der bladen zou de informatie brengen, dat, volgens mededelingen van experts, Fumal een tiende deel van de vleeshandel in Parijs beheerste en meer dan een kwart in sommige departementen in het noorden van het land.


  Wie zou de erfgenaam zijn van dit slagersrijk? Mevrouw Fumal?


  Op het ogenblik dat hij het kroegje uitging, zag Maigret een snorder voorbijrijden, en dat bracht hem op de gedachte om een kijkje te gaan nemen in de rue Frangois Ier. Hij had Neveu daar al naar toe gestuurd, van wie hij niets had gehoord, maar hij had lust om zelf poolshoogte te gaan nemen, en met name had hij er niets op tegen om een tijdlang aan de benauwende atmosfeer van de boulevard de Courcelles te ontkomen.


  Het huis was modern, de loge van de concierge schier weelderig.


  -Meneer Gaillardin? Op de derde verdieping, links, maar ik geloof niet dat hij thuis is.


  Maigret nam de lift en belde aan. Een jonge vrouw in peignoir deed hem open, of liever ze opende de deur slechts op een kier, totdat hij zich bekend had gemaakt.


  -Hebt u nog altijd niets van Roger gehoord? informeerde zij toen en liet hem binnen in een salon, waar het zo licht was als het in die dagen maar ergens in Parijs kon zijn.


  -En u?


  -Nee. Sinds het bezoek van uw inspecteur ben ik ongerust. Daarnet heb ik geluisterd naar de radio...


  -Is er iets over Fumal gezegd?


  -Jawel.


  -Wist u dat uw echtgenoot hem gisteravond heeft opgezocht?


  Ze was knap, had een aantrekkelijk lichaam, en kon nog niet ouder zijn dan dertig jaar.


  -Het is mijn echtgenoot niet, corrigeerde zei hem,


  Roger en ik zijn niet getrouwd.


  -Dat weet ik. Ik heb dat woord bij vergissing gebruikt.


  -Hij heeft een vrouw en twee kinderen, maar woont niet bij hen. Het is nu al jaren geleden... wacht eens even ... precies vijf jaren ...


  -Bent u op de hoogte van zijn moeilijkheden?


  -Ik weet dat hij ten naaste bij geruineerd is, en dat die man ...


  -Vertelt u mij eens, bezit Gaillardin een revolver? Daar zij zichtbaar was verbleekt, kon ze onmogelijk liegen:


  -Er heeft er altijd een in zijn lade gelegen.


  -Wilt u eens even nakijken of die daar nog ligt? Vindt u goed dat ik met u meega?


  Hij ging achter haar aan de kamer binnen, waar zij kennelijk alleen had geslapen in een enorm en heel laag bed. Zij trok twee, drie laden open, keek verbaasd, en trok er, steeds koortsachtiger, nog meer open.


  -Ik vind hem nergens.


  -Hij droeg die, naar ik aanneem, nooit bij zich?


  -Niet dat ik weet. Kent u hem niet? Hij is vredelievend van aard, bepaald vrolijk, wat je noemt: een bon-vivant.


  -Hebt u zich geen zorgen gemaakt, toen hij maar niet thuiskwam?


  Zij wist niet, wat te antwoorden.


  -Ja ... Natuurlijk wel... Dat heb ik ook tegen uw inspecteur gezegd... Maar ziet u, hij was zo vol vertrouwen ... Op het laatste ogenblik was hij er nog zeker van, geld te zullen vinden ... Ik dacht dat hij naar vrienden toe was gegaan, wellicht buiten de stad.


  -Waar woont zijn vrouw?


  -In Neuilly. Ik zal u haar adres geven.


  Ze schreef het voor hem op een stukje papier. Op dit ogenblik ging de telefoon en met een woord van excuus nam zij de hoorn van de haak. De stem aan de andere kant was zo sonoor, dat Maigret die kon verstaan.


  -Hallo! Met mevrouw Gaillardin?


  -Jawel... Dat wil zeggen ...


  -Ik speek toch met rue Frangois Ier, nr. 26?


  -Jawel.


  -Met het huis van een zekere Roger Gaillardin? Maigret had durven zweren dat de onzichtbare


  spreker ergens op een politiepost brigadier was.


  -Jawel. Ik woon met hem samen, maar ik ben zijn vrouw niet.


  -Wilt u zo spoedig mogelijk naar het politiebureau van Puteaux komen?


  -Is er iets gebeurd?


  -Er is iets gebeurd, jawel.


  -Is Roger dood?


  -Ja.


  -Kunt u me niet zeggen, wat er is voorgevallen?


  -Allereerst dient u het lijk te identificeren. Er zijn wel paperassen gevonden, maar... Maigret beduidde de jonge vrouw, hem de telefoon over te geven.


  -Hallo! U spreekt met commissaris Maigret van de C.R. Vertelt u mij eens, wat u weet.


  -Om negen uur twee en dertig is het lijk van een man gevonden aan de oever van de Seine, driehonderd meter stroomopwaarts van de brug van Puteaux. Doordat daar een paar dagen geleden een vracht stenen is gelost, hebben de voorbijgangers hem niet eerder opgemerkt. Een binnenschipper was het, die ...


  -Vermoord?


  -Nee. Dat geloof ik tenminste niet, want hij had nog een revolver in zijn hand, waaruit slechts een patroon ontbrak. Het ziet er naar uit, dat hij zichzelf een kogel in de rechterslaap heeft geschoten.


  -Ik dank u wel. Wanneer het lijk is geidentificeerd, stuurt u het dan naar de Politiekliniek en laat u de inhoud van de zakken naar de Quai des Orfevres brengen. Degene die u daarnet te woord heeft gestaan, komt naar u toe.


  Maigret hing op.


  -Hij heeft zich voor 'het hoofd geschoten, zei hij.


  -Ik heb het gehoord.


  -Heeft zijn vrouw telefoon?


  -Jawel.


  Zij gaf hem het nummer, en hij draaide dat op de schijf.


  -Hallo! Met mevrouw Gaillardin?


  -U spreekt met het dienstmeisje.


  -Is mevrouw Gaillardin niet thuis?


  -Ze is eergister met de kinderen afgereisd naar de Cote d'Azur. Met wie spreek ik? Is meneer daar?


  -Nee. Met de politie. Ik wil graag een inlichting van u hebben. Was u gisteravond daar thuis?


  -Jazeker.


  -Is meneer Gaillardin er nog geweest?


  -Hoezo?


  -Ik verzoek u, antwoord te geven.


  -Jawel.


  -Hoe laat?


  -Ik lag al in bed. Het was over half elf.


  -Wat kwam hij doen?


  -Met mevrouw spreken.


  -Kwam dat vaak voor, dat hij haar 's avonds opzocht?


  -Nee, 's avonds niet.


  -Overdag wel?


  -Hij kwam dan naar de kinderen kijken.


  -Maar gister wilde hij zijn vrouw spreken?


  -Ja. Het scheen hem te verrassen, dat zij was afgereisd.


  -Is hij lang gebleven?


  -Nee.


  -Maakte hij een erg opgewonden indruk?


  -Wel erg vermoeid. Zodat ik hem nog een glas cognac heb aangeboden.


  -Heeft hij dat opgedronken?


  -In een teug.


  Maigret hing op en wendde zich tot de jonge vrouw.


  -U kunt naar Puteaux gaan.


  -Gaat u niet met me mee?


  -Nu niet. Ik krijg vast nog wel eens de gelegenheid, u weer te ontmoeten.


  Dus had Gaillardin de vorige dag het huis in de rue Frangois Ier verlaten met medeneming van zijn revolver. Hij was eerst naar de boulevard de Courcelles gegaan. Had hij gehoopt, dat Fumal hem uitstel zou verlenen? Had hij vertrouwd op een argument om hem te vermurwen?


  Had hij lange tijd rondgezwalkt over de kaden, alvorens zich een kogel door het hoofd te jagen?


  Maigret stapte een vrij sjieke bar binnen en gromde:


  -Een biertje en een muntje voor de telefoon.


  -Hier is Maigret. Is dokter Paul er al? ... Wat? ... Maigret, jawel... Is hij nog steeds bezig?... Vraag hem of hij de kogel ook heeft gevonden... Een ogenblikje... Als hij die heeft gevonden, ga dan na, of het een kogel uit een gewone of uit een automatische revolver is ...


  Hij hoorde door de telefoon heen en weer lopen, stemmen spreken.


  -Hallo ... Met de commissaris? ... Het schijnt een kogel uit een automatische revolver te zijn... Hij is terecht gekomen in ...


  Het interesseerde hem weinig, waar de kogel terecht was gekomen, die Fumal had gedood.


  Tenzij je ervan uitging, dat Roger Gaillardin die avond twee wapens bij zich had gehad, was hij het niet, die de koning der slagers had vermoord.


  Toen hij aan de boulevard de Courcelles over de gang op de eerste verdieping liep, werd hij opnieuw door de journalisten bestormd, en om zich van hen te ontdoen, stelde hij ze op de hoogte van de ontdekking op de kade in Puteaux.


  De inspecteurs waren in de verschillende kamers nog steeds bezig de secretaresse en de dienstmeisjes te ondervragen. Alleen Torrence had niets te doen. Hij scheen vol ongeduld op de commissaris te wachten en trok hem aanstonds mee in een hoek.


  -Ik heb daarboven een ontdekking gedaan, chef, zei hij op gedempte toon.


  -Het wapen?


  -Nee. Gaat u even met me mee?


  Ze klommen naar de tweede verdieping en gingen daar de salon binnen met de vele leunstoelen en de piano, die nooit meer zou worden bespeeld.


  -In de kamer van mevrouw Fumal? Torrence schudde geheimzinnig het hoofd.


  -Het is een reusachtig appartement, zei hij zacht. Dat zult u wel zien.


  Als iemand die de weg wist, wees hij Maigret de verschillende vertrekken aan, zonder zich te bekommeren om mevrouw Fumal, die nog steeds in haar bed lag.


  -Ik heb haar nog niets gezegd. Het leek mij beter, dat u dat zou doen. Deze kant uit...


  Ze gingen door een lege slaapkamer, en door nog een tweede. Het was volkomen duidelijk dat die in geen tijden waren gebruikt. Een badkamer was eveneens buiten gebruik en diende nu als bergplaats voor emmers en bezems.


  Links van een gang stond een vrij ruim vertrek vol met opgestapelde meubels, koffers en stoffige valiezen.


  Helemaal achterin de gang deed Torrence tenslotte de deur open van een smal vertrek, kleiner dan de andere, dat uitzag op de binnenplaats. Het was gemeubileerd als een dienstbodenkamer, met een divan waarover rood ripsfluweel lag, een tafel, twee stoelen en een goedkope kast.


  De inspecteur wees met een triomferende schittering in zijn ogen op een reclame-asbak, waarin twee peukjes lagen.


  -Ruikt u wel, chef? Ik weet niet, wat Moers ervan zeggen zal, maar ik zou durven zweren dat die sigaretten nog niet zo lang geleden zijn opgerookt. Gister, ongetwijfeld. Misschien zelfs pas vanmorgen. Toen ik hier binnenkwam, rook de kamer nog naar tabak.


  -Heb je in de kast gekeken?


  -Daarin liggen alleen maar twee dekens. Klimt u nu eens op die stoel. Past u op, want ze is niet al te stevig.


  Maigret wist uit ervaring, dat de meeste mensen, wanneer ze iets willen verstoppen, dat bovenop een kast deponeren.


  En daar bovenop trof hij, op een dichte laag stof, een scheermes, een pakje mesjes en een tube scheercreme aan.


  -Wat zegt u daarvan?


  -Je hebt geen woord hierover tegen het personeel gezegd?


  -Ik gaf er de voorkeur aan op u te wachten.


  -Ga terug naar de salon.


  Zelf klopte hij aan op de slaapkamerdeur. Hij kreeg geen antwoord, maar toen hij de deur openduwde, zag hij de blik van mevrouw Fumal op zich gevestigd.


  -Wat wilt u nu weer? Mag ik dan niet rustig slapen?


  Ze was noch beter, noch erger dan die morgen, en zo zij alweer had gedronken, dan was dat niet aan haar te merken.


  -Het spijt me heel erg, u lastig te vallen, maar ik moet nu eenmaal mijn plicht nakomen en ik heb u een paar vragen te stellen.


  Ze bleef hem aankijken met gefronste wenkbrauwen, alsof ze trachtte te raden, hoe het gesprek verder zou verlopen.


  -Naar ik meen, slaapt het personeel allemaal in de kamers boven de garage, is het niet?


  -Ja. Hoezo?


  -Rookt u?


  Ze aarzelde, maar vond geen tijd om te liegen.


  -Nee.


  -U slaapt altijd in deze kamer?


  -Hoe bedoelt u dat?


  -Verder mag ik aannemen, dat uw echtgenoot nooit kwam slapen in uw vertrekken?


  Ditmaal was het duidelijk dat zij hem had begrepen. Ze liet haar verdedigende houding varen en zakte nog dieper weg onder de lakens.


  -Is hij er nog? vroeg ze haast onverstaanbaar.


  -Nee. Ik heb alle reden om te geloven dat hij er althans een deel van de nacht heeft doorgebracht.


  -Dat is best mogelijk. Ik weet niet, wanneer hij is weggegaan. Hij komt en gaat...


  -Wie is het?


  De vraag scheen haar te verrassen. Ze had kennelijk gemeend dat hij er meer van afwist, en nu scheen het haar te spijten, dat ze teveel had gezegd.


  -Hebben ze u dat niet verteld?


  -Wie had mij dat kunnen vertellen?


  -Noemi... Of Germaine ... Die weten het allebei ... Zelfs heeft Noemi...


  Een eigenaardig glimlachje speelde om haar lippen.


  -Is hij uw minnaar?


  Hierop barstte zij uit in lachen, een schorre lach, die haar pijn moest doen.


  -Kunt u zich mij voorstellen met een minnaar? Dacht u dan, dat een man mij nog zou willen? Hebt u mij dan niet bekeken, commissaris? Wilt u soms zien, wat...


  Haar hand klemde het beddelaken vast als om dat van zich af te trekken, en een ogenblik vreesde Maigret, dat zij hem haar naaktheid zou onthullen.


  -Mijn minnaar! ..., zei ze nogmaals. Nee commissaris. Ik heb geen minnaar. Het is lang geleden dat ik...


  Ze besefte, dat ze zichzelf had verraden.


  -Ik heb er wel gehad, dat is waar. En Ferdinand heeft dat geweten. En heel mijn leven heeft hij me daarvoor laten boeten. Met hem moest je voor alles boeten, voor alles. Begrijpt u? Maar mijn broer heeft hem nooit iets gedaan, behalve dan dat hij de zoon was van mijn vader en mijn broer...


  -Is het uw broer, die in die achterkamer heeft geslapen?


  -Ja. Dat doet hij vaak, meer dan eens in de week. Wanneer hij in staat is, hierheen te komen.


  -Wat voert hij uit?


  Ze keek hem hard in de ogen, met een soort ingehouden woede.


  -Hij drinkt! zei ze op snijdende toon. Net als ik! Dat is het enige wat hij nog kan doen. Hij had geld, een vrouw, kinderen...


  -Heeft uw echtgenoot hem geruineerd?


  -Die heeft hem tot zijn laatste cent ontnomen. Maar wanneer u nu mocht aannemen dat mijn broer hem heeft vermoord, dan vergist u zich. Zelfs daartoe is hij niet meer in staat. Evenmin als ik.


  -Waar is hij op dit ogenblik? Ze haalde haar schouders op.


  -Ergens waar een kroeg is. Hij is niet zo jong meer. Hij is twee en vijftig en ziet eruit als was hij minstens vijf en zestig. Zijn kinderen die getrouwd zijn, weigeren hem te ontvangen. Zijn vrouw werkt -op een fabriek in Limoges.


  Haar hand tastte naar de fles.


  -En liet Victor hem hier in huis binnen?


  -Als Victor ervan af had geweten, zou hij het aan mijn man hebben verteld.


  -Had uw broer dan een sleutel?


  -Noemi heeft er een voor hem laten maken.


  -Hoe heet uw broer?


  -Emile ... Emile Lentin... Ik kan u niet zeggen, waar u hem kunt vinden. Wanneer hij in de kranten leest dat Fumal dood is, zal hij het vast niet wagen, hier te komen. In dat geval zult u hem vroeger of later wel oppikken bij de Seine of in het Leger des Heils.


  Weer wierp ze hem een uitdagende blik toe en met een bittere trek om haar mond bracht ze de fles aan haar lippen.




  HOOFDSTUK 5




  De dame die van een warm hoekje bij de haard hield en het juffertje dat hield van goed eten




  Hij hoefde niet te zeggen, wie hij was, noch zijn medaille te tonen. Midden in de deur zat ter hoogte van zijn gezicht een rond raampje, waardoor men van binnen kon zien, wie er aanbelde. En prompt ging de deur open, riep een stem geestdriftig uit: -- Meneer Maigret!


  Ook hij herkende de vrouw die hem opendeed en hem binnenliet in een vertrek, dat oververhit was door een gasradiator. Ze moest nu al wel zestig jaar zijn, maar ze was nauwelijks veranderd sedert Maigret haar uit een lelijk parket had geholpen in de tijd, toen ze aan de rue Notre-Dame-de-Lorette een onopvallend rendez-vous-huis hield.


  Hij was er niet op verdacht, haar weer te vinden aan het hoofd van dit dure kamerverhuurbedrijf in de rue de l'Etoile met naast de deur een plaat waarop stond: 'Luxueuze studio's te huur per maand en per week.'


  Een hotel kon je het eigenlijk niet noemen. Haar kantoor leek ook niet op een kantoor, maar was een knus ingerichte kamer, met behaaglijke fauteuils en zijden kussens, waarop twee, drie Perzische katten lagen te snorren.


  Rose, wier haar wat dunner was geworden, maar nog altijd platina-blond, met haar vlezige gezicht, haar mollige lichaam en haar ietwat wasachtige huidskleur, vroeg:


  -Voor wie komt u hier?


  Ze ontruimde een van de stoelen, een tikje geemotioneerd, want ze had altijd een zwak behouden voor de commissaris, die ze vroeger placht te gaan opzoeken aan de Quai des Orfevres, zo vaak ze in de nesten zat.


  -Hebt u hier in huis een zekere Martine Gilloux? Het was twaalf uur. De kranten hadden de dood


  van Fumal nog niet vermeld. Een beetje lafhartig, naar het hemzelf voorkwam, had Maigret zijn medewerkers met hun bezigheden achtergelaten aan de boulevard de Courcelles om voor de tweede maal die morgen aan de sfeer daar te ontkomen.


  -Ze heeft toch, hoop ik, niets verkeerds gedaan? En vlug liet ze hierop volgen:


  -Het is een beste meid, volkomen onschuldig.


  -Is ze op het ogenblik boven?


  -Ze is ongeveer een kwartier geleden de deur uit gegaan. Ze houdt niet van laat naar bed gaan. Om deze tijd gaat ze haar ommetje in de buurt maken om dan te eten bij Gino of een ander restaurant bij de place des Ternes.


  De kleine salon herinnerde aan die in de rue Notre-Dame-de-Lorette, behalve dat hier aan de muren niet langer de galante etsen hingen, die daarginds deel hadden uitgemaakt van de bedrijfsinrichting. Het was hier al even warm. Rose was altijd kouwelijk geweest, of liever ze had altijd gehouden van warmte om de warmte. Ze stookte haar kamer ovenheet, hulde zich in gemoltonneerde ochtendjapons, en 's winters kwam het wel voor, dat ze weken achtereen de neus niet buiten de deur stak.


  -Woont ze hier al lang?


  -Meer dan een jaar.


  -Wat voor soort meisje is het? .


  Ze spraken allebei dezelfde taal en begrepen elkaar.


  -Een beste meid, die het jarenlang niet mee heeft gezeten. Ze komt uit een heel arm gezin. Ze is ergens in de buitenwijken geboren, waar weet ik niet meer, maar ze heeft me verteld dat ze lange tijd honger heeft geleden en ik heb wel begrepen, dat dat geen aanstellerij was.


  Ze vroeg opnieuw:


  -Toch niets ergs?


  -Dat dunkt me niet.


  -Ik voor mij ben er zeker van. Eigenlijk is ze niet erg schrander en ze doet haar best, voor iedereen aardig te zijn. Daar hebben de mannen van geprofiteerd. Ze heeft voor- en tegenspoed gekend, maar meest tegenspoed. Lange tijd is ze in handen geweest van een schooier die haar hard aanpakte, en tot haar geluk kwam het eindelijk zover dat hij gedeporteerd werd. Dat alles heeft ze me zelf verteld, want in die tijd woonde ze bier nog niet, maar ergens in de buurt van Barbes. Bij toeval is ze tegen iemand aangelopen, die haar een studio hier bij mij heeft aangeboden, en sindsdien leeft ze rustig.


  -Fumal?


  -Zo heet hij, ja. Een grote piet in de slagerswereld, die een stuk of wat auto's heeft en een chauffeur.


  -Komt hij hier veel?


  -Soms komt hij twee of drie dagen lang niet, en dan zie je hem weer elke middag of elke avond.


  -Verder niets?


  -Ik zou niet weten, wat. U weet hoe dat gaat. Hij geeft haar genoeg om een prettig leventje te kunnen leiden, maar zonder dwaze dingen te doen. Ze heeft een paar aardige japonnetjes, een bontmantel, twee of drie sieraden.


  -Neemt hij haar mee uit?


  -Dat komt wel eens voor, vooral wanneer hij in de stad dineert met vrienden, die gezelschap bij zich hebben.


  -Heeft Martine nog een ander vriendje?


  -Dat heb ik me in het begin ook wel afgevraagd. Het komt weinig voor dat zulke meisjes geen behoefte hebben aan een vriend. Ik heb haar handig uitgehoord. Uiteindelijk kom ik er altijd achter, wat er hier in de buurt gaande is. Ik kan u verzekeren, dat ze niemand heeft. Ze vindt het zo rustiger. Eigenlijk heeft ze het niet erg op mannen begrepen.


  -Geen bedwelmende middelen?


  -Dat ligt niet in haar aard.


  -Waarmee brengt ze haar tijd zoek?


  -Ze blijft thuis lezen of naar de radio luisteren. Ze slaapt. Ze gaat de deur uit om te eten, maakt een ommetje en komt terug.


  -Kent u Fumal?


  -Ik heb hem wel voorbij zien komen in de gang. Dikwijls staan de wagen en de chauffeur voor de deur te wachten, terwijl hij boven is.


  -U zei dat ik haar kon vinden bij Gino?


  -Kent u dat zaakje? Dat italiaanse eethuisje ... Maigret kende het. Het was geen groot restaurant


  en het had ook uiterlijk geen pretenties, maar het was befaamd om zijn italiaanse pates, met name zijn ravioli's, en het had een uitgelezen klantenkring.


  Toen hij er binnenkwam, bleef hij eerst staan bij de bar.


  -Is Martine Gilloux hier?


  Er zaten al een tiental gasten. De barman duidde hem met een knipoog op een jonge vrouw, die op haar eentje lunchte in een hoekje.


  Maigret gaf zijn jas en zijn hoed af aan de vestiaire, ging op haar toe en bleef met zijn hand op de vrije stoel aan de andere kant van het tafeltje staan.


  -Mag ik zo vrij zijn?


  En toen ze hem niet-begrijpend aankeek:


  -Ik moet u spreken. Ik ben van de politie.


  Hij had voor haar op tafel een tiental hors d' oeuvre-schaaltjes zien staan.


  -Weest u niet bang. Het gaat alleen maar om een paar inlichtingen.


  -Over wie?


  -Over Fumal. Over uzelf.


  Hij wendde zich tot de maitre d'hotel, die naderbij was gekomen.


  -Geeft u mij ook een hors d'oeuvre, en daarna een milanese spaghetti.


  En tenslotte tot de jonge vrouw, die kennelijk nog verontrust was, maar nog meer verbluft:


  -Ik kom uit de rue de l'Etoile. Rose heeft me gezegd, dat ik u hier zou vinden. Fumal is dood.


  Ze moest tussen de vijf en twintig en acht en twintig jaar zijn, maar haar ogen leken ouder; daaruit sprak vermoeidheid, onverschilligheid, misschien ook een gebrek aan belangstelling in het leven. Ze was vrij lang, nogal fors, en daarbij had haar gezicht een zachte en vreesachtige uitdrukking als van een kind, dat slaag heeft gekregen.


  -Wist u dat niet?


  Ze schudde haar hoofd, terwijl ze hem bleef aankijken zonder te weten, wat ze ervan moest denken.


  -Hebt u hem gisteren nog gezien?


  -Wacht eens even ... Gister... Ja... Hij kwam tegen vijven bij me ...


  -Hoe was hij toen?


  -Net als anders.


  Opeens werd Maigret getroffen door een detail. Tot dusver hadden de mensen, met wie hij over de dood van Fumal had gesproken, bij dit nieuws min of meer een blijde verbazing onderdrukt. In elk geval voelde je, hoe ze waren opgelucht.


  Martine Gilloux daarentegen nam het nieuws ernstig op, wellicht verdrietig, zeer bepaald met ongerustheid.


  Overwoog ze dat haar lot opnieuw op het spel zou komen te staan, dat het, en misschien wel voorgoed, voorbij was met haar vredige en comfortabele bestaantje? Was ze bang om de straat weer op te gaan, waar ze al zoveel had getippeld?


  -Eet u door, zei hij, nu ook hem werd opgediend. Ze deed dit werktuigelijk en je begreep, hoe


  eten voor haar de voornaamste levensverrichting was, hoe die voor haar een geruststelling betekende. Ongetwijfeld at ze nu al een jaar lang zo om haar herinneringen uit te wissen of om verhaal te vinden voor al die jaren van vasten.


  -Wat weet u van hem af? vroeg hij vriendelijk.


  -Bent u heus van de politie?


  Het scheelde een haartje, of ze had om raad gevraagd aan de barman of aan de maitre d'hotel, die hen gadesloegen. Hij liet zijn penning zien.


  -Commissaris Maigret, zei hij.


  -Ik heb uw naam wel eens in de krant zien staan. Bent u dat? Ik had me u dikker voorgesteld.


  -Vertel me van Fumal. Laten we beginnen bij het begin. Waar hebt u hem voor het eerst ontmoet, wanneer, hoe?


  -Dat is nu ruim een jaar geleden.


  -Waar?


  -In een tentje op Montmartre, Le Desir. Ik zat aan de bar. Hij kwam binnen met vrienden die meer ophadden dan hijzelf.


  -Dronk hij niet?


  -Ik heb hem nooit kachel gezien.


  -En toen?


  -Er waren nog meer meisjes. Een van zijn vrienden riep een van hen. Toen kwam een ander, een slager, meen ik, uit Rijssel of ergens uit het noorden, mijn vriendinnetje Nina halen. Hij was toen aan hun tafeltje de enige die geen gezelschap had. Daarop wenkte hij mij uit de verte om bij hem te komen. U weet hoe dat gaat. Ik zag wel dat het hem niets kon schelen, dat hij alleen maar met de anderen mee wilde doen. Ik herinner me nog, hoe hij mij aankeek en zei:


  -Je bent mager. Je ziet er naar uit, dat je honger hebt.


  'Het is waar dat ik toen mager was. Zonder me iets te vragen, riep hij de ober en bestelde voor mij een compleet souper.


  -Eet! Drink! Niet elke avond krijg je de kans Fumal tegen te komen.


  'Dat is zo ongeveer de manier waarop het is begonnen. Zijn vrienden gingen met de beide andere meisjes eerder weg dan hij. Hij stelde mij vragen over mijn ouders, over mijn jeugd, over wat ik zoal uitvoerde. Er zijn veel mannen die dat doen. Hij knuffelde me niet eens.


  Eindelijk nam hij een besluit:


  -Kom! Ik zal je naar een net hotel brengen.


  -Is hij die nacht gebleven? informeerde Maigret.


  -Nee. Het was bij de place Clichy, dat herinner ik me nog. Hij heeft een week vooruit betaald en is die avond niet eens mee naar boven gegaan. De volgende dag kwam hij terug.


  -Is hij toen wel boven gekomen?


  -Jawel. Hij bleef ook een ogenblikje. Maar niet zozeer voor dat wat u meent. Op dat punt was hij niet zo heel sterk. Hij heeft in hoofdzaak verteld, over zichzelf, over wat hij deed, over zijn vrouw.


  -Op wat voor manier praatte hij over haar?


  -Me dunkt dat hij ongelukkig was. Maigret kon zijn oren nauwelijks geloven.


  -Ga verder, mompelde hij en tutoyeerde haar onwillekeurig.


  -Dat is zo moeilijk, begrijpt u wel? Hij heeft me zo vaak van die dingen verteld...


  -Eigenlijk kwam hij dus bij je om over zichzelf te praten?


  -Dat niet alleen ...


  -Maar wel in hoofdzaak?


  -Misschien wel. Hij schijnt erg hard te hebben gewerkt, harder dan wie anders ook, en zodoende zou hij een heel invloedrijk iemand zijn geworden. Is dat waar?


  -Het was waar, ja.


  -Hij zei dingen tegen me zoals:


  '--Wat heb ik eraan? De mensen beseffen het niet en zien mij aan voor een bruut. Mijn vrouw is gek. Mijn personeel, thuis en op mijn kantoor, is er alleen maar op uit om me te bestelen. Wanneer ik een sjiek restaurant binnenstap, hoor ik de mensen al mompelen:


  '--Kijk! Daar heb je de slager!


  De kelner bracht spaghetti voor Maigret en ravioli voor Martine Gilloux, die een flesje chianti bij haar bord had staan.


  -Mag ik zo vrij zijn?


  Haar zorgen verhinderden haar niet, met smaak te eten.


  -Heeft hij gezegd, dat zijn vrouw gek was?


  -En ook dat ze hem verfoeide. Hij heeft het kasteel in zijn geboortedorp gekocht. Is dat ook waar?


  -Dat is waar.


  -En dan moet u weten, dat ik aan dat alles geen betekenis heb gehecht. Ik dacht bij mezelf, dat er vast een hoop opschepperij bij was. De boeren daarginds noemen hem nog steeds de 'Slager'. Hij heeft een herenhuis gekocht aan de boulevard de Courcelles en hij beweerde dat het niet op een woning leek, maar op een stationshal.


  -Ben je daar wel eens geweest?


  -Ja-


  -Heb je een sleutel?


  -Nee. Ik ben er maar tweemaal geweest. De eerste keer omdat hij me wou laten zien, waar hij woonde. Het was op een avond. We gingen de trap op naar de eerste verdieping. Ik heb de grote salon gezien, zijn kantoor, zijn slaapkamer, de eetzaal, en verder nog meer heel of half lege kamers, en het is waar dat het niets weghad van een echt huis.


  -Hierboven, zei hij, woont de gekkin! Ze staat vast op de overloop om ons te bespioneren.


  -Ik vroeg hem of zij jaloers was, maar dat ontkende hij. Hij zei dat ze hem bespioneerde om hem te bespioneren, dat dat een manie van haar was. Is het waar, dat ze drinkt?


  -Ja.


  -Weet u, dan is bijna alles wat hij mij heeft verteld, waar. Ook dat hij bij de ministers naar binnen ging zonder zich te laten aankondigen?


  -Dat is nauwelijks overdreven.


  Bestond er niet een zekere ironie in de verhouding tussen Fumal en Martine?


  Meer dan een jaar lang was zij zijn maitresse geweest. Eigenlijk had hij haar alleen maar genomen en hield hij haar enkel aan om iemand te hebben, aan wie hij tegelijk zijn snoeverijen en zijn zelfbeklag kwijt kon.


  Er zijn van die mannen, die, wanneer hun gemoed te vol zit, op straat een snolletje oppikken met geen ander doel dan om hun hart uit te storten.


  Fumal had zich de luxe veroorloofd van een persoonlijke, exclusieve vertrouwelinge, die hij luxueus had gekamerd in de rue de l'Etoile en die niets anders had te doen dan zijn luimen af te wachten.


  Maar in de grond had zij hem nooit geloofd. Niet alleen had ze hem niet geloofd, maar ze had zich niet eens afgevraagd of al zijn verhalen op waarheid berustten dan wel grootspraak waren. Dat liet haar onverschillig! Nu hij dood was, stemde het haar bedrukt, te vernemen dat hij werkelijk die belangrijke meneer was, waarvoor hij zich had uitgegeven.


  -Deed hij de laatste tijd niet zorgelijk?


  -Hoe bedoelt u dat?


  -Was hij niet bang voor zijn leven? Sprak hij nooit over zijn vijanden?


  -Hij heeft me dikwijls gezegd, dat niemand een invloedrijk man kan worden zonder zich een hoop vijanden te maken. Hij zei dan:


  '--Feitelijk likken ze me de handen als honden, maar allemaal verfoeien ze me, en het zal hun gelukkigste dag zijn, wanneer ik crepeer.


  Hij liet daarop volgen: '--Jij trouwens ook. Of liever, je zou tevreden zijn, als ik je iets naliet. Maar ik zal je niets nalaten. Wanneer ik van het toneel verdwijn, of wanneer ik je laat stikken, dan wacht jou weer de goot.'


  Het had haar niet geschokt. Daarvoor had ze, voor hem, al teveel meegemaakt. Hij had haar maandenlang een gevoel van geborgenheid gegeven, en dat was voor haar voldoende geweest.


  -Wat heeft hij gehad? vroeg ze op haar beurt. Een hartaanval?


  -Had hij het aan het hart?


  -Dat weet ik niet. Wanneer mensen onverwacht sterven, dan heet het gewoonlijk...


  -Hij is vermoord.


  Ze hield op met eten, dermate onder de indruk dat haar mond open bleef staan. Er ging enige tijd mee heen, voordat ze in staat was te vragen:


  -Waar? Wanneer?


  -Gisteravond. Bij hem thuis.


  -Wie heeft hem vermoord?


  -Daar probeer ik juist achter te komen.


  -Waarmee is hij vermoord?


  -Met een kogel uit een revolver. Ongetwijfeld was dit de eerste keer in haar


  leven, dat ze geen eetlust meer had, haar bord wegschoof en haar hand uitstrekte naar haar glas, dat ze in een teug uitdronk.


  -Het zit mij ook wel mee..., hoorde hij haar mompelen.


  -Heeft hij je nooit gesproken over een zekere meneer Joseph?


  -Een oud kereltje?


  -Juist.


  -Hij noemde hem de Dief. Hij schijnt inderdaad te hebben gestolen. Ferdinand had hem in de gevangenis kunnen laten stoppen. Hij heeft er de voorkeur aan gegeven, hem in dienst te houden, en verklaarde dat door te zeggen, dat een mens beter gediend is met gespuis dan met eerbare lieden. Hij heeft hem zelfs bij zich op zolder geinstalleerd, om hem altijd bij de hand te hebben.


  -En zijn secretaresse?


  -Juffrouw Louise?


  Fumal had zijn maitresse dus werkelijk uitvoerige verhalen gedaan.


  -Wat vond hij van haar?


  -Dat ze koud was, ambitieus, gierig, en dat ze alleen maar bij hem werkte om geld opzij te kunnen leggen.


  -Is dat alles?


  -Nee. Er is met haar iets voorgevallen. Heeft zeu dat gezegd?


  -Vertel eens.


  -Toe dan maar! Hij is nu immers toch dood... Ze keek om zich heen en sprak zachter, uit angst


  dat de ober haar zou horen.


  -Op kantoor heeft hij op zekere dag gedaan alsof hij een oogje op haar had laten vallen; hij begon haar te knuffelen, en zei toen bevelend: '--Kleed je uit.'


  -En heeft ze dat gedaan? vroeg Maigret verbaasd.


  -Hij beweert van wel. Hij nam haar niet eens mee naar zijn slaapkamer. Hij bleef bij het venster naar haar staan kijken met een ironische blik, terwijl ze alles uittrok. Toen ze geen draad meer aan haar lijf had, vroeg hij haar:


  '--Ben je nog maagd?


  -Wat gaf ze daarop ten antwoord?


  -Niets. Ze kreeg een kleur. En even later snauwde hij:


  '--Je bent geen maagd. Zo is het genoeg! Kleed je weer aan!'


  -Het eerste ogenblik kon ik dat verhaal niet geloven. Ik heb zelf ook wel vernederingen ondergaan. Maar ik heb niet gestudeerd, ik heb geen opvoeding genoten. De mannen weten dat ze zich met mij alles kunnen veroorloven. Maar een meisje als zij...


  -- Als hij niet heeft gelogen, dan stond hij nog naar haar te kijken, terwijl ze haar kleren weer aantrok, wees haar vervolgens op haar stoel en haar stenoblok, en begon haar de post te dicteren ...


  -Heb je geen minnaar? vroeg Maigret plotseling.


  Ze ontkende dit levendig, maar wierp tegelijk een blik op de barman.


  -Is hij het?


  -Nee.


  -Ben je verliefd op hem?


  -Niet verliefd.


  -Dat had je anders gemakkelijk kunnen worden, he?


  -Ik weet het niet. Hij bemoeit zich niet met mij. Maigret bestelde koffie en vroeg aan Martine:


  -Geen dessert?


  -Vandaag niet. Ik ben zo van streek, dat ik meteen naar bed ga. Hebt u mij niet meer nodig?


  -Nee. Laat maar zitten. Ik reken wel af. Tot nader order mag je de rue de l'Etoile niet verlaten.


  -Ook niet om te gaan eten?


  -Alleen om te gaan eten.


  De inspecteurs hadden gedineerd in een Normandisch eethuisje, dat ze hadden ontdekt dichtbij de boulevard de Courcelles, en waren al weer aan het werk getogen, toen Maigret terugkeerde.


  Er waren een paar nieuwtjes van ondergeschikt belang. Het stond nu vast, dat Roger Gaillardin zelfmoord had gepleegd en dat de revolver hem niet na zijn dood in de hand was gedrukt. Het was inderdaad het wapen, dat hij bewaarde in het appartement in de rue Frangois Ier.


  De wapenexpert bevestigde eveneens, dat de automatische revolver die in de kamer van Fumal was gevonden, in geen maanden dienst had gedaan, waarschijnlijk in geen jaren.


  Lucas was met meneer Joseph teruggekeerd uit de rue Rambuteau, waar een chaos heerste. -- Er is niemand om orders te geven, en niemand weet wat er verder van de zaak zal worden. Fumal moest er niets van hebben, zijn bevoegdheden aan wie dan ook te delegeren. Hij leidde alles zelf, kwam op de meest onverwachte ogenblikken aanzetten, en zijn personeel verkeerde voortdurend in angst. De enige die met de zaken op de hoogte is, schijnt meneer Joseph te zijn, maar juridisch bezit hij geen enkele zeggenschap, en hij wordt al evenzeer verfoeid als zijn baas dat werd.


  De kranten die net uitkwamen, bevestigden deze stand van zaken. Bijna alle hadden ze dezelfde kop:


  'de koning der slagers vermoord.'


  'Een man die bij het grote publiek weinig bekend is, zo legde de redactie uit, maar die desondanks een grote rol speelde ...'


  Daar onder stond de lijst van n.v.'s die hij had opgericht, de filialen, de bij-filialen, alles samen waarlijk een rijk.


  In herinnering werd gebracht -- wat Maigret niet wist, -- dat vijf jaren geleden dit rijk bijna ineen was gestort, toen de fiscus zijn neus in de zaken van Fumal had gestoken. Het schandaal was in de doofpot gestopt, ofschoon welingelichte kringen toen hadden gesproken over een fraude van meer dan een miljard francs.


  Hoe was die zaak in de doofpot gestopt? Dat vertelden de kranten niet, ze lieten enkel doorschemeren dat de vroegere slager van Saint-Fiacre van hoge zijde bescherming genoot.


  Een der kranten stelde de vraag: '--Zou de zaak, nu hij dood is, weer aan het rollen komen?'


  In elk geval moesten er mensen zijn, die zich deze middag slecht op hun gemak voelden, waaronder ook de minister die de C.R. had opgebeld.


  Wat de kranten nog niet wisten, maar wat ze wellicht nog te weten zouden komen, dat was, dat diezelfde Fumal de dag tevoren de politie had gevraagd, hem te beschermen.


  Had Maigret alles gedaan, waartoe hij bij machte was?


  Hij had een inspecteur naar de boulevard de Courcelles gestuurd om het huis te bewaken -- in dergelijke gevallen een routine-maatregel. Hij had de moeite genomen om zich ter plaatse vluchtig op de hoogte te stellen, en hij had Lapointe opgedragen, met ingang van de volgende morgen Fumal op diens tochten te volgen. Het onderzoek zou worden voortgezet, wanneer...


  Als vakman had hij geen fout gemaakt. Met dat al was hij ontevreden over zichzelf. En had hij, om te beginnen, zich soms niet laten beinvloeden in zijn oordeel door jeugdherinneringen, met name door het gebaar dat de vader van Fumal had gemaakt tegen zijn eigen vader?


  Hij was de man die met een aanbeveling van de minister van Binnenlandse Zaken was gekomen, tegemoet getreden zonder de minste sympathie.


  Toen de secretaresse, Louise Bourges, hem was komen opzoeken, had hij daarentegen aan haar woorden niet getwijfeld.


  Hij was ervan overtuigd dat het verhaal dat Martine hem net in het eethuisje had gedaan, waar was. Ferdinand Fumal was er de man naar om een vrouw op gruwelijke wijze te vernederen. Maar het was eveneens waar, dat de secretaresse voor hem enkel minachting koesterde, of haat, en dat zij met geen ander doel voor hem bleef werken, dan om te trouwen met Felix en getweeen geld genoeg te hebben om een hotelletje in Giens te kunnen kopen.


  Nam ze genoegen met het geld dat ze verdiende? Had zij, als naaste medewerkster van Fumal en bekend met zijn zakengeheimen, geen andere mogelijkheden om zich geld te verschaffen?


  De man had tegen zijn maitresse gezegd: '--Ze zijn er allemaal alleen maar op uit om mij te bestelen...'


  Had hij daaraan zozeer ongelijk? Tot dusver was Maigret geen sterveling tegengekomen die ook maar een zweem van sympathie jegens hem aan de dag had gelegd. Allen bleven ze met tegenzin bij hem in dienst.


  Zijnerzijds deed Fumal niets om geliefd te zijn. Integendeel, je had kunnen zeggen, dat hij er een boosaardig genoegen in schepte, een heimelijke wellust, om zich gehaat te maken.


  En die haat had hij niet pas de laatste dagen, noch sinds enkele weken, zelfs niet pas enkele jaren om zich heen gevoeld.


  Waarom had hij zich dan pas de dag tevoren ongerust genoeg gemaakt om de bescherming van de politie in te roepen?


  Waarom had hij -- aangenomen dat de secretaresse niet loog -- zich de moeite getroost om zichzelf anonieme dreigbrieven te sturen?


  Had hij soms plotseling een vijand ontdekt, die gevaarlijker was dan de andere? Ofwel had hij iemand nijpende redenen gegeven om hem uit de weg te ruimen?


  Dat was een mogelijkheid. Moers bestudeerde niet alleen de dreigbrieven zelf, maar ook proeven van het handschrift van Fumal en van Louise Bourges. Hij had daarbij de hulp ingeroepen van een der knapste deskundigen van Parijs.


  Van het kantoor aan de boulevard de Courcelles belde Maigret, die zich nog steeds log en humeurig voelde, het laboratorium op.




  - Met Moers? ... Heb je al resultaten behaald? ...


  Hij stelde zich voor, hoe ze daarboven, onder de hanebalken van het Paleis van Justitie, met de lamp bezig waren de documenten stuk voor stuk op een scherm te projecteren.


  Moers bracht met eentonige stem zijn verslag uit, bevestigde dat op alle dreigbrieven, behalve een, alleen maar de vingerafdrukken te vinden waren van Fumal, die van Maigret en van Lucas. Op de eerste had men ook die van Louise Bourges aangetroffen.


  Dit scheen haar woorden te bevestigen, aangezien ze had beweerd, dat ze alleen de eerste brief had opengemaakt, maar de latere niet.


  Anderzijds bewees het niets, want ze was slim genoeg om, als zij de brieven had geschreven, dat te doen met handschoenen aan.


  -En het handschrift?


  -Daar zijn we nog steeds mee bezig. Door de blokletters is dat een priegelwerkje. Tot dusver hebben we geen enkele aanwijzing dat Fumal de brieven niet zelf zou hebben geschreven.


  De verhoren van het personeel hadden nog steeds voortgang in de aangrenzende kamer. Daar werden ze met elkaar geconfronteerd en vervolgens afzonderlijk ondervraagd. Er waren reeds pagina's en pagina's processen-verbaal, die Maigret zich liet brengen om ze door te bladeren.


  Felix, de chauffeur, zette kracht bij aan de verklaring van Louise Bourges. Hij was een korte, stevig gebouwde kerel met zwart haar, wiens blik niet vrij was van arrogantie.


  - Bent u de minnaar van juffrouw Bourges?


  - We zijn verloofd.


  - Slaapt u bij haar?


  - Dat kan ze u zelf wel vertellen, als ze dat wil.


  - Bracht u de nacht meestal in haar kamer door?


  - Als zij u dat heeft gezegd, is het waar.


  - Wanneer was u van plan te gaan trouwen?


  - Zo spoedig mogelijk.


  - Waarop was het wachten?


  - Totdat we genoeg geld zouden hebben om ons in te richten.


  - Wat deed u, voordat u in dienst trad bij meneer Fumal?


  - Ik was slagersknecht.


  - Hoe kwam hij ertoe, u in dienst te nemen?


  - Hij heeft de slagerij gekocht, waar ik werkte, zoals hij voortdurend slagerijen koopt. Zijn oog viel op mij en hij vroeg mij, of ik kon chaufferen. Ik gaf hem ten antwoord dat ik het was, die met de bestelwagen reed.


  - Was Louise Bourges toen al bij hem werkzaam?


  - Nee.


  - Kende u haar nog niet?


  - Nee.


  - Bewoog uw patroon zich maar zelden te voet door Parijs?


  - Hij had drie wagens.


  - Zelf chauffeerde hij niet?


  - Nee. Ik reed hem overal heen.


  - Ook naar de rue de l'Etoile?


  - Jawel.


  - Wist u, wie hij daar ging opzoeken?


  - Zijn kippetje.


  - Kende u haar?


  - Ik heb ze samen in de auto gehad. Ze gingen soms met hun beiden uit eten of naar Montmartre.


  - Heeft Fumal de laatste tijd geen pogingengedaan om u te ontsnappen?


  - Ik begrijp u niet.


  - Door zich ergens heen te laten rijden endan, bijvoorbeeld, een taxi te nemen om ergensanders naar toe te gaan?


  - Daar heb ik niets van gemerkt.


  - Heeft hij nooit laten stilhouden voor eenkantoorboekhandel of bij een krantenstalletje?


  Heeft hij u anders misschien opdracht gegeven ombriefpapier te kopen?


  - Nee.


  Het waren pagina's en nog eens pagina's. Ergens stond:


  - Vond u hem een goed patroon?


  - Er bestaan geen goede patroons.


  - Mocht u hem niet? Geen antwoord.


  - Heeft Louise Bourges intieme relaties met hem gehad?


  - Al was hij ook Fumal, ik zou hem dan zijn smoel hebben ingetimmerd, en wanneer u insinueert ...


  - Heeft hij dat ook niet geprobeerd?


  - Tot zijn geluk niet.


  - Bestal u hem?


  - U zegt?


  - Ik vraag u, of u wel snaaide, op de benzine, bijvoorbeeld, op de reparaties, enzovoorts ...


  - Daaruit blijkt wel dat u hem niet kende.


  - Lette hij op de kleintjes?


  - Hij wilde niet in de boot worden genomen.


  - Zodat u dus alleen maar uw salaris had? In een ander dossier, dat van Louise Bourges, las Maigret:


  - Heeft uw baas nooit geprobeerd, met u naar bed te gaan?


  - Doorvoor hield hij er speciaal een meid op na.


  - Had hij geen omgang meer met zijn vrouw?


  - Dat zijn mijn zaken niet.


  - Heeft niemand u ooit geld aangeboden om hem, bijvoorbeeld, in een bepaalde richting te sturen, of om van u bepaalde plannen van hem aan de weet te komen?


  - Hij liet zich niet in een bepaalde richting sturen en hij stelde niemand van zijn plannen op de hoogte.


  - Hoeveel jaren, was u van plan, nog bij hem te blijven werken?


  - Zo kort mogelijk.


  Germaine, de meid voor het ruwe werk, was geboren in Saint-Fiacre, waar haar broer nog pachtboer was. Fumal had die boerderij opgekocht. Hij had vrijwel alle boerderijen opgekocht, die vroeger aan de graven de Saint-Fiacre hadden toebehoord.


  - Hoe bent u bij hem in dienst gekomen?


  - Ik was weduwe. Ik werkte bij mijn broer. Meneer Fumal heeft me voorgesteld, naarParijs te komen.


  - Was u hier gelukkig?


  - Wanneer ben ik ooit gelukkig geweest?


  - Was u wel gesteld op uw baas?


  - Hij was op niemand gesteld.


  - En u?


  - Ik, ik heb geen tijd om me zulke vragen te stellen.


  - Wist u dat de broer van mevrouw Fumal


  dikwijls op de tweede verdieping kwam slapen?


  - Dat zijn mijn zaken niet.


  - Bent u nooit op de gedachte gekomen om


  daarover te praten met uw patroon?


  - Wat er tussen meneer en mevrouw is,


  gaat ons niet aan.


  - Denkt u, dat u bij mevrouw Fumal in dienst blijft?


  - Ik zal doen, wat ik mijn hele leven heb gedaan. Ik ga daarheen, waar men mij wil hebben.


  De telefoon die op het bureau stond, ging. Maigret nam de hoorn op. Het was het politiebureau in de rue de Maistre, op Montmartre.


  -Die vent die u zoekt, is hier.


  -Welke vent?


  -Emile Lentin. Hij is gevonden in een kroegje bij de place de Clichy.


  -Dronken?


  -Dat zou ik denken!


  -Wat heeft hij gezegd?


  -Geen stom woord.


  -Stuurt u hem naar de Quai des Orfevres. Ik zal hem straks ontvangen.


  Er was nog steeds geen wapen gevonden in het huis en evenmin in de bijgebouwen.


  Meneer Joseph zat in een van de ongemakkelijke Renaissance-stoelen van de wachtkamer op zijn nagels te bijten in afwachting, dat een der inspecteurs hem voor de derde keer zou verhoren.




  HOOFDSTUK 6




  De man in het hokje en de greep in de kleine kas




  Het was vijf uur toen Maigret arriveerde op de Quai des Orfevres, waar de lampen brandden. Dit was alweer een dag, waarop de zon zich geen ogenblik had laten zien -- je zou zelfs niet hebben kunnen vermoeden, dat die nog bestond achter de dikke, onheilspellende wolkenlaag.


  Op zijn bureau lagen een aantal mededelingen te wachten, in hoofdzaak met betrekking tot mrs. Britt. Het publiek komt niet gauw in beweging. Je zou haast zeggen dat het argwanend staat tegenover een zaak, waarover de kranten nog maar sinds kort schrijven. Pas na twee, drie dagen begint Parijs warm te lopen, de provincie nog later. Wat de verdwenen Engelse dame aanging, over haar werd nu al gepraat in de meest afgelegen dorpen, en zelfs in het buitenland.


  Volgens een van die mededelingen zou ze gezien zijn in Monte Carlo, waar ze, naar het heette, was gesignaleerd door twee mensen, de een een croupier, aan een speeltafel, en aangezien dit geenszins onwaarschijnlijk was, ging de commissaris de inspecteurskamer binnen om in verband hiermee instructies te geven.


  De kamer was vrijwel leeg.


  -Er is iemand voor u binnengebracht, chef. Gezien de toestand waarin hij verkeerde, leek het mij het beste, hem op te sluiten in het hokje.


  Hiermee werd een smal kamertje aan het einde van de gang aangeduid, dat het voordeel had, enkel licht te krijgen door een dakraampje, dat zich buiten menselijk bereik bevond. Sedert een verdachte, die in afwachting van zijn verhoor in een kantoor was opgesloten, het raam uit was gesprongen, was in deze voormalige rommelkamer een grijsgeschilderde bank neergezet en had men de deur voorzien van een stevig slot.


  -Hoe is het met hem gesteld?


  -Hardstikke zatjes. Hij is languit gaan liggen 'en maft. Ik hoop maar dat hij niet heeft gekotst.


  Onderweg had Maigret in de taxi, waarmee hij van de boulevard de Courcelles was gekomen, de hele tijd zitten denken aan Fumal en aan de zonderlinge wijze, waarop die aan zijn einde was gekomen.


  Hij was een wantrouwig iemand geweest, op dat punt stemden alle verklaringen overeen. Hij was allesbehalve goedgelovig. En je mocht hem een zekere vaardigheid toeschrijven in zijn oordeelsvorming over de mensen.


  Hij was niet vermoord in zijn bed, en evenmin verrast, terwijl hij om een of andere reden niet op zijn hoede was.


  Hij was volkomen gekleed aangetroffen op zijn kantoor. Hij had rechtop voor een kast met dossiers gestaan, toen hij van vlakbij in zijn rug was doodgeschoten.


  Had de moordenaar dan binnen kunnen komen zonder geluid te maken, zonder zijn achterdocht te wekken? Dat was des te onwaarschijnlijker, omdat de parketvloer grotendeels niet door het tapijt werd bedekt.


  Dan had Fumal hem dus gekend, geweten dat hij achter zijn rug stond, zonder op die aanval verdacht te zijn.


  Maigret had een blik geworpen in de paperassen die zich in de mahoniehouten kast bevonden, merendeels zakelijke stukken, contracten, verkoopakten of overdrachtspapieren, die voor hem abracadabra waren. Derhalve had hij de afdeling Financien gevraagd, hem een deskundige te sturen. Deze was inmiddels gekomen en bestudeerde de documenten nu stuk voor stuk.


  In een andere kast had men twee mappen briefpapier ontdekt van hetzelfde soort, als waarop de dreigbrieven waren geschreven, en ook daarmee zou de politie volop werk hebben. Allereerst zou Moers proberen de fabrikant ervan te ontdekken. Vervolgens zouden er inspecteurs op uitgaan om alle winkeliers die dat soort papier verkochten, te ondervragen.


  -Heeft de directeur niet naar me gevraagd?


  -Nee, chef.


  Wat voor nut zou het hebben, nu naar hem toe te gaan? Om hem te vertellen, dat hij nog niets had ontdekt? Hij had opdracht gekregen, over het leven van Fumal te waken, en enkele uren later was Fumal dood. Was de minister wellicht woest? Of was hij daarentegen heimelijk opgelucht?


  -Heb je de sleutel?


  Die van het hokje. Hij liep de gang af, luisterde een ogenblik aan de deur, hoorde niets, en deed haar open. Uitgestrekt op de bank zag hij een man liggen, die erg lang leek, met de armen onder zijn hoofd.


  Ook al waren zijn kleren niet typisch die van een clochard, toch was zijn pak oud, vol kreukels en vlekken, als dat van iemand die wel vaker onverschillig waar slaapt met zijn kleren aan. Zijn bruine haren waren erg lang, vooral in de nek.


  Maigret pakte hem bij de schouder, schudde hem heen en weer, en tenslotte kwam er beweging in de dronkeman, die begon te brommen en zich ten langen leste bijna helemaal omdraaide.


  -Wat is er? gromde hij met dikke tong.


  -Wilt u een glas water hebben?


  Emile Lentin ging overeind zitten, nog steeds zonder er weet van te hebben, waar hij zich bevond. Hij opende de ogen en keek de commissaris traag aan, terwijl hij zich afvroeg waarom die man daar voor hem stond.


  -Herinnert u het zich niet meer? U bent hier bij de Centrale Recherche. Ik ben commissaris Maigret.


  Langzamerhand kwam hij weer bij zinnen, en de uitdrukking op zijn gelaat veranderde, werd vreesachtig en achterbaks.


  -Waarvoor ben ik hierheen gebracht?


  -Bent u in staat te begrijpen, wat er tegen u wordt gezegd?


  Hij likte langs zijn droge lippen.


  -Ik heb dorst.


  -Gaat u mee naar mijn kantoor.


  Hij liet hem voor zich uit gaan, de benen van Lentin waren overigens te slap om een ontvluchtingspoging te wagen.


  -Drink dat maar eens op.


  Maigret reikte hem een groot glas water aan met twee aspirientjes, die de broer van mevrouw Fumal gehoorzaam inslikte.


  Zijn gezicht was vervallen, zijn oogleden hadden rode randen, en hij had waterige oogjes.


  -Ik heb niets gedaan, begon hij, zonder dat hem iets was gevraagd. Jeanne heeft ook niets gedaan.


  -Gaat u zitten.


  Hij nam aarzelend plaats op de rand van een fauteuil.


  -Sinds wanneer weet u, dat uw zwager dood is? En, daar de ander hem aankeek zonder antwoord te geven:


  -Toen u op Montmartre werd gevonden, waren de kranten nog niet uit. Hebben de agenten er met u over gesproken?


  Hij probeerde zijn geheugen te raadplegen, en echoodde:


  -De agenten?


  -De agenten die u uit de kroeg hebben opgepikt. Hij trachtte beleefd te glimlachen.


  -Misschien wel... Ja... Iets dergelijks is er voorgevallen ... Neemt u me niet kwalijk...


  -Sinds wanneer bent u dronken?


  -Ik weet het niet... Al lang...


  -En toch wist u dat Fumal dood was?


  -Ik wist dat het hierop zou uitdraaien.


  -Dat het waarop zou uitdraaien?


  -Dat ik alles op mijn dak zou krijgen.


  -Hebt u geslapen aan de boulevard de Courcelles?


  Je voelde aan, dat hij zich kennelijk inspande om de gedachten van Maigret te volgen en ook om zijn eigen gedachten te volgen. Hij had blijkbaar een gruwelijke kater en het zweet parelde hem op het voorhoofd.


  -Ik kan zeker niets van u te drinken krijgen, wel? ... Niet veel... Weet u, alleen maar een op-kikkertje ...


  Het was waar, dat een klein beetje alcohol hem, in zijn toestand, althans voor enige tijd een zeker evenwicht kon hergeven. Hij had als alcoholicus hetzelfde punt bereikt als de slaven van verdovende middelen, die helse kwellingen doorstaan, wanneer de tijd voor hun vaste dosis is aangebroken.


  Maigret opende zijn kast en goot een bodempje cognac in een glas, terwijl Lentin hem aankeek met een mengsel van erkentelijkheid en stomme verbazing. Dit was ongetwijfeld de eerste keer in zijn leven, dat de politie hem een borrel gaf.


  -En nu moet u proberen duidelijk antwoord te geven op mijn vragen.


  -Dat beloof ik! zei hij, en hij zat ook al meer breeduit in zijn stoel.


  -U hebt de nacht of een deel van de nacht doorgebracht in de vertrekken van uw zuster, zoals u dat dikwijls doet.


  -Zo vaak ik daar in de buurt ben.


  -Hoe laat bent u van de boulevard de Courcelles weggegaan?


  Opnieuw keek hij Maigret aandachtig aan, als iemand die weifelt en tracht het voor en tegen af te wegen.


  Ik kan zeker het best de waarheid zeggen?


  -Zonder enige twijfel.


  -Dat was kort na enen, misschien ook twee uur in de morgen. Ik was er laat in de middag heengegaan. Ik ben op de divan gaan liggen, want ik was erg moe.


  -Was u toen dronken?


  -Misschien wel. Ik had in elk geval gedronken.


  -Wat is er verder gebeurd?


  -Op zeker ogenblik bracht Jeanne, mijn zuster, me te eten, koude kip. Ze eet praktisch nooit met haar man aan tafel. Tussen de middag en 's avonds wordt haar het eten boven gebracht op een dienblad. Wanneer ik er ben, vraagt ze vrijwel altijd om koude gerechten, ham, kip, en die deelt ze dan met mij.


  -U weet niet, hoe laat dat was?


  -Nee. Ik bezit al lang geen horloge meer.


  -Hebt u nog wat zitten praten, uw zuster en u?


  -Wat zouden we tegen mekaar moeten zeggen?


  En dit was een van de meest tragische uitlatingen die Maigret ooit te horen had gekregen. Inderdaad, wat hadden ze tegen elkaar moeten zeggen? Het was met hen allebei vrijwel even ver gekomen. Ze hadden het stadium achter de rug, waarin een mens nog woelt in zijn herinneringen, waarin hij zijn verbittering lucht geeft.


  -Ik vroeg haar wat te drinken.


  -Hoe kwam uw zuster aan drank? Zorgde haar man daarvoor?


  -Niet genoeg. Ik was het die dat voor haar ging kopen.


  -Had zij geld?


  Hij keek zuchtend naar de kast, maar de commissaris bood hem geen tweede glas aan.


  -Het is zo gecompliceerd ...


  -Wat is zo gecompliceerd?


  -Alles ... Het hele leven ... Ik weet dat men dat niet zal begrijpen en dat is de reden, waarom ik ben weggegaan ...


  -Wacht eens even, Lentin. Laat ons chronologisch voortgaan. Uw zuster bracht u te eten. U vroeg haar iets te drinken. U wist niet hoe laat het was, maar het was al donker, is het niet?


  -Zeker.


  -Hebben jullie samen gedronken?


  -Hoogstens een of twee glaasjes. Zij voelde zich niet wel. Ze heeft tegenwoordig nogal eens last van benauwdheid. Ze is naar bed gegaan.


  -En verder?


  -Ik bleef liggen en heb sigaretten gerookt. Ik wou graag weten, hoe laat het was. Ik luisterde naar de geluiden van de boulevard, waar nog maar af en toe auto's voorbijreden. Zonder mijn schoenen aan te trekken, ben ik de gang op gegaan en daar zag ik dat het in huis duister was.


  -Wat was uw bedoeling daarbij?


  -Ik had geen bedoeling. Ik had ook geen geld, nog geen tien-francstuk. Jeanne bezat evenmin geld. Dat gaf Fumal haar niet, en dikwijls moest ze lenen van de meiden.


  -Wilde u uw zwager om geld gaan vragen? Hij moest haast lachen.


  -Waarachtig niet! Ik moet alles opbiechten? Goed dan! Hier komt het! Hebben ze u verteld, hoe wantrouwig hij was? Hij wantrouwde iedereen. Alle kasten in huis zaten op slot. Ik had echter een foefje uitgevonden. De secretaresse, juffrouw Louise, had altijd geld in haar lade. Niet veel. Nooit meer dan vijf of zes duizend francs, in hoofdzaak munten en klein papiergeld, om postzegels te kopen, aangetekende stukken te betalen aan de post, en fooien te geven. Dat noemden ze de kleine kas. Wanneer ik nu rut was, ging ik zo af en toe de trap af naar het kantoor en nam ik een paar honderd-francstukken . ..


  -Heeft Fumal u daar nooit op betrapt?


  -Nee. Ik koos daarvoor liefst een avond uit, waarop hij weg was. Een- of tweemaal is het voorgekomen, dat hij lag te slapen en niets hoorde. Ik kan sluipen als een kat.


  -Gisteren lag hij nog niet te slapen?


  -In elk geval niet in zijn bed.


  -Wat zei hij tegen u?


  -Hij zei geen woord tegen mij, om de simpele reden dat hij dood was en languit op het tapijt lag.


  -Hebt u desondanks geld gepakt?


  -Bijna had ik hem zelfs zijn portefeuille afgenomen. U ziet dat ik openhartig ben. Ik overwoog dat ik vroeger of later toch onder verdenking zou komen te staan en dat het wel een tijd zou duren, voordat ik daar weer in huis kon komen.


  -Brandde er licht in het kantoor?


  -Wanneer dat het geval was geweest, zou ik dat 'onder de deur door hebben gezien en was ik niet naar binnen gegaan.


  -Hebt u de lamp aan gedaan?


  -Nee. Ik had een zaklantaarn bij me.


  -Wat hebt u dan aangeraakt?


  -Eerst heb ik zijn hand aangeraakt, die koud was. Dus was hij dood. Daarop heb ik de lade van de secretaresse opengetrokken.


  -Had u handschoenen aan?


  -Nee.


  Dat kon gemakkelijk worden gecontroleerd. De specialisten hadden in beide kantoren de vingerafdrukken opgenomen. Ze waren nu boven bezig die uit te zoeken. Indien Lentin de waarheid sprak, moesten zijn vingerafdrukken te vinden zijn op het bureau van juffrouw Bourges.


  -De revolver hebt u niet gezien?


  -Nee. Mijn eerste ingeving was, weg te gaan zonder mijn zuster iets te zeggen. Toen bedacht ik dat


  het beter was, haar op de hoogte te stellen. Ik ben de trap weer op gegaan. Ik heb haar wakker gemaakt en haar meegedeeld: 'Je man is dood ...


  'Zij wou dat niet geloven. Ze is in haar hemd met me mee naar beneden gegaan, en ik heb het lijk beschenen, dat zij van de deur uit bekeek.


  -Heeft ze niets aangeraakt?


  -Ze is de kamer niet eens binnen geweest. Ze zei: 'Inderdaad schijnt-ie dood te zijn. Enfin!...' Dit verklaarde het achterwege blijven van reactie


  bij de vrouw, toen Maigret haar die morgen over de dood van Fumal had gesproken.


  -En toen?


  -Toen zijn we weer naar boven gegaan en hebben samen een glaasje gedronken.


  -Om op de gebeurtenis te proosten?


  -Min of meer. Op een gegeven moment waren we allebei heel vrolijk, en ik meen wel, dat we hebben gelachen. Ik weet niet meer of zij het was of ik, die de opmerking maakte:


  'Onze vader heeft zich te vroeg verhangen.. '


  -Is bij u niet de gedachte opgekomen om de politie te waarschuwen?


  Lentin keek hem aan met stomme verbazing. Waarvoor zouden ze de politie hebben gewaarschuwd? Fumal was dood. Voor hen was dat het enig, wat erop aankwam.


  -Tenslotte leek het mij verstandiger op weg te gaan. Als ik daar in huis zou worden aangetroffen ...


  -Hoe laat was het toen?


  -Dat weet ik niet. Ik ben doorgelopen tot aan de place Clichy en bijna alle kroegen waren dicht. Feitelijk was er, meen ik, maar een open. Ik heb daar een of twee glaasjes gepikt. Toen ben ik over de boulevards verder gegaan tot Pigalle. Daar ben ik een andere kroeg binnengegaan en op het laatst ben ik blijkbaar ergens op een bankje in slaap gevallen, maar ik weet niet waar. Toen het ochtend werd, hebben ze me de deur uitgezet. Opnieuw ben ik op stap gegaan. Zelfs ben ik nog eens, van de boulevard des Batignolles af, naar het huis gaan kijken.


  -Waarvoor dat?


  -Om te weten wat daar gebeurde. Er stonden auto's voor en een agent bij de deur. Ik ben er niet op af gegaan. Ik liep weer door ...


  Dit woord keerde telkens terug als een leit-motiv, en inderdaad was lopen, samen met het hangen aan een toog, Lentin's voornaamste bezigheid.


  -Werkt u nooit?


  -Soms help ik een handje in de Hallen of in een werkplaats.


  Hij zou vast ook wel eens autoportieren openen voor de ingang van een hotel, misschien kleine winkeldiefstallen plegen. Maigret zou boven, bij de afdeling Logementen, laten nagaan, hoe het met zijn strafregister stond.


  -Bezit u een revolver?


  -Als ik er een had bezeten," zou ik die al lang geleden hebben verkocht. En anders zou de politie me die, ook al lang gelegen, hebben afgenomen, want ik kan de keren niet tellen, dat ze me hebben meegenomen naar het bureau om daar de nacht door te brengen.


  -En uw zuster?


  -Hoe bedoelt u: mijn zuster?


  -Had zij geen wapen?


  -U kent haar niet. Ik ben moe, meneer de commissaris. U zult moeten toegeven, dat ik mijn best heb gedaan; dat ik alles heb verteld wat ik weet. Als u me nou nog maar een enkel drupje wilde geven...


  Hij zei het met een ootmoedig gezicht, op smekende toon.


  -Een enkel drupje maar! herhaalde hij nog eens. Waarschijnlijk viel er niets meer uit hem te halen, en Maigret liep naar de kast toe, terwijl Lentin's gelaat ophelderde.


  Evenals hij met Martine Gilloux had gedaan, ging Maigret ook hem opeens tutoyeren.


  -Spijt het je niet van je vrouw en je kinderen? Met het glas in de hand weifelde de man heel


  even, toen sloeg hij de drank in een teug naar binnen en mompelde op verwijtende toon:


  -Waarom begint u tegen mij daarover? Bovendien zijn de kinderen al groot. Twee ervan zijn getrouwd, en ze zouden op straat niet eens naar me omkijken.


  -Weet je niet, wie Fumal heeft vermoord?


  -Als ik dat wist, zou ik hem gaan bedanken. En als ik daar de moed toe had gehad, zou ik het zelf hebben gedaan. Bij de dood van vader heb ik me dat stellig voorgenomen. Ik heb dat nog tegen mijn zuster gezegd. En zij was het, die mij aan mijn verstand heeft gebracht, dat dat niets anders zou opleveren, dan dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis zou slijten. Wat niet wegneemt, dat ik, als ik kans had gezien het ongestraft te doen ...


  Had hij, of zij, die Fumal metterdaad had gedood, wellicht op dezelfde wijze geredeneerd en de gelegenheid afgewacht om het zonder gevaar te kunnen doen?


  -Hebt u me nog iets te vragen?


  Nee. Maigret zag niet in, welke vraag hij hem nog verder kon stellen. Hij zei alleen maar:


  -En wat ga je doen, als ik je vrijlaat?


  Lentin maakte een vaag gebaar, dat de hele stad omvatte, waarin hij opnieuw zou verdwijnen.


  -Ik zal je een dag of twee vasthouden.


  -Zonder iets te drinken?


  -Morgenvroeg krijg je een glas wijn. Je moet nodig eens uitrusten.


  De bank in het hokje was hard. Maigret belde om een inspecteur.


  -Breng hem naar het huis van Bewaring. Laten ze hem te eten geven en hem dan laten slapen.


  Terwijl hij opstond, wierp de man een laatste blik op de kast; hij deed de mond open voor een nieuwe bedelpartij, maar waagde zich daar toch niet aan. Onder het heengaan stamelde hij:


  -Ik dank u wel.


  Maigret riep de inspecteur terug.


  -Laat zijn vingerafdrukken nemen en breng die aan Moers.


  Hij legde hem in een paar woorden uit, waarvoor. In die tussentijd stond de broer van mevrouw Fumal op de verlaten gang te wachten zonder een ontsnappingspoging te doen.


  Maigret bleef tien lange minuten voor zich uit zitten staren achter zijn bureau, terwijl hij met een dromerig gezicht zijn pijp rookte. Tenslotte scheurde hij zich los van zijn stoel en liep naar de inspecteurskamer. Die was nog altijd vrijwel leeg. Uit het aangrenzende kantoor klonk stemmengeroes, en toen hij daar binnentrad, vond hij daar allen verenigd, die die dag werkzaam waren geweest in het herenhuis aan de boulevard de Courcelles.


  Ze hadden daar slechts een mannetje achtergelaten, inspecteur Neveu, die zo meteen door een ander zou worden afgelost.


  In opdracht van de commissaris vergeleken de politiemannen de antwoorden, die zij bij de verschillende verhoren hadden gekregen.


  Bijna iedereen was twee- of driemaal ondervraagd. Alleen meneer Joseph was vijfmaal teruggeroepen, om vervolgens telkens weer te moeten wachten op de gang met de Renaissance-stoelen en de twee marmeren beelden.


  -Ik heb toch zeker wel het recht de deur uit te gaan om mijn zaken te behartigen? had hij op het laatst geinformeerd.


  -Nee.


  -Zelfs niet om te gaan eten?


  -Er is hier in huis een kokkin.


  De keuken bevond zich gelijkvloers, achter het kamertje van Victor. De kokkin was een forse vrouw, niet meer zo jong, een weduwe, die niets af scheen te weten van wat er in huis zoal voorviel. Bepaalde antwoorden van haar waren typerend.


  - Wat is uw oordeel over meneer Fumal?


  - Hoe wilt u dat ik een oordeel over hem zal hebben? Ken ik hem dan soms, die man?


  Ze wees achtereenvolgens op de etenslift en op het plafond van haar keuken.


  - Ik werk hier, en hij eet daarboven.


  - Kwam hij nooit bij u beneden?


  - Hij liet mij af en toe bovenkomen om me orders te geven, en verder nog eens in de maand om hem rekening en verantwoording te doen.


  - Was hij op de penning?


  - Wat noemt u: op de penning zijn?


  Gevraagd naar Louise Bourges, verklaarde zij:


  - Als ze met iemand naar bed gaat, nou dan heeft ze daarvoor de leeftijd. Ik krijg daar helemaal geen kans meer toe!


  En over mevrouw Fumal:


  - Onze Lieve Heer heeft allerlei soort kostgangers.


  Sinds wanneer was ze hier in dienst?


  - Sinds drie maanden.


  - Vond u de sfeer hier niet ongewoon?


  - Als u alles had meegemaakt, wat ik in mijn diensten heb meegemaakt!


  Een feit was het, dat zij in haar leven bij tientallen families had gediend.


  - Had u het nergens naar uw zin?


  - Ik houd nu eenmaal van verandering.


  En inderdaad, na een paar maanden was ze altijd weer te vinden geweest op de wachtbanken van het arbeidsbureau, waar ze een soort abonnement had. Ze ging bij voorkeur ergens tijdelijk waarnemen of werken bij vreemdelingen, die eerlang Parijs weer zouden verlaten.


  - Hebt u niets gezien, niets gehoord?


  - Als ik slaap, slaap ik.


  Dat Maigret zijn mannen zulk peuterwerk had opgedragen, als waarmee ze zich nu onledig hielden, was omdat hij nog altijd hoop koesterde, dat er tussen twee getuigenverklaringen, al was het ook maar over een bijkomstigheid, een onthullende tegenstelling zou worden ontdekt.


  Indien Roger Gaillardin de moordenaar niet was -- en het was vrijwel zeker, dat hij het niet was, -- dan was Fumal niet vermoord door iemand van buiten de deur.


  Inspecteur Vacher, die 's avonds het huis had bewaakt, bevestigde, met een speling van luttele minuten, de mededelingen Van Victor.


  Kort voor achten dus was de wagen van Fumal teruggekeerd op de binnenplaats. Felix, de chauffeur, zat aan het stuur. Achterin bevonden zich Fumal en zijn secretaresse.


  Victor had de koetspoort weer dicht gedaan, en die was de hele nacht niet weer open geweest.


  Volgens deze zelfde Victor was Louise Bourges met haar baas de trap opgegaan naar de eerste verdieping, doch daar slechts enkele minuten gebleven. Toen was ze naar de eetzaal voor het personeel gegaan, vlak bij de keuken.


  Daar had ze het avondmaal gebruikt. Germaine, het kamermeisje, was naar boven gegaan om Fumal te bedienen, terwijl Noemi met een dienblad voor mevrouw Fumal naar de tweede verdieping ging.


  Dit alles scheen wel vast te staan. Er was geen enkele getuigenverklaring te vinden, die hiermee in strijd was.


  Na het eten was Louise Bourges weer de trap op gegaan naar het kantoor, waar ze ongeveer een half uur was gebleven. Tegen half tien was ze de binnenplaats overgestoken en verdwenen in het bijgebouw voor het personeel.


  Felix had, bij zijn verhoor, bevestigd:


  - Ik heb haar op haar kamer opgezocht, zoals ik dat vrijwel elke avond deed.


  - Waarom sliep u met uw beiden op haar kamer en niet in de uwe?


  - Omdat haar kamer groter is.


  Louise Bourges had, zonder te blozen, precies hetzelfde gezegd.


  En Germaine, het kamermeisje:


  - Ik heb ze minstens een uur bezig horen zijn. Ze lijkt, zo op het oog, een koel meisje. Maar als u had moeten slapen in de kamer ernaast, met een tussenschot als enige afscheiding van haar bed...


  - Hoe laat bent u in slaap gevallen?


  - Ik heb mijn wekker opgewonden om half elf.


  - En u hebt de hele nacht niets gehoord?


  - Nee.


  - Wist u van de bezoeken van Emile Lentinaan zijn zuster af?


  - Net als iedereen.


  - Wie is die iedereen?


  - Noemi, de kokkin...


  - Hoe wist de kokkin ervan af? Die komttoch nooit op de tweede verdieping.


  - Doordat ik het haar heb verteld.


  - Waarom?


  - Omdat ze, wanneer hij er was, eendubbele portie moest opdoen, nogal wiedes!


  - Wist Victor er ook van af?


  - Hem heb ik niets verteld. Ik heb hemnooit vertrouwd. Maar hij is er de man niet naar,dat je voor hem iets verborgen kimt houden.


  - En de secretaresse?


  - Felix heeft haar vast wel op de hoogtegesteld.


  - En hoe wist Felix ervan?


  - Door Noemi.


  Zo was niemand in huis onwetend van het feit dat Lentin dikwijls kwam slapen in het kamertje op de tweede verdieping, niemand behalve wellicht Ferdinand Fumal.


  En meneer Joseph, die er vlak boven sliep:


  - Kent u Emile Lentin?


  - Ik heb hem gekend, voordat hij begon te drinken.


  - Is hij geruineerd door zijn zwager?


  - Mensen die zich ruineren, schuiven de schuld daarvan altijd op anderen af.


  - Bedoelt u te zeggen, dat hij onvoorzichtigheden heeft begaan?


  - Hij hield zichzelf voor slimmer dan hij was.


  - En hij had te maken met iemand die werkelijk slim was?


  - Zoals u wilt. Zaken zijn zaken.


  - Heeft hij toen later geprobeerd, geld van zijn zwager te lenen?


  - Waarschijnlijk wel.


  - Zonder resultaat?


  - Zelfs al ben je steenrijk, dan nog kunje alle mislukkelingen niet helpen.


  - Hebt u hem wel eens ontmoet aan deboulevard de Courcelles?


  - Dat is al jaren geleden.


  - Waar dan?


  - Op het kantoor van meneer Fumal.


  - Hoe verliep dat onderhoud?


  - Meneer Fumal heeft hem de deur gewezen.


  - Daarna hebt u hem nooit meer gezien?


  - Nog een keer, op het trottoir, vlakbij Chatelet. Toen was hij dronken.


  - Heeft hij u toen aangesproken?


  - Hij vroeg mij, zijn zwager te zeggen, dat die een schobbejak was.


  - Wist u, dat hij wel eens hier in huis sliep?


  - Nee.


  - Als u dat had geweten, zou u dat dan aan uw baas hebben gezegd?


  - Waarschijnlijk wel.


  - Bent u daar niet zeker van?


  - Ik heb daar nooit over nagedacht.


  - Heeft nooit iemand met u daarover gesproken?


  - Men sprak niet graag met mij.


  Dat was waar. Dat stemde overeen met de mededelingen der bedienden. Noemi vertolkte de algemene gevoelens ten aanzien van meneer Joseph als volgt:


  - Hij waarde door het huis rond als een muis in een muur. Je wist nooit wanneer hij thuiskwam of wanneer hij uitging. Je wist zelfs niet precies, wat hij uitvoerde.


  Voor de rest van de avond stemden de aantekeningen eveneens overeen. Het was even over half tien geweest, toen meneer Joseph had aangebeld. Het deurtje in de koetspoort was opengedaan en achter hem weer dichtgegaan. - Waarom bent u niet binnengekomen door de achterdeur, waarvan u immers de sleutel hebt?


  - Die deur gebruikte ik alleen, wanneer het laat was of wanneer ik regelrecht naar mijn kamers ging.


  - Bent u nog aangegaan op de eerste verdieping?


  - Jawel. Dat heb ik al driemaal gezegd.


  - Was meneer Fumal toen nog in leven?


  - Net als u en ik.


  - Waarover hebt u met hem gesproken?


  - Over zaken.


  - Was er niemand anders in het kantoor?


  - Nee.


  - Heeft Fumal u niet verteld, dat hij nog bezoek verwachtte?


  - Zeker wel.


  - Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?


  - Omdat u het mij niet hebt gevraagd. Hij verwachtte Gaillardin en wist, waarvoor die kwam. Die hoopte nog uitstel te krijgen. We hebben besloten, hem dat niet meer te verlenen.


  - U bent niet gebleven om dat onderhoud bij te wonen?


  - Nee.


  - Waarom niet?


  - Omdat ik niet van liquidaties houd.


  Wonderlijk genoeg, leek dit heel aannemelijk. Wanneer je dit mannetje met aandacht bestudeerde, achtte je hem in staat tot alle schurkestreken, en ook tot alle laagheden, maar niet om een ander recht in de ogen te zien en hem de waarheid te zeggen.


  - Hebt u, daarboven, Gaillardin horen binnenkomen?


  - Daarboven hoor je niets van alles, wat er in huis gebeurt. Probeert u het maar eens!


  - En was u niet zo benieuwd naar de afloop, dat u daarnaar beneden bent gaan informeren?


  - Die afloop kende ik al van tevoren.


  Hij besefte op slag, hoe dubbelzinnig zijn antwoord was, en verbeterde zichzelf:


  - Ik bedoel dat ik wist, dat meneer Fumal nee zou zeggen, dat Gaillardin zou gaan smeken en zou beginnen over zijn vrouw en zijn kinderen, zoals ze dat allemaal doen, zelfs al leven ze samen met een maitresse, maar dat hij nul op het rekest zou krijgen.


  - Gelooft u dat hij Fumal heeft vermoord?


  - Ik heb u al verteld, wat ik denk.


  - Hebt u de laatste tijd nog woorden gehad met uw baas?


  - We hebben nooit woorden met elkaar gehad.


  - Hoeveel bedraagt uw


  - Dat kunt u nazien op mijn belastingaangifte.


  - Dat is geen antwoord.


  - Het is het beste antwoord.


  In elk geval had niemand hem weer naar beneden zien gaan. Anderzijds had ook niemand gezien of gehoord, dat Emile Lentin de trap af was gedaald, eerst alleen, later in gezelschap van zijn zuster, en tenslotte om door het achterdeurtje in de rue de Prony weg te gaan.


  Enkele minuten voor tienen had een taxi op de boulevard gestopt. Gaillardin was daaruit gestapt, had betaald en had aangebeld.


  Precies zeventien minuten later had inspecteur Vacher hem weer naar buiten zien komen om de kant van de place de l'Etoile uit te gaan, waarbij hij af en toe omkeek in de hoop, een taxi te vinden.


  Vacher had het achterdeurtje niet kunnen bewaken, doordat hij het bestaan daarvan niet kende.


  Rustte de verantwoordelijkheid hiervoor soms niet op Maigret, die geen geloof had geslagen aan de dreigbrieven en die de bewaking slechts met tegenzin had georganiseerd?


  De lucht op het kantoor was blauw van de rook van pijpen en sigaretten. Af en toe wisselden de inspecteurs vellen papier uit met aantekeningen in rood en blauw potlood.


  -Wat zouden jullie zeggen van een glas bier, kinderen?


  Ze hadden nog uren werk voor de boeg om elk zinnetje van de verhoren na te pluizen, en later zouden ze broodjes boven laten brengen.


  De telefoon ging. Iemand nam de hoorn van de haak.


  -Voor u, chef.


  Het was Moers, die zich onledig had gehouden met de vingerafdrukken en nu meedeelde dat die van Lentin alleen maar waren aangetroffen op de kruk van de deur en op de lade van de secretaresse.


  -- En toch moet iemand liegen! riep Maigret nijdig uit.


  Anders was er helemaal geen moordenaar geweest, en dat was onbestaanbaar.




  HOOFDSTUK 7




  Een eenvoudig rekensommetje en een minder onschuldig oorlogssouvenir




  Maigret voelde zich eensklaps opgelucht, en dit gevoel was even sterk, even verrukkelijk, als bijvoorbeeld dat, wat je krijgt van een warm bad na drie dagen en drie nachten in de trein te hebben gezeten.


  Hij wist dat hij sliep, dat hij in zijn bed lag, dat hij zijn hand slechts hoefde uit te strekken om de heup van zijn vrouw aan te raken. Hij wist zelfs dat het midden in de nacht was, een uur of twee, niet veel later.


  En toch droomde hij. Maar krijgt een mens niet soms opeens in een droom een ingeving, die nooit bij hem zou zijn opgekomen, wanneer hij wakker was geweest? Is het niet mogelijk dat dan op bepaalde momenten de geest scherper wordt in plaats van weg te zinken?


  Dat was hem wel degelijk eens in zijn studententijd overkomen. Hij had de hele avond zitten blokken op een moeilijke kwestie en midden in de nacht was hem in zijn droom plotseling de oplossing ervan te binnengeschoten. Toen hij wakker werd, had hij die niet onmiddellijk weer kunnen opdiepen, maar uiteindelijk was hij daar toch in geslaagd.


  Ditzelfde gebeurde nu. Wanneer zijn vrouw het licht had opgedaan, zou ze ongetwijfeld een spottend glimlachje op zijn gelaat hebben ontdekt.


  Hij stak de draak met zichzelf. Hij had de zaak-Fumal te tragisch opgenomen. Hij was er hals over kop in onder gedoken, en daardoor was hij verblind. Maar moest hij, op zijn leeftijd, dan nog altijd bang zijn voor een minister, die wellicht over een week of over een maand zou zijn uitgerangeerd?


  Hij had de zaak verkeerd aangepakt. Dat had hij al beseft op het eerste moment, toen Boem-Boem hem op zijn kantoor was komen opzoeken. Sindsdien had hij, in plaats van tot bezinning te komen, een pijp te roken en een glas bier te drinken om zijn zenuwen tot bedaren te laten komen, zichzelf geen seconde rust gegund. De oplossing wist hij nu, net als eens in zijn studententijd. Die was hem te binnen geschoten op ongeveer dezelfde manier als waarop een luchtbel naar het wateroppervlak stijgt, en eindelijk kon hij zich ontspannen.


  Klaar! Morgenvroeg zou hij de vereiste maatregelen treffen en er zou geen zaak-Fumal meer bestaan. Hij zou zich dan verder alleen nog maar hoeven bezig te houden met die vervelende mrs. Britt, om haar, levend of dood, op te sporen.


  De hoofdzaak was dat hij zijn ontdekking niet mocht vergeten. Allereerst diende hij die klaar en duidelijk in zijn hersens te prenten, niet enkel maar als een vaag lichtschijnsel. Hij wist, wat hij wilde.


  In een of twee zinnen. Simpele, waarheden zijn altijd beknopt. Wie had dat ook nog meer gezegd? Het deed er ook niet toe. Een zinnetje. Dan wakker worden en ...


  Hij opende plotseling zijn ogen in het duister van de kamer, en fronste prompt zijn wenkbrauwen. Zijn droom was nog niet helemaal verdwenen. Hij had de indruk dat hij de waarheid nog zou kunnen grijpen.


  Zijn vrouw sliep en straalde warmte uit; hij ging op zijn rug liggen om beter te kunnen nadenken.


  Het ging om een doodsimpel iets, waaraan hij in de loop van de dag niet de vereiste aandacht had geschonken. Toen het hem te binnen schoot, had hij in zijn droom gelachen. Waarom?


  Hij deed zijn best om de draad van zijn gedachten weer op te vatten. Het ging, daarvan was hij zeker, om iemand met wie hij meermalen contact had gehad.


  En over een onbeduidend feit? Was het wel een feit? Was het een feitelijke aanwijzing?


  Een schier pijnlijke inspanning volgde op het gevoel van ontspanning, dat zijn droom hem had geschonken. Koppig trachtte hij zich het huis aan de boulevard de Courcelles van beneden tot boven voor ogen te roepen, de bewoners ervan, iedereen die daar was geweest.


  Ze hadden tot tien uur 's avonds gewerkt aan de Quai des Orfevres, zijn inspecteurs en hij, met de processenverbaal, waarvan ze uiteindelijk ook de kortste antwoorden uit het hoofd kenden, en die klonken hun op het laatst in de oren als refreinen.


  Stond het in die papieren? Ging het soms om Louise Bourges en Felix?


  Hij had het gevoel van wel, en zocht in die richting. Er was geen enkel bewijs dat de anonieme brieven niet waren geschreven door de secretaresse. Maigret had haar niet gevraagd, hoeveel ze bij Fumal verdiende. Ze zou wel niet beter betaald zijn dan een secretaresse elders, eer het tegendeel.


  Ze was de geliefde van Felix, daarvoor kwam ze openlijk uit, maar om er gauw aan toe te voegen:


  -We zijn ook verloofd.


  De chauffeur zei hetzelfde.


  -Wanneer denkt u te trouwen?


  -Wanneer we voldoende geld hebben overgespaard om een hotelletje in Giens te kopen.


  Mensen die van plan zijn, pas over tien of vijftien jaren te trouwen, spreken niet van een verloving.


  Maigret maakte in zijn bed een klein rekensommetje. Aangenomen dat Louise en Felix voor kleren en zakgeld niet meer uitgaven dan het strikt noodzakelijke, dat ze zelfs hun beider salarissen volledig opzij legden, dan nog zouden ze minstens tien jaren nodig hebben om ook maar het kleinste zaakje te kunnen overnemen.


  Dit was weliswaar niet, wat hem daareven in zijn droom te binnen was geschoten, maar het was toch wel een punt, dat verdiende te worden onthouden.


  Een van hen beiden moest een snellere manier hebben om aan geld te komen, en daar zij ondanks al hun tegenzin hierin, aan de boulevard de Courcelles bleven werken, gingen ze ervan uit, Fumal dat afhandig te maken.


  Fumal had zijn secretaresse vernederd, had haar zo grof bejegend als maar denkbaar was.


  Ze had daarvan met geen woord gerept tegenover Maigret, noch tegenover de inspecteurs.


  Had zij dit bekend aan Felix? Was die kalm gebleven bij het verhaal, hoe zijn geliefde zich had moeten uitkleden om, toen ze naakt was, na een laatdunkende handgreep, te horen te krijgen, dat ze zich weer kon aankleden?


  Ook dit was het niet. Het was wel iets dergelijks, maar dan onthullender.


  Maigret kwam in de verleiding, weer te gaan slapen, om te trachten zijn droom te achterhalen, maar hij kon niet meer slapen, zijn geest werkte als het raderwerk van een horloge. Er was nog een ander detail geweest, daarna... Hij knarste haast met zijn tanden om dat weer te vinden, om zich sterker te concentreren, en eensklaps zag hij Emile Lentin weer voor zich op zijn kantoor. Hij meende zelfs diens stem weer te horen. Wat had Emile Lentin ook nog meer gezegd in verband met Louise Bourges? Hij had het niet rechtstreeks over haar gehad, maar over iets dat haar aanging.


  Hij had bekend ...


  Juist! Maigret maakte toch enige vordering. Emile Lentin had verteld, hoe hij soms op kousevoeten de trap afging naar het kantoor om daar geld uit de kleine kas te pakken, telkens een paar honderd-franc-stukken, had hij nader gepreciseerd.


  Nu bevond dit geld zich in de lade van Louise. Zij was daarvoor verantwoordelijk. Ongetwijfeld hield zij van haar uitgaven aantekening in een kasboekje, zoals dat vrijwel overal gebeurt.


  Volgens Lentin waren die gouwdieverijen veelvuldig voorgekomen.


  Maar zij had er niet over gesproken. Was het geloofwaardig, dat zij niets had bemerkt, dat het haar niet was opgevallen dat haar rekeningen niet klopten?


  Dat waren dus twee punten, waarover zij, zoal niet gelogen, dan toch haar mond gehouden had.


  Hoe kwam het, dat het verdwijnen van geld uit haar lade, haar geen zorg had gebaard?


  Kwam dat doordat zijzelf daar ook geld uit wegnam en haar kasboek dus toch al vervalst werd?


  Of omdat zij wist, wie die gauwdieverijen pleegde, en redenen had om niets te zeggen?


  Hij had behoefte om een pijp te roken en stond op zonder geluid te maken. Daarbij had hij bijna twee minuten nodig om tussen de lakens weg te glippen en de commode te bereiken. Mevrouw Maigret bewoog zich, zuchtte, maar werd niet wakker, en hij liet de lucifer slechts heel even opvlammen en beschutte die bovendien nog met zijn hand.


  In de leunstoel gezeten, zette hij zijn navorsingen voort.


  Ook al had hij dan de oplossing uit zijn droom


  Ik


  De diefstallen van Lentin hadden jarenlang voortgeduurd. Was het dan niet aannemelijk, dat bij een of meer van die gelegenheden de gewezen slager gerucht had gehoord?


  Fysiek was hij laf, dat wist Maigret. Hij was dat op school al geweest, had zijn makkers vuile streken geleverd, en wanneer die zich dan tegen hem hadden gekeerd, kermde hij: -- Sla me niet!


  Ofwel, en dat kwam nog vaker voor, hij zocht bescherming bij de onderwijzeres.


  Eens verondersteld, dat Lentin een dag of tien geleden een van zijn gauwdieverijen had gepleegd ...


  En verondersteld dat Fumal toen gerucht had gehoord...


  Maigret riep zich het beeld voor ogen van de koning der slagers, met zijn revolver in de hand geklemd, zonder te durven gaan kijken, wat er aan de hand was.


  Wanneer het hem onbekend was dat zijn zwager zich binnenshuis bevond, wat heel wel mogelijk was, dan moest hij iedereen verdenken, ook meneer Joseph, en zijn secretaresse, misschien zelfs zijn vrouw.


  Had hij op dat moment gedacht aan de kleine kas? Dat zou schier helderziendheid zijn geweest.


  Waarvoor drong een onbekende binnen in zijn kantoor? Zou die onbekende aanstonds niet de deur van zijn kamer opendoen? ...


  Dit hield steek. Het was nog niet de ingeving uit zijn droom, maar het was een nieuwe stap voorwaarts. Dit kon namelijk verklaren, waarom Fumal was begonnen, zichzelf dreigbrieven te schrijven ten einde een excuus te hebben om zich tot de politie te wenden.


  Hij had dat ook daarzonder kunnen doen. Maar dan zou hij daarmee hebben erkend, hoe beangst hij was.


  Mevrouw Maigret bewoog zich, sloeg de dekens van zich af, en riep opeens uit:


  -Waar ben je?


  Waarop hij, uit zijn stoel, antwoordde:


  -Hier.


  -Wat voer je uit?


  -Ik rook. ik kon niet slapen.


  -Slaap je nog niet? Hoe laat is het?


  Hij deed het licht op. De wekker stond op tien minuten over drie. Hij klopte zijn pijp leeg, kroop, onvoldaan, weer in bed, zonder veel overtuiging hopend, de draad van zijn droom weer op te kunnen vatten, en werd pas wakker van de geur van verse koffie. Daar zag hij tot zijn verrassing de zon, een echte plas zonlicht, binnenvallen in de kamer, voor het eerst in minstens twee weken.


  -Je hebt vannacht toch niet geslaapwandeld, wel?


  -Nee.


  -Weet je nog, hoe je in het duister je pijp zat te roken?


  -Jawel.


  Hij herinnerde zich alles, de redeneringen die hij bij zichzelf had gehouden, maar, helaas, niet de droom! Hij kleedde zich aan, ontbeet en begaf zich te voet naar de place de la Republique om daar zijn autobus te nemen, nadat hij eerst in een kiosk de ochtendbladen had gekocht.


  Om zich heen zag hij, dank zij de zon, vrolijke gezichten. De lucht was haar nasmaak van nattigheid en stof al kwijt. De hemel was lichtblauw. De trottoirs, de daken waren droog en alleen de boomstammen waren nog vochtig.


  Fumal, de koning der slagers ...


  De ochtendbladen brachten hetzelfde nieuws als de avondkranten, aangevuld met wat details en nieuwe foto's, waaronder een van Maigret, terwijl hij uit het huis aan de boulevard de Courcelles kwam, met de hoed over zijn ogen en een verstoord gelaat.


  Een van de onderkoppen trof hem:


  Op de dag van zijn dood zou Fumal hebben gevraagd om bescherming door de politie.


  Er was ergens een lek geweest. Was dit afkomstig van het ministerie, waar meerdere mensen op de hoogte moesten zijn van het telefoontje van de slager? Of was het afkomstig van Louise Bourges, die door de journalisten was uitgehoord?


  Deze indiscretie had even goed, ook zonder het te willen, kunnen zijn begaan door een van de inspecteurs.


  Enkele uren voor zijn tragisch einde heeft Ferdinand Fumal zich naar "de Quai des Orfevres begeven, waar hij, naar verluidt, commissaris Maigret op de hoogte zou hebben gesteld van de ernstige bedreigingen, die hij moet hebben ontvangen. Wij menen te weten, dat een inspecteur van de Centrale Recherche post heeft gevat aan de boulevard de Cour celles op dezelfde tijd, waarop Fumal in zijn kantoor is vermoord.


  Er werd met geen woord gesproken van de minister, maar de redactie liet doorschemeren dat Fumal een enorme politieke invloed had verkregen.


  Hij beklom langzaam de hoofdtrap en wuifde Joseph goedendag in de verwachting, dat deze hem zou meedelen dat de directeur hem wenste te spreken, maar Joseph zei niets.


  Op zijn bureau lagen rapporten te wachten, waarin hij slechts een vluchtige blik wierp.


  Dat van de politie-arts was een bevestiging van wat hij al wist. Fumal was inderdaad van vlakbij gedood. Het wapen waarmee dit was gedaan, had zich op nog geen twintig meter afstand van zijn lichaam bevonden, toen het schot was gelost. De kogel was weergevonden in de borstkast.


  De wapenexpert, die de kogel had onderzocht, was niet minder positief. De kogel was afgeschoten uit een automatische Luger, zoals de duitse officieren die in de jongste oorlog droegen.


  Een telegram uit Monte Carlo had betrekking op mrs. Britt: Zij was het niet geweest, die aan de speeltafels was gesignaleerd, maar een hollandse dame, die sprekend op haar leek.


  Op de gang weerklonk het belletje voor het dagrapport en met een zucht begaf hij zich op weg naar de kamer van de directeur, waar hij zijn vergaderde collega's verstrooid de hand drukte.


  Zoals hij al had verwacht, stond hij in het middelpunt van de belangstelling. Ze wisten beter dan wie anders, hoe moeilijk de situatie was, waarin hij zich bevond, en gaven hem op discrete wijze blijk van hun sympathie.


  De directeur deed inmiddels, alsof hij de zaak luchtig opvatte, met optimisme.


  -Geen nieuws, Maigret?


  -Het onderzoek wordt voortgezet.


  -Het u de kranten gelezen?


  -Ik heb ze net even doorgekeken. Die zijn toch pas tevreden, wanneer ik overga tot arrestatie.


  De pers ging het hem lastig maken. Deze nieuwe zaak, naast de geheimzinnige verdwijning van de Engelse toeriste middenin Parijs, was weinig geschikt om het prestige van de Centrale Recherche te vergroten.


  -Ik doe mijn uiterste best, verzuchtte hij nog.


  -Zijn er aanwijzingen?


  Hij haalde de schouders op. Kon je dat aanwijzingen noemen? Iedereen sprak over de zaken, waarmee hij was belast, en aan het einde van het dagrapport leken de blikken, die Maigret werden toegeworpen, wel condoleanties.


  De expert van de financiele afdeling wachtte in zijn kantoor op hem. Maigret luisterde slechts met een verstrooid oor naar hem, want hij deed nog steeds zijn best, zich zijn droom te herinneren.


  De zaken van Fumal waren nog veel omvangrijker dan de kranten wel meenden. In enkele jaren tijds was hij er vrijwel in geslaagd, een ware slagerstrust te vormen.


  -- Achter die operaties staat iemand met een duivels brein, lichtte de expert toe, iemand ook die een uitgebreide juridische kennis bezit. Het zal maanden kosten om wijs te worden uit de warwinkel van naamloze vennootschappen en filialen, waarvan Fumal het knooppunt was. De belastingadministratie zal zich er harerzijds ongetwijfeld ook mee bemoeien...


  Dat juridische brein was waarschijnlijk meneer Joseph, want al had Fumal, voordat hij hem kende, al een indrukwekkend fortuin vergaard, een dergelijke vlucht hadden zijn zaken toen nooit genomen.


  Dit was mooi werk voor de financiele sectie van het Parket, en voor de belastingdienst als die zich daartoe aangetrokken voelde.


  Wat hem echter interesseerde, dat was er achter te komen, wie Fumal van dichtbij op zijn kantoor had doodgeschoten, terwijl Vacher op het trottoir ijsbeerde.


  Hij werd aan de telefoon gevraagd. Een dame die hem per se zelf wilde spreken. Het was mevrouw Gaillardin, de echte, de echtgenote uit Neuilly, die opbelde uit Cannes, waar ze zich nog steeds samen met haar kinderen bevond. Ze wilde details weten. Een krant aan de Cote d'Azur had, zo vertelde zij, bericht, dat Gaillardin, na Fumal aan de boulevard de Courcelles te hebben gedood, in Puteaux zelfmoord was gaan plegen.


  -Ik heb vanmorgen getelefoneerd met mijn advocaat. Ik neem zo dadelijk de Mistral-expres. Ik wil u n\i meteen al laten weten, dat die vrouw uit de rue Frangois Ier geen enkel recht bezit, dat er nooit sprake is geweest van een scheiding tussen mijn man en mij en dat we getrouwd waren in gemeenschap van goederen. Fumal heeft hem bestolen, daaraan bestaat geen twijfel. Mijn advocaat zal dat bewijzen en bij de regeling van de erfenis de bedragen opeisen die ...


  Maigret zuchtte met de hoorn aan zijn oor en mompelde af en toe:


  -Ja, mevrouw... Goed, mevrouw... Tenslotte vroeg hij:


  -Vertelt u mij eens, bezat uw man een Luger?


  -Een wat?


  -Niets. Was hij in de laatste oorlog onder dienst?


  -Hij was vrijgesteld wegens ...


  -Waarom, dat doet er niet toe. Hij is dus niet krijgsgevangen geweest, en ook niet naar Duitsland gedeporteerd?


  -Nee. Hoezo?


  -Zomaar. U hebt bij u thuis in Neuilly nooit een revolver gezien?


  -Vroeger had hij er wel een, maar die heeft hij meegenomen naar die ... die ...


  -Ik dank u wel.


  Die zou zich de kaas niet van het brood laten eten. Ze zou zich verdedigen als een wijfje dat vecht voor haar jongen.


  Hij ging de inspecteurskamer binnen en zijn ogen zochten iemand.


  -Is Lapointe hier niet?


  -Hij is zeker even naar het toilet. Hij wachtte.


  -Is Aillevard nog steeds absent?


  Lapointe keerde eindelijk terug en kleurde toen hij zag, dat Maigret op hem wachtte.


  -Vertel eens, mijn jongen ... Toen je gistermorgen binnenkwam in het kantoor, -- denk eens goed na -- waren de gordijnen toen open of dicht?


  -Die waren net zoals u ze hebt aangetroffen. Ik ben er niet aan geweest en ik heb er niemand aan zien komen.


  -Dan waren ze dus open?


  -Vast. Daarop zou ik durven zweren. Wacht eens even! Ja, dat is waar, want achteraan op de binnenplaats heb ik de oude stallen nog opgemerkt en...


  -Kom mee.


  Het was zijn gewoonte om tijdens een onderzoek bijna altijd iemand mee te nemen. Onderweg, in het zwarte autootje, deed hij amper de mond open. Aan de boulevard de Courcelles drukte hij zelf op de koperen belleknop en Victor kwam het deurtje in de koetspoort opendoen.


  Het viel Maigret op dat hij niet geschoren was, waardoor hij nog veel meer dan anders deed denken aan een stroper in plaats van aan een huisknecht of concierge.


  -Is de inspecteur boven?


  -Jawel. Er is hem koffie met broodjes bovengebracht.


  -Door wie?


  -Door Noemi.


  -Is meneer Joseph al beneden gekomen?


  -Ik heb hem niet gezien.


  -En juffrouw Louise?


  -Die zat een half uur geleden in de keuken te ontbijten. Ik weet niet, of ze daarna soms weer naar boven is gegaan.


  -En Felix?


  -Die is in de garage.


  Maigret liep een paar passen door en zag hem inderdaad bezig een van de wagens te boenen als was er niets gebeurd.


  -Is de notaris er nog niet?


  -Ik wist niet eens dat die zou komen.


  -Ik verwacht de rechter van instructie ook. Brengt u ze naar het kantoor.


  -Goed, meneer de commissaris.


  Er lag Maigret een vraag op de lippen, maar op het moment dat hij die wilde stellen, schoot ze hem weer door het hoofd. In elk geval kon het niet belangrijk zijn geweest.


  Op de eerste verdieping troffen ze inspecteur Janin aan, die het laatste deel van de nacht hier wacht had gehouden. Hij was ook al niet geschoren en .viel om van de slaap.


  -Is er niets voorgevallen?


  -Niemand is van zijn kamer af geweest. De juffrouw is me daarnet komen vragen of ik haar soms nodig had. Ik heb haar geantwoord van niet, en even later is ze weer heengegaan met de mededeling, dat ze op haar kamer te vinden zou zijn en dat we haar maar hoefden te roepen.


  -Is ze nog binnen geweest in het kantoor?


  -Ja. Ze is daar maar enkele ogenblikken gebleven.


  -Heeft ze er laden opengemaakt?


  -Ik meen van niet. Toen ze de deur uitkwam, had ze een kledingstuk van rood tricot in de hand, dat ze bij haar komst niet bij zich had.


  Maigret herinnerde zich, dat ze de vorige dag een rood vestje aan had gehad. Waarschijnlijk had ze dat vergeten in een van de kamers op de eerste verdieping.


  -En mevrouw Fumal?


  -Haar ontbijt is haar op een dienblad bovengebracht.


  -Is ze nog niet beneden geweest?


  -Ik heb haar niet gezien.


  -Ga nu maar slapen. Het is vroeg genoeg, als je vanavond je rapport schrijft.


  De rode gordijnen op het kantoor waren nog altijd niet dicht getrokken. Maigret gaf Lapointe opdracht, aan de dienstboden te vragen of die gewoonlijk wel werden gesloten. Toen keek hij zelf door een van de ramen naar buiten. Pal aan de overkant, maar iets hoger, stond een raam open en zag je een jonge blonde vrouw heen en weer lopen, terwijl ze de lippen bewoog alsof ze neuriede onder het opruimen van de kamer. Dat was Louise Bourges.


  Door een inval getroffen, wendde hij zich om naar de brandkast, die tegen de muur stond tegenover de ramen. Kon men die aan de overkant zien?


  Zo ja... Deze gedachte wond hem op en hij ging de trap af, stak de binnenplaats over en beklom de smallere trap, die naar de kamer van de secretaresse voerde. Hij klopte aan. Ze zei:


  -Binnen!


  Ze scheen niet verrast te zijn hem te zien, mompelde enkel:


  -Bent u het!


  Het ruime vertrek, dat behaaglijk was ingericht met een radiogrammofoon op een wandtafeltje en bij het bed een leeslamp met een oranje kap, kende hij al. Zijn belangstelling ging uit naar het raam. Hij boog zich daardoor naar buiten, tuurde naar het schemerdonker, dat aan de overkant in het kantoor heerste. Hij had er niet aan gedacht, bij het weggaan de lampen op te doen.


  -Wilt u aan de overkant even het licht op gaan doen?


  -Waar?


  -Op het kantoor.


  Ze scheen niet ontsteld te zijn, noch verrast.


  -Een ogenblikje... Weet u ook, wat er in de brandkast van uw baas zit?


  Ze aarzelde, maar niet lang.


  -Ja. Ik zeg liever de waarheid.


  -Wat dan?


  -Om te beginnen, enkele belangrijke dossiers, verder de juwelen van mevrouw Fumal, brieven die mij onbekend zijn, en tenslotte het geld.


  -Veel geld?


  -Veel. U zult wel begrijpen, waarom hij altijd grote geldsbedragen in bankpapier in huis moest hebben. Bij de transacties die hij aanging, werd altijd een zeker bedrag overgestoken onder de tafel, wat hij niet per cheque kon betalen.


  -Hoeveel, meent u?


  -Ik heb hem dikwijls twee of drie miljoen zien oversteken. In zijn kluis op de bank had hij ook bankpapier opgeborgen.


  -Er moeten dus de nodige miljoenen aan contanten in de brandkast zitten.


  -Tenzij hij die eruit heeft gehaald.


  -Wanneer?


  -Dat weet ik niet.


  -Gaat u de lampen nu opdoen.


  -Moet ik daarna weer hier komen?


  -Wacht u daar maar op me.


  De kamer van Louise Bourges was doorzocht zonder resultaat. Daarin bevonden zich geen Luger, geen compromittterende papieren, geen som gelds, afgezien van drie biljetten van duizend francs en een paar honderd-franc-stukken.


  De jonge vrouw stak de binnenplaats over. Maigret vond dat het lang duurde, voordat zij het kantoor op de eerste verdieping had bereikt, maar ze kon onderweg iemand zijn tegengekomen.


  Eindelijk gingen de lampen aan, en op slag werden door de vitrages heen, die voor de ramen hingen, alle details van het vertrek zichtbaar, weliswaar niet de hele brandkast, maar wel de linkerhelft daarvan inbegrepen.


  Hij trachtte de plek te bepalen waar Fumal had gestaan, toen hij doodgeschoten werd, maar het was moeilijk die met zekerheid aan te wijzen, want mogelijkerwijze was het lijk omgerold.


  Was die scene te zien geweest uit het raam van Louise Bourges? Dat stond niet vast. Wat wel vaststond, was dat men duidelijk kon zien, wie het kantoor in of uit ging.


  Hij stak op zijn beurt de binnenplaats over en bereikte de trap zonder iemand tegen te komen. Louise wachtte op hem in de gang.


  -Weet u nu, wat u wilde weten?


  Hij knikte bevestigend. Ze kwam achter hem aan het kantoor binnen.


  -Mag ik er uw aandacht op vestigen, dat je hier vandaan ook mijn kamer helemaal kunt overzien?


  Hij spitste de oren.


  -Wanneer meneer Fumal al niet altijd de gordijnen van het kantoor dichtdeed, dan hadden wij, Felix en ik, des te meer reden om onze luiken te sluiten. Want aan de overkant zijn luiken. We zijn geen exhibitionisten, geen van beiden.


  -Soms deed hij dus de gordijnen dicht, en soms niet?


  -Zo is het. Wanneer hij bijvoorbeeld nog laat werkte met meneer Joseph, dan deed hij ze altijd dicht. Ik heb me wel eens afgevraagd, waarom. Ik vermoed dat het was, omdat hij op die avonden de brandkast moest openmaken.


  -Gelooft u dat meneer Joseph de lettercombinatie daarvan kent?


  -Dat betwijfel ik.


  -En uzelf?


  -Dat weet ik wel heel zeker van niet.


  -Lapointe!... Ga jij eens naar boven, naar meneer Joseph... Je moet hem vragen, of hij de lettercombinatie van de brandkast kent...


  De sleutel daarvan was in de zak van de dode gevonden. Mevrouw Fumal wist, bij haar verhoor de vorige dag, nergens van. De notaris beweerde de combinatie al evenmin te kennen, met het gevolg dat men die morgen, behalve de rechter van instructie, ook nog een specialist verwachtte, gestuurd door de brandkastenfabriek.


  -U bent toch niet zwanger? vroeg hij opeens.


  -Waarom vraagt u mij dat? Nee. Dat ben ik niet. Er klonken stappen op de trap. Het was de man


  van de brandkasten, een lange, magere vent met een snor, die direct de brandkast bekeek op de manier van een chirurg die een patient gaat opereren.


  -We moeten wachten op de rechter en de notaris.


  -Dat weet ik. Ik ken het klappen van de zweep. Toen die er waren, stond de notaris op de aanwezigheid van mevrouw Fumal als vermoedelijke erfgename, en Lapointe, die al weer naar beneden was gekomen, ging haar halen.


  Ze was minder dronken dan de vorige dag, alleen een beetje versuft, en ze had kennelijk een heel glas leeg gedronken alvorens naar beneden te gaan, want haar adem stonk.


  De griffier had plaats genomen achter het bureau.


  -Me dunkt, juffrouw Bourges, dat u hier niets te maken hebt, zei Maigret, toen hij opmerkzaam werd op de aanwezigheid van de secretaresse.


  Hij zou dit zinnetje nog betreuren!


  Rechter Planche en hijzelf gingen een praatje maken in de hoek bij het raam, terwijl de specialist aan het werk was. Het nam een half uur in beslag, toen klonk er een klikje, en zagen ze de zware deur opengaan.


  De notaris kwam als eerste naderbij om de inhoud te inspecteren. De rechter en Maigret stonden achter hem.


  Enkele dikke, gele enveloppen bevatten alleen maar ontvangstbewijzen en andere stukken, in hoofdzaak schuldbekentenissen, ondertekend met allerlei namen. In een ander vak lagen dossiers opgestapeld, die betrekking hadden op de verschillende ondernemingen van Fumal.


  Geld was er niet, ook niet een bankbiljet.


  Maigret, die opeens iemand achter zich voelde staan, wendde zich om. In de deuropening stond meneer Joseph.


  -Zijn ze er? vroeg hij.


  -Wie?


  -De vijftien miljoen. Er zou vijftien miljoen francs aan bankbiljetten in de brandkast moeten zitten. Drie dagen geleden zaten die er nog in, en ik weet zeker dat meneer Fumal ze er niet heeft uitgehaald.


  -Bezit u een sleutel?


  -Ik heb net uw inspecteur al gezegd van nee.


  -Bezit niemand een duplicaatsleutel van de brandkast?


  -Bij mijn weten niet.


  Maigret die door het kantoor ijsbeerde, kwam voorbij het raam en werd aan de overkant Louise Bourges gewaar, die weer in haar kamer liep te neurieen, als ging het haar niet aan, wat er in het huis voorviel.




  HOOFDSTUK 8




  Het Raam, de Brandkast, het Slot en de Dief




  Men beweert dat dromen in werkelijkheid niet langer duren dan enkele seconden. Maigret had op dit ogenblik een gewaarwording, welke hem weliswaar niet de droom van die nacht, die hij nog maar steeds niet had kunnen achterhalen, weer te binnen bracht, maar wel dat gevoel van een ontdekking, dat hij op dat ogenblik had gehad, die plotselinge sprong, bij wijze van spreken, naar een lang gezochte waarheid.


  Zo intens waren deze paar ogenblikken van zijn leven, dat hij later in staat zou zijn zich zijn gedachten, zijn gevoelens tot in hun kleinste bizon-derheden weer voor de geest te halen, en wanneer hij schilder was geweest, dan had hij deze scene kunnen weergeven met de precisie der oude vlaamse miniatuurschilders.


  Het licht van de lampen, vermengd met dat van de zon, gaf het vertrek een kunstmatig voorkomen, dat deed denken aan een toneeldecor, en wellicht was dit de oorzaak dat alle personen erin een rol schenen te spelen.


  De commissaris stond nog steeds bij een der beide hoge ramen. Precies aan de overkant van de binnenplaats liep Louise Bourges neuriend heen en weer door haar kamer, waar haar blonde haren een lichte plek vormden. Beneden hen op de binnenplaats richtte Felix, in blauwe overal, de waterstraal van een rubberslang op de limousine die hij uit de garage had gehaald.


  De griffier zat op de plaats van wijlen Ferdinand Fumal met opgeheven hoofd te wachten, totdat hem iets zou worden gedicteerd. Notaris Audoin en rechter Planche stonden niet ver van de brandkast beurtelings te kijken naar dit stalen meubel en naar Maigret, en de notaris had nog een dossier in zijn hand.


  De brandkasten-specialist had zich bescheiden in een hoek teruggetrokken en meneer Joseph had niet meer dan twee passen de kamer in gedaan, de deur stond open en op de gang zag je de kleine Lapointe een sigaret opsteken. Het leek wel alsof het leven enkele seconden lang stilstond, alsof iedereen poseerde, net als bij de fotograaf.


  De blik van Maigret dwaalde van het raam aan de overkant naar de brandkast, van de brandkast naar de deur, en hij begreep eindelijk, welke vergissing hij had gemaakt. De oude deur van gebeeldhouwd eikenhout had een groot slot, gemaakt voor een zware sleutel.


  -Lapointe! riep hij.


  -Jawel, chef.


  -Ga Victor eens van beneden halen.


  En tot verwondering van de anderen, voegde hij hieraan toe:


  -Kijk uit!


  Lapointe begreep deze waarschuwing al evenmin, en nu wendde de commissaris zich met een vraag tot de brandkasten-specialist:


  -Wanneer iemand door het sleutelgat heen Fumal een aantal keren zijn brandkast had zien openen en daarbij had gelet op zijn bewegingen, zou hij dan daaruit de lettercombinatie van het slot hebben kunnen afleiden?


  De man keek nu ook naar de deur, scheen de hoek te schatten en de afstand te meten.


  -Voor mij zou dat kinderspel zijn, zei hij.


  -En voor iemand die uw vak niet kent?


  -Met het nodige geduld ... Door de bewegingen van de hand te volgen en het draaien aan elke schijf na te tellen ...


  Ze hoorden beneden heen en weer lopen, toen klonk op de binnenplaats de stem van Lapointe, die aan Felix vroeg:


  -Hebt u Victor niet gezien?


  Maigret was ervan overtuigd dat hij eindelijk de waarheid had ontdekt, maar tegelijkertijd drong zich aan hem het gevoel op, dat hij te laat was. Aan de overkant boog Louise Bourges zich uit haar venster naar buiten, en hij meende een smalle glimlach om haar lippen te zien spelen. Lapointe kwam, verbluft, weer boven.


  -Ik kan hem nergens vinden, chef. Hij is niet in zijn loge, en ook nergens anders op de benedenverdieping. Hij is evenmin naar boven gegaan. Felix beweert, dat hij enkele ogenblikken geleden de buitendeur open en dicht heeft horen gaan.


  -Bel de Quai op. Geef zijn signalement door. Laat met spoed de stations en de veldwacht waarschuwen. Bel zelf de dichtstbijzijnde politiebureau op...


  De mensenjacht begon, waarvoor geen nieuwe foefjes hoefden te worden verzonnen. De radiowagens gingen in de wijk steeds nauwere cirkels beschrijven. Agenten in uniform en inspecteurs in burger zouden de straten doorkruisen, de cafe's binnengaan, de mensen ondervragen.


  -Weet je, wat voor kleren hij aanheeft? Maigret en zijn inspecteurs hadden hem alleen


  maar gezien in het gestreepte vest. Meneer Joseph was het, die hun te hulp kwam met de laatdunkende mededeling:


  -Bij mijn weten bezit hij enkel een blauw pak.


  -En wat voor soort hoed?


  -Hij heeft nooit een hoed gedragen.


  Toen Maigret Lapointe had gevraagd, Victor beneden te gaan ophalen, bezat hij nog geen enkele zekerheid. Moest je dan van intuitie spreken? Of was het de vrucht van velerlei overwegingen die hij onbewust had doordacht, van een oneindig aantal kanttekeningen, die elk afzonderlijk zonder belang waren?


  Van het begin af had hij de overtuiging gehad, dat Fumal was vermoord uit haat, als wraakneming.


  De vlucht van Victor weersprak dit niet, zelfs niet het feit dat er vijftien miljoen francs uit de brandkast waren verdwenen. Hij was geneigd zijn eigen vragen te beantwoorden met:


  -Integendeel!


  Wellicht omdat het hier ging om de haat van een boer, en een boer zelden zijn belangen uit het oog verliest, ook al is hij bezeten door hartstocht.


  De commissaris zei niets. De anderen keken hem aan. Hij voelde zich beschaamd, want voor hem was dit een nederlaag. Te lang was hij om de waarheid heen blijven draaien, en nu had hij slechts weinig vertrouwen in de drijfjacht, die op gang begon te komen.


  -Heren, laat ik u niet langer ophouden. Als u de formaliteiten wilt afdoen ...


  De rechter van instructie, die nog te weinig ervaring bezat, waagde het niet hem vragen te stellen. Het was al veel, dat hij mompelde:


  -Gelooft u, dat hij de dader is?


  -Daarvan ben ik zeker.


  -En is hij er met al die miljoenen vandoor?


  Dat was meer dan waarschijnlijk. Victor had die of meegenomen, of anders had hij ze ergens buitenshuis verstopt en zou hij ze daar vandaan halen.


  Met eentonige stem herhaalde Lapointe het signalement voor de telefoon en de commissaris ging log de trap af naar de binnenplaats, waar hij een ogenblik bleef staan kijken naar Felix, die nog steeds bezig was, de wagen schoon te spuiten.


  Hij liep langs hem heen zonder hem aan te spreken, beklom de trap en duwde de deur van de kamer van Louise Bourges open.


  Uit haar ogen sprak nog steeds een zekere spotlust, en tegelijkertijd een diepe voldoening.


  -Wist u het? vroeg hij simpelweg.


  Ze deed geen poging, dit te ontkennen, maar gaf daarentegen ten antwoord:


  -Komt u er maar rond voor uit, dat u mij verdacht?


  Hij ontkende dit evenmin, ging op de rand van het bed zitten en stopte langzaam zijn pijp.


  -Hoe bent u er achter gekomen? ging hij verder: Hebt" u het gezien?


  Hierbij wees hij op het raam.


  -Nee. Ik heb u zopas de waarheid gezegd. Ik zeg altijd de waarheid. Ik kan niet liegen, niet omdat ik zo'n hekel aan leugens heb, maar omdat ik daarbij bloos.


  -Deed u de luiken werkelijk dicht?


  -Altijd. Maar ik ben Victor wel eens tegengekomen op plaatsen in het huis, waar hij niet had behoren te zijn. Hij kon onhoorbaar sluipen, zich verplaatsen zonder de lucht in beroering te brengen. Meer dan eens heb ik een schok gekregen, doordat ik hem plotseling naast me zag.


  Hij liep als een stroper, wat drommel! Maigret had ook opeens daaraan gedacht, maar te laat, toen hij beurtelings naar de brandkast en naar de deur keek.


  De secretaresse wees hem op een bel in een hoek van haar kamer.


  -Ziet u wel? Die is daar aangebracht, opdat meneer Fumal me op elk willekeurig moment zou kunnen ontbieden. Dat kwam ook 's avonds wel voor, soms zelfs vrij laat. Ik moest me dan weer aankleden en naar hem toegaan, omdat hij me spoedwerk had op te geven, meestal na een zaken-diner. Bij die gelegenheden heb ik Victor meer dan eens op de trap verrast.


  -Gaf hij u dan geen enkele verklaring voor zijn aanwezigheid daar?


  -Nee. Hij keek me alleen maar op een bepaalde manier aan.


  -Hoe?


  -Dat weet u best.


  Dat was waar. Maigret had waarschijnlijk alles al begrepen, maar hij wilde het toch graag horen.


  -Er bestond hier in huis een soort stilzwijgend complot. Niemand hield van de baas. Iedereen had zo'n beetje zijn eigen geheim.


  -Dat hebt u zelfs ten aanzien van Felix.


  Hij kreeg nu het bewijs, dat ze prompt een kleur kreeg en rood werd tot achter haar oren.


  -Waarover hebt u het?


  -Over die avond, waarop Fumal u er toe bracht, u uit te kleden ...


  Ze liep naar het raam en deed dat dicht.


  -Hebt u daarover tegen Felix gesproken?


  -Nee.


  -Gaat u dat nog doen?


  -Waarvoor? Ik vraag me alleen af, waarom u zich dat hebt laten aanleunen.


  -Omdat ik wil dat we gaan trouwen.


  -En dat u samen in Giens gaat wonen!


  -Wat voor verkeerds steekt daarin?


  Waarom was het haar eigenlijk te doen, waarom ging het haar op de eerste plaats: haar huwelijk met Felix, of dat ze kasteleines zou zijn van een hotelletje in de Loirestreek?


  -Hoe kwam u aan het geld?


  Emile Lentin nam dat uit de kleine kas. Zij zou ook haar eigen systeem wel hebben.


  -Dat kan ik u wel zeggen, want daarin schuilt niets onwettigs.


  -Ik luister.


  -De directeur van de 'Noorder Slagerijen' had er belang bij, bepaalde cijfers te kennen, die door mijn handen gingen, want daardoor was hij in de gelegenheid, persoonlijk fikse bedragen te verdienen. Het zou een lange geschiedenis zijn om u dat uit te leggen. Zodra ik die cijfers in handen kreeg, telegrafeerde ik ze hem, en elke maand maakte hij mij een aardig bedrag over.


  -En de andere bedrijfsleiders?


  -Ik ben ervan overtuigd dat iedereen op zijn manier jatte, maar die hadden mijn hulp niet nodig.


  Dus had Fumal, de meest achterdochtige man ter wereld, die zakenman zo hard als geen ander, om zich heen niet anders dan heden die hem bedrogen. Hij bespioneerde ze en bracht zijn tijd ermee zoek, hen te controleren, hen te bedreigen, hun de druk van zijn gezag te laten voelen. Maar in zijn eigen huis kwam meermalen per week een man overnachten zonder dat hij daarvan afwist -- die kwam maar en ging, at op zijn kosten en deinsde er niet voor terug om vlakbij de kamer, waar hij sliep, geld uit de kleine kas te gappen.


  Zijn secretaresse speelde onder een hoedje met een van zijn directeurs.


  En meneer Joseph? Had die wellicht ook het zijne achterover gedrukt? Waarschijnlijk zou men daar nooit achter komen, zouden zelfs de experts van de financiele afdeling er geen wijs uit kunnen worden.


  Om zich een lijfwacht te verschaffen, een trouwe waakhond, had hij een stroper uit zijn geboortedorp gered van het bagno. Liet hij ook hem soms op bepaalde avonden bovenkomen op zijn kantoor, om hem vertrouwelijke opdrachten te geven?


  En toch haatte van allen Victor hem nog het meest. Met de geduldige, taaie haat van een boer, dezelfde haat die de stroper lange tijd had gekoesterd jegens de boswachter, die hij uiteindelijk had neergeschoten, toen hij daartoe de kans kreeg.


  Ook met Fumal had Victor zijn kans afgewacht. Niet alleen een kans om hem te vermoorden, want de gelegenheid daartoe had hij dagelijks. Niet alleen een kans om hem ongestraft te vermoorden, maar een kans om zichzelf tegelijkertijd veilig te stellen voor armoede.


  Was het niet mede de aanblik van die lege brandkast, de afwezigheid van die vijftien miljoen francs geweest, waardoor Maigret plotseling het spoor had gevonden?


  Hij zou dit alles later wel ontleden. De verschillende factoren vormden nu nog een kluwen in zijn hoofd. De Luger speelde ook een rol. -- Was Victor in de oorlog onder dienst?


  -In een depot, bij Moulins.


  -Waar zat hij in de bezettingsjaren?


  -In zijn dorp.


  Dat dorp was door de Duitsers bezet geweest. Het was ook echt iets voor Victor om zich, bij hun aftocht, meester te maken van een van hun wapens. Misschien had hij er zelfs wel meer dan een in het bos verstopt.


  -Waarom hebt u hem gewaarschuwd? vroeg Maigret op verwijtende toon.


  -Gewaarschuwd? Waarvoor?


  Weer kreeg ze een kleur. Ze merkte dit zelf, en was daardoor op slag ontwapend.


  -Ik heb hem aangesproken, toen ik naar beneden ging. Hij stond onder aan de trap en was nerveus.


  -Waarom dat?


  -Ik weet het niet. Omdat de brandkast werd geopend, wellicht? Misschien ook omdat hij, of een van uw mensen, iets heeft horen zeggen, waaruit hij meende te kunnen opmaken, dat u hem op het spoor was.


  -Wat hebt u precies tegen hem gezegd?


  -Ik heb gezegd: 'U zou beter doen met hem te smeren.'


  -Waarom?


  -Omdat hij iedereen een dienst heeft bewezen met Fumal te doden.


  Ze scheen hem uit te dagen, dit tegen te spreken.


  -Bovendien voelde ik aan, dat u achter de waarheid zou komen. En dan zou het te laat zijn geweest.


  -Geeft u toch ronduit toe, dat u zenuwachtig begon te worden.


  -U verdacht ons, Felix en mij. Nu wil het toeval, dat ook Felix een Luger bezit. Hij is bij de bezettingstroepen in Duitsland geweest. Toen hij mij dit wapen liet zien, dat hij als souvenir had bewaard, heb ik van hem geeist dat hij het weg zou doen.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Een jaar.


  -Om welke reden?


  -Omdat hij jaloers is en heftige woede-aanvallen heeft, en omdat ik bang was dat hij in zon bui zou schieten op mij.


  Ze kleurde niet. Ze sprak de waarheid. Alle politiebureau in Parijs waren gealarmeerd. De politieauto's reden door de buurt heen en weer, en de voorbijgangers op de trottoirs werden scherp opgenomen; de kasteleins van cafe's en restaurants kregen bezoek van heren die zich naar hen overbogen om op gedempte toon vragen te stellen.


  -Kan Victor chaufferen?


  -Dat geloof ik niet.


  Toch werden de wegen bewaakt. Tot op grote afstand van Parijs hadden de gendarmes de wegen afgezet en controleerden ze van alle wagens de inzittenden.


  Maigret voelde zich nutteloos. Hij had gedaan, waartoe hij bij machte was. De rest was niet meer van hem afhankelijk. De rest hing feitelijk meer van het toeval af dan van de bekwaamheid van de politie.


  Het ging erom, een man op te sporen onder enige miljoenen anderen, en die man was vastbesloten, zich niet te laten pakken.


  Maigret had ernaast gegrepen. Hij was te laat gekomen. Nu hij naar de deur toe ging, vroeg Louise Bourges hem:


  -Moeten we hier nog langer blijven?


  -Tot nader order. Er zijn nog formaliteiten te vervullen, wellicht moeten er aan ieder van u nog vragen worden gesteld.


  Op de binnenplaats keek Felix hem na met een wantrouwende blik en meteen daarop vloog hij de trap op om zijn meisje te spreken. Ging hij haar soms een jaloerse scene maken, omdat ze bezoek van de commissaris had gehad?


  Deze ging het huis uit en begaf zich naar het dichtstbijzijnde kroegje, het eerste aan de boulevard des Batignolles, waar hij al eerder zijn toevlucht had gezocht. De waard, die een goed geheugen had, vroeg:


  -Een biertje?


  Hij schudde ontkennend het hoofd. Vandaag had hij geen trek in bier. Het rook in het zaakje naar bourgondische brandewijn, en dus bestelde hij, ondanks het vroege uur:


  -Een mare.


  Hij vroeg nog om een tweede glas en, enige tijd later, met zijn gedachten bij andere dingen, om een derde.


  Het was merkwaardig, dat dit drama zijn oorsprong had in Saint-Fiacre, een heel klein dorpje in het departement Allier, waar Ferdinand Fumal en hijzelf waren geboren.


  Maigret had het levenslicht aanschouwd op het kasteel, of liever in de bijgebouwen daarvan; zijn vader was er rentmeester.


  Fumal was geboren in een slagerij en zijn moeder had nooit een broek aan om geen man te hoeven laten wachten.


  Wat Victor betreft, die was geboren in een houten hutje en zijn vader at kraaien en stinkende beesten.


  Kwam het daardoor, dat de commissaris meende hen te begrijpen?


  Verlangde hij er werkelijk naar, dat de mensenjacht succes zou hebben en dat de voormalige stroper het schavot op zou gaan?


  Zijn gedachten waren vaag. Het waren veeleer beelden, die elkaar opvolgden, terwijl hij stond te staren in de troebele spiegel achter de flessen in het buffet.


  Fumal had zich agressief gedragen tegenover de commissaris, omdat Maigret vroeger, toen ze op school zaten, voor hem de zoon van de rentmeester was geweest, van een man met kennis, die ten overstaan van de boeren de graaf vertegenwoordigde.


  Anderzijds moest Victor wel iedereen als zijn vijand beschouwen, die niet net als hij door de bossen zwierf, die woonde in een echt huis en die niet openlijk in oorlog leefde met de gendarmes en de boswachters.


  Fumal had de fout gemaakt, hem naar Parijs te halen en hem op te sluiten in die grote stenen kubus aan de boulevard de Courcelles.


  Had Victor 'zich daar niet een gevangene gevoeld? Droomde hij in zijn loge, waar hij op zijn eentje leefde als een dier in een hol, niet van de morgendauw en van het wild, dat in de valstrik zat?


  Hier bezat hij geen geweer meer, zoals in zijn bossen, maar zijn Luger had hij meegenomen, en die ongetwijfeld bij tijd en wijle met heimwee gestreeld.


  -- Nog eens hetzelfde, kastelein.


  Maar meteen hierop schudde hij het hoofd: -Nee!


  Hij had geen lust meer om te drinken. Hij moest de taak, waaraan hij was begonnen, voltooien, ook al geloofde hij daar niet in, naar zijn kantoor aan de Quai des Orfevres gaan en het opsporingswerk leiden.


  Nog daargelaten, dat er ook nog een Engelse toeriste moest worden teruggevonden.




  HOOFDSTUK 9




  De Opsporing der verdwenenen




  De kop in de kranten, die de situatie het best kenschetste, was:


  'Dubbel tekortschieten van de Centrale Recherche'


  Hetgeen zoveel wilde zeggen als:


  'Dubbel tekortschieten van Maigret.'


  Een toeriste was, ogenschijnlijk zonder reden, verdwenen uit een hotel in de buurt van het gare Saint-Lazare; ze was een cafe binnengestapt en daar de deur weer uitgegaan, langs een politieagent heen gewandeld en vervolgens in rook vervlogen.


  Een man met een sprekend signalement, de moordenaar niet alleen van de 'koning der slagers', maar bovendien van een boswachter, was midden op de dag, om elf uur 's morgens, verdwenen uit een herenhuis aan de boulevard de Courcelles, terwijl het pand bezoek had van de politie en van de rechter van instructie. Wellicht was hij gewapend. Hij moest een fortuin van vijftien miljoen francs bij zich hebben.


  Voorzover bekend, had hij geen enkele vriend in Parijs, ging hij er met niemand, met geen man en geen vrouw, om.


  Toch was hij, evenals mrs. Britt, spoorloos verdwenen in de stad.


  Honderden, duizenden politiemannen en gendarmes in het hele land brachten een ontelbaar aantal uren zoek met de opsporing van die twee.


  Later, toen de openbare beroering al weer was gekalmeerd, hadden de mannen, die belast waren met de zorg voor de openbare veiligheid, in hun zakboekje nog altijd twee namen staan, twee signalementen, tussen tal van andere.


  Twee jaren lang hoorde men niets van hen, noch van de vrouw, noch van de man.


  Mrs. Britt, de pensionhoudster uit Kilburn Lane, werd het eerst ontdekt, volkomen gezond, getrouwd en als houdster van een familiepension in een australisch mijnwerkerskamp.


  De eer daarvan kwam noch de franse politie, noch de engelse politie toe, maar, en dit was louter toeval, een van de mensen die met dezelfde troep toeristen als zij de reis naar Parijs had gemaakt en die inmiddels was beland bij onze tegenvoeters.


  Mrs. Britt weigerde enige uitleg te geven. Die kon men van haar niet eisen. Zij had geen enkel misdrijf, geen enkel delict gepleegd. Hoe en waar had ze tenslotte de man van haar leven gevonden? Waarom had ze eerst het hotel, en later Frankrijk verlaten zonder daarvan tegen iemand iets te zeggen? Dat waren haar zaken, en ze zette de journalisten, die haar kwamen uithoren, de deur uit.


  Voor Victor had de geschiedenis een andere afloop. Zijn verdwijning duurde ook langer, vijf jaren, zonder dat zijn naam werd geschrapt uit de notitieboekjes van de politiemannen en van de gendarmes.


  Op een novembermorgen viel de aandacht van de havenpolitie in Cherbourg, toen de passagiers van een vrachtboot, afkomstig uit Panama, van boord gingen, op een derde-klas-passagier, die een ziekelijke indruk maakte en wiens paspoort op grove wijze was vervalst.


  -Wilt u even hierheen komen? zo nodigde een der inspecteurs hem beleefd uit, nadat hij zijn collega een blik had toegeworpen.


  -Waarvoor?


  -Een simpele formaliteit.


  In plaats van mee te schuiven met de rij, ging de man binnen in een kantoor, waar hem een stoel werd aangewezen.


  -Hoe heet je?


  -Dat heeft u gezien: Henri Sauer.


  -Ben je geboren in Straatsburg?


  -Dat staat in mijn pas.


  -Waar ben je op school geweest?


  -Wel... in Straatsburg.


  -Op de school aan de quai Saint-Nicolas?


  Zo werden hem nog meer namen genoemd van straten, pleinen, hotels en restaurants.


  -Het is al zolang geleden ..., verzuchtte de man, terwijl het zweet hem op het gelaat parelde.


  Hij had in de tropen blijkbaar malaria opgelopen, want zijn lichaam begon opeens krampachtig te beven.


  -Je naam?


  -Dat heb ik u al gezegd.


  -Je echte naam.


  Ondanks de toestand waarin hij verkeerde, zwichtte hij niet, maar vertelde hij alleen maar telkens weer opnieuw hetzelfde verhaal.


  -Ik weet, waar je in Panama dat paspoort hebt gekocht. Maar, zie je, je hebt je erin laten luizen. Het is te merken dat je niet lang op school bent geweest. Slechtere namaak bestaat er niet, en je bent minstens al de tiende, die erin is getippeld.


  De inspecteur ging uit een map andere paspoorten halen van hetzelfde slag.


  -Kijk. Je leverancier in Panama heet Schwarz en is een oude bekende van de politie. Die vent is inderdaad in Straatsburg geboren. Blijf je nu nog je mond houden? Net zoals je wilt!... Geef je duim eens hier ...


  Rustig nam de politieman de vingerafdrukken van de verdachte.


  -Wat gaat u daarmee doen?


  -Ze opsturen naar Parijs, waar ze meteen weten, wie je bent.


  -En in die tussentijd?


  -Houden we je hier, dat spreekt vanzelf.


  De man keek naar de glazendeur, waarachter andere politiemannen een babbeltje maakten.


  -In dat geval..., zuchtte hij en gaf zich gewonnen.


  -Je naam?


  -Victor Ricou.


  Zelfs na vijf jaren was dit voldoende om in het geheugen iets te laten klikken. De inspecteur stond op, liep opnieuw naar het archief en viste daaruit tenslotte een kaart op.


  -De Victor van de boulevard de Courcelles? Tien minuten later kreeg Maigret, die net op zijn


  kantoor was aangekomen en bezig was zijn post te openen, het nieuws telefonisch te horen.


  De volgende dag zat er tegenover hem in datzelfde kantoor een soort wrak, een moedeloos wezen, dat er niet langer aan dacht zich te verdedigen.


  -Hoe ben je uit Parijs weggekomen?


  -Ik ben niet uit Parijs weggekomen. Ik ben er drie maanden lang gebleven.


  -Waar?


  -In een hotelletje aan de place de l'Italie.


  Wat de commissaris vooral intrigeerde, was de manier waarop Victor met slechts enkele minuten voorsprong had kunnen ontkomen uit de buurt, hoewel de politie terstond was gealarmeerd.


  -Ik heb een driewieler gepakt, die aan de rand van het trottoir stond, en niemand heeft aandacht aan me geschonken.


  Drie maanden later was hij naar Le Havre getogen, waar hij met behulp van een matroos als verstekeling aan boord van een vrachtschip was gegaan met bestemming naar Panama.


  -Hij had me in het begin gezegd, dat dat me vijf honderd duizend francs zou kosten. Aan boord wilde hij nog eens vijf honderd duizend francs van


  me hebben. En toen, voor de ontscheping...


  -Hoeveel heeft hij je in totaal afhandig gemaakt?


  -Twee miljoen. Daarginds ...


  Victor was van plan geweest, zich ergens op het platteland te vestigen, maar er bestond daar feitelijk geen platteland; vrijwel meteen buiten de stad begon het oerwoud al.


  Eenzaam in den vreemde, had hij het gezocht in ongure bartjes en had hij zich opnieuw laten bestelen. Zijn vijftien miljoen francs waren in amper twee jaren weggesmolten, en hij had werk moeten zoeken.


  -Ik kon het niet langer uithouden. Ik moest terug...


  De kranten, die indertijd zon drukte over hem hadden gemaakt, volstonden nu met drie regels om zijn arrestatie mee te delen, want niemand herinnerde zich de zaak-Fumal meer.


  Victor hoefde zelfs niet eens meer voor de rechtbank te verschijnen. Aangezien de instructie lange tijd slepende bleef, doordat de getuigen onvindbaar waren, had hij gelegenheid te sterven in het hospitaal van de gevangenis te Fresnes, waar Maigret de enige was, die hem twee- of driemaal kwam opzoeken.
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HOOFDSTUK 1
De oude dame uit Kilourne Lane en de slager van het Pare Monceau

Het geluid, dat Joseph, de kantoorknecht, maakte door aan de deur te lrabbelen,
was even licht als het getrippel van een muisje. Hi deed haar op een kier open
zonder haar te laten kraken en glipte o stilleties het kantoor van Maigret binnen,
dat hij met zijn kale schedel, omgeven door een krans van witte, schier onstoffeljke
haren, had kunnen doorgaan voor een spookverschijing

De commissaris, die over zijn dossiers gebogen zat, met de steel van zin pijp
tussen zijn tanden geklemd, hief het hoofd riet op en Joseph bleef roerloos
stilstaan





