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    Vooraf


    ‘Voor 1940 voelden de meeste Joden in Amsterdam zich Amsterdammer, Jood en Nederlander, welke politieke opinies of levensbeschouwingen zij er ook op na hielden,’ schreef Salvador Bloemgarten in Herinnering aan Joods Amsterdam. Dat gold zeker voor de Vuijsjes. Het mengsel van joodse sfeer en sociaaldemocratisch vooruitgangsgeloof waarin mijn grootouders hun kinderen lieten opgroeien was in hun ogen typisch Amsterdams. De nationaliteit die zij zonder bijgedachten als de hunne beschouwden was de Nederlandse.


    Dat gevoel van vanzelfsprekende verbondenheid met de stad en het land waarin mijn familie al eeuwenlang thuis was werd door de Tweede Wereldoorlog zwaar op de proef gesteld. Van het achtkoppige bakkersgezin waarin mijn vader opgroeide waren na de oorlog nog vier zonen in leven. Zij troffen een Amsterdam dat nooit meer zou zijn zoals het was. De meesten van hun familieleden, vrienden, buren, bazen, collega’s en partijgenoten hoorden bij de meer dan 100000 Nederlandse joden die waren omgebracht. Hoe konden zij nog volhouden dat ze ‘Amsterdammer, Jood en Nederlander’ waren? Was het voor hen een optie om het leeggehaalde huis dat Amsterdam heette te verruilen voor Jeruzalem? Wat deden zij met de sociaaldemocratische idealen waarmee zij waren grootgebracht? Wat gaven zij hun kinderen en kleinkinderen mee aan joodse sfeer? En op welke manier speelde de Jodenvervolging door in het zelfbewustzijn van de naoorlogse generaties?


    Mijn verhuizing naar wat eens het hart was van de oude Jodenhoek én een aantal gesprekken met mijn Israëlische neefje Yoni Vuijsje vormden de aanleiding om te doen wat ik al langer van plan was: een boek schrijven over de geschiedenis van de Vuijsjes en over de mate waarin hun oorlogsgeschiedenis het zelfgevoel van de overlevenden van de sjoa en dat van hun nazaten bepaalde.


    Mijn vader en zijn drie broers probeerden na de oorlog alle vier vast te houden aan de cultuur die zij van huis uit hadden meekregen. Maar die aanhankelijkheid aan hun vooroorlogse wereld kreeg wel verschillende vormen. Mijn vader en zijn jongste broer sloten zich mede uit loyaliteit met hun vermoorde moeder in de zomer van 1945 meteen weer aan bij de Hoogduitse Joodse Gemeente. De andere twee broers bleven trouw aan de weg die zij voor de oorlog al waren ingeslagen, die van assimilatie in de rode familie waarin zij tot wasdom waren gekomen.


    De keuzes die mijn vader en zijn broers maakten zijn terug te vinden in hun kinderen en hun kleinkinderen. Bij de familie Vuijsje tref je vandaag de dag een mengsel van orthodoxe joden, liberale joden, sociaaldemocraten, (sociaal)liberalen, zionisten en veel atheïstische eenlingen met een min of meer joods gevoel.


    Mijn Israëlische neefje Yoni is de zoon van de enige Vuijsje die zich in Jeruzalem vestigde: mijn broer. Ik was nog maar net verhuisd naar mijn woning met uitzicht op het Waterlooplein toen hij de zomer doorbracht in Amsterdam. Een paar keer kwam hij bij mij aankloppen om vragen te stellen over onze familiegeschiedenis. Hij wilde meer weten over zijn Nederlandse roots en dacht ze bij zijn tante te kunnen vinden. Mijn broer had hem weinig tot niets verteld over het leven dat hij leidde toen hij nog in Nederland woonde. Als Yoni hem vroeg naar de Nederlandse mannen en vrouwen van wie hij afstamde, reageerde hij met een hardnekkig zwijgen. ‘Ik kijk nooit terug,’ was zijn devies. Mijn vader, Yoni’s opa, die regelmatig in Israël logeerde voordat hij in 1996 overleed, had mijn neef ook niet veel wijzer gemaakt. Hij had zijn kleinzoon voornamelijk overvoerd met verhalen over Auschwitz, het concentratiekamp dat hij overleefde omdat hij zo mooi trombone kon spelen. Anders dan bij zijn broers kwam praten over onze familiegeschiedenis bij hem grotendeels neer op vertellen over zijn oorlogservaringen.


    ‘De jeugd moet weten wat er gebeurd is,’ was mijn vaders motto. Met de jeugd bedoelde hij vooral de naoorlogse kinderen uit zijn eigen familie. Toen ik nog klein was werd ik regelmatig door hem overhoord. Dat deed hij graag en plein public. Als mijn ouders visite hadden, haalde hij mij bij de andere kinderen vandaan, zette mij op schoot, ontblootte zijn rechterarm en wees op het daarin getatoeëerde nummer.


    ‘Hoe komt je vader hieraan?’ vroeg hij op een toon die suggereerde dat hij die vraag voor het eerst aan mij stelde. En dan keek hij met een mengeling van trots en triomf als ik het gewenste antwoord gaf: ‘Dat hebben de moffen gedaan.’


    Bij Yoni was mijn vader bescheidener te werk gegaan, maar ook zijn kleinzoon had hij keer op keer laten horen hoe hij erin was geslaagd zichzelf te redden. Als hij al eens afstapte van zijn standaardrepertoire over ‘dat rotkamp’, kwamen er wat summiere mededelingen over zijn ouders, zijn broer en zijn zus met haar gezin die ‘niet meer terug waren gekomen’. Nu wilde mijn neef wel eens weten wat voor mensen de Vuijsjes eigenlijk waren geweest voordat ze werden gereduceerd tot slachtoffers van de sjoa.


    Yoni hield er romantische fantasieën op na. Hij ging ervan uit dat de mannelijke voorzaten die aan zijn opa voorafgingen geleerden van naam en faam waren geweest. Dat zijn grootvader het nooit verder had gebracht dan bakkersknecht wist hij wel. Dat ook zijn overgrootvader bakker was geweest kwam hem bekend voor. Zijn teleurstelling was gemengd met ongeloof toen ik hem vertelde dat een aangetrouwde nicht ooit een familiestamboom had gemaakt waaruit bleek dat hij uit een geslacht kwam van arme Asjkenazische joden, en dat ze generaties lang woonden en werkten in de toenmalige sloppen van de Jodenbuurt rond het Waterlooplein, het plein waarop wij zaten uit te kijken. Misschien was het een generatieverschil dat hij was gefixeerd op interessant genetisch materiaal, terwijl ik familiegevoel voornamelijk zag als een gemeenschappelijke geschiedenis.


    Het oerverhaal dat mijn generatie meekreeg was het verhaal van een arme joodse familie die zich dankzij de verheffingsgedachte van socialistische voormannen als Henri Polak en Koos Vorrink wist te ontwikkelen. Het vertelde over de overgang van de familie van het armoedigste deel van de oude Jodenbuurt naar de overwegend sociaaldemocratische Transvaalbuurt en van daar naar de bakkerij in de Weesperstraat die mijn opa in de jaren dertig begon. Afhankelijk van wie aan het woord was kwam daar meer of minder informatie bij over de Arbeiders Jeugd Centrale, de met de SDAP verbonden jeugdbeweging waarin mijn vader en zijn broers voor korte of voor lange tijd hun politieke en culturele opvoeding kregen. Maar aan het begin of aan het einde werd vrijwel altijd gerefereerd aan de deportaties naar Polen.


    Uit vrijwel elk gezin waaruit onze naoorlogse familie bestond zijn inmiddels schrijvers en journalisten voortgekomen. Bij Yoni wilde het er niet in dat die hoge score voornamelijk was te danken aan oude socialisten. Maar hij was het wel met me eens toen ik, wijzend op het Waterlooplein en gebarend naar de plaatsen waar het leven van zijn voorouders zich afspeelde, bleef benadrukken dat de geschiedenis van zijn voorgeslacht niet alleen een joodse geschiedenis was, maar ook een Europese emancipatiegeschiedenis.


    Er zijn weinig onderwerpen te bedenken waarover naoorlogse joden geen meningsverschillen hebben. Vooral als het gaat over onderwerpen waarbij joden zich vaak extra betrokken voelen, zoals de politieke koers van Israël of het hedendaagse Europese populisme. Ook de Vuijsjes zijn het daarover zelden met elkaar eens. Maar één ding hebben ze gemeen: hun denken is beïnvloed door hun gemeenschappelijke verhaal, en door de oorlogservaringen van hun ouders, ooms, tantes en grootouders.


    Met het levensverhaal van mijn vader als leidraad beschrijf ik in Ons kamp die geschiedenis van mijn min of meer joodse familie.
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    Boterkoek en Morgenrood


    Met het erfelijk materiaal dat Nathan Vuijsje met zich meedroeg hield hij zich nooit bezig. Waar zijn verre voorouders vandaan kwamen, welke beroepen ze hadden uitgeoefend en welke karaktereigenschappen ze hadden ontwikkeld kon hem weinig schelen. Voor zover mijn vader nadacht over zijn roots ging hij nooit verder terug dan zijn eigen kindertijd in de Tweede Batavierdwarsstraat, een van de meest vervallen stegen van de oude Jodenbuurt.


    Toen een aangetrouwde nicht ons de stamboom van ‘het geslacht Vuijsje van Amsterdam’ bezorgde die honderden jaren terugging, was hij nauwelijks geïnteresseerd. Wat hem nog het meest aansprak was dat zijn voorvaderen al in de Amsterdamse Jodenhoek rondscharrelden toen ze alleen nog een Hebreeuwse naam hadden. Vanaf het midden van de achttiende eeuw hadden ze gewoond en gewerkt in de buurt waar ook mijn vader ter wereld zou komen. Ze werden geboren, trouwden, kregen kinderen en gingen dood in het hoofdstedelijke getto, dat eigenlijk geen getto was omdat de joden niet verplicht waren zich daar te vestigen. Net zoals de meeste andere Amsterdamse ‘Israëlieten’ konden ze zich een bestaan buiten de directe omgeving van het tegenwoordige Waterlooplein waarschijnlijk niet eens voorstellen.


    De eerste mannen en vrouwen die in de stamboom werden vermeld leefden in de tijd waarin de joden waren uitgesloten van Nederlandse burgerrechten. Ze werden beschouwd noch behandeld als Nederlanders en hadden te maken met beperkingen in hun beroepskeuze, onder meer doordat joden geen lid mochten worden van de ambachtsgilden.


    In Amsterdam waren twee joodse gemeenschappen. De eerste Portugese of Sefardische joden waren in de zestiende eeuw uit Spanje en Portugal gevlucht voor de inquisitie. De eerste Hoogduitse of Asjkenazische joden kwamen een eeuw later naar Mokum, meestal op de vlucht voor pogroms in Duitsland, Polen of Rusland.


    Onze voorouders hoorden bij de Hoogduits Joodse Natie die, evenals de veel kleinere Portugees Joodse Natie, door de overheid erkend zelfbestuur had. Totdat ze formeel Nederlanders werden, waren de joden voor van alles en nog wat aangewezen op hun kerkgenootschap, van (familie)rechtelijke aangelegenheden tot en met armenzorg.


    De Hoogduitse joodse bevolkingsgroep telde de meeste armen van Amsterdam. Aan het eind van de achttiende eeuw leefden twee van de drie Asjkenazische joden van de bedeling. Bij de Sefardiem was dat ongeveer de helft, bij de christenen een derde. De Jodenhoek was de armste en dichtstbevolkte buurt van de stad. Daarin kwam weinig verandering toen de joden in 1796 erkend werden als Nederlandse staatsburgers. Het ‘Decreet over den Gelykstaat der Joodsche met alle andere Burgers’, dat werd aangenomen in de Nationale Vergadering van de Republiek der Nederlanden, was gestoeld op een zekere gelijkgestemdheid tussen voorstanders van de Joodse emancipatie en de toenmalige Franse bezetters van Nederland, die ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ predikten. Dat de Amsterdamse joden formeel niet langer als vreemdelingen werden beschouwd had echter geen invloed op hun leefomstandigheden.


    De verre verwanten van de huidige Vuijsjes maakten deel uit van de grote massa van arme Asjkenazische joden die een steeds meer vernederlandst Jiddisch spraken, niet of nauwelijks naar school gingen en vaak afhankelijk waren van de liefdadigheid van rabbijnen en synagogebestuurders. De eerste voorvader die in de Jodenhoek woonde, was Benjamin Marcus. Hij was geboren in Frankfurt am Main en kwam in het begin van de achttiende eeuw naar Amsterdam.


    De eerste twee voorvaders van wie achterhaald is wat ze deden om hun gezinnen te voeden, konden lezen noch schrijven. David Simon (1785-1838) was sjouwer, zijn zoon Levie David werd veedrijver, ongeschoold werk dat op afroep werd verricht en zeer conjunctuurgevoelig was. Periodes met werk werden onderbroken door periodes van werkloosheid, waarin een beroep werd gedaan op armenzorg. De sjouwer was mijn vaders betovergrootvader, de veedrijver zijn overgrootvader. Nathans opa, Abraham Levie geboren in 1846, was de eerste met een echt beroep: schoenmaker.


    Voor mijn vader was het geen teleurstelling dat genealogisch onderzoek geen mannen van naam, faam en rijkdom had opgeleverd. Hij voelde zich thuis bij de joodse onderklasse waaruit hij was voortgekomen. De tevredenheid waarmee hij bij ons thuis in de Indische Buurt naar muziek luisterde, zat te klaverjassen en grote stukken boterkoek at werd nog versterkt door de wetenschap dat hij het veel beter had dan de Vuijsjes die in vroeger tijden leefden.


    ‘Ik schaam me niet voor mijn afkomst,’ was een uitdrukking die hij graag gebruikte. De verontwaardigde trots waarmee hij die woorden uitsprak suggereerde dat hij op het punt stond uitvoerig over vroeger thuis te vertellen. Meestal bleef het bij een paar trefwoorden over de klompen die hij van de armenschool had gedragen omdat zijn ouders geen geld hadden om steeds nieuwe schoenen te kopen voor hun opgroeiende kinderen. Of hij probeerde met veel misbaar duidelijk te maken hoe verschrikkelijk de stank was in de donkere eenkamerwoningen waar je je behoefte moest doen op een soort ton die op de gang stond en door meerdere gezinnen werd gebruikt. ‘Eén keer per week kwam de zogenaamde boldootkar. Dan werd die ton vol pies en poep omgeruild voor een lege,’ zei hij terwijl hij zijn neus dichtkneep.


    Zijn verhalen gingen voornamelijk over de omstandigheden waarin hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht, vrijwel nooit over de mensen die hem hadden omringd. Over zijn klasgenoten, speelkameraden, ooms, tantes, neefjes en nichtjes die in de buurt woonden vertelde hij nauwelijks. Als je over hen iets vroeg mompelde hij: ‘Allemaal weggehaald en niet meer teruggekomen.’


    De jongens en meisjes met wie hij omging waren overwegend kinderen van de vele kleine handelaren, voddenmannen en andere sjacheraars die op en rond het Waterlooplein een paar centen probeerden te verdienen. Net zoals mijn vader groeiden ze op in woningen die onbewoonbaar waren verklaard of dat spoedig zouden worden.


    Ook over zijn ouders praatte hij weinig. De woordenstroom die hij dagelijks over ons uitstortte als hij over zijn belevenissen in Auschwitz vertelde stond in contrast met de summiere mededelingen die hij deed als ik wilde weten wat voor mensen mijn grootouders waren geweest. Over zijn gruwelijkste oorlogservaringen vertelde hij zonder een spoor van emotie, als zijn moeder ter sprake kwam begon het zenuwtrekje aan zijn rechterschouder op te spelen en beklopten de vingers van allebei zijn handen de leuningen van zijn stoel alsof ze het ritme aangaven van een liedje dat in stilte voor hem werd gezongen. Meestal vertelde hij over het eten dat ze haar gezin voorzette. De goedkope maar koosjere maaltijden die ze bereidde waren in zijn herinnering uitgegroeid tot culinaire hoogstandjes. Haar gepelde-garstsoep, haar maag met knoflook en haar gebakken hartlapjes waren symbolen van een vroeger thuis dat zich moeilijk liet oproepen.


    Mijn vader was een moederskindje. Zodra hij over die hartlapjes begon, wist je dat het gesprek snel beëindigd zou worden. ‘Ach ja, als de moffen er niet waren geweest…,’ zei hij dan ter afsluiting en ging iets onduidelijks doen waarvoor hij de huiskamer moest verlaten.


    De informatie die mijn vader over zijn ouders verschafte was bedekt met de as van Sobibor, alsof hun hele leven in het teken had gestaan van de gruwelijke manier waarop ze aan hun einde waren gekomen. Het was moeilijk voorstelbaar dat ze ooit hadden gelachen, ruziegemaakt, theegedronken of toekomstplannen hadden gemaakt zonder de dreiging van de vernietigingskampen. Hun foto op het dressoir in onze woning in de Bankastraat associeerde ik eerder met gaskamers dan met de feestelijke gelegenheid waarbij hij werd genomen. Hij dateerde van de dag waarop ze hun vijfentwintigjarig huwelijk vierden.


    Nog steeds kost het me moeite die foto te bestuderen. Als kind had ik de fantasie dat mijn opa en oma vanachter het glas van de lijst waarin hun portret was gevat boos en gekwetst naar ons zaten te staren. Nu ik de moed heb goed naar ze te kijken, zie ik dat ze allebei vriendelijk lachen. Hij met de houterigheid van een werkman die zich bij hoge uitzondering in een net pak met stropdas heeft gehesen, zij met de alerte mildheid van een huisvrouw die ermee heeft ingestemd voor één dag de boel de boel te laten.


    Van haar kinderen leek mijn vader het meest op zijn moeder. Het ovale gezicht met hoge jukbeenderen, lichtblauwe ogen en grote neus dat in de familie ‘een Vuijsjesgezicht’ wordt genoemd, is geen erfenis van Isaac Vuijsje maar van Schoontje van Beetz.


    Vierentwintig was ze toen ze op 28 maart 1906 met mijn opa trouwde. Ze was afkomstig uit een Asjkenazische familie die voor haar geboorte een paar generaties lang in Friesland had gewoond. De eerste twee jaar van haar huwelijk met Isaac woonde ze in de Joden Houttuinen. In februari 1908 verhuisden mijn grootouders naar de Tweede Batavierdwarsstraat, een smalle steeg in het verpauperde deel van de Jodenbuurt dat Uilenburg werd genoemd. Of Schoontje heeft gedroomd van een ander bestaan dan dat van echtgenote en moeder met weinig inkomen in een snelgroeiend gezin is onbekend. Dagboeken of brieven heeft ze nooit geschreven. Jeugdfoto’s van haar zijn nooit gemaakt of verloren gegaan. Op de foto’s van haar die bewaard zijn gebleven heeft ze de verlegen oogopslag die bij sommige van haar nazaten is terug te vinden. Vaak is ze afgebeeld met een schort om haar uitgedijde lijf, een paar keer terwijl ze bezig is een enorme hoeveelheid aardappelen te schillen, één keer terwijl ze de krant leest. Uit de summiere informatie die mijn vader over haar gaf kwam ze naar voren als een hartelijke maar eenvoudige moeder die evenals haar man was aangeraakt door het verlangen naar moderniteit dat in het begin van de twintigste eeuw tot in het armste deel van de Jodenhoek was doorgedrongen. Om te behoren tot de wereld met nieuwigheden zoals spoorwegen, radio’s, bioscopen en elektrisch licht ontjoodsten ze de voornamen van de baby’s die ze kregen. Hoewel Schoontje en Isaac vasthielden aan de traditie hun kinderen om en om naar een familielid van vaders- of moederskant te vernoemen, kozen ze bij de geboorte van hun vierde zoon voor de naam Louis in plaats van Levie.


    Waarschijnlijk was mijn oma de stille kracht achter haar door jongens gedomineerde gezin. Tussen 1907 en 1920 kreeg ze vijf zonen en een dochter. Nathan was van 1910. Voor hem waren Abraham (1907, roepnaam Bram) en Alida (1908) geboren. Na hem kwamen Philip (1913, roepnaam Flip), Louis (1915) en Jacob (1920, roepnaam Jaap).


    De juffrouwen van het maatschappelijk werk die geregeld in het armste deel van de Jodenhoek op bezoek kwamen om de vrouwen hygiëne bij te brengen konden de Tweede Batavierdwarsstraat 149-1 overslaan. Schoontje was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig haar woning proper te houden en haar gezin schoon, gezond, gekleed en gevoed. Een van haar dagelijkse bezigheden was de strijd tegen de luizen die gedijden in de armste en dichtstbevolkte wijken van Amsterdam. Elke avond en elke ochtend controleerde ze haar kinderen op hoofdluis.


    Een wekelijks terugkerende zorg was de vraag of ze genoeg geld had kunnen achterhouden om voor de vrijdagavond kippensoep te maken. Religieus was ze niet, maar de sjabbesmaaltijd was haar heilig. Anders dan haar echtgenoot hechtte ze aan ‘de Jiddischkat’, het allegaartje aan gewoonten en tradities dat zij als ‘eigen’ ervoer. Mijn oma was een van de vele vrouwen die binnenshuis allerlei joodse gebruiken handhaafden toen hun mannen zichzelf al atheïst of vrijdenker gingen noemen.


    Isaac Vuijsje was twee jaar ouder dan zijn vrouw. Mijn opa had een tenger postuur en een vage snor in een gezicht waarmee hij volgens mijn vader heel goed kon doorgaan voor niet-jood. Meestal werd hij omschreven als een rustige, bedachtzame man die bij alle grote beslissingen die genomen moesten worden zei dat hij er eerst een nachtje over ging slapen. Het frivoolste verhaal over hem is dat hij als kind een poosje heeft gewerkt als hulpje van een rondreizende goochelaar.


    Rond zijn elfde was Isaac in een bakkerij terechtgekomen. Hij begon als loopjongen en klom op tot zetbaas (chef) bij een joodse bakkerij in de Zwanenburgerstraat.


    Eenmaal getrouwd maakte hij zo veel mogelijk uren om zo veel mogelijk geld te verdienen. Jaar in jaar uit stond hij voor dag en dauw op om deeg te bereiden en brood te bakken. Als dat werk was gedaan, kleedde hij zich om, stapte op een bakfiets en reed langs de klanten van zijn baas die hun brood thuisbezorgd wilden hebben. Een zwaar leven was het, maar Isaac wees zijn kinderen steeds op een belangrijk voordeel van zijn vak: ‘Wat er ook gebeurt: de mensen hebben altijd brood nodig.’


    Terwijl mijn oma de Jodenhoek nooit had verlaten, was mijn opa voordat hij trouwde al buiten de grenzen van Nederland geweest. In Londen, Antwerpen en verschillende steden in Duitsland had hij zich verhuurd als bakkersknecht. Hij had er niet alleen geleerd hoe je verschillende soorten brood moest bakken, maar ook kennisgemaakt met de arbeidersbeweging die overal in Europa opkwam.


    Net als veel andere inwoners van de Jodenhoek werd mijn opa in zijn jeugdjaren gegrepen door het opkomende socialisme. Zijn kinderen karakteriseerden hem later als een verstokte sociaaldemocraat en een principiële geheelonthouder. Bestrijding van alcoholgebruik onder arbeiders was voor de eerste lichting socialisten ongeveer even belangrijk als het verbeteren van hun leefomstandigheden. ‘Een drinkende arbeider denkt niet en een denkende arbeider drinkt niet’ was een leus naar Isaacs hart.


    Als jonge man hoorde hij bij een groepje dat wel eens ’s nachts met een emmer verf eropuit ging om de straten van de Jodenhoek onder te kalken met linkse leuzen. Op die manier leverde hij zijn bijdrage aan de strijd om de achturige werkdag en de invoering van het algemeen kiesrecht. Voor socialisten waren dat jarenlang twee van de belangrijkste onderwerpen, zij het dat de SDAP aanvankelijk minder hard liep voor het vrouwenkiesrecht dan voor het idee ook arbeiders stemrecht te geven. Toen Schoontje en Isaac trouwden hadden ze allebei nog geen stemrecht. Hij zou in 1918 voor het eerst naar de stembus gaan, voor haar zou het tot de verkiezingen van 1922 duren voordat ze daadwerkelijk mocht stemmen.


    De arbeidersbeweging gaf ‘de gewone joden’ een gevoel van zelfvertrouwen. Voor het eerst sinds de Nederlandse joden aan het eind van de achttiende eeuw Nederlandse staatsburgers waren geworden, kregen zij ook het idee dat ze invloed konden uitoefenen op hun levenslot. Veel gettobewoners die tot het joodse proletariaat werden gerekend waren nog steeds hele of halve analfabeten die een beetje handel dreven op de enorme markt die zich uitstrekte van het Waterlooplein tot de Jodenbreestraat, Sint Antoniesbreestraat en de kleinere straten en grachten van de buurt. Uit hun midden waren inmiddels geschoolde arbeiders gekomen die zich in groten getale aansloten bij de SDAP en bij de aan die partij gelieerde vakbeweging. Onder leiding van de legendarische sociaaldemocraat Henri Polak waren de diamantbewerkers hun voorgegaan. Zij vormden de elite van de joodse arbeiders.


    In 1894, het jaar waarin zowel de SDAP als de Algemene Nederlandse Diamantbewerkers Bond werd opgericht, ontstond ook de Nederlandse Bakkersgezellenbond, de voorloper van de Bakkersbond NVV. Isaac was lid van de bakkersbond en van de SDAP. Verder was hij aangesloten bij Handwerkers Vriendenkring, een vereniging voor overwegend joodse arbeiders van allerlei politieke gezindten die een eigen woningbouwvereniging had en waaruit ook het Amsterdamse ziekenfonds ‘Ziekenzorg’ voortkwam. In het voormalige zaaltje van de Handwerkers Vriendenkring in de Roetersstraat is nu bioscoop Kriterion gevestigd. Vanaf de jaren zestig van de negentiende eeuw organiseerde HVK er toneeluitvoeringen en lezingen. Daar maakten ‘bewuste’ joodse arbeiders kennis met Multatuli, Emile Zola, Herman Heijermans, Herman Gorter en Henriette Roland Holst, maar ook met het werkvan de bioloog Jac. P. Thijsse en de architect Berlage. Allemaal namen waarmee de kinderen van Schoontje en Isaac vertrouwd zouden raken. Overigens kwamen mijn grootouders er zelf nauwelijks aan toe naast hun werk nog iets anders te doen dan een potje klaverjassen en het uitspellen van Het Volk, het dagblad van de SDAP dat werd volgeschreven door partijcoryfeeën.


    De opvatting dat de arbeiders het niet alleen materieel beter moesten krijgen, maar dat hun leven ook geestelijk rijker moest worden, werd onder anderen uitgedragen door Henri Polak, een van mijn opa’s helden. Behalve medeoprichter van de SDAP en aanvoerder van de diamantbewerkers was Polak voorzitter van de door hem geïnitieerde vakcentrale NVV, schreef hij artikelen voor Het Volk en was hij de eerste SDAP’er in de Amsterdamse gemeenteraad.


    Polak werd wel beschouwd als een nieuw soort rebbe. Onder zijn leiding zou het joodse proletariaat zichzelf bevrijden uit de ketenen van het kapitalisme. Niet alleen ijverde hij voor hogere lonen en betere woon- en arbeidsomstandigheden, ook stond hij als geen ander voor het bildungsideaal, het streven naar ontwikkeling van arbeiders(kinderen). Bij de nieuwe wereld die socialisten zoals Polak in het verschiet zagen hoorde een nieuwe mens en die nieuwe mens was er een die solidariteit met de verworpenen der aarde combineerde met het genieten van kunst, cultuur en natuur.


    De meeste rabbijnen en synagogebestuurders zagen de opkomst van de arbeidersbeweging met lede ogen aan. Een belangrijk deel van de bewoners van de Amsterdamse Jodenhoek die rond het begin van de twintigste eeuw socialist werden vervreemdde van hun oude godsdienst. In Thora en Talmoed waren ze nauwelijks geïnteresseerd. Hun idolen waren de socialistische leiders en de geëngageerde schrijvers die verbonden waren met de arbeidersbeweging. Niet de oude psalmen maar de Internationale en Morgenrood werden enthousiast door hen gezongen. De kloof die altijd al had gegaapt tussen het joodse werkvolk en de rabbijnen en bestuurders van de joodse gemeenten werd nog verdiept doordat de meeste joodse notabelen politiek onderdak hadden gevonden bij de liberalen. De spotprenten waarin de Kerk onder één hoedje speelde met het Kapitaal om het proletariaat dom en meegaand te houden waren volgens veel joodse Amsterdammers ook van toepassing op hun eigen geestelijkheid. Toch waren er maar weinigen die alle geloofsbanden verbraken. Voor joden die politiek en cultureel onderdak vonden bij de rode familie was het niet ongebruikelijk lid te blijven van een joodse gemeente. In hun dagelijks leven speelde het geloof nauwelijks nog een rol van betekenis, maar uit gewoonte en emotionele overwegingen handhaafden ze een paar vertrouwde tradities.


    Ook mijn grootouders bleven aangesloten bij de Hoogduitse Joodse Gemeente, lieten hun zoontjes besnijden, stuurden hun kinderen naar joodse bijles en waren lid van een chevre, een joods begrafenisfonds. Naar sjoel gingen ze vrijwel alleen nog als er in de familiekring een choppe (bruiloft) of een bar mitswa was, maar met Jom Kipoer (Grote Verzoendag) werd er wel gevast, met Pesach (joods Pasen) aten ze matzes en op vrijdagavond was de tafel versierd met een wit sjabbes -laken.


    De rudimentaire vorm die het judaïsme bij Isaac en Schoontje had aangenomen werd door orthodoxe joden wel smalend ‘kippensoep-en-boterkoek-Jodendom’ genoemd, een Jodendom dat voornamelijk in de koosjere keukens van de vrouwen werd voortgezet. Alleen was het in hun geval niet Schoontje maar Isaac die op feestelijke dagen voor boterkoek zorgde. In de oven van zijn baas bakte hij ze met en zonder gember of maanzaad. Volgens mijn vader waren ze allemaal even goed. Meestal voegde hij daaraan toe dat het in zijn kindertijd nauwelijks voorkwam dat zijn vader met het door Nederlandse joden als ‘eigen’ beschouwde baksel thuiskwam. ‘In mijn kindertijd was daar meestal geen geld voor.’


    In de eerste vijftien jaren van hun huwelijk hadden Isaac en Schoontje het arm. ‘Maar echte honger hebben wij nooit gehad,’ zei mijn vader altijd. In elk geval was er altijd brood, dat vader meenam uit de bakkerij. En: mijn opa had altijd werk. Mede daardoor kwam het gezin Vuijsje-van Beetz heelhuids uit de benarde periode van de Eerste Wereldoorlog. Nederland bleef weliswaar neutraal, maar de oorlog in de omringende landen leidde tot een economische teruggang die in de Jodenhoek sterk voelbaar was. In de omgeving van de Tweede Batavierdwarsstraat waren veel mensen ondervoed. In 1918 kwam daar een epidemie van de Spaanse griep bij, in 1919 gevolgd door een uitbraak van tyfus.


    Isaac en Schoontje hadden inmiddels vijf kinderen. Het is een wonder dat ze die epidemieën allemaal overleefden. In de overbevolkte en uitgehongerde Jodenhoek waren weinig gezinnen die ongeschonden uit de strijd kwamen.


    [image: Images]


    In de jaren twintig waren de huizen in de Tweede Batavierdwarsstraat de eerste van Uilenburg die gesloopt werden. In 1916 had de gemeenteraad besloten dat de onbewoonbaar verklaarde woningen van het armste stukje Jodenhoek tegen de vlakte moesten. Een groot deel van de bewoners verhuisde naar de Transvaalbuurt, een nieuw gedeelte van Amsterdam-Oost. Sommigen gingen met pijn in het hart. Het betere leven in een betere buurt dat hun in het vooruitzicht werd gesteld woog voor hen niet op tegen hun gehechtheid aan de vertrouwde omgeving van het Waterlooplein.


    Schoontje was net zwanger van haar laatste kind toen ze in maart 1920 met haar man en kinderen naar de nieuwbouw verhuisde. Volgens mijn vader werden noch Schoontje en Isaac noch hun kinderen langdurig door heimwee bevangen toen ze hun oude buurt verlieten. Hij herinnerde zich louter opluchting bij het nestelen in een schonere omgeving met meer ruimte voor het inmiddels zevenkoppige gezin. Zijn vriendjes van Uilenburg miste hij nauwelijks. Sommige waren meeverhuisd naar Oost.


    Verschillende woningbouwverenigingen leverden een bijdrage aan de bouw van de Transvaalbuurt, ook die van Handwerkers Vriendenkring. De driekamerwoning in de Retiefstraat 60-3, die mijn opa van HVK huurde, was een paleis in vergelijking met de gribus waar zijn gezin vandaan kwam. Alle drie de kamers hadden ramen die open konden, de kleine keuken was voorzien van een kraan met stromend water, er was een echte wc en een veranda die uitkeek op een grote binnentuin.


    De Transvaalbuurt werd beschouwd als een van de succesverhalen van SDAP-wethouder Wibaut. Net als Henri Polak vond hij dat arbeiders zo goed mogelijk moesten wonen. In een betere omgeving zouden ze een betere kans krijgen zich te ontwikkelen tot zelfbewuste mensen met gevoel voor kunst en liefde voor de natuur. Delen van de buurt waren ontworpen door niemand minder dan Berlage en de woningen voldeden aan de nieuwe volkshuisvestingsprincipes van licht, lucht én privacy. Op Uilenburg had het leven zich grotendeels buiten afgespeeld en was er – vooral tussen de vrouwen – veel onderlinge bemoeienis. In de nieuwbouw was het de bedoeling dat ze zich binnenshuis op hun eigen gezin gingen richten. Uit het raam hangend elkaar de laatste nieuwtjes doorgeven werd er als not done beschouwd. Hun beddengoed mochten ze alleen aan de achterkant van de huizenblokken te luchten hangen.


    Niet alle voormalige bewoners van Uilenburg die in de Transvaalbuurt terechtkwamen hielden hun nieuwe buurt netjes. In zijn autobiografie Louter verwachting herinnerde de historicus Jacques Presser zich dat er straten waren waar je op vrijdagavond kans liep afgekloven kippenbotjes op je kop te krijgen. De Retiefstraat was zo’n straat. Ook grover afval werd er nog wel eens naar beneden gegooid en sommige bewoners begrepen niet meteen dat je die wc telkens weer kon doortrekken.


    Mijn vader vertelde dat zijn moeder er in het nieuwe huis nog meer op toezag dat alles schoon en aan kant bleef. HVK had een opzichter – ‘Dat was een rotzak, hoor’ – aangesteld die controleerde of de bewoners zich wel aan de regels hielden. Waren die meerdere malen overtreden dan werd er met huisuitzetting gedreigd.


    ‘Ik was de enige die niet in het getto was geboren,’ vertelde oom Jaap mij. Mijn vaders jongste broer zei het zonder afgunst: ‘Voor kinderen was het heerlijk in de Transvaalbuurt. Je had veel mogelijkheden om buiten te spelen. Een deel van de straten en pleinen moest nog gebouwd worden. Waar later het Krugerplein kwam, was in mijn kindertijd een landje waar we altijd naartoe gingen. Nathan heeft daar nog vaak gevoetbald.’


    Jaap werd beschouwd als een nakomertje. Met Louis, de broer die voor hem was geboren, scheelde hij vijf jaar, met Flip zeven jaar. Voor Bram, Alida en Nathan, die respectievelijk dertien, twaalf en tien waren toen ze in de Transvaalbuurt terechtkwamen, zou hij altijd ‘Japie’ blijven.


    In de Transvaalbuurt woonden veel joden, maar er woonden veel meer niet-joden dan in de omgeving van het Waterlooplein. De jongste zonen waren eraan gewend dat ze naast joodse ook niet-joodse vriendjes hadden, alleen al omdat hun openbare school veel meer ‘gemengd’ was dan de openbare school die de oudste kinderen in de Jodenhoek hadden bezocht. De Vuijsjes raakten zo geassimileerd dat de drie jongste zonen niet eens meer hun bar mitswa deden.


    Een van de sterkste beelden die oom Jaap voor ogen kwamen als hij aan vroeger thuis dacht, hing samen met de vanzelfsprekendheid waarmee het gezin was vergroeid met de sociaaldemocratie. Schuin tegenover Retiefstraat 60 stond het partijgebouw van de SDAP afdeling 111. Als er verkiezingen waren haalde Isaac daar grote borden vandaan met de namen van sociaaldemocratische kandidaten. ‘Dan leefden wij maandenlang in een verduisterd huis vanwege die borden, die door mijn vader voor de ramen waren gespijkerd.’


    In de Transvaalbuurt was de sociaaldemocratische zuil dominant. Niet alleen onder het gewone volk rond de Retiefstraat, maar ook onder de bewoners van de wat chiquere huizen rond het Transvaalplein en in de Pretoriusstraat. Naast intellectuelen zoals Jacques Presser en Theo Thijssen woonden er partijprominenten, onder wie Sam de Wolff, wethouder Monne de Miranda en Asser Benjamin Kleerekoper, schrijver van de columnachtige ‘Oproerige Krabbels’ in Het Volk die door mijn opa gretig werden gelezen. Zijn zogenaamde ‘hoekstukjes’ stonden rechts bovenaan op pagina 5. Soms waren het geestige en scherpe commentaren op het nieuws, soms waren het vertellingen uit het dagelijks leven van Kleerekoper, vaak mondden ze uit in propaganda. In de krabbel van 15 mei 1929 beschrijft hij een ontmoeting met een jongen die is aangesloten bij de Arbeiders Jeugd Centrale, de jeugdbeweging van de SDAP: ‘Op het perron staat een AJC’er. Hij komt op me toe en geeft me een hand, die veel pijn en nog méér goed doet. Hij is groot en sterk, en als je zijn oogopslag ziet, kun je niet twijfelen aan wie de toekomst is.’


    Voor de kinderen van Schoontje en Isaac werd de AJC de belangrijkste bron van integratie in een niet-joodse wereld. De sociaaldemocratische jongeren – herkenbaar aan hun blauwe bloezen en rode halsdoeken – marcheerden regelmatig met vlaggen en vaandels en muziek door de Transvaalbuurt. Na de verhuizing naar Oost werd het min of meer vanzelfsprekend dat de kinderen Vuijsje zich daarbij aansloten. Ze woonden nu in een buurt met de grootste AJC-dichtheid van Amsterdam. De joodse geloofspraktijk werd er beschouwd als iets van vroeger. Socialisten schaarden elke vorm van religie onder de ‘oude vormen en gedachten’ die vanzelf zouden uitsterven als mensen zich ontwikkelden.


    Ook bij de familie Vuijsje vielen ze voor het hoopvolle credo ‘er is maar één land: de wereld, er is maar één volk: de mensheid’. De AJC’ers onder hen noemden zich antimilitarist. Bram en Louis liepen zelfs met een gebroken geweertje op hun revers.


    Hoewel de AJC een gemengde club was, werd het bij onze familie een jongensaangelegenheid om daar lid van te worden.


    Alida was de enige die nooit actief deelnam aan het sociaaldemocratische verenigingsleven. Zij hielp haar moeder in de huishouding en ging al snel ‘op atelier’ om naaister te worden. Het is niet bekend of Bram pogingen heeft gedaan haar mee te krijgen naar bijeenkomsten van de Rode Valken, zoals de AJC’ers zichzelf noemden. Bram was de oudste en misschien wel de meest enthousiaste AJC’er van de Vuijsjes. Van alle kinderen leek hij het meest op zijn vader; dezelfde tengere lichaamsbouw, dezelfde nieuwsgierig-waakzame ogen en dezelfde drang buiten de grenzen van Amsterdam te kijken. Het grootste verschil tussen hem en Isaac was de rusteloosheid die hem omgaf. Oom Bram wekte altijd de indruk haast te hebben.


    Kort na de verhuizing naar de Retiefstraat werd hij de tweede Vuijsje die bij een bakkerij ging werken. De AJC was zijn ontsnappingsroute uit een monotoon dagelijks bestaan. Daar leerde hij schaken, volksdansen, toneelspelen, muziek maken en discussiëren en daar las hij literatuur die werd uitgegeven door De Arbeiderspers en de Wereldbibliotheek. Hij vond het allemaal even prachtig, maar het meest genoot hij van de gezamenlijke wandeltochten in de vrije natuur die werden georganiseerd om de arbeidersjeugd kennis bij te brengen van al wat groeit en bloeit. Het liefst deed hij elk jaar mee aan het driedaagse Pinksterfeest in Vierhouten. Ze werden gehouden op de Paasheuvel, het AJC-terrein op de Veluwe waar een kamphuis was gebouwd. In De AJC… dat waren wij, een bundel met herinneringen van oud-leden, vertelt zijn vroegere ‘kameraad’ Ies Mug dat Bram een keer helemaal van de Transvaalbuurt naar de Paasheuvel was gewandeld om zo’n Pinksterweekend mee te maken. Hij had geen geld om met het openbaar vervoer te komen en had geweigerd een beroep te doen op het solidariteitsfonds dat voor minderbedeelde leden was aangelegd. Ies Mug wist nog precies hoe mijn oom bij het AJC-kamp was aangekomen. ‘We zaten net op onze plaatsen in het openluchttheater. Plotseling werd er omgekeken en naast de keukendeur stond, breeduit lachend, Bram Vuijsje, met zijn schoenen om zijn nek. We haalden hem gauw bij ons en vroegen hoe hij naar Vierhouten was gekomen. ‘Ik ben komen lopen,’ was zijn antwoord. ‘[…] Vrijdagmiddag ben ik uit Amsterdam vertrokken. In Harderwijk kon ik niet verder lopen door de blaren onder mijn voeten. Ik heb toen mijn schoenen maar uitgetrokken en ben op mijn blote voeten verder gegaan.’


    Het was een anekdote die ook in de familie nog lang werd verteld. Overigens niet altijd even prijzend. Als mijn vader erover vertelde wees hij altijd even naar zijn voorhoofd. In zijn ogen was het stapelmesjogge je voeten stuk te lopen om je dagenlang te kunnen onderdompelen in een uniforme massa met een strakke agenda en veel corvee. De Pinksterfeesten gingen gepaard met allerlei rituelen waarvoor je om vijf uur in de ochtend werd gewekt. Als mijn vader een vrije dag had, lag hij het liefst zo lang mogelijk thuis in bed om daarna met jongens uit de buurt te gaan voetballen. De sfeer thuis werd gedomineerd door de AJC-cultuur van zijn broers, maar hijzelf was slechts een blauwe maandag lid van de vereniging, net als zijn jongste broer Jaap, die de jeugdbeweging al snel verruilde voor een socialistische zwemclub. Flip en Louis hoorden wel bij de vaste AJC-aanhang. Evenals Bram werden ze politiek, maar vooral cultureel, gevormd door de beweging die haar jongeren opvoedde tot goede socialisten en ontwikkelde wereldburgers.


    De AJC riep haar leden op zich ‘deel van de strijdende arbeidersklasse’ te voelen, zoals regel 1 van de Rode Valkenwet luidde. De vereniging was opgericht in 1918. Onder leiding van Koos Vorrink werd de AJC een strak geleide organisatie naar het model van de socialistische jeugdbeweging die hij tijdens een reis door Duitsland had leren kennen. Duitsland werd indertijd in heel Nederland beschouwd als het land waar ‘het’ gebeurde, ook onder SDAP’ers. Men bewonderde de grote Duitse schrijvers, dichters en componisten, keek graag naar Duitse films en spiegelde zich aan de successen van de Duitse sociaaldemocraten, die een centrale rol speelden in de Weimarrepubliek.


    Net als andere jongerenclubs die rond het begin van de twintigste eeuw ontstonden deed ook de AJC nogal ‘Germaans’ aan. De Rode Valken waren zelfs opgedeeld in ‘horden’, ‘troepen’ en ‘stammen’. De AJC in de Transvaalbuurt telde meerdere horden – clubjes van tien tot vijftien jongens en meisjes – die samen een troep vormden en als troep weer onderdeel waren van de stam Amsterdam. Vanaf je twaalfde kon je Rode Valk worden. Vanaf je zeventiende mocht je leiding geven aan een horde jongere AJC’ers.


    Wie zich aanmeldde kreeg een boekje getiteld De eerste plichten. De tekening op de voorkant van het exemplaar waarmee oom Flip in de jaren twintig werd ingewijd, wekt onmiddellijk associaties met de paramilitaire Hitlerjugend, die in 1922 werd opgericht. Op de voorgrond staat een leidersfiguur met een Hitlerkapsel die een exemplaar van De eerste plichten uitreikt aan een jongen die sprekend op hem lijkt en met overgave naar hem opkijkt.


    ‘Jonge kameraad,’ luidt de aanhef van een inleidende tekst. ‘Tot onze vreugde ben je lid geworden van onze A.J.C. Wij weten, dat de tijd zal komen, dat ook jij zult beseffen wat een groot geluk, wat een vóórrecht het is lid te zijn van onze organisatie. Maar je zult óók leren, dat tegenover de vele rechten, die je als A.J.C.-er hebt, ook vele, soms zware, plichten staan.’


    In de tien bladzijden die het boekje verder telt, wordt telkens stilgestaan bij een van die plichten: van ‘Bezoekt trouw alle bijeenkomsten’ tot en met ‘Overal A.J.C.–er’ (‘Laat na die dingen, waarvan je weet dat ze in strijd zijn met de geest van de A.J.C . Maar vooral doe die dingen, die een bevestiging zijn van onze opvattingen.’).


    Onder de vijfde plicht, ‘We roken niet’, wordt uitgelegd dat deze regel niet alleen is bedacht omdat roken slecht is voor de gezondheid. Hij is er in de eerste plaats ‘omdat onze bijeenkomsten zo’n frisse, nieuwe geest ademen, dat een A.J.C-er, met bruin-gerookte vingertoppen, verslaafd aan zijn piraatje, een kontrast, een tegenstelling zou vormen met zijn hele omgeving’.


    Vanzelfsprekend was er voor de Rode Valken de plicht zich te onthouden van alcoholgebruik. Kennelijk was er ervaring met AJC’ers die meenden dat ze voor zwak alcoholische dranken een uitzondering konden maken. De zesde plicht luidt ‘Wij gebruiken geen alkohol-houdende dranken – dus ook geen bier’.


    Mijn vader was thuis de enige die af en toe zondigde tegen dat zesde gebod. Rond zijn zestiende kocht hij een tweedehands trombone. Inmiddels werkte hij al drie jaar als hulpje in een bakkerij. Al die tijd had hij gespaard voor zijn favoriete muziekinstrument. Elke stuiver die hij niet aan zijn moeder gaf als bijdrage in de huishouding had hij opzijgelegd. Naast voetballen werd trombone spelen zijn lust en zijn leven. Geld om les te nemen had hij niet. Met veel muzikaal gevoel en een boek met trombonepartijen leerde hij zichzelf in eerste instantie klassieke stukken spelen. Maar hij was ook in de ban van de jazz die via New York en Berlijn was overgewaaid naar Amsterdam. Niet de Internationale of Morgenrood beroerde zijn hart, maar ‘I’m Getting Sentimental Over You’, een hit van de Amerikaanse trombonist Tommy Dorsey die hij de rest van zijn leven zou blijven neuriën. Ook was hij begeesterd door The Ramblers, een Nederlands jazz- en dansorkest dat in 1926 werd opgericht en dat regelmatig in Theater Tuschinski speelde. Samen met vrienden ging mijn vader wel eens naar optredens van de band. Een enkele keer dronk hij na afloop een pilsje mee, hij vond het niet eens lekker, maar voor mijn opa was het vreselijk dat Nathan zich onttrok aan de sociaaldemocratische levensstijl. Toen mijn vader lid werd van een muziekgroepje dat ‘moderne dansnummers’ speelde op feesten en partijen werd daar thuis weinig over gesproken. Hij droomde ervan beroepsmuzikant te worden, maar hij wist dat zijn ouders daar niets van wilden horen. Zijn moeder zat het niet lekker dat Nathan steeds vroeger wegliep van haar sjabbesmaaltijden om muziek te maken. Gedeeltelijk omdat zij vond dat het hele gezin op vrijdagavond bijeen hoorde te zitten, gedeeltelijk omdat het artiestenbestaan indertijd werd geassocieerd met armoede en losse zeden. Bij zijn vaders afkeer van Nathans aspiraties speelde ook de soort muziek die hij ten gehore bracht.


    Nog geen tien jaar later zouden The Ramblers vaak te horen zijn op de VARA-radio, maar in de jaren twintig hadden sociaaldemocraten evenveel weerzin tegen ‘swingmuziek’ als confessionele politici die antidansmaatregelen bepleitten. Het Volk wijdde in februari 1930 nog een commentaar aan een door premier Ruijs de Beerenbrouck ingestelde commissie die zich boog over de vraag of de overheid moest ingrijpen tegen de dans als bedreiging van ‘de volkszedelijkheid’. De SDAP vond antidanswetten overbodig, in elk geval voor de eigen aanhang: ‘Aan de danswoede zal niet geofferd worden door arbeiderskinderen, die de schoone huiselijkheid van het gezin, in een gezellige woning deelachtig zijn geworden, die belangstelling zijn gaande krijgen voor goede lektuur en goede kunst, die in de omhoogstuwende arbeidersbeweging een stuk levensgeluk en levensvervulling hebben gevonden. Ook onze AJC danst, maar in hoe reine sfeer, waarlijk als uiting van levensblijheid.’


    Ongetwijfeld was Isaac opgelucht dat mijn vader geen invloed had op zijn broers.


    Bram, Flip en Louis waren en bleven AJC’ers in hart en nieren. Hun leven in de Transvaalbuurt was doordrenkt van ‘de frisse, nieuwe geest’ die tijdens AJC-bijeenkomsten werd bezongen en die volgens het Rode Valkenlied moest worden uitgedragen:


    Rode Valken willen wonen

    In een wereld licht en vrij

    Tralalalala

    In een wereld licht en vrij

    Trekt nu uit in bonte vluchten

    Naar een wereld licht en vrij

    Tralalalala

    Naar een wereld licht en vrij


    Flip en Louis hadden inmiddels een ferme stap omhoog gezet op de sociale ladder. Anders dan Bram en Nathan gingen ze na de lagere school niet naar het zogenaamde ‘zevende leerjaar’ maar naar de hbs. Flips onderwijzer op de Christiaan de Wetschool had dit mogelijk gemaakt. Meerdere malen kwam hij bij Isaac en Schoontje thuis om ze te vertellen dat Flip een zeer intelligente jongen was en dat het zonde zou zijn hem niet naar de Hogere Burger School te laten gaan. Toen ook de onderwijzer van Louis twee jaar later met een hbs-advies kwam, waren zijn ouders aan het idee gewend dat zo’n hoge vorm van onderwijs bereikbaar was voor hun kinderen. Omdat Bram, Alida en Nathan ook wat geld inbrachten konden ze het zich permitteren Flip en Louis die kans te bieden. Maar elk zuchtje economische tegenwind drukte extra zwaar op de schouders van de bevoorrechte zonen.


    Het moet een cultuurschok zijn geweest voor de twee arbeiderskinderen toen ze van hun lagere school in de Transvaalbuurt overstapten naar de Derde Vijfjarige HBS op de Mauritskade. Op klassenfoto’s uit hun middelbareschooltijd staan of zitten ze meestal ergens aan de kant en zijn ze de enigen zonder stropdas. Aan één zo’n foto van Louis is af te zien met hoeveel geestdrift hij AJC’er was. Al zijn klasgenoten zijn gekleed als ‘hogere burgers’, maar hij draagt een corduroy jasje waarop duidelijk zichtbaar een speld met een gebroken geweertje is bevestigd. Hij staat erop als het ideaalbeeld van de jonge sociaaldemocraat: met rechte rug kijkt hij ernstig en zelfverzekerd in de camera.


    Die foto van Louis dateert uit 1932, het jaar waarin hij eindexamen deed en zich opmaakte wederom zijn broer Flip achterna te gaan. Ditmaal naar de kweekschool. Allebei werden ze onderwijzer, de klassieke loopbaan voor kinderen van lage komaf die mochten doorleren.


    Voor zover er bij de Vuijsjes na de Tweede Wereldoorlog over Louis werd gesproken, werd er meestal gezegd dat hij een aardige, bescheiden en zeer sociale jongen was. Volgens oom Jaap was hij thuis degene die met iedereen kon opschieten en die ook wel als vredestichter optrad als de andere kinderen mot met elkaar hadden. Volgens mijn vader was hij een gevoelige jongen. ‘Te gevoelig,’ voegde hij daaraan toe alvorens zich in dezelfde stilte te hullen die hem meestal omgaf als het over zijn moeder ging.


    Voor Flip was Louis een vriend, de enige in huize Vuijsje met wie hij optrok.


    Flip was thuis de meest zwijgzame en is dat ook gebleven. Hij combineerde de ernst van zijn vader met de verlegenheid van zijn moeder. Van de ooms die ik heb meegemaakt was hij de vriendelijkste maar ook de afstandelijkste. En degene die het meest trouw bleef aan het sociaaldemocratisch verheffingsideaal. Als hij vroeg hoe het met je ging, wist je dat hij bedoelde of het goed ging op school. Oom Bram en mijn vader – de grootste druktemakers – noemden hem ‘flegmatisch’. Oom Jaap was het daarmee eens. ‘Flip was een vreemde voor me. Hij had iets gedistantieerds. Eigenlijk paste hij niet in het arbeidersmilieu. Hij was een intellectuele jongen. Dat was Louis ook, maar bij Flip had je het idee dat hij zich niet thuis voelde bij de rest van het gezin. Waar wel weet ik ook niet. Van Flip heb ik nooit hoogte gekregen. Hij ging altijd stilletjes zijn eigen gang. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets met hem samen heb gedaan. Met Louis wel. Hij nam mij bijvoorbeeld wel eens mee naar het Concertgebouw of de Stadsschouwburg. Van hem kreeg ik mijn culturele opvoeding.’


    Hoewel het misschien in de lijn der verwachtingen lag dat ‘Japie’ achter Flip en Louis aan naar de hbs zou gaan, ging hij naar de tweejarige ambachtsschool. Zijn onderwijzer van de Christiaan de Wetschool vond dat hij ‘geen leerhoofd’ had. Ook Jaap zou bakker worden. Als scholier hielp hij zijn vader met het rondbrengen van brood. ‘Samen gingen we op de bakfiets naar de klanten van zijn baas. Mijn vader was dan moe, want hij had er al een nacht werken op zitten. Ik liep voor hem de trappen op en af met de bestellingen.’


    Oom Jaap vertelde graag over de sfeer waarin hij opgroeide. ‘Het was een zeer rumoerig jiddisch gezin. Er werd veel en hard gesproken en er was altijd wel iemand muziek aan het maken. Allemaal hadden we een tweedehands instrument op de kop getikt. Nathan maakte het meeste lawaai, zowel met praten als met zijn trombone, maar hij was wel de muzikaalste van ons allemaal, gevolgd door Louis die mooi dwarsfluit speelde. Bram speelde een beetje mandoline. Dat was onder AJC’ers het populairste muziekinstrument. Ik had een piccolo en Flip een viool. Dat was een ramp. Zijn gekras was zo hemeltergend dat iedereen opgelucht was toen hij ermee ophield, vooral hijzelf geloof ik.’


    In het AJC-milieu hoorde het er zo’n beetje bij dat je iets aan muziek deed. Het was onderdeel van de nagestreefde ontwikkeling tot nieuwe mens.


    Of Alida ook iets speelde wist oom Jaap niet meer. Hij dacht van niet. Over haar kon hij zich weinig herinneren. Hij weet dat aan het grote leeftijdsverschil dat er tussen hen was, maar het lijkt wel alsof al haar broers haar destijds over het hoofd hebben gezien. Als er na de oorlog iets over Alida werd gezegd bleef het meestal beperkt tot een paar zinnen over de mooie kleren die ze maakte en over het warme contact dat er was tussen haar en haar moeder, van wie ze ook uiterlijk veel weg had. En over haar gruwelijke einde natuurlijk.


    Het enige verhaal dat mijn vader wel eens over zijn zuster vertelde ging voor de helft over hemzelf. Net zoals Jaap later had Alida in haar puberteit last van stotteren. Bij Jaap ging het vanzelf over, maar Alida moest oefeningen doen om ervan af te komen. ‘Dat deed ze voor de spiegel die in de gang hing,’ zei mijn vader met de intonatie van iemand die een halsdaad opbiecht. ‘En dan ging ik achter haar staan en deed haar net zolang na tot ze helemaal niet meer uit haar woorden kwam.’


    Of Schoontje, Isaac, hun dochter en vijf zonen een hecht gezin vormden is moeilijk te achterhalen. Na de oorlog zeiden de overlevenden van wel.


    In oom Jaaps herinnering heerste er in de Retiefstraat 60-3 een zekere gemoedelijkheid, maar werd er ook veel ruziegemaakt. ‘Voornamelijk tussen jouw vader en Bram. Meestal ging het nergens over. Nathan was een plaaggeest. Bram werd door hem gepest met zijn stem. Vanwege een beschadiging aan zijn stembanden leek het alsof hij altijd hees was. Nathan noemde hem Brammetje Brom en Bram werd daar kwaad om.’


    Mijn vader was er vaak op uit zijn oudste broer te ontmaskeren als een sociaaldemocraat die zich niet aan zijn eigen principes hield. Omgekeerd kon Bram er geen genoeg van krijgen Nathan uit te schelden voor salonsocialist. Hij was telkens weer verbaasd dat zijn jongere broer zich heel goed kon vinden in die kwalificatie. Soms noemde hij Nathan ‘bourgeois’. Dat was wel tegen het zere been. Met de socialistische gedragsregels nam hij het niet zo nauw, maar een klassenverrader wilde mijn vader niet zijn. Als het b-woord viel, kwam hij met anekdotes waaruit moest blijken dat niet hij maar Bram de grootste bourgeois was van de familie. Oom Jaap: ‘Het geruzie over dat “bourgeois” van Bram is begonnen toen ze een jaar of twintig waren. Nathan had bij O&A een kostuum gekocht. Hij droeg het met een hoed en een wandelstok. Voor de oorlog was hij een echte heer als hij uitging. Dat Bram hem daarom uitschold voor ‘bourgeois’ vond ik ook belachelijk. Nathans kostuum kostte zo’n vijfentwintig gulden, terwijl Bram wel veertig gulden uitgaf aan een manchester pak dat hij liet maken. Manchester pakken met van die driekwart broeken waren de gangbare dracht van jongens die bij de AJC zaten. Bram vond het een socialistische daad toen hij er een aanschafte.’


    De ruzies tussen oom Bram en mijn vader waren voornamelijk gebaseerd op verschillen in karakter en levensstijl. Politieke meningsverschillen waren er nauwelijks bij de Vuijsjes.


    Hoewel Nathan geen AJC’er was, had hij grotendeels dezelfde standpunten als Bram. Het grootste verschil tussen de twee broers was dat Bram vond dat je moest leven naar de leer, terwijl mijn vaders bijdrage aan de gewenste nieuwe wereldorde beperkt bleef tot een papieren lidmaatschap van de vakbond.


    Begin jaren dertig voelden ze zich allebei aangesproken door de linkervleugel van de SDAP, waarvan een deel zich in 1932 losmaakte onder de naam Onafhankelijke Socialistische Partij. Het was de eerste afsplitsing nadat de meeste marxisten in 1909 uit de partij waren gestapt. Net als toen werd er in Het Volk flink gescholden op de nieuwe ‘scheurmakers’, onder wie Jacques de Kadt, Geert van Oorschot en Hans Bovenkerk, de latere zwager van oom Flip. ‘Een verzwakking van de arbeidersklasse,’ was nog het netste commentaar. In de krant van 29 augustus 1932 – daags na het eerste congres van de nieuwe partij – werden de osp’ers afgeschilderd als ‘communisten die met de CPH overhoop liggen’. Het communisme werd gehaat. Het werd ‘een parasitair verschijnsel’ genoemd en ‘een woekerplant op de sociaaldemocratie, in wezen niet anti-kapitalistisch maar anti-sociaaldemocratisch’.


    Bram en Nathan trokken zich weinig aan van die commentaren en werden allebei lid van de nieuwe partij.


    Bij de OSP vonden ze dat de SDAP te veel verwachtte van de parlementaire democratie en hadden ze een andere inschatting van de economische crisis waarin de wereld eind jaren twintig was terechtgekomen. Terwijl de SDAP die crisis beoordeelde als een neergang in de conjunctuur die met werkgelegenheidsplannen en sociale maatregelen moest worden opgevangen, vond de OSP dat het tijd werd de arbeiders op te roepen tegen het kapitalisme in opstand te komen.


    Samen met een spraakmakende minderheid onder de AJC-ers waren de oudste zonen van Schoontje en Isaac begeesterd door het revolutionaire elan van de OSP, zij het dat oom Bram wel eens bijeenkomsten bezocht en mijn vader uiteraard voornamelijk slapend lid was. Voor mijn vader was het een manier om steun te betuigen aan het activisme waarmee de OSP zowel de crisis als het opkomende nationaalsocialisme te lijf ging. Maar ook de wat frivoler omgangsvormen bij de OSP spraken hem aan. Anders dan onder SDAP’ers en AJC’ers dronken de aanhangers van de OSP nog wel eens een biertje of bezochten een danslokaal.


    Overigens duurde de osp-periode van Bram en Nathan niet lang. Mijn vader hield het al voor gezien toen die partij bij de verkiezingen van 1933 niet één zetel in de Tweede Kamer bemachtigde. Bram was vasthoudender, maar ook hij zou daarna gewoon weer SDAP stemmen. Later beweerden ze eenstemmig dat je als arbeider meer had aan een grote partij die iets voor elkaar kon krijgen dan aan een kleine die theoretisch gelijk had. Het was een opvatting die volgens zijn zonen ook bij Isaac leefde.
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    Bram, Flip en Louis waren gedreven AJC’ers – Flip en Louis werden zelfs hordeleider –, maar geen enkele Vuijsje ambieerde een functie in de politiek. Het gezin van Isaac en Schoontje hoorde bij de tienduizenden arbeidersgezinnen die via het lidmaatschap van de NVV., de VARA en een reeks andere organisaties de basis vormden van de inmiddels stevig verankerde sociaaldemocratische zuil. Over de betekenis van het jood-zijn werd nauwelijks nagedacht in de Retiefstraat 60, laat staan over eventuele wortels in het land van de Bijbel. Af en toe werd in Het Volk melding gemaakt van pogroms tegen joden in Polen. Dan prezen de Vuijsjes zich gelukkig dat ze Nederlanders waren. In Amsterdam had je nog wel bedrijven, sportclubs, studentencorpora en andere academische clubs die geen joden toelieten, maar je werd er niet vermoord vanwege je afkomst. Zelfs de NSB van Anton Mussert wekte in de beginjaren van haar bestaan geen antisemitische indruk.


    ‘De Nederlandse joden waren verwend, zij hadden nooit pogroms hoeven meemaken,’ zegt een voormalig Transvaal-buurtbewoonster in Verzamelen op het Transvaalplein. ‘De hele denkwereld van de joden in de Transvaalbuurt was verweven met het idee van socialisme. Met godsdienst en zionisme hadden ze geen enkele relatie. Het zionisme was iets van héél ver weg.’


    Dat ‘héél ver weg’ sloeg zowel op de afstand tot de landen waar joden werden vervolgd als op de kleine groep joden die zich had aangesloten bij de Nederlandse Zionistenbond. De eerste Nederlandse zionisten waren vrijwel zonder uitzondering liberalen uit de middenklasse die iets wilden doen voor hun arme geloofsgenoten in Oost-Europa. Bij ons in de familie zou het nog vele jaren duren voordat de blauwe collectebusjes van het Joods Nationaal Fonds in de huiskamers verschenen.


    Wel bleef er volgens oom Jaap nog genoeg over van de door mijn oma in ere gehouden ‘jiddischkat’. ‘De Transvaalbuurt was ook een heel joodse buurt. In de Retiefstraat deelden we de trap met zes families. Die stemden bijna allemaal socialistisch, maar het waren wel allemaal joodse families. Als je op vrijdagmiddag door de buurt liep, voelde je dat het sjabbesavond werd. Dan hing er een speciale stilte en rook je overal kippensoep.’


    Als mijn vader in een bui was om iets meer uit te weiden over vroeger thuis, had hij het over Schoontjes vrees dat haar kinderen ook het laatste restje Jodendom zouden opgeven. Haar AJC-zonen vormden de grootste risicofactor. De jeugdbeweging was een kweekplaats van gemengde huwelijken en zonder joodse vrouw in huis zou het met de sfeer waarin zij zich op haar gemak voelde snel gedaan zijn. Vroom hoefden haar toekomstige schoondochters niet te zijn, liever niet zelfs, maar wel graag een beetje ‘eigen’. Haar hoop had ze gevestigd op mijn vader. Begin jaren dertig had Bram al voor de tweede keer zijn oog laten vallen op een sjikse. Flip en Louis zouden waarschijnlijk zijn voorbeeld volgen en met wat voor vrouw Jaap later thuis zou komen was nog helemaal ongewis.


    Dat juist mijn vader verliefd werd op een sjikse viel haar tegen. Niet dat ze er ruzie over maakte, maar hij voelde gewoon dat het haar niet lekker zat. Hij was echter niet van plan zijn verkering te beëindigen. Zoals alle verliefden had hij het gevoel dat hij een vitaal deel van zichzelf had gevonden.


    Het moet heel wat geweest zijn, dat eerste meisje van mijn vader. In elk geval deed ze het als herinnering erg goed. Tot op zijn sterfbed zouden zijn oogjes gaan glimmen als hij vertelde over Theresia Hintermayer. ‘Die Resi’, zoals mijn vader haar bleef noemen, was een van de vele duizenden Duitse dienstmeisjes die in het interbellum als gastarbeider naar Nederland kwamen om geld te verdienen. Theresia kwam uit een door de Eerste Wereldoorlog verarmde familie in het Ruhrgebied. Mijn vader leerde haar kennen toen zij bediende op een van de feesten waar hij trombone speelde. Volgens hem was het liefde op het eerste gezicht. Zij was jong en blond en als je Nathan moest geloven even lief en verleidelijk als Lilian Harvey in Der Kongress tanzt, de destijds populaire musicalfilm waarvan hij de titelsong ‘Das gibt’s nur einmal’ jaren later nog woordelijk kon meezingen. Twintig was hij toen hij zijn eerste liefde beleefde. Ruim een jaar later kwam er een einde aan de verhouding. Over wie het uitmaakte en waarom deed mijn vader mistig. De kern van het verhaal was dat hij zijn moeder toen beloofde zijn best te zullen doen om met een joods meisje te trouwen.
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    Mijn vaders relatie met Theresia Hintermayer moet net achter de rug zijn geweest toen zijn ouders vijfentwintig jaar getrouwd waren en de foto werd gemaakt die een prominente plek kreeg bij al hun kinderen die de Tweede Wereldoorlog overleefden. Hij werd gemaakt door de verloofde van Alida. Gerrit Agsteribbe was een eenvoudige maar knappe joodse jongen uit de Transvaalbuurt die wat geld verdiende met losvaste baantjes. Fotografie – in die tijd een ingewikkelde bezigheid die gepaard ging met allerlei technische vaardigheden – was zijn grote hobby. Vrijwel alle foto’s van mijn grootouders die bewaard zijn gebleven waren van hem. Voor die van zaterdag 28 maart 1931 zette hij zijn toekomstige schoonouders voor de tafel in de huiskamer. De tafel was bedekt met een sjabbeslaken en een paar vazen met rozen en seringen.


    Het zilveren huwelijksfeest werd gevierd met koffie, thee en boterkoek die mijn opa met en zonder gember of maanzaad had gebakken bij de joodse bakkerij in de Zwanenburgerstraat waar hij nu al een paar jaar zetbaas was.


    In het licht van hoe de geschiedenis zich na 1931 ontwikkelde is het bijna niet te geloven dat het een onbezorgde dag was voor de Vuijsjes.


    Op diezelfde dag werden er door een groepje Duitse nazi’s in Hamburg twee aanslagen gepleegd. Voor president Von Hindenburg vormden ze de aanleiding om zowel de nationaalsocialisten als de communisten een uniformverbod op te leggen. Achteraf weten we dat de oude maarschalk een paar jaar later gedwongen werd Adolf Hitler als rijkskanselier te benoemen. En hoe dramatisch het weer later is afgelopen met mijn grootouders, tante Alida en oom Louis. Maar die 28e maart 1931 was in de Retiefstraat 60-3 een mooie dag.


    Bram had genoeg kunnen sparen om zijn moeder een stuk zeil cadeau te geven voor in de huiskamer. Het oogde mooi en was ook gemakkelijker schoon te houden dan de planken vloeren die ze op haar knieën schrobde. Van haar man kreeg ze een paar oorbellen met kleine granaatjes die ze daarna bij alle bijzondere gelegenheden zou dragen. Met het gezin van Isaac en Schoontje ging het goed. Om zich heen zagen ze een groeiend leger werklozen, maar voor zichzelf waren ze hoopvol. Flip en Louis waren op weg om goede onderwijzers te worden. Als de andere zonen net zulke goede bakkers werden als hun vader zag de toekomst er rooskleurig uit. Want het was zoals mijn opa zei: ‘Wat er ook gebeurt: de mensen hebben altijd brood nodig.’

  


  ‘


  
    Duits brood


    Evenals oom Bram werkte mijn vader begin jaren dertig als ‘noodhulp’ bij verschillende bakkerijen. Op drukke dagen of bij ziekte van een vaste werknemer werd hij ingehuurd. Op vrijdagochtend was hij meestal galles aan het vlechten bij een bakker in de Jodenhoek, op zaterdag stond hij in de Transvaalbuurt deeg uit te rollen. Van de sjabbesrust trokken de Vuijsjes zich niets meer aan. Ook mijn opa werkte op zijn vrije dag regelmatig bij een van de ‘christenbakkerijen’ in de omgeving van de Retiefstraat.


    In de Transvaalbuurt was de traditionele scheiding tussen joden en niet-joden grotendeels weggevallen. Veel joden waren geassimileerd in de linkse omgeving van Amsterdam-Oost, veel niet-joden waren gewend geraakt aan de omgang met buurtgenoten die er wat eigen gewoonten op na hielden en hun taal doorspekten met Jiddische uitdrukkingen. Voormalige bewoners van de Transvaalbuurt beweerden later dat er voor de oorlog in hun deel van de stad geen antisemitisme voorkwam. Mijn vader vond dat overdreven. ‘Er viel heus wel eens een rotopmerking. Maar de meeste joden en niet-joden gingen goed met elkaar om. Sommigen van mijn gojse vrienden hadden verkering met een joods meisje en gebruikten net zoveel Jiddische woorden als wij.’


    De eerste keer dat mijn vader zich als ‘Jodenjongen’ een buitenstaander voelde, was toen hij in 1930 in militaire dienst ging. Hij kwam terecht in een infanteriebataljon met veel christelijke jongens van buiten Amsterdam. Nathan liet het zich aanleunen dat ze hem associeerden met de joden uit de Bijbel en met het vrome Jodendom waarvan ze wel eens hadden gehoord.


    Zijn gereformeerde maten brachten hem op het idee aan de bataljonsleiding te vragen of hij de zaterdagen thuis mocht doorbrengen om zich aan zijn religieuze plichten te wijden. Dat zijn commandant daarmee instemde vond hij het grappigste verhaal uit zijn soldatenbestaan. ‘Hij dacht dat ik elke sjabbes in sjoel zat te bidden, maar ik werkte al die tijd elke zaterdag bij een christenbakker om de hoek van de Retiefstraat.’


    Mijn vader was de enige van de vijf zonen van Schoontje en Isaac die dienstplichtig militair werd. Indertijd hoefde uit elk gezin maar één jongen op te komen. Meestal was het de oudste die onder de wapenen ging, maar Bram nam het gebroken geweertje op de jas van zijn manchester pak uiterst serieus. Als antimilitarist wees hij het leger principieel af. Meer dan zijn broers huldigde hij het socialistische standpunt dat er na de enorme slachtpartij die Eerste Wereldoorlog heette slechts één conclusie mogelijk was: nationale en internationale ontwapening. Volgens oom Bram was het een standpunt waaruit iedereen die een oproep kreeg voor militaire dienst persoonlijke consequenties moest trekken. Zelf gaf hij het goede voorbeeld door alle brieven die hij van Defensie ontving weg te gooien. Als ‘totaalweigeraar’ belandde hij in de militaire gevangenis in Amersfoort. Hij heeft er maar een paar maanden gezeten. Vanwege zijn hese stem kreeg hij de verzekering dat hij meteen naar huis zou mogen als hij zich medisch zou laten keuren. Op aandringen van mijn grootouders ging hij daarop in. Zij vonden dat Bram pragmatisch moest zijn, al was het maar omdat mijn oma zijn bijdrage aan het gezinsinkomen moeilijk kon missen.


    Mijn vader heeft het zijn oudste broer nauwelijks nagedragen dat hij vervolgens de klos was. Zelfs zijn pesterige geintjes over ‘de pacifistische principes van Brammetje Brom’ bleven tamelijk mild. ‘Ik had er toch ook wel bewondering voor dat Bram het risico nam voor anderhalf jaar de gevangenis in te gaan. En dat terwijl de dienstplicht zelf weinig voorstelde.’ De periode die je op een kazerne moest doorbrengen bestreek zes maanden. In de jaren daarna werd je nog een paar keer opgeroepen voor een herhalingsoefening en dat was dat. Omdat de regering ervan uitging dat Nederland bij een nieuwe oorlog in Europa wederom buiten schot zou blijven, was het soldatenleven niet erg spannend. Van zijn diensttijd herinnerde mijn vader zich vooral de verveling op de kazerne, de harde practical jokes die de soldaten met elkaar uithaalden en het eindeloos demonteren, poetsen en weer in elkaar zetten van verouderde geweren. Over de erbarmelijke staat van het materieel waarmee het Nederlandse leger was uitgerust kon hij smakelijk vertellen. Al met al had zijn vorming tot militair weinig om het lijf gehad. Maar onder dienst had hij wel geleerd zich te handhaven in een vreemde omgeving met balende mannen en snauwende commandanten.
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    Voor de jongere zonen van Schoontje en Isaac was het een opluchting dat de militaire dienstplicht aan hen voorbij zou gaan. In de vertrouwde beschutting van de Transvaalbuurt werden ze volwassen. Toen oom Flip en oom Louis de leeftijd naderden waarop mijn vader dienstplichtig soldaat werd, zaten zij op de kweekschool. De aankomende onderwijzers trokken veel met elkaar op. Hun vrije tijd brachten ze door in AJC-kring. Allebei gaven ze leiding aan een horde Rode Valken en bezochten ze activiteiten die voor de sociaaldemocratische arbeidersjeugd werd georganiseerd.


    Begin jaren dertig kregen ze allebei voor hun verjaardag een fotoalbum. Van de wandeltochten, internationale vriendschapsfeesten, kampen en optochten waaraan ze tussen 1930 en 1936 deelnamen zijn in de albums foto’s terug te vinden, door allebei consciëntieus bevestigd met fotohoekjes en voorzien van bijschriften.


    Op veel foto’s zijn de broers zelf moeilijk te ontdekken tussen alle andere AJC’ers. In het emancipatiestreven van de jeugdbeweging stond niet het individu maar de groep centraal en dat is aan de albums van oom Flip en oom Louis goed af te zien. Samen met anderen rusten ze uit van een wandeling, samen met anderen schillen ze een grote berg aardappels, samen met anderen zitten ze in de zon te lezen. En om de haverklap is er een vrolijk zingende meute AJC’ers die optrekt naar de Paasheuvel.


    Een van de AJC-activiteiten waarvan ze allebei foto’s inplakten was het ‘Vrijheidskamp’ dat tussen 5 en 12 augustus 1933 werd gehouden op de Paasheuvel. De drukbezochte kampeerweek was bedoeld als manifestatie tegen het fascisme dat in Europa om zich heen greep, vooral tegen de Duitse variant ervan. Op 30 januari van dat jaar was Adolf Hitler benoemd tot rijkskanselier, begin maart wonnen zijn nationaalsocialisten de parlementsverkiezingen. Meteen daarna nam de Rijksdag een wet aan om Hitler dictatoriale bevoegdheden te geven. Duitsland was nationaalsocialistisch ‘gelijkgeschakeld’: de vakbonden en alle andere politieke partijen waren verboden, op de communisten was een heksenjacht geopend en voor eind maart was het concentratiekamp Dachau al klaar om politieke gevangenen op te nemen. Ook de eerste antijoodse maatregelen waren genomen en grote delen van de ‘arische’ bevolking hadden enthousiast gereageerd op de boycot van ‘Joodse winkels’ die vanaf 1 april 1933 werd georganiseerd.


    Veel deelnemers aan het Vrijheidskamp van de AJC hadden in Het Volk gelezen hoe winkels van joodse Duitsers beklad werden met leuzen als ‘Deutsche wehrt euch, kauft nicht bei Juden’. Sommigen waren eind mei naar de manifestatie in het Amsterdamse Concertgebouw geweest waar het ‘Algemeen Comité tegen terreur en vervolging in Duitsland’ was opgericht. In Het Volk was op 24 mei 1933 verslag gedaan van ‘de gloedvolle rede’ die de christensocialist Willem Banning had gehouden ‘tegen de vervolging van Joden, pacifisten, marxisten en anderen’. Onder het motto ‘geen man en geen cent voor het Duitsland van Hitler’ was opgeroepen tot een economische boycot.


    Ook al vanwege de warme contacten tussen Duitse en Nederlandse sociaaldemocraten werd het nieuws uit het oosten op de voet gevolgd. Flip en Louis waren doordrongen van het idee dat de belangrijkste denkers en schrijvers van de socialistische beweging Duitsers waren. Op internationale bijeenkomsten hadden ze Duitse jongeren ontmoet. Een paar van hen kregen een plek in het fotoalbum van Louis: twee meisjes die hij ‘die Deutsche Genossinnen’ noemde. Voor mijn ooms moet het zeer verwarrend zijn geweest dat het land waaraan zij zich van jongs af aan hadden gespiegeld in de ban raakte van een antisemitische dictator die alles wilde vernietigen waarvoor Duitsland in hun ogen had gestaan.


    Tijdens het Vrijheidskamp van augustus 1933 werd op de Paasheuvel als vanouds gezongen, toneelgespeeld, gewandeld en gediscussieerd. Ook werd de arbeidersjeugd toegesproken door coryfeeën als Koos Vorrink. ‘Vrijheidskamp. Van Versailles tot Hitler’ schreef de twintigjarige Flip in grote letters boven zijn foto’s van die zomerweek. Daarmee vatte hij adequaat samen hoe er in sociaaldemocratische kring werd gedacht over de nationaalsocialistische machtsovername in Duitsland: de enorme herstelbetalingen waartoe dat land in het vredesverdrag van Versailles was veroordeeld als wiedergutmachung voor de Eerste Wereldoorlog hadden de republiek van Weimar economisch aan de afgrond gebracht en de verarmde Duitsers vatbaar gemaakt voor politiek radicalisme.


    Bij de sociaaldemocratie werden fascisme en communisme op één lijn gesteld. SDAP-leider Johan Willem Albarda liet geen gelegenheid voorbijgaan om te wijzen op ‘de geestverwantschap tussen uiterst linkse en uiterst rechtse groepen’. ‘Fascisten en communisten werken elkaar in de hand,’ meldde een commentaar in Het Volk van 20 juni 1933. ‘Het is één pot dictatoriaal nat. Tegen beide gaat onze hardnekkige strijd.’


    Een paar maanden voordat de AJC in het Vrijheidskamp op de Paasheuvel bijeenkwam, was in de SDAP een Bureau voor Actie en Propaganda tegen Fascisme en Communisme opgericht waarvoor AJC’ers hand-en-spandiensten verrichtten. Flip en Louis hoorden niet bij de socialisten die zich aansloten bij dat soort actiecomités. Hun AJC-begeestering hing eerder samen met de culturele verheffingsgedachte waarin ze waren opgegroeid dan met het linkse activisme van die tijd. In het fotoalbum van Louis – toen achttien jaar – is zelfs niets terug te vinden van de politieke retoriek die werd bedreven tijdens het Vrijheidskamp. Terwijl Flip wel eens de neiging had te laten doorschemeren wat de politieke inhoud was geweest van de bijeenkomsten die ze bijwoonden, beperkte Louis zich ook nu tot gezellige bijschriften, soms in het Duits, want dat was en bleef de taal van de mooi klinkende uitdrukkingen. Onder een foto waarop een groep AJC’ers voor een paar tenten rond een uitgespreid kleed zit te eten schreef hij ‘das ewig Menschliche’. Op een andere foto zit hij omringd door Rode Valken dwarsfluit te spelen. ‘Vrolijke musici blijven bestaan’ staat er in keurige blokletters naast, later gevolgd door ‘… böse Menschen haben keine Lieder’. Een sterker verwijzing naar de situatie in Duitsland is in Louis’ teksten niet te vinden.


    De fotoalbums van Flip en Louis ademen de optimistische sfeer die kenmerkend was voor de AJC. Bij het doorkijken ervan word je overvallen door de naïeve zelfbewustheid van de jongens en meisjes die binnen de sociaaldemocratische zuil model stonden voor een stralende toekomst. Niet door harde actie, niet door omverwerping van het kapitalisme, maar met saamhorigheid, leergierigheid, gemeenschapszin en opwekkende liederen zouden zij zorgen voor die ‘wereld licht en vrij’ van het Rode Valkenlied. Het is onvoorstelbaar dat ze na 1933 bleven geloven in het credo ‘de mens is goed’ en dat ze zich bleven gedragen alsof hun Internationale spoedig zou heersen op aard.


    Op de radio was de Internationale trouwens niet meer te horen. Strijdliederen die zinspeelden op een andere maatschappij werden staatsgevaarlijk verklaard. Volgens de antirevolutionaire premier Colijn was het succes van Hitler mede te wijten aan de angst onder Duitsers voor een socialistische revolutie. Het ten gehore brengen van teksten als ‘Makkers ten laatsten male, tot den strijd ons geschaard’ en ‘De staat verdrukt, de wet is logen’ zou volgens hem de NSB in de kaart spelen. ‘Elke avond dat dit gebeurt, komen er weer 50 nieuwe fascisten bij,’ schreef hij in een brief aan de VARA-voorzitter. Op 17 oktober 1933 kwam hij met een uitzendverbod. In plaats van de Internationale hoorden mijn grootouders en hun kinderen voortaan Morgenrood ter afsluiting van VARA-uitzendingen, bij uitstek de hymne waarin een betere toekomst wordt bezongen zonder de heersende maatschappelijke orde te verwerpen.


    Het uitzendverbod van strijdliederen was een van de maatregelen die de regering trof om Duitse toestanden in Nederland te voorkomen. Een paar maanden eerder was er bij de Vuijsjes al verontwaardigd gereageerd toen er een uniformverbod werd ingesteld dat niet alleen de Weerbaarheidsafdelingen (WA) van de NSB trof, maar ook de AJC. De rode halsdoeken van de sociaaldemocratische arbeidersjeugd werden gelijkgesteld met de zwarte uniformen van de NSB-knokploegen.
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    In de Retiefstraat 60-3 waren ze bezorgder over de gevolgen van de economische crisis in Nederland dan over de ontwikkelingen in Duitsland. Net zoals ze in vroeger jaren in Het Volk hadden gelezen over pogroms in Polen, lazen ze nu over het lot van de Duitse joden. ‘Jood zijn betekent op het ogenblik in Duitschland: behooren tot een menschencategorie die het vuilste, gemeenste, laagste beduidt, wat onder de zon mogelijk is,’ schreef ‘een Joodsche correspondent’ op 29 augustus 1933 in de SDAP-krant. Maar Duitsland was Nederland niet en wat zich in Berlijn afspeelde zou in Amsterdam nooit gebeuren. Bij de Vuijsjes hadden ze genoeg aan hun eigen sores; ervoor zorgen dat ze buiten de rijen verpauperende werklozen bleven die zich wekelijks bij de gemeente moesten melden voor ‘steun’. Mijn opa had het minste te vrezen. Als chef bij bakkerij Con in de Zwanenburgerstraat verdiende hij bijna veertig gulden per week, en dat was veel voor een arbeider. Met zijn zonen ging het minder goed. Oom Bram onderwierp zich niet graag aan het gezag van een baas en zat geregeld zonder werk, mijn vader was rond zijn vijfentwintigste nog steeds ‘noodhulp’ in verschillende bakkerijen en oom Jaap hielp voornamelijk zijn vader met het bezorgen van brood.


    Oom Flip en oom Louis waren inmiddels gewend aan het vooruitzicht dat zij als onderwijzers bij de notabelen zouden gaan horen, maar juist voor hen dreigde langdurige werkloosheid. Halverwege de jaren dertig hadden ze allebei hun onderwijzersdiploma. Aan hun getuigschriften van de Gemeentelijke Kweekschool voor Onderwijzers en Onderwijzeressen te Amsterdam is af te lezen dat ze thuis terecht trots waren op de eerste twee Vuijsjes die door mochten leren. Dat van Louis dateert van 16 november 1934 en vermeldt dat hij ‘in de verschillende studievakken uitstekende vorderingen heeft gemaakt en eene ruimvold mate van practische bekwaamheid heeft verworven; voorts met veel ijver zich op het aanleren van de vereischte kundigheden heeft toegelegd en zich steeds goed heeft gedragen’.


    Ondanks hun goede studieresultaten was er voor de broers geen baan als onderwijzer. Vanwege bezuinigingen op de overheidsuitgaven die het kabinet-Colijn invoerde om de economische crisis te lijf te gaan, zag het er niet naar uit dat daarin snel verandering zou komen. Zoals veel werkloze jonge onderwijzers werden ze ‘kwekeling met acte’; extra leerkrachten die voor een rijksdaalder permaand werden ingehuurd om bij te springen in de groter wordende schoolklassen.


    In 1934 en 1935 deden Flip en Louis mee aan AJC-kampen voor jonge werklozen. Een daarvan was speciaal georganiseerd voor werkloze onderwijzers. Samen met honderden andere jongeren zonder baan werden ze ingezet om een aantal terreinen en gebouwen van de jeugdbeweging op te knappen. Terwijl oudere werklozen op initiatief van de SDAP bezig waren met de aanleg van het Amsterdamse Bos, leverden zij een bijdrage aan het verfraaien van de omgeving van de Paasheuvel in Vierhouten en van Het Meenthuis in Huizen, een ander AJC-onderkomen waar de broers regelmatig waren te vinden. Tijdens een van de werklozenkampen die daar werden gehouden zat oom Flip in de redactie van een gelegenheidskrantje dat werd gemaakt. Hij was dus in de familie de eerste die journalistieke stukjes schreef.


    Oom Flip had inmiddels vaste verkering met een niet-joods meisje uit de socialistische jeugdbeweging. Dat meisje zelf dacht dat zij de laatste was in een lange rij AJC’sters die voor Flip waren gevallen. Mijn vader meende echter zeker te weten dat Lies Bovenkerk de enige is geweest met wie zijn in zichzelf gekeerde broer het ooit heeft aangelegd. Lies Bovenkerk maakte net zo’n bescheiden, vriendelijke en afstandelijke indruk als Flip. Ook uiterlijk hadden ze wel iets van elkaar weg. Allebei waren ze lang en slank, allebei droegen ze een ziekenfondsbrilletje en als ze ergens om lachten was het alsof ze een binnenpretje hadden dat per ongeluk naar buiten kwam. De uitbundigheid waarmee Louis zich in AJC-verband kon overgeven aan zang en dans en toneelspel, was hun allebei vreemd. Maar samen met hem waren ze wel vanzelfsprekend onderdeel van een vriendenclub uit de AJC-Transvaal.


    Lies Bovenkerk woonde op de Transvaalkade en ze was gewend aan de omgang met buurtgenoten die afkomstig waren uit de Jodenhoek. Haar beste vriendinnen waren meisjes met achternamen als Rosenberger, Brilleman en Bonn.


    Flips aanstaande schoonvader had een kantoorbaan, wat in de ogen van de Vuijsjes iets hoogs was. Maar hij was ook een hartelijke man en een principiële socialist. Hij had grote bewondering voor Domela Nieuwenhuis, de dominee die anarchistisch voorman werd en van wie bij de familie Bovenkerk een portret in de huiskamer hing.


    Voor een meisje dat opgroeide in de jaren twintig was Lies uitzonderlijk hoog opgeleid. Ze had op de gymnasiumkant van het Gemeentelijke Lyceum voor Meisjes gezeten en studeerde rechten toen het ‘aan’ raakte met de meest intellectuele van de Vuijsjes. Omdat oom Flip eerst een fatsoenlijke baan moest hebben voordat hij met tante Lies kon trouwen gingen ze een langdurige verloving tegemoet.
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    Halverwege de jaren dertig besloten Isaac en Schoontje een eigen zaak te beginnen. Die beslissing werd niet lichtvaardig genomen. Isaac moest er meerdere nachtjes over slapen om de knoop door te hakken toen er vlak bij het Jonas Daniël Meijerplein een bakkerij vrijkwam die in aanmerking kwam. Aan de ene kant moest hij zich diep in de schulden steken om de winkel over te nemen, aan de andere kant dreigde er voor zijn familie ook blijvende armoede nu geen van zijn vijf zonen een vaste baan had. Een eigen bedrijf zou iedereen meer financiële zekerheid kunnen bieden.


    Uiteraard waren er later verschillende versies van de ontstaansgeschiedenis van de winkel die in 1936 werd geopend. En uiteraard waren het vooral oom Bram en mijn vader die vonden dat zijzelf meer gelijk hadden dan de ander. Volgens oom Jaap was het zijn broer Louis die zijn vader ervan wist te overtuigen dat een bakkerij onder zijn leiding succesvol kon worden. Volgens oom Bram was het een langgekoesterde droom van Isaac zelf om samen met zijn zonen een bakkerij op te zetten. Volgens mijn vader werd het besluit daartoe uit economische noodzaak geboren. Over één ding waren de broers het eens: het was moedig van Isaac en Schoontje om midden in de vooroorlogse crisistijd bij meerdere kennissen – onder wie de vader van Lies Bovenkerk – geld te lenen om de sprong te wagen.


    Over de opzet van een eigen bedrijf werd diep nagedacht. Daarbij kwam het goed van pas dat Isaac jarenlang leiding had gegeven in de zaak van een ander. Alsof hij een volleerde ondernemer was bedacht Isaac waarin zijn bakkerij zich moest onderscheiden van alle andere bakkerijen in en om de Jodenhoek. Dat de bakkerij onder rabbinaal toezicht moest staan stond buiten kijf. Je kon in een overwegend joodse buurt geen treife brood verkopen, vond hij.


    Mijn opa zag mogelijkheden in de verkoop van brood dat hij tijdens zijn jonge jaren in Duitsland had leren bakken. Inmiddels waren er veel Duitse vluchtelingen in Amsterdam die heimwee hadden naar het zuurdesem- en kummelbrood waarvan hij de receptuur in zijn hoofd had.


    Luxebakkerij Vuysje was de naam die hij koos voor de zaak die hij overnam in de Weesperstraat 14. Om een chique indruk te maken veranderde hij de ij in een y en mochten de klanten alleen bediend worden in een smetteloos witte jas. Ook zette hij ‘Hier spricht man Deutsch/Ici on parle Français/We speak English’ op de etalageruit. Voor de zeldzame Frans- of Engelstaligen die in de winkel kwamen werd Louis of Flip ingeschakeld, in het Duits redde iedereen zich wel. Dat was de taal van de films die ze zagen en van de liedjes die ze op de radio hoorden.


    Isaac veranderde in korte tijd van arbeider in middenstander. Schoontje veranderde met hem mee. Oom Jaap: ‘Van een sloofje dat altijd liep te poetsen en boenen werd mijn moeder een vrouw met een zekere trots. Het leek wel alsof ze meer rechtop ging lopen. Als je haar in haar witte jas achter de kassa zag staan was ze echt de bazin van de winkel. En het duurde niet lang of er werd een vrouw ingehuurd die haar hielp in de huishouding.’


    Het eerste jaar na de opening bleef bakkerij Vuysje grotendeels een familieaangelegenheid. Samen met Bram, Nathan en Jaap bakte Isaac het brood dat door Schoontje en soms door Alida in de winkel werd verkocht. Louis deed de administratie. Hij hield de boekhouding bij en schreef zo nodig brieven aan klanten en gemeentelijke instanties die door zijn vader werden ondertekend. Daarnaast bezorgde hij samen met Flip brood bij klanten thuis. Ook Gerrit Agsteribbe, de man van Alida, fietste rond met producten van Vuysje. Bij gebrek aan ander werk nam hij meerdere wijken onder zijn hoede.


    De bakkerij was een schot in de roos. Een paar jaar nadat de zaak was geopend stond er in de Weesperstraat tussen de Nieuwe Herengracht en de Nieuwe Keizersgracht een lange rij bakfietsen met het logo van Vuysje waarmee door de hele stad bezorgd werd.


    Op een van de kleppen van de houten bakken waarin de manden met brood werden vervoerd stond in grote letters ‘Deutsches Brot’ met daarboven het telefoonnummer van de winkel. Zoals mijn opa had gehoopt werd de bakkerij een succes dankzij de Duitse vluchtelingen die na de machtsovername van Hitler naar Amsterdam kwamen. In eigen land werden ze beschouwd als staatsgevaarlijke joden die eropuit waren het Germaanse ras te ondermijnen, maar het beeld van ‘der ewige Jude’ uit de nazipropaganda was wel het laatste waaraan de Duitse clientèle van Isaac voldeed. De meeste van de ruim tienduizend Duitsers die na 1933 in Amsterdam neerstreken omdat ze als jood werden gediscrimineerd, geïntimideerd en geterroriseerd voelden zich eerder Duitser dan jood. Sommigen hadden een vader of een grootvader met militaire onderscheidingen vanwege hun moed als Duits soldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog. Velen waren voor alles liberaal, socialist of communist en hadden net als veel Amsterdamse joden slechts in gezinsverband wat joodse gebruiken gehandhaafd. Dat zij hun brood bij Vuysje kochten was meestal niet omdat het een koosjere zaak was, maar omdat het Duitse brood van mijn opa ze de smaak van thuis teruggaf.
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    Toen luxebakkerij Vuysje werd geopend hadden de oudste twee kinderen van Schoontje en Isaac al een eigen gezin. Alida was in mei 1931 getrouwd met haar Gerrit. Hij was een knappe en naar verluidt goedmoedige man met stevig donker haar en de omfloerste blik die mijn vader altijd ‘slaapkamerogen’ is blijven noemen. Naast zijn werk in de bakkerij bleef hij fotograferen. Zo mooi als de kleren die Alida voor zichzelf en haar gezin maakte waren sommige foto’s van de hand van Gerrit. En net zoals mijn vader ervan bleef dromen beroepsmuzikant te worden, bleef Gerrit hopen eens een goede boterham te verdienen met zijn fotoreportages.


    Alida en Gerrit hadden twee kinderen. In 1932 was hun zoon Marcus geboren, in 1937 hun dochter Jeanette. Na hun huwelijk bleven ze in de Transvaalbuurt wonen.


    Bram trouwde in 1932 met Coba Buisman. Ze kregen twee dochters: Willy (1934) en Annie (1936). Tegen alle verwachtingen in was hij niet met een AJC’ster thuisgekomen, maar met een niet-joods meisje dat hij was tegengekomen om de hoek van de Retiefstraat.


    Coba Buisman kwam uit een arm gezin in Utrecht, werkte als hulp in de huishouding en had een mandoline. Ze leek een beetje op de latere filmster Meryl Streep en stal volgens Bram zijn hart toen hij haar de eerste keer zag. Niet vanwege haar uiterlijk, maar omdat ze een oude vrouw te hulp schoot die op een ladder stond om haar ramen te lappen. Overigens was het niet de eerste en zeker niet de laatste keer dat Bram spontaan op iemand afstapte met wie hij kennis wilde maken. Hij was iemand die nieuwsgierig was naar de meest uiteenlopende mensen, gemakkelijk contact maakte en snel vriendschap sloot.


    Van alle vrouwen die met een Vuijsje zouden trouwen voldeed Coba Buisman het meest aan het traditionele beeld van een goede echtgenote. De kans om een opleiding te volgen had ze nooit gekregen, ze was een goede huisvrouw, liet belangrijke beslissingen aan haar echtgenoot over en het leek erop dat ze geen andere ambitie had dan het verzorgen van haar man en kinderen. Wat dat betreft had ze veel gemeen met Schoontje.


    Anders dan Alida en Gerrit bleven Bram en Coba niet in de Transvaalbuurt wonen. Door Brams rusteloosheid zouden ze vaak verhuizen. Ze begonnen op Kattenburg, een van de armoedige oostelijke eilanden van Amsterdam die golden als links-radicale arbeidersbolwerken. Je had er weinig bewoners van joodse komaf, maar Bram voelde zich er thuis. Als socialistische atheïst identificeerde hij zich niet met het Jodendom maar met ‘de mensheid’ in het algemeen en de arbeiders in het bijzonder. Terwijl Alida haar kinderen waarschijnlijk opvoedde met de jiddischkat à la Schoontje, werden de dochters van Bram grootgebracht met het principiële humanisme van hun vader.
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    Nathan, Flip, Louis en Jaap waren alle vier meeverhuisd van de Retiefstraat naar de kleine woning boven de bakkerij. In de Weesperstraat keerden ze terug naar de joodse sfeer waarin ze – op Jaap na – waren geboren. De bakkerij lag net buiten de eigenlijke Jodenhoek, maar ook aan de randen van de oude buurt waren de gojiem in de minderheid. Anders dan in de Transvaalbuurt werd het sociale leven er niet gedomineerd door geschoolde arbeiders van joodsen huize die zich hadden aangesloten bij de socialistische beweging. Het joodse deel van Amsterdam-Centrum werd bewoond door een mengsel van armen en rijken, vromen en vrijen, linksen en liberalen, zionisten en antizionisten en alles daartussenin.


    De meest in het oog springende tegenstelling was die tussen de doorgaans liberale notabelen met hun fraaie panden aan de grachten die de Weesperstraat kruisten, en het lompenproletariaat dat in de omgeving van het Waterlooplein woonde. De meeste bewoners van de Jodenhoek behoorden nog steeds tot de allerarmsten van de stad. Met kleine handel, veel jiddische gein, een beetje gemeentelijke bijstand en wat liefdadigheid van joodse instanties hielden ze het hoofd boven water. Zij voelden zich met geen enkele politieke stroming verbonden en geen enkele politieke stroming deed moeite hun harten te winnen. Maar als Amsterdammers na de Tweede Oorlog sentimenteel werden over het verdwenen joodse leven in hun stad doelden zij meestal op de couleur locale die was verbonden met de sjacheraars rond de vroegere Waterloopleinmarkt.


    In de Weesperstraat werden de Vuijsjes ondergedompeld in de deels religieus getinte cultuur van de Jodenhoek. Als er joodse feestdagen in aantocht waren, was dat overal op straat merkbaar. Rond Pesach wemelde het van de stalletjes die matzes verkochten, voor Rosj Hosjana kwamen de karren met zoete appelen en honing tevoorschijn en na Jom Kipoer werd in alle delen van de buurt op de sjofar (ramshoorn) geblazen om het kwaad te verdrijven. Hoewel de meeste Jodenhoekers nauwelijks weet hadden van het hoe en waarom van die gebruiken, leefden ze als vanzelfsprekend met een aantal tradities die van vader op zoon en moeder op dochter waren doorgegeven.


    Om zijn klanten niet voor het hoofd te stoten wilde mijn opa dat zijn gezin zich aanpaste aan de mores van de buurt. Op zaterdag werd er in de bakkerij tot zonsondergang geen voorbereidend werk gedaan voor de zondag, met Jom Kipoer werd er strenger gevast en de SDAP-affiches die tijdens verkiezingen voor het raam op eenhoog hingen waren minder opvallend dan de grote borden die de woning in de Retiefstraat hadden verduisterd.


    De Vuijsjes waren snel ingeburgerd in de oude buurt, waar op zaterdag sjabbesrust heerste en het op zondag extra druk was omdat veel niet-joodse Amsterdammers er inkopen kwamen doen.


    Als mijn vader vertelde over de jaren die later voornamelijk beschouwd werden als aanloop naar de Tweede Wereldoorlog, gebruikte hij vaak het woord ‘nebbisj’, de voor ons vertrouwde Jiddische uitroep van teleurstelling, ontluistering en medelijden waaruit zoveel meer gevoel opklinkt dan uit alle Nederlandse equivalenten. Het was bijna onmogelijk terug te halen hoe mijn vader zijn leven onderging toen hij het woord ‘kamp’ voornamelijk associeerde met het AJC-terrein rond de Paasheuvel, zijn trombone dienstdeed om feestjes op te vrolijken en iedereen er nog was. De onbekommerdheid waarmee hij die periode had beleefd was na de oorlog g[image: images]nant geworden. Dankzij de bakkerij hadden de Vuijsjes geen geldzorgen meer, ’s avonds zat hij met zijn vader te klaverjassen zonder dat Bram zich ermee bemoeide, er was altijd wel een meisje dat hem leuk vond en hij ging vaak uit. Samen met zijn vriend Herman Koster ging hij naar het Concertgebouw en bezocht hij de vele theaters en theatertjes in en rond het joodse stadscentrum. In het Tiptoptheater in de Jodenbreestraat, bij Heck’s op het Rembrandtplein en in ‘het Tuschinski’ zag hij de bekendste joodse en niet-joodse artiesten optreden. De meeste Amsterdamse muziek-, toneel- en cabaretgezelschappen waren net zo ‘gemengd’ als de sociaaldemocratische zuil.


    Vanwege het werk in de bakkerij kwam hij er niet meer aan toe zelf op te treden, maar thuis speelde mijn vader de trombonepartijen die hij had gehoord na. De ‘Cossack Polka’ van The Ramblers was hem net zo lief als Verdi’s ouverture van La Traviata of de bekende Duitse triomfmars ‘Abschied der Gladiatoren’. Het waren allemaal melodieën die hij soms zong als hij aan het werk was.


    Mijn vader had zich er tamelijk goedgemutst bij neergelegd dat hij bakker zou blijven. Hij zou er altijd over blijven klagen dat het werk zwaar was en dat je er midden in de nacht voor op moest, maar hij was trots op zijn mooie galles en het gaf hem voldoening een plaat met geurende kummelbroden uit de oven te halen.


    Aan zijn positie van zoon van de baas heeft hij nooit kunnen wennen. Hij voelde zich het meest op zijn gemak bij de bakkersknechten die mijn opa aantrok toen zijn klantenkring groeide, jongens zoals hijzelf die meer van voetballen hielden dan van boeken lezen, elkaar graag op de hak namen en schuine moppen vertelden. Terwijl oom Bram de neiging had onder het personeel van zijn vader aan AJC-achtige volksverheffing te doen, was mijn vader juist in zijn element als er tussen het deeg rollen door seksueel getinte geintjes werden gemaakt.


    Bij de flauwe inwijdingsgrappen die werden gemaakt als iemand in de Weesperstraat 14 het vak kwam leren was mijn vader vaak de aanstichter. Een van de leerlingen die hij meer dan anderen op stang joeg was de historicus Jaap Meijer (1912-1993), die slechts een paar jaar jonger was dan hij. De latere ‘vader van Ischa’ ging in 1938 in opleiding bij luxebakkerij Vuysje. Hij was een zionist die serieus overwoog naar Palestina te gaan om mee te helpen aan de opbouw van een eigen Joodse staat. Dat was ook de reden waarom hij het bakkersvak onder de knie wilde krijgen: in ‘Erets Jisraël’ was meer behoefte aan mensen die met hun handen konden werken dan aan iemand die geschiedenis had gestudeerd.


    Jaap Meijer was toen al een intellectueel met uitgesproken opvattingen over de manier waarop joden zouden moeten leven. De halfslachtige vanzelfsprekendheid waarmee het gros van de Amsterdamse joden hun tradities handhaafde was hem een doorn in het oog. Hetzelfde gold voor hun gebrek aan enthousiasme voor het zionisme. Hij vond dat ze zich met kennis van zaken aan hun riten en gebruiken moesten houden, geen gemengde huwelijken moesten sluiten en een bijdrage moesten leveren aan de totstandkoming van een eigen land. Na de oorlog fulmineerde hij in zijn boek Hoge hoeden, lage standaarden onder meer tegen liberale synagogebestuurders die op hoogtijdagen vooraan in sjoel zaten, maar zelf nauwelijks joods leefden en zich niet bekommerden om de ontwikkeling van de grote groep arme joden in Amsterdam. Ook SDAP’ers zoals Henri Polak gaf hij ervan langs. De energie die zij hadden gestoken in de verheffing van ‘de arbeidersklasse’ hadden ze volgens Meijer beter kunnen gebruiken om het Amsterdamse Jodendom uit zijn staat van onwetendheid over zichzelf te halen. Joods gezien was het in Nederland ver voor de oorlog al afgelopen, vond hij.


    Het waren opvattingen die haaks stonden op wat Isaac zijn kinderen had meegegeven. Of hij tegen Meijer inging als deze zijn mening gaf over de bijdrage van de socialisten aan de deplorabele staat van het Amsterdamse Jodendom is onduidelijk. Oom Jaap dacht dat zijn vader te veel geconcentreerd was op het werk om zich met de praatjes van zijn personeel te bemoeien. In elk geval was het van de kant van Nathan niet bedoeld als represaille tegen Meijers standpunten als hij de nieuwe bakkersgezel eropuit stuurde om maanzaadschudders, tegenrijzend gist of een ander niet-bestaand product te kopen dat onmisbaar zou zijn voor de bereiding van een bepaald soort brood.


    In zijn hart was mijn vader altijd een jongetje van Uilenburg gebleven. Voor hem was iemand met een universitaire opleiding iemand van een andere planeet die weinig hoefde te doen om door hem beschuldigd te worden van arrogantie. Jaap Meijer vond hij een kapsoneslijder die niks te zoeken had op zijn territorium en Nathans dag was goed als hij erin was geslaagd ‘meneer de doctorandus’ in de maling te nemen.


    Ondertussen vond de achttienjarige Jaap het juist ‘geweldig interessant’ om tijdens het deeg rollen met de doctorandus te praten. Als Jaap Meijer uitlegde dat de geassimileerde Duitse joden kwetsbaar waren geworden doordat ze ten onrechte de illusie koesterden dat ze volledig waren geaccepteerd door hun niet-joodse omgeving, dacht oom Jaap dat daar veel in zat. Als Meijer concludeerde dat alleen zelfbewuste joden die een zelfbewuste keuze maken voor een eigen natie sterk staan in de strijd tegen jodenhaat klonk dat in oom Jaaps oren als een verstandige redenering.


    Jaap Meijer had het aan Louis te danken dat hij in de bakkerij terechtkwam. Ze kenden elkaar van debatten over de wenselijkheid van een Joods land in het Britse mandaatgebied Palestina. Louis hoorde bij de AJC’ers die zich in de loop van de jaren dertig aangesproken voelden door het idee van een eigen Joods land dat gebouwd zou worden vanuit socialistische principes. De gloedvolle betogen die hij daarover hoorde in de lokalen rond het Waterlooplein waar gedebatteerd werd over actuele kwesties spraken hem meer aan dan de bekende mantra’s over de strijd tegen fascisme en communisme die dagelijks in Het Volk stonden.


    Het duurde niet lang tot oom Jaap met zijn vijf jaar oudere broer meeging naar zaaltjes waar het zionisme werd bediscussieerd. De jongste twee zonen van Schoontje en Isaac trokken in de Weesperstraat veel met elkaar op. Aan het onderwijzersduo Flip-Louis was min of meer een einde gekomen. Vanwege zijn verkering met Lies Bovenkerk bleef Flip in zijn vrije tijd gericht op de AJC-kring in de Transvaalbuurt en Louis ontfermde zich over Jaap. ‘Van Louis heb ik veel geleerd. Hij nam mij overal mee naartoe. De films, concerten en toneelvoorstellingen die ik in die tijd zag, zag ik bijna allemaal samen met Louis. Met hem samen had ik de eerste afspraakjes met meisjes en van hem kreeg ik toen ik daaraan toe was een boek over seksuele voorlichting. En ik ging dus ook mee naar politieke debatten. En we gingen ook wel eens naar een van de kleinere sjoeltjes in de buurt. In de Weesperstraat kregen we contact met de joodse wereld en daarin voelden we ons allebei thuis.’


    In het politiek bewuste deel van joods Amsterdam was het zionisme een heet hangijzer. De meeste socialisten moesten er nog steeds niets van hebben. In hun ogen was elke vorm van nationalisme ‘burgerlijk’, een predicaat dat ze ook toekenden aan joden die in navolging van Theodor Herzl vonden dat een Joodse staat de beste bescherming zou bieden tegen antisemitisme. Het idee van een volksgemeenschap stond haaks op het linkse principe van internationale solidariteit tussen de arbeiders aller landen.


    Vanwege de naziterreur in Duitsland en de antisemitische retoriek die de NSB zich inmiddels had eigen gemaakt werd het zionisme ook voor een aantal linkse joden in Nederland een optie.


    In navolging van Louis sloot ook Jaap zich aan bij de jeugdbeweging van Poale Zion Nederland, een kleine club die in 1933 van de grond kwam en die zichzelf socialistisch-zionistisch noemde. Hun ideaal was een Joodse staat in Palestina waarin vakbonden een doorslaggevende rol zouden spelen en waarin Joodse en Arabische arbeiders vreedzaam zouden samenwerken. Poale Zion is in Nederland nooit een grote organisatie geworden, maar onder de oprichters waren wel een paar prominente SDAP’ers, onder wie Sam de Wolff. Als geen ander kon hij uitleggen dat in zijn variant van het zionisme de lotsverbondenheid tussen arbeiders van diverse pluimage juist hoog werd gehouden. Jaap en Louis zagen hem geregeld spreken en waren onder de indruk.


    ‘Door de nationaalsocialisten werden wij in die richting geduwd,’ vond oom Jaap. Zijn bekering tot socialistisch zionist dateerde hij in 1938, het jaar waarin Jaap Meijer bij bakkerij Vuysje in opleiding was, én het jaar van de Kristallnacht. In de nacht van 9 op 10 november werden overal in Duitsland joden aangevallen. Er werden 167 synagogen in brand gestoken. Ook joodse scholen, begraafplaatsen, ziekenhuizen en woningen van particulieren waren het doelwit. Het was de brandweer verboden de branden die werden gesticht te blussen, met als resultaat dat er bijna honderd joden werden vermoord. De schok die dat nieuws teweegbracht zorgde ervoor dat het zionisme ook in Amsterdam wat meer wind mee kreeg, temeer daar de Nederlandse regering al had besloten geen Duitse vluchtelingen meer op te nemen. Voor de Tweede Wereldoorlog zou ongeveer drie procent van de Nederlandse joden lid zijn van een zionistische organisatie, maar na november 1938 werd het idee van een eigen Joodse staat als toevluchtsoord ook bespreekbaar voor joden die zichzelf nooit zionist zouden noemen.


    Louis was al voor de Kristallnacht ‘om’. Het lijkt er zelfs op dat hij zich bij Poale Zion had opgegeven om op alia te gaan. Uit een brief die hij op 12 oktober 1938 schreef aan de organisatie die jongeren erop voorbereidde naar Palestina te emigreren blijkt dat hij kort daarvoor een gesprek had over deelname aan een voorbereidende training. Maar ook dat hij zijn emigratie wilde uitstellen tot de Britten een besluit hadden genomen over het creëren van een Joodse staat in Palestina. ‘Als de beslissing dus gunstig voor ons uitvalt, stel ik mij direct in verbinding met U,’ was zijn slotzin. Hij ondertekende ‘met zionistische groeten’.


    In veel families kwam het voor dat politieke meningsverschillen tot jarenlange vetes leidden. Er zijn verhalen over broers en zussen die nooit meer met elkaar in één ruimte wilden verkeren omdat de één socialist was en de ander zionist. Hoewel de Vuijsjes allemaal hun eigen opvattingen hadden en volgens oom Jaap ook toen bijna allemaal last hadden van lange tenen, werden hun brouilles nooit veroorzaakt door ideologische haarkloverijen. Er was een groot verschil tussen de ideeën van Bram en die van Louis en Jaap. Terwijl zijn jongste broers Ivriet wilden leren omdat dat de nieuwe taal van de nieuwe Joodse staat zou worden, vond Bram dat alle bewoners van de wereld het Esperanto onder de knie moesten krijgen opdat alle Menschen Brüder konden worden. Desondanks zaten ze aan de sjabbestafel van Schoontje samen aan de kippensoep. Ook bleven alle kinderen van Isaac aangesloten bij de rode familie. Allemaal waren ze lid van een NVV-bond, allemaal stemden ze SDAP, allemaal luisterden ze naar de VARA-radio en allemaal lazen ze Het Volk.


    In Het Volk werd veel aandacht besteed aan ‘Joodse kwesties’, onder meer in de ‘Oproerige Krabbels’ van Asser Benjamin Kleerekoper, de rubriek van Henri Polak en de artikelen van Meyer Sluyser, de journalist/propagandist die de drijvende kracht was achter het Bureau voor Actie en Propaganda tegen Fascisme en Communisme. Vanaf begin jaren dertig liet Henri Polak wel eens doorschemeren sympathie te koesteren voor de zionistische gedachte. Hij zat zelfs in het Curatorium van het Palestina Opbouwfonds. ‘Toch ben ik evenmin Sionist als eenige andere leden van dat college,’ schreef hij in 1932 in de inleiding van Joden in Nood!, een bundel van Meyer Sluyser over het geweld tegen joden in Oost-Europa. ‘Ik steun het Opbouwfonds naar de mate mijner krachten omdat ik deze instelling beschouw als de eenige, die kans geeft op uitkomst voor de beklagenswaardigen, die in Polen en andere landen ten doode toe gekweld, gedegenereerd en met wissen ondergang bedreigd worden.’ Het was een opvatting waarin hij werd gesterkt toen de joodse Duitsers doelwit werden van de nazi’s: zijn eigen nationaal tehuis was en bleef het veilige Nederland, maar voor joden die elders vervolgd werden zou een Joods land de beste oplossing zijn.


    Van de kinderen van Isaac en Schoontje liepen alleen Louis en Jaap warm voor het idee Amsterdam te verruilen voor Jeruzalem. De meeste anderen gingen steeds meer voelen voor de redenering van Polak, overigens zonder daaraan consequenties te verbinden. De Vuijsjes vonden van alles, maar de wereld van de actiecomités en de liefdadigheidsinitiatieven stond ver van ze af. Alleen de verloofde van Flip was ertoe overgegaan ‘iets te doen’. Lies Bovenkerk was aangesloten bij een comité dat hielp bij de opvang van vluchtelingen uit Duitsland.
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    Mijn vader was al bijna dertig toen hij trouwde. Zijn bruid was ruim zes jaar jonger. Op 2 augustus 1939 beloofden ze eerst op het stadhuis en daarna in sjoel voor elkaar te zorgen tot de dood hen zou scheiden. De vrouw op wie mijn vader zijn oog had laten vallen was een van de winkelmeisjes van luxebakkerij Vuysje en ze heette Liesje Granaat. Ze kwam uit een gezin met vier zussen en één broer en ze had een Engelse moeder die was opgegroeid met bacon en Christmas pudding maar joods was geworden om met Liesjes vader te trouwen. Vader Granaat was zakenman en had onder meer een ijzerwinkel op de Oudeschans. Hij hechtte meer dan Isaac aan het Jodendom. Bij Willem Granaat werd op vrijdagavond niet alleen kippensoep gegeten, er werd ook gebensjt. Liesje vond dat gedoe met het zegenen van kaarsen, brood en wijn flauwekul. Alle joodse rituelen vond ze trouwens flauwekul. Daarmee nam ze Nathan voor zich in. Net zoals Schoontje hechtte hij aan een joodse sfeer, maar hij was niet van plan zich religieuzer te gaan voordoen dan hij was.


    Om haar vader en zijn moeder te plezieren gingen ze toch in sjoel trouwen. Dat ze zich een choppe in de Grote Synagoge aan het Jonas Daniël Meijerplein konden permitteren geeft aan dat het hun ouders goed ging.


    Voor Schoontje en Isaac werd de bruiloft van hun derde kind het chicste feest dat ze zouden beleven. De trouwerijen van Bram met Coba en Alida met Gerrit waren in de Retiefstraat nog gevierd met koffie, thee en boterkoek. Voor die van Nathan met Liesje werd door vader Granaat een uitgebreid diner aangericht in een zaaltje van het koosjere Pension Hiegentlich in de Nieuwe Hoogstraat 9.


    Later zouden Liesjes zussen zeggen dat ze toen al dachten dat het huwelijk geen stand zou houden. Zij hadden nooit begrepen wat Liesje had gezien in dat nerveuze en eigenwijze bakkertje met zijn trombone, zijn gezang, zijn geintjes en de wat kinderlijke manier waarop hij zijn aanhankelijkheid toonde. In plaats van een echtgenoot die de grond kuste waarover zij liep, had ze beter een man kunnen trouwen om tegen op te kijken, vonden ze. Vóór Nathan had ze zo iemand gehad: Max Kannewasser, een van de latere zangers van Johnny & Jones, een joods duo dat met een Amerikaans accent jazzy liedjes zong en vooral bekend werd met de hit ‘Meneer Dinges weet niet wat swing is’.


    Omgekeerd waren mijn vaders broers niet enthousiast over Liesje. Ze miste de socialistische nestgeur die Lies van Flip wel aankleefde, ze was geen lieve en goede huisvrouw, zoals Brams vrouw Coba, en ze had een uitstraling die ronduit frivool was te noemen. Het waren allemaal punten die volgens mijn vader in haar voordeel spraken.


    Op een foto die Gerrit Agsteribbe die 2e augustus 1939 maakte vormen Nathan en Liesje een mooi paar. Zij draagt een witte bruidsjapon met bijpassende handschoenen en een sluier die de helft van haar donkerblonde kapsel vrijlaat, hij een driedelig pak met een streepjesbroek en een brede stropdas. De rozen uit haar bruidsboeket komen terug in de corsage die hij in het bovenste knoopsgat van zijn pandjesjas heeft gestoken. Links van hem staat Liesjes jongste zus als bruidsmeisje, rechts van haar Nathans zevenjarige neefje Marcus Agsteribbe als bruidsjonker. Het was een zonnige dag en alle vier lachten verwachtingsvol naar de fotograaf.


    Een maand later was Liesje zwanger, begon Hitler in Polen de Tweede Wereldoorlog en was het Nederlandse leger in de grootst mogelijke staat van paraatheid gebracht om een eventuele inval van Duitsland af te slaan.


    Mijn vader werd als reservesoldaat opgeroepen om de Gelderse Vallei te verdedigen. Toen de schuttersputjes en barricades af waren zat hij zich volgens eigen zeggen opnieuw te vervelen met het poetsen van verouderde geweren waarmee niets uitgericht kon worden tegen het Duitse leger. Acht maanden lang had hij heimwee en bleef hij evenals de meeste andere Nederlanders geloven en hopen dat Nederland ook ditmaal neutraal zou blijven.


    Thuis in Amsterdam had de algemene mobilisatie van het Nederlandse leger één positief effect: omdat ook alle reservedienstplichtige onderwijzers onder de wapenen moesten, waren er veel tijdelijke leerkrachten nodig om hun banen over te nemen. Flip kreeg zo’n baan en kon eindelijk met Lies Bovenkerk trouwen. Op 8 februari 1940 werd hun huwelijk gesloten.


    In naoorlogse terugblikken op die tijd beaamden ze nog vaak dat het een sinister moment was voor een bruiloft. Maar dat was een notie die ze toen nog niet konden hebben. Begin 1940 was nog niet te voorzien dat ook Nederland daadwerkelijk bezet zou worden door de Duitsers, laat staan dat het gros van de joodse Amsterdammers vermoord zou worden.


    Drie maanden voordat het oorlog werd was er vooral blijdschap toen oom Flip en tante Lies elkaar na zes jaar wachten eindelijk het jawoord gaven.
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    Ook toen de Duitse bezetting begon was er nog niemand die kon voorspellen dat de meeste joodse Nederlanders gedeporteerd en vergast zouden worden. Er waren er wel die een scenario in hun hoofd hadden dat zo somber was dat ze meteen na de Duitse inval zelfmoord pleegden. Een van hen was de SDAP-cultuurwethouder Emanuel Boekman, die door Isaac en zijn kinderen werd bewonderd omdat hij ervoor zorgde dat ‘hogere kunst’ toegankelijk werd voor gewone Amsterdammers. Bij de Vuijsjes was niemand zo pessimistisch. Ook wegvluchten uit Nederland kwam nauwelijks in ze op. De enige van de familie die een poging deed was de inmiddels hoogzwangere Liesje. Vader Granaat had veel geld betaald om voor zijn vrouw en zijn dochters plaatsen te regelen op een boot die van IJmuiden naar Engeland zou varen. Het idee was dat Nathan later zou volgen. Maar toen Liesje, haar ouders en haar zusters in IJmuiden aankwamen bleek dat er helemaal geen boot was die hen zou meenemen. Hetzelfde gold voor vele duizenden andere joden die naar de havenplaats waren getrokken om aan de Duitse bezetting te ontkomen. Nog diezelfde dag keerde mijn vaders eerste vrouw met haar familie terug naar Amsterdam.


    Bijna twee weken later, op 24 mei 1940, werd het eerste kind van Nathan en Liesje geboren. Het was een meisje en ze werd Jeanette genoemd, net als het bijna driejarige dochtertje van Alida en Gerrit. Die naam was een modernisering van de naam Schoontje en werd op aandringen van mijn oma zelf aan haar kleindochters gegeven. Zoals ze haar vierde zoon Louis had genoemd in plaats van Levie wilde ze ook haar kleindochters ervoor behoeden opgezadeld te worden met een ouderwetse voornaam waaraan ze zelf een hekel had.


    Ondanks de bizarre periode waarin mijn vaders oudste dochter ter wereld kwam, zag het ernaar uit dat het haar aan niets zou ontbreken. In de Weesperstraat werd goed verdiend. Inmiddels werkten er gemiddeld veertien mensen. Bij meer dan duizend klanten werd brood thuisbezorgd, voor een belangrijk deel bij joodse Duitsers die waren neergestreken in de Rivierenbuurt. In de nazomer van 1940 openden mijn vader en zijn eerste vrouw zelfs een filiaal van bakkerij Vuysje in Amsterdam-Zuid. Begin september verhuisden ze met hun baby naar de Scheldestraat 139 huis. Liesje stond in de winkel, Nathan deed de bakkerij. Het was dan wel oorlog, maar Isaacs gevleugelde uitdrukking ging nog steeds op: de mensen hebben altijd brood nodig.


    En toch was na mei 1940 bijna niets meer zoals het was geweest. Nederland werd gelijkgeschakeld. Nog maar kortgeleden hadden mijn vader en zijn broers gezongen over ‘een wereld licht en vrij’ toen ze in een nachtmerrie terechtkwamen. De sociaaldemocratische zuil was ontmanteld, het optimistische gelijkheidsdenken waarmee ze waren opgevoed vormde het grootst mogelijke contrast met de onzekerheid over wat hun als jood te wachten stond.


    Behalve de NSB werden alle politieke partijen verboden, de terreinen en kamphuizen van de AJC werden ingenomen door de – nu weer geüniformeerde – Nationale Jeugdstorm en op de publieke radiozender was slechts nazipropaganda te horen.


    De Neurenberger Rassenwetten die Duitsland in 1935 had ingevoerd werden ook in Nederland van kracht. Volgens die wetten verloren joden hun grondrechten en waren huwelijken en seksuele relaties tussen joden en niet-joden verboden. Wie wel of niet jood was stond precies omschreven: iedereen met drie of vier joodse grootouders was een jood, iedereen met twee joodse grootouders een ‘halfbloed’.


    Soms waren twee joodse grootouders genoeg om als volksvijandig element behandeld te worden, zoals het geval was bij de ariërverklaringen die alle Nederlandse ambtenaren in oktober 1940 moesten tekenen. Het stond duidelijk in de toelichting achter op het formulier dat moest worden ingevuld: ‘Jood in den zin dezer Verordening zijn degenen die van meer dan één Voljoodschen grootouder stammen’.


    Eind 1940 waren alle ‘niet-arische’ ambtenaren ontslagen. Ook oom Flip werd ‘uit zijn ambt ontheven’, de meest geassimileerde van mijn vaders broers was de eerste die te maken kreeg met een onverbiddelijke anti-joodse maatregel. Een klein jaar later kon hij weer aan het werk toen de verordening kwam dat joodse en niet-joodse kinderen gescheiden onderwijs moesten volgen. Oom Flip kreeg een baan bij de ‘Joodsche school nummer 3’ op de Plantage Muidergracht.


    Bij bakkerij Vuysje kampten ze intussen met het ingevoerde verbod op zondagsarbeid, de eerste anti-joodse verordening die van invloed was op de omzet van de zaak. In een door oom Louis getypte en gestencilde brief van 29 juni 1941 werden de klanten van Weesperstraat 14 en Scheldestraat 139 geïnformeerd over de consequenties die dit had.


    ‘Voor zover U van ons Duits brood betrekt moeten wij U mededelen, dat wij als eerste maatregel het bezorgen van Duits brood in de ochtenduren moeten stop zetten. Duits brood zal voorlopig tussen 4 en 8 uur ’s middags bezorgd worden. Wij verzekeren U, dat wij slechts noodgedwongen tot deze maatregel overgaan en dat wij ook onder de huidige omstandigheden alles in het werk zullen stellen om onze clientèle zo goed mogelijk te bedienen. Hoogachtend, I. Vuysje.’


    Nebbisj, zou mijn vader zeggen.


    De brief werd geschreven nadat de Duitsers een grote groep joodse Amsterdammers hadden weggevoerd naar een concentratiekamp. Op zaterdag 22 en zondag 23 februari 1941 werden ze met grof geweld opgepakt tijdens twee grote razzia’s rond het Jonas Daniël Meijerplein. Op een enkeling na zouden de bijna vierhonderd joodse mannen tussen de twintig en vijfendertig jaar die werden meegenomen sterven in Konzentrationslager Mauthausen.


    De razzia’s waren bedoeld om het joodse verzet tegen geweld, intimidatie en diefstal van militieleden van de NSB in de knop te breken. Vooral arme bewoners van de Jodenhoek waren het doelwit van geüniformeerde nationaalsocialisten die woningen binnenvielen en alles wat enigszins van waarde was meenamen, maar ook in Amsterdam-Zuid hielden ze huis. Ter verdediging waren er joodse knokploegen opgericht.


    De directe aanleiding voor de razzia’s van 22 en 23 februari 1941 was een incident met een patrouille van de Grüne Polizei bij een ijssalon in de Van Woustraat. Maar de roep om harde represailles tegen de joodse bevolking hing al in de lucht nadat op 14 februari een WA-man was bezweken aan de verwondingen die hij had opgelopen tijdens een vechtpartij op het Waterlooplein.


    Oom Bram zou na de oorlog geen herdenking overslaan van de staking die werd georganiseerd als reactie op de razzia’s rond het Jonas Daniël Meijerplein. De Februaristaking was het eerste en tevens het laatste grote protest van joodse én niet-joodse arbeiders tegen antisemitische terreur. Plannen voor een nieuwe actie werden afgeblazen nadat tientallen initiatiefnemers waren opgepakt en vier communistische Februaristakers gefusilleerd. Vanwege de belangrijke rol die CPN’ers speelden bij de staking zouden vooral oom Bram en mijn vader het anticommunisme waarmee ze waren gepokt en gemazeld gaan relativeren. Maar alle familieleden die het konden navertellen herinnerden zich dinsdag 25 februari 1941 als een van de hoopvolste dagen uit de bezettingstijd.


    Bakkerij Vuysje deed ook mee met de staking. Het was nog vroeg in de ochtend toen in de Weesperstraat bekend werd dat eerst de trambestuurders en daarna vele anderen het werk hadden neergelegd. Oom Jaap vertelde in 2009 nog steeds met trots dat zijn vader toen meteen had besloten de winkel die dag te sluiten.


    [image: Images]


    Kort voor de Februaristaking hadden de Duitse autoriteiten al besloten tot oprichting van een Joodse Raad die moest zorgen voor orde en rust in de Jodenbuurt. Via de raad werden anti-joodse maatregelen bekendgemaakt en uitgevoerd. Onder verantwoordelijkheid van de twee voorzitters, Abraham Asscher en prof. David Cohen, kwam Het Joodse Weekblad uit. Daarin stond gedetailleerd beschreven waartoe joden verplicht werden en wat er voor joden verboden was.


    Ook door onze familie werd vanaf het voorjaar van ’41 Het Joodsche Weekblad gespeld.


    Begin mei 1942 werd het voor alle joden van zes jaar en ouder verplicht een gele ster te dragen – duidelijk zichtbaar, ook op het balkon of in de deuropening. Toen die maatregel werd ingevoerd was de apartheid tussen joden en niet-joden in het openbare leven al compleet. Wie als jood was geclassificeerd mocht bijna niks meer. Vanaf september 1941 stonden bij winkels van niet-joden en bij alle bioscopen, theaters, bibliotheken en musea bordjes ‘Verboden voor Joden’. Uit alle muziekgroepen en theatergezelschappen waren de joodse artiesten verdwenen en soms reeds vervangen door niet-joodse collega’s. Mijn vaders lievelingsband The Ramblers heette nu Theo Uden Masman en zijn Dansorkest en was ‘gezuiverd’ van de twee joodse muzikanten Sem Nijveen en Sal Doof. Ook het openbaar vervoer, parken en dierentuinen waren verboden terrein geworden voor Nederlanders met drie of meer joodse grootouders. Dat hij en Liesje op mooie zaterdagmiddagen niet eens meer met hun kinderen naar Artis mochten stond bij mijn vader vele jaren later nog symbool voor de verbetenheid waarmee de joden het leven zuur werd gemaakt. ‘Maar dat was natuurlijk niks in vergelijking met wat we nog voor de boeg hadden.’


    Willy, de oudste dochter van Bram en Coba, was acht jaar toen veel mensen in haar omgeving wel en sommigen niet een gele ster gingen dragen. Ze begreep er niets van dat haar moeder alleen sterren naaide op de jassen van haar vader en niet op die van haarzelf en haar kinderen. Het zat Willy nog het meeste dwars dat Marcus, het bijna tienjarige zoontje van Alida en Gerrit, wel zo’n ster op zijn jas kreeg en zij en haar zusje niet. ‘Ik herinner me nog heel goed dat ik jaloers was op


    Marcus. Met hem speelde ik wel eens. Dat er tussen ons een verschil was omdat hij vier en ik maar twee joodse grootouders had wist ik niet. Ik wist eigenlijk niet eens wat joden waren.’


    Terwijl de buitenwereld was verdeeld in joden en ariërs hielden oom Bram en tante Coba binnenshuis vol dat alle mensen gelijk zijn. Bij de invoering van de verplichte gele ster drong tot Willy door dat er wel degelijk verschil was, maar waarom precies? ‘Mijn vader vertelde toen dat mensen die een ster moesten dragen extra speciaal waren.’ Extra speciaal leek haar een aanbeveling. Zelf wilde ze dat ook zijn, net zoals haar vader, opa, oma, ooms, tante en haar neefje Marcus. Een paar weken later knipte ze uit een gele stofdoek zelf een ster en naaide die provisorisch op haar jas. ‘Mijn ouders waren uiteraard geschokt toen ze mij zo zagen en mijn vader heeft me toen zo goed mogelijk uitgelegd wat het destijds betekende om joods te zijn.’


    Toen de Jodenster was ingevoerd duurde het niet lang meer tot de mensen die ze moesten dragen uit het Nederlandse straatbeeld begonnen te verdwijnen.


    In onze familie was Louis de enige die de razzia’s in Amsterdam niet meemaakte. Een maand voor zijn zevenentwintigste verjaardag ging hij ‘malen’, zoals mijn vader de toestand noemde waarin zijn broer terechtkwam. Op 29 april 1942 werd hij van Paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam overgebracht naar de joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bos op de Veluwe.


    Volgens zijn broers was Louis gek geworden nadat hij op de Mauritskade in elkaar was geslagen door een knokploeg van de NSB. Een klap op zijn hoofd zou de oorzaak zijn geweest van allerlei vreemd gedrag dat hij ging vertonen, uitmondend in de geestelijke crisis waarmee hij werd opgenomen. Waaruit zijn vreemde gedrag precies bestond werd er nooit bij verteld. Een mededeling die steeds terugkwam was dat hij religieus was geworden. Het socialistische zionisme waartoe hij eind jaren dertig was overgegaan zou hebben plaatsgemaakt voor zoveel bidden en bensjen dat mijn vader en oom Bram hem ‘godsdienstfanaat’ noemden. Maar zij waren geneigd al over godsdienstwaanzin te spreken als iemand voor de grap een hogere macht aanriep om een weddenschap te winnen.


    Met mijn blik van nu ben ik geneigd meer te begrijpen van mijn gek geworden oom Louis dan van de familieleden die wel ‘normaal’ bleven. Dat er onder de Vuijsjes iemand was die zichzelf overeind probeerde te houden met religieuze rituelen vind ik niet zo vreemd als mijn vader en oom Bram het deden voorkomen. Dat Louis zijn angsten uiteindelijk niet meer in bedwang kon houden, zoals zijn broers later met grote g[image: images]ne vertelden, vind ik juist begrijpelijk. Gezien de beperkingen, vernederingen en bedreigingen waarmee joodse Amsterdammers moesten leven, is het een godswonder dat oom Louis thuis de enige was die ging ‘malen’.


    Zo werd er bij de Vuijsjes niet over gedacht. Het taboe rond psychische ziekten was onder de vooroorlogse generaties zeer groot. Jezelf onder controle hebben en altijd goed je best doen was de norm. Misschien werd deze norm zelfs strenger gehanteerd toen er in het dagelijkse leven steeds minder zekerheden waren om aan vast te houden. In elk geval bleef de schaamte over het naar verluidt eens zo vrolijke AJC-broertje zo groot dat over hem na de oorlog op een nog meer afgeknepen toon werd gesproken dan over alle andere familieleden met wie het slecht afliep.


    In eerste instantie dachten ze in de Weesperstraat dat hij in Apeldoorn veiliger zat dan thuis. De inrichting zat zelfs vol met mensen die een psychische ziekte veinsden om aan de gang naar Westerbork te ontkomen. Louis wilde er juist weer weg. ‘Jemoetme hier uit halen,’ zei hij de laatste keer dat Jaap bij hem op bezoek kwam. ‘Ik ben toen met een behandelend arts gaan praten. Hij zei dat het levensgevaarlijk was Louis mee naar huis te nemen. Volgens hem was er een groot risico dat hij zich iets zou aandoen.’


    Oom Jaap is zich altijd schuldig blijven voelen over de gedweeheid waarmee hij zich destijds bij de woorden van de psychiater neerlegde. ‘Natuurlijk wist ik toen niet wat er met hem zou gebeuren en natuurlijk was ik met mijn tweeëntwintig jaar nog erg jong. Ik geloofde echt dat hij nog maar het beste daar kon blijven zitten. Later heb ik me voor mijn kop geslagen vanwege die naïviteit. Elke avond voor het slapengaan denk ik aan wat er in de oorlog met de familie is gebeurd. Als ik aan hem denk zie ik precies voor me hoe moedeloos ik hem daar achterliet.’


    In de nacht van 21 op 22 januari 1943 werd Het Apeldoornsche Bos ontruimd. Naar schatting zo’n elfhonderd patiënten en vijfhonderd werknemers moesten mee op transport naar Polen. Dat ze in Auschwitz terechtkwamen en dat ze daar allemaal meteen na aankomst de gaskamer in gingen, werd bij onze overlevende familieleden pas na de oorlog bekend.


    Oom Louis werd op 25 januari 1943 vermoord.
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    Over het tijdstip waarop de Nederlandse regering in Londen en de Joodse Raad in Amsterdam wisten of hadden kunnen weten wat er met de joden gebeurde die via Westerbork naar ‘het oosten’ gingen zou vele jaren na de oorlog ook door nazaten van Schoontje en Isaac geschreven en gesproken worden. Mijn vader, oom Bram, oom Flip en oom Jaap waren later eensgezind in hun herinnering dat mijn opa tot het laatste moment bleef geloven dat de joden die verdwenen in werkkampen terechtkwamen en dat de familie na de oorlog herenigd zou worden. Oom Jaap: ‘Toen de deportaties begonnen gingen er al gruwelijke geruchten. Ook spraken we al over onderduiken. Mijn vader wilde daar niets van weten. Hij had dat rechtlijnige dat veel Vuijsjes hebben. Hij zei: “Ik heb altijd hard gewerkt, ik kan daar ook hard werken. En als het echt zo erg is als sommigen beweren dan wil ik niet dat een ander zijn leven op het spel zet om het mijne te redden.”’


    Mijn opa bleef bij dit standpunt. Dat er van degenen die weggevoerd waren niets meer werd gehoord vond hij wel verontrustend, maar er waren door de nazi’s al zoveel anti-joodse maatregelen ingevoerd. Hij achtte het niet onmogelijk dat de joden die in Duitse werkkampen zaten geen brieven naar huis mochten sturen.


    In de zomer van 1942 was begonnen met het systematisch deporteren van de joodse Amsterdammers. In alfabetische volgorde verstuurde de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung de oproepen waarin gesteld werd dat de ontvanger zich naar Westerbork moest begeven ‘voor eventueele deelname aan een, onder politietoezicht staande, werkverruiming in Duitschland voor persoonsonderzoek en geneeskundige keuring’. De bagage die mocht worden meegenomen was beperkt, maar er werd wel een lijstje geleverd van noodzakelijke reisbehoeften: ‘2 dekens, 1 stel beddegoed, levensmiddelen voor 3 dagen, toiletgerei, etensbord, eetbestek en drinkbeker’.


    In Het Joodsche Weekblad stond welke represailles zouden volgen als joden zich aan hun deportatie zouden onttrekken. ‘Alle Joden, die niet onverwijld gevolg geven aan een tot hen gerichte oproep voor de arbeidsverruiming in Duitschland, worden gevangen genomen en naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht,’ stond nog eens duidelijk in een extra editie van 7 augustus 1942.


    Het waren dit soort mededelingen die tante Alida en haar man Gerrit Agsteribbe deden besluiten aan de oproep die zij kregen te gehoorzamen.


    Over de manier waarop zij hun laatste dagen in Amsterdam doorbrachten werd na de oorlog door niemand gesproken. ‘Omdat hun achternaam met een A begon, waren ze als een van de eersten aan de beurt,’ was het enige wat mijn vader vertelde.


    Oom Jaap meende zich te herinneren dat tante Alida het vertrek naar Westerbork goed voorbereidde. Haar bovenwoning in de Transvaalbuurt zou ze keurig opgeruimd achtergelaten hebben. ‘En ik geloof wel dat we nog afscheid hebben genomen van haar, Gerrit en de kinderen.’


    Speelgoed en andere spullen van Marcus en Jeanette die ze niet mee mochten nemen werden verdeeld onder de andere kleinkinderen van Schoontje en Isaac. Willy: ‘Daar werd heel duidelijk bij gezegd dat wij daarop mochten passen totdat ze weer terug waren.’ Zijzelf nam onder meer een pop onder haar hoede waarmee haar kleine nichtje vaak had gespeeld. Nathans dochter Jeanette kreeg een ringetje met een melksteentje van haar naamgenootje.


    Van mijn vaders enige zuster, haar man en kinderen werd niets meer vernomen. Na de oorlog kregen de Vuijsjes via het Rode Kruis te horen dat zij in Auschwitz waren vermoord.


    Op 20 juli kwam het gezin Agsteribbe-Vuijsje aan in Westerbork, op 27 juli gingen ze met een van de eerste transporten naar Auschwitz. Tante Alida (33), Marcus (9) en Jeanette (4) werden meteen bij aankomst, op 29 juli 1942, vergast. Oom Gerrit (34) heeft nog tot 30 september 1942 geleefd.
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    De achterblijvende Vuijsjes zagen hun familie, vrienden, kennissen en buren groepsgewijs verdwijnen. Zelf waren ze voorlopig gevrijwaard van de tocht naar Polen. Via de Joodse Raad hadden ze een zogenaamde Sperre, een document dat ‘bis auf Weiteres’ vrijstelling van deportatie verschafte. Mijn opa, mijn vader, oom Bram en oom Jaap dankzij de bakkerij, Oom Flip vanwege zijn werk als onderwijzer. Zolang er in Amsterdam joden waren moesten ze bij een joodse bakkerij hun brood kopen en moesten hun kinderen naar een joodse school. Bij de bakkerij werd steeds minder brood verkocht en in de klassen waaraan oom Flip lesgaf verschenen steeds minder leerlingen.


    Vanaf de zomer van 1942 mochten de joden die er nog waren alleen tussen twee en vijf uur ’s middags boodschappen doen bij ‘hun’ winkels. Eind 1942 was het aantal klanten van bakkerij Vuysje al zo drastisch verminderd dat het filiaal in de Scheldestraat werd gesloten. Nathan en Liesje verhuisden naar de Transvaalbuurt – een van de drie Amsterdamse buurten die als Judenviertel waren aangewezen – en mijn vader ging weer bij mijn opa in de Weesperstraat werken. Daar was hij getuige van grote en kleine razzia’s om de laatste joden weg te krijgen uit Amsterdam. Wie nog overgeslagen werd hoorde bij de bevoorrechten die ook een Sperre hadden bemachtigd. De Joodse Raad probeerde voornamelijk mensen voor deportatie te behoeden die na de oorlog van nut zouden zijn bij de wederopbouw van de joodse gemeenschap.


    En toch was er nog steeds een dagelijks leven dat op een of andere manier doorging. Midden in de oorlog werden er bij de Vuijsjes zelfs kinderen geboren. Kort voordat Alida met haar gezin naar Westerbork vertrok kregen Flip en Lies hun eerste baby: op 13 april 1942 kwam Bert. Na de oorlog zou hij nog lang met een felgekleurd autootje spelen dat van zijn neef Marcus was geweest. Van de oorlog zelf zou hij zich later weinig herinneren. Net zomin als de op 20 januari 1943 geboren Wim, het tweede kind van Nathan en Liesje.


    De vraag hoe mijn vader, oom Flip en hun vrouwen het in hun hoofd haalden om midden in de oorlog kinderen op de wereld te zetten werd later vaak gesteld. Volgens Bert speelde in zijn geval mee dat zijn ouders met de aanwezigheid van een baby konden aantonen dat hun gemengde huwelijk geen schijnhuwelijk was dat slechts was bedoeld om de joodse partner te vrijwaren van deportatie. Volgens mijn vader en oom Jaap lag het veel eenvoudiger: ‘Het waren ongelukjes.’ Maar als het onderwerp ter sprake kwam zou mijn vader steevast laten doorschemeren dat het toch ook een vorm van levensdrang was geweest om kinderen te verwekken.


    ‘Levensdrang’ is het woord dat ook oom Jaap gebruikt als hij terugdenkt aan wat hem begin 1943 het meest bezighield. Hij was verliefd geworden. ‘Zwaar verliefd. Zo erg dat ik er niet van kon slapen.’


    In het voorjaar van 1943 trouwde hij met To Duitscher, een aantrekkelijk buurmeisje uit de Weesperstraat. Haar moeder was weduwe en had een avondwinkel op nummer 10, haar broer – Abraham André Duitscher – was in 1941 de eerste Nederlander die stierf in het concentratiekamp Mauthausen.


    Na de oorlog zou tante To erop toezien dat er bij de Vuijsjes weer iets van familieleven ontstond. In de oorlog ontfermde ze zich alleen nog over oom Jaap.


    Zij was twintig en hij tweeëntwintig toen ze op 18 april 1943 onder de baldakijn in de Grote Synagoge aan het Jonas Daniël Meijerplein stonden, allebei met een gele ster op. Op een foto die op de binnenplaats achter de bakkerij werd gemaakt staat To in een feestjurk met een provisorische sluier en Jaap in een bij elkaar gescharreld pak. Zij kijkt uitdagend in de camera, hij met zijn bekende wat afwezige blik.


    Van oom Jaaps trouwdag zijn meer kiekjes bewaard gebleven, maar toen ik met hem sprak wilde hij niet dat ik ze tevoorschijn haalde uit zijn kast met albums. Praten over de oorlog wilde hij wel, geconfronteerd worden met foto’s uit die tijd vond hij te treurig.


    ‘Achteraf is het krankzinnig wat we deden. Bijna iedereen was al weggehaald. Dat de sjoel toch nog redelijk vol zat, kwam doordat wij vanwege de bakkerij zoveel mensen kenden. Maar we waren stapelgek op elkaar en we wilden per se trouwen.’


    Na afloop van de choppe kwamen de uitgedunde families Vuijsje en Duitscher bijeen in de Weesperstraat 14. Het werd een karige huwelijksreceptie. Voedingsmiddelen waren schaars geworden en alleen op de bon verkrijgbaar. Mijn oma serveerde een kop surrogaatkoffie met een klein stukje boterkoek. Hoe de bijeenkomst verder verliep weet niemand meer. Oom Jaap denkt dat er voornamelijk werd gesproken over wie er nog was en wie er al weg was, ‘want daar ging het toen aldoor over’. Misschien hebben Isaac, Nathan en Bram nog een potje geklaverjast, misschien liep dat als vanouds uit op gekibbel tussen de twee zonen. Eén ding is zeker: iedereen moest weer vroeg naar huis. Voor joden gold dat ze tussen acht uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends niet over straat mochten gaan. Geen van de aanwezigen nam het risico vanwege het overtreden van de avondklok te worden opgepakt.
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    Van de Vuijsjes was mijn vader de meest wantrouwige geweest. Het had geleid tot een verwijdering tussen hem en zijn moeder. Net als vele anderen was hij het ergste gaan vrezen toen de Duitsers na Het Apeldoornsche Bos ook De Joodse Invalide lieten ontruimen. De Joodse Invalide was een tehuis voor oude en invalide joden die te ziek en te arm waren om voor zichzelf te zorgen. In 1938 had de instelling vlak bij bakkerij Vuysje een nieuw onderkomen gekregen. Het grote en lichte gebouw op de hoek van de Nieuwe Achtergracht en het Weesperplein was de trots van veel joodse Amsterdammers. Wie ook maar een cent kon missen had eraan meebetaald. Ook mijn grootouders hadden meegedaan aan de grote inzamelingsacties die waren gehouden onder aanvoering van rabbijn Meijer de Hond, beter bekend als ‘de rebbe van het gewone volk’.


    Op 1 maart 1943 waren alle patiënten en personeelsleden van De Joodse Invalide gedeporteerd. Mijn vader had gezien hoe hardhandig het verzorgingshuis werd ontruimd. ‘Zelfs mensen die blind waren of die niet meer konden lopen werden naar buiten geslagen. Volledig hulpbehoevende mensen werden daar weggehaald. En toch werd er gezegd dat ze naar Duitsland moesten om te werken.’


    Het leeghalen van De Joodse Invalide zou hij later altijd in verband brengen met het besluit Jeanette en Wim te laten onderduiken. ‘Toen ik dat had gezien, twijfelde ik niet langer. Wat er waar was van de geruchten dat er veel joden werden vermoord wist ik niet. Maar voor mijn kinderen wilde ik het zekere voor het onzekere nemen.’


    Voor Nathan was het onverteerbaar dat zijn moeder hem een slechte vader vond toen hij Jeanette en Wim ver van huis bij vreemde mensen liet onderbrengen. ‘Zij kon dat niet begrijpen. Volgens haar moesten ouders onder alle omstandigheden bij hun kinderen blijven, zeker als ze zo klein waren als Jeanette en Wim.’


    Voordat Nathan en Liesje afstand deden van hun kinderen hadden ze veel moeilijke gesprekken met elkaar en zo mogelijk nog moeilijker gesprekken met mijn oma. Mijn vaders naoorlogse triomf dat het was gelukt zijn kinderen uit handen van de nazi’s te houden zou getemperd blijven door zijn herinnering aan de stilte waarin zijn moeder zich hulde nadat er weer twee kleinkinderen uit haar leven waren verdwenen. Zijn eindeloze herhaling van de obligate mededeling dat hij achteraf gelijk had gekregen leek er mede op gericht de lucht tussen hem en zijn moeder alsnog te zuiveren. ‘Die ene keer was het maar goed dat ik zo eigenwijs ben,’ mompelde hij dan. ‘Het was de beste beslissing van mijn leven.’


    Jeanette was bijna drie en Wim net drie maanden toen ze eind april 1943 apart van elkaar in Friesland terechtkwamen. Jeanette was een mooi en vertederend peutertje. Met haar blonde pijpenkrullen, blauwe ogen en een voor een Vuijsje bescheiden neusje kon ze gemakkelijk doorgaan voor een niet-joods kind. Hoe de gelaatstrekken van Wim zich zouden ontwikkelen was onduidelijk. Hij was immers nog een baby toen Liesje en Nathan ook hem toevertrouwden aan onbekenden. Omdat ze bang waren hem later niet meer te herkennen lieten ze een kleine tatoeage zetten op een van zijn billetjes.


    In eerste instantie werden de kinderen meegenomen door Fré Pfister, later de echtgenote van Harry Granaat, de broer van Liesje. Zij had al vaker joodse kinderen naar Utrecht gebracht, waar ook Jeanette en Wim werden overgenomen door iemand die ze dan afleverde op hun respectieve onderduikadressen.


    Gedurende de oorlog zou Nathan het beeld bij zich dragen van de kleine Jeanette die bij Fré achter op de fiets zat en vrolijk zwaaide toen ze de straat uit reden.
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    De bruiloft van oom Jaap en tante To was de laatste gelegenheid waarbij mijn oma de oorbellen met de granaatjes droeg die zij voor haar vijfentwintigste trouwdag van mijn opa kreeg. Een maand later hadden de Vuijsjes die hadden gehoopt dat hun uitstel van deportatie bis auf Weiteres tot afstel zou leiden niets meer aan hun Sperre. Tijdens de grote razzia van 26 mei 1943 werden Isaac (64) en Schoontje (62) opgepakt en naar Westerbork overgebracht. Op 1 juni gingen ze samen met zo’n drieduizend lotgenoten in aaneengeschakelde en volgestouwde veewagens naar Polen.


    Dat ze naar een plaats zouden gaan die Sobibor heette wisten ze niet. Als iemand hun had verteld dat het om een concentratiekamp ging dat was gebouwd om in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk joodse Europeanen te doden hadden ze het niet geloofd. Als iemand had voorspeld dat daar bij elkaar 170 000 joden vergast zouden worden, van wie ruim 33 000 uit Nederland, had mijn opa die persoon waarschijnlijk voor gek verklaard.


    Een van hun buurtgenoten die op hetzelfde transport zat als mijn grootouders was Jules Schelvis (1921). Als jonge en gezonde man was hij een van de zeer weinigen die in Sobibor werden geselecteerd voor dwangarbeid. In zijn boek Binnen de poorten is te lezen dat hij bij aankomst op de plaats van bestemming nog steeds dacht dat de Nederlandse joden daarheen werden gebracht om te werken. Dachten mijn grootouders dat ook? Of waren ze al zo verzwakt van het gebrek aan ruimte, lucht, water en voedsel tijdens de vier dagen durende reis dat ze net zo murw waren als de andere oudere mensen die Schelvis beschreef? De ontvangst in ss-Sonderlager Sobibor beloofde in elk geval geen goeds. Wie niet snel genoeg de trein uit kwam werd er met zwepen en geweerkolven uit geslagen.


    Veel tijd om zich af te vragen waar ze terecht waren gekomen en wat ze daar eigenlijk gingen doen hebben mijn opa en oma niet gehad. Vrijwel meteen na hun aankomst in Sobibor op 4 juni 1943 werden ze vergast.

  


  ‘


  
    Onderduik


    Toen Isaac en Schoontje werden weggevoerd waren Bram (36), Nathan (33), Flip (28) en Jaap (22) behalve hun ouders ook de illusie kwijt dat luxebakkerij Vuysje hen zou vrijwaren van deportatie. De bakkerij en de bovenwoning in de Weesperstraat 14-1 waren even snel als alle andere huizen van opgepakte joden leeggehaald door de Firma Puls, het verhuisbedrijf van een bekende NSB’er. Het zogenaamde ‘pulsen’ hield in dat alle achtergelaten bezittingen werden ingepikt door de nazi’s. Sommige joodse Amsterdammers hadden daaruit bij het begin van de Jodenvervolging al geconcludeerd dat het onwaarschijnlijk was nog iemand terug te zien die werd afgevoerd. Mijn vader en zijn broers waren minder pessimistisch. Ook na de grote razzia van 26 mei 1943, die de Jodenhoek in een spookdorp veranderde, bleven ze hopen dat de familie herenigd zou worden als de Duitsers waren verslagen. In hun omgeving gingen steeds hardnekkiger geruchten over massamoord, maar het leek even bizar als omslachtig om vele tienduizenden joodse Nederlanders een lange reis te laten maken om ze ver van huis om zeep te brengen. Hoewel het ze beangstigde dat ze niets meer hoorden van hun gedeporteerde familieleden putten ze enige hoop uit de officiële mededelingen van de Joodse Raad. Daarin was nog altijd sprake van ‘werkkampen’.


    Tot aan zijn dood in 2010 vond oom Jaap het niet zó gek te geloven dat de joden naar het oosten werden vervoerd om als slaven te dienen voor het Derde Rijk. ‘Ik dacht wel dat het daar zwaar was, dat de joden slecht behandeld werden en dat er misschien ook doden bij vielen. Maar er zat toch ook wel een zekere logica in het idee dat de nazi’s veel werkkrachten nodig hadden. Alle Duitse mannen die niet oud of ziek waren zaten in het leger; ze vochten aan het oostfront of zaten in een door de Duitsers bezet land. Alleen al om de oorlogsindustrie op gang te houden moesten er wel mensen van buiten komen. Dat was althans de redenering waarmee ik mezelf op de been hield. Net als mijn vader voordat hij op transport ging.’
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    Jeanette en Wim waren de eerste Vuijsjes die onderdoken. Toen Isaac en Schoontje waren opgepakt zouden alle overgebleven joodse familieleden een schuiladres zoeken. Eerder al had Nathans schoonvader ervoor gezorgd dat Bram, Nathan, Flip en Jaap een vals persoonsbewijs kregen waarop ze doorgingen voor halfjoden. Als hun officiële uitstel van deportatie bis auf Weiteres zou worden opgeheven konden ze daarmee een andere identiteit aannemen.


    Willem Granaat was bedreven in het ‘ritselen’ van identiteitsbewijzen. Soms kocht hij ze voor vijftien of twintig gulden, soms pikte hij ze in cafés uit jaszakken. Een andere verzetsman vervalste ze. Al met al heeft hij bij elkaar zo’n 120 persoonsbewijzen georganiseerd voordat hij werd opgepakt en op 21 mei 1943 in Sobibor werd vergast.


    Evenals Fré Pfister en Harry Granaat was ook vader Granaat verbonden met de Groep Gerretsen, een verzetsgroep van voormalige leden van de Onafhankelijke Socialistische Partij. Mijn vader had grote bewondering voor ze. Van Auschwitz of Sobibor had hij nog nooit gehoord, maar hij wist wel dat de Duitsers geen pardon kenden voor joodse verzetsmensen. Zelf was hij niet zo moedig. ‘Liever een levende lafaard dan een dode held,’ was zijn credo. ‘En trouwens,’ voegde hij daaraan toe terwijl hij met zijn rechterwijsvinger naar zijn neus wees. ‘Met mijn jiddisch ponem konden ze mij toch niet gebruiken.’


    Al snel na de razzia van 26 mei 1943 gingen Nathan en Liesje uiteen om zich aan het oog van de buitenwereld te onttrekken, hij naar een hoek van een zolderruimte in Amsterdam-Oost, zij in eerste instantie naar kennissen in Rotterdam. Het werd een bitter afscheid. Voor veel echtparen was het een ramp dat zij uit veiligheidsoverwegingen niet samen op hetzelfde adres konden worden ondergebracht, voor mijn vader en zijn eerste vrouw was het misschien wel een geluk bij een ongeluk. Hun huwelijk was niet goed bestand tegen de omstandigheden waarin ze terecht waren gekomen. In augustus 1939 waren ze met vertrouwen in de toekomst getrouwd. Vier jaar later had de vrolijkheid waarmee ze bij Pension Hiegentlich hun bruiloft vierden plaatsgemaakt voor een permanente angst die hen uit elkaar dreef. Nathan wist zich geen raad met een vrouw die haar woede om alles wat haar was ontnomen op hem afreageerde. En Liesjes razernij werd gevoed door de weerloze nervositeit waarmee mijn vader meestal reageerde op emotionele uitbarstingen, ook als het niet ging om zaken van leven en dood. Haar joodse huwelijk had Liesje en haar kinderen vastgeklonken aan de mensensoort waarop jacht werd gemaakt. Ze had er spijt van dat ze hem destijds haar jawoord had gegeven en dat stak ze niet onder stoelen of banken. ‘Van mijn vader moest ik met een jood trouwen,’ schreeuwde ze volgens Nathan tijdens hun echtelijke twisten. Hij vertelde het met opmerkelijk weinig kwaadheid. Met een niet-joodse echtgenoot of echtgenote was de kans inderdaad groter geweest om buiten schot te blijven, wist hij.


    Volgens de schatting die Loe de Jong zou maken in zijn standaardwerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog waren er ruim twaalfduizend gemengd gehuwde joden. Driekwart van hen zou de oorlog overleven, een veel groter deel dan de joden die geen niet-joodse man of vrouw hadden. Ze moesten wel een gele ster dragen, maar formeel waren ze gevrijwaard van deportatie naar het oosten, als ze althans niet door een ijverige dienstklopper werden opgepakt voor iets onbenulligs als een slecht bevestigde gele ster of een wandeling langs een plantsoen dat verboden was voor joden.


    Bram en Flip waren er destijds niet zo zeker van dat zij vanwege hun huwelijk met rust gelaten zouden worden. Ze kenden genoeg voorbeelden van gemengd getrouwde joden die toch op transport waren gesteld. Ook waren ze er allebei van overtuigd dat regel 1 van de Neurenberger wetten uiteindelijk gevolgen zou krijgen. De hysterische toon waarop nazileiders het verbod op huwelijken en seksuele relaties tussen joden en niet-joden verdedigden voorspelde weinig goeds. Hetzelfde gold voor hun opmerkingen over kinderen met één joodse ouder. De zogenaamde Mischlinge werden beschouwd als producten van rassenschande, het resultaat van slinkse pogingen om het herrenvolk der ariërs te vergiftigen met joods bloed. Als de nazi’s consequent waren zouden ze zowel de gemengd gehuwden als hun kinderen aanpakken, meenden Bram en Flip. Op zichzelf was dat een logische gedachte, maar in het beleid van de Duitsers inzake gemengd gehuwden was weinig logica te vinden. In Ondergang beschreef Jacques Presser dat de ene na de andere maatregel werd bedacht die gemengd gehuwden het leven zuur maakte. Dat die maatregelen zelden gehandhaafd werden wisten de betrokkenen uiteraard niet, maar ze hielden de gemengde stellen wel in onzekerheid. Zo was eind april 1943 bedacht dat joden met een niet-joodse huwelijkspartner zich moesten laten steriliseren. Het kwam erop neer dat ze konden kiezen tussen sterilisatie of deportatie. Onder meer door allerlei meningsverschillen tussen de Duitse autoriteiten die zich hiermee bemoeiden zijn er op grond van deze maatregel maar weinig joden onvruchtbaar gemaakt.


    Later herinnerden oom Bram en oom Flip zich niet ooit een oproep voor sterilisatie ontvangen te hebben. Maar ze begonnen zich meer en meer zorgen te maken over hun kinderen. Eerder al hadden ze in Het Joodse Weekblad gelezen dat Hauptsturmführer Aus der Fünten had gezegd dat eerstgeborenen uit een gemengd huwelijk die na een bepaalde datum waren geboren als voljoden moesten worden beschouwd. Het was alweer zo’n mededeling die geen gevolgen zou krijgen, maar het waren dit soort formuleringen die mijn twee gemengd gehuwde ooms het ergste deden vrezen. Vooral nadat hun ouders waren afgevoerd. De Sperre van mijn opa was van de ene op de andere dag ongeldig geworden. Er was geen garantie dat de Sperren van de gemengd gehuwden gehandhaafd zouden blijven.


    Anders dan de meeste joodse Nederlanders die met een ‘arische’ partner waren getrouwd bleven Bram en Flip niet afwachten wat er met hen zou gebeuren.
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    In mijn vaders ogen kwam Flip op de gemakkelijkste manier de oorlog door. ‘Hij zat gewoon thuis bij zijn eigen vrouw,’ was zijn samenvatting van Flips lotgevallen. Bij dat ‘gewoon thuis’ vallen uiteraard kanttekeningen te plaatsen.


    Om te beginnen deed de bedachtzaamste van zijn broers iets drastisch. In de zomer van 1943 liet hij zich formeel scheiden van Lies Bovenkerk. Volgens mijn vader was dat een even moedige als domme actie: Flips gemengde huwelijk was zijn beste bescherming en die gaf hij op. Volgens oom Flip en tante Lies leek het destijds juist een verstandige tactiek om hun zoontje Bert te beschermen. Met een joodse vader die met onbekende bestemming was vertrokken zou hun eerstgeboren halfbloed een betere uitgangspositie hebben, dachten ze. Die onbekende bestemming werd uiteindelijk een schuilplaats die wel vaker werd gebruikt in Amsterdamse huizen: een kleine ruimte onder het plafond van de huiskamer. Via de ingebouwde kasten aan weerszijden van twee schuifduren kon je daarin wegkruipen. Oom Flip klom erin zodra er werd aangebeld. Maar voordat hij zich in zijn echtelijke woning in de Newtonstraat verschanste maakte hij enige omzwervingen.


    Eerst ging hij in Friesland op zoek naar een onderduikadres. Hoe hij dat precies moest aanpakken wist hij niet. Door verhalen uit zijn omgeving had hij de indruk gekregen dat hij ter plekke iets kon regelen. Met de zeilboot die tante Lies en hij in een betere tijd hadden gekocht voer hij dagenlang rond over de Friese meren en ontdekte dat het er wemelde van de onderduikers. Voor hem was dat een reden te meer om te denken dat het onbegonnen werk was een schuiladres voor zichzelf te zoeken.


    Terug uit Friesland werd hij een poosje ondergebracht in het gezin van Hans Bovenkerk in Haarlem. Zijn zwager, een medeoprichter van de osp, deed illegaal werk, onder meer voor de verzetskrant Het Parool. Ook was het bij hem thuis een komen en gaan van onderduikers. Terwijl Flip en Lies zo veel mogelijk uit de wind probeerden te blijven, namen Hans Bovenkerk en zijn vrouw grote risico’s. In de oorlog was ook hun eerste kind geboren, en hun zoontje was ongeveer van dezelfde leeftijd als Bert. Later zou Frank Bovenkerk zich erover verbazen dat zijn ouders nooit zijn opgepakt. ‘Een paar keer werden ze gewaarschuwd voor verraad en konden ze er op tijd voor zorgen dat iedereen weg was. Later kwamen er dan gewoon nieuwe onderduikers.’


    Het was dan ook niet omdat het echtpaar Bovenkerk geen onderduikers meer wilde dat Flip terugkeerde naar zijn vrouw in de Amsterdamse Watergraafsmeer. Er waren doodeenvoudig anderen die meer acuut een schuiladres nodig hadden.


    In de herfst van 1943 begon voor oom Flip een lange periode van opsluiting in zijn eigen woning. Tot mei 1945 vertoonde hij zich niet meer op straat en vreesde hij elke dag voor de klop op de deur. Om elk spoor van zijn aanwezigheid te vermijden sliepen hij en tante Lies zelfs samen in een eenpersoonsbed.


    Het moet een bizar leven zijn geweest voor de twee gescheiden echtelieden. Voor de oorlog was het nooit in ze opgekomen dat ze vanwege Flips joodse afkomst tot verschillende mensensoorten zouden behoren. Door hun geestverwantschap en hun verbondenheid met de idealen van de sociaaldemocratische jeugd voelden ze zich als vanzelfsprekend met elkaar verbonden. Tussen de muren van hun bovenhuis hielden ze het idee van ‘één land: de wereld, één volk: de mensheid’ hoog. Voor de Duitse autoriteiten en hun helpers waren ze veranderd in een ondergedoken jood die verborgen werd door een arische verraadster met haar bastaardkind.


    In december 1943 werd Amsterdam officieel ‘Jodenvrij’ verklaard. De Duitse autoriteiten waren zeer tevreden over de voortvarendheid waarmee de Jodenvervolging was aangepakt. Er was nauwelijks een Duitser aan te pas gekomen. Het waren overwegend Nederlandse politieagenten die de verantwoordelijkheid droegen voor de uitvoering van de razzia’s en het ophalen van ondergedoken joden. Op een enkele uitzondering na voerden ze hun opdrachten loyaal uit. ‘In den Niederlanden war das eine Pracht,’ vond Adolf Eichmann, de nazileider die de Endlösing vanuit Berlijn aanstuurde.


    Terwijl oom Flip thuis gevangenzat, liep tante Lies door een stad waaruit alle tachtigduizend joden waren verdwenen die er voor de oorlog hadden gewoond. Verreweg de meeste waren toen al in vernietigingskampen aan hun einde gekomen. De Joodse Raad was inmiddels opgeheven. De twee voorzitters, Asscher en Cohen, waren samen met hun medewerkers tijdens de laatste razzia van 29 september 1943 naar Westerbork vervoerd. Sommige joodse vriendinnen van Lies waren ondergedoken of hadden zich aangesloten bij een verzetsgroep. Vele waren gedeporteerd, inclusief haar hartsvriendin Betty Bonn. De jacht op ondergedoken joden was geopend. Wie een jood aangaf werd beloond met geld, oplopend tot veertig gulden, of met goederen, doorgaans gestolen van de joden die opgepakt waren.


    Bij oom Flip en tante Lies lagen wat bezittingen van de Vuijsjes die al weg waren. Van oom Louis onder meer zijn dwarsfluit en zijn fotoboek, van mijn oma de oorbellen met de granaatjes. Verder functioneerde tante Lies als contactpersoon van de familie Vuijsje. Zij was degene die, soms via allerlei omwegen, te horen kreeg waar haar nog niet gedeporteerde zwagers en hun vrouwen waren gebleven.


    Met het oog op de buren hield oom Flip zich stil en kwam hij nooit in de buurt van een raam.


    Naast de angst om opgehaald te worden ging in de onderduik het wachten op de bevrijding gepaard met een grote dosis verveling. Om de tijd te doden beschilderde de nu dertigjarige onderwijzer houten broches die Lies wekelijks afleverde bij een vriendin met een nijverheidswinkel.


    Af en toe kwamen er familieleden en goede kennissen langs in de Newtonstraat. Zelfs Nathan had de gotspe een paar keer op bezoek te komen. Tijdelijk was hij niet ver van hun huis ondergebracht. Samen met een andere onderduiker zat hij in een afgesloten hoek van een lattenzolder. Soms liep hij liever het risico gepakt te worden dan gek te worden van de spanningen die de onderduik met zich meebracht. Met zijn valse persoonsbewijs op zak en zonder ster op zijn jas belde hij dan aan. Omdat Lies het lef had hem te ontvangen zou ze in zijn ogen altijd een heldin blijven.


    In Nathans beleving hadden zijn broer en schoonzus het goed samen. Alles wees erop dat ze zich rustig als altijd hadden neergelegd bij hun situatie. Meer dan mijn vader voldeden ze aan de eisen van flinkheid en zelfbeheersing waarmee zijn generatie was grootgebracht. Als ze extroverter waren geweest waren ze elkaar ongetwijfeld aangevlogen. Misschien vonden zij toen al dat ze geprivilegieerd waren in vergelijking met anderen. In elk geval wisten ze zich beschut door mensen die bereid waren te helpen dan wel te zwijgen. Om de hoek woonden de ouders van tante Lies, die soms voor extra eten zorgden. En met een echtpaar waarmee ze de trap deelden ontstond een speciaal bondgenootschap omdat de man zich op dezelfde manier als oom Flip verborg, maar dan om te ontkomen aan de Arbeitseinsatz.


    Het contact met andere AJC’ers waren ze nagenoeg kwijt. De kring waarin hun vooroorlogse leven zich had afgespeeld was uiteengevallen. Toen de AJC bij het begin van de Duitse bezetting was opgedoekt raakten de aanhangers van de jeugdbeweging op zichzelf aangewezen. Ze waren eraan gewend onder sociaaldemocratische leiding altijd alles samen te doen. Nu moesten ze individueel besluiten nemen. Hoewel een groot aantal leiders en leden van de verboden sociaaldemocratische arbeidersjeugd illegaal werk verrichtte ontstond er geen gecoördineerd AJC-verzet.


    De AJC’ers met wie oom Flip en tante Lies hadden opgetrokken waren doorgaans zelf van joodse komaf of gemengd gehuwd. De meesten van hen waren net zoals zijzelf overdonderd door de Duitse bezetting en vervolgens opgeslokt door de strijd om het eigen bestaan.


    Mijn vaders oudste broer wist als geen ander de positieve vooroorlogse sfeer van de AJC vast te houden. Vanzelfsprekend is ook oom Brams leven getekend door de Jodenvervolging, maar als hij terugblikte op de oorlog legde hij de nadruk op de vrienden die hij had gemaakt en de goede mensen die hem hadden geholpen, te beginnen met de politieman die zowel hem als Nathan tijdens de razzia van 26 mei 1943 bij het Jonas Daniël Meijerplein had tegengehouden toen ze ’s ochtends vroeg op weg waren naar de bakkerij. De agent wist dat ditmaal ook de joodse winkeliers weggehaald zouden worden en maande de broers rechtsomkeert te maken.


    Als mijn vader daarover vertelde kwam in één adem de mededeling dat die agent natuurlijk wel de uitzondering was die de regel bevestigde. Hij ging ervan uit dat collega-politieagenten enthousiast hadden geholpen zijn vader en moeder op te halen. Oom Bram daarentegen vertelde dat er wel meer goede agenten waren geweest in de Jodenhoek en dat het voor de agent in kwestie levensgevaarlijk was geweest de joodse broers te behoeden voor transport naar Westerbork.


    In de jaren zeventig beschreef oom Bram zijn oorlogservaringen van mei 1942 tot mei 1945 in een tot zijn spijt nooit gepubliceerde roman die hij de titel Hunkerend naar de vrijheid gaf. Het enige wat aan het manuscript is verzonnen zijn de namen die hij zichzelf en zijn familieleden gaf.


    Oom Brams boek is een aaneenschakeling van benarde situaties waaruit de naar hemzelf gemodelleerde hoofdpersoon werd gered. De eerste keer dat hij gevaar liep was het trouwens aan zijn eigen lef en vindingrijkheid te danken dat hij niet in Westerbork terechtkwam. Tijdens een razzia voorafgaand aan die waarbij Isaac en Schoontje waren weggevoerd werd hij opgepakt en meegenomen naar de Hollandsche Schouwburg, de Amsterdamse verzamelplaats voor joden die op transport moesten. Agenten die de razzia uitvoerden vielen bakkerij Vuysje binnen. Behalve zijn ouders – die vanwege de Sperre van mijn opa nog mochten blijven – werd iedereen in overvalwagens gestopt. Intuïtief griste oom Bram bij het verlaten van de winkel een broodmand en een wit jasje mee.


    Na een dramatische nacht in de Hollandsche Schouwburg wist hij uit tramlijn 8 richting Muiderpoortstation te blijven, het station waarvandaan de treinen naar Westerbork vertrokken.


    Tante Lies stond met wat kleding en levensmiddelen voor oom Bram bij de ingang van de schouwburg toen ze zag hoe hij zich losmaakte uit de menigte die werd meegevoerd. Met zijn witte jasje en zijn broodmand liep hij om de tram heen alsof hij bezig was rond de Plantage Middenlaan brood te bezorgen. Een kwartier later was hij terug in de Weesperstraat.


    Bram geloofde er niets van dat hij als gemengd gehuwde in Westerbork weer vrijgelaten zou worden, zoals volgens de regels zou moeten. Hij verwachtte juist dat uiteindelijk ook de niet-joodse vrouwen en mannen van joden te grazen genomen zouden worden. ‘Per slot van rekening waren zij degenen die zich schuldig maakten aan rassenschande.’


    In Hunkerend naar de vrijheid legde oom Bram niet alleen vast hoe hij, tante Coba en hun dochtertjes Willy en Annie op de Jodenvervolging reageerden, maar ook hoe hij economisch het hoofd boven water hield. Met bakkerij Vuysje verdween voor de achterblijvende familieleden ook hun bron van inkomsten. Terwijl oom Bram in afwachting was van onder-duikmogelijkheden voor zichzelf en voor zijn kinderen moest hij aan geld zien te komen om zijn gezin te onderhouden.


    De eerste maanden verdiende hij aanzienlijke bedragen op een manier die hij ‘als socialist’ verafschuwde: hij ging in de zwarte handel. Geholpen door ‘een christenvriend’ uit Amsterdam-Oost verkocht hij tegen woekerprijzen levensmiddelen- en tabaksbonnen aan voormalige klanten van de bakkerij. ‘Alle moraliteit en idealisme moest hij overboord zetten,’ schreef oom Bram over zichzelf. ‘Het deed hem wel pijn, maar het kon niet anders. Het enige wat hij zich reeds had voorgenomen was de arme joden, voor zover ze er nog waren, zo goedkoop mogelijk aan levensmiddelenbonnen te helpen, en het zou hem voldoening geven dat de rijkere joden voor hun arme lotgenoten voor een groot deel zouden meebetalen.’


    Nebbisj, zou mijn vader zeggen.


    Het duurde niet lang tot oom Brams laatste joodse klanten waren verdwenen.


    Kort nadat Amsterdam in december 1943 ‘Jodenvrij’ was verklaard, kregen gemengd gehuwden een oproep zich te melden voor werk op Schiphol. Velen legden die oproep naast zich neer, maar oom Bram gokte erop dat het niet ging om een verkapte manier de laatste Amsterdamse joden hun uitstel van deportatie te ontnemen. Bovendien werd een loon van 35 gulden per week beloofd.


    Het fysiek zware werk rond de luchthaven bestond uit greppels graven voor het luchtafweergeschut van de Duitsers. Na een paar weken was oom Bram getuige van een gebeurtenis die hem deed besluiten zo snel mogelijk onder te duiken. Een collega met wie hij wel eens praatje maakte werd door een Duitse opzichter in elkaar getrapt en in een bunker opgesloten. Omdat hij uit vermoeidheid even op zijn schop had staan leunen werd hij voor straf naar Westerbork gestuurd. Net zoals Bram was de man in de dertig en had hij een vrouw en twee kinderen. ‘Men heeft nooit meer wat van hem gehoord.’


    In januari 1944 bracht oom Bram zijn dochters in veiligheid. Het afscheid noemde hij in zijn boek ‘verschrikkelijk’: ‘Max hield zich goed maar Ina kon zich niet meer beheersen. Hartstochtelijk kuste ze haar kinderen en drukte ze tegen haar borst. De tranen liepen over haar wangen en ze hield de kinderen langere tijd vast. Dat afscheid zou Max en zijn vrouw hun hele leven bijblijven. Zouden ze hen ooit weer terugzien?’


    Mijn vader zou later wat smalend doen over de bokkensprongen die ‘Max’ (Bram) maakte om zichzelf en zijn gezin te redden. Na de oorlog zou immers blijken dat driekwart van de gemengd gehuwden met rust was gelaten. In mijn vaders kennissenkring waren ze niet zelden de enigen uit grote joodse families die nog ‘over’ waren. Maar in 1944 was oom Bram ervan overtuigd dat hij er goed aan deed op zijn beurt het zekere voor het onzekere te nemen.


    Willy kan zich haar onderduik nog goed herinneren. Voordat zij en haar jongere zusje Annie werden meegenomen door een buurvrouw nam oom Bram haar apart. Als oudste en wijste was ze haar vaders vertrouweling. ‘Hij zei dat we voor zijn en onze veiligheid een poosje uit logeren gingen. En dat ik goed op Annie moest letten. Het was ons strikt verboden tegen wie dan ook iets over hem te zeggen. Ik moest erop toezien dat ook mijn zusje zich daaraan zou houden.’


    Net als eerder de kinderen van Nathan gingen ook Willy en Annie van hand tot hand. Per fiets, boot en boerenkar bereikten ze de boerderij in de buurt van het Friese dorp Buitenpost waar ze werden ondergebracht. ‘Vooral de tocht over het IJsselmeer was doodeng. Het was pikdonker toen we bij die boot kwamen. Samen met vijf of zes andere kinderen moesten we muisstil onder een zeiltje liggen. Ik was heel erg bang dat mijn zusje zou gaan huilen. Toen we thuis weggingen had ze ook een grote huilbui gehad. Gelukkig was ze zo uitgeput van de reis dat ze eerder dan ik in slaap viel.’


    De onderduiktijd van Willy en Annie zou ruim vier maanden duren. Terwijl hun moeder bij familie en kennissen logeerde zocht hun vader een schuilplaats voor zichzelf. Uiteindelijk kwam oom Bram in de Noordoostpolder terecht, maar voordat het zover was maakte hij een rondgang langs vele onderduikadressen, zowel in als buiten de Randstad. Bijna overal trof hij ‘fijne mensen’ die hem goed te eten gaven en hem op hun zolders en in hun hooibergen te slapen legden. De enige die uit angst voor haar eigen leven weigerde hem ook maar één nachtje onder te brengen was zijn schoonmoeder in Utrecht. In Hunkerend naar de vrijheid is zij een van de weinigen die zich niet heldhaftig gedroegen.


    In de Noordoostpolder waren verschillende kampen met barakken voor de mannen die de nieuw aangelegde grond ontgonnen. Zij waren vrijgesteld van de Arbeitseinsatz, de gedwongen tewerkstelling van niet-joden in de Duitse (oorlogs)industrie. Op zijn valse persoonsbewijs als halfjood werd oom Bram toegelaten tot een ploeg die was gesitueerd in de omgeving van Marknesse in Overijssel. Bram was er snel ingeburgerd. Binnen de kortste keren droeg hij bij aan het verenigingsleven in de polder. Nadat hij vrienden was geworden met iemand die net zo van schaken hield als hijzelf richtte hij een clubje op. Het werd zo’n succes dat er een competitie uit voortkwam waarover hij zelfs regelmatig verslag deed in de Overijsselsche en Provinciale Zwolsche Courant. Zijn broers zouden het later ‘typisch Bram’ noemen dat hij die stukjes onder zijn eigen naam publiceerde. Aan de ene kant bewoog hij hemel en aarde om zichzelf voor de Duitsers ongrijpbaar te maken, aan de andere kant nam hij met zijn geldingsdrang grote risico’s.


    Eind april 1944 nam hij de stap om zich in de Noordoostpolder met zijn gezin te herenigen. Met het laatste geld dat zijn vrouw bij elkaar kon schrapen kochten ze een woonwagen waarvoor hij een standplaats regelde in Blokzijl. Oom Bram was er trots op dat tante Coba een zuinige huisvrouw was die net zoals hijzelf op beslissende momenten haar zenuwen in bedwang kon houden.


    Nadat tante Coba zich bij hem had gevoegd gingen Willy en Annie opnieuw van hand tot hand om bij hun ouders terug te keren. Voor mijn nichten was het lastig wederom te wennen aan een nieuwe omgeving en een nieuwe school, vooral voor Annie, die minder dan Willy het vermogen van haar vader had geërfd gemakkelijk contact te leggen met vreemden.


    Vanuit het woonwagenkamp in Blokzijl ging oom Bram elke ochtend naar zijn werk. Met hulp van een aantal omstanders ontkwam hij aan meerdere razzia’s die werden gehouden om de mannen die in de polder werkten alsnog te verzamelen voor de Arbeitseinsatz.


    Eind november 1944 leek het erop dat oom Brams laatste uur had geslagen. Weer was er in de Noordoostpolder een grote razzia geweest en ditmaal was het hem niet gelukt zich uit de voeten te maken. In het gebouw van de Vledderschool in Meppel moesten de opgepakte mannen wachten op hun vertrek naar Duitsland. Nog diezelfde dag werden de Nederlandse ss’ers die de gevangenen bewaakten afgelost door collega’s uit Amsterdam. Een van hen herkende mijn oom meteen als ‘dat joodje van een bakkerij in Amsterdam’. Het persoonsbewijs waarop stond dat oom Bram slechts twee joodse grootouders had maakte weinig indruk. Na een reeks pesterijen, bedreigingen en een paar nachten van onzekerheid kreeg hij te horen dat hij in de vroege ochtend van 22 november geëxecuteerd zou worden. Omdat de transporten van Westerbork naar de vernietigingskampen al waren gestaakt zou hij ter plekke worden afgemaakt.


    Zijn redding kwam ditmaal uit onverwachte hoek. Een Nederlandse ss’er die hem in de middag van 21 november moest bewaken zei dat hij oom Bram bij de wisseling van de wacht een paar minuten alleen zou laten om hem de kans te geven te ontsnappen.


    Wonder boven wonder ontkwam hij aan de klopjacht die na zijn verdwijning uit Meppel werd gehouden. Opnieuw kwamen er op het juiste moment de juiste mensen op zijn pad. Zoals hijzelf altijd zei: ‘Ik heb veel geluk gehad.’


    Het einde van de oorlog bracht oom Bram door in zijn kleine woonwagen op een boerenweide tegenover het woonwagenkamp in Blokzijl. Bij onheil dook hij onder een bed en kroop hij weg achter een grote zak aardappels. Als tante Coba er even niet was zat de nu elfjarige Willy in de deuropening om erop toe te zien dat er niemand binnenkwam. Om te voorkomen dat haar zusje per ongeluk haar mond voorbij zou praten gingen de kinderen in die periode niet meer naar school.


    In de laatste oorlogsmaanden werd Willy de steun en toeverlaat van haar vader. Ze was een van de vele kinderen die tussen 1940 en 1945 grote verantwoordelijkheden kregen. Haar ouders hadden geen macht over de situatie waarin hun gezin verkeerde. Haar vader liep gevaar, haar moeder was vaak verdrietig en haar zusje moest ze nu extra in de gaten houden. Toch herinnert Willy zich die periode niet alleen als zwaar en heftig. Destijds was ze er trots op dat ze deelnam aan het complot waarin naast de gezinsleden ook de beheerder van het woonwagenkamp, de dominee van de gereformeerde kerk en een huisarts uit het dorp waren betrokken. Die huisarts maakte oom Brams schuilplaats een beetje veiliger door een bord op de woonwagen te bevestigen waarop stond dat er binnen gevaar was voor besmetting met roodvonk.
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    Het manuscript dat oom Bram naliet leest als een authentiek oorlogsverhaal. Hunkerend naar de vrijheid is een lofzang op gewone Nederlanders die geen grootse verzetsdaden verrichtten maar wel veel op het spel zetten door joden die hun pad kruisten onderdak te verlenen. Vooral de gereformeerde boeren die Bram te hulp schoten hadden zijn hart gestolen. Van hun geloof begreep hij weinig, hij was en bleef een overtuigde atheïst, maar de wijze waarop zij invulling gaven aan het begrip christelijke naastenliefde deed hem denken aan de sfeer van kameraadschappelijkheid die hij bij de AJC had meegemaakt.


    Zichzelf zette hij zo eerlijk mogelijk neer, als een man die tot zijn eigen verbazing in staat was zijn doodsangst te overwinnen en die telkens weer contact kreeg met onbekenden die zijn kant kozen.


    Inderdaad, oom Bram heeft geluk gehad. En misschien heeft de combinatie van bravoure en nieuwsgierigheid waarmee hij ook voor en na de oorlog gesprekken aanknoopte met mensen die hij voor het eerst zag dat geluk een handje geholpen.


    Meteen na de bevrijding zou oom Bram vergeefse pogingen ondernemen om de ss’er terug te vinden aan wie hij zijn leven te danken had. Om hem te behoeden voor de behandeling die collaborateurs ten deel viel wilde hij bij de Nederlandse autoriteiten een goed woordje voor hem doen. Bij de Binnenlandse Strijdkrachten waren ze net zomin geïnteresseerd in ‘die ene goede ss’er’ als bij de restanten van de familie Vuijsje: er waren wel meer foute Nederlanders die in de slotfase van de oorlog iets goeds deden om hun straf te ontlopen, vonden zij.
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    Oom Jaap grinnikte altijd als het over het manuscript van zijn oudste broer ging. ‘We kunnen allemaal wel een boek schrijven over onze oorlogservaringen.’ Zelf had hij daar ook wel eens over gedacht. Gebrek aan tijd en schrijflust was niet de enige reden waarom hij het nooit heeft gedaan. Oom Jaap schaamde zich voor de relatief gemakkelijke manier waarop hij de Tweede Wereldoorlog was doorgekomen. ‘Natuurlijk heb ik me steeds afgevraagd wat er met de familie was gebeurd, maar voor mijzelf was het één groot avontuur. Ik ben vrijwel steeds buiten geweest, ik heb geen dag honger gehad en ik was snel bevrijd.’


    Tweeëntwintig was hij toen hij samen met tante To aan de razzia van 26 mei 1943 ontsnapte. Was tante To er niet geweest, dan was oom Jaap zeer waarschijnlijk met mijn grootouders meegegaan naar Westerbork. Anders dan zijn vrouw reageerde hij met een zekere gedweeheid op wat hun overkwam. Terwijl zij uit woede over alles wat haar en de andere joden al was aangedaan koeriersdiensten verrichtte voor een Amsterdamse verzetsgroep, dacht oom Jaap er niet over extra risico’s te nemen en vond hij het moedig maar eng dat zijn vrouw zich inliet met illegaal werk.


    Sinds hun huwelijk woonde oom Jaap met tante To in bij zijn ouders boven de bakkerij, in de kamer die hij eerder had gedeeld met oom Louis. Die ochtend om kwart over zes stond oom Jaap beneden deeg te maken toen hij de overvalwagens door de Weesperstraat hoorde rijden. Uit een daarvan klonk een stem die zei dat alle Juden zich reisefertig moesten maken. ‘Op straat zag ik dat meneer Melhado van de schoenenwinkel even verderop al bepakt voor de deur stond. Tegen iedereen die naar buiten kwam zei hij: “Mensen neem nieuwe schoenen mee. Jullie hoeven me niet te betalen.”’


    Mijn grootouders waren ook snel klaar voor vertrek. Net zoals vele andere joden in de omgeving van het Waterlooplein hadden ze ‘voor het geval dat’ hun koffers al een poosje klaarstaan. Terwijl zij naar buiten gingen, verstopten oom Jaap en tante To zich in een schuilplaats die de buren hadden gemaakt van de kelderruimte onder hun huis. Zelf maakten ze daar geen gebruik van. Ze hadden een dochter die al eerder naar Westerbork was gegaan en ze dachten haar daar of in Duitsland terug te zien.


    Een paar uur zaten oom Jaap en tante To in het hol onder de Weesperstraat. Toen ze niets meer hoorden kropen ze eruit en klommen over de schutting die de binnenplaats achter de bakkerij scheidde van de binnentuin bij het gebouw aan de Amstel waarin toen een christelijk bejaardentehuis was gevestigd, waar nu museum de Hermitage zit. Om uit zicht te blijven gingen ze een gebouwtje binnen dat werd gebruikt als lijkenhuis en kropen onder een tafel die daar stond. Even later kwam de directeur van het tehuis. Hij was die dag de eerste van een reeks mensen die hen uit angst voor represailles wegstuurden. Onder hen was ook oom Jaaps vroegere onderwijzeres van de Christiaan de Wetschool. Eens had ze indruk op hem gemaakt met de woorden: ‘Iemand die de vrijheid waard is, moet de dood ervoor overhebben.’ Nu zei ze: ‘Ik begrijp niet dat je hier durft te komen, je brengt ons allemaal in gevaar.’


    Ook waren er mensen die niet wilden helpen, maar wel zeiden: ‘Als jullie diamanten hebben, willen wij die wel bewaren.’ Ze dachten dat alle joden rijk waren.


    Uiteindelijk klopten ze aan bij kennissen van tante To die in de verzetsgroep zaten waarmee zij contact had. Zij regelden een onderduikadres in de stad. Na twee maanden moesten ze er weg omdat hun onderduikgevers bang werden. Op hun volgende adres zaten al zes joden toen zij erbij kwamen. Daar vond oom Jaap het zelf te gevaarlijk.


    Aan het eind van de zomer van ’43 gingen ze – nog steeds samen – naar de Noordoostpolder, bij toeval niet ver van de plek waar oom Bram zou komen te werken. Tante To kon meteen terecht bij een boer in de omgeving. Oom Jaap: ‘Niet omdat hij een ondergedoken jodin wilde helpen, maar omdat hij een dienstmeid nodig had. Vrouwelijk personeel was moeilijk te krijgen, want in de polder werkten alleen mannen. Salaris heeft ze trouwens nooit gehad. Toen ze daar binnenkwam, werd haar niet eens een kop koffie aangeboden. Ze moest meteen achter de wastobbe. Maar die boer vond het wel goed dat ik bij haar kwam logeren als ik een weekend vrij had.’


    Toen oom Jaap zich met zijn valse persoonsbewijs ging melden bij een van de werkploegen in de buurt van Kampen moest hij zich voordoen als Bertus Blok. Geen moment mocht hij vergeten dat hij slechts twee joodse grootouders had en dat hij zijn taal moest aanpassen. Het kostte hem moeite Jiddische woorden te omzeilen, maar het lukte hem wel. Ook leerde hij het Onzevader uit zijn hoofd. Mocht hij een keer in de kerk terechtkomen, dan kon hij het meebidden alsof hij niet anders gewend was.


    Oom Jaaps grootste vrees was andere Amsterdammers tegen te komen. ‘In de polder hadden ze geen ervaring met joden, maar de meeste Amsterdammers hoefden maar naar mijn gezicht te kijken om te weten dat ze met een jehoede te maken hadden.’ Hij zei het met hetzelfde gebaar dat ook mijn vader maakte als het over zijn joodse uiterlijk ging: de wijsvinger van zijn rechterhand raakte nog net niet het puntje van zijn Schoontje van Beetzneus.


    Eén keer dacht hij dat een van zijn collega’s hem doorhad. ‘Op een middag riep hij: “Hé Isaac, hoe laat is het eigenlijk?” Toen heb ik me stoerder voorgedaan dan ik in werkelijkheid ben. Ik plantte mijn schop in de grond, stroopte mijn mouwen op en zei dat ik Bertus Blok heette. En dat als hij mij nog een keer Isaac zou noemen ik hem een enkeltje Vollenhove zou bezorgen. In Vollenhove stond onze ziekenbarak. Daarna heb ik nooit meer problemen gehad.’


    Het ontginningswerk in de polder was zwaar, de onderlinge omgang tussen de mannen ruw, maar oom Jaap was jong en gezond en paste zich snel aan. De bleke gelaatskleur die hij had overgehouden aan een paar maanden opgesloten zitten in Amsterdam was snel verdwenen en hij was er gelukkig mee dat hij veel weekenden bij zijn Tootje kon zijn.


    Een paar maanden nadat hij zich in de polder had genesteld las hij in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant het eerste stukje van oom Bram over de schaakcompetitie die hij had opgezet. Zo kwam hij erachter dat zijn broer ook in de Noordoostpolder was neergestreken. Oom Bram had via tante Lies en oom Flip al gehoord waar zijn jongste broer was. Op een zaterdagmiddag ging hij zelfs naar hem op zoek. Oom Jaap was even verrast als bezorgd toen hij tijdens een wandeling in de omgeving van Zwartemeer oom Bram tegen het lijf liep. ‘Natuurlijk was ik blij hem te zien. Maar ik heb wel meteen gezegd dat het levensgevaarlijk was elkaar te ontmoeten. In de polder waren we allebei geaccepteerd als een van de rest. Als we samen gezien werden zou het heel ingewikkeld worden onze ware identiteit verborgen te houden.’


    Niet lang nadat hij oom Bram had gezien was er in de Noordoostpolder een razzia. Alle mannen van oom Jaaps kamp moesten mee in het kader van de Arbeitseinsatz. Onder leiding van Nederlandse ss’ers werden ze in een bus geladen. Bij het instappen liet hij iedereen voorgaan. ‘Toen de bus vol was waren alleen ik en één andere man over. “Ben jij soms een ondergedoken jood?” vroeg een van de ss’ers aan mij. “Ben je bedonderd,” zei ik en liet hem mijn valse persoonsbewijs zien. Hij zei toen dat ik boven op de bus moest gaan zitten en dat hij mij in de gaten zou houden.


    Met die bus reden we nog langs de boerderij waar Tootje werkte. Na de oorlog hoorde ik dat ze mij heeft zien zitten. Zij was ervan overtuigd dat ik in Duitsland terecht zou komen, maar in plaats daarvan gingen we naar Maastricht.


    In Maastricht werden we ondergebracht in een school. Overdag moesten we tankvallen graven en om een uur of vijf waren we vrij. De eerste dag ben ik meteen door Maastricht gaan lopen om te proberen een onderduikadres te vinden. Omdat ik had gehoord dat de Nederlandse bisschoppen een decreet hadden uitgevaardigd waarin het priesters werd verboden om NSB’ers het heilige laatste oliesel te geven, had ik het malle idee dat alle katholieken goed waren. Bij een kerkje op de Sint Pietersberg zag ik een pastoor. Ik vertelde hem eerlijk dat ik een gevluchte jood was en onderdak zocht. Hij bleek inderdaad goed te zijn. Alleen kon hij mij er niet bij hebben, want hij had al tien onderduikers.’ Uiteindelijk kwam oom Jaap bij de familie Van Hugten terecht, een groot gezin dat letterlijk tegen de Sint Pietersberg aan woonde. De man des huizes durfde het eerst niet aan oom Jaap onderdak te verlenen en wilde hem wegsturen. ‘Maar zijn vrouw zei: “Jules, dat kunnen we voor God niet verantwoorden.”’


    Als oom Jaap over Maastricht vertelde, leek het bijna alsof hij daar de tijd van zijn leven had. Was dat zo? Of was zijn herinnering aan zijn laatste onderduikadres warmer en gezelliger geworden nadat hij erachter was gekomen hoe het de meesten van zijn familieleden en kennissen was vergaan? Zelf hield hij vol dat hij het in Limburg alleen maar goed had gehad. Behalve dan dat hij tante To miste. Hij zei het met g[image: images]ne, maar zijn hunkering naar vrijheid werd gedomineerd door het verlangen naar zijn vrouw.


    Oom Jaap benadrukte dat hij zich onder de katholieken in Limburg beter thuis voelde dan onder de gereformeerden in de Noordoostpolder. ‘Hun manier van leven kwam veel meer overeen met de joodse sfeer waaraan ik gewend was. Bij de gereformeerden was de man in alles de baas, ook binnen het gezin. Bij de katholieken met wie ik in Maastricht te maken kreeg, was binnenshuis de vrouw dominant. Net zoals bij de joden.’


    De Van Hugtens gaven hem snel het gevoel dat hij erbij hoorde. Van hen leerde hij het weesgegroetje bidden. In de polder was hij uiteindelijk nooit mee geweest naar de kerk, maar de eerste zondag na de bevrijding sloot hij zich meteen aan bij zijn onderduikfamilie. ‘Het enige wat ik niet over mijn hart kon verkrijgen was te knielen. Als de anderen dat wel deden, ging ik staan. Dat was mijn manier van respect betuigen.’


    Omdat hij in Maastricht zat, was oom Jaap de eerste Vuijsje die bevrijd werd. Die donderdag, 14 september 1944, liep hij met een paar onderduikbroers en -zusjes op de Maasoever tegenover de Sint Pietersberg door de boomgaarden om appels en peren op te rapen. ‘Op een gegeven moment zagen we een rijtje bomen afknappen. Toen we beter keken zagen we dat dat kwam door een legertank. Toen die dichterbij kwam zagen we dat het een Amerikaanse tank was. Meteen wist ik dat de oorlog voorbij was. En dat ik weer mezelf kon zijn. Als een bezetene ben ik naar die Amerikaanse soldaten toe gerend en hoorde ik mezelf schreeuwen: I am a Jew!’

  


  ‘


  
    Ave Maria in Auschwitz


    Terwijl oom Jaap euforisch door het bevrijde Maastricht liep en trots rondbazuinde dat hij een jood was, had mijn vader bijna alle hoop verloren het einde van de oorlog te zullen meemaken. Ruim een week voordat zijn jongste broer zijn bevrijding vierde was de goederentrein waarmee mijn vader op zondag 3 september 1944 uit Westerbork was vertrokken aangekomen op het perron van Auschwitz-Birkenau. In die trein zaten 498 mannen, 442 vrouwen en 79 kinderen. De kinderen werden samen met hun moeder meteen bij aankomst vergast. Van de rest van de mensen die met dat laatste transport naar het oosten gingen zouden 82 vrouwen en 45 mannen overleven.


    Oom Jaap heeft nooit begrepen hoe het kon dat mijn vader het heeft gered. ‘Zoals je weet was hij een nerveuze en kleinzerige man, iemand die geen druppel bloed kon zien. In de bakkerij maakte hij er al een drama van als hij zich aan de oven had gebrand. Dáár moet hij toch elke dag wakker zijn geworden met het idee dat hij de volgende dag misschien niet zou halen.’


    Mijn vader vond het zelf ook een wonder dat hij uit Auschwitz terugkeerde. Als hij op een rijtje zette wat hij had doorgemaakt, eindigde hij altijd met de mededeling: ‘Ik had nooit gedacht dat ik het nog zou kunnen navertellen.’


    Met dat navertellen zou hij de rest van zijn leven bezig blijven. De manier waarop hij dat deed was altijd hetzelfde. Alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen dat hij de hoofdrol speelde in zijn eigen verhaal, maar met de intonatie van een overwinnaar. Gecombineerd met de emotieloosheid waarop hij sprak over de gruwelen, vernederingen en ontberingen die hij onderging leek het een boos sprookje dat toch nog goed afliep.


    Mijn vaders oorlogsverhaal begon toen hij op 6 augustus 1944 werd opgepakt van zijn laatste schuiladres: de woning van zijn schoonmoeder op de Oudeschans 20 in Amsterdam. Het was een staaltje nazilogica geweest dat moeder Granaat een jaar eerder na een kort verblijf in Westerbork naar huis terug mocht. Haar man was al doorgestuurd naar Sobibor en zij kon met documenten aantonen dat ze geen joodse grootouders had. Ter plekke werd ze ‘arisch’ verklaard en kon ze gaan. Met de verklaring waarmee zij haar vrijheid terugkreeg konden haar kinderen bewijzen dat ze halfjoden waren. Op één na: Liesje. Vanwege haar in sjoel gesloten huwelijk bleef zij een jodin op wie werd gejaagd.


    Terug in Amsterdam was moeder Granaat via haar zoon Harry meteen weer betrokken bij hulp aan onderduikers, onder meer aan Nathan die in de lente van 1944 bij haar introk.


    Liesje raakte intussen verwikkeld in een sinistere affaire met een nationaalsocialistische politieagent die deelnam aan de jacht op ondergedoken joden. In zijn woning in de Rivierenbuurt hield hij haar min of meer gegijzeld. Hij zei omdat hij van haar hield, maar zij was erg bang voor hem. Vooral omdat hij de gewoonte had altijd een pistool onder handbereik te houden. Door haar ‘minnaar’ werd ze onder druk gezet om te vertellen waar haar echtgenoot was gebleven. En die druk werd steeds meer opgevoerd. In het begin somde hij voornamelijk op hoe voordelig het voor haar zou zijn als haar man werd gedeporteerd: zonder joodse man zou ook zij de status van halfjodin bemachtigen en verder gevrijwaard blijven van vervolging. Uiteindelijk maakte hij haar wijs dat hij gemakkelijk te weten kon komen waar haar kinderen zaten. Zou ze niet zeggen waar Nathan was dan zou hij behalve haar ook haar kinderen te grazen nemen.


    Uiteindelijk zwichtte ze. En ze geloofde hem toen hij zei dat niet alleen Jeanette, Wim en zijzelf gespaard zouden blijven, maar ook haar moeder, die haar leven niet zeker was als zij gepakt werd vanwege het verbergen van een jood.


    ‘Ze zei dat ze het in haar zenuwen had gezegd,’ was de standaardzin waarmee mijn vader haar verraad afdeed. Over Liesjes rol bij zijn deportatie sprak hij zelden. Misschien omdat hij maar al te goed wist dat zij het minstens zo zwaar had gehad als hij. Aan de belofte van haar NSB’er dat ze verder met rust gelaten zou worden als ze haar mond opendeed bleek ze weinig te hebben, al leek het er aanvankelijk op dat alles was gegaan zoals hij had toegezegd. Samen met een bevriende politieagent die evenals hij lid was van de NSB had hij alleen Nathan opgehaald en geen stappen ondernomen tegen moeder Granaat. Maar nog geen week nadat mijn vader in Westerbork was aangekomen werd ook Liesje daarheen gebracht. Niet door toedoen van de NSB’er, maar van haar eigen broer Harry. Hij had haar zelf aangegeven omdat hij bang was dat ze na haar man ook zijn verzetsgroep zou verraden. Later noemde hij die beslissing een van de moeilijkste van zijn leven. ‘Maar ik moest het doen, want die man was gevaarlijk en zij wist te veel.’


    De laatste veertien dagen van augustus 1944 zaten mijn vader en zijn eerste vrouw allebei in een van de twee barakken van Westerbork waar honderden strafgevallen apart werden gehouden. Omdat ze zich aan hun deportatie hadden onttrokken werden ze behandeld als misdadigers.


    Ze mochten niet in het kamp rondlopen en ze mochten niet naar de cabaretvoorstellingen die werden gegeven om bewakers en gevangenen te vermaken. Zo kwamen ze er pas na de oorlog achter dat ook een van Liesjes ex-geliefden in Westerbork had opgetreden. Het zangduo Johnny & Jones, dat eveneens meeging met het transport van 3 september, mocht in 1944 bij hoge uitzondering een Nederlands lied ten gehore brengen: de ‘Westerbork Serenade’. Op een vrolijk wijsje zongen ze zinnen als ‘Langs het spoorwegbaantje schijnt het zilveren maantje’ en ‘Tussen de barakken kreeg ik het te pakken op de hei. Dieser Westerbork liebelei’.


    Mijn vader zat in barak 67. Jaren na de oorlog hoorde hij dat hij in dezelfde barak was ondergebracht als Anne Frank met haar ouders en haar zusje. Maar dat – en het feit dat hij met het beroemdste joodse nazislachtoffer naar Auschwitz was vervoerd – liet mijn vader zelf vaak onvermeld. Hij had haar niet opgemerkt en in zijn verhaal speelde ze geen rol. Zelfs Liesje werd weggelaten in de eindeloos herhaalde vertelling over zijn bizarre ‘retourtje Auschwitz’. Aangezien zij – anders dan haar broer Harry – na de oorlog geen woord wilde zeggen over wat haar was overkomen is het onduidelijk of ze elkaar in of na Westerbork nog hebben gezien of gesproken. Uit de transportlijsten die bij het NIOD ter inzage liggen blijkt wel dat ze allebei met die laatste goederentrein naar Auschwitz-Birkenau gingen.
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    Vierendertig was mijn vader toen hij in een van de raamloze wagons werd geperst waarvan de houten schuifdeuren dichtgingen als er niemand meer bij kon. De wagon was zo vol dat zitten onmogelijk was. Zelfs bewegen was vrijwel ondoenlijk. Drie dagen lang hingen mijn vader en zijn lotgenoten zo’n beetje tegen elkaar aan. Eten kregen ze niet. De enige voorziening die was getroffen bestond uit twee tonnen, de ene was gevuld met water, de andere diende als wc.


    Even heeft Nathan zich afgevraagd hoe zijn vader en moeder, zijn broer Louis en zijn zus Alida met haar man en kinderen deze reis hadden doorstaan. Algauw was hij even murw als alle anderen. Binnen een halve dag werd de stank in de wagon ondraaglijk, na nog een halve dag vocht iedereen tegen honger, spierpijn, misselijkheid en doodsangst. Na twee dagen had hij geleerd staande te slapen.


    Af en toe stond de trein zo lang stil dat hij dacht op de plaats van bestemming te zijn aangeland. Dan werd de schuifdeur van de wagon een poosje geopend en kwam er een beetje frisse lucht binnen. ‘Als ik dan naar buiten keek zag ik prachtige bergen. Duitsland is een mooi land, hoor.’


    Tijdens een van die stops kwam een ss’er met een geweer in de aanslag alvast de horloges en sieraden ophalen. Mijn vader had alleen zijn trouwring om in te leveren.


    Op dinsdagavond 5 september arriveerde de trein op het perron van Auschwitz-Birkenau. Nathans ogen waren inmiddels zo gewend aan de duisternis van de wagon dat ze hem zeer deden toen de schuifdeuren van de wagon voor de laatste keer uiteengingen. Het perron werd verlicht door grote schijnwerpers. Hij werd begroet met harde klappen en de woorden ‘Schnell, schnell Dreckjude!’


    Meteen na aankomst beleefde hij zijn eerste selectie. Volgens mijn vader was het dokter Mengele zelf die besliste welke joden direct de gaskamers in moesten en welke joden mochten werken tot ze erbij neervielen, of na een volgende selectie met Zyklon B afgemaakt werden. Naar links betekende de dood, naar rechts betekende uitstel bis auf Weiteres. Alle zieken, ouderen en moeders met kinderen werden naar links gestuurd, evenals de jonge mannen en vrouwen die extra weerzin opwekten bij ‘de engel des doods’. ‘Maar ik had geluk,’ zei mijn vader dan met zijn zegevierende lachje. ‘Mij heeft hij nauwelijks bekeken voordat hij naar rechts knikte.’


    Dat mijn vader het zou overleven lag niet in de lijn der verwachtingen. Hij was dan wel jong maar niet meer zo sterk als toen hij in de Weesperstraat dagelijks balen meel van vijftig kilo sjouwde. Ruim een jaar onderduik had hem zijn spierkracht gekost. En kleinzerig was hij nog steeds. Tijdens het tatoeëren van het nummer in zijn arm viel hij bijna flauw. Dat hij zelf dat nummer werd en alleen nog door een paar medegevangenen met zijn naam zou worden aangesproken drong nog niet tot hem door. Ook dat zou snel veranderen.


    Nog diezelfde avond liep hij onder de poort door met de in ijzer gegoten tekst ARBEIT MACHT FREI. Is hij van uitputting meteen in slaap gevallen toen hij op de houten plank ging liggen die hij bij wijze van bed moest delen met drie medegevangenen? Of heeft hij omringd door tientallen lotgenoten die in dezelfde barak waren ondergebracht de hele nacht liggen malen? Heeft hij aan zijn moeder gedacht? Of aan Liesje? Of was hij toen al voornamelijk bezig met zijn eigen lijfsbehoud?


    Hoe vaak hij ook over het kamp vertelde, wat er al die tijd door hem heen ging bleef onvermeld. Het kwam erop aan overeind te blijven, voor ogen te houden dat de Duitsers in Europa al aan het verliezen waren en niet toe te geven aan de wanhoop die op de loer lag als hij tot zich door liet dringen wat er om hem heen gebeurde. Voor je het wist werd je een van de muzelmannen die in het kamp rondliepen, zombieachtige wezens die elk contact met het leven kwijt waren.


    De eerste maand van zijn verblijf in Auschwitz werd mijn vader veel geslagen. Aan een klap op zijn achterhoofd hield hij een litteken over waaraan ik mocht voelen als hij vertelde hoe hij daaraan was gekomen. Zijn werk bestond grotendeels uit het graven van diepe kuilen; als ze klaar waren moest hij ze meteen weer dichtgooien. Omdat hij de kracht niet had langdurig in een vloeiende beweging aarde op zijn schop te nemen en netjes op de berg naast zijn kuil te gooien werd de Oekraïense kapo die toezicht hield vaak woedend en sloeg hem met de kolf van zijn geweer. Kapo’s waren gevangenen die dienstdeden als kamppolitie. ‘Deze was een echte rotzak. Hij sloeg iedereen en het enige wat hij steeds tegen ons riep was Schweinehund.’


    Van het dieet, een dagelijkse portie waterige koolsoep met een homp oudbakken brood en wat smerige thee, verzwakte Nathan nog meer. Ook zat hij binnen de kortste keren onder de luizen en dreigde hij ten prooi te vallen aan de tyfus- en dysenterie-epidemieën die heersten en waaraan veel gevangenen bezweken.


    ‘En nog waren er vrome joden die elke dag stonden te bidden omdat ze dachten dat God ze zou helpen,’ zei mijn vader als de omstandigheden in het kamp de revue passeerden.


    De gemiddelde levensduur van gevangenen in Auschwitz was drie weken. Sommigen vielen neer tijdens het urenlang in de houding op appel staan dat dagelijks werd herhaald. Vooral toen het kouder werd en de dunne streepjespakken geen bescherming meer boden. Het was zaak tijdens de selecties er zo flink mogelijk bij te staan. ‘Als ze al je ribben konden zien, werd je naar de gaskamer gestuurd.’


    Anderen stierven ’s nachts in de barakken. Elke ochtend werden er lichamen naar de latrines gebracht, de door de kampleiding aangewezen verzamelplaats voor doden die buiten de gaskamers vielen. Het werd beschouwd als een laatste restje beschaving dat dit werd gedaan door degenen die naast de doden hadden geslapen. In Auschwitz overkwam het mijn vader één keer dat hij wakker werd naast het lijk van een slapie. Hij schaamde zich voor zijn eigen reactie. ‘Ik heb net gedaan alsof ik niet had gezien dat hij dood was en ben meteen weggelopen, zogenaamd omdat ik snel aan het werk moest. Ik kon het niet opbrengen om een lijk aan te raken. Toen nog niet tenminste.’


    Mijn vader kwam ook bekenden uit Amsterdam tegen die al meer dan een jaar in het kamp zaten. Ze leefden nog omdat ze buitengewoon sterk waren, minder zwaar werk deden en extra eten wisten te bemachtigen. Bij hen informeerde hij naar familie en vrienden die eerder op transport waren gegaan. Dat hij zijn vader en moeder, zuster, neefje en nichtje niet meer terug zou zien was hem tijdens zijn eerste selectie duidelijk geworden. Maar misschien had iemand zijn zwager Gerrit Agsteribbe nog gezien. Of zijn broer Louis. Of zijn vriend Herman Koster. Niemand kwam met een geruststellende mededeling. De enige die hij in Auschwitz terugzag was een nicht, Janny. Op haar werden medische experimenten uitgevoerd in het Block van dokter Mengele. Ook zij zou de oorlog overleven en mijn vader benadrukte vaak dat zij een belangrijke bijdrage had geleverd aan zijn overleving. Van bij elkaar gescharrelde lapjes en restanten wol maakte zij voor Nathan een paar wanten. Volgens mijn vader was het niet alleen hartverwarmend dat er onder die omstandigheden iemand was die naar hem omkeek. In de winter die volgde werden die wanten van levensbelang. ‘Als je handen bevroren was het meestal snel met je gedaan.’


    In oktober 1944 ging onder de gevangenen van de Poolse kampen het gerucht dat het Russische leger in opmars was. Daarop braken in Auschwitz-Birkenau een paar opstanden uit. Zo was er een Sonderkommando dat erin slaagde twee ss-bewakers te doden en vervolgens een gaskamer en een crematorium op te blazen. Sonderkommando’s waren groepen gevangenen die het uitvoerende werk deden rond de gaskamers, zoals het verzamelen van haar en gouden tanden en het verbranden van de lijken. Wie in een Sonderkommando terechtkwam wist dat hij of zij uiteindelijk zelf ook vergast zou worden.


    De vier Poolse vrouwen die de explosieven het kamp in hadden gesmokkeld waarmee gaskamer en crematorium IV tegen de vlakte gingen werden niet vergast maar duidelijk zichtbaar opgehangen.


    Kort na die opstand werden vrijwel alle Poolse gevangenen overgebracht naar concentratiekampen in Duitsland, zoals Mauthausen, Buchenwald en Dachau. In Auschwitz werden ze beschouwd als de grootste risicofactor. Ze zaten er het langst, ze waren het best georganiseerd en ze waren in staat contact te maken met de Poolse buitenwereld.


    Onder de Polen die verdwenen waren ook de leden van het orkest dat naast de poort met ARBEIT MACHT FREI speelde als de gevangenen naar en van hun werkplaatsen gingen. Toen de Poolse muzikanten op transport gingen werden ze vervangen. Voor het eerst in de geschiedenis van Auschwitz mochten er ook joden solliciteren.


    Op een herfstige avond deed mijn vader auditie in Block 24. Voor het gebouw naast de poort dat dienstdeed als repetitieruimte stond een lange rij gevangenen die zich hadden aangemeld. Toelating tot het orkest betekende een aanzienlijk grotere kans het er levend af te brengen. De muzikanten hoorden bij de zogenaamde prominenten: gevangenen met wie zachtzinniger werd omgegaan. Ze kregen iets meer te eten, mochten zich elke week wassen en werden enigszins verzorgd als ze ziek waren.


    Onder degenen die kwamen voorspelen waren er velen die nog nooit een muziekinstrument hadden vastgehouden. ‘Die werden geslagen en naar hun barakken geschopt. Maar ik had weer geluk. Omdat de Duitsers gek waren van marsen hadden ze veel koperblazers nodig. Die waren er weinig. Ik kreeg eerst een lekkende waldhoorn in mijn handen. Het was een wonder dat ik daarop een herkenbare melodie kon spelen. Toen gaven ze mij een schuiftrombone die nog helemaal goed was. Daarop speelde ik nog een paar deuntjes en toen zat ik meteen in het orkest.’ De deuntjes die hij speelde waren ‘Abschied der Gladiatoren’ en ‘Ave Maria’.


    Bij dit deel van zijn verhaal aangeland, begon hij met lange uithalen te zingen. ‘Aaaveee Mariehiejaaa.’ Jarenlang was dat het moment waarop tot me doordrong dat het allemaal echt was gebeurd. Terwijl hij zijn gehoor maande met hem mee te neuriën – ‘er gaat niets boven samen een moppie muziek maken’ – zag ik voor me hoe hij daar moet hebben gestaan: dun in zijn versleten streepjespak, met de eerste verschijnselen van dysenterie onder de leden en in de wetenschap dat elke valse noot zijn doodvonnis kon betekenen.


    Mijn vader speelde zo goed dat hij geen kuilen meer hoefde te graven. Hij zou nog vaak worden uitgescholden voor Dreckjude en Schweinehund, maar hij werd nauwelijks meer geslagen. Zoals hij zei: ‘De muziek heeft mijn leven gered.’


    In het orkest zaten ook een paar bekende Nederlandse beroepsmuzikanten, onder wie Lex van Weren. Mijn vader had hem wel eens gezien in het Tiptoptheater in de Jodenbreestraat en was er trots op dat hij samen met de toen al beroemde trompettist door de auditie was gekomen. De orkestleider was de Poolse verzetsstrijder Adam Kopyzinski, die later operadirigent in Wroclaw zou worden. Omdat hij als dirigent onmisbaar was, was hij als een van de weinige Polen niet op transport gesteld na de oktoberopstanden.


    Elke avond en elke ochtend als duizenden uitgemergelde gevangenen in zogenaamde Arbeitskommandos onder de poort van Auschwitz i door marcheerden speelde Nathan op de trombone.


    Het repertoire bestond onder meer uit Duitse marsen, stukken uit symfonieën van Wagner, walsen van Johan Strauss en moderne nummers van Peter Kreuder, zoals ‘Ich wollt’ ich wär ein Huhn’. ‘Maar die Kopyzinski gooide er op het laatst ook Amerikaanse marsen doorheen. De moffen hadden het niet eens in de gaten. Ze waren gek van muziek en ze vonden alles prachtig.’


    Tussen de optredens door werd er in Block 24 gerepeteerd. Dan kreeg mijn vader soms wat brood van de vrouwelijke politieke gevangenen die op de bovenverdieping van het gebouw werden gebruikt als prostituees voor de bewakers. ‘Hun was beloofd dat ze weg mochten als ze een paar maanden de hoer zouden spelen, maar die belofte werd natuurlijk niet nagekomen. Omdat de moffen bang waren iets van ze op te lopen werden ze goed verzorgd en kregen ze veel te eten. Daar zaten heel aardige vrouwen bij met wie we soms een praatje maakten. Nee hoor, seks hadden we niet met ze. Dat was verboden voor joden. En trouwens, daar dacht je helemaal niet aan. Ik was er niet eens toe in staat geweest met dat lijf van mij. Alles in het kamp draaide om eten. Soms zaten we elkaar te vertellen wat we wilden eten als we weer thuiskwamen. Dan proefde je bijna de kippensoep.’


    Naast het brood van de vrouwen van Block 24 kwam mijn vader aan extra eten omdat hij ’s ochtends vroeg in de kampkeuken werkte. ‘Als het even kon pikten we iets mee, meestal een paar aardappels. Dat was levensgevaarlijk. Als ze je snapten werd je naar de gaskamer gestuurd. Of je werd opgehangen. Als dat gebeurde moesten we daar allemaal naar kijken. Wie zich tijdens zo’n executie even omdraaide of zijn ogen dichtdeed werd in elkaar geslagen. Een paar keer heb ik uren en uren op appel gestaan met twee aardappels achter de band van mijn broek. De hele tijd was ik als de dood dat er een tussenuit zou vallen.’


    Aan het eind van 1944 hoorde Nathan bij een kleine groep muzikanten die naast de tweedaagse uitvoeringen bij de poort ook optraden in andere delen van Auschwitz-Birkenau. Omdat de ss ’er die verantwoordelijk was voor het orkest zuinig was op zijn koperblazers liet hij mijn vader behandelen tegen zijn dysenterie. ‘Hij zei steeds tegen mij: “Du sollst nicht zuviel Suppe fressen, sonst gehst du durch die Kamin!” Daarmee bedoelde hij natuurlijk dat ik vanwege mijn slechte gezondheid naar de gaskamer gestuurd zou worden. Die koolsoep in het kamp was een bron van besmetting, maar het was zo’n beetje het enige wat we kregen en ik had de hele tijd zo’n honger dat ik at wat ik te pakken kon krijgen.’
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    In januari 1945 waren soldaten van het Russische leger al zo ver in Polen doorgestoten dat ‘Berlijn’ het besluit nam Auschwitz-Birkenau te ontmantelen. Op 18 januari werden alle gevangenen die nog enigszins konden lopen uit het kamp weggedreven. Alleen de ernstig zieken bleven achter. Mijn vader was een van de zestigduizend die begonnen aan de zogenoemde dodenmars. In zijn streepjespak, met de wanten van zijn nicht Janny aan zijn handen, maar op kapotte schoenen zonder sokken liep hij door sneeuw, ijs en bevroren modder. Onderweg hoorde hij voortdurend geweerschoten. Wie probeerde te ontsnappen werd auf der Flucht erschossen, wie in elkaar zakte ook. Om zich heen zag mijn vader de een na de ander bezwijken aan ziekten, uitputting en kou. Soms werd de mars onderbroken om de nog levenden per goederentrein een stuk richting westen te vervoeren. Ook Nathan werd dan opnieuw in de wagon van een veewagen geperst. Ditmaal met veel mensen die al bijna dood waren. Als de trein stopte werden de lijken langs de kant van de weg gegooid. Tussendoor gebruikten de overlevenden de stoffelijke overschotten in hun wagon als stoel of zelfs als bed. Dat hij tijdens die reis op de dode lichamen van zijn medegevangenen had gezeten vond mijn vader het ergste vergrijp waaraan hij zich schuldig had gemaakt. Dat hij uitgeput, uitgehongerd en verwilderd was geweest vond hij geen excuus.


    Op 28 januari werd een tussenstop gemaakt in het concentratiekamp Gross-Rosen. Na een paar dagen ging het verder Duitsland in. Weer bij zo’n vijftien graden vorst door sneeuw en ijs lopen, weer stukken met de veewagen, weer al die lijken, nu nog meer dan tijdens de eerste etappe.


    ‘Vijf dagen en vijf nachten waren we zonder eten en drinken. Het enige dat we naar binnen kregen was de sneeuw die we opraapten.’


    Als mijn vader op dit punt van zijn verhaal kwam, werd duidelijk dat het doorstaan van Auschwitz voor hem een peulenschil was geweest in vergelijking met de gruwelen en ontberingen die volgden. Van die laatste periode is nog moeilijker te begrijpen waar hij de kracht vandaan haalde om overeind te blijven. Waarom wilde hij ook die hel per se overleven terwijl hij om zich heen de een na de ander zag wegglijden in eeuwige rust? Zelf zei hij daarover wat veel van zijn lotgenoten later zeiden: ‘Omdat ik mijn kinderen terug wilde zien.’


    Op 4 februari arriveerde de dodenmars in het Duitse concentratiekamp Dachau. Daar werden de gevangenen opnieuw ingeschreven. Ook kregen ze nieuwe kampkleren, maar die waren binnen de kortste keren net zo smerig als het streepjespak waarmee ze uit Auschwitz waren gekomen.


    In het voorjaar van 1945 was Dachau een van de weinige nazikampen die nog niet waren ontmanteld. Vrijwel alle overlevenden van de Poolse concentratiekampen waren toegevoegd aan de gevangenen die er al waren. Vele duizenden zieken en verdwaasden zaten er opeengepakt, overal lagen lijken van mensen die waren gestorven aan de vlektyfus die er heerste, of van de honger. Dat werden er meer en meer toen de crematoria vanwege brandstofgebrek niet meer gebruikt werden. De stank moet er onbeschrijflijk zijn geweest. Amerikaanse soldaten die later in het kamp kwamen zouden nooit meer vergeten wat ze daar aantroffen. In mijn vaders verhaal diende de passage over Dachau voornamelijk als inleiding voor zijn terugkeer naar Amsterdam. Als je hem vroeg naar de omstandigheden in het kamp, zei hij alleen maar: ‘Ja, dat was ook een rotkamp. Maar er waren geen gaskamers.’


    Hoe hij in Dachau de tijd doorbracht leek hij zelf ook niet meer precies te weten. In elk geval bleef hij in de buurt van Lex van Weren. Samen met vier anderen bleven Lex en Nathan ook bij elkaar toen de joodse gevangenen op 25 april ineens weg moesten uit het kamp, een paar dagen voordat Dachau door de Amerikanen werd bevrijd.


    Per trein gingen ze naar Mittenwald, een wintersportplaatsje onder München. Daar bleef nog dagenlang onduidelijk wat er verder met ze zou gebeuren. Hoewel de bewaking niet meer zo strikt was als ze tot dan toe gewend waren, wisten mijn vader en zijn kampgenoten bijna zeker dat de Duitsers de overlevenden van Auschwitz niet in leven zouden laten. ‘Ik was ervan overtuigd dat ze ons toch nog zouden afmaken. We hadden te veel gezien.’


    In Mittenwald zijn ze met z’n zessen weggevlucht. Toen mijn vader struikelde over een stuk prikkeldraad en niet meer overeind kon komen dacht hij dat zijn laatste uur was geslagen. Zijn knie was zo lelijk opengehaald dat lopen onmogelijk was geworden. Terwijl de anderen al een stuk verder waren zag hij soldaten aankomen. Het bleken Amerikaanse soldaten. Zij ontfermden zich over hem en brachten hem naar een ziekenhuis in de buurt waar meer ex-kampgevangenen werden ondergebracht. Onderweg stopten ze hem zo vol met chocola dat hij daar extra beroerd van werd.


    Zo werd Nathan Vuijsje op 1 mei 1945 bevrijd in Beieren, de bakermat van de nazi’s. Hij woog bijna 45 kilo en werd maandenlang verzorgd voordat hij naar Nederland mocht. Via een ziekenhuis in Parijs waar hij aan zijn knie werd geopereerd en waar hij ‘beaucoup s’il vous pla[image: Images]t’ leerde zeggen als het eten werd rondgebracht, keerde hij op 12 juli 1945 in een echte personentrein met echte zitplaatsen terug naar huis.


    ‘Pas toen ik de borden Amsterdam Centraal zag staan voelde ik me werkelijk bevrijd.’

  


  ‘


  
    Terugkeer


    De euforie die mijn vader overspoelde toen hij aankwam op Amsterdam Centraal hield niet lang aan. Net als Bram en Jaap hadden gedaan toen zij in Mokum terugkwamen, ging hij vanaf het station meteen naar Flip en Lies in de Watergraafsmeer. De blijdschap van het weerzien werd al snel overschaduwd door het tellen van de doden. Zijn broer en schoonzuster bevestigden Nathans vermoedens over het lot van zijn moeder en vader, zijn zuster Alida met haar man en kinderen en zijn broer Louis. Geen van hen was ‘teruggekomen’, zoals dat werd genoemd. Dat ze alle zeven dood waren was inmiddels bevestigd. Flip en Lies hadden hun namen aangetroffen op de lijsten van het Rode Kruis die in de hal van het Centraal Station werden opgehangen. Elke dag waren ze erheen gegaan om te kijken of er bekenden op stonden.


    Van de verdere familieleden hadden alleen een paar nichten de Jodenvervolging overleefd. Ook de vooroorlogse vriendenkringen van mijn vader en zijn broers waren grotendeels uitgemoord. Van de joodse leden van mijn vaders oude voetbalclub en de muziekgroepjes waarin hij had gespeeld waren slechts weinigen over. Hetzelfde gold voor de ‘voljoodse’ AJC-echtparen waarmee oom Bram en oom Flip hadden opgetrokken en de zionistische kennissen van oom Jaap.


    In de zomer van 1945 bleek hoe uitzonderlijk het was dat Nathan nog leefde, dat ook zijn vrouw en kinderen aan de dood ontsnapt waren en dat hij nog drie broers had. Zijn kennissenkring bestond uit een handjevol teruggekeerden. De gelukkigen onder hen hadden nog een broer of zuster, of konden zich verenigen met hun ondergedoken kinderen. Er waren er ook die niemand meer hadden. En van een aantal families die hij had gekend was iedereen in de gaskamers van Auschwitz en Sobibor aan zijn eind gekomen. ‘Dat is een naam van voor de oorlog,’ zei mijn vader als er een typisch joodse achternaam viel die na 1945 niet meer voorkwam. Het joodse Amsterdam waarin zijn vooroorlogse leven zich had afgespeeld was voorgoed verdwenen. Wie geen uitstel bis auf Weiteres van de Joodse Raad had gekregen, niet gemengd gehuwd was geweest en geen contacten of geld had gehad om onderduikadressen te regelen ging vanaf de zomer van 1942 een wisse dood tegemoet.


    De omgeving van het Waterlooplein was een grote ruïne van lege en halfgesloopte woningen waaruit tijdens de Hongerwinter alles wat brandbaar was, was meegenomen en opgestookt. Ook de Weesperstraat lag er verlaten bij. De bakkerij deed nu dienst als stal van het paard van de schillenboer die er zijn intrek had genomen. Bij elke stap die mijn vader zette in de stad waarnaar hij had terugverlangd werd hem ingepeperd hoe succesvol het uitroeien van de Nederlandse joden was uitgevoerd.


    Voor de oorlog woonden er 140000 joden in Nederland. In 1945 waren er nog 30000 over. Van de 80000 joodse Amsterdammers overleefden 14 000. En van de 110 000 gedeporteerde Nederlandse joden hoorde mijn vader bij de 5000 die uit concentratiekampen terugkeerden. ‘Kan je nagaan wat ik een mazzel ik heb gehad.’


    Het percentage Nederlandse joden dat de oorlog overleefde was veel lager dan het percentage Belgische, Franse en Italiaanse joden dat aan de dood was ontsnapt. Zelfs de joden in een aantal traditioneel antisemitische landen in Oost-Europa, zoals Oekraïne en Wit-Rusland, hadden een hogere overlevingskans gehad dan de joden in het bezette Nederland.


    In de loop der tijd werden meerdere oorzaken aangewezen voor de efficiënte manier waarop de Jodenvervolging in Nederland ter hand kon worden genomen. De punctualiteit waarmee mensen met drie of vier ‘Israëlitische’ grootouders waren geregistreerd was een van de belangrijkste, evenals de concentratie van joden in Amsterdam, waar hun aantal kort voor de oorlog werd geschat op tien procent van de bevolking. Maar ook het snelle vertrek van de Nederlandse regering die plaatsmaakte voor Duits bestuur werd genoemd. En dan was er nog de geografische ligging van Nederland; ingeklemd tussen Duitsland en het bezette België.


    Pas veel later werd de nadruk gelegd op de gezagsgetrouwheid waarmee de Nederlanders alle anti-joodse maatregelen hadden uitgevoerd, en op de vlijtigheid van verraders die voor elke aangegeven jood een premie incasseerden.


    Mijn vader hield zich niet lang bezig met de vraag waarom juist het Europese land waar joden zich eeuwenlang veilig hadden gevoeld zoveel joodse slachtoffers telde. Hij stond op hetzelfde standpunt als de meeste andere Nederlanders: de moffen hadden het gedaan, de Nederlanders waren machteloos geweest en de Amerikanen waren de grootste oorlogshelden. Dat hij er nog was, ervoer hij als een persoonlijke overwinning op Hitler. Als mijn vader jarig was, onderbrak hij zijn feestmaaltijd met de mededeling: ‘Van Hitler had ik allang dood moeten zijn.’ Vervolgens wees hij op het nummer in zijn arm en vertelde hij precies hoeveel jaren hij der Führer had overleefd. Elk jaar werd het plezier waarmee hij die mededeling deed groter. ‘Mij hebben ze niet klein gekregen,’ zei hij ter afsluiting. En inderdaad: van alle Vuijsjes leek hij nog het meest in staat blij te zijn met de lange tijd die hem na ’40-’45 was gegeven. De simpelste dingen vormden voor hem een bron van genot, van een mooie melodie op de radio tot een partijtje klaverjas. Vooral zou hij niet meer uitgepraat raken over het contrast tussen de grote borden eten die hij dagelijks naar binnen werkte – ‘Wat hebben we het weer goed!’ – en de bedorven koolsoep waarmee hij het in Auschwitz en Dachau had moeten doen.
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    ‘Wij waren met vier broers over,’ was de standaardzin die mijn vader en mijn drie ooms gebruikten als het over de Tweede Wereldoorlog ging. In de vele jaren die zij nog samen hadden, werd er tijdens familiebijeenkomsten wel eens een foto gemaakt van de vier zonen van Schoontje en Isaac. Het moment waarop ze naast elkaar gingen zitten had iets plechtigs. De kiekjes die het opleverde dienden niet ter herinnering aan een gezellige dag, maar als eerbetoon aan het voortbestaan van de familie Vuijsje. De gelaatsuitdrukkingen waarmee ze in of langs de camera keken lieten iets doorschemeren van de manier waarop zij in het leven stonden. Mijn vader met de blik van een overwinnaar die weet dat zijn triomf voornamelijk is gebaseerd op toeval, oom Bram met de oogopslag van de oud-AJC’er die graag uitstraalt dat het goede in de mens toch altijd overwint, oom Flip met de verlegen distantie van de intellectueel die zich bewust is van zijn eigen beperkingen en oom Jaap met de bescheidenheid van de jongste die zich overal gemakkelijk doorheen had geslagen.


    De vier Vuijsjes die er nog waren hadden een zo verschillend karakter dat het moeilijk was te geloven dat ze meer met elkaar gemeen hadden dan wat herinneringen aan de verdwenen wereld waaruit zij afkomstig waren, een wereld waarop in de eerste naoorlogse jaren nauwelijks werd teruggeblikt.


    Het tellen van de doden maakte spoedig plaats voor het benoemen van wie wel was teruggekeerd en de opbouw van een nieuw bestaan. Bij ons in de familie was mijn vader de enige die bleef praten over wat hem was overkomen. Geen bijeenkomst ging voorbij zonder dat hij het orkest van Auschwitz in herinnering bracht. Als hij zijn kampverhalen ten beste gaf lieten zijn broers hem uitspreken, maar hielden zelf meestal hun mond, gedeeltelijk uit respect voor zijn ervaringen, gedeeltelijk omdat zij meer dan mijn vader probeerden de oorlog achter zich te laten. Voor zover oom Bram, oom Flip en oom Jaap met aanvullingen kwamen, beperkten ze zich net als mijn vader tot wat feitelijke anekdotes.


    Van gedeeld verdriet of gezamenlijk geuite emoties was geen sprake. Alle vier voldeden ze op hun eigen manier aan het streven naar flink zijn, gewoon doen, hard werken en vooruitkomen dat kenmerkend is geworden voor de jaren van naoorlogse wederopbouw. En alle vier concentreerden ze zich op de toekomst van hun gezinnen.


    Al snel waren er nieuwe Vuijsjes op komst. Tante To was in mei ’45 zwanger geraakt, vrijwel meteen nadat oom Jaap was teruggekeerd in Amsterdam. Oom Flip en tante Lies hertrouwden in de nazomer van 1945 en kwamen kort daarna met de mededeling dat hun tweede kind op komst was. De huwelijken van mijn drie ooms hadden de oorlog glansrijk doorstaan. Bij mijn vader zou het nog lang duren voordat hij een min of meer stabiel gezin vormde.


    In de zomer van 1945 was hij vastbesloten zich te herenigen met Liesje, de inmiddels vijfjarige Jeanette en de nu tweeënhalfjarige Wim. Het overgebleven joodse volksdeel bestond voornamelijk uit weduwen, weduwnaars, hele en halve wezen. Voor mijn vader was dat een reden te meer om zíjn joodse gezin in ere te herstellen.


    Het was een wonder dat ook Liesje de oorlog had overleefd. Na de selectie op het perron van Auschwitz-Birkenau begin september 1944 was zij in Birkenau terechtgekomen. Een paar maanden later was ze op transport gesteld naar het Tsjechische concentratiekamp Kratzau, dat in mei 1945 door Sovjettroepen werd bevrijd. Die troepen stortten zich niet alleen op de Duitsers die ze tegenkwamen, maar soms ook op de vrouwelijke gevangenen die van hen afhankelijk waren. Een van Liesjes medegevangenen was Leny Boeken-Velleman. ‘Van de Russen werd verteld dat ze ruw konden optreden,’ schreef ze in Breekbaar, maar niet gebroken, waarin zij haar oorlogservaringen optekende. ‘Een aantal meisjes en vrouwen is door hen verkracht, hoezeer deze ook smeekten hen met rust te laten.’


    Het morele verval van de Russische soldaten die werden ingezet om kampgevangenen te hulp te schieten was een van de zwarte bladzijden in de geschiedenis van de geallieerde troepen. Al werden er veel excuses aangevoerd waarom bij de jongens die door Stalin naar de verschillende Oost-Europese fronten waren gestuurd hun oorlogservaringen hadden geleid tot bruut gedrag: onder verschrikkelijke omstandigheden hadden ze de meerderheid van hun medesoldaten zien sterven, ze waren systematisch ondervoed geweest en ze waren vaak jarenlang van huis. Het waren allemaal excuses die het extra leed dat ze de vrouwelijke gevangenen van Kratzau aandeden niet wegnamen.


    ‘Liesje heeft het heel slecht gehad,’ was het eufemisme dat Leny Boeken-Velleman gebruikte toen ze mij begin jaren negentig vertelde dat zij samen met haar de kampen had doorstaan en dat Liesje bij de vrouwen hoorde die niet door de Russen met rust waren gelaten. Verder kon ze zich van Liesje voornamelijk herinneren dat ze steeds zei dat ze moest zien te overleven om haar kinderen terug te zien. ‘Ik weet nog goed dat ze het vooral over haar zoontje had. Waarschijnlijk omdat hij nog maar een baby was toen ze hem had meegegeven voor de onderduik.’


    Liesje wilde nooit meer herinnerd worden aan wat haar was overkomen. Voor haar moet het een beproeving zijn geweest dat Nathan zijn kampverleden niet voor zich kon houden.


    En tussen de manier waarop mijn vader het leven weer wilde oppakken en de toekomst die zij voor ogen had gaapte een onoverbrugbare kloof. Hij hoopte op een gezinsverband waarin de jiddischkat à la Schoontje hoogtij zou vieren, zij wilde alles wat naar Jodendom zweemde afzweren. Hij was vastbesloten zijn afkomst nooit te verloochenen, zij vond het idioot dat hij meteen weer lid werd van de Hoogduitse Joodse Gemeente.


    Hun verschillende reacties op de oorlogsjaren zijn terug te vinden in de briefjes die ze na hun terugkeer in Amsterdam schreven om in aanmerking te komen voor een extra levensmiddelenkaart. ‘Ik ben Israëliet’ gaf mijn vader ferm op als reden van zijn verblijf in concentratiekampen. Liesje gebruikte de meer gedistantieerde term ‘Joodsche afstamming’.


    De verschillen tussen hen bleven niet beperkt tot de vraag hoe joods ze wilden zijn: hij wilde niets liever dan bij haar zijn, zij kon hem nauwelijks verdragen.


    Vanwege de kinderen besloot Liesje toch samen met hem opnieuw te beginnen. Hun hernomen gezinsleven bleef nog maandenlang een armoedige vorm van living apart together. Net zoals alle andere teruggekeerde joden hadden ze niets meer: geen woning, geen huisraad, geen kleren, geen werk en geen middelen van bestaan. Mijn vader sliep bij oom Flip en tante Lies op de bank, Liesje woonde in bij haar moeder op de Oudeschans. Daar werden ook Jeanette en Wim ondergebracht nadat Nathan hen van hun onderduikadressen had opgehaald.


    Jeanette was liefdevol verzorgd door een katholieke slagersfamilie in Sneek. Haar onderduikpleegouders wilden haar graag houden en hadden er min of meer op gerekend dat ze het schattige blonde meisje niet meer hoefden af te staan. Toen mijn vader levend en wel opdook staken ze hun teleurstelling niet onder stoelen of banken, maar gaven hem zijn kind wel meteen terug.


    Omdat het een zondag was en omdat mijn vader de redders van zijn dochter een plezier wilde doen liet hij zich overhalen voor één keer een katholieke mis bij te wonen. Wat hem daarvan later nog het meest bijstond was dat er wel drie keer een collectezakje voorbijkwam. Alle drie die keren stopte hij daar een kwartje in, in 1945 een grote uitgave. Toen de onderduikouders van Jeanette daarachter kwamen waren ze ontzet. ‘Twee centen hadden ze al prachtig gevonden! Wist ik veel wat voor tarieven die lui erop na houden.’


    Nog diezelfde avond in Amsterdam knielde Jeanette voor het slapen voor haar bedje om – zoals ze in Sneek geleerd had – het weesgegroet te bidden. Zelf kan ze zich van die tijd niets meer herinneren, maar onze vader vertelde dat hij meteen ingreep. Hij zette haar overeind en zei: ‘Dat doen wij niet, wij zijn joden.’


    ‘Misschien was het helemaal verkeerd wat ik deed. Maar ik kon dat niet aanzien.’


    De onderduikpleegouders van Wim waren Friese boeren die ook andere joodse kinderen hadden opgevangen. Zij reageerden opgetogen toen Nathan zich kwam melden.


    Het was een zonnige dag toen mijn vader zijn zoon terugzag. Wim was een stevig peutertje dat boven op de hooiwagen van de boer zat. ‘En weet je hoe ik kon zien dat hij het was?’ vroeg mijn vader als hij over die dag vertelde. ‘Aan de tatoeage op zijn billetje.’ Het was een mededeling die werd gevolgd door een kleine pauze waarin hij alvast begon te grinniken om het grapje dat hij ging maken. ‘Ik had die tatoeage niet nodig, hoor. Ik herkende hem meteen aan zijn neus. Een echte jiddische Vuijsjesneus.’
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    Pas in november 1945 gingen Nathan, Liesje en hun kinderen bij elkaar wonen. Ze deelden een kleine ruimte in een opvanghuis op de Plantage Middenlaan 48, waar tegenwoordig Hotel Lancaster is gesitueerd. Voor de oorlog was in het statige pand het joodse bejaardentehuis Beth Menoecha gevestigd, na de oorlog werden er honderden teruggekeerde joden ondergebracht.


    Met de ausdauer waarmee ze de kampen hadden overleefd probeerden Nathan en Liesje hun leven weer van de grond te krijgen, maar van een gelukkige gezinshereniging was geen sprake. Jeanette en Wim waren zowel van hun ouders als van elkaar vervreemd en het bijna zes maanden lange verblijf in het opvanghuis droeg ook niet bij aan het hervinden van enige stabiliteit.


    Het wachten was op een woning en een baan voor Nathan. Ondertussen hadden de Nederlandse autoriteiten besloten bij de re-integratie van oorlogsgetroffenen geen voorrang te geven aan joden. Het achterliggende idee was dat alle ellende was begonnen toen de Duitsers joden als groep apart hadden gezet en dat die fout niet herhaald moest worden. Ook werd gedacht dat een uitzonderingspositie voor joden het antisemitisme in de hand zou werken. Die vrees was niet ongegrond. In de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog wás sprake van allerlei vormen van antisemitisme die voor 1940 niet of nauwelijks voorkwamen. Tegenover hartverwarmende reacties van Amsterdammers die extra aardig waren als ze joodse buren, collega’s en kennissen terugzagen, stonden harteloze opmerkingen als ‘wees blij dat je weg was, wij hebben de Hongerwinter meegemaakt’ en zelfs ‘ze zijn vergeten je te vergassen’. Opvattingen over joden als brutale en op geld en macht beluste wezens werden rijkelijk geventileerd. Verder waren er veel joden die tevergeefs probeerden de spullen terug te krijgen die ze bij buren in bewaring hadden gegeven.


    De heersende opinie – ook onder joodse Nederlanders – was dat de joden die er nog waren dankbaar moesten zijn dat ze het met steun van niet-joodse landgenoten hadden gered, en dat ze vooral niet op de voorgrond moesten treden.


    In Terugkeer beschrijft Dienke Hondius dat er zelfs plannen circuleerden om de arbeidsmarkt en andere instituties te beschermen tegen ‘een “te grote” inbreng van Joden’. Ook waren er allerlei verenigingen die geen joodse leden wilden. Bij ons in de familie was het mijn meest geassimileerde oom die daarover mee kon praten. Oom Flip had voor heel weinig geld een houten kajuitjacht op de kop getikt dat van een opgepakte NSB’er was geweest. Toen hij daarvoor een ligplaats zocht werd hij geweigerd als lid van de Amsterdamse zeilvereniging Het Nieuwe Diep. Joden waren er niet welkom.


    De periode waarin teruggekeerde joden geconfronteerd werden met onwillige overheidsinstanties en wrevelige nietjoden werd door de historicus-politicoloog Isaac Lipschits later ‘de kleine sjoa’ genoemd. Het leek erop dat de nazipropaganda was ingeklonken onder Nederlanders. En misschien was het ook een vorm van blaming the victim waarmee schuldgevoel of schaamte over de massamoord op joodse landgenoten werd gedempt.


    Ook mijn vader werd het niet gemakkelijk gemaakt zijn bestaan weer op te bouwen. In eerste instantie was hij het eens met oom Jaaps plannen om samen met hem en oom Bram luxebakkerij Vuysje nieuw leven in te blazen. Oom Jaap en hij hebben nog geprobeerd de winkel in de Weesperstraat terug te krijgen. Ze maakten geen schijn van kans. In koor memoreerden ze wel eens de hufterige manier waarop ze werden behandeld. De ambtenaar die hun te woord stond zei: ‘Jullie kunnen je hele familie wel meenemen, maar die zaak stond op naam van Isaac Vuijsje en als hij niet meer op komt dagen kunnen jullie het verder vergeten.’
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    Een jaar na de bevrijding hadden mijn vader en zijn broers min of meer hun draai gevonden. Oom Bram was vanwege de Amsterdamse woningnood met zijn gezin in Putten gaan wonen en werkte bij ‘een christenbakkerij’. Oom Flip werd vanwege een chronische keelontsteking afgekeurd voor het onderwijs en was nu corrector bij een drukkerij. Later zou hij carrière maken bij de medische uitgeverij Excerpta Medica. Oom Jaap en tante To beheerden in de Kinkerbuurt de bakkerij van een NSB’er die zijn straf moest uitzitten.


    Mijn vader woonde met zijn gezin in de Buiten Visscherstraat. Hij had het zware beroep van bakker vaarwel gezegd en speelde nu trombone in een orkest van de Nederlandse landmacht. Het sinterklaasfeest van 5 december 1945 bij zijn schoonmoeder op de Oudeschans had hij al opgeluisterd door in uniform ‘Zie ginds komt de stoomboot’ en ‘O, kom er eens kijken’ te spelen met een stoet zingende kinderen achter zich aan. Hij en Liesje vormden nog een paar jaar een gezin, maar volgens oom Jaap was toen al duidelijk dat zijn huwelijk een aflopende zaak was. ‘Die mensen pasten gewoon niet bij elkaar. En dat was er door de oorlog niet beter op geworden.’


    In 1948 werd de scheiding uitgesproken. Daaraan voorafgaand raakten ze in een verbeten juridische strijd verwikkeld om de voogdij van de kinderen. Vooral om Jeanette werd gevochten. Al vrij snel na het begin van de schermutselingen liet Liesje weten dat zij bereid was afstand te doen van Wim, het kind dat uiterlijk het meest op zijn vader was gaan lijken. Uiteindelijk werd Jeanette aan haar moeder toegewezen en Wim aan zijn vader, met oom Flip als toeziend voogd. Na een periode van moeizame afspraken werd verder afgezien van omgangsregelingen. Jeanette kwam vele jaren niet meer bij haar vader, Wim kan zich niet herinneren ooit nog bij zijn moeder te zijn geweest. In de twee delen waarin het gezin uiteen was gevallen, werd – zoals destijds de gewoonte was bij echtscheidingen – hardnekkig gezwegen over de andere partij.


    Wim weet niets meer van zijn moeder. Hij kijkt terug op een naoorlogse kindertijd waarin hij vaker van hand tot hand ging dan tijdens zijn onderduik. Onze vader woonde op een klein kamertje bij een hospita in Amsterdam-West en was vanwege zijn werk te weinig thuis om voor zijn zoon te zorgen. Wim opnemen in het gezin van oom Flip en tante Lies of dat van oom Jaap en tante To is niet overwogen. Volgens oom Jaap omdat ze allemaal kleinbehuisd waren. ‘In de tweekamerwoningen die wij hadden was nauwelijks plaats voor onze eigen kinderen.’


    Wim bleef wel geregeld bij zijn ooms en tantes logeren. Hij ging van het ene opvanghuis naar het andere, afgewisseld door perioden waarin hij tijdelijk werd ondergebracht in een pleeggezin. Maar het belangrijkste deel van Wims jeugd speelde zich afin de Bergstichting, het joodse weeshuis in Laren.


    De Bergstichting komt nu nog wel eens in het nieuws vanwege een paar oorlogswezen die juridische procedures begonnen omdat de stichting die hun financiën beheerde hun erfenissen ingepikt zou hebben. Voor Wim was het de plek die hij als kind nog het meest als ‘thuis’ heeft ervaren.


    ‘Ik wist nooit waar ik aan toe was. Als ik net ergens was gewend moest ik er weer weg. En omdat ik steeds van school wisselde werd het met leren nooit wat. In de Bergstichting wisten ze ook niet wat ze met me aan moesten, maar aan de tijd dat ik daar woonde heb ik leuke herinneringen. De mensen denken altijd dat het zielig was om in dat weeshuis te zitten, maar ik had het daar naar mijn zin. Je was er veel buiten en er waren een paar kinderen met wie ik goed kon opschieten.’


    Het weeshuis werd omringd door boomgaarden, moestuinen, aardappelvelden en villa’s van de welgestelden die in en rond Laren woonden. Aan de achterkant van het gebouw begon de hei, waar Wim ging wandelen met de Vuijsjes die hem in het weekend kwamen opzoeken. Soms kwam mijn vader alleen, soms nam hij oom Flip of tante Lies en hun zoontje Bert mee. Af en toe kwamen oom Jaap en tante To met hun oudste zoon Ies, die precies negen maanden na de bevrijding werd geboren. In het weeshuis kregen weinig kinderen zoveel aanloop als Wim.


    De Bergstichting herbergde zo’n honderdvijftig kinderen. Ze werden grootgebracht door mensen die tante en oom werden genoemd en sliepen in slaapzalen met ouderwetse ijzeren ledikanten. Het huis was strikt koosjer en bood een joodse opvoeding. Doordeweeks zaten de pupillen op een openbare lagere school in de buurt, maar op zaterdag – toen nog een schooldag – kregen ze vrij vanwege sjabbes. Op zaterdagochtend werden ze geacht de sjoel in het hoofdgebouw te bezoeken, op zondagochtend was er joodse les, met Jom Kipoer werd gevast en tijdens het Loofhuttenfeest werd een echte hut behangen met fruit gebouwd.


    De kinderen van de Bergstichting werden op een vanzelfsprekende manier ingelijfd in de gehavende Nederlands-Israëlitische zuil.


    Officieel werd Wim in Laren een striktere vorm van jid-dischkat bijgebracht dan het boterkoek-en-kippensoep-Jodendom waarmee mijn vader was opgegroeid. Wim herinnert zich vooral de vrijheid die hij er had in vergelijking met kinderen die wel in een gezin werden grootgebracht. Samen met een paar vriendjes onttrok hij zich aan de sjoeldiensten en aan de joodse lessen. ‘Die heb ik vrijwel nooit bijgewoond. Als de andere kinderen daarheen gingen, gingen wij meestal naar de hei om te voetballen. Dat mocht eigenlijk niet, maar er werd ook niet ingegrepen. Het leek wel alsof de leiding zich erbij neerlegde dat wij moeilijk te disciplineren waren. En er waren genoeg andere kinderen die aandacht vroegen.’


    Toen het weeshuis in 1909 werd gesticht konden de oprichters niet vermoeden dat de naam van de straat waaraan het kwam te staan een paar decennia later extra sinistere associaties zou opwekken: de Doodweg. Na 1945 herbergde de Bergstichting naast kinderen die uit de onderduik waren gekomen ook hele en halve wezen die een concentratiekamp hadden overleefd en een paar kinderen zoals Wim, van wie de vader of moeder (nog) niet in staat was voor ze te zorgen.


    Een paar joodse psychiaters hielden zich in de jaren vijftig al bezig met de psychische schade die joodse kinderen in de Tweede Wereldoorlog hadden opgelopen. Een van hen was Hans Keilson, die rond zijn honderdste verjaardag in 2009 als literair schrijver wereldberoemd werd met zijn boek In de ban van de tegenstander. Wim was een van de kinderen uit de Bergstichting die begin jaren vijftig regelmatig met hem moesten praten. ‘Een keer in de zoveel tijd werd ik daarheen gestuurd. Waar die gesprekken over gingen weet ik niet meer. Mij is nooit duidelijk geworden wat hij van me wou, of het met de oorlog te maken had dat hij mij wilde zien. In de Bergstichting was verder niemand die met ons begon over het leven dat wij leidden voordat wij daar kwamen.’


    Een paar decennia later zouden de weeshuiskinderen – net zoals andere joodse overlevenden – collectief beschouwd worden als getraumatiseerde oorlogsslachtoffers, maar in de jaren veertig en vijftig werd er in de Bergstichting nauwelijks teruggeblikt op de Jodenvervolging en op de ervaringen die de kinderen achter de rug hadden. Net als in de rest van Nederland werd er voornamelijk vooruitgekeken. Het was de bedoeling dat de kinderen uitgroeiden tot steunpilaren van de joodse gemeenschap, die opnieuw moest worden opgebouwd, en van de staat Israël.


    De stemming die eind 1947 in de Verenigde Naties werd gehouden over het stichten van een Joods land in Palestina was ook in de Bergstichting met spanning gevolgd. Toen bleek dat een overweldigende meerderheid van de bij de VN aangesloten landen – inclusief Amerika en de Sovjet-Unie – vóór was, werd die 29e november bijna net zo uitbundig gevierd als de dag dat de Britten daadwerkelijk uit Palestina vertrokken. Maar ook de oorlog die de Arabische landen na het VN-besluit begonnen uit onvrede over de verdeling van het Britse mandaatgebied leek in het weeshuis niet ver weg. De kinderen groeiden op met het idee dat Israël het nieuwe vaderland was dat de joden overal ter wereld zou behoeden voor nieuwe vervolgingen. En met het vooruitzicht zelf zo mogelijk te gaan bijdragen aan de ontwikkeling en verdediging van Erets Jisraël.


    ‘Koning Abdullah van Trans-Jordanië heeft ons de oorlog verklaard’, was de kop in het Nieuw Israëlietisch Weekblad van 30 april 1948 toen Arabische troepen de Joodse steden en nederzettingen van Palestina aanvielen. Het wij-gevoel met Israël dat de weeshuiskinderen werd bijgebracht, was een gevoel dat in de meeste joodse harten leefde. Na de oorlog zouden nog steeds niet veel Nederlandse joden zich aansluiten bij een zionistische organisatie, maar Israël was voor vrijwel alle joodse Nederlanders een bron van herwonnen trots. Het NIW, dat voor de Tweede Wereldoorlog weinig van het zionisme moest hebben, werd na 1945 de spreekbuis van de zionistische gedachte. ‘HET EINDE DER BALLINGSCHAP’, stond in koeienletters op de voorpagina van het weekblad van 14 mei 1948, met als onderkop ‘Ontwaakt – sta op uit het stof’. In het bijbehorende artikel werden grote woorden gebruikt om uitdrukking te geven aan de emoties die de redactie hadden bevangen toen de staat Israël werd uitgeroepen. ‘Wij schreven twintig eeuwen geschiedenis met ons bloed, steeds weer het doelwit van vervolging en ontrechting, van verdrijving en moord. […] Wij trokken door landen en werelddelen. De volken zagen ons maar kenden ons niet.’ En: ‘Hij die de strijd niet steunt, heeft geen deel aan de overwinning – zegt de werkelijkheid van onze dagen. Hij heeft geen deel aan dit uur – waarop ons volk opnieuw besluit te leven in vrijheid en onafhankelijkheid.’


    Hoewel de meeste Nederlandse joden – inclusief de zionisten onder hen – in hun geboorteland zouden blijven, kwam er een kleine maar gestage stroom emigranten naar Israël op gang. Om aan de armoede in het naoorlogse Nederland te ontkomen richtten joodse Nederlanders, evenals niet-joodse Nederlanders, hun blik op Canada, Amerika en Australië, maar een aantal van hen overwoog naar Israël te gaan. Het was een aanlokkelijk alternatief voor wie het Europese verleden achter zich wilde laten, vooral voor diegenen die niemand meer hadden om voor te blijven.


    In de Bergstichting werden oudere kinderen gestimuleerd zich aan te sluiten bij de zionistische jeugdbeweging Haboniem. Ook waren er contacten tussen de leiding van het weeshuis en vertegenwoordigers van de Jewish Agency, die ervoor zorgden dat oorlogswezen naar Israël werden overgebracht. De Israëlische regering voerde een actief beleid om jonge mensen naar het beloofde land te krijgen. Een aantal pupillen ging rond hun zeventiende rechtstreeks van het weeshuis naar een kibboets. Van de ruim tweehonderd oorlogspleegkinderen die naar Israël gingen, kwamen er vijfendertig uit de Bergstichting.


    Bij Wim wees niets erop dat ook hij uiteindelijk op alia zou gaan, al was het maar omdat onze vader er niet over dacht Amsterdam te verlaten. De terugkeer in Nederland was Nathan niet in zijn koude kleren gaan zitten, maar hij was en bleef voor alles Amsterdammer en als het aan hem lag zou zijn zoon dat ook worden. Wim zelf was een gesloten kind dat zich nergens mee leek te verbinden, vaak een tikkeltje stoer deed en zijn dagelijks leven kleur gaf met een soms harde variant van de pesterige humor die ook Nathan aankleefde. Tegen een kind dat vaak zat op te scheppen over de rijkdom van zijn oom, zei hij eens: ‘En ik heb een vader die niet dood kan.’


    Over hoe mijn vader de periode onderging waarin hij alleen op dat kamertje bij een hospita in Amsterdam-West bivakkeerde en het kind dat hem was toegewezen in een weeshuis tot wasdom kwam werd later weinig gesproken. Maar dat ene zinnetje van Wim over de onsterfelijkheid van zijn vader zou Nathan nog vaak citeren.
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    ‘Wie als ik zijn jeugd in Amsterdam heeft doorgebracht, er vele joodse vrienden heeft gehad en de Jodenbuurt heeft gekend, komt niet los van de gedachte aan wat hier is geleden, wat er verloren is gegaan en hoezeer dit verlies ook voor het Amsterdamse volksleven in zijn geheel verarming en verschraling heeft betekend,’ schreef PvdA-voorman Willem Drees in een door Het Parool uitgegeven boek van Meyer


    Sluyser. In de jaren vijftig begon Sluyser met het optekenen van zijn herinneringen aan het gewone joodse volk, dat de oude Jodenhoek zijn couleur locale had gegeven. Het boek waarvoor Drees het voorwoord verzorgde was een verzameling van drie verhalenbundels, getiteld Voordat ik het vergeet, Als de dag van gisteren en Hun lach klinkt van zo ver. Sommigen verafschuwden Sluysers verhalen omdat ze te nostalgisch zouden zijn, bij ons in de familie hadden zijn verzamelde stukjes uit Het Parool een prominente plek in de boekenkasten. Sluyser werd beschouwd als ‘een van ons’; een eigenwijze sociaaldemocraat met respect voor zijn joodse afkomst en een warm kloppend hart voor Israël. Het voorwoord van Willem Drees in Sluysers boek was een postume liefdesverklaring aan het verdwenen joodse proletariaat en een eresaluut aan de vele gewone Amsterdamse joden die de sociaaldemocratie groot hadden gemaakt. Het werd geschreven toen de wederopbouw van Nederland onder aanvoering van Drees op streek kwam en Israël werd geleid door sociaaldemocraten.


    De vooroorlogse waterscheiding tussen socialisten en zionisten was nagenoeg opgeheven. Vrijwel alle Nederlandse sociaaldemocraten hadden minstens zoveel bewondering voor Willem Drees als voor David Ben Goerion, medeoprichter en eerste premier van Israël. Met zijn borstelige wenkbrauwen en informele kleding deed Ben Goerion denken aan de jeugdleiders van joodse komaf die de Amsterdamse AJC had gekend.


    In Het Parool, de voormalige verzetskrant waarop mijn vader en zijn broers na de oorlog geabonneerd waren, werd nog enige neutraliteit betracht in de berichtgeving over het Midden-Oosten. Aan de langdurige omsingeling van Jeruzalem door Arabische soldaten werd bijna evenveel aandacht besteed als aan de verdrijving van Arabieren door Israëlische milities. Zo werd er op 30 april 1948 onder de kop ‘Weg uit Haifa’ melding gemaakt van duizenden Arabieren die door de voorloper van het Israëlische leger, de Hagana, gedwongen werden hun stad te verlaten. ‘Dertig jaar zochten diplomaten naar een compromis in Palestina, maar Joden en Arabieren zullen het vraagstuk met kogels en bloed oplossen,’ stond in de krant van 15 mei 1948, de dag nadat de staat Israël was uitgeroepen. Maar in het algemeen gaf ook Het Parool veel ruimte aan zionistische woordvoerders zoals Abel Herzberg, die Israël regelmatig bezocht.


    Israël stond model voor de veerkracht van het joodse volk én voor het doorzettingsvermogen waarmee een natie werd gebouwd op de principes van de sociaaldemocratie. De kibboetsen werden beschouwd als een soort Paasheuvels voor alle leeftijden; bevolkt door mensen die overvloeiden van gemeenschapszin, het persoonlijke eigendom hadden afgeschaft en de handen uit de mouwen staken om het weerbarstige land van Israël te veranderen in vruchtbare grond met olijf- en sinaasappelgaarden. Tot onbegrip van hun kinderen waren de voormalige AJC’ers onder mijn ooms en tantes zelfs gecharmeerd van de gemeenschapshuizen waarin ouders en kinderen gescheiden van elkaar woonden. Ze vonden het mooi dat de collectieve idealen uit hun jeugd in Israël werden omgezet in de praktijk van alledag. En alle Vuijsjes hadden nu een spaarblikje van het Joods Nationaal Fonds, dat in Israël grond aankocht en bomen plantte.


    Afgezien van hun nu gedeelde aanhankelijkheid aan Israël veranderde er na 1945 weinig aan de opvattingen van de Vuijsjes. Nathan werd als vanouds door Bram gepest met zijn salonsocialisme. Oom Bram handhaafde zijn humanistische principes en hoopte nog steeds dat zijn dochters net zoals hijzelf ‘wereldburger’ zouden worden. Oom Flip en tante Lies werden lid van de PvdA en voedden hun zonen op met AJC-achtige gelijkheidsidealen waarin volksverheffing centraal stond. Zoals neef Bert zegt: ‘We hoefden geen carrière te maken, we moesten goede mensen worden. Daarmee werd bedoeld dat we altijd ons best moesten doen op school, dat we belangstelling moesten hebben voor de wereld buiten ons huisgezin en dat we nooit op een ander mochten neerkijken.’


    Oom Bram en oom Flip gaven hun kinderen weinig mee van het Jodendom. Ze dachten er niet over hun vrouwen en kinderen ertoe aan te zetten joods te worden of zich aan te sluiten bij een joodse gemeente in wederopbouw. Hun houding was: wij zijn atheïsten die van de nazi’s het stempel jood kregen, onze overwinning bestaat erin onszelf te blijven. Oom Jaap en tante To kozen nadrukkelijker voor het Jodendom dan mijn vader en waren de enige Vuijsjes die hun kinderen naar joodse scholen stuurden. Ies: ‘Wij moesten goede joden en goede zionisten worden, want wij waren kinderen die er niet hadden mogen zijn. Ons joods-zijn was de naoorlogse triomf van mijn ouders, evenals Israël.’


    Het pro-Israëlgevoel van oom Jaap was gemengd met gevoelens van g[image: images]ne. Eigenlijk vond hij dat hij naar Israël had moeten verhuizen, gedeeltelijk uit trouw aan zijn broer Louis die hem de weg had gewezen naar de jeugdbeweging van Poale Zion en zelf ook van plan was geweest op alia te gaan, gedeeltelijk vanwege het naoorlogse antisemitisme in Nederland.


    In 1949 ondernam hij een poging om in Israël kwartier te maken alvorens zijn gezin te laten overkomen. Een paar weken na aankomst in Israël schreef hij tante To al een briefje waarin hij vaststelde dat hij waarschijnlijk niet geschikt was voor het moeilijke leven als emigrant in het jonge Joodse land. Hij was erheen gegaan met tien aanbevelingsbrieven op zak voor mensen die hem aan een woning en een baan zouden kunnen helpen. De brieven waren ondertekend door de bekende Nederlandse zionist Jaap van Amerongen. Oom Jaap bracht ze persoonlijk naar alle tien geadresseerden. ‘Het liep allemaal op niets uit. De mensen met wie ik in contact kwam waren allemaal intellectuelen. Het waren aardige mensen, maar ze hadden geen idee hoe ze mij een baan konden bezorgen. Om ergens tussen te komen moest je contacten hebben en het lukte mij niet met de juiste personen in aanraking te komen.’


    Binnen een maand was oom Jaap terug in Amsterdam. Bijna al zijn geld was op, tante To was kwaad en hij was teleurgesteld in Israël. ‘Als je daar nu heen gaat, kom je in een modern land terecht dat van alle gemakken is voorzien. Toen was het een armoedig zooitje. Ze hadden er net een oorlog achter de rug en van alles en nog wat moest worden opgebouwd. Ik logeerde er bij een vriend die in een voormalig Arabisch huis in Jaffa woonde. De eerste keer dat ik met hem daar rondliep, kwam ik er meteen achter dat Israël niet de heilstaat was die ik had verwacht. Zijn kinderen speelden bij een open riool. En ik was enorm geschokt toen hij mij een straatje aanwees waar allemaal hoeren zaten. “Hoeren? Hier?” vroeg ik nog. In mijn naïviteit was ik ervan uitgegaan dat prostitutie en misdaad daar niet zouden voorkomen.’


    ‘Voor vijftig procent’ heeft oom Jaap altijd spijt gehouden dat het hem niet lukte in Israël te aarden. ‘Voor de andere vijftig procent spijt het me juist helemaal niet. Veel van onze kennissen die het wel hebben gered zijn een zoon kwijtgeraakt in de oorlogen die Israël daarna voerde. Dat had ons ook kunnen gebeuren.’


    Voor mijn vader was het een opluchting dat oom Jaap terugkeerde naar Amsterdam. Met oom Bram was hij telkens weer gebrouilleerd en hij voelde zich meer thuis in het gezin van zijn jongste broer dan bij oom Flip en tante Lies. De intellectuele inslag en sobere levensstijl van het vroegere AJC-stel stonden ver van hem af, evenals hun gebrek aan jiddischkat. Hij was er trots op dat zijn ‘geleerde broer’ carrière maakte bij Excerpta Medica en in de jaren vijftig een huis in Bussum kocht, maar de sociale afstand tussen hem en Flip werd daardoor nog meer benadrukt. Als ‘Bussum’ op visite kwam, had mijn vader het over ‘hoog bezoek’. Tot het eind van zijn dagen zou hij herhalen dat Lies in de oorlog zo flink was geweest hem te ontvangen, dat ‘Flippie’ altijd voor hem klaarstond en dat zij allebei ‘lieve mensen’ waren, maar van een innige relatie was geen sprake.


    Net als in de meeste andere gezinnen waren ook bij ons in de familie de vrouwen verantwoordelijk voor de sfeer in huis. En voor de onderlinge contacten. Oom Jaap: ‘Als Tootje er niet voor had gezorgd dat mijn broers bij ons over de vloer kwamen, had ik ze misschien wel nooit meer gezien. Eigenlijk hadden we niet veel met elkaar. Bram en Nathan maakten steeds ruzie, van Flip begreep ik weinig en Nathan werkte me vaak op mijn zenuwen met de drukte die hij om zich heen had.’


    Aan die drukte van mijn vader zou oom Jaap zich grotendeels weten te onttrekken. In 1950 begonnen tante To en hij een avondwinkel in de Utrechtsestraat 87. Twaalf jaar lang was de zaak zeven dagen per week open. In korte tijd bouwden ze een klantenkring op met zoveel bekende Nederlanders dat hun roem een beetje leek af te stralen op oom Jaap en tante To zelf. De opeenvolgende burgemeesters van Amsterdam deden er wel eens een boodschap, en de cabaretier Wim Sonneveld beschouwden ze bijna als een goede kennis.


    Oom Jaap concentreerde zich van het begin af aan nog meer op zijn bedrijf dan zijn vader in de Weesperstraat had gedaan. ‘Jullie vader is niet met mij getrouwd, maar met zijn winkel,’ zei tante To vaak tegen haar kinderen, maar zelf werkte ze hard mee. Het aanbod in de zaak werd jaarlijks uitgebreid met nieuwe producten die op de markt kwamen. Bij tante To en oom Jaap dronk de familie voor het eerst CocaCola en werd later ietwat wantrouwig camembert geproefd.


    Tante To combineerde haar werk in de zaak met het bestieren van haar gezin en het ontvangen van familieleden en vrienden. De kleine woning boven de winkel was haar domein, en dat van haar moeder, die door de rest van de familie ‘tante Jet’ werd genoemd. Tante Jet was vaak bij haar enig overgebleven kind en hielp haar dochter in de huishouding.


    In de winkel konden de klanten veel kopen wat volgens de joodse spijswetten verboden was, van Kips-leverworst tot gerookte paling en gepelde garnalen. Het was echter ondenkbaar dat treife voedsel werd meegenomen naar de woning boven. Tante To kookte volgens het principe dat oom Jaap ‘kosher style’ noemde: varkensvlees, schaaldieren en ongeschubde vissen kwamen er niet in, maar melk- en vleesproducten werden niet strikt gescheiden. Toen Jac. Vuysjes Night -shop een succes werd, bakte ze haar runderlapjes en rosbief zelfs in roomboter.


    In de Utrechtsestraat werd tante To de spil van de familie. Alle Vuijsjes zouden geregeld mee-eten van haar sjabbesmaaltijden, die steeds copieuzer werden. Niemand haalde het in zijn hoofd opmerkingen te maken over haar rekkelijkheid in de keuken. Alleen mijn vader zou erop wijzen dat het zo heerlijk was vlees in echte boter te bereiden. Maar hij vond: alles wat lekker is verdient eigenlijk het predicaat koosjer.


    Van onze familie kwam mijn vader het meest in de Utrechtsestraat. Terwijl oom Jaap beneden zijn administratie verzorgde, zijn voorraden bijhield of klanten hielp, zat Na -than vaak boven bij To. Zij leefde intensief mee met mijn vaders zoektocht naar een nieuwe joodse vrouw, die tevens een goede stiefmoeder voor Wim zou moeten zijn. Met lede ogen zag ze aan hoe hij in rap tempo van geliefde wisselde en zelfs even een amourette begon met een getrouwde vriendin.


    Mijn vader hoorde bij de vele alleenstaande joden met of zonder kinderen die na de oorlog een nieuwe levenspartner zochten. Sommigen van hen dreigden te blijven hangen in de ietwat losbandige sfeer die gepaard ging met de bevrijding van Nederland. Als het aan tante To lag zou Nathan tijdig gered worden van het zedelijk verval waarin hij volgens haar terecht dreigde te komen. Samen met tante Jet deed ze pogingen hem te koppelen. Meer dan één afspraak zat er meestal niet in. De vrouwen met wie hij kennismaakte hadden waarschijnlijk liever een wat ambitieuzer echtgenoot dan de nerveuze en ietwat kinderlijke Nathan, die met weinig tevreden was en ook nog een zoon had die als ‘eigen’ beschouwd moest worden.


    Dat het een joodse vrouw moest worden was vooral vanwege Schoontje. ‘Ik had mijn moeder beloofd met een jodin te trouwen!’


    Heel even leefde hij in de veronderstelling een goede vrouw gevonden te hebben. Tussen oktober 1950 en juni 1951 was hij getrouwd met Janca Rozalia Stahl, de van oorsprong Roemeense eigenaresse van een koosjere slagerij in Den Haag die tijdens de oorlog in Engeland had gezeten en zelf drie kinderen had. Het enige wat mijn vader over die episode graag vertelde was dat het werk in de slagerij hem niet aanstond en dat ‘Sjankie’ hem elke zaterdagochtend vroeg uit bed bonjourde omdat hij naar sjoel moest. Maar een belangrijker oorzaak waardoor het huwelijk volgens hem strandde was dat haar kinderen Wim niet accepteerden.
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    Begin jaren vijftig keerde mijn vader terug naar zijn oude vak. Hij werkte bij Theeboom in de Jodenbreestraat, een van de twee joodse bakkerijen die Amsterdam na de oorlog nog telde, toen hij verliefd werd op mijn moeder, Greet Willemsen.


    Hij was net vierenveertig en zij net negenendertig toen ze elkaar in februari 1954 ontmoetten bij het restaurant-café-chantant Heck’s op het Rembrandtplein. In zijn ogen was ze een imposante verschijning; een slanke vrouw met donkerblond haar, gevoel voor humor, smaakvolle kleding, roodgestifte lippen en een stevige uitstraling. Toen hij hoorde dat ze kon klaverjassen en net zoals hij van klassieke muziek én van zijn favoriete trombonist Tommy Dorsey hield, werd hij nog enthousiaster.


    Ze werden aan elkaar voorgesteld door een gemeenschappelijke vriendin die samen met haar man en Greet aan een tafeltje onder het podium zat. ‘Die vrouw is veel te zelfstandig voor jou, die heeft jou niet nodig,’ zei de man van de gemeenschappelijke vriendin volgens mijn vader bij het verlaten van de zaak. ‘Maar ik vond: nee heb je, ja kun je krijgen.’


    Nog geen maand na hun kennismaking bracht mijn vader zijn schamele bezittingen over naar de kamer op de Prinsengracht 1095, waar mijn moeder al vele jaren alleen woonde.


    Tussen haar vierentwintigste en haar achtentwintigste was ze getrouwd geweest met een kunstschilder. Het huwelijk strandde onder meer omdat zij onvruchtbaar zou zijn.


    Een paar jaar voordat ze mijn vader leerde kennen had ze een einde gemaakt aan een slepende verhouding met een getrouwde man die haar steeds had voorgespiegeld dat zijn huwelijk ten einde liep. Sindsdien was ze de charme gaan inzien van het alleen-zijn.


    Mijn moeder was geboren en getogen in de Pijp. Net zoals mijn vaders zuster Alida was ze na de lagere school op een naaiatelier gaan werken. In de oorlog werkte ze bij C&A. Ze nam ontslag toen de firma werd ingeschakeld om Duitse uniformen te maken. Daarna ging ze als ‘buffetjuffrouw zonder vergunning’ in een kroeg werken. Rond die tijd kreeg ze contact met mensen uit een verzetsgroep voor wie ze wel eens iets wegbracht of in bewaring nam.


    Als Nathan over haar sprak, had hij het ondeugend lachend over ‘een vrouw met een verleden’. Dat ze zo’n tien jaar lang haar hart had verpand aan de echtgenoot van een ander was een van de raadsels die haar omgaven. Toen mijn vader haar leerde kennen was ze een vrouw zonder kinderen en zonder familie.


    Haar ouders waren al lang dood, met haar zuster had ze geen contact meer vanwege die buitenechtelijke affaire en haar broer was met zijn gezin naar Australië geëmigreerd. Mijn moeders verhalen over ‘vroeger thuis’ in de Pijp gingen over een vrolijke moeder die in haar eentje voor drie kinderen zorgde. Haar vader was zeeman op de grote vaart en kwam gelukkig weinig thuis. Hij was een man die door Isaac zou zijn verafschuwd: een alcoholist met een kwaadaardige dronk, harde handen en de gewoonte zijn loonzakje achter te laten in de eerste kroeg die hij aandeed als hij aan wal kwam. Het negatieve beeld dat mijn moeder van mannen had was zowel gebaseerd op haar ervaringen met haar vader als met de mannen die daarna op haar pad kwamen. Het werd door mijn vader enigszins bijgesteld. Ook zij kon zich ergeren aan zijn geintjes, zijn eigenwijsheid en de eindeloze herhaling van zijn oorlogsverhalen, maar met zijn ontwapenende aanhankelijkheid wist hij haar te veroveren. Hij was haar trouw, zou haar nooit slaan, gaf haar een lange reeks koosnaampjes en als hij haar zag begon hij liedjes te zingen die hij speciaal voor haar bedacht. Dat ze niet joods was, wist hij al snel te vergoelijken. Zijn moeder zou hem het breken van zijn belofte vergeven, dacht hij. ‘Ik had het vaak genoeg geprobeerd met een jodin.’


    Mijn moeder was dus niet joods maar had vriendinnen die dat wel waren. De meeste kende ze van haar werk op een naaiatelier in de Kerkstraat waarvan ook de eigenaar joods was. Zij was een Amsterdamse die voor de oorlog al zoveel met joden omging dat ze zich snel op haar gemak voelde bij mijn vaders vorm van jiddischkat. Omgekeerd moest hij wel aan haar wennen. Toen ze elkaar leerden kennen was zij een regelmatige bezoekster van de Duif, een kerk waarin een nieuwerwetse vorm van katholicisme werd aangehangen. Haar religieuze opvattingen vormden een mengsel van progressief christendom en ‘oosterse wijsheid’, die ze opdiepte uit boeken over Krishnamurti en Paramahansa Yogananda. Nathan vond alles best, behalve het heilighartbeeld dat ze in de vensterbank had staan. Ze bracht het naar een klooster in de buurt en als dank kreeg ze van mijn vader een belangrijk boek om hun relatie tot een succes te maken: Recepten uit de Joodse keuken van mevrouw B.E. Polak.


    Dat mijn vader samenwoonde met een niet-joodse vrouw werd niet toegejuicht door de familie in de Utrechtsestraat. Vooral tante To’s moeder kon het niet laten opmerkingen te maken over de vreemdheid van ‘die sjikse’ die waarschijnlijk geen benul had van de jiddischkat en van wie niemand met zekerheid kon zeggen of ze wel ‘goed’ was geweest in de oorlog. Uiteindelijk legde ook tante Jet zich erbij neer dat er in de schoonfamilie van haar dochter alweer een gemengd huwelijk in de lucht hing.


    Met dat huwelijk hadden Nathan en Greet geen haast. Ze waren allebei onconventioneel genoeg om de destijds geldende zeden aan hun laars te lappen en te ‘hokken’ in plaats van te trouwen. Niet uit afkeer van ‘het burgerlijk huwelijk’ die onder een kleine voorhoede van progressieve intellectuelen al voorkwam, maar uit behoedzaamheid. Eerst moest het wat worden tussen Greet en Wim, daarna zouden ze verder zien.


    In de zomer van 1954 gingen ze gedrieën met vakantie. Vanwege mijn vaders lidmaatschap van de Bakkersbond NVV konden ze terecht in het Troelstra-oord in Egmond aan Zee. Het was een van de inmiddels verdwenen percelen waar sociaaldemocratische vakbondsleden goedkoop en in eigen kring van de buitenlucht konden genieten. Voor de kinderen was er een ruimte met ‘bewust speelgoed’: geen namaakgeweren, veel houten bouwblokken en educatieve spelletjes.


    Aan een foto die vlak bij het Troelstra-oord werd gemaakt, is nauwelijks af te lezen dat ze een ongewoon gezin vormden. Mijn vader en moeder zitten op een muurtje met staand voor hen de elfjarige Wim, die een korte broek draagt en een voetbal vasthoudt. Alle drie lachen ze, maar Wim het meest. Of hij blij was met de nieuwe vrouw van zijn vader weet hij niet meer. Het is niet waarschijnlijk dat hij erop rekende dankzij haar definitief uit de Bergstichting te verdwijnen. Toch zou hij haar sneller dan verwacht ‘moeder’ noemen.


    Diezelfde zomer raakte Greet in verwachting. ‘Ik moet wel wonderzaad hebben,’ zei mijn vader. ‘Ik heb een onvruchtbare vrouw vruchtbaar gemaakt!’ Hij vond het geweldig dat er een nieuw kind op komst was. Mijn moeder was niet onmiddellijk in de wolken. Ze naderde de veertig en werd uit haar evenwicht gebracht door het idee alsnog een baby te krijgen. Toen ze jonger was had ze naar het moederschap verlangd, nu was ze bang dat ze te oud was om een gezond kind ter wereld te brengen.


    Op 2 november 1954 trouwden ze in aanwezigheid van de hele familie Vuijsje – inclusief tante Jet – en een paar vriendinnen van mijn moeder. Een halfjaar later werd ik geboren.


    In augustus 1955 verhuisden ze met mij en Wim naar de Bankastraat 34 huis.


    Voor Wim was het de zoveelste keer dat hij werd weggehaald uit een vertrouwde omgeving. Hij benadrukt echter dat het die keer zijn eigen keuze was. ‘Toen ze die woning in de


    Indische Buurt kregen, heeft vader aan mij gevraagd wat ik wilde. Ik mocht zelf kiezen of ik bij hem wilde wonen of in de Bergstichting blijven. Waarom ik toen voor de Bankastraat heb gekozen weet ik niet meer.’


    De meeste kinderen beginnen zich rond hun twaalfde los te maken van hun ouders. Van Wim werd juist verwacht dat hij zich blijmoedig hechtte. Het contact tussen Wim en de joodse kinderen in de lommerrijke Bergstichting werd abrupt verbroken. Nu moest hij zich aanpassen aan het gezinsleven in een donkere benedenwoning in de Indische Buurt. Zowel thuis als buitenshuis werd hij de grote broer van een nakomertje met een vader en een moeder die zich gedroegen alsof ze al jaren getrouwd waren en hem van jongs af aan hadden meegemaakt. ‘In mijn gevoel ben ik vooral een jongen uit de Bergstichting gebleven. Met jouw moeder kon ik goed opschieten, maar ik geloof niet dat ik erop rekende dat ik lang zou blijven.’


    De Indische Buurt was een tamelijk nette arbeiderswijk in Amsterdam-Oost die in het begin van de twintigste eeuw werd gebouwd. Het stratenpatroon deed denken aan de Transvaalbuurt en ook de woningen kwamen overeen. In de Bankastraat hadden we twee kamers en suite met een tussenkamertje. In het verlengde van de keuken was een kleine uitbouw waar mijn moeders naaimachine stond. Om zich ook aan haar gezin te kunnen wijden naaide ze thuis mantels voor het atelier waar zij kort daarvoor als cheffin had gewerkt.


    De sfeer in huis was volgens mijn vader zo’n beetje hetzelfde als vroeger bij zijn ouders, behalve dan dat wij niet vastten met Jom Kipoer en dat mijn moeder het niet kon laten zichzelf zo nu en dan te trakteren op gerookte paling, in mijn vaders beleving het meest onkoosjere wat er bestond. Maar op vrijdagavond was er kippensoep en boterkoek, met Pesach aten we matzes uit een grote doos die oom Jaap verzorgde en vanwege mijn vaders werk bij een joodse bakkerij was de zaterdag onze zondag. Het enige terugkerende ‘cultuurconflict’ tussen mijn ouders ging over de kerstboom die mijn moeder niet wilde missen, ‘omdat het zo naar was voor de kinderen als ze zagen dat alle anderen thuis wel gezellig rond zo’n boom zaten’. Dat vond mijn vader geen overtuigend argument. Zelfs zijn geassimileerde broers Bram en Flip handhaafden het joodse kerstboomtaboe. ‘Geen kerstboom in mijn koosjere huishouding,’ riep hij elk jaar in de wetenschap dat hij niets had in te brengen. Bij ons stond elk jaar een echte boom met gekleurde lichtjes en zongen wij in december behalve chanoeka- en sinterklaasliedjes ook ‘O, dennenboom’. En mijn vader zong uit volle borst mee.
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    Bij de familie Vuijsje haalden ze opgelucht adem toen Nathan en Greet met hun kinderen in de Indische Buurt gingen wonen. Eindelijk was ook mijn vader gesetteld, net zoals zijn broers. Alle gezinnen waren nu compleet. Oom Flip en tante Lies hadden na Bert nog twee zonen gekregen: Herman (1946) en Flip jr. (1949). Oom Jaap en tante To kregen na Ies ook nog twee jongens: André (1947) en Hans (1955).


    Langzamerhand groeiden de klassenverschillen tussen mijn vader, zijn broers en hun kinderen. In Bussum werd de sociale stijging voortgezet die was begonnen toen oom Flip onderwijzer werd. Voor de zonen van oom Flip en tante Lies was het vanzelfsprekend dat ze naar een hbs of lyceum zouden gaan om daarna een universitaire opleiding te volgen. Oom Jaap en tante To – de middenstanders van de familie – verwachtten van hun zonen dat ook zij de stap naar hoger onderwijs zouden maken, te beginnen met een diploma van het Joods Lyceum Maimonides. Oom Bram en mijn vader vonden het evenals de meeste andere arbeiders al heel wat als hun kinderen een mulodiploma haalden. Dan konden ze op een kantoor gaan werken in plaats van met hun handen. Het waren verschillen die in de jaren vijftig nog niet opvielen vanwege de armoede waarmee de wederopbouw van Nederland gepaard ging. Bij alle Vuijsjes werd door de vrouwen stevig gebudgetteerd om rond te komen en bestond het interieur voornamelijk uit goedkope rotanmeubelen.


    Over veel zaken werden dezelfde opvattingen gehuldigd. Toen Europa in de ban raakte van de Koude Oorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie, kozen alle Vuijsjes vanzelfsprekend de kant van ‘onze bevrijders’. Hun anticommunisme werd echter getemperd door de rol die de CPN had gespeeld bij het organiseren van de Februaristaking. Na de Russische inval in Boedapest van 1956 konden ze zich allemaal vinden in de commentaren in Het Parool waarin het militair machtsvertoon van de Sovjet-Unie barbaars werd genoemd, maar ze dachten er niet over mee te doen toen het partijgebouw van de CPN in Amsterdam te grazen werd genomen. Ze waren sowieso niet geneigd zich met de politiek te bemoeien.


    Alleen tante Lies was naast het vrijwilligerswerk dat ze deed voor Hongaarse vluchtelingen actief in de PvdA-afdeling Bussum. Met haar studie rechten heeft ze na de oorlog niets meer gedaan, maar ze hoorde wel bij de destijds weinige vrouwen die politieke bijeenkomsten bezochten. In de ogen van haar schoonzusters was het een van haar ‘onvrouwelijke eigenaardigheden’. Zij legden een direct verband tussen haar intellectuele inslag, haar gemakkelijke schoenen en haar onvermogen een goede cake te bakken.


    In die tijd was er zoals gebruikelijk nog veel familiecontact. Vooral tante To en mijn moeder zagen elkaar vaak. Samen waren ze zwanger geweest, samen liepen ze achter hun kinderwagens en samen gingen ze met hun kinderen naar Artis of een dagje naar Zandvoort. De oudere kinderen werden door mijn vader meegenomen naar de bioscoop. Ook de oudste zoon van oom Flip en tante Lies ging soms mee. Bert: ‘Met jouw vader zagen we films die mijn ouders nooit uitgezocht hadden. Van hen moesten we altijd naar serieuze films, maar met hem zag ik bijvoorbeeld Abbott en Costello, met van die prachtige smijtscènes.’


    Voor mijn neven was mijn vader die ene oom die voortdurend terugkeek op de Tweede Wereldoorlog. Ze herinneren zich allemaal de grote hoeveelheid boeken over ’40-’45 die bij ons in de boekenkast stonden. Mijn vader herlas ze keer op keer, alsof hij telkens weer vreesde dat hem toch nog een belangrijk detail was ontgaan. Maar voor alles was ‘ome Nonie’ de oom met de meest spectaculaire oorlogsverhalen en het getatoeëerde nummer in zijn arm. Zijn anekdotes gingen niet alleen over het orkest van Auschwitz, maar ook over zijn mobilisatie als soldaat in 1939. Ies: ‘Het was prachtig hoe hij vertelde dat hij met een geweer met een kromme loop onder een afdakje had gestaan om Duitse gevechtsvliegtuigen naar beneden te schieten. Dat kon natuurlijk helemaal niet, maar het maakte een geweldige indruk.’


    Ies vond het een verademing een oom te hebben die vrijmoedig over de oorlog sprak. Bij zijn ouders overheerste hun boosheid als ze werden herinnerd aan ’40-’45, vooral bij zijn moeder. ‘Ik ben genoemd naar twee Vuijsjes die vermoord werden, onze grootvader Isaac en onze oom Louis. Als ik vroeg wat voor mensen dat eigenlijk waren geweest, werd er kwaad gereageerd. Daarover mocht ik geen vragen stellen.’


    Tegenover de woede van tante To en de woordenstroom van mijn vader stond de zwijgzaamheid van oom Bram en oom Flip.


    Oom Brams oudste dochter Willy: ‘Tot halverwege de jaren zeventig heeft mijn vader zijn mond gehouden over de oorlog. Ik denk uit schuldgevoel. Maar ook omdat hij wilde dat wij die tijd snel zouden vergeten.’


    Oom Flips oudste zoon Bert: ‘Na 1945 heeft mijn vader nooit meer een persoonlijke opmerking gemaakt. Feitelijke informatie over de oorlog kregen we wel als we daarom vroegen. Mijn ouders wilden ons niet belasten met hun verdriet. Volgens mij zijn ze daarin geslaagd. Wij hebben ons altijd veilig gevoeld. Wat in mijn beleving iets anders was dan geliefd of gekoesterd.’


    Terugkijkend verbazen alle kinderen van de vier broers die na de oorlog ‘over’ waren zich over de veerkracht waarmee na de oorlog het dagelijks leven was opgevat, en over het gemak waarmee zijzelf genoegen namen met de schaarse mededelingen die hun ouders deden over hun vooroorlogse leven en de mensen die daarin een rol hadden gespeeld maar verdwenen waren. Over onze grootouders kregen we weinig meer te horen dan dat ze door de Duitsers waren vermoord. Onze vaders en moeders wilden daarom nooit naar Duitsland. Bij sommigen van ons leeft inmiddels het idee dat het beter was geweest als onze ouders meer met elkaar en met hun kinderen hadden gedeeld hoe ze zich voelden. In de jaren vijftig werd er juist naar gestreefd dramatische gebeurtenissen weg te drukken en over te gaan tot de orde van de dag.


    Volgens de meeste kinderen van mijn ooms was er duidelijk sprake van een hiërarchie in het oorlogsleed dat onze ouders met zich meedroegen.


    Herman, de tweede zoon van oom Flip: ‘Jouw vader stond duidelijk op de eerste plaats. Hij had Auschwitz overleefd! Daartegenover vielen de ervaringen van de anderen in het niet. Maar hij wekte niet de indruk dat hij zich daarop liet voorstaan. Of dat hij ook de meest getraumatiseerde was.’


    Ies: ‘Jouw vader had het natuurlijk veel erger gehad dan mijn vader en oom Bram en oom Flip. Maar door de manier waarop hij daarmee omging kreeg je nooit het idee dat hij het meest getroffen was.’


    Volgens oom Jaap voelden hij, Bram en Flip zich tegenover Nathan ‘de mindere’. ‘Bij mij was dat zeker zo. In de Utrechtsestraat gebeurde het wel eens dat jouw vader samen met kennissen die ook een kamp hadden overleefd zat te praten over wat ze hadden meegemaakt. Dan liep ik de kamer uit. Ik voelde me schuldig dat ik alleen maar ondergedoken had gezeten.’


    Maar ook mijn vader had last van g[image: images]ne tegenover mensen die het moeilijker hadden gehad dan hij. Het was een van de redenen waarom hij nooit naar herdenkingen met andere overlevenden van Auschwitz ging. ‘Je weet nooit of ze het me kwalijk nemen dat ik in het kamporkest zat. In vergelijking met mensen die lang in Arbeitskommandos zaten heb ik het maar gemakkelijk gehad.’

  


  ‘


  
    Exodus


    Bij ons in de familie was 4 mei de dag van de vermoorde familieleden. Dat gold zowel voor de vooroorlogse als voor de naoorlogse generatie. Tijdens die twee minuten stilte probeerden alle kleinkinderen van Schoontje en Isaac aan hun grootouders te denken, en voelden ze zich schuldig als dat maar moeilijk wilde lukken. Honderdtwintig seconden duren lang als je ze moet vullen met gedachten aan mensen van wie je weinig meer weet dan dat ze waren vergast omdat ze joods waren.


    Net als zijn broers bleef ook mijn vader op 4 mei thuis om samen met zijn vrouw en kinderen de doden te herdenken. Terwijl hij op andere dagen geen gelegenheid liet lopen over Auschwitz te praten, daalde op 4 mei een stilte over hem neer die langzaam maar zeker het huis beheerste. Als hij ’s middags thuiskwam van zijn werk ging hij zoals gebruikelijk op de bank liggen om naar Mozarts Eine kleine Nachtmusik of het Trompetconcert van Haydn te luisteren. Maar anders dan anders zong hij niet mee en werd de muziek niet onderbroken om de laatste roddels over bakkerij Theeboom te vertellen. In plaats daarvan dronk hij zwijgend zijn thee en keek hij voortdurend op de klok, alsof hij vreesde het moment supr[image: images]me te missen. Tegen achten leek het alsof ook de meubels in de huiskamer, de pannen in de keuken en de kolenkit naast de kachel hun adem inhielden voor wat komen ging. Als de klok sloeg zaten mijn vader en moeder, Wim en ik bij de radio naar het vloerkleed te kijken. En alle vier slaakten we een zucht als het twee over was.


    Bij officiële herdenkingen was er in de jaren vijftig nog geen speciale aandacht voor de Jodenvervolging. Overheersend was het beeld van een moedig klein land dat zich had verzet tegen vreemde overheersing. Het was een beeld dat werd gecreëerd als bindmiddel voor de Nederlandse natie in wederopbouw. In dat wij-gevoel dat de Nederlanders kregen aangereikt was geen plaats voor de ruim honderdduizend joden die waren vermoord.


    De joden die de oorlog hadden overleefd werden geacht zich één te voelen met hun niet-joodse landgenoten. De meesten van hen deden daarvoor hun best. Voor zover er in het openbaar werd gerefereerd aan de Jodenvervolging ging het voornamelijk over degenen die waren gered door goede Nederlanders. Een van de later als misplaatst beschouwde uitingen daarvan was het Monument van Joodse Erkentelijkheid, dat in 1950 werd onthuld op het Weesperplein. Het kwam er op initiatief van een groep joodse overlevenden. In 1946 hadden ze zich verenigd in het ‘Comité tot Stichting van een gedenkteken voor de hulp in Nederland aan Joden verleend gedurende de oorlog’.


    ‘Dat rotmonumentje’, zoals mijn vader het noemde, bestaat uit een wand met vijf reliëfs van dramatische mensenfiguren met boven het middelste een davidster. De tekst op het monument luidt:


    Berustend in Gods wil

    Vereend met u in afweer

    Beschermd door uw liefde

    Gesterkt door uw weerstand

    Rouwend met u


    Oom Jaap kon zich later niet meer voorstellen dat er vijf jaar na de oorlog joden waren geweest die zich daarin konden vinden. Hij meende zich te herinneren dat hij toen al boos en opstandig werd van de ‘geschiedvervalsing’ die daar plaatsvond. Net zoals mijn vader altijd deed viel ook hij over die berusting in Gods wil. En over het ontbreken van de notie dat de meeste joodse Nederlanders niet waren gered.


    Inmiddels is het monument verplaatst. Het staat nu in de Weesperstraat, precies op dat deel van de voormalige winkelstraat waar eens de koosjere luxebakkerij Vuysje heeft gestaan. Geen van de vier bakkerszonen die na de oorlog ‘over’ waren heeft er ooit een herdenking bijgewoond.


    In joodse kring werd rond 4 en 5 mei wel aandacht besteed aan de sjoa. Doorgaans werd in een adem stilgestaan bij de oprichting van Israël. Ies – de oudste zoon van Jaap en To – zat op Rosj Pina, de enige joodse lagere school die Amsterdam na de Tweede Wereldoorlog nog telde. In 1955 kreeg hij ter gelegenheid van Dodenherdenking en Bevrijdingsdag een speciaal dictee:


    ‘Tien jaar geleden was ’t vrede. Nederland was bevrijd. Met jeeps trokken de Canadezen ons land binnen. Er was overal gejuich, oranje vlaggen en bloemen. Overal? Neen. Vele mensen zaten stilletjes te huilen, vele mensen zaten in spanning. Zouden hun man, hun vrouw, hun ouders, hun kinderen terugkomen? En de Joden, onderdrukt, vernederd, waar waren zij? Velen zouden nooit meer terugkomen, ze waren dood. En we denken aan hen met liefde, veel, ons hele leven lang.

    Maar…

    Na 10 jaar is er toch vreugde voor de Joden. Wij kregen een eigen land – Israël. En zolang wij leven willen wij Israël helpen en ervoor vechten. En later… hopen we er zelf heen te gaan, om te werken, voor Israël en voor het Jodendom. Hieraan zullen we denken als wij aan onze doden denken. En aan de mensen die ons hielpen in deze wrede tijd.’


    Het omgevouwen A4’tje met het dictee werd voorzien van een omslag. Op de voorkant tekende Ies het wapen van Amsterdam met daaronder in rood en blauw kleurpotlood het devies ‘Heldhaftig, vastberaden, barmhartig’ dat koningin Wilhelmina in 1946 aan de stad had gegeven. Op de achterkant zette hij een donkerroze davidster met daarboven zowel de Nederlandse als de Israëlische vlag.


    Later vond hij het dictee ‘pure indoctrinatie’. Tot in de jaren zeventig was er vrijwel niemand die daar zo over dacht.
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    Ies ging zijn jongere broers voor naar Rosj Pina en later naar het – eveneens joodse – Maimonides Lyceum. Op school hoorden ze veel over Israël, kregen ze naast de reguliere vakken ook Hebreeuws en leerden ze vanzelf welke riten en gebruiken er bij welke joodse feest- en treurdagen hoorden.


    Alle andere kleinkinderen van Schoontje en Isaac zaten op openbare scholen en kwamen behalve bij oom Jaap en tante To nauwelijks in contact met mensen die ‘bewust joods’ leefden. De kinderen van Bram en Coba en Flip en Lies groeiden op zonder enige notie van het joodse geloof. Voor Herman, de middelste zoon van Flip en Lies, leidde dit tot pijnlijke situaties toen zijn ouders besloten hem in een zomervakantie naar de Joodse Zee- en Boskolonie in Wijk aan Zee te sturen. ‘Ik was een jaar of acht toen ik daarheen werd gebracht. Ze waren ervan overtuigd dat ik het er naar mijn zin zou hebben, want Wim en de neven uit de Utrechtsestraat waren er volgens hen ook met plezier naartoe geweest. Maar bij de Jozeboko was ik een buitenstaander. Het is de enige plek waar ik me gediscrimineerd heb gevoeld. De gebeden die werden uitgesproken en de Hebreeuwse liedjes die werden gezongen kende ik niet. En op een zaterdag kreeg ik een standje omdat ik ergens het licht had aangedaan.’


    Het enige lied dat Herman leerde meezingen was Hatikva, de Israëlische hymne die zijn ouders vroeger bij de AJC hadden geleerd in de Nederlandse vertaling van Asser Benjamin Kleerekoper. Inmiddels was Hatikva (De Hoop) het officiële Israëlische volkslied en de meeste ‘halfjoodse’ kinderen in onze familie vonden het net zo mooi als de zonen van oom Jaap en tante To. Hoewel ze volgens de joodse wet niet als joden werden beschouwd, groeiden ook de Vuijsjes die geen joodse moeder hadden op met een flinke dosis trots op de staat Israël. Zo lazen we bijna allemaal Chaweriem, een jeugdboek van Leonard de Vries. Het gaat over een Amsterdamse jongen die samen met zijn zusje overbleef van een diamantbewerkergezin en na de oorlog naar Israël emigreert. Daar vindt hij de saamhorigheid van zijn vroegere socialistische umwelt terug. In de kibboets Ben Sjemen leert hij van alles, ook Arabisch. ‘Waarom ook Arabisch, dat allesbehalve gemakkelijk is en ook weer heel andere lettertekens heeft? Omdat de Arabieren onze buren zijn! In weerwil van de gespannen toestand tussen Joden en Arabieren werd in Ben Sjemen alles gedaan om tot vreedzame betrekkingen met de Arabieren te komen.’


    Bert – Hermans oudere broer – kan zich nog goed voor de geest halen dat het boek vol stond met aannamen over de vredelievendheid van Israëliërs die Jodendom, socialisme en zionisme moeiteloos combineerden. Volgens hem was Israël destijds ‘nog een keurig land met keurige linkse partijen die keurige standpunten innamen’. Overigens associeert hij Chaweriem voornamelijk met de sfeer van verveling en troosteloosheid die volgens hem als een waas over de jaren vijftig hing. Als hij aan zijn jeugd denkt komen er voornamelijk herinneringen bovendrijven die doen denken aan De avonden van Van het Reve: afstandelijke ouders, karige maaltijden en – vooral – je best doen om een goed, flink en ontwikkeld mens te worden. ‘Voor mij werd het leven pas leuk toen ik de jazz had ontdekt en begin jaren zestig in Amsterdam ging studeren.’


    Mijn grote broer Wim kan zich van Chaweriem niets meer herinneren en De avonden heeft hij nooit gelezen. Had hij dat wel gedaan, dan had hij zich misschien ook vereenzelvigd met de eigenzinnige Frits van Egters die de benauwenis van zijn omgeving te lijf ging met groteske fantasieën. Ook Wim was een eenling geworden, maar dan wel een met een groot aanpassingsvermogen. Hoewel het moeilijk was te peilen wat er in hem omging leek hij zich overal wel thuis te voelen.


    De overgang van de Bergstichting naar de Bankastraat had hij glansrijk doorstaan. Hij was tevreden met wat hij had, oogde stabiel en gedroeg zich beleefd en betrouwbaar. Het enige probleem dat hij niet kon verbergen was zijn leerachterstand. Vanwege zijn telkens weer onderbroken schoolcarrière had hij op zijn twaalfde het cognitieve niveau van een negenjarige. Toch werd besloten hem in de Indische Buurt naar de laatste klas van de lagere school te sturen. Volgens de hoofdonderwijzer was het beter hem extra huiswerk te geven dan hem tussen de kleintjes te zetten.


    Op de J.P. Coenschool voelde hij zich een vreemde eend in de bijt. De meeste kinderen bij wie hij in de klas zat kwamen uit gewone gezinnen, spraken plat Amsterdams en hadden nauwelijks een idee van de wereld buiten de Indische Buurt. ‘Na het vrije leven dat ik in de Bergstichting had vond ik het moeilijk mij aan te passen aan hun codes. In het begin werd ik een beetje gepest, maar dat ging vrij snel over.’ Binnen korte tijd werd Wim zelfs tamelijk populair op school, vooral vanwege zijn acteertalent en zijn droge humor. ‘Ik was een outsider, maar ik werd algauw de clown van de klas.’


    Toen er werd geoefend op het toneelstuk voor de afscheidsavond was het vanzelfsprekend dat hij een hoofdrol zou spelen. Omdat hij ook daarover thuis niets vertelde, werden mijn ouders op de avond zelf verrast toen ze hem zagen opkomen als de keizer in De nieuwe kleren van de keizer van Hans Christian Andersen. De trots die ze ervoeren toen er voor hem extra lang werd geapplaudisseerd was vermengd met opluchting: Wims integratie op een gewone school in een gewone buurt was succesvol verlopen.


    Dat hij qua opleiding achter zou blijven bij zijn neven, vonden mijn ouders geen probleem. In vergelijking met zijn klasgenoten uit de Indische Buurt was het een uitstekend resultaat dat hij naar de driejarige ulo mocht. De meeste gingen via de ambachtsschool naar een fabriek, met zijn ulo-diploma kon Wim in elk geval naar kantoor.


    Rond zijn zestiende werkte Wim bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij in de Vijzelstraat. In zijn vrije tijd ging hij samen met een vriendje naar films met Elvis Presley en naar dansles. Ook nam hij deel aan het verenigingsleven in de Indische Buurt, waar het destijds wemelde van de club- en buurthuizen. Als Greet naar haar klaverjasclub ging, ging Wim naar zijn toneelvereniging.


    ‘Eigenlijk wilde ik toneelspeler worden. Dat was mijn grote droom. Met een bekende acteur die wel eens bij oom Jaap in de winkel kwam, heb ik zelfs een keer over de toneelschool gesproken. Hij zei dat ik te weinig vooropleiding had om te worden toegelaten. Omdat ik geen mogelijkheden zag daar iets aan te doen, heb ik het idee laten varen.’


    Wims acteeraspiraties werden door Nathan en Greet nauwelijks opgemerkt. Ze hadden sowieso weinig voeling met wat er in hem omging. Hij was en bleef een in zichzelf gekeerde jongen die zijn geslotenheid maskeerde door alles en iedereen op de hak te nemen, inclusief zijn eigen doen en laten. Dat hij bij zijn amateurtoneelgezelschap steevast een hoofdrol kreeg vonden mijn ouders leuk, maar geen reden hem te stimuleren in die richting verder te gaan.


    Onze vader koesterde trouwens een heel andere droom. Het was zijn grootste wens dat een van zijn kinderen zou gaan doen waarop hijzelf had gehoopt toen hij jong was: aan de kost komen als muzikant in een bekend orkest. Vanwege Auschwitz had hij een onweerlegbaar argument om zijn pleidooien voor muziekles kracht bij te zetten: de muziek kon je leven redden.


    Omdat vader ook wel wist dat een conservatoriumstudie te hoog gegrepen was, had hij voor Wim een alternatieve route bedacht. Hij nam hem mee naar Kunst & Strijd, het harmonieorkest van de Metaalbewerkersbond van de NVV waarin goede muzikanten die waren aangesloten bij andere NVV-bonden werden toegelaten. Onder leiding van een professionele dirigent was Kunst & Strijd uitgegroeid tot een van de betere amateurorkesten. Er werd regelmatig opgetreden en soms werd deelgenomen aan internationale concoursen. Onze vader was de eerste trombonist, ook Wim trad toe tot de koperblazerssectie.


    Onder vaders toeziend oog leerde hij bariton spelen. Het werd geen succes. De wonderlijke klanken die hij produceerde herinner ik me nog, evenals de moeite die Nathan ermee had te accepteren dat zijn zoon minder muzikaal was dan hijzelf. Mijn broer bleef stoïcijns onder de weinig doeltreffende tips die vader hem gaf om zijn blaastechniek te verbeteren. Maar hij deed vrolijk mee als we in optocht door het huis gingen: onze vader voorop als solist, daarachter mijn broer met zijn toeter en ik met mijn trommeltje als hekkensluiter.


    Uiteindelijk legde onze vader zich er opmerkelijk soepel bij neer dat er in Wim geen muzikant school en dat hij zijn geleende bariton terugbracht naar Kunst & Strijd. ‘Je moet een kind niet dwingen,’ was Nathans reactie. Hij vond het al mooi genoeg dat zijn zoon verder wel leek te gedijen in het leven dat hij en mijn moeder voor hem hadden uitgestippeld.
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    Begin jaren zestig was de Indische Buurt nog het domein van in Amsterdam geboren en getogen arbeiders en lagere ambtenaren. Vrijwel allemaal hadden ze dezelfde levensstijl: de mannen werkten buitenshuis, de vrouwen deden het huishouden en zorgden voor de kinderen. Bij ons in de straat was mijn moeder een van de weinige vrouwen die hun eigen geld verdienden. Met enig leedvermaak zagen de buren hoe de eigenaar van het atelier waarvoor ze werkte wekelijks de door haar gestikte mantels kwam ophalen. Zij vond het prettig iets om handen te hebben waarmee ze het gezinsinkomen omhoogbracht, de buren vonden het een beetje zielig voor mijn vader. Het ideaal was dat de man het geld binnenbracht en dat de vrouw het zo zuinig mogelijk uitgaf. Dat was een ideaal voor alle gezindten, van de katholieke ambtenaar tot en met de communistische havenarbeider.


    Strenge gelovigen kwam je weinig tegen in de Indische Buurt. Sommigen behoorden wel tot een kerkgenootschap. De katholieken hadden de grootste gezinnen, de protestanten lazen het meeste uit de Bijbel. Maar het geloof speelde al niet meer zo’n belangrijke rol als voorheen. Onder aanvoering van jongens en meisjes die ongeveer even oud waren als Wim begonnen de kerken leeg te lopen. Je wist nog wel wat iemand van huis uit was, maar er waren er al veel die ‘niks’ waren. Wie hardop zei dat hij of zij ‘niks’ was, was meestal socialist of communist. Wij waren ook ‘niks’, althans dat zeiden we als iemand ernaar vroeg.


    Mijn vader was vanwege Auschwitz en Sobibor gebrouilleerd met God, maar bleef ter nagedachtenis aan zijn moeder wel lid van de Hoogduitse Joodse Gemeente. Ook vond hij dat zijn kinderen kennis moesten hebben van ‘joodse riten en gebruiken’. Mijn moeder was het daarmee eens. Voor zichzelf hield ze er destijds een religie op na die tegenwoordig ‘ietsisme’ genoemd zou worden, maar zij was degene die mij boekjes liet lezen waaruit ik kon leren wat er op welke joodse feestdag werd gevierd en hoe je een koosjere keuken moest voeren.


    Mijn ouders gaven mij nooit het idee dat ik niet joods zou zijn. Het joodse gevoel dat ik van huis uit meekreeg was vooral gebaseerd op een sterke lotsverbondenheid met andere joden en had niets te maken met het geloof. Van de joodse wet die bepaalt dat alleen kinderen met een joodse moeder meetellen trok ook mijn vader zich weinig aan. ‘Mijn dochter heeft net zo’n jiddisch ponem als ik en als ze later religieus wil worden zullen ze haar heus niet weigeren.’


    Overigens vond hij het geen enkel probleem dat mijn vorm van jiddischkat later hoofdzakelijk beperkt bleef tot kippensoep en boterkoek uit het kookboek van mevrouw B.E. Polak.


    Hoewel mijn ouders in geen enkel opzicht beginselvast waren, hoorden wij wel vanzelfsprekend bij de arbeidersgezinnen die de basis vormden van de rode familie. Ze stemden PvdA, vader was lid van de Bakkersbond NVV, verzekeringen werden afgesloten bij De Centrale, we hadden abonnementen op de VARAgids en Het Parool, we lazen boeken van De Arbeiderspers en als we al op vakantie gingen was dat in een van de vakantiehuizen van de vakbond. In levensbeschouwelijke zin onderscheidden we ons nauwelijks van onze sociaaldemocratische buurtgenoten. In onze straat werden we vooral gezien als het gezin van ‘het jodenmannetje’. Het was een betiteling waaraan mijn vader zich nauwelijks stoorde. Per slot van rekening was hij een jood en minder groot van stuk dan veel andere mannen in onze omgeving. Maar toen ik voor mijn zesde verjaardag van tante To een zilveren kettinkje met een davidsterretje kreeg, vond hij dat behalve mooi ook handig: als ik merkte dat iemand daar vervelend op reageerde wist ik meteen dat ik met een antisemiet te maken had en kon ik die persoon voortaan mijden.


    Joden waren er nauwelijks in onze buurt. De paar die je tegenkwam waren – net zoals mijn vader – van linksen huize, niet gelovig en getrouwd met niet-joden. Van antisemitisme merkten wij weinig. Juist daarom was het schokkend als er wel een harde opmerking viel. Zo was ik even woedend als ontdaan van het raadseltje dat een oudere buurjongen op mij uittestte nadat hij had gezegd: ‘Jouw vader is toch bakker, hè? En jullie zijn toch joods, hè?’ De vraag was: ‘Wat is het verschil tussen een brood en een jood?’ Het antwoord: ‘Een brood gilt niet als hij de oven in gaat.’


    Maar de meeste buurtbewoners dachten met weemoed terug aan het verdwenen joodse leven in hun stad. De nostalgische Parool-vertellingen van de sociaaldemocratische journalist Meyer Sluyser over de voormalige Jodenbuurt rond het Waterlooplein werden ook door niet-joden graag gelezen. En de winkeliers in de Javastraat en in de Molukkenstraat van wie algemeen bekend was dat ze ‘fout’ waren geweest in de oorlog werden ook door niet-joodse buurtgenoten geboycot.


    Zelfs Israël leefde in Amsterdam-Oost. Veel van onze onderwijzers dweepten met het Joodse land, evenals de medewerkers van de club- en buurthuizen. De volksdanslessen die ik volgde bij ‘Ons Huis Oost’ op de Zeeburgerdijk bestonden grotendeels uit het aanleren van de Israëlische mayim-pas. De Nederlandse arbeidersjeugd danste op dezelfde melodieën als hun leeftijdgenootjes in Israël.


    Die arbeidersjeugd groeide op in een tijd van toenemende welvaart en meer vrije tijd. In 1960 was de vijfdaagse werkweek ingevoerd en er waren tal van sociale wetten in de maak om ervoor te zorgen dat niemand meer afhankelijk zou zijn van liefdadigheid.


    Ook bij ons in de buurt was te zien dat het voor de wind ging. Op straat spelen kon nog gemakkelijk, maar naast de gemotoriseerde melk-, groente-, vodden- en ijskarren die van deur tot deur gingen verschenen ook de eerste personenauto’s waarvoor je moest uitkijken.


    De avonden werden in steeds minder gezinnen doorgebracht bij de radio. In plaats daarvan kwam de tv, die langzaam maar zeker het einde inluidde van het verenigingsleven en van de gewoonte met buren bijeen te komen voor kaartspelletjes, mens-erger-je-niet of monopoly. In betere kringen werd de televisie nog lang geschuwd omdat het nieuwe medium de kijkers intellectueel zou afstompen en de jeugd ervan zou afhouden goede boeken te lezen. Bij oom Flip en tante Lies in Bussum en bij oom Jaap en tante To in de Utrechtsestraat duurde het nog lang voordat ‘een kijkkast’ werd aangeschaft. In de Indische Buurt werd doorgaans een toestel gekocht zodra dat financieel mogelijk was. In de Bankastraat waren wij een van de eersten die tv kregen. Omdat mijn moeder ‘meewerkte’, hoorden wij bij de meer welgestelden in onze straat. Toen veel buurkinderen het tussen de middag nog moesten doen met boterhammen basterdsuiker aten wij al regelmatig ossenworst of pekelvlees met lever op het verse brood dat mijn vader dagelijks meenam van Theeboom. Terwijl veel van mijn schoolvriendinnen er nauwelijks van droomden een theater vanbinnen te zien, gingen wij maar liefst twee keer naar Carré om Wim Sonneveld en Margriet de Groot te zien spelen in de musical My Fair Lady.


    De zaterdagavond werd ook bij ons tv-avond. Dan keken we het liefst naar de Rudi Carrellshow die door de VARA werd uitgezonden. Net zoals wij konden meezingen met My Fair Lady kenden wij het liedje waarmee Carrell deelnam aan het Eurovisie Songfestival van 1960 uit ons hoofd: ‘Wat een geluk dat ik een stukje van de wereld ben.’


    Voor Rudi Carrell bleef ook Wim thuis. Dan zat hij naast mij op de bank met op zijn schoot onze zwart-witte poes Micky, die bij niemand zo rustig bleef zitten als bij hem.
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    Voor mijn ouders kwam het als een verrassing dat Wim zei erover te denken naar Israël te emigreren. Ze meenden dat Wim tevreden was met zijn kantoorbaan, zijn clubjes en het leven in Amsterdam-Oost. Dat hij in de ban was geraakt van het zionisme konden zij zich niet voorstellen. Hij was een nogal apolitieke jongen die alles wat op zijn pad kwam leek te benaderen met een relativerende humor die meestal haaks stond op het koesteren van grote idealen.


    Volgens mijn vader was het voornamelijk de schuld van Leon Uris dat zijn zoon naar Israël wou. Als iemand hem vroeg waarom Wim op alia wilde, haalde mijn vader zijn schouders op en zei: ‘Hij had Exodus gelezen.’ Begin jaren zestig hadden de meeste mensen genoeg aan die verklaring. Het boek van de bekende Amerikaanse schrijver was ook in Nederland een bestseller. Bovendien had menigeen de met Oscars bekroonde verfilming gezien waarin Paul Newman de even weerbarstige als heroïsche Ari Ben Kanaän speelde. Zo hadden ook de niet-lezers in de kennissenkring van mijn ouders meegeleefd met de joodse oorlogswezen die dankzij de inspanningen van Ben Kanaän en zijn helpers de gruwelen van Europa achter zich konden laten om een toekomst op te bouwen in het land van melk en honing.


    Exodus leverde een belangrijke bijdrage aan de populariteit van Israël, zowel onder joodse als onder niet-joodse Nederlanders. De roman van Leon Uris was hét epos over het vertrapte joodse volk dat met een vastberaden blik op Zion en de hulp van een paar niet-joden uit de as van de vernietigingskampen herrees. Het verhaal speelde zich af aan de vooravond van de oprichting van de staat Israël. De hoofdpersonen waren joodse helden en heldinnen die hun leven op het spel zetten om het roestende schip De Exodus de haven van Haifa te laten binnenvaren. In niets leken ze op de ingesleten filmbeelden van machteloze Europese joden die in veewagens hun dood tegemoet gingen. De mannen, vrouwen, jongens en meisjes uit het boek liepen fier rechtop, toonden een ongekende saamhorigheid en waren bereid grote offers te brengen voor hun ideaal: een eigen land in het Britse mandaatgebied Palestina.


    Nu ik het boek na vele jaren herlees, valt mij op dat je het niet eens hoeft open te slaan om te begrijpen dat hier de geboorte van een nieuw soort superjood wordt beschreven. Op het omslag prijkt een foto van een knappe jongeman met brede schouders en een getormenteerde maar zelfverzekerde gelaatsuitdrukking. Je ziet zo dat hij het niet gemakkelijk heeft gehad. Met de haast boze blik van mensen die hebben geleerd met een flinke portie wantrouwen in het leven te staan kijkt hij voor zich uit. Die blik gecombineerd met het mengsel van innerlijke en fysieke kracht dat hij uitstraalt is indrukwekkend. Achteraf is het niet moeilijk te begrijpen waarom een joodse tiener zich spiegelde aan deze jongen. Hij paart de desperaatheid van James Dean aan de zinnelijkheid van Marlon


    Brando, heeft van dat krullende haar dat altijd goed zit en een duidelijk doel voor ogen.


    In de boekenkast van mijn ouders stond Exodus in de buurt van de romans van A.M. de Jong en de grote A. den Doolaardomnibus. Bij mij staat Leon Uris tussen de non-fictie over het Midden-Oosten. Kennelijk vond ik het lastig de roman die op ‘feitenmateriaal’ is gebaseerd en die vroeger vaak werd gelezen als ‘de waarheid over het joodse volk’ naast Anna Karenina van Tolstoj te zetten. Minstens even lastig is het terug te halen met welke zienswijze het boek werd gelezen toen Israël nog niet in het nieuws kwam als een land dat de wereldvrede zou bedreigen en dat wordt beschuldigd van het plegen van oorlogsmisdaden jegens Palestijnen.


    Overigens is Exodus nog steeds een meeslepende roman. In de flaptekst werd niets te veel beloofd: ‘Spanning, avontuur, liefde en vreemde landen krijgen we royaal toegemeten.’ De schrijver ervan was onder de indruk vanwege de emotionele betrokkenheid die Leon Uris teweeg wist te brengen: ‘Een bewogenheid, die aan identificatie grenst en die we daardoor niet helemaal meer kwijtraken.’


    Inmiddels wordt Exodus beschouwd als partijdige geschiedschrijving over het ontstaan van de staat Israël. Avraham Burg, voormalig voorzitter van het Israëlische parlement en jarenlang prominent lid van de Arbeiderspartij schreef erover in zijn in 2008 verschenen boek The Holocaust Is Over: ‘een plat en stereotiep verhaal’ dat ‘een belangrijk onderdeel is geworden van de zionistische mythologie’. Maar het is ook een ouderwets aandoend verhaal over ‘goed’ en ‘kwaad’. Onder de joden en hun handlangers in het boek zitten weliswaar mensen met moeilijke karaktertrekken, maar hun worden overwegend nobele eigenschappen toebedacht. Ze zijn moedig, trouw, ijverig, intelligent, opofferingsgezind, sterk en gezegend met het vermogen individuele keuzes te maken. De Britten worden voorgesteld als achterbakse kolonialen die onder een hoedje spelen met de Arabieren. De Arabieren werden door Uris omschreven op een manier die door de Amerikaans-Palestijnse letterkundige Edward Said later ‘oriëntalisme’ werd genoemd: ze zijn laf, onbetrouwbaar, lui, achterlijk, zwak, lethargisch en als ze al eens in actie komen doen ze dat in ‘bloeddorstige hordes’.


    De clichés die Uris gebruikte om de joden en de Palestijnen te beschrijven lijken ontleend aan de klassiekers over cowboys en indianen die Wim vroeger las. Maar anders dan de verhalen over Winnetou en Old Shatterhand van Karl May mocht ik Exodus pas lezen toen ik groot genoeg was.


    Mijn vader bleef van mening dat zijn zoon nooit naar Israël had gewild als Leon Uris Exodus niet had geschreven. Wim zelf heeft nooit veel gezegd over het waarom van zijn wens tot emigratie. Hij is iemand die graag praat, maar niet over zichzelf. ‘Ik denk nooit terug aan het verleden,’ zegt hij ook hierover. ‘Maar ik geloof dat ik me in Nederland niet thuis voelde. En doordat ik zo’n rare jeugd heb gehad, was ik vroeg zelfstandig geworden. Waarom het Israël werd weet ik niet precies. Ik geloof dat Exodus mij destijds wel heeft aangesproken, maar het zionisme speelde bij mij niet zo. Ik was gewoon niet zo gelukkig en ik dacht dat ik daar gelukkiger kon worden.’
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    Bij ons thuis werd het zionisme doorgaans afgedaan als een beweging van joden die vonden dat andere joden naar Israël moesten. Mijn vader kreeg er zelden genoeg van geintjes te maken over ‘meneer Abel Herzberg’ en ‘meneer Jaap Meijer’, die hun mond vol hadden van Erets Jisraël maar zelf in Nederland bleven wonen. In alle toonaarden liet hij weten dat hij zich niet schaamde voor het pragmatisme waarmee hijzelf naar Israël keek. Voor hem was het Joodse land een soort levensverzekering; een veilige plek om naartoe te gaan als er in Europa weer een Jodenvervolging kwam, niet een land dat hij wilde helpen opbouwen. Een bestaan buiten Amsterdam kon hij zich nauwelijks voorstellen. Bij mijn vader ontbrak elk verlangen ook maar iets aan zijn leven te veranderen. Als het aan hem lag bleef hij tot zijn pensioen in dienst bij bakkerij Theeboom, bleef hij tot zijn dood getrouwd met mijn moeder en werd hij vanuit de Bankastraat 34 huis naar de joodse begraafplaats in Muiderberg gereden. In de wijde omtrek van onze woning in Amsterdam-Oost was niemand te vinden die zo tevreden was met wat hij had als Nathan Vuijsje. Terwijl menigeen droomde van een eigen auto, een nieuwbouwhuis met een badkamer en buitenlandse vakanties, was hij volmaakt gelukkig als hij na een lange nacht brood bakken zijn fiets in de gangkast zette, zich in de keuken opfriste en op de bank ging liggen om naar de radio te luisteren. Als hij dan ook nog mijn moeders naaimachine hoorde snorren, was hij waar hij het liefste was: thuis. Hoewel zij nog wel eens met het idee speelde een kijkje in een ander land te nemen, vond hij het al een hele onderneming een paar dagen bij tante Lies en oom Flip in Bussum te logeren. Het buitenland kwam bij ons binnen via de tv en dat zou nog lang zo blijven.


    Mijn vader was dus géén zionist. Maar ook bij ons werd Israël beschouwd als een wonder van joodse wederopstanding. Het collectebusje van het Joods Nationaal Fonds had in de Bankastraat een prominente plek: op het dressoir in de huiskamer, naast de foto van Schoontje en Isaac. Met elke gulden die daarin ging hielpen wij mee aan de ontginning van de woestijn die dáár tot bloei werd gebracht. Ondanks de ironie die werd gebezigd als het over ‘de zionisten’ ging, ontleenden wij een zekere trots aan het nieuws dat wij te horen kregen over het jonge Joodse land dat zich ontwikkelde tot een moderne natie. Of het nu ging over de introductie van bijzondere landbouwtechnieken, de kwaliteit van de Jaffa-sinaasappelen of de informele levensstijl van de Israëliërs.


    Naast de positieve berichten over Israël, die in Nederland de overhand hadden, hing er ook een schaduw over de verwezenlijking van Theodor Herzls droom in het Midden-Oosten. Die schaduw zou pas later ‘het Palestijnse probleem’ gaan heten. In 1962 was er buiten de Arabische wereld nog bijna niemand die zich druk maakte over de bevolkingsgroep die al eeuwenlang in Israël woonde voordat de eerste zionisten daar neerstreken, maar de reactie van die Arabische wereld werd wel gevreesd. Leiders van landen die Israël omringden hadden al meerdere malen laten merken dat ze na het vertrek van de Britten geen nieuwe kolonisatoren wilden accepteren, ook niet als het ging om vervolgde joden uit Europa. Mijn ouders geloofden dat de Arabieren nogmaals ten aanval konden trekken om te doen wat sommigen van hen al meer dan veertien jaar beloofden: de joden in zee drijven. Uit Exodus hadden ze opgepikt dat Arabieren beschouwd moesten worden als irrationele heethoofden die niet begrepen hoeveel goeds de meer ontwikkelde en meer gemotiveerde joden hun zouden brengen als zij bereid waren vrede te sluiten. Alleen al daarom werden er alternatieven aangedragen toen mijn broer zijn Israëlplannen ontvouwde. Mijn vader opperde een zomer druiven plukken in Frankrijk. Mijn moeder kwam met het plan Wim een jaar bij haar broer in Australië te laten logeren. Allebei hoopten ze dat het snel gedaan zou zijn met zijn Israëlische bevlieging.
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    De eerste Israëlische televisiebeelden die begin jaren zestig onze huiskamer binnenkwamen gingen niet over Arabieren, maar over het proces tegen de oorlogsmisdadiger Adolf Eichmann dat in Jeruzalem werd gehouden. De man die leiding had gegeven aan het transport van de Europese joden naar de vernietigingskampen was na de Tweede Wereldoorlog ontsnapt uit Amerikaanse gevangenschap. Daardoor was hij ontkomen aan berechting tijdens het grote tribunaal van Neurenberg. In de jaren vijftig was de voormalige concentratiekampgevangene en nazi-jager Simon Wiesenthal al getipt dat Eichmann onder een valse naam in Argentinië woonde. Ruim tien jaar later kregen agenten van de Israëlische geheime dienst hem te pakken. Ze ontvoerden hem en brachten hem naar Israël, waar hij op 1 juni 1962 werd opgehangen.


    Ongeveer 450 journalisten waren in Jeruzalem om verslag te doen van het proces tegen Eichmann. Voor de meesten van hen was het een anticlimax toen zij de nazileider voor het eerst in de beklaagdenbank zagen. Onder hen waren de Nederlanders Harry Mulisch en Abel Herzberg. ‘Men heeft hier geschreven dat hij slangeogen heeft (France Soir), en ook dat elk van zijn ogen een gaskamer is (Libération). Maar in werkelijkheid zijn zij zacht en enigszins fluwelig, wat alleen maar huiveringwekkender is,’ vond Mulisch in De zaak 40/61.


    ‘Zijn we voor deze kleurloze, een beetje groezelige en kaal wordende kleinburger van een jaar of vijftig, allemaal hierheen gekomen?’ schreef Herzberg in zijn eerste stuk voor de Volkskrant. De man die bekendstond als ‘een der grootste moordenaars uit de historie’ deed Herzberg eerder denken aan een miezerig mannetje dat weinig meer op zijn geweten kon hebben dan dat hij ‘een op afbetaling gekochte fiets verduisterd had’.


    Een paar jaar later zou de filosofe Hannah Arendt in haar boek Eichmann in Jeruzalem een aantal kanttekeningen plaatsen bij het Eichmannproces. Evenals Harry Mulisch, die in De zaak 40/61 citeerde uit zijn dagboekaantekeningen van dat proces, legde Arendt er de nadruk op dat Eichmann een gewone man was en niet de duivel waarvoor hij werd gehouden. Terwijl menigeen in hem het kwaad in eigen persoon zag, benadrukte zij dat het soort kwaad dat hij op zijn geweten had slechts tot wasdom kan komen binnen een totalitair systeem waaraan iedereen zich conformeert. In haar ogen was Eichmann voornamelijk een ijverige bureaucraat; iemand die zich nauwgezet aan de afspraken hield die over de Endlösung waren gemaakt en zich de gruwelijke werkelijkheid achter zijn tabellen nauwelijks kon voorstellen. Hannah Arendt vond het een gevaarlijke vergissing in Eichmann het satanische symbool te zien van alles wat de joden was aangedaan. Het beangstigende aan een man als Eichmann was nu juist zijn ‘normaalheid’ en de wetenschap dat er veel normale mensen zijn die tot verschrikkelijke dingen in staat zijn als de omgeving waarin ze terechtkomen daartoe uitnodigt.


    Behalve met een betoog over ‘de banaliteit van het kwaad’ kwam Arendt in Eichmann in Jeruzalem met kritiek op de rechtsgang zelf. Zo vond zij dat Eichmann niet in Israël en niet door uitsluitend joodse juristen berecht had moeten worden. Volgens haar moest de sjoa gezien worden als een ongekende misdaad tegen de mensheid, niet als een zaak van joden alleen.


    In 1962 was er in mijn omgeving niemand die redeneerde zoals Hannah Arendt. Bij ons in de familie dachten ze over Eichmann net als de meeste anderen. Ze vonden het geweldig dat de Israëliërs erin waren geslaagd hem te pakken te nemen en vonden het terecht dat hij de doodstraf kreeg.


    In de tv-programma’s die aandacht besteedden aan het proces tegen Eichmann zag je hem tamelijk onbewogen zitten in de glazen kooi van waaruit hij vragen beantwoordde en de meer dan honderd overlevenden aanhoorde die mede uit naam van de zes miljoen vermoorde joden getuigenissen aflegden. Bij het zien van die beelden hulde mijn moeder zich in plechtig zwijgen en rookte veel sigaretten. Mijn vader zat in dezelfde controlerende houding die hij aannam als doctor L. de Jong op tv kwam met zijn serie De Bezetting. Achterovergeleund in zijn stoel bij de kolenkachel zat hij geconcentreerd te kijken en te knikken bij elke opmerking die werd gemaakt over de manier waarop de joden waren weggevoerd naar de nazikampen.


    Na elke uitzending moest ik bij hem zitten en kregen we voor die dag een extra portie van zijn Auschwitzverhalen. Na afloop zei hij dan weer dat hij geluk had gehad en dat hij er nu toch maar weer heerlijk bij zat met zijn jongste kind op schoot, zijn zoon in de buurt en zijn mooie vrouw binnen handbereik die hem net zulke lekkere kippensoep bereidde als zijn moeder vroeger had gedaan.


    ‘De jeugd moet weten wat er is gebeurd,’ was mijn vaders credo. Wim maakte zich toen al uit de voeten als onze vader over transporten, selecties en bedorven koolsoep begon.


    Het Eichmannproces doorbrak zowel in Israël als daarbuiten het naoorlogse zwijgen over wat er tijdens de Tweede Wereldoorlog met de joden was gebeurd.


    In Nederland kregen kinderen van de vele joodse overlevenden die liever zwegen over hun oorlogservaringen voor het eerst een duidelijk beeld van de Jodenvervolging. Voor de Israëlische premier Ben Goerion was het doorgeven van die dramatische geschiedenis een van de motieven geweest om Eichmann in Jeruzalem te berechten. Zowel Israëlische jongeren als de snelgroeiende groep Arabische joden die Israël bevolkten moesten ervan doordrongen worden dat hun land dé erfgenaam was van de zes miljoen joodse slachtoffers.


    De emotionele getuigenissen van voormalige concentratiekampgevangenen maakten indruk, vooral die van de in Polen als Yehiel Feiner geboren Israëlische schrijver Yehiel De-Nur die Auschwitz overleefde. De spanning die doorklonk in zijn zachte stem en de haperingen in zijn verhaal gingen bij menigeen door merg en been. Maar de Israëliërs die zijn getuigenis op tv zagen herinneren zich vooral het vaak herhaalde moment waarop hij flauwviel.


    Toch veroorzaakte het Eichmannproces slechts een beperkte breuk met de gebruikelijke Israëlische weerzin tegen het ophalen van herinneringen aan de Jodenvervolging van 1940-1945. ‘De Holocaust’ werd geassocieerd met wat men in Israël nog lang ‘de Europese gettomentaliteit’ zou noemen. Als de joden op het oude continent net zo strijdbaar waren geweest als de Israëliërs tegenover de Britten en de Arabieren dan waren ze nooit zo massaal afgeslacht, was het idee. Wie Israël bezocht werd getroffen door een grote desinteresse voor de verdwenen joodse gemeenschappen van Europa. In De zaak 40/61 merkte Harry Mulisch op dat hij overal in Israël zelfs voor het dagboek van Anne Frank grote onverschilligheid ontmoette. Alleen de geschiedenis van het getto van Warschau kon op enige belangstelling rekenen. De joden daar hadden tenminste naar de wapens gegrepen en hadden zich dood gevochten in plaats van naar de gaskamer te gaan. In Israël werd de sjoa voornamelijk beschouwd als een gespreksonderwerp voor oude Europese overlevenden die te weinig ausdauer hadden om die g[image: images]nante geschiedenis achter zich te laten.
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    Terwijl de executie van Eichmann in aantocht was, bereidde mijn broer zich erop voor dat hij kort na aankomst in Israël onder de wapenen zou gaan. Net zoals enige tientallen andere jonge mannen van Nederlands-joodsen huize had hij toestemming gevraagd en gekregen van koningin Juliana om zijn dienstplicht in Israël te vervullen in plaats van in Nederland.


    Overigens waren het niet alleen joodse Nederlanders die begin jaren zestig naar Israël gingen. Ook onder niet-joodse jongeren kwam een kleine exodus op gang richting het beloofde land. Aangestoken door berichten over een land met een subtropisch klimaat en een idealistisch volk met mooie gelijkheidsprincipes, reisden ze af naar kibboetsen om de grond te bewerken, de hora te dansen en verliefd te worden. Voor hen was Israël een door hun ouders gesanctioneerde mogelijkheid om tijdelijk weg te zijn van huis. Voor joodse jongeren die als kind de Duitse bezetting hadden meegemaakt en omringd waren door volwassenen die getekend waren door de Jodenvervolging was Israël dé uitweg uit de benauwenis van een bizar verleden.


    Toen Wim zijn Israëlplannen kenbaar maakte zat ik net op de lagere school. Voor mij was hij zo’n grote broer die je als nakomertje bij de volwassenen indeelt. In de dingen die hij deed was hij nauwelijks van mijn ouders te onderscheiden. Hij ging naar zijn werk, las de krant, rookte veel, deed wel eens de afwas en zat graag te klaverjassen. Ook paste hij op mij. Vaak ging hij samen met mij de eendjes in het Oosterpark voeren en rond mijn vijfde had hij mij lezen geleerd uit de boekjes van Wim en Jet. Zijn aanwezigheid was voor mij zo vanzelfsprekend dat ik me niets kon voorstellen bij de mededeling dat hij heel ver weg ging wonen en misschien wel nooit meer terugkwam. Ik was op mijn gemak met mijn grote broer en zag ertegen op alleen met mijn ouders achter te blijven. Om mij gerust te stellen zei hij dat hij mij mee zou nemen in een extra koffer die hij op het laatste moment tevoorschijn zou toveren. Dat hij zich daar niet aan hield heb ik hem nog lang kwalijk genomen.


    In de zomer van 1962 was het zover. Mijn ouders waren allebei uit hun doen bij het idee dat hij uit ons dagelijks leven ging verdwijnen. Als mijn vader ’s middags van zijn werk kwam ging hij niet op de bank liggen, maar liep hij heen en weer van de kamer naar de veranda en weer terug. Omdat mijn moeder daar gek van werd ging ze om zichzelf af te leiden naast haar vaste naaiwerk nieuwe kleren voor ons maken. Voor mij maakte ze een manteltje van beige kasjmier. In de weken voorafgaand aan Wims vertrek was het productieproces stap voor stap te volgen. Elke keer dat ze er iets aan had gedaan werd het teruggeplaatst op het haakje in de woonkamer waar wel vaker half in elkaar gezette kledingstukken hingen. Zij dacht dat het manteltje mijn verdriet om de scheiding van mijn grote broer zou verzachten en koerste erop dat het klaar zou zijn op de dag dat hij vertrok. Dat lukte.


    Toen we naar het Centraal Station gingen om Wim op de trein richting Marseille te zetten zag ik eruit om door een ringetje te halen. Op het perron ontmoetten we alle familieleden die zich vrij hadden kunnen maken om hem uit te zwaaien. Ze waren zichtbaar verlegen met de situatie. Wim zelf gedroeg zich als een geroutineerde reiziger die ditmaal per spoor op weg ging naar een interessant land waarover hij had gelezen.


    Samen met mijn ouders, een oom, twee tantes en vier neven keek ik de trein na totdat hij uit het zicht verdween.


    Mijn kasjmieren manteltje heb ik nooit meer willen dragen.

  


  ‘


  
    ‘Wij staan achter Israël’


    Over de leegte die Wim achterliet werd door mijn ouders weinig gesproken. Hetzelfde gold voor hun bezorgdheid over het leven dat hem te wachten stond. Met de zelfbeheersing die in 1962 nog alom werd nagestreefd probeerden ze zo gewoon mogelijk te doen. Ook de rest van de familie gedroeg zich alsof het normaal was dat een negentienjarige jongen in zijn eentje naar een ver land emigreert. Maar het nieuws werd nog beter bijgehouden dan voorheen. Als mijn vader ’s middags thuiskwam uit de bakkerij luisterde hij niet naar Eine kleine Nachtmusik maar naar actualiteitenprogramma’s op de radio. ‘Je weet nooit of er iets is gebeurd in Israël.’


    Van Wim zelf werd weinig vernomen. In de schaarse blauwe luchtpostbrieven die hij stuurde stond voornamelijk dat het goed ging en dat het mooi weer was. Zijn eerste halfjaar in Israël bracht hij door in een oelpan, een soort inburgeringkibboets voor nieuwe immigranten waar werk op het land werd gecombineerd met een intensieve taalcursus. Daarna werd hij soldaat.


    ‘Hier is dan Willem met zijn Oezi,’ schreef hij achter op een foto die hij opstuurde in zijn rekrutentijd. In uniform zit hij in een woestijnachtige omgeving, zogenaamd met zijn automatische wapen in de aanslag. De vertrouwde, licht spottende blik waarmee hij op de foto stond wekte de indruk dat hij het naar zijn zin had in het leger. En misschien was dat ook wel zo.


    Als hij het had over de zware militaire training leek het alsof hij in het Israëlische leger iets terugvond van de sfeer die hij kende uit de Bergstichting. Zijn verhalen over drillende commandanten werden onderbroken door anekdotes over de listen die hij en zijn mederekruten verzonnen om zich aan hun gezag te onttrekken. Net als hij vroeger in het weeshuis kwajongensstreken uithaalde en zich drukte als er joodse les werd gegeven, probeerde hij het zich ook in het Israëlische leger zo gemakkelijk mogelijk te maken.


    De soldaten met wie hij omging waren vrijwel allemaal net zo nieuw in Israël als Wim. Behalve een paar Argentijnen, een Zuid-Afrikaan en een Engelsman was er ook een jongen die hij nog uit de Bergstichting kende. Met hem trok hij nog een poosje op toen zijn diensttijd erop zat. Maar ook daarover schreef hij vrijwel niets in zijn brieven naar huis. Evenmin kregen mijn vader en moeder te horen dat de jongens eenmaal vrij van het leger geen idee hadden hoe ze in hun levensonderhoud moesten voorzien. Drie dagen lang hadden ze niets gegeten toen ze zich meldden voor werk als ober in een groot hotel in Eilat.


    In The Queen of Sheba werd Wim barman. Het was het eerste van een reeks baantjes op allerlei plekken in Israël waarover hij nog steeds alleen de stoere verhalen vertelt.


    Op aandringen van mijn ouders was Wim in 1965 een paar weken in Amsterdam. Ze hoopten dat die vakantie zou uitlopen op zijn definitieve terugkeer. Onze vader kwam elke dag met een herhaling van argumenten waarom het in Nederland beter was dan daar. Mijn moeder deed pogingen hem te koppelen aan een meisje uit de Bankastraat. Hun bemoeienissen werkten averechts. Wim wilde beschouwd worden als een volwassene die zijn eigen koers bepaalde, niet als een verloren zoon die behoed moest worden voor verdere dwalingen.


    Behalve naar zoute haring en chocoladehagelslag had hij weinig heimwee gehad. Hij trof er niets waarvoor hij wilde blijven. Het gezeur van onze vader dempte de vreugde van het weerzien, het buurmeisje dat mijn moeder voor hem had uitgezocht stond hem tegen en het kleine zusje waaraan hij nog wel eens sentimentele gedachten had gewijd deed sikkeneurig tegen hem omdat hij niet meer de grote broer was die zij had gemist. Dat de poes op zijn schoot lag alsof hij nooit was weg geweest deed hem ook niet van gedachten veranderen. Met de halfhartige belofte dat hij remigratie naar Amsterdam ernstig zou overwegen keerde hij terug naar Israël.


    [image: Images]


    Kort na zijn terugreis werd hij verliefd op Jacqueline Menashy. Zij had donkerrode krullen, bruine ogen die vaak keken alsof iemand haar net een goede grap had verteld en een glimlach die behalve pret ook wilskracht uitstraalde. Allebei waren ze drieëntwintig toen ze elkaar ontmoetten op een vrijgezellenfeestje. Hoe hij daar verzeild raakte herinnert Wim zich niet meer, wel weet hij nog goed dat hij er een van de weinigen was die niet op een universiteit zaten. Jacqueline studeerde Arabische en Israëlische letterkunde aan de Hebrew University in Jeruzalem, de stad waar Wim wederom werk had gevonden als barkeeper. Toen ze hem zag in zijn donkerblauwe pak met zijn netjes achterovergekamde haar en zijn licht geamuseerde trek rond de mond dacht ze dat hij een Engelse arts was. Aangezien ze haar vader en moeder een plezier zou doen met een schoonzoon die dokter of advocaat was, liet ze zich extra belangstellend aan hem voorstellen. Toen haar duidelijk werd dat hij niet aan de dromen van haar ouders beantwoordde had ze haar zinnen al op hem gezet. Met Wim kon ze lachen en dansen en de vastberadenheid waarmee hij haar vanaf dag één adoreerde vond ze onweerstaanbaar. Maar ze had ook met hem te doen omdat hij zich zonder familie staande moest houden in het land waar zij sinds haar negende woonde. Dat hij slechts mondjesmaat over zijn verleden vertelde bracht ze in verband met de gruwelijke Europese geschiedenis, waarvan zij de details pas had gehoord toen het Eichmannproces live werd uitgezonden op de Israëlische tv.


    Jacqueline was geboren in Irak en had twee oudere broers. In Bagdad hadden de Menashy’s een groot huis met een huishoudster en veel kamers die uitkwamen op een patio met druivenranken en een granaatappelboom. Ze leefden zoals ook niet-joden in de hogere middenklasse van Irak leefden, met als enig verschil dat ze op een even vanzelfsprekende manier hun geloof in ere hielden als veel joodse Amsterdammers voor de oorlog hadden gedaan.


    Jacquelines moeder kwam uit een rijke familie maar stond zelf de hele dag in de keuken om haar gezin en haar vele gasten van een voortdurende stroom oriëntaals-joodse lekkernijen te voorzien. Haar vader had een hoge functie bij de Irakese spoorwegen. Aan hem was goed te zien dat hij was opgeleid toen ook Irak nog een Brits mandaatgebied was. Hij had de kaarsrechte lichaamshouding van een Britse militair en zijn Engels was de taal van de Britse elite.


    Van Jacquelines vader had de migratie naar Israël niet gehoeven. Zoals de meeste van de bijna tachtigduizend joden die eind jaren veertig nog in Bagdad woonden, kwamen de Menashy’s voort uit families die sinds mensenheugenis in Irak woonden en nooit hadden geleden onder pogroms die in Europa hadden geleid tot de opkomst van het zionisme.


    Tot 1948 waren er maar weinig Irakese joden die zich aangesproken voelden door het idee van een Joods land in Palestina. Daarin kwam verandering toen de staat Israël werd uitgeroepen en Irak zich aansloot bij de landen die de Joodse staat de oorlog verklaarden. De joodse Irakezen raakten gemangeld in het conflict dat het Midden-Oosten nog steeds in zijn greep heeft. Door een toenemend aantal Irakese nationalisten werden ze afgeschilderd als de vijfde colonne van de zionistische vijand. In diezelfde tijd begon de Israëlische regering ervoor te ijveren hen naar Israël te halen.


    Vrijwel alle Israëlische ministers waren zelf overlevenden van de sjoa, of waren afkomstig uit families waarvan bijna niemand die in Europa was achtergebleven de Tweede Wereldoorlog had overleefd. Bij elk antisemitisch geluid, waar ook ter wereld, gingen bij hen de alarmbellen rinkelen. Dan waren ze geneigd in te grijpen, gedeeltelijk uit schuldgevoel omdat ze toen niets hadden kunnen doen, gedeeltelijk uit ideologische overwegingen. Omdat men ervan overtuigd was dat alleen een Joods land de joden waar ook ter wereld zou beschermen tegen nieuwe pogroms, moesten er meer joden komen om de staat Israël te bevolken. Nu er nog maar weinig Europese joden waren, wilde Israël zo veel mogelijk Arabische joden naar Israël krijgen.


    De relatief hoogopgeleide joodse Irakezen vormden een aantrekkelijke groep. In Israëlische regeringskringen circuleerde zelfs het kansloze plan voor een grootscheepse bevolkingsruil waarbij de joodse gemeenschap van Irak de plaats zou innemen van de in Israël overgebleven Palestijnen en vice versa. Terwijl Irakese nationalisten er in groepjes op uit trokken om joden op straat te treiteren en mishandelen, zette de Jewish Agency in Irak clandestiene afdelingen op om de joden te winnen voor het idee mee te helpen aan de opbouw van een exclusief Joodse staat.


    Jacquelines kindertijd in Bagdad werd beheerst door gevoelens van onveiligheid die ook haar ouders in de greep kregen. ‘Op een gegeven moment mocht ik niet meer alleen naar buiten. Onder begeleiding ging ik naar school. In busjes met bewapende chauffeurs werden we opgehaald en weer thuisgebracht.’


    Haar oudste broer hoorde eind 1948 bij de eerste grote groep Irakese joden die in speciale vliegtuigen naar Tel Aviv werden gevlogen. Omdat het voor Irakezen die naar Israël waren vertrokken onmogelijk was terug te keren, wilde Jacquelines moeder daarna nog maar één ding: zich met haar gezin bij hem in Jeruzalem voegen. Haar vader voelde er nog steeds weinig voor Bagdad te verlaten, maar liet zich vermurwen toen er begin jaren vijftig aanslagen werden gepleegd op plekken waar veel joden kwamen. ‘Veel later werd bekend dat die bommen waren gelegd door mensen van de Israëlische geheime dienst,’ zegt Jacqueline. Ze zegt het zonder verwijt. Ze is ervan overtuigd dat de joden van Irak hun leven niet zeker waren geweest als ze in het land waren gebleven waar later Saddam Hoessein regeerde. ‘En bij die bomaanslagen van de Mossad vielen geen doden. Ze waren bedoeld om ons een laatste zetje richting Israël te geven en daar sta ik nog steeds achter. In elk geval weet ik nog goed dat ik blij was met het vooruitzicht in Israël eindelijk weer gewoon over straat te kunnen.’


    Het vertrek uit Bagdad ging gepaard met geheimzinnigheid. ‘Op school mocht ik niets vertellen en het huis werd achtergelaten alsof we maar even weg waren. Om de schijn op te houden liet mijn moeder zelfs wasgoed buiten aan de lijn hangen.’


    Eind 1952 was het overgrote deel van de bijna drieduizend jaar oude joodse gemeenschap van Irak naar Israël vertrokken. In Bagdad waren nog zo’n zesduizend joden over. In Israël kregen de joodse Irakezen een hard leven. De meesten van hen hadden niets meer en werden ondergebracht in armoedige nederzettingen van waaruit ze zwaar werk op het land deden. In vergelijking met hen hadden de Menashy’s geluk. ‘Alleen de eerste tijd was heel moeilijk. We waren gewend aan dat grote huis met personeel. In Jeruzalem zaten we in het begin met ons vijven op de kamer die mijn broer had gehuurd. De keuken deelden we met een heleboel andere mensen, evenals het toilet.’


    Met geld dat haar ouders via een tante in Amerika hadden weten door te sluizen naar Israël werd een huis gekocht en begon vader Menashy een koffiehuis annex ijswinkel bij het toenmalige Lunapark in de lommerrijke wijk German Colony. Het hele gezin werkte mee om van de zaak een succes te maken. Jacqueline was nog maar net tien toen ze na schooltijd ijsjes verkocht. ‘Daarin was ik algauw bedreven. Ik kon wel tien hoorntjes vasthouden. En mijn vader was trots op mij omdat ik nooit fouten maakte met afrekenen.’


    Maar Jacqueline herinnert zich ook een lastige inburgeringtijd. ‘Op school werd ik gepest omdat ik nauwelijks Ivriet sprak. Thuis leerde ik dat niet, want mijn moeder vond dat ze te oud was om die taal nog te leren. Zij was er de aanstichter van geweest dat we naar Israël vertrokken, maar ze heeft zich er nooit thuis gevoeld. Bij mij duurde het tot de middelbare school voordat ik het gevoel had dat Israël mijn land was.’


    Zoals gebruikelijk onder beter gesitueerde Arabische joden werd ook Jacqueline naar een school van de Alliance Française gestuurd. Ze hoorde bij de beste leerlingen van haar klas. De pesterijen die ze op de lagere school onderging hadden op haar het effect gehad dat ze vooral in het lezen, schrijven en praten in Ivriet de allerbeste wilde worden.


    Van het gezin Menashy was Jacqueline de enige die naar de universiteit ging.


    Toen Wim haar leerde kennen was haar vader al met pensioen en woonde ze met haar ouders in een van de betere wijken van Jeruzalem. Hij kwam terecht in een hechte familie met een orthodox-joodse inslag. Jacquelines moeder voerde een koosjere keuken waarin het mengen van melk- en vleesproducten ondenkbaar was. Jacquelines vader ging op sjabbes naar sjoel en omwikkelde zich dagelijks voor dag en dauw met zijn gebedsriemen voor het uitspreken van het ochtendgebed. Zijn in Israël gegroeide hang naar religie ging niet gepaard met dwingelandij of zendingsdrang. Voor hemzelf werd het Jodendom steeds belangrijker, maar hij was ook een liberaal denkende man die vond dat zaken van geloof strikt persoonlijk zijn. In tegenstelling tot de meeste Arabische joden was hij zelfs aanhanger van de door ongelovige ex-Europeanen beheerste Arbeiderspartij. Dat zijn kinderen gingen behoren tot de meerderheid van geseculariseerde Israëliërs beschouwde hij als een min of meer onvermijdelijke ontwikkeling. Dat Wim geen belijdende jood was vond hij ook geen probleem. Maar een laagopgeleide jongen die zijn geld verdient als barkeeper was niet de echtgenoot die hij zich had gewenst voor zijn enige dochter.


    Over de reden waarom Wim toch vrij snel werd geaccepteerd lopen de verhalen uiteen. De leukste versie is dat zijn aanstaande schoonmoeder voor hem viel omdat hij smulde van haar gerechten. Nadat hij gezegd zou hebben dat hij de Nederlandse keuken graag verruilde voor de Irakese zou zij ervoor gezorgd hebben dat alle Menashy’s het jonge paar hun zegen gaven.


    De minst leuke versie kwam van het meest standsbewuste lid van de familie Vuijsje. Tante To meende zeker te weten dat Wim de aantrekkelijke Jacqueline voornamelijk kon krijgen omdat hij ‘een echte Asjkenazi’ was, een volbloed Europese jood. Ook onder de joden van Israël liepen en lopen de klassenverschillen parallel met verschillen in etnische afkomst: de bovenlaag werd gevormd door Asjkenazi’s, de onderlaag door uit Arabische landen afkomstige Sefardische joden die doorgaans minder opleiding hadden en laagbetaald werk deden. Huwelijken tussen beide bevolkingsgroepen kwamen in 1966 nog weinig voor. Volgens tante To zou Jacqueline met Wim als echtgenoot de hele familie Menashy upgraden. Het is een versie van de wordingsgeschiedenis van haar huwelijk die Jacqueline verontwaardigd afwijst. Waarschijnlijk terecht: de Menashy’s kwamen voort uit een eeuwenoude Arabisch-joodse dynastie van aanzien terwijl de Vuijsjes nog maar net een paar decennia aan hun Europese gettoarmoede waren ontstegen. Volgens Jacqueline stemden haar ouders in met haar keuze omdat ze wisten dat hun dochter toch haar eigen zin zou doordrijven, en omdat ze ook wel bewondering hadden voor die vreemde maar beleefde Nederlandse jongen die als kind de sjoa had overleefd en in zijn eentje naar Israël was gekomen.


    Mijn ouders baseerden hun oordeel over Jacqueline op de verlovingsfoto’s die Wim naar de Bankastraat stuurde. Jacqueline oogde daarop als een beschaafd meisje uit Amsterdam-Zuid. Haar weerbarstige rode krullen droeg ze netjes opgestoken en ook haar glimlach deed het goed in de Bankastraat.


    De bruiloft werd in maart 1966 gehouden in de aula van de Hebrew University. Onder de meer dan honderd gasten waren geen Vuijsjes. Voor hen zou het nog even duren tot ze zich vliegreizen naar Israël konden veroorloven. Terwijl Wim en Jacqueline in vol ornaat onder een huwelijksbaldakijn stonden en onder leiding van een rabbijn hun beloften uitspraken werd in de Bankastraat slagroomgebak gegeten op het bruidspaar. De stemming onder de familieleden in Amsterdam deed eerder denken aan de nazit van een begrafenis dan aan een feestelijke gebeurtenis. Wims prille geluk betekende het einde van de hoop dat hij terug zou keren naar de stad die mijn vader voor geen goud wilde verlaten.
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    In Israël zou 1966 later bekendstaan als het bedrukte jaar dat voorafging aan de Zesdaagse Oorlog. De natie verkeerde in een economische crisis, vanuit Egypte, Jordanië en Syrië werden aanvallen verwacht en de euforie over het ontstaan van de Joodse staat had plaatsgemaakt voor alom aanwezige somberheid. In het Nieuw Israëlietisch Weekblad verschenen artikelen waarin zorg werd uitgesproken over ‘het psychologische klimaat’ in Israël. De hoge verwachtingen waarmee het land was opgebouwd en verdedigd waren uitgelopen op een gevoel van ‘Is dit het nou?’. In allerlei sectoren vielen ontslagen, er werd bezuinigd op de salarissen van ambtenaren en er ging veel geld naar de opbouw van een meer geavanceerde legermacht. Er was al tien jaar geen oorlog meer geweest, maar van de Israëliërs werden nog steeds offers verwacht voor de beveiliging van hun land.


    Ook de hulp uit het buitenland viel tegen. Zelfs de Amerikaanse regering liet het afweten. President Johnson zat eindeloos te dubben over het leveren van moderne gevechtsvliegtuigen. Hij was verwikkeld in de Vietnamoorlog, die zowel door het linkse deel van Israël als door de vele progressieve joden in Amerika werd afgekeurd. Eind 1966 kwam hij met een voorwaarde voor extra hulp bij de opbouw van de Israëlische strijdmacht. Als Israël ervoor zorgde dat de Amerikaanse joden achter zijn Vietnampolitiek gingen staan, zou hij met zijn hand over zijn hart strijken. Zelfs mijn vader, die over de Amerikanen niets dan goeds wilde horen, wond zich op over deze vorm van chantage.


    Wim en Jacqueline maakten zich nauwelijks druk over het chagrijn in hun land en ook niet over Vietnam. Het eerste jaar van hun huwelijk was voor hen een zorgeloze tijd. Jacqueline combineerde haar studie met een baan bij het hoofdpostkantoor. Om te voorkomen dat hij haar alleen ’s nachts zou zien verruilde Wim zijn werk als barkeeper voor een kantoorfunctie bij Bank Leumi. Ze huurden een piepklein appartement in het centrum van Jeruzalem, gingen vaak uit en haalden elke avond falafel met hummus bij de snackbar om de hoek. Dankzij de pil – die een paar jaar eerder ook in Israël was geïntroduceerd – hoefden ze niet bang te zijn dat er een abrupt einde zou komen aan hun vrije leven.
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    In de lente van 1967 raakten Wim en Jacqueline eveneens bevangen door de depressieve stemming in het land. Bij velen had de overtuiging postgevat dat een nieuwe oorlog onvermijdelijk was. Vanuit Syrië waren nieuwe aanvallen gedaan op een aantal plaatsen in het noorden. In april werd boven de Golanhoogten zelfs een luchtgevecht geleverd. Israëlische vliegtuigen schoten daarbij een paar Syrische Migs neer. Hierop kwam president Nasser van Egypte in actie. Zijn verzoek aan VN-voorzitter Oe Thant om de in de Sinaï gestationeerde VN-soldaten terug te trekken werd ingewilligd. Nadat Egyptische soldaten de plaats hadden ingenomen van de blauwhelmen begonnen Israëlische generaals en ex-generaals te ijveren voor algehele mobilisatie van het Israëlische leger.


    Het gevoel van malaise werd nu begeleid door een diepe angst voor Nasser. Overal in het land werd gevreesd voor ‘een nieuwe Holocaust’. Er werd zelfs over gespeculeerd dat het Egyptische leger gas zou gebruiken om de Israëlische bevolking uit te roeien.


    In de tweede helft van mei werd het leger in paraatheid gebracht. Vrijwel alle reservesoldaten werden opgeroepen om zich te melden bij hun onderdeel. In die logistieke operatie speelde Jacquelines postkantoor een belangrijke rol. Vier dagen en vier nachten bleef ze weg van huis om telegrammen te sturen naar de jongens die klaar moesten staan om de landsgrenzen te verdedigen.


    Tot zijn verbazing werd Wim overgeslagen. Na de Zesdaagse Oorlog zou hij maandenlang wachtlopen in de Sinaï, maar aan de gevechten zelf hoefde hij niet mee te doen, hij denkt vanwege een administratief misverstand. Gegeneerd omdat hij bij de weinige jonge mannen hoorde die thuisbleven, hielp hij met het gereedmaken van schuilkelders om de inwoners van het Israëlische deel van Jeruzalem bij luchtaanvallen een veilig heenkomen te bieden.


    De somberte in het land had nu plaatsgemaakt voor daadkracht. Veel Israëliërs meldden zich om vrijwillig het werk te doen dat door de mobilisatie van meer dan 200000 arbeidskrachten bleef liggen. Oudere mannen, vrouwen en scholieren werden ingezet voor het besturen van ambulances, het sorteren van post en de distributie van voedsel. Oudere leerlingen van middelbare scholen schoten te hulp om kibboetsen te beveiligen en zandzakken te vullen voor loopgraven. Liever stak men de handen uit de mouwen dan te zitten wachten tot het te laat was.


    Ook in de Bankastraat was de spanning om te snijden. Nadat Egypte op 23 mei de Golf van Akaba had afgesloten om de haven van Eilat te blokkeren, werd er bij ons thuis weinig geslapen. Het nieuws over Israël had zelfs Vietnam verdrongen en werd van uur tot uur gevolgd. Om het wachten op de oorlog draaglijk te maken zaten mijn ouders nog meer met elkaar te klaverjassen dan ze altijd al deden. En anders dan anders maakte mijn vader zich niet druk als mijn moeder van hem won.


    Als Het Parool door de brievenbus viel, rende mijn vader naar de deur om de krant na te speuren op extra informatie. ‘Israël voortdurend in bestaan bedreigd’, was de kop van een achtergrondartikel van 27 mei 1967. ‘Bijna twintig jaar na de oprichting van de Joodse staat Israël lijkt een verzoening tussen dit land en zijn Arabische buren verder dan ooit verwijderd,’ was de conclusie. ‘President Nasser schijnt er meer en meer in te slagen de ring rondom Israël aan te halen,’ meldde de krant op 31 mei. Met Syrië had Nasser al eerder een bondgenootschap gesloten, nu was er ook een defensieverdrag met Jordanië. Saoedi-Arabië en Irak zouden zich bij Egypte aansluiten als hij ten strijde zou trekken.


    Door de Collectieve Israël Actie werd een inzamelingsactie op touw gezet om de economische nood in Israël te lenigen. Het initiatief werd gesteund door politici van zowel linksen als rechtsen huize. Freule Wttewaall van Stoetwegen van de CHU, Frans Andriessen van de KVP en mr. Toxopeus van de VVD waren eensgezind met Hans van Mierlo van D’66 en Joop den Uyl van de PvdA. Ook Het Parool deed van harte mee aan de actie. Op alle kantoren en bijkantoren werden bussen geplaatst waarin mensen hun bijdrage konden gooien. Stichting Het Parool gaf het goede voorbeeld door alvast tienduizend gulden te storten op het rekeningnummer van de CIA. Een paar dagen later was er al tweeënhalf miljoen binnen en begon zelfs de Stichting van de Arbeid zich te roeren. Werknemers werd geadviseerd in de weken en maanden die komen gingen drie uur van hun loon, ‘zo mogelijk enkele uren meer’, aan Israël af te staan. Werkgevers werd gevraagd dit bedrag te verdrievoudigen. Toen mijn vader dit bericht in zijn krant las had hij al gul gegeven. Het was 8 juni en behalve geld gaven Nederlanders nu ook bloed voor Israël. In Amsterdam waren op één avond al bijna negenhonderd flessen van een halve liter ingezameld.


    Later werd de pro-Israëlstemming die Nederland beheerste verklaard uit schuld- en schaamtegevoel over de sjoa. Maar de Zesdaagse Oorlog was ook een mediahype. Het was een van de eerste oorlogen die via tv-beelden rechtstreeks de Nederlandse huiskamers bereikten. De reportages over Israëlische soldaten in de woestijn en hamsterende Israëlische burgers in Jeruzalem en Tel Aviv versterkten het Exodus-gevoel dat Leon Uris had opgewekt, zowel bij joden als bij niet-joden. Uit de krantenberichten, radio- en tv-journaals van die dagen kwam Israël doorgaans naar voren als een klein en moedig land dat het opnam tegen een bloeddorstige overmacht. De vergelijking met David en Goliath werd al snel een cliché. En het leek wel alsof de herwonnen nationale eenheid in Israël haar equivalent vond in Nederland. Politieke partijen, vakbonden, joodse en christelijke organisaties, scholen, jeugdverenigingen en buurthuizen; ze stonden in groten getale achter het Joodse land. Solidariteitsbijeenkomsten werden druk bezocht, in kerken werd hartstochtelijk gebeden voor Israël en overal zag je auto’s met achterop een sticker met de tekst ‘Wij staan achter Israël’.


    In heel West-Europa waren er joden en niet-joden die naar Israël wilden om ‘iets te doen’. Ook uit Nederland kwam een stroom op gang richting Parijs, waar Europese vrijwilligers bijeen werden gebracht. Onder hen waren artsen, verpleegkundigen en mensen die van alles en nog wat wilden aanpakken om Israël bij te staan. Maar er waren ook jongens die wilden meedoen aan de gevechtshandelingen zelf. De oudste zoon van oom Jaap en tante To was een van hen. Ies was dienstplichtig soldaat en dacht dat hij snel ingezet kon worden in Israël.


    Eenentwintig was hij toen hij stilletjes zijn Nederlandse kazerne verliet om zich via Parijs aan te sluiten bij de Israëlische defensiemacht. ‘Ik ben een klein beetje gedeserteerd,’ zegt hij met enige zelfspot. ‘Maar ik ben nooit verder gekomen dan vliegveld Orly. Toen ik daar aankwam was al duidelijk dat ze ons niet meer nodig hadden.’


    Van stevige represailles tegen zijn desertie was geen sprake. ‘Mijn commandanten hadden wel sympathie voor mijn actie. Al snel werd besloten dat ze mijn zaak niet voor een militaire rechtbank zouden brengen. De straf die ik kreeg bestond erin dat ik gedurende een week of drie mijn vrije tijd moest doorbrengen in een cel in de kazerne. En ik mocht niet meer naar de officiersopleiding, maar werd onderofficier.’


    Toen Ies de terugreis uit Parijs aanvaardde heerste in Nederland een euforische stemming vanwege de snelle overwinningen die het Israëlische leger had geboekt. De bezetting van de westelijke Jordaanoever, Oost-Jeruzalem en de hoogten van Golan werd gevierd alsof Nederland zelf zich bevrijdde van een illustere vijand. Vooral de inname van het Arabische deel van Jeruzalem was met blijdschap begroet. Alleen al de tv-beelden van de Israëlische minister van Defensie tussen zijn manschappen bij de Klaagmuur maakten van de eenogige Moshe Dayan een held met Hollywood-allure. In de kranten werd de lof gezongen van de wilskrachtige Israëlische manschappen die met vernuft de Arabische overmacht hadden verslagen. En op de Nederlandse radio hoorde je voortdurend de gelegenheidshit ‘Jerusalem of Gold’.


    In die laatste dagen van de oorlog was ik met de zesde klas van de J.P. Coenschool op schoolreisje. Toen ze hadden gehoord dat er in het Midden-Oosten een wapenstilstand was getekend brak er onder de onderwijzers die ons begeleidden een hoerastemming los. Geen van hen was joods, maar met een welgemeend ‘Lechajim!’ zaten ze die avond van de 11 e juni te toosten op Israël. Aan mij werd gevraagd of ik niet even naar huis wilde bellen om de blijdschap met mijn ouders te delen. Ze wisten dat ik een Israëlische broer had en dachten mij een plezier te doen door dit voor het oog van mijn klasgenoten te benadrukken. Het leidde bij mij tot grote verlegenheid, gedeeltelijk omdat we nog geen telefoon hadden, maar vooral omdat ik naar mijn gevoel te weinig met Wim, Jacqueline en het Israëlische volk had meegeleefd. Terwijl mijn ouders handenwringend met Israël bezig waren geweest, was ik meer geïnteresseerd in de nieuwe lp van The Beatles die op 1 juni 1967 uitkwam.


    ‘She’s leaving home’ van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band maakte in mij heftiger emoties los dan ‘Jerusalem of Gold’.

  


  ‘


  
    All in the family


    Bij mijn ouders was de vreugde over de overwinning gemengd met bezorgdheid. Deze oorlog was goed afgelopen, maar de volgende zou desastreus kunnen eindigen, dachten ze. Ze voelden aan hun water dat Wim en Jacqueline altijd onder oorlogsdreiging zouden leven en vreesden dat de zoon die door Nathan uit handen van de nazi’s was gehouden uiteindelijk toch gedood zou worden omdat hij joods was.


    Overigens viel het aantal doden dat Israël had te betreuren in het niet bij het aantal Arabische slachtoffers: 779 tegen schattingen die uiteenlopen tussen de tien- en twintigduizend. Maar onder die 779 waren wel een paar voormalige dienstmaten van Wim, en de zoon van vrienden van oom Jaap en tante To. Evenals alle andere gevallen Israëlische soldaten van de Zesdaagse Oorlog werden ze begraven op de militaire begraafplaats in Jeruzalem. Die begraafplaats is gesitueerd op een symbolische plek: op de Herzlberg, vlak bij Yad Vashem, het toen al in omvang groeiende monument annex documentatie- en herinneringscentrum voor de joodse slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Alle Nederlandse familieleden die in de jaren zeventig Jeruzalem bezochten, werden door Jacqueline gesommeerd daarheen te gaan. Alleen mijn vader onttrok zich daaraan. Van die militaire begraafplaats werd hij zenuwachtig en Yad Vashem had hij niet nodig: ‘Ik kan nog precies vertellen wat er met de joden is gebeurd.’


    Dat Israël na de Zesdaagse Oorlog veranderde in een bezettingsmacht drong tot de meeste Nederlanders pas jaren later door. Ook onder de Vuijsjes overheerste in 1967 het Exodus-gevoel. Mijn vader gaf met nog meer geestdrift geld om bomen te planten in Israël. De certificaten die hij daarvoor ontving van het Joods Nationaal Fonds kregen een ereplaats aan de muur boven de bank waarop hij ’s middags naar de radio luisterde. Zijn broers tastten eveneens wat vaker in de buidel voor Israël. De oudere familieleden waren eensgezind in hun aanhankelijkheid aan de Joodse staat. ‘Israël moet veilige grenzen hebben,’ zeiden ze als iemand opperde dat het land van melk en honing zijn vredeswil moest tonen door zich terug te trekken uit de in juni 1967 bezette gebieden. En dan keken ze alle vier met de bekende Vuijsjesblik die inhield dat er met hen verder niet viel te praten. Zelfs oom Bram en mijn vader toonden in relatie tot Israël een sterke onderlinge verbondenheid. Over Moshe Dayan en Golda Meïr spraken ze alsof zij oude bekenden waren uit het getto van hun kindertijd.


    Op de Israëlische leiders waren ze net zo trots als op hun ‘geleerde broer’ Flip, die ‘heel gewoon was gebleven’ en ondanks zijn hoge positie bij Excerpta Medica trouw was gebleven aan de sociaaldemocratie. Als ze het over hem hadden kwamen ze met een citaat van Marx dat uit hun jeugd was blijven hangen: ‘het maatschappelijk zijn bepaalt het maatschappelijk bewustzijn’. ‘Behalve bij Flip,’ voegden ze daaraan toe, ‘want hij blijft solidair met de gewone mensen.’ Over oom Jaap hadden ze hun twijfels. Met zijn goedlopende avondwinkel en zijn pullovers van de Bijenkorf vonden ze hem ‘een echte bourgeois’ geworden. Ze stelden het vast met een zekere berusting.


    Onder druk van de vrouwen in de familie hadden mijn vader en oom Bram een ruzie bijgelegd waardoor ze elkaar ruim tien jaar hadden gemeden. Het zwelgen in eigen gelijk was begonnen met een geldkwestie waarover zij zich al lang niet meer opwonden. De brouille werd voornamelijk in stand gehouden omdat ze allebei vonden dat de ander zijn excuses moest aanbieden. Tante To had de Jodenvervolging in de strijd geworpen om hen weer samen aan een tafel te krijgen. ‘Die paar joden die er nog zijn moeten niet zo lang kwaad op elkaar blijven. En al helemaal niet als ze familie van elkaar zijn.’ Het was een credo dat uiteindelijk aansloeg. Met goede moed waren ze teruggekeerd naar de haat-liefdeverhouding die ze altijd hadden gehad.


    Omdat oom Bram ver van Amsterdam woonde zagen we hem weinig. Na wat omzwervingen door het land en een mislukte poging om op Vlieland een eigen bakkerij tot bloei te brengen was hij verhuisd naar het Veluwse stadje Dieren. Hoewel oom Bram het fijn vond familieleden thuis te ontvangen gebeurde het zelden dat wij bij hem op bezoek gingen. Meestal kwam hij in zijn eentje naar Amsterdam. Een paar keer per jaar logeerde hij in de Bankastraat. Van ons uit bezocht hij de rest van de familie en een grote hoeveelheid vrienden. Over de ‘fantastische mensen’ die hij tot zijn intimi rekende vertelde hij enthousiaste verhalen, maar de meest begeesterde teksten had hij over zijn oudste dochter.


    Willy woonde sinds haar vierentwintigste in de Verenigde Staten. Zij was even reislustig en taalvaardig als haar vader. In de zomer van 1959 was ze naar Amerika gegaan. Een week na aankomst in de Verenigde Staten leerde ze Tom Evans kennen. Met deze Amerikaanse scheikundige trouwde ze. De reizen door Amerika waarop zij haar ouders trakteerde waren goed voor urenlange diavoorstellingen, die oom Bram zelf ‘prachtig’ vond en waarbij mijn vader in slaap viel.


    Als oom Bram bij ons was werd er veel geklaverjast. Soms werden mijn moeder en een buurvrouw ingeschakeld om mee te doen. Meestal hielden zij het snel voor gezien. Mijn vader en mijn oom konden er zo slecht tegen van elkaar te verliezen dat niemand het lang uithield met ze te spelen. Maar juist hun tweemanspartijtjes eindigden bijna altijd in bonje en beschuldigingen van vals spelen. Dan werd er veel geschermd met het woord ‘principieel’, en met andere termen die het socialistische vocabulaire uit de jaren dertig deden herleven. De een vond dat de ander met de spelregels had gesjoemeld en dat was dan tegen het principe van eerlijk spel, het principe van een vriendschappelijke wedstrijd of zelfs het principe van kameraadschap. Het eind van het liedje was meestal dat mijn moeder de kemphanen met een ‘het is maar een spelletje, hoor’ tot bedaren bracht. Een soortgelijke ingreep pleegde ze als mijn vader zich erover opwond dat oom Bram meespeelde in de Duitse lotto. Evenals oom Jaap en oom Flip vond ook mijn vader het onbegrijpelijk dat zijn oudste broer elke maand op zijn brommer vanuit Dieren naar Duitsland reed ‘ om uit goklust de staatskas van de moffen te spekken’. Voor hen was Duitsland een no-goarea, want: ‘De man die me daar in de tram een kaartje verkoopt, kan de moordenaar zijn van mijn ouders.’ Oom Bram beweerde echter dat hij juist probeerde de Duitsers een loer te draaien. Nadat hij een paar keer had gewonnen vond hij het een practical joke van formaat dat hij als Nederlandse jodenjongen veel meer Duits lottogeld had getoucheerd dan hij had ingelegd.


    Van al haar zwagers kon mijn moeder nog het best met Bram overweg. Ze ergerde zich vaak aan de ruimte die hij innam, maar de openheid waarmee hij de wereld in blikte vond ze een verademing naast de verstilde Flip en de altijd wat nerveus in zijn winkel rondscharrelende Jaap. Bovendien was hij ‘een gewone arbeider gebleven’, een mensensoort waarbij zij zich meer op haar gemak voelde dan bij de familieleden die hogerop waren gekomen.


    Oom Bram had het bakkersvak vaarwel gezegd. Hij werkte nu bij een fietsenfabriek, waar hij bij de meer actieve vakbondsleden van het NVV hoorde en wel eens stukjes schreef in het personeelsblad.


    Net als oom Flip had hij zijn kinderen de sfeer meegegeven van de oude AJC. Ook in dat opzicht was hij een arbeider naar het hart van Henri Polak. Oom Bram was lid van het Nivon, de sociaaldemocratische natuurvriendenclub, ging graag naar musea, deed samen met tante Coba aan volksdansen en leerde naast Esperanto en Engels ook nog een beetje Spaans, Italiaans en Zweeds om tijdens zijn vakantiereizen contact te kunnen maken met de plaatselijke bevolking.


    Alleen al vanwege de energieke manier waarop hij in het leven stond noemde de bij voorkeur luierende Nathan hem ‘mesjogge’. Maar er was ook iets met oom Bram dat zelfs mijn vaders ironie dempte: de voortdurende zorgen die hij had om zijn jongste dochter. De inmiddels dertigjarige Annie kampte met een psychische ziekte waardoor ze vaak in inrichtingen verbleef. De diagnose luidde schizofrenie. Soms hoorde ze stemmen, of dacht ze dat ze in de gaten werd gehouden door een grote groep mensen die samen een waterdicht systeem vormden. Af en toe werd ze zo agressief dat ze in spanlakens werd gewikkeld of een serie elektroshocks kreeg toegediend. Bram vond dat vreselijk en bleef hopen op een wondermiddel dat zijn dochter in staat zou stellen weer gewoon thuis te wonen.


    Zoals destijds gebruikelijk was de geestesziekte van Annie omgeven met schaamte, ook bij de rest van de familie. Er werd op fluistertoon over gesproken en gespeculeerd over hoe ze zo was geworden. In het rationele zelfbeeld van de Vuijsjes was geen plaats voor een nieuwe telg die aan het malen was geslagen. Niemand wilde ervan weten dat erfelijkheid misschien een rol speelde. Alleen oom Bram maakte de vergelijking met oom Louis, die vanaf Het Apeldoornsche Bos naar Auschwitz was gedeporteerd. Oom Bram was ervan overtuigd dat zowel zijn broer als zijn dochter geestelijk gezond was gebleven als Nederland niet bezet was geweest door de nazi’s. Vanwege zijn veiligheid was Annies kindertijd doordrenkt geweest van grote geheimzinnigheid en grote bedreigingen, omstandigheden waarin zijn meest gevoelige en meest fantasierijke kind de weg zou zijn kwijtgeraakt.


    Als Annie in een goede periode was nam oom Bram haar wel eens mee naar Amsterdam. Dan sliep ze bij mij op de kamer en vertelden we elkaar verhaaltjes totdat zij zei dat we moesten gaan slapen. Omdat Willy zo ver weg woonde en Nathan geen contact had met zijn oudste dochter werd door onze vaders benadrukt dat wij nu de enige meisjes waren in de verder door jongens gedomineerde familie Vuijsje. Omdat Annie bijna twintig jaar ouder was dan ik ervoer ik haar eerder als een jonge tante dan als een nicht. In mijn poëziealbum schreef ze met mooie krulletters:


    Wees een grote meid

    Dat hoor je te zijn altijd

    En breng maar veel geluk

    Dan gaatje leven ook niet stuk


    Dat ze haar eigen leven als stuk ervoer, had ik nog niet in de gaten. Ook vond ik het niet vreemd dat ze er meestal zwijgend bij zat als we tijdens zo’n logeerpartij op bezoek gingen bij oom Jaap en tante To. Omdat het contact tussen haar en de rest van de familie minimaal was, bleef ze voor de meeste Vuijsjes een vreemde. En de conversatie in de Utrechtse -straat werd doorgaans gedomineerd door oom Bram, mijn vader, de oudere zonen van oom Jaap en tante To, of andere jongens met grote meningen die er vaak over de vloer kwamen.


    Tante To’s domein boven de avondwinkel was een zoete inval. Je ging er niet op visite, maar kwam gewoon langs en trof er andere familieleden. In de jaren zestig aten mijn ouders en ik regelmatig mee op vrijdagavond. Soms tegelijk met een van de zonen van oom Flip en tante Lies, die alle drie in Amsterdam waren gaan studeren en door tante To werden ‘bijgevoerd’.


    De oudste twee, Bert en Herman, waren er het vaakst. In de familie stonden zij bekend als ‘linkse jongens’. Allebei waren ze lid van de Olofspoort, een studentenvereniging die fungeerde als kweekvijver voor toekomstige PvdA- en psp-politici. Het gelijkhebberige toontje waarop de meeste Vuijsjes discussieerden werd er extra gestimuleerd, maar geen van beiden had politieke ambities, al is Bert wel altijd ‘slapend lid’ gebleven van de PvdA.


    Van de zonen van oom Jaap en tante To was André – de middelste – degene die het meest naar links neigde. Zijn woeste haar met bijpassende baard en corduroy broeken bevestigden het door hem gekoesterde imago van een radicale intellectueel die zich mentaal had losgemaakt van het alledaagse bestaan. Hij was degene die mij voor mijn veertiende verjaardag De verstotene van Dostojevski cadeau gaf, een van de favoriete boeken uit mijn tienertijd. Dat André contact had met bekende provo’s maakte op mij diepe indruk. Maar als zijn vader het druk kreeg beneden in de winkel liet hij zich net als zijn broer Ies – morrend – door zijn moeder naar beneden sturen om bij te springen. Hans, mijn leeftijdgenoot uit de Utrechtsestraat, was daar toen nog te jong voor. Als nakomertjes bleven wij nog lang voornamelijk toeschouwer bij familiebijeenkomsten.


    De sjabbesavonden bij To eindigden trouwens zelden in verbeten maatschappelijke debatten. Over de linksigheid van onze neven werden altijd wel een paar opmerkingen gemaakt, maar aan tafel ging het minstens zo vaak over voetbal als over politiek. Na afloop van de maaltijd werd gesjoelbakt of monopoly gespeeld. Daarbij vielen hardere woorden dan tijdens de gesprekken over Vietnam of andere hete hangijzers uit die tijd: mijn vader was niet de enige die slecht tegen zijn verlies kon.


    [image: Images]


    In Amsterdam waren indertijd steeds meer linkse studenten en scholieren die hun vaders en moeders even tuttig, conservatief en onverbeterlijk vonden als Archie en Edith Bunker uit de populaire Amerikaanse tv-serie All in the family. De bitterheid waarmee zij hun ouders omschreven deed soms nauwelijks onder voor de felheid waarmee ze het Amerikaanse optreden in Vietnam veroordeelden. Ook bij ons in de familie ontstonden tussen de babyboomers en hun ouders wel eens flinke ruzies. Maar dat leidde zelden tot dichtgeslagen deuren. In vergelijking met de meeste andere ouders waren mijn vader, ooms en tantes progressieve vaders en moeders met welwillende belangstelling voor de roep om verandering die in de jaren zestig klonk. Zelfs tante To, de meest ‘burgerlijke’, was onconventioneler dan de meeste van haar leeftijdgenoten. En politiek gezien voelden de meeste kleinkinderen van Isaac en Schoontje zich eerder thuis bij de sociaaldemocraten dan bij de spraakmakende groep leeftijdgenoten die naar het communisme of anarchisme lonkte.


    Herman – de tweede zoon van oom Flip en tante Lies – denkt dat bij het uitblijven van grote generatieconflicten ook meespeelde dat wij allemaal opgroeiden met een sterk bewustzijn van het oorlogsverleden van onze ouders. Ies – de oudste van oom Jaap en tante To – weet dat wel zeker. Hij denkt dat de meeste jongeren van joodse komaf behoedzamer met hun ouders omsprongen dan hun niet-joodse leeftijdgenoten. Dat klinkt misschien harmonieus, maar volgens Ies had dat begrip voor de oudere generatie een navrante keerzijde. ‘Die oorlogsgeschiedenis zette een flinke rem op grootse fantasieën over ons eigen leven. Wij kampten met de moeilijkheid nooit te kunnen overtreffen wat onze ouders hadden meegemaakt en die van mij waren er goed in dat te benadrukken. Vaak had ik het gevoel dat mijn broers en ik weinig meer waren dan een verlengstuk van onze ouders. Wij waren de kinderen die alles goed moesten maken, zoals Ischa Meijer indertijd zei. Maar ik had geen flauw idee hoe dat moest, of wat er dan precies werd verwacht.’


    Herman: ‘Dat idee van de jongetjes die alles goed moesten maken speelde bij ons veel minder. Het besluit van mijn vader om ons niet te belasten met de oorlog en het Jodendom aan de wilgen te hangen had een positief resultaat. De jongens uit de Utrechtsestraat moesten alles goedmaken, wij moesten alleen maar goed zíjn. Maar het was zeker ook vanwege hun oorlogsverhaal dat ik moeilijk kritiek kon en kan hebben op mijn ouders.’


    Als ik mijn oudere neven moet geloven was ik degene die zich het meest luid en duidelijk overgaf aan het generatieconflict. Wat betreft mijn moeder was dat moeilijk. Zij vond de provo’s leuk, verraste mij met een wit spijkerpak, ontving al mijn vriendjes met enthousiasme en hield bij hoog en bij laag vol dat ze mijn langspeelplaten van The Beatles en The Rolling Stones ook wel mooi vond. Zoals meer jongeren voelde ik mij aangetrokken tot de jeugdcultuur die uit Amerika en Engeland was overgewaaid. Op de mulo hoorde ik bij een schoolkrantclubje dat wel eens stiekem hasjiesj rookte, jasmijnthee dronk, tegen Amerika was en voor de vrije liefde, al wisten we nog niet precies wat dat inhield. Mijn vader vond ik vreselijk irritant. Met zijn voortdurend beleden afkeer van mijn korte rokken en zijn pesterige commentaar op mijn verliefdheden kreeg hij mij steeds weer op de kast. Maar van alles wat hij in mijn ogen verkeerd deed spanden zijn Auschwitzverhalen de kroon. Terwijl mijn neven hun ouders spaarden vanwege de oorlog, was het juist zijn eindeloos herhaalde oorlogsgeschiedenis die tussen mijn vader en mij de grootste stormen veroorzaakte. Niet vanwege de inhoud van zijn kampanekdotes, maar omdat ik het g[image: images]nant vond dat hij telkens weer hetzelfde vertelde. Als hij weer begon over zijn auditie bij het orkest van Auschwitz begon ik op verveelde toon alvast ‘Ave Maria’ te zingen. Of ik zei dat hij nu eindelijk eens zijn mond moest houden over dat rotkamp. Dat hij mijn tienerwoede blijmoedig over zich heen liet komen, maakte mij nog bozer. Regelmatig vertrok ik stampvoetend naar mijn kamer. Vaak koos hij dat moment om mij toe te zingen. Meestal was dat ‘Op een mooie pinksterdag’, met de zin ‘ik wou dat ik nog één keer met mijn dochter aan het handje lopen kon’. Mijn moeder zat er dan wat grinnikend bij te roken. Ook zij werd steeds vaker kriegel van zijn oorlogsverhalen, maar de ontwapenende manier waarop hij zijn vrouw en jongste dochter op een voetstuk plaatste vertederde haar nog altijd. Van mijn vader hoefde ik noch iets goed te maken, noch speciaal goed te zijn; het enkele feit dat ik er was vond hij genoeg. En mijn moeder was het eens met zijn overtuiging dat mijn bestaan zijn overwinning op Hitler extra cachet gaf.


    Ondanks mijn puberemoties wist ik destijds zelf ook wel dat er geen goede reden was tegen mijn vader in opstand te komen. Er waren weinig ouders die hun kinderen zoveel vrijheid gaven als Nathan en Greet. Toen ik tegen het advies van de J.P. Coenschool in met een paar vriendinnen naar de mulo wilde in plaats van het in een betere buurt gelegen lyceum stemden ze daar zonder morren mee in. Hun bildungsideaal reikte minder hoog dan dat van de andere Vuijsjes. Terwijl oom Bram het jammer vond dat de schoolcarrière van zijn dochters beperkt was gebleven, was bij mijn ouders het idee dat hun kind misschien wel naar de universiteit zou kunnen nooit opgekomen. En mijn groeiende verlegenheid ten opzichte van mijn ‘geleerde neven’ gaf mij een reden temeer om zelf ook te blijven denken dat een hoge opleiding niet voor mij was weggelegd. Tussen het leven van de intelligentsia die zij in mijn ogen vertegenwoordigden en ons leven in de Indische Buurt zat een wereld van verschil. Mijn keuze voor de mulo was een keuze voor de mij vertrouwde omgeving en mijn ouders begrepen dat maar al te goed. Zoals oom Jaap zei: ‘Jouw vader en moeder hadden een echte arbeidersmentaliteit.’


    ‘Je moet een kind niet dwingen,’ was steeds weer mijn vaders credo. Hij was het zelfs blijven belijden toen ik stopte met mijn gitaarlessen op de Volksmuziekschool. Nog vele jaren zou hij blijven beweren dat ik zijn talent had geërfd en dat ik een goede professional had kunnen worden, maar veel druk oefende hij niet uit. De triomf dat hij na de oorlog nog een kind op de wereld had gezet was zo groot dat hij nauwelijks teleurgesteld was over de niet ingeloste verwachtingen die hij rond dat kind had gekoesterd.
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    Kort nadat ik mijn eerste baan kreeg als typiste bij een grote bank, kwam er voor het eerst in Nederland publieke aandacht voor de psychische gevolgen van de oorlogservaringen van joden en oud-verzetsstrijders. Het begon in februari 1972 met een ook door alle Vuijsjes verfoeid plan van Dries van Agt, de KVP-minister van Justitie in het rechtse kabinet-Biesheuvel. De laatste drie Duitse oorlogsmisdadigers die in Nederland een levenslange straf uitzaten hadden vanuit de Koepelgevangenis in Breda een gratieverzoek ingediend en hij wilde dat inwilligen. Voorafgaand aan de Tweede Kamerbehandeling van het voorstel-Van Agt kwamen comités van oud-concentratiekampgevangenen in het geweer om daartegen te protesteren. Ze kregen bijval van Kamerleden van joodsen en communistischen huize, onder wie Joop Wolff (CPN), Anneke Goudsmit (D’66) en de PvdA’ers Ed van Thijn en Joop Voogd. De laatste zou een motie indienen om het voorstel-Van Agt te torpederen.


    Op tv werd uitvoerig aandacht besteed aan de tegenstelling tussen minister Van Agt, die vond dat het tegen de principes van de democratische rechtstaat was de oorlogsmisdadigers nog langer vast te houden, en parlementariërs die vonden dat recht gedaan moest worden aan de gevoelens van mensen die voor het eerst collectief ‘oorlogsslachtoffers’ gingen heten. Op initiatief van Goudsmit werd in de Kamer een hoorzitting gehouden, waarbij oud-concentratiekampgevangenen en joodse nabestaanden het woord voerden. Het werd de emotioneelste bijeenkomst uit de parlementaire geschiedenis van Nederland. Tijdens die hoorzitting en ook bij de herdenking van de Februaristaking op 25 februari 1972 registreerden tv-camera’s joodse mannen en vrouwen – sommigen met gele ster op hun borst – die hun tranen niet konden bedwingen. Het idee dat Duitsers die medeverantwoordelijk waren voor de uitroeiing van hun familie herenigd zouden worden met hún dierbaren doorbrak het stilzwijgen waarin de meeste joodse overlevenden zich bijna dertig jaar hadden gehuld.


    De tegenstanders van vrijlating kregen bijval van een psychiater die zich had gespecialiseerd in de behandeling van oud-concentratiekampgevangenen. Volgens de Leidse professor Bastiaans zou het voor mensen die tijdens de oorlog ‘vertrapt en verminkt’ waren onverdraaglijk zijn te leven met de gedachte dat Nederland de Drie van Breda liet gaan.


    Op de avond voordat de Tweede Kamer hierover debatteerde werd Bastiaans landelijk bekend door een film over zijn werk. Dat een Kamermeerderheid op 27 februari vrijlating van de Drie van Breda afwees, kwam mede op het conto te staan van VARA’S Achter het Nieuws, dat de documentaire uitzond. In Begrijpt u nu waarom ik huil volgde filmmaker Louis van Gasteren een oud-verzetsman die door Bastiaans werd behandeld. De behandeling bestond eruit dat de man onder invloed van lsd huilend en angstig zijn verblijf in een concentratiekamp herbeleefde en zich daarna opgelucht toonde. Alleen al vanwege het imago van lsd als psychedelische ‘hippiedrug’ was Bastiaans’ therapie omstreden, maar in 1972 zorgde die VARA-uitzending ervoor dat Nederland zich in een klap bewust werd van het oorlogstrauma. Ook ging Bastiaans’ patiënt model staan voor het verzwegen en onverwerkte verleden van mensen die een nazikamp hadden overleefd. Veel lotgenoten en hun gezinsleden herkenden zich in de man die zei dat hij nooit over zijn ervaringen had verteld omdat hij dat niet kon en omdat hij zijn vrouw en kinderen daar niet mee lastig had willen vallen. Hij had volgehouden dat er niets met hem aan de hand was totdat hij van nacht tot nacht geplaagd werd door nachtmerries. Het was een fenomeen dat volgens Bastiaans’ optrad bij veel kampoverlevenden. Na 1945 hadden ze zich op de wederopbouw van hun eigen bestaan en van Nederland gestort, nu ze aan het eind van hun werkende leven kwamen kreeg het KZ-syndroom een kans om toe te slaan.


    De avond van de uitzending bracht ik samen met mijn moeder door bij vrienden in de Indische Buurt. Daar zagen we hoe Bastiaans te werk ging en hoe zijn patiënt terugkeerde in de hel die hij had doorstaan. Allemaal waren we uit het veld geslagen toen de lsd zijn werk deed en de man in een ongekende staat van doodsangst terechtkwam bij een visioen van een ss’er die hem destijds had mishandeld. Geen enkel filmbeeld dat we hadden gezien van de concentratiekampen en geen enkel eerder uitgezonden interview met voormalige KZ-gevangenen had zo’n impact als Begrijpt u nu waarom ik huil. Het was alsof we ons nu pas een voorstelling konden maken van wat er was gebeurd met de mensen die Auschwitz, Dachau, en al die andere kampen hadden overleefd.


    Natuurlijk kwam het gesprek na afloop op mijn vader, wiens gedrag werd gefileerd op restanten verzwegen kamp. Zijn nervositeit, zijn zenuwtrekjes, zijn gemakzucht en zijn aanhankelijkheid aan zijn familie werden teruggevoerd op Auschwitz. Praten over het kamp deed hij overvloedig, dat hij daarbij nooit zijn verdriet of zijn woede liet zien moest wel betekenen dat ook hij een KZ-syndroom onder de leden had.


    Na afloop liepen mijn moeder en ik samen naar huis. ‘Misschien begrijp je je vader nu beter,’ zei ze toen we de Bankastraat naderden. ‘Ik denk het wel,’ loog ik, want ik wist dat het moeilijk zou worden mijn irritatie te verbergen als hij weer over Auschwitz begon. Als zestienjarige had ik liever een vader gehad die zich in neurotisch zwijgen hulde. Of – nog beter – een soort Abel Herzberg, die zo nu en dan op tv kwam met wijze lessen over de gruwelijkheden van de oorlog.


    Mijn vader zelf had niet naar Begrijpt u nu waarom ik huil gekeken. De debatten over de Drie van Breda volgde hij op de voet, in psychiatrische verhalen was hij niet geïnteresseerd. Dat er mensen waren die ‘gek’ werden van hun kampherinneringen geloofde hij wel, hij ging er prat op ‘normaal’ te zijn gebleven. ‘Ik heb geen last van dat KZ-syndroom,’ zei hij verontwaardigd als het onderwerp ter sprake kwam. ‘Ik lucht vaak genoeg mijn hart en ik droom zelden van het kamp.’
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    In de Bankastraat was 1972 een heftig jaar. Mijn vader was nu tweeënzestig, mijn moeder zevenenvijftig en ze gingen allebei gebukt onder lichamelijke ongemakken. Zij leed aan reuma, had veel hoofdpijn en was gestopt met haar reguliere thuiswerk. In plaats daarvan maakte ze nu kleren voor buurvrouwen die vanwege een moeilijk figuur niet in confectiematen pasten. Mijn vader liep in de ziektewet en zou dat jaar in de WAO belanden. Behalve ouderdomskwalen als suikerziekte en hoge bloeddruk kampte hij met gewrichtsklachten die hem het werk in de bakkerij onmogelijk maakten.


    Mijn vader vond het een heerlijk vooruitzicht nooit meer vroeg op te hoeven en nooit meer achter hete ovens te staan. Hij wist precies hoe hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen: klaverjassend met mijn moeder, op de bank liggend met Eine kleine Nachtmusik, zo nu en dan op bezoek bij zijn broers en regelmatig naar zijn zoon in Israël, waar hij nog maar één keer was geweest. In zijn fantasie ontrolden zich vele mooie jaren die hij samen met zijn vrouw zou vullen.


    Het rentenierschap dat hij zich voorstelde was gebaseerd op de extra uitkering die hij had aangevraagd op grond van de Wet uitkering vervolgingsslachtoffers. Na de emotionele Kamerdebatten over de Drie van Breda was die wet versneld ingevoerd. Nederland was laat met het regelen van speciale pensioenen voor joodse overlevenden, maar voor mijn vader was het precies op tijd om een comfortabele oude dag mogelijk te maken.


    De procedure die hij moest volgen om zijn Wuv-uitkering te krijgen onderging hij gelaten. Het enige wat hij bij voorbaat weigerde was een onderzoek naar zijn psyche. Toen hem via de Pensioen- en Uitkeringsraad het aanbod werd gedaan zich door professor Bastiaans te laten behandelen wees hij dit – ‘Ik ben niet gek!’ – van de hand. Voor mijn vader was het een nieuwe overwinning op Hitler toen de uitkeringsraad desondanks gunstig beschikte.


    Mijn vaders blijdschap over het einde van zijn werkende bestaan werd door mijn moeder niet van harte gedeeld. Zij was gewend haar eigen gang te gaan, hij wilde voortdurend aandacht. De liedjes die hij voor haar zong deden haar niet meer smelten en zij maakte met hem zoveel ruzie dat zelfs ik wel eens medelijden met hem kreeg.


    Om hem te ontlopen stortte mijn moeder zich op haar klaverjasclubjes en haar buurvrouwen. Intussen deed mijn vader wat hij het liefste deed: muziek luisteren, sportprogramma’s kijken en de nieuwsberichten volgen. Belangrijk nieuws was er genoeg in 1972. Na de Drie van Breda waren het Palestijnse terroristen die mijn vader door de huiskamer deden ijsberen.


    Tijdens de Olympische Spelen in München drongen leden van ‘Zwarte September’ het verblijf van de Israëlische ploeg binnen, schoten twee sporters uit Israël dood en gijzelden er negen. Die negen kwamen om tijdens een vuurgevecht tussen de gijzelnemers en de Duitse politie.


    De moordpartij in München was niet de eerste Palestijnse terreurdaad. Eerder waren er al vliegtuigen gekaapt en Israëlische burgers gedood. Maar ‘München ’72’ kreeg veel meer media-aandacht dan alle eerdere gewelddadige acties bij elkaar: in één klap werd duidelijk dat er een Palestijns volk bestond. En dat er zonen en dochters van uit Israël verdreven Arabieren waren die naar de wapens grepen. Dat er al Pales -tijnen op grond van terrorisme gevangenzaten in Israël, werd in de westerse wereld pas algemeen bekend toen ‘Zwarte September’ in München voor 234 van hen vrijlating eiste.


    Vanzelfsprekend was het voor mijn vader van meer dan symbolische betekenis dat de eerste Palestijnse actie die dagenlang het wereldnieuws beheerste plaatsvond op Duits grondgebied. Hij had bewondering voor de sociaaldemocratische Duitse bondskanselier Willy Brandt, maar hij geloofde er niets van dat de Duitse politie haar best had gedaan joodse levens te redden: ‘Het blijven moffen.’


    Niet alleen jegens Duitsers zou mijn vaders wantrouwen nooit verminderen. ‘Als het erop aankomt, is bijna niemand te vertrouwen,’ vond hij. ‘Ik ben van mezelf niet eens zeker.’ Het was een filosofie die hem nauwelijks leek te bedrukken. Zoals hijzelf zei: ‘Gelukkig komt het er zelden op aan.’


    Er was één man die nauwelijks doelwit was van mijn vaders relativeringsvermogen: Joop den Uyl. In de zomer van 1972 speelde de PvdA-leider een hoofdrol in een van de meest gepolariseerde verkiezingscampagnes uit de Nederlandse geschiedenis. Het leverde momenten op van grote eensgezindheid tussen mijn ouders. Met dezelfde concentratie die heerste als er iets over de oorlog of over Israël op tv was, werden de debatten gevolgd tussen ‘die rechtse snotneus’ Hans Wiegel van de VVD en onze eigen ‘ome Joop’. Evenals de meeste andere Vuijsjes en een belangrijk deel van de Indische Buurt zagen mijn vader en moeder uit naar de komst van een linkse regering. Met Den Uyl als premier zouden ook de gewone mensen het laatste restje wederopbouwkarigheid verruilen voor meer van alles, was het idee: meer geld, meer spullen, meer vrije tijd, meer zeggenschap, meer onderwijs, betere buurten en een eigen auto voor de deur.


    Nog voor de verkiezingen heerste bij de vele PvdA-stemmers in onze wijk de prettige spanning van een zekere triomf. Hun vertrouwen in Joop den Uyl was minstens zo groot als in het eerste elftal van Ajax, dat in 1972 voor de tweede keer op rij de Europa Cup 1 won. Toen bleek dat de PvdA met 43 zetels veruit de grootste partij was geworden, werd de overwinning in menige huiskamer en een paar zaaltjes in de Indische Buurt tot diep in de nacht gevierd.


    Het was een blijdschap die grotendeels aan mijn vader voorbijging. Hij en ik zouden de verkiezingen van 29 november 1972 blijven associëren met het persoonlijke drama waarin we op de avond daaraan voorafgaand terechtkwamen.


    Tijdens een echtelijke ruzie die begon toen mijn vader bij het avondeten weer eens commentaar had op mijn minirokken – ‘Ik wil niet dat mijn dochter erbij loopt als een hoer!’ – kreeg mijn moeder een hersenbloeding. Een paar uur later stonden hij en ik bij haar stoffelijk overschot in een armoedig zaaltje van het toenmalige Wilhelmina Gasthuis.


    We waren er niet bij toen ze haar laatste adem uitblies. Nadat we waren meegereden met de ambulance die haar met gillende sirene naar het ziekenhuis vervoerde had de dienstdoende arts ons vrijwel meteen naar huis gestuurd. Hij zei dat we toch niets konden doen, en zijn pogingen haar leven te redden kon hij beter verrichten zonder dat wij hem voor de voeten liepen. Mijn moeder lag al in coma. Omdat we het thuis niet uithielden gingen we toch maar weer terug naar het Wilhelmina Gasthuis. Toen we aankwamen was ze net overleden.


    Dat zaaltje waar we met haar alleen mochten zijn was eigenlijk een opslagkamer voor medicijnen. Ze lag er op een brancard onder een wit laken en was al heel erg dood, alsof iemand een lelijke pop had gemaakt die voor haar moest doorgaan. Haar gezicht leek een blauwachtig masker en haar altijd zo zorgvuldig rood gestifte lippen waren kleurloos. Even stonden mijn vader en ik allebei naar haar te kijken alsof daar een vreemde lag. Het was een houding die ik niet kon doorbreken. Mijn vader wel. Hij kuste haar zelfs, alsof hij niet doorhad dat ze nooit meer wakker zou worden.


    Pas vele jaren later realiseerde ik me dat we niet huilden en geen troost zochten bij elkaar. Zwijgend zaten we die nacht in de taxi naar huis, mijn vader voorin bij de chauffeur.


    Niet lang daarna wees tante To me erop dat het levenloze lichaam van mijn moeder voor Nathan het eerste lijk was waarmee hij na Auschwitz en Dachau geconfronteerd werd. Van alle familieleden en kennissen was zij degene die het meest nadrukkelijk liet weten dat ik goed voor mijn vader moest zorgen. Ze vond het heel erg voor mij dat ik mijn moeder kwijt was, maar ik was nog jong en zou daar snel overheen komen. Dat Nathan opnieuw zijn leven moest zien op te bouwen uit ellende vond ze erger. Dat was ik volkomen met haar eens. De wetenschap dat mij als naoorlogs kind veel bespaard is gebleven is nooit duidelijker tot me doorgedrongen dan rond het sterven van mijn moeder. Hoe naar het ook was haar op mijn zeventiende te verliezen, het woog inderdaad niet op tegen wat mijn vader had meegemaakt. Mijn moeder was tenminste nog in een echt ziekenhuis overleden, we konden haar zelf begraven en we werden omringd door mensen die ons wilden bijstaan. Maar in de dagelijkse praktijk lukte het me niet mijn vaders nabijheid te verdragen zonder me aan hem te ergeren. Omgekeerd wist hij niet wat hij met mij aan moest. Van gedeelde smart was geen sprake. Bij mij kwam het verdriet in de vorm van woede tegen vrijwel alles en iedereen, bij hem toonde het zich in grote nervositeit. Het zenuwtrekje in zijn rechterschouder hield hij nauwelijks meer in bedwang en hij ijsbeerde voortdurend van de gang naar de huiskamer en weer terug. Allebei trokken we ons op aan de klusjes van alledag. Het huishouden deden we min of meer samen. Hij zorgde voor de boodschappen, ik voor een warme maaltijd. Eigenlijk wilden we ons flink en beheerst gedragen, maar ten opzichte van elkaar lukte dat zelden. Mijn moeders dood had onze ruzies eerder een nieuwe dimensie gegeven dan ze verminderd. Ze begonnen als ik na thuiskomst van mijn werk bij de Hollandsche Bank-Unie ging koken. In de keuken posteerde mijn vader zich naast mij aan het aanrecht en wees op elke handeling die ik niet verrichtte zoals Greet dat volgens hem had gedaan. Het leidde tot hoogoplopende woordenwisselingen, die ik kracht bijzette door met serviesgoed te smijten.


    De beste oplossing om met elkaar on speaking terms te blijven was minder in elkaars nabijheid te verkeren.


    Een jaar na haar dood deed ik wat ik al van plan was toen mijn moeder nog leefde: ik ging het huis uit. Nog voordat het zover was ging mijn vader het leven leiden dat hij lang zou volhouden: meestal in de Bankastraat bij zijn radio, tv en langspeelplaten, af en toe logeren bij zijn broers en schoonzusters in Dieren of Bussum en regelmatig naar zijn zoon in Israël.


    Op vrijdag was hij altijd bij tante To en oom Jaap. ’s Middags zat hij er Vrij Nederland en het NIW te lezen, ’s avonds was hij een van de luidruchtigste gasten aan tante To’s sjabbesmaaltijd.
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    De tijd waarin mijn vader weduwnaar werd viel samen met de tijd waarin joodse overlevenden van de Tweede Wereldoorlog steeds meer werden beschouwd als beschadigde slachtoffers van het nazisme. De erkenning van het psychische leed dat een verblijf in concentratiekampen mogelijk had toegebracht sloeg langzaam maar zeker om in het idee dat alle joden die na 1945 ‘over’ waren gebukt gingen onder een oorlogstrauma. Op zijn minst zouden zij lijden aan verdrongen doodsangsten, en aan al even diep weggestopte schuldgevoelens omdat zij er nog wel waren en zo vele anderen niet.


    Mijn vader en zijn broers vonden dat zij niet pasten in dat stereotiepe beeld. Ook herkenden ze zich niet in het bijbehorende idee dat zij heel andere mensen waren geworden als er geen Jodenvervolging was geweest. Mijn vader, oom Bram en oom Jaap waren voor de oorlog al opgewonden standjes, oom Flip was voor 1940 al stiller, rustiger en meer verlegen dan zijn broers. Vanzelfsprekend had de sjoa bij ieder van hen pijnlijke sporen achtergelaten, maar mijn vader en zijn broers vonden dat anderen meer redenen hadden voor psychische klachten dan zijzelf. Het was meer iets voor mensen die hun hele familie waren kwijtgeraakt dan voor gelukkigen zoals zij die met zijn vieren aan het hoofd stonden van een opnieuw uitdijende dynastie.


    Dat er wel degelijk sprake was van survivor’s guilt was voor hun kinderen overduidelijk. Vooral vanwege de toonhoogte waarmee de vier broers steeds weer benadrukten dat hun leven ‘ondanks alles’ was doorgegaan.


    Over de kwaliteit van dat leven waren ze meer dan tevreden. Dat gold zeker voor mijn vader, ook na 29 november 1972. Met het overlijden van Greet was opnieuw de bodem onder zijn bestaan weggevallen. Toch kwam hij er ook ditmaal met een zekere monterheid weer bovenop.


    Tevergeefs deed hij wat pogingen een nieuwe vrouw te vinden. Meestal kreeg hij het na een eerste afspraakje al benauwd van de bemoeizucht van de dames. Na Greet zou hij nooit meer iemand toezingen. Maar na verloop van tijd gedroeg hij zich bijna als een happy single.


    In de jaren na mijn moeders dood vonden mijn vaders broers en schoonzusters het vanzelfsprekend dat ze zich over hem ontfermden. Volgens oom Jaap droeg zijn kampverleden zeker bij aan het geduld waarmee ze dat deden. Maar het hoorde ook bij hun generatie lief en leed in familieverband te delen.


    Voor mijn vader vormden de vrijdagen bij tante To een ankerpunt in zijn bestaan. Net als zijn logeerpartijen bij oom Flip en tante Lies, ook al vond hij het een minpunt dat ze geen tv hadden en beklaagde hij zich na afloop over tante Lies’ gebrek aan kookkunst. Zelfs bij oom Bram in Dieren bracht hij regelmatig een paar dagen door. Vaak probeerde oom Bram hem mee te krijgen op vakantie naar Willy in Amerika, een aanbod dat mijn vader steevast afwees. Het idee van zo’n verre en lange reis trok hem niet aan. Hij vond het fijn dat zijn broers en schoonzusters ervoor zorgden dat hij er zo nu en dan even uit was, maar nog steeds was hij het liefst thuis in de Bankastraat.


    De toegenomen aanwezigheid van mijn vader bij zijn broers en schoonzusters leidde ertoe dat de oorlog ook bij hen meer ter sprake kwam. Zoals hij het in de Bankastraat nooit kon laten juist tijdens het eten over Auschwitz te beginnen, begeleidde hij ook de maaltijden van zijn schoonzusters met kampanekdotes die uitmondden in blijdschap over het eten dat zij hem voorzetten. Maar vaker gingen de onderlinge gesprekken over hun kinderen, Israël en de besluiten van het kabinet-Den Uyl dan over ’40-’45.


    Over de volgende generatie Vuijsjes hadden mijn vader en zijn broers weinig te klagen. Wel vonden ze het jammer dat de jongeren zich min of meer onttrokken aan de familiekring. Vooral mijn vader hield een boekhouding bij van hoe vaak hij door de kinderen van zijn broers werd bezocht. Die van Flip en Lies waren het vaakst doelwit van zijn gram over het verwateren van de familiebanden in de jaren zeventig. ‘Ik ben zeker niet interessant genoeg,’ zei hij als hij opsomde hoe lang hij Bert, Herman of Flip niet had gezien. Alle drie waren ze journalist geworden, een beroep dat mijlenver van hem afstond. Des te vergulder was hij als een van zijn ‘beroemde neven’ wel een glas thee kwam drinken in de Bankastraat.


    Bert en Herman waren al tamelijk bekend. In de jaren zeventig werkten ze allebei bij de Haagse Post. Als iemand aan mijn vader vroeg of hij familie van ze was, ging hij er trots voor zitten om de precieze bloedverwantschap uit te leggen, maar hun werk las hij zelden of nooit.


    Van de Bussumse tak was Herman zijn trouwste bezoeker. De kaartjes uit verre landen die Nathan van hem ontving werden duidelijk zichtbaar op de schoorsteen gezet. Herman kwam graag in Latijns-Amerika en was jarenlang lid van het Chili Komitee, een actiegroep tegen de militaire dictatuur van generaal Pinochet. Vanwege die activistische inslag vergeleek mijn vader hem vaak met oom Bram. Oom Bram vond elke vergelijking tussen hem en de middelste zoon van Lies en Flip strelend. Hij benijdde hem om zijn levensstijl. Als oom Bram jong was geweest in de jaren zeventig had hij hetzelfde willen doen als Herman: door de wereld trekken en zijn geld verdienen met artikelen en boeken daarover.


    Als oom Bram begon over zijn onvervulde wens schrijver te worden lachte mijn vader hem uit. Hij vond het een van zijn broers mesjoggene eigenschappen te fantaseren over dingen die voor gewone arbeiders onbereikbaar waren. Toen oom Bram aan zijn memoires over de Tweede Wereldoorlog ging werken verklaarde mijn vader hem nog vaker voor gek dan hij altijd al had gedaan. Gedeeltelijk vanwege het voor hem belachelijke idee dat je je na je pensionering überhaupt nog ergens voor zou inspannen, gedeeltelijk omdat hij oom Brams verhaal nauwelijks interessant vond. In zijn ogen was en bleef Auschwitz de corebusiness van de joodse vervolgingsgeschiedenis, niet de wonderbaarlijke reddingsverhalen van een gemengd gehuwde die was ondergedoken.


    In het voorjaar van 1974 werd oom Bram getroffen door het ergste lot dat een ouder kan treffen: de zelfmoord van een kind. Na een half leven van medicijnen slikken, dwangbehandelingen, goede periodes en akelige terugvallen was Annie weggelopen uit de psychiatrische inrichting in Wolfheze. Bij een spoorwegovergang in de buurt sprong ze voor een trein.


    Voor oom Bram, tante Coba en Willy was daarna niets meer zoals het was. Naast het gemis van hun dochter en zus kampten ze met het zelfverwijt dat onvermijdelijk is verbonden met zo’n zelfgekozen dood van een dierbare. ‘Vooral mijn vader had daar last van,’ zegt Willy. ‘Het gevoel gefaald te hebben heeft hem niet meer losgelaten.’


    Annie was achtendertig jaar toen ze stierf. Tante Coba concentreerde zich nog meer dan voorheen op haar moestuintje achter haar huis in Dieren. Oom Bram moest en zou iets doen. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat het door de oorlog kwam dat Annies fantasievolle sensitiviteit was omgeslagen in een desolate aandoening. Het afschrijven van zijn oorlogsverhaal was voor hem een mogelijkheid om enigszins met haar dood in het reine te komen.


    Daarnaast zocht hij naar een manier om zijn dochter blijvend te eren. Hij deed dat met een groots gebaar dat door zijn dochter Willy, zijn broers en schoonzusters met lede ogen werd aangezien. Omdat hij Israël beschouwde als het resultaat van onoverwinnelijke levensdrang, wilde hij dáár voor Annie een monument oprichten. Met hulp van het Joods Nationaal Fonds lukte het hem zijn droom te verwezenlijken. In de buurt van Haifa werd een veld ingericht dat Annie Vuijsje Park ging heten. Vrijwel al zijn vrienden, kennissen en familieleden lieten er bomen planten. Ook Willy, mijn vader, oom Flip en oom Jaap hielpen mee om aan de tweeduizend bomen te komen die Bram met het Joods Nationaal Fonds was overeengekomen. Zijn hang naar symboliek vonden ze overdreven, maar ze konden hem niet in de steek laten.
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    Begin jaren zeventig was Israël in de familiekring een onderwerp geworden van felle discussie. De oudere generatie bleef onwrikbaar achter Israël staan, de jongere begon verdeeld te raken. Tijdens de sjabbesmaaltijden van tante To kwam het een paar keer tot regelrechte ruzie tussen neef Herman en onze oom en tante. Hij vond dat Israël weg moest uit de in ’67 veroverde gebieden en dat Palestijnen die gevlucht waren recht op terugkeer hadden, zij vonden dat de Arabieren eerst de Joodse staat moesten erkennen voordat er verder gepraat kon worden. Het was een patstelling tussen voor- en tegenstanders van de Israëlische bezettingspolitiek die tot op de dag van vandaag bestaat. Dat het pro-Israëlische standpunt van tante To en oom Jaap extra sterk werd aangezet, kwam doordat ook zij nu een zoon hadden die in Israël woonde.


    Sinds het najaar van 1970 woonde de toen vierentwintigjarige Ies in Haifa, waar hij werkte in de destijds nog futuristisch klinkende functie van computerprogrammeur. Wim en Jacqueline hadden zijn emigratie toegejuicht. Met Ies bouwde Wim de sterkste familieband op en ook Jacqueline was erg op hem gesteld. Het liefst had ze hem elke vrijdagavond en alle joodse feestdagen bij haar aan tafel gehad. ‘In mijn ogen was hij het schoolvoorbeeld van een beschaafde Europeaan: hij was beleefd, belezen, kleedde zich verzorgder dan de meeste Israëliërs en had ook nog mijn gevoel voor humor.’


    Meer dan Wim was Ies bevangen door zionistische gevoelens toen hij Nederland verruilde voor Israël. Hij vond het tijd worden ‘Israël te helpen en ervoor te vechten’, zoals hij als negenjarige in zijn bevrijdingsdictee van de lagere school moest opschrijven. De Israël-euforie die ook hem tijdens de Zesdaagse Oorlog had gegrepen leidde ertoe dat hij daadwerkelijk op alia ging. Het was een stap waarmee hij volgens de linkse zonen van oom Flip en tante Lies in het verkeerde kamp terechtkwam, dat van de joodse kolonialen die geen oog hadden voor de rechten van de Palestijnse bevolking.


    Deze scheiding der geesten werd manifest na de Jom Kipoeroorlog, die op 6 oktober 1973 begon met grootscheepse verrassingsaanvallen door Egypte en Syrië. De heilige joodse vastendag was uitgekozen omdat op die dag het publieke leven in Israël stillag en vrijwel alle reservemilitairen verlof hadden om met hun familie naar sjoel te gaan.


    Zowel in de Bankastraat als in de Utrechtsestraat werden tussen die zaterdag de 6e en de beëindiging van de oorlog op woensdag 24 oktober veel bange uren doorgebracht.


    Eind 1973 schreef tante To hierover aan Ies: ‘Hoe kan je hier een goj vertellen dat ook al heb je hier een winkeltje je nesjomme je wezenlijk leven in Israël is. Is het egoïstisch omdat ook ons persoonlijk leven afhangt van Israël? Ik weet het niet. Wel dat alles van ondergeschikt belang is hier. Elke politieke wending wordt door ons gemeten naar de invloed die het kan hebben op Israël. We zijn het ene ogenblik vloekend en het andere moment juichend.’ De brief van tante To was een reactie op het verslag van Ies’ belevenissen tijdens de Jom Kipoeroorlog dat hij naar zijn ouders stuurde. Daarin kwamen ook Wim en Jacqueline geregeld voor.


    Inmiddels hadden ze een dochter van bijna drie, Orit. Hun tweede kind was op komst toen de oorlog uitbrak. Evenals vele tienduizenden andere reservisten werd ook Wim kort na het begin van de aanvallen thuis opgehaald door het leger.


    Hij zou eerst in de buurt van Jericho en later bij de Allenbybrug, de grensovergang met Jordanië, worden ingezet.


    Omdat Ies nog geen Israëlische militaire training achter de rug had hoorde hij bij de mannen die niet opgeroepen werden. Net als Wim tijdens de Zesdaagse Oorlog schaamde hij zich ervoor dat hij bij de weinige jonge mannen hoorde die gewoon op straat liepen. Terwijl Wim zich bij zijn onderdeel meldde, gaf Ies zich op als vrijwilliger. Hij was betrokken bij het transport van afgeschoten en buitgemaakte tanks die van de Golanhoogte naar een fabriek in centraal Israël moesten worden vervoerd. Ondertussen werd duidelijk dat deze oorlog langer zou duren dan die van ’67 en dat het aantal doden aan Israëlische kant vele malen hoger zou worden dan toen.


    In Jeruzalem luisterde Jacqueline naar speciale radio-uitzendingen waarin vrouwen van soldaten hun echtgenoot moed inspraken of belangrijke mededelingen deden. De meeste boodschappen gingen over baby’s die werden geboren. Jacqueline zelf was pas maanden later uitgerekend, maar ze vreesde dat de oorlog zo lang zou duren dat zij Wim ook via de radio zou moeten laten weten dat zijn nieuwe kind er was.


    Op donderdag 11 oktober schreef Ies: ‘Kinderen worden geboren. Vaders vechten aan het front. Ons volk zal voortbestaan. Am Jisrael Chai!’ En een dag later: ‘Hopelijk zullen de kinderen die nu geboren worden nooit hoeven te vechten.’ Het waren woorden die Jacqueline uit het hart gegrepen waren.


    Tijdens de Jom Kipoeroorlog ontstond langzaam maar zeker het idee dat Israël er vrijwel alleen voorstond. Uit Frankrijk en Engeland kwam inmiddels openlijke kritiek op de Israëlische bezettingspolitiek. Arrogantie van Israël jegens de omringende landen zou de oorzaak zijn geweest van de Arabische verrassingsaanval. Het was een opvatting die in Nederland nauwelijks leefde en Wim, Jacqueline en Ies waren er alle drie trots op dat de regering-Den Uyl een trouwe bondgenoot van Israël bleef. ‘De houding van de Europese landen is misselijkmakend,’ schreef Ies in zijn verslag. ‘Amerika en Holland zijn onze enige vrienden. Joop den Uyl is de enige die in deze tijd nog van vriendschap met Israël durft te spreken.’


    In Nederland hield premier Den Uyl op 1 december een speciaal ingelaste televisietoespraak. Vanwege steun aan Israël was zowel Amerika als Nederland getroffen door een olieboycot van Arabische landen. Tante To schreef daarover naar Israël: ‘Mosje Den Uyl heeft gisteravond zich bedachtzaam tot z’n schare via de t.v. gewend. Heeft gezegd dat we moeilijke tijden tegemoet gaan. Maar met gezamenlijke inzet plus als het nodig is inzet van olie uit Amerika zullen we het niet koud krijgen. Er wordt niet gebogen voor chantage en de publieke opinie is dat we onze eer bewaard hebben.’


    Uiteindelijk zouden de maatregelen en dreigementen van de olieproducerende landen meevallen, maar op dat moment was Den Uyls boodschap dat de boycot een einde zou kunnen maken aan Nederland als rijke welvaartstaat. Om de verwachte tekorten op te vangen werden er die winter autoloze zondagen ingevoerd en ging benzine op rantsoen.


    Veel later zou de toenmalige PvdA-minister van Defensie Henk Vredeling bekennen dat Nederland naast politieke steun ook wapens had geleverd aan Israël. Met het oog op Arabische sancties werd dat laatste in de jaren zeventig nog in alle toonaarden ontkend. En als het al naar buiten was gekomen, was de Nederlandse verontwaardiging daarover waarschijnlijk niet erg groot geweest. Kritiek op Israël zoals Bert en Herman hadden, werd slechts uitgedragen door het eind jaren zestig opgerichte Palestina Komitee, links radicale politieke partijen zoals de psp en een marginaal groepje buitenlandspecialisten binnen de PvdA. Overigens was het wel vanwege sociaaldemocraten die zich met ‘het zogenaamde Palestijnse volk’ verbonden dat tante To en oom Jaap al niet meer op de PvdA stemden. In plaats daarvan kozen ze voor DS’70, een rechtse afsplitsing van de PvdA die werd geleid door Willem Drees jr. en onomwonden achter Israël stond.


    Voor de oudere Vuijsjes was het pijnlijk dat een deel van hun kinderen zich in de jaren zeventig afkeerden van Israël, vooral voor oom Jaap en tante To. In hun ogen was er nauwelijks onderscheid tussen antisemitisme en het standpunt dat Israël zonder voorwaarden vooraf de in 1967 veroverde gebieden moest ontruimen. Zij vonden: die bezetting garandeert Israëls veilige grenzen en wie Israël geen veilige grenzen gunt, gunt het Joodse volk geen veilige toekomst. Daartegenover stonden de opvattingen van een aantal jongere Vuijsjes. Ies herinnert zich nog goed dat zijn broer André het standpunt begon te ventileren dat Israël ‘een historische vergissing’ was. Neef Bertkwam met een variant daarop. Volgens hem was het op zichzelf wel begrijpelijk dat er na de Tweede Wereldoorlog een Joods land werd gecreëerd, alleen had het niet in het Midden-Oosten moeten liggen. ‘Als compensatie voor de moord op zes miljoen Europese joden een volkomen foute plek. In plaats daarvan hadden ze Beieren moeten ontvolken. Daar kwamen de meest enthousiaste nazi’s vandaan. De Palestijnen hadden niks met die geschiedenis te maken.’ Mijn vader moest altijd wel lachen als Bert zo praatte. Vooral als hij grinnikend toevoegde dat de uitroep ‘Volgend jaar in Jeruzalem’ waarmee de joodse paasmaaltijd wordt beëindigd dan wel veranderd had moeten worden in ‘Volgend jaar in Neurenberg’.


    Bij Wim, Jacqueline en Ies kwamen opmerkingen waarin twijfels werden geventileerd over het bestaansrecht van Israël hard aan, vooral na de Jom Kipoeroorlog.


    Na de beëindiging van de gevechten werden de Israëlische Vuijsjes opnieuw geconfronteerd met zonen en echtgenoten van bekenden die begraven werden op de Herzlberg. Ditmaal waren er bijna 27oo Israëlische soldaten omgekomen. En ditmaal verloor Moshe Dayan zijn heldenstatus. Sommige ouders van dode dienstplichtigen noemden hem zelfs moordenaar omdat hij de Arabische aanval niet had zien aankomen.


    De overwinningsroes waarin Israël na de Zesdaagse Oorlog van 1967 terecht was gekomen was nu ver te zoeken. In plaats daarvan leek het hele land in rouw. Wie geen dierbare had te betreuren vreesde een volgende oorlog. Ook duurde het deze keer erg lang voordat het openbare leven was genormaliseerd. Vanwege de voortdurende mobilisatie van reservemilitairen reed het openbaar vervoer volgens afgeslankte dienstroosters en bleven ook de openingstijden van bedrijven, winkels en overheidsinstellingen nog maandenlang beperkt omdat veel personeelsleden legertaken vervulden.


    Ook Wim bleef gemobiliseerd. Na de oorlog moest hij nog zeven maanden wachtlopen in de Sinaïwoestijn. Pas rond de geboorte van zijn zoon Yoni op 19 mei 1974 zou hij zich weer voor langere tijd bij zijn gezin voegen. Dat hij zo lang onder de wapenen moest, aanvaardde hij als onvermijdelijk. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij als je hier woont. En veel oorlogsgeweld heb ik toen niet meegemaakt. Op een of andere manier werd ik steeds ingezet op een plek waar de gevechten grotendeels achter de rug waren. Maar ik vond het wel vervelend om zo lang van huis te zijn. Orit was nog zo klein dat ze mij na al die maanden afwezigheid niet meer herkende. Toen ik thuiskwam schrok ze van me. Ik was erg vies en had me lang niet kunnen scheren. Nadat ik mijn baard had afgeschoren bleef ze me nog een hele poos bekijken alsof ik een vreemde was.’


    Ter gelegenheid van de besnijdenis van Yoni werden mooie zwart-witfoto’s gemaakt. Op een ervan staan alle Vuijsjes die erbij waren. Jacqueline oogt moe van de bevalling, Wim houdt zijn nog wat van hem vervreemde dochtertje Orit op zijn arm. Mijn vader staat met zijn borst vooruit naast zijn in militair tenue gestoken neef. Ies was aan zijn militaire training begonnen en had verlof gekregen om bij de briet mila aanwezig te zijn. Samen zouden ze later met plezier vertellen hoe mijn vader bedankte voor de eer zijn kleinzoon vast te houden tijdens de ingreep. Niet zijn grootvader van vaderskant, zoals de traditie wil, maar opa Menashy hield Yoni vast toen hij werd besneden. Mijn vader was te bang om flauw te vallen. ‘Misschien is het vreemd na alles wat ik heb meegemaakt, maar ik kan gewoon geen bloed zien.’

  


  ‘


  
    Tussen Amsterdam-Oost en Jeruzalem-Zuid


    Mijn vader vond het wel een goede grap dat hij meer tijd in Israël doorbracht dan de meeste Nederlanders die zichzelf overtuigd zionist noemden. Na de geboorte van zijn kleinkinderen was hij jarenlang zowel rond Pesach als rond Jom Kipoer een maand bij Wim en Jacqueline. Als hij in Jeruzalem was gedroeg hij zich zo veel mogelijk als thuis in de Bankastraat. Dat Wim hem af en toe meenam om iets van het land te zien vond hij mooi, maar het liefst zat hij met zijn zoon te klaverjassen en liet hij zich verwennen door zijn schoondochter. In Israël gaf hij Jacqueline de rol die in Nederland was gereserveerd voor tante To, die van vertrouweling en autoriteit. Met Jacqueline besprak hij zijn dagelijkse zorgen, van haar accepteerde hij adviezen en in haar herkende hij de emotionele bazin in huis die ook hij aanduidde met de term ‘jiddische momme’. Voor de energie waarmee zij haar dagelijkse bezigheden afwerkte had hij grote bewondering. Zoals veel Israëlische vrouwen was ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in touw. Jacqueline had een fulltimebaan bij de Israëlische PTT, deed voortdurend cursussen om hogerop te komen, verzorgde praktisch in haar eentje haar gezin en zag ook nog kans bij elke sjabbesmaaltijd een paar taarten te bakken. ‘En als ik er ben heeft Wim het helemaal goed, want dan slooft ze zich extra uit in de keuken.’


    Jacqueline voorzag haar schoonvader van een voortdurende stroom lekker eten. En ze luisterde geduldig als hij dagelijks zijn hart luchtte over Auschwitz.


    Voor Jacqueline was mijn vaders openhartigheid een verademing, evenals zijn zichtbare aanhankelijkheid aan zijn familie, een eigenschap die bij de meeste Vuijsjes ontbrak. In haar ogen bestond haar schoonfamilie grotendeels uit afstandelijke eenlingen. Zij vond het onbegrijpelijk dat het voor mijn vader heel gewoon was de meeste tijd alleen door te brengen en dat hij zelfs zijn jongste dochter soms wekenlang niet zag.


    ‘Typisch Asjkenazi,’ noemde ze het gebrek aan contact tussen haar Nederlandse verwanten. ‘Bij oriëntaalse joden is het ondenkbaar dat kinderen met hun ouders afspraken maken om bij elkaar thuis te komen. Of dat je bijna nooit op bezoek gaat bij een alleenstaande oom die weduwnaar is geworden.’ Alleen al vanwege de eenzaamheid die zij vermoedde achter haar schoonvaders Amsterdamse leven vond ze dat het beter voor hem zou zijn als hij in Israël kwam wonen. Het was een van de weinige adviezen van haar die hij beslist van de hand wees. Zijn kleinkinderen zag hij graag opgroeien, maar hij moest er niet aan denken zijn stad te verruilen voor Jeruzalem. ‘Ik zou nooit kunnen wennen aan de Israëlische mentaliteit,’ zei hij als ze daarover begon. Hij doelde daarmee op de assertiviteit onder de bewoners van wat hij ‘mijn zogenaamde tweede vaderland’ noemde. De botheid waarmee hij Israëliërs in bussen, postkantoren en eettentjes zag voordringen was volgens hem typerend voor de nieuwe mensensoort die liefkozend ‘sabra’ werd genoemd. Een sabra is de vrucht van een cactus: hard en stekelig vanbuiten, zacht en zoet vanbinnen, en deze term werd gebruikt voor joden die in Israël zijn geboren. De zelfbewuste eigenschappen die ermee werden aangeduid trof je ook wel aan in klassieke emigratielanden zoals Amerika en Australië, maar in Israël stond dat woordje ‘sabra’ ook voor een radicale breuk met het stereotype van de Europese ‘gettojood’ die zich gedeisd houdt om maar geen antisemitisme over zich af te roepen.


    Volgens mijn vader was Wim ook een echte sabra geworden. Hoewel hij geïmponeerd was door het strijdbare doorzettingsvermogen van de joden die Israël hadden opgericht en verdedigd, prefereerde hij de Amsterdamse gemoedelijkheid boven de voortdurende alertheid die ook zijn zoon uitstraalde. Zelfs Jacqueline vond dat haar echtgenoot niet meer de bescheiden Europese jongen was die zij in 1965 had leren kennen. Net als mijn vader geneerde ze zich ervoor dat Wim de Israëlische gewoonte had aangenomen overal zonder plichtplegingen op af te stappen om te laten weten wat hij wilde en hoe hij dat wilde. ‘Ik heb me aangepast aan de manier waarop het hier toegaat,’ zegt Wim zelf daarover. ‘In Israël laten ze je links liggen als je beleefd bent. Als ik op mijn werk had gewacht tot iemand zelf op het idee kwam mij promotie te geven, was ik nog heel lang jongste bediende gebleven. Omdat ik steeds zelf naar mijn chefs toe ging om te vertellen wat er volgens mij moest gebeuren om de afdeling of het kantoor waar ik werkte beter te laten functioneren, ben ik bij Bank Leumi uiteindelijk toch procuratiehouder geworden.’


    Overigens deed het gemak waarmee onze vader met onbekende mensen gesprekken aanknoopte niet onder voor de directheid die Wim zichzelf had aangeleerd. Tijdens zijn logeerpartijen bij Wim en Jacqueline kwam Nathan in contact met Israëliërs die afkomstig waren uit zeer verschillende landen. Terwijl de Indische Buurt nog tot in de jaren tachtig een door inheemse Amsterdammers gedomineerde wijk bleef, ontmoette hij in Jeruzalem zowel joden uit Irak, Iran en Marokko als uit Polen, Hongarije en Amerika. Net als hij gewend was tijdens zijn dagelijkse ommetje rond de Bankastraat hier en daar een praatje te maken deed hij dat in Jeruzalem met de stadgenoten van zijn zoon. Met handen en voeten, steenkolenengels en een beetje Duits wist hij vaak contact te leggen. Zelfs de Arabieren op de oude markt in het oostelijk deel van Jeruzalem probeerde hij meer te ontlokken dan de aanprijzingen van hun producten. Van alle toeristische trekpleisters die in ’67 bij Israël waren ingelijfd vond hij die soek de aantrekkelijkste, misschien wel omdat de drukte, de omgangsvormen en het afdingen in de verte deden denken aan het vooroorlogse Waterlooplein. Jacqueline ging er wekelijks heen om fruit te kopen, dat er goedkoper was dan in het joodse deel van de stad, en mijn vader ging graag mee. Het enthousiasme waarmee Arabische kooplieden probeerden hem souvenirs met de beeltenissen van Moshe Dayan, Golda Meïr en David Ben Goerion te verkopen stelde hem nog lang gerust over de vredeskansen voor Israël. Hetzelfde gold voor de uitgelatenheid waarmee ze ‘Johan Cruijff!’ riepen als ze hoorden dat mijn vader uit Nederland kwam. Arabieren die van de nummer 14 van Ajax hielden konden nooit veel kwaad in de zin hebben.


    Er was één bevolkingsgroep die hij meed: de vrome joden met hun bleke gezichten, achttiende-eeuwse kostuums en hun ook op hete dagen onder dikke lagen kleding bedekte vrouwen en dochters. De afkeer die hij altijd al had gehad van ‘frommen’ werd versterkt toen representanten van deze groep hun levensstijl begonnen op te dringen aan meer liberale en niet-gelovige landgenoten.


    Tot eind jaren zeventig woonden Wim en Jacqueline in Bayit Vegan, een wijk vlak bij de Herzlberg. Na de komst van een jesjiva, een Talmoedschool voor jongens, hadden ze hun prettige nieuwbouwwijk in nauwelijks vijf jaar tijd zien veranderen in een door uiterst orthodoxen gedomineerde buurt.


    Op sjabbes zat onze vader een paar keer bij Wim in de auto toen mannen met de bekende zwarte pakken en zwarte hoeden de straten blokkeerden en zelfs met stenen gooiden om te voorkomen dat hun geseculariseerde buurtgenoten een ritje zouden maken. Soms riep Wim hun toe dat ze zich niet met zijn vrije zaterdag moesten bemoeien: ‘Jullie doen met jullie sabbat wat jullie willen, ik doe met mijn sabbat wat ik wil.’ Het was tegen dovemansoren, dat wist hij ook wel, maar hij kon hun fanatisme moeilijk over zijn kant laten gaan.


    Wim en Jacqueline hoorden in Israël bij de joodse meerderheid die het minder nauw nam met religieuze ge- en verboden. Wim deed nergens aan, Jacqueline handhaafde de gebruiken die ze van huis uit had meegekregen. Haar jiddischkat leek veel op die van Schoontje: ze hield zich grotendeels aan de spijswetten en ze zorgde ervoor dat de belangrijkste joodse feestdagen in huiselijke kring werden gevierd.


    Om aan de acties van de orthodoxen in Bayit Vegan te ontkomen verhuisden Wim en Jacqueline naar een ander deel van de stad. In Beit Hakerem – zeg maar het Amsterdam-Zuid van Jeruzalem – voelde mijn vader zich weer snel op zijn gemak. Voor zijn doen ontspannen maakte hij er zijn wandelingetjes, die meestal werden onderbroken door telkens weer dezelfde gesprekken met een oude – van oorsprong Poolse – man die hij trof op een van de bankjes in een plantsoen vlak bij de woning van Wim. De man had ook een concentratiekamp overleefd, was kort na de oorlog naar Israël geëmigreerd ‘omdat hij niemand meer had en nergens anders heen kon’ en woonde nu in bij zijn enige dochter. De verhalen die mijn vader daarover hoorde, sterkten hem in zijn voornemen nooit zijn intrek te nemen bij een van zijn kinderen.
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    Het gebeurde wel eens dat mijn vader een geplande reis naar Jeruzalem uitstelde omdat Wim als reservesoldaat was opgeroepen. In Israël was het routine dat jonge vaders regelmatig lang van huis waren om wacht te lopen langs een van de landsgrenzen. ‘Wij zijn het gewend,’ zei Wim als vader opmerkte dat dit toch wel een groot nadeel was ten opzichte van Nederland. Jacqueline uitte zich in soortgelijke bewoordingen als Wim, maar volgens Nathan kon hij aan haar gezicht zien dat zij het er moeilijk mee had haar kinderen groot te brengen in een land dat voortdurend rekening moest houden met gewapende aanvallen. ‘Jullie vader wilde altijd dat we naar Nederland kwamen, maar ik heb nooit overwogen hier weg te gaan. En toen Orit en Yoni nog klein waren zag het er beter uit dan nu. In 1977 werd dat vredesverdrag met Egypte gesloten. Daaruit putten we hoop. Maar het is waar dat ik toen ook wel eens werd overvallen door de gedachte dat onze kinderen nooit zouden meemaken hoe het is om in vrede te leven.’


    In zijn roman Een vrouw op de vlucht voor een bericht beschrijft David Grossman hoe een generatiegenootje van Orit en Yoni begint te vermoeden dat er veel mensen zijn die Israël weg willen hebben. ‘Wie haat ons in de wereld, welke landen zijn tegen ons?’ vraagt het zesjarige jongetje Ofer aan zijn moeder. Hij is ontdaan als hij in zijn atlas ziet dat de vele grote landen die zijn moeder vijanden noemt rondom het kleine Israël liggen terwijl de paar bevriende naties die zij opsomt heel ver weg zijn. Terecht beschrijft Grossman de kleine Ofer als een bijzonder kind. De meeste kinderen stellen geen vragen bij wat hun van jongs af aan vanzelfsprekend voorkomt. Ook mijn nichtje en neefje zagen hun vader vaak in uniform. Ze werden grootgebracht met het besef dat er altijd een kans bestond dat het weer oorlog zou worden en leken zich daar weinig van aan te trekken.


    Yoni vond later dat hij een tamelijk zorgeloze jeugd had gehad. ‘Ik hoor bij de kinderen van na de Jom Kipoeroorlog. Dat betekent dat ik opgroeide met de nooit ingeloste belofte van vrede met de Arabieren. Maar ook dat ik hoor bij de verwende generatie die nooit anders meemaakte dan dat Israël een welvarend land was. Net als de meeste kinderen in Europa en Amerika hield ik me meer bezig met merkkleding, speelgoed en andere spullen die ik wilde hebben dan met de politieke context waarin mijn jeugd zich afspeelde.’


    Volgens Yoni werden Orit en hij met weinig dwang en drang opgevoed. ‘Behalve dan dat we ons best moesten doen op school. Verder drong mijn moeder erop aan dat we een muziekinstrument leerden spelen. Ze wist dat we opa Vuijsje daarmee een plezier zouden doen. En we waren natuurlijk erg onder de indruk van zijn verhaal over het orkest van Auschwitz. Maar geen van ons beiden heeft overwogen professio -nal te worden, zoals hij graag wilde. Orit speelde een paar jaar klarinet en ik elektrische gitaar. Rond mijn veertiende werd popmuziek mijn grote hobby, vooral om naar te luisteren. Met een paar vrienden heb ik nog een tijdje een bandje gevormd, maar dat was voor ons plezier.’


    Op de middelbare school begon Yoni zich voor zijn afkomst te interesseren. De geschiedenis van zijn vader en diens Nederlandse familie boeide hem meer dan de Irakese achtergrond van zijn moeder. ‘Mijn moeder vertelde wel eens over haar kindertijd en over haar vlucht uit Bagdad. Van mijn moederskant hadden we ook genoeg familie die in Israël woonde. Van de Vuijsjes kende ik alleen Ies goed. Met opa Vuijsje kon ik zelf pas praten toen ik een beetje Engels sprak. Mijn vader is in Israël altijd een buitenstaander gebleven. Toen we klein waren zong hij vaak Nederlandse liedjes en hij spreekt nog steeds Ivriet met een zwaar accent. Maar op vragen die ik hem stelde over zijn geschiedenis kreeg ik meestal het antwoord dat hij zich vrijwel niets meer kon herinneren van zijn leven in Nederland.’


    Tijdens zijn zoektocht naar zijn Nederlandse familieverhaal raakte Yoni vanzelf het meeste geïnteresseerd in de jaren 1940-1945. In het Israëlische onderwijs werd steeds meer aandacht besteed aan de sjoa. Vanaf zijn zevende maakte hij op school elk jaar een ceremonie mee in het kader van Jom Hasjoa, de joodse herdenking van de nazislachtoffers. Rond die tijd kregen veel schoolkinderen speciale geschiedenislessen en werden ze meegenomen op een excursie naar Yad Va -shem. Al jong begreep Yoni dat zijn bestaan en dat van zijn geboorteland direct samenhing met de Europese moord op zes miljoen joden. ‘Zonder de sjoa had de staat Israël niet bestaan en zonder Israël hadden mijn ouders elkaar nooit ontmoet.’


    Als scholier schreef Yoni twee werkstukken over de Tweede Wereldoorlog in Nederland. Voor het ene ploos hij uit wat er in de oorlog met de Vuijsjes was gebeurd, voor het andere ging hij op zoek naar informatie over in Nederland ondergedoken kinderen. ‘Het fascineerde me dat Anne Frank de oorlog niet had overleefd, maar mijn vader en tante Jeanette wel.’ Zelf benadrukte Yoni dat het geen bijzonder stuk was en dat hij er destijds niet veel werk aan heeft gehad, maar Wim en Jacqueline waren zeer trots op hem toen hij daarvoor een Yad Vashem-jongerenprijs kreeg. En mijn vader zei tegen iedereen die het maar horen wilde dat hij zijn kleinzoon alles had verteld wat hij wist.


    [image: Images]


    In de loop van de jaren tachtig ging de sjoa een belangrijke rol spelen in het bewustzijn van de Israëliërs. Voor Yoni en Orit is het nauwelijks voorstelbaar dat veel Israëliërs tot in de jaren zeventig met minachting spraken over Europese joden die als makke schapen de gaskamers in zouden zijn gegaan. Of dat er in de generaties die voor hen in Israël opgroeiden weinig belangstelling was voor het dagboek van Anne Frank. Europeanen van joodsen huize die de diaspora verkozen boven een leven in Israël kregen nog vaak het verwijt dat het hun ontbrak aan trots en strijdbaarheid, maar de fabrieksmatig vernietigde Europese joden werden steeds meer beschouwd als heilige martelaren van het zionisme. ‘De miljoenen die werden vernietigd waren in afwachting van de Joodse staat,’ zei de openbaar aanklager Gideon Hausner al in 1962 tijdens het Eichmannproces in Jeruzalem. Het was een opvatting die zo’n twintig jaar later terrein won. Een oud voorstel van een paar rechtse parlementariërs om die zes miljoen ‘martelaren’ postuum het Israëlisch staatsburgerschap te geven had het nooit gehaald, maar de Israëliërs begonnen zich meer en meer met hen te identificeren.


    Een aantal progressieve Israëlische schrijvers en historici maakt zich de laatste jaren zorgen over de rol die de Jodenvervolging ging spelen in het zelfbewustzijn van Israëliërs. Inmiddels wordt ook het meest hardhandige optreden van het Israëlische leger in de Palestijnse gebieden verdedigd met een verwijzing naar de sjoa.


    In The Holocaust Is Over heeft Avraham Burg kritiek op de vergelijking van het meest sinistere hoofdstuk uit de geschiedenis van de Europese joden met gewapende acties tegen de bezettingspolitiek van Israël. Daarom is hij ook een tegenstander van de nieuwe gewoonte om Israëlische jongeren na het behalen van hun middelbareschooldiploma deel te laten nemen aan een zogenaamde ‘March of the living’, een soort initiatierite die plaatsvindt voordat ze het leger ingaan. Tijdens die demonstratieve tochten wordt er vanaf de poort van Auschwitz met ARBEIT MACHT FREI naar het voormalige perron van Birkenau gemarcheerd. Daar wordt de menigte toegesproken door joodse en Israëlische officials die meestal zeggen dat ‘dit’ nooit gebeurd zou zijn als Israël ‘toen’ al had bestaan en dat het maar goed is dat er nu een Israëlisch leger is om ervoor te zorgen dat de leus ‘Nooit meer Auschwitz’ geen loze kreet blijft.


    Avraham Burg is niet de enige die vreest dat de sjoa voor een groeiend aantal joden in en buiten Israël net zo’n symbool is geworden als de slag om het Merelveld voor de Serviërs: een gruwelijke gebeurtenis uit de geschiedenis die wordt gebruikt om nationalistische gevoelens aan te wakkeren. In navolging van Hannah Arendt vindt Burg dat de sjoa niet beschouwd moet worden als een exclusief joods drama, maar als een drama voor de hele mensheid. En dat de lessen die daaruit getrokken moeten worden geen exclusief joodse lessen zijn, maar humanistische lessen. Het is een redenering waarover Yoni zijn schouders ophaalt. Hij hoort bij de Israëliërs die zijn opgegroeid met het idee dat joden overal ter wereld alleen veilig zijn zolang er een Joodse staat is met een goed uitgerust leger dat zijn vijanden zonder pardon uitschakelt.


    Volgens de Israëlische historicus en journalist Tom Segev was het de politiek leider van de rechtse Likoedpartij Menachem Begin die een einde maakte aan het laatste restje Israëlische animositeit tegenover de joodse nazislachtoffers. In The Seventh Million – Segevs standaardwerk over de invloed van de sjoa op de inwoners van Israël en op de Israëlische politiek – noemt hij Begin ‘The great populizer of the Holocaust’. Begin gebruikte zijn demagogische talent om ervoor te zorgen dat alle Israëliërs, inclusief degenen die uit Arabische landen afkomstig waren, zich gingen vereenzelvigen met ‘de zes miljoen’. Hij benadrukte dat ook oriëntaalse joden het slachtoffer waren geweest van de nazi’s. Om deze stelling te onderbouwen diepte hij verhalen op over het handjevol Arabische joden dat in het Franse of Engelse leger had meegevochten tegen nazi-Duitsland.


    Bij de oprichting van de staat Israël vormden de oriëntaalse joden nauwelijks twintig procent van de bevolking. Vanaf de jaren vijftig was hun aantal sterk gegroeid. Tot de komst van ruim een miljoen Russische joden in de jaren negentig vormden de oriëntaalse joden zelfs een meerderheid. Door hun inlijving bij de gelederen van de nazislachtoffers maakte Begin hun gemeenschap onderdeel van de ontstaansgeschiedenis van het moderne Israël. Het was een belangrijke reden waarom hij geliefd werd onder Israëliërs van niet-Europese afkomst. Ongeveer even belangrijk als het respect dat hij betuigde aan hun hang naar religieuze tradities, die door veel linkse Israëliërs van Asjkenazischen huize ‘achterlijk’ werd genoemd.


    De sjoa was een van de belangrijkste pijlers onder het populistische nationalisme waarmee Menachem Begin furore maakte. Hij wist daarmee de macht van de tot die tijd dominante Israëlische Arbeiderspartij te breken. Toen hij in 1977 de verkiezingen won was hij erin geslaagd de sociaaldemocratie af te schilderen als een in zichzelf gekeerde Europese elite met minachting voor het joodse geloof en een onvermogen uit 1940-1945 de juiste lessen te trekken. Zelf had de uit Polen afkomstige Begin al voor de Tweede Wereldoorlog geconcludeerd dat een militante vorm van zionisme het enige antwoord was op het antisemitisme waarmee hij van jongs af aan was geconfronteerd. Oudere Israëliërs associeerden hem met terreurdaden uit de jaren veertig. Behalve voor een bloedbad op het Arabische dorp Deir Yassin, waarbij meer dan honderd doden vielen, werd Begin ook verantwoordelijk gehouden voor een bomaanslag op het toenmalige Britse hoofdkwartier in Jeruzalem, waarbij eenennegentig mensen omkwamen. Terwijl Ben Goerion en de zijnen de staat Israël voornamelijk wilden verwezenlijken door met de Britten en de Arabieren te onderhandelen, was Begin de leider van een guerrillabeweging die de Joodse staat met geweld wilde afdwingen.


    In The Seventh Million portretteert Tom Segev hem als een getraumatiseerde figuur die werd gekweld door schuldgevoel omdat hij niets had kunnen doen toen zijn familie in concentratiekampen werd vermoord. In dat opzicht was er weinig verschil tussen hem en andere Israëlische leiders van zijn generatie. Maar bij hem zou dit tot een vorm van paranoia hebben geleid waarbij hij achter elke niet-jood een gevaarlijke antisemiet zag.


    Menachem Begin was ervan overtuigd dat de joden er altijd alleen voor stonden. En dat Israël van het begin af aan doelwit was van een nieuwe massamoord. In zijn ogen was er een direct verband tussen de nazivernietigingskampen en de Arabische weerzin tegen de staat Israël. Het beeld dat hij optrok was dat van een verenigd Joods volk, omringd door landen die werden geleid door neonazi’s in een wereld bewoond door (potentiële) collaborateurs. Het was een beeld dat aansloot bij de nog lang na-ijlende Israëlische ontreddering die de Jom Kipoeroorlog met zich meebracht, en bij de woede die ontstond nadat in 1975 een VN-resolutie was aangenomen waarin werd gesteld dat zionisme een vorm is van racisme, een voorbeeld van selectieve verontwaardiging dat door de latere vN-secretaris Kofi Annan ‘een van de dieptepunten uit de geschiedenis van de VN’ werd genoemd.


    In onze familie was Wim degene die zich het meeste kon vinden in de houding van Menachem Begin jegens de Arabieren. Bij Jacqueline en Ies werd de Likoedvoorman een poosje populair vanwege de akkoorden die hij sloot met de Egyptische president Sadat. Hij deed wat alle in vredelievende teksten grossierende leiders van de Arbeiderspartij niet was gelukt: zakendoen met een Arabisch regime. De blijdschap daarover sloeg over naar het thuisfront in Amsterdam. Zowel oom Jaap en tante To als mijn vader schaften een in Nederland geslagen herdenkingspenning aan met het reliëf van de tegen elkaar aan gevlijde hoofden van Begin en Sadat. In de Bankastraat verdween hij het snelst in een la. Die akkoorden met Caïro ervoer mijn vader als een opluchting, maar hij handhaafde zijn hekel aan alles wat rechts of religieus was. Van ‘meneer Begin’ had hij net zo’n afkeer als van ‘meneer Van Agt’. En op de Holocaust-retoriek van ‘meneer Begin’ reageerde hij net als op andere in zwang rakende referenties aan de Jodenvervolging om een of ander gelijk binnen te halen: met schouderophalen en een wegwerpgebaar.


    In juni 1982 bereikten Begins verwijzingen naar de vergaste Europese joden een nieuw dieptepunt. Een aanslag op de Israëlische ambassadeur in Londen door een met de PLO rivaliserende Palestijnse splintergroep vormde de aanleiding om te doen wat Begin al lang in zijn hoofd had: Libanon in trekken en de daar gevestigde PLO uitschakelen. Evenals zijn minister van Defensie, Ariel Sharon, was hij er zeker van dat er geen andere manier was om Israëls veiligheid te garanderen. In The Seventh Million citeert Tom Segev uit notulen van de Israëlische kabinetsvergadering die werd gehouden aan de vooravond van de inval in Libanon. ‘Geloof me, het alternatief is Treblinka, en we hebben besloten dat er nooit meer Treblinka’s zouden zijn,’ zei Begin om een paar weifelende ministers te overtuigen. Het was het begin van een lange reeks soortgelijke verklaringen, waarin PLO-leider Yasser Arafat steeds vaker in een adem werd genoemd met Adolf Hitler.


    Een paar maanden na de Israëlische bezetting van Zuid-Libanon werden Begin en Sharon zelf uitgemaakt voor nazi’s. Zowel de Arabische wereld als linkse Europeanen en Israëliërs hielden hen verantwoordelijk voor de moordpartijen die in september plaatsvonden in de vluchtelingenkampen Sabra en Shatila. Onder de ogen van Israëlische soldaten waren duizenden Palestijnen gedood door Libanees-christelijke milities waarmee Israël al jaren samenwerkte.


    De tv-beelden van de kampen waarin was huisgehouden veroorzaakten ook in Nederland een enorme deuk in het imago van Israël. Na Sabra en Shatila waren er nog maar weinigen die zonder aarzeling van Israël bleven houden. Opeenvolgende Nederlandse regeringen zouden Israël blijven behandelen als een bijzondere bondgenoot, maar met het Exo-dus-gevoel van 1967 was het gedaan.


    Vijftien jaar na de Zesdaagse Oorlog ging Israël een belangrijke rol spelen in de Nederlandse polarisatie tussen ‘links’ en ‘rechts’. Bij linkse partijen en gelegenheidsgroepjes die van zich lieten horen werd Israël naast Amerika het symbool van imperialistische slechtheid. In sommige groeperingen werden ‘Sabra en Shatila’ beschouwd als hét bewijs dat de VN de spijker op zijn kop had geslagen met die ‘zionisme = racisme’-resolutie. Tijdens pro-Palestijnse demonstraties waren er steevast een paar deelnemers die met angstaanjagende passie ‘dood aan Israël’ riepen. In Amsterdam werden de eerste davidsterren met gelijktekens en hakenkruisen op muren gekalkt.


    Als mijn vader in die tijd op vrijdag bij oom Jaap en tante To was las hij in het NIW en Vrij Nederland artikelen waarin de gretigheid waarmee ‘links’ de Palestijnse zaak omarmde werd toegeschreven aan anti-joodse gevoelens. Uit schaamte over de Jodenvervolging waren die jarenlang onderdrukt, nu kwamen ze vermomd als ‘antizionisme’ naar buiten, was het idee. De socioloog Abram de Swaan had het in dit verband later over ‘anti-Israëlisch enthousiasme’, maar schelden op Israël werd door veel joodse Europeanen ervaren als een gelegitimeerde vorm van antisemitisme, ook door mijn vader. De moordpartij in Sabra en Shatila vond hij verschrikkelijk. Minder dan oom Jaap en tante To was hij geneigd de rol van Israël te bagatelliseren en te benadrukken dat het de Libanese christelijke milities waren geweest die de Palestijnse vluchtelingen daadwerkelijk hadden omgebracht. Volgens hem was het toch ook de schuld van de rechtse regering-Begin. Maar hij vond het wel een gotspe dat een spraakmakend deel van de publieke opinie zich tegen Israël als geheel keerde in plaats van tegen de verantwoordelijke politici.


    Mijn vader had het er vaak over hoe de stemming rond Israël omsloeg. Hij hoopte dat de Joodse staat weer een linkse regering zou krijgen, en bleef geneigd om ‘het enige land ter wereld waar joden altijd veilig zijn’ te verdedigen. Over Europa was hij minder zeker, al ging hij ervan uit dat het antisemitisme in Nederland draaglijke proporties zou houden. In Antwerpen en Parijs waren doden gevallen bij bomaanslagen op plekken waar veel joden kwamen. Sindsdien werden ook in Amsterdam ‘joodse doelen’ bewaakt, waaronder het pand in Amsterdam-Zuid waar mijn vaders kaartclubje van joodse bejaarden bijeenkwam. Nerveuzer dan hij van zichzelf al was leek hij daar niet van te worden. ‘Ik denk niet dat hier iets zal gebeuren,’ zei hij als iemand daarnaar vroeg. ‘Die bewaking is voor alle zekerheid.’


    Tussen mijn vader en mij was Israël lange tijd een bron van onenigheid. Net zoals het een terugkerend ritueel was dat mijn ergernis een einde maakte aan zijn anekdotes over Auschwitz, hadden we de gewoonte elk samenzijn te bezegelen met gekibbel over Israël.


    Jarenlang lagen onze standpunten uiteen. Hij was geneigd de Israëlische generaals te geloven die zeiden dat Israël zonder de in 1967 bezette gebieden onverdedigbaar was. Ik vond het hele idee van een eigen volk op een eigen land uit de tijd en was erg voor een oplossing waarin Israëliërs en Palestijnen samen zouden leven. Vaak liep het erop uit dat ik hem ervan beschuldigde de grondbeginselen van de Internationale te verloochenen waarmee hij door zijn vader was grootgebracht. Dan zei hij dat ik met mijn principiële neigingen op zijn broer Bram was gaan lijken. Voor mij was dat geen belediging, voor mijn vader een manier om de discussie goedmoedig te eindigen.


    Mijn vader en oom Bram zaten onder het klaverjassen nog steeds vaak op elkaar te schelden, maar inmiddels was hun verhouding voor hun doen hartelijk te noemen. Ook tussen Nathan en mij waren de heftigste stormen gaan liggen. We maakten nog vaak ruzie, maar we hadden veel contact. En zoetjesaan begon ik bewondering te krijgen voor zijn veerkracht. In niets leek hij op de kalme, wijze en empathische vader naar wie ik vaak had verlangd, maar ik kende geen andere vader die zo onvoorwaardelijk dol was op zijn nageslacht als hij.


    Met zijn voorliefde voor de zekerheid van het bekende had hij met lede ogen gevolgd hoe ik beetje bij beetje was losgekomen van de arbeiderscultuur in de Indische Buurt. Na een reeks banen met werk dat me snel verveelde ging ik rond mijn drieëntwintigste toch nog een hogere opleiding volgen. Mijn vader vond dat zeer riskant, omdat ik daarvoor een functie bij de gemeente Amsterdam moest opzeggen. Vanwege de gunstige arbeidsvoorwaarden gaf niets zoveel bestaanszekerheid als werken bij de overheid. ‘Als ambtenaar was haar kostje gekocht, maar zij moest zo nodig studeren,’ zou hij nog lang blijven zeggen.


    Voor werkende jongeren zonder een havo of vwo-diploma waren onder het kabinet-Den Uyl meer mogelijkheden geschapen om door middel van tweedekansonderwijs alsnog naar een universiteit of hbo-instelling te gaan. Ik ging via een vooropleiding en een toelatingsexamen naar de sociale academie.


    Dat het idee bij mij postvatte om verder te leren kwam vooral doordat ik via een vriendin in contact was gekomen met het hoger geschoolde deel van de destijds florerende feministische beweging. Daarin stonden vorming en scholing hoog in het vaandel. Zoals de ontwikkeling van mijn ooms op het conto geschreven kan worden van de sociaaldemocratische verheffingsgedachte, heb ik die van mij mede te danken aan het bildungsideaal onder feministen. Dat het een sociale academie werd kwam omdat de universiteit mij te hoog gegrepen leek. Of ik ook echt welzijnswerker wilde worden wist ik niet, maar het leek een aantrekkelijker perspectief dan typiste blijven.


    In de jaren zeventig en tachtig waren sociale academies kweekvijvers van links en feministisch activisme. Door het schrijven van artikelen en columns voor allerlei actiebladen kwam ik uiteindelijk in de journalistiek terecht, precies de goede plek als je je snel verveelt en eerder een toeschouwer bent dan iemand met een boodschap.


    Mijn vader was zeer trots als hij mensen tegenkwam die een stuk van mij hadden gelezen. Dan zei hij er altijd even bij dat hij ertegen was geweest toen ik verder ging leren. ‘Maar zij ging haar eigen gang, want ze is net zo eigenwijs als ik.’


    Vaak zat hij mij te plagen met mijn rusteloosheid. Tot ver in de jaren tachtig wisselde ik net zo vaak van man als van werkkring; gemiddeld om het jaar. Mijn vader maakte daar nooit een probleem van, behalve dan dat hij mij er vaak aan herinnerde welke dure spullen ik bij deze en gene achterliet. Al mijn opeenvolgende partners werden door hem verwelkomd, ‘zal mij benieuwen hoe lang het deze keer gaat duren!’, sommigen door hem betreurd. Mijn vaste vriendinnenkring accepteerde hij als een prettig alternatief voor een gezin. In plaats van kleinkinderen kreeg hij via mij een schare jonge vrouwen om zich heen die zich over hem ontfermden als ik in het buitenland was, en die allemaal wel eens kippensoep voor hem maakten.


    Een van mijn vriendinnen heeft het er nog wel eens over hoe zij werd ingevoerd in mijn vaders behendigheid vrijwel alles in verband te brengen met zijn verblijf in concentratiekampen. Nadat ik mijn vader bij hun eerste kennismaking had verteld dat zij biologe was, was zijn eerste vraag aan haar of ze ook verstand had van insecten. Toen zij begon uit te leggen dat ze als doctoraalstudent onderzoek had gedaan naar spinnen, brak hij haar verhaal resoluut af om te vertellen over de luizen in Auschwitz en Dachau. ‘Als ik het me goed herinner, hadden we daar verschillende soorten.’ Het klonk alsof hij een interessant gesprek voerde met een collega uit hetzelfde vakgebied.


    Mijn vaders oudste kind was ook weer terug in zijn leven. Met Jeanette was het contact hersteld toen zij hem een klein jaar na mijn moeders dood opzocht. Ze kwam vooral omdat ze nieuwsgierig was naar haar broertje Wim, dat ze zich vaag herinnerde. Aanvankelijk wist onze vader niet goed hoe hij op haar moest reageren, maar dat ging snel over toen ook zij hem regelmatig te eten ging vragen.


    Jeanette was kinderloos en woonde alleen. Ze was jong weduwe geworden, werkte niet buitenshuis en had een vaste vriend die door mijn vader werd beschouwd als schoonzoon. Verder leek ze een beetje op Marilyn Monroe. Meerdere malen ging ze samen met onze vader naar Israël. Dan kwam hij terug met verhalen over de mannenharten die zij volgens hem had veroverd, en over de stroefheid tussen haar en Wim.


    De kinderen uit mijn vaders eerste huwelijk ontwikkelden geen warme band met elkaar. Jeanette begreep niets van Wims ‘Israëlische mentaliteit’, Wim wist niet wat hij aan moest met zijn opgedoken zuster die in Israël weinig meer zag dan een zonnig vakantieland met onaangenaam veel doch fysiek aantrekkelijke militairen in het straatbeeld. Beiden hielden hun mond over hun gezamenlijke verleden. Als ze bij elkaar waren ging het nooit over hun moeder, hun onderduiktijd of de vechtscheiding van hun ouders. Terwijl veel naoorlogse kinderen vanaf eind jaren zeventig probeerden allerlei zwijgen te doorbreken, hoorden Jeanette en Wim bij de generatie voormalige onderduikkinderen die dezelfde stilte in acht nam als een groot deel van de oudere generatie. Zoals Jeanette vaak zegt: ‘Wat heeft het voor zin om al die dingen op te rakelen? Daar word je alleen maar beroerd van.’


    Af en toe slaagde mijn vader erin alle drie zijn kinderen om zich heen te verzamelen. Dan wilde hij graag met ons op de foto en was aan zijn eigen pose nog het best af te lezen hoe uitzonderlijk het was dat wij bijeen zaten. Overdreven glimlachend en met zijn armen om ons heen tuurde hij in de camera. Een enkele keer gebeurde dat in Israël, als we daar allemaal waren voor een feestelijke gelegenheid, zoals de bat mitzvah van Orit. Meestal kwamen we bijeen als Wim in Nederland was voor de verjaardag van onze vader.


    Vanaf zijn vijfenzeventigste maakte hij er een gewoonte van met een groot deel van de familie en mijn vriendinnenclub uit eten te gaan. Daaraan voorafgaand troffen we elkaar ‘als gezin’ in de Bankastraat. Hoewel Jeanette, Wim en ik weinig met elkaar deelden, hadden we toch iets vertrouwds met elkaar. Misschien was dat juist omdat niemand – zelfs mijn vader niet – van ons verwachtte dat we meer saamhorigheid toonden dan er was. En net als onze vader hielden we er alle drie van onze conversatie te larderen met kwinkslagen en pesterijtjes. Meestal waren die aan het adres van vader, die geen rust had voordat hij met al zijn gasten aan tafel zat. Hij maakte zich er altijd zorgen over of het restaurant de reservering niet was vergeten en of hij er wel op kon rekenen dat iedereen kwam die was uitgenodigd.


    Het invitatiebeleid voor zijn etentjes werd jaarlijks bijgesteld. Als mijn vader een kroonjaar bereikte waren alle familieleden welkom, voor de tussenliggende verjaardagen gold dat een plaats aan tafel verdiend moest worden. Een ruime maand voor de 1e februari werd ik door hem opgebeld, zogenaamd voor overleg. Ik zei dan dat hij iedereen moest vragen, hij onthulde de beslissing die hij al had genomen op grond van de door hem bijgehouden bezoekersstatistieken. Zijn broers en schoonzusters waren vanzelfsprekend van de partij. Of hun kinderen en schoonkinderen welkom waren hing af van de mate waarin ze zich hadden vertoond in de Bankastraat. Soms leidde dit tot onverkwikkelijke situaties, bijvoorbeeld als een gediskwalificeerde neef ’s middags spontaan op verjaarsvisite kwam. Bert: ‘Een keer ben ik zo gek geweest hem met mijn auto naar het restaurant te brengen waar de familie bijeenkwam. Ik had de moeite genomen hem samen met mijn kinderen op te zoeken, een cadeautje voor hem te kopen en speelde zelfs voor chauffeur. Maar toen we daar aankwamen mocht ik toch niet mee naar binnen. Het jaar daarna heb ik natuurlijk weer niets van me laten horen.’


    Er waren twee neven die elk jaar door mijn vaders ballotage kwamen. Herman en Ies, die begin jaren tachtig uit Israël was teruggekeerd, deelden een ereplaats op de ranglijst van jongere Bankastraatbezoekers. De theevisites van Herman kregen extra cachet toen hij met een tienerdochter op de proppen kwam die hij begin jaren zeventig bij een van zijn vriendinnen had verwekt. Mijn vader vond het prachtig dat er weer een meisje was toegevoegd aan de door jongens gedomineerde familie Vuijsje en ook Hagar was altijd welkom bij zijn etentjes. Maar met Ies was Nathan het meest vertrouwd. De oudste zoon van Jaap en To schakelde hij bijna net zo schaamteloos in om hand-en-spandiensten voor hem te verrichten als zijn dochters. En met Ies sprak hij graag over Israël. Zijn neef mopperde nu net zo hartstochtelijk op ‘meneer Begin’ als mijn vader zelf graag deed. Als Ies vertelde dat Israël voor hem het beloofde land was ‘dat zijn belofte niet was nagekomen’ zaten ze al snel saamhorig te lachen. Als Ies het dan ook nog had over het toenemend aantal halfgare nationalisten en godsdienstfanaten die de grond van Israël heiliger vonden dan de mensen die er wonen aaide mijn vader zijn neef over zijn hoofd.


    Tot vaders teleurstelling bleef Wim bij de Vuijsjes de grootste verdediger van Menachem Begin en Ariel Sharon. Terwijl onze vader zich aangetrokken begon te voelen tot progressieve partijen die pleitten voor teruggave van de in 1967 door Israël bezette gebieden in ruil voor vrede, bezigde Wim steeds meer de taal van de Israëlische haviken. Het leidde ertoe dat hij door de meer ‘kritische’ deelnemers aan vaders verjaardagsmaaltijden nauwelijks meer serieus werd genomen, en tot stiltes als Wim volhield dat meedogenloze vergelding de enige taal was die door Arabieren werd begrepen. Onze vader is zijn zoon ervan blijven verdenken dat hij zijn opvattingen hard aanzette om zijn even linkse als geleerde verwanten in Nederland op de kast te krijgen.

  


  ‘


  
    Wordt vervolgd


    De gelegenheden waar we mijn vaders verjaardag vierden wisselden regelmatig. Uiteindelijk werd restaurant Witteveen op de Ceintuurbaan het vaste adres, onder meer vanwege de in roomboter gebakken zeetong die vader daar bestelde en die hij tot g[image: images]ne van Jeanette en mij opat alsof iemand hem elk moment van zijn bord kon grissen. Op zijn verjaardagsdiners verscheen hij strak in het pak, maar zijn tafelmanieren voldeden allerminst aan het burgerlijk verheffingsideaal.


    Bij Witteveen formeerden zich meestal vanzelf de groepjes die het jaar daarvoor ook bijeen hadden gezeten. Oom Flip, tante Lies, oom Jaap en tante To aan de ene kant, Jeanette en ik omringd door onze partners en mijn vriendinnen aan de andere kant, de verdere aanwezigen verspreid over het gezelschap.


    De oudere generatie was inmiddels met pensioen. Oom Jaap en tante To hadden hun winkel in de Utrechtsestraat opgedoekt. Tientallen jaren was hun leven beheerst geweest door Jac.Vuysjes Nightshop. Nu zaten ze meestal samen thuis. Oom Flip en tante Lies waren nog steeds actief. Na zijn vijfenzestigste bleef oom Flip nog twintig jaar als freelance-editor verbonden aan een paar Engelstalige wetenschappelijke tijdschriften. Tante Lies deed als vanouds vrijwilligerswerk. In de jaren zestig en zeventig had ze voor de PvdA in de gemeenteraad van Bussum gezeten, in de jaren tachtig gaf ze Nederlandse taalles aan gastarbeiders en asielzoekers.


    Oom Bram maakte de periode waarin mijn vader zijn etentjes gaf niet meer mee. In 1985 stierf hij tijdens een middagdutje. Een mooie dood, vond ook Nathan. Alleen vond hij achtenzeventig nogal jong om dood te gaan, vooral toen hijzelf die leeftijd was gepasseerd.


    Tante Coba was een jaar na haar man overleden. Zij was gesloopt door de ziekte die algemeen bekend werd als alzheimer maar die oom Bram aderverkalking was blijven noemen. Haar geestelijke aftakeling was al in de jaren zeventig begonnen en mijn vader had er grote bewondering voor dat oom Bram zijn vrouw zo lang mogelijk thuis had gehouden. ‘Dat had ik nooit kunnen opbrengen.’


    Aan tafel bij Witteveen werd de nagedachtenis aan oom Bram levend gehouden doordat mijn vader, oom Jaap of tante To altijd wel een anekdote over hem vertelden. De gemeenschappelijke herinneringen aan zijn hese stem, zijn positieve levenshouding, zijn rusteloosheid en zijn botsingen met Nathan veroorzaakten momenten van saamhorigheid. Verder ging de conversatie voornamelijk over gebeurtenissen uit het voorgaande jaar. Aangezien mijn vaders verjaardag voor velen van ons inmiddels het enige moment was waarop we elkaar zagen, viel er altijd wel wat bij te praten. Ook werden zijn etentjes aangegrepen om achterstallige felicitaties uit te wisselen. Zo kwam tante To met een fles champagne voor mij naar Witteveen toen ze van Nathan had gehoord dat ik was aangenomen als redactrice bij het feministische maandblad Opzij. En natuurlijk schaamde ik me meteen voor de lange intervallen tussen mijn visites bij mijn meest tanteachtige tante. Hoewel zij vaak tegen mijn vader zei dat de jongere generatie het te druk had om bezoekjes aan ooms en tantes af te leggen, wisten we allemaal dat ze met weemoed terugdacht aan de tijd waarin ze met haar sjabbestafels het hart vormde van de familie.


    Tijdens zijn diners was mijn vader de enige die zich tussen de gerechten door met iedereen bemoeide. Jeanette had het minste contact met de andere gasten. Zij had nauwelijks aansluiting bij de familie waaruit ze als kind was verdwenen. Met onze ooms en tantes kwam ze niet verder dan het uitwisselen van beleefdheden. Onze neven bleven voor haar figuren uit een onbekende wereld van intellectuele mannen die hun mening over serieuze zaken lardeerden met een flinke dosis ironie en sarcasme. Omdat ik me haar ongemak kon voorstellen bleef ik meestal bij haar in de buurt. ‘Toch jammer dat jullie nooit eens afspreken,’ zei vader als hij ons samen zag. In de wetenschap dat het daar toch niet van zou komen zeiden we dan dat we dat zeker een keer moesten doen. Overigens waren Nathans kinderen niet uniek in het verwaarlozen van onderlinge contacten. De kleinkinderen van Schoontje en Isaac die wel in één gezin waren grootgebracht gingen ook mee in de moderne ontwikkeling het leven eerder te delen met vrienden dan met bloedverwanten. De zonen van Flip en Lies en de zonen van Jaap en To hadden een net zo verschillende inborst als mijn vader en zijn broers. Maar anders dan hun vaders hadden onze neven geen vrouw die het op zich nam haar schoonfamilie bij elkaar te houden.


    Toch leek het erop dat er iets van familiegevoel bewaard was gebleven. Het uitte zich onder meer in een gedeelde lust tot plagen en redetwisten. Maar de oorlogservaringen van de vier zonen van Isaac en Schoontje die de Jodenvervolging overleefden bleven het belangrijkste bindmiddel. Vanzelfsprekend zorgde mijn vader ervoor dat die niet uit onze gedachten verdwenen. Tegen het eind van de maaltijd meldde hij nog eens hoeveel jaren hij Adolf Hitler had overleefd. ‘Dat is toch wel iets om te vieren, nietwaar? Neem allemaal nog een lekker toetje van me. Of een glas cognac als jullie dat liever hebben. Allebei mag ook, want het is een bijzondere dag.’


    Dat van die cognac was een toevoeging waarbij hij altijd even stilstond. Dan memoreerde hij het geheelonthouderschap waarmee hij door zijn sociaaldemocratische ouders was opgevoed en waaraan tante Lies en oom Flip nog het langste hadden vastgehouden. Maar ook zij wonden zich er niet meer over op dat alcohol geen taboe meer was bij de familie Vuijsje.


    Tijdens deze familiebijeenkomsten werd door mijn vader, oom Jaap of tante To altijd wel even gerefereerd aan wat gaandeweg het oerverhaal werd genoemd: de overgang in 1920 van het armoedigste deel van de oude Jodenbuurt naar de Transvaalbuurt en van daar naar de goedlopende bakkerij in de Weesperstraat, met als sluitstuk de onderduik en de deportaties naar Polen. Soms bleef het bij een terloopse opmerking, soms gingen ze ervoor zitten om het gezelschap aan hun deel van de tafel te trakteren op een paar vaste anekdotes. De belangrijkste feiten waren bij alle aanwezigen bekend. De emotieloze toon waarop mijn vader zijn oorlogsverhalen herhaalde verschilde niet wezenlijk van de zakelijke manier waarop oom Flip zijn zonen informatie had verschaft over wat er met hun grootouders, oom Louis en tante Alida en haar man en kinderen was gebeurd. En die onderscheidde zich nauwelijks van de staccato zinnen die oom Jaap uitsprak als hij zijn herinneringen ophaalde aan de Jodenvervolging, wat hij met het ouder worden steeds vaker ging doen.


    Bij de familie Vuijsje bleef tante To de enige die haar woede en wanhoop liet doorklinken als ’40-’45 ter sprake kwam. Haar zonen vonden het g[image: images]nant, maar op de meesten van ons maakte het indruk als zij met verstikte stem uitriep dat er niet viel te leven met de wetenschap dat je dierbaren ‘als insecten waren verdelgd’.


    ‘Eigenlijk was tante To de enige met een normale reactie op het oorlogsverleden,’ zegt Herman. Maar hij twijfelt eraan of hij als kind de voorkeur had gegeven aan haar openlijke gekrenktheid boven de geslotenheid van zijn eigen ouders. Voor Ies was het niet eenvoudig op te groeien met een moeder die boos reageerde zodra ze werd herinnerd aan de Jodenvervolging, maar hij ziet ook wel de nadelen van ouders die niets van hun gevoelens lieten doorschemeren. Hij vindt dat mijn vader degene was die het best omging met het oorlogsverleden. ‘Ik kan me voorstellen dat jij genoeg had van steeds dezelfde verhalen, maar ik vond het prachtig dat hij nooit een slachtoffer is geworden. En aan hem kon je vragen stellen over wat er was gebeurd zonder dat hij je het gevoel gaf dat je daar toch nooit iets van zou begrijpen.’


    In de tijd dat mijn vader zijn verjaardagsdiners begon te organiseren werd de sjoa een terugkerend gespreksonderwerp tussen mijn neven en mij. We zagen elkaar weinig, maar als we elkaar tegenkwamen ging het steeds vaker over de oorlogservaringen van onze vaders. Dat de Jodenvervolging ook in onze hoofden en harten een prominente plek had gekregen stond buiten kijf. Wij hoorden bij de eerste generatie Europeanen die opgroeide met het besef dat geen enkel fraai verlichtingsidee een dam had kunnen opwerpen tegen ‘Auschwitz’. En allemaal leefden we in de wetenschap dat niets van wat ons overkwam ook maar kon tippen aan wat onze ouders hadden meegemaakt. We vroegen ons af wat die wetenschap met ons had gedaan. En of dat anders was geweest als onze ouders meer, minder of anders met ons hadden gepraat over hun eigen geschiedenis.


    Vanaf eind jaren zeventig begonnen meer volwassen geworden kinderen van joden die de oorlog hadden meegemaakt zich bezig te houden met de invloed die de oorlog van hun ouders op henzelf had gehad. Het was de tijd waarin hoogopgeleide twintigers en dertigers in de westerse wereld hun drang tot individuele ontplooiing combineerden met kritiek op de uitgesproken en onuitgesproken boodschappen die ze van hun vaders en moeders hadden meegekregen. Na de periode waarin babyboomers zich veelal om politieke redenen tegen hun ouders afzetten, kwam de periode waarin ouders de schuld kregen van allerlei vormen van psychisch ongemak.


    Uit loyaliteit vanwege de sjoa waren jongeren van joodsen huize minder dan hun niet-joodse generatiegenoten geneigd hun vaders en moeders verantwoordelijk te stellen voor hun persoonlijke problemen. Maar de boeken die verschenen over de mate waarin joodse overlevenden hun oorlogstrauma’s hadden overgedragen op de volgende generatie werden gretig gelezen. Naast wetenschappelijke publicaties verschenen er ook voor een breed publiek toegankelijke boeken met titels zoals Children of the Holocaust, Jouw oorlog – mij een zorg en In twee werelden. Ze waren gebaseerd op eigen ervaringen en ze werden destijds met zuchten van herkenning gelezen. Uit die boeken kwam het beeld naar voren dat veel kinderen van joodse overlevenden vermoeide maar hardwerkende perfectionisten waren geworden met een zwak zelfbeeld, veel bindingsangst en een ongezond verantwoordelijkheidsgevoel jegens hun ouders.


    In Nederland was Ischa Meijer de eerste die schreef over het onvermogen van vervolgingsslachtoffers hun kinderen een warm en veilig nest te bieden. In zijn Brief aan mijn moeder portretteerde hij zijn ouders als harde, egocentrische en beschadigde mensen die hem van kindsbeen af het gevoel hadden gegeven dat hij hen diep teleurstelde omdat hij niet het jongetje was ‘dat alles goed zou maken’.


    De pijnlijke afstand tussen Ischa en zijn ouders druipt van alle vierennegentig pagina’s die hij aan zijn brief besteedde. Dat hij niet in staat was zijn liefdesrelaties te laten beklijven weet hij aan het feit dat intimiteit wel het laatste was wat hij van huis uit had meegekregen: ‘Liefde en vernietiging zijn lang synoniemen voor mij gebleven. Misschien verklaart dit iets van de angst om mij ooit aan iemand te binden.’


    Hoewel Ischa Meijer midden in de Tweede Wereldoorlog was geboren en samen met zijn ouders het concentratiekamp Bergen-Belsen overleefde, werd zijn Brief aan mijn moeder omarmd als een hartenkreet van de naoorlogse generatie. Ook onder Nederlandse babyboomers werd al geklaagd over het gedrag van hun ouders, voor joodse babyboomers werd de weg daartoe vrijgemaakt door iemand die er niet van beschuldigd kon worden zelf nooit iets te hebben meegemaakt. Met de autoriteit van een KZ-overlevende gaf Ischa Meijer stem aan al degenen die ontdekten dat ze last hadden van de oorlog van hun vader en moeder.


    Mijn vader en mijn ooms en tantes lazen Brief aan mijn moeder vooral uit nieuwsgierigheid naar de onderlinge verhoudingen bij de Meijers. Zij herinnerden zich Ischa’s vader uit de jaren dertig, toen Jaap Meijer als leerling in dienst was bij luxebakkerij Vuysje. Dat de historicus die zich als bakker in Israël had willen vestigen gewoon in Nederland woonde en met zijn kinderen meestal in onmin leefde, wisten ze al. Voor mijn vader vormde Ischa’s brief de bevestiging van zijn mening dat ‘meneer Jaap Meijer’ een vreemde snuiter was. Tante To vond het verdrietig dat Ischa Meijer nare dingen schreef over zijn ouders – moest de vuile was nou echt zo opzichtig worden buiten gehangen? – maar geloofde wel dat ze hun zoon een rotjeugd hadden bezorgd.


    Ook de Vuijsjes die in en na de oorlog waren geboren lazen Brief aan mijn moeder niet als sjabloon voor de relaties tussen ouders en kinderen in gezinnen van oorlogsgetroffenen, zeker niet voor de gezinnen waaruit onze eigen familie was samengesteld. Dat gold ook voor latere publicaties over de specifieke problemen van de naoorlogse joodse generatie. Ze waren te ‘psychiatrisch’ om herkenbaar te zijn, of ze hadden een aureool van zieligheid waarmee niemand zich wilde omgeven.


    Overigens zag mijn vader één groot voordeel in de inlijving van ‘de tweede generatie’ in de gelederen van de oorlogsslachtoffers. Toen hij ergens las dat ook kinderen van vervolgde joden in sommige gevallen recht hadden gekregen op een uitkering in het kader van de Wuv belde hij mij meteen op. ‘Als je zegt dat je mesjogge van mij bent geworden, hoef je nooit meer te werken,’ zei hij met de intonatie van een callcenteremployé die de hoofdprijs van een loterij aankondigt. Sindsdien hadden we daarover steeds hetzelfde gesprek. Ik zei dan dat ik inderdaad stapelmesjogge van hem was geworden, maar dat ik niet van plan was zo’n uitkering aan te vragen. Nooit meer werken leek me zo’n beetje het ergste wat mij kon overkomen. Hetgeen voor hem het bewijs was dat zijn jongste dochter inderdaad stapelmesjogge was geworden.


    Overigens waren er wel degelijk kinderen van overlevenden van de sjoa met ernstige psychische klachten. Ze leden aan angsten en nachtmerries die regelrecht terug leken te voeren op de oorlogservaringen van hun ouders. Sommigen kwamen terecht bij de Stichting Centrum ’45 in Oegstgeest. De gespecialiseerde kliniek die door professor Bastiaans was opgezet om oorlogsgetroffenen van hun trauma’s af te helpen, had haar deuren ook opengezet voor volwassen kinderen van oud-verzetsstrijders en joodse vervolgingsslachtoffers. Een aantal van hen onderging net zo’n lsd-kuur als de voormalige verzetsman in de documentaire Begrijpt u nu waarom ik huil? Ook het beroep dat babyboomers van joodsen huize deden op minder gespecialiseerde vormen van psychotherapie was groter dan dat van niet-joodse leeftijdgenoten. Gevoelens van onveiligheid, slapeloosheid, faalangst en relatieproblemen kwamen veel voor onder naoorlogse joden, ook onder degenen die maatschappelijk geslaagd waren. Terugblikkend op hun jeugd kwamen ze tot de conclusie dat de sjoa een belangrijk – zo niet het belangrijkste – bestanddeel was geweest van de sfeer waarin ze waren grootgebracht, ofwel omdat hun ouders hen hadden overvoerd met hun oorlogsverhaal, ofwel omdat ze als kind hadden aangevoeld dat hun ouders gruwelijke en schaamtevolle dingen hadden meegemaakt waarover werd gezwegen.


    De meesten van mijn generatiegenoten bij de familie Vuijsje voelden zich ongemakkelijk toen onder welzijnswerkers, psychologen en belangenbehartigers de neiging ontstond na de overlevenden van de Jodenvervolging ook hun kinderen zonder meer als getraumatiseerd te beschouwen. Niemand van ons ging graag mee in de slachtoffercultuur die zoetjesaan in de plaats kwam van de flinkheidscultuur waarin we waren grootgebracht. Het nam niet weg dat de oorlog op ons allemaal een zekere invloed had. Zoals Ies en Herman zeggen: ‘Wij hebben allemaal wel een klap van de molen meegekregen.’


    Bij mijn oudere neven uitte hun verinnerlijking van de oorlogsgeschiedenis zich vooral in de wil te begrijpen en te beschrijven wat er met de Nederlandse joden was gebeurd, hoe het zover had kunnen komen en wat er valt te leren van de manier waarop joodse en niet-joodse Nederlanders destijds reageerden.


    Ies hield zich vele jaren bezig met de vraag wanneer Nederlanders voor het eerst hoorden van de gaskamers. ‘Mijn ouders zeiden altijd dat ze daar tijdens de oorlog nooit iets over gehoord hadden. En ook in de officiële geschiedschrijving werd steeds weer herhaald dat niemand iets had geweten totdat het te laat was.’ Hij deed grondig onderzoek naar wat hij gaandeweg ‘de mythe van het niet-weten’ ging noemen, een mythe die hij uiteindelijk ontkrachtte in zijn boek Tegen beter weten in. Heel precies ging Ies na op welk moment bij de Nederlandse regering in Londen en bij de Joodse Raad in Amsterdam de informatie moet zijn binnengekomen dat de treinen met joden die naar Polen gingen eindigden in vernietigingskampen. Hij was geschokt toen hij erachter kwam dat er al in 1942 berichten in de illegale pers en op de BBC-radio waren die daarvan melding maakten. Zijn conclusie was dat er psychologische redenen geweest moeten zijn waarom die berichten destijds genegeerd waren, en ook waarom historici zoals Loe de Jong en Jacques Presser deze feiten uit hun standaardwerken over de Tweede Wereldoorlog hadden weggelaten. ‘Dat ik dat boek wilde schrijven was voor mij een vorm van tikoen olam, het joodse streven om de wereld beter achter te laten dan je hem hebt aangetroffen. Maar het was ook een manier om iets nuttigs te doen in plaats van te blijven steken in de vraag wat ikzelf misschien had overgehouden aan die oorlog. Ik hoopte dat mijn boek eraan zou bijdragen dat berichten van genocide voortaan sneller serieus genomen zouden worden.’ Gedurende de vele jaren waarin Ies met Tegen beter weten in bezig was, heeft hij hierover nooit met oom Jaap of tante To gesproken. ‘Ik wilde mijn ouders daar niet mee belasten, in elk geval niet voordat ik zeker was van mijn zaak.’


    Van mijn neven werd Herman misschien het meest aangeraakt door het eigentijdse idee dat praten over dramatische gebeurtenissen helpt bij het verwerken ervan. Hij heeft nog lang gehoopt zijn ouders ertoe te bewegen openhartiger te zijn over hun belevenissen en gevoelens rond de Jodenvervolging. Meer dan zijn broers had hij moeite met zijn vaders ‘verdringing’. ‘Daarnaast speelde mee dat ik bij mezelf een vorm van survivor’s guilt begon te constateren. Nog steeds voel ik me schuldig omdat ik zo weinig weet van onze grootouders, onze oom Louis en onze tante Alida met haar gezin. Vaak heb ik me voorgenomen uit te zoeken wat voor mensen het waren en wat er precies met ze is gebeurd. Alsof ik me meer senang zou hebben gevoeld met mijn eigen gemakkelijke leventje als ik hen uit de coulissen van de oorlogsgeschiedenis had getrokken.’


    Van de zonen van oom Flip en tante Lies is Herman de enige die zich in zijn journalistieke werk expliciet heeft beziggehouden met de Tweede Wereldoorlog. Van zijn vader kreeg hij lof toen hij onder de titel ‘De buren van Westerbork’ in de Haagse Post een reportage schreef waarvoor hij mensen interviewde die rond het Drentse Durchgangslager woonden toen daarvandaan de treinen naar Auschwitz en Sobibor vertrokken. ‘Bijzonder interessant,’ vond oom Flip en ging over tot de orde van de dag.


    Hoezeer de wereld van onze ouders door de oorlog was verdwenen werd Herman nog eens duidelijk toen hij met oom Flip en tante Lies meeging naar een 4 mei-herdenking op de Paasheuvel. Daar was een bronzen zuil geplaatst met de namen van AJC’ers die in de oorlog waren vermoord, onder wie oom Louis. ‘Mijn ouders kenden er niemand. “De mensen die wij kennen, staan op deze steen,” was het enige dat mijn vader toen zei.’


    Deskundige hulp heeft Herman nooit gezocht om zijn moeite met de zwijgzaamheid van zijn ouders te bespreken. ‘Zoveel problemen had ik daar ook weer niet mee.’ Als hij wel in psychotherapie was gegaan had hij dat in de familie waarschijnlijk net zomin als ik aan de grote klok gehangen.


    Ikzelf bezocht jarenlang een psychiater. De aanleiding daarvoor waren angstaanvallen. Begin jaren tachtig kwamen ze opzetten toen ik in de Jodenbreestraat woonde, vlak achter het bouwterrein van het nieuwe Amsterdamse stadhuis annex Operagebouw op het Waterlooplein. Het heien van de palen die het complex moesten dragen werkte veel buurtbewoners op de zenuwen. De staat van vermoeidheid waarin ik terechtkwam ging gepaard met sombere buien die zich niet lieten verdrijven door de cynische grappen die ik op mezelf losliet. In zo’n bui werd ik een paar keer overvallen door blinde paniek. De eerste keer was toen ik ’s avonds laat van mijn toenmalige stamcafé in de Staalstraat langs de bouwput van de Stopera naar huis liep. Omdat enkele tegenstanders van de nieuwbouw hun protestacties kracht hadden bijgezet door wat machines en bouwmaterialen te slopen of in brand te steken was het terrein voorzien van hoge hekken en grote schijnwerpers.


    Later hoorde ik dat de aanblik van dat afgezette en helverlichte deel van het Waterlooplein bij veel mensen associaties opriep met razzia’s en beelden van concentratiekampen. En misschien was ik ook niet de enige die daar een beetje raar van werd. Maar bij mij bleef het niet beperkt tot een paar vervelende gedachten die ongecensureerd op mij afstormden als ik een borrel ophad. De paniek kwam kort daarna ook opzetten toen ik geen druppel had gedronken en op klaarlichte dag boodschappen deed.


    Overigens heeft het nog jaren geduurd voordat ik in therapie ging. Schaamte over mijn geestelijke zwakte, gecombineerd met het ingesleten idee dat ik nergens over mocht klagen omdat anderen het altijd erger hadden of hadden gehad dan ik, leidde steeds weer tot uitstel. Bovendien gingen de ergste klachten ook weer vanzelf over.


    Destijds leek het vanzelfsprekend dat mijn vaders vervolgingsgeschiedenis en de gedetailleerdheid van zijn verhalen daarover een belangrijke rol speelden bij mijn perioden van neerslachtigheid. Naast wat ik ‘het Stoperagevoel’ noemde, droomde ik wel eens van concentratiekampachtige taferelen. Het lag dus voor de hand dat ik op zoek ging naar wat in die tijd lotgenotencontact heette.


    In eerste instantie kwam ik terecht in een therapieachtige praatgroep waarin twintigers en dertigers van joodse komaf ervaringen uitwisselden. Voor velen was het een opluchting hun zielenroerselen te delen met leeftijdgenoten die net zoals zijzelf waren opgegroeid in gezinnen waarin de oorlog als een donkere wolk over het leven van alledag had gehangen.


    Dat ik uiteindelijk in psychoanalyse ging in plaats van me langdurig aan te sluiten bij zo’n tweedegeneratiegroep, was omdat ik niet het idee had dat mijn haperende geestelijke gesteldheid rechttoe rechtaan was te herleiden tot de vervolgingsgeschiedenis van mijn vader. Misschien speelde een zekere aanleg wel mee, of die ene dramatische gebeurtenis uit mijn eigen leven: de plotselinge dood van mijn moeder.


    Over de manier waarop ze stierf hadden mijn vader en ik nooit meer gesproken. Voornamelijk vanwege mijn eigen geslotenheid. Het verhaal dat ik anderen daarover vertelde bleef doorgaans beperkt tot stoerdoenerij over de vrijheid die het mij in de jaren zeventig had opgeleverd geen moeder te hebben die zich overal mee bemoeide. In psychoanalyse ging het uiteraard veel over haar en over de manier waarop ze overleed. Onder invloed daarvan ben ik er zelfs met mijn vader over gaan praten. Ruim tien jaar na dato bekenden Nathan en ik elkaar dat we in de loop der tijd allebei artsen hadden geraadpleegd om te vragen of het misschien onze schuld was geweest dat mijn moeder die avond was bezweken. De geruststellende mededelingen die ons waren gedaan kwamen erop neer dat ze ook zonder ruzie waarschijnlijk wel een fatale hersenbloeding had gekregen. Hoewel we het gevoel nooit helemaal zijn kwijtgeraakt dat we medeplichtig waren aan Greets dood, brachten de paar zinnen die mijn vader en ik hierover wisselden ons wel nader tot elkaar.


    Ook de mate waarin zijn kamp zich in mijn hoofd had genesteld werd tussen ons een gespreksonderwerp. Terwijl veel van mijn leeftijdgenoten erover klaagden dat hun ouders nog steeds niet over hun oorlogservaringen wilden praten en zeker niet over de doorwerking daarvan op hun nageslacht, waren er wat dat betreft tussen mijn vader en mij geen taboes. Zo zagen we samen met een paar van mijn vrienden en vriendinnen Leedvermaak, het eerste in een cyclus van drie later verfilmde toneelstukken van Judith Herzberg over de invloed van de sjoa op een joodse familie. We vonden het allebei indrukwekkend, maar in de geladenheid tussen de ouders en de volwassen geworden kinderen die daarin voorkwamen herkenden wij weinig, volgens mijn vader omdat het ging over chique mensen uit Amsterdam-Zuid. ‘Die lui hebben altijd veel meer de schijn opgehouden. Het is maar goed dat ik van mijn hart nooit een moordkuil heb gemaakt, hè Marja?’
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    Vanaf de jaren tachtig was er van alles te doen voor en over de tweede generatie. Er werden conferenties gehouden, maar ook huiskamerbijeenkomsten. En behalve therapie- en praatgroepen waren er veel politieke en culturele avonden waar jonge mensen van joodsen huize elkaar troffen. Er werden heftige debatten gevoerd over het zionisme en lezingen gehouden over het getto van Warschau. Ook waren er gezelligheidsavondjes met boterkoek en klezmer die tevens functioneerden als een soort huwelijksmarkt.


    Een deel van die activiteiten werd overgenomen door Joods Maatschappelijk Werk, de organisatie waar Hans, de jongste zoon van oom Jaap en tante To, beleidsmedewerker was geworden.


    Volgens schattingen waren er na de oorlog tussen de dertigen veertigduizend joden in Nederland. Verreweg de meeste hadden geen enkele binding met het georganiseerde Jodendom, gedeeltelijk doordat velen in 1945 hadden besloten dat ze nooit meer als Jood geregistreerd wilden staan, maar vooral vanwege het grote aantal gemengde huwelijken dat na de oorlog was gesloten. Net zoals voor de synagogen was het ook voor JMW een belangrijke doelstelling om de versplinterde resten van het Nederlandse Jodendom aaneen te smeden tot een nieuwe gemeenschap. Die doelstelling sloot aan bij een toenemende belangstelling voor joodse roots, ook onder babyboomers die zonder enige notie van het Jodendom waren grootgebracht en ook onder degenen die volgens de joodse wet geen jood of jodin waren omdat ze alleen een joodse vader hadden. Onder die min of meer joodse Nederlanders was een klein maar gestaag groeiend stroompje op gang gekomen dat zich ging bezighouden met iets dat ‘eigen identiteit’ was gaan heten. Bij een deel van hen was het joodse gevoel mede opgeroepen door de ontwikkelingen in Israël. Sommigen waren geschokt omdat het land waaraan ze van kindsbeen af een zekere trots hadden ontleend een bezettingsmacht was geworden en wilden zich ‘als jood’ daartegen uitspreken. Anderen waren vooral geschrokken van de soms antisemitische reacties die de Israëlische politiek jegens de Palestijnen teweegbracht en voelden zich daardoor ‘als jood’ aangesproken. Onder degenen die zichzelf links noemden was het doorgaans een mengsel van beide dat de behoefte deed opkomen in contact te komen met andere joden. Bij mij was dat ook zo.


    Het meeste voelde ik me thuis bij Blanes, een kleine maar spraakmakende club die in 1983 was opgericht, publieke debatten organiseerde en openstond voor ‘betrokken en betrekkelijke joden’. Het Blanes-publiek bestond overwegend uit geseculariseerde joodse Amsterdammers. Na de moordpartijen in de vluchtelingenkampen Sabra en Shatila hadden ze allemaal wel eens een tirade over zich heen gehad waarin ze medeverantwoordelijk werden gesteld voor wat Palestijnen werd aangedaan door ‘de joden’. Ook dat kwam mij bekend voor. Zo zat er in een feministische groep waarmee ik destijds was verbonden een vrouw die mij ineens met ‘jullie’ aansprak en op docerende toon uitlegde dat de onverbeterlijke koloniale en moorddadige neigingen van de joden al in het Oude Testament waren terug te vinden. Dit soort geluiden was nog steeds niet representatief voor de publieke opinie in Nederland, maar ze brachten wel een schok teweeg. Sinds de Tweede Wereldoorlog waren joodse Nederlanders er in toenemende mate aan gewend geraakt beschouwd te worden als kwetsbare good guys met wie omzichtig moest worden omgesprongen, nu bleek dat er zelfs in Amsterdam en zelfs ter linkerzijde mensen rondliepen bij wie oude stereotypen over internationale joodse complotten leefden. ‘Een beetje antisemitisme zal er altijd wel zijn. Zolang het platonisch blijft is er weinig aan de hand,’ zei de oude Abel Herzberg wel eens. Het was een onderkoelde manier van denken die halverwege de jaren tachtig ver was te zoeken, zeker onder joodse Nederlanders die na de oorlog waren geboren.


    Over Israël en over de als antisemitisch ervaren sfeer rond Israël bij ‘links’ hield Blanes bijeenkomsten in het cultureel centrum De Balie. Aan een paar daarvan nam ik deel omdat ik een van de schrijvers was van de bundel Israël: een blanco cheque? Twintig joodse en/of linkse auteurs die zich op een of andere manier verbonden voelden met de Israëlische vredesbeweging deden daarin ‘een poging de “dialoog van doven” over Israël en de Palestijnen te doorbreken’, zoals de flaptekst vermeldt. Want: ‘Dit boek stelt de starre houding ter discussie van dat deel van de joodse gemeenschap dat nauwelijks kritiek op Israël kan verdragen. Maar evenzeer neemt het de eenzijdige visie op het Midden-Oosten op de korrel die bij een aanzienlijk deel van links heeft postgevat.’


    Mijn vader vond het fantastisch dat mij was gevraagd ook een stuk te leveren voor Israël: een blanco cheque?, vooral omdat er onder mijn medeauteurs prominente PvdA’ers zaten, zoals Ed van Thijn. Als Nathan wist dat ik naar een bijeenkomst ging waar ik de toenmalige burgemeester van Amsterdam zou kunnen aantreffen gaf hij mij altijd een lijstje mee met op- en aanmerkingen die ik moest doorgeven. Meestal vond hij dat Van Thijn iets ‘heel goed gezegd’ had. Ik heb mijn vader nooit verteld dat ik veel te verlegen was om de burgemeester zomaar aan te spreken.
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    Bij de joodse bijeenkomsten die ik bezocht, kwam ik nooit familieleden tegen. De zonen van oom Flip en tante Lies hadden geen enkele neiging zich bij welk joods clubje dan ook aan te sluiten. Over hun identiteit hoefden ze niet na te denken: die was en bleef gestoeld op de sociaaldemocratische principes van hun ouders, niet op de joodse oorsprong van hun vader. Voor de zonen van oom Jaap en tante To was een omarming van hun joodse wortels juist overbodig. Hun jeugd was doordrenkt geweest van de wens van hun ouders dat zij zelfbewuste joden zouden worden. Overigens had dit niet tot gevolg gehad dat zij zich op het joodse verenigingsleven hadden gestort. Alleen Hans was verbonden met het georganiseerde Jodendom. Net als oom Jaap en tante To zelf ervoeren ook hun oudste zonen juist een grote afstand tot de joodse instituties. Voor bijna alle naoorlogse Vuijsjes gold dat zij voor alles areligieuze individualisten waren geworden, net zoals de meeste andere Nederlanders die uit de joodse minderheid waren voortgekomen. En ook mij ontbrak het aan voldoende wij-gevoel om me duurzaam ergens bij aan te sluiten. Maar allemaal volgden we met extra belangstelling de affaires die de joodse gemoederen in Nederland destijds bezighielden.


    Vanaf 1984 begon de filmmaker, columnist en interviewer Theo van Gogh teksten te produceren waarin hij eerst de schrijver Leon de Winter en later de historica Evelien Gans omschreef als joden die zowel geld en aandacht als lust ontleenden aan de nagedachtenis van de sjoa. In Een messias zonder kruis, een stuk dat Van Gogh schreef voor Moviola, een toenmalig filmblad, beweerde hij dat De Winter gebruikmaakte van de ‘stank van de crematoria’ om kapitalen te verdienen met zijn boeken en films. ‘Wat ruikt het hier naar karamel? Vandaag verbranden ze alleen suikerzieke joden,’ was een van de oneliners die hem op een juridische aanklacht wegens antisemitisme kwamen te staan. Toen Evelien Gans in een analyse van Van Goghs columns tot de conclusie kwam dat hij onder het mom van vrijheid van meningsuiting oude antisemitische stereotypen van een nieuw, naoorlogs jasje voorzag, reageerde hij vormvast. ‘Ik vermoed,’ schreef hij in een column in Folia Civitatis, ‘dat mevrouw in haar vochtige dromen vaak een beurt krijgt van dokter Mengele.’


    Over Van Gogh waren de meeste Vuijsjes het eens: hij was een onsmakelijke rotjongen. Over een andere filmmaker die van antisemitisme werd beschuldigd waren de meningen verdeeld. In 1987 werd actiegevoerd tegen de uitvoering van Het vuil, de stad en de dood, een toneelstuk van de Duitse Rainer Werner Fassbinder. Steen des aanstoots was de rol van een joodse speculant in onroerend goed, de enige in het stuk die naamloos was gebleven. Met verwijzingen naar de sjoa chanteert deze ‘rijke jood’ zijn omgeving en het stadsbestuur van Frankfurt om zichzelf nog machtiger en nog rijker te maken dan hij al is. Toen het stuk in Rotterdam opgevoerd zou worden bestormden jongeren die zichzelf ‘Alle Cohens aan Dek’ noemden de bühne. Ze kregen bijval van bekende joodse Nederlanders, onder wie rabbijn Soetendorp. Op tv-beelden van die avond oogt hij als een nieuw soort Mozes die zijn volk naar het theaterpodium leidt. Later zou Soetendorp zeggen dat hij het achteraf niet sterk vond dat hij zich zo had laten meeslepen terwijl hij geen kennis had van de verdere inhoud van het stuk. Als hij het had gezien, had hij geweten dat behalve de rijke jood ook alle andere karakters in het stuk onaangename stereotypen zijn.


    In haar boek Gojse nijd & joods narcisme zag Evelien Gans in het gedrag van de actievoerende joden ‘een ontlading van in decennia opgebouwde woede’. ‘In de eerste plaats tegen de niet-joodse Nederlanders die het destijds “allemaal hadden laten gebeuren”. In de tweede plaats als “vervangende woede” voor de generatie van de eigen ouders, die zich na de oorlog aanpasten en zich niet als joden profileerden.’


    Van onze familie deed niemand mee met de actie van ‘Alle Cohens aan Dek’. Wel was Fassbinders stuk een belangrijk gespreksonderwerp. De een vond dat uitvoering ervan verboden moest worden uit piëteit met de joodse overlevenden van de sjoa, de ander vond juist dat het vertoond en bediscussieerd moest worden.


    Mijn vader nam een houding aan van ‘het zal mijn tijd wel duren’. Hij geloofde wel dat ‘meneer Fassbinder’ een antisemiet was, maar de opwinding van de jongeren die opvoering van Het vuil, de stad en de dood wisten te voorkomen was niet de zijne: ‘Ik heb wel voor hetere vuren gestaan.’


    Van die hetere vuren had Nederland ruim een jaar eerder uitvoeriger en gedetailleerder dan ooit kennisgenomen toen de VPRO Shoah van Claude Lanzmann uitzond. Voor de ruim negen uur durende documentaire interviewde de Franse schrijver en filmmaker zowel joodse overlevenden van het getto van Warschau en de vernietigingskampen als Duitse bewakers en Poolse omstanders. Op de kijkers maakte de documentaire veel indruk, onder meer omdat daarin heel precies werd uitgelegd hoe dat eigenlijk ging, dat vergassen van de joden en het verbranden van hun lichamen. Zo is menigeen het interview bijgebleven met een Poolse jood die in Auschwitz-Birkenau de opdracht kreeg om in een van de crematoria ‘lijken te roeren’, vooral omdat duidelijk zichtbaar was hoe zijn schaamte daarover in gevecht bleef met zijn verdriet en zijn vastbeslotenheid het hele verhaal toch aan Lanzmann te vertellen.


    De impact van Shoah was groot. Er waren veel kijkers die het niet aankonden de hele documentaire uit te zitten. Niet vanwege de lengte, maar vanwege de indringendheid van Lanzmanns levenswerk. Wie vreesde onderuit te gaan bij het zien ervan maar toch wilde kijken zorgde ervoor de eerste twee zondagavonden van 1986 samen met vertrouwde bekenden voor de buis te zitten.


    Mijn vader en ik keken allebei in onze eigen woning. Mijn aanbod hem in de Bankastraat te vergezellen wees hij beslist van de hand. Hij verwachtte niet dat hij iets zou zien wat voor hem nieuw of extra schokkend was. Beide maandagochtenden na de marathonuitzendingen belde ik hem op om te horen hoe het hem was vergaan. Uit zijn reactie maakte ik op dat hij naar Shoah had zitten kijken zoals hij altijd keek wanneer er iets over de oorlog op tv was, alsof hij persoonlijk moest controleren of de programmamaker zich wel aan de feiten hield. Lanzmann kwam er goed van af: ‘Het was allemaal waar.’

  


  ‘


  
    Gerookte zalm en de blues van het Avondland


    Op zijn oude dag gaf mijn vader zijn vaste anekdotes over Auschwitz extra kleur met triomfantelijke opmerkingen over de welstand waarin hij, zijn broers, hun kinderen en kleinkinderen inmiddels verkeerden. ‘Van mijn moeder kreeg ik maag met knoflook, tegenwoordig eten we allemaal wel eens gerookte zalm.’ Het verschil tussen het armoevoedsel uit zijn jeugd en de maaltijden waarmee de jongste generatie Vuijsjes opgroeide illustreerde het maatschappelijke succes van zijn familie. De kleinkinderen van Isaac en Schoontje hoorden allemaal bij de hogere middenklasse en woonden allemaal in nette buurten. De driedubbele bovenwoning die Flips oudste zoon Bert bewoonde in het goede deel van Amsterdam-Zuid was minstens zo comfortabel als Wims riante huis bij Jeruzalem. De eengezinswoning van Ies in Amstelveen deed weer niet onder voor de mooie etage van Herman aan een grachtje in het centrum van Amsterdam. En ook mijn kleine nieuwbouwwoning vlak bij de plek waar zijn geboortehuis had gestaan deed mijn vader verzuchten dat het de familie voor de wind was gegaan.


    In zijn kennissenkring en onder de medische hulpverleners die zich over hem ontfermden waren er steeds meer bij wie de naam Vuijsje een belletje deed rinkelen vanwege zijn geslaagde neven. Bert was nu adjunct-hoofdredacteur bij de Volkskrant, Hermans boeken werden in een steeds grotere kring gelezen. Met Flip jr., de jongste zoon van oom Flip en tante Lies, had hij nauwelijks contact, maar hij beaamde graag dat ook de hoofdredacteur van het academische maandblad Intermediair familie van hem was.


    Van de zonen van oom Jaap en tante To was Hans de bekendste. Hij was, zoals mijn vader zei, ‘een echte joodse notabele geworden’. Van beleidsmedewerker klom hij op tot directeur van Joods Maatschappelijk Werk. En net als zijn oudste broer Ies hoorde hij bij de joodse Amsterdammers die de hoofdstad hadden verruild voor het welgestelde en rustige Amstelveen.


    ‘Dat hadden mijn ouders moeten meemaken,’ zei mijn vader als hij opsomde hoe goed de kleinkinderen van Isaac en Schoontje terecht waren gekomen.


    Binnen drie generaties was de emancipatie van de Vuijsjes voltooid. Zowel Orit en Yoni in Israël als de meeste kleinkinderen van mijn vaders broers blikken terug op een jeugd waarin een hoge opleiding vanzelfsprekend was en waarin materiële zekerheid hand in hand ging met het gevoel dat de wereld voor hen openstond. Hun ouders hadden nog herinneringen aan de karige jaren vijftig en aan vakantie-uitstapjes in Nederland, zij groeiden op met veel eten, veel spullen en vliegreizen naar verre landen. Toch was er in de sfeer waarin de jongste generatie werd opgevoed nog wel iets terug te vinden van de normen en waarden die mijn vader en zijn broers van huis uit hadden meegekregen. De oude gelijkheidsidealen stonden nog altijd hoog in het vaandel, al hoorden ze nu bij een moderne levensstijl en gingen ze niet meer gepaard met een vanzelfsprekende trouw aan de rode familie. De Amsterdamse en Amstelveense kleinkinderen van mijn ooms konden zich net zomin iets voorstellen bij de oude AJC-cultuur als mijn Jeruzalemse nichtje en neefje bij de periode waarin Israël model stond voor een socialistische levenswijze.


    De groepsgewijze geestelijke verheffing van de arbeidersjeugd die ervoor zorgde dat oom Flip en oom Louis hadden kunnen doorleren had bij de jongste Vuijsjes plaatsgemaakt voor de individuele verantwoordelijkheid hun ouders qua opleiding minstens te evenaren. Zoals Alex (1973), de jongste zoon van Bert, zegt: ‘Een Vuijsje gaat niet naar de havo.’ Hemzelf ging het leren minder gemakkelijk af dan zijn oudere broer Robert (1970) of zijn nichtje Hagar (1972), de dochter van Herman. Omdat hij later naar een hbo-opleiding voor journalistiek ging in plaats van een universitaire opleiding voelt hij zich nog steeds een buitenbeentje.


    Alex heeft weinig warme herinneringen aan de Vuijsjes als extended family. ‘In Amerikaanse comedyseries over joodse families komen ze voortdurend bij elkaar over de vloer. Ze maken veel ruzie, maar ze zitten steeds samen te eten en er is een vanzelfsprekende intimiteit tussen ooms, tantes, neven, nichten, opa’s en oma’s. Nou weet ik ook wel dat die series uit clichés bestaan, maar onze familie stond daar wel heel ver van af. Mijn belangrijkste herinneringen aan de familie Vuijsje zijn de etentjes die jouw vader organiseerde, en het verplichte sinterklaasfeest bij mijn opa en oma in Bussum. Dat waren vreselijke bijeenkomsten met van die gedichten waarin iedereen op zijn zwakke plekken werd gewezen. Bij mij gingen ze er dus altijd over dat het niet zo goed was gegaan op school. Omdat ik nogal gevoelig ben was ik niet in staat dat soort opmerkingen te relativeren. En al dat hameren op het leveren van prestaties werkte bij mij averechts.’


    Relativeringsvermogen was een eigenschap die Berts oudste zoon Robert wel had. Meer dan Alex was hij een jongen uit Amsterdam-Zuid die de door zijn ouders gewenste weg aflegde. Althans, daar leek het op. Hij zat op het Barlaeusgymnasium en koerste linea recta af op een universitaire opleiding. Dat hij weinig hoge cijfers haalde kwam in de familiekring nauwelijks ter sprake en hij trok zich er niet zoveel van aan als zijn vader vond dat hij beter zijn best moest doen. In lijn met de geestelijke vrijheid die zowel door zijn ouders als door zijn docenten werd gepredikt ging hij zo’n beetje zijn eigen gang.


    Voor Alleen maar nette mensen zou Robert later gebruikmaken van zijn ervaringen als joodse jongen uit het intellectuele milieu van Amsterdam-Zuid die op een Marokkaan lijkt. De door hem gecreëerde David Samuels is een overdreven versie van de adolescent die hijzelf was: een jongen die regelmatig een jointje rookt, van hiphopmuziek houdt en op omvangrijke zwarte vrouwen valt die niet zijn opgegroeid met gerookte zalm maar met grote borden kip die voor de tv worden verorberd. De psychiater David de Levita schreef daarover dat de hoofdpersoon in Roberts debuutroman de tegengestelde weg aflegt van Frits van Egters, de hoofdpersoon in De avonden van Gerard Reve. ‘Frits van Egters van De avonden vlucht omhoog, uit de vulgariteit van het proletariaat naar stijl en cultuur; David Samuels van Alleen maar nette mensen vlucht omlaag, uit de elite naar de onburgerlijke en ongereguleerde geneugten van de lagere klassen. Dit alles in overeenstemming met wat de sociologen al lang wisten: de puberteitsopstandigheid van de jeugd keert zich niet tegen de persoon van de ouders of hun eigenschappen, maar tegen hun maatschappelijke klasse.’


    In zijn essay ‘Enkele gedachten over de Joden in Robert Vuijsjes “Alleen maar nette mensen”’ herinnert De Levita eraan dat er binnen de naoorlogse joodse gemeenschap geen vlucht omlaag mogelijk was. Het joodse proletariaat van Amsterdam was door de sjoa grotendeels verdwenen en de nazaten van joodse arbeiders die de oorlog wel overleefden volgden vrijwel allemaal de weg van sociale stijging die ook de Vuijsjes aflegden. Maar: ‘Voor ieder van ons geldt, dat als je maar een paar generaties teruggaat in de geschiedenis ook van de meest welgestelden onder ons, de voorouders arme joden waren, armoedzaaiers wier leven niet veel verschilde van wat men nu aantreft in de krottenwijken.’


    Roberts eigen gevoel over zijn afkomst hangt nauwelijks samen met onze voorouders uit het arme deel van Jodenhoek. Zijn joodsheid wordt door hem direct gekoppeld aan de Jodenvervolging. ‘Joden denken iedere dag aan de Tweede Wereldoorlog. Behalve joden denkt niemand aan de Tweede Wereldoorlog,’ schreef hij in Alleen maar nette mensen. En het was niet alleen spotternij, of het spelen met de hedendaagse hang naar slachtofferschap, toen hij stelde dat de joden ‘de Holocaust hebben’, zoals de zwarten de slavernij en de Marokkanen zichzelf kampioen etnische zieligheid kunnen noemen omdat ze bovenaan terechtkwamen op de lijst van meest gediscrimineerde minderheid. Robert meende het toen hij de sjoa claimde als cruciaal onderdeel van zijn identiteit. ‘Het is een belangrijk deel van mezelf. Dat komt ook door de verhalen over de oorlog die ik altijd heb gehoord. Wat mij het meest is bijgebleven is jouw vader die over het orkest van Auschwitz vertelde en dat nummer op zijn arm liet zien. Als kind maakte dat diepe indruk op mij, dat je in een concentratiekamp letterlijk een nummer werd omdat je een jood was.’


    Robert en Alex waren uit het eerste huwelijk van Bert met Sheila Gogol, een hippieachtige Amerikaanse jodin uit New York. Mijn vader vond het wel geinig dat de oudste zoon van zijn meest geassimileerde broer kinderen had die ook door de rabbijnen beschouwd werden als joden, al vond hij dat ze met hun logge lijven en donkere haren eerder leken op telgen uit een Italiaanse maffiafamilie.


    Van het Jodendom gaf Sheila haar zonen weinig mee. Alex: ‘Zelf was ze daar ook nauwelijks mee opgevoed. Pas toen wij wat ouder werden ging zij zich meer interesseren voor haar joodse roots. Het meest joods aan onze jeugd was misschien dat we in de vakantie wel eens bij een tante van mijn moeder in Tel Aviv gingen logeren.’


    Overigens droeg Bert op zijn eigen manier bij aan de joodse identiteit van zijn zonen. Toen hij met Marianne Bernard, zijn tweede vrouw, ging samenwonen gaf hij haar hetzelfde boek als mijn vader in 1954 aan mijn moeder had gegeven: Recepten uit de Joodse keuken van mevrouw B.E. Polak. Verder was Bert geneigd het joodse kerstboomtaboe beslister te handhaven dan alle andere familieleden. Hij en Marianne hadden daarover hooglopende ruzies. Zij probeerde hem ervan te overtuigen dat het gewoon gezellig is als het huis in de donkere dagen van december naar dennennaalden ruikt. Bert wilde daar niets van horen. Uiteindelijk sloten ze het compromis dat ze in oneven jaren wel en in even jaren geen kerstboom namen. Maar in alle oneven jaren herhaalde Bert nog eens waarom hij het daar eigenlijk niet mee eens was:


    ‘Er loopt een rode bloedlijn van de kerstboom naar Auschwitz en Sobibor. Er zijn namelijk twee mogelijkheden: de kerstboom is een christelijk symbool. Dan loopt er dus een rechte lijn naar de zes miljoen. Of de kerstboom is een Germaans symbool. Dan loopt er óók een rechte lijn naar de zes miljoen.’


    Tegenwoordig noemt Bert zich ‘min of meer joods’, maar volgens Robert had zijn vader het er vroeger regelmatig over dat hij als zogenaamde vaderjood ‘voor de verkeerde helft joods’ was. ‘Vaak maakte hij het grapje dat hij na zijn pensionering zou gaan lernen om vroom te worden en dat hij ons dan alsnog zou laten besnijden. Maar als hij het over joodszijn had, kwam toch meestal de Tweede Wereldoorlog ter sprake. Jarenlang zat hij in het bestuur van Herinneringscentrum Westerbork. En hij maakte vaak opmerkingen in de trant van: bij die en die zou ik niet gaan onderduiken. Ook kon hij enorme tirades afsteken tegen de Duitsers. Een keer reden we met hem door Duitsland toen de asbak van de auto vol was. In plaats van de viezigheid netjes te verzamelen gooide mijn vader de inhoud van die asbak met een bruusk gebaar naar buiten. De verbetenheid waarmee hij dat deed is me altijd bijgebleven. Hij gooide geen as weg, hij vereffende een rekening.’


    Robert en Alex zeiden allebei dat ze nooit gebukt gingen onder de wetenschap afkomstig te zijn uit een door de nazi’s uitgedunde familie. Ze hadden meer last van de relationele schermutselingen tussen hun ouders dan van de oorlog die hun grootouders hadden overleefd. De zonen van Bert waren respectievelijk zeven en vijf toen hun ouders scheidden en hun ruzies voortzetten in de vorm van meningsverschillen over de opvoeding van Robert en Alex.


    Ook hun nicht Hagar, de dochter van Herman, vond dat ze als kind meer te lijden had van de ingewikkelde verhouding tussen haar ouders dan van de oorlogsverhalen die haar van jongs af aan werden verteld. De eerste elf jaar van haar leven groeide ze op zonder vader, over wie ze vaak hoorde dat hij haar moeder in de steek liet. Herman reisde liever als vrijgezel door Latijns-Amerika dan zich te binden aan zijn kind.


    Associaties rond de Hagar uit de Bijbel brachten Hermans dochter er later toe een dichtbundel samen te stellen over het thema uitwijzing. Zoals het begin van het gedicht ‘In de naam’ zegt:


    Hagar is mijn naam

    die voor vluchteling of vreemdeling staat

    al is het nooit zeker hoe ik heet.


    Bij de Vuijsjes bevestigde het een verhaal dat al lang in de familie circuleerde over haar moeders keuze voor de naam Hagar. Ook Nathan dacht dat daarachter een grote symboliek schuilging. ‘Arme meid,’ zei hij als hij daarover sprak. Hermans dochter had een joodse naam gekregen die ook nog verwees naar een oudtestamentisch verhaal over verstoting. De Hagar uit de Bijbel was een slavin die aartsvader Abraham een zoon schonk toen het ernaar uitzag dat zijn vrouw onvruchtbaar zou blijven. Zodra de oude Sara alsnog een zoon kreeg werd de slavin Hagar met die van haar de woestijn in gestuurd.


    Hagar was verbaasd toen zij hoorde hoe in haar vaders familie gedacht werd over de naam die zij kreeg. Volgens haar had haar moeder daar helemaal geen bijbedoelingen mee gehad. ‘Zij vond Hagar gewoon een mooie naam.’


    Hagars moeder was van huis uit katholiek. Maar dat Hagar het lang zonder haar vader moest stellen betekende niet dat de oorlogsgeschiedenis van diens familie ontbrak in haar opvoeding. ‘Mijn moeder vertelde me dat ik van vaders kant een joodse opa had die ondergedoken had gezeten, met haar samen keek ik naar tv-programma’s over de oorlog en mede dankzij haar ben ik iemand geworden die zich bezighoudt met morele vraagstukken. Van Herman leerde ik later dat je net zoveel optimistische als pessimistische lessen kunt trekken uit de oorlog. Dat er naast mensen die tot het ergste in staat waren, ook mensen waren die alles op het spel zetten om een ander te helpen.’


    Ook bij Hagar op school ging het vaak over de Tweede Wereldoorlog. Terwijl haar vader, moeder, ooms en tantes in de jaren vijftig en zestig vrijwel geen geschiedenisles hadden gekregen over de Jodenvervolging, kreeg haar generatie in het onderwijs veel te horen over de moord op de zes miljoen.


    Toen ze eindexamen deed voor het gymnasium stond ook een opdracht voor het vak Latijn in het teken van de Tweede Wereldoorlog. ‘We moesten een vergelijking maken tussen de stoïcijnse filosoof Seneca en de oorlogsdagboeken van Etty Hillesum. Die dagboeken sloegen bij mij enorm aan. Ik was zeventien toen ik ze las en ik was net bij mijn vader gaan wonen. Het was een turbulente tijd en ik was erg bezig met levensbeschouwelijke vraagstukken. De bijna boeddhistische houding van Etty Hillesum en de taal waarin zij haar dagelijkse leven als jodin tijdens de oorlog beschreef vond ik erg mooi. Ook de manier waarop zij haar lot accepteerde en toch probeerde voor anderen een goed mens te zijn sprak mij aan. Later begreep ik de kritiek op haar ook wel. Zo’n pacifistische houding is weinig strijdbaar. Maar in mijn puberteit was zij voor mij echt een voorbeeld, ook als schrijfster.’


    In de tijd dat Hagar zich laafde aan Etty Hillesum was ze al enigszins ingeburgerd in de familie Vuijsje. Inmiddels was ze eraan gewend dat mijn vaders anekdotes over Auschwitz een vast bestanddeel waren van familiebijeenkomsten. En dat haar grootvader nooit wilde praten over zijn oorlogservaringen. ‘Die verdringing van mijn opa begreep ik wel. Ik vond het onbegrijpelijk dat mensen die hadden meegemaakt wat die oudere generatie had meegemaakt na de oorlog konden doorleven. Vaak heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe zij zich gevoeld moeten hebben, dat je ouders, je broer en zus, een groot deel van je omgeving was vermoord en dat je met de herinnering aan al die onmenselijkheid verder zou moeten. Dan dacht ik altijd dat ik zelfmoord gepleegd zou hebben.’


    Anders dan haar neef Robert grossierde Hagar niet in oneliners over de oorlog of over het joodse van haar identiteit. ‘In mijn kindertijd had ik wel door dat joods zijn werd gezien als iets bijzonders, maar het kwam nooit bij me op mezelf joods te noemen omdat ik een joodse opa had. Eigenlijk hoorde ik nergens bij. Omdat ik niet gedoopt was hoorde ik ook niet bij de katholieke familie van mijn moeder. Uiteindelijk voelde ik me het meest thuis bij het humanisme dat mijn vader van zijn ouders heeft meegekregen. Een groepsidentiteit had in mijn ogen toch ook altijd een griezelig kantje.’
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    Robert, Alex en Hagar waren van dezelfde leeftijd als Orit en Yoni in Israël. Tussen hen en de kleinkinderen van oom Jaap en tante To zat zo’n vijftien jaar. Mijn vader zag die jongste generatie regelmatig, vooral de kinderen van Ies en Hans. Over zijn contact met de kleinzoons van zijn jongste broer was mijn vader zeer enthousiast. Hij noemde hen zijn gabbers en volgens hem waren het alle drie leuke, spontane én beleefde kinderen. ‘Ondanks dat ze allemaal verwend worden, vooral door hun oma.’


    Tot vreugde van tante To hadden alle drie haar zonen een joodse vrouw met wie ze een gezin vormden. Zo was er geen twijfel over mogelijk dat haar kleinkinderen bij de joodse wereld hoorden, al was Hans de enige die trouw bleef aan de orthodoxe joodse gemeente.


    Ies en zijn vrouw Colette brachten hun zoontje Michael (1989) groot met een combinatie van jiddischkat en humanisme die leek op de manier waarop Schoontje en Isaac hun kinderen hadden opgevoed, maar dan in een eigentijdse variant. Het socialisme van Isaac had bij de kleinzoon die naar hem vernoemd was plaatsgemaakt voor een sociaal-liberale levenshouding, de sjoel die zijn vrouw soms met Michael bezocht was die van de Liberaal Joodse Gemeente. ‘Mijn vader had weinig met het geloof, mijn moeder zorgde ervoor dat de hoge feestdagen thuis werden gevierd. Maar op mijn school in Amstelveen, die van oorsprong katholiek was, waren wel meer joodse jongens en meisjes zoals ik. Twijfels over mijn identiteit heb ik nooit gehad. Voor mij was het heel duidelijk dat ik joods was. In elk geval was dat gevoel bij mij sterk aanwezig.’


    Ook voor Michael gold dat de oorlogsgeschiedenis van de familie Vuijsje een belangrijke aspect werd van zijn identiteit. ‘De joodse geschiedenis was in mijn opvoeding belangrijker dan het Jodendom als religie. Doordat ik daarover veel te horen kreeg ontwikkelde ik vanzelf een soort lotsverbondenheid met andere joden.’


    Toen Michael nog jong was begon zijn vader Ies met het vooronderzoek voor Tegen beter weten in, zijn boek over het moment waarop Nederlandse en joodse autoriteiten konden weten dat de treinen met joden die naar Polen gingen eindigden in vernietigingskampen. Ies vreesde dat hij zijn zoon daardoor misschien te veel belast had met ‘die oorlog’. Michael beaamde dat het voor hem verwarrend was dat zijn vader soms emotioneel reageerde vanwege de ontdekkingen die hij had gedaan. ‘Als kind heb je dan toch al snel het gevoel dat het aan jou ligt. Maar mijn vader probeerde mij altijd gerust te stellen. Voor mij was hij een soort leermeester. Het belangrijkste dat hij mij meegaf was dat we lessen moeten trekken uit de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog en dat we deze kennis moeten gebruiken om uit het leven te halen wat erin zit. En om met compassie te kijken naar andere mensen, zowel joden als niet-joden.’


    Ies nam Michael vaak mee als hij op bezoek kwam in de Bankastraat. Ook nodigde hij mijn vader wel eens uit om mee te eten. Dan maakte zijn vrouw ouderwetse kippensoep met levertjes en eitjes en concentreerde mijn vader zich op Michael.


    Hij kon nauwelijks wachten ook de allerjongste Vuijsje zijn oorlogsverhalen te vertellen, en hem in te prenten hoe belangrijk het was een muziekinstrument te leren bespelen. Op een foto uit die tijd zitten ze samen op de bank terwijl ze allebei op een mondharmonica spelen. Dat laatste deed hij ook met David (1986) en Aron (1988), de zoontjes van Hans. Hen zag hij om de week bij tante To en oom Jaap.


    Hans en zijn vrouw Flora hadden de gewoonte de ene sjabbesavond bij zijn ouders en de andere bij haar ouders door te brengen. In de loop van hun huwelijk kozen zij steeds meer voor een traditioneel gezinsleven dat was ingebed in de joodse gemeenschap.


    Toen David en Aron klein waren woonden ze niet ver van mijn vader in Amsterdam-Oost. Het gezin verhuisde toen hun kinderen naar Rosj Pina gingen. Evenals een aantal andere joodse instellingen was ook de joodse basisschool verplaatst naar Amstelveen. ‘Omdat we wilden dat David en Aron in de buurt kinderen tegenkwamen met wie ze op school zaten zijn we toen ook in Amstelveen gaan wonen. Flora ging in die tijd een koosjere huishouding voeren.


    In het Jodendom staat het doorgeven van tradities binnen het gezin centraal en wij vonden het belangrijk onze kinderen een duidelijke joodse identiteit mee te geven.’
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    Voor de kleinkinderen van zijn broers was mijn vader een soort toegevoegde opa, een vertederende oude man met een Amsterdams-Jiddische tongval die vaak over het orkest van Auschwitz vertelde en die als enige van de familie in een oude arbeiderswijk woonde.


    Die oude arbeiderswijk begon in de loop van de jaren tachtig van kleur te verschieten. In en om de Bankastraat was een groot deel van de oorspronkelijke bevolking vertrokken naar Lelystad, Almere en Purmerend. Het verruilen van Amsterdam-Oost voor een van de ‘overloopgemeenten’ werd aanvankelijk beschouwd als sluitstuk van sociale emancipatie, vergelijkbaar met de gang die Schoontje en Isaac hadden gemaakt van Uilenburg naar de Transvaalbuurt. Maar er waren ook geboren Amsterdammers die zeiden dat ze hun stad waren ontvlucht vanwege de buitenlanders die hun straten gingen domineren.


    Terwijl mijn vaders vroegere buurtgenoten zich elders nestelden in ruime nieuwbouwhuizen met veel licht, lucht, een badkamer, een tuin en hun eigen auto voor de deur trokken Marokkaanse en Turkse gastarbeiders met hun gezinnen naar de inmiddels vervallen ogende Indische Buurt.


    Intussen begonnen welzijnswerkers, linkse activisten en intellectuelen zich te bemoeien met de nieuwe minderheid die geëmancipeerd moest worden. De welzijnswerkers hadden het steeds vaker over ‘de eigen cultuur’ van de nieuwkomers, de linkse activisten zagen hen vooral als slachtoffers van de discriminatie die hun ten deel viel en de intellectuelen waren verdeeld over de manier waarop Turken en Marokkanen konden en moesten integreren in de Nederlandse samenleving.


    Door aanhangers van linkse partijen, onder wie Ed van Thijn, werd de opkomst van de Centrumpartij vergeleken met de opkomst van de NSB in de jaren dertig. Er werd gesproken over ‘herlevend fascisme en racisme’ en het ging vaak over ‘toen en nu’. ‘Toen’ waren het de joden die volksvreemd waren verklaard en overal de schuld van kregen, ‘nu’ waren het de gastarbeiders en andere migranten die tot zondebok werden gemaakt van de economische crisis. En als we ‘nu’ geen stelling namen tegen de fascisten, was het niet ondenkbaar dat het met de migranten net zo slecht zou aflopen als met de joden ‘toen’. Overigens redeneerden niet alleen linkse politici en hun aanhang zo. Ook onder een aantal CDA’ers en VVD’ers leefde het idee van ‘waakzaamheid tegen het fascisme’, dat vooral door de communisten werd uitgedragen.


    De grote woorden die vanzelf opkwamen in debatten over de Centrumpartij waren ingegeven door de herinnering aan de naïviteit waarmee Nederlanders tot in de oorlog dachten dat het allemaal wel mee zou vallen voor de joden. Maar er werd ook teruggedacht aan de NSB-knokploegen die huishielden in de toenmalige Jodenbuurt. De extreem rechtse jongeren die tot de vaste entourage van Hans Janmaat behoorden waren zeker bereid tot actie over te gaan om de Turken en Marokkanen weg te krijgen uit wijken zoals de Indische Buurt.


    Ook onder de Vuijsjes heersten sterke opvattingen over de buitenlanders in mijn vaders buurt en over de Centrumpartij. Herman en ik hadden waarschijnlijk de meest tegengestelde standpunten. Ik beschouwde de toenemende neiging om op migranten te schelden als herlevend racisme in tijden van crisis en was voor een verbod van de Centrumpartij. Niet eens zozeer om wat partijleider Hans Janmaat allemaal zei, maar meer vanwege de knokploegachtige types die hij om zich heen verzamelde. Een in het oog springend deel van Janmaats aanhang kwam uit de Nederlandse Volks-Unie, een neonazistische club die voortborduurde op het gedachtegoed van de NSB en de gewoonte had migranten te vergelijken met insecten die verdelgd moesten worden. Omdat ik vreesde dat dergelijke opvattingen terrein zouden winnen, sloot ik me aan bij de destijds florerende antiracismebeweging.


    Herman werd daarentegen een soort dominee voor sociaaldemocraten die vonden dat partijgenoten zoals Ed van Thijn de gastarbeiders te veel in bescherming namen. In kranten en weekbladen schreef hij donderpreken tegen alles wat hij ‘politiek correct’ noemde. Vergelijkingen tussen de nationaalsocialisten uit de jaren dertig en de partij van Hans Janmaat vond Herman bij uitstek politiek correct. Volgens hem waren het niet de aanhangers van de Centrumpartij die een gevaar vormden voor de etnische verhoudingen in Nederland, maar juist de linkse politici en welzijnswerkers die soms de indruk wekten dat elke vorm van kritiek op een Marokkaan zou uitmonden in nieuwe gaskamers. Hij was er erg voor dat mensen alles wat ze dachten over Turken en Marokkanen hardop zeiden. Wie dat niet deed, was volgens hem geknecht door schuldgevoel over de Jodenvervolging. Dat schuldgevoel was in zijn opvatting wijdverbreid en had niet alleen tot gevolg gehad dat niet-joden in het contact met joden voortdurend op eieren liepen. Het had er volgens hem ook toe geleid dat begrijpelijke klachten van gewone mensen uit gewone buurten over migranten die zich niet aanpasten aan Nederlandse gewoonten werden afgedaan als racistische taal die bestreden moest worden.


    Tot op de dag van vandaag staan Herman en ik tegenover elkaar als het gaat over de Nederlandse omgang met migranten(kinderen). Soms maken we daar ruzie over, maar steeds vaker beperken we ons tot een gedachtewisseling over de ingrediënten uit onze opvoeding die mogelijk van invloed zijn op onze meningvorming hierover. Volgens hem lag in zijn afkeer van ‘politieke correctheid’ een resoluut afscheid besloten van de sociaaldemocratische aanname ‘de mens is goed’ die oom Flip en tante Lies hem ‘ondanks alles’ meegaven, en had mijn vader mij een overgevoeligheid voor discriminatie ingeboezemd met zijn wantrouwen tegen de Nederlandse meerderheid. Daarin heeft hij misschien gelijk.


    Overigens werd mijn vader nooit erg geboeid door de ferme standpunten van zijn familieleden. In zijn beleving veranderde de bevolkingssamenstelling van zijn stadsdeel zo langzaam dat hij min of meer vanzelf gewend was geraakt aan vreemde klanken en etensluchtjes om zich heen. Hij maakte zich geen zorgen over de komst van al die migranten en hij had geen aanvechting zijn bedompte benedenwoning te verruilen voor een gerieflijker huis. Zolang hij met een goed bord eten, een stuk ossenworst of een bakje chocolade-ijs voor zijn tv kon zitten om Ajax te zien spelen, een Amerikaanse detective of een documentaire over de Tweede Wereldoorlog te kijken was hij tevreden. In de buurt voelde hij zich net zo thuis als in de tijd dat er nog overwegend Nederlandse arbeiders woonden. Tijdens zijn ommetjes door de Javastraat had hij zelfs een Turkse pizzeria ontdekt waar hij wel eens koffiedronk en waar hij soms met mij ging eten. De uitbaters noemden hem opa, hadden ontzag voor het nummer in zijn arm en zorgden op zijn verzoek voor verse zeetong als hij een tafeltje voor ons reserveerde.


    Voor zover mijn vader een mening had over de nieuwkomers uit warme landen was hij geneigd het destijds door de vakbonden omarmde standpunt te ventileren: ‘Ze zijn hierheen gekomen om het vuile werk voor ons te doen en ze moeten toch ergens wonen.’ Toen sommige achtergebleven ‘autochtonen’ begonnen te morren omdat ze erachter kwamen dat steeds meer Marokkaanse of Turkse buurmannen een uitkering kregen, handhaafde hij consequent zijn mening dat wie zijn premies had betaald ook aanspraak moest kunnen maken op de rechten die daaruit voortvloeiden.


    Tijdens de economische crisis van de jaren tachtig maakte mijn vader zich vaak druk over de bezuinigingsmaatregelen van de opeenvolgende kabinetten van ‘meneer Lubbers’. De gevolgen van die crisis werden in de Indische Buurt extra voelbaar omdat veel gastarbeiders vanwege bedrijfssluitingen in de ww of na een medische keuring in de WAO terechtkwamen. Als mijn vader contact had met die Marokkaanse en Turkse buurmannen raadde hij hun aan lid te worden van een vakbond. ‘Dat ze ongeorganiseerd zijn is hun grootste probleem.’ Het was een mening die voortkwam uit ingesleten trouw aan de oude rode familie, die al net zo uiteenviel als alle andere levensbeschouwelijke groepen. Toen hij van een buurvrouw hoorde dat zij op de Centrumpartij ging stemmen was het niet zozeer uit liefde voor de nieuwkomers uit warme landen maar vooral uit afkeer van alles wat rechts radicaal was dat hij haar dom vond. Onder het motto ‘leven en laten leven’ dat hij altijd al had gehanteerd bleef hij rustig wonen in het stukje Amsterdam dat hij nog steeds thuis noemde. De buren moesten zelf weten wat ze deden: hij wilde in de Bankastraat blijven totdat hij in een lijkwagen van het Joods begrafeniswezen naar de begraafplaats in Muiderberg gereden zou worden.


    Het was tante To die de meeste moeite deed hem van gedachten te laten veranderen. Haar was het een doorn in het oog dat de zwager met wie zij het meeste contact had ‘in een krot’ woonde omringd door ‘buitenlanders’. Mijn vader was echter onvermurwbaar. De migranten in zijn buurt waren hem gewoonweg niet tot last. Waar hij wel last van had waren zijn ouderdomskwaaltjes. Wie bij hem op visite kwam kreeg naast het vaste Auschwitz-repertoire vooral te horen hoe het ervoor stond met zijn bloeddruk, zijn suikerziekte en de toenemende pijn in zijn heup – ‘Maar ik laat me niet opereren!’ Dan kwam de hele collectie pillen op tafel die hij moest slikken om overeind te blijven. Niet tante To, niet Jacqueline maar de internist dokter Erna Kropveld was nu de belangrijkste autoriteit in zijn leven. Elk halfjaar controleerde zij zijn bloedsuiker, cholesterolgehalte en bloeddruk. Voor haar was hij zo bevreesd dat hij zich de laatste weken voordat hij haar bezocht zeer streng hield aan al haar dieetvoorschriften. En alle plannen die hij maakte waren afhankelijk van haar goedkeuring. Van zijn reisjes naar Israël tot en met zijn logeerpartijen bij Flip en Lies in Bussum, ze konden alleen doorgaan ‘als het mag van Erna’.


    In maart 1994 was hij voor het laatst in Jeruzalem. Zijn kleindochter Orit was twee jaar daarvoor getrouwd en had haar eerste kind gekregen. Bij de briet mila hield mijn vader de baby vast. Vanzelfsprekend was hij op van de zenuwen over het bloed dat onder zijn grote neus zou vloeien. De besnijder besteedde meer tijd aan het geruststellen van opa Vuijsje dan aan het uitvoeren van de ingreep waarmee de kleine Ron werd opgenomen in het Verbond van Abraham. Op een foto heeft mijn vader zijn achterkleinzoon op schoot en wijst de in een witte doktersjas gehulde moheel naar boven. ‘Hij adviseerde me naar het plafond te blijven kijken totdat hij zou zeggen dat alles achter de rug was. Voor mijn gevoel duurde het heel lang, maar achteraf was ik blij. Wie had ooit gedacht dat ik de geboorte van een achterkleinzoon zou meemaken? Volgens Adolf Hitler had ik allang dood moeten zijn!’

  


  ‘


  
    ‘Vergeten zijn zij niet’


    ‘Als je in Auschwitz onder die poort door gaat waarop ARBEIT MACHT FREI staat, moet je meteen naar links. Daar heb je Block 24. In dat gebouw moesten we altijd repeteren met het orkest. Het was Block 24. Onthoud je dat?’


    Nadat ik mijn vader in 1994 had beloofd dat jaar deel te nemen aan de zogenaamde ‘Polenreis’ van het Nederlands Auschwitz Comité belde hij bijna dagelijks om uit te leggen hoe de plattegrond van ‘dat rotkamp’ eruitzag. Telkens weer slaagde hij erin zijn stem te doen klinken alsof hij mij voor het eerst vertelde waar hij met het orkest zat te spelen, waar de keuken was waar hij aardappels pikte, waar het experimentenblok stond van waaruit zijn nicht Janny hem handschoenen bezorgde, op welke binnenplaats hij urenlang op appel moest staan en waar de executies plaatsvonden. ‘Ja, dat weet ik nou wel!’ zei ik telkens weer geïrriteerd. De concentratiekampverhalen die hij mij van kindsbeen af inprentte gingen altijd al gepaard met precieze informatie over de ligging van de diverse Blocken in wat onder ingewijden ‘Auschwitz 1’ heet. Ik kon me niet voorstellen dat nog steeds niet tot hem doordrong dat ik zijn teksten daarover net zo woordelijk kon opzeggen als mijn eens christelijke vriendinnen de gebeden uit hun jeugd. Maar ik kon me eigenlijk ook niet voorstellen dat we nog eens zouden stoppen met het ritueel waarin hij herhaalde wat hij destijds had meegemaakt en ik met verveling reageerde. Al hoopte ik wel dat mijn bezoek aan zijn kamp hem op een of andere manier gerust zou stellen. Hij was inmiddels vierentachtig, ik negenendertig en op mijn manier had ik me ontwikkeld tot een loyale dochter. We ruzieden nog steeds met elkaar, maar ik kwam vaak in de Bankastraat, ontfermde me over hem als hij ziek was en zorgde voor een gestage aanvoer van cassettebandjes met opera’s van Verdi en symfonieën van Brahms waarnaar we soms samen luisterden en die hem steeds weer aanleiding gaven mij erop te wijzen dat de muziek zijn leven had gered.


    In 1986 was het Auschwitz Comité begonnen met om het jaar organiseren van educatieve groepsreizen waarbij onder meer Auschwitz en Sobibor werden bezocht. Ze werden aangekondigd in het Auschwitz Bulletin. Mijn vaders gratis abonnement op het blad was zijn enige binding met het Auschwitz Comité. Het dateerde van de jaren zeventig. Decennialang hoorde hij bij de voormalige concentratiekampgevangenen die het comité met wantrouwen bezagen. In de jaren vijftig was het opgericht door joodse overlevenden van communistischen huize. De meesten van hen waren door Russische soldaten bevrijd en wilden alleen al daarom geen kwaad woord horen over de Sovjet-Unie. De Koude Oorlog was echter op zijn hoogtepunt en wie geen communist was wilde meestal niks te maken hebben met een organisatie die voornamelijk in het dagblad De Waarheid werd geroemd. Na de acties tegen de vrijlating van de Drie van Breda in 1972 begon het comité salonfähig te worden en rond de val van de Berlijnse muur waren in en om het Auschwitz Comité al nauwelijks meer communisten te vinden.


    Over de reizen naar Polen hadden mijn vader en ik om het jaar hetzelfde gesprek. Hij pakte dan het Auschwitz Bulletin waarin de trip stond vermeld en zei: ‘Ze gaan weer.’


    ‘Wil je deze keer mee?’ vroeg ik dan.


    ‘Ikke niet!’ klonk het dan verontwaardigd. ‘Ik heb daar zoveel rotzooi meegemaakt, ik hoef het niet nog een keer te zien.’


    ‘We kunnen ons toch met ons tweeën aanmelden,’ zei ik dan in de geruststellende wetenschap dat hij mijn aanbod zou afwijzen. Met hem mee op een groepsreis leek me een garantie voor uit de hand lopende ergernissen en misverstanden. Met hem terugkeren naar het vernietigingskamp leek me te intiem. En bij mijn vader was nooit de behoefte ontwaakt zich bij het reisgezelschap aan te sluiten. In de loop der tijd had hij vaak genoeg gezegd dat hij wél begreep waarom er overlevenden waren die dáár met hun kinderen een goed glas cognac wilden drinken om zichzelf een gevoel van triomf te bezorgen, maar hij voelde zich juist een overwinnaar als hij bij een van zijn eigen dochters een bord kippensoep zat te eten.


    Zijn definitieve ‘nee’ op het idee naar Auschwitz te reizen liet hij gepaard gaan met een verwachtingsvolle blik. Dan wist ik dat het tijd was voor ons grapje. ‘Je kunt tegenwoordig ook retourtjes Auschwitz krijgen, hoor,’ zei ik dan, waarop hij giechelend ons gesprek beëindigde met de opmerking dat ik wederom had bewezen gezegend te zijn met een goede dosis jiddische humor.


    In de nazomer van 1994 verliep onze conversatie hierover anders dan alle voorgaande jaren. Mijn belangstelling was gewekt doordat ik mensen kende die dat jaar zouden deelnemen. Mijn vader bleek graag te willen dat ik met eigen ogen zou zien waar het verhaal van zijn leven zich had afgespeeld. Kort daarvoor had hij in Opzij een interview gelezen dat ik had gehouden met Anita Löwenhardt, de eerste na de oorlog geboren voorzitter van het Nederlands Auschwitz Comité. Daarin ging het ook over de Polenreizen. Mijn vader had onthouden dat er een rabbijn van de Liberaal Joodse Gemeente meeging, onder meer om samen met de deelnemers kaddisj (het gebed voor de doden) en jizkor (het gebed voor de slachtoffers van de sjoa) te zeggen. De aanwezigheid van een rabbijn bij herdenkingsactiviteiten van het Nederlands Auschwitz Comité was tamelijk nieuw. Tot eind jaren tachtig was er in het comité nog een atheïstische meerderheid met grote weerzin tegen deze ‘verjoodsing’. Voor mijn vader was de meereizende rabbijn juist een belangrijke reden voor zijn enthousiasme over mijn besluit deel te nemen aan de Polenreis van 1994. Bijna vijftig jaar na zijn bevrijding wilde mijn vader dat onze vermoorde familieleden met joods ritueel werden herdacht op de plekken waar ze waren vergast. Het zou mijn taak zijn hun namen te noemen op de momenten dat de rabbijn daarvoor gelegenheid zou geven.
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    Ik was niet de eerste Vuijsje die na de oorlog Auschwitz bezocht en ik zou zeker niet de laatste zijn. Neef Hans was er in 1989 geweest en zijn zoon Aron zou er zo’n twintig jaar later deelnemen aan een ‘March of the living’. Ook Robert, de oudste zoon van Bert, heeft het kamp inmiddels met eigen ogen gezien. Voor Nieuwe Revu ging hij er in 2000 heen om een kijkje te nemen in een discotheek die volgens sommigen te dicht bij het voormalige vernietigingskamp was gesitueerd.


    Maar neef Herman had begin jaren zestig al een bezoek gebracht aan Auschwitz-Birkenau. Dat mijn vader voorafgaand aan mijn vertrek almaar herhaalde op welke gebouwen en verzamelplaatsen ik moest letten als ik in Auschwitz was, had ook te maken met de vergissingen die Herman in 1963 beging. Mijn vader reageerde bijna uitgelaten toen zijn neef hem bij thuiskomst kwam vertellen dat hij in het kamp was geweest dat Nathan als enige van de Vuijsjes had overleefd.


    Al snel was zijn enthousiasme omgeslagen in bedruktheid. Herman was in het verkeerde kamp geweest. Hij had niet rondgewandeld over het voormalige kazerneterrein waar ‘Auschwitz 1’ was gevestigd maar over de resten van het verderop gelegen Birkenau (‘Auschwitz 2’), het veel grotere vernietigingskamp waar de treinen uit Westerbork destijds aankwamen. Mijn vader onderging er zijn eerste selectie, zijn broer Louis en zijn zuster Alida met haar kinderen waren er meteen bij aankomst een gaskamer in gestuurd.


    Toen Herman de spoorlijn volgde die onder de poort van Birkenau door loopt had hij aan mijn vader gedacht, maar vooral aan onze grootouders. Pas toen hij verslag uitbracht aan mijn vader hoorde hij dat Auschwitz uit meerdere concentratiekampen bestond en dat onze opa en oma niet in Auschwitz maar in Sobibor waren omgebracht. ‘Mijn ouders hadden wel verteld dat onze grootouders waren vermoord, maar door hen werd ook daarover alleen in algemene termen gesproken. Details had ik nooit gevraagd. Ik denk omdat ik dat niet durfde. Van Sobibor had ik nooit gehoord, dus was ik er maar van uitgegaan dat het in Auschwitz geweest moest zijn.’


    In de tijd dat Herman Auschwitz aandeed kwamen er nog maar weinig bezoekers. Het kamp lag er destijds verlaten bij. Er werd geen moeite gedaan dagjesmensen te trekken. Wie op eigen gelegenheid kwam, moest zelf maar zo’n beetje wijs zien te worden uit de borden met Poolse teksten die hier en daar waren aangebracht. Polen was nog communistisch, de nagedachtenis aan de Tweede Wereldoorlog werd er nog lang gedomineerd door heldenverhalen over het Poolse volksleger dat hand in hand met het Rode Leger van de Sovjet-Unie tegen de nazi’s had gevochten, en door de wetenschap dat twintig procent van de totale Poolse bevolking was omgekomen in die oorlog. Voor de uitroeiing van de joden op Pools grondgebied was weinig belangstelling. Dat de helft van de zes miljoen joodse Europeanen die vermoord werden Pools waren geweest hield slechts weinigen bezig. Er waren in Polen bijna geen joden meer. Verreweg de meeste van de 200 000 die na de Tweede Wereldoorlog ‘over’ waren, emigreerden naar de Verenigde Staten of naar Israël, onder meer vanwege de pogroms die na de oorlog werden gehouden door Polen die hun joodse landgenoten de schuld gaven van hun armoede en van het oorlogsleed dat zijzelf hadden doorstaan. Veel Polen associeerden het voormalige concentratiekamp bij het stadje O[image: images]swi[image: images]cim eerder met de Poolse communisten die daar gevangen hadden gezeten dan met de bijna anderhalf miljoen joden die er waren vergast.


    De jonge gidsen die er kort na de val van het communisme rondleidingen gaven hielden zich nog aan die Poolse versie van de oorlogsgeschiedenis: ze vertelden veel over het dagelijks leven van politieke gevangenen in Auschwitz en weinig over het lot van de joden. Onder meer door de toestroom van westerse vakantiegangers en van joodse Europeanen, Amerikanen en Israëliërs die het voormalige kampterrein gingen gebruiken als bedevaartsoord om hun omgekomen familie te gedenken, werd de Poolse informatie over wat er in Auschwitz was gebeurd aangepast.


    Mijn bezoek aan Auschwitz was net vijf jaar na de val van de Berlijnse muur. Auschwitz-Birkenau was inmiddels een toeristische attractie geworden. In de hotels in en om Krakau stond het voormalige concentratiekamp bovenaan op een lijst van aanbevolen excursies, gevolgd door City Sightseeing, folkloreshows, bergwandelingen en kanovaren op de Dunajec. ‘Visit the places from Schindler’s List!’ stond er hier en daar bij. Door de plaatselijke reisbureaus werd aangeraden voorafgaand aan een uitstapje naar de vernietigingskampen eerst een guided tour te maken langs de plekken waar de bekende Spielberg-film was opgenomen. De Holocaust was een experience geworden, met Auschwitz als dramatisch hoogtepunt.
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    Ergens had ik verwacht dat het mij iets van mijn vaders victoriegevoel zou geven als ik zou zien dat de inferno’s die hij mij had ingeprent waren getransformeerd tot musea en monumenten, maar de triomf die soms was af te lezen van de gezichten van oudere medereizigers die Auschwitz of Birkenau hadden overleefd was niet de mijne. Ook het gevoel dichter bij de eigen familiegeschiedenis te komen waarover een aantal van mijn generatiegenoten het had kon ik niet delen. Net zoals de meeste anderen lukte het mij maar moeilijk helemaal tot me door te laten dringen wat er precies was gebeurd op dat verweerde perron van Birkenau, in die ene nog begaanbare gaskamer van Auschwitz 1 en rond de schamele resten van Sobibor. En net zoals het mij als kind op 4 mei nauwelijks lukte geconcentreerd aan mijn grootouders te denken, kon ik ook dáár niet voldoen aan mijn voornemen in gedachten steeds bij de vermoorde Vuijsjes te zijn.


    Toen we in de herfst van 1994 langs de spoorlijn over het terrein van Birkenau liepen voelde ik voornamelijk dat ik het koud had. De houten barakken, de wolken die zich boven ons samenpakten en elk grassprietje dat ik waarnam had ik moeten ervaren als schuldbewuste getuigen van wat zich daar had afgespeeld, maar ik dacht steeds aan de warme kleren die ik had moeten aantrekken voordat we op weg gingen. En een beetje aan de handschoenen die mijn vader in de herfst van 1944 van zijn nicht Janny had gekregen.


    In Auschwitz 1 bleek dat mijn vader altijd goed had uitgelegd waar zich wat bevond. Als je onder de poort met ARBEIT MACHT FREI door gaat, heb je inderdaad meteen links Block 24. Bij dat gebouw staat zelfs een foto van het orkest, maar die is van voor mijn vaders deportatie.


    Wederom werd ik overvallen door schaamte over een gebrek aan adequate gevoelens en gedachten. Dat die niet kwamen weet ik slechts gedeeltelijk aan de aanwezigheid van griezelende dagjesmensen en lawaaiige Poolse schoolkinderen die les kregen over de geschiedenis van Auschwitz. Op een of andere manier had ik verwacht dat er iets heftigs door me heen zou gaan bij het betreden van het kamp. Tomeloze woede had ik me voorgesteld. Of tranen die vanzelf zouden vloeien. In plaats daarvan associeerde ik die poort en dat gebouw met de schoot van mijn vader die bij de kolenkachel in de Bankastraat ‘Ave Maria’ voor mij zong. Auschwitz 1 was ook kleiner dan ik had verwacht. Alsof ik hier vroeger was geweest en het kamp in mijn geheugen was blijven steken op het formaat dat het in mijn kindertijd had aangenomen.


    Later hoorde ik dat bijna iedereen mijn vaders rotkamp als bijna knus had beleefd na de desolate vlakte van Birkenau. In Auschwitz 1 geen vervallen houten barakken, maar goed onderhouden stenen gebouwen, die gedeeltelijk werden gebruikt als tentoonstellingsruimte. In een van de Blocken was een vitrine met koffers van mensen die hier aan hun eind waren gekomen. Hun namen en geboortedata stonden er nog steeds duidelijk op. Tevergeefs zocht ik naar Vuijsjes en Van Beetzen.


    Bij de etalage met de berg vrouwenhaar en die met kleertjes van vergaste kinderen herinnerde rabbijn Sonny Herman aan de rake woorden van Abel Herzberg dat het niet ging om een getal van zes miljoen, maar dat we eigenlijk steeds weer zouden moeten denken aan zes miljoen keer één mens. De in 2009 overleden huisrabbijn van het Nederlandse Auschwitz Comité was er zo een naar wie we allemaal graag luisterden. Vaak wist Sonny Herman op het juiste moment de juiste informatie te geven en er viel geen routine of religieuze zendingsdrang te ontdekken in de manier waarop hij de deelnemers aan de reis begeleidde. Het ruim negentigkoppige gezelschap leek een beetje op een uitgebreide familie Vuijsje. Alleen die ene orthodoxe Israëliër die zich er kwaad over maakte dat er niet uitsluitend joden mee waren, viel uit de toon. Naast een paar betrokken niet-joden en een aantal ‘bewust levende joden’ waren we overwegend met nazaten van vervolgde joden die zichzelf net als ik als areligieuze eenlingen beschouwden en nauwelijks een sjoel vanbinnen hadden gezien. Ook de omgangsvormen waren vertrouwd: er werd veel door elkaar gepraat, er was een voorliefde voor cynische woordgrappen en de soms hoogoplopende emoties dreigden regelmatig te escaleren.


    Alle onderlinge irritaties werden vergeten als Sonny Herman kaddisj en jizkor voorzong bij de gezamenlijke herdenkingen die in Auschwitz en Sobibor werden gehouden. Dat deed hij nadat hij ons de gelegenheid had geboden de namen te noemen van onze vergaste familieleden. Met zijn door drank en sigaretten gekleurde bariton klonk hij als een bejaarde blueszanger. Vanwege de radeloosheid in zijn stem werden ook de atheïsten onder ons geraakt door de joodse gebeden. Allemaal vonden we dat er geen betere manier was om die zes miljoen keer één mens te herdenken.


    Na de excursie naar Auschwitz belde ik vanuit ons viersterrenhotel in Krakau mijn vader. We spraken met elkaar alsof ik een bezoekje had gebracht aan een ontspanningsoord dat hij in zijn jeugd frequenteerde. Enthousiast stelde hij ongeveer duizend vragen tegelijk. Om te beginnen of hij het goed had uitgelegd van Block 24. Ik beaamde dat het allemaal precies was zoals hij had gezegd, en vertelde dat het gelukt was met het noemen van de namen. ‘Dat is mooi,’ zei hij bijna terloops, maar ik wist dat hij zodra ik de telefoon had neergelegd met tante To zou gaan bellen om haar op de hoogte te stellen.


    ‘Tijdens die herdenking moest ik wel een beetje huilen,’ zei ik voor mijn doen openhartig. ‘Dat kan ik me indenken,’ zei hij achteloos. ‘Hebben jullie verder wel een prettige reis?’
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    Toen ik terug was uit Polen kreeg mijn vader de gewoonte zijn oorlogsverhalen te besluiten met de mededeling ‘Marja weet het.’ Als ik erbij was keek hij mij aan met een blik van verstandhouding die bijna suggereerde dat we samen op transport waren geweest. Zelf had ik niet het idee dat ik na mijn bezoeken aan Auschwitz, Birkenau en Sobibor meer wist dan daarvoor. Alleen de zwijgzaamheid die mijn vader overviel als ik probeerde hem informatie over zijn ouders te ontfutselen begreep ik meer dan voorheen toen ik het enige overblijfsel van Sobibor had gezien: een kleine heuvel van mensenas.


    Dat er in Auschwitz en Sobibor was gebeden om de zielen van zijn vader en moeder, zijn broer Louis en zijn zuster Alida met haar man en kinderen op te nemen ‘in de bundel van het eeuwige leven’ gaf mijn vader nauwelijks gemoedsrust. Met de god van Israël was hij te gebrouilleerd om te geloven dat het iets uithaalde. Maar hij wist zeker dat Schoontje het op prijs had gesteld als ze had geweten dat er voor haar en de rest van de vernietigde misjpoge kaddisj en jizkor was gezegd op de plekken waar ze aan hun einde waren gekomen.


    Ook de frequentie waarmee hij over zijn tijd in Auschwitz begon werd niet gewijzigd nadat hij tevreden had vastgesteld dat ik het kamp met eigen ogen had gezien. Het ‘Marja weet het’ leek hem eerder meer dan minder aanleiding te geven alle vaste anekdotes steeds opnieuw de revue te laten passeren.


    Met zijn voortdurende behoefte te laten horen wat hem tijdens de Tweede Wereldoorlog was overkomen, paste mijn vader goed in de tijdgeest van de jaren negentig. Meer dan ooit werd er met respect geluisterd naar oude joden die konden navertellen hoe het was om slachtoffer te zijn van het meest gewelddadige racisme dat Europa had voortgebracht. Ook in Nederland was de Jodenvervolging een belangrijke pijler geworden van het nationale bewustzijn. De naoorlogse neiging het lot van de joden te verbinden met de wensgedachte dat het Nederlandse volk één was geweest tegen de nazi’s had plaatsgemaakt voor het tegenovergestelde. Inmiddels werd alom benadrukt dat er nauwelijks verzet was geweest tegen de deportatie van joodse landgenoten. Zelfs koningin Beatrix riep op lering te trekken uit het grote aantal joden dat uit Nederland was weggevoerd. ‘Het verzet was niet algemeen,’ zei ze in haar kersttoespraak van 1994. ‘Immers, de meesten verkozen zo gewoon mogelijk door te leven in de hoop vooral zelf te overleven. Hun ogen keken daarom soms de andere kant op wanneer op klaarlichte dag duistere dingen gebeurden.’


    Dat het staatshoofd juist in haar kersttoespraak verwees naar de sjoa was meer dan symbolisch. Het ontzuilde en ontkerkelijkte Nederland werd inmiddels gedomineerd door geseculariseerde babyboomers voor wie de geschriften van Anne Frank, Etty Hillesum en Primo Levi grotere morele zeggingskracht hadden dan de twee Bijbelboeken tezamen. De door het staatshoofd benoemde passieve medeplichtigheid aan de moord op ruim 100000 joodse Nederlanders bood meer aanleiding tot nationale bezinning dan het kerstverhaal. Langzaam maar zeker was er rond Auschwitz een publieke religie ontstaan. De leus ‘Nooit meer Auschwitz’ had voor velen de plaats ingenomen van het Onzevader.


    Over waar Auschwitz voor stond, liepen de opvattingen uiteen. Dat de ongelijke behandeling van arbeidsmigranten, vluchtelingen en donker gekleurde mensen uit (voormalige) Nederlandse koloniën werd vergeleken met de uitsluiting van joden door de nazi’s lag voor de hand. Dat politici en publicisten de sjoa op hun netvlies hadden toen ze ervoor pleitten Nederlandse soldaten naar het voormalige Joegoslavië te sturen om Bosnische moslims te beschermen tegen Servischnationalistische milities was begrijpelijk. Maar langzamerhand werden verwijzingen naar de Holocaust gebruikt voor bijna alles wat als heel erg werd ervaren. Het meest tragikomische voorbeeld hiervan was de demonstratie van pitbullbezitters die in 1993 protesteerden tegen maatregelen om het aantal vechthonden te verminderen. Met gele davidsterren om hun eigen nek en die van hun hond kwamen ze naar het Binnenhof om hun dieren te redden van een aanstaande ‘Holocaust’. Een van hen voerde zelfs een bord mee met de tekst ‘Pitbullwet is erger dan de Jodenvervolging’.


    Mijn vader zei niet veel over de gretigheid waarmee de sjoa werd gebruikt om een of ander gelijk binnen te halen. Meestal beperkte hij zich tot een schamper lachje en zijn bekende wegwerpgebaar. Dezelfde reactie had hij op de plechtigheid die over Nederlandse gezagsdragers neerdaalde als zij schuldbewust refereerden aan het lot van de joden. Zijn instinctieve afkeer van hotemetoten bereikte een hoogtepunt als ze zich met vrome blikken overgaven aan de eredienst rond Auschwitz, ook als ze toespraken hielden waarmee hij het eens was. ‘Dat heeft ze goed gezegd,’ zei hij nadat we op Bevrijdingsdag 1995 samen naar de speech van koningin Beatrix hadden zitten kijken. Aan de stand van zijn mondhoeken was te zien dat hij het allemaal praatjes voor de vaak vond. Net als in haar kersttoespraak van een klein halfjaar eerder had het staatshoofd benadrukt hoe belangrijk het is als burgers hun individuele verantwoordelijkheid nemen en in opstand komen als de menselijkheid in het geding is. ‘De gruwelijkste volkerenmoord in de geschiedenis’ had mede kunnen plaatsvinden omdat ‘slechts enkelingen zich hadden verzet’.


    Mijn vader beaamde graag dat er lessen getrokken moesten worden uit het bittere verleden, maar hij bleef ervan overtuigd dat vrijwel iedereen toch weer voornamelijk het eigen vege lijf zou redden ‘als het erop aankwam’. Volgens hem gold dat zeker voor de leden van het koninklijk huis, maar niet voor hen alleen. Toen bekend werd dat Servische troepen duizenden Bosnische jongens en mannen onder het toeziend oog van Nederlandse VN-soldaten hadden weggevoerd om ze in de bossen rond Srebrenica te vermoorden zat hij heel erg gelijk te hebben. Hij was het volkomen eens met krantencommentaren waarin een parallel werd gesignaleerd met de Tweede Wereldoorlog: net zoals de geallieerden van toen hadden verzuimd de spoorlijnen naar Auschwitz te bombarderen waren ook de geallieerden van nu passief gebleven terwijl er een massamoord plaatsvond. Mijn vader was ervan overtuigd dat dit stramien zich zou herhalen tot het einde der tijden.


    Dit sombere mensbeeld (‘Ik was niet somber, ik was een realist!’ hoor ik hem roepen) bleef hij verenigen met grote tevredenheid over zijn dagelijks leven. Hierin werd hij steeds meer beperkt door lichamelijke ongemakken. De opsomming van zijn kwalen en de pillen die hij daartegen moest slikken duurde nu langer dan de tijd die hij uittrok voor zijn oorlogsverhalen, of het mopperen op Wim Kok. De PvdA-leider had het bij hem verbruid toen hij instemde met bezuinigingen op de WAO. De loyaliteit waarmee sociaaldemocratische ministers onder aanvoering van ‘meneer Kok’ waren gaan meebezuinigen in het kabinet-Lubbers 111 had ertoe geleid dat veel van mijn vaders buurtgenoten ophielden met stemmen. Mijn vader vond dat geen optie. ‘De arbeidersbeweging heeft gevochten voor het stemrecht. Daar moet je altijd gebruik van maken.’ Zelf zou hij voortaan GroenLinks stemmen. Niet omdat hij een fan was van de toenmalige fractievoorzitter Paul Rosenmöller – ‘een echt rijkeluiszoontje, hoor’ – maar ‘om te voorkomen dat rechts de meerderheid krijgt’.


    Als oom Bram nog had geleefd was hij misschien de enige geweest van de oudste generatie Vuijsjes die mijn vaders hernieuwde keuze voor een radicaal linkse partij had gedeeld. In elk geval was dat een idee dat door Nathan zelf werd gekoesterd. Mijn vader miste ‘Brammetje Brom’ meer dan hij wilde toegeven. Zo herinnerde hij zich nu vaker hun punten van overeenkomst dan hun ruzies.


    Meer dan oom Flip en oom Jaap associeerde hij zijn overleden oudste broer met het vooroorlogse socialisme, dat er in hun kindertijd voor had gezorgd dat ze de arme Jodenhoek konden verruilen voor de Transvaalbuurt. Graag had hij oom Bram willen inpeperen dat de Vuijsjes nu allemaal salonsocialisten waren, voor zover ze tenminste nog socialisten waren. Oom Flip en tante Lies bleven net zo trouw aan de sociaaldemocratie als aan elkaar, maar oom Jaap en tante To waren ‘vanwege Israël’ naar rechts neigende zwevende kiezers geworden. Toch hield ook ‘Japie’ een sterk sentiment rond de herinnering aan het socialisme à la Henri Polak, dat de Vuijsjes de kans had gegeven zich te ontwikkelen. ‘Ik ben er trots op dat ik in een arbeidersgezin ben opgegroeid,’ zei hij vaak. Mijn vader vond dat mooi, vooral omdat Jaap en To er warmpjes bij zaten. Dat Flip en Lies in Bussum al vele jaren een eigen huis bewoonden was voor Nathan al een ongekende weelde, maar de omgeving waarin zijn jongste broer en zijn vrouw oud werden was boven elke verwachting. Als mijn vader op vrijdag hun comfortabele appartement in de Beethovenstraat betrad dacht hij regelmatig terug aan de Tweede Batavierdwarsstraat, het stinkende steegje op Uilenburg waar zijn wieg had gestaan.


    De vrijdagavonden bij tante To werden vanaf 1993 steeds vaker overgeslagen omdat hij zich niet goed voelde. Zijn kleinzerigheid was er met het gebrekkiger worden niet minder op geworden en zijn angst voor de dood was eerder toedan afgenomen. ‘Als ik het haal,’ zei hij nu bij elke afspraak die hij maakte. Bij elke verkoudheid dacht hij dat zijn laatste uur had geslagen. Dan verschanste hij zich op de bank in de Bankastraat en keek hij de hele dag tv. Als hij weer opknapte gedroeg hij zich alsof hij een prestatie van formaat had geleverd.


    Dat hij steeds meer hulp nodig had om zelfstandig te blijven wonen vond hij geen probleem. Hij vond het geweldig dat er wekelijks een mevrouw van Joods Maatschappelijk Werk kwam die zijn huis poetste, boodschappen met hem deed en naar zijn verhalen luisterde. Nog mooier vond hij het als ik of een van mijn vriendinnen kwam om samen met hem te eten.


    Het contact met zijn broers verliep steeds meer via telefoongesprekken met hun vrouwen. Tante Lies hoorde hem aan, geduldig als altijd, tante To zei steeds vaker dat het beter voor hem zou zijn als hij zijn intrek zou nemen in Beth Shalom, het joodse bejaardentehuis in Buitenveldert. Mijn vader zelf moest er niet aan denken zijn vertrouwde woning te verlaten, ook al begon die woning steeds meer te voldoen aan de betiteling ‘krot’, die tante To alweer vele jaren gebruikte.


    Vrijwel alles was nog zoals toen mijn moeder in 1972 overleed. Zelfs het behang op de muur was ruim twee decennia later nog het behang dat mijn moeder had aangebracht. Elk voorstel om de Bankastraat 34 huis een opknapbeurt te geven had hij steeds weer met grote verontwaardiging afgewezen: dit was zijn huis, hij besliste daarover en hij voelde zich prima in die oude woning met die oude meubelen in die oude wijk.


    Tegenover tante To bleef hij de Indische Buurt met verve verdedigen. Ook toen hij het er niet meer zo prettig vond als voorheen. Hemzelf was nooit iets overkomen, maar via via hoorde hij steeds vaker nare verhalen over inbraken en berovingen door opgeschoten jongens van Marokkaansen huize. Vanwege die verhalen kwam hij na zonsondergang niet graag meer buiten. Op advies van de Pakistaanse bovenbuurman met wie hij regelmatig een praatje maakte, deed hij ook overdag zijn buitendeur op het nachtslot. Daardoor ging hij zich juist onveiliger voelen. Toch was hij nog steeds niet van plan de woning die hij in 1955 had betrokken te verlaten. Hij was gehecht aan zijn ommetjes door de Indische Buurt, zijn kopje koffie bij de Turkse pizzeria in de Javastraat en aan de geuren en geluiden van zijn huis. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat hij ergens anders nog zou kunnen aarden.
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    Achteraf zei hij tegen tante To dat zij toch gelijk had gehad: hij had veel eerder zijn intrek in Beth Shalom moeten nemen. Mijn vader verhuisde erheen nadat hij met een hartaanval op de afdeling intensive care van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis terecht was gekomen. Tijdens die ziekenhuisopname werd duidelijk dat hij niet meer de oude zou worden. Toen tot hem doordrong dat het bijna ondoenlijk zou zijn zoveel professionele hulp te krijgen dat hij in de Bankastraat kon blijven wonen stemde hij erin toe een paar weken in het bejaardentehuis te gaan logeren om te kijken of het hem beviel. Die logeerpartij mondde uit in een definitief verblijf.


    Zo was mijn vader als hoogbejaarde de laatste Vuijsje die een oude arbeiderswijk verruilde voor een nette buurt. Die nette buurt was een stadsdeel met een relatief groot aantal praktiserende joden. De paar koosjere winkels die Amsterdam nog telde waren inmiddels bijna allemaal achter hun klanten aan naar Buitenveldert verhuisd. Mijn vaders bezoekers konden hem gemakkelijk verrassen met meikaas van Mouwes of een gemberbolus van Theeboom, zijn voormalige werkgever. Mijn vader zelf had geen belangstelling voor wandelingen door zijn nieuwe buurt. Hij vond het een karakterloze nieuwbouwwijk en hij werd snel ongeduldig van de schuifelende manier waarop hij zich nu voortbewoog. Het liefst bleef hij op zijn lichte kamer bij zijn radio, zijn tv, zijn cassettebandjes en zijn verzorgers, met wie hij sprak over hun arbeidsomstandigheden, Ajax, Auschwitz en zijn kinderen. Over mij zat hij voornamelijk op te scheppen. Vooral toen hij erachter kwam dat er onder de personeelsleden van Beth Shalom vrouwen waren die zich artikelen van mij herinnerden uit Opzij. Dan nam hij de tijd om te vertellen dat ik nu bij de VARA-radio werkte en dat zijn belangrijke neef Bert ‘zelf had gezegd’ dat ik een goede journaliste was. Voor mijn vader was dat hét bewijs dat zijn jongste dochter was toegetreden tot de intellectuele elite.


    Later zei een bejaardenverzorger dat mijn vader er erg blij mee was dat ook zijn oudste dochter vaak bij hem kwam. Tegenover Jeanette zelf liet hij die blijdschap minder merken. Vijfenvijftig was ze toen onze vader naar Beth Shalom verhuisde en qua levensstijl had ze meer met hem gemeen dan ik. Net als hij maakte ze het zich graag gemakkelijk en net als hij zat ze graag in haar eentje thuis tv te kijken. Maar vader kon er moeilijk aan wennen dat zij bij de Nederlanders hoorde die hun informatie haalden uit De Telegraaf – ‘Die krant is fout geweest in de oorlog!’–, en dat ze haar joodse afkomst voornamelijk beschouwde als iets akeligs van vroeger, ‘net als haar moeder’. Omgekeerd kon zij moeilijk wennen aan de vader die ze als kind nauwelijks had meegemaakt en wie zij nog de schuld gaf van de vechtscheiding tussen haar ouders.


    De openheid die tussen mijn vader en mij was gegroeid ontbrak in het contact met het eens ondergedoken kind van wie hij altijd had gezegd dat hij met haar beeltenis voor ogen de concentratiekampen en de dodenmarsen had doorstaan. Allebei waren ze niet in staat de reserves die ze tegenover elkaar hadden te doorbreken, vooral niet als ze met z’n tweeën waren. Dat gebeurde zelden: tot mijn vaders verbazing had Jeanette, net als ik, inmiddels een relatie die naar het zich liet aanzien de rest van haar leven zou meegaan. Onze partners hadden allebei meer geduld met onze vader dan wij en Jeanette verscheen bijna nooit zonder haar vriend.


    Dat mijn vader naar een joods bejaardentehuis was gegaan kwam niet alleen door de aandrang van To. Hij had altijd al gezegd dat alleen Beth Shalom in aanmerking kwam als hij het niet meer zelfstandig redde. Hoewel hij na de oorlog weinig antisemitisme had meegemaakt voelde hij zich prettiger in een omgeving waarin een joodse afkomst de regel was en niet de uitzondering. Toen hij zich er had genesteld was hij ongekend tevreden. Van iemand die zo afhankelijk was geworden als hij zou je op zijn minst wat treurnis verwachten over de definitieve teloorgang van zijn zelfstandigheid. Naast zijn loopvermogen waren ook zijn ogen en oren erg achteruitgegaan. En zijn handen waren zo gevoelloos geworden dat hij niet eens meer zijn handtekening kon zetten. Desondanks zat mijn vader erbij alsof hij de beste tijd van zijn leven meemaakte. ‘Ik hoef hier helemaal niks meer te doen,’ zei hij tegen iedereen die het maar horen wilde. Een hele staf had hij nu om voor hem te zorgen. Jeanette had de nieuwe inrichting van zijn kamer op zich genomen. Hij kon erop rekenen dat ik zijn administratie bijhield en ervoor zorgde dat zijn boodschappen werden gedaan. Verder werd hij vaak bezocht door oom Jaap, een paar van mijn vriendinnen en neef Ies met zijn zoontje Michael. Allemaal lieten ze zich inschakelen als hij ergens behoefte aan had.


    Zelf gedroeg hij zich alsof hij aan het hoofd stond van een organisatie die voor hem was opgericht. Als een fabrieksdirecteur zat hij in zijn seniorenstoel in de gaten te houden of alle activiteiten naar behoren werden uitgevoerd. Tussen hem en mij mondde dat uit in irritaties die soms bijna deden denken aan die onverkwikkelijke tijd na mijn moeders dood toen we elkaar nauwelijks konden verdragen. Het verschil met vroeger was dat we onze ruzies snel weer bijlegden.


    In die laatste periode van zijn leven konden mijn vader en ik vrij goed met elkaar opschieten. Zelfs Israël gaf geen aanleiding meer voor gebakkelei. Allebei waren we erg voor de Oslo-akkoorden die Yitzchak Rabin in 1993 had afgesloten met Yasser Arafat. Toen de Israëlische premier en de Palestijnse leider elkaar op aandringen van Bill Clinton de hand drukten, hoopten we allebei dat met de oprichting van een Palestijnse staat ook haviken zoals Wim zouden inzien dat vrede met de Arabieren mogelijk was. Voorlopig zag het daar niet naar uit.


    Wim en Jacqueline maakten zich zorgen over hun dienstplichtige zoon. Na een militaire training als parachutist, die volgens Yoni meer leek op een avontuurlijk sportkamp dan op de voorbereiding voor een guerrillaoorlog, was Nathans kleinzoon in Zuid-Libanon gestationeerd. Van een beschermd grootgebrachte jongen met een moeder die bij elk zuchtje wind riep dat hij een warme trui aan moest werd hij geacht te veranderen in een hardcoresoldaat die zijn zenuwen in bedwang hield, ook als zijn legeronderdeel werd aangevallen door Hezbollah-strijders. ‘Dat gebeurde meestal als we de grens overstaken,’ zegt hij. ‘Met onze geweren in de aanslag wachtten we gespannen af wat er ging gebeuren. Soms gebeurde er niets, soms werden er door ons terroristen neergeschoten of opgepakt, en het kwam regelmatig voor dat er aan onze kant slachtoffers vielen.’


    In zijn diensttijd kwam Yoni erachter dat zijn Nederlandse grootvader gelijk had als hij zei dat vrijwel alle nobele gedachten over medemenselijkheid en loyaliteit verdwenen zodra er doodsgevaar dreigde. ‘Voordat ik het leger in ging was ik gevoelig voor het idee dat het eervol en heroïsch was voor mijn land te vechten, maar als we Libanon in of uit trokken waren we maar met één ding bezig: zelf in leven blijven.’


    Gesneuvelde Israëlische soldaten werden bijgezet op de militaire begraafplaats op de Herzlberg in Jeruzalem. Als hij daartoe verlof kreeg ging Yoni naar de begrafenissen van de jongens die hij had gekend. Een keer hoorde hij bij een clubje dat de saluutschoten mocht brengen voor een omgebrachte officier.


    Vele jaren later werden er door Israëlische regisseurs die ook in Libanon hadden gediend films uitgebracht zoals Waltz with Bashir. In die films werd duidelijk gemaakt hoe angstig en machteloos Israëlische soldaten zich voelden en wat de gedachte met ze deed dat het allemaal zinloos was geweest. Yoni herkende daar veel in. Toen zijn diensttijd achter de rug was voelde hij zich nog lang vervreemd van het gewone dagelijkse leven, dat in Israël doorging alsof er weinig aan de hand was.


    Rond de tijd dat mijn vader en ik het zo roerend eens waren over vrede in het Midden-Oosten was het in mijn neefs hoofd en dat van zijn ouders nog volop oorlog. En dat werd alleen maar erger nadat premier Rabin in november 1995 tijdens een vredesmanifestatie in Tel Aviv door een rechts extremistische Israëliër werd doodgeschoten. De moord op Rabin werd later beschouwd als de doodklap voor het Israëlische streven naar een akkoord met de Palestijnen. Na november 1995 was het snel gedaan met ‘de geest van Oslo’. De Israëlische vredesbeweging liet steeds minder van zich horen en onder Palestinien begon de opmars van Hamas, de radicale islamitische beweging die Israël door middel van guerrillatactieken en zelfmoordaanslagen op de knieën wilde krijgen.
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    Op zijn kamer in Beth Shalom volgde mijn vader de ontwikkelingen in Israël op de voet. Zijn credo ‘land voor vrede’ begon al bijna net zo sleets te raken als zijn ‘de muziek heeft mijn leven gered’. Maar hij maakte zich drukker over de plek waar hij zijn maaltijd geserveerd kreeg dan over de toestand in de wereld. Hij had er een hekel aan om in de eetzaal van het bejaardenoord met de andere bewoners te eten en greep elk lichamelijk ongemakje aan om zijn verzorgers ervan te overtuigen dat hij op zijn kamer bediend moest worden. Als Jeanette of ik bij hem was probeerde hij ons te laten regelen dat hij dispensatie kreeg van de verplichte gezamenlijke maaltijd met al die andere oude mensen, die vaak nog zieker en zwakker waren dan hij.


    Nog één keer verliet hij op eigen verzoek zijn kamer. Op 1 februari 1996 werd hij door Jeanette en haar vriend opgehaald om zijn verjaardag te vieren bij Witteveen. Toen hij bleek en magertjes naar binnen schuifelde in het grote restaurant viel extra op hoezeer hij was achteruitgegaan.


    Ruim een maand daarna trof ik hem gebutst aan op zijn bed in Beth Shalom. Hij was gevallen toen hij in de badkamer rondscharrelde en had overal pijn.


    ‘Ik denk niet dat ik zevenentachtig word,’ zei hij. Het klonk rustiger dan al die andere keren dat hij een dergelijke opmerking had gemaakt als hem iets mankeerde. Toch had ik er moeite mee hem ditmaal wel serieus te nemen. Dat kwam pas toen ik me realiseerde dat hij die middag met geen woord had gerept over zijn tijd in Auschwitz. In plaats daarvan refereerde hij voor het eerst uit zichzelf aan zijn vooroorlogse jeugd. Niet met de zoveelste gevatte opmerking over Theresia Hintermayer, het Duitse dienstmeisje dat zijn eerste geliefde was, of een obligate verwijzing naar de armoede van het oude getto, maar door op een voor zijn doen kalme manier stil te staan bij zijn ouders en bij een boezemvriend, die ook ‘niet teruggekomen’ was. Aan die vriend moest hij denken omdat we naar La Traviata luisterden. In de jaren dertig waren ze samen naar een uitvoering geweest van mijn vaders lievelingsopera. Ook zei hij dat hij de dood nog steeds iets geheimzinnigs vond. ‘Maar ik ben er niet meer zo bang voor.’


    Toen ik wegging wilde hij weten of hij voor mij ook een goede vader was geweest. Over Jeanette en Wim had hij minder twijfels: tegenover hen had hij zich bewezen door ze tegen de zin van zijn ouders te laten onderduiken. Het kwam erop neer dat hij hun twee keer het leven had gegeven. ‘Ik had geen andere vader willen hebben,’ hoorde ik mezelf zeggen toen hij aandrong. En ik realiseerde me meteen dat ik dat meende.


    Kort daarna kwam hij wederom met hartklachten terecht op de intensive care van het OLVG. Nadat hij in het ziekenhuis uit een diepe coma ontwaakte leek het erop dat hij definitief was veranderd in een van die wezenloze oudjes die op de vierde verdieping van Beth Shalom het laatste restje van hun leven uitzaten. Ook mijn vader werd daar geplaatst. Overdag werd hij van zijn bed in een rolstoel gehesen en in de gemeenschappelijke ruimte neergezet die was genoemd naar de joodse komiek en Beth Shalom-mecenas Max Tailleur. Daar zat mijn vader voornamelijk ongelukkig voor zich uit te staren.


    Op één middag leek hij weer de oude. Dat was nadat ik Wim en Jeanette had gebeld toen het ernaar uitzag dat onze vader snel zou sterven. Omdat Wim uit Israël moest komen en Jeanette van haar vakantieadres in Spanje, vond de hoofdverpleegkundige dat ik hen met spoed moest inlichten.


    In de nacht voorafgaand aan hun komst leek het erop dat Wim en Jeanette te laat zouden komen, maar toen al zijn kinderen er waren kwam hij bij, keek vrolijk om zich heen en zei: ‘Wat een verrassing dat jullie ook allemaal hier zijn.’ Tegen mij en mijn vriend fluisterde hij: ‘Halen jullie even iets lekkers om te vieren dat we gezellig bij elkaar zijn.’ Zelf had hij zin in nieuwe haring.


    Het gebeurde vaker dat hij wakker werd en zei dat hij moest eten, soms in het Engels. Als er dan iets werd gebracht nam hij slechts één hap, merkte dat niets hem meer smaakte en zakte weer weg. Volgens een paar zusters van Beth Shalom die hem liefdevol verzorgden, kwam zo’n langgerekt sterfbed vaker voor bij mensen die een concentratiekamp hadden overleefd. Mijn vader lag er tenminste nog tevreden bij. Anderen hadden ze in grote paniek zien wegglijden.


    Terwijl onze vader kalm zijn dood tegemoet ging, zaten Jeanette, Wim en ik ongemakkelijk maar berustend bijeen. Omdat elk uur Nathans laatste kon zijn bleven we dag en nacht bij hem in de buurt. We zochten geen troost bij elkaar, maar er vielen ook geen onvertogen woorden.


    Op 28 mei 1996 sliep mijn vader vredig in. Behalve zijn kinderen zaten ook zijn ‘schoonzoons’ en neef Ies om hem heen. Alleen zijn oudste dochter was net even weg toen hij zijn laatste adem uitblies.


    Een paar uur later zaten Wim en ik bij mij thuis met een even jonge als orthodoxe rabbijn. Mijn vader had altijd gezegd dat hij ter nagedachtenis aan zijn moeder joods begraven wilde worden. Het was de belangrijkste reden geweest waarom hij lid was gebleven van de Joodse gemeente. Jeanette begreep daar niets van – ‘Hij ging toch ook nooit naar sjoel?’ – en vond het alleen al daarom prima als Wim en ik een en ander zouden regelen. Maar mijn broer en ik waren ook nauwelijks op de hoogte van de joodse begrafenisrituelen. In Israël zorgde Jacqueline er altijd voor dat Wim zich aan de belangrijkste regels hield, nu moest hij het met mij zien te rooien.


    Allebei moesten we even slikken bij de aanblik van de bleke, magere jongen met zijn ouwelijke zwarte pak en zijn grote zwarte hoed die zich voorstelde als rabbijn Spiero en zei dat hij de lewaje van onze vader ging organiseren. Het leidde tussen Wim en mij tot momenten van grote vertrouwelijkheid. Bij de gedachte dat onze vader ons met zo’n door hem verfoeide ‘fromme’ had opgezadeld kregen we een paar keer bijna de slappe lach. De rabbijn wekte echter de indruk gewend te zijn aan tafel te zitten met van de joodse tradities vervreemde nabestaanden. Geduldig legde hij uit hoe een en ander in zijn werk ging en gaf ons een folder waarin we alles nog eens konden nalezen. Hij vond het al heel wat dat Wim in het Hebreeuws kaddisj kon zeggen, zij het met een Israëlisch accent.


    Op de begraafplaats van de Nederlands Israëlitische Hoofdsynagoge in Muiderberg werd mijn vader naar zijn graf gedragen. Naast oom Flip en tante Lies, oom Jaap en tante To en de meesten van hun kinderen en kleinkinderen waren er oude en jonge kennissen. Ook Harry en Fré Granaat waren gekomen. Met zijn voormalige zwager en diens vrouw had mijn vader incidenteel contact gehouden. Omdat zij de onderduik van Jeanette en Wim mogelijk hadden gemaakt was hij hun altijd dankbaar gebleven.


    De meeste aanwezigen op mijn vaders begrafenis waren niet-joods of niet-praktiserend. Rebbe Spiero had tussendoor nog bezorgd geïnformeerd of we wel in staat waren de tien joodse mannen bij elkaar te krijgen die nodig zijn voor een orthodoxe sjoeldienst. Dankzij de aanwezigheid van Robert en Alex, de twee zonen van Bert, hadden we ruimschoots minje. En tijdens de lewaje stal de jonge rabbijn ons hart door de moeite die hij had gedaan te achterhalen wie Nathan Vuijsje was geweest en hoe zijn leven was gelopen. Vanzelfsprekend had hij het over Auschwitz, ‘het kamp dat hij overleefde omdat hij zo mooi trombone kon spelen’. Mijn vaders muzikaliteit bracht hij in verband met de stam Levi waaruit hij was voortgekomen. Verder had hij een onnavolgbaar mystiek verhaal over de betekenis van de dinsdag in het leven van deze Leviet. Op een dinsdag was hij geboren, op een dinsdag was hij gestorven en de meeste treinen die vanuit Westerbork naar Poolse vernietigingskampen gingen waren op een dinsdag vertrokken.


    Oom Flip hield ook een toespraak. Daartoe had ik hem verleid door te benadrukken dat hij nu de oudste was. Mijn oom was er duidelijk verlegen mee, maar deed zijn plicht. Hij wees erop hoe Nathan zowel na de oorlog als na de dood van Greet het leven toch weer blijmoedig had opgepakt. Ook bracht hij de optimistische sfeer in herinnering waarin hun sociaaldemocratische ouders hen hadden opgevoed. En Nathans ver -knochtheid aan de Indische Buurt. Het was een zachtaardig en afgewogen verhaal.


    Toen Wim aan vaders graf kaddisj begon te zeggen kwam bij mij de triomf. Onze vader had Hitler toch maar mooi ruim eenenvijftig jaar overleefd. Het was een prachtige vorm van vergelding dat hij omringd door allemaal Vuijsjes werd begraven op de manier die zijn moeder graag had gewild.
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    Na mijn vaders dood ging ik vaker dan daarvoor op bezoek bij mijn ooms en tantes. Ik miste hem meer dan ik had verwacht en in het contact met Flip en Lies en Jaap en To kwam hij altijd weer even tot leven. Als hoogbejaarde ging oom Flip steeds meer op hem lijken. Toen ik hem daar een keer op wees, keek hij mij wat mistig aan. ‘Vind je?’ vroeg hij aarzelend. Waarop zijn ogen begonnen te glanzen zoals die van mijn vader ook deden als hij iets spitsvondigs ging zeggen. ‘Dat is dan een groot compliment voor jouw vader.’


    De groeiende gelijkenis tussen oom Flip en mijn vader zat ’m voornamelijk in zijn invallende Schoontje van Beetz-gezicht. Oom Flips inborst stond nog altijd diametraal tegenover die van mijn vader. Het genot waarmee zijn oudere broer zich in zijn laatste jaren had overgegeven aan het nietsdoen was niet voor oom Flip weggelegd. Anders dan mijn vader was hij een man, vader en echtgenoot geweest die leefde voor zijn werk.


    Herman deed nog steeds pogingen zijn ouders aan het praten te krijgen over hun leven voor en tijdens de oorlog. Niet meer met het idee dat ze alsnog hun hart moesten luchten, maar omdat hij deelgenoot wilde worden van die geschiedenis. Oom Flip bleef daar stoïcijns onder, tante Lies iets minder. In Bussum was zij het die de conversatie gaande hield. Of liever gezegd: ze hield zich beschikbaar voor vragen die haar werden gesteld, al was het antwoord vaak dat ze het allemaal niet meer zo precies wist.


    In de Beethovenstraat namen oom Jaap en tante To allebei de tijd om zich met aanwaaiende familieleden te bemoeien. Tante To kon het niet meer opbrengen voor gasten te koken, maar haar salontafel was nog altijd gevuld met grote stukken chocola en door oom Jaap gebakken boterkoek, met en zonder gember of maanzaad. Oom Jaap vertelde geestige verhalen over de mensen die vroeger bij hem in Vuysjes Nightshop kwamen, van burgemeester D’Ailly tot en met de heroïnehoeren die zich in de jaren zeventig rond de Utrechtsestraat hadden geposteerd. Die verhalen eindigden vaak met de opmerking dat hij al zijn klanten – beroemd of berooid – met evenveel egards en discretie had behandeld, net zoals zijn vader en moeder hadden gedaan in hun winkel in de Weesperstraat. Maar bij oom Jaap en tante To op de thee werd het ook altijd weer even oorlog. Met zijn verhalen over de Jodenvervolging trad oom Jaap al bijna net zo vaak in herhaling als mijn vader had gedaan. Zijn nazaten kunnen zijn teksten over zijn onderduik in de Noordoostpolder en zijn bevrijding in Maastricht net zo woordelijk citeren als ik die van mijn vader over Auschwitz. Vooral het ‘I am a Jew’, dat oom Jaap uitschreeuwde toen hij in september 1944 de eerste Amerikaanse soldaten zag, wordt door zijn kleinkinderen met groot enthousiasme gescandeerd.


    Inmiddels zijn al mijn vaders broers en schoonzusters gestorven. Oom Flip en tante Lies werden net als oom Bram en tante Coba naar sociaaldemocratisch gebruik gecremeerd. Oom Jaap en tante To werden evenals mijn vader begraven volgens de joodse traditie.


    Oom Flip werd eenennegentig. Oom Jaap overleed in 2010 op negentigjarige leeftijd. Op zijn lewaje kwamen de Vuijsjes voor de laatste keer in uitgebreide vorm bijeen.


    Met het verdwijnen van mijn vaders generatie verdwijnt ook de directe herinnering aan het Amsterdamse joodse leven van voor 1940 en aan de Jodenvervolging die de meeste joodse Nederlanders het leven kostte. Maar de nagedachtenis aan de vier zonen van Isaac en Schoontje die na de oorlog over waren, leeft voort in hun kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Die nagedachtenis bestaat voornamelijk uit de anekdotes die in familiekring werden en worden verteld, en die vaak gekleurd zijn door de wetenschap dat onze familie is voortgekomen uit het joodse proletariaat, een bevolkingsgroep die de oorlog niet of nauwelijks heeft overleefd.


    Toen mijn Israëlische neef Yoni die zomer in Amsterdam was om meer te weten te komen over zijn Nederlandse familiegeschiedenis, wilde het er bij hem niet in dat zijn Nederlandse voorzaten generaties lang hadden bestaan uit armen en arbeiders. Terwijl we in mijn huiskamer zaten uit te kijken over het Waterlooplein en ik al mijn kennis van de joodse sociale geschiedenis in de strijd wierp om hem te overtuigen, zag ik zijn aandacht verslappen. Yoni kon zich niets voorstellen bij een grote massa arme joden, vooral niet in West-Europa.


    In gedachten zag ik mijn vader naast hem opdoemen. Zijn commentaar bestond slechts uit één woord: ‘Nebbisj.’
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    Verantwoording


    De familie Vuijsje telt vandaag de dag veel schrijvers en journalisten. Bij elkaar opgeteld hebben ze een hoeveelheid publicaties geproduceerd waarmee meerdere planken vaneenboekenkast zijn te vullen. De kleinkinderen van Isaac en Schoontje beperkten zich nog tot non-fictie, in de daaropvolgende generatie werd Hagar Peeters vooral bekend als dichter en Robert Vuijsje als romanschrijver.


    Alle auteurs die mijn familie heeft voortgebracht hadden ook een boek kunnen schrijven over de geschiedenis van de Vuijsjes. Ongetwijfeld had elk van hen een andere rode draad gekozen, een andere toon aangeslagen en andere accenten gelegd dan ik heb gedaan in Ons kamp, ook als ze precies dezelfde bronnen hadden gebruikt.


    Voor dit boek vormden de gesprekken die ik had met mijn familieleden – schrijvers en niet-schrijvers, Nederlanders en Israëliërs – een belangrijke bron. Tot mijn grote vreugde waren de meesten van hen bereid om mee te werken. De jongste die ik sprak was Michael Vuijsje. Hij was negentien toen ik hem in de zomer van 2009 interviewde. Van de generatie van mijn vader heb ik alleen Jaap Vuijsje nog kunnen spreken. Hij was zich er sterk van bewust dat hij de laatste was die uit de eerste hand kon vertellen over het vooroorlogse bakkersgezin waarin hij was opgegroeid en probeerde zich telkens weer consciëntieus voor te bereiden op onze gesprekken. Helaas kan hij het resultaat niet onder ogen krijgen. In september 2010 overleed hij op negentigjarige leeftijd.


    Geen enkel boek is vrij van onbewuste interpretaties en gedachtegangen van de schrijver. Dat geldt zeker voor een boek dat zo dicht op de huid zit als een familiegeschiedenis waaraan de schrijver zelf belangrijke herinneringen heeft. Om mijn boek zo veel mogelijk te behoeden voor mijn eigen hangups en die van de door mij geïnterviewde familieleden heb ik gretig gebruikgemaakt van een aantal deskundige meelezers. Dr. Jolande Withuis, schrijfster van een aantal boeken die samenhangen met (de psychologische verwerking van) de Tweede Wereldoorlog, en drs. Joosje Lakmaker, schrijfster van het boek Voorbij de Blauwbrug, kwamen met commentaar op vroege versies van de hoofdstukken waaruit dit boek bestaat. Evelien Gans, bijzonder hoogleraar joodse geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam, en dr. Rachel Reedijk, specialiste op het gebied van joodse identiteit, lazen een eerste versie van het hele manuscript. Vanzelfsprekend ben ik verantwoordelijk voor het resultaat, maar hun enthousiaste, opbouwende en kritische opmerkingen hebben mij enorm geholpen.


    Alle feitelijke informatie die ik heb verwerkt heb ik zo veel mogelijk gecheckt, inclusief de informatie die ik heb gebruikt uit interviews. Maar verder is Ons kamp een zeer persoonlijk boek, zonder wetenschappelijke pretenties.
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