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  Het is dezelfde droom als altijd. Kris weet dat hij droomt, maar hij slaagt er niet in zichzelf te bevrijden van de beklemming waarin hij gevangen zit. Het is donker om hem heen. Hoge muren belemmeren het uitzicht maar vormen geen hindernis voor het gekreun en gezucht daarachter. Hij is alleen, en toch ook niet. Door de kier van de deur vangt hij af en toe een glimp op van voorbijschuifelende gedaanten. Ze komen nooit dichterbij, maar hij voelt hun dreigende aanwezigheid. Hij wil naar buiten, weg uit die verstikkend kleine ruimte, maar het ontbreekt hem aan moed.

   De deur kiert langzaam verder open. Hij kan weg. Hij staart naar de duisternis achter de deur en het zweet breekt hem uit. In die duisternis wachten verschrikkingen. Hij voelt het aan de haartjes die in zijn nek overeind staan, aan het angstzweet dat zijn lichaam klam maakt.

   Met een ruk draait hij zich om, weg van het duister, naar het enige venster in het vertrek. In het spiegelende glas ziet hij zichzelf staan. Zijn lichaam is mismaakt en zijn gezicht heeft niets menselijks meer. Zijn ogen kijken terug met een niet te peilen verdriet en hij weet dat hij spoedig zal sterven.


  Kris schiet omhoog in zijn bed en stoot stevig zijn hoofd tegen de lage, schuine zoldering. De klap en de pijn schudden hem meteen goed wakker. Kreunend blijft hij even zitten met zijn hand op de zere plek, nog half in de beklemmende sfeer van zijn droom.

   Opstaan maar, dat is de beste remedie.

   Hij gooit het dekbed van zich af en zwaait zijn benen over de rand van het bed. De plankenvloer onder zijn voeten voelt koud aan. Hij pakt een paar sokken van het voeteneind van zijn bed en trekt ze aan. Meteen denkt hij weer aan de doodsangst in zijn droom. Krankzinnig. Wie droomt er nou over zoiets.

   Maar de huiveringwekkende aanblik van verminking raakt hij niet zomaar kwijt. God, hij heeft zelfs de geur van etterende zweren nog in zijn neus!

   Traag trekt Kris zijn spijkerbroek aan. Een shirt over zijn hoofd trekkend, stommelt hij zijn kamer uit, de gammele trap af, naar de gemeenschappelijke keuken. Er is nog niemand; iedereen slaapt.

   Hij loopt naar de badkamer, opent de koude kraan en steekt zijn hoofd eronder. Maar de indruk die de droom heeft achtergelaten spoelt hij niet zomaar weg.

   Koffie dan maar, goed sterk en lekker heet.

   Met zijn handen om een mok geslagen zit hij even later achter de keukentafel.

   Het was dezelfde droom, precies dezelfde. Iedere keer wordt hij met dezelfde schok van ontzetting wakker en blijft een gevoel van radeloosheid hem de hele dag bij. Zo zal het vandaag ook wel gaan. Geweldig, juist op dinsdag; de dag met de taaiste colleges.

   Kris neemt een slok koffie en masseert met twee vingers zijn voorhoofd. Als er voetstappen op de krakende trap klinken, wil hij snel opstaan om naar zijn kamer te gaan. Geen behoefte aan gepraat vandaag. Maar Dominique komt al binnen, haar korte bruine haren verward, huiverend in een witte ochtendjas.

   ‘Het is koud.’ Ze gaapt en schenkt koffie in. ‘Koud en veel te vroeg.’

   ‘Dan had je in je bed moeten blijven.’

   ‘Dat wilde ik ook wel, maar ik heb vandaag tentamen. Ik lag maar te malen en toen hoorde ik iemand rondstommelen, dus ik dacht: ik sta ook maar op. Kan ik nog even mijn boeken inkijken.’ Dominique leunt tegen het aanrecht en kijkt Kris onderzoekend aan. ‘Je ziet er belabberd uit. Slecht geslapen?’

   ‘Beroerd.’

   ‘Weer die droom?’

   Kris kijkt verrast op. Heeft hij het daar wel eens over gehad met haar? Vreemd, zoveel contact hebben ze helemaal niet.

   ‘Je had het er een paar weken geleden met Jelmer over,’ zegt Dominique. ‘Ik ving er iets van op toen ik binnenkwam.’

   Kris kijkt haar alleen maar aan en ze draait zich abrupt naar het aanrecht toe en haalt brood, boter en hagelslag uit een kastje. Kris ondersteunt zijn hoofd met één hand en kijkt toe hoe ze een boterham smeert. Hij heeft geen zin om met Dominique te praten, maar dit zwijgen heeft ook iets ongemakkelijks.

   ‘Ik droom al jaren hetzelfde,’ zegt hij. ‘Echt een klotedroom. Je weet wel, waarin je opgesloten zit en als je eindelijk weg kan, durf je niet. Alsof je aan de grond vastgevroren staat.’

   ‘Heb ik ook wel eens,’ knikt Dominique met volle mond. ‘Ik droomde laatst ook zo verschrikkelijk. Ik moest tentamen doen maar ik had niets voorbereid. Ik wilde wegrennen uit de collegezaal, maar het was alsof mijn voeten aan de vloer waren vastgeplakt. Iedereen keek naar me en toen gingen alle duimen omlaag en kon ik mijn hele studie wel vergeten.’

   Kris geeft geen antwoord. Dat soort dromen hebben de meeste studenten wel eens. Ze zijn heel levensecht maar vervagen zodra je opstaat. Maar de angst uit zijn droom blijft hangen. Sterker nog, die lijkt volstrekt reëel. Alsof het werkelijk is gebeurd.

   Hij merkt dat Dominique hem observeert.

   ‘Wat droom je dan precies?’ vraagt ze.

   ‘Het is allemaal heel vaag. Het enige dat duidelijk is, is die sfeer van dreiging. Ik zit in dat kamertje, loop van muur naar muur als een tijger in zijn kooi. Ik weet dat ik eruit kan maar ik besef ook dat daarbuiten verschrikkelijke dingen op me liggen te wachten. De deur staat op een kier en ik zie gedaanten voorbijschuifelen. En net als ik moed heb verzameld om naar buiten te gaan, zie ik dat er iets mis is met me. Dat er iets heel erg mis is.’

   ‘Wat dan?’ vraagt Dominique geïntrigeerd.

   ‘Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en ik weet dat ik niet lang meer te leven heb. Eigenlijk ben ik al halfdood.’

   ‘Gatver,’ zegt Dominique, onder de indruk.

   Kris zegt niets, maar bij de gedachte aan dat moment van zijn droom trekt er een huivering over zijn ruggengraat.

   ‘En dat droom je al jaren?’ zegt Dominique.

   ‘Ja.’

   ‘Altijd precies hetzelfde?’

   Kris knikt. Hij ziet de verbazing in haar ogen en merkt dat ze vergeefs naar een geruststellende verklaring zoekt.


  Het wordt niets, die dag. Kris hangt meer dan hij zit in zijn bank en maakt af en toe een aantekening om de indruk te wekken dat hij luistert. Maar hij zit meer op zijn aantekenblok te schetsen dan dat hij er iets zinvols op schrijft.

   Ze zijn al tien minuten bezig als zijn studie- en huisgenoot Jelmer binnensluipt.

   Professor Mooy onderbreekt zijn betoog en kijkt nadrukkelijk toe hoe Jelmer naar zijn plaats loopt.

   ‘Goedemiddag,’ zegt hij ironisch. ‘We waren al zonder u begonnen, mijnheer Van Weert. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’

   ‘Volledig, volledig,’ zegt Jelmer genadig en schuift naast Kris in de bank.

   ‘Fijn. We gaan verder.’ Professor Mooy hervat zijn verhandeling over micro-economie.

   ‘Had je niet even op mijn deur kunnen bonzen,’ sist Jelmer Kris toe.

   ‘Ik was al vroeg de deur uit. Beetje door de stad gelopen.’

   ‘Je bent niet wijs. Alsof we al niet vroeg genoeg hier moeten zijn.’

   ‘Ik kon gewoon niet wachten tot dit college.’

   Jelmer leunt wat opzij en kijkt naar de schets die Kris zit te maken. ‘Hé, dat is goed, man!’

   Kris kijkt naar de tekening die hij gedachteloos heeft zitten maken. Hij ís goed. De trapgevel, de kleine ruitjes, het uithangbord. Amsterdam staat vol prachtige historische panden. Je moet er alleen oog voor hebben, en dat heeft hij. Hij tekent ze graag en ze vloeien zonder enige moeite uit zijn potlood.

   ‘Hangt zoiets ook niet op je kamer?’ zegt Jelmer belangstellend.

   ‘Er hangt zoveel op mijn kamer,’ zegt Kris.

   Jelmer knikt bevestigend. ‘Ik snap niet wat je hier doet. Iemand met jouw talent zou op de kunstacademie moeten zitten.’

   ‘Daar zit toch geen brood in, man.’

   ‘Wel als je echt goed bent. En jij bent echt goed.’

   Kris leunt naar achteren en kijkt van zijn schets naar de aantekeningen op het bord.

   ‘Ik teken voor mijn plezier,’ zegt hij.

   Professor Mooy beklimt langzaam en nadrukkelijk de houten treden naar Kris’ collegebank. Belangstellend kijkt hij naar zijn aantekenblok.

   ‘Indrukwekkend. Ik wou dat de resultaten van je laatste tentamens net zo indrukwekkend waren.’ Hij draait zich om en loopt weer naar beneden. ‘Van sommige studenten vraag je je af waarom ze in godsnaam aan een studie economie begonnen zijn.’

   ‘Dat vraag ik me ook regelmatig af,’ mompelt Jelmer en Kris grijnst.

   De hele dag moet Kris zich door de eindeloze colleges heen slepen. De hoofdpijn waarmee hij de dag begon, is om vijf uur uitgegroeid tot een barstende koppijn.

   ‘Ga je nog even mee naar Het Paleis?’ stelt Jelmer voor. Kris schudt zijn hoofd. Drukte en sigarettenrook, dat is wel het laatste waar hij op dit moment behoefte aan heeft.

   ‘Oké, dan ga ik alleen. See you!’ Jelmer stapt op de ouwe barrel die hij een fiets noemt en rijdt met een armzwaai weg.

   Kris trekt zijn rijwiel uit het fietsenrek. Tussen tingelende trams en toeterende auto’s door rijdt hij naar huis; een oud pandje aan de verstilde Elandsgracht. Hij sjouwt zijn fiets de gang in en zet hem tegen die van Dominique. Dan is die ook al thuis. Het is zijn beurt om te koken, maar misschien kan hij haar zo gek krijgen om het van hem over te nemen.

   Dominique zit aan de keukentafel de krant te lezen met een kop thee binnen handbereik.

   ‘Hoi!’ begroet ze hem. ‘Waar is Jelmer?’

   ‘Nog even wat drinken in Het Paleis.’

   ‘Moest jij niet mee?’

   ‘Geen zin. Ik heb de hele dag al koppijn.’

   ‘Hmm, je ziet er inderdaad niet zo florissant uit. Thee?’

   ‘Welja.’

   Ze schenkt thee voor hem in en zet het glas tegenover haar op tafel. Kris schuift aan, plant zijn ellebogen op tafel en steunt kreunend zijn hoofd in zijn handen.

   ‘Is het zo erg?’ zegt Dominique meelevend.

   ‘Nu wel, maar daarna is het weer een tijdje afgelopen. Dat is altijd zo.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Het zijn net migraineaanvallen die je om de zoveel tijd kunt verwachten. Ze komen en gaan.’

   ‘Vervelend,’ zegt Dominique. Ze kijkt naar Kris’ hand; hij heeft een rondslingerend stuk papier naar zich toe getrokken en zit er gedachteloos op te krabbelen. Als hij ophoudt, trekt ze het papier naar zich toe en bekijkt de tekening.

   ‘Teken je wel eens portretten?’ vraagt ze.

   ‘Soms.’

   ‘Teken mij eens.’ Dominique gaat een beetje schuin zitten.

   Kris haalt een potlood en een bloknoot uit zijn tas. Zijn hand blijft enige tijd boven het papier zweven terwijl hij Dominique bestudeert. Het korte donkere haar, de kleine rechte neus, de ernstige trek om haar mond omdat ze model zit.

   ‘Lach eens een beetje,’ verzoekt hij.

   Ze lacht en er verschijnt een kuiltje in haar wang.

   ‘Beter.’ Kris begint te tekenen. De omtrek van een hoofd of de welving van een lip op papier zetten, is niet zo’n probleem. Maar de uitdrukking in iemands ogen vastleggen, het karakter in een gezicht dat iemand een heel eigen persoon maakt, dat is heel wat moeilijker. Terwijl hij schetst, voelt hij dat de beheersing hem ontglipt. Zijn potlood lijkt een eigen leven te gaan leiden; hij heeft er geen invloed meer op. Hij kan niet ophouden met tekenen; het portret móet af. Zijn hand vliegt over het papier en Dominique probeert er met toenemende nieuwsgierigheid een glimp van op te vangen.

   Wat Kris uiteindelijk toelacht vanaf het papier, is een gezicht met karakter. Het gezicht van een jonge vrouw met zachte donkere ogen en een flauw glimlachje om haar mond. Het soort glimlach dat duidelijk maakt dat ze lange tijd niet gelachen heeft. Kris bekijkt zijn werk langdurig, zonder te merken dat Dominique opstaat.

   Ze komt naast hem staan en buigt zich over de tekening heen.

   ‘Waarom heb je me met lang haar getekend?’ vraagt ze verbaasd.

   Kris maakt een hulpeloos gebaar. ‘Ging vanzelf.’

   ‘Het lijkt wel,’ vindt Dominique. ‘Mag ik het hebben?’

   Kris knikt en schuift haar de tekening toe. Er is een vage gelijkenis, ja. Vreemd, want hij vergat volledig dat hij Dominique zat te tekenen terwijl hij bezig was.
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  Onder de douche flitst opeens een halfvergeten stukje droom door Kris heen. Op het moment dat hij het zich herinnert, ontglipt het hem echter weer.

   Kris schudt zijn hoofd, draait de kraan dicht en droogt zich af. Met een handdoek om zijn middel loopt hij naar zijn kamer en schiet in zijn spijkerbroek en shirt. Het water druppelt uit zijn haar en vormt natte plekken op zijn schouders, maar hij let er niet op. Hij kijkt naar een klein ingelijst schilderijtje in sepia. Het schilderijtje waar Jelmer het over had.

   Hij weet niet wanneer hij dat gemaakt heeft; misschien toen hij een jaar of zestien was. Hij loopt ernaartoe en bekijkt het aandachtig. Jarenlang heeft het in zijn kamer thuis gehangen en automatisch gooide hij het in een verhuisdoos toen hij de deur uitging. Het kreeg als vanzelfsprekend een plekje aan de muur van zijn studentenkamer, maar nu is het alsof hij het werkje voor het eerst ziet. Het is dezelfde afbeelding die hij laatst tijdens college zat te tekenen. Een huis met een trapgevel, en een uithangbord aan de zijkant. De deur staat uitnodigend open. Het wonderlijke is dat hij ook weet wat zich áchter die gevel bevindt: een donkere koele ruimte, een toonbank vol flessen en potten. Houten kasten met nog meer potten, waarvan de inhoud een merkwaardige sterke geur verspreidt.

   Kris haalt het ingelijste schilderijtje van de muur en bekijkt het wat beter. Vreemd eigenlijk dat dit huis steeds weer in zijn werk opduikt. Het is een mooi gebouw, dat zonder meer, en hij heeft een voorliefde voor zeventiende-eeuwse gebouwen. Hier in Amsterdam kan hij wat dat betreft zijn hart ophalen. Maar waarom tekent hij altijd datzelfde huis? De statige herenhuizen in de Gouden Bocht verschijnen nooit op zijn tekenblok.

   Opeens ziet hij ze voor zich, beschenen door de ochtendzon in al hun eeuwenoude, verstilde glorie.

   Kris voelt opeens een kriebel in zijn vingers. Een drang om te schilderen zoals hij nog niet eerder heeft gevoeld. Hij kijkt op zijn horloge: halfnegen. Zijn eerste college begint pas om één uur. Hij verzamelt in een hoog tempo zijn tekenspullen, grist in de keuken een krentenbol uit de broodtrommel en even later loopt hij kauwend de gracht op.


  Met de verf nog op zijn vingers verschijnt hij ’s middags op college. Hij heeft op de gracht zitten schetsen en is daarna op zijn kamer alvast met het schilderij aan de gang gegaan. Alles lukte en hij kon maar met moeite zijn penseel neerleggen.

   Het college gaat vervolgens ook goed. Het is net alsof er iets van hem afgevallen is; hij is geconcentreerd, stelt de juiste vragen en maakt druk aantekeningen. Mooy knikt hem goedkeurend toe.

   ‘Wat was jij opeens gedreven,’ zegt Jelmer als ze na anderhalf uur uit de collegebanken stommelen.

   Kris steekt zijn hand op en toont de vlekken gebrande sienna en olijfgroen.

   ‘Lekker gewerkt vanochtend. Dan kan ik er weer even tegen, hè.’

   ‘Wat heb je gemaakt? Laat eens zien.’

   Jelmer kijkt naar Kris’ tas.

   ‘Het ligt thuis te drogen. Ik ben nog niet helemaal klaar, maar de details breng ik later wel aan.’

   Ze lopen de trap af naar de kantine en sluiten aan in de rij.

   ‘Heb je er nou echt geen spijt van dat je niet naar de academie bent gegaan?’ vraagt Jelmer terwijl hij koffie tapt.

   ‘Soms. Het lijkt me wel leuk, maar als ik mijn werk met dat van anderen vergelijk…’

   ‘Jouw werk doet absoluut niet onder voor dat van anderen.’

   Kris vist een bruine boterham en verpakte kaas uit de koeling. ‘Je hebt van die mensen die alle technieken vanaf hun kindertijd al in de vingers hebben. Ik kan leuk tekenen, soms zelfs goed, maar als ik echt het niveau wil halen dat nodig is, heb ik nog een lange weg te gaan.’

   ‘Nou en? Je hebt je hele leven voor je. Gá ervoor, zou ik zeggen.’

   ‘Zoveel tijd heb ik misschien helemaal niet.’

   Jelmer kijkt stomverbaasd opzij. ‘Wat zeg je nou?’

   ‘Laat maar.’

   ‘Nee, kom op! Waarom zei je dat?’

   ‘Zomaar. Ik zie er gewoon tegenop om jaren te ploeteren voor niets.’

   ‘Wie zegt dat het voor niets is?’

   ‘Dat voorgevoel heb ik. Met economie weet ik waar ik aan toe ben. Het is nu en dan een beetje taai, maar ik vind het niet moeilijk. Ik denk dat ik die studie wel kan afmaken binnen vier jaar.’

   ‘Nou ja,’ zegt Jelmer. ‘Je zult het zelf wel het beste weten.’


  Ze hebben tot vijf uur college en eten daarna iets in de mensa.

   ‘Ik ga zo nog even naar Het Paleis,’ zegt Jelmer. ‘Ga je mee?’

   ‘Nee, ik denk dat ik mijn schilderij ga afmaken,’ zegt Kris. Hij heeft de hele dag aan zijn schilderij van de herenhuizen in de Gouden Bocht gedacht, met de opwinding van een artiest die weet dat hij iets goeds heeft neergezet. En met de onzekerheid van een student die bang is voor een tweede, meer kritische blik op zijn werk. Hij wil maar één ding: naar huis om te kijken of hij nog steeds achter zijn werk staat.

   ‘Doe niet zo saai man!’ Jelmer gooit zijn vork en mes op zijn bord en kijkt zijn vriend geërgerd aan. ‘Er valt tegenwoordig niets meer met jou te beleven. Wat mankeert je?’

   ‘Niks. Ik wil gewoon mijn schilderij even bekijken.’

   ‘Kom dan daarna. Weet je wat, neem het mee! Dan kun je er de hele avond naar kijken. Sterker nog; je hangt het op in de kroeg, dan heb je meteen je eerste expositie!’

   ‘Ik kijk wel uit. Dan druipt straks de verf er tegelijk met het bier van af.’

   ‘Nou ja, je ziet maar. Ik ga in ieder geval. Later!’

   ‘Later.’ Kris steekt zijn hand op en komt ook overeind. Hij zet zijn dienblad in het rek en verlaat de mensa. Het wordt al een beetje donker. Hij slingert zijn been over zijn zadel en langzaam fietst hij naar huis, voor de verandering niet tussen de trams en het overige verkeer doorschietend.

   Het is al helemaal donker als Kris op de Elandsgracht aankomt. Hij kijkt omhoog, naar de twee donkere ramen van zijn kamer. Opeens herinnert hij zich het verschrikkelijke angstgevoel uit zijn droom. Een gevoel van groot onheil waar hij volslagen machteloos tegenover stond.

   Iets van die angst zit diep in hem verankerd. Hij ziet ertegenop om de duistere trap naar zijn kamer op te lopen.

   Hij fronst zijn wenkbrauwen, ongeduldig met zichzelf, en steekt vastberaden de sleutel in het slot. De voordeur klemt en hij moet duwen om hem in beweging te krijgen. De deur vliegt open en onthult de duisternis in de hal en in het trapgat.

   Kris blijft in de deuropening staan. Iedere spier in zijn lichaam verzet zich tegen een zo alledaagse handeling als de trap oplopen. Hij zet één stap het halletje in en zoekt naar het lichtknopje. De lamp is al tijden kapot, maar misschien heeft iemand zich ertoe kunnen brengen om een nieuwe in te draaien. Hij drukt op het knopje, maar alles blijft donker. De stilte gonst in zijn oren.

   Weer dat gevoel van wantrouwen. Hij heeft eerder zo gestaan; bang, zoekend naar een herkenningspunt. In zijn droom?

   Ik kan nog wel even naar Het Paleis gaan, denkt hij opeens. Meteen draait hij zich om en loopt naar zijn fiets. Hij springt erop en rijdt snel naar Het Paleis.

   Het is er druk. Achter de beslagen ramen golft geluid en vrolijkheid. Hij zet zijn fiets op slot, tegen het raam, goed in het zicht. Niet dat dat veel uitmaakt; het is meer het idee.

   ‘Hé Kristoffel!’ schreeuwt Jelmer zodra hij binnenstapt. ‘Kon je je losrukken van je schilderij? Kom maar even uithuilen bij je ouwe maatje!’

   Met wijd gespreide armen verwelkomt hij Kris. Kris werkt zich met zijn ellebogen naar hem toe en grijnst als Jelmer hem met een theatraal gebaar omhelst. Die heeft er al een paar op, zo te zien. En de anderen ook. Rein, Michael, Dennis… De een is nog luidruchtiger dan de ander. Maar hun joviale begroetingen en flauwe grappen doen Kris goed. Rein komt langs met een blad bier, blijft bij Kris staan en knikt naar het blad. Kris neemt er een schuimend glas bier af en drinkt. Intussen laat hij zijn ogen door het café gaan. Wat verderop staat Dominique te praten met de een of andere uilenbal. Als haar ogen de zijne ontmoeten glimlacht ze, zegt iets tegen haar sullige gesprekspartner en baant zich een weg naar Kris toe.

   ‘Hoi!’ roept ze met een stralende lach.

   ‘Hoi. Wie is dat? Je vriendje?’ Kris knikt naar de jongen, die een beetje hulpeloos om zich heen staat te kijken.

   Dominique kijkt om. ‘Hij? Doe me een lol, zeg. Nee, ik wilde net opstappen, maar toen zag ik jou opeens staan.’

   ‘En hoe is het met de tortelduifjes?’ joelt Jelmer. Hij slaat zijn ene arm om Dominique heen en de andere om Kris, en met zijn hoofd tussen hen in zegt hij op geheimzinnige toon: ‘Wist je eigenlijk al dat Dominique al ééuwen verliefd op je is, Kris? En Dominique, heb je Kris wel eens horen dromen? Niet? Ik wel! Dan hoor ik hem kréunen… Dus het doet mijn romantische hart goed om jullie hier nu zo gezellig te zien staan. Ik dacht, ik zal eens even een babbeltje met ze gaan maken, want het schiet niet erg op tussen jullie.’

   Dominique geeft hem lachend een duwtje en loopt weg met haar glas in de hand. Halverwege kijkt ze om en wenkt Kris met een hoofdbeweging. Hij loopt naar haar toe en ze vraagt: ‘Hoe is het?’ In haar ogen is warme belangstelling te lezen.

   ‘Best.’

   ‘Ja? Slaap je weer goed?’

   ‘Wel ja, dat is alweer over.’

   ‘Toch is het vreemd. Ik moest er de hele tijd aan denken.’

   ‘Waarom?’

   ‘Vertel ik zo.’ Dominique loopt naar een tafeltje in de hoek dat net vrijkomt en gaat snel zitten. Kris neemt plaats tegenover haar.

   ‘Zeg, hebben je ouders daar vroeger nooit werk van gemaakt? Je hebt er toch al heel lang last van?’ vraagt Dominique.

   ‘Ja, ze sleepten me naar de huisarts en ik kreeg allerlei homeopathische middeltjes voorgeschreven. Dat heeft nooit echt geholpen; het kwam altijd weer terug,’ zegt Kris en neemt een slok bier.

   ‘Ik denk dat je eens met mijn tante moet praten,’ zegt Dominique na een korte stilte. ‘Ze is hypnotherapeute en ze heeft veel ervaring met dit soort zaken. Ze behandelt mensen met de meest uiteenlopende problemen en bijna al hun klachten zijn terug te voeren op hun verleden. Regressietherapie, heet dat. Ik denk dat je het echt eens moet proberen.’

   ‘Ho ho,’ valt Kris haar in de rede. ‘Regressietherapie, dat heeft toch te maken met reïncarnatie?’

   Dominique knikt. ‘Dat kan.’

   ‘En daar wil je mij naartoe sturen? Naar iemand die gaat beweren dat ik eerder heb geleefd of zo?’

   ‘Dat hoeft niet. De problemen kunnen ook in je kindertijd liggen. Maar dat doet er niet toe; het gaat om de therapie. Trouwens, je zegt dat nu wel zo spottend, maar er zijn massa’s mensen die zeker weten dat ze eerder geleefd hebben.’

   ‘Ja, van die alternatieve types die geesten oproepen en stemmen horen.’

   ‘Helemaal niet. Wat bij mijn tante onder behandeling komt, zijn meestal mensen die even sceptisch zijn als jij, maar die niet geholpen kunnen worden door de moderne geneeskunde.’ Dominique drinkt haar glas leeg en zet het neer. ‘Vaak gaat het om een trauma. Onder hypnose maken die mensen dat trauma opnieuw door om het te verwerken. En ja, ik weet wat je wilt zeggen: de beelden die je tijdens zo’n regressietherapie krijgt, zouden heel goed uit je onderbewustzijn kunnen komen, door een boek dat je ooit gelezen hebt of een film die je hebt gezien.’

   ‘Precies,’ zegt Kris.

   ‘Maar die theorie verklaart niet alles. Hoe kan het dat kinderen tijdens een regressietherapie met feiten aankomen die ze onmogelijk kunnen weten, of een leven van eeuwen geleden heel gedetailleerd beschrijven? Mensen vertellen over levens die heel gewoon en alledaags zijn, en daarom komen ze juist zo overtuigend over. Als het allemaal fantasie was, zouden ze zichzelf wel als Cleopatra of Alexander de Grote herkennen, maar nee, ze waren boer of dienstmeisje en daar zijn ze vaak erg teleurgesteld over. Maar juist die gewone levens met al die kleine details over het dagelijkse leven maken die sessies zo interessant.’

   Dominique heeft er een kleur van gekregen, zo druk zit ze te redeneren. Kris luistert zonder haar in de rede te vallen.

   ‘Het is interessant,’ geeft hij toe. ‘Maar…’

   ‘Je zou mijn tante eens moeten horen,’ onderbreekt Dominique hem. ‘Of zo’n bandje met een regressie van een patiënt. Niet dat je daar zomaar naar mag luisteren, maar aan een aantal mensen heeft ze toestemming gevraagd omdat ik een scriptie over reïncarnatie schrijf. Ze had een vrouw onder behandeling die doodsbang was voor vuur. Ze durfde nog geen lucifer af te strijken en die angst groeide uit tot een fobie. Toen ging ze onder behandeling bij mijn tante en al snel werd duidelijk dat die angst voor vuur niets te maken had met dit leven. Na wat doorvragen belandde ze in een vorig leven waarin ze als heks verbrand was. Die hele doodsstrijd die ze voerde op de brandstapel, kwam eruit. Ik heb echt geschokt zitten luisteren, ik was helemaal ondersteboven! Als die vrouw acteerde, is ze de grootste actrice van deze eeuw. En met haar vele anderen! En regressies met kinderen zijn helemaal ongelooflijk. Kinderen zijn zo open, staan nog zo dicht bij hun onderbewustzijn. En ze zijn te jong om dat allemaal te faken.’

   Kris denkt aan het huis dat hij als kind al zo vaak tekende. Hij schudt zijn hoofd. Reïncarnatie druist recht in tegen zijn nuchtere kijk op de wereld.

   ‘Misschien,’ zegt hij, omdat Dominique hem vragend aankijkt.

   Hij ziet dat Jelmer hem wenkt en wijst verontschuldigend in zijn richting. Dominique knikt begrijpend, maar Kris kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze teleurgesteld is. Maar de rest van de avond blijven haar woorden door zijn hoofd spoken en die nacht slaapt hij slecht. Hij droomt akelig, maar op de grens van slapen en ontwaken ontglippen hem de finesses van die droom en hij wordt wakker met een zware druk op zijn borst.

   Kris staat op, loopt naar beneden, stapt onder de douche en blijft er lang onder staan. Het warme water brengt hem weer bij zijn positieven, maar het vervelende gevoel dat hij aan de droom heeft overgehouden, raakt hij niet kwijt. Met een handdoek om zijn middel loopt hij de gang in en botst tegen Jelmer op. Zijn vriend gaapt en kijkt hem met lodderige ogen aan.

   ‘Wat sta jij nou te doen, man! Douchen om vijf uur in de ochtend! Ben je wel helemaal in orde?’

   ‘Sorry, ik dacht dat jij altijd overal doorheen sliep.’

   Jelmer bromt nog wat en verdwijnt weer in zijn kamer.

   Kris schuift achter zijn studeertafel. Hij knipt een schemerlampje aan en haalt zijn tekeningen naar zich toe. Lange tijd zit hij erover gebogen. Hij sluit zijn ogen en probeert zich te herinneren wat hij als kind dacht, wat hij speelde, waar hij bang voor was. Hij kan zich niets bijzonders herinneren. Het is te lang geleden.

   Hij herinnert zich wel wat zijn moeder altijd lachend op verjaardagen vertelde. ‘Mamma,’ had hij ernstig gezegd toen hij een jaar of vier was, ‘ik ben nu wel een kind maar ik heb een heel oud hoofd.’

   Kris staart uit het raam naar de donkere gracht. Tenslotte gaat hij weer naar bed en valt in een onrustige slaap. Om een uur of zeven hoort hij gestommel in de kamer tegenover hem. Hij gaat de gang op en klopt op Dominiques deur. Ze doet open met een slaperig gezicht, haar witte ochtendjas om zich heen geslagen.

   ‘Heb je het telefoonnummer van je tante?’ vraagt Kris. ‘Ik wil een afspraak met haar maken.’
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  De afspraak komt snel tot stand, als Kris uitlegt dat hij op Dominiques aanraden langs wil komen. Een paar dagen later spijbelt Kris van zijn colleges en fietst naar de Prinsengracht. Het is een koude maar zonnige voorjaarsdag en de zeventiende-eeuwse panden weerspiegelen in het water van de gracht.

   Voor een herenhuis met een koperen naamplaat en een fietsenrek voor de deur, stapt Kris af. Hij beklimt het bordes en leest wat er op de naamplaat staat:


   Heleen Walraven

   reïncarnatietherapeute


  Het woord geeft hem meteen een ongemakkelijk gevoel. Hij denkt aan zijn vrienden, die op dit moment in de collegezaal zitten. Als ze hem hier naar binnen zouden zien stappen, zou hij heel wat flauwe grappen te verduren krijgen.

   Kris belt aan en na een ogenblik wordt er opengedaan door een meisje.

   ‘Mevrouw Walraven is bezig met een patiënt. Wilt u hier even wachten?’ Ze wijst op een zwartleren bankstel en neemt Kris’ jas aan.

   Achter de zware houten deur klinken gedempte stemmen. Eerst een mannenstem, dan die van een vrouw: de therapeute. Waarschijnlijk een vrouw met te veel mascara, in zo’n wijde jurk.

   Kris kijkt eens om zich heen. Daar zit hij dan, in de wachtkamer van een reïncarnatietherapeute. Als ze hem dat een week geleden hadden voorspeld, had hij zich een breuk gelachen.

   De deur gaat open en een bebaarde man stapt naar buiten. Hij knikt Kris vluchtig toe en maakt een nieuwe afspraak bij het meisje. In de deuropening verschijnt een vrouw van een jaar of veertig. Ze heeft kort donker haar en draagt een spijkerbroek met een rode trui. Vriendelijk kijkt ze Kris aan.

   ‘Kris Blanken?’

   Als een robot staat Kris op en loopt achter haar aan de behandelkamer binnen. Niet alleen de therapeute is heel anders dan hij had verwacht, ook de behandelkamer. Niet wit, niet klinisch, maar heel gezellig ingericht met comfortabel meubilair, veel planten en zachtgeel gesausde muren.

   Hij merkt dat hij zich ontspant en schudt de hand die Heleen Walraven hem toesteekt.

   ‘Heleen Walraven, ga zitten. Wil je thee?’

   ‘Graag.’

   Heleen loopt naar de deur en zegt iets tegen het meisje achter de balie. Dan loopt ze terug, neemt plaats achter haar bureau, kijkt Kris met een vriendelijke glimlach aan en raadpleegt haar aantekeningen.

   ‘Uit ons telefoongesprek heb ik begrepen dat je via Dominique aan mijn nummer bent gekomen en dat je van kinds af aan last hebt van angstdromen. Zodanig dat ze je overdag ook bezighouden,’ vat ze kort samen.

   Kris knikt.

   ‘Waar gaan die dromen over?’ vraagt Heleen.

   Kris antwoordt niet meteen. In het daglicht, met een vriendelijk naar binnen vallend zonnetje, lijken de beelden die ’s nachts voor zijn ogen spoken niet half zo beklemmend. Na een paar uur is de droom vervlogen en wat blijft is een vage herinnering aan een onbestemd angstgevoel.

   ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zegt hij.

   Heleen knikt. ‘Dat zijn dromen altijd. Neem de tijd.’

   ‘Ik ben alleen,’ begint Kris. ‘Niet écht alleen maar ik voel me wel zo. Er is niemand waar ik naartoe kan, niemand om me te helpen. Ik zit in een kamertje waar ik wel uit kan maar er is niets om naartoe te gaan. Ik durf ook niet weg. Ik weet niet wat me te wachten staat. Het enige dat ik weet, is dat me iets vreselijks boven het hoofd hangt.’

   ‘Wat voor vreselijks?’

   ‘Ik weet het niet. Er is iets met me aan de hand. Ik ben mismaakt of zo.’

   ‘Zit je opgesloten?’

   Kris aarzelt. ‘Ja, zo voelt het wel.’

   Hij kijkt Heleen aan alsof hij verwacht dat ze nu met een verklaring voor zijn droom komt, maar in plaats daarvan stelt ze opnieuw een vraag.

   ‘Droom je altijd hetzelfde?’

   ‘Vaak wel.’

   ‘Als kind al?’

   ‘Ja.’

   ‘En je hebt er altijd last van gehouden?’

   ‘Ja.’

   De receptioniste komt binnen met thee, zet de kopjes op het bureau en verlaat de kamer weer. Kris pakt zijn kopje en drinkt het meteen leeg. Eigenlijk had hij wel een bak koffie gelust.

   Heleen doet een suikerklontje in haar thee en roert bedachtzaam in haar kopje. ‘Heb je problemen met je studie?’

   ‘Nee.’

   ‘Thuis?’

   ‘Ik kom niet vaak thuis.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ik woon in Breda, dus dat is een aardig eindje weg.’

   ‘Heb je helemaal geen contact met thuis?’

   ‘Jawel, telefonisch. En mijn ouders komen ook wel bij mij langs.’

   ‘Vertel eens iets over je ouders.’

   Kris gaat verzitten en denkt na. ‘Vertel eens iets… Wat moet ik vertellen? Mijn moeder vindt dat ik te weinig thuiskom, maar als ik bel heeft ze altijd al iets. Dan gaan ze weer een weekeinde bridgen of ze zijn ervandoor met de camper. Ze reizen graag. Geef mijn vader een reisboek en hij is compleet gelukkig.’

   Heleen glimlacht. ‘Energieke ouders dus. Vind je het jammer dat ze zo vaak weg zijn?’

   ‘Welnee, ik ben toch ook weg. Voor mij hoeven ze niet thuis te zitten. Maar het maakt wel dat we elkaar niet zo vaak meer zien.’

   ‘Wat studeer je eigenlijk?’

   ‘Economie.’

   ‘Is je vader ook econoom?’

   ‘Nee, hij begreep er niets van dat ik voor economie koos. Hij had gedacht dat ik de kunstacademie ging doen.’

   Heleen keek op. ‘O ja? Ben je zo kunstzinnig?’

   ‘Dat zeggen ze.’

   ‘Dan is economie inderdaad iets heel anders. Waarom ben je de kunstacademie niet gaan doen?’

   ‘Zoveel talent heb ik helemaal niet.’

   ‘Schildert je vader ook?’

   ‘Voor zijn hobby, net als ik. Hij heeft het altijd jammer gevonden dat hij zelf de kunstacademie niet heeft gedaan. Hij hoopte dat ik het wel zou doen, maar hij deed er niet moeilijk over toen ik voor economie koos.’

   ‘En je hebt geen spijt van je keuze? Die studie economie bevalt je?’ vraagt Heleen.

   Kris staart langs haar hoofd naar een reproductie van de Waterlelies van Claude Monet. Zijn favoriete schilder.

   ‘Ik schilder graag,’ zegt hij. ‘Heel graag. Vaak kan ik het nauwelijks opbrengen om die eindeloze colleges uit te zitten, zo verlang ik ernaar om de beelden die ik in mijn hoofd heb op een stuk doek weer te geven. Maar ervan leven is wel even iets anders. Je moet niet alleen talent maar ook een beetje geluk hebben om naam te maken. En ik heb toch nooit geluk.’

   Heleen schrijft weer wat op. Kris probeert mee te lezen, maar het kriebelhandschrift is niet te ontcijferen, al helemaal niet op z’n kop.

   ‘Hoe verliep je moeders zwangerschap? Weet je dat toevallig? Was ze blij met je?’

   Kris kijkt haar verbijsterd aan. ‘Dat lijkt me wel!’

   Heleen glimlacht. ‘Iemand kan ook in verwarring raken bij een niet-geplande zwangerschap en die eerste paniekgevoelens kunnen overslaan op het kind. Hetzelfde geldt voor de geboorte. Als die traumatisch verloopt kunnen er angstgevoelens bij het kind blijven hangen.’

   ‘Voor zover ik weet waren er geen problemen,’ zegt Kris.

   Heleen knikt en legt haar pen op het notitieblok.

   ‘Voorlopig weet ik voldoende. Op het eerste gezicht is er geen duidelijke oorzaak waardoor je die dromen krijgt, maar meestal ligt zoiets dieper verborgen. Als je wilt kunnen we nu beginnen, Kris.’

   Kris kijkt naar de bank in de hoek van de kamer.

   ‘Als Dominique er niet over begonnen was, zou ik nooit naar een reïncarnatietherapeut zijn gegaan,’ zegt hij. ‘Ik geloof ook niet in vorige levens. Ik bedoel, dat is toch allemaal pure fantasie?’

   ‘Misschien.’

   ‘Gebeurt het wel eens dat er niets uitkomt als iemand onder hypnose is?’

   ‘Soms,’ zegt Heleen. ‘Maar dat komt omdat de patiënt in dat geval niet wil dat er iets komt. Hij heeft een blokkade opgeworpen, bewust of onbewust, die zo groot is dat ik er niet omheen kan. Iemand die niet meewerkt kan ook nooit onder hypnose worden gebracht.’

   ‘Niet? En de mensen dan die je wel eens in zo’n show ziet? Die opeens lopen te kakelen of denken dat ze naakt zijn.’

   Heleen glimlacht. ‘Dat zijn mensen die er blijkbaar geen bezwaar tegen hebben om zichzelf voor gek te zetten voor een zaal vol publiek. Ze weten precies wat ze doen en als ze zich er echt niet prettig bij voelen, zouden ze de hypnose op eigen kracht kunnen opheffen. Veel mensen denken dat hypnose betekent dat je eigen wil wordt uitgeschakeld. Dat is een vergissing. Je kunt het beter omschrijven als een dubbel bewustzijn. Vergelijk het met een boek of een film waar je helemaal in zit. Iemand kan tegen je aan staan praten zonder dat je er een woord van hoort. Maar als er brand uitbreekt, of de telefoon gaat plotseling over, word je meteen uit je concentratie gehaald. Als je straks onder hypnose bent, kan het best zijn dat je buiten de vuilniswagen voorbij hoort komen of fietsers hoort bellen. Er wordt je niets afgenomen, je krijgt er alleen een belevingswereld bij.’

   ‘En als u mij niet onder hypnose krijgt?’

   ‘Dan wil je het blijkbaar niet. Ik zei het net al: ik kan jouw wil niet uitschakelen. Ik heb geen controle over jouw geest. Anders zou ik je uit het raam kunnen laten springen of je iets laten doen waar je normaal niet over zou piekeren. Op het moment dat ik je iets vreemds voorstel, gaat er een alarmbelletje in je hoofd af waardoor je je ogen opendoet en alles zelf weer overneemt.’

   Kris knikt langzaam. Dat is wel een geruststellende gedachte. Hoe zou het zijn om onder hypnose te raken? En wat zou er bij hém losgemaakt worden?

   Bij het woord hypnose denkt hij altijd aan een man met een starende blik, die op bezwerende toon zegt: ‘Kijk diep in mijn ogen…’ Daar heeft Heleen erg weinig van.

   Hij kijkt Heleen strak aan. ‘Gelooft u in reïncarnatie?’

   ‘Ja.’

   Kris had een weifelend glimlachje verwacht, een uitvlucht of een ontwijkend antwoord. De kalme zelfverzekerdheid waarmee ze zijn vraag beantwoordt, intrigeert hem. Hij leunt naar achteren en zegt: ‘Ik niet.’

   Heleen schiet in de lach.

   ‘Dat hoeft ook helemaal niet. Zolang je je maar openstelt, kun je doen wat je wilt met de beelden die je krijgt. Reïncarnatie, fantasie, een droom, ik vind alle verklaringen prima zolang het jou maar helpt. Een vorig leven ontdekken is interessant, maar niet het doel van de sessie. Het gaat erom inzicht te krijgen in jouw problemen.’

   ‘Maar u gelooft wel dat die dromen afkomstig zijn uit een vorig leven,’ stelt Kris vast.

   ‘Een onverwerkt trauma uit een vorig leven, ja. Natuurlijk kijk ik eerst wat er in dít leven te vinden is. In je vroege jeugd of zelfs nog voor je geboorte, tijdens je verblijf in de baarmoeder.’

   Kris slaagt erin ernstig te knikken. Natuurlijk, zijn verblijf in de baarmoeder.

   Hij wordt overvallen door een gevoel dat hij beter kan gaan.

   Aan de andere kant, hij is hier nu toch. Waarom alles meteen van de hand wijzen, alleen omdat je je het niet kunt voorstellen of er te weinig van weet?

   Hij aarzelt heel even, dan glijdt zijn hand naar de achterzak van zijn spijkerbroek en haalt hij een opgevouwen vel papier tevoorschijn. Hij vouwt het open en schuift het over het bureau naar Heleen toe.

   ‘Dit huis teken ik vaak. Erg vaak, zelfs als kind al.’

   Heleen pakt de tekening en bekijkt hem aandachtig.

   ‘Ik weet wat je je afvraagt, Kris. We zullen zien. Ben je er klaar voor?’

   Kris knikt langzaam en komt overeind. Hij loopt naar de bank en zittend op de rand trekt hij zijn schoenen uit. Hij gaat liggen en maakt het zich gemakkelijk.

   Heleen neemt plaats in een stoel die ter hoogte van zijn hoofd staat.

   ‘Lig je lekker zo? Alles in orde? Mooi, dan gaan we beginnen.’

   Ze stopt een cassettebandje in de recorder en drukt op een knop. Een licht zoemgeluid verraadt dat de cassetterecorder opneemt.

   ‘Goed Kris, sluit je ogen maar, dan kun je je beter concentreren. Je ligt heerlijk, je hoeft nergens naartoe, je hebt de hele dag de tijd. Laat al je zorgen maar even los, alle tentamenstress, de druk van je studie… Het verdwijnt naar de achtergrond. Later hou je je daar wel weer mee bezig, nu even niet. Je ligt hier veilig en warm. Voel het gewicht van je lichaam op de bank. Voel je armen… Voel je benen…’

   Ik moet pissen, denkt Kris. Shit, niet nu!

   Hij dwingt zichzelf aan zijn armen en benen te denken.

   ‘Wees je bewust van je armen, hoe ze op het bed liggen. Vóel ze.’ Heleen begint zachter te praten, met steeds langere stiltes.

   Het enige dat hij voelt is zijn blaas. Hij concentreert zich op zijn armen en benen, op zijn handen en voeten en probeert iedere gedachte uit te bannen. Maar hij krijgt zijn hoofd niet leeg. Het wordt alleen erg zwaar. Straks valt hij nog in slaap. Eigenlijk ligt hij wel erg lekker. Zo rustig en ontspannen heeft hij in geen tijden gelegen. In het studentenhuis is het altijd lawaaiig, met bonkende voetstappen op de trap en deuren die dichtgeslagen worden, stemmen die door de dunne muren heen klinken.

   Heleens stem komt van steeds verder. De gefluisterde instructies rollen als de golven van de zee tegen hem aan. Zijn hoofd drukt zwaar in het kussen, zijn handen beginnen te tintelen. Hij voelt zich loom, steeds lomer.

   ‘Het wordt steeds donkerder om je heen,’ hoort hij Heleen in de verte zeggen. ‘Je oogleden voelen zwaar. Ze opendoen kost moeite.’ Kris weet dat hij zijn ogen heel goed open kan doen als hij wil, maar waarom zou hij. Het is donker in de kamer, hij voelt zich loom en hij heeft helemaal geen zin om iets anders te doen dan rustig liggen.

   Hij weet niet hoeveel tijd er voorbijgaat. Slaapt hij af en toe? Nu en dan hoort hij Heleens stem op de achtergrond, maar even vaak is ze stil en geeft hij zich over aan zijn gedachten. De droom van de afgelopen nacht, Dominiques lachende gezicht, de zeurende stem van professor Mooy die hij nu misloopt…

   Dwars door zijn wervelende gedachten en gevoelens bereikt Heleens stem hem.

   ‘Nu ga je een stukje terug in de tijd. Naar de eerste keer dat je je zo angstig voelde. Kijk eens rond in je kinderjaren. Ga maar, het maakt niet uit hoe ver. Wat is je eerste scherpe herinnering als kleuter?’

   De beelden lijken uit het niets te komen. Het ene moment is alles donker om hem heen, het volgende moment loopt hij over een fel verlicht terrein. Hij ziet zichzelf niet lopen, hij ís het. Hij ziet de neus van zijn afgetrapte schoenen, die in het niet vallen bij de grote schoenen van zijn vader die naast hem loopt. Overal is kleur en geluid. Het lawaai is oorverdovend, maar hij springt opgewonden op en neer.

   ‘De kermis!’ Kris’ stem klinkt verrast. ‘We zijn op de kermis!’

   ‘Met wie ben je daar?’

   ‘Met z’n allen. Pappa, mamma, en Zoë. Ze is klein, ze zit in haar wandelwagentje.’

   ‘En jij?’

   ‘Ik loop natuurlijk! Ik heb een zuurstok.’

   ‘Hoe voel je je?’

   ‘Opgewonden. Ik wil ergens in, maar ik weet niet waarin. Nu lopen we langs het spookhuis. Die reus, die reus! Hij kijkt naar me!’ Kris’ stem schiet uit. ‘Kijk dan, hij is echt! Hij zwaait met een bijl en kijkt naar me. Hij heeft me gezien!’ Kris’ adem stokt.

   ‘Blijven jullie daar staan?’

   ‘Nee. Mamma moet lachen maar ze vindt het wel zielig voor me. “Loop nou door,” zegt ze tegen pap. Pappa moet ook een beetje lachen. Hij kijkt op me neer. “Hij is toch niet echt!” zegt hij tegen me. Ik huil heel hard en durf niet op te kijken. Nu word ik opgetild. Pap houdt me stevig vast, zijn armen helemaal om me heen. Hij draagt me weg, voorbij het spookhuis.’

   De druk van de armen om hem heen is warm en geruststellend. Hij nestelt zich in die armen en verbergt zijn gezicht in de hals van zijn vader. Zijn baard kriebelt, maar hij ruikt lekker. Naar vader. Dwars door het kermisgeschal hoort hij Heleens stem.

   ‘Hoe voel je je?’

   ‘Fijn.’

   ‘Beschermd?’

   ‘Ja. Ik kijk op. Pappa knipoogt naar me.’

   ‘Ga nog eens wat verder terug in de tijd, Kris. Ga terug naar een moment dat je je wél eenzaam voelde. Ga zover terug als je maar kan. Je peutertijd…’

   Stilte.

   ‘Je babytijd…’ zegt Heleen.

   Geen reactie.

   ‘Je zei net dat je toch nooit geluk hebt. Ga eens terug naar het moment waarop je dat gevoel voor het eerst kreeg. Als dat niet in dit leven was, zoek dan naar dat moment vóór je geboren werd. Zoek in een vorig leven, toen je onder een andere naam leefde. Kijk maar rustig…’ Ze zwijgt en de minuten verstrijken.

   ‘Waar ben je nu?’ vraagt Heleen zacht.

   ‘Ik weet het niet precies…’

   ‘Je hebt eerder geleefd, Kris. Maar ons geheugen beschermt ons tegen die herinneringen. Het zou te veel worden om de last van al die levens met ons mee te dragen. Zie je geheugen als een dik gordijn. Je kunt er niet doorheen kijken, maar dat vorige leven gaat er wel degelijk achter schuil. Trek dat gordijn maar opzij, Kris. Neem een kijkje.’ Heleen laat haar stem dalen. ‘Je trekt het gordijn opzij en gaat terug naar het punt waar je problemen zijn begonnen. Wanneer was dat, Kris?’

   Lange tijd blijft het stil. In gedachten staat Kris voor het gordijn. Het is zoals Heleen het zegt: er zit iets achter. Lang vergeten, diep weggestopte herinneringen. Hij hoeft alleen maar dat gordijn opzij te trekken. Daarachter wacht de persoon die hij was vóór hij in dit leven terechtkwam…

   Heleen blijft hem zachtjes aanmoedigen. Haar stem komt van heel ver.

   De tijd verstrijkt. Kris zweeft in de schemerzone van zijn onderbewustzijn.

   Maar dan, hij schrikt ervan, komt er een flard van een herinnering. Een gedachte, een flits uit een lang voorbije tijd. Achter zijn gesloten oogleden speurt hij zijn geheugen af, zoekend naar herinneringen die het vage beeld compleet maken. Flitsen en mistige beelden schieten voor zijn ogen, vergeten herinneringen die diep weggestopt zaten en nu terugkomen.

   Kris begint te zweten. Hij is zich ervan bewust waar hij is en waarom, maar tegelijk dringt zich een andere persoonlijkheid aan hem op. Andere gevoelens en andere gedachten, die zich vermengen met die van hemzelf. Hij heeft dit ooit gedacht en gevoeld. Hij herkent die andere persoonlijkheid.

   ‘Nee,’ zegt hij zwakjes. ‘Nee, alsjeblieft niet!’

   ‘Wat zie je?’

   ‘Artsen…’

   ‘Waar ben je? Vertel eens wat je ziet.’

   ‘Ik ben in de Sint-Jacobskapel.’

   ‘Wat voor kapel is dat?’

   ‘De kapel van de leprozerie in Haarlem.’

   ‘Wat doe je daar?’

   Kris balt zijn vuisten.

   ‘Ik ben niet dood! Ik ben niet dood!’ stoot hij hees uit.

   Heleen fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

   Geen antwoord. Kris kreunt.

   ‘Hoe oud ben je?’

   Nu duurt de stilte heel lang.

   ‘Achttien,’ klinkt het dan aarzelend.

   ‘Hoe heet je?’

   Korte stilte. Dan, heel zacht: ‘Olivier Moeriaans.’

   ‘In welk jaar leef je?’

   ‘Het is 1655.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   Stilte.

   ‘Ik weet het niet precies,’ klinkt Kris’ stem onzeker.

   ‘Je bent ontdaan,’ zegt Heleen. ‘Er is iets wat dat heeft veroorzaakt. Neem me mee daarnaartoe, Kris. Zoek in je geheugen en ga terug naar dat moment…’

   Het blijft lange tijd stil. Alleen het ruisen van het cassettebandje en het gorgelen van water in de verwarming verbreken de stilte.

   En dan, alsof onverwacht het gordijn wordt opengerukt, verschijnen de beelden. Zo levensecht en vol kleur dat Kris er onmiddellijk ingezogen wordt. Hij voelt een harde stoel onder zijn zitvlak en op hetzelfde moment beseft hij dat hij geen kleren draagt. Hij zit met zijn armen om zich heen geslagen en rilt af en toe. Maar niet van de kou. Hij is bang. Doodsbang.
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  Het is doodstil in de Sint-Jacobskapel van de leprozerie van Haarlem. Hij zit zo stil mogelijk op de stoel die hem is aangewezen, maar hij kan niet voorkomen dat zijn handen en benen trillen. Hij is helemaal naakt en heeft het beurtelings warm en koud. Een chirurgijn prikt naalden in zijn lichaam en kijkt of er wit vocht of bloed uitkomt. Een dominee en een gestudeerd geneesheer kijken toe.

   Hij kijkt strak naar het gezicht van de geneesheer, die zich nu buigt over een paar haren die een collega uit zijn hoofd heeft getrokken. Hij probeert iets op te maken uit hun geleerde vaktaal, maar de onbegrijpelijke termen maken zijn onzekerheid alleen maar groter.

   De chirurgijn bekijkt een flesje urine dat hij net heeft afgegeven en de barbiersknecht buigt zich over zijn afgetapte bloed. Hij zeeft het door een linnen doek en drukt het met de vingers door de stof heen. Waarom? Wat verwacht hij daaruit te kunnen aflezen?

   Hij blijft strak naar het gezicht van de geneesheren kijken. Glimlachen ze opgelucht of kijken ze verontrust? Aan het gezicht van dokter Burger, de chirurgijn van Alkmaar, zou hij de diagnose kunnen aflezen voor hij een woord heeft gezegd, maar deze artsen kent hij niet. Hij is nog nooit in Haarlem geweest, tot hij hiernaartoe werd gestuurd voor de schouw.

   De geneesheren en de chirurgijn overleggen mompelend met elkaar. De dominee, die op de achtergrond staat, doet een stap naar voren en luistert met gefronste wenkbrauwen. Hij spant zich in om een paar gespreksflarden op te vangen.

   ‘Moeilijk te zeggen… We zien de ziekte niet meer zo dikwijls.’

   ‘… geen knobbels, maar het is zo vreemd dat…’

   ‘… verdachte vlekken op de huid…’

   ‘Hij is hees… misschien scrofuleus…’

   Tegen hem zeggen ze niets. Ze vermijden zoveel mogelijk hem aan te raken. De chirurgijn neemt een pincet uit een bakje dat op tafel ligt en gaat vlak voor hem staan. Met vlugge bewegingen trekt hij een paar haren uit zijn wenkbrauwen. Hij bekijkt de haren nauwgezet en laat ze zien aan de geneesheren. Opnieuw gemompel.

   Hij merkt dat zijn ademhaling sneller gaat. Onder zijn oksels voelt hij het zweet opkomen. Wat is scrofuleus? Het klinkt ernstig, maar niet zo ernstig als de ziekte die hij in gedachten heeft.

   Hij kijkt naar de witte kringen op zijn bovenarm. Een halfjaar geleden ontdekte hij ze voor het eerst. Dat wil zeggen: Lidewij ontdekte ze. Het was zomer en ze waren de Friesepoort uitgeglipt om even samen te zijn. Dat deden ze wel vaker; korte momenten waarin ze ongestoord konden zoenen onder een groepje bomen. Hij had zijn warme buis uitgegooid en de mouwen van zijn hemd opgestroopt. Toen zag ze de kringen.

   ‘Wat is dat?’ vroeg ze verbaasd.

   Hij had geen idee en ze bestudeerden de plekken maar kwamen er niet uit. En erg druk maakten ze zich er ook niet over. Tot er meer kringen verschenen, hij zich steeds vaker moe en duizelig voelde en meester Van Schayenburch het in de gaten kreeg. Op een keer schoof de mouw van zijn wambuis omhoog toen hij zijn arm strekte om zijn penseel naar het doek te brengen. Meester Van Schayenburch boog zich naar voren en keek naar zijn arm.

   ‘Wat is dat, Olivier?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Hoe lang heb je dat al?’

   ‘Niet zo lang. Een paar weken, geloof ik.’

   ‘Een paar weken?’

   ‘Ja. Ik zag het toen het opeens zulk mooi weer werd.’

   ‘Hmm.’

   Meer zei hij niet, maar vanaf dat moment hield Olivier de plekken in de gaten.

   ‘Het ziet er wel vreemd uit,’ zei hij op een dag. Ze zaten samen in het atelier over de juiste kleur grijs voor de schubben van een vis te debatteren en in een nadenkende stilte viel Oliviers blik op zijn arm.

   ‘Ik zou me er maar niet te veel zorgen over maken,’ zei meester Van Schayenburch met zijn ogen nog steeds op het visstilleven gericht. ‘Veel schilders hebben last van een huidkwaal. Sommige verfbestanddelen zijn behoorlijk giftig. Vraag je vader maar om een smeerseltje.’

   Een vader die apotheker is, heeft inderdaad zo zijn voordelen. Boudewijn Moeriaans bestudeerde de schilferige witte plekken en ging meteen aan de slag met allerlei kruidensmeersels.

   ‘Wat heeft Olivier? Is hij ziek?’ Zijn zus Hester kwam aanlopen en zag haar vader een kruidenzalf op Oliviers arm smeren.

   ‘Beetje uitslag,’ zei zijn vader geruststellend. ‘Niets bijzonders. Alleen dat schilferige bevalt me niet.’

   Het lag op Oliviers tong om te vragen waar zijn vader aan dacht, maar hij vroeg niets. Met droge mond keek hij naar het windsel waarmee zijn vader zijn arm verbond. Hij keek op, recht in de bezorgde ogen van zijn zus. Maar ze zwegen beiden.

   Toen de bladeren aan de bomen begonnen te verkleuren waren de kringen veranderd in schilferige plekken en zoveel groter dat zijn vader met grover geschut te werk ging.

   Hij bracht wat alsempoeder op de uitslag aan en stak het aan om de plek weg te branden. Een brandwond was het gevolg; nieuwe uitslag kringelde er gewoon omheen.

   Zijn vader zat avonden gebogen over dikke boeken over geneeskunde.

   ‘Het is psora. Dat móet het wel zijn!’ hield hij vol.

   ‘Waarom haal je dokter Burger er niet bij?’ drong Oliviers moeder aan.

   ‘Nee.’ Boudewijn bleef stug gebogen zitten over het boek, waarin allemaal tekeningen met verschillende soorten uitslag stonden.

   Belangstellend boog Olivier zich over het boek. Zijn linkerarm streek even langs die van zijn vader, die zich schielijk terugtrok.

   ‘Zit niet zo boven op me!’ zei hij scherp.

   Verbaasd zakte Olivier weer terug op zijn stoel.

   Kathelijne Moeriaans keek haar echtgenoot verwijtend aan; die zuchtte en klapte het boek dicht.

   ‘En?’ vroeg ze, in angstige afwachting.

   ‘Ik weet het niet.’ Het klonk kortaf. Olivier volgde zijn vader met zijn ogen. Alsof hij het voelde, keek zijn vader heel even om. Zijn gezicht was grauw en vertrokken.


  Blijkbaar waren de plekken nóg iemand opgevallen, want toen de eerste natte sneeuwbuien de straten in modderpoelen veranderden, kwam dominee Joannes Knijf op het schildersatelier aan het Fnidsen langs. En hij was niet alleen; een waardige man in een lange mantel, afgezet met bont, vergezelde hem: stadschirurgijn Jan Burger.

   Olivier stond net bij de tafel aan het raam verfstoffen aan te maken toen hij de heren door de opengeslagen luiken voorbij zag komen. De voetstappen hielden voor de deur van het atelier stil en Olivier bevroor in zijn bewegingen. De meid deed open en ging het bezoek voor naar het atelier. Olivier bleef als bevroren staan. Meester Van Schayenburch kwam langzaam overeind. Geen van beiden zei iets.

   ‘Goedemiddag, meester Van Schayenburch. We komen voor uw leerling,’ zei de dominee. Hij glimlachte erbij, maar zijn ogen stonden ernstig.

   Olivier keek naar dokter Burger. De chirurgijn beantwoordde zijn blik en knikte hem bemoedigend toe.

   ‘Ik heb gehoord dat je last hebt van een vreemde uitslag, Olivier. Laat mij er eens naar kijken.’

   Het was een bevel, geen verzoek. Olivier stroopte met tegenzin zijn mouw op.

   ‘Ga nog wat dichter bij het venster staan,’ verzocht de chirurgijn. ‘Daar heb ik meer licht.’

   Olivier stapte traag langs de tafel naar het venster. Erg veel meer licht viel er niet naar binnen in het schaduwrijke Fnidsen en vanaf de straat keken voerlui, winkelende huisvrouwen en meiden nieuwsgierig toe.

   Jan Burger onderzocht Olivier langdurig en trok bedachtzaam aan zijn lange baard.

   ‘Doet het pijn als je de plek aanraakt?’ vroeg hij.

   Olivier schudde zijn hoofd.

   De chirurgijn haalde een lange naald uit zijn zwarte valies en stak hem zonder enige waarschuwing in Oliviers arm. Olivier hoorde meester Van Schayenburch zijn adem inhouden, maar zelf reageerde hij helemaal niet.

   Jan Burger keek hem oplettend aan.

   ‘Deed dat pijn?’

   ‘Nee.’

   Er viel een diepe stilte. Oliviers ogen weken niet voor die van Jan Burger. Hij las de bezorgdheid in de ogen van de arts. Het was mis. Verschrikkelijk mis.

   ‘Zegt u het maar,’ zei Olivier beheerst.

   De chirurgijn kuchte en trok weer aan zijn baard. ‘Tja, ik ben er niet zeker van. Het lijkt me het beste om je naar de schouw in Haarlem te sturen.’

   Haarlem. De leprozerie van Haarlem, bedoelde hij. Een jaar geleden werd daar nog iemand naartoe gestuurd om geschouwd te worden op de ziekte van Lazarus. Blijkbaar was hij vuil verklaard en verbannen, want Olivier had de man nooit meer door de straten van Alkmaar zien lopen.

   Hij voelde een rilling door zijn lichaam trekken. Dominee Knijf maakte een beweging alsof hij troostend zijn hand op Oliviers schouder wilde leggen, maar op het laatste moment bleef zijn hand erboven zweven. De heren vertrokken en Olivier staarde voor zich uit. Meester Van Schayenburch sloot met een klap de luiken voor de nieuwsgierige blikken vanaf de straat.

   Olivier keek om zich heen. De vertrouwde ruimte, vol panelen, verfpotten, opgezette dieren en andere schildersbenodigdheden, het atelier waar hij al vier jaar van zijn leven had doorgebracht, leek opeens koud en leeg.

   Iedere keer als hij vroeger verminkte bedelaars of andere ongelukkigen bedelend bij de stadspoort zag, had hij zich afgevraagd hoe het voelt om opeens een vreselijke ziekte te hebben. Wat er door je heen gaat, hoe je dóórleeft.

   En ook al was er officieel nog niets vastgesteld, de wereld was voorgoed veranderd. Van een jongeman in de kracht van zijn leven, was hij iemand geworden om medelijden mee te hebben. Iemand die je snel voorbijloopt, terwijl je hoopt dat het jou nooit zal overkomen; precies zoals hij altijd reageerde op zieken, bedelaars en kreupelen. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk, zei de dominee laatst nog tijdens de dienst. Zó ondoorgrondelijk dat je van het ene moment op het andere verbannen kunt worden.

   ‘Nou, dan ga ik maar naar huis.’

   Olivier pakte zijn spullen, zwijgend gadegeslagen door meester Van Schayenburch.

   ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei de schilder hulpeloos.

   ‘Ik ook niet.’ Olivier trok zijn leren kolder over zijn wambuis aan en zette zijn muts op.

   ‘Nou, het beste dan maar. Tot gauw,’ zei Van Schayenburch.

   ‘Ja, tot gauw.’ Olivier glimlachte, maar de lach bereikte zijn ogen niet. Hij stak zijn hand op, pakte de linnen zak met zijn bij elkaar gepropte bezittingen van de grond en verliet het atelier. Misschien tot gauw, en anders voorgoed vaarwel.

   Wisten de mensen op straat het al? Nieuwtjes doen snel de ronde in een kleine stad als Alkmaar. Voor zijn gevoel weken de mensen uiteen in de smalle straat.

   Hij liep langzaam tussen uithangborden en uitstallingen door en stak het ophaalbruggetje over, waar aan de andere kant de apotheek van zijn vader stond. Het uithangbord met de witte roos bewoog piepend en knarsend in de wind. Door de kleine ruitjes zag hij zijn vader achter de toonbank staan, druk bezig met een recept.

   Olivier bleef lange tijd voor de deur staan, moed verzamelend om naar binnen te gaan.


  ‘In het bloed van de verdachte is niets aangetroffen. Daarentegen kwamen met het uittrekken van een paar haren wat stukjes huid mee; zowel van de wenkbrauwen als van de hoofdhuid. De verdachte blijkt meesttijds ongevoelig voor prikken in de arm.’

   Olivier staat in de regentenkamer. De artsen die hem onderzocht hebben en de leproosmeesters zitten achter een tafel. Voor hen liggen vellen perkament, volgeschreven met hun bevindingen en… de uitspraak. Wordt het een schone brief of een vuilbrief?

   Het zweet staat in zijn handen en zijn maag krampt samen van angst. O God, laat het een schone brief zijn!

   ‘De stem van de verdachte werd opvallend hees bevonden en zijn urine is van een twijfelachtige kleur. Op grond van deze bevindingen moeten wij helaas tot de conclusie komen dat de verdachte besmet is met de ziekte van Lazarus en hem een vuilbrief meegeven. Als poorter van de stad Alkmaar heeft de patiënt het recht zich te laten opnemen in de leprozerie van deze stad, alwaar hij verzorgd zal worden. Hij mag zich niet meer in steden en dorpen vertonen, moet smalle paden en wegen vermijden, moet schoenen dragen om de wegen niet te besmetten, mag niet bij openbare putten of bronnen komen en moet een klepper bij zich dragen. Voorts is het hem verboden…’

   De monotone stem van de leproosmeester kabbelt maar voort. Olivier staart voor zich uit. Het kon ook niet uitblijven. Hij heeft te veel kreupelen, mismaakten en blinden geschilderd om niet te weten hoe grillig het lot kan zijn. Zijn leven is té voorspoedig verlopen. Nooit ergens gebrek aan, altijd goed gezond, gezegend met een groot talent voor schilderen, een stralende toekomst in het vooruitzicht…

   Maar soms, midden in de vreugde die het schilderen hem gaf, bekroop hem opeens dat gevoel van onbehagen. Stel dat hij zelf…

   ‘Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest,’ hield zijn moeder hem altijd op ferme toon voor. ‘Het heeft geen zin om te piekeren over tegenslag die misschien nooit komt. En als er donkere dagen aanbreken, is het vroeg genoeg om je zorgen te maken. Niet eerder.’

   Niet eerder blijkt tot zijn achttiende levensjaar te zijn.

   Een gekreun ontsnapt uit zijn keel. Achter hem hoort hij zijn moeder snikken.

   De artsen zijn klaar. Ze groeten hem, mompelen woorden van medeleven maar geven hem geen hand. De dominee blijft bij hem en zijn ouders en probeert hun tot steun te zijn. Maar zijn woorden klinken hol en nietszeggend, en ook hij vermijdt het om Olivier aan te raken. Tenslotte gaat hij maar weg.

   ‘Olivier… jongen…’ Zijn moeder staat machteloos tegenover hem. Tranen stromen over haar wangen. Ze steekt haar hand naar hem uit, kijkt ernaar en laat hem weer vallen.

   Zijn vader zit op een bankje, zijn gezicht verborgen in zijn handen. Zijn schouders schokken.

   ‘Laten we naar huis gaan,’ zegt zijn moeder zacht.


  Hij heeft wel eens melaatsen gezien. Niet in Alkmaar, want ze mogen de stad niet in omdat de ziekte zo besmettelijk is. Maar soms zitten ze bij de Kennemerpoort en de Friesepoort te bedelen. Arme stakkers, mismaakt voor het leven door een ziekte die hun lichaam langzaam maar zeker verwoest. Ooit waren ze gewone poorters van de stad; nu zijn ze uitgestoten en worden ze gemeden door vrienden en familie. De enige plaats waar ze terechtkunnen is het Klaphuis, zoals de leprozerie in de volksmond genoemd wordt. Het staat even buiten de stad, aan de weg naar Heiloo. Hij is er wel eens voorbijgelopen en onwillekeurig versnelde hij dan zijn pas.

   Olivier kijkt uit het raampje van de postkoets die hen van Haarlem naar Alkmaar brengt. Hij denkt aan Lidewij.

   De stilte hangt zwaar tussen hen in. Geen van drieën hebben ze het over het vonnis, en al helemaal niet over de toekomst.

   ‘Misschien hebben ze het mis,’ verbreekt zijn moeder opeens de stilte. ‘Dokters kunnen toch ook fouten maken?’

   Olivier geeft geen antwoord. Die gedachte is ook bij hem opgekomen, maar eigenlijk heeft hij geen hoop meer. Zijn vader verwoordt zijn gedachten.

   ‘Die artsen weten waarover ze het hebben. En als ze het niet zeker wisten hadden ze Olivier wel een twijfelbrief meegegeven en hem over een paar maanden terug laten komen.’

   ‘Is er dan niemand anders die hem nog eens kan onderzoeken? Zullen we het Jan IJsbrand vragen? Of Thijs Corneliszoon! Dat zijn toch ook geleerde chirurgijns?’

   ‘Bijzonder geleerde chirurgijns… die Jan Burger om advies vragen als ze het echt niet meer weten,’ bromt haar man.

   Er valt een stilte.

   ‘Er moet toch iemand zijn die ons kan helpen!’ zegt Kathelijne wanhopig.

   Haar man geeft geen antwoord en ook Olivier zwijgt.

   De postkoets hobbelt over de kronkelige zandweg, met sloten en bosschages aan de ene kant, en aan de andere kant de toppen van de duinen. Na een eindeloos gehobbel en geschud wordt in de verte de toren van de Grote Kerk van Alkmaar zichtbaar. Een steek van pijn vlijmt door Oliviers borst; hij schiet rechtop.

   ‘En nu? Mag ik de stad nog wel in?’ vraagt hij.

   ‘Dat doen we gewoon,’ zegt zijn vader nors. ‘Ze weten daar nog van niks.’

   ‘Maar je moet meteen na aankomst de brief aan dokter Burger laten zien,’ zegt Kathelijne.

   ‘Weet hij veel hoe laat we aankomen? We mogen toch wel rustig… iets eten,’ vindt haar man.

   Afscheid nemen had hij willen zeggen, weet Olivier. Zijn keel wordt dichtgeknepen.

   Ik wil niet! Ik wil niet! schreeuwt het in hem.

   God, wat kun je veel houden van een stad. En wat vreemd dat je dat pas beseft als je ervandaan moet. Ze rijden door de Kennemerpoort Alkmaar in en stappen uit op de Mient.

   Olivier volgt zijn ouders naar de apotheek. Het uithangbord zwaait vrolijk naar hen.

   Boudewijn opent de deur en ze gaan vlug naar binnen. De deur wordt gesloten met een klap waar de glas-in-loodramen van rinkelen.

   Hester en Jan zijn alleen thuisgebleven en komen meteen aanlopen. Gespannen kijken ze hun ouders en broer aan.

   ‘En?’ waagt Hester te vragen.

   Niemand neemt de moeite om te antwoorden, maar ze leest het antwoord van hun gezichten af.

   ‘O nee,’ fluistert ze. ‘O God, nee!’

   ‘Wat is er dan! Wat heeft Olivier?’ roept Jan.

   Hij is pas twaalf en ze hebben hem niet ingelicht over de schouw. Maar Hester is al zestien. Snel fluistert ze haar broertje iets in het oor.

   Jan kijkt verwilderd naar de ontdane gezichten om hem heen.

   ‘Lazarus!’ schreeuwt hij. ‘Dan ben je toch melaats? Olivier is niet melaats! Kijk dan, hij ziet er heel gewoon uit! Melaatsen hebben geen benen. Hè vader, melaatsen hebben toch geen benen? Hoe kan Olivier nou melaats zijn!’

   Hij stormt op hem af, maar Olivier doet vlug een stap naar achteren. Zijn vader houdt Jan in een ijzeren greep. De jongen schopt en stompt, probeert zich los te rukken en geeft zijn verzet dan op. Lijkbleek kijkt hij naar zijn broer.

   ‘Maar dan moet je in het Klaphuis wonen,’ zegt hij schor. ‘Dat kan toch niet? Je hoort toch bij ons?’

   Olivier vlucht naar de bedstee in de binnenhaard, zakt neer op het opstapbankje en verbergt zijn gezicht in zijn handen.

   Uit de apotheek klinkt Hesters bevreesde stem: ‘Krijgen wij het nu ook?’


  Ze zitten net stil bij elkaar in het woonvertrek als er op het raam van de apotheek wordt geklopt. Een luide, dwingende roffel, die duidelijk maakt dat het niet om een paar kwajongens gaat.

   Traag staat Boudewijn Moeriaans op. Hij sloft naar het voorhuis en komt terug met dominee Knijf en chirurgijn Burger. Hij pakt de vuilbrief van het tresoor en overhandigt hem zwijgend aan de arts. De heren lezen hem beurtelings. De chirurgijn laat de brief in zijn hand zakken.

   ‘Het spijt me,’ zegt hij ernstig.

   ‘Ja, het spijt mij ook bijzonder.’ Dominee Knijf kijkt Olivier met zachte, warme ogen aan. ‘God sta je bij, mijn jongen. Onthoud dat als God ergens een deur voor je sluit, Hij ergens anders een venster voor je opent.’

   ‘En nu? Wat gaat er nu gebeuren?’ Kathelijnes stem klinkt hoog.

   ‘Hij zal goed verzorgd worden in het Klaphuis, vrouwe,’ zegt dominee Knijf zacht. ‘U mag hem daar ook opzoeken. We zullen de leproosmeester onmiddellijk inlichten over Oliviers opname.’
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  ‘Vanaf dit moment zijt gij dood voor de wereld, maar levend voor God.’

   De woorden van de dominee galmen nog na in Oliviers hoofd. Begeleid door een bleek winterzonnetje loopt hij de Kennemerpoort uit en slaat de weg naar Heiloo in. Zijn ouders lopen met Hester en Jan achter hem aan. Naast hem loopt de dominee, die hem probeert te troosten.

   ‘Het is hard, mijn jongen. Denk niet dat ik het niet begrijp. Het is verschrikkelijk om alles achter te laten, zeker als je zo jong bent. Maar je familie kan je altijd komen opzoeken, al mag jij dan niet meer de stad in. En als je het heel moeilijk hebt, bedenk dan dat je niet alleen staat in je lijden, want Gods Zoon heeft dezelfde lasten gedragen. Daarom ben je ervan verzekerd dat je later in het paradijs zult worden opgenomen.’

   Een hele troost. Olivier wendt zijn hoofd af en probeert uit alle macht de schampere opmerking die op zijn lippen ligt, tegen te houden. De troostende woorden van de dominee bereiken hem niet. Daarvoor is hij nog te veel bezig met het ritueel waarmee hij uit Alkmaar is verbannen. In optocht is hij naar de Grote Kerk gebracht, waar speciaal voor hem een dienst werd gehouden. Daarna ontving hij zijn leprozenkleding en klepper. De dominee las een lijst met verbodsbepalingen voor. Vervolgens ging hij rond met een bus voor aalmoezen, waar alle aanwezigen iets in konden doen. En de kerk zat vol. Iedereen die de familie Moeriaans kent – en wie kent niet de apotheker op de Mient – kwam kijken naar de uitbanning van hun oudste zoon. Honderden ogen waren op hem gericht, maar hij had alleen die van Lidewij gezien. Tenminste, als ze hem aankeek. Ze zat daar heel stil en bleek, haar handen gevouwen in haar schoot, haar hoofd een beetje gebogen zodat haar gezicht half schuilging achter haar kapje.

   ‘Vanaf dit moment zijt gij dood voor de wereld, maar levend voor God.’

   Olivier beseft opeens hoe waar dit is. Vanaf het moment dat er melaatsheid bij hem werd vastgesteld, is hij door niemand meer aangeraakt. Zelfs niet door zijn moeder.

   In de kerk waren de mensen voorzichtig teruggeschuifeld toen hij door het gangpad naar buiten liep in zijn zwarte vlieger, zijn hoed met witte band op, de lazarusklepper in de hand.

   Hij kijkt naar de klepper. Als ze maar niemand tegenkomen. Hij kan het niet opbrengen om met het ding te gaan klepperen en ‘Onrein! Onrein!’ te roepen.

   Hij komt nooit meer buiten, dan blijft dat hem in ieder geval bespaard.

   Het beboomde pad maakt een flauwe bocht en daar ligt het Klaphuis. Het is een stenen huis met trapgevel, omgeven door een hoge muur die de boomgaard en de moestuin omsluit. Naast de poort staat een aalmoesbus en in de gevelsteen boven de poort staat een tekst gebeiteld:


   Wild in tijts mildelijk geven, de Leproose moeten van de aalmoes leven.


  Olivier draait zich om naar zijn ouders, die dicht tegen elkaar aan staan, en kijkt naar hun plotseling vroegoude gezichten. Hester begint te huilen en Jan wrijft zenuwachtig over zijn neus.

   De dominee, die anders nooit om woorden verlegen zit, weet even niets te zeggen.

   De zware houten deur van het Klaphuis gaat open en een vrouw met een witte kap loopt door de tuin naar hen toe.

   ‘God zij met u,’ zegt ze zacht en begripvol. ‘Ik ben Alida. Jij bent Olivier? Dit is een moeilijk moment. Misschien helpt het als ik zeg dat jullie niet meteen afscheid hoeven te nemen. Jullie mogen tweeëndertig uur bij elkaar blijven om Olivier bij te staan en hier te laten wennen.’

   Niemand zegt iets.

   Olivier ziet dat Hesters ogen wat groter worden. Vol angst staart ze naar de openstaande voordeur, waarachter zoveel verschrikkingen wachten.

   Jan doet een stap naar achteren en zijn vader kijkt in de richting van de stad.

   ‘Ik ga met hem mee,’ zegt Kathelijne rustig en vastberaden.

   ‘Kathelijne…’ De stem van haar echtgenoot klinkt waarschuwend.

   ‘Ik kan die jongen toch niet alleen daar naar binnen laten gaan,’ zegt Kathelijne scherp.

   ‘Maar…’ Radeloos kijkt Boudewijn zijn vrouw aan.

   Opeens heeft Olivier het vreemde gevoel dat hij de situatie meer meester is dan zijn familie. Hij wendt zich tot zijn moeder.

   ‘Ik heb liever niet dat u naar binnen gaat. U zou besmet kunnen raken.’

   ‘Olivier…’

   ‘Echt, ik red me wel. Kom alsjeblieft af en toe langs, maar ga nooit naar binnen!’ Nu staan er toch tranen in zijn ogen, terwijl hij dat wilde voorkomen.

   Kathelijne maakt een aarzelend gebaar met haar armen, niet wetend hoe ze afscheid moet nemen. Olivier lost het op door haar een kushand toe te werpen en haar lange tijd in de ogen te kijken. Ook zijn vader, Hester en Jan geeft hij een kushand. Hester begint te huilen en zoekt steun bij haar moeder. Jan draait zich bruusk om en schopt met kracht een steen in de sloot.

   Boudewijns gezicht is getekend door groeven en rimpels die Olivier niet eerder zijn opgevallen. Hij zegt niets, maar kijkt naar zijn zoon met een blik waaruit een intens gevoel van verlies spreekt. Dan draait hij zich om en loopt terug over de zandweg, gevolgd door Jan, die steeds omkijkt.

   Kathelijne kan maar niet besluiten om weg te gaan en ook Hester blijft staan.

   ‘God zij met je,’ fluistert Kathelijne. ‘Ik hou van je, jongen.’

   Olivier knikt. Nog even kijkt hij naar zijn zus, dan draait hij zich om en loopt het poortje door, de tuin in. Alida slaat haar arm om hem heen en neemt hem mee het Klaphuis in. De deur valt achter hen dicht, maar als Olivier door het kijkgaatje kijkt, staan zijn moeder en Hester daar nog. Bewegingloos.

   Langzaam draait Olivier zich om. Alida wacht op hem in de gang, die naar het einde toe steeds donkerder wordt. Uit de schemering verschijnen mismaakte gestalten, als plotseling opdoemende geesten.

   Ze bewegen zich voort op krukken, schuifelen over de grond met schemels. Ze komen op hem af als doden die uit het graf zijn opgestaan; vol knobbels en zweren, met handen die verkrampt zijn tot klauwen.

   Een geluidloze schreeuw welt in Olivier op. Hij staat daar met zijn handen beschermend omhoog en zijn mond wijdopen.

   Heeft hij toch hardop geschreeuwd?

   De gedrochten verdwijnen opeens in zijdeuren of strompelen de trap op, naar boven.

   Olivier draait zich om en wil de voordeur opengooien. Weg, weg! De frisse lucht in!

   Maar Alida loopt naar hem toe en legt haar hand op zijn arm.

   ‘Kom,’ zegt ze.

   Met zachte dwang neemt ze hem mee de trap op, naar een lichte ruime kamer aan de voorkant van het huis. Ze wijst hem een stoel, waar hij trillend op neerzakt.

   Alida neemt plaats achter een schrijftafel en laat hem even tot zichzelf komen.

   Oliviers ogen vliegen over haar gezicht. Ze is niet jong meer. De vele rimpels en groeven verraden een lang, hard leven. Maar ze is gezond. Haar lichaam toont geen tekenen van verval, zoals bij de huiveringwekkende verschijningen beneden.

   Olivier blijft gretig naar haar kijken. Er is in ieder geval één normaal mens hier.

   ‘Gaat het weer?’ vraagt Alida meelevend.

   Hij knikt.

   ‘Goed zo. Het is altijd schrikken in het begin. Ik ben eraan gewend, maar ik besef pas wat een uitwerking deze mensen op anderen hebben als ik hun reactie zie. Geloof me, Olivier, het went.’

   Ja, vast.

   ‘Ik zal je de huisregels voorlezen en met je doornemen hoe het leven hier verloopt. Als je dan nog vragen hebt, kun je die stellen. Daarna zal ik je je kamer wijzen.’

   Alida begint de huisregels op te sommen. Haar rustig voortkabbelende stem kalmeert Olivier. Hij luistert maar half, maar Alida lijkt niet veel aandacht te verwachten. Intussen laat hij zijn ogen door de kamer dwalen, naar de frisse weilanden achter de ruiten, naar het eenvoudige meubilair, tot zijn blik blijft rusten op een groot schilderij. Het hangt achter Alida en stelt een groepje melaatsen voor, bedelend bij de stadspoort: hun lot als deze leprozerie er niet zou zijn.

   Olivier bekijkt het schilderij aandachtig.

   De zieken zijn alleen te herkennen aan de symbolische rondjes die op hun gezicht en ledematen geschilderd zijn. Geen vergroeiingen, geen beenstompjes of afgestorven vingers. Zou de schilder de werkelijkheid te gruwelijk hebben gevonden om af te beelden? Dat zou híj heel anders hebben gedaan.

   Alida ziet hoe zijn ogen steeds naar het schilderij dwalen. Ze volgt zijn blik en zegt:

   ‘Er zijn niet altijd leprozerieën geweest. In vroeger tijden werden de zieken de stad uitgejaagd en kwamen ze ellendig aan hun einde. Geen verzorging, geen dak om onder te schuilen, geen hulp als hun lichaam het liet afweten…’

   Het klinkt alsof hij dankbaar moet zijn. Olivier ontwijkt haar blik.

   ‘Hier in dit huis ben je verzekerd van verzorging,’ gaat Alida door. ‘Je zult steun vinden bij lotgenoten en bij ons. Ik weet dat je daar op dit moment niet dankbaar om kunt zijn. Je bent kwaad, wanhopig, verdrietig… Je mist je familie. Maar je mag bezoek ontvangen, Olivier. En je mag zelf ook het huis verlaten. Je zit hier niet opgesloten. Natuurlijk ben je dan verplicht om je mantel om te slaan en je klepper mee te nemen. Je mag je niet onder de mensen vertonen of smalle weggetjes inslaan waar je wandelaars kunt tegenkomen. Als je je aan die regels houdt, ben je vrij om te gaan en te staan waar je wilt.’

   Maar wat blijft er dan over om naartoe te gaan? Het doffe gevoel van wanhoop wordt nog groter.

   ‘Olivier, ik weet zeker dat je je familie regelmatig zult zien,’ zegt Alida zacht.

   ‘Hier? Dat denk ik niet.’

   ‘Het hoeft niet per se in huis te zijn. Je kunt in de tuin wandelen of desnoods buiten de poort afspreken.’

   ‘Komt er hier vaak bezoek?’

   Alida aarzelt. Olivier registreert feilloos de wisselende uitdrukkingen op haar gezicht.

   ‘Niet zo heel vaak,’ zegt ze eerlijk.

   Nooit, vertaalt Olivier in gedachten.

   Alida vouwt haar handen samen en buigt zich licht naar voren.

   ‘Heb je nog vragen, Olivier?’

   Olivier schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Nee, geen vragen. Wat maakt het ook uit? Hij zal het allemaal wel merken.

   ‘Je hebt je eigen kamer.’ Alida staat op en gebaart hem mee te lopen. ‘Dat is niet overal het geval. Het ligt aan de grootte van de leprozerie en aan het aantal zieken. Hier valt dat mee.’

   Dat is dus alweer iets waar hij dankbaar voor moet zijn. Godallemachtig, hij moet zich tot het uiterste beheersen om niet de trap af te rennen, de voordeur open te gooien en naar huis te rennen. Terug naar de lawaaiige, gezellige straatjes van Alkmaar, naar de rustige, koele apotheek.

   ‘Hier is het. Degenen die nog kunnen lopen hebben hun kamer boven. De anderen slapen beneden.’

   Alida opent een deur en laat hem naar binnen kijken. Een licht, rechthoekig kamertje. Eén wand wordt geheel in beslag genomen door de bedstee. Verder staan er een tafel, een stoel en een kast. Op de tafel staat een waskom.

   Olivier loopt naar binnen. Dus dit is zijn kamer. Hier gaat de rest van zijn leven zich afspelen. Hij heeft in ieder geval een mooi uitzicht. De boomgaard van de leprozerie, daarachter weilanden doorsneden door sloten. Goddank geen uitzicht op Alkmaar.

   Hij gaat voor het venster staan en denkt aan het schildersatelier en het doek waar hij mee bezig was. Het was bijna af. Meester Van Schayenburch zal een andere leerling moeten zoeken. Iemand anders zal zijn plaats innemen, zijn doek afmaken, er misschien wel zijn eigen naam onder zetten. Hij bestaat toch niet meer, zijn naam is uitgewist. Hij is dood, terwijl zijn hart heviger dan ooit tegen zijn ribben bonst.

   Alida is weggegaan. Hij heeft het niet eens gemerkt. Gelukkig komt er ook niemand op zijn deur kloppen. Niemand vraagt of hij nog van zijn kamer komt. Hij leunt tegen het kozijn van het venster en kijkt naar de figuren die door de tuin schuifelen. Hij kan het niet opbrengen zijn kamer te verlaten.

   Wat doen ze nu thuis? Het is bijna noen. Ze zullen wel rond de tafel zitten voor het middagmaal. Waar hebben ze het over? Over hem? Of praten ze helemaal niet?

   Hij kan hen zien zitten, in een drukkende stilte. Waarschijnlijk worden ze met de nek aangekeken in Alkmaar. Hij zou het erg voor ze moeten vinden, maar daar stopt zijn medeleven. Niemand heeft het zo zwaar als hij.

   Olivier opent de deurtjes van de bedstee en kruipt naar binnen. Met een klap sluit hij ze weer. De rest van de dag ligt hij daar in het donker, opgerold als een gewond dier.


  Ze laten hem met rust. Zelfs als hij niet aan tafel wil verschijnen, dringen ze niet aan. Maar de volgende dag is dat over. De dag begint met een gemeenschappelijk gebed in het kerkje van de leprozerie en daarbij dient iedereen aanwezig te zijn. Iedereen.

   Weggedoken in zijn zwarte melaatsenmantel zit Olivier in de kerkbank en volgt de dienst. Hij luistert naar het gemurmel van stemmen die de gebeden van de dominee beantwoorden. Vanuit zijn ooghoeken krijgt hij een indruk van in verband verpakte beenstompjes, armen en stinkende wonden. Vroeger kon hij daar wel naar kijken. Hij staarde zo’n bedelende ongelukkige aan met de onbeschaamde nieuwsgierigheid van iemand die goed gezond is. Nu ziet hij zijn eigen lot in de ogen van de anderen weerspiegeld.

   Als de dienst voorbij is, vlucht hij naar buiten. Het vriest. Het water in de put is bedekt met ijs en de rijp ligt over de daken en het gras in de hof.

   ‘Olivier!’

   De stem van Lutgert doet hem zich omdraaien. Ze is diacones, een verpleegster met een kerkelijke wijding. Met energieke stappen komt ze op hem af en legt haar hand op zijn arm.

   ‘Ik zou je hulp goed kunnen gebruiken. Er moet brandhout worden gehakt. Zou jij dat willen doen?’

   Olivier kijkt naar de hand op zijn arm en knikt.

   ‘In de schuur ligt een bijl,’ zegt Lutgert. Ze haalt een lange sleutel tevoorschijn. ‘Ik loop wel even met je mee.’

   Zwijgend lopen ze over het bevroren gras naar de schuur.

   ‘Waarom doet u dit?’ vraagt Olivier opeens.

   ‘Wat?’

   ‘Waarom bent u hier?’

   Lutgert glimlacht.

   ‘Zo staat het in de bijbel: verzorg de zieken. Men zondigt niet alleen door iets te doen, maar vaak ook door iets na te laten. Begrijp je?’

   Hij begrijpt er niets van.

   ‘Bent u niet bang dat u besmet raakt?’

   ‘Als God wil dat ik de ziekte krijg, dan kan ik hem overal oplopen.’

   Olivier had nog veel meer willen vragen, maar Lutgert opent de schuur, laat hem de bijl en het hakblok pakken en sluit de schuur weer af. Naast de schuur, beschermd door een afdak, ligt een stapel brandhout. Olivier zoekt een flink stuk uit, legt het op het hakblok en neemt de bijl in zijn handen. Met een forse zwaai suist de bijl door de lucht en belandt met kracht in het hout. Het brandhout splijt in twee stukken en de spaanders vliegen in het rond.

   Er zijn een paar leprozen naar buiten geschuifeld en van een afstand kijken ze toe hoe Olivier hakt. Olivier doet net alsof hij hen niet ziet, maar in één oogopslag heeft hij geconstateerd dat niemand van hen in staat is een bijl te hanteren. De een mist een hand, de ander de helft van zijn arm. Weer een ander staat er op krukken bij, een rafelig verband om een beenstomp gebonden. En ze blijven daar maar staan, kijkend en zwijgend.

   Een beetje ongemakkelijk draait Olivier hun de rug toe en hakt verder. Hij merkt pas dat hij hulp heeft gekregen als hij een licht gehijg hoort. Een man van een jaar of dertig is bezig de houtjes te verzamelen en in een mand te gooien. Op het eerste gezicht lijkt hij niets te mankeren, tot Olivier beter kijkt. Dan blijkt de linkerhelft van het gezicht van de man te zijn verschrompeld. Een deel van zijn neus is weggevreten en misvormingen in alle stadia strekken zich uit van zijn oog tot zijn bovenlip, die daardoor grotesk omhooggetrokken wordt.

   Oliviers kijkt de man recht in de ogen zonder zijn blik al te opvallend op de zijkant van zijn gezicht te richten.

   ‘Hallo,’ zegt de man. ‘Ik ben Romeyn.’

   ‘Olivier.’

   ‘Ik zag je zitten bij de dienst. Gisteren binnengekomen, nietwaar?’

   ‘Ja.’

   Romeyn klopt Olivier bemoedigend op de schouder, een gebaar dat een hevige schok door hem heen doet gaan. Bruusk doet hij een pas achteruit. Romeyn kijkt hem alleen maar van opzij aan.

   Belachelijk. Alsof hij nog besmet kan worden.

   De man op krukken heet Lucas. Hij hinkepinkt naderbij. Met één hand houdt hij zijn kruk vast, met de andere hand helpt hij Romeyn met hout verzamelen.

   Maar de zieken die niets meer kunnen, zijn in de meerderheid. Uit zijn ooghoeken ziet Olivier ze gaan in stoeltjes op vlonders, zich voortbewegend met prikstokken.

   Hij haalt diep adem, jaagt de bijl de lucht in en laat hem met al zijn kracht op het hout neerkomen.

   Die nacht ligt hij wakker en huilt van eenzaamheid en heimwee naar zijn oude leven. Als hij even in slaap valt droomt hij dat hij in enkele uren tijd in een afzichtelijk monster is veranderd, met een mismaakt gezicht en een groteske grijns.

   Hij laat zich uit de bedstee glijden en loopt in zijn hemd de donkere gang in. Ondanks het nachtelijk uur is het niet stil in de leprozerie. Achter de deuren klinkt gekerm en gezucht. Een bedstee kraakt. Iemand leegt kletterend zijn blaas in de po. Niemand slaapt de hele nacht aan een stuk door.

   Olivier loopt op de tast naar de keuken. Door het smalle raam glanst de hof hem toe met een wit schijnsel. Hij werpt een blik naar buiten: sneeuw. Er is een dik pak gevallen.

   Olivier draait zich om en trekt geruisloos de laden van de voorraadkast open. Hij opent de deuren van de kast en laat zijn handen over de planken glijden. Houten borden, tinnen bekers.

   Nog een la. Zijn vingers stuiten op hard staal en hij haalt het voorwerp tevoorschijn. In het schijnsel van de maan licht het staal op met een doffe glans. Olivier probeert de scherpte van het lemmet. Hij zucht.

   Eigenlijk wist hij wel dat er geen scherpe messen of andere voorwerpen in dit huis zijn. Alles wat snijdt is zo bot dat je jezelf alleen maar hevig zou pijnigen zonder aan je verwondingen te sterven. Nu begrijpt hij waarom Lutgert de sleutel van de schuur zo angstvallig bij zich houdt.


  Bij het eerste daglicht staat hij weer op en strijkt met zijn hand over zijn gezicht. Het voelt glad en ongeschonden aan. Desondanks gaat hij op zoek naar een spiegel, maar er is er geen te vinden. Tenslotte onderzoekt hij zijn gezicht minutieus met zijn vingers. Puntgaaf. Voor hoe lang nog? Een week, een maand, een jaar?

   De hele verdere dag wordt hij gekweld door de aanblik van de melaatsen om hem heen; levende voorbeelden van wat hem nog te wachten staat. Hij sluit zich af, gaat geen gesprekken aan en wijst iedere vorm van hulp af. Hij hoort hier niet. Hij is er niet zo aan toe als de anderen, en misschien gebeurt dat ook niet. De melaatsheid kan zich nog jarenlang beperken tot zijn armen, en die kan hij bedekken. Er is geen enkele reden om hem te beklagen of te vergelijken met die stakkers hier. Hij zou nog heel goed kunnen schilderen…

   Hij kijkt naar het witte landschap buiten. Ja, schilderen! Meester Van Schayenburch kan hem helpen aan schildersbenodigdheden, een ezel, verf… Waarom niet?

   Met grote passen stapt hij naar de kamer van Alida. Met een paar zinnen maakt hij haar zijn plan duidelijk. Ze belooft hem zo snel mogelijk met meester Van Schayenburch te gaan praten; die zal zeker aan het verzoek van zijn vroegere leerling willen voldoen.

   Olivier trekt zijn melaatsenmantel aan en steekt de klepper bij zich. Het is een opluchting om de voordeur uit te lopen, onder het toegangspoortje door. Maar zijn neerslachtige stemming neemt hij mee. Hij voelt het bij iedere stap die hij zet. De sneeuw onder zijn voeten lijkt te knerpen met een ander geluid; hazen schieten weg over het weiland, alsof ze gewaarschuwd zijn: pas op, daar komt een leproos! Zijn zwarte mantel drukt zwaar op zijn schouders.

   Het zandpad maakt een bocht en in de verte ziet Olivier iemand naderen. Nu moet hij zijn klepper tevoorschijn halen…

   Met zijn kiezen op elkaar geklemd stapt Olivier de berm in, steekt de bevroren sloot over en loopt recht het weiland in. Achter hem passeert de voetganger; hij knikt Olivier toe als die omkijkt. Het is een boer die met een varken op weg is naar de stad. Opgewekt steekt hij zijn hand op en roept een groet.

   Maar plotseling verandert de uitdrukking op het gezicht van de boer. Zijn ogen blijven hangen aan Oliviers zwarte mantel, schieten naar de leprozerie verderop, en hij jaagt zijn varken vooruit alsof hij de duivel zelf heeft aangesproken.
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  ‘Ik was vroeger bakker,’ zegt Romeyn. ‘Tot ik de eerste verschijnselen zag.’

   Ze zijn aan het sneeuwruimen in de hof en rusten even tegen de muur van de leprozerie. Olivier heft zijn gezicht naar het bleke winterzonnetje in afwachting van het verhaal dat zeker gaat komen.

   ‘Ik heb heel lang gedacht dat het kwam omdat ik aldoor bij die gloeiend hete oven stond,’ vervolgt Romeyn. ‘Veel bakkers krijgen rode plekken op hun huid, plekken met vermindering van gevoel. Het lijkt op melaatsheid in het eerste stadium en is heel moeilijk uit elkaar te houden. Ik hield het erop dat het door de hitte van de oven kwam, maar na een jaar kon ik dat niet meer volhouden.’ Romeyns stem klinkt gelaten, alsof hij zijn lot geaccepteerd heeft, maar het vermoeide gezicht waarmee hij naar de blauwe lucht kijkt, verraadt een strijd die nooit eindigt.

   ‘Ik droom iedere nacht dat de artsen komen zeggen dat ze een fout hebben gemaakt. Dat die plekken alleen maar op melaatsheid lijken,’ zegt Olivier.

   ‘Laat me die plekken eens bekijken,’ zegt Romeyn.

   Olivier stroopt de mouw van zijn wambuis op. De schilferige plekken zijn niet groter geworden, maar ook niet kleiner.

   ‘Het zou ook best iets anders kunnen zijn,’ zegt hij.

   ‘Tja,’ zegt Romeyn.

   ‘Ik heb wel eens gehoord van een geval waarbij een schilder overgevoelig bleek te zijn voor de stoffen waarmee hij zijn verf maakte.’

   ‘Zou kunnen. Ik ben geen arts.’

   ‘Ik ook niet, maar stel dat ze het mis hebben… Stél…’

   ‘Dan zou je het hier wel krijgen.’

   ‘Precies.’

   Romeyn draait zich half naar Olivier toe. Olivier kijkt opzij, in een gezicht vol knobbels en zweren.

   ‘Je bent toch naar de schouw geweest?’

   ‘Ja.’

   ‘En die artsen hebben je bekeken? Méérdere artsen?’

   Olivier knikt ongeduldig. ‘Ik weet het, ik moet geen valse hoop koesteren. Maar mijn god, het eerste dat ik ’s morgens doe is naar mijn arm kijken. En als er dan weer niets veranderd is, krijg ik hoop. Zoals jij hoopte dat je alleen maar brandplekken had!’

   ‘En vervolgens een keiharde klap kreeg toen die wonden op een dag begonnen te zweren. En ook in mijn gezicht verschenen. En mijn neus aantastten.’

   Olivier sluit zijn ogen.

   ‘Ik hou het hier niet mijn leven lang vol,’ zegt hij schor. ‘Ook al krijg ik straks weer spullen om te kunnen schilderen. Het kan nog jaren duren voor het erger wordt, mijn laatste goede jaren. Ik verdom het om hier gewoon maar de tijd voorbij te laten gaan en te wachten. Opname is niet verplicht!’

   ‘Nee,’ zegt Romeyn. ‘Maar wel verdomd handig als op een dag je benen vergroeien en afsterven. Als je hier zit weet je in ieder geval dat je niet in je dooie eentje ligt te creperen langs de kant van de weg. Bovendien, wat moet je anders? Waar kun je naartoe? Je komt geen stad in.’

   ‘Ik red me wel.’

   ‘Zoveel flauwekul heb ik nog nooit gehoord,’ zegt Romeyn.


  In de kamer van Alida staat een rij dikke boeken in de kast. De meeste bewoners van het leprooshuis kunnen niet lezen, en Olivier prijst zichzelf gelukkig dat hij die kunst wel meester is. Natuurlijk kun je te allen tijde je vragen en zorgen uitspreken, maar of je ook altijd een eerlijk antwoord krijgt, betwijfelt hij. En de drang om te weten, om zich zelf een oordeel te vormen, wordt steeds sterker.

   Als de leproosmeesteres er niet is, stapt Olivier haar kamer in en neemt het dikste boek van de plank. Het staat vol ingewikkelde verhandelingen in het Latijn, een taal die hij maar matig beheerst. Maar het boek ernaast is in het Hollands en bevat naast recepten met jeneverbesolie, adviezen om de patiënt regelmatig te laten zweten en braken, ook symptomen van de ziekte.

   ‘… zo zal men den pacient doen zijnghen ende eist dat hij heesch of roustich zijngth, het es een teekin, al of hij uuten nuesse zonghe, het es een teekin ende quaet voor hem.’

   Oorzaken als onvoldoende zindelijkheid en moeilijk verteerbare voedingsmiddelen als vis en meelspijzen worden genoemd, en behandelingsmethoden als zwavelbaden en bijtend salpeterzuur. Om de vier jaar moet er een naschouw worden verricht, omdat bij een tweede schouw nogal eens blijkt dat de leproos aan een heel andere ziekte lijdt.

   Er wordt melding gemaakt van twijfelgevallen waarbij de patiënt aan psora of onschuldige uitslag kan lijden, en vervolgens staat er een lange lijst in het boek van beroepsgroepen die voor verwarrende symptomen kunnen zorgen. Bakkers, smeden, leerlooiers, vollers en… schilders.

   Met bonzend hart leest Olivier over op melaatsheid lijkende overgevoelige plekken die door giftige bestanddelen in verfstoffen veroorzaakt kunnen worden.

   Als hij het boek dichtklapt en op de plank terugzet, is er een vonkje hoop in zijn hart dat zich niet laat wegredeneren.

   Hij wil de kamer uitlopen, maar op het laatste moment kijkt hij uit het venster. Zijn oog valt op een figuurtje dat op de besneeuwde landweg staat. Een figuurtje in een blauwe mantel, met een wit mutsje op. Als in een droom beweegt hij zich naar het raam toe, gooit het luik wat verder open en zet zijn handen op het kozijn.

   Hester! Het is Hester!

   Ze heeft hem ook gezien, lacht door haar tranen heen en zwaait. De afstand is te groot om elkaar iets toe te roepen en ze maakt geen aanstalten om onder het poortje van het Klaphuis door te gaan. Olivier werpt een blik op de landweg, maar Hester is alleen. Geen vader, geen moeder, geen Jan.

   Hij steekt groetend zijn hand op. Hester zwaait terug maar wenkt hem niet. En dus blijft Olivier staan, net zolang tot Hester hem een kushand toewerpt en terugloopt naar de stad.


  Na Hester verschijnt ook zijn moeder nu en dan op de landweg. Op een dag komt Jan mee, met een gezicht alsof hij zwaar tegen zijn zin is gekomen. Zijn schouders hangen een beetje en als Olivier in de tuin verschijnt, doet hij een stap naar achteren. Maar zijn moeder loopt naar de poort. Haar ogen glijden gretig over Olivier heen. Olivier wil afstand bewaren, maar een onbekende kracht drijft hem naar zijn moeder toe. Tegelijk houdt de schichtige blik van Jan hem tegen, zodat hij op een paar passen afstand van hen blijft staan.

   ‘Je ziet er goed uit,’ roept zijn moeder hem met trillende stem toe.

   Olivier knikt en glimlacht.

   ‘Hoe voel je je? Is het erger geworden?’

   Hij ziet hoe haar ogen angstig zijn gezicht aftasten.

   ‘Nee, het is nog hetzelfde.’

   ‘O, gelukkig.’

   Ze zwijgen, kijken elkaar aan, glimlachen.

   ‘Kom je wel eens buiten?’

   Olivier knikt. ‘Regelmatig. Om schetsen te maken voor mijn schilderijen.’

   ‘O, je schildert weer. Dat is mooi. Dat is heel mooi.’

   ‘Hoe gaat het met jullie?’

   ‘O, wij redden ons wel, jongen. Maak je over ons maar geen zorgen.’

   ‘Hoe is het met vader? Ik heb hem nog helemaal niet gezien.’

   ‘Hij heeft het druk. Hij voelt zich ook niet helemaal goed. Je begrijpt…’ Ze maakt haar zin niet af, maar Olivier knikt. Hij begrijpt het inderdaad volkomen. Druk heeft zijn vader het natuurlijk helemaal niet in een apotheek waar melaatsheid is geconstateerd. Maar hij voelt zich ongetwijfeld niet goed.

   Desondanks blijft hij naar zijn vader uitkijken. En naar Lidewij. Iedere toevallige voorbijganger trekt zijn aandacht, doet hem naar het venster vliegen. Hij schildert bij voorkeur in de voortuin, waar hij de landweg in de gaten kan houden. Maar zijn vader komt nooit langs en Lidewij evenmin.

   Hij komt niet vaak meer buiten de leprozerie. De winter gaat voorbij, de lente is al een heel eind op streek, maar voor hem lijken alle dagen op elkaar. Hij doet de klusjes waartoe de andere leprozen niet in staat zijn en trekt zich dan weer terug op zijn kamer. Buiten kan hij op wandelaars stuiten, op boeren die op weg naar de stad zijn, op marskramers die met hun handel de boerderijen afgaan. In het Klaphuis wordt hij tenminste niet nagestaard en wenden mensen zich niet plotseling af als hij eraan komt.

   Hij laat schildersdoeken bezorgen en trekt zich steeds meer terug op zijn kamer. Daar brengt hij het grootste gedeelte van de dag door. Het is dat hij naar beneden moet voor het eten en dat het bijwonen van de dienst verplicht is, anders was hij helemaal niet uit zijn kamer gekomen. De hele ruimte wordt in beslag genomen door potjes verf, panelen, en doeken die tegen de wand staan. Uit zijn herinnering schildert hij zijn ouders, Hester, Jan, en op een dag zet hij een enorm doek op zijn ezel waarop langzaam het Waaggebouw en de kaasmarkt verschijnen. En links naast het Waaggebouw de apotheek met aan de zijkant het uithangbord met de witte roos. Al schilderend is het alsof hij terug is in zijn stad, alsof hij voor zijn ouderlijk huis staat. Hij schildert zijn vader in de deuropening, met zijn witte schort voor zijn zwarte lakense pak. Hij schildert de potten op de uitstalling buiten, de opengeslagen luiken, de stoelenmatter die altijd op de brug staat. Zijn moeder die een gesprekje met hem voert. Hester, met haar vriendinnen in de schaduw van het huis. Hun witte mutsjes lichten op in het donker. De kaasmarkt met zijn levendige handel, waarvan het rumoer doordrong tot in de apotheek. Hij werkt als een bezetene, dagen achter elkaar, en iedere keer als hij naar het schilderij kijkt voelt hij dezelfde ontroering. ’s Avonds in bed is het doek het laatste dat hij ziet, en het eerste als hij wakker wordt. Thuis. Zijn familie.

   Hij geeft de figuranten op het schilderij de gezichten van mensen die hij kent en perfectioneert zijn werk met allerlei details. Hij heeft er de tijd voor.

   ‘Jij schildert waarachtig goed!’

   Olivier heeft Lucas niet binnen horen komen en kijkt met een ruk op, gestoord in zijn concentratie.

   ‘Schilder je alleen dat soort dingen?’ Lucas knikt naar het doek.

   ‘Wat zou ik anders moeten schilderen? Onze mooie gezichten?’ bromt Olivier.

   Lucas grijnslacht. Zijn gezicht is ongeschonden, wat het gemakkelijker maakt om met hem te praten, maar zijn hand is verkrampt tot een klauw. Het verband om zijn beenstomp zit te los en onthult stinkende zweren met onregelmatige rode en paarse randen.

   ‘Misschien aardig om in de kerk op te hangen. Boven de aalmoesbus.’

   ‘Daar hangt al een schilderij van een leproos.’

   ‘Als dat nog steeds hetzelfde werk is als zes jaar geleden, mag er wel eens iets anders komen. Zelfs als je met je neus op het doek gaat staan, twijfel je er nog aan of die figuren een pukkel hebben, of de ziekte.’

   ‘Mensen zien niet graag hun grootste angst in details voor zich.’

   Buiten klinkt het geknars van wielen, paardenhoeven in het zand en luide, opgewekte stemmen. Geluiden van buitenaf, van een wereld waarvan ze geen deel meer uitmaken. Oliviers penseel blijft zweven in de lucht en Lucas heft luisterend zijn hoofd op.

   ‘De jaarmarkt,’ zegt hij. ‘Het wordt straks weer druk op de Dijk.’

   ‘En in Het Gulden Vlies,’ voegt Olivier eraan toe.

   ‘In alle kroegen.’

   Ze luisteren naar de wegstervende geluiden.

   ‘Hoe lang zit je hier al?’ vraagt Olivier.

   ‘Zes jaar.’

   ‘Heb je familie in Alkmaar?’

   ‘Een dochter. En kleinkinderen, maar die heb ik nooit gezien. Tenminste, niet van dichtbij. Mijn dochter is een keer met ze langsgelopen en toen heb ik naar ze gezwaaid. Ik wou dat ik eens iets tegen ze kon zeggen.’

   ‘Wat zou je dan willen zeggen?’

   ‘Dat ik hoop dat ze niet op mij gaan lijken.’

   Olivier glimlacht en realiseert zich dat het voor het eerst in maanden is dat hij daartoe in staat is.

   ‘Waar wonen ze?’ vraagt hij.

   ‘In de Boterstraat, naast de leerlooier.’

   ‘Als ik in de gelegenheid ben zal ik ze de groeten van je doen.’

   Lucas grinnikt, steekt zijn hand op en hinkt weg.

   Olivier doopt zijn penseel in de verf, maar het wil niet meer lukken. De bezieling is weg en de mensen en huizen zijn alleen nog verf op het doek.

   Jaarmarkt in Alkmaar. Dat betekent paarden en wagens op de Dijk, de kades langs de grachten vol handel, nog meer stront om in uit te glijden. Het betekent ook volle kroegen, potsenmakers op de Platte Stenenbrug en reisgezelschappen die voorstellingen geven. Drukte en gezelligheid.

   Olivier gooit zijn penseel en palet neer, slaat de deur dicht en bonst met zijn hoofd tegen het hout. Steeds harder, steeds sneller, tot de pijn hem tenslotte doet stoppen. Waar is hij mee bezig?

   Met gesloten ogen blijft hij tegen de deur staan, zijn vuisten gebald. Hij moet hier weg. Hij houdt het hier niet langer vol, de buitenwereld schreeuwt hem toe vanaf het schilderij. Olivier grijpt zijn vlieger en klepper, gooit de deur open, snelt de trap af en gaat via de voordeur de tuin in. Hij heeft geen toestemming gevraagd, maar daar denkt hij pas aan als hij de landweg inslaat.

   Tussen de velden door loopt hij naar de stad, waar het marktgedruis boven de stadsmuren uit stijgt. Het is een komen en gaan van wagens, handkarren en voetgangers uit Heiloo die allemaal met een boog om hem heen trekken, ook al staat hij nog zo ver in de berm.

   Als de stadspoort in zicht komt, blijft Olivier staan. Daar ligt zijn stad, met haar kerken, smederijen en bierbrouwerijen, met haar vuil, haar lawaai en levendigheid. Op de stadswallen draaien de molens vrolijk in de wind, klokgelui drijft zijn kant op.

   O, om nog één keer door Alkmaar te slenteren, voor zijn ouderlijk huis te staan, zijn familie terug te zien… Het is streng verboden, maar in de drukte van de jaarmarkt komt hij waarschijnlijk de poort wel door.

   Hij kijkt naar de imposante Kennemerpoort. Onzin, hij kan onmogelijk naar binnen. Alkmaar is maar een kleine stad; hij wordt op iedere straathoek herkend. Besluiteloos kijkt hij om zich heen.

   Links van hem leidt een modderig pad naar een kleine boerderij. De hofhond slaat fel aan als hij het pad inslaat en een erf vol rondgestrooid kippenvoer opstapt. Een magere boerenknecht komt uit de schuur en deinst verschrikt terug als hij Olivier ziet.

   Hij wil de hond op Olivier afsturen, maar bedenkt zich op het laatste moment en houdt het beest bij zich. Hij maakt een gebaar dat Olivier daar moet wachten en schiet het woonhuis in. Even later is hij terug, gevolgd door de verschrikte boer en boerin. Van een afstand gooit de boer een paar muntstukken naar hem toe en roept: ‘Pak aan!’

   ‘Heeft u misschien een oud buis en een muts voor me?’ roept Olivier terug.

   Stomverbaasd kijken ze hem aan en plegen fluisterend overleg. De boerin maakt heftige handgebaren, die haar man in een bijgebouw doen verdwijnen. Hij komt terug met een muts en een grauw buis waarvan Olivier van een afstand al ziet dat ze vol gaten zitten. Ze worden naar hem toe gegooid. Olivier vist de kledingstukken op uit de modder, steekt bij wijze van dank zijn hand op en draait zich om. Als hij het pad afloopt, terug naar de landweg, voelt hij de ogen van de bewoners van de boerderij in zijn rug prikken.

   In de beschutting van een groepje bomen rukt Olivier de sombere vlieger van zijn schouders en propt hem onder een struik. De klepper stopt hij in een konijnenhol, en verder gaat hij. Gekleed in het buis, de mouwen tot ver over zijn polsen gerold en de stinkende rode muts over zijn oren getrokken, sluit hij aan bij de rij voor de stadspoort. Niemand wordt aangehouden, maar iedere reiziger krijgt een scherpe blik van de stadswacht.

   Hij kwam vroeger niet veel bij deze poort. De wachters kennen hem niet en laten hem dan ook ongehinderd doorlopen. Langzaam loopt hij over het Ritsevoort naar de Koorstraat. Meteen slaat hem het lawaai van herberg Het Gulden Vlies tegemoet, die vol zit met boeren en andere buitenlui. De gezelligheid walmt hem met de dranklucht tegemoet.

   Olivier duwt met zijn knie een loslopend varken opzij en haalt diep adem. Daar is het: de geur van brandende turf en versgebakken brood, vermengd met die van paardenstront en de stank van de grachten. Het slaat op zijn keel en het verrukt hem. Hij is thuis, thuis!

   Hij wordt overspoeld door het gegalm van de verschillende kerkklokken, het geschreeuw van voermannen op wagens, het gegil van rondrennende kinderen, het gehamer op metaal uit de smederijen, de hoorn van de bakker.

   ‘Vers brood! Vers brood!’

   ‘Laat hier uw paarden beslaan!’

   ‘Koeken met stroop! Koeken met stroop!’

   Alkmaar is één grote markt. De straten en grachtenkades puilen uit van wagens, paarden en kramen. Omdat de stad niet over een groot marktplein beschikt, zwermen de kramen uit over alle bruggen, kades en straatjes in het hart van de stad.

   Olivier wurmt zich over de overvolle veemarkt, waar paarden tussen handjeklappende boeren van eigenaar verwisselen. De boeren stampen op hun klompen door de modderpoelen, zich nauwelijks bekommerend om paardenvijgen en neerkletterende urinestralen.

   Door een dikke laag drab loopt Olivier naar de Mient. Daar staat zijn ouderlijk huis, de apotheek met het uithangbord van de witte roos. Hij gaat op het bruggetje tegenover het huis staan en kijkt en kijkt. Beweegt daar niet het witte kapje van Hester voor het venster op de eerste verdieping?

   Hij waagt zich wat dichterbij en gluurt de donkere, smalle apotheek in. Niemand. Misschien is zijn vader achter, bezig met een recept.

   Olivier houdt zich vast aan de reling van het bruggetje en staart naar de houten luiken van het huis, naar de kruisvenstertjes die zijn moeder altijd zoveel werk bezorgden bij het lappen. Het huis waar hij achttien jaar lang gedachteloos in en uit is gelopen.

   De verleiding is zo groot… Hij hoeft alleen maar de deur van de apotheek open te duwen om de vertrouwde kruidenlucht op te snuiven en zijn familie te roepen.

   Maar het is al riskant genoeg om in Alkmaar rond te lopen, laat staan in zijn eigen huis te verschijnen.

   Met moeite maakt hij zich los van de reling en loopt langs het huis, onopvallend opzij glurend. Niemand te zien. Wat had hij dan gedacht? Ze hebben allemaal hun bezigheden. Alles gaat gewoon door, ook zonder hem. Zijn moeder zal wel rondlopen op de markt om haar inkopen te doen.

   Hij versnelt zijn pas richting Vismarkt, waar de viswijven achter de stenen banken staan te schreeuwen.

   ‘Verse vis! Stokvis, labberdaan en paling! Alles vers!’

   Gekortwiekte ooievaars, in dienst van het stadsbestuur, stappen rond met een ijzeren band om de nek en pikken het visafval op.

   Oliviers ogen schieten langs de afdingende huisvrouwen. Geen moeder, geen Hester. Maar dan is het alsof hij door de bliksem wordt getroffen. Lidewij!

   Ze loopt met haar moeder over de markt, pratend en lachend. Eén blik over haar schouder en ze kan hem zien staan. Maar ze kijkt niet. Ze attendeert haar moeder op een visbank vol paling en daar maken ze hun keuze.

   Olivier beweegt zich niet. Hij krijgt er maar niet genoeg van om naar haar te kijken. Het blonde haar onder het pittige witte kapje, haar slanke gestalte. Ooit wisten ze zeker dat ze voor elkaar bestemd waren. Er was geen ander voor haar, en geen ander voor hem. Een oneindig droevig gevoel overvalt Olivier.

   Achter hem klinkt luid geschreeuw en hij draait zich half om, om te kijken wat er aan de hand is. Op de Platte Stenenbrug staat een kleine dikke man met een vreemd gevormde zwarte hoed en een wijde zwarte mantel op een plankier. Hij is bezig een menigte om zich heen te verzamelen door zijn geneeskrachtige talenten aan te prijzen.

   ‘Hier geen vieze brouwsels en bittere pillen maar rozenwater en zoete siroop! Komt kijken, komt kijken, mensen! Ik bied u hulp bij uw kwellende pijnen, uw brandende liefdessmart! Heeft u problemen met uw gezondheid? Laat u aderlaten! Aderlaten stimuleert de ogen en de hersenen en is heilzaam voor uw ingewanden! Laat minstens vier keer per jaar alle kwade stoffen uit uw aderen vloeien en u zult merken, u krijgt weer kracht in uw leden! Of probeer mijn levenselixer en ik beloof u, u zult er geen spijt van krijgen. Was er raad tegen de koorts, dan was er raad tegen de dood. Welnu, ik héb raad tegen de koorts. Met dit levenselixer garandeer ik u de remedie tegen al uw kwalen!’

   Hij heeft de tongval van een zuiderling en de mensen kijken wantrouwig toe. De vreemdeling illustreert zijn wijsheden met een stel platen, die hij met een stok aanwijst.

   De tafel naast hem staat vol potjes, schaaltjes en flesjes. Een indrukwekkend uitziende oorkonde getuigt van zijn deskundigheid en betrouwbaarheid.

   Nieuwsgierig geworden door de geheimzinnig geurende kruiden dromt het publiek om hem heen.

   Olivier kijkt van een afstand toe.

   Volgens een groot bord snijdt dokter Couttenier, zoals de kwakzalver zich noemt, gezwellen uit armen en benen en is hij gespecialiseerd in blaasoperaties, waarbij hij kwellende blaasstenen verwijdert. Maar voorlopig heeft hij het alleen druk met rotte kiezen trekken. Dat doet hij vlug en bekwaam, wat vertrouwen wekt. Een oude man schuifelt naar voren, leunend op een handkarretje. Hij stelt zich vlak voor het podium op en probeert de aandacht van de kwakzalver te trekken.

   ‘Dokter Couttenier!’ roept hij met bevende stem. ‘Kent u mij nog?’

   Dokter Couttenier draait zich om en buigt zich naar hem toe.

   ‘Het spijt me, beste man. Ik ontmoet zoveel mensen dat ik niet ieder gezicht kan onthouden, dat zult u begrijpen. Wat is er aan de hand?’

   ‘U was hier toch vorig jaar ook op de jaarmarkt?’

   ‘In Alkmaar? Jazeker!’

   ‘U heeft mij toen behandeld voor grauwstaar.’

   ‘Het spijt me, ik herinner het me niet, maar het is goed mogelijk. Ik behandel veel mensen voor grauwstaar.’

   ‘Ik herinner me u heel goed. U heeft mij ook behandeld en daar wilde ik u voor bedanken. Ik was praktisch blind en kijkt u nu eens!’

   Hij spert zijn ogen wijdopen en dokter Couttenier kijkt er aandachtig in. Hij steekt met een uitnodigend gebaar zijn hand uit en zegt: ‘Komt u eens naast me staan. Hoe is uw naam?’

   ‘Mijn naam is Jacob Baert, edele heer.’

   Olivier kent hem niet, maar Baert is een algemene naam. Een beetje verbaasd blijft hij staan kijken. Blijkbaar beschikt die kwakzalver toch over een zekere kennis en vaardigheid, als hij die oude man genezen heeft, en daar ziet het wel naar uit. De oude man staat naast dokter Couttenier op het podium en kijkt met uitpuilende, helderblauwe ogen naar de menigte om ze het wonder van zijn genezing te laten zien. De sceptische houding van de omstanders verandert in ontzag en ontlaadt zich in aahs en oohs.

   ‘Ik behandelde hem, God genas hem, beste mensen,’ zegt dokter Couttenier vroom.

   Alsof ze door die woorden over de streep wordt getrokken, dringt opeens een vrouw naar voren. Ze is nog jong en draagt een zuigeling met een flinke bos rood haar op de arm. Met zenuwachtige handgebaren probeert ze de aandacht van dokter Couttenier te trekken. Die heeft de vrouw niet in de gaten, zodat ze vertwijfeld haar kind omhooghoudt.

   ‘Dokter Couttenier! Heeft u een ogenblik?’

   Nu draait de dokter zich om en steekt de vrouw de hand toe. Hoffelijk helpt hij haar op het podium.

   ‘Zegt u het eens, vrouwe. Het gaat om het kind, neem ik aan.’

   Dat is wel duidelijk. Het kind staart met uitdrukkingloze ogen de wereld in. Olivier heeft veel wanhopige moeders in de apotheek gezien en met één oogopslag constateert hij dat zelfs de wonderbaarlijke dokter Couttenier niets aan dit blinde kind zal kunnen doen.

   Dokter Couttenier is dezelfde mening toegedaan. Met een zorgelijke blik onderzoekt hij het kind.

   ‘Hoe oud is uw kind, vrouwe?’

   ‘Tien maanden, dokter.’

   Een gemompel gaat door de toekijkende menigte. De vrouwen bekijken de bange moeder met medelijden, de mannen schudden het hoofd.

   ‘Is uw kind blind geboren?’

   ‘Ja, heer.’

   ‘Dan vrees ik dat ik niets voor u kan doen, vrouwe.’

   ‘Maar u heeft die oude man ook genezen. Ik dacht…’

   ‘Staar kan ik wegsnijden, maar aangeboren blindheid…’ Dokter Couttenier klakt meewarig met zijn tong en schudt zijn hoofd.

   ‘Maar dat elixer dan waar u het over had! Dat geneest toch alle kwalen? Dat zei u zelf!’ roept de moeder wanhopig.

   De omstanders mompelen instemmend.

   Dokter Couttenier trekt wat aan zijn baardje, kijkt naar de flesjes op de tafel en verkeert in grote tweestrijd.

   ‘Om eerlijk te zijn heb ik het levenselixer nog nooit gebruikt bij jonge kinderen, vrouwe. Ik heb geen idee wat het effect zal zijn en ik ben er nogal huiverig voor om het uit te proberen op uw kind. Ze is nog zo klein…’

   ‘Maar anders blijft ze blind!’ jammert de vrouw. ‘Wat gebeurt er met haar als ik er niet meer ben? Wie zal er voor haar zorgen? Ze zal moeten bedelen bij de poort!’

   Dokter Couttenier heft met een beslist gezicht zijn handen. ‘Het spijt me, vrouwe. Als uw kind sterft aan mijn elixer, zult u mij verantwoordelijk houden en dat kan me mijn reputatie kosten. Daar waag ik me niet aan, dat moet u begrijpen.’

   Onder de omstanders gaat een verontwaardigd gemompel op.

   ‘Doe niet zo stom, man! Als je dat kind kunt helpen, doe het dan!’ roept een man.

   ‘Ja, een lekkere geneesheer ben je!’ schreeuwt een visvrouw, die vanachter de visbanken alles heeft gevolgd.

   ‘Geef die vrouw het medicijn!’ roept de smid dreigend, zijn handen in zijn zij.

   Met een gebaar van berusting pakt dokter Couttenier het flesje elixer van tafel en rekent af met de vrouw. Ze wordt door de omstanders van het podium geholpen en verdwijnt in de menigte, met een gezicht waarop zowel angst als hoop te lezen valt.

   Dokter Couttenier gaat verder met zijn werk en behandelt diverse klachten, van maagklachten tot gezwellen.

   Olivier trekt de mouw van zijn wambuis wat verder over zijn arm en wendt zich af. Dat die kerel één geslaagde oogoperatie heeft uitgevoerd, zegt niets. Wie weet hoeveel anderen hij voor het leven blind heeft gesneden. Zijn vader heeft altijd fel afgegeven op kwakzalvers en broddelaars. Meesters van de halve waarheid en de hele leugen, noemde hij ze altijd. Zijn eigen medische kennis ging ook niet diep, maar hij wist toch wel het verschil tussen een geneeskrachtige siroop en kruidenthee, al verkocht hij beide in de apotheek. Als hij wilde kon hij koffie en suiker voor geneesmiddel verkopen, zo goedgelovig zijn de mensen, zei hij altijd hoofdschuddend. Hij wond zich erover op dat het stadsbestuur niet optrad tegen dit soort lui, maar hun optreden toeliet om de goede naam van de stadschirurgijn niet aan te tasten en de risico’s aan de ‘wonderdokter’ over te laten.

   Olivier wil net weglopen als een opgewonden geroep hem weerhoudt. Ook andere mensen kijken om naar waar het hoge gegil vandaan komt. De vrouw die net het levenselixer voor haar kind bij dokter Couttenier kocht, dringt tussen de mensen door naar het podium

   ‘Kijkt u toch eens! O, moge God u belonen! Kijk toch eens naar mijn kleine meid!’

   Opgetogen houdt ze een stralende zuigeling op haar arm. Het kind kijkt over haar schouder naar de mensen met knipperende blauwe oogjes, alsof ze zoveel indrukken tegelijk niet aan kan.

   Verbijsterd kijkt Olivier toe. Hoe is dat mogelijk? Het is ontegenzeggelijk hetzelfde kind, met dat rode haar.

   ‘Geef me nog een flesje!’ roept de moeder. ‘Het maakt me niet uit hoe duur het is, ik wil er nog een voor mijn oude vader!’ De vrouw haalt haastig het geld uit haar beursje en neemt gretig een tweede flesje in ontvangst. Stralend loopt ze het Verdronkenoord op.

   Heel even aarzelen de mensen, strijdend tussen hun ongeloof en een aandoenlijk sprankje hoop; dan pakken de eersten hun beurzen en vragen om een flesje levenselixer. Tegen de tijd dat Olivier zelf ook in de verleiding komt, loopt het storm en is er geen doorkomen meer aan.

   Ach, hij geloofde er toch niet echt in… Opeens heel moe draait Olivier zich om en loopt in de richting van de kaasmarkt. Hij kijkt een tijdje naar de met kaas volgestapelde berries die in dribbelpas naar de klaarliggende schuiten worden gedragen.

   Hij staat in de weg en doet haastig een stap opzij. Op dat moment gaat er een schok door hem heen.

   Langs de houten gevels aan de overkant loopt de man die in al zijn dromen voorkomt. Hij loopt langzaam, zijn baret ver over zijn ogen getrokken en met een mantel om zich heen die te zwaar voor zijn schouders lijkt te zijn.
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  Olivier komt in beweging en volgt zijn vader, gebruikmakend van de dekking die de uitstallingen en uitspringende huizen hem bieden. Vlak vóór hem loopt een boer met twee koeien. Een van de dieren laat onverwacht een flinke vlaai vallen. Olivier springt opzij en juist op dat moment kijkt zijn vader om.

   Boudewijn Moeriaans staat als uit steen uitgehouwen en staart naar zijn zoon, uitgerekend voor de bakkerswinkel waar de mensen in- en uitlopen. Olivier trekt de muts wat verder over zijn ogen en kijkt schichtig naar de klanten die bij het uitgestalde brood op het uitklapluik blijven staan. Zijn vader beweegt zich langzaam naar hem toe. Ze trekken zich terug in de schaduw van een overhangende gevel.

   ‘Olivier? Wat doe jij in godsnaam hier?’ Een schor gefluister verraadt Boudewijns emotie.

   Voorovergebogen, de muts nog wat verder over zijn ogen trekkend, staat Olivier tegenover zijn vader.

   Had hij al van die diepe rimpels? God, hij is in een paar maanden tijd een oude man geworden!

   Hij speurt het gezicht van zijn vader af, dat vertrokken is van emotie. Een mengeling van ontzetting en vreugde, een heel scala van gevoelens staat tussen de lijnen en rimpels te lezen.

   ‘Vader…’ zegt hij schor en doet een stap naar hem toe. De schrikkerige houding van zijn vader, de handen die in een reflex een afwerende beweging maken, ontgaan hem niet. Het zijn kleine bewegingen, maar genoeg voor Olivier om te verstarren. Hij was echt niet van plan om zijn vader aan te raken.

   Hij ziet zijn vaders ogen over zijn gezicht vliegen, alsof hij de ergste mismaaktheid vreest, en zijn ogen blijven rusten op de kleding die Oliviers lichaam bedekt. Dan glimlacht zijn vader hem toe, maar het is een lachje dat zijn beschaamdheid moet verbergen.

   ‘Ik moest jullie nog een keer zien,’ brengt Olivier uit. Zijn stem klinkt hem onnatuurlijk en onzeker in de oren.

   ‘Hoe bedoel je? Je bent toch niet weg. Ik bedoel, je bent vlakbij…’

   ‘Blijkbaar niet dichtbij genoeg.’

   Boudewijn Moeriaans schraapt zijn keel.

   ‘Ik was van plan eerdaags langs te komen, jongen. Ik heb dikwijls op het punt gestaan, maar dan kwam het er weer niet van. Je begrijpt…’

   ‘Ja,’ valt Olivier hem in de rede. ‘Ik begrijp het.’

   Zijn vader maakt een machteloos gebaar met zijn handen. Grote handen, die hem als kleine jongen door de lucht zwierden, die hem omhooggooiden en altijd opvingen. Nooit hoefde hij daaraan te twijfelen. Door de spanning van het vallen heen, was daar altijd het vertrouwen dat hij veilig was.

   ‘Wat doe je hier?’ fluistert Boudewijn. ‘Je weet dat je streng gestraft zult worden als ze je ontdekken.’ Hij werpt een snelle blik om zich heen.

   Olivier denkt aan een leproos die zich vorige zomer binnen de stadsmuren had gewaagd en spiernaakt en met zweepslagen de poort werd uitgejaagd.

   ‘Dat weet ik, maar volgens mij hebben ze bij de schouw een vergissing gemaakt. Ik zal het niet laten zien, maar de plekken zijn niet erger geworden. Het lijkt zelfs minder te worden. Misschien kan ik me nog eens laten onderzoeken door een andere arts.’

   ‘Olivier… De artsen in Haarlem hebben veel ervaring.’

   ‘Ze zeiden zelf dat het tegenwoordig moeilijk is om een diagnose te stellen omdat de ziekte niet meer zo vaak voorkomt als vroeger.’

   ‘Maar ze waren eenstemmig in hun oordeel, jongen. Je moet de realiteit onder ogen zien.’

   ‘Me er zonder meer bij neerleggen, bedoelt u. Zonder hoop, zonder kans op genezing! Vader, als er ook maar een heel klein kansje is dat er een foute diagnose is gesteld, dan moet ik erachter komen. Begrijpt u?’

   ‘Natuurlijk. Ik begrijp je beter dan je denkt, Olivier.’

   ‘Zult u dan voor me bidden?’

   ‘Ik bid iedere avond voor je, jongen. Wat dacht je dan?’

   Hij heeft geen idee. Alles waar hij zich van bewust is, is de hunkering die door zijn lichaam trekt. Een intens verlangen om die handen tegen zijn gezicht te voelen, die armen stevig om zijn schouders geslagen te weten. Er is nog nooit zoveel ruimte om hem heen geweest.

   ‘Zijn moeder en Hester en Jan thuis?’ zegt hij, om de stilte te verbreken.

   ‘Olivier, doe dat maar niet. Ze opzoeken, bedoel ik. Ik denk niet dat je moeder het aankan om je plotseling te zien staan. Ze droomt iedere nacht van de zuigeling die je was, van de kleuter die ze de hele dag om haar heen had. En als je dan opeens voor haar staat zonder dat ze je aan kan raken… Nee, dat kan ze niet aan.’

   Hijzelf evenmin, beseft Olivier. Hij leeft, maar alleen nog in hun herinnering. Hij is vlakbij, en tegelijk onbereikbaar ver weg. Wat dat betreft zou een echte dood genadiger zijn geweest.

   ‘Ik moet gaan. De mensen zouden me kunnen herkennen,’ zegt hij.

   Zijn vader knikt zonder iets te zeggen. Nog even blijft Olivier aarzelend staan, maar zijn vader maakt zelfs geen aanstalten om hem even op zijn schouder te kloppen. Ze kijken elkaar alleen maar aan; dan verdwijnt Olivier in de menigte. Hij kijkt nog één keer om en ziet zijn vader in de schaduw van het houten huis staan. De enige beweging die hij maakt is die met zijn hand, die steun zoekt bij de uitstalling van de bakker.


  Er worden blikken op hem geworpen. Steeds meer mensen kijken hem onderzoekend aan en blijven even staan om hem na te kijken. Olivier gaat steeds vlugger lopen. Herkennen de mensen hem? Hij woont zijn hele leven al in Alkmaar en het is bepaald geen wereldstad. Ieder nieuwtje vliegt langs de huizen, geen geheim is zo groot of iedereen kent het. Hoe kon hij denken dat ze hem niet zouden opmerken? Zijn boerenuitmonstering brengt de Alkmaarders even op een dwaalspoor, maar lang kan dat niet duren. Hij moet hier weg.

   Olivier versnelt zijn pas. Hij voelt de ogen van de mensen door zijn buis schroeien. Een groepje vrouwen duikt met de hoofden bij elkaar; een gesloten cirkel van witte mutsjes.

   Wegwezen!

   Achter hem vermengt het drukke gepraat zich met het rumoer van een groepje ruiters. Een snelle blik over zijn schouder vertelt hem dat de schout en zijn rakkers vlak achter hem zitten. Toeval?

   Olivier slaat vlug de smalle Huigbrouwerstraat in, steekt de modderige Laat over en komt op de Oudegracht. De modderbrij langs de gracht is alleen voor voetgangers om door te komen. Het zal niet de eerste keer zijn dat een haastige ruiter of een paard met wagen de stinkende gracht inglibbert.

   Dicht langs de huizen haast Olivier zich terug naar de Koorstraat. De stadswacht verschijnt niet achter hem, maar hij voelt zich toch niet op zijn gemak.

   De kreten van de verjaagde leproos galmen in zijn oren. Destijds dacht hij dat het alleen kreten van lichamelijke pijn waren door de zweepslagen waarmee hij de stadspoort werd uitgejaagd. Nu weet hij beter. Als de Kennemerpoort voor hem opdoemt, zou hij het ook wel willen uitschreeuwen.


  Die nacht ligt Olivier met de handen gevouwen onder zijn hoofd en denkt aan zijn jeugd. Slootje springen, kikkers opblazen, steltlopen op de bruggetjes en verstoppertje spelen op het kerkhof, de enige plek waar je niemand in de weg liep. Hij beleeft opnieuw zijn eerste dag als schildersleerling in het atelier van meester Van Schayenburch. Vanaf dat moment was het spelen voorbij en waren zijn dagen gevuld met het mengen van verf, het koken van lijm en vernis, penselen uitspoelen en panelen gladschuren. Maar hij vond het heerlijk en het gevoel dat zijn eerste penseelstreek op echt doek bij hem teweegbracht, zal hij nooit vergeten. Evenmin als die ene ingetogen, maar diep bewonderende blik van Lidewij toen hij haar een zelfgeschilderd portret schonk. Vanaf dat moment zag hij haar steeds vaker voorbij het atelier lopen. Een enkele blik, een glimlachje… Algauw waren ze onafscheidelijk.

   Met wijdopen ogen ligt Olivier op zijn rug. De geur van verf en terpentijn vormt een vreemde mengelmoes met de lucht van jeneverbesolie, zweet en etterende wonden die in het huis hangt. Hij hoort de andere bewoners van het Klaphuis zuchten en steunen. Hij hoort de slepende voetstappen van degenen die van de pijn niet kunnen slapen. In de kamer naast hem hoort hij de onrustige dromen van Romeyn, vol gekreun en gemompel.

   Olivier sluit zijn ogen, maar de slaap wil niet komen.

   Zodra het licht wordt staat hij op, nog voor de ochtenddienst. Geen kerkdienst voor hem. Geen gebeden.

   Hij trekt de boerenkleding aan en slaat de zwarte melaatsenmantel om zich heen. God, wat haat hij dat ding! Hij graait de klepper naar zich toe en met zijn schilderskist onder zijn arm verlaat hij de leprozerie. Opnieuw zonder toestemming, wat hem gisteren na zijn uitstapje naar Alkmaar op een strenge preek van Alida kwam te staan. Even vreesde hij dat ze vermoedde waar hij was geweest, al kwam hij keurig met vlieger en klepper aanzetten, maar ze viel alleen over het feit dat hij geen toestemming had gevraagd om het Klaphuis te verlaten.

   Geduldig heeft hij haar preek aangehoord, maar zijn gedachten dwaalden steeds af. Toen ze dat merkte gaf ze het maar op.

   ‘Voortaan vraag je toestemming,’ besloot ze kortaf.

   Olivier pakt de sleutel, die aan een haakje naast de deur hangt, en draait hem om in het slot. Achter hem verschijnen een paar gebogen, schimmige figuren in de halfdonkere gang. Ze kijken toe hoe hij naar buiten stapt, recht van lijf en leden, de tuin doorloopt, de landweg oversteekt, soepel over een smal slootje springt en het weiland inloopt.

   Met zware, trage stappen steekt Olivier de natte grasvlakte over. De opgaande zon doet de dauw op de velden schitteren. De lucht is gekleurd in teer roze en blauw, alsof een reusachtige schildershand zijn penseel langs de hemel heeft gehaald.

   Oliviers hart begint sneller te kloppen. Haastig pakt hij zijn spullen uit, gooit de logge zwarte mantel van zich af en begint te schetsen. Hier roze, daar blauw, vlak boven de torens en stadswallen van Alkmaar. Later zal hij het wel uitwerken. Met vaardige hand tekent hij, geeft hij aan waar de kleuren vervagen en in elkaar overlopen. Zoveel schakeringen blauw en roze! En daaronder slaapt de stad. Alleen de boeren, die net zo vroeg op zijn als hij, zijn getuige van deze kleurenpracht.

   Terwijl hij werkt vergeet hij zijn ellende en is hij even gelukkig.

   De hele ochtend is hij aan het werk, nu eens op de ene plek, dan weer op een andere. Hij werkt als een bezetene, probeert zich erin te verliezen. Zodra sombere gedachten hem bedreigen gaat hij op zoek naar een andere plek die zijn aandacht kan vasthouden.

   Aan het einde van de ochtend begint zijn maag te knorren. Hij heeft nog geen hap gegeten. Terug naar het Klaphuis?

   Olivier kijkt het pad af. Nee – nog even wachten.

   Hij gooit zijn vlieger van zich af en gaat erop zitten, in een berm vol boterbloemen.

   Aandachtig bekijkt hij zijn werk van die ochtend. Als hij nu wat gaat eten, kan hij die schetsen straks uitwerken op zijn kamer.

   Hij kijkt opzij. Het Klaphuis staat een stuk verderop, maar wordt aan het zicht onttrokken door een flauwe bocht en een groepje bomen. Het is zo’n mooie dag… Veel te mooi! Had hij maar wat te eten meegenomen.

   Het doffe gebonk van houten wielen trekt zijn aandacht. Links van hem, uit de stad komend, rijdt een woonwagen, getrokken door een schonkig paard. De man op de bok is in het zwart gekleed en Olivier herkent hem onmiddellijk.

   Hij staat langzaam op. Op de verveloze wagen staat in rode krulletters:


   Dokter Couttenier

   heelmeester voor alle kwalen


  Door de verbleekte verflaag heen is nog net een schildering van planeten en sterren te zien.

   Olivier gaat midden op het pad staan. De wagen rijdt hem tegemoet, schommelend in de diepe karrensporen van het pad. Het paard slaat met zijn staart de vliegen weg. Op de bok rekt dokter Couttenier zijn hals. Hij fronst zijn wenkbrauwen.

   ‘Hé!’ schreeuwt hij als Olivier niet opzij gaat.

   Olivier stapt opzij en loopt naast de wagen mee.

   ‘Ik wil u iets vragen!’ roept hij boven het geknars van de wielen uit.

   Dokter Couttenier kijkt wantrouwig om zich heen, beducht voor een valstrik. Hij is ouder dan Olivier dacht; dichter bij de vijftig dan bij de veertig. Maar zijn grijze haar is dik, hij heeft bijna al zijn tanden nog en zijn blauwe ogen staan helder.

   Blijkbaar maakt hij zelf ook geen slechte indruk op de heelmeester, want dokter Couttenier kijkt hem wat welwillender aan en trekt aan de teugels.

   ‘Ik heb u gisteren bezig gezien in de stad,’ zegt Olivier als de wagen stilstaat.

   ‘Aha,’ zegt de dokter op zijn hoede.

   ‘Ik zag die oude man die u van zijn staar verlost had.’

   ‘Ach ja, die oude baas.’

   Olivier kijkt hem strak aan. ‘Hoe heeft u dat gedaan?’

   ‘Ik ben barbier-chirurgijn.’

   ‘Werkelijk?’

   Dokter Couttenier kijkt hem scherp aan. ‘Ja, werkelijk. Als je daaraan twijfelt wil ik je mijn documenten en aanbevelingsbrieven wel laten zien.’

   ‘Ik wil uw mening,’ zegt Olivier.

   Dokter Couttenier gaat wat rechter zitten. ‘Dat kan, dat kan. Wat scheelt eraan?’

   ‘Ik kan u alleen niet betalen.’

   ‘Meningen kosten niets, jongeman.’

   Heel langzaam schuift Olivier de mouw van zijn wambuis omhoog en houdt scherp de reactie van dokter Couttenier in de gaten. Het gezicht van de chirurgijn drukt niets dan belangstelling uit. Hij bekijkt langdurig de witte plekken die zich over Oliviers hele arm uitstrekken.

   ‘Heb je dat ook op andere delen van je lichaam?’

   ‘Nee, alleen op mijn armen.’

   ‘Hmm… Het lijkt op pellagra… Psora zou ook kunnen.’

   ‘Hoe weet u dat?’

   ‘Hoe ik dat weet? Ik ben een man van het volk. Ik zie en behandel kwalen waar dure artsen hun neus voor ophalen en waar ze dus ook nooit verstand van zullen krijgen.’ Dokter Couttenier betast zonder een spoor van terughoudendheid Oliviers arm. ‘Alles is terug te voeren op een goede voeding en zindelijkheid. Wie zichzelf verwaarloost kan niet verwachten gezond te blijven. Waarschijnlijk heb je een buikstoornis en die kan heel eenvoudig behandeld worden. Met kruidnagelen, of een darmreinigingskuur.’

   ‘Een buíkstoornis?’

   ‘Ja. Eenzijdig voedsel kan buikstoornissen veroorzaken die weer een negatief effect op de huid hebben.’

   Olivier heeft even de tijd nodig om de woorden van de heelmeester te verwerken. Zou het kunnen? Zou zo’n man het beter weten dan de geleerde geneesheren die hem schouwden? Ze gaven zelf toe dat ze niet zo vaak meer met melaatsheid geconfronteerd werden…

   Dokter Coutteniers blik gaat naar de schilderskist, die Olivier een stukje terug langs de weg heeft laten liggen.

   ‘Schilder je?’

   ‘Ja.’

   ‘Laat eens wat zien.’

   Olivier loopt naar de plaats waar zijn spullen liggen. Zijn zwarte vlieger is door het struikgewas aan het oog onttrokken en terwijl hij zich bukt om zijn schilderskist te pakken, duwt hij de mantel verder onder de struik.

   Met zijn pak tekeningen onder de ene arm en de kist onder de andere, loopt hij terug naar de woonwagen. Dokter Couttenier bekijkt zijn werk geïnteresseerd.

   ‘Dat is goed, dat is echt heel goed!’

   Olivier geeft een knikje als teken van dank, maar dokter Couttenier kijkt niet naar hem. Mompelend bekijkt hij vel voor vel. ‘Wat een vaardige slag, zo soepel. Zo eenvoudig van lijn en toch zo goed getroffen.’

   Olivier kijkt hem eens wat beter aan, en werpt dan een blik op de verbleekte schilderingen op de wagen. ‘Schildert u zelf ook?’

   ‘Nee, nee. Ik heb het wel geprobeerd maar het ontbreekt me aan echt talent. Mijn vader was kunsthandelaar, dus je kunt zeggen dat ik ben opgegroeid tussen de schilderijen. Talent kan ik wel herkennen, en jij hébt talent. Ben je gezel?’

   ‘Ja.’

   ‘En wanneer leg je je meesterproef af?’

   ‘Waarschijnlijk nooit. Ik heb wat tegenslag gehad…’

   Dokter Couttenier knikt begrijpend. ‘Het vereist een lange, dure leertijd. Maar je bent toch geschoold genoeg om een opdracht aan te kunnen. Mijn wagen moet nodig opnieuw beschilderd worden, maar ik kan er niemand voor krijgen.’

   ‘Dat kan toch geen probleem zijn. Schilders genoeg, in iedere stad.’

   ‘Ja, maar ik blijf nergens lang.’

   Het is verleidelijk. Olivier herinnert zich de woorden van de dominee: ‘Als God een deur voor je sluit, opent Hij ergens weer een venster.’ Dit is het venster en het staat wijdopen.

   Vanaf het punt waar hij nu staat, is de leprozerie te zien. Olivier gaat er met zijn rug naartoe staan en probeert zijn stem luchtig te laten klinken.

   ‘Ik zou uw wagen wel kunnen beschilderen. Ik ben toch op doorreis.’

   Dokter Coutteniers scherpe blauwe ogen kijken dwars door Olivier heen, maar hij stelt geen vragen.

   ‘Op doorreis. Dat komt goed uit. Ik zou zeggen: klim op de bok en noem je prijs.’

   Olivier loopt met taxerende blik om de wagen heen en denkt intussen na.

   ‘Helemaal in de oude staat terugbrengen?’

   ‘Meer. Ik wil er ook de tekens van de dierenriem op hebben.’

   ‘Tja… Dan praten we al snel over twintig gulden.’ Dat is de prijs die meester Van Schayenburch vraagt voor het beschilderen van blaasbalgen, een karweitje waar hij hem vroeger wel eens mee opzadelde.

   ‘Twintig gulden? Daar koop ik een heel varken voor!’

   ‘Nou, dan koop je een varken.’

   Dokter Couttenier grijnst.

   ‘Afgesproken dan. Twintig gulden.’

   ‘En kost en inwoning.’

   ‘Je kunt uit de pan mee-eten, maar ik vrees dat er in mijn wagen geen plaats meer is.’

   ‘Ook goed, dan slaap ik wel tussen de wielen.’

   Dokter Couttenier steekt zijn hand uit en Olivier bezegelt hun overeenkomst met een klap. Hij schuift zijn schilderskist en tekeningen in de wagen, trekt zich op aan de bok en gaat zitten.

   ‘Alles mee? Heb je verder niets bij je?’ vraagt dokter Couttenier.

   ‘Nee.’ Omdat dat toch wonderlijk is voor iemand die rondreist, geeft Olivier de eerste verklaring die in hem opkomt. ‘Ik ben beroofd in Alkmaar. Ik heb geen pot, geen pan, helemaal niets meer.’

   ‘Slordig,’ zegt dokter Couttenier slechts. ‘Ik heb nog wel een ouwe deken voor je. Kun je krijgen als je de wielen ook een lik verf geeft.’

   Hij laat de leidsels op de rug van het paard neerkomen en klakt met zijn tong. Het dier komt in beweging en sloft over de stoffige weg.

   Het Klaphuis komt dichterbij en Olivier trekt zijn muts ver over zijn ogen. Hij draait zich om op zijn zitplaats en kijkt langs de wagen naar Alkmaar, alsof hij een laatste blik op de stad wil werpen. Zo rijden ze de leprozerie voorbij.

   Olivier kijkt naar de torens die boven de muren van Alkmaar uitkomen. De Grote Kerk, het Waaggebouw… Het afscheid doet hem niet veel. Die strijd heeft hij al gestreden.

   Hoe zullen ze reageren als blijkt dat hij is verdwenen? Opname in een leprozerie is niet verplicht, dus in het Klaphuis zullen ze waarschijnlijk even bezorgd kijken en dan overgaan tot de orde van de dag. Zijn familie zal verdriet hebben en tegelijkertijd opgelucht zijn. Misschien dat ze nog een tijdje naar hem zoeken. Maar het enige dat ze zullen vinden is zijn vlieger onder een struik en de klepper in het hoge gras.
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  Terwijl ze langs het Klaphuis rijden dringt een stem tot hem door. Een dringende stem, die steeds duidelijker wordt.

   ‘Kris, hoor je me? Ik roep je terug. Je leeft in de eenentwintigste eeuw, niet in de zeventiende. Ik ga tot drie tellen en bij drie ben je terug. Je kunt je de hele regressie herinneren en wordt rustig wakker. Eén… twee… drie.’

   Kris doet zijn ogen open. Even blijft hij doodstil liggen, dan dwaalt zijn blik door de kamer. Een baan zonlicht valt door het raam naar binnen. Het zonnetje dat hem op de wagen in het gezicht scheen.

   Hij ligt doodstil en kijkt verward naar het plafond. Waar is de blauwe lucht gebleven?

   Heel langzaam dringt tot hem door waar hij is. Wat hij net heeft meegemaakt, heeft zich alleen in zijn hoofd afgespeeld. Hij is in Amsterdam, in de eenentwintigste eeuw. Hij is Kris, niet Olivier.

   Hij is gezond.

   Hij zucht diep.

   Heleen laat hem bij zijn positieven komen. ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze na een tijdje.

   ‘Goed.’ Kris wrijft over zijn voorhoofd. ‘Een beetje vreemd.’

   ‘Blijf nog maar even rustig liggen.’

   Heleen doet de deur open en vraagt om koffie. Intussen beweegt Kris een voor een zijn ledematen, rekt zich uit en komt heel langzaam overeind. Shit, wat voelt hij zich slap. Sinds hij een week met griep op bed heeft gelegen, heeft hij zich niet meer zo slap gevoeld. Hij slingert zijn benen over de rand van de bank en wrijft nog eens flink in zijn gezicht. Oké, hij is terug. Hij is Kris en het is bijna vierhonderd jaar later. Tenminste, als dit alles zich werkelijk heeft afgespeeld.

   De koffie wordt binnengebracht en Heleen wijst uitnodigend naar haar bureau.

   ‘Zullen we hier even gaan zitten?’

   Kris komt van de bank af en loopt naar de gemakkelijke stoel bij het bureau. Heleen gaat aan de andere kant zitten en glimlacht naar hem.

   ‘Gaat het weer?’ vraagt ze meelevend.

   Kris verbergt zijn gezicht in zijn handen en wrijft in zijn ogen. Hij moet nog steeds vechten tegen het gevoel van eenzaamheid en uitzichtloosheid.

   Hij pakt zijn koffie, blaast erin en neemt een flinke slok.

   ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt hij schor. ‘Die uitbanningsceremonie in de kerk. Ze gooiden aarde over mijn voeten, alsof ik begraven werd. Ze zeiden gebeden voor de doden. God, wie verzint er zoiets!’

   Heleen zwijgt en drinkt van haar koffie.

   ‘En dan die leprozerie. Die mensen!’ Kris huivert. ‘Ze waren zo toegetakeld, zo mismaakt. Die weggevreten gezichten… Het was vreselijk. Niet om aan te zien.’

   ‘Dat deed je ook niet. Je trok je terug.’

   ‘In mijn kamer, ja. Om te schilderen. Goddank dat ik dat nog had en dat ik…’ Kris breekt verward zijn zin af. ‘Wat was dit nou eigenlijk precies? Heb ik dat allemaal liggen verzinnen? Ik bedoel, dit kan toch niet echt een vorig leven zijn geweest?’

   ‘Dat hoeft niet, nee. Misschien waren het hallucinaties of een reeks beelden uit je onderbewustzijn. Met al onze kennis weten we nog steeds niet precies hoe het onderbewustzijn werkt.’

   ‘Maar het was zo écht! Het was of mijn eigen persoonlijkheid helemaal verdween.’

   ‘Die verdween niet, die schoof even naar de achtergrond. En voor jou waren die beelden ook echt. Ik kan me voorstellen dat je ervan ondersteboven bent.’ Weer die bezorgde, peilende blik. ‘Gaat het weer?’

   ‘Ik weet het niet. Ik voel me zo… gespleten. Alsof ik mezelf niet meer ben. Het is net alsof er iemand onder mijn huid is gekropen.’

   Heleen knikt. ‘Zo voelde ik het ook.’

   ‘Toen je zelf in regressie ging?’

   ‘Ja. Aan de ene kant is het machtig interessant en aan de andere kant zet het je hele wereld op z’n kop. Maar geloof me, dat gaat over. Je went eraan en dan is het een verrijking van je bestaan. Zoveel dingen vallen ermee op hun plaats!’

   ‘In wat voor leven kwam jij terecht?’

   Heleen glimlacht. ‘In zoveel levens! Als slachtoffer van de Eerste Wereldoorlog. Toen werd ik niet ouder dan tien jaar. In een ander leven vond ik mezelf terug als huisvrouw tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Niets spannends of bijzonders; ik hield me vooral bezig met mijn kinderen en met taarten bakken.’

   Kris glimlacht.

   ‘Maar daardoor vond ik die levens ook zo geloofwaardig,’ gaat Heleen door. ‘Als ik mezelf als Cleopatra of Jeanne d’Arc had teruggezien, zou ik er grote vraagtekens bij gezet hebben. Maar juist die onbelangrijke, huiselijke details gaven me een gevoel van authenticiteit.’

   Ze drinken van hun koffie en zijn even ieder verdiept in hun eigen gedachten.

   ‘Waar denk je aan?’ vraagt Heleen op een gegeven moment.

   ‘Aan Olivier,’ zegt Kris. ‘Hij was zo echt, zo levend.’

   ‘Ja.’ Heleen kijkt peinzend naar een punt achter Kris. ‘Als je nu eens goed kijkt naar wat er in dat leven van Olivier is gebeurd, dan valt er meteen het een en ander op zijn plaats. Die droom van je, waarin je opgesloten zit maar toch weg kan. De verschrikkingen die je achter die deur te wachten staan. Het lijkt erop dat je droomde van je verblijf in de leprozerie. En wat specifieker: van je kamer daar.’

   Ze heeft gelijk. Het gevoel van verstikking in zijn droom is hetzelfde als wat hij voelde bij zijn entree in de leprozerie.

   ‘Maar… heb ik dan echt eerder geleefd?’ zegt Kris langzaam. ‘Dat kán toch niet! Ik bedoel, als je dood bent dan ben je dood. Hoe kun je nou opnieuw geboren worden? Dat is toch waanzin!’

   Heleen maakt een gebaar van overgave. ‘Niet alles in het leven valt te verklaren, al willen we dat nog zo graag. De mens houdt het liefst overal controle over. “O, dat komt hierdoor. O, dat valt uit wetenschappelijk oogpunt heel goed te verklaren.” Maar dat is niet altijd zo. Misschien is wat jij net hebt ervaren geen reïncarnatie, maar wat is het dan wel? Ik heb er geen antwoord op. Ik kan reïncarnatie niet bewijzen.’

   Misschien was het inderdaad een hallucinatie. Of een of andere bizarre trip.

   Maar Kris spreekt zijn gedachten niet uit, want hij is er allerminst zeker van.

   ‘Is hiermee mijn probleem opgelost?’ vraagt hij. ‘Komt die droom nu niet meer terug?’

   ‘Mogelijk. Aan de andere kant moet je verblijf in die leprozerie diepe wonden hebben geslagen. Niet alleen je entree maar je hele verblijf daar. Je droom speelt zich af in die kamer, maar kan net zo goed betrekking hebben op je laatste als op je eerste uren daar. Je liep weg, maar ben je misschien weer teruggekomen? Met andere woorden: er heeft zich ongetwijfeld nog veel meer schokkends afgespeeld. Ik denk dat het noodzakelijk is om door te zoeken zodat we je helemaal van dat trauma kunnen bevrijden,’ zegt Heleen.

   Ze geeft Kris de tijd om die woorden op zich te laten inwerken en schuift dan de tekening van het huis naar hem toe.

   ‘Kun je die tekening nu verklaren? Heb je dat huis herkend?’ vraagt ze.

   Kris hoeft er geen seconde over na te denken. In volle glorie ziet hij de apotheek nog voor zich. Het stenen huis met trapgevel, het uithangbord met de witte roos, de uitgeklapte luiken met potten en kruikjes, de kleine glas-in-loodruitjes…

   ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is de apotheek waar ik… waar Olivier woonde.’

   Het lijkt Heleen niet te verbazen. Kris opeens ook niet meer. Hij denkt terug aan de beelden die tijdens de regressie voor zijn ogen schoven. Ze waren zo levend, zo écht. Hij kan het uithangbord met de witte roos nog horen piepen in de wind, de geur van modder en mest hangt nog in zijn neusgaten. Hij ziet de apotheek voor zich, met de houtworm in de deurposten, de met modder besmeurde stenen aan de onderkant, het ene gebarsten ruitje tussen al die andere ruitjes.

   Hij zucht. Hij had gedacht dat een verhelderende evaluatie hem een verklaring voor dit alles zou geven, zodat hij zou kunnen lachen om de menselijke geest die je zo’n poets kan bakken. In plaats daarvan wordt zijn verwarring steeds groter.

   Heleen ziet het. ‘Zullen we een nieuwe afspraak maken?’ stelt ze voor.

   Kris knikt. ‘Volgende week, dezelfde tijd?’

   ‘Dat is prima. Ga nu lekker naar huis en laat alles even bezinken. Het doet er in principe niet toe of die beelden uit een eerder leven of uit je onderbewustzijn komen. Je bent hier voor een therapeutische behandeling, niet om vorige levens na te jagen. Ik zie je volgende week terug, afgesproken?’

   ‘Oké.’

   Heleen heeft de regressie op twee bandjes opgenomen en versneld gekopieerd. Ze schuift de bandjes naar Kris toe. Kris pakt ze op en drukt de hand die Heleen hem toesteekt.

   ‘Tot volgende week,’ zegt ze.‘O, en Kris?’

   Hij draait zich om in de deuropening. ‘Ja?’

   ‘Doe het vandaag een beetje rustig aan. Je hebt heel wat te verwerken gekregen. Als je wilt praten kun je me bellen. Zul je dat doen?’

   ‘Ja, bedankt.’

   Even later fietst Kris langzaam over de Prinsengracht. De zon schijnt vriendelijk in zijn gezicht en een briesje doet het water in de gracht rimpelen. Een rondvaartboot vol toeristen vaart voorbij.

   Aan het einde van de gracht remt Kris en zet zijn voet op de grond. En nu? Naar college gaat hij niet meer; voorlopig heeft hij genoeg om over na te denken. Maar hij heeft ook geen zin om naar zijn kamer te gaan.

   Hij rijdt de Leidsestraat in en begint te slalommen tussen trams en voetgangers. De drukte en de buitenlucht doen hem goed. Dit is Amsterdam en hij is Kris.

   Maar de beelden uit het verleden blijven voor zijn ogen opdoemen. Het gezicht van zijn vader, de lachende ogen van Hester, het kwajongensgezicht van Jan. Zijn moeder. Haar ontredderde ogen in het witte gezicht.

   Hij denkt aan het portret dat hij heeft getekend. Het is niet zijn moeder of Hester, maar hij heeft die vrouw wel gezien onder hypnose. Maar waar? In Alkmaar, in de leprozerie? Of zit hij zichzelf nu voor de gek te houden en was ze vroeger gewoon zijn kleuterjuf?

   Hij weet het niet meer. Werkelijkheid en fantasie, heden en verleden lopen door elkaar heen. Hij kijkt op zijn horloge: twaalf uur. Het lijkt wel alsof hij een jetlag heeft. Weken vol emoties heeft hij doorgemaakt en het is pas twaalf uur. Zijn maag knort.

   Kris haalt een hamburger bij McDonalds en fietst kauwend terug naar huis.

   Zijn kamer is donker en koud. Kris drukt het koffiezetapparaat uit dat hij vanochtend aan heeft laten staan. Zijn bed ligt er nog net zo wanordelijk bij als toen hij eruit stapte en het papiertje met het adres van Heleen Walraven ligt nog op tafel. Er is niets veranderd sinds hij zo sceptisch de deur uitstapte. Alleen hij is veranderd.

   Hij haalt de bandjes uit zijn jaszak en gooit zijn jas over de leuning van de bank. Hij loopt naar de cassetterecorder, stopt het eerste bandje erin, spoelt een stuk terug en drukt op ‘play’.

   ‘Vertel eens hoe de apotheek eruitziet,’ klinkt de stem van Heleen.

   ‘Gewoon, zoals de andere huizen.’

   ‘Van hout?’

   ‘Nee, ons huis is van steen.’

   ‘Beschrijf het eens.’

   Een klop op de deur en Kris kijkt op. Hij springt overeind en doet open. Dominique staat tegenover hem.

   ‘Hoi, ik wilde even weten hoe het is gegaan,’ zegt ze.

   Kris houdt uitnodigend de deur open. Nieuwsgierig loopt Dominique naar binnen en luistert naar de stem op het bandje.

   ‘Is dat de regressie?’

   Als antwoord spoelt Kris het bandje helemaal terug en zet het weer aan. Hij dacht dat hij heel duidelijk sprak toen hij onder hypnose was, maar op de band is het niet meer dan gemompel. Af en toe praat hij wat harder, maar dan nog klinkt het vrij onsamenhangend.

   Samen luisteren ze hoe Kris onder hypnose wordt gebracht. Dat heeft Dominique blijkbaar vaker gehoord, want ze besteedt er geen bijzondere aandacht aan. Pas als Heleens stem hem instrueert terug te gaan naar het leven vóór dit leven, gaat ze wat rechter zitten.

   Heleen stem die hem vraagt waar hij is. Kris luistert naar zijn antwoord: de Sint-Jacobskapel in de leprozerie van Haarlem, en dan zijn wanhopige uitroep: ‘Ze gaan me schouwen!’

   Kris ziet Dominiques verbaasde gezicht en verduidelijkt: ‘Op melaatsheid.’

   ‘Shit,’ zegt Dominique onder de indruk.

   De angstige stem op de band vult de kamer, wordt onsamenhangend en gaat over in een moeilijk te verstaan verslag.

   ‘Ik weet wat ze gaan zeggen. Ik zie het al aan hun gezicht. Ze kijken allemaal zo ernstig… O Heer, laat het niet waar zijn! Laat me niet melaats zijn!’

   Er volgt een gekreun en een reeks onverstaanbare woorden. Kris en Dominique spitsen hun oren maar verstaan er niets van.

   ‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt Heleens stem op het bandje.

   Geen antwoord, alleen Kris’ snelle, oppervlakkige ademhaling.

   ‘Hier wacht ik op de uitslag, denk ik,’ zegt Kris.

   ‘Kreeg je die meteen?’ vraagt Dominique.

   ‘Ja. Ik moest in het kantoor komen van de regenten van de leprozerie.’

   ‘Waar ben je nu?’ klinkt Heleens stem op het bandje.

   ‘In de regentenkamer.’

   ‘Wat wordt er gezegd?’

   Geruis van het bandje.

   ‘Nu luister je naar de uitspraak,’ zegt Dominique zacht.

   Kris knikt. Hij herinnert zich hoe hij zweette, hoe hij zijn vuisten gebald hield en over de hoofden van de heren naar een schilderij aan de muur staarde. Hij herinnert zich hun ernstige gezichten, de benauwde sfeer in de kamer, zijn doodsangst…

   Dan maakt het geruis op het bandje plaats voor een schrille uithaal en hij krimpt opnieuw ineen.

   ‘Een vuilbrief! Ik krijg een vuilbrief mee! Ze hebben me vuil verklaard!’

   Dominique werpt hem een snelle blik toe.

   ‘Jé,’ zegt ze zacht.

   Als Kris’ stem op Heleens verzoek zijn ouderlijk huis beschrijft, geeft hij Dominique de tekening van de zeventiende-eeuwse apotheek.

   Twee uur later hebben ze de bandjes tot het einde toe gehoord. De klik waarmee de opname door Heleen beëindigd wordt, klinkt luid en nadrukkelijk.

   Dominique heeft al die tijd op het puntje van haar stoel gezeten en staat op om haar stijve ledematen wat beweging te gunnen. Ook Kris komt wat stijfjes overeind. Hij loopt naar de wc in de gang en komt even later terug.

   ‘Wat vond je ervan?’

   ‘Heel, heel interessant. Ik dacht wel dat er iets uit zou komen.’

   ‘Jij gelooft in reïncarnatie, hè?’

   ‘Ja, ik denk het wel.’

   Kris loopt wat heen en weer en blijft voor het raam staan. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik kan me niet voorstellen dat het allemaal fantasie was, of de een of andere droom. Die Olivier was niet iemand naar wie ik lag te kijken, zoals in een film. Ik zat in zijn huid, ik was het zelf. Wat hij zag, wat hij voelde, zijn angst en eenzaamheid. Het klopt precies met het gevoel in mijn droom. Daar voelde ik me ook zo door god en iedereen verlaten. Misschien komt het inderdaad uit een vorig leven, misschien weet-ik-veel waarvandaan. Ik weet het niet hoor. Als je ’s nachts droomt denk je toch ook niet dat je dat echt hebt meegemaakt? Ook al lijkt het op dat moment nog zo echt. Het zou misschien toch een heel reële droom geweest kunnen zijn.’

   Dominique staat ook op en pakt de tekening van het huis van tafel.

   ‘Het is hetzelfde huis,’ zegt Kris. ‘Ik zie het zó voor me, met dat uithangbord met die witte roos. Het hing aan de zijkant van het huis, niet boven de deur of zo. Het was namelijk een hoekhuis. Ik vraag me af of het er echt staat…’

   ‘Het valt te controleren,’ zegt Dominique. ‘Alles valt te controleren, zelfs of Olivier geleefd heeft of niet. We hoeven alleen maar naar het archief van Alkmaar te gaan. In de meeste steden zijn de doop- en begrafenisregisters uit de zeventiende eeuw bewaard gebleven. Als dat in Alkmaar ook het geval is, weten we snel meer. We kunnen morgen gaan.’

   Kris steekt zijn handen in zijn zakken en slentert naar het raam. De beelden uit het verleden spoken nog steeds door zijn hoofd en ieder woord op het bandje brengt een heel scala van geuren en geluiden met zich mee. Wáár komt dat allemaal vandaan? Haalt zijn onderbewustzijn een grap met hem uit, of…

   Opeens voelt hij een brandend verlangen om te weten.

   ‘Goed,’ zegt hij. ‘Morgen gaan we naar Alkmaar.’


  ’s Nachts droomt hij weer, heftiger en indringender dan ooit. De zweren aan zijn armen en benen hebben nu een naam; hij is melaats. Zijn eenzaamheid heeft nu ook een naam; hij is uitgestoten. Kris is zich ervan bewust dat hij droomt, maar hij blijft maar ronddolen in die schemerzone tussen slapen en ontwaken. Hij zit in zijn kleine kamertje in de leprozerie en schildert als een bezetene. Hij verliest zich totaal in zijn werk, zou wel ín het schilderij willen kruipen, maar iedere keer als hij naar zijn handen kijkt haalt een paars opgezette zweer hem onherroepelijk terug naar de werkelijkheid. Hij smijt zijn penseel van zich af en kijkt wanhopig naar het wandgrote schilderij, dat hoger en hoger boven hem uittorent. Overal om hem heen benadrukken de onbeschilderde doeken zijn onvermogen.

   Geen tijd. Hij heeft niet de tijd van leven om al dat werk af te maken.

   Het is nog helemaal donker als Kris wakker schrikt. Zijn digitale wekker geeft 2.13 aan. Waarvan is hij wakker geworden? Meestal is het de wekker die hem bevrijdt, maar nu is hij in één keer klaarwakker.

   Hij zweet. Zijn T-shirt is klam en zijn haar plakt op zijn voorhoofd.

   Kris wrijft over zijn armen en voelt zijn huid branden. Wat is dat nu weer?

   Hij komt overeind en knipt de leeslamp boven zijn bed aan. Zodra het felle licht over hem heen valt, ziet hij het. Zijn armen zijn bedekt met grote witte plekken.

   Kris wrijft in zijn ogen en brengt zijn armen wat dichter naar de lamp. Het licht beschijnt een schilferige uitslag.

   ‘Wat krijgen we nou?’ mompelt Kris. Hij springt uit zijn bed en doet het licht boven de tafel aan. Aandachtig bestudeert hij zijn armen. Waar heeft hij dát in godsnaam opgelopen? Hij speurt zijn geheugen af naar een plant waar hij tegen aangelopen is, een insect dat hem misschien gestoken heeft. Voor één arm zou dat nog wel een acceptabele verklaring zijn, maar beide armen…

   Toen hij twaalf was heeft hij een keer ringworm opgelopen door zijn konijn. Daar lijkt het wel een beetje op, behalve dan dat hij nu geen konijn heeft.

   Kris bedwingt de neiging om te gaan krabben. Die uitslag jeukt als de pest.

   Hij pakt een schoenendoos vol medicijnen uit de kast en keert die om op de tafel. Zalf voor voetschimmel, zinkzalf, zalf voor een huidontsteking waar hij korte tijd last van heeft gehad. Zalfjes genoeg, maar omdat hij geen idee heeft wat hij mankeert durft hij er niets op te smeren. Zijn oog valt op een geel busje talkpoeder. Dat kan geen kwaad. Hij trekt de dop eraf en schudt de poeder royaal op zijn armen. De jeuk neemt wel iets af, maar niet veel. Morgen eerst maar even naar de dokter.

   Op de een of andere manier komen die plekken hem bekend voor. Maar dat kan niet, dat is belachelijk.

   Hij pakt een medisch handboek uit de boekenkast en gaat aan tafel zitten. Hij slaat het boek open bij de M. Fout, zo heet die ziekte niet meer. Kris bladert terug en laat het boek openvallen bij de L van lepra.


  De ochtendzon staat op het raam en heeft een klein kiertje tussen de luxaflex gevonden om doorheen te glippen. Buiten op de gracht komt een vuilniswagen met veel lawaai voorbij. Kris wordt langzaam wakker en herinnert zich onmiddellijk de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Het is hem uiteindelijk dus toch gelukt om in slaap te komen. Bij de L in die zogenaamde medische encyclopedie kwam hij niet veel verder dan lasogen, leermoeilijkheden en leesblindheid.

   Hij moet naar de dokter. Als hij vlug is, kan hij nog even tussendoor.

   Kris rolt uit bed, geeuwt en loopt naar de telefoon. Halverwege werpt hij een blik op zijn armen en houdt abrupt zijn pas in. Het is weg. Geen uitslag te zien.

   Ongelovig kijkt hij naar zijn arm, speurt iedere millimeter af, laat zijn vingers over zijn huid glijden om eventuele oneffenheden op te sporen, maar niets. Hij heeft gewoon gedroomd.

   ‘Dat kán niet,’ zegt hij zacht voor zich uit. ‘Het zat er echt, ik voelde het toch.’

   Hij kijkt weer, alsof hij half en half verwacht dat de plekken er opeens weer zitten. Maar er is niets te zien.

   Hij kijkt zijn kamer rond. De tafel ligt vol zalfjes en pleisters uit de omgekeerde schoenendoos en als hij zijn dekbed terugslaat, ligt zijn bed vol talkpoeder.

   ‘Krijg nou wat,’ mompelt hij.

   Om negen uur staat Dominique fris en uitgerust voor de deur. Ze draagt een spijkerbroek en een witte trui die goed bij haar donkere haar staat. Ze is bezig een kort leren jasje aan te trekken en roept: ‘Kom op! De trein gaat over twintig minuten. Als we snel zijn, kunnen we hem nog halen.’ Dan ziet ze Kris’ grauwe gezicht en bezorgd neemt ze hem op. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

   ‘Ik geloof dat ik een beetje gestoord begin te worden,’ zegt Kris.

   Hij vertelt haar over de plekken die hij vannacht meende te zien.

   Dominique weet niet goed wat ze ervan moet denken, dat is duidelijk te zien.

   ‘Misschien heb je het je maar verbeeld,’ zegt ze aarzelend.

   ‘Dat moet dan haast wel,’ zegt Kris, maar het klinkt sceptisch.

   ‘Ga je terug naar mijn tante?’ vraagt Dominique.

   ‘Ja, volgende week. Het zal wel moeten, we zijn nog lang niet klaar.’

   ‘Soms moet je wat dieper graven om de oorzaak van een probleem te vinden en jij hebt echt hulp nodig, Kris,’ zegt Dominique.

   ‘Van een gesloten afdeling,’ mompelt Kris en Dominique lacht.

   Ze gaan met de tram naar het Centraal Station en halen op het nippertje de trein naar Alkmaar. Tegenover elkaar, in een praktisch lege coupé, praten ze over Olivier.

   ‘Het moet vreselijk zijn om op een dag gewoon bij je familie vandaan gehaald te worden en bij zo’n groep leprozen gezet te worden,’ zegt Dominique.

   ‘Ze stonden toen machteloos. Je was ten dode opgeschreven en dan ging het ook nog eens heel langzaam. Stel je voor dat je lichaam langzaam weggevreten wordt…’ Kris’ gezicht vertrekt van afschuw.

   Dominique kijkt peinzend uit het raam. ‘Zo heeft iedere tijd zijn eigen ziekten. In de middeleeuwen had je melaatsheid, de pest en pokken. En toen cholera en tbc. Het is net of ziekten niet uitgeroeid mogen worden. Zodra er een medicijn voor gevonden wordt, breekt er een nieuwe ziekte uit. Kanker, aids…’

   Kris kijkt in gedachten verzonken naar de voorbijflitsende weilanden. ‘Dat begrafenisritueel was wreed,’ zegt hij. ‘Om iemand officieel bij leven dood te verklaren en dan in de kerk een dodendienst te houden. Hoe verzinnen ze het.’ Er klinkt woede door in zijn stem. De psalmen klinken nog na in zijn oren. Hij voelt de zwarte wanhoop toen er buiten met een spade wat aarde op zijn voeten werd gegooid, hij hoort de plechtige stem van de dominee: ‘Gij zijt dood voor de wereld, maar levend voor God.’ Toch kan hij zich niet herinneren dat Olivier het een bizar ritueel vond. Blijkbaar had hij het vaker meegemaakt, maar dan als toeschouwer.

   ‘Alsof we tegenwoordig zoveel humaner zijn.’ Dominiques stem klinkt opeens scherp. ‘Vroeger wist je in ieder geval wat je kon verwachten als je een besmettelijke ziekte had. Wegwezen! De poort uit. Tegenwoordig wordt iedereen goed voorgelicht over het besmettingsgevaar, maar evengoed wordt zo iemand uitgekotst. Aidspatiënten hebben niet voor niets een buddy nodig; iedereen loopt met een grote boog om hen heen. Bang om aangeraakt te worden, bang om uit dezelfde beker te drinken, terugdeinzend bij iedere hoestbui. Terwijl we allang weten dat je dáár geen aids van krijgt. Maar dat maakt niet uit. Je weet immers maar nooit en voor de zekerheid blijven ze maar op ruime afstand.’

   Haar stem klinkt steeds feller en Kris kijkt haar onderzoekend aan. Onder zijn blik kalmeert Dominique. Ze slaat haar ogen neer en wriemelt aan een ringetje om haar vinger.

   ‘Een neef van mij is besmet geraakt met het hiv-virus,’ zegt ze. ‘Gebeurd bij een bloedtransfusie.’

   ‘Jezus!’ Kris kijkt haar geschokt aan.

   ‘Maar als hij die transfusie niet had gekregen, was hij óók dood geweest. Wat is beter?’ Dominique staart uit het raampje en zwijgt verder.

   Kris zegt ook niets meer maar bestudeert zijn armen. Zijn huid is gaaf en gezond.

   Hij is helemaal gezond. Zijn leven strekt zich vol beloften voor hem uit.

   Maar dat dacht Olivier ook, tot die ene zwarte dag. Dat was Dominiques neef ook, tot hij die transfusie kreeg. Opeens vallen hem een paar woorden in, uitgesproken door een zachte stem, zo levend dat hij Dominique even aankijkt. Maar zij kijkt stil uit het raam.

   ‘Carpe diem.’

   Pluk de dag. Wie heeft dat ooit tegen hem gezegd?


  In Alkmaar-Noord stappen ze uit. Het Regionaal Archief is vlak bij het station. Ze worden vriendelijk geholpen door een vrouw van middelbare leeftijd die achter de balie zit.

   In de leeszaal is het drukker dan Kris verwachtte. Nieuwsgierig bekijkt hij de mensen die aan de tafels zitten, verdiept in dikke boeken.

   ‘Allemaal in regressie geweest,’ zegt hij tegen Dominique terwijl ze een vrije tafel opzoeken.

   Dominique glimlacht. ‘Volgens mij zitten er vooral studenten en mensen die stamboomonderzoek doen.’

   Even later zitten ze zelf verscholen achter een stapel dikke boeken: de doopregisters uit de zeventiende eeuw.

   ‘In welk jaar is Olivier geboren?’ vraagt Dominique, bladerend in het archief.

   ‘Het jaar dat ik beschreef was 1655 en hij zei dat hij achttien was,’ zegt Kris.

   Dominique lacht om de mengeling van persoonlijke voornaamwoorden en Kris grijnst terug.

   ‘Dan moet zijn geboortejaar 1637 geweest zijn,’ zegt Dominique. ‘Eens kijken… Dit boek gaat terug tot 1650.’ Ze schuift het opzij en pakt een ander boek. ‘Dit dan… ja, het gaat terug tot in de zestiende eeuw. Eens kijken, 1637…’

   Het is een enorm geblader en gezoek. Kris gaat naast Dominique zitten en met de hoofden dicht bij elkaar laten ze hun vinger langs de kolommen gaan. Aan de zorgvuldigheid waarmee de zeventiende-eeuwers te werk gingen, mankeert niets. Ieder jaar is keurig onderverdeeld in maanden, waarop een hele kolom namen volgt.

   ‘Septembris 1637, Marritgen, doghter van Hendrick Stoffels en Aeltjen Vink. Claes, zoon van Adriaen Gebrandsz. en Lutgert Kessel. Lysbeth, doghter van Jan Hamel en Trijn Huydecooper,’ somt Dominique op.

   ‘Je begint verkeerd. Ga eens terug naar januari. Nee, naar 1636, dan nemen we voor de zekerheid de laatste maanden daarvan ook mee,’ zegt Kris.

   Ze zoeken geruime tijd. Kris’ hart bonst met onrustige slagen en hij voelt de spanning stijgen. Hij weet niet wat hij verwacht of waar hij op hoopt, maar als Dominiques vinger blijft hangen in de marge, durft hij nauwelijks te kijken. Dominique zegt ook niets, ze wijst alleen de plaats in de kolom aan. Kris trekt het boek naar zich toe om het beter te kunnen zien. Daar staat het, in zwierig zeventiende-eeuws schrift:

   “Aprilis 1637, Olivier Adriaen, zoon van Boudewijn Moeriaans en Kathelijne Palts.”

   ‘Wauw,’ zegt Dominique.

   Kris leest de zin woord voor woord, staart naar de namen maar kan de boodschap niet bevatten. Dan geeft hij zich over en leunt achterover, zijn hoofd in zijn nek.

   ‘Shit,’ zegt hij.

   De eerste minuten verkeert hij in een soort shocktoestand. De betekenis van deze vondst dringt maar langzaam tot hem door. Hij zit voor zich uit te staren en heeft niet eens in de gaten dat Dominique is weggelopen. Ze komt terug met een kopie van de bladzijde waarop Oliviers naam te vinden is.

   ‘Hier.’ Dominique legt het vel papier met het boek voor Kris op tafel. ‘Altijd handig, een uittreksel uit je geboorteregister.’

   Ze lacht, maar Kris zit als verdoofd, zijn hoofd in zijn handen gesteund.

   ‘Dus toch,’ mompelt hij en kijkt naar het met krulletters en lange uithalen volgeschreven perkament. Hij kan er niet omheen: Olivier Moeriaans heeft bestaan. Hij heeft een leven geleefd dat hij onder hypnose terug kan halen. Toch reïncarnatie?

   ‘Het is natuurlijk erg verleidelijk om daarvan uit te gaan,’ zegt Dominique, terwijl ze naar de uitgang lopen.

   ‘Waar moet ik anders van uitgaan?’

   ‘Telepathie of zo. Misschien ben je gevoelig voor de geest van een overledene en pik je signalen op.’ Dominique ziet Kris’ blik en voegt er haastig aan toe: ‘Begrijp me goed, dat heb ik niet zelf bedacht. Er zijn critici die met dat soort verklaringen aankomen omdat ze niet om kunnen gaan met de feiten.’

   Kris kijkt naar de kopie uit het archief. ‘Dat kan ik ook niet.’

   ‘Ik heb een goed idee,’ zegt Dominique. ‘We gaan nog even de stad in, dan lunchen we daar en kijken we nog wat rond. Ik ben heel benieuwd of je nog wat herkent. Ben je wel eens in Alkmaar geweest?’

   ‘Nee.’

   ‘Des te beter. Zullen we dat doen?’

   Kris voelt er eigenlijk weinig voor, maar hij kan voor zichzelf niet goed uitmaken waarom niet. Angst voor een teleurstelling? Misschien is hij nog banger dat zijn herinneringen kloppen…

   Dominique is al op weg naar de bushalte. Haar enthousiasme stoort hem een beetje. Ze schijnt het als één groot avontuur te beschouwen, terwijl zijn wereld op z’n kop wordt gezet. Maar haar nuchtere commentaar en opgewektheid houden hem ook met beide benen op de grond en dat kan hij wel gebruiken. En ze heeft gelijk; het ís interessant om het Alkmaar van nu eens te vergelijken met het Alcmaer van 1655.

   Hij kan zich de modderige straten, de huizen met uitspringende gevels, de uitstallingen, karren, paarden, geuren en geluiden voor de geest halen alsof hij er gisteren nog rondliep.

   De kennismaking met het Alkmaar van de eenentwintigste eeuw moet wel een schok zijn. Hij is erop voorbereid als hij de bus instapt en toch valt zijn mond open als ze over de Frieseweg rijden.

   ‘Daar stonden boerderijen en molens en deze weg was een zandpad. En de Friesepoort is weg. Jezus, wat zonde,’ zegt hij.

   Ze stappen uit op de Kanaalkade en lopen in de richting van de binnenstad. Nieuw, nieuw, nieuw. Alles is nieuw. De grachten zijn gedempt, de stalhouderijen hebben plaatsgemaakt voor parkeergarages. Hier en daar staat een huis uit vroeger eeuwen, als een baken in de snelle, moderne wereld. Een huis met trapgevel, pakhuizen langs een kade, een kledingzaak met een zeventiende-eeuwse pui.

   Pas als ze de nauwe Magdalenenstraat inlopen krijgt Kris een gevoel van thuiskomen.

   ‘Dit heette vroeger de Schapesteech,’ zegt hij. ‘De meeste huizen staan er gewoon nog! Als we die uitlopen, moeten we bij het Waaggebouw komen.’

   Hij beent voor Dominique uit. Op een groot plein voor het Waaggebouw blijft hij staan.

   ‘Hier stonden huizen!’ roept hij haar toe. ‘Houten huizen! In een van die straatjes brak brand uit. Ik heb nog geholpen met blussen!’ Een herinnering, zomaar uit het niets. Geen herinnering uit dít leven.

   Kris kijkt om zich heen op het ruime plein. Geen karren die klem zitten in nauwe stegen, geen rondwroetende varkens, geen stank en lawaai. Hij ziet de vuile stegen zonder enige moeite voor zich.

   ‘Hier stonden huizen,’ herhaalt hij.

   Een oude man houdt zijn pas in en kijkt Kris grinnikend aan. ‘Huizen? Dat is al een tijdje geleden, vriend! Zolang ik leef wordt hier op het Waagplein kaasmarkt gehouden en ik word volgend jaar tachtig.’

   Dominique steekt haar arm door die van Kris en trekt hem mee.

   ‘Fluister voortaan maar in mijn oor,’ lacht ze. ‘Straks word je nog in een dwangbuis afgevoerd. Zeggen ze: “Daar heb je weer zo’n gek die denkt dat hij Napoleon is”.’

   Kris lacht tegen wil en dank. ‘Ik ga hard achteruit, hè?’

   ‘Schrikbarend.’

   De eerste indruk deed het niet vermoeden, maar Alkmaar heeft een prachtige historische binnenstad. Over een brug die de gracht overspant belanden ze in het oudste deel van Alkmaar en Kris haalt diep adem. Hij is thuis. De Kooltuin, het Luttik Oudorp, de Appelsteeg, de Hekelstraat – dit is zijn wereld van vroeger. De gevelstenen tonen jaartallen vanaf 1580 en iedere hoek die ze omslaan roept herinneringen op.

   ‘Hier was het atelier. Het atelier van meester Van Schayenburch.’

   Kris blijft stilstaan voor een oud pand en raakt voorzichtig de verweerde stenen muur aan. Hij werpt een blik door het raam, alsof hij meester Van Schayenburch verwacht te zien achter zijn ezel. In de kleine, donkere ruimte staan tafeltjes opgesteld. Wat vroeger een schildersatelier was, is nu een Turks restaurant.

   Dominique zegt niets meer. Ze lopen rond door een stad die al eeuwenlang niet meer bestaat, een spookstad die door Kris’ commentaar weer tot leven komt.

   ‘Dit is het huis met de kogel.’ Kris slaat de Appelsteeg in en wijst naar een houten huis waar een kanonskogel ingeslagen is. ‘Een souveniertje van de Spanjaarden in 1573. Ze hebben de kogel altijd laten zitten.’

   Dominique kijkt hem van opzij opmerkzaam aan. Kris blijft lange tijd voor het houten huis in de Appelsteeg staan. Dan loopt hij langzaam de Appelsteeg uit en slaat het Fnidsen in, zijn blik strak gericht op een punt vóór zich. Op een houten ophaalbruggetje blijft hij staan en kijkt naar het pand op de hoek, recht voor hen.

   ‘Hier heb ik gewoond,’ zegt hij.

   Daar staat het huis dat hij zo vaak heeft getekend. Gerestaureerd, veranderd, misschien wel helemaal opnieuw opgetrokken. Hij kan het niet met zekerheid zeggen, maar daar op de hoek was de apotheek. Er hangt geen uithangbord meer aan de zijkant, maar op de gevel staat in sierlijke letters “In de Witte Roos”.


  In een overvolle trein rijden ze ’s middags terug naar Amsterdam. Ze zwijgen beiden. Er is veel om over na te denken; het moet allemaal even bezinken. Het is ook zo onwerkelijk, zo ongrijpbaar, denkt Kris terwijl hij uit het treinraampje staart. En toch, die kopie uit een zeventiende-eeuws geboorteregister heeft hij heel tastbaar in zijn hand en iedere keer als hij die ene naam in dat handschrift vol krullen ziet staan, gaat er een schok door hem heen.

   Als Kris zijn kamer binnenstapt, voelt hij een stekende hoofdpijn komen opzetten en zijn keel is uitgedroogd. Hij gooit zijn jas op de bank en trekt de koelkast open. Een biertje, een koud biertje om even bij te komen. Het getingel van een tram in de verte waait in flarden naar binnen en geeft hem een vertrouwd gevoel. Dit is zijn wereld; Amsterdam. Morgen gaat hij gewoon weer naar college. Even geen vorige levens meer…

   Dominique steekt haar hoofd om de hoek.

   ‘Ik ga pizza bestellen. Doe je mee?’

   ‘Ja, dat is goed.’

   ‘We kunnen ook naar die Italiaan verderop gaan.’

   Kris kijkt rond in zijn kleine kamer, waar de muren op hem afkomen.

   ‘Dat lijkt me een prima plan,’ zegt hij.

   Begeleid door Italiaanse muziek hebben ze het de hele avond over hun ontdekkingen van de afgelopen dag. Kris heeft moeite om het verleden los te laten en heeft er behoefte aan om te praten over zijn ervaringen. En het is prettig om te praten met iemand die zo geïnteresseerd is als Dominique.

   Weer terug op zijn kamer voelt hij zich vreemd ontheemd.

   Hij zet de tv aan en komt midden in een voetbalwedstrijd terecht. Maar de spelers bewegen zich over de kaasmarkt, langs het Waaggebouw en de apotheek.
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  ‘Klinkt als een interessante ervaring,’ zegt Heleen vol belangstelling. Ze buigt zich geïntrigeerd naar Kris toe. ‘Hoe was dat, om in Alkmaar rond te lopen?’

   ‘Vreemd,’ zegt Kris. ‘Je verwacht dat alles hetzelfde is gebleven, al weet je dat dat natuurlijk niet het geval is.’

   Ze zitten tegenover elkaar, het bureau tussen hen in. Kris heeft Heleen uitgebreid verslag gedaan van zijn tocht naar Alkmaar en de kopie van het geboorteregister had haar volle aandacht. Ook nu pakt ze het vel papier weer op om het te bekijken.

   ‘Dit is echt geweldig,’ zegt ze. ‘Goh, wat zal dat een schok hebben gegeven toen je Oliviers naam in het archief tegenkwam!’

   ‘Nogal,’ zegt Kris droog. ‘En ik zou er nu natuurlijk van overtuigd moeten zijn dat reïncarnatie bestaat, maar gek genoeg is dat niet zo. Ik ging alleen maar andere verklaringen lopen zoeken. Ik wilde er niet aan. En nog niet.’

   ‘Het is ook moeilijk te bevatten,’ geeft Heleen toe. ‘Maar wat voor verklaring heb je in gedachten voor dit?’ Ze knikt naar het geboorteregister.

   ‘Telepathie, of zo. Daar had Dominique het over.’

   Heleen knikt. ‘Wat Dominique bedoelt is esp. Extra sensory perception, oftewel buitenzintuiglijke waarneming.’ En met een blik op Kris’ gezicht: ‘Het is niet zo geheimzinnig als het klinkt. Iedereen heeft wel eens met telepathie te maken gehad. Denk maar aan de telefoon die overgaat op het moment dat je bedenkt dat je al heel lang niets meer van een bepaalde persoon hebt gehoord. En juist die persoon krijg je op dat moment aan de lijn. Of je begint tegelijk met iemand anders een liedje te fluiten. “Telepathie!” zeggen veel mensen dan lachend. Inderdaad, telepathie. We zijn allemaal telepathisch ingesteld, maar bij sommige mensen is die gave wat beter ontwikkeld. Onder hypnose zou je kunnen afstemmen op de geest van iemand anders. Iemand die veel van die tijd afweet, of die er net een film over heeft gezien. Of, nog een stapje verder, op de geest van een overledene.’

   Kris onderdrukt een glimlach. ‘Dus ik heb óf eerder geleefd, óf ik heb telepathische krachten. Ik ben net zo zweverig als een blok beton! Als ik telepathisch ingesteld was, dan had ik dat toch veel eerder moeten merken?’

   ‘Dat lijkt mij ook,’ zegt Heleen. ‘Ik zeg ook niet dat ik het eens ben met die theorie. Ik wil je alleen duidelijk maken wat voor verklaringen er zoal gegeven worden.’

   Kris legt zijn arm op het bureau en buigt wat naar voren. ‘En wat is jouw verklaring voor dit alles?’

   ‘Persoonlijk,’ zegt Heleen, ‘denk ik dat jij eerder hebt geleefd.’

   Ze zegt het ernstig, maar Kris is nog steeds niet overtuigd. Die conclusie valt natuurlijk te verwachten van een reïncarnatietherapeute.

   ‘Wat ik denk is eigenlijk helemaal niet belangrijk; het gaat erom dat we jou van die dromen afhelpen,’ zegt Heleen. ‘Heb je er nog last van gehad sinds vorige week?’

   ‘Ja, behoorlijk.’

   ‘Dan gaan we verder,’ zegt Heleen. Ze maakt een handgebaar naar de bank. Kris gaat erop liggen en maakt het zich gemakkelijk. Het is anders deze keer. De vorige keer verwachtte hij niets, nu voelt hij een lichte spanning voor wat er deze keer uit zijn onderbewustzijn naar boven zal worden gehaald.

   ‘Goed, Kris. Sluit je ogen en probeer nergens aan te denken,’ zegt Heleen. ‘Stel je voor dat je op het strand ligt, in het warme zand. De zon schijnt en prikkelt je huid aangenaam. Je voelt je prettig en ontspannen. Je luistert naar de golven die af en aan rollen. Af en aan, af en aan…’

   Kris probeert zich te ontspannen, maar zijn geest blijft zich verzetten. Heleens stem klinkt zacht en monotoon door zijn warrige gedachten. Af en aan, af en aan…

   Het is warm in de kamer. Zijn huid gloeit en hij voelt zich loom en geborgen. Het strand… Ja, daar lijkt het op. Lekker rustig liggen en je overgeven aan de warme stralen van de zon…

   Zijn handen glijden van zijn lichaam en zakken ontspannen naast hem op de bank. Heleens stem bereikt hem van heel ver, alsof hij watten in zijn oren heeft. Hij heeft geen idee hoeveel tijd er is verstreken als hij haar hoort terugtellen van tien naar één. Meteen zweeft haar stem weg.

   Een duidelijker stem dringt tot hem door, maar hij luistert er niet naar. Met moeite krijgt hij het snelle kloppen van zijn hart onder controle en wordt zijn gejaagde ademhaling rustiger. Waarom is hij zo bang? Er is vast een vergissing gemaakt. Hij is niet melaats.

   Als alles is voorbeschikt, is deze barbier-chirurgijn niet voor niets op zijn pad gekomen en kan zijn diagnose niet anders dan juist zijn. Hij klampt zich aan die gedachte vast als een drenkeling aan een stuk hout.

   ‘Hé!’

   De harde stem doet hem opschrikken. Dokter Couttenier tikt met het uiteinde van de zweep op zijn knie. ‘Zit je te slapen? Ik vroeg wie er hier naast me zit!’

   ‘Olivier,’ zegt hij haastig. ‘Ik ben Olivier Moeriaans.’

   ‘Wie was je leermeester?’

   ‘Meester Pieter van Schayenburch.’

   ‘Nooit van gehoord.’

   ‘Dokter J. Couttenier zegt mij ook helemaal niets.’

   Dokter Couttenier maakt een gelaten handgebaar. ‘Een gebrek in je opvoeding, jongeman. Wat kan ik anders zeggen.’

   Daar zou hij wel iets op kunnen antwoorden, maar Olivier houdt zich in. Zijn minachting voor de kennis van rondreizende chirurgijns worstelt met de wil om déze man te vertrouwen. En waarom ook niet? Wat hij in Alkmaar liet zien hadden hoog opgeleide geneesheren hem niet kunnen verbeteren.

   Hij denkt aan dokter Coutteniers woorden: ‘Ik ben een man van het volk. Ik zie en behandel kwalen waar dure artsen hun neus voor ophalen en waar ze dus nooit verstand van zullen krijgen. ’

   Daar zit wat in. Melaatsheid komt niet meer zo vaak voor en het wordt voor de geneesheren steeds moeilijker om de ziekte te herkennen.

   Olivier zuigt zijn longen vol frisse lucht en laat gelijk met zijn adem een groot deel van zijn zorgen lopen. Zijn handen jeuken om de wereld om hem heen op het doek vast te leggen. De ritselende kruinen van de rij populieren waar ze onderdoor rijden, de blinkende sloten, de boterbloemen in de berm, het kerktorentje van Heiloo in de verte.

   Het pad maakt een flauwe bocht en onthult een jonge vrouw die in de berm zit. Ze heeft een zuigeling aan de borst en een tweede kindje slaapt in haar schoot. De kinderen lijken op elkaar als twee druppels water.

   Olivier herkent haar onmiddellijk. Dit is de vrouw die in Alkmaar een flesje levenselixer voor haar blinde kind kocht. De vrouw die later stralend met een ziend kind terugkwam.

   Sprakeloos ziet hij hoe de vrouw het slapende kind op haar arm neemt en voorzichtig met de tweeling overeind komt.

   Dokter Couttenier trekt aan de teugels en springt behendig van de bok. Hij neemt een van de kinderen van haar over en legt het achter in de wagen. De vrouw loopt hem achterna.

   ‘Wat duurde dat lang! Waar bleef je toch?’ Olivier hoort de doorgestane ongerustheid door haar gemopper heen. ‘En wie heb je meegenomen? Wie is dat?’

   Dokter Couttenier komt weer in zicht en springt opgewekt op de bok.

   ‘Dit is Olivier, een talentvol schilder. Hij gaat de wagen voor ons opknappen.’

   De vrouw komt ook aanlopen, het kind nog steeds aan de borst. Ze bekijkt Olivier en wat ze ziet bevalt haar blijkbaar wel, want ze glimlacht. Olivier glimlacht niet terug.

   ‘Ik geloof dat ik u al eerder heb gezien,’ zegt hij.

   Dokter Couttenier grijnst. ‘Aha, je hebt Isa’s toneelstukje in Alkmaar mogen bewonderen! Ik heb altijd al gezegd dat er een groot toneelspeelster aan haar verloren is gegaan.’

   ‘Ik hoop dat de mensen in Alkmaar haar optreden ook gewaardeerd hebben,’ zegt Olivier.

   Jeroom Couttenier haalt zijn schouders op.

   ‘Naar mijn echte adviezen willen de mensen niet luisteren. Je kunt ze gratis de beste raad geven, maar ze kopen zich liever arm aan wondermiddeltjes. Dus waarom zou ik hun niet geven wat ze willen?’

   Zo kun je het ook stellen. Olivier wil er net wat tegen inbrengen als Isa opmerkt: ‘Er bestaan bijna geen mensen op de wereld die werkelijk zijn waarvoor ze zich uitgeven.’

   En dan zwijgt hij maar. Hij staat zijn plaats op de bok af aan Isa, al merkt Jeroom Couttenier op dat ze er gemakkelijk met z’n drieën kunnen zitten.

   ‘Ik loop liever,’ zegt Olivier, en hij meent het. Met iedere stap laat hij het Klaphuis verder achter zich. Hij ruikt de frisse geur van het gras, de vochtige aarde, de pittige bosgeur als ze door het Heilooërbos trekken. Dan wordt het bos dunner en liggen de zonovergoten weilanden en vaarten weer voor hen. Een passerende boer en een molenaar groeten, het vee in de velden loeit.

   Hij bemoeit zich niet met die twee op de bok, maar nu en dan bekijkt hij hen even. Die Isa is eigenlijk heel aantrekkelijk. De zon doet haar bruine haar glanzen en ze heeft een mooi, heel fijn profiel. Als ze hem onverwacht aankijkt voelt hij zich betrapt, maar ze glimlacht naar hem op een manier die hem verwart.

   Zouden ze man en vrouw zijn? Dan moeten die twee kinderen van dokter Couttenier zijn, maar dat lijkt hem toch sterk. Jeroom Couttenier is al aardig grijs, met hier en daar de laatste sporen van wat eens donker haar was. Die twee kleintjes hebben het rode haar ook niet van hun moeder, dus het kan niet anders of iemand anders is de vader.

   Als Isa in de wagen kruipt om de kinderen te voeden en te verschonen, klopt Jeroom naast zich op bok. Olivier springt er weer op.

   ‘Zo, even zitten,’ zegt hij.

   ‘Blaren?’

   Olivier trapt er niet in. ‘Nee, ik ben het gewend om lange afstanden te lopen.’

   Jeroom zegt niets, maar Olivier ziet een vaag grijnsje. Vervloekte kerel! Heeft hij soms door dat hij niet rondreist? Dat hij uit het Klaphuis komt? Nee, dat is onmogelijk. Niemand die bij zijn volle verstand is, neemt een leproos mee. De enige andere verklaring zou zijn dat hij heeft geconstateerd dat hij aan een onschuldige huidaandoening lijdt. Wie zou bij twijfel zo gastvrij op de bok kloppen?

   Weer is daar dat gevoel van verlichting, van hoop. Opeens denkt hij aan de oude man die van staar genezen was. Hoe heette hij ook alweer? Baert… Jacob Baert. Daarmee heeft Couttenier dan toch zijn kunde aangetoond, tenzij er straks een oude man uit het struikgewas tevoorschijn komt om zich bij hen te voegen.

   ‘Ben je altijd zo stil?’ informeert dokter Couttenier.

   Olivier rukt zich los uit zijn gepeins en glimlacht verontschuldigend. ‘Ik ben niet zo’n prater.’

   ‘Gelukkig maar. Beter een kort gesprek dan een dag vol gezwets. Zit je in over die plekken op je huid? Eigenlijk zou je je wambuis uit moeten doen en in je hemd moeten rondlopen. Zonlicht heeft een gunstige uitwerking op huidproblemen.’

   ‘Hoe weet u dat?’

   ‘Ik heb je toch verteld dat ik barbier-chirurgijn ben, jongeman.’ Het klinkt totaal niet beledigd, eerder trots.

   ‘Daar heeft u dus examen voor afgelegd?’

   ‘Nee, net zomin als jij je meesterproef hebt afgelegd maar toch een begenadigd schilder bent,’ zegt Couttenier. ‘Ik bestudeer de menselijke natuur en de reactie van lichaam en geest op een bepaalde manier van leven. Die geleerde artsen die keurig in toga en baret rondstappen, weten niets van de gewone man. Niets! Daarvoor moet je tussen hen zijn opgegroeid, onder hen leven, naar hen luisteren. En dat doe ik.’

   ‘En dat is uw studie. Daarmee heeft u zichzelf als heelmeester gekwalificeerd.’

   ‘En een verdomd goeie, jongeman. Ik weet wat de mensen nodig hebben. Ze zouden meer warmoes moeten eten en iedere dag een koud bad moeten nemen.’

   ‘Waarom vertelt u dat de mensen dan niet?’

   ‘Dat doe ik ook. Maar aan dat soort adviezen verdien ik niets, dus zeg ik dat ze na dat bad of tijdens het eten van hun warmoes mijn drankjes moeten innemen. Als ik het jaar daarop weer kom, kopen ze mijn elixer meteen weer zonder te weten wat hen echt beter heeft gemaakt.’

   ‘Volksverlakkerij,’ mompelt Olivier.

   ‘Nee!’ Jeroom Coutteniers opgeruimde houding maakt plaats voor dodelijke ernst. ‘Zeg dat nooit meer, jongeman. Misschien vertel ik niet de hele waarheid, maar ik ben niet zoals veel heelmeesters die de mensen willens en wetens de dood injagen met hun smerige pillen. Ik zal nooit een patiënt die aan koorts lijdt adviseren onder de pomp te gaan liggen om af te koelen, zodat hij aan een longontsteking sterft. Ik ben evenmin een afgestudeerd geneesheer die een zieke pas zijn medicijn geeft als hij zijn testament in het voordeel van de arts heeft opgemaakt. Dat is niet mijn werkwijze!’

   Olivier denkt aan het gasthuis in Alkmaar. Geen geruststellende plaats, ondanks de aanwezigheid van gerenommeerde geneesheren. Hij is er één keer binnen geweest, toen hij een jaar of dertien was, om zijn opoe te bezoeken die met een maagkwaal opgenomen was. Hij is zich toen naar geschrokken van de donkere, stinkende ziekenzaal. De bedompt ruikende bedsteden langs de muren waren bestemd voor de welgestelden; het armere volk lag op stromatrassen op de smerige vloer. Het ijselijke geschreeuw van patiënten die ‘behandeld’ werden door de dokter achtervolgde hem nog lange tijd in zijn dromen. Het verbaasde hem ook niet dat zijn opoe stierf.

   Hij vertelt erover aan Jeroom.

   ‘Gasthuizen!’ snuift Jeroom. ‘Dáár word je zeker niet beter. Het is er zo smerig dat de luizen er met het verband weglopen.’

   In de wagen horen ze Isa lachen en ook Olivier glimlacht.

   ‘Het is toch zo,’ bromt Jeroom. ‘God verhoede dat ik daar ooit beland. Hoor je dat, Isa? Als het ooit zover met me komt dat ik in een gasthuis moet worden opgenomen, verdrink me dan maar liever.’

   ‘Ik zal eraan denken,’ klinkt Isa’s stem droog.

   Als de zon begint te zakken, zien ze de muren van Haarlem liggen. De avondzon werpt er een gouden gloed op en de toren van de Grote Kerk glanst als een opgepoetste blaker. De stadspoort gaat bijna dicht, maar het is nog druk op de weg. Wasvrouwen keren met hun witte lakens terug van de bleekvelden, marskramers haasten zich binnen de muren, boeren verlaten op het laatste moment de stad om terug te gaan naar hun boerderijen. Ook hier trekt de jaarmarkt veel volk, maar anders dan in Alkmaar wordt iedere vreemdeling streng ondervraagd door de wachters. Ook voor Olivier, Jeroom en Isa worden de hellebaarden gekruist.

   ‘Halt! Waar komen jullie vandaan?’

   ‘Uit Alkmaar, beste man. Wij hebben daar de jaarmarkt bezocht,’ zegt Jeroom geduldig.

   ‘In Leiden is het ook jaarmarkt.’

   ‘Dan hadden we van de andere kant moeten komen, nietwaar?’

   ‘Dat zegt u. Snoeshanen genoeg die bij iedere poort de stad proberen in te komen.’ De stadswacht onderzoekt Jerooms papieren grondig. ‘U bent heelmeester?’

   ‘Zoals u kunt zien, ja.’

   ‘Dan moet ik u en uw gezelschap de toegang tot de stad weigeren. Het risico dat u uit Leiden komt is te groot.’

   ‘Risico? Waar heeft u het toch over? Waarom zouden wij…’ begint Jeroom geïrriteerd.

   Olivier voelt er niets voor om de nacht buiten de beschutting van de stadsmuren door te brengen. Hij doet een graai in de wagen en haalt zijn map met schetsen tevoorschijn.

   ‘Vanochtend gemaakt; gezicht op Alkmaar. Kijkt u maar, de verf is nog nat.’

   De verf is kurkdroog, maar het werkt; de wachtposten kijken elkaar aan.

   ‘En u heeft in elkaars gezelschap gereisd?’

   ‘Dokter Couttenier heeft de jaarmarkt in Alkmaar bezocht en mij daar in dienst genomen.’

   ‘Ik heb er nog een kaas gekocht!’ herinnert Isa zich opeens en duikt in de wagen. Ze komt triomfantelijk tevoorschijn met een platte, ronde kaas in haar handen waarop duidelijk het stadswapen van Alkmaar te lezen valt.

   ‘Goed, jullie kunnen doorgaan.’

   De hellebaarden wijken, de wachters doen een stap opzij.

   Jeroom tikt met de leidsels op de rug van het paard. Terwijl de wielen al over de kasseien ratelen, vraagt hij nog: ‘Waar maken jullie je zo druk om? Wat is er aan de hand in Leiden?’

   ‘De pest, heer. In Leiden is de pest uitgebroken.’

   ‘De pest!’ roepen ze alledrie tegelijk ontzet uit.

   Ze rollen net onder de stadspoort door, zodat het woord de naargeestige, holle klank krijgt die het verdient.


  Zichtbaar aangeslagen zit Isa in de wagen.

   ‘Alweer… Grote God, alweer…’ hoort Olivier haar mompelen.

   Het liefst was Olivier naar haar toe gegaan om zijn arm om haar heen te slaan en haar gerust te stellen.

   Jeroom werpt een bezorgde blik achter zich.

   ‘Haar echtgenoot is aan de pest gestorven,’ zegt hij. ‘Vorig jaar, toen de pest uitbrak in Leiden. Het verbaast me niet dat het nu weer begint. Een warm en vochtig voorjaar, en gegarandeerd breekt ’s zomers ergens de pest uit. Tenzij de zomer heet is.’

   ‘We hebben nu toch een mooie zomer?’

   ‘Maar niet heet,’ zegt Jeroom.

   Olivier kijkt naar de drukte in de straten, de kookvuren die overal roken, de kinderen die lachend rondhollen. Niemand lijkt zich druk te maken met de pest zo dichtbij. De pest dreigt altijd en overal. Net als het erop lijkt dat hij verdwenen is, duikt hij weer ergens op. De laatste epidemie in Alkmaar, in 1650, staat hem nog levendig voor de geest. De ziekte sloeg vooral toe in de armenwijken, maar de schrik zat er in de hele stad goed in. Ook bij hem. De zwarte rouwstoeten die naar de Grote Kerk trokken en de lijkenlucht in de getroffen wijken keerden regelmatig terug in zijn dromen. Hij en zijn familie kwamen er goed vanaf dat jaar, en ze hebben langdurig dankgezegd in de Grote Kerk, samen met andere hevig opgeluchte stadsgenoten.

   Jeroom ment de wagen naar de Grote Markt en springt van de bok. Haastig haalt hij de schragen uit de wagen en spoort Isa aan hem te helpen.

   ‘Vooruit, stal snel alles uit! Het blijft nog wel een tijdje licht.’

   ‘We mogen niet meer handelen; de klokken zijn al geluid. De marktdag is afgelopen. Ik heb geen zin om onze hele winst van vandaag aan een boete uit te geven.’

   ‘Met de markt heb ik niets te maken. Wij zijn er in het belang van het volk.’

   Jeroom tilt een kist met flesjes uit de wagen en stalt die uit op de tafel. Hij werpt een blik op Olivier en zegt: ‘Vooruit joh, help eens mee!’

   Binnen de kortste keren staat alles klaar en hebben ze een groepje nieuwsgierigen getrokken. Jeroom klimt op een krukje – het kost te veel tijd om het podium op te bouwen – en roept met zijn welluidende stem: ‘Burgers van Haarlem! Luistert allen! Het gevaar dreigt, het uur van onze dood komt met rasse schreden naderbij. In Leiden is de pest uitgebroken en uit betrouwbare bronnen heb ik vernomen dat de haestige sieckte op weg is naar deze mooie stad.’

   Hij zwijgt even voor een dramatisch effect en om de Haarlemmers de tijd te geven het onheilsbericht tot zich te laten doordringen. Dat duurt niet lang; de schrik is groot. Bijna niemand zegt iets, maar de gezichten verbleken, ogen verwijden zich, handen worden voor de mond geslagen.

   ‘Hoe weet u dat! Komt u er soms vandaan?’ schreeuwt een slagersjongen.

   Nu worden de gezichten dreigend.

   ‘Nee,’ zegt Jeroom kalm. ‘Ik ben hier om u te redden, niet om u in levensgevaar te brengen. Als ik uit Leiden kwam, zou ik nooit de stadspoort doorgekomen zijn.’

   ‘Dat is waar,’ zegt een vrouw tegen de mensen om haar heen. ‘Ze houden iedereen tegen vandaag.’

   ‘Een rondreizend man als ik loopt risico’s, mensen. Je komt overal en je kunt overal besmet raken met de vreselijkste ziekten. Maar geen ziekte vrees ik zo erg als de pest. Ik heb zelf mijn eerste vrouw en vijf kinderen verloren aan de Zwarte Dood en sinds die dag heb ik mezelf geen rust meer gegund. Dag en nacht heb ik gewerkt aan een medicijn tegen de pest en u ziet het: mijn gezelschap en ik verkeren in blakende gezondheid. Dat is ook voor u weggelegd, met dit levenselixer.’

   Vol eerbied pakt Jeroom een flesje van de tafel en houdt het in de lucht.

   De groep toeschouwers groeit snel. Steeds meer Haarlemmers die de Grote Markt oversteken, blijven staan kijken.

   ‘Waarom heeft u dat niet aan de burgers van Leiden gegeven!’ schreeuwt de slagersjongen weer.

   Olivier grijnst en kijkt naar Jeroom, maar die laat zich door dat commentaar totaal niet uit het veld slaan.

   ‘Ik beweer niet dat dit elixer een middel tegen de pest is, jongeman,’ zegt hij. ‘Integendeel, het richt helemaal niets uit als Gods haestige sieckte je eenmaal besprongen heeft. Maar het werkt wel preventief. Driemaal daags twee slokken en je bent beschermd tegen de kwalijke dampen van de pest. Gelooft u het niet? Prima! Ik kan niet de hele stad voorzien van mijn elixer. U bent de eerste groep tot wie ik mij richt, de eersten die zich het leven kunnen redden. Probeer het, en als Gods gave hier toeslaat, ziet u snel genoeg of ik de waarheid spreek.’ Hij wijst naar de uitstalling van flesjes op de tafel. ‘U ziet, ik heb niet veel, mensen. U zult begrijpen dat ik iets achterhoud voor mijn eigen familie, maar ik wil u niet de kans ontnemen uzelf tegen de pest te beschermen.’

   De groep toeschouwers groeit nog steeds. Velen die net de stad zijn binnengekomen, kunnen bevestigen dat in Leiden de pest is uitgebroken, en opeens ontstaat er paniek.

   ‘Grote God, mijn zoon studeert in Leiden,’ kreunt een oudere heer.

   ‘Uitgerekend nu het jaarmarkt is!’ gilt een vrouw.

   Marskramers uit Leiden die van plan waren de nacht in de stad door te brengen, glippen haastig de donkere stegen in voor de schrik omslaat in woede. Sommige mensen barsten in tranen uit van pure angst. En de eerste flesjes elixer worden verkocht.

   ‘U nog een flesje, en u, edele heer. Heel verstandig, vrouwe! Ja, driemaal daags twee slokken. Nee hoor, ik denk dat we er nog op tijd bij zijn. De pest reist snel, maar niet zo snel als dokter Couttenier. U ook een flesje, juffer? Drie flesjes! Heel goed, juffer.’

   Jeroom deelt uit, bij Isa wordt afgerekend en Olivier kijkt verbijsterd toe. Hoeveel mensen er ook sceptisch kijken en Jeroom uitschelden voor oplichter, een grote meerderheid dringt naar voren en eist een flesje op.

   ‘Het spijt me mensen, ik ben door mijn voorraad heen. Nee, ik heb echt niets meer. Ja, alleen nog het krat voor mijn familie, maar dat verkoop ik niet. Voor de dubbele prijs? Nou, ik weet het niet…’

   ‘Mijn dochtertje is al weken verkouden! Als de pest komt, krijgt ze hem natuurlijk meteen!’ Een doodsbange vrouw duwt een meisje van een jaar of negen naar voren. Onder haar witte mutsje ziet haar gezichtje bleek en haar neus is rood en opgezwollen.

   Dokter Couttenier kijkt naar het kind en gaat overstag.

   ‘Een flesje voor uw dochter dan, vrouwe. Twee? Nou, vooruit dan maar.’

   Zo heeft iedereen wel een ziek of zwak familielid. De dubbele prijs wordt grif betaald, begerige handen graaien de flesjes uit Jerooms hand.

   De schaduw van de Oude Kerk schuift langzaam over het plein, steeds meer zonnige plekken terugdringend. Tegen de tijd dat hij over de woonwagen valt, is het levenselixer uitverkocht en verspreiden de mensen zich. De verkoop heeft nog geen halfuur geduurd.

   Haastig pakken Jeroom en Isa hun boeltje weer in. Achter in de wagen krijst de tweeling Marijtje en Lyncken om aandacht en Isa klimt naar binnen. Jeroom neemt plaats op de bok en Olivier leidt het paard over de Grote Markt, naar de stadspoort, zodat ze bij het eerste dageraad kunnen vertrekken.

   Het is verboden vuur te maken binnen de stadsmuren en dus doen ze hun maal met koude kip en stukken brood. Terwijl ze eten kijkt Olivier naar Jeroom, tot die vraagt: ‘Wat is er, Olivier?’

   ‘Niets,’ zegt Olivier. ‘Ik vroeg me alleen af wat je die mensen verkocht hebt.’

   ‘Iets waarin ze geloven,’ antwoordt Jeroom.

   ‘Dat is vaak al genoeg,’ zegt Isa.

   ‘Natuurlijk,’ zegt Olivier ironisch.

   ‘Genezing hangt niet alleen af van de medicijnen die je krijgt toegediend, maar ook van je eigen wil om te genezen,’ zegt Jeroom terwijl hij zijn tanden in zijn kippenbout zet. ‘Een optimist heeft een grotere kans om gezond te blijven dan een piekeraar. Je stemming is van groot belang.’

   ‘Ik ben bang dat dat niet altijd opgaat,’ zegt Olivier.

   ‘Natuurlijk niet, maar als er geen medicijnen zijn, is dat je enige kans.’

   Olivier zwijgt beklemd. Jeroom gooit het kippenbot in het gras en staat op. Zijn handen afvegend aan zijn broek gaat hij de woonwagen in en komt terug met een potje.

   ‘Hier,’ zegt hij. ‘Smeer dat erop.’

   Olivier kijkt bewegingloos naar het potje in Jerooms uitgestrekte hand.

   ‘Vraag niet wat erin zit,’ zegt Jeroom. ‘Smeer het er gewoon op.’

   Na nog een korte aarzeling pakt Olivier het potje aan en opent het. Hij kijkt naar een vette, kleurloze substantie.

   ‘Waarom mag ik niet weten wat erin zit?’ zegt hij.

   ‘Wat doet het ertoe? Hoeveel wijzer ben je dan?’

   ‘Probeer het maar,’ zegt Isa bemoedigend. Ze pakt een emmer en loopt weg om water te putten. Jeroom stommelt de woonwagen in.

   Olivier ruikt aan de zalf en kijkt in de richting van de wagen. Hij kan nog net een stuk van Jerooms rug zien. Hij met zijn boeken en zijn levenswijsheid! Maar een wagen vol geëtaleerde wijsheid maakt een man nog geen arts…

   Een schaduw valt over hem heen. Als hij opkijkt staat er een magere, slecht uitziende jonge vrouw naast hem, ondersteund door haar echtgenoot.

   ‘We komen voor de chirurgijn,’ zegt de jongeman. Hij kijkt bezorgd naar zijn vrouw, die asgrauw ziet en bij wie zweetdruppels op het voorhoofd staan.

   Olivier springt overeind.

   ‘Jeroom!’ roept hij.

   Jeroom steekt zijn hoofd naar buiten en kijkt van Olivier naar de twee mensen.

   ‘Wat hebben we hier?’ zegt hij, op ze aflopend.

   ‘Ze eet niets meer; ze houdt niets binnen,’ zegt de echtgenoot bezorgd. ‘Ze braakt, heeft diarree en…’

   ‘Ergens pijn?’ valt Jeroom hem in de rede, de jonge vrouw aankijkend.

   Ze knikt met samengeknepen lippen, haar hand op haar buik.

   ‘Kom even in de wagen.’ Jeroom gaat de vrouw voor naar de wagen. De vrouw kijkt naar de met sterren en hemellichamen beschilderde wagen en kijkt weifelend naar haar echtgenoot, die haar echter zonder aarzeling naar binnen helpt.

   Op Isa’s bed strekt ze zich uit en sluit gepijnigd haar ogen. Jeroom steekt zijn hand onder haar rok en voelt aandachtig aan haar buik. Vanaf het trapje ziet Olivier hoe hij geruime tijd voelt en drukt.

   ‘Er zitten bobbels hè,’ zegt de vrouw angstig. ‘Voelt u ze ook?’

   Jeroom knikt.

   ‘Is het de pest?’ vraagt de echtgenoot gespannen.

   ‘Nee,’ zegt Jeroom. ‘Het is niet de pest.’

   ‘Wat is het dan? Het doet verschrikkelijk pijn,’ fluistert de vrouw.

   ‘Ik kan u wel iets geven, maar dat is niet toereikend,’ zegt Jeroom. ‘Het verlicht de pijn, meer niet.’

   Er valt een stilte.

   ‘Wat ís het dan?’ zegt de vrouw met hoge, angstige stem.

   ‘Gezwellen. Ze zijn te groot om weg te snijden. Dan zou ik uw halve maag moeten weghalen. Luister, wat u moet doen is het volgende.’ Jeroom neemt de hand van de vrouw in de zijne en kijkt haar ernstig aan. ‘Ik geef u een geneesmiddel mee, maar alleen doorslikken helpt niet. Iedere slok die u neemt moet u zo lang mogelijk in uw mond houden en al die tijd denkt u aan dat drankje in uw mond. Stelt u het zich voor als bijzonder krachtig. Als, bijvoorbeeld, een strijdmacht die het gevecht met dat gezwel aankan. En stelt u zich vervolgens de gezwellen voor als zwakke, toevallige indringers. Verraderlijk, geniepig maar niet onoverwinnelijk. Zeker niet met dit middel.’

   ‘Maar wat is het dan? Waarom moet ik me dat voorstellen? Is het… een tovermiddel?’ vraagt de vrouw, half overtuigd, half wantrouwig.

   ‘Nee, het is geen tovermiddel. Het is een gewone maar zeer krachtige kruidendrank die de hulp nodig heeft van uw wil om te overleven. Want u heeft een zeer sterke wil, vrouwe. Dat voel ik.’

   ‘Dat is ook zo,’ zegt de vrouw. Ze laat zich overeind helpen door haar echtgenoot en ondanks de pijn die dat veroorzaakt is er iets krachtigs in haar houding dat er eerder niet was.

   De man betaalt en ze verlaten allemaal de wagen. Olivier kijkt het jonge stel na. Als ze buiten gehoorsafstand zijn wendt hij zich met een ruk tot Jeroom en barst uit: ‘Wat was dát voor onzin? Wat gaf je haar nou mee? Die vrouw gaat dood!’

   ‘Waarschijnlijk wel,’ knikt Jeroom.

   ‘Waarom gaf je haar die troep dan mee? Ik zag wel wat het was! Precies dezelfde flesjes verkocht je net nog op de Grote Markt.’

   ‘Klopt.’ Jeroom draait zich om en stommelt zijn wagen in. Olivier beent hem achterna en springt het trappetje op. Jeroom staat met de rug naar hem toe, gebogen over een dik boek.

   ‘Ik heb je een tijdlang het voordeel van de twijfel gegeven,’ zegt Olivier met trillende stem. ‘Maar nu…’

   ‘Valeriana officinalis,’ valt Jeroom hem in de rede en wijst naar een afbeelding in het boek. ‘Oftewel: valeriaan. Valere betekent gezond. De wortels van deze plant geven rust en ontspannen het lichaam, waardoor de genezing op gang kan komen. Ik heb passiebloem in die drankjes verwerkt voor een nog diepere kalmerende werking. Angstige mensen zijn extra bevattelijk voor ziekten, daarom heb ik die drankjes verkocht.’

   Olivier zwijgt. De tirade die hij in zijn hoofd had, is hij op slag vergeten.

   ‘Natuurlijk bestrijdt het de kwaal niet.’ Jeroom klapt het boek dicht. ‘Maar de mens beschikt over een eigen helend vermogen dat bijzonder sterk is. Het moet alleen wel aangesproken worden. We hebben te maken met zoveel krachten en invloeden die allemaal op elkaar inwerken.’ Hij kijkt Olivier onverwacht aan. ‘Dat geldt ook voor jou.’

   Olivier is zich bewust van wat hij bedoelt, maar reageert niet. Hij komt langzaam dichterbij en kijkt naar het dichtgeslagen boek: Het Cruydeboek van Rembert Dodoens uit 1554.

   ‘Dat boek heeft mijn vader ook,’ zegt hij. ‘Hij maakte er van alles uit voor me.’

   ‘Je vader is arts?’

   ‘Apotheker.’

   Jeroom knikt. ‘Het probleem met apothekers is dat ze zichzelf als halve artsen beschouwen. Ze stellen diagnoses met hetzelfde gemak waarmee ze kruiden stampen.’

   ‘Ik ben onderzocht door de beste artsen.’

   ‘Ook de beste artsen maken fouten.’ Jeroom trekt een ander boek naar zich toe, waarin hij zich al mompelend verliest. Hij is er zo in verdiept dat hij Oliviers bestaan blijkbaar alweer vergeten is. Besluiteloos blijft Olivier staan. Geen lastige vragen, geen moeilijk gesprek? Wat wéét die man nou eigenlijk van hem? Of vermoedt hij alleen maar het een en ander?

   Hij wil zich net omdraaien en weglopen als Jerooms stem hem tegenhoudt.

   ‘Kijk!’ Zijn vinger wijst naar een beduimelde pagina in het boek. ‘Dit zit in die zalf die ik je gegeven heb. Wordt al eeuwen gebruikt tegen slecht genezende wonden en huidaandoeningen.’

   Olivier komt dichterbij. ‘Smeerwortel,’ zegt hij.

   ‘Gecombineerd met de bladeren van de koningskaars voor een ontstekingsremmende werking.’

   Olivier haalt diep adem. ‘Je weet er veel van.’

   Jeroom haalt zijn schouders op en staart naar het boek. ‘Niet genoeg. Lang niet genoeg.’


  De zalf lijkt wel te werken. Olivier voelt zijn huid minder jeuken en trekken.

   ‘Koningskaars,’ mompelt hij. Waarom waren ze daar in de leprozerie niet van op de hoogte? Waarom schreven ze daar alleen jeneverbesolie en hete baden voor?

   Hij vraagt ernaar zonder het woord leprozerie te laten vallen.

   ‘De jeneverbes helpt goed tegen jicht,’ zegt Jeroom. ‘En bij gewrichtspijnen.’

   Olivier denkt aan de kromgebogen, vergroeide ledematen van de leprozen in het Klaphuis en knikt.

   Jeroom richt zich op en kijkt neer op het boek. ‘Ik kan je nog zoveel andere kruidensmeersels voorschrijven, maar als je zelf niet in de werking ervan gelooft maakt dat je genezing een stuk moeilijker. Maar jij nam je leven in eigen hand en dát was je eerste stap naar genezing.’

   ‘Dus ik zal genezen?’ zegt Olivier gretig.

   Jeroom maakt een niet-wetend gebaar met zijn handen. ‘Misschien. Als je er zelf in gelooft. Je lichaam is meer dan alleen een omhulsel, er zit een ziel in en die is nauw verbonden met dat lichaam. Wat effect heeft op het een, heeft ook effect op het ander.’

   Het klinkt logisch.


  In de beschermende schaduw van de stadsmuur overnachten ze, Olivier in een deken gerold onder de wagen. Hij is zo moe van de lange mars van vandaag dat hij zonder moeite in slaap valt. Alleen het ontwaken is onaangenaam; het is koud en mistig en zijn deken voelt vochtig aan.

   Huiverend kruipt Olivier onder de wagen vandaan, slaat zijn armen om zijn lichaam en loopt wat heen en weer om warm te worden. Hij heeft geen idee hoe laat het is; in de wagen is alles nog stil. Zelfs de kinderen hoort hij niet. Maar de dag is al aangebroken, ook al is het nog tamelijk grauw.

   Om zijn verkrampte spieren op gang te helpen, wandelt Olivier in de richting van de stadspoort. Ze staan er vlakbij. De poort gaat net open en de eerste boeren komen de stad al in. Olivier wandelt onder de welving van de machtige bakstenen poort door die het Spaarne overbrugt. Meteen krijgt hij een schok van herkenning. Deze stadspoort kent hij. Hij heeft hem zien liggen toen hij de leprozerie van Haarlem bezocht om geschouwd te worden.

   Zijn ogen glijden over de landelijke omgeving naar een eenzaam, ommuurd gebouw in de verte waar een waarschuwend vlaggetje op de toren van het kerkje wappert. Een vlaggetje dat nietsvermoedende reizigers op afstand moet houden.

   ‘Ik ben niet melaats. Ik heb de een of andere huidaandoening maar ik ben niet melaats,’ herhaalt hij zacht voor zich uit.

   ‘Nou, gaan we erin of eruit?’ bast de wacht.

   Met een ruk draait Olivier zich om en loopt terug, de stad in.

   De woonwagen is nog steeds in diepe rust. Pas als er steeds meer klokken beginnen te beieren, komen Jeroom en Isa tevoorschijn, maar dan heeft Olivier al een uitgebreide zwerftocht door Haarlem gemaakt.

   ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Isa terwijl ze een brood in stukken snijdt.

   ‘Ik heb een apotheek gevonden waar ze grondstoffen voor verf verkopen,’ zegt Olivier. ‘De luiken waren nog dicht, maar ik ga straks wel terug. Ik heb nogal wat verf nodig om die wagen te beschilderen. Welke kleur willen jullie?’

   ‘Lichtblauw,’ zegt Jeroom. ‘En de tekens van de dierenriem.’

   Olivier knikt. Van zijn vader weet hij dat de stand van de planeten heel belangrijk is bij de behandeling van ziekte. Vooral bij het aderlaten steekt dat nauw, omdat ieder sterrenbeeld overeenkomt met een bepaald lichaamsdeel waar de ader geopend moet worden. Zijn vader had er een prachtig boek over, met afbeeldingen van het menselijk lichaam en alle aderlaatpunten. Toen hij klein was, zaten ze er dikwijls samen in te bladeren. Hij was heel geïnteresseerd en zijn vader was blij met die interesse. Het stelde hem diep teleur toen hij aangaf dat hij schilder wilde worden. Niet dat hij Olivier daarbij in de weg stond, integendeel. Hij regelde meteen dat zijn oudste zoon in de leer kwam bij een gerespecteerd schilder en betaalde zonder te mopperen het dure leergeld.

   ‘En veel felle kleuren,’ hoort hij Jeroom op de achtergrond zeggen. ‘Dat trekt de aandacht. Probeer aan scharlakenrood te komen.’

   Olivier knikt. Hij neemt een stuk brood aan van Isa en gaat de stad in. Het wordt steeds rumoeriger in de stad, maar de jaarmarkt komt toch niet goed op gang. Vreemde kooplieden worden met wantrouwen bekeken en hij vangt voortdurend gespreksflarden op die over de dreigende pest gaan.

   ‘Het hoeft hier niet naartoe te komen. Sommige steden worden gewoon overgeslagen, je begrijpt niet hoe dat kan.’

   ‘Ze zouden die hele markt onmiddellijk moeten opheffen en de poorten dichtgooien!’

   ‘We moeten toch eten? De boeren in de omgeving zijn veilig genoeg. Leiden is ver weg.’

   ‘Dat zeg jij! Tijdens de vorige epidemie hoorde ik van mijn nicht…’

   Olivier stapt de apotheek in de Zijlstraat binnen. Een wirwar van vertrouwde geuren overvalt hem en bezorgt hem een drukkend gevoel op zijn borst.

   De apotheker, een schriel, gebogen mannetje, komt van achteren aanstommelen en werpt een taxerende blik op Olivier. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

   Olivier doet zijn bestelling, de scherpe onderzoekende ogen van de man negerend.

   ‘U bent schilder? Heeft u een atelier in Haarlem?’

   ‘Nee.’

   ‘Waar komt u dan vandaan?’ De apotheker schuifelt achteruit.

   ‘Uit Alkmaar.’

   ‘Alkmaar! Spraken ze daar al over de pest?’

   ‘Nee, gelukkig niet.’

   ‘Dus daar is het ook nog niet. Misschien inmiddels wel, dat weet je niet. In Alkmaar is het ook jaarmarkt. Misschien is Haarlem wel overgeslagen, wie zal het zeggen.’

   Olivier voelt een steek van angst. De apotheker heeft gelijk; voor de pest vormen afstanden geen enkele belemmering.

   De apotheker opent potten en verzamelt de gevraagde verfstoffen.

   ‘Ik heb vijf kinderen,’ zegt hij tegen Olivier.

   Olivier knikt, steekt de zakjes verfstoffen bij zich en legt een aantal munten op de toonbank.

   ‘Heeft u kinderen?’ vraagt de apotheker.

   ‘Nee, ik ben alleen.’

   ‘O. Nou, dat is misschien maar het beste. Wat je niet hebt, kun je ook niet verliezen, nietwaar. Worden er misschien al speciale verordeningen aangekondigd in de stad?’

   ‘Niets van gemerkt.’

   ‘Dan zal het wel meevallen, denk ik. Denkt u ook niet dat het wel wat zal meevallen met die pest?’ dringt de apotheker aan.

   ‘Vast wel.’ Olivier groet en verlaat de apotheek. Als hij buiten staat, schijnt de zon in zijn gezicht. Op de een of andere manier kan hij niet geloven dat de pest hem zal bespringen. Hij heeft al een keer afscheid genomen van het leven en… het weer teruggekregen. God kan niet zo wreed zijn hem dat leven opeens toch weer af te nemen.
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  Haarlem is in de greep van de angst. Wat door de poorten de stad binnenkomt, zijn boeren uit de omgeving en kooplieden uit het noorden. Alles wat ten zuiden van de stad vandaan komt, wordt de toegang geweigerd. Marskramers, potsenmakers en toneelgezelschappen worden onverbiddelijk weggestuurd.

   Isa kijkt met Lyncken op de arm naar de stadspoort, waar maar een paar boeren met hun vee binnenkomen, in plaats van de gebruikelijke stroom bezoekers van de jaarmarkt.

   ‘Het zal ook wel moeilijk worden om de andere steden binnen te komen,’ zegt ze.

   ‘Daarom moeten we hier maar zoveel mogelijk zien te verdienen,’ zegt Jeroom. Hij zit in de wagen en blaast het stof van lege, weinig gebruikte flesjes en potjes.

   Olivier heeft de schragentafel in elkaar gezet en is bezig verfstoffen fijn te malen met een stamper. Nu en dan werpt hij een blik in de wagen, die vol staat met rommel.

   De chaos daarbinnen wordt steeds groter. Jeroom draagt alles wat hij heeft aan lang vergeten smeersels en tincturen naar buiten.

   ‘Maak nog het een en ander bij en breng dat naar me toe. Ik sta op de Grote Markt,’ zegt hij tegen Isa. Dan vertrekt hij.

   Isa voedt Lyncken en legt haar op een kleed in het gras. Dan haalt ze Marijtje, die inmiddels wakker is geworden, en geeft ook haar de borst. Zittend naast Lyncken kijkt ze hoe Olivier de verf aanmaakt en kleuren mengt. Hij is zich hinderlijk bewust van haar blik. Tussen zijn oogharen door kijkt hij naar haar. Haar glanzend bruine haar draagt ze los onder haar mutsje, in plaats van stijf gevlochten zoals vrouwen van haar leeftijd dat gewoonlijk doen. Ze zit heel recht en rustig, zonder het gegiechel en gepraat van meisjes van zijn leeftijd. Ze kijkt naar Marijtje, die niet meer wil drinken.

   ‘Nee, nee, je kunt nog niet genoeg hebben. Zo word je nooit groot, meidje,’ zegt Isa bezorgd. Marijtje staart met uitdrukkingloze blauwe oogjes voor zich uit.

   Isa kijkt van de lege ogen van Marijtje naar haar andere dochter, die op haar rug ligt te kraaien van plezier om de takken die boven haar hoofd bewegen.

   Olivier werpt een snelle blik op Isa’s gezicht. Het verdriet heeft fijne lijntjes rond haar ogen achtergelaten, en wat diepere lijnen bij haar mondhoeken.

   Isa vangt zijn blik en houdt die vast.

   ‘Jij bent ook eenzaam, hè,’ zegt ze zacht.

   Olivier reageert niet. Niet doen, denkt hij. Begin er niet over.

   Maar ze begint er wel over.

   ‘Je woonde in Alkmaar, nietwaar?’

   Hij knikt, niet in staat tegen haar te liegen.

   ‘Ik ben ook nooit meer terug geweest in Leiden,’ zegt Isa. ‘Te veel herinneringen. Hendrick was een van de eerste slachtoffers van de pest. Vanaf het moment dat hij koorts kreeg en de eerste builen verschenen, liepen de mensen met een boog om ons heen. De waterdrager liep ons huis voorbij, de buren vroegen alleen van een afstand hoe het met ons ging, familie kwam niet meer over de vloer. En toen Hendrick dood was zat ik helemaal alleen in huis, wachtend tot ik me ook klam en zweterig ging voelen. Dat gebeurde niet. Ik ging de straat weer op, maar als ik op de markt liep weken de mensen uiteen. Als ik in de kerk kwam had ik de hele bank voor mezelf. Toen de eerste builen verschenen raakte ik in paniek, maar ik voelde ook iets van opluchting. Het was zover; die kwellende onzekerheid was voorbij. Ik werd opgenomen in het pesthuis, ik werd aangeraakt en getroost door bekenden die ook ziek waren. Er werd voor me gezorgd. Ik wist dat ik het waarschijnlijk niet zou overleven, maar ik was in ieder geval niet meer alleen.’

   ‘Maar je overleefde het,’ zegt Olivier.

   ‘Ja, door Gods genade. Maar dat gevoel van dodelijke eenzaamheid heeft me nog lang uit mijn slaap gehouden. Dat doet het nog.’ Onverwacht kijkt ze Olivier recht in de ogen. Haar blik is ernstig en vol begrip. ‘Ik zag het, toen ik je naast Jeroom op de bok zag zitten. Ik zag het in één oogopslag.’

   Olivier haalt moeizaam adem. Diep weggedrukte emoties wellen in hem op. Het kost hem al zijn zelfbeheersing om niet lang en heftig te huilen, en zij weet het.

   Heen en weer geslingerd tussen die tegenstrijdige gevoelens staat hij daar, bewegingloos. Als Isa opstaat en in het voorbijgaan haar hand op zijn schouder legt, beseft hij dat het de eerste keer is sinds lange tijd dat hij wordt aangeraakt.

   Overrompeld door de emoties die dat in hem oproept springt Olivier overeind, loopt naar de wagen en begint de houten wanden glad te schuren.

   Hij wil net na het middaguur met schilderen beginnen als Jeroom komt aangebeend. Hij werpt een blik over zijn schouder en zegt: ‘Laten we gaan. Snel!’

   Isa komt onmiddellijk in actie. In minder dan geen tijd heeft ze de kinderen en hun boeltje in de wagen, terwijl Jeroom het paard inspant.

   ‘Waar is de handel?’ roept Isa hem toe.

   ‘Stukgeslagen,’ zegt Jeroom verbeten.

   ‘Ze hebben je toch niets gedaan?’ Isa pakt bezorgd zijn hand. ‘Je bloedt!’

   ‘Dat is niks; een paar rondvliegende glasscherven.’

   Isa inspecteert zijn hand nauwkeurig en blijft hem vasthouden.

   ‘Ik heb een nieuwe voorraad gemaakt,’ zegt ze. ‘We kunnen richting Gouda gaan en het daar proberen.’

   Ze rollen onder de stadspoort door en moeten dan om Haarlem heen trekken, omdat ze de stad in het noorden hebben verlaten. Olivier loopt naast de wagen voort en ziet hoe liefdevol Jeroom Isa aankijkt.

   Snel wendt hij zijn blik af. Tot nu hebben Jeroom en Isa zich niet gedragen als een verliefd stel. Hij was ervan uitgegaan dat ze niet meer dan een zakelijke relatie met elkaar hadden, vooral omdat Jeroom een flink stuk ouder is dan Isa. Hij schat het wel bijna dertig jaar.

   Olivier richt zijn blik op de weg vóór hem. De blinde muren van de leprozerie doemen op. In de tuin staat een groepje melaatsen bijeen, diep weggedoken in hun vlieger met kap. Onbeweeglijk staren ze de woonwagen na.

   Olivier kan pas weer goed ademhalen als de leprozerie ver achter hen ligt. Maar dan, na een bocht, zien ze hoe een verminkte man zich voortrolt op een houten vlondertje. Als hij de wagen achter zich hoort, rolt hij snel de berm in, ratelend met zijn klepper. Olivier wil de man met lange passen voorbijlopen, maar iets weerhoudt hem. Hij blijft naast de leproos staan en kijkt hem recht in zijn aangetaste gezicht.

   ‘Goedemiddag,’ zegt hij.

   Verrast kijkt de leproos omhoog. ‘Goedemiddag,’ zegt hij ook.

   Olivier hoeft niet om te kijken om te weten dat de man hem nakijkt. Zijn hart bonst met heftige slagen en de huid op zijn borst schrijnt. Hij wrijft er gedachteloos over en kijkt dan gealarmeerd naar zijn wambuis. Wat zit daar? Waarom trekt zijn huid zo? Het angstzweet breekt hem uit. Hij moet zich bedwingen om zijn wambuis niet van zijn lichaam te rukken en te kijken. Hij blikt snel naar Isa en Jeroom, maar zij hebben niets gemerkt van zijn toenemende paniek.

   Ze slaan een zijweg in en trekken om Haarlem heen tot ze het water van het Spaarne weer zien glinsteren. Volkomen onverwacht rukt Jeroom aan de teugels en springt van de bok.

   ‘Wat is er?’ vraagt Isa.

   ‘Volgens mij zag ik…’ Mompelend loopt Jeroom de berm in. ‘Ja, zie je wel! Vingerhoedskruid!’ Hij bukt zich en trekt een plantje uit het gras. ‘Dan moet er nog meer in de buurt staan. Even kijken…’

   Aandachtig naar beneden kijkend loopt hij de berm door.

   Isa laat zich van de bok zakken.

   ‘Dat kan nog wel even duren,’ zegt ze tegen Olivier en verdwijnt achter in de wagen.

   Oliviers blik gaat naar het Spaarne, waar schepen voorbijglijden en het water het blauw van de lucht weerspiegelt. Hij loopt naar de oever en gaat tussen het riet staan.

   Als hij zijn wambuis openknoopt voelt hij het al; er zijn onder zijn hemd nieuwe plekken bijgekomen. Hoe is dat mogelijk! Die zalf van Jeroom hielp zo goed! Hij ging al bijna in zijn genezing geloven.

   Met trillende vingers maakt hij de nestels los waarmee zijn wambuis aan zijn hozen is vastgemaakt, gooit wambuis en hozen in het gras en trekt zijn hemd over zijn hoofd. Op zijn borst zijn tal van kleine witte kringetjes zichtbaar. Hij herkent ze meteen. Ze zullen groter worden, een verdikking vormen en zich over de rest van zijn bovenlichaam verspreiden. Precies zoals het zich over zijn armen verspreidde. Op een dag zal heel zijn lichaam ermee bedekt zijn, en dan? Wat is de volgende fase?

   Het angstzweet breekt hem uit.

   Nauwkeurig bekijkt hij iedere plek. Het lijkt niet op melaatsheid. Voorzichtig glijden zijn vingers over de rode, met schilfers bezaaide verdikkingen. Het doet geen pijn, het voelt alleen erg droog aan. Hij herinnert zich de zweren, de etterende wonden van de melaatsen in het Klaphuis. Hij heeft gezien hoe het vocht door hun windsels drupte en de zweren zich door hun lichaam vraten. Van dat soort verschijnselen vertoont hij geen spoor. Bij hem breiden de plekken zich wel uit, maar hij heeft er geen last van en het worden geen open wonden.

   Maar als het geen melaatsheid is, wat is het dan in godsnaam? Is het besmettelijk? Is het dodelijk? Zal het nog erger worden?

   Achter hem stommelt Isa de wagen uit. Snel schopt Olivier zijn schoenen uit, stroopt de kousen van zijn benen en duikt in de vaart. Met krachtige slagen zwemt hij langs de oever heen en weer, terwijl in de verte het waarschuwende vlaggetje van de leprozerie nog net zichtbaar is.


  Ze trekken om Haarlem heen en in de buurt van Hillegom overnachten ze in het open veld. Isa maakt een stevige soep en ze zitten net te eten als een hongerig kijkende bedelaar de zandweg verlaat en op hen afkomt.

   ‘Heeft u iets over voor een oude man, vrouwe? Een stuk brood? Een nap soep?’

   Isa geeft hem een stuk brood.

   ‘Kom niet dichterbij!’ zegt Jeroom scherp tegen de man. ‘Waar kom je vandaan?’

   ‘Van overal en nergens, heer.’

   ‘Is dat nergens misschien Leiden?’

   ‘Leiden? Och Here, nee. Ik ben met een grote boog om Leiden heen gelopen. Ze hebben er de pest binnen de muren! De pest!’ De bedelaar buigt zich naar het gezelschap toe en sist hun het woord toe.

   ‘Dat wisten we al,’ zegt Isa.

   ‘Achthonderd slachtoffers al, vrouwe! De mensen sterven er op straat en blijven er liggen als dooie honden. Geen mens durft ze een fatsoenlijke begrafenis te geven.’ De bedelaar kijkt somber voor zich uit. ‘Het is vreselijk om in de handen des levenden Gods te vallen.’

   ‘En Alkmaar? Heb je iets gehoord over de toestand in Alkmaar?’ Olivier kijkt de zwerver strak aan.

   ‘Nee, niets. Heeft u nog een stuk brood over?’ Begerig kijkt de man naar het ronde brood dat Isa in stukken snijdt.

   ‘Je hebt genoeg gehad. We hebben zelf ook honger,’ zegt Jeroom bot.

   De bedelaar doet een stap naar achteren maar gaat niet weg. Olivier ziet dat hij zijn ogen niet van het brood kan losmaken.

   ‘Hier.’ Royaal duwt hij zijn eigen deel in de groezelige handen van de man.

   ‘Meer kunnen we echt niet missen.’

   De bedelaar scheurt met zijn tanden een stuk van het brood af. ‘God zal het je lonen, jongeman. Dat Hij je moge beschermen.’

   Olivier knikt en de bedelaar sjokt weg.

   ‘Stommeling. Nu heb je zelf niets meer,’ zegt Jeroom terwijl hij een stuk brood in de soep doopt.

   ‘Ik eet al dagen goed,’ zegt Olivier.

   ‘Dat vind ik ook. We zijn allemaal maar een paar stappen verwijderd van zo’n leven,’ zegt Isa. Ze scheurt haar brood in tweeën; met een beslist gebaar stopt ze Olivier een stuk toe.

   Olivier kijkt haar aan en ziet iets in haar ogen wat hem een warm gevoel geeft.

   Ze eten lange tijd zwijgend, starend naar de grond of in het vuur.

   ‘Altijd maar de pest…’ fluistert Isa uiteindelijk. ‘Komen we er dan nooit van af?’

   Olivier port het vuur wat op en ziet hoe Jeroom zijn hand op die van Isa legt.

   ‘We zorgen gewoon dat we niet in de buurt van de pesthaarden komen, en voortaan moeten we uitkijken met mensen die rondreizen,’ zegt Jeroom geruststellend.

   ‘Zoals ze ook zullen uitkijken voor ons,’ merkt Olivier op.

   ‘Dat is waar, maar in de dorpen zullen ze blij zijn een heelmeester te zien. Je zult zien hoe gemakkelijk ik van mijn levenselixer afkom,’ voorspelt Jeroom.

   ‘Kun je dat nou echt niet anders noemen?’ zegt Olivier wrevelig.

   ‘Waarom? Ik moet toch ook ergens van leven? En met het geld dat ik verdien kan ik me wijden aan verdere studie in de geneeskunde. We zijn al heel ver gekomen met onze inzichten in de pest, maar er blijven nog zoveel vragen over. Hoe word je precies besmet, waarom de een wel en de ander niet… Om over een medicijn maar niet te spreken,’ zegt Jeroom.

   ‘Het is Gods straf voor de zonden van de mensen,’ zegt Isa.

   ‘Maar waarom krijgt de een het wel en de ander niet?’ zegt Olivier onverwacht fel. ‘Er valt geen peil op te trekken. Waarom krijgen kleine kinderen de pest en gaat het de gevangenissen voorbij? Wie legt me dat uit?’

   Niemand antwoordt.

   ‘Als God niet wil dat wij pest krijgen, krijgen we geen pest,’ houdt Isa echter vol.

   ‘Geweldig! Dan kun je gewoon naar Leiden!’ roept Olivier uit. ‘Waarom gooien ze de poorten dan niet open, waarom moeten we dan voorzichtig omgaan met vreemdelingen? God beschermt ons toch? Dan kunnen we de leprozerieën ook wel opheffen. God beschermt ons toch! Als het je tijd niet is, word je niet ziek. Dus dan heeft ook geen zin om voor de pest op de vlucht te slaan.’

   Isa staart in het vuur. Jeroom kucht wat.

   ‘In principe klopt dat,’ zegt hij. ‘Maar we gaan toch maar proberen de pest te ontlopen.’

   De zon zakt en het wordt wat frisser. Ze maken het vuur uit en brengen hun spullen naar binnen.

   ‘Is het niet te koud buiten?’ Isa reikt Olivier met een bezorgd gezicht zijn deken aan.

   ‘Nee hoor, de nachten zijn warm genoeg,’ stelt Olivier haar gerust. Haar zorgzaamheid doet hem goed. Roerloos staat hij in de invallende schemering en staart naar het deurtje waarachter Isa en Jeroom zijn verdwenen. Hij hoort hen stommelen in hun beschutte wereldje. Het liefst had hij met zijn vuist tegen de houten wand geroffeld, maar hij geeft alleen een harde schop tegen het wiel.

   Ze passeren Leiden en trekken richting Gouda. Onderweg laat Jeroom geen boerderij, geen gehucht liggen. Op ieder erf en op ieder marktplein, hoe onaanzienlijk ook, stalt hij zijn pillen en smeersels uit. Isa hoeft haar toneelstukje niet op te voeren; zo dicht bij de pesthaard heeft Jeroom genoeg aan zijn eigen overtuigingskracht. De angst van de vrouw met een koortsig kind, de boer die steeds door vreemde duizelingen wordt overvallen, de oude vrouw die aan onverklaarbare aanvallen van hoofdpijn en misselijkheid lijdt, doet de rest. De toverstenen, magische dode padden en levenselixers vliegen weg.

   Leunend tegen de wagen kijkt Olivier toe hoe de mensen, vervuld van hoop, met hun flesjes troebel water naar huis lopen. Hij vervloekt ze om hun goedgelovigheid en tegelijkertijd bespringt hem de angst dat hij zelf even naïef is.

   Aan het einde van een warme middag – ze zijn net op zoek naar een plaats om hun kamp op te slaan – komt er een vrouw uit een aan de weg gelegen boerderij strompelen, haar arm rond haar middel geslagen.

   ‘Help!’ roept ze. ‘Help!’

   Vóór ze bij haar zijn zakt ze ineen. Jeroom aarzelt maar heel even en trekt dan aan de leidsels. Hij springt op de grond en loopt, gevolgd door Olivier, op zijn hoede naar de vrouw toe. Ze ligt op de grond en kijkt hen met wijd opengesperde ogen aan. Haar wangen zien hoogrood, haar voorhoofd is bezweet en ze houdt haar handen tegen haar buik gedrukt.

   ‘Binnen,’ fluistert ze.

   Olivier en Jeroom kijken elkaar aan.

   ‘Alstublieft!’ Het klinkt zo smekend dat Olivier in de richting van de boerderij loopt. In de deuropening blijft hij een tijdje staan, moed verzamelend. Dan loopt hij voorzichtig naar binnen, bang voor wat hij zal aantreffen. Maar er liggen geen lijken op de grond. Het huis lijkt leeg en stil, tot hij een moeizame ademhaling hoort. Hij loopt de binnenhaard in en slaat de deuren van de bedstee open. Een meisje van een jaar of zeven leunt half zittend, half liggend tegen het kussen aan. Ze haalt oppervlakkig adem en kermt zachtjes.

   Olivier doet een paar stappen achteruit en kijkt naar het kind, vervuld van medelijden en vrees voor besmetting tegelijk. Hij doet nog een pas achteruit en botst tegen het omvangrijke lichaam van Jeroom op. Die duwt hem opzij en loopt naar de bedstee. Hij steekt zijn hoofd erin, werpt een snelle, onderzoekende blik op het meisje en legt zijn hand op haar voorhoofd.

   ‘Raak haar niet aan,’ zegt Olivier. De woorden komen er schor uit.

   ‘Rustig, vriend, dit kind heeft geen pest,’ zegt Jeroom zonder zijn blik van het meisje af te wenden. Ze kijkt met van koorts schitterende ogen terug. Jeroom duwt met zijn vingers zachtjes in haar buik en ze krimpt ineen.

   ‘Ook geen gezwellen,’ mompelt hij.

   Op zijn hoede loopt Olivier naar de bedstee en kijkt naar het kind. Er is inderdaad geen buil te bespeuren, maar dat kan later komen.

   ‘Is het niet de pest? Hoe weet je dat?’ vraagt hij wantrouwig.

   ‘Dat zie je toch; ze heeft pijn in haar buik, net als haar moeder.’ Jeroom kijkt door het openstaande luik naar het erf, waar Isa zich om de vrouw bekommert. ‘Waarschijnlijk iets verkeerds gegeten. Kijk eens even rond.’

   Olivier loopt door het boerenvertrek, dat is ingericht met zware houten meubelen, een mooi tresoor en een grote linnenkast. Een welgestelde boerenfamilie. Maar die kan niet alleen uit een vrouw en een kind bestaan. Waar is de rest van het gezin?

   Hij loopt naar achteren en bekijkt de aardewerken kannetjes en majolica schaaltjes die op de grote houten tafel staan. Hij neemt een van de kannetjes op en ruikt aan de inhoud ervan. Zijn gezicht vertrekt.

   Achter hem komt Isa met de boerenvrouw binnen. De vrouw leunt zwaar op haar en Olivier schiet Isa te hulp. Samen helpen ze haar in de bedstee, waar ze kreunend in rolt.

   ‘Janna,’ brengt ze er met moeite uit.

   ‘Het komt wel goed,’ sust Isa en loopt snel naar Jeroom. ‘Wat is het?’ hoort Olivier haar met gedempte stem vragen.

   ‘Iets wat ze gegeten of gedronken hebben.’ Jeroom doet de deurtjes van de bedstee halfdicht en kijkt naar Olivier. ‘Iets gevonden? Wat heb je daar?’

   ‘Een of ander smerig drankje,’ zegt Olivier.

   Jeroom en Isa komen bij de tafel staan en Jeroom giet de inhoud van het kannetje op een bord. Hij doopt zijn vinger in de vloeistof en ruikt eraan.

   ‘Lijkt op vlier. Kijk, er drijven zaden in. Als ze die troep gedronken hebben, verklaart dat veel.’

   ‘Vlier? Dat is toch niet zo erg? Als ik een kou had kreeg ik altijd een aftreksel van vlierbessen van mijn vader,’ zegt Olivier.

   ‘Vlier is prima,’ zegt Jeroom. ‘Het brengt de lichaamssappen weer met elkaar in evenwicht. Maar dan moet je wel alleen de bladeren en bloesem gebruiken. De zaden zijn giftig. God mag weten hoe deze mensen aan dit drankje komen. Waarschijnlijk van een marskramer die hun erf opliep.’

   ‘Misschien hebben ze het zelf wel gemaakt,’ zegt Olivier.

   Jeroom pakt een leeg flesje, houdt het tegen het licht en beent door de achterdeur naar buiten. Door het venster ziet Olivier hem voorovergebogen door de zonovergoten hof lopen, hoog opgeschoten gras vertrappend onder zijn schoenen.

   Isa kijkt ook, pakt een emmer en geeft die aan Olivier. ‘Put jij even water en zet het op in een ketel. Ik haal Marijtje en Lyncken uit de wagen.’

   Als het water kookt komt Jeroom terug met een bos paarse, stekelige bloemetjes.

   ‘Grote klis,’ zegt hij tevreden. ‘Dat heeft een ontgiftende werking.’ Hij maakt van de wortels en stengels een aftreksel en laat dat trekken en afkoelen. Als het klaar is voor gebruik schenkt hij een houten kom vol voor de vrouw en het meisje, en geeft er onverwacht ook een aan Olivier.

   ‘Grote klis heeft ook een verzachtende werking op huidaandoeningen,’ zegt hij. Olivier drinkt zijn kom leeg tot de laatste druppel.


  De hele nacht zijn ze met de boerenvrouw in de weer. Met natte doeken en kruidendranken brengt Isa de koorts bij de vrouw en het meisje omlaag en dan krijgen ze bij stukjes en beetjes te horen wat zich op de boerderij heeft afgespeeld.

   ‘We hoorden dat de pest eraan kwam,’ zegt Greet, de boerenvrouw, vermoeid. ‘We baden tot God dat de ziekte onze deur voorbij zou gaan. Jan, mijn man, kwam van de markt thuis met een drankje dat we moesten nemen om geen pest te krijgen. Had hij gekocht bij een rondreizende arts.’

   Jeroom zegt niets.

   ‘Waar is uw man dan nu?’ vraagt Isa.

   Greet kijkt haar niet aan. Haar gezicht is bleek en vertrokken.

   ‘Weg,’ zegt ze. ‘Hij liep weg toen Janna koorts kreeg. Hij pakte zijn spullen en ging ervandoor met onze twee zonen. Ik dacht: die komen wel terug. Maar ze kwamen niet terug. En toen werd ik ook ziek.’

   Ze zwijgen allemaal. Olivier heeft een paar scheldwoorden voor Jan op zijn lippen liggen maar hij spreekt ze niet uit. Het verdriet op het gezicht van de vrouw is groter dan haar woede.

   Ze blijven tot Greet en haar dochter opgeknapt zijn. Jeroom laat wat van zijn kruidendranken achter en dan trekken ze verder. De dorpen laten ze links liggen en ze trekken om de steden heen. Er hangt een verstikkende stilte over het zomerse land. Een stilte als bij een dreigende onweersbui; zwaar en onheilspellend. Het deprimerende gelui van doodsklokken is opgehouden, maar rond ieder dorp en iedere stad hangt een zware lijkengeur. De steden kunnen hun doden niet meer kwijt; de stadsbewoners wijken uit naar de omliggende dorpen. Het vee staat eenzaam te loeien in de wei, op boerenhoven vormen wolken vliegen de enige vorm van leven. Olivier, Isa en Jeroom wenden hun gezicht af en durven niet te gaan kijken waarboven die vliegen zich verzameld hebben.

   Eén keer passeren ze een dorp waar op de begraafplaats net een kist weer geopend wordt. Er klinkt een zwak hulpgeroep uit en de dominee, geholpen door dorpelingen, breekt de kist haastig open met een koevoet.

   ‘Bijna levend begraven,’ bromt Jeroom terwijl ze langs het lage stenen muurtje van de begraafplaats rijden. ‘Je moet ze de kost geven die alleen maar bewusteloos zijn als ze onder de grond verdwijnen.’


  Ze reizen in een rustig tempo en blijven vaak verscheidene dagen op een plek staan. Nu heeft Olivier de tijd om de wagen te schilderen. Maar als het karwei erop zit spreekt niemand over zijn vertrek. Terwijl Jeroom in de dorpen botbreuken, pijnlijke gewrichten en kolieken behandelt, zit Olivier intussen portretten van mensen te tekenen… en hij verkoopt zijn schetsen even goed als Jeroom zijn pillen en poeders. Iedereen wil graag nog snel een afbeelding van een familielid of een geliefde. Olivier doet goede zaken en dat geeft hem een prettig gevoel; nu is hij minder afhankelijk van Jeroom en Isa.

   Op een avond staat Olivier in het laatste zonlicht het sterrenbeeld Maagd op de wagen wat bij te werken. Jeroom is op zoek naar kruiden. Isa wiegt Lyncken en Marijtje in de wagen in slaap en als het binnen eindelijk stil wordt, komt ze naar buiten.

   In de verte tekenen de muren van Rotterdam zich af. De rook van de pektonnen, die op hoge palen staan te branden, is van grote afstand te zien. Rotterdam heeft zijn eerste pestgevallen ontdekt, de poorten dichtgegooid en probeert met brandende pek de lucht te zuiveren. Over Alkmaar zijn goddank nog steeds geen onheilspellende berichten.

   Olivier laat zijn penseel zakken. De schemering valt nu snel in; hij heeft moeite om de helderheid van de kleuren te bepalen. Misschien moet het maar genoeg zijn voor vandaag.

   Hij kijkt naar Isa, die met een somber gezicht in de richting van Rotterdam staart.

   ‘Ben je bang?’ vraagt hij zacht.

   Ze kijkt hem aan. ‘Niet voor mezelf, want ik kan het niet meer krijgen. Maar ik ben bang voor degenen die me lief zijn, ja. Voor mijn kinderen, voor Jeroom. Voor jou…’

   Als een zucht waaien die laatste woorden naar hem toe, zo zacht dat Olivier het bijna niet verstaat.

   Hij kijkt naar haar gezicht. Naar haar profiel in de gloed van de ondergaande zon, haar kleine rechte neus en de donkere wimpers, de zachte haartjes op haar wangen, en hij onderdrukt de neiging om haar aan te raken. De heftigheid van zijn gevoelens overvalt hem. Nog niet zo lang geleden was het Lidewij die dergelijke gevoelens in hem losmaakte, maar zonder de verbondenheid die hij nu met Isa voelt.

   ‘Hoe heb je Jeroom eigenlijk leren kennen?’ vraagt hij zo neutraal als hij kan.

   ‘Toen de pest was uitgewoed en de poorten weer opengingen, stond Jeroom met zijn wagen op de Blauwe Steen. We raakten in gesprek, werden vrienden en toen ben ik met hem meegegaan. Hij kwam precies op het juiste moment. Ik wist destijds totaal geen raad met mezelf. Hendrick was dood en Leiden was opeens zo benauwend. Het moest zo zijn dat ik Jeroom tegenkwam.’

   ‘Hou je van hem?’ Het is een brutale vraag en hij weet het, maar hij móet het weten.

   ‘Of ik van hem hou?’ Isa’s stem komt peinzend uit de snel invallende schemering. ‘Ja, ik geloof van wel.’

   Ze gelóóft van wel. Olivier blijft haar aankijken, maar de manier waarop ze zijn blik ontwijkt is veelzeggend.

   ‘En jij?’ verandert ze snel van onderwerp. ‘Heb jij iemand achtergelaten van wie je houdt?’

   ‘Alleen mijn familie. Ik dacht dat ik van een meisje hield, maar toen wist ik nog niet hoe dat hoort te voelen: houden van.’

   Kleurt ze? Hij houdt haar scherp in de gaten maar ze kijkt naar beneden en veegt wat over haar rok.

   ‘Het moet verschrikkelijk zijn om alles wat je lief is achter te laten,’ zegt ze na een tijdje.

   ‘Ja,’ bevestigt Olivier kort, en na een tijdje zegt hij: ‘Isa, als ik gezond was, zou je dan…’

   ‘Sstt,’ zegt ze. ‘Ik heb Jeroom.’

   ‘Jeroom is bijna dertig jaar ouder dan jij!’ Het komt er scherper uit dan hij bedoelde.

   Isa glimlacht. ‘En ik ben vier jaar ouder dan jij en ik heb twee kinderen. Jeroom is een goede man. Ik leer veel van hem en hij kan voor mij en de kinderen zorgen. Hij heeft beloofd dat Marijtje nooit bij een stadspoort zal zitten bedelen.’

   Over haar hoofd heen staart Olivier in de duisternis. Er valt niet veel meer te zeggen. Zelfs als Jeroom hem niet in de weg stond, zou hij haar niets te bieden hebben dan een zeer onzekere toekomst.

   ‘Begrijp je?’ komt Isa’s stem zachtjes.

   ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

   De woorden blijven hangen in de stilte van de zomeravond.
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  Terwijl de pest van de ene stad naar de andere overslaat maakt Olivier zich steeds minder druk om zijn ziekte. Het kan toch ieder ogenblik afgelopen zijn. Ieder moment kan een vleug van een giftige pestdamp hen bereiken en besmetten. Misschien ontkomen ze eraan en leven ze nog jaren, misschien zijn ze volgende week dood en begraven.

   Jeroom haalt flesjes azijn tevoorschijn; hij laat hen zich ermee insmeren en de rest opdrinken. Hun lichamen, hun adem, de hele wagen stinkt naar azijn. Zelfs het paard sjokt voort in een zure wolk.

   Maar het is een prachtige zomer; het gras op de velden geurt, de vogels in de bomen kwinkeleren en de dood lijkt iets wat hun niet aangaat.

   ‘Carpe diem,’ zegt Isa. ‘Pluk de dag.’

   Ze plukken de dag. Ze steken de grote rivieren over en trekken langs de in de zon glinsterende uiterwaarden. Als het waar is dat je je gezondheid kunt behouden door gelukkig te zijn, hoeft hij nergens bang voor te zijn, bedenkt Olivier. Eén blik op Isa geeft hem een kracht waarmee hij honderd kan worden. Hij kijkt zo vaak naar haar als hij durft.

   Maar als hij ’s nachts zijn ogen sluit wordt haar gezicht vervangen door de gezichten van zijn ouders, van Hester en Jan.

   Is de pest al in de stad of hangt hij nog buiten de muren van Alkmaar? Maken zijn vader en moeder zich op dit moment ongerust over hun warme voorhoofd en koude rillingen? Houden ze Hester en Jan extra in de gaten? Of liggen ze misschien al doodziek in bed?

   Vlak voor Dordrecht verliest het paard een hoefijzer. Jeroom springt van de wagen en raapt het op.

   ‘Geweldig,’ zegt hij en kijkt om zich heen.

   ‘Daarginds ligt een dorp,’ wijst Olivier. ‘Daar zullen ze wel een smederij hebben.’

   Ze trekken over het zandige pad in de richting van het dorp. Het paard loopt moeizaam en het duurt lang voor ze de stompe kerktoren van het dorp boven de boomkruinen zien uitsteken.

   Ze rijden een klein gehucht binnen waar meer armzalige hutten staan dan boerderijen. De enige gebouwen van steen zijn de kerk en een patriciërswoning. Er is niemand te zien. De werkplaats van de smid is open en op dit uur van de dag zouden het gehamer op staal en het gesis van het vuur te horen moeten zijn. Maar er heerst doodse stilte.

   Olivier loopt naar binnen maar ziet niemand. De donkere smederij is gehuld in stilte. Het aambeeld is koud maar het gereedschap slingert, vreemd genoeg, over de vloer.

   Met grote stappen haast Olivier zich het zonlicht in. Hij wil net uiting geven aan zijn bezorgdheid als hij Isa’ s witte gezicht ziet. En dan treft hem ook iets waarvan hij zich al die tijd wel bewust is geweest, maar waar hij verder niet bij stilstond: een verschrikkelijke stank. Hij is wel wat gewend, maar deze geur van bederf is een heel andere dan die uit open riolen en beerputten komt.

   Isa houdt Marijtje stevig tegen zich aangedrukt en kijkt naar Jeroom, die het dorpsplein is opgelopen.

   ‘Wat…’ begint Olivier, maar dan ziet hij de man zelf. Hij ligt op zijn buik naast de openbare pomp met zijn gezicht opzij. Olivier rent erop af en is juist op tijd om te zien hoe Jeroom de man met zijn voet omdraait. Een gezicht vol paarse bloeduitstortingen staart hen met gebroken ogen aan. Een opgezwollen, zwarte tong hangt naar buiten en Jeroom en Olivier deinzen terug. Jeroom smoort een vloek.

   ‘We zitten hier in een pestdorp!’ zegt hij, schielijk om zich heen kijkend. ‘Wegwezen!’

   Isa is van de wagen gekomen en staat over een dode hond gebogen.

   ‘De pest!’ roept ze. ‘De pest is hier geweest!’

   Er zijn blijkbaar geen overlevenden, of ze moeten zijn gevlucht. Een enkele kip komt zacht tokkend uit een huis lopen en ergens in het dorp klinkt het wanhopige loeien van een lang niet gemolken koe. Verder is het dorp verlaten.

   Opeens krijgt Jeroom haast en rent naar de wagen.

   Stapvoets rijden ze even later het dorp door. Vensters en deuren zijn dichtgetimmerd. In de zijstegen groeit gras. De walgelijke lucht krijgt opeens een heel ander karakter, verraadt de aanwezigheid van vele lijken in de huizen. Met neergeslagen ogen en dichtgeknepen neuzen rijden ze erlangs, het dorp uit, en laten de pestdampen en het klaaglijk geloei van de koeien achter zich.


  Aan de rand van een bos overnachten ze, omgeven door niets anders dan natuur en frisse lucht. De volgende dag maken ze zich al vroeg klaar om verder te trekken. In het zuiden schijnt de pest niet zo huis te houden, wist een passerende marskramer te vertellen. Maar de zwarte dood woedt hevig in het noorden en maakt op het moment vooral veel slachtoffers in Alkmaar.

   Alkmaar!

   Met een snel toenemende hoofdpijn spoelt Olivier de houten etenskommen die ze gisteravond gebruikt hebben, af in de beek, en loopt terug naar de wagen. Jeroom is het bos ingelopen om kruiden te zoeken en Isa is op weg naar een boerderij verderop, in de hoop dat ze daar wat melk en eieren kan krijgen. Ze heeft Marijtje meegenomen om zachte gevoelens bij de boerin op te wekken. Lyncken ligt in de wagen te slapen en Olivier loopt haastig terug met de schone kommen. Onderweg plukt hij een paar bramen van een struik en stopt ze in zijn mond. Door het nog bedauwde gras loopt hij naar de wagen. Mooi staat hij daar, zo fris blauw beschilderd met al die hemeltekens in helder geel en rood. Hij krabt in zijn hals en voelt daar iets wat er eerder nog niet was. Verontrust tast hij de plek af met zijn vingertoppen.

   Bloed!

   Olivier laat de bramen uit zijn hand vallen. Langzaam, ongelovig en vol angst betast hij de plek opnieuw. Het is een nieuwe plek, die een paar dagen geleden is komen opzetten. Hij heeft hem met de zalf van Jeroom ingesmeerd en geprobeerd er verder niet aan te denken. Nu voelt hij een wond. Een wond!

   Olivier begint te rennen. Hij neemt met één stap alle treden van het trappetje van de woonwagen en duikt naar binnen. Isa’s spiegel! Waar ligt dat ding? Koortsachtig kijkt Olivier om zich heen. Wat een verschrikkelijke rotzooi is het hier.

   Hij gooit van alles opzij en door elkaar. Lyncken schrikt wakker en begint te huilen.

   Gejaagd zoekt Olivier tussen de rondslingerende rommel en ziet dan de steel van Isa’s handspiegel uit een kist met kleding steken. Hij grist het ding naar zich toe, stapt naar buiten en inspecteert zijn hals. Het daglicht onthult hardvochtig de schilferige korsten die zich om een kleine zweer hebben gevormd.

   Alle lucht wordt in één keer uit zijn longen geslagen. Het is alsof hij een klap in zijn maag krijgt. Hij vouwt dubbel en voelt de pijn. Een wanhopig gekreun ontsnapt uit zijn keel. Néé God, néé! Alstublieft! Dat niet!

   Olivier springt overeind en gaat terug de woonwagen in. Met ingehouden adem bladert hij in Jerooms boeken, zoekend naar de symptomen van psora. Het moet psora zijn, dat móet! Zijn ogen flitsen langs de regels. Waar staat het! Waar worden die zweren genoemd?

   Er staat niets over in. Hij bladert door naar het hoofdstuk waarin melaatsheid wordt behandeld. Er staan niet alleen beschrijvingen vermeld, er staan ook tekeningen bij. Olivier staart neer op het boek en zoekt steun bij de tafel. Het is niet de eerste keer dat hij in dit boek kijkt. Hij had er ook eigenlijk geen blik in nodig om te weten dat het zover is. Moeizaam haalt hij adem. Hij ziet zijn toekomst voor zich; een jarenlange verschrikking waarbij zijn lichaam steeds verder wordt aangetast.

   Een woordeloze paniek overvalt hem en beneemt hem de adem. Het moment gaat voorbij en laat hem duizelig achter.

   Hij valt op zijn knieën, vouwt zijn handen en zendt alle gebeden die hij kent naar de hemel. Maar de zweer zit er en laat zich niet wegbidden.

   Olivier staart naar het kruis dat aan de wand van de woonwagen hangt. Hij staart er zo lang en intens naar dat het lijkt alsof het kruis beweegt.

   Ja Heer, ik kijk naar U. O ja, ik geloof nog in U. Niet in Uw goedheid, nee. Niet in genade. Zelfs het noodlot zou niet zo wreed zijn om iemand eerst hoop te geven en die vervolgens weer af te nemen, dus U moet wel bestaan.

   Maar het gaat niet gebeuren, God! Ik weiger toe te kijken hoe mijn lichaam langzaam maar zeker afsterft. Er is een uitweg. Nee, geen zelfmoord. Ik ga mezelf de kans om in de hemel te komen niet afnemen. Maar er zijn andere wegen. Misschien, als U dan toch een God van genade bent, wilt U me daar een beetje in tegemoetkomen.


  Als Jeroom en Isa terugkeren, staat Olivier met zijn weinige bezittingen klaar voor vertrek. Isa ziet het in één oogopslag. Ze hoort Lyncken krijsen maar kijkt alleen naar Olivier.

   ‘Wat…’ begint ze.

   Olivier ontwijkt haar ogen en slingert de linnen zak met spullen over zijn schouder.

   ‘Ik ga naar huis.’

   ‘Naar huis? Naar Alkmaar bedoel je? Ben je gek geworden? Olivier, dat doe je niet! Moet je soms ook de pest krijgen?’ Isa vliegt op hem af en Olivier doet snel een stap achteruit.

   ‘Ik moet.’ Zijn norse blik houdt haar op afstand. Hij heeft een lap rond zijn hals gewonden om de plek aan het oog te onttrekken, en ziet dat Jerooms blik erop blijft rusten.

   ‘Je moet helemaal niets! Wat denk je dat je daar kunt doen? Je kunt je familie niet redden; niemand kan iets beginnen tegen de pest!’ Radeloos wendt Isa zich tot Jeroom. ‘Jeroom, zeg jij dan wat!’

   Jerooms ogen vinden die van Olivier en houden ze een paar tellen vast.

   ‘Het was goeie zalf,’ zegt Jeroom. ‘Voor de juiste kwaal.’

   Olivier knikt. Hij kijkt naar Isa en ze lopen samen een stukje naar het pad. In de berm blijven ze staan en kijken elkaar aan.

   ‘Moet je echt gaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En als je familie nou… Dan ben je helemaal alleen.’

   ‘Dat was ik al.’

   Isa slaakt een diepe zucht. Ze komt wat dichter bij hem staan en slaat haar ogen naar hem op. Ogen die hetzelfde verdriet weerspiegelen.

   ‘Denk je dat we elkaar ooit nog zullen zien?’

   ‘Misschien…’ Olivier brengt zijn hand naar een krul die uit haar mutsje is ontsnapt, maar raakt hem net niet aan. ‘Op een andere plaats, onder andere omstandigheden. Wie weet… Vaarwel, Isa.’

   ‘Vaarwel,’ fluistert ze.

   Hij neemt afscheid met een knikje en loopt het pad op. Isa blijft staan en kijkt hem na. Een eind achter haar kijkt Jeroom ook, bewegingloos. Olivier kijkt één keer om, en dan niet meer.


  Het kost hem dagen om Alkmaar te bereiken. Geen trekschuit neemt hem mee, geen boerenkar stopt om hem een rit aan te bieden. Hij zou het aanbod ook afgeslagen hebben. Reizigers uit het noorden spreekt hij van een afstandje aan. Hoe erg is het in Alkmaar? Wanneer is de pest er precies uitgebroken? Hoeveel slachtoffers zijn er al gevallen?

   Hoe dichter hij bij de stad komt, hoe alarmerender de berichten worden. Veel voorbijgangers zijn vluchtelingen, uit Alkmaar zelf of uit Oudorp en Heiloo. De berichten zijn verschrikkelijk. De pest schijnt uit Amsterdam te zijn gekomen, overgeslagen te zijn naar Leiden en Haarlem, en vervolgens dook hij op in Alkmaar om daar genadeloos hard toe te slaan. In juni vielen in Alkmaar de eerste slachtoffers en vanaf dat moment is het sterftecijfer blijven stijgen. De pestbepalingen van het stadsbestuur hebben niets uitgehaald; de sterfte is enorm.

   ‘Hoe erg?’ dringt Olivier aan.

   De man die hij heeft aangesproken, kijkt hem somber aan. Hij draagt een linnen baal over zijn schouder. Achter hem staan zijn vrouw en vijf kinderen, met de verschrikkingen van wat ze gezien hebben nog in hun ogen.

   ‘Hoe erg? Hele straten staan leeg, mijnheer! Tientallen lijken per dag worden uit de huizen gesleept. De Grote Kerk is al geruimd om plaats te maken voor de slachtoffers. Alle oude botten zijn naar Oudorp gebracht.’ Hij schraapt zijn keel en spuugt in het zand. Dan loopt hij zonder plichtplegingen verder. Olivier kijkt het gezin na, draait zich dan maar om en loopt met zware benen verder.

   Als Alkmaar nog maar een grijze vlek in de verte is, hoort hij het onheilspellende klokgelui al en het wordt steeds luider naarmate hij dichter bij de stad komt. Hier galmen de doodsklokken nog volop. Klokgelui brengt de bedorven lucht in beweging, zodat die kan wegdrijven, tegelijk met de pestdampen. Vandaar dat de klokken onophoudelijk worden geluid.

   Olivier houdt zijn pas in en kijkt naar de vertrouwde muren en torens. Hij kan nog terug. Hij hoeft die besmette stad niet in. Maar zijn verlangen om zijn familie terug te zien is groter dan zijn angst.

   Zijn hart hamert pijnlijk in zijn borst als hij de Kennemerpoort nadert. De wachters moeten instructie hebben gekregen om niemand de stad in te laten, maar het kost Olivier geen enkele moeite om binnen de muren te komen. De pestgolf spoelt zo snel over het land dat alle noodmaatregelen en veiligheidsvoorschriften bijna lachwekkend zijn.

   Als in een boze droom loopt Olivier onder het poortgewelf door, het Ritsevoort op, naar de Grote Kerk. Hij herkent Alkmaar bijna niet meer, het is alsof hij door een spookstad loopt. De straten zijn leeg, huizen dichtgetimmerd of voorzien van waarschuwende bossen stro. De stank van ziekte en dood vult huizen en straten. Wie zich buiten vertoont, beweegt zich gehaast en met gebogen hoofd voort, een doek met azijn tegen mond en neus gedrukt. Pestdragers, te herkennen aan een rode stok en zwarte kleding, gaan met een draagbaar een huis in en komen met een lijk vol builen weer naar buiten. Vanuit een dichtgetimmerd huis klinkt hulpgeroep, maar niemand reageert.

   Op de hoek van de Koorstraat en de Oudegracht ligt een dode hond, in vergaande staat van ontbinding. Een lijkstoet, op weg naar de kerk, trekt met een boog om het kadaver heen. Olivier loopt de Oudegracht op, zijn ogen gericht op het punt waar Lidewij’s huis zich ongeveer moet bevinden. Vanuit de verte ziet hij de bos stro al aan de deur hangen. Hij blijft voor het huis staan en kijkt door de geopende luiken naar binnen.

   Leeg. Geen teken van leven.

   Hij duwt de deur open en blijft aarzelend in de deuropening staan.

   ‘Lidewij?’

   Zijn stem krijgt in het lege huis een sinistere klank. Een rat schiet voor zijn voeten weg.

   ‘Daar zijn ze allemaal allang bezweken, jongeheer,’ klinkt een stem achter hem. ‘In juni al, toen de pest net uitbrak.’

   Olivier stapt achteruit en draait zich om naar het mannetje dat voorbijsloft. Hij wil wat vragen, maar het mannetje loopt door. Olivier kijkt op naar het huis, naar het kleine venster van de zolder, waar hij zich met Lidewij wel eens stiekem terugtrok. Arme Lidewij…

   Hij loopt de gracht weer op en slaat af bij de Ridderstraat. Hoe dichter hij bij huis komt, hoe langzamer hij gaat lopen.

   Hij loopt door de bijna geheel uitgestorven straatjes de Mient op en durft bijna niet te kijken. Maar hij ziet het meteen: op de deur van de apotheek hangt een bos stro. De luiken zijn dicht en hier en daar ten overvloede met latten dichtgetimmerd.

   Olivier laat zijn armen slap langs zijn lichaam hangen en kijkt. Te laat. Hij is te laat.

   Hij probeert de deur, die moeiteloos openzwaait. Iedereen kan zo in- en uitlopen, maar niemand zal dat doen. De apotheek ruikt vertrouwd naar kruiden, maar de flauwe geur wordt overstemd door een onaangename lucht, die door de half openstaande gangdeur de apotheek binnendrijft. Olivier moet even zijn weerzin overwinnen voor hij de gang instapt. Vanuit de binnenhaard komt de stank van urine, zweet, etter en rotting. Met zijn vingers zijn neus dichtknijpend duwt hij de deur open. De lucht is niet te harden. Hij laat zijn ogen door de verlaten binnenhaard glijden.

   Thuis. Hij is thuis.

   Maar het huis grijnst hem leeg en ongastvrij toe. Olivier gaat terug de gang in, naar de keuken. De potten en pannen blinken, de as ligt nog op de stookplaats. Een ketel beschimmelde brij hangt aan de haak. Een stuk brood ligt op het snijblok, half weggevreten. Als hij naar binnen stapt, schieten een paar ratten haastig weg.

   Hij opent de bedstee waar hij vroeger in sliep en een verschrikkelijke lucht komt hem tegemoet. De lakens liggen aan het voeteneind, alsof ze nog maar net weggetrapt zijn, en een lichaamsvorm is nog duidelijk zichtbaar in het stromatras. Hester? Jan?

   Olivier dwaalt door het huis, waar stille getuigen het drama vertellen dat zich hier heeft afgespeeld. De rondslingerende potjes kruiden; de volle po naast een bedstee; de op de grond liggende kledingstukken, afgeworpen tijdens een koortsaanval.

   Dit kan niet waar zijn. Niet iedereen!

   Zijn keel wordt droger en droger, zijn ogen schieten door de vertrekken. Hij rukt de dekenkisten open in de hoop ze leeg te vinden. Dat zou betekenen dat ze in haast zijn afgereisd – maar nee. De dekenkisten zijn tot de rand toe gevuld met kleding.

   Hij neemt de rokken van zijn moeder in zijn handen, raakt heel licht het lievelingsmutsje van Hester aan. Hij verbergt zijn gezicht erin en ruikt hun geur. Ze kunnen niet dood zijn! Niet zonder dat hij de kans heeft gehad om ze een laatste keer te spreken. Ze zijn natuurlijk gevlucht zonder hun spullen mee te nemen. Als paniek je overvalt, neem je daar de tijd niet voor.

   Diep in zijn hart weet hij dat dat onzin is. Het zou nauwelijks een paar minuten in beslag nemen om wat kleding uit de kisten te graaien. Het rondslingerende keukengerei, de lege medicijnenpotjes uit de apotheek en het verwarde beddengoed vertellen een heel ander verhaal.

   Met steeds zwaardere stappen dwaalt Olivier rond, boven en beneden. Uiteindelijk keert hij terug naar de binnenhaard en valt op zijn knieën op de plankenvloer.

   ‘God, o God,’ mompelt hij met zijn handen voor zijn gezicht geslagen.

   Een donkere wolk van verdriet hangt over hem heen en trekt niet meer weg. Al het licht, alle kleur is verdwenen; de vertrouwde binnenhaard is een doodse omgeving geworden.

   Olivier sluit zijn ogen en ademt diep in om zijn wanhoop de baas te blijven. Hij krijgt nauwelijks lucht. Het is hier ook zo verschrikkelijk benauwd. Een beetje frisse lucht kan geen kwaad.

   Met moeite komt hij overeind en wrikt het venster open. De brandlucht van de pektonnen drijft naar binnen. Olivier gaat aan het venster zitten en kijkt met doffe ogen uit op de hof. Het warmoes in de moestuin is doorgeschoten en wordt omringd door vrolijke bloemen. Hun zwakke geur is geen partij voor de stank die als een gifwolk boven de stad hangt.

   Opeens klinkt er gebonk.

   Olivier schiet overeind. Met wijdopen ogen van ontzetting kijkt hij om zich heen. Opnieuw klinkt er gebonk en Olivier voelt een rilling van zijn nek tot onder aan zijn ruggengraat lopen. Geesten uit het dodenrijk!

   Maar het gebonk klinkt niet onaards; eerder alsof er iemand tegen een houten wand klopt. Zijn ogen glijden naar de bedstee met de half openstaande deuren. Langzaam staat hij op, loopt ernaartoe en trekt de deuren verder open. De lakens bewegen en Olivier steekt zijn hoofd in de schemerige ruimte. De schok maakt dat hij geen woord kan uitbrengen. Sprakeloos kijkt hij naar de oude man in wie hij met grote moeite zijn vader herkent.

   Blijkbaar heeft hij geslapen, want nu wordt hij hoestend en reutelend wakker. Het vlees om zijn botten is verschrompeld, zijn haar plakt op zijn kalende schedel en zijn ogen liggen diep in hun kassen. Hij ligt tegen een stapel kussens aan, naakt onder een vochtig laken, dat van hem afglijdt als hij zich beweegt en enorme zwartpaarse builen onthult. Op zijn been zijn donkere vlekken zichtbaar, afgewisseld met grote blaren.

   Olivier deinst terug. Hij beseft pas na een tijdje hoe vol afschuw zijn gezicht staat en voorzichtig komt hij wat dichterbij. Zijn vader kijkt hem aan maar reageert niet. Zijn lichaam gloeit van de koorts, zijn ogen branden en als hij zijn uitgedroogde mond opent, komt er een lucht uit die Olivier bijna doet kokhalzen. De met korsten overdekte lippen van Boudewijn Moeriaans bewegen, maar er komt geen geluid uit zijn keel.

   Olivier draait zich om, loopt de gang door, de keuken uit en put water in de hof. Hij draagt de houten emmer naar binnen en neemt in het voorbijgaan een tinnen kroes mee die op een plank in de keuken staat. Hij neemt de hele emmer mee naar de binnenhaard en vult de kroes. Hij wil zijn vader helpen drinken, maar Boudewijn weert hem af en kijkt naar de donkere wand naast hem. Pas als Olivier de kroes op het randje van de bedstee zet, kijkt Boudewijn om en pakt met bevende handen de kroes.

   Hij drinkt zo dorstig dat Olivier geschokt toekijkt. Hoe lang ligt hij hier al zo, door iedereen verlaten? Hij neemt de kroes aan en zijn vader laat zijn hoofd uitgeput terugzakken in het kussen. Met door de koorts schitterende ogen kijkt hij zijn zoon aan.

   ‘Olivier,’ fluistert hij.

   Olivier buigt zich over hem heen. Ook al weet hij het antwoord al, hij moet zijn vraag stellen.

   ‘Wat is met moeder gebeurd? En Hester? En Jan?’

   Boudewijn Moeriaans sluit vol pijn zijn ogen. ‘Dood…’ fluistert hij. ‘Allemaal dood…’

   Hij opent zijn ogen weer en Olivier ziet tranen. Hij voelt ze zelf ook opkomen. Hij tast naar zijn vaders hand, maar Boudewijn weert hem moeizaam af, zijn ogen gericht op Oliviers hals. De lap is losgeraakt; de wond moet duidelijk zichtbaar zijn…

   Olivier richt zich langzaam op en draait zich om. Hij doet een paar stappen van de bedstee vandaan en vindt, met zijn handen steunend op het tafelblad, zijn zelfbeheersing terug.

   Twee dagen lang verzorgt hij zijn vader. Hij ruimt zijn braaksel op en geeft hem een schoon laken, dat hij heel voorzichtig over de pijnlijke builen vleit. Hij zou graag het stinkende stromatras, dat doorweekt is door zweet en urine, willen verwisselen, maar iedere beweging doet Boudewijn zoveel pijn dat dat onmogelijk is.

   Hij blijft de hele dag in de binnenhaard, beducht op ieder geluid dat uit de bedstee komt. Eén kreuntje of verstikte kreet en hij staat op om te kijken wat zijn vader nodig heeft. Als hij met zijn lippen smakt, geeft hij zijn vader water. Als hij ligt te ijlen van de koorts, bet hij zijn voorhoofd met een natte doek. Maar bij alles wat hij doet, vermijdt hij het hem aan te raken. Alles in hem schreeuwt om zijn vaders hand op de zijne maar hij blijft onnodige aanrakingen vermijden.

   Hij doet geen oog dicht. De hele nacht ligt zijn vader te ijlen, te gillen van de pijn, naar adem te snakken en te braken. Krampen, neusbloedingen en bloedspuwingen volgen elkaar steeds sneller op.

   En dan komt het moment, als Olivier met zijn hoofd in zijn handen naast de bedstee zit, dat het stil wordt. En stil blijft. Het is die stilte die Olivier uit zijn verdoving haalt en gealarmeerd overeind doet schieten. Hij haast zich naar de bedstee en buigt zich over zijn vader heen. De blauwe ogen staren hem leeg aan.

   Olivier kijkt bewegingloos op het gepijnigde lichaam neer. Nu kan zijn vader hem niet langer afweren. Hij zou de magere hand kunnen aanraken die over zijn borst ligt, de hand die hem als klein jongetje zo stevig en beschermend vasthield. Hij doet het niet. Zijn vader zou het niet gewild hebben.

   De hele nacht houdt hij de dodenwake bij zijn vader. Vroeg in de ochtend hoort hij de pestdragers aankomen. Olivier loopt naar buiten en hoeft niet eens iets te zeggen. Zijn gezicht en hangende schouders maken de situatie meteen duidelijk.

   Zonder vragen te stellen dringen de pestdragers langs hem heen naar binnen, tillen zijn vader uit de bedstee en leggen hem op de kar bij de andere lijken.

   Ze dekken de lichamen af met een zwart laken en na veel oponthoud bij andere huizen met sterfgevallen gaat het naar de Grote Kerk. Olivier volgt de kar met zware, trage stappen.

   In de Grote Kerk wordt zijn adem afgesneden door de lucht die uit de open graven opstijgt, en die zich met geen rook of jeneverbessen laat verdrijven. Lange rijen doodskisten staan te wachten op hun teraardebestelling. Het zal nog een tijd duren voor zijn vader aan de beurt is.

   Olivier loopt door de kerk, op zoek naar de plaats waar zijn moeder, broer en zuster begraven liggen. Het is onbegonnen werk; overal tegelijk zijn grafdelvers bezig. Maar in het begrafenisregister van de Grote Kerk vindt hij de notities die hij zoekt:


  Kathelijne Palts Moeriaans, huysvrou van B. Moeriaans, Hester Moeriaans, Jan Boudewijnsz. Moeriaans N.G. 281 Drie poossen geluyt. 19,-.


  Voor de begrafenis en het driemaal luiden van de klok heeft zijn vader in juli negentien gulden betaald…

   Olivier loopt naar de noordergang, waar het graf van zijn familie moet zijn. Voor de plavuis met de inscriptie blijft hij staan. Daar liggen ze; op elkaar gestapeld. Olivier knielt neer bij de plavuis en raakt met voorzichtige vingers de inscriptie aan.

   Een hele tijd zit hij in gedachten verzonken naast het graf geknield. Dan verschijnen er een paar grafdelvers om de steen te lichten. Hij komt overeind. Het is zover.

   Olivier staat aan de rand van het graf, maar kijkt voor zich uit naar de bundel zonlicht die door de gebrandschilderde ramen valt. Beelden van vroeger, waarin zijn vader trots op zijn schouder sloeg, of liefdevol zijn hand even vastpakte, worden verdrongen door die laatste afwerende bewegingen, dat gezicht vol schrik.

   Pas als de kist via touwen in het gat zinkt, kijkt Olivier naar beneden. Alsof zijn vaders ogen dwars door de kist branden voelt hij zijn blik weer op de wond aan zijn hals gericht. En pas dan dringt het tot hem door dat het misschien alleen een blik uit bezorgdheid was.


  Wanneer de steen is teruggelegd op het graf waarin zijn vader is verdwenen, verlaat hij de Grote Kerk. Langzaam loopt hij naar huis en duwt de deur open.

   Hij doolt door de vertrekken waarin hij is opgegroeid, pakt een voor een de sieraden van zijn moeder op. Hij zit lange tijd met Hesters borduurraam in zijn handen. Hij speelt een potje bikkelen met Jans bikkels in de hof.

   Zo neemt hij afscheid. Van zijn familie, en van het leven dat hij heeft gekend.

   Tenslotte gaat hij voor de spiegel zitten, neemt langzaam de lap van zijn hals en kijkt naar de zweer die steeds verder omhoogkruipt. Peinzend bekijkt hij de wond. De eerste ettervorming is al zichtbaar. Beelden van de stinkende windsels van de leprozen uit het Klaphuis schuiven voor zijn ogen. De uitzichtloze lijdensweg is begonnen.

   Hij scheurt een stuk van een schoon laken af en windt het om zijn hals.

   Vervolgens gaat hij aan het werk. Hij haalt het smerige beddengoed uit zijn vaders bedstee en gooit het achter in de hof. Hij vervangt het door een schoon laken maar laat het besmette stro liggen. Hij maakt het huis verder niet schoon, ruimt alleen een beetje op.

   Die nacht slaapt hij in zijn vaders bedstee, een onrustige slaap die vaak wordt onderbroken.

   Als hij wakker wordt trekt hij zijn vaders tabbaard aan en drinkt uit de kroes waaruit hij hem op zijn sterfbed te drinken heeft gegeven. Hij zit voor het venster van de keuken, omgeven door pestdampen, en wacht. Maar de dood haalt hem niet op. Hij wacht op de eerste ziekteverschijnselen, maar hij voelt zich niet klam of rillerig.

   De dag gaat traag voorbij en uiteindelijk wordt hij door de honger naar de schamele markt gedreven. De stad oogt verlaten. In de modderige stegen zijn geen voetafdrukken te zien, in sommige straatjes groeit gras. De markt is uitgestorven. Hier en daar staat een kraam, maar zonder de besmettelijke komkommers, radijzen, wortelen en kersen. Iedereen pakt zelf wat hij nodig heeft, in de gaten houdend wat een ander heeft aangeraakt.

   Met een paar appels en een brood keert Olivier naar huis terug, een plotseling opstijgend gehuil achter een van de gevels negerend. Hij heeft genoeg aan zijn eigen verdriet.

   Maar hij kan zijn oren niet sluiten voor de verhalen op straat, over een zieke vrouw bijvoorbeeld, die in barensnood op straat gestorven is omdat niemand haar durfde te helpen. Hij ontwijkt de oude Beatrijs, de uitdraagster. Met een uitgemergeld gezicht zeult ze rond met een kar vodden die ze aan niemand meer kwijt kan, en klampt iedere voorbijganger aan.

   ‘Een aalmoes! Een aalmoes! Ik heb in geen dagen gegeten!’

   ‘Je moet die ouwe troep verbranden, mens. Moeten we soms allemaal de pest krijgen?’ schreeuwt een man haar toe.

   Olivier scheurt een stuk van het brood af en drukt het Beatrijs in haar handen.

   Hij loopt haastig de Mient op en blijft abrupt staan. De pestdragers halen twee doden uit het huis naast de apotheek vandaan. Olivier wacht tot ze verdwenen zijn, gaat naar binnen en sluit de deur stevig achter zich.

   In de binnenhaard gaat hij aan tafel zitten, het brood voor zich. Hij heeft nog nooit alleen gegeten.

   Hij denkt aan Isa, aan Jeroom, en de eenzaamheid schreeuwt hem toe uit alle hoeken van de binnenhaard. Hij voelt aan de zweer onder zijn kraag. Hij breidt zich langzaam maar zeker uit naar de rechterkant van zijn gezicht. Met een hoge kraag kan hij de zwachtel nog aan het oog onttrekken, maar voor hoe lang nog?

   Olivier vouwt zijn handen en buigt zijn hoofd.

   ‘Help me, Heer,’ smeekt hij.

   Lusteloos steekt hij zijn hand uit naar het brood en een pijnscheut schiet door zijn rechteroksel. Heel even zit hij doodstil. Alleen zijn hart klopt als een razende. Voorzichtig tast hij onder zijn oksel. Door zijn kleding heen voelt hij de buil al zitten.
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  In de behandelkamer op de Prinsengracht blijft de stilte na Kris’ laatste woorden lange tijd hangen. Heleen kijkt naar Kris’ vertrokken gezicht en mompelt: ‘Zo is het wel genoeg voor vandaag.’

   Ze buigt zich over hem heen en zegt zacht: ‘We gaan terug, Kris. Ik ga tot tien tellen en dan word je langzaam wakker. Een… twee… drie…’ Ze telt tot tien en ziet de spanning uit Kris’ lichaam wijken. Hij beweegt stijfjes en zucht, maar houdt zijn ogen nog even gesloten.

   Als hij ze na een hele tijd opent, verbaast hij zich over het witte plafond boven zijn hoofd. Waar is hij? Hij voelt onder zijn pijnlijke oksel, tot hij zich realiseert dat hij niet aan tafel zit in de keuken van een zeventiende-eeuwse apotheek. Hij is terug. Hij ligt op een bank in de behandelkamer van een therapeute. Hij kijkt om zich heen en wordt zich langzaam bewust van de aanwezigheid van Heleen, die hem nauwlettend in de gaten houdt.

   ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze zacht.

   Kris knikt alleen maar. ‘Gaat wel’, betekent dat. Een beetje slapjes blijft hij op de bank liggen. Het kost hem meer tijd om te acclimatiseren dan de vorige keer. Voor zijn gevoel zit hij nog moederziel alleen in de apotheek. Weer voelt hij onder zijn oksel. Vreemd dat het er nog steeds zo’n pijn doet.

   ‘Laten we hier eens rustig over praten.’ Heleen legt even haar hand op zijn schouder. Het lichte gebaar haalt Kris weer terug in de echte wereld. Hij voelt zich opeens niet meer zo alleen met al zijn emoties. Ook het bezorgde gezicht waarmee Heleen hem gadeslaat getuigt van een warm meeleven. Ze geeft hem een glas water en Kris drinkt dorstig. Heleen kijkt toe.

   ‘Dat was een hele ervaring,’ zegt ze voorzichtig.

   ‘Hij is dood,’ zegt Kris verslagen. ‘Mijn vader is dood.’

   Heleen kijkt hem opmerkzaam aan. ‘Ja,’ stemt ze in. ‘Hoe voelt dat?’

   Kris kijkt met een gevoel van verstikking naar het glas in zijn hand. ‘Leeg. Ik voel me alsof ik werkelijk iemand verloren heb.’

   ‘Dat heb je ook. In die sessie was die vader voor jou zo werkelijk als hij maar kan zijn.’

   ‘Hij is al bijna vierhonderd jaar dood,’ zegt Kris. ‘En ik was het vergeten. Zoveel pijn en verdriet en ik was het vergeten.’ Hij schudt verbijsterd zijn hoofd.

   ‘Dat is niet voor niets, Kris. Als we ons alle emoties uit vorige levens zouden herinneren, zou dat een ondraaglijke last worden. Het is de genadigheid van ons geheugen die het gordijn dichttrekt.’

   Was het maar dicht gebleven. Waarom moest het op een kier komen te staan, waarom moesten die dromen zijn rust verstoren? Het neerslachtige gevoel dat hem nu in zijn greep heeft, zal waarschijnlijk op den duur wel wegtrekken, maar het zal zijn sporen nalaten. God mag weten wat hem te wachten staat tijdens de volgende regressie.

   ‘Ik weet niet zeker of ik hiermee door wil gaan,’ zegt hij langzaam. ‘Olivier had net een buil ontdekt. Ik heb wel zo’n idee wat er verder gaat gebeuren.’

   ‘Ik ook,’ zegt Heleen. ‘Toch is het van belang dat je ook dat opnieuw meemaakt. Wat Olivier heeft doorstaan speelt een grote rol in jouw leven. Het legt je lam. Het is belangrijk dat je die negatieve gevoelens in het verleden achterlaat en inziet dat je nú leeft. Een heel nieuw leven met nieuwe mogelijkheden en kansen.’

   ‘Dat zie ik ook wel in.’

   ‘Oké, maar je hebt dat verleden nog niet echt losgelaten. Je bent Kris, maar voor een deel ook nog Olivier. Met al zijn angsten, pijn en verdriet.’

   ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen loslaten? Het voelt alsof het vorige week allemaal is gebeurd!’

   ‘Ja, omdat je er middenin zit.’ Heleen legt haar hand op zijn arm en kijkt hem ernstig aan. ‘Je kunt nu niet stoppen, Kris. Het is de enige manier om met het verleden af te rekenen. Je moet er helemaal doorheen.’


  De hele verdere dag sluit Kris zich op in zijn kamer en reageert niet op de telefoon of op geklop op zijn deur. Hij werpt een blik in zijn agenda, die opengeslagen op tafel ligt. Geweldig, volgende week is het toetsweek. Daar is hij mooi te laat voor.

   Maar eigenlijk kan het hem weinig schelen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Uren achtereen luistert hij naar zijn stem uit het verleden, naar de hoop en wanhoop van een jongen die steeds meer een stukje van hemzelf is geworden.

   Hij grijpt een pak papier en een potlood, gaat aan zijn werktafel zitten en begint te schetsen. Met vlugge, zekere lijnen zet hij de portretten neer van zijn moeder, Hester, Jan, Isa en Jeroom, zijn vader.

   Daarna ploft hij op de bank met de stapel tekeningen. Hij bestudeert ieder portret met een intensiteit alsof hij de persoon weer tot leven wil wekken. Tenslotte zucht hij diep en strekt zich uit op de bank, de tekeningen op zijn borst.


  ’s Nachts droomt hij van Alkmaar. Het heeft niets van de beklemming uit eerdere dromen. Hij is Kris en tegelijkertijd ook Olivier en dwaalt door het Alkmaar van 1656. Hij ziet Hester kaatsenballen met haar vriendinnen. Ze roepen iets naar hem, maar hij hoort niet wat. Hij lacht alleen maar en stapt de apotheek in. Zijn vader staat achter de toonbank en helpt een klant; Jan stampt kruiden fijn met een stamper.

   Met een glimlach wordt Kris wakker. Meteen beseft hij dat dit de eerste normale droom over zijn verleden is.

   Het is over! De nachtmerries zijn verdwenen!

   Heleen had ongelijk. Hij hééft al afgerekend met het verleden.

   Kris ademt diep uit van opluchting. Toch voelt hij zich niet helemaal oké. De droom ademde geen sfeer van dreiging uit, maar laat wel een onbestemd gevoel bij hem achter.

   Heimwee.

   Hij realiseert het zich als zijn oog op de portretten valt. Hij mist zijn familie.

   Oliviers familie.

   Hij mist zijn eigen ouders opeens ook hevig, maar die komen volgende week. Het is zijn andere familie die hem dwarszit. Hij heeft ze opnieuw leren kennen, opnieuw verloren en dat doet pijn. Hij wil ze zien en spreken, terwijl ze al vierhonderd jaar dood zijn. Het nooit meer bijt zich in hem vast.

   Kris kleedt zich aan. Hij neemt niet de tijd om te ontbijten, maar zet in de keuken een pak melk aan zijn mond.

   ‘Wat ben jij vroeg.’ Dominique komt binnen met een slaperig gezicht. ‘En al helemaal aangekleed. Ga je weg?’

   ‘Ja. Naar Alkmaar.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik wil er even ronddwalen.’

   ‘Zal ik met je meegaan?’

   ‘Nee, als je het niet erg vindt ga ik vandaag liever alleen.’

   Dominique knikt. ‘Ik begrijp het.’

   Ze begrijpt het echt, beseft Kris. Opeens ziet hij in wat een goede vriendin ze is geworden en hoeveel hij om haar geeft. Hij raakt heel even haar korte haar aan, dat als een glanzend kapje om haar hoofd valt. Dezelfde kleur bruin als Isa…

   In een opwelling neemt Kris Dominiques gezicht in zijn handen en kust haar voorzichtig op de mond. Verbluft kijkt ze hem aan.

   ‘Als ik terugkom kom ik bij je langs,’ zegt Kris. Hij trekt de keukendeur open, kijkt om en glimlacht.

   Ze glimlacht terug.

   Het is kaasmarkt in Alkmaar. Honderden met fototoestellen behangen toeristen verdringen zich om het Waagplein en kijken naar de ronddribbelende kaasdragers met hun berries vol kazen. Langs de kade slingert zich een lint van kraampjes met houten speelgoed, kaas, plastic tulpen en stenen molentjes.

   Hij had niet moeten gaan. Kris ziet zijn vergissing pas in als hij langs de zeventiende-eeuwse panden loopt, met daaronder schreeuwerige kledingzaken en snackbars.

   Een beetje verloren staat hij voor de apotheek, zoekend naar iets bekends. Er is nu een stoffeerder in gevestigd. Hij zou wel even naar binnen willen, maar hij doet het niet, wetend dat hij toch niet vindt wat hij zoekt.

   Zijn maag begint te knorren. Kris bestelt een patatje op de Mient, in het pand waar ooit Aeltje Hendricx, de stadsvroedvrouw, woonde. Met een puntzak patatje oorlog loopt hij door de Langestraat, waar winkelende mensen de etalages bekijken en straatmuzikanten voor een vrolijke noot zorgen. Maar Kris loopt rond in zijn eigen wereld. Hij is niet alleen. Geesten uit een ver verleden vergezellen hem. Hij kan hun gezichten duidelijk zien tussen de toeristen en winkelende mensen. Jan rent voor hem uit, een muts op zijn hoofd; hij draagt zijn versleten wambuis-voor-het-buitenspelen. Naast hem loopt Hester. Ze praat tegen hem, maar de woorden bereiken hem niet.

   Bij de Grote Kerk houdt Kris zijn pas in. Daar, op de hoek, waren het mannengasthuis en het pesthuis, gelegen in het oude Salvatorklooster. Nu is de plek één grote lege ruimte. De oude gebouwen zijn verdwenen en een modern plein met kleine fonteintjes ligt voor hem, omgeven door het theater en een museum: het Stedelijk Museum van Alkmaar.

   Als vanzelf leiden zijn benen hem over het plein, het grote moderne gebouw in. Hij koopt een kaartje en wandelt de eerste zaal in. De herkenning schreeuwt hem tegemoet. Portretten van bekende gezichten sieren de muren; patriciërs van Alkmaar die wel eens in de apotheek kwamen. Opgegraven gebruiksvoorwerpen liggen tentoongesteld in vitrines; halfvergane schoenen, gebroken potten en vuurtestjes, munten… Hij kijkt uit naar iets vertrouwds, iets uit zijn eigen leven, maar vindt het niet. Wat had hij dan gedacht: dat zijn schildersezel hier stond opgesteld, dat zijn jongensspeelgoed bewaard was gebleven?

   Hij kijkt naar het kinderspeelgoed achter het glas. Spaarpotjes, fluitjes en bikkels; precies zulke bikkels als die van Jan. Het onverbiddelijke van bijna vierhonderd verstreken jaren grijpt hem aan. Voorbij, alles is weg. Al die mensen, hun spullen, dromen en gevoelens. Verdwenen alsof ze nooit hebben bestaan.

   Kris dwaalt van zaal naar zaal, steeds sneller. Dit was een vergissing; het grijpt hem allemaal veel te veel aan.

   Hij zoekt het bordje ‘uitgang’ en draait zich om. Het is alsof alle lucht in één klap uit hem wordt geslagen, als zijn blik wordt getroffen door een schilderij tegenover hem.

   De apotheek, het uithangbord met de witte roos, de vrouw met de stoelenmatter in gesprek op de brug, de meisjes met witte mutsjes in de schaduw van het huis, de kaasmarkt… Welke weg heeft dat schilderij afgelegd voor het hier kwam te hangen?

   Kris knippert met zijn ogen, maar het helpt niet. De kleuren vervagen in een waas van tranen en het duurt lang voor hij ze weer duidelijk ziet. Hij herkent iedere penseelstreek, ieder vol heimwee aangebracht detail. Kris kijkt naar het bordje dat naast het schilderij aan de muur hangt.

   ‘Gezicht op het Waaggebouw te Alkmaar, ca. 1660.’

   Het was 1656, en hij kan het weten. Hij heeft het zelf geschilderd toen hij in het Klaphuis zat.
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  Kris kijkt op naar de grijze muren van de Grote Kerk die zich boven de binnenstad verheffen. Al eeuwenlang. De stad mag veranderd zijn, generaties zijn gekomen en gegaan: de Grote Kerk heeft alles meegemaakt.

   Er staat tegenwoordig een loketje in het voorportaal. Om in de onderhoudskosten te kunnen voorzien nu de religieuze functie zo sterk is teruggelopen, is de kerk een cultureel centrum geworden.

   Als Kris de zware deur opent en ziet dat er een schilderijententoonstelling wordt gehouden van ene Marijke Duivenvoorden, herkent hij met moeite de kerk uit Oliviers tijd. In de linkerzijbeuk zit de kunstenares achter een tafel vol informatie over haar werk. Ze knikt Kris vriendelijk toe als hij binnenkomt, een beetje hoopvol ook. Kris knikt terug maar heeft weinig belangstelling voor de kunstwerken.

   Langzaam loopt hij door het schip van de kerk met zijn hoge kruisbeuken. Er hangt een weldadige rust tussen de houten gewelven en stenen pilaren. Iedere stap op de vloer van grafstenen doet zijn voeten kriebelen. De meeste graven stammen uit de zeventiende eeuw. Vertrouwd klinkende familienamen, jaartallen uit een verleden dat hij kent.

   Hij loopt zonder aarzeling naar de noordergang van de kerk. Hier moet het ergens zijn, vlak bij die pilaar. Daar stond hij met zijn rug naartoe toen hij afscheid nam van zijn vader. Kris’ ogen dwalen zoekend over de plavuizen.

   Hier leyt begraven…

   Half versleten inscripties waar nog maar enkele fragmenten van te ontcijferen zijn. Kris speurt de vloertegels af. Het moet hier echt ergens zijn. De plavuis zal toch niet verwijderd zijn? De graven werden regelmatig geruimd…

   De kunstenares is achter haar stoel vandaan gekomen en loopt hem met een knikje voorbij. Kris knikt weer terug. Hij heeft geen behoefte aan een gesprek, maar de vrouw komt naar hem toe. Ze heeft zwart, losjes opgestoken haar en is duidelijk om een praatje verlegen nu de verwachte bezoekers op de kaasmarkt rondhangen.

   ‘Indrukwekkend hè, die graven,’ zegt ze. ‘De meeste zijn echt heel oud.’

   ‘Ja,’ zegt Kris. ‘Het lijkt zo respectloos om er zomaar overheen te lopen.’

   ‘Dat heb ik ook altijd,’ beaamt Marijke Duivenvoorden. ‘Was je hier ook toen ze de vloer hebben geopend? Een paar jaar geleden was dat. Er moesten herstelwerkzaamheden worden uitgevoerd en toen konden belangstellenden een kijkje nemen.’

   Kris kijkt haar vol ongeloof aan. ‘Een kijkje nemen? U bedoelt naar… naar de stoffelijke overschotten?’

   ‘Ja, precies. Ik heb lang geaarzeld of ik het zou doen. Het leek een beetje op gluren vond ik, maar ik was toch ook wel erg nieuwsgierig. Ik bedoel, zo’n kans krijg je nooit meer.’

   Kris staart haar nog steeds aan.

   ‘Het was niet eng om te zien,’ gaat Marijke Duivenvoorden door. ‘Ze lagen daar heel… vredig. Ja, dat is het juiste woord. Veel lichamen waren heel goed geconserveerd. De kisten waren vergaan, maar bij sommige skeletten werden fluwelen tasjes, stukken kleding gevonden, dat soort dingen. Die lagen apart tentoongesteld. Fascinerend.’ Ze kijkt peinzend naar de vloer. ‘Maar sindsdien loop ik hier heel anders rond.’

   Kris volgt haar blik naar beneden. Hij kijkt naar de vloer maar ziet zijn vader in zijn lakense pak, zijn moeder in haar beste fluwelen rokken, Hester met haar blauwe kralentasje, Jan met zijn leren wambuis. Blootgelegd, aangegaapt…

   Hij wordt spierwit.

   ‘Je moet het natuurlijk vanuit wetenschappelijk oogpunt bekijken,’ zegt de kunstenares met een blik op zijn vertrokken gezicht. ‘In feite was het één grote, archeologische opgraving die schatten aan informatie opleverde. Heel interessant.’

   ‘Grafschennis,’ brengt Kris met moeite uit.

   De vrouw werpt hem een bevreemde blik toe, mompelt dan maar een groet en loopt terug naar haar expositie. Kris sluit zijn ogen en zucht diep. Eén grote archeologische opgraving…

   Hij schudt zijn hoofd, opent zijn ogen, kijkt naar beneden en bevriest. Hij stond erop! Al die tijd stond hij erbovenop! Vol eerbied hurkt hij neer en laat zijn vingers over de inscriptie glijden.


   Hier leyt begraven Boudewijn Moeriaans 1656

   en syn huysvrou Kathelijne Dirksdoghter Moeriaans 1656

   en syn doghter Hester Lutgert Moeriaans 1656

   en syn soon Jan Boudewijnsz. Moeriaans 1656


  Het graf was hier, onder zijn voeten. Hij schuifelt naar de steen ernaast, waar ook een inscriptie is ingebeiteld. Hij zoekt, maar treft Oliviers naam niet aan.

   Kris loopt een schuine baan zonlicht in, die door de hoge ramen op de plavuizen valt. Hij gaat op de grond zitten, zijn rug tegen een pilaar steunend, met uitzicht op de inscriptie met de naam Moeriaans.

   Kris kijkt in de baan zonlicht, waar stofdeeltjes dansen boven de graven. De zielen van zijn familie zijn bijna voelbaar aanwezig. Hier is hij zo dicht bij hen als maar mogelijk is. Ze zijn niet weg.

   Hij ziet zichzelf, of eigenlijk Olivier, weer staan bij de geopende graven. Hij kan de stank van ziekte en dood ruiken. Hij heeft net zijn vader begraven en nu zit hij in de kerk en rouwt. Hij ziet de vers gebeitelde inscriptie weer voor zich, de steen, nog niet afgesleten door vele voeten.

   De zon schijnt warm in zijn gezicht en hij voelt zich slaperig worden. Kris geeuwt en leunt met zijn hoofd achterover tegen de pilaar. Zijn oogleden zijn zwaar, zo zwaar… Hij geeft zich over aan het lome gevoel, aan de soezerige stilte van de kerk. Het is hier rustig. Heerlijk rustig.

   Hij is zich bewust van geluiden op de achtergrond maar zakt toch langzaam weg.

   Gedempte stemmen komen dichterbij. Hij hoort schuifelende voetstappen, gesnik en gebeden die naar het gewelf van de kerk opstijgen. Iemand botst tegen hem op. Verstoord slaat hij zijn ogen op.


  De grafdelver mompelt een verontschuldiging. Bij het verwijderen van een vloertegel stapte hij achteruit en heeft hij Olivier niet gezien. Olivier, gestoord in zijn gebeden, komt overeind. Hij draait zich om en loopt op wankele benen door het middenpad, op zoek naar een rustiger plekje.

   De buil onder zijn oksel is in een etmaal flink gegroeid en heeft gezelschap gekregen van een paar kleinere builen. Hij voelt zich koortsig, misselijk en hij heeft hoofdpijn.

   ‘Gaat het, jongen?’

   Opeens staat Jeremias Hamel, de provenier van het mannengasthuis, naast hem. Hij is door de kerkenraad benoemd tot ziekentrooster. Olivier kijkt hem afwezig aan en merkt dat hij midden in de kerk voor zich uit staat te staren.

   Jeremias bekijkt hem met een oplettende blik. Olivier heeft zijn kraag opstaan, zodat de zweer niet zichtbaar is, maar hij weet dat de rafelige uiteinden zijn wang al hebben bereikt.

   ‘Ik heb builen,’ fluistert hij.

   Jeremias kijkt hem lange tijd aan. Uiteindelijk legt hij zijn hand op Oliviers schouder en zegt: ‘Ga naar huis.’

   Zijn woorden klinken vervormd en opeens staat Olivier te tollen. De kerk draait in een waas om hem heen.

   ‘Er is niemand thuis,’ brengt Olivier er met moeite uit. ‘Niemand…’

   De hitte slaat hem in het gezicht. Het zweet loopt langs zijn nek, over zijn rug, en hij wordt weer draaierig. Zonder vragen te stellen laat hij zich door Jeremias meevoeren. Zijn koortsige brein registreert dat ze in de richting van het pesthuis in de Gasthuisstraat lopen. Als hij de gevreesde gevelsteen ziet, zakt hij in elkaar.

   Hij is zich er maar vaag van bewust dat hij wordt opgetild en het pesthuis wordt binnengedragen. Hij komt naast iemand anders in een bedstee te liggen, maar daar komt dezelfde dag de dominee nog langs en dan wordt het lichaam afgevoerd. Het bed stinkt naar urine en zweet, het kussen is klam en er zitten bloedvlekken op het laken.

   Olivier ligt met gesloten ogen. Beelden uit zijn jeugd vloeien door zijn herinnering, hij hoort vertrouwde stemmen en glimlacht, schiet dan weer zwetend overeind, opgeschrikt door een angstige droom.

   Hij is nog goed genoeg om zich bewust te zijn van zijn omgeving. Het gordijn is gesloten om de pestdampen niet te verspreiden, maar door een kier kan hij de bedsteden aan weerszijden van de zaal zien. Er wordt voor hem gezorgd, gehaast en onverschillig. Een slok water, een vlugge blik op de builen, een natte doek op zijn gloeiend hete voorhoofd. Hij is misselijk en braakt zijn hart bijna uit, maar de pesthuismoeder kijkt alleen even om. Het braaksel zit al aan zijn builen vastgekoekt als ze eindelijk bij hem komt en dan verdraagt hij de natte lappen niet meer.

   Jeremias Hamel schuift een stoel aan om uit de bijbel voor te lezen en voor hem te bidden.

   Met gesloten ogen luistert Olivier. Hij kijkt naar het donkere hout van de bedstee en voelt hoe hij wegzakt.


  Er is geen hoop. De builen worden steeds groter, steeds pijnlijker en ze vermenigvuldigen zich snel. Hoe lang ligt hij hier nu? Uren? Dagen? Vreselijke pijnen doen hem schreeuwen en huilen.

   Hij spuwt bloed.

   Voor zijn ogen brandt een kampvuur, warm en uitnodigend. De omtrekken van een woonwagen schemeren erachter. Hij probeert het te bereiken maar hij krijgt zijn ene voet niet voor de andere. Hij is uitgeput en uitgedroogd. De builen zitten overal, doen verschrikkelijk pijn. Hij kan zich onmogelijk bewegen.

   Water!

   Hij heeft geschreeuwd, maar er komt niemand. Zijn lippen plakken aan elkaar. Hij duwt ze met zijn tong uiteen en voelt de korsten. Hij heeft helemaal niet geschreeuwd, er komt alleen een rauw geluid uit zijn keel.

   De koorts slaat weer over hem heen, gloeiend en fel. Hij begint te kreunen, schudt zijn hoofd heftig heen en weer, ligt dan doodstil om de ondraaglijke hoofdpijn die opkomt te verwerken. Het raast door zijn hersenen, bonkt tegen zijn ogen.

   Vervloekt zijn zij die in de handen des levenden Gods vallen.

   Wie heeft dat ooit gezegd?

   Een stem bereikt hem, zacht en troostend.

   Een hand op de zijne.

   Hij opent zijn ogen en ziet zijn vader naast hem zitten.

   ‘Vader,’ fluistert hij.

   Hij hoort zijn moeders stem, ziet twee schimmen om hem heen zweven.

   Iemand roept hem.


  Het is eigenlijk heel gemakkelijk. Je hoeft je alleen maar over te geven. Je verzet staken. Dan kun je dat zieke lichaam ontvluchten, er van bovenaf op neerkijken en je verwonderen dat je er zoveel waarde aan hechtte.

   Het is zo eenvoudig om niet meer om te kijken, je te richten op het licht boven je. Het licht neemt je op en omsluit je. Olivier ziet vage gestalten die op hem wachten.

   Zijn geest stijgt op.

   De pijn is weg.

   Hij opent zijn ogen en ziet een gezicht dat hem totaal niet bekend voorkomt. Het is een vrouwengezicht, omlijst door donkere krullen. Verward kijkt hij haar aan. Waar is haar witte kap?

   ‘Gaat het wel?’ vraagt de vrouw bezorgd.

   Hij blijft haar maar aanstaren, sprakeloos. Ze ziet die builen toch zeker wel, en zijn zwarte opgezwollen tong?

   ‘Hoe heet je?’ vraagt de vrouw.

   Hij begrijpt de woorden maar er is iets mee. Hij moet zich inspannen om de betekenis ervan tot hem te laten doordringen.

   ‘Olivier,’ fluistert hij.

   ‘Werd je opeens niet goed, of ben je gevallen?’

   Hij weet het niet meer. Waar is hij eigenlijk? De kerk… Wat doet hij in de kerk?

   De vrouw ziet zijn verwarring.

   ‘Zal ik een dokter bellen?’ stelt ze bezorgd voor.

   Hij schudt zijn hoofd. Geen dokter kan hem nog helpen.

   ‘Dorst,’ brengt hij er met moeite uit.

   ‘Ik zal koffie voor je halen. Ik heb een thermosfles bij me,’ zegt ze. Na nog een bezorgde blik, snel checkend of ze hem wel even alleen kan laten, haast de vrouw zich weg. In een ommezien is ze terug.

   Ze helpt hem in zittende houding en giet het zwarte vocht tussen zijn lippen. Het heeft een bekende smaak. Heel langzaam trekt de mist in zijn hoofd op en is hij in staat wat beter om zich heen te kijken. Geen open graven. Geen doodskisten of pestdragers. Zijn oog valt op een schilderijenexpositie. Schilderijen? Dan herkent hij de vrouw.

   Hij ademt diep in en laat het verleden met een zucht ontsnappen.

   ‘Nou, je krijgt tenminste wat kleur in je gezicht,’ zegt de vrouw. ‘Weet je zeker dat ik geen dokter moet bellen? Hoe zei je ook alweer dat je heet? Olivier, hè?’

   ‘Nee… nee, ik zei het verkeerd. Ik heet Kris.’ Hij neemt voorzichtig nog een slok koffie en glimlacht flauwtjes tegen Marijke. ‘Het gaat wel weer, dank u wel.’

   ‘Zeker weten? Ik vind het toch wel vreemd.’

   ‘Echt, er is niets aan de hand.‘

   Zijn lichaam voelt bont en blauw aan, alsof hij onder de blauwe plekken zit. Gelukkig kan ze niet door zijn kleding heen kijken.

   ‘Ik heb te weinig gegeten en dan gebeurt dit. Dat heb ik wel vaker,’ zegt hij, omdat hij beseft dat ze zich niet zonder redelijke verklaring laat wegsturen.

   ‘Zeker een te lage bloedsuikerspiegel.’ Marijke neemt hem kritisch op. ‘Ik heb nog wel een paar suikerklontjes op mijn tafel liggen, als je wilt. Zal ik ze halen?’

   ‘Nee, bedankt. Dat hoeft niet…’

   ‘Zeker weten? Goed dan. Als er iets is, dan zit ik daar.’ Ze knikt naar haar tafel.

   Kris knikt en kijkt hoe ze wegloopt. Hij leunt met zijn rug tegen de pilaar achter hem en laat zijn hoofd ertegen steunen. Het gevoel van duizeligheid neemt langzaam af. Hij voelt zich nog wel heel slap, maar na een kwartiertje zal dat ook wel weg zijn.

   Kris drukt op zijn lies en zijn gezicht vertrekt. Er is niets te voelen maar de pijn zit precies op de plaats waar de buil zat. Hij voelt onder zijn oksel en slaakt bijna een kreet. Even rustig blijven zitten… Het zal wel weer wegtrekken.

   Een hele tijd later krabbelt hij overeind. Het gaat nu wel weer. Die merkwaardige gevoeligheid op de plaatsen waar de builen zaten is afgezakt en hij voelt zich ook niet meer zo duizelig.

   Kris kijkt neer op de grafsteen onder zijn voeten. Dan loopt hij door het schip van de kerk naar het voorportaal. Hij voelt zich heel vreemd. Olivier zit onder zijn huid, in zijn bloed. Hij is niet dood, hij draagt hem met zich mee. Hij heeft hem altijd met zich meegedragen, al is hij zich daarvan nooit bewust geweest. Oliviers angsten, Oliviers leed, het zit als een blauwdruk in hem opgeslagen.

   Kris stapt het portaal uit, het warme zonlicht in. Drommen toeristen slenteren de Langestraat uit, fotograferen de Grote Kerk, kopen rommel bij de kraampjes op het Kerkplein. Kris kijkt ernaar. Het Alkmaar van 1656 is verdwenen, de mensen van toen zijn dood. Olivier is dood.

   Onder de bomen op het Kerkplein blijft Kris staan en kijkt naar de plek waar ooit het pesthuis stond. Het gebouw heeft plaatsgemaakt voor het Canadaplein, een modern plein dat voor het Stedelijk Museum ligt. Kris steekt over en probeert de ingang van het pesthuis te bepalen. Hier, ongeveer. Op de hoek.

   Hij doet een paar stappen naar voren. Daar is de gang, daar ligt de ziekenzaal, met bedsteden aan weerszijden; een mannenkant en een vrouwenkant. De zware gordijnen zijn dicht om de besmettelijke pestdampen tegen te houden. Ze omsluiten ook stank, angst en ontzaglijk leed. Hij ziet de houten stoelen naast de bedsteden, voor bezoekers die nooit kwamen. Hij hoort weer het gekreun, gezucht, ijlende uitroepen…

   Roerloos staat hij daar, zich bewust van een onzichtbare barrière tussen heden en verleden. Dan komt hij in beweging, begint te lopen – maar de beelden vervagen, de geluiden verstommen, en waar hij net nog de plankenvloer zag, verschijnen weer de grijze stenen van het plein.

   Hij loopt tegen iemand aan. ‘Kijk uit je doppen, man!’ krijgt hij naar zijn hoofd geslingerd.

   Kris knippert met zijn ogen. Een geïrriteerd naar hem omkijkende man loopt in de richting van de kraam met Vietnamese loempia’s op het Kerkplein. Als Kris zich omdraait is de ziekenzaal van het pesthuis verdwenen. Hij staat tussen de stoeltjes en parasols op het plein en wordt zich langzaam bewust van de moderne gebouwen om hem heen. Tegelijk met de beelden is ook Olivier naar de achtergrond verdwenen. Hij voelt hem uit zijn lichaam wegvloeien, het visioen uit het verleden achterna.

   Weg…

   Het carillon van de Grote Kerk begint te spelen en tinkelt lichte klanken in zijn hoofd. Kris glimlacht.

   Opeens voelen zijn armen en benen een stuk lichter. De mist in zijn hoofd klaart op en zijn schouders hangen niet meer. Een enorme energie doet zijn lichaam tintelen.

   Hij loopt tussen de stoeltjes vandaan, het terras op het plein af, en blijft voor het Stedelijk Museum staan. Daar hangt Oliviers meesterwerk: het schilderij van de Waag. Kris wrijft zijn vingers tegen elkaar. Hij kan het penseel in zijn hand al voelen, ziet de schilderijen die hij al jarenlang wil maken al hangen.

   Hij draait zich om en loopt het plein af, de binnenstad uit, op weg naar het station. De zon verwarmt zijn gezicht, doet het prille groen van de bomen langs de singel oplichten, verdiept de kleuren om hem heen. Zijn schildersbloed kriebelt om al die indrukken op doek vast te leggen.

   Misschien lukt het hem om naam te maken als kunstenaar, misschien niet. Hij heeft een lange leertijd te gaan, maar wat maakt het uit. Hij heeft de tijd.


  


  Epiloog


  Ziekte en dood vormden een reële bedreiging in het leven van de zeventiende-eeuwse mens. Zo reëel dat er vandaag de dag nog heel wat woorden en uitdrukkingen in onze taal voorkomen die refereren aan de pest (pestbui, pestkop, iemand pesten, iemand mijden als de pest).

   Lepra is een van de oudste ziekten die de wereld hebben geteisterd. In de bijbel wordt er al melding van gemaakt onder de naam ‘melaatsheid’. Melaats komt van het Franse woord ‘malade’. Later werd de ziekte ook wel lepra genoemd, vandaar woorden als leprozerie en leproos.

   In het Nieuwe Testament wordt gesproken over de melaatse bedelaar Lazarus, die later de patroonheilige van de leprozen werd. Daarom kennen we de ziekte ook wel als de ziekte van Lazarus. In middeleeuwse archieven duikt regelmatig het woord ‘lasherij’ op. Moderne uitdrukkingen als ‘ben je belazerd’ of ‘iemand belazeren’ en ‘oplazeren’ vinden hun oorsprong in dat woord.

   Lepra is een bacterieziekte die de zintuigcellen van de huid aantast waardoor zintuigen uitvallen en de zieke niet langer gevoelig is voor kou, hitte of pijn. Verwondingen worden daardoor te laat opgemerkt en raken ontstoken, waardoor lichaamsdelen langzaam afsterven. Een gezonde, gave huid vormt de beste bescherming tegen lepra. De ziekte wordt niet overgebracht door oppervlakkig huidcontact, zoals de mensen vroeger dachten. Niezen en hoesten vormen het grootste besmettingsgevaar.

   In de zeventiende eeuw daalde het aantal gevallen van lepra flink, waardoor het voor de artsen steeds moeilijker werd de ziekte te herkennen en een juiste diagnose te stellen. De eerste fase van lepra lijkt sterk op de ziekteverschijnselen van de huidziekte psoriasis, in de zeventiende eeuw ‘psora’ genoemd. Veel mensen met onschuldige huidaandoeningen kwamen door een vuilbrief in een leprozerie terecht… en werden echt ziek. Een enkele keer kwam het voor dat iemand bij een tweede schouw gezond werd verklaard.

   In 1873 werd de leprabacterie ontdekt en kon een medicijn ontwikkeld worden. Daardoor verdween de ziekte in Europa. De Nederlandse Stichting voor Leprabestrijding geeft steun aan landen waar lepra nog heerst, zoals in Oost-Java, Birma en Brazilië. Tegenwoordig kunnen leprapatiënten, als zij op tijd voor medicijnen komen, geheel genezen.

   Ook de pest verdween geleidelijk aan in de zeventiende eeuw. Alkmaar werd met de epidemie van 1656 voor het laatst door die gevreesde ziekte bezocht. Het Regionaal Archief geeft ons de namen van de Alkmaarders die in dat jaar bezweken aan ‘de haestige sieckte’. Een paar van die namen zijn terug te vinden op de graven in de Grote Kerk. In het Stedelijk Museum van Alkmaar is een gevelsteen van het pesthuis te bewonderen. Ook vind je daar het prachtige schilderij ‘Gezicht op het Waaggebouw te Alkmaar’, gemaakt door een onbekende schilder rond 1660.


  Verklarende woordenlijst


  


  Aderlaten – Het aftappen van bloed door het openen van een ader. Door zo’n aderlating vloeide vuil bloed weg, geloofde men, en ‘’t brenght kracht in den leden’. In werkelijkheid verzwakte de patiënt natuurlijk alleen maar door het bloedverlies.


  Alsempoeder – Geneeskrachtig poeder, gemaakt uit de bittere bladeren en bloemen van een plant die de naam alsem draagt.


  Binnenhaard – De woningen in de zeventiende eeuw bestonden uit twee gedeelten: het voorhuis en de binnenhaard. Ambachtslieden hadden hun werkruimte aan de straat, in het voorhuis. Achter dat voorhuis lag het woongedeelte, de binnenhaard, waar je kwam door een gangetje. In het woongedeelte bevond zich de haardstede, of stookruimte; vandaar de naam.


  Chirurgijn – Stadsgeneesheer met een vrij lage status. Chirurgijns moesten een examen afleggen, waarna ze bevoegd waren om operaties uit te voeren en te aderlaten. De werkelijk geleerde artsen hadden niet veel op met dat bloederige handwerk en lieten het graag aan de chirurgijns over. Artsen hadden gestudeerd aan de universiteit en hielden zich voornamelijk bezig met huisbezoeken, piskijken en medicijnen verschaffen. Op chirurgijns en apothekers keken ze met diepe minachting neer. Helemaal onder aan de ladder stonden de kwakzalvers: oplichters die zich uitgaven voor chirurgijn, maar met hun gebrek aan kennis meer slachtoffers maakten dan dat ze patiënten redden.


  Diacones – Verpleegster die een wijding heeft ontvangen.


  Kolder – Leren overjas.


  Majolica – Van oorsprong Italiaans, geglazuurd aardewerk dat met vrolijke kleuren werd beschilderd.


  Pellagra – Een huidziekte die wordt veroorzaakt door een gebrek aan vitaminen.


  Psora – Diagnose voor vele huidaandoeningen, waaronder de ziekte die tegenwoordig bekend is onder de naam psoriasis.


  Schemel – Loopplankje dat je onder je handen of voeten bevestigt.


  Tresoor – Dressoir (breed, laag meubelstuk om tafelgerei in op te bergen).


  Vlieger – Een wijde, korte melaatsenmantel.


  Voller – Vollen is een onderdeel van de lakenbereiding. Het laken werd vervilt door persen, kneden en stampen, en door toevoeging van onder andere urine. Een voller is dus een lakenbereider.


  Vuilbrief – Als iemand ervan verdacht werd melaats te zijn, volgde er een medisch onderzoek. Als de verdachte gezond bleek te zijn kreeg hij een scone brief mee, bestond er twijfel dan kreeg hij een vorste brief, of twijfelbrief, en als er melaatsheid werd geconstateerd werd er een vuylbrief uitgereikt.


  Warmoes – Zeventiende-eeuwse benaming voor groente. Vroeger dacht men dat een teveel aan groente (die immers snel bedierf) schadelijk was voor de gezondheid. Je moest er vooral niet te veel van eten! Van vitamines had men nog nooit gehoord…


  


  


  


  Wil je meer weten over onze boeken?

  Ga naarwww.lemniscaat.nl


  Dit boek is tot stand gekomen met steun van de Stichting Fonds voor de Letteren.
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  De jeugdboeken van Simone van der Vlugt


  Schuld


  ‘Pas als het meisje zich omdraait, wordt de betovering verbroken en voelt Zoë zich beetje bij beetje weer tot zichzelf komen. Het is Evi niet. Natuurlijk is het Evi niet, hoe zou het Evi kunnen zijn?’

   De eerste dag van het nieuwe schooljaar. De dertienjarige Zoë is in de vakantie verhuisd en komt in een nieuwe klas op een nieuwe school. Haar klasgenoten weten nog niets van Zoë en van haar paranormale gave. Zoë ziet mensen die zijn overleden en krijgt beelden van de toekomst. Zo heeft ze ook voorvoeld dat haar hartsvriendin Evi iets zou overkomen. Vanaf het moment dat Evi daadwerkelijk verongelukte, draagt Zoë een loodzwaar schuldgevoel met zich mee. Had ze het kunnen voorkomen? Gaandeweg krijgt ze meer inzicht in de waarde van haar gave en ziet ze in dat ze niet verantwoordelijk is voor de keuzen die andere mensen maken. Eindelijk kan ze dan beginnen met het opbouwen van een nieuw leven, mét nieuwe vrienden.

   Een ontroerend verhaal over een meisje met een bijzondere gave. Over verdriet en vriendschap, schuldgevoel en de bevrijding daarvan.


  Vlinders


  Zoë heeft haar draai gevonden op haar nieuwe school en vrienden gemaakt. Over haar paranormale gave heeft ze nog niemand iets verteld.

   Op een dag wordt haar aandacht getrokken door een jongen. Hij is blond, groot en cool gekleed. Al snel blijkt echter dat niemand anders hem kan zien: hij is door een stel jongens op het schoolplein doodgetrapt. De daders zijn nooit gepakt. Nu zoekt hij contact met Zoë. Zij kan hem helpen de daders achter de tralies te krijgen.

   Normaal gesproken kan Zoë met dit soort dingen bij haar moeder terecht. Maar haar vader en zijn nieuwe vriendin hebben net een baby gekregen en haar moeder heeft het daar moeilijk mee. Zal ze haar nieuwe vrienden in vertrouwen nemen?

   Vlinders kan uitstekend los van Schuld gelezen worden, maar als je Schuld gelezen hebt, is het een prachtig vervolg daarop.


  De Rode Wolf


  Het is 55 v. Chr. Het leger van Julius Caesar, de rode wolf, is in het noorden om de Germaanse stammen zo snel mogelijk onder de voet te lopen. Makkelijk gaat dat niet, ze stuiten op veel verzet. Onder de troepen bevindt zich - geheel tegen zijn zin - de verkenner Rufus. Zijn wereld verandert radicaal als hij op een dag verdwaalt in het woud. Dagen zwerft hij door het ondoordringbare moerassige bos, tot hij op een Germaanse stam stuit. Ze nemen hem meteen gevangen. Gelukkig heeft Rufus Germaans leren spreken van Ortwin, zijn vroegere Germaanse slaaf en beste vriend. Rufus weet zijn lot - geofferd worden aan de moerasgoden - te keren. Hij betaalt hiervoor echter een hoge prijs: hij wordt gedwongen alles te vertellen over de gevechtstactieken van Caesar, zodat de Germanen het leger van de rode wolf kunnen verslaan.

   Opgegroeid als rijke Romein moet Rufus zich nu staande zien te houden in een ‘primitieve’ Germaanse cultuur. Hij voelt zich ontheemd. Als een meisje met betoverende blauwe ogen zich over hem ontfermt begint hij zich beter te voelen en zelfs langzaam te vergermaniseren. Op een dag moet hij een beslissing nemen: blijft hij bij de Germanen of kiest hij voor zijn luxe leven in Rome? Verraadt hij zijn eigen volk of zijn nieuwe vrienden?


  De bastaard van Brussel


  Brussel 1565. Crispijn Matsijs is eigenaar van bierbrouwerij en taveerne ‘Au brasseur’. Hij wordt in zijn werk bijgestaan door de dienstmeid Stina en haar dochter Eva. Sinds de gevreesde inquisiteur Pieter Titelmans in de stad is, wordt het dagelijkse leven steeds vaker verstoord door openbare executies, waarbij iedereen die commentaar heeft op het katholieke geloof, op de brandstapel belandt.

   De situatie wordt nog dreigender als de Spaanse koning de hertog van Alva naar de Nederlanden stuurt om schoon schip te maken met alle ketterij. Vanaf dat moment is niemand zijn leven meer zeker. Ook Crispijn komt in moeilijkheden en moet Brussel ontvluchten. Hij sluit zich aan bij de bosgeuzen, die zich verzetten tegen de katholieke machthebbers. Maar Crispijn voelt zich niet erg thuis in het ruwe gezelschap. Hij mist niet alleen het leven in Brussel, ook Eva, op wie hij steeds meer gesteld is geraakt, krijgt hij niet uit zijn gedachten...

   In De bastaard van Brussel beschrijft Simone van der Vlugt op meeslepende wijze de jaren die voorafgaan aan de Tachtigjarige Oorlog. Tegen een decor waarin fanatieke geestelijken de dienst uitmaken en het volk steeds harder begint te morren, voert zij een jongen ten tonele die heen en weer geslingerd wordt tussen twee geloven; tussen een overleden moeder en een onwettige vader; en tussen een rondborstige dienstmeid en haar lieftallige dochter.


  Victorie!


  De bewoners van Alkmaar worden regelmatig aangevallen door de West-Friezen tot ze in 1254 een stadswal bouwen en hen voor het eerst weten te weerstaan: de stad Alkmaar is geboren.

   In deze periode speelt het eerste verhaal van Victorie!, een boek waarin zes verhalen worden verteld over de geschiedenis van Alkmaar. Het boek begint in 1254 en eindigt rond 1900. Ieder verhaal speelt in een andere eeuw. De opstand van het kaas- en broodvolk in 1491, de omsingeling van de stad door de Spanjaarden in de zestiende eeuw en de cholera-epidemie in 1866 - het zijn enkele historische achtergronden waartegen de verhalen zich afspelen.

   Theo Hoogstraaten en Simone van der Vlugt, beiden inwoners van Alkmaar, schreven ieder drie spannende verhalen waarin de geschiedenis van de stad tot leven komt. Het boek kwam tot stand op verzoek van de gemeente Alkmaar en speelde een belangrijke rol tijdens het jubileumjaar 2004, toen de stad Alkmaar haar 750e verjaardag vierde.


  De slavenring


  Het is de eerste eeuw na Christus. De zeventienjarige Folkrad groeit op als zoon van het stamhoofd van de Cananefaten in het Rijnland, dat voor een deel door de Romeinen is bezet. Het is de bedoeling dat Folkrad eens zijn vader zal opvolgen, maar de goden beschikken anders.

   Door een noodlottige actie roept Folkrad de wraak van de Romeinen af over zijn dorp; de nederzetting van de Cananefaten wordt platgebrand en alle bewoners worden gedood. Folkrad weet op het nippertje aan de slachting te ontkomen. Hij wordt gevangengenomen en meegevoerd naar Italië, waar hij als slaaf wordt verkocht.

   Na vele omzwervingen komt hij terecht in de villa van Heer Lucius in Pompeï. Folkrads meester is niet slecht voor zijn slaven en bij hem ontdekt Folkrad de rijkdom en de kennis van de Romeinen. Lucius’ zoon Marcus gaat heel wat respectlozer met zijn slaven om en uiteindelijk besluit Folkrad er vandoor te gaan.

   Terwijl de Vesuvius op de achtergrond steeds dreigender begint te rommelen, vlucht Folkrad naar een nabijgelegen havenstad waar hij een schip hoopt te vinden dat hem terug kan brengen naar het Rijnland. Tijdens zijn vlucht ziet hij tot zijn ontzetting dat de Vesuvius uitbarst. Zouden de bewoners van de villa op tijd zijn ontkomen...?


  Schijndood


  De historische roman Schijndood vertelt het verhaal van de Amsterdamse student Kris Blanken die, gekweld door angstdromen, ten einde raad een reïncarnatietherapeut bezoekt. Die neemt hem mee naar zijn vroegere ik in de zeventiende eeuw, wiens carrière als kunstschilder abrupt wordt afgebroken als de artsen constateren dat hij melaats is.

   In Schijndood brengt Simone van der Vlugt op bijzondere wijze het Nederland van de zeventiende eeuw tot leven. Dromen en hoop, ziekte en dood brengen niet alleen haar personage Kris in vervoering, maar uiteindelijk ook de lezer zelf.


  Jehanne


  Dit boek vertelt het waargebeurde, tragische levensverhaal van Jeanne d’Arc.

   1425. Frankrijk is verwikkeld in de honderdjarige oorlog met Engeland. Als op een dag de Engelsen Domremy binnenvallen en een spoor van verkrachting en vernieling achterlaten, maakt de 13-jarige Jehanne de verschrikkingen van de oorlog voor het eerst van dichtbij mee. Dan overkomt haar iets wonderlijks: ze hoort een stem die haar vertelt dat zij degene is die Frankrijk van de vijand zal verlossen.


  Zwarte sneeuw


  Zuid-Limburg 1845. Nadat de familie Mullenders uit hun boerderij is gezet, verhuizen ze naar Kerkrade waar werk is in de kolenmijn. Emma is veertien jaar en moet met haar vader en twee oudste broertjes de mijn in. Het werk is zwaar en gevaarlijk en Emma weigert zich neer te leggen bij het idee haar hele leven 200 meter onder de grond te moeten werken.


  De guillotine


  Parijs 1789. Sandrine de Billancourt groeit op in een adellijk gezin en heeft een goed leven. Maar dan breekt de revolutie uit en duizenden aristocraten verliezen hun hoofd onder de guillotine - ook de familie van Sandrine. Zelf weet ze te ontkomen en vindt ze onderdak bij een schoenmakersfamilie. Maar het gevaar om ontdekt te worden is groot...


  Bloedgeld


  1653. De 18-jarige Reinout van Veghel mag vervroegd uit de gevangenis als hij aanmonstert op een schip van de Verenigde Oostindische Compagnie naar Indië.

   Het leven aan boord is zwaar; er is niet genoeg vers water en eten is schaars. Omdat de kapitein de reis zo snel mogelijk wil afleggen, besluit hij onderweg naar Kaap de Goede Hoop de Kaapverdische eilanden niet aan te doen om vers water en voedsel in te slaan. Als er mensen sterven aan scheurbuik komt de bemanning in opstand - muiterij!


  De amulet


  1630. De jacht op heksen is in volle gang. Vrouwen van alle leeftijden worden verdacht van hekserij en belanden op de brandstapel. Ook de 15-jarige Nina wordt ervan verdacht een heks te zijn. Ze weet namelijk dingen die ze eigenlijk niet kan weten en ook haar moeder is verbrand als heks. Nina begint te vermoeden dat ze misschien wel gelijk hebben, misschien is ze wel een heks... Verkleed als jongen slaat ze op de vlucht.
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