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Het was druk op straat en Stijn raakte bijna zijn vader kwijt. In het gedrang van de mensen voelde hij zich heel even onzeker en alleen, maar twee meter voor hem herkende hij de rug van zijn pa, die inhield en zijn linkerhand naar hem uitstak: kom, houd vast.

Het was een regenachtige julimiddag. Stijn had in de klas stoer zitten vertellen dat hij met zijn vader mee mocht om naar de wielrenners op het Stadionplein te gaan kijken. Hij zou tot in het Olympisch Stadion mogen komen en hij zou misschien wel Wim van Est en Wout Wagtmans te zien krijgen, die de Tour de France gingen rijden. Tenminste, dat had zijn vader hem die ochtend aan het ontbijt nog verteld.

De klas luisterde aandachtig; een van de jongens riep dat hij ook ging kijken en toen juffrouw Telkamp vroeg wie wist wat nou precies de Tour de France was, had Stijn zijn vinger opgestoken en was hij mooi en stram gaan zitten zodat ze hem niet kon missen: juf... juf!

'Nou Stijn, vertel het de anderen dan maar, wat is dat precies... de Tour de France?'

En hij had verteld wat hij wist: een wielerwedstrijd die in Frankrijk verreden werd en die voor de eerste maal in

Amsterdam startte, mannen die wel drie weken van huis waren om door heel Frankrijk te fietsen.

De lerares had hem lachend toegeknikt: heel goed, Stijn, en weet je ook wat de gele trui is?

Stijn had trots geantwoord dat de beste wielrenner in een gele trui moest rijden... dan konden de mensen langs de weg hem goed herkennen. Dat had zijn vader verteld en dan was het ook zo.

Nu naderden ze het plein; je kon de feestmuziek al horen. Er stond een geüniformeerde kapel te spelen, zijn vader zei dat het militairen waren. Stijn hield de hand steviger vast, helemaal toen ze samen bij een gedeelte van het plein kwamen waar heel veel mensen door een openstaand hek probeerden het stadionterrein op te komen.

Stijn zag dat zijn vader de man aan het hek een kaart liet zien en direct begreep hij dat die kaart belangrijk was om naar binnen te mogen. Verreweg de meeste mannen uit de menigte hadden geen kaart en werden weggestuurd door de Frans sprekende controleurs. Dat Stijn en zijn vader wél door mochten lopen, gaf hem een gevoel van triomf. Kennelijk mochten alleen belangrijke mensen het stadion in. Hij zou het zijn verdere leven niet meer vergeten: wie geen kaart had moest buiten blijven, wie wel een kaart had was bijzonder en mocht erbij zijn. Hier werd de kiem gelegd voor het verzamelen van de duizenden kaarten die hij later in zijn carrière zou krijgen.

Eenmaal binnen keek Stijn zijn ogen uit. Hij liet de hand van zijn vader los en liep langs auto's waarop prachtige racefietsen stonden; felgekleurde, glimmende fietsen die hij nog nooit van zo dichtbij had gezien. Terwijl zijn vader stond te praten met allerlei mannen, vergaapte Stijn zich aan exotische Franse auto's, een accordeon spelende vrouw en een leger aan sporters in wielerkleding.

Zijn vader riep hem en wees hem op een kleine man met een witte sjaal om de nek en een sigaar in de mond die uit een open sportwagen stapte. Pas dertig jaar later zou Stijn een foto zien waarop dat moment was vastgelegd: Wout Wagtmans was misschien wel de eerste Nederlandse sportplayboy, want de auto waaruit hij stapte was een Porsche, en welke sportman durfde het aan zich met een brandende sigaar in de mond aan het volk te vertonen?

'Dat is nou Woutje Wagtmans,' zei zijn vader en Stijn keek stil naar de kleine wielrenner, die zich gewillig liet fotograferen en vervolgens handtekeningen uitdeelde aan wachtende fans.

En zo zag hij ook Louison Bobet, een grootheid in Frankrijk, en Wim van Est en Henk Faanhof. Laatstgenoemde was een grote, sterke man met mooi, donkerblond, achterovergekamd haar. Faanhof had hier, als Amsterdammer, de meeste fans. De renner lachte luid en liet zich de bewondering van het hem omringende publiek welgevallen. Stijn zag voor het eerst in zijn leven wat adoratie voor sportmensen betekent. Het beeld maakte een onvergetelijke indruk.

Even verderop hoorde hij mannen Duits praten; hij begreep van zijn vader dat zij Zwitsers waren. Hun shirt leek op de Zwitserse vlag, die hij op school had geleerd: een rood vlak met een wit kruis erin. Hij keek toe hoe de Zwitsers hun fietsen van de auto's haalden en hoe ze begroet werden door het klappende publiek vanaf de tribunes.

Zijn vader wees hem op Hugo Koblet; een vrij vierkante verschijning met een minzame trek op een gaaf gelaat. Stijn observeerde de renner een tijdje. 'Kijk, dat is nou een renner met uitstraling,' zei zijn vader. Stijn kende dat woord niet als zevenjarige, maar hij zag wat zijn vader bedoelde. Hij zou gaandeweg feilloos leren aanvoelen welke sporter 'uitstraling' had en welke niet.

Koblet stond stil voor enkele fotografen, haalde een zakkammetje uit de achterzak van zijn shirt en kamde daarmee zijn haar glad naar achteren. De fotografen deden hun werk en bedankten de Zwitser voor de geste, staken hun duim op en richtten hun toestel vervolgens op de traag langsfietsende Wim van Est.

Stijn kende die naam. Zijn vader had hem al veel over de Brabantse renner verteld en in stille bewondering keek Stijn toe. Hij zag een wat boerse, vierkante verschijning die aardig tegen alle omstanders was en die, bijna slaafs, poseerde voor de camera's. Van Est sprak een taal die hij nauwelijks kon verstaan; het leek wel op Nederlands, maar was het niet. Zijn vader legde hem uit dat het een bepaald Brabants accent was. Van 't Heike, zei hij erbij, van Sint Willebrord, waar Van Est vandaan kwam. Even later zag hij tot zijn verbazing dat zijn vader Van Est een hand gaf en een schouderklop. Kende zijn vader deze bekende wielrenner?

Stijn vroeg het hem toen ze samen naar huis liepen langs de Stadionkade. Zijn vader antwoordde dat de twee elkaar weieens ontmoet hadden bij wielerwedstrijden in het land. 'Kennen is een groot woord,' zei zijn vader en Stijn grifte ook die uitspraak in zijn geheugen. Hij vond het verstandige woorden, er was dus verschil tussen kennen en herkennen. Hij zou zijn hele leven lang plezier hebben van deze les.

De volgende ochtend begon Stijn met het aanleggen van een Tour de Franceschrift. In kloeke letters opende hij het schriftje met de woorden: 'Tour de France 1954, door Stijn Miller'.

Zijn moeder suggereerde hem voor iedere etappe twee bladzijden te gebruiken; hij schreef de startlijst uit de krant over en plakte er ook wat uitgeknipte foto's bij.

Nadat de Tour uit Amsterdam was vertrokken, ging hij iedere middag aan de huiskamertafel zitten met zijn schrift, de schaar en de lijmpot. Hij had er plezier in en liet zijn dagelijkse werkzaamheden vol trots aan zijn ouders zien.

Zo knipte hij een aardig bericht uit de krant waarin werd gemeld dat er in het huis van de directeur van het Olympisch Stadion, Dick Bessem, was ingebroken tijdens de uren dat de Tour vanuit het stadion vertrok. Stijn vond dat een mooi bericht: de dieven moesten hebben geweten dat Bessem niet thuis was en hadden hun slag geslagen.

Over die eerste dag van de Tour en meer in het bijzonder de start vanuit het stadion, las hij dat er tienduizenden mensen langs de kant van de weg stonden. De renners reden stapvoets en lieten zich toejuichen door het enthousiaste publiek, op weg naar Sloten en Schiphol.

Van daaruit reed men over een geheel nieuwe weg richting Den Haag, met op kop de Zwitser Koblet, toegeklapt door weer duizenden mensen. En zo knipte hij ook een foto uit van het peloton dat in Rotterdam door dichte rijen mensen reed. Er was toen al een kleine kopgroep, las hij. Er werden daar etenszakken uitgedeeld aan de renners. Zijn vader vertelde hem 's avonds dat de renners die zakken al rijdend aanpakten; tijd om rustig te eten was er bij het wielrennen natuurlijk niet.

Stijn hield tot en met Parijs de etappes bij en bladerde die zomer nog vaak in het schriftje. Sommige etappes kende hij uit zijn hoofd. Hij wist dat Wagtmans in Brasschaat gewonnen had en Van Est in Caen. Zijn favoriet, de Amsterdammer Faanhof, was eerste geweest in Bordeaux en de Tour van dat jaar was gewonnen door de Franse boerenzoon Louison Bobet.

De jaren daarna zou hij trouw Tourschriften blijven maken.
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Stijn stond op de hoek van de Scheldestraat en de Churchilllaan. Iedere avond, behalve zondag, want dan was er geen krant.

Het was een idee van zijn vader geweest: in juni/juli 1959 de speciale Toureditie van Het Vrije Volk verkopen. Vanwege het extra zakcentje, maar zijn vader had er ook een opvoedkundige bedoeling mee: op deze manier zou hij leren hoe je met deugdzaam werk geld kon verdienen.

Stijn had op de eerste avond van zijn ondernemerschap de kranten opgehaald bij de sigarenwinkel in de Maasstraat. De vrouw die deze winkel dreef, had meerdere kranten in de verkoop en tegen zessen kwam een auto langs die een dun pakketje afleverde met 25 exemplaren van de speciale avondeditie van Het Vrije Volk. De krant was vier pagina's dik en kostte een kwartje. De uitslag van de etappe van die dag stond groot en vet op de voorpagina met een zo mogelijk nog grotere foto erbij. Op pagina 2 en 3 stond het etappeverslag van een dag eerder, met een aantal foto's, een enkel advertentietje en op pagina 4 stond de startlijst afgedrukt, alsmede de klassementen van de dag daarvoor.

Stijn had al zijn moed bijeengeschraapt, was met het pak kranten op de hoek gaan staan en had, zoals zijn vader hem had geïnstrueerd, op luide toon geroepen: 'Laatste nieuws van de Tour de France... de uitslag van de etappe van vandaag. Een kwartje slechts... Laatste nieuws uit Frankrijk.'

Op deze eerste avond had hij zeven kranten verkocht. De resterende achttien exemplaren moest hij de volgende middag terugbrengen in de Maasstraat, die gingen retour.

Na een week was het aantal afgeleverde kranten teruggebracht tot tien, omdat de interesse in de Tour de France in dat gedeelte van Amsterdam-Zuid niet zo groot bleek. Dat was het minimum, had de man van Het Vrije Volk hem op strenge toon gezegd, minder kon echt niet, en Stijn moest ook iedere dag direct twee gulden afdragen, verkocht of niet.

Op een warme dinsdagavond kwam hij terneergeslagen thuis. Een onbekende Fransman had de etappe gewonnen, het verkeer was lamlendig langsgereden, zelfs de buschauffeur van Bus E bleek niet meer geïnteresseerd, twee kranten verkocht. Twee lullige rotkranten. Verlies derhalve: bijna twee gulden. Hoe kon hij dat ooit nog goedmaken? Zijn ouders hielden hem voor: doorgaan, van zulke tegenslagen word je sterker.

De volgende avond kwam zijn vader langs en kocht vier kranten in enen. Lachend gaf hij Stijn een gulden. Hij zou de krantjes meenemen naar een vergadering waar hij heen moest, zei hij, en aan andere Tourgeïnteresseerde mannen geven. Hij deed dat nog een keer of vier. Op stille avonden, als het al half acht was en Stijn nog maar drie kranten verkocht had, stopte zijn vader met de auto langs de stoep, stapte uit en kocht vier krantjes. Steeds met dat verhaal van die vergadering of de bridgeclub waar ook Tourgeïnteresseerden waren. Stijn geloofde het.

De verkoop van zijn 'Laatste Tournieuws' ging met de dag moeizamer en Stijn wist zich geen raad toen het op een avond stevig regende en hij met een poncho aan, de kranten droog houdend onder het plastic, weer op de hoek van die twee Amsterdamse straten stond. Het was een etappe die door een Belg was gewonnen, maar blijkbaar wilde helemaal niemand in Amsterdam-Zuid dat weten.

Hij had eerst al bij de halte van tram 25 gestaan, maar daar had niemand zelfs maar een vleugje interesse getoond. De andere kant van de straat, bij de drogist op de hoek, leek beter te werken. Daar was nog weleens iemand die vanuit de auto wenkte of toeterde en hem een kwartje gaf en de krant haastig aannam en gas gaf. Maar niet die dag. Niemand stopte, de al kletsnatte fietsers zeker niet en na een uur lang roepen had hij nog geen enkele Tourkrant verkocht. Hij wist dat hij de volgende dag twee gulden moest gaan betalen en hij probeerde het nog een keer: 'Nederlanders dicht bij zege in Touretappe... Een kwartje, laatste Tournieuws.'

Om acht uur had hij nog steeds geen enkele krant verkocht en was hij nat, verkleumd en ook bozig: waarom wilde niemand het laatste nieuws uit 's werelds grootste wielerronde lezen? Stond hij hier wel goed? Moest hij niet naar een andere plek in Amsterdam gaan? Het Amstelstation wellicht? Mensen die met de trein reisden, wilden misschien graag iets over de Tour lezen. Durfde hij dat aan? Weg uit zijn eigen buurt, verkopen op vreemd territorium, mocht dat van de mensen van Het Vrije Volk? Was daar niet een andere verkoper aan de slag? En moest hij dan op de fiets gaan of een buskaartje kopen en zo ja, van welk geld dan?

Hij was overgestoken naar de andere kant van de straat; hij gokte op mensen die nu uit de tram stapten. Om de zeven minuten gebeurde dat en dan zette hij meteen een keel op: 'Laatste Tournieuws... mag u niet missen... de Belg Marcel Janssens wint etappe... Nederlanders in kopgroep... Een kwartje.'

Niets dus. Snel stapten de mensen uit, staken hun paraplu op en versnelden hun pas, ze trotseerden de regen en lieten de jonge krantenverkoper voor wat hij was.

Stijn gaf de strijd om half negen op; dat was de uiterste tijd die hij met zijn ouders had afgesproken. Dan zou hij naar huis lopen en dan zou zijn moeder het eten opwarmen dat hij om half acht, met de familie, gemist had.

Teleurgesteld en boos klemde hij de tien kranten onder zijn arm en begon de Scheldestraat richting Dintelstraat in te lopen. Hij zag zijn moeder pas laat. Zij liep ineens naast hem, onder een grote paraplu, en zei: 'Dag krantenman, mag ik misschien tien kranten van je kopen?'

Stijn hield in en keek naar zijn moeder, die lief lachend een grote, zilveren knaak in haar hand hield. Hij bloosde en samen liepen ze naar huis.

De volgende dag verkocht hij weer negen kranten en op de laatste dag dat Het Vrije Volk met de krant op straat kwam, was hij om zeven uur al uitverkocht. Stijn Miller had zijn allereerste centen verdiend. Aan de Tour.
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In 1968 hield de Tour hem nauwelijks bezig. De 21-jarige Stijn besteedde veel tijd aan zijn eigen sporten. Hij maakte kans op een plek in de nationale basketbalploeg voor het pre-olympisch kwalificatietoernooi in Sofia, maar hij trok zich terug op advies van zijn vader ('Denk aan je tentamens'). Hij had ook weinig te zoeken in die selectie. De ploeg was onsamenhangend opgebouwd; te veel veteranen en te veel jonge spelers zonder internationale ervaring. Stijn zou ook hooguit als negende man mee kunnen en wat was dat waard? Het bleek een kansloze missie in Bulgarije, de ploeg speelde slecht en Mexico bleef ver weg. Zonde van het geld, zonde van de tijd, zonde van de energie die erin was gestopt.

Zijn afzeggen voor het basketbal deed hem geen pijn. Zonder mokken fietste hij de dag na zijn beslissing naar de roeiclub, stapte in een vier en hervond binnen twaalf minuten zijn plezier in deze sport.

Hoewel hij nog steeds tegen die tentamens ophikte, stortte hij zich nu op het roeien. Vrijwel dagelijks zat hij in de boot die steeds beter ging lopen en al na twee weken werd hij uitgenodigd voor een aantal wedstrijden in juli en augustus; goede boegroeiers vond je niet zo snel en zijn lange slag en vooral zijn arm- en rugkracht, pasten goed in deze boot.

Hij bleef die maanden roeien, stond ook vaak in de vroege avonduren op de tennisbaan en liet de Tour de France geheel aan zich voorbijgaan. In juli ging hij voor een maand bij familie in Oosterbeek werken en op het moment dat Jan Janssen op de schouders van landgenoten in Parijs werd rondgedragen, deed hij geheel andere dingen.

Hij werd lid van de uitgaansclub van de Arnhemse oudere jeugd van iets betere afkomst. Het terras, de meiden, de beroemde tante Tietje van een van zijn vrienden, zijn eerste onderzoekstochten op seksueel vlak... al die zaken waren oneindig veel interessanter dan dat gefiets in Frankrijk.

Hij legde dat jaar geen schriftje aan, las alleen de uitslagen soms in de ochtendkrant. Een nieuwe, totaal andere wereld ging voor hem open; hij was een stoere bink in een nieuwe omgeving. Hij leerde dat vrouwen zijn fysiek aantrekkelijk vonden en hij had ontmoetingen met dames die wel tien jaar ouder waren dan hijzelf, maar die zich, achter de rug van hun echtgenotes, gaarne door de jonge sportman lieten verwennen.

Stijn vond alles mooi, leerde zelfs sherry drinken, ging vaak stappen en had de koers in zijn leven voor een lange zomer op 'onbekend' geplaatst. Hij zou wel zien. Steeds was er wel ergens een spannend feest of een avontuur, steeds speelden vrouwen daarin een belangrijke rol.

Ja, hij sportte ook nog, bleef goed in vorm, roeide nog sterk, tenniste veel, reed zelfs paard, en zag alle films die een mens in die dagen moest zien. Maar toen Jan Janssen op zondagmiddag gevierd werd in Parijs, zat Stijn een mooie meid te versieren op het terras van Haarhuis in Arnhem.

Een jaar later was de keuze makkelijk. Stijn roeide nu echt goed, de boot was snel en er was nog steeds niet echt een richting in zijn 'normale' leven. Sport was belangrijk, uitgaan ook, een combinatie van de twee was de ideale invulling van weer een nieuwe zomer.

Zijn roeimaatjes vroegen hem in de laatste week van juni om mee te gaan naar Maastricht, waar een etappe van de Tour de France zou aankomen. Hij was geen sportfan meer, hij was sportman en omdat hij iedere dag zelf met sport bezig was, was zijn interesse in de Tour verdampt.

In 1966 was hij wel naar Parijs gegaan voor de aankomst van de Tour, maar hij ging eigenlijk vooral om er een Nederlands meisje te zien dat daar als au pair werkte. Hij had ook helemaal niets met mannen als Rudy Altig en Lucien Aimar, de geblokte winnaar van dat jaar. Wel had hij in zijn geheugen de Nederlandse etappewinnaars opgeslagen: tweemaal Gerben Karstens, de man die te boek stond als de 'notariszoon uit Leiden', eenmaal de slanke Zeeuw Jo de Roo en eenmaal de kundige tijdrijder Henk Nijdam.

Die bewuste zondag dat Aimar winnend Parijs binnenkwam, was hij met het Nederlandse meisje naar de Boul Mich gegaan om er koffie te drinken en stokbrood te eten en had hij de gedachte om naar de wielrenners te gaan kijken al snel overboord gegooid: first things first. Wielrennen was leuk, maar dit was ook een verdraaid aardige hobby. Vond Stijn.

Nu, met de etappeaankomst in Maastricht, wisten zijn vier roeivrienden hem toch weer licht enthousiast te maken voor de Franse ronde. In de trein naar het zuiden vertelde hij hun van zijn vroegere interesse in de Tour en over het feit dat hij jarenlang fanatiek uitslagen had bijgehouden in kleine plakboeken.

Geen van hen had in zijn jeugd een vergelijkbare Tourbeleving gekend, maar alle vier wisten bijvoorbeeld wel dat de Belg Eddy Merckx positief was bevonden in de Giro d'Italia in mei en hier, in Frankrijk, op het allerlaatste moment toch nog mocht starten.

Stijn vertelde de anderen dat er in België een heuse anti-Italiëbeweging op gang was gekomen, dat Italiaanse restaurants werden gemeden, dat werd aangeraden geen Italiaanse producten meer te kopen, dat er zelfs spottende grappen werden gemaakt over prinses Paola, de jonge Italiaanse vrouw van prins Albert, de broer van de koning.

Stijn diepte uit zijn verhalenbassin ook nog het verhaal op dat de renner Merckx, die uiteraard van niets wist en als een blanke lelie door de wereld ging, opgehaald was uit Italië met een door de Belgische staat aangeboden vliegtuig. De schande van de Italiaanse aantijging werd met groot machtsvertoon gepareerd; alle andere wielrenners ter wereld namen natuurlijk doping, maar Eddy Merckx toch zeker niet. De Belgische regering en zelfs de geschrokken reagerende koning Boudewijn stonden achter de coureur en die renner gingen de roeimannen in de late middag op het Volksplein van Maastricht dus in levenden lijve zien.

De vijf aten eerst wat in een bistro vlak bij het station en gingen daarna op weg naar de finish. Het was flink dringen om een goede plaats bij de hekken te krijgen. De vier potige roeiers en hun pezige maar sterke stuurman wrongen zich naar een plaats op zo'n twaalf meter van de streep, waarvandaan zij de spurtende renners goed konden zien.

Stijn herkende de winnaar van de etappe niet, maar de opgewonden babbelende speaker sprak over ene Stevens, die ook meteen de gele trui zou mogen aantrekken. 'Toch niet Harry Stevens?' had een Limburger lachend achter hem geroepen, maar nee, die deed niet mee. Het was een Belg, zei men, een goede knecht.

Stijn ontwikkelde die middag in Maastricht de theorie dat bijna niemand die naar de finish van een Touretappe gaat kijken, werkelijk geïnteresseerd is in de winnaar. Men komt voor het schouwspel, renners zijn slechts passanten met veelkleurige truitjes aan. Vaak 'men without names', hoe gek dat ook moge klinken.

Stijn zag ook Jan Janssen finishen, zo rond de tiende plaats. De vijf vrienden wachtten op nog drie grote groepen en gingen pas weg nadat de twee laatste renners op ruim twintig minuten waren binnengekomen. Dat waren Henk Nijdam en Henk Poortvliet, renners van de Nederlandse ploeg Willem II-Gazelle. Het vertrekkende publiek keek niet eens om naar de leeggereden mannen. Erger kon bijna niet. Naam- en eerloos op grote achterstand arriveren bij een Touraankomst in eigen land.

De vijf vrienden liepen daarna de Maastrichtse binnenstad in en kwamen in een overvol café terecht, waar de gezelligheid van de mensen af spatte. Wielerkenners hadden het over de dramatisch lijkende achterstand van ruim vijf minuten van Rik van Looy, de Belgische vedette-op-retour, over de verrassende nummer drie van die dag, de onbekende Engelsman 
Derek Harrison, die ploeggenoot was van de prachtig excentrieke Joachim Agostinho. Luisterend naar al die verhalen was het vijftal de avond in gerold. Biertje, bal gehakt, biertje, portie kaas, biertje.

Het café, dat De Bobbel bleek te heten, bleef uitpuilen en toen de mannen twee uur later terugkwamen nadat ze ergens in een zijstraat Chinees hadden gegeten, was het er nog steeds gezellig. De laatste trein richting Amsterdam was al vertrokken en de roeiers verdwaalden opnieuw tussen de bezoekers; een mengeling van artiesten, gevaarlijk ogende dames van tussen de dertig en vijfenveertig en een groep journalisten die zojuist was binnengekomen. Zij hadden hun krant gevuld en waren aan een verzetje toe.

Stijn hoorde dat een van hen de plaatselijke beroemdheid Jean Nelissen was en zag dat de man in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij schuifelde in zijn richting, maar aarzelde of hij de journalist zou aanspreken. Was dat niet te opdringerig? Toen hij het er toch op waagde had Nelissen de sportman verbaasd aangekeken. Stijn had zijn hand uitgestoken en zijn naam genoemd. Hij vroeg: 'Hoe heeft u de etappe van vandaag beschreven, daar ben ik benieuwd naar.' Nelissen vertelde met een brandende sigaar in de hand dat hij een mooi verhaal had ontfutseld aan een der deelnemers.

Stijn keek de journalist vragend aan. Een geheim? 'Ja,' zei Nelissen. 'Ik hoorde dat de premie van sponsor Willem II-Gazelle voor een etappezege van een van zijn renners maar liefst 3000 gulden was. De ploeg heeft alles op Eef Dolman gespeeld, zelfs Rik van Looy was akkoord en heeft in dienst van Dolman gereden, maar Dolman kon het niet afmaken. Daar open ik mijn verhaal mee.'

Stijn vroeg wat Nelissen van Eddy Merckx vond en de Limburger antwoordde: 'Daar gaat het tweede deel van mijn paginagrote artikel over. Ik vind datMerckx door zijn agressieve manier van koersen en zijn onpeilbare wil de beste te willen zijn, etappes kapotrijdt. Hij laat niets aan andere renners. De Tour had vandaag met een Nederlandse etappewinnaar veel meer reclame gemaakt, maar Merckx hield het tempo zo hoog dat het voor de Nederlandse renners onmogelijk was weg te komen. Dat vind ik opmerkelijk in het optreden van Eddy.'

Stijn knikte en bedankte de gevierde journalist. 'Nog een prettige ronde,' zei hij en keerde terug naar zijn vrienden.

'Interessante man,' zei Stijn en hij kreeg een volgend biertje in de hand gedrukt. 'Van die mevrouw in de hoek rechts van u,' riep de ober hem toe met een knipoog erbij.

Toen een kwartier later een man binnenkwam die luid werd bejubeld door de aanwezige Maastrichtenaren, begreep hij dat het hier Toine Gense betrof, de man die zo'n beetje in zijn eentje deze Touretappe naar Maastricht had gehaald. Daar moest op gedronken worden, zong men, en de glazen liepen vol. Steeds weer.

Stijn luisterde naar de verhalen en zag hoe het 'gewone' publiek met deze bekende Maastrichtenaars omging. Het verbaasde hem, maar omdat de sfeer zo gemoedelijk en zelfs jubelend bleef, stond hij er niet te lang bij stil. Later was de hele bups op weg gegaan naar een ander café dat volgens Nelissen en zijn vrienden en collega's ook 'erg gezellig' moest zijn.

Eenmaal binnen in café In den ouden Vogelstruys maakte Stijn mee hoe in dit gedeelte van het land werd feestgevierd. Hoe anders dan in het westen van het land, spontaner, lawaaiiger. Men dronk flink door, er werd soms een lied ingezet, iedereen flirtte en het werd later en later en niemand dacht aan naar huis gaan.

Tegen tweeën was Roel, een van zijn roeimaten, het café uitgelopen om met een aantrekkelijke mevrouw aan zijn zijde 'de wereld eens even flink door te nemen', zoals hij bij terugkomst zei, een klein half uur later.

Op Stijns vraag hoe die wereld er dan uitzag, kwam als antwoord: 'Getrouwd met een baan en kinderen, maar zo losgeslagen als wat.' Ze hadden heftig staan vrijen in een donker straatje en daarna besloten 'het' snel te doen achter een grote vrachtwagen die tien meter verderop stond, halfin een garage-inrit verstopt.

'En?' vroeg Stijn zijn roeivriend met een grote glimlach. Roel knikte blozend: 'Ze zei dat het veilig was, dus...'

'Hoe oud was ze?' vroeg Stijn en Roel keek hem schaapachtig aan: 'Uhh, vijfendertig, geloof ik, maar wat geeft dat? Ze zei dat ze het nog nooit met een roeier had gedaan...'

Om vier in de ochtend leek de omgeving van het Vrijthof een groot dansfeest. Overal klonk muziek, geen kroeg, café, restaurant of bar had de deuren dichtgedaan, alles bleef open, iedereen lachte, danste, dronk, vrat of vree. Pieter Breughel had de regie in de stad totaal overgenomen.

De vijf roeiers hielden zich redelijk staande; bier drinken was hun niet vreemd en door op tijd en vet te eten werkten ze zich de nacht door. Te midden van tientallen andere feestenden trokken ze in de ochtendschemering langzaam richting station. Onderweg kochten ze verse croissants bij een bakker en namen de eerste trein richting Zandvoort. Ze waren bepaald niet de enigen. Vele tientallen mensen stapten brak en broos in die trein: ze hadden de grootste Tournacht ooit op Nederlandse bodem meegemaakt. Ze hadden renners gezien, gegeten, gedronken, over wielrennen en Charly Gaul en de piemel van Bahamontes gepraat, gefeest en het volkomen losbandige Maastrichtse nachtleven binnenstebuiten gekeerd. Dit was de sfeer van de Tour in Maastricht. Nog jarenlang zou er door eenieder die erbij was, met grote woorden over dit gedenkwaardige etmaal worden gesproken.

Vlak voordat ze naar het station optrokken sprak Stijn nog even met wielerjournalist Jean Nelissen. Hij vroeg hem hoe hij die ochtend de koers dacht te gaan volgen. Nelissen antwoordde hem schaterlachend dat zulks geen probleem zou zijn.

'Goed gerodeerd aan de start komen, jongeman,' zei hij tegen Stijn en stak de brand in een dure sigaar en proostte hem toe met een vol glas. Pas veel later zou Stijn de ware betekenis van het woord 'roderen' leren van de grootmeester van de Nederlandse wielerjournalistiek zelf.

Bij Sittard waren de meesten in slaap gevallen en in Utrecht werd de man die met koffie en broodjes de trein binnenkwam letterlijk besprongen. De vijf stapten op Amsterdam CS uit en besloten een uur later op de roeiclub te zijn; bij bijna topsport hoorde zelftuchtiging van deze extreme soort.

Twee uur later trok hun vier een scherpe voor door het rustige water van de Amstel. Op de terugweg naar het botenhuis vroeg Roel, achteromkijkend, ineens: 'Weet iemand eigenlijk wie die renner met nummer 71 was? Hij sprak Nederlands, maar rijdt voor een Franse ploeg. Ik heb gisteren een tijdje naar die man staan kijken. Geen idee wie dat was. Leek me een neuroot.'

Even bleef het stil in de boot, Stijn dacht goed na. Ineens wist hij heten riep: 'Ik denk datje Eddy Beugels bedoelt.' Roel knikte verheugd: 'Precies, die was het, ze noemden hem Eddy.'

Nadat de mannen de boot hadden afgemeerd, was Stijn naar huis gefietst en op de bank in slaap gevallen. Tegen zevenen werd hij wakker en zette de radio aan. De etappe van die dag was gewonnen door Eric Leman, zei de anp-nieuwslezer. Stijn knikte: rappe man, goede sprinter. Hij beloofde zichzelf de Tour iedere dag op deze manier te volgen: in uitslagen. Zo beviel het wielerleven hem wel.

Ruim twee weken later haalden de vrienden nog een volledige nacht door. Niet vanwege een Touretappe, maar omdat op de maan twee mannen liepen. Stijn en zijn maatjes keken de hele nacht naar het kleine zwart-wittelevisietoestel en beseften steeds meer dat dit een historische dag in de wereldgeschiedenis was. De mannen dronken rustig door, aten wat en keken hun ogen uit.

Op het moment dat Neil Armstrong naar buiten stapte en zijn befaamde woorden 'Thats one small step for a man, one giant leap for mankind' uitsprak, applaudisseerden de vijf.

Toen even later de tweede astronaut zich bij Armstrong voegde, hoorden ze zijn naam: 'Buzz' Aldrin. De mannen vroegen zich af waarom de derde vent niet naar buiten kwam. Wat voor sukkel was dat? Waarom mocht hij niet delen in deze historische daad? Moest hij op dat maanvoertuig passen? Had hij de sleutels?

Stijn stelde voor een groot gebaar te maken. Hoe heette die andere man? Michael Collins? De volgende ochtend reden de vijf op de fiets naar het botenhuis, vroegen daar een potje verf aan Joris, de beheerder en botenreparateur, schuurden de originele naam Dolphin II van de boot, en gaven deze de nieuwe naam Michael Collins. Ze doopten hem even later met de blikjes bier die ze hadden meegenomen. Zo hoorde je met helden om te gaan, vonden ze. Ze overlegden of deze belangrijke naamswijziging ook aan Cape Canaveral moest worden doorgegeven, maar de vijf lieten het zo. Dit was hun bijdrage aan een historische dag.

Stijn moest smakelijk lachen toen hij op tv de clowneske Belgische ploegleider Lomme Driessens hoorde zeggen: 'Wadde, twee kleuten stoempen op de moan... de ganse wereld kijkt daarnaar en Eddy wint hier groots de etappe... da's pas wereldnieuws.' 'De Tour,'zei Stijn tegen zichzelf, 'vernauwt blijkbaar je zicht op de wereld.'

Eddy Merckx had de Tour met grote overmacht gewonnen. Bijna achttien minuten voorsprong op nummer twee, Roger Pingeon. En hij had ook nog zes etappes gewonnen en er drie of vier 'weggegeven' aan bevriende renners in het peloton.

De vrienden kwamen die zomer nog een keer samen voor een ceremonie. Ze hadden beelden gezien van Wood-stock, het grote openluchtconcert in Amerika. Ze besloten dat de naam van de boer op wiens land het concert had plaatsgevonden, geroemd moest worden in hun eigen Amsterdam.

De oude vaalrode Volkswagen Kever van Roel, de slagroeier, werd op een mooie middag opgetuigd met de naam Max Yasgur op de achterbumper. Ook deze ceremonie mocht er wezen. Ze herdoopten de VW met een fles nepchampagne van vier gulden vijfennegentig van Albert Heijn. De auto deed nog drie jaar dienst en stortte toen zuchtend in elkaar op de A2 ter hoogte van Breukelen. Roel kreeg er vijfendertig gulden voor van een sloper.
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Zijn journalistieke opleiding zat er na vijf jaar praktijkervaring bijna op. Stijn twijfelde of hij het vak van sportjournalist wel echt leuk vond. Op een avond probeerde hij zichzelf geestelijk binnenstebuiten te keren: wat wilde hij? Studeren? Ja, maar wat? Nederlands of toch maar geschiedenis? Met de specialisatie Noord-Amerikaanse geschiedenis en vooral de Civil War? In ieder geval geen exacte wetenschap. Hij was een typisch alfamens.

Wilde hij sportman blijven? Zijn basketballoopbaan zat erop; niet goed genoeg meer om mee te spelen in de hoogste regionen en te vaak geblesseerd. Roeien was een mogelijkheid om nog aan de top mee te doen, op redelijk niveau tennis spelen kon ook nog, voor zijn plezier honkballen eveneens, want hij behield een sterke arm en 'a good eye'. Schaatsen wellicht? Was een mogelijkheid, maar hij deed het niet erg fanatiek. Lekker tochten rijden, dat ging hem makkelijk af. Voetbal? Soms een gezelligheidswedstrijd of iets voor een goed doel, daar bleef het bij. Moest hij nu al gaan golfen? Nee, daar voelde hij zich te jong en te veel 'links van het midden' voor. Hij had al weieens staan afslaan, maar vond het niet opwindend genoeg.

En wat bracht de journalistiek hem nou eigenlijk? Hij was freelancer en verdiende genoeg om makkelijk te kunnen leven, maar waar lag voor hem de horizon? Moest hij wedstrijdverslagen in kranten en sportblaadjes blijven schrijven, zoals hij nu deed? En was de radio wel leuk genoeg? Hij had twee aardige filmpjes voor een ncrv-televi-sieprogramma gemaakt en vond het een spannend idee om daarmee door te gaan.

En hoe zat het met zijn privéleven? Ja, het bestaan van jonge vrijgezel met voldoende vriendinnen onderweg en zo soms in zijn bed, beviel hem, maar er waren ook, zoals hij lachend tegen zichzelf had gezegd, 'kandidaten' om eens langer te blijven hangen in zijn rommelige, maar smaakvol ingerichte appartement in Amsterdam-Zuid.

Hij was kortom een beetje op zoek naar zichzelf, zag richting noch diepte, had geen binding anders dan zijn ouders bij wie hij nog weleens aanliep voor een kop koffie of een spelletje bridge (als zijn jongere zuster er ook was) en verder lag de wereld voor hem open.

Quo vadis, zei hij tegen zichzelf toen hij de huisdeur achter zich dichttrok en naar een passerende taxi zwaaide. Het was rustig zomerweer en de stad rook lekker. Hij was op weg naar Scheveningen voor een bijeenkomst in een hotel; het was vrijdag en de volgende dag zou hij zijn eerste verslag van een Touretappe moeten doen.

Het was 1973 en hij werkte nu bijna vijfjaar voor de radio. Hij was begonnen met het schrijven van en inlezen van teksten voor de avro en was via de nos bij de ncrv 
en het piratenstation Radio Noordzee terechtgekomen. Hij maakte verslagen van basketbalwedstrijden, interviewtjes met spelers of officials of klankbeelden over alle mogelijke onderwerpen. Op zijn erelijst stonden vraaggesprekken met Toon Hermans, minister van Buitenlandse Zaken Luns, de politici Van Agt en Den Uyl, de zanger Willy Alberti, de acteur Ton van Duinhoven en een hele reeks aan zaterdagochtendontmoetingen met tientallen topsporters; Ard Schenk, Johan Cruijff, Piet Keizer (in een vrolijke bui), Sjaak Swart, honkbalwerper Herman Beidschat, voetbaltrainer Kees Rijvers, Hansje Bunschoten, de jonge zwemster, ruiters, schaatsers, honkballers en basketballers. Hij had voor de Nos-microfoon zelfs een gesprek gevoerd met dirigent Bernard Haitink.

Die opnames met gasten van buiten de sport waren bestemd voor het beroemde Nos-programma De Paul Meier-show, waar hij een vaste rol had als vliegende keep, zoals presentator Henk Terlingen hem altijd noemde.

Stijn voelde zich prettig in die rol; het was avontuur op de vierkante decimeter, het was overzichtelijk en hij vond dat hij het vak van vragensteller redelijk invulde: hij vroeg vaak naast de gebruikelijke lijntjes. Een interview was een duel met woorden en gedachten, geboren uiteen gezonde nieuwsgierigheid en respect voor de ander. Stijn, nu midden twintig, was nooit geïmponeerd door beroemdheden. Sommigen noemden dat een goede eigenschap, anderen vonden het arrogant.

Hij had les gehad van de bewierookte Bob Ushi bij de
 nos, de in eigen geledingen verheerlijkte Dick van Rijn had hem de kunst van het declameren voorgedaan en bij Roel Rengers van de nos was zijn verslaggeversleven begonnen.

Op deze vrijdagmiddag begon zijn leven als medewerker van de nos bij het gekkenhuis dat Ronde van Frankrijk heette. Hij wist nu vier dagen dat hij vanaf zaterdag fulltime over wielrennen zou moeten gaan praten en dat gevoel knaagde licht aan hem. Wat als hij dit niet leuk zou vinden? Wat als hij het niet zou kunnen? Wat als deze wereld hem als buitenstaander niet zou accepteren? Wat als hij geen contact zou kunnen maken met de wielrenners met wie hij geacht werd te gaan praten?

'Stijn Miller, jij gaat naar de Tour en jij gaat er mooie reportages maken,' had zijn baas Kees Buurman hem in een persoonlijk gesprek verteld. Buurman had de situatie in twee minuten uitgelegd: Theo Koomen had een probleem met een aantal omroepbazen en had zich afgemeld voor de Ronde. Dus moest Buurman iets anders bedenken en was hij bij Stijn terechtgekomen. Weliswaar had de jonge bijna ex-sporter nog nooit een wielerwedstrijd verslagen, maar een keer moest toch de eerste zijn, had Buurman gemeen gelachen: 'Waarom dan ook maar niet meteen in Scheveningen?'

Stijn had een etmaal bedenktijd gevraagd. Ergens in zijn achterhoofd zat het idee om die zomer een cursus in

Boston te gaan volgen, gekoppeld aan een stevige roeitraining op de betreffende universiteit zodat hij, bij geschiktheid, misschien een beurs zou kunnen verwerven voor het nieuwe studiejaar.

Voor roeien moest je in de buurt van Boston zijn, had hij uitgevogeld, en hij had al wat mensen gevraagd hoe je het beste kon handelen daar. Maakte het indruk dat hij in een van de snelste vieren van West-Europa roeide? Moest hij naar Boston College of Boston U, Tufts, Brandeis,
 mit? Hij wist het niet, maar roeien stelde op al die scholen iets voor. Kon hij daar zomaar binnenlopen en zeggen: ik kan een beetje aan die riemen trekken, geef me een boordroeiplek en ik zal het bewijzen? Hoe moest dat?

Hij had de hele avond zitten wikken en wegen: een zomerstudie met sport erbij of een baan en iets meer sociale zekerheid, want in augustus zouden er meer wielerreportages volgen, had Buurman hem als lokkertje meegedeeld.

Hij had zijn vader gebeld en die had hem na tien seconden bedenktijd gezegd: 'Doen, niet verder over twijfelen... doen.' Hij was blijven twijfelen, had zijn probleem aan twee vrienden en een vriendin voorgelegd en om middernacht was de tussenstand 2-2.

Op woensdagochtend had hij zelf de knoop doorgehakt. Nog voor de koffie had hij Buurman gebeld en alleen maar gezegd: 'Je kunt op me rekenen.' Het antwoord luidde: 'Goed zo, Lange, we gaan er wat van maken. Ik zal ervoor zorgen dat je het vak goed zult leren.'

En nu stapte hij uit op Den Haag Centraal en zocht een taxi die hem naar Scheveningen zou brengen.

In het hotel aangekomen, links van Seinpost, met de wagens van de nos voor de deur, meldde hij zich bij de balie. Een mooie, jonge vrouw stuurde hem met een glimlach door: 'Er wordt op u gewacht, deze trap op en de eerste grote kamer rechts. Prettige avond nog.'

Ze keek hem iets te lang vorsend aan en Stijn onderdrukte de verleiding om meteen avances te maken. Hij zette twee stappen richting trap, hield ineens in, draaide zich om en zei lachend: 'Ben je er straks ook nog?' De vrouw bloosde en draaide haar gezicht half weg. Stijn zwaaide: 'Tot straks.' Toen liep hij de trap op.

Die avond proefde hij voor het eerst iets van een Toursfeer. In de kamer waren veel mensen van de nos en de
 brt, de Belgische radio, samengekomen om te eten en te drinken, om aan elkaar te wennen en om de papieren in ontvangst te nemen die nodig waren om de komende weken in dit sportieve circus te kunnen werken.

Stijn liet eerst zijn ogen en oren werken. Hij stelde zich voor aan iedereen, ging aan tafel zitten en wachtte af. Hij was rooide in deze wereld en zou morgen pas zijn eerste wielerkoers gaan verslaan.

De producer, George Tor, hield een korte inleiding en stak een verhaal af over werkomstandigheden, hotels, declaraties en meer zaken waar Stijn hoegenaamd niet in geïnteresseerd was. Hij was hier gekomen om te horen hoe en met wie hij moest gaan werken, hij wilde weten wat er precies van hem verwacht werd. Waar moest hij morgen zijn? Met wie deed hij de reportage? Hoe ging dat alles?

Het diner duurde tot na elven en Stijn dronk te veel wijn, keek zijn ogen uit toen hij doorkreeg hoe de Belgische radioverslaggever Jan Wauters een van de aanwezige vrouwen het hof zat te maken, ondanks de aanwezigheid van haar echtgenoot, en nog voor het eind van het diner kreeg hij ineens zin om weg te gaan, de laatste trein naar Amsterdam te nemen en daar nog even de stad in te gaan. Hij dacht aan een soort Laatste Avondmaal in zijn eigen huis. Nu het nog kon, nu hij nog even 'vrij' man was.

Dus nam hij snel afscheid, passeerde in vijf haastige passen de balie, waar nu een lelijke, oudere man klanten stond te helpen, hield een taxi aan en bestelde om een uur 's nachts een biertje in de Bastille op het Leidseplein in Amsterdam. Daar bleef hij een uurtje tot er iets begon te knagen. Moest hij nog op avontuur uit ofwas het goed om nu te gaan slapen? In zijn vrijgezellenbestaan paste feest en nachtelijk vertier zeer goed, maar moest hij de volgende middag niet voor Tour de Franceverslaggever gaan spelen? En zou er om elf uur in de ochtend geen Nos-wagen voor zijn deur staan?

Uiteindelijk was hij toch maar door de warme stad naar huis gelopen en vrijwel direct gaan slapen. Hij had de envelop op de grote tafel in de eetkamer niet eens gezien. Dat gebeurde pas de volgende ochtend toen hij met een lichte kater naakt door het huis liep op zoek naar iets eetbaars. Hij zag de gele envelop liggen, pakte die gedachteloos op, scheurde hem open en haalde er een groot getikt vel uit.

Hij vouwde de twee pagina's open en keek naar de door zijn moeder keurig getikte startlijst met als kopregel: de tour van 1973.

Hij las haar begeleidende briefje. Dat zij en zijn vader best een beetje trots waren dat hun kind nu deze job had. Dat hij vooral voorzichtig moest zijn en dat ze, als een steuntje in de rug, deze lijst gemaakt had. Dan kon hij die op de rug plakken van de motorrijder die voor hem zat, en wist hij snel wie wie was in het peloton.
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Het was lekker weer die zaterdagmiddag in 1973. Er woei een zwoele wind toen Stijn voor het eerst van zijn leven met een accreditatiekaart om zijn nek over straat liep op weg naar zijn commentaarpositie.

Hij had zijn spullen, slordig ingepakt in twee grote duffels, achter in de auto van chauffeur Gerard Koel gegooid. Deze baanrenner, die voor het eerst door de nos was ingehuurd om een van de auto's in de Tour te rijden, had vanaf Amsterdam tot vlak voor het hotel in Scheveningen zitten vertellen.

Koel was een geboren Amsterdammer die nu in Brabant, op de grens van België, woonde omdat dat makkelijk was voor het bereiken van 'de koers'. Koel reed nog kermiskoersen en was in de wintermaanden actief op de pistes; zijn loopbaan leek er vrijwel op te zitten, had Stijn geproefd. De renner, die in Tokio 1964 een bronzen olympische medaille had gewonnen, had het maximum uit zijn loopbaan gehaald en had behoorlijk verdiend.

Nu, aan het stuur van de Peugeot, begon ook voor hem een onbekend avontuur in de maand juli, ook hij was rooide, maar het grote verschil tussen de kleine, slanke, snelIe chauffeur en Stijn Miller was dat de laatste nog nooit van zijn leven een wielerwedstrijd van binnenuit had meegemaakt, terwijl Koel met een hoop van de renners die in Scheveningen van start gingen, zelf gekoerst had. Stijn had tegen Koel gezegd: 'Ik weet echt van niets, je moet me de komende tijd maar veel leren,' en de chauffeur annex wielerprof had geknikt; hij zou eraan denken.

Stijn was uit de wagen gestapt, had zijn spullen naar zijn kamer gebracht en had bijna automatisch naar de bezetting van de balie in de hal gekeken; de jonge, opvallende vrouw van een dag tevoren was er niet.

Hij had vervolgens kofïiegedronken met twee technici van de nos die hij vaag kende en had die mannen lachend verteld dat hij weinig van de Tour wist. Hij had de startlij st van de proloog bestudeerd en dat was zo'n beetje alles, had hij eerlijk bekend. De mannen hadden een beetje om zijn, zoals ze zeiden, gespeelde onschuld zitten lachen, maar Stijn hield vol: 'Ik weet niets, echt!' Dat ging die middag veranderen, dat voelde hij, maar Stijn wist dat hij met een flinke achterstand op de anderen van zijn ploeg vertrok.

Aan het einde van de ochtend waren ze langs het Haagse Congresgebouw gereden om nog meer papieren op te halen en had Stijn voor het eerst het edele duo Jacques Goddet en Félix Lévitan, de Tourdirecteuren, in levenden lijve gezien.

Hij had al wel gelezen over de 'gentleman' Goddet, een Fransman die een bijna Britse opvoeding had genoten en in zijn doen en laten stevig anti-Duits was. En hij wist ook dat Lévitan eigenlijk Levi heette, maar deze Joodse naam had verlengd om sneller hogerop te kunnen komen in het Franse sociale milieu waarbinnen hij verkeerde.

Frankrijk mocht dan een 'vrij' en democratisch land zijn, een fraaie republiek met een manier van leven die door andere Europese volkeren als 'bohémien' werd bestempeld, Lévitan bewees met zijn naamsverandering dat er in zijn wereld nog altijd een smeulende, onderaardse antistroom tegen het Jodendom was.

Nu had Stijn Goddet van dichtbij gezien, in zijn beroemde zomeruitrusting van kakihemd en kakikniebroek met kniekousen eronder heen en weer lopend en mensen die hij herkende een hand gevend. Lévitan was niet veel verder in de lobby bezig geweest met een radio-interview te geven en Stijn was beiden al snel uit het oog verloren.

Met een perskaart om zijn nek mocht hij nu overal lopen waar het voor gewone stervelingen verboden was. Dus was hij op onderzoek uitgegaan, had links en rechts bekenden uit de journalistieke wereld gezien en had samen met Koel nog ergens koffie zitten drinken.

Hij had Jean Nelissen en Fred Racké, zijn collega's bij de Nos-televisie, een hand gegeven en was voorgesteld aan een grappig Haags sprekende collega die Herman van Bergem heette.

Deze krantenjournalist, eentje van de oude stempel, had mopperend rondgelopen omdat hij een hele pagina vol moest schrijven over hoe 'zijn' Den Haag de Tour dat weekend ontving.

'Ze gaan hier vet verlies lijden,' had Van Bergem smalend gezegd en Stijn had moeten lachen om zijn typisch Haagse 'ij'. Hij had die uitspraak onthouden en er later met eindredacteur Buurman in Hilversum over gesproken: moest daar iets aan gedaan worden? Was dit meteen al een gespreksonderwerp op deze zaterdagmiddag?

Buurman had geantwoord: 'Niet voor de eerste middag, misschien morgen,' en Stijn had er verder niet meer aan gedacht.

Geheel volgens Hollands recept waren de meeste toeschouwers 'geglipt' en had het grootste deel van de mensen dat op de Scheveningse Boulevard naar de renners was komen kijken, helemaal niets betaald.

Het publiek liep gewoon via het strand de boulevard op, zette hekken simpelweg opzij, had maling aan de mopperende mensen van de organisatie, en ging pontificaal op de weg staan kijken. Politie was nergens te bekennen. Nederlanders betalen niet graag voor een schouwspel dat zich op de openbare weg afspeelt: de straat is immers van iedereen.

Stijn vermaakte zich goed op de commentaarpositie. De eerste twee radioflitsen van die middag gingen goed. Hij vertelde de luisteraars over het warme weer, over het feit dat de straat op de boulevard maar nauwelijks vrijgehouden kon worden omdat de toeschouwers zich niets aantrokken van de oproepen van de man achter de microfoon en over hoe de renners na veel geduw van politiemensen en Franse organisatoren uiteindelijk toch warm konden rijden.

In die chaos moest de Fransman Jean-Claude Baud het spits afbijten. Onder luid gejuich ging hij van start, tot duidelijk werd dat Scheveningen nog niet geheel klaar was voor de start van de Tour. Stijn zag de renner van het startverhoog vertrekken en meteen ook weer inhouden. Wat was het geval?

Het enthousiaste Nederlandse publiek maakte voor zichzelf wel uit of, hoe en wanneer de proloog kon beginnen. Het opdringerige publiek had niet de zelfbeheersing om achter de hekken aan de kant van de weg te gaan staan. De Franse coureur kon daardoor niet op snelheid komen en had zijn remmen dichtgeknepen: dit was geen doen. Toen de commissarissen dat zagen, werd de koers direct stilgelegd en moest Baud terugkeren.

Op gezag van de Tourleiding moest de omroeper van dienst het publiek vervolgens manen om de straten bij start en aankomst vrij te maken, wat een aantal malen herhaald moest worden. Het publiek bleef de boulevard van Scheveningen bevolken en toonde de Fransen hoe wij met ons begrip 'vrijheid' binnen de sport om wensten te gaan. Stijn noemde het gedrag van het publiek in een van zijn bijdrages 'ongehoord'. Hij ergerde zich eraan, maar of dit de eerste maal was dat het zo uit de hand liep, wist hij niet.

Na tien minuten oponthoud werd geprobeerd om weer te starten, maar nog steeds waren er toeschouwers die feestvierend over de straat trokken. De Franse coureur kon na een kwartier eindelijk vertrekken. Niet dat iedereen achter de hekken stond, maar het leek redelijk veilig voor de sporters. De officiële start van de Tour begon dus met vijftien minuten vertraging.

Stijn had ineens het gevoel dat hij met een serieus vak bezig was; hij was Tourreporter en kon direct een onvolkomenheid meedelen aan de luisteraars.

In de radiouitzending van de nos hoorde hij een verslag van de roeiwedstrijden om de Holland Beker. Daar had hij nu ook kunnen varen. Hij had vier dagen eerder bij zijn ploeggenoten afgezegd en uitgelegd dat hij deze kans wilde grijpen. Zijn roeimaten hadden er begrip voor en een jongen van Aegir had Stijns plaats ingenomen.

Tegen het einde van de middag riep Buurman in Stijns oor: 'Ga jij zo Zoetemelk wat vragen stellen?'

Stijn haalde diep adem, deed zijn koptelefoon af, stak vanaf de verslaggeverstribune de straat over en kreeg van producer Tor een microfoon aangereikt. Dit was zijn vuurproef: op een sportfeest waar hij nauwelijks wist wie wie was, moest hij nu de eerste drager van de gele trui gaan interviewen. Stijn voelde een knoop in zijn maag komen terwijl hij naar het huldigingspodium liep: wat moest hij als openingsvraag stellen?

De vraag 'Hoe voelt u zich?' gold voor hem en zijn vrienden als bewijs van onkunde: collega-sportjournalisten die dat op radio of televisie deden, nam Stijn Miller niet serieus. Hij nam zich voor nooit zulke clichés te gebruiken. In de praktijk bleek dat overigens nog knap lastig.

Toen geletruidrager Joop Zoetemelk op twee meter afstand van hem stond, zei Stijn met enige spanning op zijn stem: 'Mijnheer Zoetemelk, Stijn Miller van de Nos-radio... mag ik u wat vragen stellen?' De zwetende wielrenner keek hem even vreemd aan en knikte kort zijn hoofd. Kennelijk sprak niemand in deze wereld een ander met u aan en dat bracht de renner even uit zijn evenwicht.

Hij was in het diepe gegooid, voelde Stijn toen hij de microfoon voor de mond van de geletruidrager hield en hij begon aan een clichégesprekje vol vragen voor open doel. De antwoorden van Zoetemelk kwamen blazend en piepend naar boven en waren extreem kort. Stijn vroeg zich af waarom Zoetemelk geen eigen mening had, maar durfde dat niet hardop te vragen. Hij was een beginneling, hier paste slechts nederigheid. Hij bedankte Zoetemelk en liep terug naar de perstribune.

Zijn eerste dag Tour de France zat erop. Hij voelde zich een hele bink, zette een blitse zonnebril op en wandelde terug naar zijn hotel. Bij het binnenkomen in de lobby zag hij dat de opvallende jonge vrouw van een dag eerder dienst had. Stijn streek zijn haar naar achteren en liep op de balie af.
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Het was Stijns eerste Tournacht geweest. Weg van huis, maar toch tamelijk dichtbij.

Na de proloog had hij even contact gehad met regisseur Buurman, die hem had gevraagd of hij de volgende ochtend een kort gesprekje met de burgemeester van Den Haag kon voeren over de omvang van het financieel verlies aan deze Tourstart.

Stijn had geknikt: hij zou op zoek gaan naar de man die in de ochtend het startschot zou geven voor de eerste halve etappe naar Rotterdam. Maar, hoe heette hij ook alweer? Marijnen, dat wist hij zeker, maar wat was zijn voornaam? Hij had diep nagedacht... iets ongebruikelijks, niet Jan of Arie, of Koen of Peter... maar wat dan wel? Hij besloot een duel met zichzelf aan te gaan. Vóór de volgende ochtend tien uur moest hij het weten. Hij moest het uit zijn eigen herinnering plukken en nergens hulp inroepen.

Zulke spelletjes deed hij vaker met zichzelf. Hoe heet het vliegveld van Rome en dat van Boekarest? Noem alle staten van de Verenigde Staten. Zet de hits van de Spencer Davis Group op een rij. Toegegeven, het was allemaal vrij triviaal en niemand had iets aan deze kennis of wetenswaardigheden, maar Stijn deed dit al een aantal jaar en hield zichzelf voor dat hij er scherp door bleef.

Maar hoe heette nou die burgemeester van Den Haag? Pim? Wim? Hij kwam er niet op, maar wist dat het een korte naam was. Hij gaf zichzelf een half etmaal.

Vervolgens was hij gaan douchen, had schone kleren aangedaan en was de warme avond van Scheveningen in gelopen. Hoe ging dit? Hoe diende je sociaal te handelen in de Tour? Moest je met anderen gaan eten? Wie nam daarbij het voortouw? Hoe diende je gekleed te gaan?

Hij had met de Belgische motorrijder van de ploeg een biertje staan drinken in de bar van zijn hotel en had de andere mensen van de uitgebreide nos-equipe zien rondlopen.

Hij had eerst afgewacht en toen er weinig beweging in de troepen kwam, had hij een korte wandeling gemaakt over het terras, door de hal van het hotel en weer terug naar het terras. De avond viel traag en loom over de nog steeds warme boulevard. Ineens zag Stijn de vrouw achter de balie.

Heel even voelde hij de drang de andere kant op te kijken en te doen of hij haar niet gezien had. Terwijl hij dat deed, wist hij zeker dat ze hem wel gezien had. Iets in haar manier van optreden vertelde hem dat zij geïnteresseerd in hem was.

Hij draalde even, deed alsof hij naar de boulevard stond te kijken, maar nam toen het besluit naar de lobby van het hotel te lopen.

Zij deed alsof ze met iets bezig was toen Stijn 'hallo' zei en haar met brutale interesse aankeek.

'Kan ik helpen?' vroeg ze.

Wel zeven antwoorden scheerden door Stijns hoofd, de een brutaal, de ander gewaagd, weer een ander popi, maar hij hield zich in. Dit was serieuze kost, vond hij, en glimlachend zei hij: 'Misschien... misschien... Dat hangt eigenlijk van je werkrooster af, als ik zo vrij mag zijn.'

Zij keek hem met een lichte frons aan en Stijn wist dat ze hem begreep, maar nog even niet hapte.

'U bedoelt?' zei ze.

Stijn keek snel om zich heen en speelde de vermoorde onschuld: 'Wat doet iemand die deze stad niet goed kent, die ergens wil gaan eten en die geen gezelschap heeft?'

Ze wees op een tafeltje waaraan een stuk of zes nos-mensen zaten te kletsen en drinken en zei: 'Me dunkt... zo alleen bent u niet.'

'Toch wel,' zei hij, 'ik ben nieuw, ik ben vanavond voor het eerst in de Tour, ik loop nog een beetje mijn weg te zoeken.'

De jonge vrouw pakte een stapeltje folders en legde dat gedachteloos een meter verder weg: 'Ik ben pas om negen uur met mijn dienst klaar,' luidde haar zacht uitgesproken, maar wel duidelijke antwoord.

Stijn begreep de boodschap en haalde adem. 'Laten we om tien over negen afspreken... Niet hier, lijkt me beter, in het restaurant hiernaast. Kunnen we misschien wat drinken.'

Hij keek haar lachend aan, met lichte spot in zijn ogen. Ze knikte zonder uitdrukking op haar gezicht en liep naar de andere kant van de balie waar een Franse gast haar iets vroeg.

Stijn had de hoofdknik als antwoord geaccepteerd en liep op zijn gemak naar de lift. Hij had nog anderhalf uur: een kort slaapje wellicht?

De vrouw had zich om kwart over negen in de bar van het aanpalende restaurant gemeld en had zich licht lachend voorgesteld: 'Hoi, ik ben Suzanne.'

'En ik ben Stijn,' en hij had haar een iets te stevige hand gegeven. Ze hadden een glas gedronken, zij had voorgesteld ergens verderop in een Spaans aandoende bistro iets te gaan eten en daarna waren ze naar een dancing gegaan waar het te druk was om te bewegen en te luidruchtig om elkaar te kunnen verstaan.

Ze had hem al snel duidelijk gemaakt dat ze er niet de vrouw naar was om bij een eerste kennismaking al meteen de nacht door te brengen. Daar kwam bij dat ze een partner had, of tenminste iemand van wie ze verwachtte dat hij dat zou kunnen worden.

Stijn had besloten zijn charmes in toom te houden en hoewel hij voelde dat hij op een mooi moment toch al op het derde honk was aangekomen, drukte hij niet door.

Hij liet de beslissingen voor de rest van de avond aan haar over, kletste honderduit en schilderde zijn leven als avontuurlijk, sportief en onzeker qua toekomst.

Zij stelde daar een gestructureerd plan tegenover: hotelschool in Maastricht, stage gelopen in Genève en New York, en nu een vaste baan in Scheveningen. Ze was van goede komaf, had een lesbische ervaring achter de rug, maar was erachter gekomen dat ze mannen toch interessanter vond.

Dat was het moment dat Stijn had gedacht dat een simpele actie voldoende was om van het derde honk naar thuis te komen, maar ook die kans liet hij bewust lopen.

Nadat ze de rumoerige dancing hadden verlaten, hadden ze een halve minuut zwijgend naast elkaar gelopen, op zoek naar haar auto die in de buurt geparkeerd was.

'Ik rijd je wel even terug naar het hotel,' had ze gezegd en Stijn had gereageerd met: 'Hoeft niet, ik loop wel,' maar vijf minuten later hadden ze, op de parkeerplaats, in haar kleine auto, heftig zitten vrijen. Ze hadden beiden even hun handen de vrije loop gelaten en zij had ineens gezegd: 'Ik vind je interessant.'

Stijn had al zijn gevoelens aan de kant geschoven en gezegd: 'Ik ga alleen slapen, het is een gezellige avond geweest, dank je wel.' Daarna had zij alleen maar gezegd: 'Oké.' Ze had haar auto gestart en was weggereden. Om de hoek van Stijns hotel had ze de wagen tegen de trottoirrand stilgezet. Hij had haar lachend van opzij aangekeken en had gezegd: 'We komen elkaar nog weieens tegen,' waarop zij hem een snelle kus langs zijn mond had gegeven en een tikje bits had gezegd: 'Wie weet?'

Hij was uitgestapt, had tegen de ruit getikt en was naar de twee verdwijnende achterlichten blijven kijken. Stijn was het hotel binnengegaan, had geen bekenden in de bar gezien en had met een goed gevoel de lift laten komen. Binnen vijf minuten was hij ingeslapen.

Nu was het zondagochtend en liep Stijn naar het ontbijt en hoorde hij van een Belgische collega die schuin voor hem liep dat Eddy Merckx, de grote afwezige in deze Tour, gisteren voor heel veel geld een criterium in Italië had gereden. 'En nog verloren ook... van ene Riccomi,' zei de collega en hij herhaalde de naam: 'Walter Riccomi verslaat Eddy Merckx in het criterium van Monte San Pietrangeli, het is toch niet waar zeker? Waar Merckx komt, wint hij...'

Stijn keek de Vlaming even verbaasd aan en vroeg toen waarom dat niet zou kunnen. De Belg antwoordde botweg: 'Merckx kunde ge niet kloppen... het is eerstens schande dat hij hier niet aan het vertrek staat. Eddy hoort in de Ronde, op dees manier is er voor ons Belgen weinig eer te behalen. We zullen in onze gazetten wel voor jullie Joop moeten gaan supporteren, zeker?'

Stijn haalde zijn schouders op en wist niet wat hij moest zeggen. Hij moest erom lachen. Waarom zouden Belgen, bij het ontbreken van hun eigen vedette, voor een Hollander moeten gaan supporteren en sinds wanneer moest je dat als journalist doen?

Hij at snel wat cornflakes met yoghurt, dronk thee en stond tien minuten later klaar voor de eerste echte etappe; zijn eerste echte etappe. Hij zette zijn bagage voor de deur van zijn kamer, die zou worden opgehaald en mee naar

België worden genomen met de zogenaamde kofferauto. Met de door zijn moeder getikte startlijst in de achterzak van zijn jeans, liep hij naar buiten. Het was al warm aan het worden.

Stijn stapte achter op de motor en voelde toen de motard gas gaf een nieuwe sensatie. Wind woei langs zijn hoofd, mensen keken om en soms zwaaide iemand. Stijn Miller was op weg naar zijn eerste livereportage vanuit de Tour de France; zijn leven ging opnieuw beginnen, bedacht hij.

'Niet tegen gaan hangen in de bochten,' kreeg hij als eerste les van de Belg voor hem mee.

'Hoe dan?' schreeuwde hij terug.

'Uzelve laten gaan,' was het eenvoudige antwoord.

Hij, Stijn Miller, zou het nooit meer vergeten: uzelve laten gaan. Dit was meer dan tegeltjeswijsheid. Dit was een leitmotiv. Hiermee kon je oud worden.
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Stijn zag de burgemeester gesticulerend bezig en wachtte even. De start van de etappe zou over een goed half uur plaatsvinden en Miller vond dat hij nu actie moest ondernemen. Hij nam vijf stevige stappen en hield stil naast de eerste burger van Den Haag.

De man keek uit zijn gesprek met twee andere mannen op en Stijn reageerde snel. Hij stak zijn hand uit, noemde zijn naam, zei dat hij van de Nos-radio was en dat hij graag een kort interview wilde afnemen. Of dat nu kon, met excuses voor de onderbreking, maar de koers vertrok over niet al te lange tijd.

De burgemeester knikte en draaide zich geheel naar Stijn, die een klein opnameapparaat van een meegelopen technicus aangereikt kreeg.

Hij schraapte zijn keel en zei: 'Vlak voor de start vraag ik de burgemeester van Den Haag over de financiële consequenties van de start van de Tour in zijn stad. Mijnheer Vic Marijnen, wat wilt u daarover kwijt?'

Marijnen keek hem vragend aan, knikte kort en gaf een politiek afgemeten antwoord. Het zou allemaal goed komen, daar kwam het op neer.

Stijn had 'Vic' die ochtend om even na achten in de rechterhelft van zijn hersenen teruggevonden. Geen twijfel mogelijk.

Stijn haalde de microfoon even terug en stelde: 'Er zijn gisteren nogal wat mensen gratis binnengekomen, was dat ingecalculeerd? En hoe gaat het vandaag?'

Marijnen knikte weer en wimpelde ook deze lichte aanval moeiteloos af. Minzaam keek hij de jonge Nos-man aan, dit was een simpel gesprekje, er zaten geen scherpe kantjes aan, zag je de burgervader denken.

Stijn probeerde het nog een keer: 'Dus u denkt niet dat er een stevig financieel tekort zal zijn als deze bonte karavaan uit uw stad vertrokken is?'

Weer verschool Marijnen zich achter een muur van handzame clichés. Hij eindigde met: 'Het was een eer voor onze stad dat we deze Franse wielerrace binnen de stadsmuren hadden. En als het wat geld gekost heeft, dan hebben we er met z'n allen toch veel plezier aan beleefd, nietwaar?'

Stijn bedankte de man, die tevreden om zich heen keek en twee stappen naar zijn gesprekspartners van zo-even maakte. Stijn hoorde Marijnen nog zeggen: 'Wie is die jongen? Hij zei dat hij van de nos was.' Een van de andere mannen zei met iets te luide fluisterstem: 'Dat is toch die basketbaljongen die tegenwoordig roeit?' Maar hij hield op toen hij zag dat Stijn mee kon luisteren.

Die 'basketbaljongen die tegenwoordig roeit', dat was hij dus. Hij haalde zijn schouders op; het was toch ook zo, bedacht hij en ging op zoek naar zijn motard, de man die hem op deze zondag de eerste lessen in 'Hoe overleef ik de Tour de France' zou bijbrengen.

Na tien kilometer koers, in de straten van Wassenaar, kwam les i. Midden in het peloton werd een valpartij gemeld. Stijn, die met de motor op zo'n zestig meter achter de laatste renners reed, hoorde uit de radio's van de auto's om hem heen de waarschuwende kreet klinken: 'Chute, attention... chute dans le peloton.' Hij voelde dat de adrenaline in zijn lijf begon te stromen: een valpartij... wie zouden er gevallen zijn? Waar? Hoe? Wat was de ernst? Hij was journalist, hij moest nu iets melden.

Twintig seconden later zag hij de schade met eigen ogen. Een vijftal renners stond onhandig met fietsen aan de hand aan de zijkant van de weg. Eentje haalde een verbogen voorwiel los en Stijn dacht dat hij de Spaanse favoriet Luis Ocana herkende.

Hij pakte snel de startlijst van zijn moeder en zocht naar de nummers die hij bij de renners op de rug hoopte te herkennen. Verdorie... er stond nog een bekende renner bij, Herman van Springel, maar wie die anderen waren... geen idee.

Dat was dus les 1, zei de motorrijder voor hem: 'Altijd meteen naar de rugnummers kijken, altijd.'

De rugnummers, zo leerde hij binnen een dag, waren de grootste vrienden van de verslaggevers, zonder rugnummer geen naam, of je moest een ervaren vakman zijn en de renners aan hun postuur of hun gezicht snel herkennen. Maar hier zat hij, toch een tikje ongemakkelijk met zijn ietwat lange lijf, op de duozit van een 75occ-mo-tor in de allereerste kilometers van zijn allereerste Tour en hij herkende een van de vijf gevallen renners, hij kon gelukkig nog een tweede rugnummer aflezen, maar dat was dan ook alles. 'Veertig procent, lui,' zei Stijn tegen zichzelf.

Vijf kilometer verderop kwam een Nederlandse motoragent kort naast de Nos-motor rijden en riep: 'Ze zijn over een hond gevallen, daar in Wassenaar. Zal je altijd zien, er staat daar geen mens te kijken, maar er steekt wel een hond over.' Lachend was de agent doorgereden.

In Schipluiden zag hij van verre een man of vijf, zes ontsnappen uit het peloton, maar hij had geen flauw idee wie dat waren. Vrij onhandig had hij aan de rechts achter hem gemonteerde knopjes zitten draaien. Hij moest toch de Tourradio op zijn koptelefoon kunnen krijgen, had hij die ochtend vlak voor de start gehoord van de technici. De motard had het vlak voordat ze vertrokken waren nog eens aangewezen: twee knopjes, daar ging het om. Van afblijven en alleen harder of zachter zetten. Maar in Schipluiden hoorde hij nog steeds niets en hij wist dus ook niets.

Hij zag rijen blije mensen aan de kant van de straat staan klappen, hij keek om en zag ploegleiderswagens. Hij zag andere mannen op motoren en besefte dat hij in een hem volkomen vreemde wereld was terechtgekomen. Hoe kon hij zich hier in vredesnaam staande houden? Hoe moest hij zich hier manifesteren? En waarom, goddomme, deed die rottige Radio Tour het niet? Lag het aan hem? Aan de manier waarop de technici het geheel hadden geïnstalleerd?

Tien kilometer verder had Raymond gas gegeven en waren ze op een brede weg het peloton gepasseerd. 'Ze zijn weg,' had de Vlaming kort geroepen en met zijn hoofd een knikkende beweging naar voren gemaakt.

Stijn zag de kleine groep rijden. Het waren er negen of elf, dat kon hij niet precies zien. Weer prutste hij aan de knopjes, maar hij hoorde nog steeds niets. Hij riep in de microfoon: 'Stijn voor de wagen... Stijn voor de wagen,' maar een luide stilte was zijn deel.

'Hedde de namen,' vroeg Raymond half schreeuwend.

Stijn riep terug: 'Nee, verdomme,' en kreeg een zuur en angstig gevoel dat hij bij deze eerste halve etappe van de Tour helemaal geen contact met wie dan ook zou gaan krijgen.

Hij volgde de kleine kopgroep tot in Rotterdam en herkende precies één man: Tino Tabak, een blonde reus, een Hollander in Franse dienst. In de buurt van de Ahoy', waar de streep van deze halve etappe getrokken was, riep hij geheel op gevoel iets in zijn microfoon. Hij leidde zijn eerste finishreportage in met: 'Hier Stijn, ik hoor weliswaar niets, maar begin toch maar, misschien dat iemand mij hoort... attentie, vijf seconden na nu...'

Hij liet flarden los, begeleidde de laatste kilometers, maar had geen idee dat Willy Teirlinck won. Hij zag Tabak een kleine voorsprong nemen, maar tot een Nederlandse zege kwam het niet.

Stijn stapte dertig meter achter de finish af, had even een duizelig gevoel in zijn hoofd, strekte voorzichtig zijn benen en gaf zijn motorhelm aan de motard. Hij schoof de startlijst in zijn achterzak en liep naar de Nos-radiowagen.

Daar werd hij opgevangen door een briesende producer Tor, die hem schreeuwend vroeg: 'Waarom heb je geen enkele keer gereageerd? Waarom heb je niets gezegd?'

Stijn keek de man verwonderd aan: 'Ik heb een slotreportage gemaakt, heb jij die dan niet gehoord?'

'We hebben helemaal niets van je binnengekregen... merde... heb je het programma dan niet gehoord? Heb je mij niet in je oren gehad? Had je Radio Tour dan ook niet aan?'

Stijn schudde zijn hoofd. Nee, helemaal niets. Hij dacht halverwege de etappe al wel dat er iets van een storing zou zijn, maar had niet geweten hoe hij dat had moeten oplossen. Hij had toen gedacht dat rust bewaren het beste was; er zouden heus wel knappe koppen zijn die zo'n storing vanuit Rotterdam konden oplossen, dacht hij. Geen paniek, zeker als je zelf niets kunt oplossen, een oude les van zijn vader.

Tor beende boos weg; dit waren meteen al minpunten voor de radio-equipe en dat in de eerste etappe, dat kon hij, als de handigste producer van heel Hilversum en ver daarbuiten, niet hebben.

Dit was inderdaad een fraai debuut, bedacht Stijn, en de mannen op de tribune hadden Teirlinck ook al niet meteen als winnaar herkend. Dat ging een mooie Tour worden.

Stijn liep wat rond, dronk ergens koffie en keek wat om zich heen. Hij zag hoe omroeper van dienst Chris Delbressine de grote favoriet Joop Zoetemelk wat vragen stelde.

Verbaasd stond Stijn naar die conversatie te luisteren; dit was geen Nederlandse taal, dit was geen gesprek, dit was een serie woeste klanken, met soms herkenbare strofen erin, dit was onversneden wielertaal en beide mannen bleken elkaar perfect te begrijpen of speelden dat ze dat deden.

Het publiek rond de Ahoy' vond het leuk, want er klonk vaak gelach bij de steeds kortere antwoorden van Zoetemelk. Liet Joop nu al zijn reeds beroemde oneliner 'Parijs is nog ver' los? Hoorde Stijn het goed? We waren nauwelijks honderd kilometer onderweg! Het kon niet waar zijn. Stijn besloot daar op het warme asfalt van Rotterdam zijn hele leven fan van Zoetemelk te blijven.

Hij besefte dat deze dag een grote leerschool voor hem was en besloot alles wat er vervolgens gebeurde maar gewoon op zich af te laten komen. Over het algemeen was hij er de man niet naar om wat dan ook af te wachten, hij nam graag initiatief, maar hier, in deze wereld, in deze vreemde omgeving, had hij, Stijn Miller, geen enkel recht van spreken, laat staan van actie.

Hij liep langzaam terug naar de parkeerplaats waar de motoren opgesteld stonden en zag dat twee technici aan de motor van de nos aan het sleutelen waren. 'Niet zo gek dat je niets hoorde,' kreeg hij direct te horen. Een van de mannen wees op een stekkertje dat onder een van de knopjes hing: 'Deze was losgeschoten. Kon jij niets aan doen, neem ik maar aan.'

Stijn vond dat een aardige geste van de man, want wat herinnerde hij zich van de late ochtend? Toen hij, in de buurt van Leiden, wat zat te prutsen aan de knopjes had hij een stekkertje gevoeld en dat, op goed geluk, in een gat teruggeduwd. Wist hij veel? 'Wacht,' zei hij tegen de mannen,'wijs het me nog eens goed aan. Welke stekker hoort in welk gat?' En hij had een les gekregen die hij nooit meer zou vergeten.

Die middag stapte Stijn weer op de motor en greep naar de kast rechts achter zijn been. Hij voelde aan de twee knopjes. Links was voor aan en uit, rechts was voor harder en zachter. 'De goede stekker in het goede gaatje!' riep hij lachend tegen de Nos-technici die de zaak nogmaals hadden gecontroleerd. Ze staken hun duimen op toen de motor met de twee mannen wegreed; het moest nu goed komen.

Stijn haalde diep adem, ging even verzitten om zijn mannelijkheid te plooien, riep: 'Op naar België!' en tikte zijn motorrijder op de schouders. In zijn koptelefoon klonk licht gekraak. Dat zou de hele middag zo blijven. Nooit kreeg Stijn die zondag contact met wie dan ook.

Het was mooi weer en de weg lag open. De Tour zette koers naar het moederland.
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Bij de start van de Tour in Leiden in 1978 werd Stijn televisieverslaggever. Na een aantal jaren voor de Nos-radio te hebben gewerkt, was hij voor het eerst en voor slechts een klein deel van deze Tour opgenomen in de televisieploeg.

Voorman daar was de onovertroffen Jean Nelissen, een man die aanzien genoot maar zich daar nauwelijks bewust van was of dat in ieder geval fraai speelde.

Stijn had hem door de jaren heen redelijk leren kennen en had een zwak voor de Limburger gekregen. Hij was het nog weieens oneens met 's mans manier van leven, want de Limburgse aard was o zo verschillend van die van de, vonden ze zelf, veel assertievere westerlingen binnen de
 Nos-groep, maar door de bank genomen kon Stijn veel leren van de man die over een schier onuitputtelijke voorraad verhalen uit de wielerwereld leek te beschikken.

Er bestond een stevige band tussen de twee, die in de loop der jaren alleen maar uitgebouwd zou worden; het was vriendschap-plus. Niet klef, ook niet echt warm en door en door persoonlijk, maar met respect voor eikaars daden en ondeugden.

Als Stijn in de Herald Tribune de scores van het Amerikaanse honkbal zat na te pluizen, schudde Nelissen zijn hoofd en vroeg: 'Wat zie je toch in dat infantiele slagbalspelletje?' Basketbal deed hij af met 'korfbal voor negers'. Alle Amerikaanse sporten waren totaal Körperfremd voor de Limburger.

Stijn mocht de eerste dagen van deze Tour als derde reporter meemaken en stond in rangorde achter Nelissen en Hagenees Fred Racké. Hij had wel een belangrijke rol toegewezen gekregen als 'inspreker' bij de samenvattingen die iedere avond om half acht via de nos werden uitgezonden. Dat was bepaald geen sinecure en hij zag dat dan ook niet als degradatie, sterker nog, hij geloofde in een strakke hand van opleiden en deze rol was misschien een opmaat naar meer in dit vak.

Dus meldde hij zich met kleine bepakking in Leiden, waar de Nos-equipe haar tenten voor een dag of wat had opgeslagen. Hij kreeg bij een korte briefing te horen wat zijn rol was, wist dat hij via de motor verslag moest doen en na afloop van de proloog en de eerste etappe naar Sint Willebrord wat korte interviews moest maken als daar aanleiding toe was. Hij mocht meereizen tot in Brussel en daarna moest hij terugkeren naar Amsterdam, om dan dagelijks te gaan pendelen naar de studio in Hilversum. Zo was afgesproken en dit was precies de opleiding die hem beloofd was toen hij de overstap van de radio naar de televisie had gemaakt.

Stijns leven verliep nog steeds wat ongeordend, hij was nog altijd freelancer, maar voelde zich tamelijk goed in die rol; hij werkte als schrijver voor wat kranten en als basketbalcommentator bij de radio, hij deed zomers honkbal voor de ncrv en de nos en als het moest ook televisiesamenvattingen van voetbalwedstrijden en de laatste vier jaar had hij zich in de maand juli beziggehouden met de Tour de France. Hij had twee jaar eerder mooi en leerzaam studiowerk gedaan bij de zomerspelen van Montreal en had zijn eerste filmpjes leren maken bij de nos. Als er al sprake was van een carrièreplanning, dan verliep die even voorspoedig als onbestemd, want hij had inmiddels ook al drie jaar kleinere en soms behoorlijk grote presentatiebeurten mogen doen.

Voor de Tour uit Leiden vertrok had hij zijn eerste grote programma's vanuit Hilversum mogen maken; die van het wereldkampioenschap voetbal. In eerste instantie ging het om presenteren, maar hij had ook al, na het wegvallen van de commentaarlijnen uit Argentinië, een hele wedstrijd vanuit Hilversum van commentaar voorzien.

Gewoon met twee telexen voor zijn neus, zittend in een kleine inspreekcel en met slechts een glas water als ondersteuning. Hij had de namen van de spelers uitgesproken alsof hij ze al jaren kende; niets was minder waar.

Hij zou zich die wedstrijd voor eeuwig herinneren: Iran-Schotland, eindstand i-i en daarmee lieten de Schotten de kans liggen verder te komen in het toernooi. Diezelfde Schotten die met 3-2 van Nederland wisten te winnen. Tweede bij het WK, maar wel verloren van Schotland in de eerste ronde, dat overkwam het Nederlands elftal.

Hij had met veel plezier en inzet aan de uitzendingenreeks van dat WK meegewerkt; het was voor hem een nieuwe dimensie in zijn toch al snel vernieuwende leven. Hij had, vond hij zelf ook, furore gemaakt door de grote live-uitzending rond de finale Argentinië-Nederland geheel solo te presenteren. Die dag was in feite zijn echte doorbraak binnen de televisiewereld geweest. Hij had de vele miljoenen Nederlandse kijkers naar bed gestuurd met de woorden dat de paal weliswaar in de weg had gestaan, maar dat het de volgende dag toch gewoon maandag zou zijn en dat de wereld gewoon door zou draaien.

Stijn woonde nog steeds in Amsterdam-Zuid en had inmiddels een vaste verhouding met een vrolijk en soms losbandig levend roeibeest dat Angelique heette. Zelf deed hij niet meer aan topsport en hij voelde dat de eerste jaren des onderscheids er langzaam aan zaten te komen.

Hij roeide nog voor zijn plezier, tenniste nog tweemaal per week en speelde partijtjes basketbal in de Apollohal of op Uilenstede bij asvu. Soms was hij ook nog te bewonderen als een niet bepaald gedreven, uiterst trapvaste, maar zelden aangespeelde linkerspits in het rondreizende voetbalteam van de nos.

Het leven ging zoals het ging, hij maakte zich niet echt druk, had een bovengemiddeld arbeidsethos, was zich gaan verdiepen in Amerikaanse Westcoast-muziek, had zelf piano- en gitaarlessen genomen en kon sommige liederen van de Grateful Dead meespelen en -zingen.

Toen hij zich op woensdag 28 juni aan het einde van de ochtend in een regenachtig Leiden kwam melden, met een blauwe duffel met wat kleren voor een paar dagen bij zich, voelde hij zich best een belangrijk baasje. De weerschijn van de uitzendingenreeks van het WK voetbal stond als het ware nog op zijn gezicht; op straat werd hij vaak herkend en aangesproken.

Hij betaalde de taxi, pakte zijn tas van de achterbank en liep de kleine lobby van hotel Nieuw Minerva binnen. Hij had zijn zonnebril op zijn voorhoofd gezet en wachtte even. De deur achter de balie ging open en Stijn hield direct zijn adem in.

'Hallo Suzanne,' zei hij en de vrouw tegenover hem kreeg een rood hoofd.

'Hoi, hoe is het met jou?' zei ze bijna stotterend terug.

Even viel er een zachte stilte in de ruimte. Beiden raapten blijkbaar herinneringen en gedachten bijeen en wachtten af.

'Dat is een verrassing,' zei Stijn als eerste.

'Toch niet,' antwoordde zij ineens ferm. 'Ik had de lijsten van de nos al ingekeken en gezien dat je hier zou verblijven. Leuk, ik heb een heel grappige kamer voor je opengehouden, de zogenaamde Deftige Kamer. Ik hoop dat je die kunt waarderen.'

Stijn bekeek haar goed en scherp. Ze was nauwelijks veranderd, maar was opvallend gereserveerd. Ze sprak met de handrem op haar gevoelens, dacht hij, en ze meed ook voortdurend zijn blik.

'Hoe ben je in hemelsnaam hier terechtgekomen?' vroeg hij en zij deed kort kond van vijf jaar hotelleven, van Scheveningen via Londen naar Leiden.

Ze was general manager in dit hotel geworden, woonde nog steeds in Den Haag en was getrouwd. Juist, met die kandidaat van vijfjaar geleden; een geslaagde bankjongen die ook in de Haagse politiek zat en in sneltreinvaart een landelijke beroemdheid aan het worden was. 'Wat leuk,' zei Stijn en hij kreeg een sleutel van zijn kamer van haar.

'Gedraag je netjes,' zei ze en nam snel de rinkelende telefoon naast haar op. 'Saved by the bell,' zei Stijn net iets te hard en hij liep de trap op. Hij voelde haar ogen in zijn rug en kreeg een prikkelend gevoel dat begon in zijn kladden en dat zich langzaam naar zijn lurven uitstrekte. Hij vond het geweldig leuk deze vrouw terug te zien en zon op een list haar tot een glas of een etentje ergens te verleiden. Daar had hij drie dagen voor, want zo lang zou hij in dit hotel blijven.

Die avond informeerde hij aan de balie bij een keurige jongen of' Suzanne er ook was', maar de jongeman zei dat ze al naar huis was. Stijn was daarna zomaar ergens een café binnengelopen en had er een gin-tonic gedronken. Later op de avond was hij Jean Nelissen tegen het lijf gelopen.

Het was iets later geworden dan hij zich had voorgenomen, constateerde Stijn toen hij tegen drie uur zijn hotelbed inrolde. Volgens de overlevering had koning Lodewijk Napoleon ooit in deze kamer de nacht doorgebracht. Stijn wilde het graag geloven en sliep als een blok in.
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Op de donderdagochtend van de proloog miezerde het nog licht, maar tegen het middaguur werd het droog boven Leiden. De proloog kon dus doorgang vinden, dacht iedereen. Stijn Miller stond te trappelen om deze middag zijn debuut als televisieverslaggever vanaf de motor te maken.

Fred Racké was de centrale commentator die dag en heel soms werd Stijn in het programma getrokken tijdens de live-uitzending. Hij reed achter op de motor van de Belg Jos de Wit een aantal maal het gehele parkoers en beschreef hoe enthousiast de mensen langs het parkoers reageerden op de passerende renners. Hij zag hoe hard en gedurfd de Zeeuw Jan Raas het parkoers aflegde en deed daar, een tikje achter zijn adem pratend, verslag van.

De dag werd ondanks de nodige plassen op het parkoers en de dreiging van een volgende regenpartij schijnbaar een groot succes voor de Tour, het Nederlandse wielrennen en voor de stad Leiden. Het klassement had een sterk rood-wit-blauw karakter. Raas had de proloog gewonnen en kon de eerste gele trui aantrekken. Gerrie Knetemann en Joop Zoetemelk waren als tweede en derde geëindigd, waardoor het hele podium oranje was. In de top-vijftien stonden liefst zes Nederlanders.

Maar van een truiuitreiking kwam het die middag niet want de Tourdirecteuren Lévitan en Goddet haalden een kruis door de uitslagen. Ze vonden dat het parkoers te gevaarlijk was geweest voor het merendeel van de 130 gestarte coureurs. Een te klein percentage van de coureurs had 'volle bak' kunnen rijden.

Stijn stond wat achteraf toen deze mededeling de renners van de Raleighploeg bereikte. Hij hoorde de reacties van Raas, Knetemann en ploegleider Post niet direct, maar er werd flink gescholden en van een 'gore schande' gesproken.

Stijn hield een kort vraaggesprek met Peter Post, de dandyachtige bovenbaas van de Raleighploeg. Post fulmineerde en vroeg zich af waar de heren Lévitan en Goddet 'in jezusnaam' mee bezig waren. Hij riep dat je op deze manier het publiek tegen je kreeg en dat de teleurstelling voor de hele Nederlandse sportwereld groot zou zijn.

Stijn ging bij zichzelf na hoe hij het circuit had ervaren tijdens de zes- of zevenmaal dat hij het had gereden. Was het te glad geweest? Had hij renners gezien die ingehouden hadden gereden? Ja, er lagen plassen hier en daar, maar was het voor de eerste dertig tot veertig renners gevaarlijk geweest voluit te rijden? Want dat zeiden de Fransen: 'Voor het merendeel van de renners was het voluit rijden door de stad Leiden een te gevaarlijke onderneming geweest.' Dat was de korte verklaring van de Tourdirecteuren, die geen tegenspraak duldden en hun besluit hadden laten bekrachtigen door jaknikkende uci-juryleden.

Geen gele trui dus voor winnaar Raas, die met een speciale bril de 5200 meter afgelegd had. Het was een bril met gaatjes in de glazen geboord door opticien Do van der Kleij, zodat het glaswerk niet zou beslaan. Ook niet bij regen...

Ook geen tweede plaats voor Knetemann, geen derde stek voor het kind van de streek, Joop Zoetemelk. Geen officiële uitslag, geen feest rond de eerste Nederlandse gele trui in deze Tour; de Fransen verdwenen snel uit de Groenoordhallen waar Stijn stond toe te kijken hoe de mannen met macht op bijna hautaine manier met hun positie omgingen.

Dat de Nederlandse organisatoren klaagden dat het publiek toch op zijn minst recht had op de gele trui rond de schouders van Raas, liet de Fransen siberisch. Ze lieten uit de hoogte weten dat de eerste gele trui pas de volgende middag, in Sint Willebrord, na afloop van de eerste halve etappe, zou worden aangetrokken en lieten het daar verder bij. Dit was overmacht, hier kon niemand iets aan doen en het was jammer voor het Nederlandse publiek, maar de beslissing was genomen en onherroepbaar; merci et au revoir. Hun auto's reden met vaart uit de grote hal weg.

In de stad was het nieuws nog nauwelijks bekend en Stijn liet zich door zijn motard naar zijn hotel terugrijden. De straten waren inmiddels leeg, dranghekken werden opgeruimd en je zag nauwelijks nog publiek. Waar was iedereen?

In de vroege avond, aan de toog van een bar, niet ver van het hotel waar de nos verbleef, deden de geroutineerde journalisten Nelissen en Racké hun zegje. Ze hielden het op een 'politieke' keuze, vrijwel zeker in het voordeel van de Franse vedette in wording, Bernard Hinault. De twee waren het erover eens dat deze maatregel van de Tourbazen tot een kleine volksopstand had kunnen leiden als er die middag meer alcohol was gevloeid.

Door het regenachtige weer en de kou was het biergebruik beperkt gebleven. De fans die in de stad waren achtergebleven hadden de maatregel aangehoord en er hun schouders over opgehaald; een smeulend vuur werd op deze manier snel geblust.

Stijn zei tegen zijn collega's dat vanaf de motor gezien de straten er vrijwel droog bij lagen toen de televisie-uit-zending aan de gang was. Maar hij hield de mogelijkheid open dat de eerste zestig renners echt voorzichtig door de regen hadden moeten rijden.

Nelissen stelde dat de Tourdirectie hier 'negatieve punten' voor zou krijgen bij vrijwel de hele Nederlandse journalistiek en de Limburger zei erbij dat hij hoopte dat het wielerpubliek zich de volgende dag ordentelijk zou gedragen. 'Je weet maar nooit hoe ze daar in Brabant gaan reageren,' zei de kenner.

Feit was dat de derde ouverture van de Tour in Nederland ongelukkig was verlopen.

Veel later zou blijken dat de financiële consequenties nog veel rampzaliger waren. Waar Den Haag, vijf jaar eerder, met enkele tienduizenden guldens in het rood was achtergebleven, liep de schadepost in Leiden in de tonnen. Een waarschuwing voor andere vermetele Nederlandse organisatoren die het beroemde Franse wielerfeest nog eens naar de lage landen bij de zee zouden willen halen.

Om half acht liet Stijn de heren in de bar achter omdat hij zich wilde opfrissen. Hij had de hele dag in spijkerbroek en hemd en katoenen trui doorgebracht. Hij nam een douche, droogde zich af met een grote handdoek en trok een boxer, T-shirt, polo, broek en instappers zonder sokken aan. Hij spoot wat aftershave op, streek zijn haar met de losse hand in diverse richtingen en bedacht waar hij naartoe zou gaan.

Zijn Angelique was in Duisburg voor een regatta. Hij had haar twee dagen geleden nog vanuit Amsterdam gesproken; de boot liep niet al te goed en het was slecht weer in Duitsland. Ze had gezegd dat ze hem een beetje miste en hij had geantwoord: 'Me you too.'

Hij liep zijn kamer uit en botste bij het ronden van de trap naar de eerste verdieping bijna frontaal tegen Suzan-ne op. Lachend had hij haar aangekeken. 'Hoi, zullen we een glas drinken?' vroeg hij haar zonder een spoor van aarzelen en zij keek snel op haar horloge.

Aarzelend zei ze 'Ja, oké' en ze spraken af elkaar een kwartier later in een bruin café vijf panden verder in de straat te treffen. Zij zei dat ze nog wat kleine zaken moest afhandelen en Stijn kon dat kwartier gebruiken om ergens een broodje te eten. Verend liep hij de straat in. De Tour stond nu even stil en hij bewoog; het leven was nog altijd verrukkelijk en hij kon de lucht van avontuur opsnuiven.

Stijn zag wat collega's een ander café in dezelfde straat ingaan en scoorde iets verderop in een soort alternatieve studentenkroeg een broodje bal gehakt. Hij at snel, bestelde een biertje om de kleffe zooi weg te spoelen en liep precies een kwartier later de gelegenheid binnen waar hij hoopte dat het echt gezellig zou worden. Hij liet zijn ogen aan de halve duisternis wennen, zag haar zitten, trok een aardige grijns op zijn gezicht en pakte voorzichtig haar schouder vast: 'Hoi, leuk je weer te zien,' zei hij en zette direct zijn glimogen in.

Er volgde een vlot en vrolijk gesprek. Ze wisselden complimenten en wetenswaardigheden uit. Hij hoorde over haar man Robert en hij vertelde over zijn televisiewerk. Hun conversatie bevond zich in een hogedrukgebied van flirt en spanning. Waar gingen hun verhalen heen?

Een uur later liep hij alleen het café uit. Binnen een minuut was hij op zijn kamer waar hij met kloppend hart wachtte. Hij deed het lampje naast zijn bed aan en ijsbeerde twee keer door zijn kamer. Was dit geen knettergek voorstel van haar?

Vijf minuten later deed hij voorzichtig de deur open na het horen van twee zachte tikken. Suzanne kwam snel de kamer binnen en ze keken elkaar zonder iets te zeggen tien seconden aan. Daarna vouwde zij haar armen rond zijn hoofd en begonnen ze elkaar oneindig lang te zoenen.

Tot tweemaal toe zei ze: 'Vraag niets, zeg niets, maar doe...' Hij keek haar lachend aan en wilde iets zeggen, maar zij duwde haar rechter wijsvinger tegen zijn mond: 'Zeg alsjeblieft niets.'

Zij verbrak na tien minuten onhandig gefriemel tussen kleren de spannende stilte met de zin: 'Ik kan het je niet uitleggen, maar ik moest dit doen. Al twee dagen voelde ik dit. Het is te gek voor woorden en ik weet ook niet waarom ik dit zo gepland heb, maar het gaat zoals het gaat.'

Stijn knikte alleen en schopte zijn schoenen uit. Ze brachten zeker een uur in bed door en putten elkaar bijna uit. Ze zeiden vrijwel niets, het hele minnespel speelde zich in een bijna plechtige stilte af, soms afgewisseld met een fluisterende zin.

Ze vreeën of hun levens ervan afhingen en na enige tijd liep ze stil naar de badkamer, kwam na enige minuten terug, kleedde zich snel aan en kuste hem langzaam en nat op zijn mond. Ze pakte zijn hoofd met twee handen vast en zei: 'Vraag niets, doe niets, kom me alsjeblieft niet achterna, zoek me niet op, zo was het goed, zo moest het gebeuren.'

Stijn pakte haar hand en zei: 'Wat zeg je tegen Robert?' Zij keek hem glimlachend aan en antwoordde: 'Hij is op een congres in Milaan en hij zal dit nooit te weten komen. Ga jij dit alles thuis haarfijn uitleggen? Dag, het ga je goed, maak wat moois van je carrière bij die verdomde televisie. Ik vind je nog steeds leuk.' Toen stond ze resoluut op.

Ze deed voorzichtig de deur van de kamer open en stapte zonder omkijken de donkere gang in.

Stijn bleef stil liggen luisteren naar de langzaam wegstervende voetstappen. Even later stond hij op en nam een douche. Hij kon haar nog steeds ruiken.

In het café, anderhalf uur eerder, na twee glazen wijn en de vuurvolle vertellingen van beiden, had ze ineens tegen hem gezegd: 'Ga terug naar je kamer en wacht op me. Het is idioot gevaarlijk wat ik wil, want het is mijn eigen hotel, mijn eigen werkplek, maar ik ben zo bij je. Vraag nu niets. Ga.'

Hij dacht aan dat gesprek en kon nog steeds niet bevatten dat zij zo duidelijk het initiatief had genomen. Dit was dus liefde met voorbedachten rade.

Hij had betaald en was weggelopen. Buiten gekomen had hij aan zijn vriendin gedacht die zich nu in Duisburg met andere meiden voorbereidde op een seriewedstrijd de volgende ochtend.

Hij had zijn hoofd geschud, was langs drie hotelgasten gelopen die stonden in te checken en was de trap opgelopen. Hij had zijn hart voelen bonzen, op weg naar een mooie finale van een verregende proloog.
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Op vrijdagochtend liep Stijn Miller als een van de eersten de ontbijtzaal van zijn Leidse hotel binnen. Hij had goed geslapen en dacht nog steeds de geur van zijn partner voor een uur op zijn huid te kunnen ruiken. Onder de ochtenddouche had hij alle andere gedachten over de vorige avond van zich af gespoeld. Tenminste, dat dacht hij.

Tussen tien en twaalf uur die ochtend kwam een vloedgolf aan slechte berichten binnen bij de veelal Nederlandse volgers van de Tour. Organisator Joop Riethoven was in het ziekenhuis beland met een hersenbloeding en kon nog niet geopereerd worden, zijn vervanger Bas Vonk had uitspraken gedaan die niet goed waren gevallen bij de Fransen en er was trammelant met een verkoper van reclameborden, de Amsterdammer Jan Gosewehr.

Iedereen beschuldigde iedereen, er werd met rechtszaken gedreigd en onder dat gesternte verliet de Tourkaravaan de sleutelstad.

Stijn zat op de duozit van de motor en kwam op weg naar Brabant een paar maal in de uitzending; Leiden lag al een dik uur achter hen. Hij was gekleed in slechts een T-shirt met lange mouwen met daaroverheen een licht windjack en bekeek de wereld om hem. Deze omgeving zou dus zijn toekomst kunnen worden, bedacht hij. Een wereld van chaos, groot sportief presteren en macht.

Hij zette de knop op zijn schakelpaneel aan. Om onverklaarbare redenen deed Radio Tour het niet in zijn koptelefoon en hoorde hij nooit welke bewegingen in het peloton plaatsvonden. Dat bracht hem ertoe bij het passeren van de Haringvlietbrug, na go kilometer, zich tot vlak voor het peloton te laten afzakken om een goed beeld te krijgen van wat zich afspeelde op de nog steeds vochtige Nederlandse wegen. Dan kon hij tenminste iets inhoudelijks over de koers zeggen. Wie reed waar? Welke ploegen bemoeiden zich met het koersverloop?

Hij had dus ook niet meegekregen dat Felix Lévitan via Radio Tour de motor van de Nederlandse televisie wegge-bonjourd had toen Stijn op zo'n honderd meter voor het peloton was blijven rijden. Lévitan was gaan schreeuwen: 'Monsieur le commentataire du nos... si'l vous plait, monsieur, prenez du champs, je vous demande... prenez du champs...' Stijn had daar niets van gehoord en was op zijn plaats blijven rijden.

's Middags, voor de start van het tweede gedeelte van de etappe, in Sint Willebrord, kreeg de nos een officiële waarschuwing van de leiding van de Tour. Het excuus dat de radioverbinding niet had gewerkt, accepteerden de Fransen schoorvoetend: bij een volgende overtreding zouden er repercussies volgen. Stijn haalde zijn schouders op; niets gehoord is niets begrepen. En waar maakten die

Fransen zich nou helemaal druk om?

Feit was wel dat hij, net zoals in 1973 vanuit Schevenin-gen, op weg naar Rotterdam, ook vandaag geen contact had via zijn koptelefoon. Was dit een slecht voorteken?

In Sint Willebrord gaf Jan Raas die middag sprintles. Hij plaatste op een kilometer voor de streep een fenomenale 'jump' en kwam enkele lengten voor de rest van het gebroken peloton brullend over de streep. De briesende Zeeuw reed ver door en weigerde in eerste instantie naar de plaats te komen waar de gele trui voor hem klaarlag.

Met niet mis te verstane vloeken reeg hij de Franse koersdirecteuren aan het spit. Het publiek moest lang wachten voordat de koppige Zeeuw zich uiteindelijk toch kwam melden op het truienpodium. Hij onderging met een strak gezicht de plichtplegingen. Alleen de hem kussende plaatselijke rondemiss kreeg een waterige glimlach los bij de renner.

Ook in deze kleine Brabantse plaats waar wielrennen meer dan een geloof of levensovertuiging was, liepen mensen rond met hun gezicht op onweer. Ook hier hadden plaatselijke organisatoren woorden gehad met de Tourdirectie over de kleine lettertjes van de sponsorcontracten. De Fransen hielden vast aan hun eis: op 350 meter van de streep mocht geen Nederlandse en tijdelijke reclame te zien zijn en ook hier verrekenden de plaatselijke organisatoren zich dus flink.

Stijn moest hierover nog een kort onderwerp maken.

Met precies dezelfde inhoud als de vorige dag in Leiden toen hij aan burgemeester Adriaan Vis had gevraagd of hij wist wat de financiële consequenties waren, een vraag waar hij net als vijf jaar eerder in Scheveningen een nietszeggend antwoord op had gekregen. Vis hield het bij 'een fantastische dag'. De schat, dacht Stijn, toen hij bij de burgemeester wegliep. Ze waren allemaal hetzelfde: naïef en nooit eerlijk.

Ook in Sint Willebrord kwamen de cijfers in het rood, maar voordat men daarover kon gaan zitten kniezen, was het peloton alweer onderweg, richting Belgische grens en richting Brussel, waar de Fransen tenminste weer Frans konden spreken en ook begrepen werden.

Stijn legde de etappe tot Brussel per auto af en luisterde op de zogenaamde Eurovisietribune naar wat zijn collega Racké allemaal zei in de rechtstreekse uitzending. Walter Planckaert, de sluwe vos, won de sprint en Raas mocht nog een volgende gele trui aandoen. Hij was als tiende geëindigd in een vrij regelmatige sprint.

Stijn keek zijn ogen uit op de kleine tribune. Hier zaten de tsaren van de Europese sporttelevisie, mannen van kaliber, naam en faam en ook mannen met enorme ego's. Stijn bezag ze, bestudeerde hun gedragingen en kreeg zo zijn bedenkingen over zijn toekomst.

Hij zag de Franse alleenheerser Robert Chapatte, een voormalig coureur die de status van cultheld had verkregen door zijn wielerverslagen in eigen land. Chapatte bekeek Stijn met een vies gezicht en riep dat het verboden was reclame-uitingen op de kleding te dragen op deze tribune. Stijn antwoordde in alle oprechtheid dat de Fransman niet wist waar hij het over had: op zijn shirt stond Marquette University. Chapatte had geen idee.

En Stijn zag en hoorde ook de Italiaanse hulppaus Adri-ano De Zan. Hij was achter in de veertig, zag er goed uit en had een nonchalante manier van werken en doen. Stijn zag dat de ijdele Italiaan zich door zijn chauffeur precies op de streep liet afzetten. De Zan zwaaide naar Italiaanse supporters die zijn naam scandeerden en liep statig naar zijn stek op de commentatorentribune.

Op een kluitje van tien bij tien meter zaten zo'n twintig mannen van gemiddeld veertig, vijfenveertig jaar. In hun eigen landen waren zij allen beroemdheden; zij spraken over de gospel van de wielersport, zij genoten aanzien en hun leven zag er van de buitenkant vrij prettig uit.

Stijn voelde zich een buitenstaander. Hij was verreweg de jongste van allen en hij voelde dat vooral de ouderen hem niet serieus namen. Om in dit peloton aansluiting te kunnen krijgen, moest je veel vlieguren gaan maken, begreep Miller. Hier bestond een pikorde die allereerst was gegrondvest op anciënniteit en daarnaast op het belang van de Tour de France in eigen land. Succes van Nederlandse renners deed de populariteit van Racké en Nelissen op het platform stijgen, constateerde Stijn.

De volgende ochtend gaf Stijn de mannen die verder naar Frankrijk reisden een hand en nam een taxi naar Brussel-Noord. Daar nam hij de trein naar Amsterdam. Hij las onderweg wat kranten en rekende uit of hij meteen door moest reizen naar Hilversum om daar, zoals afgesproken, de avondsamenvatting in te gaan spreken.

Toen de trein Den Haag Hollands Spoor verliet, kreeg hij een andere ingeving. Wat als hij nou eens in Leiden zou uitstappen en... In de tien minuten die de trein erover deed tot station Leiden wisselde hij zeker achtmaal van mening. Wel doen, niet doen, uitstappen en even opbellen. Gewoon naar het hotel toe lopen en naar binnen gaan, niet gaan, wel gaan. Bloemen kopen en naar het hotel wandelen. Toch niet gaan, toch wel?

Bij het binnenrijden van de trein dwong Stijn zichzelf te blijven zitten. Nee, hij zou zijn duffel niet uit het bagagerek pakken, nee, hij wilde niet. Of eigenlijk, hij wilde wel, maar hij bleef zitten en haalde opgelucht adem toen de trein, na twee minuten stilgestaan te hebben, het station traag verliet.

Hij had zijn hersens gebruikt. Tenminste, dat dacht hij. Er was weer een nieuw deel van zijn toch al boeiende leven begonnen. Hij had 'nee' gezegd en was tegen zijn eigen gevoelens ingegaan.

In Amsterdam stapte hij uit, nam een taxi en liep zijn appartement binnen, waar Angelique haar sporttassen stond uit te pakken.

'Hoi, ben je er al?' zei hij vrij vlak. Ze keek hem onderzoekend aan.
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Die zaterdagmiddag 11 juli 1992 kwam het Tourpeloton in gestrekte draf op Valkenburg aan. Stijn had de avond ervoor te lang in een steengoed Brussels restaurant gezeten, te veel gegeten en iets te veel wijn gedronken; geheel naar Brusselse normen overigens, want dat had hij in de jaren dat hij het wielrennen nu professioneel volgde wel geleerd: in België en zeker in de federale hoofdstad was eten tot kunst verheven.

Niet dat goedkope, eenvoudige en snelle gedoe zoals dat in Nederland nog veelal het geval was; eten was hier een feest, of het nu maandag- of zaterdagavond was, er was altijd reden om de maag te strelen, vond men daar.

Doordat het eten zo lang geduurd had en er na tafel natuurlijk 'nog een afzakkertje' gehaald moest worden in een soort van bruine kroeg om de hoek van het hotel waar niet alleen de televisieploeg verbleef, maar waar ook vier of vijf wielerploegen ingekwartierd waren, was Stijn pas na twaalven zijn hotel binnengelopen.

Terwijl hij bij de receptie zijn wektijd opgaf, had hij uit een ooghoek een wielrenner snel de draaideur van de lobby binnen zien komen. De rijzige man, met een witte blouse om een gespierde tors, was op drie meter afstand gevolgd door een opvallende vrouw; jong, mooi en bepaald luchtig gekleed voor de avond. Stijn had de renner herkend; het was een bekende Italiaanse sprinter.

'Nice catch,' had Stijn gemompeld terwijl hij de trap op was gelopen om zicht op de twee te houden. Het beeld van de haastig opererende coureur en zijn opvallende gezelschap was even in zijn gedachten blijven hangen, maar hij had in de bijna twintig jaar dat hij de Tour volgde zo vaak nocturne bewegingen van renners meegemaakt.

Stijn had ze zien stumperen en haastig acteren op parkeerplaatsen of in nisjes van hotelzalen of in de gang naar de kamers.

De volgende dag liep de betreffende renner langs hun ontbijttafel en lachte dan schaapachtig, zijn wijsvinger tegen zijn mond gedrukt. Stijn en de mannen knikten: van hen geen woord. Nooit.

Na de start uit Brussel maakte Radio Tour na een half uur melding van een uitlooppoging van een eenzame coureur: Mario Cipollini, de Italiaanse sprintgod in wording.

Stijn trok in de auto die richting Maastricht reed zijn wenkbrauwen even op. Opmerkelijk, demarreren na een nachtelijke inspanning van enige allure. Een klein uur later bedroeg de voorsprong van Cipollini meer dan vier minuten. Gekkenwerk van een sprinter, dachten de volgers.

Pas jaren later zou Stijn het verhaal achter de doldrieste uitlooppoging vernemen. Iemand van de ploegleiding had Cipollini gesnapt bij zijn nachtelijke avontuur en er een zaak van gemaakt. De renner was te verstaan gegeven dat het spreekwoord gold "s avonds een man, 's ochtends een man'.

De vermoeide renner had daarom om karakter te tonen solo het peloton verlaten. Na twee uur noeste arbeid voelde de Italiaan alle krachten uit zijn lijf wegvloeien; hij werd bijgehaald, raakte meteen op achterstand en gaf nog voor het bereiken van de Nederlandse grens op. Hij voelde niets meer in zijn benen en snapte wat hij fout had gedaan.

In Valkenburg, waar vele tienduizenden mensen langs het parkoers stonden, liet Stijn zich afzetten op de persparkeerplaats achter de streep. Hij wilde zich graag zo onopgemerkt mogelijk bewegen in eigen land, want hij wist op voorhand dat het wielerpubliek er bij de finish een gezellige boel van zou gaan maken: Valkenburg was synoniem voor grote aantallen fans en veel alcoholinname, waardoor er, vaak na de koers, een broeierige sfeer kon ontstaan. Niet vervelend voor de duizenden die jolijt zochten, maar voor Stijn en de andere verslaggevers was het net iets te veel.

Dat bleek ook nu weer. De etappe kende een spannend slot, Gilles Delion, een mooie Zwitser, verschalkte zijn vluchtgenoten en het Nederlandse Tourvolk moest genoegen nemen met Gert-Jan Theunisse als best geklasseerde op de achtste plaats. Zo te horen mocht het de pret niet drukken; er werd gezongen en mensen scandeerden Stijns naam van achter de hekken.

Stijn Miller pakte na het uitspreken van zijn laatste woorden in de microfoon snel zijn spullen en gaf ze aan de chauffeur. Hij stopte een blaadje met de etappe-uitslag en een voorlopig algemeen klassement in zijn borstzak en liep naar de finishstraat.

Daar zou hij opgepikt worden door een Limburgse motorrijder die hem zo snel mogelijk naar Hotel Maastricht moest brengen alwaar collega's klaar zouden staan om een snelle nabeschouwing te maken.

Stijn wachtte en kreeg te horen dat er nog groepjes renners onderweg waren naar de finish en dat de weg nog niet vrijgegeven kon worden.

Hij knikte tegen de politieman die hem dat zei. Hij had daar alle begrip voor. Zo zag hij de Limburgse renner Dan-ny Nelissen in een grote groep binnenkomen op meer dan acht minuten achter Delion, maar Stijn moest nog tien minuten langer wachten. De hanige Italiaan Moreno Argen-tin, een kampioen in de maak, kwam op bijna twintig minuten op zijn gemak binnen en toen pas zag Stijn zijn motorrijder aankomen.

Miller had de sensatie van het hard op een motor rijden al uit zijn systeem verbannen. Heel soms, vaak bij de Amstel Gold Race, had hij nog in koers gezeten en vanaf de motor zijn commentaar gegeven, maar meestentijds zat hij toch gewoon op de commentatorentribune en van echt hard rijden was na midden jaren zeventig nooit meer iets gekomen.

Nu, na een minuut rijden in de richting Maastricht, voelde hij echter weer dat enorm opwindende gevoel in zich trekken dat hij van vroeger kende: snelheid, wind langs je kop, langsflitsende bomen, strepen van auto's en heel voorzichtig probeerde hij langs de motorrijder naar de kilometerteller te kijken. De tegendruk van de wind deed hem besluiten zijn hoofd in te houden, maar hij merkte wel dat het gas goed opengedraaid was.

Zijn motorrijder kende de weg, kende zijn motor, wist van de haast, wist van de televisie-uitzending en reed behendig Maastricht binnen. Weer draaide hij vol de kraan open, remde voor het passeren van een grotere weg, gaf weer gas en Stijn herkende meteen de omgeving van Hotel Maastricht; mijn hemel, dat was snel gegaan.

De motor kwam tot stilstand en enigszins onzeker en knikkend in zijn knieën stapte Stijn af. Hij gaf de helm aan de motorman en keek hem lachend aan: 'Hoe hard?'

De man lachte terug: 'Ach... op dat lange stuk van Vilt naar beneden haalden we iets boven de 200 kilometer, voor de rest heb ik het rustig aan gedaan.'

Stijn knikte, gaf de man een hand en liep de lobby van het hotel binnen. De general manager van het hotel kwam al op hem afgelopen: 'Hallo Stijn. Wat leuk. Long time no see.' Stijn hoorde de woorden nauwelijks, de wind suisde nog in zijn hoofd en oren en hij probeerde zijn haar geordend te krijgen. 'Hallo... ja, leuk...'

Buiten, aan de Maaskant van het hotel, zag hij zijn collega's en hij zwaaide. Drie minuten later zat hij 'live' in de uitzending en vertelde over de dag van Valkenburg. Hij moest naar twee filmpjes toe praten die vanuit Hilversum werden ingestart, er kwam nog een oud-renner naast hem zitten om zijn verhaal van weleer te doen en Stijn sloot na twintig minuten af met het noemen van het algemeen klassement. De Fransman Pascal Lino zou de volgende dag in het geel Nederland verlaten, niemand die hem kende. De Fransman zou zijn beste Tour ooit rijden dat jaar.

Stijn sloot af, wenste het Nederlandse kijkerspubliek nog een leuke voortzetting van de avond en kreeg twintig seconden later een wit biertje voorgezet. Hij keek naar de ober die dat deed en trok zijn wenkbrauwen op: van wie?

De wat oudere man snapte de onuitgesproken vraag en gaf discreet antwoord: 'Van die dame die drie tafels verderop zit, achter die coniferen.'

Stijn keek maar zag niets, en dus stond hij op, nam het glas in de hand en liep zes meter naar links. Hij hoorde dat de mannen achter hem al begonnen af te breken en stapte over kabels heen.

'Hoi Stijn, hoe gaat het met jou?' zei Angelique en ze lachte hem vrolijk toe. Heel even was Stijn van zijn stuk. Hij had haar zeker tien jaar niet meer gezien en voelde dat hij ging blozen.

'Hoi,' zei hij en er viel een stilte. 'Mag ik?' zei hij en wees op de lege stoel naast haar. Hij boog zich voorzichtig voorover en gaf haar een nette kus op de wang. In dezelfde beweging kuste zij terug en zei meteen: 'Graag. Ik zag dat de nos uit dit hotel een uitzending deed, dus ik dacht dat je hier wel zou zijn. Ik was in Maastricht voor een congres, vandaar.'

Een uur later hadden ze allebei drie biertjes op en hadden ze geschetst hoe hun levens sinds 1978 waren verlopen. Stijn had niet erg diep hoeven te graven. Hij wist nog dat hij uit Brussel thuisgekomen was na de start plus gevolgen in Leiden en hoe zij binnen een uur tegen hem had gezegd: 'Voor de dag ermee, wat is er?'

Hij had zijn 'Leidse geheim' nog drie dagen verzwegen, steeds onder het mom 'er is niets', maar na vier dagen had ze haar spullen gepakt en gezegd dat nu uit elkaar gaan waarschijnlijk het beste voor beiden was. Nu waren de beschadigingen nog op te vangen. Vier maanden samenwonen had nog niet al te diepe sporen opgeleverd.

Zoiets had ze toen gezegd en Stijn had dat wel vervelend gevonden, maar haar woorden begrepen. Hij had haar zonder mokken geholpen haar tassen en koffers met kleding in haar rode Eend te laden. Ze had gezegd dat ze haar fiets en boeken en platen later nog wel zou komen ophalen en had hem op straat een 'domme lui' genoemd. Hij had zwijgend geknikt. Ze ging nu even bij een vriendin intrekken had ze gezegd, en dat was het dan.

Ze hadden elkaar, voordat ze in haar autootje stapte, een seconde of wat indringend staan aankijken, zij had haar hoofd geschud en hij had nog meer gezwegen. Wat had hij moeten zeggen?

Hij had haar later nog een paar maal gezien bij de roeiclub en begin jaren tachtig gehoord dat ze getrouwd was met een nette chirurg uit Groningen. Een ex-roeier.

Hij bracht Angelique na dit onverwachte weerzien naar de taxistandplaats aan de andere kant van het hotel. Tijdens het wachten wierpen ze elkaar wat koetjes en kalfjes toe. Toen ze even zwegen had hij haar licht bij een schouder vastgepakt en aangekeken.

'Vraag het niet,' zei ze zacht en Stijn schudde zijn hoofd. Hij kuste haar op beide wangen en hield de deur van de taxi voor haar open.

'Het ga je goed,' zei hij stoer.

'Ik blijf je wel volgen via je uitzendingen,' antwoordde zij. Even zag hij haar twijfelen en leek het of ze haar instappende beweging wilde afbreken. Maar hij besloot haar niets te vragen.

Stijn keek de wegrijdende wagen na en liep in gedachten verzonken de lobby van het hotel in. Zijn collega's zaten klaar om te gaan eten bij de Japanner.

Stijn zei dat hij zich even moest verkleden en nam de lift naar zijn kamer. Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de lift. 'Goed gedaan,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld, maar zag hij op het hoofd van de man tegenover hem geen vleugje twijfel?

Hij meende van wel.
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Met zijn vieren stonden ze de volgende ochtend op een klein verhoginkje, vier Tourveteranen. Het peloton zou straks Valkenburg en daarna Nederland verlaten, en drie Nederlanders en een Belg in Nederlandse dienst kregen een eregeschenk van de Tourdirectie mee. Bijna niemand rond het verhoog had aandacht voor wat er gebeurde en ploegleider Peter Post, journalist Peter Ouwerkerk, chauffeur Herman Cornelis (ooit bijna wereldkampioen 1959 bij de amateurs in Zandvoort, ware het niet dat hij door een ploeggenoot redelijk geflikt werd) en Stijn kregen een verzilverd bordje van de Tourdirectie. Een kleinood met inscriptie, voor op de schoorsteenmantel.

Stijn had weleens gehoord dat de meeste buitenlandse namen verkeerd werden geschreven, maar dat hoorde ook bij het imago van de Tour: leuk Frans slordig. Hij checkte zijn naam: verrek... goed geschreven.

De vier mannen stonden naast elkaar, ze lieten zich fotograferen, er werd even wat geklapt door omstanders die wel interesse toonden en ze kregen toen ineens de Nederlandse minister van wvc Hedy d'Ancona naast zich op het verhoog.

De politica, die naar Limburg was gekomen omdat ze

ook 'sport' in haar portefeuille had, was waarschijnlijk gevraagd om deze ceremonie even kleur te geven.

Stijn zag het cynisch lachend aan. D'Ancona knikte naar de mannen en wist niet waarom en hoe. Hoe kon ze zichzelf hier een figuur geven? Wat moest ze doen? Iets zeggen?

Leblanc, de intelligente Tourbaas en ex-journalist die een goede verhouding met Ouwerkerk en Miller had, die ook Cornelis kende en Post dagelijks in de ronde meemaakte, probeerde nog om de politica tussen de mannen in te schuiven voor de officiële staatsiefoto, maar dat lukte niet helemaal.

De PvdA-vrouw zweefde zo'n beetje over het plankier; ze lachte wat, was onzeker, knikte naar de fotografen en dat was het dan.

Stijn stapte van het verhoog, liet zijn trofee aan een paar collega's zien en wist dat hij vanaf dit moment bij de club van vroege 'veteranen' in de Tour hoorde. Twintig keer was voor sommigen een heel leven en voor anderen slechts een kort moment om bij stil te staan. Een pluisje in het bestaan. Er waren collega's die al na vijf jaar uitstapten en moe en uitgewoond de Tour vaarwel zegden. Er waren er ook die ieder jaar moeiteloos aanpikten en hadden leren leven met het fenomeen Tour de France. Ondanks zijn schijnbaar natuurlijke aanleg om lang en hard te werken binnen zijn kleine sporthabitat, twijfelde ook Stijn soms of hij in deze cocon wel echt op zijn plaats was. Hij was er, maar was hij er ook werkelijk?

's Avonds in Koblenz, waar de Tour toen stilstond (etappewinst voor de kleine Belg Jan Nevens), gaven Cornelis en hij flink wat rondjes, want er moest toch een soort viering plaatsvinden. Het bleef bij wat glazen en een goede maaltijd. De nos zweeg; geen tastbare vorm van waardering, geen cadeau. Business as usual.

Stijn had, alvorens hij met zijn zilveren bordje wegliep van de startplaats in Valkenburg, nog een interviewtje gegeven aan een vrolijke man van de plaatselijke krant. De vraag was geweest hoeveel rondes hij nog dacht te kunnen volgen. Stijn had zijn schouders opgehaald en iets gezegd als: 'Tot zolang als het nog gaat. En daar ga ik niet helemaal alleen over.'

De journalist had gesteld dat twintig toch heel wat was. Of Stijn eraan gedacht had om op zijn hoogtepunt uit te stappen. Nee, dat had hij niet. En waar lag dat hoogtepunt? En wie maakte dat uit? Was daar een jury voor?

Op de vraag of hij tevreden was met zijn bestaan in de Franse ronde, had hij gezegd: 'Misschien moeten we eens op een andere manier televisie gaan maken. Misschien wordt het wel tijd voor een nabeschouwend avondprogramma. Ik zeg maar wat geks, maar zoiets zit in mijn hoofd.'

Dat was in juli 1992. Stijn was, of hij het zelf wilde of niet, inmiddels vastgeroest aan de julimaand en de Tour. Hier, op een klein pleintje in Valkenburg, was hij 'geridderd', zoals zijn collega's het noemden. Geridderd voor wat? Voor verleende diensten? Voor het trouw aanwezig zijn, voor het werken in het vreemdste sportcircus ter wereld?

Hij wist nog hoe d'Ancona hem een handje gegeven had en heel voorzichtig 'gefeliciteerd' had gezegd. Gefeliciteerd met wat? Zij had het ook niet geweten en die andere mannen hadden ook met hun zilveren ziel onder de arm gestaan.

Stijn was iets later ook nog aangehouden door een bekende fotograaf, die graag een goede foto wilde maken van hem met Jean Nelissen en twee vrolijk ogende Nederlandse kaasmeisjes die in oud-Hollands kostuum gekleed en met een kaasje in de hand goede sier moesten maken voor hun bazen en het productschap Kaas. Of zoiets.

Stijn had geposeerd en had even met de jonge vrouw naast hem staan praten. Hij had zonder enige remming na wat algemene vriendelijkheden tegen haar gezegd: 'Misschien dat we elkaar nog eens tegenkomen en dan iets gezelligs kunnen doen.' Zij had hem lachend aangekeken en gezegd: 'Wie weet? Lijkt me spannend.'

Stijn had dat antwoord even laten bezinken, haar licht spottend aangekeken en snel gevraagd: 'Spannend?'

Ze had geknikt: 'Ja, spannend, in de letterlijke betekenis van het woord.'

'Hoe kom je daarbij?' had Stijn geantwoord.

Zij had gebloosd. 'O, zomaar.'

Met gestreeld ego was Stijn doorgelopen. Twintig jaar trouwe dienst, en een vrouw die zeker twintig jaar jonger was dan hij vond hem nog steeds 'spannend'. Dat hoorde hij als ij dele veertiger graag.

Een paar jaar later kwam hij haar weer tegen, heel prozaïsch, bij de kassa van een Albert Heijn. Stijn stond er met zijn mandje en zij tikte hem op de schouder.

Hij keek om, fronste en zij zei: 'We hebben elkaar in de Tour de France ontmoet. In Valkenburg.'

Stijn zette zijn denkraam vol open en antwoordde ineens: 'Zou het nog steeds "spannend" zijn?'

Ze lachte hard. Terwijl hij zijn spullen stond in te pakken, vertelde zij dat ze soms nog als kaasmeisje ergens optrad, dat ze Russisch studeerde en dat ze bijna getrouwd was met een goede roeier met olympische ambities.

Stijn vroeg zich af waarom ze dat allemaal aan hem vertelde en reageerde lachend dat dan alles goed zou komen met haar en haar leven.

'En met dat van jou? Is dat ook goed gekomen?' vroeg ze eigenwijs.

Stijn wachtte even tot ook zij haar spullen in de blauwe AH-zak had gestopt en liep samen met haar naar buiten.

'Ik zoek mijn eigen spanning nog steeds,' stelde hij.

'Nog altijd in die Tour?' vroeg ze.

Hij knikte: 'Nog altijd in die Tour, inderdaad. Waar spanning langzaamaan verworden is tot gewenning, moet ik eerlijk zeggen.'

Ze keek hem even aan en zei: 'Ach gut.'

Meer niet.

Stijn zei schaapachtig: 'Had ik maar een vak moeten leren.' Waarna zij vergoeilijkend reageerde: 'Je bent een beroemde causeur op de televisie, dat is toch leuk?'

Er viel een stilte van vijf seconden. Je kon de spanning voelen tussen twee mensen die misschien wel iets wilden, maar die ook wisten dat de consequenties niet goed waren.

'Nou dag, we komen elkaar nog weleens tegen,' zei ze en Stijn knikte: 'Zeker.' En hij liep naar huis met een tas vol boodschappen. Dit was het leven. Hij bedacht al lopend dat hij niet eens wist hoe ze heette, maar dat hij nu wel wist dat ze het met een roeier deed.
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'Ook jullie komen hier niet door,' zei de jongeman die met een vlag in de hand op het kruispunt stond. In de auto bleef het even stil. Vier mannen grepen tegelijkertijd naar hun accreditatie en hielden die, zichtbaar voor de man, omhoog. De jonge kerel deed net alsof hij niets zag en wilde weglopen.

'Jongeman,' riep Jean Nelissen vanaf de linker achterbank met enig venijn in zijn stem. 'Dit zijn mensen die hier bij de Tour werken, dit is een officiële accreditatie, dit is de weg waaraan wij straks commentaar moeten geven. Wees zo vriendelijk het hek even opzij te schuiven.' De zachte 'g' in 'schuiven' bleef even in de lucht hangen en de aangesprokene draaide zich van de wagen af. Hij was hier de baas, hij had gezegd dat ze er niet doorkwamen en dat was alles wat hij te zeggen had.

Nadat zich nog drie andere 'burgers' met vlaggen in de hand bij het hek hadden gemeld om te vernemen waarom deze opstopping plaatsvond en de stroom auto's achter die van de nos inmiddels tot zeker zeven of acht was aangegroeid, wist niemand meer wat er precies moest gebeuren.

De man die de hele stoet tegenhield en zich steeds afwendde als andere bestuurders van Tourwagens zich bij hem kwamen melden, was de boosdoener, maar had dat zelf niet door. Hij had die ochtend waarschijnlijk opdracht gekregen om niemand door te laten. Niemand zonder accreditatie dus, maar wat een accreditatie of een officieel bestickerde Tourwagen was, bleek hem boven de pet te gaan. Zelfs de komst van een politiewagen met twee veldwachters bracht geen directe oplossing. Ook deze dappere mannen durfden geen beslissing te nemen. Ze keken naar de auto waarin Stijn zat en lachten hem vriendelijk toe, dat wel.

Al die tijd hield Stijn zich koest. Hij zei helemaal niets en hield ook zijn accreditatie niet in de lucht. Hij verlangde naar het moment dat de Tour op vertrouwde grond in Frankrijk zou arriveren. Dan was deze onzin, die hij ruim van tevoren al voorzien had en waar ze het in de auto op weg naar de start al over hadden gehad, tenminste voorbij.

Inmiddels waren twee Italiaanse chauffeurs uit hun auto's gekomen en sjorden zelf de hekken opzij. De jonge vent die alles tegenhield, stribbelde wel even tegen, wilde zelfs een slaande beweging naar een van de Italianen maken, maar had binnen twee seconden door dat hij aan de verliezende hand was. Terwijl hij nog steeds manmoedig probeerde zijn hek te beschermen kwam de hele rits aan wagens langs hem en zijn hekken rijden. Sommige chauffeurs toeterden venijnig en schreeuwden verwensingen door de natte lucht.

Drie minuten verder was het weer raak. Ditmaal hielden vier politieagenten breed met de armen zwaaiend de colonne Tourwagens tegen. De Nos-wagen waar Stijn in zat, naderde de opstopping als derde auto en weer moest er gesoebat worden, weer werd er gescholden en weer waren het een paar buitenlandse chauffeurs die korte metten maakten met zo veel domheid op het Nederlandse Tourparkoers.

Twee man sjouwden gewoon het hek opzij en terwijl twee agenten zich bij de auto van de nos vervoegden om te zeggen dat niemand hier door mocht, reden de eerste wagens al toeterend langs de versperring. Stijn hield nog steeds zijn mond en liet het woord aan de chauffeur, links van hem.

'Ook jij, Stijn, komt er niet in,' zei een van de agenten opeens en Stijn knikte stil voor zich uit. Hij voelde plaatsvervangende schaamte. Hij beet zijn tong eraf en moest toezien hoe een van de agenten nu plaatsnam voor de wagen. Wijdbeens nog wel, om duidelijk te maken wie het hier voor het zeggen had.

In de tussentijd stond de andere agent in een walkietalkie te praten. Stijn ving een strofe op: 'Ja, de wagen van Stijn Miller van de televisie wil er ook door, maar die hebben we vastgezet. Die komt er hier niet in.'

Dat was precies het moment dat Nelissen uit de auto stapte en tegen de betreffende dienaar zei: 'Kijk mijnheer, wij hebben respect voor wat u hier allemaal doet, maar wilt u dat dan ook voor onze werkzaamheden hebben.

Hier staan allemaal mensen die moeten werken, net als wat u doet. U kent waarschijnlijk de regels van de Tour niet zo goed, maar geaccrediteerde auto's en mensen met kaarten om de nek hoort u door te laten.'

De aangesproken agent keek de oudere verslaggever even aan en zei toen: 'Maar Stijn komt er niet in.' Nelissen haalde even adem en zei op rustige toon: 'Maar ook hij werkt bij de finish, dat snapt u toch?' De agent keek in de wagen, keek weer naar Nelissen en zei toen: 'Ik zie hem toch altijd in de studio in Hilversum. Wat moet hij dan hier?'

Tien minuten later beklom Stijn de commentaartribune. Nog tweemaal waren ze kort aangehouden, steeds weer hadden ze moeten uitleggen waarom ze hier waren en alle mensen van de nos hadden zich ijzingwekkend netjes ingehouden. Er was zelfs geen vloek of belediging gevallen en dat was van de hellebaardiers bij de diverse hekken bepaald niet te zeggen.

Stijn had bij de laatste opstopping ernstig tot tien zitten tellen en had de twee oudere mannen met geel kazuifel toegeknikt: 'Goedemiddag en nog een prettige dag.'

Terwijl de wagen langzaam optrok hoorde Stijn de woorden van de man aan zijn kant van de wagen: 'Arrogante zak,' en heel even had hij de neiging zijn raampje open te draaien en iets terug te roepen. Hij bedacht zich en liet het maar zo. Tegen deze onvoorstelbare domheid kon een normaal mens niet op.

Hij werkte nu zo'n vijfentwintig jaar bij wielerwedstrijden en vooral in Nederland was het komen en gaan van en naar start en finish bijna altijd een bezoeking geweest. Helemaal nu Stijn een bekende figuur op de Nederlandse televisie was geworden, had het volledige leger van hekbewaarders, kaartencontroleurs en anderen die op een of andere manier met toezicht waren belast, de pik op hem en zijn collega's en op wagens met nos erop.

Natuurlijk begreep hij dat het voor deze lieden een moment van groot genot was dat ze 'die lui van de televisie' konden tegenhouden. Dat was een warme overwinning in hun kille alledaagse bestaan, een feit waar ze nog menig verjaardagsfeest mee konden opsieren. Het verhaal dat 'die Stijn Miller, die van de sport, toch maar mooi om moest rijden'. Stijn gunde die mensen hun lol en zweeg voortdurend.

Nu, op deze natte zaterdagmiddag, de dag van de proloog van 's-Hertogenbosch, kwamen steeds meer commentatoren en journalisten scheldend op hun positie aan. Stijn en Nelissen waren niet de enigen geweest; de hellebaardiers van Den Bosch waren erin geslaagd zo ongeveer iedereen die voor zijn werk aan de finish moest zijn, tegen te houden, weg te sturen of met tijdverlies om te leiden.

Veel buitenlandse collega's kwamen even snel verhaal halen bij de mannen van de nos; was dit het beroemde 'vrije Nederland waar alles kon en waar tolerantie zo'n groot begrip was?' vroegen ze. Stijn kon alleen een excuus, vermengd met een cynische opmerking, bieden. Hij kreeg bijna het gevoel dat hij het ongemanierde gedrag van al die mannen met hesjes moest verdedigen. Nergens ter wereld was de behandeling bij hekken, afzettingen en omleidingen zo bot als in Nederland.

Stijn liet zijn spullen in zijn tas zitten omdat er een overdekte ruimte elders gekozen was om commentaar te gaan doen; de zomerregen die nu bijna loodrecht uit de hemel viel, maakte het verblijf op de commentaartribune zeer onprettig.

Deze 29ste juni 1996, zo had Stijn die ochtend aan de ontbijttafel in de ochtendbladen vernomen, zou een topdag worden voor sportend en feestvierend Nederland. En dus had de regengod bedacht dat al die feesten maar eens flink besprenkeld moesten worden.

In Assen vond de TT plaats, in Rotterdam stond de Nederlandse volleybalmannenploeg op het punt sportgeschiedenis te schrijven en in Den Haag werd Parkpop gevierd. Er waren boekenmarkten, openluchtspellen en overal was het nat.

Voor wielerliefhebbers had 's-Hertogenbosch zijn poorten dus opengezet. Nijvere lieden hadden maandenlang hun voorbereidingen getroffen om er een waar volksfeest van te maken en er werd gerekend op honderdduizenden toeschouwers. Overal stonden kraampjes opgesteld: er zou gegeten en gedronken worden als nooit tevoren en er zou een echt feest plaatsvinden. Muziek, dans, bier, vrolijkheid, wielrenners...

Stijn stond stil naar de glimmend lege straten van 's-Hertogenbosch te kijken terwijl de eerste renners voorzichtig sturend de finishlijn passeerden.

Weer een verregende proloog, bedacht hij, en luisterde via zijn koptelefoon naar het volleybalverslag van de World League vanuit Rotterdam. De Ahoy' was aan het swingen en hier in Brabant stonden de vlaggen nu strak langs de masten en plensde het onbarmhartig hard. Van een feestelijke dag was geen sprake toen Alex Zülle gehaast zijn eerste gele trui mocht aantrekken.

Stijn reed na afloop door een uitgestorven deel van 's-Hertogenbosch naar zijn hotel en dronk een kop koffie in de lobby om een beetje warm te worden. Hoe kon het bestaan dat er weer een proloog van een Tourstart in Nederland verregend was. Ditmaal had de Tourleiding de uitslag gehandhaafd. In zijn herinnering stond gegrift dat het in 1978 in Leiden bepaald droger was dan hier. Dat maakte de beslissing van toen nog vreemder.

De koers van vandaag had een vrij 'normaal' tableau opgeleverd; de sterkste tijdrijders ter wereld hadden een plaats gevonden bij de eerste tien gekwalificeerden.

Stijn keek de uitslag nog eens door. Erik Dekker was de beste Nederlander op de 14de plaats. Specialist Erik Breu-kink, wellicht al iets op zijn retour dit jaar, moest het met de 31ste plaats doen. Breukink stond niet bekend als een durfal en op dit natte parkoers was durf vereist. Het was daarom verwonderlijk dat de Zwitsers-Nederlandse brildrager Zülle hier de snelste was geweest. De volgende dag deden grappen de ronde dat Zülle nooit wat zag als het regende en dat hij op zaterdag geheel op de tast heel hard had doorgereden.

Het viel Stijn op dat de Amerikaan Lance Armstrong op de 12de plaats stond. Kon die Amerikaan, de wereldkampioen van 1993 in Oslo, eigenlijk tijdrijden? Zo stond hij toch niet te boek?

Stijn ging zich verkleden en voegde zich al meteen in het oude, vertrouwde en ook zo vreselijk routinematige Tourvolgersleven. Om even voor half negen verscheen hij in de hal van het hotel, waar men snel een borrel dronk, alvorens ergens in de buurt te gaan eten. Aan tafel ging het over doping, het ontbreken van Nederlandse klassementsrenners, de plaats van Miguel Indurain in deze Tour en nog meer over doping.

De basis van het gesprek vormden de eerste tien van het dagklassement. Nelissen en Stijn vonden de uitslag wijzen op het gebruik van epo; maar bewijzen kon je dat niet en je mocht er dus ook niet in het openbaar over spreken. Dat hoorde niet.

De meeste wielervolgers wisten nu wel hoe dat nieuwe wondermiddel door het peloton was getrokken, maar er was heel weinig over naar buiten gebracht. Nergens had iemand een positieve plas ingeleverd, nergens was een schorsing uitgesproken, maar in de inner circle van het peloton was de kennis over het gebruik van dit middel groot.

Stijn wist ervan, maar was niet erg ingevoerd in wie wel en wie niet gebruikte. De mare ging dat in de klassieke wieler-landen Italië en Spanje het product niet alleen veelgebruikt, maar ook makkelijk verkrijgbaar was. Bijna over de toonbank bij vrijwel iedere apotheek, had Stijn gehoord.

Hij had in de aanloop naar de Tour een filmpje willen maken met Frans Maassen, een Nederlandse ex-renner die, teleurgesteld en bijna nagewezen, ineens zijn loopbaan had beëindigd, niet lang erna gevolgd door een andere renner uit de ploeg van Jan Raas, de Vlaming Edwig van Hooydonck. Volgens kenners wilden beiden zich niet verder overleveren aan de epogolf binnen het peloton; beiden besloten per direct te stoppen, maar gaven daarvoor nooit in het openbaar een verklaring af. De omerta gold blijkbaar voor eeuwig.

Stijn, die goed contact met Maassen had gehad in de goede en succesvolle jaren van de renner in het peloton, had hem gevraagd om er open en eerlijk over te praten, maar Maassen had dat afgehouden; hij wilde geen klokkenluider zijn, hij hield liever zijn mond.

'Voor hoelang?' had Miller gevraagd.

'Ach, dat zien we wel,' had de Limburger gezegd.

Stijn kwam om half twaalf op zijn kamer en maakte een 'zapje' op zijn televisietoestel. Hij zag beelden van een groot popconcert in Londen waar gitarist Eric Clapton zijn ziel en zaligheid eruit speelde. Een snelle schakeling met een journaaluitzending leerde hem dat in Tokio het eerste concert ooit was gegeven door de tenoren José Carreras, Luciano Pavarotti en Plaeido Domingo en bij de bbc 
vertelde een nieuwslezer hem dat Van Morrison een koninklijke onderscheiding had gekregen van Queen Elizabeth. Bij diezelfde gelegenheid was George Martin, de man achter The Beatles, tot ridder geslagen.

Stijn kleedde zich langzaam uit en zei hardop tegen zichzelf: 'En in 's-Hertogenbosch verregende de proloog van de Tour de France.'

Hij bekeek zichzelf in de grote langgerekte spiegel die van plafond tot vloer liep. Iets te zwaar, vooral rond het middenrif. Iets te veel kalend, vooral bovenop. Iets te blank voor de tijd van het jaar.

Er waren van die dagen dat hij het helemaal niet met zichzelf of met zijn spiegelbeeld eens kon worden. Hij had gemerkt dat zulke momenten steeds vaker in de Tour voorkwamen. Vandaag had hij dat gevoel alweer vrij bruusk op voelen komen. Was hij uitgekeken op dit Franse fietsfeest? Hij had er nu meer dan twintig gedaan, had zijn ereprijs van de Tourdirectie al ontvangen en werd algemeen geprezen vanwege zijn nuchtere kijk op zaken en zijn rust bij de uitzendingen en hij vond ook wel dat hij er zijn draai gevonden had.

Maar was dat voldoende voor hem? Hij keek zichzelf in de spiegel aan: in 1973 was alles nieuw voor hem geweest en werkten zijn radiolijnen vanaf de motor niet. Dat was nu bijna een kwart eeuw geleden. Dat was vroeger. Dat was in een tijd dat hij nog nauwelijks iets wist van dit tamelijk gecompliceerde vak.

Hij was in de Tour gegroeid zoals de Tour in hem geklommen was. De wielersport boeide hem, het geknoei eromheen maakte hem nieuwsgierig en soms ook kopschuw. Hij wist dat iedere renner hem kon voorliegen en dat vaak ook deed, hij herkende hun gedraai en jokken en werd daar, zeker de laatste tijd, wel kregel van.

Hoelang, kortom, moest hij hiermee doorgaan? En wat was het alternatief? Moest hij ingaan op een aanbieding van een grote commerciële televisieclub in Nederland die hem graag wilde overnemen om dan een soort van Tour Talk Show te maken in de avonduren? Het leek hem risicovol en hij had de aanbieding in eerste instantie naast zich neergelegd en gezegd er 'volgend jaar nog eens op terug te komen'. Ergens prikkelde dat idee hem toch wel, moest hij toegeven.

Moest er iets in zijn bestaan veranderen? Zo ja, hoe dan? Op welk kruispunt was hij nu aangekomen?

Hij had iets van aanzien of misschien wel populariteit binnen zijn vak, hij had een goed contract, verdiende genoeg geld om prettig te kunnen leven, hij had zijn vrijheden, hij kon veel doen wat hij leuk vond, maar ergens knaagde er iets. Was het sleur? Een gebrek aan vernieuwing? Of de hang naar avontuur en het zoeken naar nieuwe werelden?

Nog steeds stond hij zichzelf te bekijken in de grote spiegel. Kwam deze plotseling opwellende twijfel ook niet voort uit zijn bepaald niet rimpelloze privéleven? Of had hij zich al bij zijn vreemde bestaan neergelegd? Hij was, zo leek het, altijd onderweg, maar waarheen wist hij niet. Was het naar een leuk laatste werkzame deel van zijn leven? En waren tennisbanen, basketbalvelden, studio's en wielerwedstrijden zijn ijkmomenten van rust? Wat wilde hij meer? Wat wilde hij nog anders gaan doen? Zocht hij inderdaad privé naar meer rust?

Hij draaide zich snel van zijn spiegelbeeld af en liep naar de telefoon op het nachtkastje. Snel tikte hij een nummer in en wachtte even.

'Hallo,' zei een slaapstem.

'Ik wilde je stem nog even horen,' zei Stijn en ging op de rand van zijn bed zitten.
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Op zondagochtend regende het nog steeds. Stijn maakte een korte wandeling rond de Markt in 's-Hertogenbosch. Het was er stil en schoon, soms kwam hij iemand tegen, maar Oeteldonk lag of nog te slapen of was aan de ontbijttafel een kater aan het verwerken.

Bij het ontbijt had hij een ober gesproken die een kaartje had kunnen scoren voor het speciale Tourconcert dat Shirley Bassey op vrijdagavond had gegeven; het was geweldig geweest, zei de man.

Stijn had nog zitten bedenken wat de connectie tussen de Franse wielerronde en de uit Wales stammende zangeres hier was geweest, maar had die gedachte ook weer laten varen: de mensen in Brabant en zeker in deze stad hielden van feesten, hoe vaker hoe liever. Dit Franse fietsfeest-je pakten ze graag mee en het feit dat de zaterdag letterlijk verregend was, namen ze een beetje mokkend voor lief.

De etappe van zondag door een groot deel van Brabant en een klein stukje Gelderland werd een beproeving voor de heren renners. Voortdurend waren er valpartijen en toen de rook was opgetrokken en de Fransman Frédéric Moncassin ook nog even de Brabander Jeroen Blijlevens op zijn nummer had gezet bij een massasprint, werd duidelijk dat sommigen in 's-Hertogenbosch met een chagrijnig gevoel aan de komst van de Franse ronde zouden gaan terugdenken.

Aan de regendag van zaterdag konden de organisatoren niets doen, maar de renners waren op zondag stevig geïrriteerd over de manier waarop ze hadden moeten koersen: de etappe had volgens de renners meer weg gehad van een gevaarlijke rit in een dodelijke achtbaan dan een vredige zondagetappe van de Tour.

De renners waren bij voortduring opgeschrikt door wegversmallingen, glibberige oversteekplaatsen, speedbumps, slordig opgestelde auto's en ver uitstekende plantenbakken.

Renners gingen met grote regelmaat onderuit, ziekenwagens brachten gewonden naar ziekenhuizen, het peloton brak een aantal maal, een goed deel van de middag werd er vloekend en tierend in kleine waaiers gereden en de passages door kleine en middelgrote dorpen en steden vroegen het uiterste van de stuurkunsten van de renners.

Stijn wees in zijn commentaar een paar maal op het feit dat de verregaande socialisering en betutteling van het bestaan in Nederland een keerzijde had: een grote hoeveelheid speedbumps mocht dan misschien geschikt zijn om het rijgedrag van de Nederlander aan te passen, maar men had er onvoldoende aan gedacht dat je geen peloton van tweehonderd profrenners over deze cakewalks kon sturen.

Ploegleiders fulmineerden na afloop van de etappe op luide wijze, diverse renners moesten snij- en schaafwonden laten opkalefateren in ziekenhuizen en de kleine Colombiaanse klimmer-van-allure Hernan Buenahora zag zijn loopbaan in deze etappe afgetopt worden; nooit herstelde hij geheel van de blessures die hij overhield aan zijn eerste dag koersen in Holland. Hij hield nog jaren last van zijn gecompliceerd gebroken hand.

En het feit dat de massasprint plaatsvond zonder de gevaarlijkste sprintbom van allemaal, de even schilderachtige als vierkante Djamolidin Abdoesjaparov (roepnaam: Abdoe), had een oorzaak die ook ergens tussen een wegversmalling en een serie speedbumps in lag. Abdoe smakte zo hard tegen het asfalt dat hij minutenlang bij moest komen in een haastig aan de rand van de straat neergezette tuinstoel van een zich als Samaritanen opstellend Brabants echtpaar. Met een behoorlijke hersenschudding reed de Oezbeek de volgende dagen scheldend en balend rond.

Na de volgende etappe, die eindigde in Wasquehal, Noord-Frankrijk, kon de schade pas goed opgemaakt worden. Ten gevolge van de paniektoestanden bij valpartijen en allerlei ander ongerief op het Brabantse land was de Spaanse Kelmeploeg al twee man kwijt, inclusief kopman Cubino, was de opengevallen Duitser Kummer in zijn hotelkamer achtergebleven en lag de Italiaanse klassementrijder Zaina in stukjes in zijn bed. Zijn landgenoot Previtali had zijn fiets boos weggegooid na zijn derde valpartij binnen een uur. Heel langzaam en met kilo's chagrijn was hij na enige tijd weer opgestapt en ver buiten het sluiten van de controle in Den Bosch binnen komen rijden. Niemand had naar hem gekeken en dat deed hem misschien nog wel meer pijn dan dat hij de Tour hier moest verlaten.

Toch spraken de mensen in Den Bosch van een geslaagd weekend. Joyeus bedankten ze de Fransen en zeiden dat het allemaal leuk en aardig was geweest. Het had bijna 9 miljoen aan investeringen gekost, maar men was tevreden: Bois-le-Duc of 's-Hertogenbosch stond vanaf nu op de kaart. Ronkend van genoegen lieten de mensen zich op zondagavond de glazen nog eens volschenken.

Stijn maakte van die tevredenheid melding in een van de weekenduitzendingen. De kwieke burgemeester Joke van der Beek, die als een hulpvorstin over sportief Nederland regeerde in die dagen, bedankt hem voor zijn positieve opmerkingen. Op Stijns vraag waarom ze dat zei, antwoordde ze: 'Omdat ik van anderen hoorde datje nog weleens negatief uit de hoek kan komen.' Daarop zei Stijn: 'Journalistiek heeft te maken met de begrippen objectief en subjectief en nooit met negatief en positief.'

Stijn hoorde die middag ook waar zijn negatieve imago bij de Bosschenaren op gestoeld was. In zijn tijd als basketbalverslaggever konden de mensen in Den Bosch zijn bloed wel drinken, omdat hij 'fan van Parker Leiden was', in die dagen de grote opponent van het basketbalbastion Den Bosch.

Ze wisten niet dat hij in Leiden te horen kreeg: 'Rot op, tering Den Boschsupporter.' Hij had er altijd zijn schouders over opgehaald, maar nu hij er op deze manier mee werd geconfronteerd maakte dat zijn zicht op de wereld niet vrolijker.

Hij trok toch al niet fluitend door het leven na een gebroken huwelijk en het voorzichtig in elkaar passen van zijn gevoelens en van degenen die hij had achtergelaten. Hij had er ook last van dat hij zijn twee opgroeiende kinderen vlak voor de Tour geen goede zomer had kunnen bezorgen. Hij was blij dat daar een mooie, nieuwe relatie met Trix tegenover stond. Dat gaf hem kracht, maar hij voelde toch ook remmingen.

Die zondagavond at hij met Trix, die pas na de etappe naar zijn hotel was gekomen. Hij had een tafel gereserveerd in Chalet Royal en het was goed en gezellig geweest. Het was een soort Laatste Avondmaal, stelden ze vast. Vanaf de volgende dag zou het drie weken lang 'eten met mannen' voor hem zijn.

'Is dit ook een soort Laatste Avondmaal?' zei ze pesterig lachend tegen Stijn toen ze naast hem in bed schoof. Hij knikte: 'Om het niet te verleren.'
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Weer kwam de Tour in Valkenburg aan, weer was het enthousiasme van het Nederlandse wielerpubliek groot en weer moest Stijn zich een weg zien te banen door de rijen liefhebbers die zich op 4 juli 2006 in de Limburgse plaats hadden verzameld voor een groot volksfeest.

Veertien jaar eerder was hij op het laatste moment aan komen rijden en had zijn finishreportage gedaan, nu was dat geheel anders. Dit keer was de regen geen spelbreker. Wel zorgde het prettig warme zomerweer ervoor dat de alcoholinname in Limburg groot was, en zo werd het dan toch weer' nat'.

Er waren er die al slapend in de berm van de weg lagen toen de Duitser Andreas Kessler tegen vijven in de middag als snelste van de koplopers tegen de Cauberg op reed, gevolgd door voor het publiek onbekende en nauwelijks te herkennen coureurs als Michael Rogers, Daniele Bennati en Luca Paolini. Toen na de finish van de eerste groep de namen van de top tien van de dag in beeld verschenen, riep iemand: 'Vier Duitsers bij de eerste tien... daarvoor organiseren wij niet deze aankomst.'

Er werd even om deze opmerking gegniffeld, Stijn knikte voor zich uit: gek hoe nationale gevoelens nog altijd een rol spelen bij de beleving van sportevenementen.

Hij was die ochtend uit Luxemburg komen aanrijden en had zich door een haag van mensen moeten wringen om bij de uitzendplaats te komen. Hij wist uit jaren ervaring dat mensen hier opdringerig en ook 'aanrakerig' zouden zijn. Mannen met glazen bier in de hand kwamen op straat op hem af, sloegen hun arm om hem heen en dan moest Stijn maar even stilstaan zodat een ander een foto kon maken. Als BN'er ben je publiek bezit en moest je dat toestaan.

Stijn Miller had daar ernstige bedenkingen over. Het was de keerzijde van de medaille, had zijn partner Trix hem gezegd toen hij weer eens balend van een wielerkoers thuiskwam waar hij, naar zijn zeggen, 'van hand tot hand was gegaan'.

Toch hield hij zich hier moeiteloos goed, stond stil waar hem dat gevraagd werd en liet geen onvertogen woord vallen. Hij begreep het plezier van het publiek en wist dat hij onderdeel was van dit onschuldige, mooie volksfeest. Hij zou echter nooit een polonaise kunnen meelopen.

Hij moest slalommend tussen opdringerige mensen zijn weg zoeken. Eenmaal binnen in het voor anderen gesloten café keek hij in het lachende gezicht van zijn dochter. Zij had de reis van Amsterdam naar Limburg gemaakt om haar 'ouweheer' gedag te komen zeggen. Stijn vond het een prettig idee dat ze hier was. Ze was nog nooit bij een wielerwedstrijd geweest, laat staan bij een Touraankomst.

De sfeer was de hele dag geweldig; er speelden bandjes, er werd gezongen en iedere Tourvolger die het Grendelplein in de kom van Valkenburg met open autoramen passeerde, kreeg de volle laag: water, bier, alles waarmee gegooid kon worden, was raak. Vooral de wagen met de rondemissen kreeg een koninklijke behandeling van de mensen langs het parkoers; Stijn stond op het terras van het caférestaurant waarvandaan de televisie-uitzending zou plaatsvinden, en zag hoe de massa joelend en licht bezopen de komst van weer een Tourauto aankondigde en hoe geschrokken volgers wegdoken voor alles wat gegooid werd.

Het werd een gekke middag. Iedereen was bezorgd na beelden van een zware valpartij waarbij Erik Dekker betrokken was. Stijn kwam te weten dat de zwaar in zijn gezicht geraakte Dekker naar het ziekenhuis van Verviers was gebracht. Daar zou men proberen hem op te kalefateren. De televisiemakers wachtten op berichten uit België over de toestand van Dekker, een cameraploeg was onderweg.

Wie in de late middag als eersten op de streep in Valkenburg afkoersten, leek voor het wielervolk bijzaak. De finale verliep slordig, er reden kleine groepjes vooruit, men herkende geen toprenners vooraan en er was ook geen Nederlandse renner voorin te vinden.

Déja vu, dacht Stijn, terwijl hij de situatie van veertien jaar eerder terughaalde. Typisch Cauberg, in 1992 de Zwitser Delion, nu de Duitser Kessler. Geen winnaars van statuur. Iedere aankomstplaats bleek de winnaar te krijgen die hij verdiende.

Stijn hield zich tussen de stukken uitzending door bezig met Dekker. Dat leek hem de belangrijkste gebeurtenis van de dag: er moest een goed vervolg komen op die bloederige, onsmakelijke beelden vanuit de koers, waarvan iedereen aangeslagen was. Het publiek had recht om te weten hoe het met Dekker ging.

De Tour van dat jaar was onder een wreed gesternte uit Straatsburg vertrokken. Stijn had er daags voor de start als eenzame krijger korte uitzendingen staan verzorgen of hij nooit anders had gedaan.

Binnen de programmaraad hadden zijn bazen gekozen om de start van de Franse ronde op een laag pitje te zetten. Het WK voetbal vanuit Duitsland kreeg alle voorrang. Stijn kon die keuze billijken, hoewel hij wel een keer in het bijzijn van die bazen had opgemerkt dat beide evenementen heel goed naast elkaar konden bestaan. Hij had daarbij de vergelijking gemaakt met het NOS Journaal: daar liet men ook een grote bosbrand in Portugal en een vliegtuigongeluk in Armenië zien. Een kwestie dus van en-en in plaats van of-of.

Nu de start van de Tour door dopingverhalen een nieuwswaarde had gekregen die alles van het voetbal oversteeg, zat de nos heel even met de gebakken peren. Er was gedurende de eerste week geen enkele late avonduitzending gepland en Stijn ging, zoals hij het zelf vaak noemde, houtje-touwtjetelevisie maken.

Hij was in de dagen voor de start in Frankrijk gekoppeld aan een stagiaire van de Franse televisie, een schattig, onzeker meisje van 21 dat nog nooit van haar leven een live-uitzending had gedaan en nu ineens bang en onzeker de camera had moeten bedienen toen Stijn zijn berichten over de golf aan dopinggerelateerde verhalen 'live' naar Nederland moest sturen. Hij had als publieke omroepman zelfs een keer voor de camera's van rtl gestaan om zijn statement te maken. Hoe dat te verklaren was, wist hij niet. Hij had zijn schouders opgehaald; tijden veranderden.

Hij had televisie gemaakt zoals het hoorde: uit het niets, met veel onzekerheden er het beste van makend, in de wetenschap dat de Tour pas na een week zou open-bloeien op de Nederlandse televisie.

Stijn had fraai de aftocht van Jan Ullrich getoond, en de ontsteltenis bij zijn Telekomploeg meegemaakt en de worsteling van ploegleider Bjarne Riis, die nog geloofde in zijn kopman Ivan Basso. Hij had de waslijst van Spaanse valsspelers bekeken, de bochten beschreven waarin de Tourorganisatoren zich moesten wringen om hier nog geloofwaardig uit te kunnen komen en had er vrijwel alleen voor gestaan.

Zijn jonge collega's, mannen die de rechtstreekse uitzendingen voor hun rekening moesten nemen, waren allen nog onderweg uit Nederland toen de Tour in Straatsburg was ontploft en hadden toen ze op de plaats des onheils arriveerden, van bijna niets geweten.

Die dagen lagen nu alweer achter hem en hij had zich geplooid in de wetenschap dat pas na een volle week, als de voetbalkoorts gedaald was, de Tour de France een consistent avondlijk gezicht ging krijgen.

Tien jaar eerder zou hij waarschijnlijk gefulmineerd hebben en opstandig gerichte teksten hebben losgelaten, nu berustte hij in de keuzes van anderen. Dat had hij geleerd, al kostte het hem soms nog weleens moeite dat te accepteren.

De vrijheden die hij voor zichzelf bedongen had in zijn journalistieke werk en de plaats die hij innam in de organisatie waar hij nu voor werkte, gaven hem een gevoel dat dicht bij 'total freedom' kwam. Daar had hij altijd naar gezocht. Nu het einde van zijn loopbaan langzaam naderde en hij inzag dat hij bepaalde dingen nog goed kon doen en bruikbaar was op de plaatsen waar hij acteerde, was er een merkwaardige gelatenheid over hem gekomen.

Hij maakte zich niet meer zo druk over anderen, hij haalde zijn schouders op over misperen van collega's en bazen behalve dan als het mensen betrof die hem zeer na aan het hart lagen. Hij ging gewoon zijn eigen gang. Een aardige Limburgse hoteldirecteur had eens gezegd: 'Als de nos een koninkrijk is, ben jij een republiekje dat er vlak naast ligt.' Stijn had gezegd dat het omgekeerde ook waar was, maar kon zich wel vinden in de zienswijze van de man.

Stijn moest lang wachten op de laatste renner die de Cau-berg beklom. Het was de jonge Italiaan Filippo Pozzato. Hij zag het talent op 18 minuten en 36 seconden achter winnaar Kessler binnenkomen en herinnerde zich dat Argentin, die later een groot renner (en een groot epogebruiker) werd, veertien jaar eerder, op dezelfde Cauberg ook lang op zich had laten wachten. Het zou dus met deze Pozzato wel goed komen als de geschiedenis zich zou herhalen.

Omdat hij geen avonduitzending hoefde te verzorgen in de eerste week en hij het vervelende voetbal uit Duitsland niet meer volgde, had Stijn tijd om een paar keer behoorlijk te gaan eten. De week daarna was het weer haasten en vlug eten, wat nooit goed lukte in Frankrijk. Dat het soms het niveau van de plaatselijke pizzaboer zou gaan halen, wist hij toen nog niet.

Die avond zat hij in alle rust op het terras bij Chateau St. Gerlach en liet zich de wijn en een niet erg uitgebreide maaltijd goed smaken. Geen stress, geen spanning, geen gehol en gedoe. Alleen maar een zacht geruis door het Geuldal en ergens in de verte een opgewonden commentatorstem bij de voetbalwedstrijd Duitsland-Italië.

Het viel Stijn op dat veel mensen die avond deze rust verkozen boven het voetbal; voor velen was na de slachtpartij tussen Portugal en Nederland van een paar dagen eerder, het licht uitgegaan. Voetbal ging ten onder aan ordinair onfatsoenlijk spel, grof fysiek gedrag, intolerantie, matennaaierij en broeierigheid. Bij wielrennen gebeurde in feite hetzelfde; hier bestond het onfatsoenlijke gedrag uit achterbakse bezoekjes aan een Spaanse wonderdokter die in Madrid voor veel geld zijn cliënten 'opgewaardeerd' bloed toediende. Domme renners die achter de ruggen van ploegleiders en collega-renners om zichzelf en de hele sportwereld belazerden.

Stijn herinnerde zich de eerste zaterdag van de ronde nog: de proloog was nauwelijks binnen met de verrassende Noor Thor Hushovd als winnaar of de eerste voetbalfreaks wilden al vroeg gaan eten. Brazilië-Frankrijk was de wedstrijd van de avond en Stijn had gekozen voor rust en een goed restaurant. In een van de beste eetgelegenheden van de stad, Le Gavroche, was die avond nauwelijks een tafel te bemachtigen geweest. Veel wielervolgers hadden een moment van rust verkozen boven voetbal kijken op de hotelkamer. Stijn had er met zijn Deense collega J0rgen Leth godzalig lekker zitten eten en ze hadden ondersteund door klasseringen de stand van zaken in de wieler-wereld doorgenomen. Nog één serieus dopinggeval tijdens de Tour en het grote bolwerk zou kantelen, dachten de twee veteraanvolgers.

Stijn luisterde altijd met plezier naar de wijze Deen. Leth was filmer, scenarioschrijver, levenskunstenaar, commentator, poëet, levensgenieter, consul van Denemarken op Haïti, vader van succesvolle artiesten, een aantal maal getrouwd en een aantal maal gescheiden en misschien wel een beetje een voorbeeld voor Miller. De Deen was hier verslaggever voor de Deense televisie, maar niet eentje van de klassieke soort; hij vertelde verhalen over wat er buiten beeld gebeurde.

Hij sprak over alledaagse zaken, de streek waardoorheen werd gereden, over Frankrijk, over cultuurverschijnselen, over wat hoorde en niet hoorde, over doping, vrouwen, liefde, geluk, over Het Leven. Wat anderen van hem vonden, liet hem geheel koud; hij zat toch op die stoel. Anderen niet. Stijn had dat ook altijd van zijn eigen positie gevonden. Kritiek raakte hem wel, maar hij kon er vaak niets mee. Het schelden was bekend, de vuilspuiters lagen altijd klaar.

Hij luisterde graag naar veteranen met diepgang, van hun mening trok hij zich iets aan. Aan het oerdomme geschreeuw van afstand had hij niets, krantenkritieken las hij niet of nauwelijks; zijn klankbord werd gevormd door mensen die het vak kenden. Leth was zo iemand. Hij paarde kennis aan smaak en het juiste gevoel voor verhoudingen.

Leth had zijn beste stukken geschreven in dagen dat de vunzig rechtse pers in Denemarken de prestaties van Bjarne Riis verheerlijkte en elke redelijkheid verloren had. Diezelfde mensen lieten de wielrenner in 1996 meteen vallen toen bleek dat hij in Adanta bij de Olympische Spelen verliefd was geworden op een jonge Deense handbalster. Van volksheld werd hij in een handomdraai de grote viezerik.

Wielrennen, zo wisten beiden, was eerlijker dan andere sporten. Waar voetballers elkaar willens en wetens blesseerden, had de wielersport dat niet nodig. Wielrennen had ook verborgen nissen, maar in zijn allerpuurste vorm kwam de wielersport er goed van af: een man en een fiets en de Goede God die ging over de rugnummers en de apothekers. En de juiste versnelling niet te vergeten.

Stijn ging die avond in St. Gerlach om elf uur naar zijn kamer en liet menig Tourvolger op het terras achter. Hij had gegeten met zijn dochter, die had verteld over haar leven. Ze zat in haar 'redelijke' tijd: niets was echt goed, niets was echt slecht aan haar werk, sport en vriendenkring.

Ze had het wielrennen die middag op de koop toe genomen en had het eten in de rustige, warme avond gezellig gevonden. Ze leefde haar eigen leven in Amsterdam, maar vond dit uitstapje naar Limburg belangrijk. 'Dan zie ik je tenminste nog eens,' had ze licht cynisch gezegd. Stijn had zwijgend en met een vleug van trots geknikt; leuk dat ze hier was.

De volgende dag zou hij doorrijden naar de Frans-Belgische grens voor de volgende etappe en zij zou in Maastricht een spijkerbroek gaan kopen, of felgekleurde All Stars of een diadeem.

Terwijl ze naar de kamers liepen, bedacht Stijn dat toen zij geboren werd hij ook al naar de Tour afreisde. Zij had nooit beter geweten dan dat haar vader in de maand juli niet echt bestond. Alleen met een stem op afstand en soms zijn beeltenis op de televisie. Haar in dit vreemde circus eens meegemaakt te hebben, deed Stijn goed.

Omdat hij niet meteen in kon slapen, had hij nog even de televisie aangezet en voor de vijfde keer de schokkende beelden van de val van Dekker in het NOS Journaal zien langskomen. Bloedende renners zien er altijd slechter uit dan het in werkelijkheid met ze gaat. De Franse rondearts Gérard Porte had hem eens geleerd dat bloed uit een open wond zich snel verspreidt in het zweet dat over het hele lichaam van een renner te vinden is. Omdat deze een hoge hartslag heeft, komt het bloed snel en met gutsen naar buiten. 'Vaak valt het mee,' had de arts gezegd.

De volgende ochtend vroeg hij de redactie in Hilversum om namens de Nos-Tourploeg bloemen naar Dekker te sturen. Met de wens erbij dat hij snel weer onder de mensen zou zijn. Zijn verzoek bleef liggen, zijn collega vergat het door te geven.
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Het was gekkenwerken Stijn wist het. De start van de Tour in Rotterdam op 3 juli 2010 had een veelheid aan sociale evenementen tot gevolg; partijen, recepties, voorleessessies, het Nederlands kampioenschap wielrennen voor journalisten waarvoor zelfs Stijn zich had kunnen inschrijven, eetavonturen in diverse restaurants, voordrachten, boeksigneersessies, borrels, sponsorontvangsten, wijnproeverijen, toneel- en kleinkunstvoorstellingen, concerten, presentaties, studiebijeenkomsten, gastcolleges, interviewmomenten en voordrachten en referaten.

Rotterdam was ineens de hoofdstad van sportief Nederland. De Tourstart was een 'hot item' en Stijn had zijn deel daarin. Te veel naar zijn gevoel. Hij had misschien wel te makkelijk 'ja' gezegd tegen alle soorten uitnodigingen die al vanaf oktober 2009 bij hem waren binnengekomen.

Stijn had een bestand aangelegd waarin hij allerlei invitaties voor hemzelf koppelde aan die van Lance Arm-strong. Diens komst naar Rotterdam was door vele organisaties aangegrepen voor 'leuke' dingen en vaak waren de uitnodigingen aan het adres van de man uit Austin ook via hem gegaan; of direct, of via cc'tjes. Soms zaten er publicrelationsbureaus of marketeers van grote firma's tussen, maar steeds was de brandende vraag: kan Lance iets bij ons doen?

Waarom men dacht dat de Amerikaan aan al die uitnodigingen gehoor kon geven, was Stijn een raadsel, maar ze bleven gestaag komen: men wilde Armstrong op de Erasmus Universiteit, bij drie of vier sponsorborrels waar een klein kwartier gesproken kon worden, bij een paar kankergerelateerde bijeenkomsten in ziekenhuizen waar Armstrongs aanwezigheid zeer op prijs werd gesteld en bij wat andere bijeenkomsten waar de organisatoren wel heil zagen in een kort gastoptreden van de zevenvoudige Tourwinnaar. Er had zich ook een kunstenaar gemeld: hij wilde Armstrong graag portretteren. De Amerikaan hoefde slechts een halve dag stil te zitten op een door hem gekozen dag. De opbrengst van het kunstwerk zou dan naar een door Armstrong gekozen goed doel gaan. En Stijn had te horen gekregen dat er voor hem ook nog een prijsje aan vastzat als hij Armstrong zo gek wist te krijgen.

Als Armstrong alle uitnodigingen accepteerde, zou hij er een dagtaak aan hebben. Zelf zou Stijn bijna een volle week bezig kunnen zijn in Rotterdam. Er was steeds wel een aan de Tourstart gekoppeld evenement waar hij als BN'er even aan moest schuiven. Soms om alleen zijn gezicht te laten zien, een andere keer om het volk toe te spreken, een vorkje mee te prikken, maar ook puur voor zijn werk.

Stijn had de uitnodigingen doorgespeeld naar het Armstrongkamp in Austin, maar veel enthousiasme voor al die optredens had hij daar niet gevoeld. Sterker nog: Johan Bruyneel, de ploegleider van Team RadioShack, had duidelijk gemaakt dat Armstrong in Rotterdam zou zijn om hard te fietsen en verder niets.

De hele polonaise van bijeenkomsten, toespraken en wat er allemaal nog meer op de verlanglijstjes stond van nijvere Nederlanders die iets leuks wilden doen met de Tourstart, moest aan Armstrong voorbijgaan, zo luidde de duidelijke boodschap die Stijn in april van de Belg had meegekregen tijdens een gesprek in Maastricht. Rotterdam was geen plaats voor sociale plichtplegingen, het was de plek waar het secondenspel tussen Lance Armstrong en zijn grote tegenstrever, Alberto Contador, zou losbranden. De uitkomst van de proloog van acht kilometer kon van grote betekenis zijn voor het verdere verloop van deze ronde.

Stijn had een lijst van 'things to do' gemaakt en had zijn aantekeningen al hoofdschuddend zitten doorlezen. Waar moest hij wat aan? Wat was echt officieel? Wat minder? Waar moest hij wat zeggen? Waar moest hij alleen maar even aanwezig zijn en waar lange toespraken of introducties houden?

'Being there' had hij dat soort bijeenkomsten weleens genoemd. Zalen vol mensen die al babbelend en knabbelend en drinkend eikaars tijd in beslag namen totdat een volgende actie zich aandiende, waarna iedereen elkaar groette. Stijn had weleens 'lollige' filmpjes gemaakt over die sportgerelateerde bijeenkomsten. Eentje wist hij zich nog goed te herinneren. Bij het abn-tennistoernooi in de Ahoy' had Stijn uit balorigheid en om het televisiepubliek duidelijk te maken dat er een kaste toeschouwers bestond die helemaal niets om de sport gaf, een geruchtmakend filmpje gemaakt. Het eindproduct was nogal confronterend geweest. Je zag glamourland in de tuin van Ahoy', je hoorde brallerige domheid en sommige mensen bleken niet graag in beeld te willen komen omdat ze daar niet met hun eigen echtgenote waren. Hij was daarna niet meer welkom in de stallen van het tennistoernooi; dat was voortaan privéterrein.

Na wat schrappen in de uitnodigingen bleef er een hink-stap-sprong door fietsend Rotterdam over. Van de burgemeester naar Hotel New York, van het Walhalla Theater op Katendrecht naar het Nieuwe Luxor, via een cocktail in het Hilton en een televisieprogramma vanaf de Passenger terminal naar een eetcafé in de binnenstad; alles om Le Grand Départ in de havenstad tot een groot succes te maken.

Stijn had besloten al vanaf de zondag voor de proloog in Rotterdam te gaan wonen. Op die dag zou hij uit Zuid-Limburg komen waar hij bij de nationale kampioenschappen op de weg had moeten werken. Hij zou verblijven in het voor hem nieuwe hotel Domina, niet ver van het honkbalstadion van Neptunus, waar hij weleens gewerkt had voor zijn echte zomerpassie, honkbal.

Terwijl hij zijn tas stond te pakken voor een weekendje Limburg, ging de telefoon. 'Onbekend' stond er bij de nummerherkenning en hij twijfelde. Door de jaren heen waren allerlei gekken, boeven, imbecielen en gestoorde vrouwen aan zijn nummer gekomen. Toch schoof Stijn de klep van zijn toestel open en zei: 'Met Stijn, goedenavond!'

Hij hoorde een zucht en vervolgens een mannenstem die zei: 'Goeienavond mijnheer Miller. U spreekt hier met een wielerliefhebber. Ik noem mijn naam liever niet, maar ik heb een waarschuwing voor u. U gaat het de komende dagen moeilijk krijgen. U en uw vriendje Armstrong. Wees daarop voorbereid. Meer wil en kan ik niet zeggen, maar uw reputatie staat op het spel, dat weet ik wel. Er zijn mensen die u graag willen kleineren en zwart willen maken, dat weet ik ook.'

Er viel een korte pauze en Stijn dacht razendsnel na: 'Kunt u me meer vertellen?' vroeg hij zakelijk. Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn.

'Hallo, bent u er nog?' vroeg Stijn.

'Ja, ik hoor u wel hoor,' zei de stem.

'Kunt u iets duidelijker zijn?' vroeg Stijn nu bijna stroperig beleefd.

Weer bleef het even stil. Stijn hoorde de ander denken.

'Nee, dat kan ik niet. Het enige dat ik u kan zeggen is dat er mensen zijn die u aan gaan vallen. Nee, niet fysiek, wees niet bang, maar wel in woorden.'

'En waar gaat het dan over? Waar moet ik aan denken?' vroeg Stijn.

'Dat ga ik niet zeggen,' zei de stem en Stijn hoorde nog iets van 'goeienavond' en vervolgens een klik.

Stijn haalde diep adem; dat kon er nog wel bij. Er kwam dus een aanval, waarschijnlijk op iets wat hij gezegd of geschreven had, zo bedacht hij.

Had hij de stem van de man herkend? Er was een zweem Brabants in te horen; geen duidelijke zachte 'g', maar wel goeienavond in plaats van goedenavond. De stem was van een man van middelbare leeftijd geweest, dacht Stijn. Wie was die man? Waarom had hij de waarschuwing uitgesproken? Zat hij in het complot, als dat er al was? Wat was er aan de hand?

Hij dacht snel na: had hij in een van zijn columns van de afgelopen weken iets of iemand op de vingers getikt of te pakken genomen? Nee, behalve wat kritische geluiden over de voetbalwereld, was hij geheel zichzelf gebleven; licht kritisch maar ook vol respect, en met een tong tegen de wangholte.

Had hij een instantie, een club of een sport te pakken genomen? Een organisatie? Had hij de draak gestoken met een specifieke sport? Meerdere sporten? Was het nog steeds de nagalm van zijn woorden over de olympische beweging en hun streven in 2028 de Spelen naar Nederland te halen? Dat kon hij zich niet indenken. Of had het te maken met zijn recente commentaar op de affaire-Landis? Landis had weliswaar al zijn tegenstanders vanuit de flank aangevallen, maar hij had toch nog wel enig krediet bij Stijn. Zijn stellingname was duidelijk: aantijgingen dienden onderzocht te worden en liefst door een onafhankelijke commissie. Landis afdoen als 'een op hol geslagen gek' was te makkelijk. Had deze man aan de telefoon ermee te maken? En wat zei die man? Hoe klonk hij? Volwassen? Ja. Blijkbaar wist hij wat hij deed, hij klonk niet als dom of zelfs primair. Eerder zelfverzekerd. Stijn bleef peinzen. Hij schonk een goed glas pinot noir in en knipte de televisie aan. Na vier minuten doorflippen kwam hij op kanaal 218 terecht: mlb honkbal. Hij liet zijn hoofdbrekens even voor wat ze waren. Tien minuten later zette hij de televisie toch weer uit; hij kon het telefoongesprek niet uit zijn hoofd zetten.

Men ging dus aan zijn stoelpoten zagen, dat was de waarschuwing. Hoe moest hij daarmee omgaan? Hij kon niets anders doen dan afwachten. Misschien was het toch een grap.

Hij bladerde door zijn agenda. Hij moest nog drie stukken schrijven. Misschien was het goed om daar nu maar aan te beginnen; alles waar hij tijdwinst uit kon halen in de volgende drukke week, was meegenomen. Hij sloeg zijn laptop open en riep een lege Wordpagina op. Waar zou hij het nu eens over hebben? Nog een kleine uithaal naar Zuid-Afrika en het ellendige geluid van die vuvuzela's? Iets over tennis? Over de toestand van het Nederlandse wielrennen of iets kalms waarmee hij niemand zou raken?

Hij glimlachte en bedacht een beginregel die het meteen deed. Openingsregels waren zo bepalend voor een stuk, boek of gedicht of wat dan ook, wist hij nog van zijn vroegere leraar Nederlands. Hij stond op en liep naar de keuken waar hij wat stukken kaas van een homp afsneed en zijn glas nog eens vulde.

Eenmaal terug achter zijn bureau klikte hij internet aan. Weinig nieuws, zo te zien. Pas toen hij afwilde sluiten zag hij de regel opflitsen: 'Stijn Miller in opspraak.'

Het was alsof iemand zijn schouders hard naar beneden drukte. Hij las de woorden nogmaals: 'Stijn Miller in opspraak.' Hij klikte op de kopregel en wachtte tot het scherm zich vulde met tekst. Zijn hart sloeg op hol. Hij nam een slok wijn en begon te lezen. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Vol ongeloof las hij de regels door. Wie had dit geschreven?
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Stijn Miller keek uit het raam van zijn hotelkamer en zag de Rotterdamse maandagdrukte langsschuiven. Hij had stevig geslapen na een drukke zondagavond met veel telefoontjes van mensen die wilden weten hoe hij reageerde op de brief met aantijgingen die op GeenStijl was gepost door een, zo het leek, groepje wielerfrealcs. Mensen in ieder geval die onbekend waren en dat blijkbaar wensten te blijven.

Stijn had hun eerste aanval, twee avonden eerder, een aantal maal goed doorgelezen en zich afgevraagd waar deze gedachten vandaan kwamen en ook waarom ze nu en juist hier, op zo'n sociaal medium, waren gezet.

De tijd kon hij makkelijk plaatsen; met de start van de Franse ronde voor de deur, was dit een goed gekozen moment voor mensen die kwaad wilden. Wielrennen kreeg alle aandacht in de media en een klein deel van die aandacht betrof uiteraard Stijn Miller, de BN'er die de dagelijkse televisie-uitzendingen voor zijn rekening zou nemen en ook links en rechts columns schreef en meningen over sport, wielrennen of de Tour verkondigde.

De opstellers van het pamflet, zoals Stijn de tekst al snel genoemd had, hadden het voorzien op de integriteit van Miller. Hun aanval werd ingeluid door feiten rond de zeven Tourzeges van de Amerikaan Lance Armstrong, met daarnaast de aantijgingen dat Miller in al die jaren dat Armstrong zijn Tourzeges haalde, nooit kritisch was geweest tegenover de Amerikaan, zich nooit had afgevraagd hoe het kon dat een man die terugkwam van een zware ziekte zoiets kon bewerkstelligen, nooit naar de feiten rond de renner Armstrong had gekeken. Miller had nooit openlijk vraagtekens gezet bij het feit dat ex-ploeggenoten van Armstrong, in andere rondes opgestapt voor hun nieuwe werkgevers, bij dopingcontroles ineens positief bleken te zijn. Dat was schandelijk volgens het pamflet, want dat maakte toch duidelijk dat alles rond Armstrong en zijn zeges in de Tour 'gekocht' was en dat allerlei instanties, tot en met de uci en de aso, meespeelden in dit complot.

Armstrong, die in Rotterdam aan de start zou komen als kopman van Team Radio Shack, was een valsspeler, had waarschijnlijk altijd de mazen van het net weten te vinden en was al die jaren zo slim om belangrijke vertegenwoordigers van de wielerpers in de hele wereld aan zijn zijde te krijgen. Dat sprookje, zo stond letterlijk in de tekst, moest nu maar eens ontzenuwd worden. Armstrong bedroog de boel en Miller was een lafhartige, kleine pion in het hele spel die jarenlang de Nederlandse televisiekijker bewust had zitten voorliegen.

Stijn had zoals altijd gepleit voor waterdicht bewijs. Je mocht geen enkele sporter, dus ook Armstrong niet, zomaar beschuldigen. Alle beweringen dat de Amerikaan 'foul play' had gespeeld, moesten eerst bewezen worden.

Miller had, zo vonden de opstellers van de tekst, mooi weer gespeeld door Armstrong op te hemelen en fraaie filmpjes met hem te maken, maar had zijn journalistieke taken vergeten en daar diende hij nu voor te boeten; pek en veren stonden klaar als het aan deze lieden lag.

De auteurs stelden nog net niet dat hij medeschuldig was en door Armstrongs mensen was omgekocht. Ze riepen op tot een scherpe veroordeling van Armstrong en alles dat hij in Rotterdam ging doen en vroegen om een frontale aanval op de positie van Miller in het journalistieke en sociale landschap van Nederland. Lezers werd gevraagd protestbrieven naar de nos te sturen, en als het kon Miller in Rotterdam het werk onmogelijk te maken en in ieder geval boosheid of verontwaardiging te laten merken.

'Sportief bedrog moet hard aangepakt worden, ook bij diegenen die ervan weten en er altijd over gezwegen hebben,' luidde de een na laatste regel van het pamflet. Waarna een wat kromme slotzin volgde: dat Le Grand Départ een groot vertrek voor Armstrong en Miller zal betekenen. De tekst was ondertekend met: een groep wielerpuriteinen.

Ongetwijfeld zou hier een vervolg op komen, dat snapte Stijn maar al te goed. Op zondagavond was hij al door vijf collega's van kranten gebeld om zijn weerwoord, dat hij in kalme, zorgvuldig gekozen woorden had gegeven.

Stijn bestelde een kan koffie op zijn kamer en begon een telefoonronde.

Bij de nos was men pal voor de televisieman blijven staan; in een officieel communiqué had de persdienst laten weten dat de Nos-leiding de aantijgingen van de 'wielerpuriteinen' naast zich neerlegde. Officieel werd meegedeeld dat Miller zijn werkzaamheden in de Tour de France zou vervullen zoals deze gepland stonden. Stijn was tevreden geweest met de korte en bondige reactie die al snel gekomen was. Hij voelde het als een flinke steun in de rug.

Samen met de koffie werden de ochtendkranten gebracht. Stijn bladerde eerst het Algemeen Dagblad en De Telegraaf door. Beide kranten maakten in kaderstukken op duidelijk zichtbare plaatsen in de krant gewag van de internetaanval op zijn positie. De Volkskrant hield het bij het noemen van wat feiten in een klein kadertje en Trouw had helemaal niets over de zaak.

Stijn pakte de rinkelende telefoon op en hoorde de stem van Trix. 'Hi,' zei ze en vervolgde met: 'Je moet toch flink gek zijn om zoiets te doen.' Stijn vroeg: 'Wat te doen?'

Trix zei: 'Er zijn hier zojuist bloemen gebracht. Een soort grafkrans. Met een kaartje erbij met de tekst: "Rust vooral niet zacht. De Tour wacht op niemand, zoals jij heel goed weet.'"

Stijn hield even zijn adem in. Wat? 'Zeg dat nog eens, wat staat er?' zei hij en Trix antwoordde met vaste stem: 'Rust vooral niet zacht en de Tour wacht op niemand, zoals jij heel
 goed weet.'

Ze lieten een stilte vallen. Al twee dagen eerder had Stijn zijn partner ingelicht en alles uitgelegd. Ze kende de ins en outs en had het geheel snel 'domkopperij' genoemd. Ze had hem gevraagd of het niet beter was dit alles gewoon te negeren en verder te leven. Stijn had haar in eerste instantie gelijk gegeven, maar was daar later toch op teruggekomen.

'Kijk lieverd,' had hij rustig gezegd, 'hier blijft het natuurlijk niet bij. Dit gaat gisten en precies dat willen die lui. Negeren lijkt het beste, maar hoelang kan je dat doen?'

'Gewoon niet reageren,' had ze ferm gesteld, maar op deze maandagochtend was er toch ook bij haar twijfel te horen. De komst van de grafkrans had ook haar nu wakker gemaakt: dit waren acties van onbekende gekken, maar wel hinderlijk. Hinderlijk voor de geest en hopelijk niet voor lijf en leden.

'Bewaar het kaartje maar,' zei Stijn en hij vroeg wat ze vandaag ging doen. 'Ik kom vanavond naar je kijken,' zei ze, 'en ik blijf dan maar in Rotterdam slapen. Dat je het weet en geen jonge blom in je bed hebt,' zei ze er pesterig lachend bij.

Stijn lachte ook: 'Oké, boodschap begrepen. Ga jij alleen naar Luxor of moet ik ergens op je wachten?'

'Nee, ik red mezelf wel. Ik bel je vanmiddag nog even,' zei ze en hing op.

Stijn pakte zijn laptop, sloeg een blocnote open en ging werken. Hij zocht de ploegen van Armstrong van de jaren van 1999 tot en met 2005 op en schreef ze renner voor renner op. Hij noteerde de klasseringen van iedereen en constateerde tot zijn lichte verbazing dat er in de zeven jaar dat Armstrong de Tour regeerde slechts vier renners van de Armstrongploegen waren uitgevallen.

Vier op 63 deelnames was een buitengewoon klein percentage, bedacht Stijn, terwijl hij de namen nog eens goed doorlas. Ook al haalde je de zeven starts van de kopman eraf, dan bleven het toch vier opgaves op 56 starts.

Hij herinnerde zich dat hij ooit een stuk voor De Muur had geschreven over het feit dat Armstrong zijn hulptroepen goed had gerekruteerd en dat de snoeiharde competitie op de weerbaarheid van die knechten weinig invloed had gehad; het overgrote deel had steeds Parijs gehaald. Stijn schreef de namen van de vier uitvallers op. Dat zou een mooie huiskamervraag worden.

Het was dan weliswaar een aanval op zijn bestaan en leuk was anders, maar er kon nog altijd een positieve draai aan gegeven worden. Die snaakse gedachte was al drie minuten na het lezen van het pamflet bij hem geland: hij zou, ook om de publieke opinie te triggeren, in zijn uitzendingen vanaf zaterdag een soort 'Armstrong-kwisje' gaan invoeren.

Dit was een moeilijke vraag, besefte hij. Peter Meinert-Nielsen, Jonathan Vaughters, Christian Van de Velde en Manuel Beltran, dat waren de opgevers geweest die in de winstjaren van Armstrong Parijs niet gehaald hadden. Stijn kon zich de Deen Meinert-Nielsen nog goed herinneren. Hij was een stijlvolle man die zijn werk vooral zwijgend deed. Armstrong had weleens gezegd: 'Hij zwijgt net zo hard als hij werkt' en dat dat een groot compliment was voor de Deen.

Stijn moest lachen bij het lezen van de naam van Vaughters. Deze excentrieke wielerman, die nu de baas was van de Garminploeg, had gedurende de ronde van 1999 aan de zijde van Armstrong gereden. Het was binnen het peloton een publiek geheim dat Vaughters en Armstrong geen vrienden waren; sterker nog, ze stonden lijnrecht tegenover elkaar. Stijn wist niet of ze elkaar ook wensten te ontlopen. Wel had hij eens gehoord dat ze elkaar belachelijk probeerden te maken.

De naam van Van de Velde stond tweemaal als ploeggenoot van Armstrong op de lijst. In 2001 had Van de Velde opgegeven, in 1999 was hij als 85ste in de Tour geëindigd. Hoe de verhouding tussen die twee was, wist Stijn eigenlijk niet. Van de Velde was nu de beoogde veteraankopman van Vaughters' Garminploeg als hij tenminste 'heel' verklaard zou worden.

De vierde opgever was Manuel Beltran, een renner over wie Stijn twee jaar geleden in een ingelaste live-uitzending in de Tour het doodvonnis had moeten uitspreken nadat hij rijdend voor de Liquigasploeg positief was bevonden bij een dopingcontrole: epo. Beltran was in de jaren dat hij voor Armstrong reed een zeer gewaardeerde kracht; altijd bereid te werken, vooral in het middelgebergte waar hij schijnbaar moeiteloos tijdenlang aan de kop van het peloton kon sleuren.

Tweemaal tijdens zijn opzoekwerk werd Stijn gebeld. Een keer over 'de affaire' zoals de hem onbekende journalist van De Pers het noemde, en een keer over de avondvoorstelling in het Nieuwe Luxor van die avond.

Miller verzocht de collega in de middag naar zijn hotel te komen omdat telefonische interviewtjes hem te onpersoonlijk en kil voorkwamen. Stijn zei: 'Als ik dan toch een statement maak, wil ik graag diegene die het opschrijft aan kunnen kijken.' De afspraak was voor twee uur gemaakt in de koffiecorner van zijn hotel.

Het gesprek over de avondvoorstelling van 'De Muur on Tour' was kort en zakelijk. Organisator Dave Andriese vroeg of Stijn nog steeds met zijn stuk over Armstrong zou komen die avond. Was de opkomende storm rond zijn persoon geen aanleiding om een ander onderwerp te kiezen, vroeg Dave.

Stijn dacht even na. 'Waarom? Ik weet wat ik doe. Ik zie er geen belemmering in om met Armstrong verder te gaan,' zei hij, maar in zijn achterhoofd was wel een lampje gaan branden.

'Misschien dat ik nog wel een reserveverhaal opsla en daar naar toe kan uitwijken, als de situatie daarom vraagt,' zei hij.

'En waar denk je dan aan?' vroeg Dave.

Stijn had razendsnel langs zijn voorraad wielerverhalen in zijn geheugen gebladerd.

'Iets van de schamelste rondeploeg ooit die voor Nederland reed, de Canada Dryploeg uit 1973,' zei hij. Dave zou in ieder geval op internet zoeken naar afbeeldingen van die ploeg voor het decor. Voor het geval dat. Hij was een producer die meedacht, een merkwaardige, aardige man. Dave leefde in de jaren vijftig en zestig, kleedde zich als toen, kende automerken van toen, hield van muziek van toen en was eigenlijk gewoon van toen. Bij hun eerste kennismaking had Stijn gedacht met een freak te maken te hebben, maar hij had dat idee bijgesteld: Dave was een geheel in het nu levende man die zich heel bewust was van de uiterlijke indruk die hij op vrienden en collega's maakte. 'Tot vanavond,' zeiden ze en Stijn was verdergegaan met zijn aantekeningen.

Gek toch hoe hij zich in een item vast kon bijten. Hij werd aangevallen op zijn eerbaarheid, door onbekenden nog wel, maar omdat het op een sociaal medium gebeurde, was het een nieuwtje dat rond ging zingen en ineens impact kreeg.

In plaats van negeren of hautain boven deze vunzigheid te gaan staan, groef Stijn zich in de materie in. Hij bestudeerde de uitslagen van weleer, schreef feiten en punten van aandacht op en ging direct in de tegenaanval met knipoog. Als zijn naam dan toch rondging in Nederland en rond de Tour, dan zou hij de aanvallers pareren met de 'all-time Armstrongquiz'. Iedere dag een of twee vragen, leuke of gekke feitjes; als tegengif.

Aanvallen leek hem hier de beste verdediging, maar wat had hij nou eigenlijk te verdedigen? En tegen wie? Hoe gefrustreerd moest iemand zijn om dit te doen? Of was het een grap van een stelletje melige wielerfans? Dat zou ook nog kunnen.

Weer ging zijn telefoon en weer moest Stijn vertellen dat hij geen telefonische interviews gaf. Twee uur later had hij dat al vijfmaal moeten zeggen. Hij legde een lijstje aan van collega's die gebeld hadden, van radioprogramma's die graag zijn reactie wilden vernemen en van afspraken die hij gemaakt had. Of hij het nu wilde of niet, het werd op deze maandag toch een 'affaire'. Zo werkte het blijkbaar: iemand riep wat, anderen namen dat snel over, de olievlek werd groter en voor je het wist, was de omvang te groot om nuchter te negeren en te stellen dat het allemaal onzin was. Het was weliswaar klinkklare kul, maar nu de berichtgeving in een stroomversnelling kwam, leek het ineens belangrijk te zijn. Stijn herkende het mechanisme.

Hij had dat al een aantal keer in zijn leven meegemaakt; hij wist hoe 'nieuws' te manipuleren was, sterker nog, hij had er zelf weleens aan meegedaan. Hij herinnerde zich een mooi voorval. Toen enkele wielrenners van de Rabobankploeg genoemd werden in de zaak rond de Weense bloedbank, had Stijn het gerucht voorzichtig genoemd op de nos-redactie. Voor sommigen was dat reden om in galop te schieten.

Binnen twee uur was het een serieuze zaak geworden en wisten bepaalde mensen zeker dat renners als Michael Boogerd en Thomas Dekker bij deze zaak betrokken waren. Stijn had al die bewegingen op korte afstand gevolgd. Niemand kon iets bewijzen, er heerste overal papegaaiengedrag, er werden geen feiten nagetrokken en iedereen riep maar iets. De grootste schreeuwers bleken aan de winnende hand, want aan het einde van de dag ging een verhaal de wereld in dat niet bewezen kon worden en dat kwetsend zou kunnen zijn voor de betrokkenen.

En zo ging het waarschijnlijk ook in deze dagen voor de Tourstart. Hij kon zich voorstellen dat er op redacties bij kranten of radio- en televisieprogramma's werd geroepen dat die 'Stijn Miller maar eens geroosterd moest worden'. Het was niet alleen leuk om een bekend iemand even de ballen aan te draaien, bedacht hij, maar het was precies zoals de hedendaagse journalistiek werkte.

Het begon bij het loos roepen van kreten en binnen de kortste keren was het een werkelijke zaak geworden; niemand zocht de precieze feiten uit, maar het gebeurde zoals het hier ook gebeurde: een tikje sensatiezucht en wat azijn bij sommige collega's... Jongens, we hebben een item.

De telefoontjes bleven nu komen. Radio i, collega's van de gpd, het Rotterdams Nieuwsblad en ook al de Gazet uan Antwerpen en Het Nieuwsblad. Een Belgische collega stelde een juiste vraag: 'Weet Armstrong hier al van? En zo ja, hoe heeft hij gereageerd?' Stijn antwoordde niet met de Amerikaan te hebben gesproken. Hij wist het dus niet.

Stijn liep naar het raam en staarde over de stad uit en liet zijn gedachten de vrije loop. Dit stelde allemaal niets voor, maar toch. Het raakte hem niet, dacht hij, maar toch.

Hij had deze commotie, goddomme, helemaal niet nodig, het was een onwelkome onderbreking in zijn voorbereidingen op zijn Tourwerkzaamheden. Hij voelde al hoe het hem in beslag nam.

Natuurlijk kon hij de aantijgingen van de opstellers van het pamflet moeiteloos en overtuigend weerleggen, maar er bleef een onfrisse, knagende onzekerheid aan het geheel hangen. Hij, Stijn, wilde hier helemaal geen onderdeel van uitmaken, maar het gebeurde toch.

Het gewraakte pamflet stond bol van de onzin, maar men las het massaal. Waar ging het over? Dat hij Lance Armstrong nooit had aangevallen na bekendmaking van dopinggevallen van ex-ploeggenoten. Ieder logisch denkend mens zou hier zeggen: gebruik je verstand en spreek geen onzin. Iedere rechter zou zeggen: waar is het sluitende bewijs? Maar logica en sluitende bewijzen golden hier helemaal niet; hier bleek dat misbruik van de nieuwe sociale media heel gevaarlijk kon zijn voor de slachtoffers van mensen die ten aanval trokken.

Stijn wilde graag weten wie hierachter zat, maar wist ook dat hij daar waarschijnlijk nooit achter zou komen. Weer ging zijn telefoon.

'Met Stijn,' zei hij rustig.

'Met Tijs van den Brink,' hoorde hij zeggen.

Stijn haalde even diep adem. Hij besefte nu dat het een serieuze zaak werd. Hilversum calling...
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Hoofdpijn. Geen stekende of zeurende pijn, maar het gevoel dat een mens heeft na het nuttigen van twee of drie glazen te veel rode wijn. Brak dus, droge mond, een hangend, lodderig oog en een licht stekend gevoel onder de rechterhiel.

Stijn liep naar de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel: shit. Vijf uur slaap was niet genoeg geweest. Stijn herinnerde zich een gezegde van zijn vroegere collega Paul Romer. Die merkte bij het ontbijt weleens op dat hij niet zo fraai opgedroogd was als hij zichzelf ingevocht had.

Stijn poetste zijn tanden en probeerde na te denken. Het was even na achten en zijn dag zou om negen uur echt moeten beginnen. In overdrive nog wel. Met interviews, met twee werkbesprekingen, met een lunch, met twee interviews in de middag en dan moest hij ook nog ergens burgemeester Ahmed Aboutaleb ontmoeten, waarna er een treinrit via Amsterdam naar Hilversum zou volgen.

Dat was alles.

Hij hoorde, achter zich, in de slaapkamer, de telefoon rinkelen, maar stapte toch onder de douche en liet de straal flink koud worden; het was een oude indianentruc die hij ooit van zijn vader had geleerd. Bij brak of onzeker gevoel, bij een houten hoofd, meteen naar de douche en flink koud water op de bol laten kletteren. Zijn vader noemde het 'de ijspil' en die werkte bijna altijd.

Vijf minuten later stond hij geschoren en al voor de kledingkast: hij voelde zich al beter. Weer ging de telefoon en hij nam op: 'Met Stijn, goedemorgen.' Hij hoorde het lachende en toch ook krakende stemgeluid van collega Peter Ouwerkerk.

Een uur of zes geleden had hij zijn Tourmaat van meer dan dertig jaar voor het laatst gezien. Dat was toen een bont gezelschap aan artiesten, pseudokunstenmakers en halfnormalen het Nieuwe Luxortheater had verlaten na een geslaagde 'Muur on Tourvoorstelling'.

Stijn had daarin een zeer beperkte rol gehad, samen met beroemdheden als Freek de Jonge, Ronald Giphart, Alex Roeka, Huub van der Lubbe, Jules Deelder, John Buisman, Joost Prinsen, Wilfried de Jong & Ocabar en al die mensen hadden kunst met een hele kleine 'k' verweven met de Tour, of beter met wielrennen.

Het was al enige tijd bon ton bij een bepaalde tak van kunstenmakers zich tegen de wielersport en vooral de heroïeke kanten daarvan aan te schuren. Artiesten, zangers, schrijvers, beeldhouwers, dichters en zelfs soapies gingen fietsen om het ultieme afzien (dachten ze) beter te begrijpen, kunstschilders maakten grote doeken van wielrenners in afdalingen, er werden aan wielrennen gerelateerde songs opgenomen en de avond in het stijf uitverkochte Luxor had een krentenbrood aan wielerkunst opgeleverd; soms erg leuk, origineel of goed, soms vreemd en net niet altijd raak getypeerd.

Stijn had als medewerker van wielertijdschrift De Muur een plaatsje gekregen in een voorstellingenreeks die al een jaar eerder in het knusse theater Walhalla op Katendrecht was gestart en hij had zijn positie wel aardig gevonden; ver op de achtergrond, vooral beschouwend en zichzelf verbazend.

Ouwerkerk belde om nog maar eens zijn blijdschap uit te spreken over hoe het de avond tevoren allemaal gegaan was. Hoe het publiek genoten had en hijzelf ook. Dat was nog eens een waardige ouverture van Le Grand Départ geweest, vond hij. Wielrennen gebracht door bekende Nederlandse artiesten op een groot Rotterdams podium, de stad waar de Tour de France vijf dagen later van start zou gaan.

Ouwerkerks blijdschap deed Stijn goed. Ze waren beiden in 1973 met het volgen van de Tour begonnen en nu stonden ze er nog steeds; dat zorgde voor een stevige band. Leuke vriendschap zonder elkaar veel te zien en zonder klefheid, dacht Stijn terwijl hij zijn telefoontje dichtklapte.

Hij had op maandag wel zestig telefoontjes gekregen en om half acht in de avond zijn toestel helemaal uitgezet.

Pas om even voor twaalven had hij achttien binnengekomen berichten afgeluisterd.

De 'affaire' was in een behoorlijke stroomversnelling geraakt en er stonden weer wat interviewaanvragen op de voicemail. Stijn had besloten alles naar de dinsdag over te hevelen. Hij had alleen zijn dochter teruggebeld.

Haar vraag was simpel geweest: 'Ha pap, wat is er nu weer aan de hand?'

Hij had geprobeerd haar uit te leggen hoe verkeerd gebruik van een sociaal medium een heleboel onzin kon gaan opleveren. Nadat ze alles aangehoord had, kwam ze met de enige juiste opmerking: 'Je trekt je toch zeker niets van dat gedoe aan?' Stijn had haar verteld dat het iets gecompliceerder lag dan puur negeren.

Haar tweede vraag luidde: 'Weet Lance het al?' en hij had haar verteld dat hij op woensdag een gesprek met de Amerikaan zou hebben. 'Zie ik je nog voordat je Frankrijk inrolt?' was haar slotvraag geweest.

Stijn had even nagedacht. 'Uhh, goeie vraag. Wat doe je komend weekend?'

Ze had gezegd dat ze op zaterdagmiddag een softbal-wedstrijd moest spelen en dat ze op zondag hoogstwaarschijnlijk niets ging doen. Ze had erbij gezegd dat ze niet stond te trappelen om naar het fietsen in Rotterdam te gaan kijken, maar dat een afscheidsetentje op een van de weekendavonden tot de mogelijkheden behoorde.

Stijn had knorrend gesteld dat hij vanaf vrijdagavond al uitzendingen in Rotterdam had en zij had gezegd: 'Weet je, laten we vrijdagochtend nog maar even bellen. Als je zo druk bent, heb ik toch niets aan je en jij niet aan mij.'

Stijn had geknikt bij het horen van die woorden. Zoals zo vaak zei ze de waarheid. Ze was vaak de nuchterheid zelve en deed bijna nooit concessies; aan haar eigen gevoelens niet en ook niet aan die van haarvader. Ze vond het best dat hij weer naar Frankrijk ging, had ze hem onlangs nog eens gezegd. Ze wist niet beter, ze was ermee opgegroeid en ze kon er toch niets aan veranderen.

'Als ik ooit een kind krijg, zal ik proberen dat niet in juli te baren,' had ze schamper opgemerkt, waarop Stijn had gezegd: 'Ik zal er zijn, wees daar zeker van, op welke dag in juli dan ook.'

Zij had dat deel van die conversatie toen afgesloten met een vrolijke noot: 'Ik ben bang dat je gelijk hebt.'

Het was nu dinsdagmorgen. Om half elf legde Stijn aan een goed luisterende journalist van De Pers uit dat een wielrenner pas 'positief' is als er steekhoudend bewijs is gevonden en als een rechter of een orgaan dat recht mag spreken de betreffende renner daarvan in kennis heeft gesteld.

De jonge vent wees op het door de uci ingevoerde bloedpaspoort en Stijn memoreerde dat het een reuzenstap vooruit was naar een schonere sport, maar dat het nog geen waterdicht bewijs was voor de moeilijke vraag of iemand verboden middelen had gebruikt of niet.

'Het is een aanwijzing, maar helaas nog geen bewijs,' stelde hij en daarna vroeg de jongen nog wat door over de gedragingen van Armstrong en vooral van zijn helpers die later wel ergens een verkeerd plasje hadden afgeleverd.

Stijn kende dat verhaal nu uit zijn hoofd: de heren Heras, Hamilton, Landis en Beltran waren op enig moment van hun wielerleven, nadat ze ooit bij Armstrong hadden gereden, de klos geworden van slordig gebruik van verboden zaken.

Landis had eerst de Tour van 2006 gewonnen en was vervolgens aan de hoogste boom opgeknoopt. De Amerikaan koerste wel weer in het (Amerikaanse) peloton, maar had nooit meer goede uitslagen gereden. Zijn proces in Amerika was een farce geworden. Landis had al zijn spaarcenten verloren en was waarschijnlijk in zijn eigen leugens gaan geloven.

Stijn had ooit de behoefte gevoeld een groot interview met hem te maken, maar bij de nos bleek men daar niet op te zitten wachten. Landis had alle schijn tegen en was een zielige leugenaar geworden, had een jongere collega op de redactie met verve gesteld. En als zo'n jongetje dat zei, had Stijn geleerd, ging zo'n verhaal een eigen leven leiden.

Stijn had zo zijn gedachten over de zaak-Landis. Er was meer aan de hand, zei zijn gevoel en waarschijnlijk was dat ook zo. Had Armstrong hem niet eens tussen neus en lippen door gesuggereerd met Landis te gaan praten? 'May be the ugly fucker has a good story to tell.'

Beltran had Stijn meegemaakt in de laatste Tour waarin de Spanjaard gestart was. Gepakt op epo. Zielig en vooral dom. Volgens de opstellers van het pamflet gebruikte Beltran gewoon dezelfde spullen die hem bij Armstrong jaren op de been hadden gehouden.

Stijn dacht dat zoiets niet het geval was. Beltran was in de herfst van zijn wielerleven gekomen en wilde nog een keer kunnen aanhaken. Daarvoor had hij snoepjes nodig.

'En Hamilton dan, die was toch voortdurend in overtreding?' vroeg de journalist. Stijn antwoordde dat hij daar geen echt oordeel over kon uitspreken omdat hij de zaak niet goed kende. Onder verdachte omstandigheden een olympische medaille gewonnen. Daarna nog een- of tweemaal in de fout, ook zware middelen. Stijn dacht dat Hamilton verblind was geraakt door het succes van Armstrong en van zijn wielerleven een kopie van dat van de Texaan had willen maken.

Hamilton was van nette komaf. Hij had hem in het begin van de eeuw tijdens de Tour enige tijd gesproken. Hij herinnerde zich een verlegen jongeman, die verblind was door het geel van die beroemde trui en de roem die er dan zou volgen. Toen al had Stijn tegen zijn toenmalige kompaan Erik Breukink gezegd: 'Het zou me niets verbazen als hij heel ver gaat in zijn manier van prepareren. Hij lijkt me verblind door succes en op een domme manier rijkdom na te jagen.' Breukink had zwijgend geknikt.

Over Heras had Stijn nauwelijks een ander bericht gehoord dan: een geoefend pakker. Een Spaanse toprenner die goed kon klimmen, de Vuelta won en held in Spanje werd. En die als knecht voor Armstrong onwaarschijnlijk lang en hard op kop kon rijden in de jaren dat de boerse Jan Ullrich op afstand gehouden diende te worden. Heel de wielerwereld wist dat Heras een pakker was. Hij had zijn straf ook zwijgend geaccepteerd; hij wist dat hij geen enkele ontsnappingsroute kon vinden; geen enkele leugen of ontkenning was toereikend.

De jongen van De Pers bedankte hem en Stijn rekende de koffie maar af. Zo hoorde het tegenwoordig blijkbaar.

Stijn ging zich voorbereiden op de interviews die hij die middag moest gaan afnemen van Robert 
Gesink en Denis Mentsjov.

Op zijn kamer gekomen voelde hij zijn telefoontje in zijn broekzak trillen. Hij nam op met een vrolijk: 'Hallo, goedemiddag, met Stijn.' Hij hoorde een vrouwenstem zeggen: 'Dag Stijn. Schrik niet, maar hier is het kaasmeisje van Valkenburg en uit de Albert Heijn. Ik heet overigens Bine de Jong. Ik heb je nummer van de Nos-persdienst gekregen.'

Stijn voelde een knik in zijn knieën en zei: 'Hallo, wat leuk. Ik begrijp dat het een roeihuwelijk is geworden.'

Zij nam direct het voortouw in het gesprek: 'Klopt, goed onthouden. Luister Stijn, we krijgen indirect weer met elkaar te maken, want jij doet morgen en donderdag en misschien ook vrijdag nog wat dingen in Rotterdam rond de Tourstart, nietwaar?'

Stijn zei alleen maar: 'Dat klopt.' Zij ging door: 'Zoals je weet deed ik weleens wat met die kaasmeisjesorganisatie en daar ben ik verder in gegaan. Ik ben nu uitvoerend producer van die hele organisatie. Wij zorgen voor gastvrouwen en gastheren voor bijeenkomsten, beurzen en recepties en dat doen we dus ook veel in Rotterdam. We zijn wel bij zes of zeven grote evenementen betrokken.'

Er viel een kleine stilte en Stijn zei: 'En nu?'

Zij antwoordde: 'Nu wil ik je even meedelen dat jij voor morgen en donderdag een vaste RA. aan je zijde krijgt. Dat leek me makkelijk voor de organisatie en voor jou. Zij is een heel handige dame, een dertiger die sportief is en weet wie jij bent. Ze heet Kaat Hermans, ik denk dat Kaat een verbastering is van Catharine of zoiets.'

Stijn vroeg: 'RA. staat voor personal assistant bij mijn weten. Ook bij jullie?'

Zij schoot terug: 'Klopt helemaal. Zij kan je overal waar je morgenmiddag en op donderdag bent helpen. Met telefoontjes, afspraken maken, kleding aanpassen.'

Even wilde Stijn een snaakse, misschien zelfs dubbelzinnige opmerking maken, maar hij hield zich op tijd in. 'En jij belt om dat mee te delen...'

Zij zei: 'Juist, en ik stel voor dat je haar morgenochtend even ontmoet. Heb jij een gaatje in je ochtendprogramma?'

Stijn dacht na en knikte in het luchtledige: 'Ja, rond half elf in de koffiecorner van het Hilton. Komt dat uit?'

Bine zei dat ze zou zorgen dat alles voor elkaar zou komen en zei: 'Misschien dat ik er ook ben... ik ren tussen allerlei presentaties en sponsortoestanden door. Je merkt wel of ik kom, lijkt me wel leuk. Dag.'

Stijn bekeek zijn telefoontje met lichte verbazing. Hij had nauwelijks iets kunnen zeggen. Deze mevrouw De Jong, godzijdank getrouwd met een goede roeier, nam geen halve beslissingen. Hij schreef op zijn blocnote: Hilton wo. morg. 10.30 uur. Kaat.

Een kwartier later ging de telefoon weer. De cameraploeg. Of er een setje uitgelicht moest worden voor Ge-sink en Mentsjov? Stijn dacht even na en gaf de geluidsman die belde alle vrijheid: 'Kijk maar, doe wat je goeddunkt.'

De jongen vroeg: 'In welke taal ga je Mentsjov vragen stellen?' en Stijn moest daar even over nadenken. Mentsjov was groots in het zwijgen, in iedere taal eigenlijk. Meestal vroeg men hem dingen in het Engels, waar de Rabobank-kopman dan nauwelijks mee uit de voeten kon. Spaans was een iets betere optie, maar in die taal kon Miller zich weer niet al te soepel bewegen, anders dan met een aantal uit het hoofd geleerde vragen.

'Tot over een half uur,' riep Stijn. Hij liep naar het raam en overzag een zonovergoten Rotterdam. Ineens kreeg hij een idee dat hem deed glimlachen. Hij pakte zijn telefoon en drukte op 'laatst binnengekomen gesprek'. Hij haalde diep adem.

'Hallo met Bine,' hoorde hij en Stijn demarreerde meteen: 'Sorry dat ik je bel, maar ik heb twee vragen. Een, ben jij op dit ogenblik in Rotterdam en twee, heb je mij ooit niet eens gezegd dat je Russisch studeerde?'

Het antwoord kwam per omgaande: 'Ja, ik sta in mijn hotel en ja ik spreek, lees en schrijf Russisch. Waarom?'

Stijn schoot in de lach en zei: 'Ik heb je over een half uur even nodig. Ik weet dat dit gek klinkt, maar ik heb eigenlijk jouw kennis van de Russische taal nodig. Begrijp je?'

Bine zei dat ze om drie uur een volgende bespreking had.

'Dan moeten we het vlug doen, maar wat is er tegen vluggertjes?'

Het antwoord kon hij verwachten: 'Alles mijnheer Miller, vrouwen wensen geen vluggertjes zoals mannen die willen.'

'Luister, heb je weleens gehoord van Denis Mentsjov? Dat is een Russische wielrenner die bij Rabobank rijdt. Die man kom ik over twintig minuten tegen en ik word geacht wat slimme vragen aan hem te stellen. Ik denk dat hij betere antwoorden geeft als hij in het Russisch ondervraagd wordt. That's all. Hij verblijft in het Novotel Brainpark...'

'Dat is een bespottelijk toeval,' zei Bine lachend. 'Daar zit ik nu een kop koffie te drinken.'

'Ik kom eraan,  
don't leave home without me,' riep Stijn. Hij klapte zijn telefoontje dicht, nam twee grote stappen naar de deur en zette het in de gang op een sukkeldrafje.

Toen Stijn om even voor zessen in de trein naar Amsterdam stapte, stond het zweet hem letterlijk op de rug. Hij had de hele middag doorgesjeesd en was met van alles bezig geweest.

Hij was precies op tijd in het Novotel aangekomen waar hij een lachende Bine een speelse kus op de wang had gedrukt. 'Leuk datje me wilt helpen,' had hij gezegd en had haar aan de arm meegenomen naar de plaats waar hij de
 Nos-cameraploeg zag. Mentsjov liep verderop rustig naar vitrines van het hotel te kijken. Stijn liep met Bine op hem af, stelde haar voor en vertelde Mentsjov dat zij hem in zijn eigen taal zou gaan aanspreken.

De twee begonnen direct in het Russisch en Stijn hoorde meer woorden van de renner dan hij ooit uit zijn mond had horen komen.

Twaalf minuten later stond het gesprek op de schijf.

Stijn had zich enorm verbaasd over de doortastendheid van Bine. Ze hadden in niet meer dan een minuut doorgesproken wat Stijn zeker wilde weten en zij had geknikt: ze zou haar best doen, maar ze vond het wel een beetje eng.

Stijn en zij waren zij aan zij gaan zitten, schuin tegenover de Russische renner, en het gesprek was begonnen. Stijn had de openingsvraag in het Nederlands gesteld, Bine had vertaald en na een minuut of vijf en tegen het einde van het gesprek had Stijn nog twee of drie vragen gesteld. Voor de rest had zij gewoon het gesprek gaande gehouden, naar ze later zei puur op gevoel.

Ze had weieens wat over hem gelezen en ze wist van zijn 'grote zwijgen' zoals Stijn dat later noemde en roemde. Zij had gezegd dat Mentsjov juist prachtig open was geweest en overal breed en leuk over had verteld. 'Je moet het hele gesprek maar even goed laten vertalen, maar ik vond het leuk,' had ze gezegd.

Mentsjov was weggelopen, Stijn had Bine naar de lobby begeleid en zij had een beetje pesterig aan hem gevraagd: 'En mijnheer Miller, wat betaalt de nos aan vertalers?'

Stijn had even ingehouden en gezegd: 'Een etentje sowieso, of een goed glas. You call the shots.' Zij was doorgelopen en had geroepen: Til let you know' en was snel uit zicht verdwenen.

'Wie was dat?' had de geluidsman gevraagd toen hij weer bij het camerasetje terug was. Stijn had zijn schouders opgehaald en gezegd: 'Een kennis van vroeger.'

'Lekker wijf,' had de jongen gezegd en Stijn had hem fronsend aangekeken: zei je zoiets van een goed uitziende vrouw van rond de veertig? En was ze een lekker wijf?

Stijn vond haar leuk, maar meer ook niet. Hij bedacht dat hij pas een uurtje wist hoe ze heette. En dat ze ooit, achttien jaar geleden, tegen hem gezegd had dat het spannend was hem te ontmoeten. Spannend? Toen, in de jaren van Valkenburg misschien, maar nu nog steeds? Hij had zijn hoofd geschud. Spannend? Nee, dat was hij niet meer. Toch niet voor vreemde vrouwen? Of misschien toch? Hij schudde de gedachte weg.

Zittend in de relatief rustige eerste klasse van de NS overdacht hij de rest van zijn daden van de dag. Hij had behoorlijk lang met Gesink zitten praten, was om drie uur bij het rennershotel weggereden, had andere kleren aangedaan in zijn eigen hotel, was per taxi naar het stadhuis gereden en had een kort en aardig gesprek met de burgemeester van Rotterdam gevoerd.

Vervolgens had hij nog twee interviewtjes gegeven, eentje aan een Vlaamse collega, eentje aan een vroegoude collega van de gpd en was via de bar van het Hilton waar hij een kort gesprek met zijn opdrachtgever voor donderdagmiddag had, naar het station gelopen.

Nu zat hij zwaar en moe in de kussens en bedacht wat hij die avond moest gaan zeggen. Hij keek naar buiten en zag het zonnige land langs de trein voorbij schieten. Hij voelde een zware druk op zijn oogleden en nog voor de trein Delft bereikt had, knikte zijn hoofd op zijn borst. Hier zat een vermoeide, nog niet zo heel oude man een lelijk ogend power-napje te maken; mond halfopen. Vermoeidheid verpakt in onbeholpenheid.

Vlak voor het binnenrijden van de Schipholtunnel werd hij wakker en in Amsterdam nam hij snel een taxi.

Eenmaal in zijn eigen kleedkamer thuis schopte hij zijn broek, hemd en jasje weg, trok zijn boxer uit en liep de grote douche binnen. Hij liet de warme stralen hun werk doen en sprak zichzelf toe: man, doe eens even rustig aan, wil je.

Omdat hij geen antwoord kreeg, riep hij ook nog: dit loopt verkeerd af, dit tempo kan geen mens aan, maar na vijf minuten douchen stapte hij uit de cel en liet zich gewikkeld in een grote baddoek achterover op zijn bed vallen.

Daar bleef hij tien minuten peinzend liggen en hoorde dat Trix de trap op kwam lopen.

'Hoi,' zei ze bij het binnenkomen en kwam naast hem op bed zitten: 'Gaat-ie?'

Stijn schudde lachend nee en zij zei: 'Doe er dan wat aan.'

Stijn knikte en zei: 'Maar wat?'

Zij keek hem streng aan: 'Leef eens in een iets lagere versnelling. Je werkt jezelf over de kop. Die kut-Tour moet nog beginnen en je bent al moe.'

Stijn ging rechtop zitten, pakte haar voorzichtig bij de schouders en leidde haar hoofd naar zijn nog natte kop. Twee minuten later lagen ze te vrijen, zij nog met haar rok aan, en vijf minuten later stonden ze samen in de douchecel. Bijna hijgend, tegen elkaar aan en tevreden.

Hoezo geen vluggertjes, dacht Stijn toen hij weer met de baddoek rond zijn lijf zijn slaapkamer binnenliep. Trix tikte hem even later op zijn achterste: 'Je wordt steviger,' zei ze en hij knikte: dat was waar. Jij ook, dacht hij, maar hij zei het niet. Hij keek met enig plezier hoe ze naakt door de grote slaapkamer liep op zoek naar de slip die Stijn eerder met een boog weggegooid had.

Een half uur later zette ze hem een omelet met kruiden, toast en champignons voor. Ze schonk wat wijn in en legde haar hand in zijn nek.

'Doe niet zo stom, neem toch afstand van alles,' zei ze en hij knikte. Rustig aan doen, hoe ging dat ook alweer? Hij drukte driemaal de rinkelende telefoon weg en at zijn bord leeg.

Hij stond op en kuste haar zacht op haar voorhoofd.

'Op naar de Christenvrienden,' zei hij toen de taxi voorreed.

Hij aaide haar voorzichtig over haar bips.

'Hou je goed. Ik laat me straks naar Rotterdam rijden en ik bel je morgenochtend.'

Ze glimlachte en zei: 'Ik kijk straks wel. Benieuwd wat voor domme dingen je zal zeggen.'

'Ik zal me inhouden,' antwoordde hij en liep naar de wagen.
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Stijn was nauwelijks de bar van het Hilton binnengelopen of hij wist al wie Kaat was. Ze stond op, rechts in de hoek, trok haar gezicht in een stralende lach en liep op hem af.

'Kaat,' zei ze, 'Kaat Hermans.'

Stijn pakte de stevige hand en noemde zijn naam.

'Wil je koffie?' vroeg ze en daarmee stond het 2-0. Binnen drie seconden.

Assertief, vlot, zeer doortastend. Stijn keek goed naar haar toen ze voor hem uit liep naar de plaats waar ze haar spullen had staan. Ze was lang, misschien wel boven de 1 meter 85, en zag er klassiek en goedgekleed uit.

'Checkin' me out?' vroeg ze eigenwijs toen ze gingen zitten.

Stijn moest lachen en knikte: 'Voor zover dat mogelijk was. 
You can't judge a book by looking at the cover, zo heet dat toch?'

Ze knikte en nam zonder onderbreking het gesprek over: 'En zeker niet via alleen de achterkant. Luister, ik heb een stuk of drie recensies van de dinsdagkranten die bij "De Muur on Tour" waren in een map gedaan, en in een tweede map de gegevens voor vanavond en morgen. Je ziet wie daar de andere sprekers zijn, de thema's en nog wat wetenswaardigheden over de sponsoren. Vandaag zijn het drie grote samenwerkende wijnimporteurs die hun beste klanten uitgenodigd hebben, morgen is het een samenspel tussen Robeco en de Rabobank met hun beste investeerders. Voor vrijdag, als we dat programma nog in elkaar krijgen zoals gewenst, is het een samengaan van gemeente, de universiteit hier en drie of vier grote sponsoren. Je weet dat een van de thema's "kanker en wielersport" is en dat de organisatoren ernstig hopen dat Lance Armstrong een korte speech zal willen houden. Ik heb vanochtend van mevrouw De Jong begrepen dat men nog een poging wil wagen met jou als trait-d'union met Armstrong, want zijn management heeft nog steeds niet gereageerd op onze laatste verzoeken.'

Stijn keek haar geamuseerd aan. In een lange, scherpe sprint had ze de onderwerpen doorgenomen, had de mapjes keurig voor hem neergelegd, had hem duidelijk gemaakt dat ze 'in charge' was en ondertussen had ze ook voor koffie gewenkt en had een ober bijna ongemerkt twee koppen voor hen neergezet.

'Zo,' zei Stijn met een vleug cynisme in zijn stem, 'en dat is dus alles?'

Ze keek hem vrolijk aan, knikte en zei: 'Eigenlijk kat in 't bakkie, je hebt gelijk. Alleen die mensen van vanavond maken zich een beetje zorgen dat je gaat afgeven op hun product, Franse wijnen. Ze hebben ergens een artikel gelezen waarin jij gesteld hebt dat wijnen uit de nieuwe werelden toch echt lekkerder zijn, wat ik overigens geheel met je eens ben. En dat nemen ze toch wel serieus op.'

Stijn knikte. Hij was al in oktober 2009 benaderd of hij een enthousiasmerend verhaal over de Tour wilde afsteken en of hij daarna twee van de directeuren wilde ondervragen over hun business, waarna er nog twee sprekers kwamen, de wijnkenner 
Ilja Gort en een beroemde Belgische kok, met tot slot een Tour-wijnquiz. Daarna zou er gegeten en gedronken worden, maar daar hoefde hij niet meer bij aanwezig te zijn.

'Hoeveel mensen komen er, weet je dat?' vroeg Stijn.

Kaat bladerde even in haar papieren en zei: 'Er zijn driehonderd uitnodigingen verstuurd en vreemd genoeg komen er straks iets meer dan 330 mensen. Blijkbaar willen ze jou allemaal horen, want de aanmeldingen kwamen vooral de laatste dagen bij bosjes binnen.'

'Is er pers bij?' was zijn volgende vraag.

Zij knikte: 'Vakpers, jongens uit de branche, van wijnbladen... maarrr,' en terwijl ze dat laatste woord uitsprak, hief ze haar wijsvinger in de lucht, 'maarrrr, ik heb vanochtend gehoord dat er iemand namens het Stan Huygens Journaal van De Telegraaf zal zijn.'

Stijn trok een lelijk gezicht, maar zij was hem voor: 'Voor de sponsoren natuurlijk erg belangrijk, want ik meen dat die lui via een van de gasten, Harry Mens, je kent hem wel, geïnviteerd zijn.'

Stijn ging rustig naar achteren zitten en bekeek zijn P.A. Hij schatte haar eind twintig en afkomstig uit een familie waar hockeytoernooien, skivakanties, gezellige bridgeavonden, golden retrievers, dikke Volvo's en hier en daar een vrolijk erfenisje aan de orde van de dag waren.

Ze sprak zonder accent dat geografisch te plaatsen was, zonder kak ook in haar stem, maar je kon de goede opvoeding van alles af scheppen. Stijn maakte met zichzelf een gok: waarschijnlijk een net niet afgemaakte studie in Amerika, heel veel lol, veel vriendjes en nog een semester 'international law and business' te gaan; zoiets dus.

'En dan wil ik je voor morgen graag wijzen op het verzoek niet al te veel donkere grappen te maken over het rijden van de mannen van Rabobank,' zei ze.

'Hoezo, wie heeft dat gevraagd?' zei Stijn.

Ze keek hem lachend aan: 'Niet speciaal een iemand, maar ze zijn daar nogal huiverig voor jouw harde meningen. Vergeet niet, zij zijn de organisatoren en...'

Ze hield even in en Stijn vulde iets te snel aan: 'En wie betaalt, bepaalt... Wil je dat zeggen?'

Ze schudde haar hoofd: 'Nee, dat wil ik niet. Dat zou veel te makkelijk zijn je daarop te wijzen, maar het ligt 'm in de nuance. Mijn ervaring heeft me geleerd dat zeker lieden van de Rabobank over het algemeen een zekere gevoeligheid hebben voor harde grapjes die ze onverwacht moeten verwerken. Het predicaat van die mensen is toch dat ze een fatsoenlijke bank zijn en dat ze graag zo naar voren willen komen, ook in hun sociale gedrag.'

Stijn ging weer achteruit zitten. Wat zei ze nu allemaal?

'Nog een koffie?' was ze hem voor en keek op haar horloge.

'Ik moet zo gaan, want ik heb een afspraak in het stadhuis. Wil je hieraan denken... uhhh.' Ze pakte een schrijfblok en bladerde.

'De twee mannen die je vanavond wat vragen moet stellen... die directeuren dus... de inhoud daarover vind je hier, in dit mapje, dragen allebei een roodachtige das en een saai grijs pak. Misschien dat jij iets vrolijks en helders qua pak- en daskeuze kunt doen. Om de zaak een beetje op te fleuren.'

Stijn knikte, dronk zijn koffie en stond op toen ze aanstalten maakte weg te gaan.

'Ik ben om half vijf in je hotel en heb dan een wagen bij me,' zei ze, terwijl ze bij de ober de rekening tekende.

Binnen tien seconden was ze uit zijn gezichtsveld verdwenen en stond Stijn nog steeds rechtop, met het koffiekopje in zijn hand.

Twee mannen, die iets verderop koffie zaten te drinken en de televisieman herkenden, lachten hem toe: 'Nou Stijn, daar heb je je handen aan vol, man. Veel succes.'

De mannen hielden beiden hun duimen omhoog en Stijn knikte naar ze. Hij keek op zijn horloge, nam het stapeltje mapjes onder de arm en liep de bar uit.

In zijn hotelkamer las hij snel wat kritieken over de maandagavondshow. Hij had met zijn verhaal over Armstrong twee van de kritieken gehaald. Men had niet echt een mening over wat hij gedaan had, anders dan dat 'Miller zijn schaduw Armstrong op het toneel meegenomen had'. AlexRoeka kreeg vooral lof voor zijn mooie songs en veel applaus was er voor de band Ocabar, die iedereen ijzersterk had ondersteund. De wielerliteratuuravond werd in twee kranten een succes genoemd, terwijl Stijn ook ergens een negatief oordeel las: te elitair, te veel Amsterdamse grachtengordel in het nuchtere Rotterdam. Hij kon zich daar enigszins in vinden. De kritiek kwam uit een Rotterdamse krant, dat weer wel.

Na een korte lunch in zijn hotel reed hij per taxi naar boekhandel Donner. De grote Rotterdamse zaak had een speciale wielerboekenmiddag georganiseerd en iedereen die in Nederland en België de laatste jaren iets over wielrennen, de Tour, de Giro, de Vuelta of welke koers of renner dan ook geschreven had, was uitgenodigd om te komen voorlezen of signeren.

Stijn had het een leuk initiatief gevonden en zo stond hij tussen vele bekenden, want ons kende uiteraard ons. Er waren vijftien schrijvers aanwezig. Stijn kreeg een tafeltje toegewezen op de eerste verdieping. Hij vond er een stuk of tien van zijn titels, in kleine stapeltjes neergezet, en rond hem stond in hoefijzervorm een twintigtal stoeltjes opgesteld.

Toen hij bij zijn plek aankwam liepen mensen hard en snel om een stoeltje te bemachtigen en Stijn begreep dat hij eerst diende voor te lezen. Dus pakte hij op goed geluk een boek van de stapel en keek de ruimte in: voor zich zag hij allemaal gespannen gezichten. Wat zou hij, Stijn Miller, de man die zo sterk in het nieuws stond dezer dagen, hier nou gaan voorlezen?

Stijn kuchte een keer, sloeg het boek zomaar ergens open en begon te lezen.

Twee uur later was hij terug in zijn hotelkamer. Hij had nog wel uren kunnen doorgaan, net zoals veel van zijn collega's want de animo van de wielerfans bleek groot. Ze waren er met een paar honderd op afgekomen en zaten te luisteren, lieten soms een boek tekenen en verkasten zo nu en dan: van Thijs Zonneveld, de jeune premier van de wielerpers via romanticus Jeroen Wielaert tot Jan Siebelink, de éminence grise, die met grote, naïeve ogen naar het wielrennen keek en er ook zo over schreef, naar Bert Wagendorp die uit zijn meesterwerk De Proloog voorlas en veel bijval kreeg.

Stijn had ook nog wel wat verkocht, maar daar ging het toch niet om. Voor het grote geld moest hij elders zijn, lachte hij zichzelf toe in de spiegel. Hij koos een licht pak met een groenachtige das op een lichtblauw overhemd en daarbij een contrasterend pochet. Bruine, suède schoenen droegen hem naar zijn laatste werkzaamheden van de dag.

'Was je tevreden over gisteravond?' vroeg Kaat, toen ze eenmaal in de gerieflijke auto zaten. Zij reed zelf en ze zei dat het verkeer in de stad flink vast stond. Stijn dacht even na: was hij tevreden geweest over zijn optreden bij Knevel & Van den Brink?

Hij dacht terug. Hoe was het ook weer gegaan? Hij had de trein naar Hilversum genomen, had nog wat zitten lezen en had zich op de Oude Amersfoortseweg laten afzetten door een chauffeur van Taxi 19ooo. Deze zou hem iets na twaalven ook weer oppikken en naar Rotterdam rijden, dat was de afspraak die hij met de productiemevrouw van het programma had gemaakt.

Stijn was geïntroduceerd als Tourkenner en Van den Brink had de lead genomen. Hoe kon het dat een journalist via een sociaal medium zo in opspraak kwam, zoals hier gebeurd was? Dat was de eerste vraag.

Knevel, net als zijn collega een redelijk ingetogen wielerfan, had gesteld: 'Wat heb jij misdaan dat anderen in jouw vak dan waarschijnlijk ook gemist hebben?' en Stijn had ook op dat feit gewezen.

Vervolgens was er een aardig steekspel met woorden op gang gekomen. Van den Brink had zich niet onbetuigd gelaten en had getoond dat hij zijn huiswerk goed gedaan had. Hij had gerefereerd aan een uitspraak van Frankie Andreu, ooit een gewaardeerd knecht in de Armstrong-ploeg van 1999 en 2000, die ergens rond 2005 in het openbaar had verklaard met epo te hebben gewerkt. Het bleek vooral een actie van mevrouw Andreu te zijn, een dame met haren op de tanden en ook iemand die het wel aandurfde om met blote handen het bouwwerk Armstrong te slechten.

Van den Brink had gesteld: 'Stel nou eens dat Andreu daar de waarheid heeft verteld en dat er epo binnen de ploeg zat. Is het dan aannemelijk dat Armstrong daarvan wist en daar wellicht ook aan mee heeft gedaan?'

Stijn had geantwoord: 'Ik ben geen advocaat voor Lance, laat ik dat vooropstellen, maar er is natuurlijk nooit waterdicht bewijs neergelegd dat hij foute dingen heeft gedaan, anders dan een door een doktersattest gesteund excuus voor een moeilijk zalfje. Als Andreu zegt dat hij met epo heeft gewerkt, zegt hij dat over zichzelf en niet over een van zijn ploeggenoten.'

De vasthouder Van den Brink was wel goed doorgegaan: 'Maar is het aannemelijk dat hij dan de enige is geweest?'

Stijn had daar ingehouden lachend op gereageerd: 'Nee, dat is niet aannemelijk, maar op het moment dat ik zoiets zeg, houdt dat meteen in dat ik zeg dat anderen het dus ook gedaan hebben en juist dat valt hier niet te bewijzen.'

Knevel had ook een aardige flankaanval geplaatst met zijn vraag: 'Wat heb jij, als veteraan Tourvolger, ooit uit de stallen gehoord dat je niet naar voren kon brengen?'

Stijn had even nagedacht en gezegd dat hij vooral van Jean Nelissen geleerd had dat je voorzichtig moest zijn mensen te beschuldigen van zaken die je, als volger, als journalist, niet hard kon maken. Dat zoiets dan tot 'smaad' kon leiden en dat je dat niet kon maken. Pas als je keiharde bewijzen had, mocht je met een verhaal komen.

Vervolgens had Stijn de verhalen van Joop Zoetemelk en Gert-Jan Theunisse nog eens opgehaald. Dat waren heftige dopingverhalen in Nederland die pas het licht zagen toen de zekerheid over gebruik door de bevoegde instanties was toegegeven en officieel was verklaard. Stijn had er fijntjes bij opgemerkt dat die primeurs wel uit de koker van de nos waren gekomen en dat het in die dagen heel even de publieke opinie beheerste, maar dat het ook snel weer ging liggen; blijkbaar wilde het grote publiek hier niets van weten.

Van den Brink had gevraagd of die situatie nu veranderd was en Stijn had daar een vraagteken bij geplaatst. Hij had verwezen naar de dubbele affaire van de Belgische renner Tom Boonen. Zaken die geheel uit de hand dreigden te lopen, maar die binnen zeer korte tijd in de plooi vielen: Boonen genoot een populariteit die zelfs eng te noemen was. Schuldig of niet, het publiek en ook de Vlaamse journalistiek liepen weg met de renner. Wat nou cocaïne, wat nou een snuifje meer of minder? Tom was heilig verklaard, zelfs na zijn nederlagen tegen Fabian Cancellara liet men hem niet vallen; sterker nog, de zalvende teksten van de televisiebroeders van de vtm bleven doorgaan.

Het leven ging door, de koers ging door en links en rechts waren in 2010 nog renners positief bevonden, geschorst, op non-actief gezet of zomaar, zonder aanwijzing, aan de schandpaal genageld. En overal had het wielerpubliek wel een eigen moraal.

Waren de Italianen boos geweest toen Franco Pellizotti niet in de Giro mocht starten omdat de uci hem op wel zeer wankele bewijsvoering aan de ketting had gehouden nadat er kleine afwijkingen in zijn bloedpaspoort waren gevonden? Ja, dat waren ze geweest, maar binnen twee tellen was zijn vervanger al aangewezen. Niemand had het meer over Pellizotti gehad, maar hoe zat het met de kansen van Nibali? Verontwaardiging was vaak zo beperkt, zo nationaliteitgebonden zelfs en vaak zo ontzettend 'at ran-dom' en duurde niet langer dan een klein kwartiertje.

Stijn had gezegd: 'Kijk naar wat er gebeurt na de finish van Luik-Bastenaken-Luik van dit jaar. Vinokoerov wint en krijgt boegeroep te verwerken. Dat komt van het publiek, maar ook de organisatoren van die koers, dezelfde mensen die zaterdag in Rotterdam aan het werk zijn, laten hun afkeur blijken en sterker nog, er zijn journalisten, ook mensen die in een televisiemicrofoon praten, die hun taak over het hoofd zien en daar als getroffen wielerfans, als liefhebbers ook, hun onnadenkendheid tonen. Die gaan roepen dat Vino een vuilspeler is, die het niet verdient in Ans te winnen.

Dat is zo'n onzin. Vino heeft zijn straf uitgezeten, een straf die hem opgelegd is door een instantie die op nette manier recht heeft gesproken en die ook Vino weer startgerechtigd heeft verklaard. Dan is het buitengewoon vreemd, misschien ook wel klein, om ineens te gaan roepen dat Vino nooit zijn hoofd gebogen heeft en nooit met pek en veren besmeurd door de wereld is gegaan.'

Van den Brink had gezegd: 'Je bedoelt, hij had recht op die zege?'

Stijn had geknikt: 'Ja, hij heeft zijn straf uitgezeten en was de beste in die koers. Hij kreeg een rugnummer en was de sterkste. Dan moet je niet gaan huilen als hij wint.

Zijn winst was officieel, door de heersende wetten bekrachtigd en dan moet je er geen zwaar moreel oordeel overheen gooien en zeggen dat hij vuig en vies is en dat hij niet in dat peloton thuishoort. Dat gebeurt door sommigen veel te makkelijk en te snel. Laten we ons nou toch vasthouden aan de eerder als valide aangenomen standpunten dat iemand eerst schuldig moet zijn alvorens we mogen oordelen. En voor "schuldig zijn" in de sport bestaan opsporingstechnieken. In een nette maatschappijvorm gebeurt dat en daar geloof ik in. Als iedereen maar uit de heup mag gaan schieten, wordt het chaos en dat gebeurt helaas, de laatste tijd, al te vaak. Misschien ben ik wel meer moraalridder dan jullie tweetjes, maar ik denk zo en ik handel ernaar.'

Knevel had hard lachend over die laatste opmerking nog een zijspoor opgezocht: 'Dus ben jij er honderd procent van overtuigd dat Armstrong zijn Tourzeges op schone manier verkregen heeft?'

Er was een vet spanningsveld boven de tafel blijven hangen en Stijn had goed zijn woorden gekozen: 'Wie ben ik dat ik nu ga zeggen dat ik daaraan twijfel. We, de wie-Ierwereld, de uci, de aso, alles en iedereen die in dit grote spel deelneemt, wij allen hebben de dopingcontroles aanvaard als ijkmiddel voor goed of kwaad. Eerst was dat een urinetest, later kwam daar een bloedproef bij. Uit al het bloed en al de urine die Armstrong ooit afgaf in de jaren tussen 1999 en 2005 is nooit een verboden zaak naar boven gekomen, anders dan dat zalfje voor zijn zitvlak waar wat verkeerde delen in teruggevonden werden en anders dan een Franse dopingvorser die ooit riep dat hij Armstrong totaal ontmaskerd had, maar daar nooit mee verder is gegaan omdat hij het, naar later bleek, niet hard kon maken. Volgens de mores van toen en nu - je bent schuldig als dat bewezen kan worden - zeg ik dus: nee, ik ga er niet van uit dat hij foutief heeft gehandeld. Misschien ben ik naïef, maar ik ben consequent en rechtlijnig in mijn manier van denken hieromtrent. Mag dat?'

Beide heren aan de kop van de tafel hadden geknikt. Dat mocht.

Bleef de vraag waarom Miller dan zo was aangevallen en waarom dat ineens een zaak was geworden. Stijn had het schijnbaar luchtig weggelachen: 'Kom, jullie weten toch beter. Zo werkt het tegenwoordig. De sociale media zijn een makkelijke broedplaats voor moddergooien en als dat opgepikt wordt door de professionele journalistiek, ja dan krijg je waar we nu over praten. Niemand kan iets bewijzen, maar het is een kruidig item dat makkelijk is overgenomen. Waarom hebben de opstellers van het pamflet zich niet gewend tot de wielerverslaggevers van De Telegraaf, de NRC of de Volkskrant? Of de Nos-radio? Hebben die mensen anders gehandeld of anders geoordeeld dan ik?'

De twee mannen hadden nee geschud.

'Nou dan?' had Stijn gezegd.

Terwijl ze de Maastunnel inreden, zei Stijn tegen zijn RA. dat hij de kern van zijn betoog redelijk in orde vond en dat hij bijna alles had kunnen zeggen wat hij zich had voorgenomen. Zij zei dat ze hem zo precies vond formuleren en dat zijn verteltrant anders was dan wanneer hij 'gewoon' over sport praatte. Het ongedwongene was weg, hij leek zo op zijn hoede.

Stijn knikte voor zich uit. Hij kon haar volgen, hij had bij zichzelf een onderhuidse spanning gevoeld.

'Nog meer?' vroeg hij en zij had botweg gesteld: 'Je zag er moe uit, niet goed geschminkt ook.'

'Thanks,' knorde hij en zij zei: 'Ja, dat viel me op.'

Hij liep later met haar de grote zaal binnen van het mooie gebouw waar de ontvangst plaatsvond en zij stelde hem keurig voor aan de opdrachtgevers van de middag.

Om zes uur ging Stijn achter een modern katheder staan en zei: 'Goedemiddag allen, zullen we het eens leuk over fietsen hebben?' En er had een luid 'jaaaaa' uit de zaal geklonken.

Hij begon aan een verhaal dat hij die middag in ongeveer tien hoofdpunten op een klein velletje papier had opgeschreven. Het werd een vertelling van ongeveer een half uur met als kernpunten: de Tour, Frankrijk en wijn.

Na vijfendertig minuten zat Kaat schuin links in zijn blikveld met nadruk op haar horloge te wijzen en draaide hij een punt aan zijn verhaal: het heerlijkste gevoel op zomaar een dag in juli in zomaar een Franse plaats was een willekeurig terras met Tourvolgers en een ober die een ferme fles Gigondas op tafel zette. Dat was zijn juli-ideaal.

Warm en langdurig applaus was zijn deel.

Toen hij van het spreekgestoelte wegliep, voelde hij zijn telefoon in zijn colbertjasje trillen. Heel even had hij de neiging het apparaatje te pakken, maar dat kon niet. Het kleine toestel zou nog zeker een paar uur onaangeroerd in zijn zak blijven. Eerst moest hij werken, al noemde Trix het liever 'schnabbelen'. Dan pas zou hij weer in het echte leven gaan staan.
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Het gesprek met Lance Armstrong duurde misschien drie minuten. Per telefoon. Het was kort en bondig van beide kanten. De Amerikaan wilde weten waarom er 'a fuckin' storm in een glas water was. Stijn legde de situatie uit, hoe onbelangrijk dat was voor de buitenwereld, maar dat het hem toch raakte; vooral omdat hij er voortdurend mee geconfronteerd werd door mensen die weinig van de materie wisten en dachten dat dit een journalistieke coup was.

Stijn had Armstrong bij een ontmoeting in Austin weleens verteld hoe hij over doping, het straffen van zondaars en het reïntegreren van 'dopers' binnen het peloton dacht. Zijn opvattingen verschilden weinig van die van de Amerikaan. In de VS hadden ze er niet veel woorden aan besteed, nu weer niet. Armstrong hoorde Stijn aan en concludeerde dat het 'a big balloon of shit' was. Stijn bevestigde dat, maar zei dat het door zijn positie, sociaal en bij de televisie, erg onhandig was dat deze onzin rondwaarde en zo veel publiciteit kreeg.

Ze spraken ook nog kort over een eventueel gezamenlijk bezoek aan een ziekenhuis. De Amerikaan zei dat hij een waslijst aan verzoeken binnen had gekregen en dat hij deze ochtend een beslissing zou nemen of hij nog iets 'sociaals' zou doen in Rotterdam. Na een 'See y a later' hing hij snel op en Stijn streepte de naam Armstrong door op zijn 'to do-lijstje'.

Het was donderdagochtend en er stond nog wel het een en ander op zijn programma. Hij hoefde zich niet bezig te houden met de officiële ploegenpresentatie van de komende middag. Omdat het voetbal uit Zuid-Afrika nog veel zendtijd opslokte, was zijn nos daar niet bij. Het bleef bij een korte samenvatting in het Sportjournaal van donderdagavond. Stijn was daar niet blij mee, maar kon er wel mee leven: voetbal eerst, de rest kwam later.

Hij ging aan zijn bureau zitten en zette zich aan het bestuderen van de namen en de ploegen, het uitknippen van de startlijsten en het inplakken daarvan in zijn dikke fietsboek, zoals hij dat al jaren deed. Het leek infantiel in deze tijd van computers en gedigitaliseerde informatie die je werkelijk overal vandaan kon trekken, maar Stijn hield het bij zijn eigen gewoonten: zelf selecteren, zelf uitknippen, zelf inplakken en dan wist een mens precies waar wat te vinden was.

Na twee uur fröbelen aan het bureau kon hij een volgende streep op zijn lijstje zetten: fietsboek klaarmaken. Even rust met koffie. Hij leunde even achterover en nam gedachteloos zijn rinkelende telefoon op: 'Met Stijn, goedemorgen...'

'Hoi, met Kaat... hoe gaat het vanochtend, alle aanslagen gisteravond overleefd?'

Stijn dacht kort na. Aanslagen?

'Ik heb het leven van een keurige man op leeftijd geleefd. Een glas wijn gedronken, nog even naar het NOS Journaal gekeken en toen gaan slapen, that was all for the
 day,' zei hij.

Kaat vond haar zakelijke toon weer terug en zei: 'Kan je vanmiddag iets eerder klaarstaan om naar Hotel Manhattan te vertrekken? Er zijn nogal wat baasjes die je even de hand willen schudden. Ik heb geprobeerd om deze bijeenkomst zo klein mogelijk te houden, maar dat is me niet gelukt. Ik haal je om twee uur op, dan nemen we daar wel even de middag door en dan is de meet-and-greet om kwart voor drie. En o ja, of je geen snerende grappen over doping wilt maken in samenhang met de Rabobank. Dat vroeg hun pr-afdeling me vanochtend. Nog maar twee sessies en morgen iets kleins en je bent van mijn getuttel af. See you later.' Stijn riep terug: 'Alligator.' Maar er kwam geen antwoord meer.

Hij pakte zijn wielerspullen in en controleerde of hij de opladers voor al zijn instrumenten wel bij zich had. Computer, drie telefoons, fototoestel, vijf verschillende opladers. Hij had er een speciaal tasje voor gemaakt.

Weer ging de telefoon. 'Ja, met Stijn,' zei hij kortaf en hij hoorde Kaats stem: 'Krokodillen zijn onaangename beesten die je kunnen verscheuren. By the umy, of je een oranje das om kunt doen vanmiddag, dat vinden die lui leuk. Dat had ik nog vergeten te vragen. Later.'

Dus had hij een oranje-blauw gestreepte das omgedaan voor het handen schudden met de fine fleur van Nederlands bekendste bank in de sportwereld. Hij gaf nette antwoorden op soms onnozele vragen en deed zijn best om niet uit de toon te vallen. Dit was de keerzijde van schnabbelen.

Hij wist een uitgestreken gezicht te bewaren tot hij zich met Kaat in een werkhok kon terugtrekken: 'Als je nog eens een goed idee hebt,' zei hij. 'Jezus, wat een vragen.'

Zij haalde haar schouders op en zei: 'Wat had je anders verwacht? Jij bent een icoon voor die mannen. Dat wil je niet accepteren, maar het is wel zo. Die lui hebben al die jaren naar jou op de televisie moeten kijken en denken allemaal dat ze je kennen. Als ze dan zo dichtbij komen, grijpen ze de kans om je vragen te stellen. Helemaal nu je zo'n beetje de nationale kop van Jut bent. Het is hun feestje, begrijp dat toch.'

Stijn keek haar aan en voelde een lichte opwinding opkomen. Niet alleen doordat ze er goed en verzorgd uitzag, maar vooral doordat ze hem vakkundig en speels de les kon lezen. Ze intrigeerde hem, maar hij moest zijn gevoelens negeren: business first. Kaat merkte zijn blikken op en zei afgemeten: 'Denk er alsjeblieft niet aan, dat is beter.' Stijn keek haar vragend aan, draaide zich om en verliet de kamer. Bitch, dacht hij.

Zijn voordracht ging goed. Hij maakte kwinkslagen over het leven in de Tour, vertelde over lange avonden op terrassen met grootvertellers als Raphaël Geminiani en Fred Debruyne, over de wandelende encyclopedie Jean

Nelissen, over de avonturen van Jacques Anquetil, die minnaar van de dochter van zijn eigen vrouw werd, over de prestaties van de renners van de ploeg Post, over zijn overleden collega Adriano De Zan en diens amoureuze ontmoetingen in de Tour, over de strenge wetten van Jacques Goddet en nog veel meer trivialiteiten die het publiek met graagte opslurpte. Hij kreeg veel applaus en maakte plaats voor de general manager van de Rabobankwielerploeg, Harold Knebel, die over het wel en wee van binnenuit de ploeg ging vertellen.

Tijdens het lopend buffet later in de middag vroegen een paar mensen hem naar zijn wederwaardigheden van de laatste dagen en de aanval op zijn positie. Stijn hield de antwoorden simpel en correct: het was zoals het was en de Tour zou zaterdag gewoon van start gaan. Hij zou zijn uitzendingen doen, zoals altijd, en daarin zou niets te merken zijn van de opwinding van de afgelopen dagen. Beweerde hij.

Om kwart over zes gaf hij de laatste mensen in het hotel een hand en trok zich even terug in het werkkamertje. Hij bestelde een wit biertje, dat hij snel opdronk, en zag Kaat binnenkomen.

'Je bent een erg goed verteller,' zei ze zakelijk, en deed twee telefoontjes.

'Over morgen nog geen bijzonderheden,' zei ze daarna. 'Die Armstrong laat niets van zich horen.'

Stijn knikte zwijgend.

'Nog een biertje?' vroeg Kaat en hij zei 'graag'.

Tien minuten later stonden ze samen te drinken en hij bedankte haar voor de strakke organisatie van de dag.

'Hoe doen we het morgen?' vroeg hij en zij zei dat ze hem meteen zou bellen zodra ze iets wist.

Stijn keek op zijn horloge, bedacht dat nu elders in Rotterdam de renners werden voorgesteld, en verliet de kamer. Bij de receptie vroeg hij om een taxi.

'Die heeft mevrouw Hermans al voor u klaarstaan,' zei de baliemedewerker stijfjes. Stijn liep naar buiten en liet zich naar zijn hotel rijden.

Om even na achten ging zijn telefoon. Kaat.

'Nog steeds niets, ik heb een afspraak gemaakt dat als we voor morgenochtend negen uur niets horen, we dat ziekenhuisgedeelte van de ochtendsessie afblazen,' zei ze. Ze vermoedde dat de schoen knelde bij de manager van Armstrong.

'Overigens... wat doe je de komende uren?' vroeg hij losjes en na een korte stilte zei ze: 'Met jou ergens een kleinigheid eten.' Stijn kreeg direct een merkwaardig gevoel onder zijn borstbeen. Ongeveer zoals een paar uur eerder in dat kleine kamertje in Hotel Manhattan; een prettige branderigheid in zijn ziel die hij herkende van weleer. Een toestand die hij meerdere keren had meegemaakt in zijn leven. Wanneer was de laatste maal geweest?

'Oké, ik bel je als ik wat gevonden heb, want dit regel ik,' zei hij met de nadruk op het woord ik en klapte meteen zijn toestel dicht.

Hij stond op, rekte zich uit en liep naar de badkamer.

Hij keek zichzelf een halve minuut lang in de spiegel aan en schudde zijn hoofd. 'Bullshit idiot,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld, liep terug naar zijn bureau, deed zijn laptop open en tikte 'restaurants in Rotterdam' in.

Een klein uur later begroetten ze elkaar bij Amarone aan de Meent en vroeg Stijn: 'Wat drink je?'

Haar antwoord was: 'Bourbon met ijs.' Stijn slikte. Juist: bourbon met ijs. Hij bestelde hetzelfde. Het werd dus een wedstrijd.

Om even na half twaalf deed Stijn het licht in zijn kamer aan en deed Kaat, vlak achter hem aan lopend, het met een snelle handbeweging weer uit.

In de halve duisternis stonden ze wel tien seconden tegenover elkaar en zei zij lachend: 'Wat nou leeftijdverschil? Ik wil doen wat ik wil doen. Je weet nu wie ik ben, je weet wat mij drijft en ik ken jouw zwakheden... that's all. Let's get naked.'

Ze schopte haar schoenen uit en Stijn observeerde haar enigszins verbaasd. Ze stapte soepel uit haar rok, zei dat ze een plas moest doen en liep naar de badkamer.

Stijn schoof een gordijn van het grote raam half dicht en frunnikte onhandig de veters van zijn schoenen los. Toen ze weer terugkwam in de kamer, zag Stijn dat ze naakt was, dat ze naar het grote bed liep, het dekbed terugsloeg en hoorde haar zeggen: 'Kom, laten we plezier maken. Vraag me alsjeblieft niet waarom ik dit wil, maar ik voel het zo.'

Stijn trok snel zijn kleren uit en ging naast haar liggen. De eerste vijf minuten bleef het stil in de donkere kamer. Er waren alleen natte zoenen te horen, soms een zucht, een lichte kreet, een keer 'au'. Stijn lachte zacht voor zich uit en zei: 'Doe maar met me wat je wilt.'

Precies tien seconden later rinkelde zijn telefoon.

'Shit,' riep Stijn.

'Negeren,' siste zij.

Maar het rinkelen ging door en Stijn zuchtte. Ietwat onhandig stond hij op en opende zijn toestel.

'Hoi,' zei Trix en Stijn wist niet goed wat hij moest zeggen: 'O, hoi.'

Een klein half uur later vertrok Kaat. Het telefoongesprek had als een ijskoude douche gewerkt. Zij had het meteen begrepen. Onhandig en onzeker hadden ze elkaar nog een paar maal gekust en aan elkaar gevoeld, maar beiden hadden begrepen dat dit verder een no-go was. Zeker nadat Stijn 'Vrouwen snappen alles' had gezegd, doelend op zijn haperende telefoongesprek van even daarvoor.

'Laten we douchen,' had zij gezegd en ze hadden samen ruim tien minuten onder een gerieflijk warme straal gestaan.

'Weetje?' was Stijn begonnen.

'Laat maar,' had zij gezegd toen ze haar kleren bij elkaar zocht.

'Maak er geen woorden aan vuil. Zulke dingen gebeuren, niet alleen in films, maar ook vanavond in deze kamer.'

Ze had haar haar opgestoken, had hem nog een lange kus op zijn mond gegeven en was naar de deur gelopen.

'See you tomorrow; en heb alsjeblieft geen spijt of zo. Vraag niets en doe niets.'

Ze had de deur snel geopend en was de donkere gang in gelopen.

Stijn was naar de gesloten deur blijven kijken en wist dat dit geen film was. Of misschien toch. Wanneer had hij die eerder gezien?
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Stijn werd om drie uur wakker. Hij had pijn in zijn nek en zijn hoofd klopte. Hij stond op en pakte een flesje spa uit de ijskast. Staande in de donkere kamer liet hij de inhoud langzaam in zijn keel lopen. Hij stond nog even stil voor het grote raam en snoof de lucht in de kamer op: hij kon Kaat nog steeds ruiken. 'Bullshit,' zei hij hardop en was weer gaan liggen.

Om vijf uur stond hij weer op, nu voor een koude cola met een Nurofen, en tegen zevenen pas sliep hij weer in. AI die tijd had hij liggen draaien en peinzen en had hij zichzelf eerst een enorme klootzak genoemd, daarna een fabelachtige lui en tot slot een wereldeikel.

Om even na half negen rinkelde zijn telefoon en nam hij met een verward hoofd op: 'Ja, hallo, met Stijn.' Het was Kaat: 
'Morning my beautiful lover', wakker worden. Luister, Armstrong zal heel misschien naar het ziekenhuis komen en dan zou het fantastisch zijn als jij daarbij zou kunnen zijn. Dat is een. Ik krijg daar tussen nu en tien uur een telefoontje over en ik zal je dat zo snel mogelijk laten weten. Is that clear?'

Stijn zei met een droge mond: 'Ja.' Zij dook erbovenop: 'Slecht geslapen, neem ik aan?' Hij viel stil en zij zei: 'Kom op, grote jongen zijn. Ik bel je straks. Duiker nog even in.' En direct verbrak ze de verbinding.

Stijn sliep diep tot tien uur. Hard geklop op zijn kamerdeur deed hem ontwaken. Hij schoot snel een boxer en een T-shirt aan en opende de deur van zijn kamer.

Een lid van de hotelstaf gaf hem een tasje, dat hij met enige verbazing aanpakte. 'Dank, dank u wel,' stotterde hij onhandig. Hij lachte de man schaapachtig toe.

In zijn kamer keek hij in de tas. Het was een fles in feestverpakking. Hij haalde het papier eraf en zag een mooie fles Four Roses. Bourbon dus.

Er zat ook een envelop in het tasje. Hij opende die en las: 'Les 1, ook voor veteranen: altijd je telefoon afzetten. See you later today! K.'

Hij kon een glimlach niet onderdrukken, maar voelde ook het venijnige van deze tekst. Madam las hem nog even de les. Ze toonde ook dat ze gevoel voor humor had, gevoel voor verhoudingen en hij had daar helemaal niets tegenover gesteld. Op haar verzoek, want hij had immers niets mogen zeggen van haar.

Stijn douchte, trok een licht zomerpak aan, liet koffie en croissants naar zijn kamer komen en wachtte op haar telefoontje. Dat telefoontje kwam om even voor elven. Of hij over een kwartier in het ziekenhuis kon zijn; het ging toch door.

Vervolgens kwam de dag in een kolkende stroomversnelling. In vliegende galop schudde hij een aantal artsen

de hand, hoorde Lance Armstrongs 'never quit'-speech aan tijdens diens bliksembezoek aan een terminale kankerpatiënte, gaf een kort statement af voor TV West, gaf drie korte interviews over de invloed van Lance Armstrong op mensen die met kanker te maken krijgen, sprak een zaal vol studenten toe over dezelfde Lance Armstrong en diens reis naar de toppen van zijn eigen bestaan, maakte een late lunch mee met mensen van het organisatiecomité van Le Grand Départ, woonde, weer even terug in zijn eigen hotel, een korte redactievergadering bij over het nos-avondprogramma en maakte zijn opwachting bij een vereniging van advocaten en notarissen die de start van de Tour hadden aangegrepen voor een leuk onderonsje met gastspreker. In de tussentijd had hij een stuk ofvijftien oproepen op zijn telefoon weggedrukt, zonder te kijken naar nummers of namen. Dat kwam later wel.

Stijn werd om even na zessen bij zijn hotel afgezet door Kaat. Ze keek hem ironisch glimlachend aan en zei: 'Hier houdt mijn P.A.-schap op, mijnheer Miller. Het was echt leuk om met je samen te werken.'

Hij keek haar licht wantrouwend maar ook begerig aan. Ze had haar wagen in een van de parkeervakken voor het hotel neergezet. 'Dank voor je hulp,' zei hij en voelde meteen hoe bespottelijk deze woorden klonken. Hij pakte haar hoofd en kuste haar zacht op beide wangen. Zij liet het rustig toe en streek hem teder over zijn haar.

'De Fransen zeggen geloof ik "pardonne mais n'oublie pas".' Zij knikte. Zo was het.

 

'Ik vind je leuker dan ik zelf gehoopt had,' zei ze opgewekt en Stijn opende de deur aan zijn kant.

'Wat moetje verder nog met of in deze Tour?' vroeg hij snel.

Kaat startte de auto en zei: 'Niets, ik ga mijn spullen pakken en rijd straks naar huis. Ik moet morgenmiddag hockeyen. Uit bij hdm, altijd lastig. See ya, waar dan ook. Hoi!'

Stijn keek haar auto na en liep naar zijn kamer, pakte een glas uit de huisbar, draaide de fles Four Roses open en schonk zich een klein drupje in: dat had hij verdiend.

Hij zakte achterover op de grote bank en dacht na over de afgelopen twintig uur. Oké, ze was erg leuk, maar waarom was hij zover gegaan? Ja, zij had hem verleid, vond hij, maar waarom had hij dat toegestaan?

Hij had alles aan voelen komen, maar had zichzelf nergens afgeremd, alsof hij zich gevleid voelde dat zo'n jonge, aantrekkelijke vrouw hem nog zag zitten. Wat had ze ook alweer tegen hem gezegd in het restaurant?

O ja: mannen met ervaring zijn prettiger in de omgang dan haastige jonge lovers die veel te snel handelen en denken dat hun klaarkomen de hoofdprijs is.

Stijn had daar flink om moeten lachen en zij had zitten knikken: 'Zo is het wel, meneer Miller.'

Hij schonk nog eens bij. Niet te veel, zei hij tegen zichzelf, want hij moest nog werken die avond.

Wat wist hij van haar? Ze was eenendertig jaar oud, geboren op 
1 april om middernacht precies, had ze hem lachend verteld. A midnight rider... En qua privéleven? Inderdaad, wat hij al gedacht had: een snelle, onafgemaakte studie op Duke University in North Carolina, plus een fieldhockeybeurs, een reeks vriendjes en avonturen, een of twee serieuze relaties in Nederland, nu een goede baan, een veilige, gegoede familie in Den Haag als vangnet, en een en al beschaving in alles wat ze deed en uitstraalde. Ze wilde eigenlijk wel minister van Voorlichting worden, had ze gezegd tijdens het diner in Amarone.

Stijn vouwde zijn handen achter zijn nu pijnlijke nek en sloot kort zijn ogen. Hoe kreeg hij de beelden van de afgelopen twintig uur uit zijn hoofd? Hoe raakte hij haar geur kwijt? De schaduwen van haar aanwezigheid.

Vervolgens keek hij even naar de televisie, staarde afwezig naar wat voetbalfilmpjes uit Zuid-Afrika en stond op om zich te verkleden.

Met enige zorg koos hij een nieuw, op maat gemaakt zomerjasje meteen onopvallende, speelse ruit. Dat kon hij de hele avond dragen. De korte voorstelling van 'De Muur on Tour' voor een select publiek en De Avondetappe beten elkaar niet als het ging om kledingstijl.

Terwijl hij keek welke schoenen hij zou dragen, ging zijn telefoon. Vrij gedachteloos nam hij op. Hij hoorde: 'Hoi, met Bine de Jong. Ik wilde even weten of alles goed gegaan was.'

Stijn zei: 'Prima, niets aan de hand. Alleen dat ding met Armstrong vanochtend liet lang op zich wachten, maar dat is nog goed gekomen. Ik denk dat hij daar veel goodwill voor zichzelf heeft gekweekt.'

'Jij ook voor jezelf?' vroeg ze, wat Stijn weglachte.

Tot slot vroeg ze: 'En was je tevreden over de samenwerking met Kaat Hermans? Ze is een van onze beste meiden op dit gebied. Ze is erg snel, hè?'

Stijn voelde dat hij begon te blozen en dat overkwam hem niet vaak. Was dit een routinevraag van de bazin van het spul of zat hier meer achter? Vrouwelijke intuïtie?

Stijn zei snel: 'Ze was heel goed, ze snapte meteen hoe ik werk. Niets dan lof.'

Vervolgens zei zij zakelijk: 'Nou, prima dan. Ik hoop datje in de toekomst nog meer gevraagd wordt voor klussen voor ons bedrijf. Ik weetje te vinden. Succes nog met de Tour. Dag Stijn.'

Hij zei haastig: 'Ja, bedankt, tot wie weet wanneer.'

Hij deed zijn korte optreden bij de Muurvrienden routineus en vertrok meteen na zijn beurt, zoals aangekondigd. Zijn 'echte' werk ging voor. Hij liep de lobby van Hotel New York binnen, waar het druk was met mensen die iets met de Tour de France van doen hadden.

Hij keek op zijn horloge en zag dat hij bijna drie uur had om iets te eten en te drinken, om zich even te ontspannen, om daarna de batterijen vol op te laden en een sterke eerste uitzending neer te zetten.

De ervaring had hem geleerd dat vaak de eerste uitzendingen tijdens Tour-, winter- of zomerspelen en andere grote toernooien niet best waren qua uitvoering. Bijna altijd kwam dat door onderhuidse spanning bij alle betrokkenen en ook omdat er technisch altijd wel iets nog niet deugde.

Terwijl hij daaraan liep te denken, pakte hij zijn rinkelende telefoon uit zijn colbertjasje.

'Stijn,' zei hij met ferme stem.

'Hallo Stijn, je spreekt met Suzanne, Suzanne Hermans... Weetje nog?'

Stijn dacht razendsnel na. Hij stond in de gang naar het restaurant, zag een bank, liep erheen en zakte erin weg.

Suzanne? Suzanne Hermans?

Hij zei: 'Uhhh, ben jij de Suzanne die ik een aantal levens geleden in Leiden en daarvoor in Scheveningen heb meegemaakt? Nee toch?'

'Precies, die Suzanne,' zei ze. 'Wat leuk dat ik je aan de lijn heb. Ik stoor je toch niet? Kunnen we even praten?'

Stijn zei: 'Natuurlijk. Ik heb wel even. Hoe is het met je?'

Na twee minuten haar verhaal aangehoord te hebben, onderbrak Stijn haar: 'Ja, ik doe nog steeds de Tour. En ja, ik vind het nog steeds leuk, dat moet ik toegeven.'

Vervolgens zei Suzanne: 'Weet je wat ik nou zo leuk vind? Datje met mijn dochter samengewerkt hebt... Ze belde me twee dagen geleden op na een spreekbeurt van jou en vertelde me datje zo'n leuke man was om mee samen te werken. Is dat niet grappig en heel toevallig?'

Stijn voelde een dunne, gloeiend hete pijl zijn lichaam binnenkomen. Had hij dit goed gehoord? Met bijna ingehouden adem zei hij: 'Ja, Kaat was een goede P.A. Leuk mens, maar ze heeft me niet verteld dat ze jouw dochter is.'

Suzanne lachte: 'Ik heb haar ook nooit verteld dat wij...'

Ze hield even in en zei besmuikt lachend: 'Dat wij elkaar ooit even gekend hebben. Dat weet ze niet hoor.'

'O,' antwoordde Stijn bijna versteend.

'Nee, echt niet. Maar ik vond het zo leuk dat ze jou nu ook in de omgeving van de Tour de France tegenkwam. Ik dacht, ik moetje dat even zeggen. Ik heb je telefoonnummer overigens van de persdienst van de nos gekregen. Ik heb nogal doorgedramd, maar kreeg het wel. Je neemt me dat toch niet kwalijk?'

Stijn woelde door zijn haar en zei: 'Nee, natuurlijk niet. Leuk dat ik je weer even gesproken heb.'

Suzanne zette de finale van hun gesprek in: 'Ja joh, kinderen worden groot. Ze vertelde me ook nog datje zo aan goede manieren hing. Dat vond ik zo leuk. Niets verleerd dus. Sorry voor mijn onaangekondigde bellen. Ik denk dat Kaat wel met meer verhalen komt, want ik zie haar morgen. Ze moet hier in de buurt hockeyen...'

'Ja, tegen hdm uit, altijd moeilijk,' zei Stijn gedachteloos en hij vervolgde: 'Leuk je gesproken te hebben. Ik vond het ook leuk met je dochter samengewerkt te hebben. Nu ik erover nadenk, ze heeft wel wat van je weg.'

'Vind je?' zei Suzanne aarzelend en Stijn zei: 'Ja, haar manier van optreden, dat directe. Nou, nogmaals, leuk dat we elkaar na, wat is het, tweeëndertig jaar weer gesproken hebben. Dag, het ga je goed.'

'Dag Stijn, het was prettig je weer gesproken te hebben, na inderdaad tweeëndertig jaar, dat weet je dus nog goed,' zei Suzanne met nadruk op het getal en beëindigde het gesprek.

Stijn bleef even op de bank zitten, liet een van de redacteuren weten dat hij eraan kwam en voelde een tweede gifpijl zijn lichaam binnenkomen.

Tweeëndertig jaar geleden had hij met een kordaat optredende Suzanne in een romantische, donkere kamer in Leiden de liefde bedreven. Dat was tijdens zijn televisiedebuut bij de Tour de France.

Stijn deed zijn ogen dicht en probeerde de beelden van toen terug te halen. Hij zag zichzelf op het bed liggen en zag haar de deur achter zich dichtdoen.

Hij kneep zijn ogen dicht: wat had ze ook weer gezegd? Iets van 'zeg niets en doe niets'? En wat had Kaat als laatste gezegd, nauwelijks 21 uur geleden? Stijn wilde opstaan, maar iets drukte zwaar op zijn schouders.

Wat?

Verdomme...

Nee, dat kon niet.

Ineens voelde hij dat het koude zweet hem op het voorhoofd kwam te staan. Nee, onmogelijk toch.

Hij haalde diep adem en probeerde na te denken. Stel dat...

Nee, dat kon niet. Of kon het misschien wel?

Hij transpireerde nu over zijn hele lijf en had een droge keel. Hij pakte zijn telefoontje en keek op het venstertje. Het nummer van het laatste gesprek stond er nog in. Moest hij haar nu terugbellen? En hoe moest hij dat aanpakken? Hoe vroeg je zoiets?

Verward stond hij op van de bank en zocht de toiletten op. Hij moest iets drinken, water. Hij moest zijn gezicht deppen. Hij moest zijn gedachten ordenen.

Twee uur later ging de eerste De Avondetappe de lucht in. De gasten, de wielrenner Kenny van Hummel en de Rotterdamse wielerburgemeester Wilfried de Jong, vertelden goede verhalen, de eerste filmpjes waren leuk en de eerste technische onvolkomenheid bleef niet uit: een niet-werkende microfoon. En er waren korte beelden van Armstrong die behalve wielrenner in deze Tour ook vertegenwoordiger van zijn eigen Foundation was en geïnteresseerde luisteraars en kankerpatiënten in Rotterdam voorhield dat een mens nooit moest opgeven, hoe zwart de toekomst ook leek te zijn.

'You should never quit,' stelde hij nadrukkelijk: geef nooit op. Aan tafel praatte hij nog even over dat onderwerp na: was het niet wat al te zwaar op de hand? Een slagje te pathetisch?

Stijn probeerde na de uitzending zijn zinnen te verzetten, maar dat lukte niet. Zijn gedachten gierden langs elkaar. Hij herkende zichzelf nauwelijks, zo van slag was hij.

Hij at een kleinigheid, dronk een glas wijn en een spa.

Hij stond een tijdje alleen buiten om de lekkere nachtlucht van het Maaswater op te snuiven. Tweemaal pakte hij zijn telefoontje en wilde op 'terugbellen' drukken, maar twee keer deed hij het niet. Onzin, het was al ver na twaalven. Hij moest zijn hersens gebruiken en zich vooral niet laten leiden door zijn gevoelens.

Verward en moe kwam hij op zijn hotelkamer aan. Het was al na enen en toen hij het licht aanknipte zag hij dat Trix in het grote bed lag te slapen; een been buiten het dekbed.

Stijn lachte zachtjes: zijn veiligheidsboei sliep hier de slaap van de onschuldige. En hij? Na een week vol rellen, problemen, aantijgingen, verklaringen, gedoe, interviews, veel te veel werk en nog meer botsende gevoelens stond hij hier in zijn hotelkamer en keek naar het slapende gezicht van zijn partner-van-jaren.

Ze deed voorzichtig haar ogen open en lachte naar hem. 'Hoi, hoe ging het? Het leek me beter om niet naar dat hotel toe te komen. Ik heb hier lekker zitten kijken en wat gedronken. Er stond een goede fles bourbon op tafel. Was je nerveus? Je zag er een beetje gespannen uit. Je reageerde ook soms wat kortaf, net alsof ze achter je aan zaten.'

Stijn was op de rand van het bed gaan zitten en had haar zacht gekust. Moest hij die fles verklaren?

'Ja, het was allemaal een beetje te veel deze week,' zei hij. Hij trok zijn kleren uit en ging naast haar liggen.

'Je was gisteren ook al zo kortaf door de telefoon,' zei

Trix bijna bestraffend. Hij legde een hand om haar linkerborst, maar zij zei: 'Morgen ben je de eerste. Ga maar slapen, dat is beter.'
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Stijn schoof om tien uur de gordijnen open en verwelkomde de strakke zonneschijn als een godsgeschenk. Hij vertelde Trix, die thee stond te zetten op het blad boven de ijskast, hoe de Tourstarts in Nederland steeds in het water waren gevallen. Dat was gebeurd in Leiden en ook in 's-Hertogenbosch. En vaak was zo'n Tourstart heel bepalend geweest voor de sfeer in de rest van de race.

'Wat wil jij allemaal doen vandaag?' vroeg Stijn. Trix zette twee mokken thee neer op de salontafel in het woonvertrek van de suite en zei toen: 'Ik denk dat ik naar huis ga, want ik moet nog wat dingen voor de komende week klaarmaken en jij bent hier toch bezig met die fietsers. Blijf jij de hele dag hier?'

Stijn knikte, waarschijnlijk wel. Misschien ging hij wel even naar een muziekwinkeltje waar hij wel meer was geweest als hij in Rotterdam vertoefde. Hij wilde kijken welke leuke, nieuwe dingen ze daar hadden; het zaakje was gespecialiseerd in Americana, singer-songwriters, country en wat blues, en had ook aparte persingen of uitgaven.

'Wanneer zien we elkaar dan weer?' zei hij en zij antwoordde: 'Morgen, ergens in de middag of vroege avond. Kan je wel zo lang zonder me?' Stijn lachte haar toe, tilde haar op en droeg haar naar de andere kamer.

'Ik was de eerste had je gezegd,' zei hij lachend.

'Klopt,' beaamde ze.

Een uur later pakte ze haar tas en verliet samen met Stijn de kamer. Zij ging naar Amsterdam, hij naar de platenzaak. Stijn liep door de lobby van het hotel en groette wat collega's die ook de stad in wilden gaan, toen zijn telefoon ging.

'Hoi Stijn,' zei Kaat en hij kreeg direct een schok door zijn ellebogen.

'Dag, wat een verrassing,' zei hij. Zij nam direct de leiding van het gesprek: 'Nee, het was voor mij een leuke verrassing dat mijn moeder vertelde dat ze jou ooit tijdens de start van een Tour de France meegemaakt had. Ik was vanochtend even bij haar langs en toen vertelde ze, een beetje blozend nog wel, dat jij in het hotel had geslapen waar zij toen manager was. In Leiden moet dat geweest zijn.'

Stijn wachtte met antwoord geven en Kaat ging onverstoorbaar verder: 'Ik vond dat zo leuk om van haar te horen. Ze vertelde datje toen heel jong was en datje aan het begin van je loopbaan stond. Ze zei dat ze je toen een charmante vent had gevonden. Nou, zo moeder zo dochter, dacht ik toen en dat wilde ik nog even kwijt. Ik ben op weg naar hdm...'

Stijn riep 'hdm uit, altijd moeilijk' in zijn telefoontje en beiden moesten lachen.

'Dat was het?' vroeg Stijn en zij zei dat ze ging ophangen.

'Werk lekker,' riep ze en verbrak de lijn.

Stijn zat dertig seconden versteend naar het telefoontje in zijn hand te kijken. Toen begon hij weer te transpireren en voelde direct zijn hoofd en nek. Pijn, kramp, onzekerheid.

Hij had er die ochtend nauwelijks aan gedacht, maar nu kwam het totaalbeeld van de voorgaande avond weer razendsnel bij hem terug. Hij zag zichzelf in 1978 in Leiden, hij hoorde weer de stem van Suzanne door de telefoon, de manier waarop ze, misschien niet eens expres, geroepen had dat het tweeëndertig jaar geleden was dat zij elkaar ontmoet hadden en hij voelde weer dezelfde beknellende gevoelens opkomen die hem de avond daarvoor ook hadden geraakt.

Weer zweefden allerlei gedachten door zijn hoofd, maar hij durfde er niet aan: het kon niet, het was niet zo en hij moest ermee ophouden.

Maar rekenen kan ik wel, hield hij zichzelf voor de zoveelste maal voor.

Streep eronder, zei hij tegen zichzelf, maar dat lukte dus niet. Hij zag af van zijn bezoek aan de platenboer, liep naar zijn kamer terug en ging achter zijn bureau zitten peinzen.

Was hij net klaar met al zijn beslommeringen van de afgelopen dagen en had hij zich, zo vond hij zelf, toch redelijk staande gehouden in de woelige zee van geruchten, verkeerde verhalen en standpunten, kwam dit probleem ineens naar boven.

Hij had de afgelopen vijf dagen zijn dingen in Rotterdam gedaan en zijn hoofd hoorde nu leeg te zijn. Hij moest ongeduldig klaarstaan om de Tour van dit jaar aan te vallen, zoals hij de laatste jaren steeds gedaan had. Hij werkte op een mix van enthousiasme en routine en gebruikte van beide eigenschappen de buitenste randjes. Dat hield hem scherp.

'Hoe, godverdomme, krijg ik dit uit mijn systeem?' zei hij luid tegen zichzelf en stond op. Hij viste zijn telefoontje uit zijn blazerzak en klikte het ding open. Hij haalde diep adem, drukte het nummer van de vorige avond 20.43 uur in, zuchtte nogmaals en wachtte.

'Met Suzanne,' hoorde hij en moest weer slikken.

'Hoi, met Stijn,' zei hij en voelde een naar en draaierig gevoel door zijn lichaam trekken. Het water liep van zijn slapen, merkte hij. 'Misschien gek dat ik je nu bel. Excuses daarvoor. En ik weet niet of ik je stoor.'

Zij antwoordde snel: 'Helemaal niet, ga door.' En Stijn was verdergegaan: 'Misschien ben ik te ver doorgeschoten in mijn gedachten en ik weet ook niet hoe ik je dit moet vertellen of vragen, maar...'

Hij zweeg even en Suzanne zei, alsof ze meteen wist wat hij wilde weten: 'Nee Stijn, die zekerheid heb ik niet en jij dus ook niet. Ik moest er gisteravond ook aan denken, zoals ik dat toen in 1978 ook vaak gedaan heb. Om eerlijk te zijn: het zou kunnen. Close, zou ik nu zeggen.

Maar ik heb er zelf nooit meer een punt van gemaakt. Ik ben altijd blij met Kaat geweest als mijn kind en Robert is dat ook. Zet die gedachte die je nu natuurlijk achtervolgt uitje hoofd. Echt, dat is beter.'

'Maar ik hoorde net twijfel bij je,' zei Stijn en zij antwoordde: 'Ja, dat klopt. Zoals ik al zei, het was close, maar zo is het gegaan. Ik vind niet dat jij of ons gezin ons daar zorgen over moeten maken of de rest van ons leven daarover in moeten zitten.'

Stijn dacht even na en zei toen: 'Oké, ik vind het leuk haar meegemaakt te hebben. Laten we het daar maar op houden. Maar hoe interpreteer jij "close", als ik vragen mag?'

Suzanne vertrouwde hem toe dat 'close' twee dagen later was geweest. 'Niet dezelfde avond,' zei ze lachend, 'Robert was ergens op een congres.'

'Ze is een leuke, jonge vrouw,' zei hij tot slot en wenste Suzanne een prettige Wassenaarse middag toe.

Zij beëindigde het gesprek met: 'Maak je geen zorgen. Alleen wij weten dit en zo zal het voor eeuwig blijven. Close geeft geen zekerheid, dat moet jij toch weten. Jij hebt het vaak over "een close finish". Dan weetje niet wie er gewonnen heeft. Zo is het toch?'

Stijn zei droogjes: 'Dag Suzanne,' en klapte zijn toestelletje met een diepe zucht dicht.

Een duizelingwekkend gevoel kwam over hem heen en hij liep de badkamer binnen en draaide de koude kraan open. Hij keek zichzelf aan in de spiegel en sprak het

woord 'close' een paar maal hardop uit.

Hij bestelde koffie op zijn kamer en zakte neer op de bank. Hoe klom hij in godsnaam uit deze put? Nog zeker zeventien maal had hij het woord 'close' geroepen. Na de koffie ging hij onder een meer lauwe dan koude douche staan. Hoe close was close geweest? Toen in 1978 en eergisteravond?

Hij sloeg zichzelf voor zijn hoofd en bedacht dat hij vanavond weer een televisieprogramma moest verzorgen. Hij zou in de vroege avond Christian Prudhomme, de baas van de Tour, moeten interviewen en waarschijnlijk ook de bassist van de wd, de eeuwig optimistische Ivo Opstelten, aan tafel treffen.

Hij had nog flink wat tijd om te recupereren en droogde zich af. Rust kon hem helpen. Rust en inkeer. Hij dronk nog een koffie en wist ineens wat hij ging doen.

Stijn bestelde via de receptie van zijn hotel een auto met chauffeur voor de hele dag. Hij vroeg de chauffeur, een jofele Rotterdammer met veel gevoel voor humor, naar Haarlem te rijden en daar kwam de wagen om even voor tweeën aan.

Aan de Mr. Jan Gerritszlaan. Stijn had de straatnaam niet geweten, maar had de chauffeur naar het juiste punt geleid. Hij vroeg de chauffeur de stoel in de ruststand te zetten en liep het door bomen omzoomde laantje in.

Van enige afstand hoorde hij het geluid van softballen en sloeg de hoek om. Hij zag een vrijwel leeg speelveld waar speelsters in het blauw en speelsters in het rood zich opwarmden voor het spelen van een onderklasse softbalwedstrijd.

Stijn hield even in, liet zijn ogen aan de felle zon wennen en herkende zijn dochter van afstand. Hij liep langzaam door en ging op een kleine tribune achter de backstop zitten. Hij keek rond en zag dat hij een van de vier toeschouwers bij deze wedstrijd was.

Even later riep zijn dochter met luide stem 'Pap' vanuit de dug-out en zwaaide. Stijn zwaaide terug en kon zijn tranen nauwelijks in bedwang houden.

Hier zat hij, ver weg van het Tour de Francespektakel in Rotterdam. Een houten bankje gaf hem enig houvast, maar verder had hij nauwelijks door in welke toestand hij verkeerde. Hij zat minutenlang te vechten tegen zijn tranen, helemaal toen zijn kind op de heuvel kwam en hem met subtiele handbewegingen groette; ze was zichtbaar blij met zijn komst.

Heel even had hij aan haar lichaamshouding gezien dat ze naar hem toe wilde komen, maar iets weerhield haar. Ze was net als hij, nooit echt je gevoelens tonen.

Stijn bleef een goed uur kijken en voelde zijn gevoelens klotsen, verdwijnen en weer terugkomen.

Hier zat hij, de man die vanavond weer het stralende middelpunt moest zijn in een amuserend sportprogramma, een man die de afgelopen week de Nederlandse sportwereld had beheerst in woord en beeld. Ze hadden geprobeerd aan zijn poten te zagen en ze hadden geprobeerd zijn reputatie te vernielen, maar die aanslagen had hij gepareerd en kundig afgeslagen.

Daarna was hij door zijn eigen onkunde om verstand en gevoel samen te laten gaan ten onder gegaan. Hij was ten slachtoffer gevallen aan een vreselijke brainjreeze. Wat was het geweest? IJdelheid? Primair gedrag? Niet nadenken? Pure, basale geilheid? Zelfoverschatting? Of was het een mixture van alles? De kwetsbare man op zijn kwetsbaarst. En het was 'close' geweest.

Terwijl hij naar de suffig voortrollende wedstrijd keek, bereikte hij het punt dat hij tegen zichzelf zei: 'Gefeliciteerd, nu heb je het echt gemaakt in je leven. Je hebt het bijna gedaan met een vrouw die misschien wel je dochter kon zijn. En dan niet spreekwoordelijk.'

Hij vloekte binnensmonds en probeerde zichzelf toe te spreken. Als er tranen opwelden concentreerde hij zich op het spel van zijn dochter en dat gaf hem wat troost. Hier zat hij, een stumperige vader van voor in de zestig, te kijken naar zijn bloedeigen kind dat er lol in had een onderbondswedstrijd met vriendinnen te spelen op een zaterdagmiddag in juli. Ze was nu bijna dertig en wist alles van hem.

Stijn besloot ook dit ooit met haar te bespreken en liep naar de achterkant van de dug-out na afloop van de wedstrijd.

Hij zag haar lachende gezicht en zij zei: 'Ik wist dat je iets geks zou doen, maar dit?' En de twee omhelsden elkaar.

De andere speelsters keken van afstand toe en Stijn moest zich inhouden om niet te gaan janken.

'Och, ik dacht: hoe kan ik je het beste steunen en ook een beetje verrassen.'

'Moetje dan niet bij die rottige Tour zijn?' vroeg ze en hij schudde zijn hoofd.

'Nee, het leek me leuk je hier te zien. De wedstrijd was overigens niet echt spannend,' zei hij en zijn dochter antwoordde langs haar neus weg: 'Nee, het werd nooit echt close.' Stijn wilde huilen en lachen tegelijk toen hij dat woord hoorde.

Hij kletste nog een minuut of wat met haar en kreeg toen weer een hug. Hij zei dat hij een wagen voor de ingang van het sportpark had staan, na haar aanbod hem even naar Rotterdam terug te rijden. Hij keek tweemaal om op weg naar de uitgang.

Ze stond, alsof ze nog vier of vijf jaar oud was, voortdurend te zwaaien en rende hem ineens achterna, pakte hem vast en gaf hem nog een dikke kus.

'Dag pap, dank je wel,' zei ze en Stijn draaide zich snel om en liep het laantje in.

'Uien staan snijden?' vroeg de chauffeur toen hij weer in de wagen zat.

'Ja, kilo's, kun je dat dan ruiken?' zei Stijn en hij vroeg of de radio misschien aan kon. Hij wilde graag naar de verslagen van de proloog in Rotterdam luisteren.

'Waarheen?' vroeg de chauffeur en Stijn twijfelde even.

'Eerst langs mijn huis in Amsterdam als je dat tenminste kunt vinden en dan weer naar die prachtige stad van jou,' zei Stijn en hij ging luisteren naar de radio.

Binnen in zijn hoofd spookte het.

Hij had weleens meer met zichzelf overhoopgelegen, maar dit was een incident van ongekende omvang. Dit leek het begin van geestelijk gangreen of zoiets. Het zat er in ieder geval dicht tegenaan, besloot hij. En hij lachte zichzelf toe. 'Close,' zei hij en de chauffeur keek hem van opzij aan en vroeg: 'Begin je al in jezelf te praten?'

Stijn knikte.

'Dan gaat het snel,' zei de man en hij haalde brutaal een andere wagen in.

Stijn was om zeven uur in zijn hotel terug, gaf de chauffeur een hand plus een vette fooi en kwam in de lobby twee ongeruste redactieleden tegen. Ze hadden hem nergens kunnen vinden en hij had ook zijn telefoon niet opgenomen. Of er iets aan de hand was?

'Nee hoor, ik moest even wat dingen regelen,' zei Stijn gemaakt zelfverzekerd en hij vroeg of er nog veranderingen waren in het programma.

Het antwoord was 'nee'.

'Dan ben ik binnen een kwartier beneden, gewassen en gestreken,' zei hij en liep de lift in.

Hij bekeek daar zijn spiegelbeeld en zei met een lelijk gezicht: 'Close, stommerd, close.'

 

23

Stijn had vrijwel niets gedronken en toch voelde hij zich geweldig brak toen hij om acht uur wakker werd.

Hij goot meteen een cola naar binnen, gevolgd door twee aspirines en ging onder een flink koude douche staan: na één dag Tour moest hij de oude indianentrucs al naar boven halen. Verdomme.

Zijn doorgezakte gevoel verdween niet, ook niet toen de redactie van het programma aan het ontbijt liep te jubelen over de eerste kijkcijfers.

Stijn zei tegen twee mensen dat men zich geen zorgen over hem hoefde te maken gedurende de dag, maar dat hij gewoon even moest bijkomen en zijn eigen plan zou trekken. Hij zou zich later wel melden.

Hij zat een tijdje in zijn kamer, waar hij steeds neerslachtiger werd en op het laatst bijna huilend van boosheid door de ruimte beende. Hij kon, wat hij ook probeerde, de films van de afgelopen dagen niet uit zijn geheugen wissen en bleef voortdurend steken bij het beeld van een jonge vrouw in zijn bed, het geluid van het plotselinge telefoontje, de zachtheid van een zaterdagse softbalwed-strijd, de omhelzing van zijn dochter, de lieve, ondersteunende woorden van Trix en de resultaten van een aantal telefoontjes.

De beelden, de gedachten en de denkbeelden eromheen, bleven maar draaien en maakten hem onzeker en boos.

Om half tien belde hij Trix en zei haar dat zij hem niet op hoefde te pikken in Rotterdam; hij zou wel naar Amsterdam komen. Verbaasd vroeg zij of er wat was en hij antwoordde dat hij even wat tijd voor zichzelf wilde hebben en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

'Wil je nog even iets voor me opzoeken?' vroeg hij en praatte haar naar een oud boekje toe dat links op zijn bureau lag. In dat boekje bewaarde hij telefoonnummers van vrienden en kennissen en hoewel de pagina's soms schots en scheef door elkaar lagen, kon een mens toch heel wat gegevens van de Umwelt van Stijn Miller eruit halen.

'Kijk eens bij de R en kijk of je het nummer van Roel Rentmeester, mijn oude roeivriendje, kunt vinden?' vroeg hij.

'Heb je een pen klaar?' was het antwoord en snel schreef hij het nummer op.

'Kan ik echt niets voor je doen?' vroeg Trix nogmaals. Ze had blijkbaar genoeg aan zijn stem gehoord om ongerust te zijn.

'Nee, laat me maar even,' zei hij. 'Ik zie je in de middag, echt. Ik moet gewoon even mijn kop zien leeg te maken.'

'Doe dat dan voorzichtig en maak niet nog meer kapot,' zei ze bedachtzaam. Stijn klapte zijn toestel dicht en tikte meteen het volgende nummer in.

'Met Roel,' hoorde hij en hij sprak zijn slagroeier en vriend van dertig jaar terug twee minuten.

'Ik kan over anderhalf uur in Amsterdam zijn. Als jij het voor elkaar krijgt zou dat prachtig zijn. Tot straks.'

Stijn deed zijn kleren in twee tassen en gaf die af voor een van de wagens die al vroeg naar Brussel vertrok. Hij nam snel een taxi naar het CS van Rotterdam en liep tegen de stroom van Tourfans in; mensen die naar de start lava-men kijken.

De kreten vanuit het publiek waren niet van de lucht: 'Hé Stijn, de koers is hier niet' en 'Hebbie al opgegeven, Stijn?' tot 'Hé Stijn, dit is de verkeerde trein' en 'Stijn, wij kijken toch naar de Belg hoor!'

Eenmaal in de trein naar Amsterdam dronk hij zijn kop cappuccino langzaam uit en ging zitten nadenken. Hoe kon hij na alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd, in vredesnaam zijn hoofd leeg krijgen? Hoe had dit hem allemaal kunnen overkomen? Waar had hij dit aan te danken? Hoe moesteen mens hiermee omgaan? En kon hij als televisieman nog wel doorgaan in dit bestaan?

Hij wilde als veteraantelevisiemaker een bepaalde stijl uitdragen: rust, met lichte diepgang en vooral geen geschreeuw. Het vluchtige televisieleven van de generatie mensen die nu 'hot' was, stond haaks op wat hij nastreefde: snelheid tegenover overleg, lawaai tegenover kalmte, show tegenover inhoud, ego tegenover sociaal gedrag.

Vooral dat laatste had hij, vaak onder moeilijke omstandigheden, proberen te institutionaliseren binnen de redactie waar hij onderdeel van was, maar hij wist dat hij daar nauwelijks in was geslaagd. Hij moest lachen om al die jeugdige televisiemakers die in beeld gingen staan en die zichzelf, half struikelend over hun woorden, belangrijker vonden dan het onderwerp van hun filmpjes.

Hij had het ook weleens hardop gezegd en tot een soort Stijn Milleraxioma verheven: een goede televisiemaker staat nooit in beeld in een filmpje. Dat hij dan het merendeel van de bij zelfproclamatie beroemde jongelingen al meteen kon doorstrepen, was duidelijk.

Hij herinnerde zich ineens een televisiestukje dat hij recent bij de start van de Giro op een plaatselijke zender had gezien. Een grapjas had op straat met draaiende camera een aantal renners aangeroepen, onder wie wereldkampioen Cadel Evans. De televisiemaker had willen aantonen hoe moeilijk het was om met de kampioen in contact te komen, maar had zijn hand overspeeld door zijn eigen idiote gedrag. Sinds wanneer moeten sportmensen klaarstaan of naar een schreeuwende gek toe komen die zomaar ergens midden op straat hun naam blaft? Dat stukje ging waarschijnlijk door voor de nieuwe wielerjournalistiek.

Stijn dacht weer na over de aanval die uit nog steeds onbekende hoek op hem was ingezet. Waarom? Wie wilde hem kielhalen en waarom op deze manier? Was er sprake van jaloezie? Haat wellicht? Of was de enige conclusie dat dit een gevaarlijk onderdeel van de nieuwe sociale media betrof? Iedere gek kon immers alles op het net zetten en verspreiden; van deugdelijke filtering was geen sprake meer; men deed maar, alles was toegestaan.

Hij dommelde ter hoogte van Leiden in, maar werd wakker door een ijverige conducteur die hem vroeg of hij niet in de verkeerde trein zat. Stijn bedankte de man voor zijn bezorgdheid en zei dat hij eerst naar Amsterdam moest. De man kwam even later terug met een krant en een pen: of Stijn iets leuks op zijn eigen foto in die krant wilde zetten.

Stijn keek naar de foto en las het onderschrift: 'Televisieman Stijn Miller gaat na een roerige week weer over tot de orde van de dag: De Avondetappe komt weer tot leven.' Hij zette een nette krabbel schuin over de foto en bedankte de man nogmaals. De conducteur gaf hem een warme hand.

In Amsterdam nam hij snel een taxi naar huis en trof Trix aan de keukentafel, lezend in de zaterdagkranten. 'Wat doe jij hier?' zei ze verbaasd. Stijn vertelde in twee minuten wat hij van plan was en zij keek hem hoofdschuddend aan: 'Oké, als jij dat wilt...'

Twintig minuten later stapte hij bij het botenhuis van zijn fiets en zag Roel, Pieter-Jan en Maarten al op de vlonder staan. Hij zwaaide naar de mannen en liep op hen af. Ze begroetten elkaar: handen, een lichte hug en kloppen op stevige schouders; het wachten was op stuurman Tim, die uit Zandvoort moest komen, zei Roel.

Alle vijf de mannen van de mooie vier met stuurman van dertig jaar geleden stonden een kleine dertig minuten later bij elkaar; ze waren op deze zondag allen gewoon thuis geweest.

Stijn nam het woord en vertelde zijn maten van weleer dat hij zichzelf op een vreselijke manier was tegengekomen en dat hij maar één oplossing wist: gewoon gaan roeien en de rotzooi uitje bestaan zien te trekken. Letterlijk en figuurlijk. Een boot, water, vijf kerels, enige synchronisatie in de beweging, moe worden, een beetje pijn lijden en tevreden zien te worden met het bestaan.

Hij had dat in het korte telefoongesprek met Roel al aangekondigd en deze slagroeier van groot internationale allure die een brave tandarts was geworden had zijn voorbereidende beschietingen al gedaan: de mannen waren er klaar voor.

Even later waren ze wat onwennig in de boot gestapt met hulp van twee mensen van de roeiclub. Tot hun ergernis hoorden ze dat de beroemde Michael Collinsboot van weleer de eeuwwisseling niet had gehaald.

Alle vijf waren ze nog wel blijven roeien; veelal voor de lol, zo eens in de paar maanden, heel soms bij een veteranenwedstrijd en Roel bleek nog steeds in staat tot een mooie bladvoering.

Toen de boot eenmaal voer en de vier mannen een acceptabel ritme vonden, gingen ze door de Amstelkade richting Amstel en zetten vandaar koers richting Ouderkerk.

Er werd weinig gesproken aan boord; soms een verwensing of een op- of aanmerking. Stijn voelde dat dit nog altijd de beste therapie voor hem was: hard aan de houten riemen trekken, moe worden en je één proberen te voelen met de boot; een mooier gevoel kende hij als sportman eigenlijk niet.

De mannen trokken flink door, maar bouwden ook momenten van rust in. Zo goed als het kon legde Stijn zijn vrienden zijn sores voor. Hij vond dat ze daar recht op hadden en hij wist dat wat hij besprak nooit buiten deze boot zou vallen.

Met bezwete koppen en met soms haperende spieren draaiden de mannen halverwege Ouderkerk en probeerden in de felle zon nog één keer een perfecte balans te vinden in hun slagen. Roel deed het rustig aan en gaf een tempo aan dat voor de anderen te volgen was. De vier zaten tegen hun max aan.

'Geweldig,' riep Stijn spontaan toen de boot onder de Utrechtse Brug door voer.

Een half uur later haalden ze met zijn vijven de boot uit het water en veegden deze snel droog.

'Biertje?' riep Maarten en gevijven stapten ze het clubhuis binnen.

'U hier, meneer Miller,' zei de jongen achter de bar, die met anderhalf oog naar de beelden van de Touretappe stond te kijken. 'Ze rijden al in België,' zei hij. 'Er is net een flinke valpartij geweest.'

Stijn keek even naar het beeld, bestelde tien biertjes en de vijf mannen liepen van het televisietoestel weg en dronken buiten op een houten bank de biertjes op. Stijn bedankte de mannen na een half uur en nog twee biertjes meer en ze maakten een los-vaste afspraak: 
1 september, 's middags om twee uur, rendez-vous in het botenhuis.

Stijn zocht zijn fiets op, nadat hij een oude van huis meegenomen trui over zijn natte shirt had getrokken. Hij voelde zijn vermoeide spieren, maar voelde vooral zijn gevoel. Hij sloeg in plaats van links af naar huis nu ineens rechts af. Hij reed de Van Hilligaertstraat in, sloeg vervolgens rechts af de Ferdinand Bolstraat in en naderde het kruispunt met de Churchilllaan, net over de brug.

Als een rasechte Mokummer negeerde hij het stoplicht, keek eerst wel goed naar links, maar peddelde door rood en remde pas op de andere hoek, van de Scheldestraat. Hij stapte af en monsterde de omgeving. Zat hier vroeger geen drogisterij?

Hij nam het kruispunt goed in zich op: hier had hij ongeveer vijftig jaar geleden in de vroege avond de dunne Tour-lcrantjes van Het Vrije Volk aan de man proberen te brengen.

Hij zag dat lijn 25 eraan kwam; toen was dat reden geweest om naar de halte te lopen en met zijn jongensstem de uitstappers te melden dat er Nederlands succes in de Tour te melden was. Stijn stapte weer op zijn fiets en reed langzaam de Scheldestraat in. Hij verbaasde zich datijssa-lon Venetia er nog altijd was, maar herkende verder niet veel winkels meer; misschien de bloemenzaak, maar zeker wist hij dat niet.

Hij sloeg links af de Niersstraat in en kwam vervolgens op de hoek van de Dintelstraat uit. Hij remde en ging naast zijn fiets staan. Twintig meter van de hoek vandaan herkende hij nummer 35, zijn ouderlijk huis van toen.

Bijna versteend deed hij een paar passen in de richting van het portiek; dat kwam door zijn stramme spieren, maar hij voelde ook wat angst om hier te lopen.

Hij keek naar het huis, naar de erker, naar de kleine schotel die nu buiten het raam hing. Hij nam het beeld goed in zich op en verwierp het idee om op naambordjes te kijken wie er nu woonde. Daar had ooit Miller gestaan, met tien centimeter daarboven Frank, de bovenburen van tweehoog. Stijn was er midden jaren tachtig voor het laatst geweest, nadat zijn ouders kort na elkaar waren overleden en hij de zolder had leeggeruimd. Hij was er allerlei restanten uit zijn jeugd tegengekomen: oude dinky toys, een aantal boeken van Bob Evers, zijn eerste ijshoc-lceyschaatsen, zijn kicksen (merk Quiclc), 
Schwere Wörter-boekjes van het Comenius Lyceum, zijn basketbalknipsel-boek, het plakboek met de zo vurig gespaarde kauwgumplaatjes van eredivisievoetballers uit de jaren zestig. En ook een envelop met drie Vrije Volk-krantjes erin, bewaard door zijn vader. Hij had het destijds allemaal weggegooid, niet wetend wat een mens er nog mee moest.

Stijn stond nog twee minuten bijna verstild de straat in te kijken en voordat hij het doorhad stroomden de eerste tranen over zijn wangen.

Hij stapte op en reed langzaam trappend de straat in. Lag hierachter niet de Molenbeekstraat? Woonden Frits Barend en Ernst Jansz daar vroeger niet? En lag daar verderop niet het huis van Jan Blokker? Schuin tegenover Oase, de patatzaak van weleer.

Hij trapte rustig door... Daar had Marga Pauw gewoond en daar Ronnie Boucher, hij draaide om en keek omhoog, daar was het ouderlijk huis van Ruud Krol en even verderop had Ton Boot gewoond, was dat niet de Diezestraat?

Stijn maakte wat meer vaart, reed langs de Apollohal, waar hij veertig jaar eerder bijna ieder weekend kampeerde en liep tien minuten later zijn eigen keuken binnen.

Het was stil in huis en hij deed de ijskast open om een fles spa te pakken. Hij dronk gulzig, totdat hij weer ging transpireren.

Hij reed in gedachten de fietstocht van zo-even nog een keer en schoot weer vol bij de herinnering aan het huis in de Dintelstraat. Hij legde zijn voorhoofd op het tafelblad en zat stil te huilen. De herinnering aan het huis en aan zijn ouders deden hem zijn controle verliezen. Zijn vader was daar in dat huis overleden. Zijn moeder was elders doodgegaan, nu meer dan twintig jaar geleden. Zonder dat hij zijn best hoefde te doen, zag hij de beeltenissen van zijn ouders voor zich. Het mooie hoofd van zijn moeder, het haar altijd in vorm, de ogen lief en de lippen opgemaakt. Zijn vader had de ogen van een cockerspaniël, had hij altijd gevonden; de man had iets rustigs en voornaams in zijn uiterlijk, iets vriendelijks ook.

Stijn tilde zijn hoofd op en veegde zijn tranen met de achterkant van zijn hand van zijn wang. Hij keek even om zich heen; hij was alleen, wat maakte het uit dat hij huilde. Hij zag niet dat Trix schuin achter hem in de deuropening stond, zeven meter achter hem. Ze kwam voorzichtig, nauwelijks geluid makend, naar hem toe, legde haar hand op zijn hoofd en begroette hem. Hij pakte haar hand en gaf er voorzichtig een kus op. Zij nam zijn hoofd tussen haar armen en boezem en zei: 'Jank maar uit, geeft niets, laat het maar lopen.' En weer schoot hij vol.

Na tien minuten volmaakte stilte stond Stijn op, pakte een theedoek en droogde zijn ogen. Hij keek Trix vragend aan en zij zei: 'De eerste keer datje om hun overlijden gehuild hebt, neem ik aan.'

Stijn knikte. Hij had het haar weleens verteld. Van die idiote onvolmaaktheid in zijn bestaan: het feit dat hij nooit een traan had gelaten na het overlijden van zijn ouders.

Nooit was dat gebeurd en nu, op deze late zondagmiddag in juli, kwam het eruit. Eindelijk.

Hij pakte haar schouders en vroeg: 'Wat moet ik doen? Ik ben de weg kwijt.' Zij zei: 'Ben je gek, pak jezelf aan. Je hebt vanavond een uitzending in Brussel. Ga je aankleden, ik heb je extra koffer gepakt en die staat beneden al klaar.'

Stijn schudde zijn hoofd en zei: 'Nee, laat me. Ik geef op. Ik lever mijn rugnummer in en ik wil helemaal niets meer met die ongelofelijke kut-Tour te maken hebben, ik ben hethelemaal zat. Die mensen, die intriges, dat gekonkel, dat onechte... Ik stop ermee.'

'Stijn, kom op,' zei Trix ferm en ze wees op haar horloge. 'Verman jezelf. Je hebt verdomme gisteravond nog hoog zitten opgeven over die Armstrong en zijn pleidooi om nooit op te geven. Nu doe je het zelf. Kom op, ga onder de douche staan en kom tot jezelf. Wat heb jij altijd geroepen? De Tour wacht op niemand, ook niet op jou. Opgeven is een daad van lafheid.'

Stijn stond traag op en liep zijn kleedkamer binnen. Hij kleedde zich uit en zag dat de zon zijn werk goed had gedaan op zijn armen, in zijn nek en op zijn hoofd. Hij had zwarte vegen onder zijn ogen; tranen vermengd met botenvuil. Hij douchte zich snel, kleedde zich aan en was binnen tien minuten reisklaar.

Trix trok de deur achter hen dicht. Ze zou hem naar Brussel rijden en dan morgen terugkeren naar Amsterdam. Hij zou haar in de Alpen terugzien, als ze wat meer vrije tijd had.

Stijn keek bij het uitrijden van de straat nog even achterom, zoals hij altijd deed. Eenmaal op de snelweg zei Trix: 'Dit is een goed besluit. Heus, je moet daar zijn. Ik weet dat er iets met je gebeurd is dat grote indruk op je gemaakt heeft, maar jij moet natuurlijk nooit opgeven. Dat zit niet in jouw karakter en dat weet jij maar al te goed. Zelftuchtiging is hier niet goed.'

Vlak buiten Amsterdam belde hij zijn eindredacteur Jan Stekelenburg, die hij kort vertelde dat er niets aan de hand was. Dat hij even wat vlekjes in zijn tamelijk roerige bestaan had moeten wegwerken en dat niemand zich zorgen hoefde te maken. Stekelenburg zei alleen: 'Oké, laat Trix een beetje voorzichtig rijden. We moeten nog langer met je door het leven.'

Stijn sliep ter hoogte van Utrecht in, zoals Trix hem aangeraden had. Bij Antwerpen tikte ze hem op zijn arm: 'Stijn, tijd om wakker te worden. Stijn, hallo... even meerijden als je wilt.'

Een half uur later stapten ze uit. Het was zeven over negen in de zwoele Brusselse avond en Trix zei tegen de bijna volledige crew van De Avondetappe: 'Voila, jullie collega en presentator. Hij is er weer.'

Het late programma ging heel goed. Mooie Belgische onderwerpen, een grappig filmpje van Brussel als etappeplaats en de mooie gasten Eddy Merckx en Lucien Van Impe. Stijn trok alle registers open en het programma liep zeven minuten uit. Comme 
l'habitude, riep Stekelenburg.

Na afloop stond de crew bier en wijn te drinken. Stijn stapte een half uur later bij Trix in de auto. Het hotel was niet moeilijk te vinden. Om even voor half twee liep Stijn met twee grote tassen de lobby binnen en kreeg zijn sleutel van de nachtportier.

Trix en hij deden zachtjes op de gang, Stijn opende de kamerdeur en zette de tassen neer. Hij schoof een raam open, sloot de gordijnen en maakte de fles champagne open die in een ijsemmer klaarstond. Hij gaf Trix een glas en klonk met haar. 'Proost en dank je wel. Je bent alles voor me,' zei hij en liep naar haar toe, nam het glas uit haar hand, zette het op tafel en vouwde haar armen achter zijn hoofd. Hij keek haar even lachend aan en kuste haar eerst zacht en daarna vrij stevig op haar mond.

'Oké, ik geef dus niet op,' zei hij en vulde de glazen nog eens. Zij keek hem licht spottend aan. 'Heel goed, daar heb je ook geen enkele reden voor,' zei ze.

Stijn antwoordde dat hij daar toch iets anders over oordeelde: 'Weetje wat ik de afgelopen tijd allemaal heb meegemaakt?' vroeg hij haar direct. Ze knikte slechts en liep de badkamer in; dat wist ze.

Stijn trok zijn kleren uit en kwam achter haar aan: 'Geef jij ook nooit op?' vroeg hij.

Ze liep weer terug de kamer in en stond hem daar, toen hij zijn tanden gepoetst had, met haar armen over elkaar voor haar blote borsten op te wachten.

'Dat hangt ervan af,' zei ze vrij streng.

'Dat hangt waarvan af?' zei Stijn onzeker.

Ze keek hem eerst zwijgend aan en pakte toen haar tas. Ze viste het kaartje op dat Stijn vrijwel direct herkende: 'Les i, ook voor veteranen: alüjd je telefoon afzetten. See you later today! K.'

Trix keek hem aan met een mengeling van spot en giftig cynisme. Stijn wilde wel iets zeggen, maar kon dat gewoonweg niet. Tweemaal slikte hij, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.

'Ik zal niet opgeven als je me vertelt wie K. is,' zei Trix rustig.

Stijn ging op de rand van het grote bed zitten, keek haar aan en zei: 'Ik zal je het hele verhaal vertellen, en zo eerlijk datje niet zal opgeven.'

'Laat me raden,' zei Trix spottend, terwijl ze haar kleren verder uitdeed en een T-shirt voor de nacht aantrok, 'een vroegere vlam van je en je kon haar niet weerstaan!'

Stijn keek haar aan, glimlachte flauw en zei: 'Close.'

'Nou, kom maar op,' zei ze stoer, hield even in en vervolgde met: 'Of moet je het therapeutisch van je af schrijven in wéér een boekje?'

Hij knikte traag en voelde zich moe en stijf in de spieren. Waarom snapte ze alles? Waarom voorzag ze alles? Waarom wist ze alles?

Hij stond moeilijk van het bed op. 'Ga nog eens lekker roeien,' zei ze spottend en gaf hem een aai over zijn hoofd.

Stijn keek haar aan toen ze aan de linkerkant het bed in schoof. 'Je moest eens weten hoe lekker dat vanmiddag was,' zei hij.

'Dat roeien of dat fietsritje erna?' vroeg ze.

Stijn beende door de kamer, knipte het licht uit en dacht na. 'Alles, ook die paar minuten aan de keukentafel.'

Ze vroeg: 'Had je trouwens door dat ik in de deuropening stond?'

Stijn schudde zijn hoofd.

Hij hoorde hoe zijn telefoontoestel rinkelde. Moest hij?

Hij wachtte even en liet het geluid versterven.

Een halve minuut later hoorde hij de aankondiging van een sms-bericht. Hij pakte het toestelletje op en las: 'Heb je de Lance Armstrong-twitter van vanavond gezien?'

'Weet jij hoe ik twitters kan zien?' vroeg hij aan Trix.

Hij hoorde geen antwoord. Ze sliep. Of toch niet?

Trix deed een oog open en sprak: 'Twitteren? Dat is toch iets voor jongeren? Doet Armstrong dat? Hij is niet wijs!'

Stijn knikte in de inmiddels donkere kamer. De Tour de France was begonnen. Het was nu zaak zichzelf niet meer kwijt te raken. In 1954 was er nog de hand van zijn vader. En nu?

Hij ging liggen, deed zijn ogen dicht en luisterde naar de regelmatige ademhaling naast hem. Hij wist zich 
veilig.
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