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Kanker, had de dokter gezegd. Het kostte enige tijd voor ik gewend was aan het idee dat ook ik sterfelijk was. Allereerst moest ik mijn perspectief op het leven bijstellen en toekomstplannen heroverwegen. Ik schreef daarover in Walvis spelen.

Leren omgaan met de behandeling van de prostaatkanker en de gevolgen daarvan, bleken meer tijd in beslag te nemen dan ik had gedacht. Vooral hoe de hormonale therapie mijn seksuele leven en identiteit om zeep hielpen was moeilijk te accepteren. Het was een opluchting toen er na de bestraling geen tekenen meer waren van de ongeremde celgroei in mijn prostaat. Ik stopte vervolgens met de medicijnen en tot mijn verbazing en genoegen begon mijn tweede puberteit. Daarover schreef ik ook. Heimwee naar de Lust heette dat boek. Over ochtenderecties en eeuwige liefde.

Na die twee boeken dacht ik dat ik klaar was. Er moest misschien nog een boek komen, maar dat leek me pas nodig als alles, maar dan ook alles voorbij zou zijn. Misschien over vijf jaar, misschien later, maar misschien ook eerder. Als alles mee zou zitten misschien wel tien jaar. Elke week schreef ik een stukje voor mijn website, maar ik had daarbij niet de intentie ze ook allemaal te bundelen. Mijn leven werd weer zoals ik het gewend was: veel ideeën om te schrijven, veel reizen en veel sport. Nee, nog een boek over kanker was overbodig. De gedachte aan een boek drong zich pas aan me op, toen ik ontdekte hoe veel impact het wachten op wat moest komen op me had. Er dreigt iets, het komt steeds dichterbij, maar hoe zal het gebeuren en wanneer is het zo ver? Daar gaat dit boek over: Onweer in de verte. Het is een selectie uit de teksten die tussen juni 2006 en juni 2008 op mijn website (www.ivanwolffers.nl) verschenen. Over oud worden, het geheugen, de hormonen en de twijfel of er eigenlijk wel een kwaadaardige aandoening in mijn lichaam zit.


Week 23, 2006

In de wachtkamer van het ziekenhuis lees ik een krant. Mijn oog valt op een artikeltje dat de voorpagina heeft gehaald: ‘Impotente patiënt schiet dokter neer. New Delhi – De seksuele frustraties van een impotente Indiër zijn diens arts fataal geworden. De man doorzeefde zijn dokter met dertien kogels, omdat de arts onvoldoende zou hebben gedaan tegen zijn seksuele impotentie.’

Moord heb ik nooit overwogen toen ik drie jaar geleden door mijn artsen medicijnen kreeg toegediend die me alle lust benamen. Het ging er immers om dat ik nog wat langer leven wilde en wat is dat vergeleken met wat geilheid? De keus lijkt snel gemaakt te zijn. Maar naarmate het langer duurde, ging ik de geilheid steeds meer missen. Daarom was ik blij dat de behandeling op een goed moment werd gestaakt en ik mijn oude vertrouwde zelf hervond.

Sommige mannen houden er gewoon erg van. Ik lees de uitkomsten van een onderzoek en begrijp daaruit dat lang niet iedereen zo’n sterk seksueel verlangen heeft. Dat verbaast me. Altijd ben ik er van overtuigd geweest dat alles gelijkelijk is verdeeld: talent, intelligentie en ook lust. Als we opgroeien leren we er echter wel op onze eigen manier mee om te gaan. Dat zorgt voor de verschillen. Seksuele verlangens blijken echter in sterke mate bepaald te worden door de erfelijkheid. Dat hebben onderzoekers ontdekt. Ik zal u verklappen op welk gen dat zit. Onthoud het goed. Het gaat om het DRD4-gen. Uiterst belangrijk! Er bestaan verschillende variaties van dit gen. Het is als een ketting met kralen en de manier waarop de kralen gedraaid zijn is beslissend voor het effect. De mensen die onderzocht werden, moesten een aantal vragen beantwoorden. Hoe belangrijk is seks in uw leven? Hoe vaak wilt u neuken? Hoe vaak heeft u seksuele fantasieën? Hoe vaak bent u seksueel opgewonden? Hoe moeilijk is het voor u om opgewonden te raken? Hoe vaak heeft u moeite een stijve of – als u vrouw bent – een natte vagina te krijgen? Het interessante was dat de mensen die op al deze impertinente vragen reuze opgewonden antwoorden gaven, dezelfde variant van het DRD4-gen hadden.

Mijn Iranese bestralingsarts kwam me uit de wachtkamer halen voor ons halfjaarlijks ritueel. Een ontmoeting met hem is altijd aangenaam. We bespreken de wereldpolitiek, de toenemende arabisering van de wereld en het Nederlandse migratiebeleid. Het moment waar het echter tijdens onze afspraken om gaat, is wanneer ik mijn broek laat zakken en voorover ga staan. Elke keer weer moet hij vragen of ik wat dieper kan buigen. De eindopening moet echt als een bloem omhoog worden aangeboden. Dan gaat zijn vinger met veel vet naar binnen en vertelt hij me hoe zacht mijn prostaat aanvoelt, zonder knobbels en ook geen harde randjes. Zo maakt hij me intens gelukkig.

‘Heb je dat pas gelezen?’ vraagt hij.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Artsen van het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis beweren dat ze een opzienbarende nieuwe aanpak van prostaatkanker hebben uitgeprobeerd,’ zegt hij, ‘met een extreem hoge dosis antihormoon.’

Ik blijf vragend kijken.

‘Ik moest aan jou denken,’ zegt hij. ‘Met jou waren we eigenlijk de eerste. Elke drie maanden die prik in je buik en dan ook nog de pillen. Nog wel drie keer per dag. Een extreem hoge dosis en dat langer dan een jaar.’

Nou, ik heb het gemerkt. Elke bijwerking uit de bijsluiter heb ik langs zien komen en het scheelde weinig of ik had elk van mijn artsen vermoord met dertien welgemikte schoten. Maar goed dat ik het niet gedaan heb. Want nu heb ik geen knobbels en wel zachte randen en met de opgewonden stand van mijn DRD4-gen is de wereld weer verdomd leuk.

Week 24, 2006

Lichte afgunst, dat bespeur ik soms bij mensen aan wie ik vertel dat ik twee dagen voor de kerst van 2002 ontdekte dat ik een sterk verhoogd PSA in mijn bloed had – een aanwijzing voor prostaatkanker – en een dag later al een uroloog zag. Daardoor wist ik met kerst al waar ik aan toe was. Zelf hoesten ze al een half jaar bloed op zonder dat iemand in het ziekenhuis ze kan vertellen wat er precies aan de hand is. Of ze klagen tien maanden lang over bloed bij de ontlasting zonder dat iemand van de behandelende artsen begrijpt waar dat vandaan komt.

‘Ik voel me als een product op de lopende band,’ zei iemand onlangs tegen me. ‘Daar ben ik op de eerste dag dat ik naar het ziekenhuis kwam opgezet en telkens als ik terugkom, haalt iemand me ervan af, kijkt naar me, kan niets vinden en zet me weer terug.’

De basis voor hun jaloezie is de complotgedachte. Ivan is dokter, dus die wordt wél meteen geholpen. Gewone mensen moeten wachten. Dat is het niet. Ik heb gewoon iets gemakkelijks. Het hele bedrijf is ingesteld op wat ik heb. Mijn probleem maakt me een fijne en dankbare patiënt. Onderzoeken leveren iets op en daardoor pas ik in een van de plaatjes in het leerboek van dokter Pillemans. Ik ben als de klant die bij de bakker komt en om een half waldkorn vraagt, niet iemand die iets wil met minder zout en meer zonnebloempitten, maar niet te lang doorbakken, of nog erger, iemand die niet weet wat hij wil. Dat zijn de lastige klanten.

Soms is het handig dat ik arts ben, omdat ik begrijp hoe het medisch bedrijf functioneert. Maar als ik bloed moet laten prikken, dan moet ik net als ieder ander gewoon in de wachtkamer wachten tot ik aan de beurt ben, hoe druk het ook is en hoeveel afspraken ik ook heb. Ook deze week was ik dat van plan, alleen was ik het formulier voor het laboratorium vergeten.

‘Geef maar even een nieuwe,’ zei ik. ‘Ik vul het zelf wel even in. Ik ben arts.’

Het meisje achter het loket keek onzeker en verdween om het hoofd van de afdeling te vragen of dat wel mocht. Na terugkomst overhandigde ze me het formulier, dat ik invulde en snel teruggaf.

‘Heeft u uw ponskaart bij u?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Weer ging ze naar achteren. Er was onrust, ergernis, misschien wel een beetje boosheid in de rij die zich achter me gevormd had. Het meisje kwam terug met een Surinaamse vrouw die me zei binnen te komen, zodat de mensen die achter me stonden geholpen konden worden.

‘Geef me maar even uw geboortedatum,’ zei ze.

Na wat zoeken concludeerde ze dat ik elke drie maanden kwam om mijn bloed te laten prikken.

‘Ach, ga maar zitten, ik zal u meteen wel even prikken,’ zei ze.

Was dat even een gelukje! Geheel onverwacht stond ik snel weer buiten. In de rij die door mijn schuld was ontstaan, keek een vrouw van een jaar of veertig die het gesprek gevolgd had, kwaad naar me. Het was die dag ook wel erg druk bij de bloedafname terwijl buiten de zon scheen en mensen in zomerjurken en korte broeken liepen.

‘U heeft het mooi voor elkaar gekregen,’ sneerde ze. Ik glimlachte een beetje en verdween snel. Wie weet is de bloeduitslag over twee weken wel heel beroerd en is er weinig reden tot jaloezie.

Maar er is hoop voor al die boze mensen, want deze week las ik de uitkomsten van een wetenschappelijk onderzoek waaruit blijkt dat vier procent van de mensen last heeft van een woedeaandoening. Zij kunnen er dus niets aan doen. Het is een ziekte! Intermittant Explosive Disorder, noemen de ijverige Amerikaanse Sikboks de nieuwe kwaal. Deze ziekte begint ongeveer rond het veertiende jaar en de boosheid staat niet in verhouding tot de oorzaak ervan. Ze komt ietsje meer voor bij mannen dan bij vrouwen en boven het zestigste jaar verdwijnt de klacht weer. Vooral mensen met een lage opleiding en weinig inkomen en getrouwde mensen hebben er last van. Het is dus zo’n beetje het profiel van het deel van de bevolking met de grootste frustraties. Aanvallen kenmerken zich door het kapotmaken van voorwerpen die meer dan een paar euro kosten, pogingen iemand te slaan of hem of haar pijn te doen, of het uiten van dreigementen. De kwaal moet behandeld worden, beweren de onderzoekers van de Harvard School of Medicine, want het kan allemaal erger worden en er bestaan toch goede antidepressiva die dwangmatig gedrag onder controle kunnen brengen. Liefst vier grote farmaceutische bedrijven hebben voor het onderzoek betaald.

Het mooie van zo’n onderzoek is dat er weer een ziekte is waar dokters blij van worden. Heeft hij juist iets over gelezen. Weer een geval van Intermittant Explosive Disorder en daar heeft hij wel een oplossing voor. Je komt met bloed bij je ontlasting binnen en verlaat het ziekenhuis met de boosheidsziekte.

Week 25, 2006

Bij de boekhandel sta ik met een boek van Francesco Colonna. Even een fragment lezen om te weten of ik het zal kopen.

‘Mooie boeken hebben ze hier, hè,’ hoor ik achter me zeggen.

Als ik me omdraai zie ik een man van ongeveer mijn leeftijd staan. Hij heeft een smalle snor, net boven zijn lip, en op zijn hoofd draagt hij een oranje petje. Hoewel ik hem nog nooit heb gezien glimlach ik beleefd.

‘Ik heb een boek over de laffe moord op Fortuyn gekocht en iets over Van Gogh,’ zegt de man. ‘Niet duur ook.’ Hij ruikt naar alcohol. ‘Weet u, onze samenleving gaat naar de donder. We zijn niet geboren om kinderen te maken. Goed, ik heb er twee die ik nooit zie. Maar wat is nou de echte zin van het leven? Ik wed dat er later niet eens een hemel is. Als ik nu hier naar buiten stap en een hartaanval krijg, denk ik dat ze om me heen lopen en me gewoon dood laten gaan. Niemand let nog op een ander.’

Waarom heb ik mezelf niet getraind in knikken en weglopen, staan mijn voeten als in beton gegoten en krijg ik die stupide lach niet van mijn gezicht?

De man is diep teleurgesteld in zijn kinderen, dat hij voorgelogen is over het bestaan van een paradijs en dat er geen mooie wereld is waar we naar elkaar luisteren en voor elkaar zorgen. Ik hoop maar dat het Nederlandse elftal zal winnen zodat zijn bestaan niet volledig uitzichtloos wordt. Iemand vroeg me iets te schrijven over mijn top vijf van mooiste momenten van voetbalkampioenschappen. Zijn er echt mensen die zich precies herinneren hoe jongens van vierentwintig een paar jaar geleden tegen de bal trapten en hoe daarna het net opbolde? Ik kan me dat niet voorstellen. Het enige wat ik nog weet is de context en niet passeerbeweging.

In mijn eerste herinnering aan een voetbalwedstrijd moest het Nederlands elftal spelen in Wenen tegen Oostenrijk. Laten we dat moment op de vijfde plaats zetten. Als we wonnen mochten we meedoen aan de wereldkampioenschappen. De jongens op school praatten er over en er heerste een licht opgewonden sfeer, want hoewel het spannend zou worden, gingen we zeker winnen. Thuis hadden we geen televisie. We gingen naar tante Greet en daar mocht ik met grote mannen naar de voetbalwedstrijd kijken. Die ochtend ontdekte ik op eigen kracht de elementaire regels van de elektriciteit. Bij mijn vergeefse pogingen om het stekkertje van het leeslampje bij mijn bed te repareren, stopte ik uiteindelijk de draadjes zomaar zonder enige omhulling in het stopcontact. Een steekvlam, een raar gevoel en de elektriciteit viel uit. Mijn moeder was overstuur, en voor straf mocht ik de voetbalwedstrijd niet zien. Dat was het ergste die middag, want dat Nederland verloor vond ik geen probleem. Maar buitengesloten te zijn was vreselijk. Alle jongens in mijn klas zagen die wedstrijd. Ik niet.

En die keer in Vietnam. Ik denk dat het 1990 was. Ik moest naar een diner ergens in Hanoi. Veel taxi’s waren er nog niet in die tijd, dus namen we een riksja. Vanwege de wereldkampioenschappen bedong de man een extreem hoge prijs. Het regende hard en er werd een stuk plastic over ons heen gespannen waardoor Marion en ik niet meer goed konden zien waar we reden. De riksjarijder wilde erg graag de wedstrijd tussen Nederland en Duitsland zien. Om de paar honderd meter, als er een café was, stopte de man zijn riksja, rende naar binnen, ons achterlatend in de driewieler, keek een minuut of vijf naar het voetbal, kwam terug, fietste of zijn leven ervan afhing om even later weer te stoppen. Ik kon hem niet eens vragen wat de stand was, laat staan uitleggen dat we op tijd op de afspraak moesten zijn.

Schitterend was de wedstrijd van Nederland tegen Brazilië in 1994. Ik was in Niono in Mali, ergens in de brousse, zoals de Afrikanen dat noemen. Met wat mannen gingen we in een jeep door de Afrikaanse avond naar een groot lemen huis met omheining, een fort in de Sahel. Ik moest 200 franc betalen en mocht de binnenplaats op waar een gigantische schotelantenne geplaatst was. Onder de pikzwarte hemel met tienduizenden sterren stonden vijf grote kleurentelevisies. Voor elk van de toestellen stonden ongeveer honderd stoelen en die waren allemaal bezet. Voor mij werd snel een stoel vooraan vrijgemaakt. Wat me opviel was dat geen enkele Afrikaan voor de Nederlandse spelers was. Ze juichten uitsluitend voor de mannen in het geel. Als een goddelijke Braziliaan viel joelden ze, want ze waren boos op die mannen uit het Noorden en identificeerden zich met de bewoners van de sloppenwijken van São Paulo en Rio de Janeiro, die net als zij kwamen uit wat toen de derde wereld heette.

In 1998 was ik in Genève op een internationale aidsconferentie. Het hotel was in een dorp vrij ver buiten de stad. Nederland moest tegen Argentinië voetballen. Op mijn kamer had ik een televisietoestel, maar met andere bezoekers van het congres wilden we samen in de bar van het hotel naar het spektakel kijken. Het was een gemengd Europees gezelschap. Halverwege de tweede helft kwam er een Zwitsers echtpaar binnen. Later begreep ik dat ze uit de buurt kwamen en af en toe in die bar iets dronken. De dame vroeg aan de man achter de bar of de televisie uitgezet kon worden, want ze had last van de opgewonden commentaarstem. Tot onze verbijstering gehoorzaamde de barman. Ik zag de keurige artsen die het congres bezochten witheet van woede worden. Ze kwamen met allerlei argumenten om de Zwitsers te overtuigen dat dit heel ongepast was, maar het was vergeefs. We moesten allemaal op onze eigen kamer verder kijken. De wedstrijd was niet leuk meer, hoewel Nederland won.

En in 1988 was ik in Amsterdam. Dat beroemde doelpunt heb ik natuurlijk vaak op televisie gezien. Daarom kan ik het me voor de geest halen, maar de echte emotie kwam later toen ik op straat liep en daar zoveel Marokkanen zag, die met oranje vlaggen in hun handen zwaaiden en juichten. Ik huilde. Niet omdat we gewonnen hadden, maar omdat ik zag dat het helemaal in orde zou komen met ons land. Dat moment komt voor mij op de eerste plaats. Maar wat hebben we de kansen die er toen waren op een vreselijke manier weggegooid.

Als ik nadenk over mijn mooiste voetbalmomenten, besef ik dat die man met zijn oranje petje en ik naar dezelfde wedstrijd kijken, maar dat we niet altijd hetzelfde zien.

Week 26, 2006

‘Als je glimlacht, hoeveel spieren gebruik je dan?’ vraagt een kleuter op het scherm in de wachtkamer. Het volgende beeld geeft me het antwoord. Vijftien! Voor wie is deze voorlichting bedoeld? Kleuters kunnen het niet lezen. En als ze het al konden, zouden ze daarin dan geïnteresseerd zijn? Of moet ik er vrolijk door worden? Mijn uroloog is specialist op het gebied van prostaatkanker en lachen is gezond. Het zorgt voor een goede hormoonhuishouding en stabiliseert vervelende processen in het lichaam. Het stond vanmorgen ook al in de krant: vrouwen die in-vitrofertilisatie ondergaan en veel lachen worden sneller zwanger dan vrouwen die altijd chagrijnig kijken. Misschien klopt het volksgeloof dat kinderen hun ouders uitkiezen dus toch.

Als het getal vijftien op het scherm voorspellende waarde heeft, is het niet goed voor me en heb ik te vroeg gelachen. Mijn PSA mag niet verdubbelen, want dan gaat het proces wel erg snel. De vorige keer was ik bij 5,6 gebleven. Wat wordt het nu? Tot nu toe ben ik er goed in geslaagd niet te veel aan dat soort dingen te denken, maar zo vlak voor een nieuwe uitslag ben ik er toch mee bezig.

Bij twintig ligt in mijn geval ongeveer de grens. Dan moet ik wel toegeven dat er ergens in mijn lijf uitzaaiingen zitten. Het betekent ook dat je dan niet goed meer aan een nieuwe behandeling ontkomt.

Mijn uroloog weet ondertussen hoe hij met me moet omgaan en kan de boodschap heel aardig verpakken. ‘Dan gaan we ook niet onmiddellijk behandelen,’ heeft hij tijdens mijn vorige controlebezoek gezegd. ‘Eerst een botscan maken om te zien of het wel echt nodig is. We gaan natuurlijk geen PSA-uitslagen bestrijden.’

Die behandeling hoeft voor mij niet zo erg. Als mijn hormonen worden uitgeschakeld, verander ik in een oude man. Als dat gebeurt wanneer je zeventig bent is dat niet zo erg, maar op je achtenvijftigste hoeft dat nog niet. Geef me nog wat tijd zodat ik kan blijven geloven in mezelf als wilde seksmachine, onverzadigbaar en altijd belust elke mogelijkheid die zich aandient te grijpen. Laat me nog even koortsachtig zoeken naar rare feitjes over liefde en verlangen die zo waanzinnig zijn dat ze opgeschreven moeten worden en laat me alsjeblieft niet elke interesse in de geilheid kwijtraken.

Vorige week bijvoorbeeld kwam ik een onderzoek tegen waaruit blijkt dat mensen met migraine meer seksuele lust kennen. Migraineurs zijn geiler dan mensen met alleen maar gewone spanningshoofdpijn. Al in de zeventiende eeuw werd er door dokter James Couch verband gelegd tussen migraine en seks. Hij nam de seksuele honger van zijn migrainepatiënten waar en ontdekte ook dat een stevig orgasme een uitstekende behandeling voor hen betekende. Goed klaarkomen en de hoofdpijn was verdwenen. Alleen het op gang komen als je met schele hoofdpijn en de gordijnen dicht op bed ligt is niet altijd aantrekkelijk. Zijn behandeling werd heel toepasselijk de couch treatment genoemd.

Mijn ogen worden automatisch naar zulke berichten getrokken en ik kan er lang over nadenken, zoals menige filosoof veel tijd nodig heeft om over de zin van het leven te reflecteren. Maar door de rücksichtsloze onderdrukking van de hormonen zal het bericht me in de toekomst waarschijnlijk ontgaan en ben ik spoedig van ellende aangewezen op uitsluitend de zin van het bestaan.

Na wat grapjes gemaakt te hebben, komen we ter zake.

‘Hij is natuurlijk gestegen,’ zegt hij.

‘Veel?’ wil ik weten.

Mijn uroloog klikt de computer aan en zoekt naar mijn gegevens. Er wordt een grafiek zichtbaar. Een onmiskenbaar stijgende lijn lijkt over het scherm te zijn gespannen: het koord waarop de danser zich voortbeweegt.

‘Acht,’ zegt hij.

Als ik Marion opbel die in Lissabon is voor een korte-verhalenfestival, vertel ik haar dat we waarschijnlijk nog een halfjaar van ongeremde hormonen erbij hebben gekregen, als we geluk hebben misschien zelfs negen maanden.

Week 32, 2006

De mannelijke hormonen zijn fascinerend. Vanaf mijn dertiende had ik ze, totdat op een dag in januari 2003 een dokter een dikke naald in mijn buik zette en de inhoud bij me naar binnen spoot. Dat was goed voor me. Misschien ging mijn kanker er wel door weg. De man was vol goede bedoelingen. Hoe zou ik me daartegen kunnen verzetten? De medicijnen die hij me gaf waren antihormonen, van het soort waarmee men ook mannen die zich telkens weer seksueel misdragen en die met hun vingers niet van kinderen, verschillende diersoorten of andermans vrouw kunnen afblijven, van hun obsessieve aandrang af helpt. Die injectie kreeg ik vervolgens om de drie maanden plus nog allerlei pillen die hetzelfde effect hadden. Weg waren de hormonen die me altijd met mijn staart lieten kwispelen als er vrouwtjes in de buurt waren. Een hoop andere dingen verdween ook meteen. Zonder een spoor van mijn gebruikelijke geilheid zat ik op de bank en keek naar meisjesseries zoals Friends en Sex and the City. Meer dan een jaar later was de behandeling voorlopig weer voorbij en heel langzaam kwamen mijn hormonen terug. Toen pas besefte ik wat ik gemist had en dat wilde ik niet meer kwijt. Er is meer met die hormonen dat mannen tot mannen maakt.

In een onderzoek kreeg de helft van de mannen een spelletje dat muizenval heet. Daar mochten ze een kwartiertje mee dollen. De andere helft van de mannen kreeg een getrouwe kopie van een Desert Eagle-automatisch pistool. Zij mochten het vasthouden, uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Wat een opwinding. Van te voren en na afloop werd de hoeveelheid testosteron in het lichaam gemeten. Bij de mannen die muizenvalletje gespeeld hadden, was er nauwelijks iets met de hormonen gebeurd. Maar de heren die met het pistool hadden mogen spelen, hadden honderd keer meer testosterontoename als hun muizenvalvrienden.

Het maakt mannen ook anders. In datzelfde onderzoek mochten de mannen nog een extra spelletje doen. Alle mannen, die van de Desert Eagle en ook die van de muizenval. Ze moesten een glas water proeven waarin een druppeltje met Frank’s Red Hot Sauce gedaan was. Ik ken de saus van Frank niet, maar ik neem aan dat het honderd keer zo pittig is als tabasco. Daarna kregen ze water en de fles met Franks saus en werd hen verteld dat ze voor de volgende proefpersoon het drankje voor het onderzoek klaar moesten maken. De mannen die het pistool in handen hadden gehad, deden drie keer zoveel hete saus in het water als de muizenvaljongens. Ze werden dus aanzienlijk agressiever door al die testosteron. Nog erger, het water dat ze klaargemaakt hadden, werd niet echt aan de volgende proefpersoon gegeven, en toen de Desert Eagle-mannen dat hoorden, lieten al die hormonaal opgefokte mannen merken dat ze diep teleurgesteld waren dat het niet gebeurd was.

Ik heb mijn hormonen terug, maar na mijn behandeling ben ik toch wat voorzichtiger geworden. In plaats van dat ik nu naar de Sopranos kijk, zit ik ’s avonds naast Marion en kijk ik naar Desperate Housewives.

Week 33, 2006

In 1977 stond de groep Baccara lange tijd op de eerste plaats van de hitparade met het nummer ‘Yes Sir, I can boogie’. Twee dames in lange avondjurken die net een zangcursus van zes weken hadden afgerond, zongen monotoon de woorden van een onbetekenend lied. Ik zette meestal onmiddellijk de radio uit als de plaat te horen was, omdat ik me beschaamd voelde als iemand eventueel zou merken dat ik luisterde. Via je muziekvoorkeuren kon je immers beoordeeld worden. Daarom kon ik ook maar moeilijk afscheid nemen van mijn Bob Dylan-jaren, sleepte de relatie met de zelfmoordmuziek van Leonard Cohen zich lang voort en werd mijn bestaan pas wat vrolijker toen Brian Ferry zich aandiende. Het bleef echter altijd zaak om je met de juiste muziek te associëren. Ja, tegenwoordig kun je rustig doen of Abba en de Beegees geweldige muzikanten waren, maar toen ze nog allemaal leefden en zongen en de hitparade aanvoerden was het niet gepast om enthousiast over hun muziek te zijn.

Mijn mening over Baccara sloeg om op het moment dat ik met Amerikanen over muziek sprak en ze geweldig moesten lachen om ‘Yes Sir, I can boogie’. Had ik dan niet begrepen dat het nummer over seks ging en dat boogie een codewoord voor neuken was? Ik luisterde met andere oren. ‘I can boogie, boogie, boogie. All night long. Yes sir I can boogie. If you stay you can’t go wrong’. En: ‘Baby, I want to keep my reputation. I’m a sensation, if you tried me once, you’re back for more.’ Ik geloof dat ik hiermee ook al meteen vrijwel de gehele tekst heb opgeschreven. Die woorden worden eindeloos herhaald. Een open uitnodiging, noemen ze zoiets in het Engels.

Ik moest van de week denken aan die twee keurige dames van Baccara toen ik een artikel las in een medisch vakblad. Liedjes met seksueel expliciete teksten brengen jongeren op het verkeerde spoor. Ze hebben sneller seks dan jongeren die nooit naar muziek luisteren of het uitsluitend met K3 moeten doen. Onderzoekers interviewden 1461 jongeren over hun muziekvoorkeuren en volgden ze twee jaar lang. Van degenen die naar al die ondeugende muziek luisterden, had na die twee jaar de helft een keer geneukt, terwijl dat bij de sloompjes iets meer dan een kwart was. Eén van de bollebozen die jongeren bestudeerden zegt dat gedurende de tienerjaren het impulscontrolecentrum in de hersenen net in aanbouw is en dat je dan dus beter niet naar zondige muziek kunt luisteren. Hij is hoofd van het National Institute on Media and the Family in de Verenigde Staten en kan het natuurlijk weten. Bij dat centrum heeft men trouwens van alles voor ons uitgezocht. Zo laat men weten dat veertig procent van de muziek voor jongeren verwijzingen heeft naar romantiek, seksualiteit en seksueel gedrag. Omdat ze per dag gemiddeld anderhalf tot tweeëneenhalf uur met de mp3-speler op hun hoofd zitten, lopen die arme kinderen volgens de Amerikaanse deskundigen afgrijselijke risico’s.

Hoe ben ik erin geslaagd ooit veilig door mijn tienerjaren heen te komen? Wat had ik niet allemaal voor ziekten kunnen krijgen van de muziek waar ik van hield! Toen de dames Baccara hun liedjes zongen was ik overigens al bijna dertig. Die twee in die avondjurk hebben me niet zo gevormd. Maar de enorme arrogantie waarmee Mick Jagger ‘I’ve got you under my thumb’ zong, was niet al te vrouwvriendelijk en zou, als ik het hoofd van dat Nationale Instituut moet geloven, ervoor zorgen dat ik voorgoed een negatief beeld over vrouwen kreeg en dus niet geschikt was voor een behoorlijke langdurige relatie. En dan alle verwijzingen naar wat voor het gemak geestverruimende middelen werd genoemd. Tot in den treuren zijn we erop gewezen dat ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ wel heel toevallig met de letters L, S en D begint. Het kan niet anders of het lied gaat over het gebruik van psychedelica. En ‘Electrico banana’ was toch zeker een verwijzing naar het roken van gedroogde bananenschillen, want daar zou je zo geweldig high van worden. Hoeveel jongeren zijn door dat lied niet verslaafd aan de banaan geraakt? Minder bekend was dat het lied ‘Love in vain’ bij verandering van de a in een e in vain een heel andere betekenis krijgt. Zouden nu alle jongeren die toen naar dit lied luisterden hardnekkige junkies zijn geworden?

De wetenschappers vinden dat ouders hun mening moeten geven over welke muziek hun kinderen mogen kopen en waar ze naar mogen luisteren. Hoe komen wetenschappers toch zo dom? vraag ik me wel eens af. Begrijpen ze dan niets van de echte wereld waarin mensen werkelijk leven? We zijn altijd op zoek naar boeken of muziek die een wereld representeren waarin we ons thuis voelen. Daarom is onze muzieksmaak ook zo belangrijk. Niet alleen omdat we onszelf daarmee profileren, maar ook omdat we er herkenbaar door worden voor mensen die met hetzelfde bezig zijn. Jongeren gaan niet neuken omdat ze die muziek gehoord hebben, maar ze luisteren naar die muziek omdat ze al zo erg bezig zijn met romantiek en seksualiteit. Ze herkennen hun eigen belangstelling en zijn blij dat ze daarin niet alleen zijn. En ze raken niet zo snel in de war door die stereotypen, maar ze leren langzaam maar zeker de werkelijkheid kennen en door die stereotypen heen te kijken. In Nederland hebben we het voordeel dat jongeren misschien wel, maar hun ouders geen idee hebben wat er precies in het Engels wordt gezongen. Ik was immers aanvankelijk ook blind voor de opwindende inhoud van ‘Yes sir, I can boogie’. De rest van de wereld blijkbaar niet, want Baccara verdiende een plek in het Guinness Book of Records met de vermelding dat ze met zestien miljoen verkochte singles de best verkopende vrouwengroep tot dat moment was. Inmiddels kijk ik ook met heel andere ogen naar de overige liedjes van die keurige dames. Er zijn weinig woorden nodig om ondeugende teksten te zingen. Wat zou de diepere betekenis van ‘Koochie-koo’ zijn en wat suggereren ze de zeeman in het lied ‘Ay Ay Sailor’, om maar te zwijgen over wat ze vermoedelijk aan de vreemdeling willen voorstellen in ‘Parlez-vous Français?’

Week 34, 2006

De wereldaidsconferentie is één groot circus waar 26 500 mensen uit alle delen van de wereld proberen dezelfde taal te spreken, maar elkaar slechts af en toe begrijpen. Ieder heeft een eigen belang of komt uit een andere cultuur. We spreken dezelfde woorden: hiv, access to treatment, stigmatization. De meeste woorden komen uit het Engels, maar ik vraag me af hoeveel mensen op straat in Engelssprekende landen ze begrijpen. Dit jaar komt iedereen bijeen in Toronto, maar het verhaal van de epidemie waarin aanvankelijk niemand geloofde, heeft al een lange weg afgelegd. Het circus trekt verder langs een reeks wereldsteden: Amsterdam, Berlijn, Yokohama, Vancouver, Genève, Durban, Barcelona, Bangkok. We trekken mee met de circusartiesten die één keer in de twee jaar hun praatje houden, reageren beleefd opgetogen op het nieuws van de vorderingen, en laten ons niet van onze koers afbrengen. De wereld moet gered worden en na mijn bestraling doe ik daar weer enthousiast aan mee.

Alle kleuren, talen, accenten en kleedgewoonten kom je in Toronto tegen. Mensen van alle soorten lopen door de straten, lunchen in de parken, koesteren zich in de zon. Is hier het multiculturele experiment geslaagd? De mensen die ooit uit Europa gekomen zijn vinden het geloof ik niet allemaal even geweldig. Ze mopperen dat er de afgelopen jaren zo veel geld is gestopt in de nieuwkomers en dat er nu niets meer over is om het terrorisme te bestrijden en de witte daklozen van de straat te houden. De Indiërs, Chinezen, Jamaicanen, Filip pino’s en Pakistani lopen echter trots door de straten met hun bekers koffie die ze net bij Second Cup of Starbucks hebben gekocht, op weg naar hun werk. De wereld is veranderd zonder dat we het beseffen. In plaats van dromen over nieuw mogelijkheden trekken mensen zich terug in hun angsten. Dagenlang brengen de media hetzelfde verhaal: een echtpaar dat explosieven in de fles met babyvoeding van hun kind zou hebben verborgen om daarmee een vliegtuig van British Airways op te blazen, via de televisie en kranten gebracht. Ontaarde moslims! Geen journalist lijkt te willen nagaan of het niet om een broodje aap gaat, een eigentijdse mythe over goed en kwaad en hoe dat op eenvoudige wijze verbeeld wordt, zodat tenminste iedereen het begrijpt. Vooronderstellingen die nooit meer uit de hoofden van bange mensen zullen verdwijnen omdat ze als vanzelfsprekend hun plekje hebben gevonden in de hersenen die daarvoor zijn klaargestoomd door de al vijf jaar durende Amerikaans-Arabische oorlog.

Op het plein voor het stadhuis in Toronto is ’s avonds een grote menigte mensen in sari’s bijeengekomen. Hebben ze iets met aids en zijn ze daarom bij elkaar? Als we dichterbij komen zien we een Pakistaanse zanger op het podium staan die weemoedig klinkende liederen uit zijn land zingt. Een man naast ons overhandigt de baby die hij draagt aan zijn vrouw. Ze heeft kort haar en draagt geen hoofddoek. Hij pakt zijn camera. Hij wil alles filmen, want zo’n gelegenheid krijgt hij nooit meer. De zanger – zo vertelt hij ons – is heel beroemd en treedt voor het eerst in Canada op.

Achter het podium hangt een banier waarop met groene letters staat dat dit de viering is van de Pakistaanse Onafhankelijkheidsdag. Uit bordpapier is Jinnah, de vader van de Pakistaanse staat, gesneden en hij kijkt geduldig toe, zijn handen nederig gevouwen. Een man in een keurig pak waarin hij waarschijnlijk vandaag gewoon naar zijn werk op de bank is geweest, springt op het podium, pakt een grote Pakistaanse vlag en begint te dansen. Jongens in het publiek in T-shirts van de plaatselijke ijshockeyclub hijsen vrienden op hun schouders die meedansen en de ranke bewegingen met hun polsen maken die bij de dansen uit hun land horen. Dan is het moment gekomen van het laatste lied. De zanger deelt in vet accent mee dat hij het lied zingt voor alle Pakistani in de hele wereld die zoveel van hun land houden dat ze bereid zijn ervoor te sterven. Hij realiseert zich dat hij misschien iets te ver gaat. ‘En voor de mensen die niet uit Pakistan komen is Pakistan het land van broederschap, vrede en alles wat goed is.’ Het publiek zingt uit volle borst mee, haalt bij de kraam van Tikka Lahore nog wat tandoori kip en gaat gelukkig naar huis. Ze zijn blij met hun land van ooit en in het land van nu. Maar hoe lang nog?

Op het congres spreek ik met de Pakistani die aan ons project meewerken. Bij elke vliegtuigreis worden ze eruit gehaald, helemaal van top tot teen onderzocht en duizend keer gevraagd waarom ze naar een ander land willen. Niemand vertrouwt ze. Eén van hen heeft na een masters-cursus mensenrechten en gezondheid in Canada besloten dat hij het liefst in Toronto blijft. Hij heeft een Pakistaans meisje ontmoet dat er al vanaf haar jeugd woont en wil nu een verblijfsvergunning aanvragen. Hoe groot is de kans dat hij die krijgt? Hoeveel plaatsen zijn er nog in de wereld waar men ongehinderd kan pretenderen dat een multiculturele samenleving, begrip en verdraagzaamheid mogelijk zijn? Zo lang we over aids praten kunnen we misschien geloven dat we samen aan hetzelfde – een betere wereld – werken, maar ik moet er niet aan denken dat we het probleem ooit hebben opgelost, want dan wordt duidelijk dat we misschien niets meer delen.

Week 37, 2006

Mijn schoonvader ken ik nu zesendertig jaar. Iedereen noemt hem pa, zelfs mijn zoon. Af en toe zegt iemand dat mijn schoonvader en ik op elkaar lijken. Vreemd. Het komt waarschijnlijk omdat we allebei grijs zijn. Een weinig eisende vader, als je maar gevoel voor humor hebt en een goed verhaal weet te waarderen. Een trotse man ook. Altijd donkerblauwe, donkergroene of bordeauxrode overhemden met vrolijk gekleurde stropdassen die goed bij zijn grijze haar staan. Regelmatig een nieuw pak. Zijn klerenkast puilt uit, tot verdriet van mijn schoonmoeder, die nauwelijks nog weet waar ze alles moet opbergen. Soms lijkt het er zelfs op of ze op verjaardagen het de gasten verwijt dat ze weer een nieuw overhemd voor haar man hebben meegenomen.

‘Zijn hele kast hangt vol,’ moppert ze.

Ze heeft maar één arm tot haar beschikking doordat ze ooit in Indië in haar rechterarm polio had. Met de andere arm moet ze alles doen, ook strijken.

Deze week ging het niet meer. Al een tijdje gaat mijn schoonvader achteruit. Hij is vijfentachtig en begint moe te worden. Regelmatig heeft hij last van pijn in zijn linker bovenbeen en dat wordt telkens iets erger. De huisarts bekijkt het van alle kanten, zegt: ‘Ik kan niets vinden’ en gaat daarna weer naar huis. Deze keer is de pijn zo hevig dat hij huilt, zeker als hij zich moet bewegen.

Zaterdag had mijn schoonmoeder naar een Indische bijeenkomst in Bronbeek gewild, maar hij kon het niet en bleef liever in bed liggen. Dan gaat zij ook niet, want ze kan hem niet alleen thuis laten. Hij vergeet zijn medicijnen in te nemen. Pillen voor de bloeddruk, pillen voor de suiker, maar vooral pillen tegen de pijn. Hij drinkt ook veel te weinig en zij loopt de hele dag met glaasjes water en kopjes groene thee achter hem aan. Ik ken de argumenten waarmee ze hem probeert over te halen om toch mee te gaan. ‘Als je daar bent dan geniet je altijd, praat je met iedereen.’ En: ‘Of je daar nu pijn hebt of hier, dat blijft toch.’ En: ‘Je moet eruit en onder de mensen anders wordt het allemaal nog erger.’ Maar het hielp zaterdag niet meer. In de namiddag belde ze. Hij wilde alleen nog maar liggen. Alles deed pijn. En hij had over zijn hele lichaam blauwe plekken en een bult op zijn hoofd. Op zijn kamer onderzocht ik hem en masseerde daarna de spieren van zijn onderrug. Daarna hielp ik hem met aankleden en zei dat hij me maar moest roepen als hij naar beneden geholpen wilde worden. Na een half uurtje riep hij met dunne stem zijn vrouw, maar ik ging naar boven. Ik zag onmiddellijk waarom hij niet mij had geroepen. Op kruishoogte zat er een grote donkere vlek in zijn pyjama. ‘Hé, zullen we eerst even een nieuwe pyjama aantrekken,’ zei ik zo vrolijk mogelijk.

Op maandag was ik in Haarlem toen mijn schoonmoeder me belde. Ze had hem naar de wc geholpen. Daar was hij door zijn pijnlijke knie gezakt en hij zat nu voor de pot op de grond. Kon zich niet meer optrekken. Mijn schoonmoeder met haar ene arm lukte het ook niet. Voor we bij haar waren was het haar uiteindelijk toch gelukt en ze was er knap trots op.

Uiteindelijk werd hij opgenomen, maar ik veronderstelde dat de artsen in het ziekenhuis niets anders zouden vinden dan vervelende ouderdomsverschijnselen.

Gisteren, in het ziekenhuis, moest hij plassen. Het personeel is aardig, maar er zijn te weinig mensen. Ik weet beter dan geen ander hoe vervelend het is als je vaak moet plassen en erg nodig moet. Je stelt het zo lang mogelijk uit, waardoor de aandrang alleen maar groter wordt. Dan is het er ineens. Met moeite trok hij zich op aan de papegaai boven zijn bed. Daarna hielpen we hem zijn benen over de bedrand te hangen. We gaven hem de fles aan, maar door alle bewegingen was zijn onderbroek hoog opgetrokken en zat strak om zijn kruis. Hij kon niet bij zijn plasgereedschap via een broekspijp en ook bovenlangs was het onbegonnen werk. Dus sjorden we hem ondanks de pijnlijke grimassen die op zijn gezicht verschenen omhoog om de broek was losser te schikken. Hij kon zijn penis niet vinden. Om hem te helpen greep ik in zijn onderbroek en begon te zoeken. Nergens was er iets dat op een jongenswerktuig leek. Spoorloos verdwenen. Hij bleek erop te zitten. Weer overeind dus, ondanks de pijn, om uiteindelijk het ding boven in de hals van de fles te steken. De plas kwam meteen, maar was kort. Toen ik zijn onderbroek omhoog probeerde te trekken voelde ik waarom. Hij had schoon ondergoed nodig en we wilden hem juist weer omhoog helpen en door een nieuw pijnlijk proces heen geleiden toen de verpleegster kwam om hem zijn medicijnen te brengen. ‘O mijnheer Bloem, we doen toch even een schone broek aan,’ zei ze. Hij glimlachte dankbaar en probeerde nog een ondeugende grap te maken. Toen Marion en ik vertrokken lag hij weer met opgetrokken benen in foetushouding in bed. Mijn schoonmoeder op een stoel ernaast. Ze houdt de wacht om te voorkomen dat hij er stiekem tussenuit piept en haar voortaan alleen naar Indische feesten laat gaan.

Vandaag hoorde ik dat mijn schoonvader en ik meer op elkaar lijken dan ik ooit veronderstelde. Zijn prostaat is nog al stevig van omvang, zijn PSA flink verhoogd. Het lijkt er sterk op dat hij prostaatkanker heeft. De pijn in zijn been wordt waarschijnlijk veroorzaakt door een uitzaaiing in het bot. ‘Hormoonbehandeling,’ zei de dokter toen Marion vroeg wat er moest gebeuren. Over hoeveel doktersbezoeken moet ik daar ook weer aan omdat mijn stijgende PSA onmiskenbaar aangeeft dat ik het punt van uitzaaiingen bereikt heb? Kunnen we samen die route afleggen. Hij met een mooi donkerblauw overhemd en ik in een vrolijk T-shirt, ontkennend dat het laatste deel van de weg die de mens gaat zonder glamour is en vaak vernederend.

Week 38, 2006

Haar leven lang heeft mijn schoonmoeder gestreden tegen urinedruppels op de wc-bril en natte niet goed definieerbare vlekken op de vloer van het toilet. Aan de wand hangen tegeltjes met wijsheden zoals: ‘Heren doe de bril omhoog. Dames zitten ook graag droog.’ De wc bij mijn schoonouders is een kleine tempel voor haar bijna religieuze ijver de smerigheid uit de wereld de houden. Daarbij is mijn schoonmoeder gezegend met een scherp reukorgaan. Ze heeft altijd onmiddellijk door wat je gedaan hebt en omdat ze een tong heeft die sneller werkt dan haar gevoel voor tact, voorziet ze haar waarnemingen vaak van advies en commentaar. Zo kan mijn schoonvader erop rekenen dat hem ruim voor hij het toilet verlaten heeft al toegeroepen wordt dat hij het wc-raampje open moet zetten om te luchten.

Kinderen, schoonkinderen en kleinkinderen kunnen dat aandoenlijk vinden en er grappen over maken, maar mijn schoonvader heeft daar al meer dan vijfenvijftig jaar mee te maken en sinds het slechter gaat met zijn gezondheid kan hij nooit meer ontsnappen. Ik zou zelf af en toe op de fiets stappen, het bos in rijden en ergens tegen een grote boom plassen omdat daar niemand je in de gaten houdt en je van commentaar voorziet.

Dat mijn schoonvader het nu juist ook aan zijn prostaat moest krijgen is dan ook wel erg wrang. Voor hij in het ziekenhuis werd opgenomen en hij een nacht op de bank beneden door moest brengen, zag ik dat er een emmer naast zijn bed geplaatst was. Daar mocht hij in plassen en mijn schoonmoeder is dan zo lief die de volgende ochtend te legen, grondig schoon te maken en terug te zetten. Maar de emmer staat wel op een opengevouwen krant, zodat er geen druppel ergens anders kan belanden. Ik houd het erop dat het een overblijfsel uit de tropen is, dat stamt uit een tijd dat een goede hygiëne de garantie vormde voor gezondheid. Alles is aan bederf onderhevig. Schimmel en dood kunnen zomaar toeslaan als je niet alles heel schoon houdt en vuil van rein weet te scheiden. Volgens antropologen leidt dat tot een enorme preoccupatie met poep en pies. Dat klopt ook wel, want mijn schoonmoeder spreekt zonder gêne over spijsvertering en stoelgang met wie het maar horen wil.

Van de week tijdens het bezoekuur in het ziekenhuis was ze enige tijd weg en toen ze terugkeerde maakten we een grapje: ‘We dachten dat je een wandelingetje aan het maken was.’

Maar nee, dat was niet het geval geweest, en luid en duidelijk zodat ook de andere patiënten en hun bezoek op het zaaltje het goed konden horen, zei ze ernstig: ‘Die wc’s hier in het ziekenhuis zijn veel te hoog gemaakt, ik kan als ik zit met mijn voeten niet bij de grond en dan kan ik geen kracht zetten bij het persen. Ze hebben er geen water en om alles goed schoon te maken heb je zo vreselijk veel papier nodig dat het wel even duurt.’ Ik had even het gevoel dat er iets van verwijt in doorklonk en dat ze aan alle Hollanders op de ziekenzaal wilde laten weten hoe smerig ze hen eigenlijk vond, omdat ze niet net als Indische mensen hun billen met water schoonmaken na een grote boodschap.

Hoe dan ook, de situatie bij mijn schoonouders thuis is duidelijk. Door de prostaatkanker lekt het kraantje bij mijn schoonvader. Omdat hij dat voordat de diagnose gesteld werd ook al had, moet hij die plasproblemen jarenlang in stilte hebben doorstaan. Tegelijkertijd strijdt mijn schoonmoeder tegen de urinevervuiling. En een strijder is ze. De medewerkers van de thuiszorg hebben haar onderling al de bijnaam ‘de kleine krijger’ gegeven, want vol heilige verontwaardiging en met oprechte naïviteit komt ze in het geweer tegen alles wat haar oneerlijk lijkt.

Mijn schoonvader is een man van weinig woorden, heel weinig woorden. Toen de uroloog hem een paar dagen geleden zei dat hij kanker had en uitzaaiingen in rug en ribben, zei hij niets. De arts vroeg: ‘Heeft u nog vragen?’ Mijn schoonvader schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de uroloog. ‘Nou,’ zei mijn schoonvader, ‘u bent arts en heeft ervoor gestudeerd. Dus dan zal het wel zo zijn.’ Meer woorden wilde hij er niet aan vuil maken. Over plassen praat hij daarom ook nooit.

Vanaf de dag dat ik wist dat ikzelf prostaatkanker had, heb ik me afgevraagd of de ene keer dat mijn schoonvader me een ongevraagd advies gaf niet een rol kan hebben gespeeld bij het ontstaan van het gezwel bij mij.

‘Ief,’ zei hij, ‘bij uitdruppelen moet je altijd van onder, bij je ballen, goed van achter naar voor masseren om het er allemaal uit te krijgen.’

Natuurlijk zei ik niets terug, want het kwam uit de lucht vallen. En dat van een man die nooit iets onnodigs zegt. Misschien was het omdat mijn schoonmoeder eens tegen hem gezegd had dat ik een ongeduldig karakter heb en te snel de boel weer in het foedraal stop, waarna zij de gevallen druppels moet opruimen, en wilde hij haar helpen. Of had hij door mij ten onrechte de schuld gekregen en wilde hij gezeur in de toekomst voorkomen? Misschien had hij dat trucje zelf ontdekt en was hij zo trots op zijn vinding dat hij het in een opwelling van genegenheid aan me vertelde. In elk geval ben ik toen begonnen het advies op te volgen, maar sinds ik de nieuwvorming in mijn onderlijf heb durf ik het niet meer. Ben je dan niet juist bezig die prostaat te masseren en alles wat erin zit te verplaatsen? Ook de rotcellen die in het lichaam gaan zwerven op zoek naar een andere plaats. Is het theoretisch mogelijk dat hij en ik op diezelfde manier de kanker door ons lijf hebben gestuurd? Wie kan het zeggen, want het is zeker geen zaak waarnaar artsen onderzoek zullen doen. Waar kennis ontbreekt vullen we ons onbegrip aan met magische gedachten en fantasie.

Week 39, 2006

In een Engelse krant in het vliegtuig op weg naar Bangkok lees ik dat Japanse onderzoekers ontdekt hebben dat mannen die onregelmatige diensten draaien een grotere kans hebben om prostaatkanker te krijgen. Het komt door de verstoring van hun dagnachtritme en een tekort aan melatonine dat daardoor optreedt. In plaats daarvan gaat het lichaam meer testosteron aanmaken en dat is het laatste wat je nodig hebt indien je aanleg hebt om prostaatkanker te krijgen. Als dat zo is, dan zijn de vele transcontinentale reizen en de daarbij behorende jetlag, ook levensgevaarlijk voor mannen zoals ik, die hopen dat hun gezwel een beetje onder controle blijft en niet weer op hol slaat. Dat kan ik dus beter niet meer doen.

Er zijn nog veel meer redenen waarom ik best thuis had willen blijven. Ik wil op Helena, mijn kleindochter passen en haar woordjes leren zeggen. Ik wil gewoon even in mijn tuin zitten en weer eens in één ruk een boek uitlezen. Ik wil met Marion bladeren harken en wandelingen maken, terwijl we over grote toekomstplannen praten. En elke dag wil ik even bij mijn schoonouders langs omdat ze, hoe oud ze ook al zijn, niet zo snel aan de om de hoek kijkende dood kunnen wennen. De wens te leven valt niet te onderdrukken en het liefst maakt mijn schoonmoeder al weer plannen, waarbij mijn schoonvader mee zal moeten ondanks zijn uitgezaaide prostaatkanker. Het zou me niets verbazen als ze zelfs nog steeds spaart om nog een keertje naar Indonesië te reizen. Je dromen opgeven betekent misschien ook wel dat je iets anders accepteert. Voorbij. Voorbij. Maar het moeilijke woord echt uitspreken is nog altijd onmogelijk. Het hardop zeggen is de mogelijkheid toelaten.

Als we hen bezoeken hebben we hun achterkleindochter meegenomen. Mijn schoonvader wil dat Helena bij hem op bed komt zitten. Hij maakt ruimte, waarbij zijn gezicht vertrekt van de pijn als hij zijn benen optrekt. Hij maakt oogcontact met haar en speelt een spelletje. Alleen kan hij niet op haar naam komen en noemt haar daarom telkens Kaja. Dat doet hij – als we foto’s bekijken – overigens bij alle kleinkinderen. Als je hun namen noemt weet hij precies wie het zijn, maar als hij er zelf op moet komen is Kaja in zijn taalgebruik de soortnaam voor kleinkinderen en achterkleinkinderen. Kaja was nu eenmaal de eerste en zijn woordgebruik wordt steeds economischer. Meer zeggen met minder woorden.

Mijn kleindochter probeert woordjes te maken, maar we moeten maar raden wat ze precies bedoelt. Waarschijnlijk staat ‘nana’ voor oma en als ze met haar wijsvinger wijst en ‘daa’ zegt bedoelt ze ‘alles’. Het is een wonder dat ze binnenkort steeds beter en preciezer woorden kan gebruiken, zodat ze uiteindelijk misschien wel schrijver wordt, omdat ze zo doeltreffend de taal gebruikt, dat iedereen aan haar lippen hangt en haar wil volgen. Wat voor verhaal ze ons ook wil vertellen. Marion en ik zijn nu al verslaafd aan Helena en proberen alles wat ze doet, wat ze met haar mimiek laat zien en elke klank die ze maakt, van betekenis te voorzien.

Vlak voor ik naar het vliegveld vertrek zegt mijn schoonvader toch het woord dat hem zo zwaar valt. We bespreken onze pogingen om een gelijkvloerse woning voor mijn schoonouders te vinden. Het is op zich al een hele studie eer je begrepen hebt wat alle ambtelijke termen betekenen en welke route je moet gaan om je doel te bereiken. Ineens zegt hij heel helder: ‘Ik wil hier niet weg.’ Er valt een diepe stilte. Marion en ik proberen nog wat voordelen te schetsen van een woning die beter aangepast is aan zijn verzorging, maar hij zegt een paar keer ‘nee’ en uiteindelijk volgt het woord. ‘Ik wil in mijn huis blijven tot…’ en dan zwijgt hij om moed te verzamelen en zegt ‘de dood’. Natuurlijk mag dat, lieve schoonvader. Natuurlijk. We zetten wel een lift op die smalle trap in je huis. We maken overal beugels waaraan je je vast kunt houden als je loopt.

In Bangkok is het rustig op het vliegveld. Ook op de weg naar het centrum is er bijna geen verkeer. De stad is berucht om zijn files en opstoppingen. Snel rijden we naar het hotel in Sukhumvit en hoeven zelfs de snelweg niet te gebruiken. Een wonder. Wel zie ik veel militairen op straat. Het doet me denken aan 1991, toen ik ook in de stad was voor een workshop en Marion me belde om te vragen of alles goed met me was. Ik begreep haar niet, maar ze had op CNN gezien dat er een staatsgreep was geweest. Ik heb me toen buiten het hotel gewaagd en wat ik nu zie is net een déja vu.

‘Has the army taken over power?’ grap ik tegenover mijn taxichauffeur.

Hij lacht hartelijk: ‘Yes.’

In het hotel aangekomen vraag ik onmiddellijk aan de mensen bij de receptie wat er gebeurd is. ‘O no problem. Just change of government.’ Dat is wel een heel Thaise invulling van het woord staatsgreep. Ik ga de straat op om ergens een krant te kopen. Voorop de Bangkok Post staat het: ‘Coup d’État’. Ik heb me nooit gerealiseerd dat men in het Engels deze prachtige Franse term nog gebruikt.

Als ik contact opneem met de locale organisatie die de workshop die ik moet leiden, organiseert, hoor ik dat die workshop helemaal niet doorgaat. Ze konden mij alleen niet meer bereiken om me te waarschuwen, want op het moment dat ik mijn huis verliet, waren de militairen nog niet met hun tanks de straten opgereden. Alle kantoren zijn op last van het leger gesloten om mensen thuis te houden en samenscholingen zijn verboden. De plaatselijke KLM kan ik daaromniet bereiken en ik moet naar Amsterdam bellen om mijn ticket om te boeken zodat ik onmiddellijk weer terug kan vliegen. Zou dat minder schade geven aan mijn prostaat, zo direct weer terug naar mijn eigen veilige tijdszone met voldoende melatonine en geen schommelingen in mijn testosteronproductie?

Week 40, 2006

De drukproeven van Heimwee naar de lust vond ik bij de post toen ik uit Thailand terug kwam. Van ver weg kwam ik ineens weer terug in mijn eigen kleine leven. De opmaak van de tekst zoals die in het boek verschijnt maakt het ineens anders. De vertrouwde Times New Roman-letter op mijn tekstverwerker geeft me de illusie dat ik alles kan veranderen, maar wat ik nu onder ogen krijg laat nauwelijks ruimte voor wijzigingen. Het ziet er zo definitief uit. Nog vier weken en dan ligt het boek in de winkels en dan is er helemaal geen weg meer terug. Alles wat ik dan over mijn eigen bestaan verklapt heb is toegankelijk voor anderen geworden. Is dat wel verstandig? Hoeveel mogen andere mensen over mij weten? Het kan me niet zoveel schelen dat ze lezen over medicijnen die castreren en dat ik die heb moeten slikken. Zijn er echter momenten die ik beschreven heb maar toch liever verborgen houd?

Van de week waren we bij mijn schoonvader en Marion bood aan zijn rug te masseren. Ze klom op het bed dat bij haar ouders in de huiskamer staat en sloeg de dekens terug. Daar lag mijn stoere schoonvader, die op zijn veertiende zelf met een naald en wat inkt een hartje met een pijl erdoorheen op zijn arm tatoeëerde. Zijn grote broer had een prachtige tatoeage en hij wilde er ook een, maar hij had geen geld en deed het daarom zelf. Hij was altijd trots op zijn lichaam geweest. Kwetsbaar als een gewond vogeltje ligt hij met opgetrokken benen op het bed. Zijn ledematen lijken wel stokjes en het vlees op zijn rug is verdwenen. Billen zijn er niet meer. Het ergste vind ik echter de onderbroek die hij draagt. Een soort luierbroek die na gebruik kan worden weggegooid. Erg handig voor de verzorging, maar ik schaam me in zijn plaats.

‘Een stuk handiger,’ zegt mijn schoonmoeder, ‘veel minder was.’ Ze heeft helemaal gelijk.

Er waren twee dames op bezoek en ik wilde niet dat ze hem zo zagen. Daarom ging ik schijnbaar toevallig half voor het bed staan om ze het zicht te ontnemen. Ze mochten mijn sterke schoonvader, die stijlvolle man met altijd het juiste overhemd aan, niet in die luier zien. Al kon het hem waarschijnlijk nog maar weinig schelen. Zelf zou ik nooit zo aan de wereld getoond willen worden. Niet in een ziekbed waarin ik me nauwelijks nog kan verweren en alles goed ben gaan vinden, en evenmin in een boek waarin ik iets heb opgeschreven waarvan ik de consequenties niet goed doorzag. Het is één van de redenen dat ik over moeilijke dingen niet altijd glashelder wil schrijven.

Marion leest de drukproeven en zegt dat het haar wel erg opvalt dat ik zo vaak om de zaak heen draai. ‘Je babbelt over allerlei op zich interessante dingen en je krijgt de indruk dat je van alles vertelt, maar in feite staat waar het allemaal om gaat er net niet in.’

Ik kan haar niet goed uitleggen dat de ultieme waarheid die ik vermijd te beschrijven, precies de luier is waarmee je uiteindelijk aan het einde van je leven in je bed ligt en dat het gebabbel de dekens zijn waaronder ik me veilig voel.

Week 41, 2006

Soms probeer ik uit te rekenen hoeveel kilometer lang het inktspoor is dat ik in deze wereld achterlaat. Het moet wel een paar keer de wereld omvatten. Woorden, woorden, woorden. Van alles heb ik op papier gezet. Van gedichten die ik aan niemand laat lezen en dagboekaantekeningen alleen voor mezelf, omdat ik me ooit wil herinneren wat er allemaal gebeurd is, tot dikke naslagwerken en romans. Kinderboeken en televisieseries. Zouden al die woorden andere mensen bereikt hebben? Wat ontbreekt is een toneelstuk. Ik zou de Kankermonologen moeten schrijven. Een theaterstuk over gezwellen die met elkaar praten. Dat lijkt me wel iets. Zeker nu ik steeds meer een expert dreig te worden in iets waarmee een normaal mens niets van doen wil hebben.

Alles waar ik mezelf mee heb getroost in nachten waarin ik niet kon slapen omdat ik in het donker niet meer begreep wat er met me gebeurde, zeg ik tegenwoordig hardop omdat schrijven niet meer voldoende is. Het moet, want kanker heeft ons als een meteorietenregen overvallen, slaat gaten in ons leven. Het begon als een heel verrassende nieuwe wending in mijn eigen leven. Alles ging zo goed. Iemand boven moet gedacht hebben dat er wel eens een beetje tegenslag in ons zonnig bestaan mocht komen en dan liefst niet te kinderachtig. Dus leerde ik de betekenis van sterfelijkheid. Daarna sloeg het in bij mijn schoonmoeder, die sindsdien een borst minder heeft en altijd bezorgd let op verschijnselen in haar lichaam die kunnen duiden op terugkeer van het monster in haar andere borst. Nog maar kort geleden was mijn schoonvader aan de beurt. Het kostte moeite daaraan te wennen, want het gebeurde zonder enige aankondiging. Zijn familieleden en vrienden verzamelden zich rond zijn bed, maar ze moeten later maar eens terugkomen, want hij krijgt weer zin in het even nu zijn behandeling aanslaat. Drie weken geleden was er iets mis met de borstfoto van mijn schoonzus en vorige week is ze hals over kop geopereerd. Elke dag vertelt de oncoloog haar iets meer over wat hij achter de tepel en in de oksel gevonden heeft en eergisteren legde hij uit dat hij niet weet of hij wel alle aangedane lymfeklieren eruit heeft weten te halen. Spoedig volgen nu chemokuur en bestraling.

’s Nachts als ik naar het toilet moet, merk ik dat Marion wakker ligt. Ze hoeft me niets te vertellen. Ik weet waaraan ze denkt. Ze vraagt zich af of iedereen die haar lief is wordt weggehaald. Wat moet je alleen in een wereld die zo leuk was met al die anderen die je al zo lang kent? Waarom blijkt ineens iedereen kanker te hebben? Wie gaan er nog volgen?

De zon scheen tussen de buien door toen we haar zus Joyce bezochten. Ik kan haar iets vertellen over bestraling, maar niets over hoe je chemotherapie ervaart. Ook weet ik ondertussen veel over de gevolgen van castratie door hormoononderdrukkende medicijnen, maar daar heeft ze erg weinig aan. Daarnaast heb ik een reeks dooddoeners verzameld waarmee ik mezelf voor de gek hou. ‘Ach, iedereen heeft kanker. Alleen die andere mensen weten het nog niet. Wij toevallig wel.’ Een andere favoriet van me is: ‘Iedereen gaat dood, maar zolang dat nog niet gebeurd is, moet je je er nog niet naar gedragen. Zolang je nog leeft, moet je dat ook echt doen. Anders laat je je te veel afnemen.’ Behalve de Kankermonologen gaan schrijven, kan ik ook mijn tijd besteden aan het opzetten van een bedrijfje in tegelteksten voor in de wc. Troost voor kankerlijers.

Het vreemde is dat taal toch helpt. We hebben woorden gekregen die we als een soort zalf op onze pijnlijke ziel smeren. Natuurlijk, sommige woorden willen we niet horen. Die doen alleen maar pijn. Bij voorkeur hoor ik zelf bijvoorbeeld liever geen verhalen over andere mensen die kanker hebben en zo’n leuke pet of hoofddoek dragen tijdens de chemo, waardoor ze er zo goed uitzien. Alsof de kaalheid uiteindelijk het ergste is. Nog erger vind ik verhalen over mensen die kanker krijgen die veel ouder zijn dan ik. Dat is namelijk anders. Sneu, maar je moet ergens aan dood gaan en oude mensen kunnen niet eeuwig leven. Het is leuker als je op vijfennegentigjarige leeftijd in je slaap een hartaanval krijgt die zorgt dat het knopje pijnloos wordt omgedraaid, maar we kunnen ons einde meestal niet uitkiezen. Ik wil niet met die hele oude knarren worden vergeleken. Kanker onder de zestig is gewoon oneerlijk, een rotstreek.

Er zijn echter woorden die wel goeddoen. Gewone woorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden, werkwoorden, zelfs lidwoorden. Het maakt niet uit van wie ze zijn, als ze maar met oprechte empathie worden gebruikt.

Het is bovendien prettig om te weten dat je niet de enige bent. Niet dat je daar ook maar iets aan hebt, maar het is een vervelend idee dat jij nu uitgerekend de enige bent die het vonnis te horen krijgt. Op slag wordt duidelijk dat ik misschien niet altijd maar feestvierend het eindstation van de trein waarin we samen zitten zal bereiken. Die anderen wel! Nadat ik mijn schoonvader verteld had dat hij hetzelfde heeft als ik, hoorde ik hem een paar keer aan iemand die vroeg wat hem mankeert zeggen: ‘Ik heb hetzelfde als Ivan.’ Dat is tekst waar je iets aan hebt. Je hoeft het stomme woord met de k, waarvan toch niemand de ware betekenis begrijpt, niet hardop te zeggen en het geeft het gevoel dat je dit lot deelt met anderen. De woorden verbinden ons met elkaar.

Joyce wilde even slapen en Marion en ik maakten van de gelegenheid gebruik een wandeling door de uiterwaarden te maken. Het was grijs geworden. Motregen dreigde. Twee hazen schrokken van ons, sprongen uit hun schuilplaats en renden weg. Ergens achter wat struiken verrasten we per ongeluk twee neukende mannen die haastig hun broek omhoog trokken. De mens is nooit alleen. Altijd vindt hij wel anderen die onze angsten, verlangens, ziekten of misschien alleen wat afleiding willen delen.

Week 42, 2006

Arme Zhang. Hij was 44 jaar en kreeg een ernstig auto-ongeluk waarbij zijn penis afscheurde. Een stompje van één centimeter hield hij over. Daardoor kon hij niet meer plassen en ook het bedrijven van de liefde was onmogelijk geworden. Gelukkig woonde hij in de omgeving van Guangzhou, waar heel kundige chirurgen werken. Zhang was de eerste man ter wereld die een succesvolle penistransplantatie onderging. Het verhaal vertelt niet hoe groot het ding van Zhang voor het ongeluk was, maar na de operatie was hij in het bezit van een aanhangsel van tien centimeter. Daar kun je mee voor de dag komen. De heelmeesters waren erg trots en het nieuws over het mooie resultaat ging de hele wereld rond. De nieuwe penis werd niet afgestoten, en al na tien dagen stroomde het bloed weer door zijn nieuwe lid en kon hij normaal plassen. Het gebeurde allemaal een jaar geleden en de plaatselijke kranten wisten ook nog te melden dat Zhang weer de beschikking over een flinke erectie had. Zhangs vrouw vond het bij nader inzien echter maar niets. Ze kon slecht aan het nieuwe lid wennen en in een artsenvakblad wordt deze maand beschreven hoe de chirurgen de penis weer moesten verwijderen. Zhang gaat verder met één centimeter en een tevreden vrouw. Mijn bronnen, een Britse en een Thaise krant, weten ook nog te melden dat in China organen voor transplantatie meestal van geëxecuteerde gevangenen komen, maar kunnen niet bevestigen of dat bij de nieuwe pik van mijnheer Zhang ook het geval was.

Wat was het beste voor Zhang zelf? Dat hij een mooi groot lid had of dat hij niet in onmin hoefde te leven met zijn echtgenote die de psychologische gevolgen van een nieuw geslachtsorgaan van haar eega niet aankon? Het is verwarrend.

Mijn schoonvader gaat langzaam maar zeker wat vooruit dankzij de hormoonbehandeling. Hij neemt zijn vrouw zelfs weer af en toe in de maling. Daarin is hij grootmeester. Zijn vrouw plagen, waarop zij wel moet reageren, is een ritueel geworden dat ze ontwikkeld hebben gedurende zesenvijftig jaar huwelijk. Doeltreffend weet hij haar zwakke plekken te vinden en elke keer reageert ze weer even heftig en gekwetst. Ze zorgt nog wel zo goed voor hem! Moet ik blij zijn dat mijn schoonvader weer opleeft? Of medelijden voelen voor mijn schoonmoeder? Wat voor de een goed is, kan voor de ander niet prettig uitpakken.

En wat te denken van mijn schoonzus? Bij haar wisselen hoopgevend en deprimerend nieuws elkaar af. Het leven dwingt je blij te zijn met het feit dat je een chemokuur mag volgen. Iedereen adviseert Marion snel een foto van haar borsten te laten maken. Dat terwijl ze in mei nog is geweest bij zo’n rondtrekkende circusauto waar men borsten als pannenkoeken op een fotoplaat legt om ze te onderzoeken. Wat is goed voor wie? Wie bedenkt toch al die wonderlijke scenario’s?

Ik probeer mijn leven niet te zien als een film volgens een Hollywoodscenario waarin alles zin heeft. Ik wil niet hoeven geloven dat ik kanker heb gekregen om er iets van te leren. Nee, je krijgt geen gezwellen als leeropdracht. Dat is me net iets te veel boeddhisme. Want er zijn dingen die ik helemaal niet wil leren. En als ik dan misschien ooit ontdekt heb wat de bedoeling was, ga ik als beloning nog dood ook. Wat moet ik dan met al die wijsheid? Nee, ik probeer geen logica in het noodlot te lezen. Verhaaltjes vertellen kan ik heus wel. Het is mijn beroep. Regelmatig krijg ik verzoeken van redacties om iets te schrijven. Dan maak ik iets met een kop en een staart. Ik zorg voor logica, maar de werkelijkheid is volledig anders en gebaseerd op willekeur.

Onlangs moest ik een lezing geven. De Columbuslezing heette die en na afloop kreeg ik een ingelijste wereldkaart en het boek De wereld is plat. Men had me gevraagd iets te vertellen over hoe mensen in andere culturen over ziekte en dood denken, wat hun verwachtingen zijn als ze naar een dokter gaan en wat voor misverstanden daaruit voort kunnen komen. Mijn mond bewoog en het gevraagde kwam er in een begrijpelijke volgorde allemaal uit. De mens heeft zingeving nodig zei ik, juist omdat er helemaal geen zin is in de wreedheid van het leven. We krijgen zonder enig plan geluk en pech uitgedeeld. Het eerste dat een arts moet doen als hij met anderen te maken heeft is respect opbrengen voor de zingeving die andere mensen nodig blijken te hebben om hun lot te verdragen. Na afloop kwam er een mevrouw naar me toe die zei dat heus niet iedereen die ziek wordt met zingeving bezig is. Haar zuster en haar moeder hadden kanker gekregen en waren nooit met de betekenis ervan bezig geweest. Ze zei het triomfantelijk, alsof de troost die mensen zoeken in een door henzelf er achteraf ingeweven vertelling verachtelijk is. Ik had geen zin om verder met haar te praten en voelde ineens diepe sympathie voor alle bange mensen die houvast zoeken bij de zalf van allesoverdekkende woorden, bij de steun die het verband hen biedt van een script dat het lijden aan hen uitlegt. Ik ben niet gelovig, maar gun ieder zijn religie. Ik heb niets met magisch denken, maar aanvaard dat mensen bijzondere tekenen nodig hebben om de route door de wildernis te markeren. En ik ben blij voor de mens die zijn eigen ziekte als een speciaal voor hem geschreven drama ervaart. ‘Whatever gets you through the night, it’s alright, alright.’

Daarom besluit ik bij deze niet langer de zin van het lot te ontkennen. Ik heb kanker gekregen omdat ik moest leren met mijn hanige mannelijkheid om te gaan. Ik heb kanker gekregen omdat mijn leven te gemakkelijk verliep en alles alleen maar meezat. Geloof maar niet dat ik die kanker zomaar kreeg. Er was een goede reden. Dat wil ik geloven, want als er een reden voor die kanker is geweest, dan was er ook een reden voor dat ik geboren werd.

Maar waarom Zhang die negen centimeter weer moest inleveren en met dat stompje verder leven, dat weet ik niet, want ieder van ons geeft zelf zin. Niemand anders kan het voor je doen.

Week 43, 2006

La Grande Bouffe, de film van Marco Ferreri, maakte ooit diepe indruk op me. De film was toen ik hem zag bijzonder schokkend. Misschien nu niet meer. Het gaat over mensen die zich dood eten. De combinatie tussen de wellust van het eten en de zelfgekozen dood maakt de film zo spannend, omdat in de lust de ondergang verscholen zit. Mijn maag draaide om toen Michel Piccoli – of was het Marcello Mastroianni? – zoveel gegeten had dat toen hij een scheet liet, de diarree dwars door zijn broek naar buiten kwam, en hij dood in elkaar zakte. Dat beeld is me bijgebleven als het ergst voorstelbare. Het overschaduwde zelfs mijn herinnering aan een oude zwerver in Londen die voor Buckingham Palace niet ver van een van de schildwachten onhandig in zijn broekzak rommelde. Alsof hij zijn sleutels eruit wilde halen, maar die zaten vast in de voering. Ineens rolde er onder uit zijn broekspijp een drol. Ik was twintig en vond dat een mens toch niet veel dieper kon zinken. Geen schaamte. Maar Piccoli zocht het zelf op door ongeremd te eten. En dan was het bij hem ook nog pap en geen afgeronde bolus. Dat is tenminste nog een werkstuk.

Regelmatig lukt het me niet mijn hele rondje te rennen zonder dat ik het in mijn broek doe. Marion heeft wel eens gezegd dat ik een luier aan moet trekken voor het hardlopen. Een man met een luier is nog erger dan Piccoli met een vieze terlenkabroek. Hij heeft het tenminste zelf gekozen. Bovendien maak ik mezelf wijs dat het zeldzame incidenten zijn en dat maakt dergelijke belachelijke voorzorgen overbodig. Pas toen ik deze zomer in Miami Beach was moest ik erkennen dat het niet om ongelukjes gaat, maar dat het gewoon een onderdeel van mijn algemene conditie is. In Florida renden we ’s morgens vroeg over de board walk langs de kust. Kun je je iets interessanters voorstellen dan een paar mijl (want dat ga ik natuurlijk zeggen in plaats van kilometers) rennen over de board walk? Ik haal wandelende bejaarden in, schiet langs vrouwen die met een MP3-speler rond de bovenarm hun afstandje doen en kom hevig zwetende obesitasmensen tegen die met een soort snelwandelen bezig zijn. De zon schijnt en het vroege licht belooft een prachtige nieuwe dag. De planken veren mee met mijn krachtige pas en dan na een mijl of twee is het zonder enige vooraankondiging zover. Wat ik in Amerika miste was mijn vertrouwde bos waar ik elke boom, elke struik ken en precies weet waar ik snel op mijn hurken kan. Even gaat het door me heen dat ik under the board walk moet zijn, zoals in het beroemde liedje, maar daar is helemaal geen plaats voor een volwassen man. Het strand is leeg. Ik zie twee meisjes en een jongen hand in hand zitten en bidden. Ze hebben in een strandstoel de nacht doorgebracht. Snel naar zee, schoenen uit en met mijn sportbroekje het water in. Alles uit de onderbroek schudden en aan de golven meegeven.

Het is duidelijk. Ik kan nooit meer verhuizen en zal mijn leven lang verder in het bos bij mijn huis moeten rennen. Het is de enige plek waar ik me veilig voel. Een beetje, want er is een lang stuk langs de provinciale weg waar ik toch moeilijk bij onbekenden in de voortuin kan verdwijnen. Ook niet trouwens bij mensen die ik wel ken. Langs die weg ging het pas weer mis. Het had geen zin meer om nog dekking te zoeken. Met een grote warme koek in mijn onderbroek rende ik verder. Nog een kilometer of twee. Ik liep aan de linkerkant van de weg en als ik een fietser zag naderen stak ik snel over, bang dat een doordringende geur me zou verraden. Thuisgekomen zag ik dat de hele achterzijde van mijn zwarte trainingsbroek sprekend leek op de broek van Michel Piccoli.

Het komt door de bestraling. Die heeft korte metten gemaakt met mijn prostaat, maar in het vuur van het gevecht is een deel van mijn darm meteen maar meegenomen. Toch blijf ik consequent zeggen dat het ‘prima’ gaat. Ik lach daar blij bij. Een beetje poep in de broek is te overzien en niet zo erg als een chemokuur. De wasmachine kan het prima aan. Na twee uur zijn alle sporen volledig uitgewist, zelfs mijn geheugen houdt zich er niet meer mee bezig.

Ik zou er ook nooit over geschreven hebben als ik deze week niet op een vreemde manier in de spiegel had gekeken. Om even aan de zorgen over zieke familieleden te ontsnappen en net te doen of er geen stapels werk liggen, besloten we een paar dagen te wandelen in de buurt van Bergen aan Zee. Het was een vlucht. Weg van de koffer die sinds de vorige reis nog niet is uitgepakt en midden in de slaapkamer staat. Weg van de post van weken die nog niet is opengemaakt. Weg van de rekeningen die nog betaald moeten worden. We liepen over een duin naar de zee en plotseling zagen we naast het pad een man met grijs haar in zwart trainingspak op zijn hurken. Hij schrok. Snel trok hij zijn broek op en rende weg. Toen we het strand bereikten zag ik hem in de verte naar Egmond aan Zee toe lopen. Hij zag er stoer uit en maakte flink wat tempo tegen de wind in. Die was niet meer in te halen, maar ik had hem zo graag willen zeggen dat hij zich voor mij niet hoeft te schamen.

Week 44, 2006

Penélope Cruz speelt in de film Volver een vrouw, wier moeder in een brand is omgekomen. Die moeder blijkt in de film echter helemaal niet dood te zijn en als haar dochter dat ontdekt, vraagt ze haar wat ze al die jaren gedaan heeft. ‘Pasar tiempo muerte,’ antwoordt Penélopes moeder. De vertaler had het niet de moeite waard gevonden dat ook in de ondertiteling te vermelden. Letterlijk vertaald is het ‘dode tijd doorbrengen’. ‘De tijd doden’ zouden wij zeggen. Als de moeder dat inderdaad deed, had ze net zo goed dood kunnen zijn. Vanaf het moment dat ik hoorde dat ik kanker had, is de belangrijkste verandering in mijn leven geweest dat ik wil dat ik alle tijd die me nog rest volop kan benutten. Het moet kwaliteitstijd zijn, wat dat ook moge zijn. Nooit meer wil ik de tijd doden of besteden aan dingen die mijn nog te verwachten weken, maanden, jaren niet waard zijn. Maar dat is niet zo eenvoudig. De anderen, zij die nog niet gehoord hebben dat ze ooit dood zullen gaan en leven alsof ze de exclusieve rechten bezitten op een eeuwig bestaan, maken het me namelijk erg moeilijk. De anderen willen tijd van me en ik weet niet hoeveel ik er nog van heb. Het confronteert me met de vraag hoe asociaal ik me mag gedragen. Als ik in een vergadering zit en de gedachte voel opkomen dat het zonde van de tijd is, moet ik eigenlijk onmiddellijk opstaan en vertrekken. Ik ben echt wel zo beschaafd dat ik weet dat het niet al na een half uur kan. Iets later. Filerijden op weg naar huis na die vergadering is niet prettig, maar het valt mee. Het zijn je eigen gedachten waarmee je de tijd doorbrengt en ik ben niet gevangen in de plannen van anderen. De paniek dat kostbare tijd me door de vingers glipt slaat vaker toe dan ik wil toegeven.

Deze week bestond Health Action International vijfentwintig jaar. In het verleden heb ik regelmatig met HAI gewerkt. Daarom was ik ook uitgenodigd voor de bijeenkomst die twee dagen zou duren. ‘Daar ga ik niet naar toe,’ dacht ik. Dat zijn twee dagen van de rest van mijn leven die ik weggeef aan lezingen waarvan de inhoud sneller tot me komt als ik het zelf lees. Dus excuseerde ik me en antwoordde dat ik jammer genoeg naar het buitenland moest.

Mira Shiva was uit India gekomen naar de bijeenkomst en had heel andere plannen. Al weken eerder stuurde ze mails waarin ze meldde dat ze zou komen. En ze moest ons zien. Ze had te veel goede herinneringen aan de tijd dat ze bij ons logeerde, liet ze ons weten. Aan het feit dat ze in ons huis voor het eerst in haar leven alcohol dronk. Ze zal toen een jaar of vijfendertig zijn geweest en ik neem aan dat ze daarna nooit meer een druppel heeft gedronken. Aan de Earl Grey-thee die ze in ons huis voor het eerst dronk. Aan de theemuts die ze niet kende. We gaven haar er een mee naar New Delhi en ook een kaasschaaf. Nederlandse verworvenheden, die je een vrijgezelle Indiase arts die zich inzet voor de kanslozen graag mee naar huis geeft.

Met veel moeite maakten we een afspraak, want Marion en ik hadden eigenlijk niet veel tijd. De kleinkinderen kwamen logeren. Ik moest nog van alles schrijven. We hadden een conferentie georganiseerd over asielbeleid en gezondheid, wat ook veel meer tijd kostte dan ik vermoedde.

We vertrokken te laat, kwamen in de file en ik sms’te aan Mira dat we er niet precies om half zeven konden zijn. Was kwart voor zeven ook goed? Wat is een kwartier voor mensen die in India wonen? Ze stuurde een bericht terug dat we haar bij de Rode Hoed moesten afhalen. Even overwoog ik de restaurantreservering aan te passen, maar schatte in dat we het wel zouden redden. Zo kwam het dat ik toch nog onverwacht midden in de receptie van de jarige organisatie belandde. Mira is een kleine dikke vrouw, om wie net een sari heen kan. Ze draagt een grote donkere Nana Moskouribril, heeft inktvlekken op haar vingers, is regelmatig haar paspoort kwijt en laat alles vallen. Als ze een cadeautje geeft zit er een vlek op of er is een oortje af. Ze sjouwt met grote tassen vol boeken. Ze wil me op die receptie naar alle mensen die ik ken meenemen, want die hebben naar me gevraagd. Dat worden halve gesprekken over niets en daarom heb ik er geen zin in. Je kunt nooit meer de intensiteit terughalen van ooit toen we dachten dat de wereld te verbeteren viel en onze inspanningen verschil zouden maken voor mensen in dorpen waar armoede heerst. Als Mira ziet dat we niets willen drinken haalt ze zelf een glas kiwisap voor ons van het dienblad waarmee iemand rond gaat. Daarbij maait ze met haar sari drie glazen omver. Eindelijk komt ze mee, maar ze loopt niet zo snel.

Te laat komen we in het restaurant en ons tafeltje is weggegeven. Er is alleen plaats in het deel waar gerookt mag worden. Het moet maar.

Mira vertelt waarom ze Mira heet. Toen ze elf jaar was vond ze dat haar oorspronkelijke naam niet bij haar paste. Haar vader kon haar niets weigeren en stond toe dat ze haar naam veranderde. Mira is in het Krishnaverhaal de danseres die de overgave, de devotie verbeeldt. Afgewezen door de samenleving kon ze niet anders dan dansen alsof ze bidt, mediteert, zich overgeeft aan God. Zo voelde Mira zich blijkbaar, maar ik kan me niet voorstellen dat deze vijfenvijftigjarige arts die alleen maar heel hard werkt ooit heeft gedanst. Ze is hindoe, maar blij dat ze gehoord heeft dat Jezus toen hij was opgestaan verhuisd is naar Kashmir om daar te mediteren.

‘Het maakt niet uit hoe je naar de hemel gaat,’ zegt ze. ‘Recht omhoog, of naar het Oosten, naar Kashmir. Het is in elk geval een geruststellend idee dat hij goed is terechtgekomen.’

‘En jijzelf?’ informeert Marion.

Haar gezicht wordt verdrietig. Haar werk is haar leven, maar ze heeft een gluiperige baas en daardoor is ze niet meer gelukkig. De man is drie keer getrouwd, zijn tweede vrouw en zijn zoon hebben zelfmoord gepleegd. Iedereen op het werk probeert hij te ontslaan en hij heeft moderne ideeën. Nee Mira is niet blij. Ik weet zeker dat ze toen ze vijfentwintig jaar geleden bij ons logeerde ook al over die baas klaagde en dus haar leven verspild heeft op een verkeerde werkplek.

‘Ik heb nu geleerd meer tijd voor mezelf te nemen,’ zegt ze. ‘Ontbijten. Havermout en dan een gekookt ei. De ochtendkrant. Kwaliteitstijd zit niet in grote dingen.’

Week 45, 2006

Pas een dag nadat ze me gebeld kon ik even tijd vrijmaken om met mijn moeder te telefoneren. Ik was erg druk omdat ik nog dezelfde dag naar Bangkok vertrok. Mijn moeder bel ik altijd vanuit de auto. Dan heb ik er alle tijd voor. Ik was op weg naar het ziekenhuis. Even de dokter en dan Schiphol. Hoe hoog zou de PSA nu weer zijn? De enige aanwijzingen waarmee ik het proces van de rebelse cellen in mijn lichaam kan volgen zijn die bloedonderzoeken. Verder merk ik het nergens aan. De bloeduitslagen concretiseren de geheimzinnige ontwikkelingen die normaal gesproken voor het menselijk oog niet zichtbaar zijn.

‘Moedertje, met Ief,’ zei ik op montere toon.

‘Ach, ach, ach,’ mopperde ze. ‘Wat hebben we een medelijden met je.’

Er zat een boze ondertoon in haar stem. Zou ze kwaad zijn omdat ik haar vierentwintig uur had laten wachten? Het bleek te maken te hebben met mijn interview in HP/De Tijd naar aanleiding van het verschijnen van Heimwee naar de lust.

‘Het gaat toch goed met je?’ vervolgde ze schamper. ‘Die kanker is toch weg. Waarom zit je dan zo te klagen?’

Ik hield me stil.

‘En dan leg je je hele hebben en houwen op straat,’ zei ze op bitse toon. ‘Het moet ook niet veel gekker worden. Hou die dingen toch voor je. Dat hoeft een ander allemaal niet te weten.’

Nadat ik voorspoed en zorgen van alle familieleden met haar had besproken, verbrak ik uiteindelijk de verbinding.

Toch bleef ik nadenken over wat ze gezegd had. Toen mijn eerste roman De laatste handelsreiziger uitkwam was ze furieus. Het boek ging over mijn relatie met mijn vader, over een man worden, volwassen worden, vader worden en je vader verliezen. Het was met veel liefde geschreven om aan mijn zoon iets na te laten van mijn vader. Verhalen over hoe hij was. Hoewel het boek enigszins gebaseerd was op de werkelijkheid, had ik het natuurlijk volledig naar mijn hand gezet en er elementen ingebracht die het drama scherper maakten. Zo had ik mijn vader een buitenechtelijke relatie laten hebben. Dat paste bij het karakter van de handelsreiziger die vaak in Groningen de nacht moest doorbrengen. Het was te ver om helemaal naar huis terug te rijden en hij moest er toch de volgende dag weer zijn. Juist wat ik dacht verzonnen te hebben stak mijn moeder nog het meest.

‘Je vader en ik hadden zo’n goed huwelijk,’ had ze gezegd.

‘Het is maar een boek,’ antwoordde ik.

‘Dan had je het niet in de ik-vorm moeten schrijven,’ reageerde ze. ‘Goede romanschrijvers gebruiken altijd de hij-vorm.’

Het gekke is dat ik niet denk dat mijn moeder een ervaren literatuuranalyticus is. Toch heb ik het boek dat ik na mijn debuut schreef in de hij-vorm geschreven. Haar schaamte was in mij gekropen. Mensen zouden nog kunnen gaan denken dat het over mezelf ging. En ook mijn andere romans daarna waren altijd verzonnen. Ik was de poppenspeler, en nooit echt betrokken. Op het moment dat ik via mijn weekboek over mijn kankercellen begon te schrijven was er maar één manier mogelijk en dat moest gebeuren in de eerste persoon enkelvoud. De tijd van verhaaltjes vertellen was voorbij. Het ging over mezelf en oprechtheid was alleen mogelijk als ik niets zou verhullen.

Het gaat ook goed met me, maar op een dag zat ik bij de dokter en toen begon het weer. Hij zei nul komma zeven. Een paar maanden later één komma zeven en weer later drie komma vijf. En ik wist heel goed dat het niet mocht verdubbelen binnen drie maanden. Dus toen ik weer drie maanden later kwam, vond ik het woord vijf prettig, want twee maal drie komma vijf is nog altijd zeven. En, vervolgens, en dat was de vorige keer dat ik hem bezocht, zei hij acht, ook een schitterend woord. Ik voelde me goed en rekende uit wanneer ik de magische twintiggrens zou bereiken, het moment dat ik weer met de behandeling zou moeten beginnen. In de auto op weg naar het verlossende woord van de uroloog bedacht ik me dat ik misschien nu twaalf en dan over weer vier maanden achttien zou horen. Volgende zomer zou ik dan waarschijnlijk door de grens heen gaan. Of misschien wel helemaal niet en gingen de getallen weer omlaag.

Even later zei de dokter: ‘Twintig komma vijf ’. Wat een lelijke woorden.

Vooral de toename was verontrustend, want op deze manier zou het bij de volgende controle al boven de vijftig zijn. Uitzaaiingen.

Hij wachtte niet eens mijn reactie af.

‘De vorige keer dat je ze slikte had je last van borstontwikkeling?’ zei hij op vragende toon.

Ik knikte.

‘Dan kunnen we je tepels beter eerst bestralen voor we weer met slikken beginnen.’

Die eerste persoon meervoud die hij gebruikt, is sympathiek, alsof ik het niet in mijn eentje hoef te doen. ‘Dan zijn die borstcellen weg en kunnen ze ook niet gaan groeien.’

Nee, ik wil uiteraard niet ook nog borsten hebben.

‘Je kunt ook even afwachten en als het dan weer gaat stijgen, kunnen we er andere medicijnen bij slikken.’ Hij noemde een middel dat gebruikt wordt door vrouwen met borstkanker en dat de oestrogenen tegenwerkt. Dan zou ik dus geen mannelijke en geen vrouwelijke hormonen meer in mijn lichaam meer hebben. Een man zonder eigenschappen.

‘Nee, laten we maar eerst die borsten bestralen,’ zei ik.

Week 46 -2006

’s Avonds op straat in Bangkok wedijveren de geuren met elkaar. De uitlaatgassen van de stadsbussen, de wierook bij de altaartjes waar de vrouwen op hun knieën eerbiedig buigen voor iets dat ze niet goed begrijpen maar dat hun lot bepaalt, de intense geur van het tropisch verval in de buurt van stilstaand water, geroosterde kip en inktvis, het goedkope parfum van de meisjes in hun korte rokjes die hello tegen elke passerende man zeggen. De stad lijkt bijna tastbaar. Er is de altijd voelbare warmte, de transpiratie op je rug en je voorhoofd, het voortdurend aanwezige geluid van verkeer, en de felle lichten van de etalages, de neonlampen van monorailstations waarvan het baanvak als een dak van beton boven de hoofden van ons gewone mensen de hemel bij ons weg houdt, en de billboards die illusies verkopen. Ik hou van de hoofdstad van Thailand, al vanaf de eerste keer dat ik er kwam, dertig jaar geleden. De stad zag er toen heel anders uit, maar nog altijd vind ik mijn weg er gemakkelijk en ik loop naar de plaatsen die in mijn geheugen gegrift staan, een restaurant waar ik met Marion gegeten heb of een markt waar we kommen kochten die allang gebroken zijn.

Dat kan alleen ’s avonds omdat ik hard moet werken en voor acht uur niet buiten het hotel kom.

Het werk verloopt goed. Hoeveel van die workshops heb ik nu in mijn leven gegeven? Nog altijd blijkt het beter te kunnen. Zijn de mensen die we trainen slimmer geworden of leren wijzelf steeds effectiever ons werk te doen? Worden we duidelijker? Weten we wat we weg moeten laten omdat als we te veel willen het alleen maar verwarrend is? Hebben we het ritme van inspanning en ontspanning beter door? Als ik het nog altijd beter kan dan de vorige keer, waar ligt dan het hoogtepunt? Wanneer ga ik mijn beste workshop geven? Dat moment moet blijkbaar nog komen. Zoals ik ook graag wil blijven volhouden dat de beste momenten in mijn leven in de toekomst liggen, maar wanneer is de toekomst voorbij? Niemand, ook Boeddha niet voor wie de Thaise vrouwen op de knieën gaan, weet hoe lang we mogen leven om de uiteindelijke perfectie waarnaar we streven te bereiken. Het is ook niet iets waarover ik te vaak wil nadenken. Toch dringt zich steeds sterker aan me op dat ik misschien beter mijn prioriteiten zou moeten stellen. Mijn leven lang droom ik ervan uitsluitend mooie dingen te schrijven. Geen rapporten, geen voorstellen voor indrukwekkende plannen waar sceptici niet in geloven, geen richtlijnen voor hoe je onderzoek doet onder migranten zonder verblijfsvergunning in Bangkok, Kuala Lumpur of Seoul. Zal ik dan nu maar eindelijk eens beginnen aan de rest van mijn leven? Zal ik mijn Aziatische vrienden laten weten dat ik liever een verhaal fantaseer over de dromen van de mensen die ik op straat zie lopen? Ze zullen denken dat ik gek geworden ben als ik dat zeg. Ik voel echter een intense behoefte om te schrijven en heb haast om alles wat ik nog wil zeggen snel op papier te zetten. Het is zoveel. Misschien nog één workshop om alles af te ronden, maar dan… Wie weet kan het ook best zonder mij.

Op de laatste middag van de bijeenkomst glip ik weg om het toilet te bezoeken en in die ruimte van tegels en porselein besluit ik dat ik onmiddellijk aan de rest van mijn leven begin. Ik heb me zestien jaar ingezet voor het netwerk van migrantenorganisaties en aids, maar nu is het voorbij. Ik ga niet meer terug naar het zaaltje en wil nog even de stad bij daglicht zien. Een laatste rondje om bij het Japanse restaurant waar ik graag eet langs te gaan en nog één keer de vier soorten zelfgemaakte tofusoorten van Hiroguri te proeven. Hij geeft me zijn geheime recept voor soja cheesecake als geschenk mee naar huis. Ik wil ook nog ergens mango met kleefrijst eten. Daarna het winkelcentrum in om kleertjes voor mijn kleindochter te kopen, T-shirts voor de andere kleinkinderen, leuk ondergoed voor Marion, een zijden onderbroek met draken voor mijn schoonvader, die tegenwoordig de meeste tijd in bed ligt en het zoveelste zwarte overhemd voor mezelf. Waarom koop ik ineens zoveel?

Ik besef dat ik hier nooit meer zal terugkomen. Als ik niet meer zoveel voor het project werk, waarom zou ik dan ooit nog naar Bangkok reizen? Ik kan niet meer net doen alsof er altijd wel weer een nieuw moment komt. Dergelijke onnozelheid kan ik me niet veroorloven.

De zon verdwijnt vuurrood tussen de hoge hotels en bankgebouwen. Een blinde vrouw begeleid door een haveloos geklede man schuifelt tussen de mensenstroom door. Ze houdt een microfoon voor haar mond en draagt een versterkertje op haar borst. Ze zingt de klagerige liedjes van het Thaise platteland over het wrede lot van de geliefde die niet terugkomt.

Week 47, 2006

Het gaat slecht met de mannelijkheid. Onderzoekers in de Verenigde Staten hebben het aangetoond. Mannen hebben steeds minder testosteron in hun bloedvaten kolken. Het is nog niet zorgwekkend. De heren kunnen nog zaad produceren en het zonder behulp van kunstmatige inseminatie bij een eicel doen belanden. We zijn dus wel nuttig en zullen nog niet zo snel uitsterven. Maar het is nu onomstotelijk aangetoond dat een vijftigjarige man in 1980 meer hormoon in zijn bloed had dan iemand van die leeftijd van nu. Waar ligt het aan? De onderzoekers weten het niet. Ze zijn slechts de boodschappers die het vreselijke nieuws hebben gebracht. Het komt niet door het roken, verzekeren ze. Evenmin door vetzucht. Wat wel die afname van mannelijkheid veroorzaakt blijft een mysterie.

Ik heb een theorie. Volgens mij hebben mannen al een tijd niets meer te vertellen in de samenleving. Als ze thuis, in de politiek of op het voetbalveld de baas spelen, weten we allemaal dat het spel is, dat het niets voorstelt en dat ze alle invloed verloren hebben. Nee, de vrouw heeft het in werkelijkheid voor het zeggen. Ze bepaalt wat er gegeten wordt, hoeveel kinderen er komen, wat er in het weekend gedaan wordt en vooral wanneer er geneukt wordt, hoe en hoe vaak. In de tijd dat mannen nog in berenvellen rondliepen en overliepen van de hormonen maakten ze zich geen zorgen of de vrouw ook enige lol aan seks beleefde. Nu piekert een man zich suf of het hem wel gelukt is haar tot een hoogtepunt te brengen. Hij hoeft niet meer naar de sportschool want hij is doodop na alle gymnastiekoefeningen op de vierkante centimeter om het vrouwelijk genot uit de toverdoos te goochelen. Elke keer dat hij faalt schrompelt zijn zelfvertrouwen verder en op één of andere manier slaat dat terug op de aanmaak van de apenhormonen. Niets King Kong, maar meer Olie B. Bommel. Is het vreemd deze week ook nog in de krant te lezen dat er minder dan vroeger geneukt wordt in dit land? Waar halen mannen de moed nog vandaan?

De vrouw heeft intussen in haar damesblad gelezen dat ze pleisters met testosteron moet kopen om opgewonden te raken en wat meer orgastisch genoegen uit het bestaan te halen. Spoedig komt waarschijnlijk de dag dat vrouwen meer mannelijke oerhormonen in zich hebben dan mannen. Ik weet het. Dit is een theorie. Elke andere kan even plausibel zijn. Maar deze lijkt me aannemelijk: de natuur bootst de maatschappelijke realiteit na.

Mannen hebben overigens ook die testosteronpleister ontdekt. Daarmee denken ze de eeuwige jeugd te verdienen. Het begon met een pleistertje voor ouder wordende mannen om te verbergen dat ze geen jonge kerels meer waren. Inmiddels is het in de Verenigde Staten al gebruikelijk dat jonge mannen dat spul gebruiken om zich in de survival of the fittest competitie staande te houden. Het is een ware mode, daar aan de andere kant van de oceaan. Er werd echter een spaak in het mannenwiel gestoken. Bedaarde deskundigen schreven dat door het gebruik van die pleisters de kans op prostaatkanker zou kunnen toenemen. Alleen de desperate en heel dappere mannen bleven de pleisters op hun behaarde buiken plakken. Gelukkig voor hun heeft nu een loopjongen van de makers van medicijnen een onderzoek gedaan waaruit zou blijken dat we ons helemaal geen zorgen hoeven te maken over die kanker. Veertig manen heeft hij erop nagekeken.

Prostaatkanker is voorbehouden aan de absolute losers, namelijk de mannen die het gezwel krijgen dankzij hun eigen testosteronproductie. Niet eens de lol van een pleister gehad.

Op mijn werktafel, rechts van het beeldscherm van de computer, ligt een recept voor 360 pillen, waarmee mijn testosteron drastisch omlaag gebracht zal worden, opdat ik gered worde. Drie per dag. ‘Je hoeft niet ’s morgens, ’s middags en ’s avonds te slikken,’ zegt mijn dokter. ‘Slik ze maar alledrie tegelijk.’ Over drie maanden zal ik dan weten of mijn kankercellen zich weer gehoorzaam gedragen en hun hinderlijke activiteit gestaakt hebben. Ik heb het recept al twee weken in mijn bezit, maar ik heb het nog niet naar de apotheek gebracht. Daar zal men zich zorgen maken over de grote hoeveelheid. Toen ik ze drieëneenhalf jaar geleden voor het eerst ging ophalen zei de apothekersassistente luid in de volle winkel: ‘Weet u wel dat u bij zo’n hoge dosis impotent kunt worden?’ Ik heb daarom al gebeld dat ik ze binnenkort kom halen, alle 360 stuks. Of ze die klaar kunnen leggen en ik heb uitgelegd dat ze me niet hoeven te waarschuwen voor de afschuwelijke gevolgen.

Ik zal ze braaf slikken. Met overgave. Want ik heb nog veel te doen in dit bestaan. Daarbij zal ik voor lief moeten nemen dat ik steeds minder testosteron heb. Maar goed, ik blijk dus niet de enige te zijn. Alle mannen verliezen hormonen alsof het haren zijn. Voorbij is de onstilbare drang, de wilde gewoonten, de onbeheersbare behoefte iets te bewijzen, de blindheid voor wat er werkelijk nodig is. Solidair zijn wij mannen op weg naar een civilisatie, die tot grote hoogten wordt opgestuwd door het geleidelijk verdwijnen van de opdringerige hormonen.

Week 48 -2006

Over alle twee mijn tepels loopt een paars kruis. Mijn borst is met ruime streken opgedeeld in gebieden die ik niet ken. Het is of iemand landjepik met me gespeeld heeft.

Het is in de simulator gebeurd. Toen ik het woord bij de receptioniste hoorde vallen moest ik denken aan ruimtevaart en vol verwachting liep ik de laborante achterna. Ik stelde me een reis door het heelal voor en aan het eind zou ik een planeet vinden waar ik nooit meer in het ziekenhuis hoef te zijn. Maar het was erg teleurstellend. De ruimte waar ik in terechtkwam, leek op een verwaarloosd klaslokaal van de slagersvakschool. Er liepen leerlingen in witte pakken en er zaten bloedspatten op de tafel en het erboven gehangen toestel.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Roestvlekken?’

‘Inkt,’ antwoordde de blonde laborante. ‘Onuitwisbaar.’

Van enige afstand zag ik de Surinaamse laborante knikken.

Op die besmeurde tafel lag ik toen de arts kwam om mijn borsten te voelen. Zorgvuldig tastte hij de rechterzijde van mijn bovenlichaam af en zette hier en daar snel een streepje met een viltstift.

‘Acht,’ hoorde ik hem tegen de blonde zeggen.

Daarna maakte hij veel werk van mijn linker lichaamshelft.

‘Loopt wat uit naar de oksel,’ zei hij en even later voegde hij daar nog aan toe: ‘Negen.’

Hij verdween en kwam niet meer terug. Zijn naam heb ik nooit gehoord. Hij had zich zelfs niet voorgesteld voor hij aan mijn borsten begon te voelen. De laboranten haalden de fles met de onuitwisbare inkt te voorschijn. Ik voelde hoe de kwast over mijn tepel op en neer en heen en weer ging tot het kruis er duidelijk op stond. Alsof het erin gekerfd werd. Een tatoeage voor een maand.

‘Is mijn linkerborst groter dan mijn rechterborst?’ informeerde ik.

De Surinaamse laborante stelde me gerust. ‘Dat is gewoon hoor,’ zei ze. ‘Bij vrouwen zijn de borsten ook nooit gelijk.’

‘Bij mij wel,’ giechelde de blonde laborante. Onhandig, omdat het gebruik van het woord borst in aanwezigheid van een vreemde man ongemakkelijk blijft.

‘Nou, bij mij niet,’ vulde de Surinaamse aan om te zorgen dat ik me geen uitzondering zou voelen.

In de spiegel zag ik vreemde man, iemand die net van een SM-sessie is teruggekeerd. De man deed me ook denken aan een maori die een wilde oorlogsdans ging uitvoeren. Een volgetekend lichaam. Een routekaart die me nog onbekend was.

‘U kunt wel douchen,’ zei de blonde. ‘Maar probeer het niet met een spons eraf te poetsen. Dat doet alleen maar pijn.’

Vijf dagen later zat ik in de wachtkamer voor de echte bestraling. Geen simulatie meer. Er wachtten uitsluitend vrouwen. Ze kenden elkaar en spraken over de files en hoeveel dagen ze nog moesten komen om hun borsten definitief te genezen van alle kankercellen. Ze vermeden mijn ogen. Ik hoorde niet thuis in deze verborgen achterkamer van het keizerrijk van de vrouw. Hier gingen blijkbaar hun eigen mannen niet eens mee naar binnen.

Hier waren geen onuitwisbare bloedvlekken. Met mijn ontblote getekende borst lag ik onder de bestralingsmachine. Met zachte handen legden de laboranten me zo neer dat de lichtbundels uit het apparaat precies over mijn eigen lijnen vielen.

‘U hoort twee keer een lange zoem,’ zei één van de twee. ‘Stil blijven liggen.’ Daarna verdwenen ze.

Nog voor ik ooit goed kennisgemaakt had met mijn borsten waren ze al weer verdwenen. Dan kan ik daar al vast geen kanker meer in krijgen. Snel kleedde ik me aan en verdween zo vlug ik kon uit deze afdeling van het ziekenhuis. Hier had ik niets te zoeken. Vrouwengebied. Terwijl ik buiten liep besefte ik dat ik mijn borsten niet eens miste.

Week 49, 2006

Ze belde om vijf uur ’s morgens. Angst klonk door in elk woord dat ze zei. Mijn schoonmoeder had pijn in haar linkerborst en arm en dacht dat ze een hartinfarct gehad had. Sinds haar linkerborst verwijderd is heeft ze vaak pijn aan die linkerkant. Volgens haar was het deze keer anders.

Haar wereld is klein geworden sinds haar echtgenoot als een Aziatische vorst op afscheidstournee op zijn bed in de huiskamer audiëntie geeft aan alle mensen die van hem houden. Vanaf het moment dat ze gehoord hebben dat hij prostaatkanker heeft, komen ze allemaal op bezoek om hem te zien. Je weet nooit wanneer het de laatste keer zal zijn. Hij geniet van de aandacht en leeft er weer door op, alsof hij zich bedacht heeft en nog een tijd langer wil blijven. Zodra de voordeurbel klinkt lichten zijn ogen op. De wereld komt naar hem toe. Maar hij was echter heel erg verbaasd toen om kwart over vijf in de ochtend ineens een ambulance voor de deur stond.

Hij weet dat ze boven ook een telefoon heeft en vandaaruit kan bellen, maar is zelf al in geen maanden meer boven geweest. Die wereld van de eerste verdieping waar zijn mooie pakken en overhemden hangen lijkt voor hem geschiedenis. Toch doet mijn schoonmoeder haar uiterste best om hem daar weer te krijgen, hem weer bij haar in bed te kunnen voelen. Ze heeft al haar hoop gesteld op een stoellift waarmee ze hem ’s avonds naar het echtelijk bed kan brengen, en de lelijke ziekte ongedaan gemaakt kan worden en alles weer is zoals vroeger. Het ziekbed de huiskamer uit. Ze heeft al een grote tweedehands stoel gekocht die met behulp van een druk op de knop gestrekt kan worden zodat het bijna een bed is. Alsof je in de business class door de rest van je leven gaat.

Zolang hij nog beneden ligt is voor haar het leven te zwaar. De kleine kamer is door het bed nog voller, waardoor de salontafel tegen de kast met de cd-speler aan staat. Daar kan ze bijna niet meer bij, terwijl die haar juist altijd troost gaf als het leven te grimmig leek. Dan zette ze krontjongmuziek of een band met Hawaïgitaren luid aan en droomde ze weg naar de wereld van ooit, toen het leven nog vóór haar lag in plaats van achter haar. Nu zijn de dagen te lang voor mijn schoonmoeder en gaat ze om negen uur naar bed. Liever kortere dagen om minder pijn te voelen. Maar die pijn kwam toch. Tegen twaalf uur. Het straalde uit over de hele linkerkant. Ze was al een paar dagen misselijk en had diarree. Toen ze het bekeek zag ze dat het zwart was. Terug in bed verdween haar ongerustheid niet meer. Ze moet lang hebben nagedacht wanneer het een fatsoenlijke tijd was om ons te kunnen bellen, de minuten hebben afgeteld.

De broeders op de ambulance waren erg vriendelijk. In hun groen-gele pakken en met alle meegebrachte apparatuur vulden ze de kleine kamer volledig. Vanuit zijn bed keek mijn schoonvader vol verbazing toe. Een paar keer vroeg hij ‘Waar komt die vandaan? Wie heeft ze binnengelaten?’

Vergeefs probeerde een van de broeders een infuus in haar arm aan te brengen. Aan de linkerzijde kan het niet omdat daar de borst is afgezet en de doorstroming niet goed meer functioneert. Aan de rechterzijde hangt een dun vogelarmpje dat bijna niet meer gebruikt wordt en waarin de bloedvaten dunner zijn dan die van een kleuter. Drie, vier keer probeerde hij het opnieuw, daarbij telkens heen en weer gaand met de naald om een bloedvat te vinden. Het deed pijn en de tijd tikte door. De spanning in haar lichaam hoopte zich op en ineens was ze zo misselijk dat ze moest overgeven. In het keukenkastje zocht ik het witte afwasteiltje.

‘Gaat het nog?’ informeerde de broeder vriendelijk.

Mijn schoonmoeder antwoordde met haar lippen opeengeklemd. Onverstaanbaar. Marion keek me angstig aan. Dit moest een beroerte zijn, waardoor ze niet meer behoorlijk kon praten. In haar ogen stond alleen maar angst te lezen. Het afwasteiltje werd naast haar gehouden. De broeder draaide haar hoofd zodat ze er met haar mond boven hing, maar ze wilde niet overgeven. Misschien om niet te morsen, want het leven is zo zwaar geworden dat het idee dat ze dat ook weer schoon moest maken haar leek te verhinderen zich te laten gaan. De broeder greep naar haar mond.

‘Ontspan uw kaken,’ zei hij en toen ze nog niet reageerde probeerde hij met zijn handen haar mond te openen die nog steeds onuitgesproken woorden voortbracht. ‘Haal nu eindelijk eens uw kaken van elkaar,’ zei hij ten slotte streng en ze gehoorzaamde.

Op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis bleek al snel dat haar hart nog trouw sloeg en haar hersenen nog altijd even scherp functioneerden als voorheen. Ik was met haar meegegaan, terwijl Marion op haar vader lette. Het was misschien wel goed dat ik haar vergezelde, want haar familietrots weerhield haar om de dienstdoende arts behoorlijk antwoord te geven op zijn vragen.

‘Komen hart- en vaatziekten in uw familie voor?’

‘Nee,’ antwoordde ze beslist.

‘En je broer Raymond dan?’ interrumpeerde ik. ‘En je twee zusters en Ron?’

‘Ja, maar die roken,’ zei ze beledigd.

Het duurde een paar uur voor ik haar weer mee kon nemen, en terwijl het licht werd kwam haar moed om te vechten terug. Ze praatte weer net zoveel als voorheen en haar angst was verdwenen. Ze maakte zich vooral zorgen omdat ze de schone pyjama niet klaargelegd had voor mijn schoonvader.

‘Wat was dat nou met dat rare praten toen je moest overgeven?’ informeerde ik.

‘Ik moest huilen en wilde dat niet. Ik heb mijn tanden op elkaar gezet,’ zei ze.

Week 50, 2006

Het verstelbare bed in de huiskamer waarin mijn schoonvader zijn dagen doorbrengt moet terug naar de thuiszorg. Drie maanden mocht hij het lenen, maar nu is het voorbij. Hij komt niet meer in aanmerking voor noodhulp, maar moet over naar de chronische zorg. Er kan wel een nieuw bed worden aangevraagd, maar dat moet dan eerst beoordeeld worden. Ook dat bed zal gratis zijn. Mijn schoonmoeder is de hele ochtend aan het bellen. Uiteindelijk is geregeld dat er een nieuw bed gebracht wordt en dat later het eerste bed wordt opgehaald. Twee bedden in de huiskamer? Mijn schoonmoeder heeft er geen plaats voor en mijn schoonvader zou niet weten in welk van die bedden hij die dag moet doorbrengen. Marion heeft me opgebeld en probeert het me allemaal te vertellen terwijl ik in de auto op weg ben naar de universiteit. Vandaar ga ik door naar mijn afspraak voor de controle van de bestraling. Een drukke dag. Het valt haar niet gemakkelijk me alles uit te leggen en ik begrijp dat er veel voor gebeld moet worden. Kan dezelfde auto het ene bed halen en het andere afleveren? Dat blijkt onmogelijk, want het gaat om twee afdelingen die elk een eigen verantwoordelijkheid hebben. Is het niet prachtig dat onze samenleving zorgt voor een gratis bed voor de zieken? Maar getuigt het wel van medemenselijkheid om een oude man en vrouw op te zadelen met dit soort kafkaiaanse bureaucratie?

Het anaal onderzoek dat mijn Iranese bestralingsarts bij de halfjaarlijkse controles uitvoert, verandert mijn onderbroek in een glibberige skipiste. Het ruime gebruik van glijmiddel en mijn beschroomdheid om na het onderzoek staande in zijn aanwezigheid mijn billen langdurig met tissue af te vegen, zorgen voor dit ongemak. Net als bij vorige gelegenheden is hij weer tevreden over me. Plat. Zacht. Knobbelloos. Maar waarom moet ik dan weer zo vaak plassen en waar komt die hoger wordende PSA dan vandaan? Ik had er half en half op gerekend dat hij me een vervelende boodschap zou moeten brengen. Dat het in mijn prostaat is teruggekomen. Enthousiaster dan voorheen misschien wel, omdat het zich wel thuis voelt in de prostaat van de babbelende man die zo aardig kan schrijven over dat miskende orgaan. Maar nee, alles is in orde met mijn prostaat. Is het goede nieuws dan wel echt zo goed? Waar zitten dan die duivelse cellen die de bloedwaarden omhoog stuwen?

In de auto op weg naar huis, ongemakkelijk gezeten op de inhoud van een halve pot vaseline, denk ik aan medemenselijkheid. Wetenschappelijk onderzoek brengt altruïsme in verband met genetische aanleg. Onze voorouders deelden hun schaarse goederen met mensen die niets hadden om zo de moeilijke tijden te doorstaan. Daardoor hadden ze zelf misschien wat minder, maar het maakte de groep sterker, zodat men daar zelf ook weer op terug kon vallen. Wie geleerd had te delen had grotere kans te overleven. Zou die genetische aanleg in onze tijd uiteindelijk verdwenen zijn omdat schaarse tijden zeldzaam zijn geworden?

Een ander onderzoek dat ik onlangs las, zou dat misschien kunnen verklaren. Daarin werd de invloed van geld op mensen nader bekeken. Zelfs het denken aan geld verandert mensen al. Er werden voor het onderzoek twee groepen gevormd. Eén die op de computer met geld bezig was en één die op de computer spelletjes speelde. Degenen die met het geld in contact gebracht werden, werkten wat harder, maar als ze om hulp gevraagd werden gaven ze die met tegenzin. Ze waren liever alleen. Ze leken van geld te houden omdat het hun onafhankelijkheid schonk. Het gevolg was dat ze minder met vrienden en familie omgingen. ‘Alleen al het denken aan geld verandert mensen in kortzichtige individualisten,’ schrijven de wetenschappers.

Logisch dat de individuele aanleg voor medemenselijkheid langzaam maar zeker verdwijnt. ’s Avonds staat in het huis van mijn schoonouders het nieuwe bed en het oude is verdwenen. Het is een bed voor chronische zorg. Het ziet er precies zo uit als het andere bed. Blank hout. Hoge en lage stand. Een papegaai erboven zodat mijn schoonvader zich kan optrekken. Wij hebben onze medemenselijkheid tot in de details georganiseerd.

Week 51, 2006

In het restaurant in New York, aan het tafeltje achter mij, hoor ik een oudere man en vrouw in gesprek. Zij heeft een vrij schelle, luide stem. Hem hoor ik nauwelijks doordat hij af en toe slechts een bevestigend gebrom voortbrengt. Ze moeten elkaar nog niet zo lang kennen, want de vrouw vertelt van alles wat je bekend mag veronderstellen na een lang huwelijk.

‘Herinner je je dat ik je wel eens over Betty vertelde?’ vraagt de vrouw. ‘Ik kende haar toen ik nog in South Carolina woonde. Ze was zo mooi. En ze had alles. Vrouwen wilden Betty zijn en mannen wilden haar hebben. Nu heeft ze kanker in haar longen en ze kan nooit haar huis uit omdat ze niet zonder zuurstof kan.’

Ik kan daarna de flard dialoog niet meer uit mijn hoofd zetten. De rest van hun gesprek hoor ik niet meer. Betty blijft in mijn gedachten en maakt me nostalgisch. Dat schijnt goed te zijn. Nostalgie helpt het hoofd gezond te houden. Genieten van het mild verdriet over het verloren gaan van alle schoons in de wereld. Maar ook de aanvaarding dat wat mooi was, toch moet verdwijnen en de appreciatie van de esthetiek van opkomst, bloei en ondergang. Nostalgie is volgens wetenschappers een positieve grondhouding die het leed filtert, misschien zelfs ten gunste verandert. Het is onderdeel van een creatief proces. Daarmee is het zo anders dan bijvoorbeeld depressie, waarbij het lijden van de mens veranderd wordt in een drama zonder uitzicht. Zelf heb ik sterke neiging tot nostalgie, tot op het gevaarlijke randje van de sentimentaliteit, en soms er iets overheen. Mono no aware, zoals de Japanners het noemen. Het zien van schoonheid in het verval. Ontroering door wat verdwijnt en vreugde daar getuige van te mogen zijn.

Mijn dokter heeft het me niet voorgeschreven. Drie maal daags een eetlepel nostalgie. En ik houd niet zo erg van alternatieve genezers die uit geheime tekens rondom ons de rechtvaardiging halen om te beloven dat het allemaal goed met ons zal komen. Toch kan ik iedereen met kanker nostalgie als remedie aanraden. Het helpt bij het in perspectief brengen van alle klein en groot leed.

We zijn in New York en die stad heeft alles om een beetje nostalgisch van te worden. Het is immers een stad zonder een al te lange geschiedenis en daarom ben je geneigd met behulp van je verbeelding wat er was te reconstrueren. Zoals in het boek The New York that disappeared, met grijzige foto’s van gebouwen die plaats moesten maken voor de toekomst, die al weer verdwenen is. Alles vindt in deze stad op het moment zelf plaats en wat net gebeurd is wordt al weer uitgewist. De ene hype volgt de andere op. Moest ik bij een vorig bezoek in de 27ste Straat eten, nu is het beter me te laten zien in de 12de Straat. Was het twintig jaar geleden nog noodzakelijk om bij Balthazar drie weken van tevoren een tafeltje te bespreken, nu loop je er zo binnen en heb je juist veel moeite om te kunnen eten bij de Budha Bar, die nog maar net enkele maanden geleden geopend werd. Wie als ober bij dat laatste restaurant werkt, heeft een heldenstatus, is de new kid in town en mag overal gratis naar binnen. De televisie brengt de hele dag door het laatste nieuws: verdwenen kinderen, bedrogen echtgenotes. Dit is ook het land waar de nieuwste operaties worden uitgevoerd, injectie met collageen in de tepels of de G-spot, om maar geen moment van het heden te hoeven missen en er maximaal van te genieten, want het is voorbij eer je het doorhebt.

Marion en ik beginnen de dagen met een rondje rennen door Central Park. Stukje toiletpapier geklemd onder het elastiek van mijn onderbroek en hopen dat ik net in de buurt van een publiek toilet ben als mijn darmen of blaas opspelen. Hoewel het kritisch is, lukt het me drie dagen achter elkaar mijn rondje te volvoeren zonder catastrofale gevolgen. Als we een dag later besluiten om alleen maar door het park te wandelen gaat het echter helemaal mis. Het is mooi weer. Hardlopers rennen in dunne sporthemdjes of zelfs met ontbloot bovenlijf. Een zeventigjarige rolschaatsdanser maakt een praatje met ons. Kinderen hebben hun winterjassen uitgedaan en op een hoop naast de speelweide gegooid, waar ze wild achter een bal aan rennen. Ik heb de signalen van mijn lichaam gemist en moet nodig plassen. Er is niets in de buurt. ‘Een man kan altijd overal als er een boom in de buurt is,’ zegt Marion. Maar ik voel me niet op mijn gemak in zo’n park waar de Filipijnse nanny’s met kleuters en honden van de buitenlucht genieten, waar grijze vrouwen met hun gezicht naar de zon toegekeerd de laatste restjes leven in zich opslurpen. Ik kan hier niet zo maar mijn gulp openen en hun illusie van een mooie dag verstoren. De aandrang wordt al maar heftiger en ik heb geen keus meer. Plotseling ren ik snel naar een dikke boom en beoordeel hoe die me zo goed mogelijk uit het zicht houdt. Terwijl ik de metalen knopen open, voel ik dat ik te laat ben. Met een donkerblauwe vlek op mijn spijkerbroek loop ik vervolgens door het park. Wat helpt de nostalgie me nu?

De ontroering over het verdwijnen van leven en jeugd zijn aangenaam zolang we ze bij anderen waarnemen. Met mijn handen onhandig voor mijn lichaam om de schande bij mijn kruis te bedekken lopen we naar The Boathouse. Een gang naar het toilet is overbodig geworden, maar we kunnen er in elk geval lunchen. Ik leg het helder witte servet op mijn schoot en lijk op de andere mensen die er eten. Eén van de vrouwen wier leven achter hen ligt en die telkens een glas met een felgekleurde cocktail heffen om met elkaar op het mooie leven te toosten, kijkt me zelfs af en toe geïnteresseerd aan.

Mijn broek droogt en een uur later kan ik weer geloven dat de rest van ons leven voor ons ligt. Als ik naar het toilet ga zie ik aan de wanden verbleekte zwart-witfoto’s van hoe het hier in het verleden was. Ontroerend. Mensen die hier genoten en allang overleden zijn of misschien hun huis nooit meer uit kunnen omdat ze zuurstof nodig hebben.

Week 52, 2006

Een verre neef bezoekt mijn schoonvader en zegt: ‘Ik ben een lafaard. Toen ik hoorde dat u kanker had durfde ik niet te komen.’ Marion vindt het juist dapper zo eerlijk te zijn en zo verandert de lafaard in een held. Zelf is hij ook onder controle van de uroloog, want zijn PSA is steeds wat verhoogd. Nu is het nul komma vijf, maar het is zelfs één komma vijf geweest. Mijn schoonvader en ik zijn jaloers op zo’n lage PSA. In een tijd dat iedereen veel en meer wil, zouden wij zeer tevreden zijn met zo’n klein beetje. Bij mijn laatste meting zat ik weer boven de twintig en mijn schoonvader is wereldkampioen. Hij had in september nog een PSA van 2563, maar vorige week bij de controle was die onder invloed van de hormonale behandeling gezakt tot zes komma vijf. Hij laat me daardoor wel een beetje zitten, maar misschien duik ik bij het volgende bezoek aan mijn arts weer onder zijn PSA en zitten we allebei in het veilige gebied. Zo gaat het. Wij worden behandeld aan onze PSA.

Mijn schoonvader was in 1971 vijftig jaar en hoe hoog zijn PSA toen was zou ik niet kunnen vertellen. Waarschijnlijk bestond die in die tijd nog niet. Ik was op die zaterdag voor het eerst bij Marion thuis en haar ouders keurden me, terwijl ik erg mijn best deed in de smaak te vallen. Marions vader zei weinig en op verzoek van Marion was mijn schoonmoeder druk bezig in de keuken om de uitjes zo fijn te snijden dat ik nooit door zou hebben dat ze in het eten verwerkt waren. Ik haatte in die tijd alle gewassen die op een ui lijken en weigerde ui, look, of prei te eten. Door dat kleinsnijden kwam mijn schoonmoeder nauwelijks uit de keuken. Mogelijk is daardoor bij mij het misverstand ontstaan dat Indische vrouwen altijd in de keuken te vinden zijn.

Ik was met mijn oude eend gekomen. Het was in januari, koud en vochtig. Daardoor had de deux chevaux nog wel eens startproblemen. Toen ik na het eten wilde vertrekken, slaagde ik er niet in de auto te starten, maar er was niemand om me te helpen bij het aanduwen. Marions moeder kon ik uiteraard niet vragen en ik had al mijn hoop op haar vader gevestigd. Hij had pijn in zijn rug, wat hem vaak aan de bank kluisterde en waarvoor in de loop van zijn leven een veelheid aan alternatieve remedies is aangeschaft. Vooral die we uit het Verre Oosten voor hem meebrachten, verschaften lichte hoop dat ze blijvende verlichting zouden brengen. Ik had gelukkig enige handigheid verworven in het in mijn eentje aanduwen van een auto. Van de handrem, versnelling in zijn vrij, dan met open deur het vervoermiddel duwen tot het vehikel genoeg vaart heeft, er dan in springen en snel in zijn twee gooien. Meestal moest ik dat twee, drie keer proberen voor ik badend in het zweet kon wegrijden.

Daar dacht ik over toen ik onverwacht een restje jetlag had door mijn terugkeer uit de New Yorkse tijdzone. Dat ik altijd alles goed alleen heb kunnen oplossen, en ook liever geen hulp krijg. Ik hou van die slapeloze nachten omdat je hoofd zo kristalhelder wordt, als na meditatie. Rechts van me hoorde ik de rustige diepe ademhaling van Marion en van de andere kant kwam uit de babyfoon de regelmatige ademhaling van onze kleindochter Helena. Ik was volledig gelukkig en besefte dat als ik niets van PSA’s wist ik ook geen kanker zou hebben. Waarom zou ik me dan ook ergens druk over maken?

Doordat ik sinds enkele weken weer pillen slik om de PSA omlaag te brengen, ben ik beducht voor de bijwerkingen die ik tijdens een vorige kuur al leerde kennen. Zo meende ik vorige week even dat de baardgroei weer gestopt was, maar ontdekte na een paar dagen het scheerapparaat niet aangeraakt te hebben dat het absoluut niet het geval was. Na mijn bezoek aan New York woog ik plotseling vijf kilo meer. Dat kon niet aan mij liggen, maar moest de schuld wel zijn van die drie pilletjes die ik elke ochtend slik. Gisterenochtend wees de naald van de weegschaal ineens weer naar de 76 en voelde ik mijn zelfvertrouwen hetzelfde moment terugkomen. Maar nu? Begint mijn heup niet weer pijnlijk te worden?

Steeds kwamen mijn gedachten ook terug bij de droom waar ik die ochtend uit was ontwaakt. Daarin werkte ik net als dertig jaar geleden binnen een gezondheidsproject in Bangladesh. Het was tijd om naar huis terug te keren en ik moest naar het vliegveld. Al die tijd had ik de Bengalen daar geholpen, maar nu ik zelf wat hulp nodig had, was er helemaal niemand om mij op het vliegveld af te zetten. Het werd steeds later en de tijdslimiet kwam beangstigend dichtbij. Uiteindelijk pakte ik de sleutels van de enige auto van het project en besloot mezelf te helpen. In de oude auto reed ik dwars door het drukke verkeer van riksja’s en loslopende koeien. Na een paar blokken realiseerde ik me met een schok dat ik mijn toilettasje met tandenborstel en scheerspullen, mijn pilletjes en mijn paspoort vergeten had. Ik moest dus wel terugkeren. Bij het gezondheidscentrum parkeerde ik de auto netjes achteruit in, rende naar binnen, pakte mijn spullen bij elkaar en keerde snel terug naar de auto. Daar waren nu intussen andere auto’s geparkeerd en die blokkeerden mijn doorgang. Op geen enkele manier kon ik de auto ook maar een meter verplaatsen. Ten einde raad was ik en dacht met pijn in mijn hart dat het leven soms te zwaar is, dat een mens alles uiteindelijk alleen moet doen. ‘En nu is mijn vader ook nog dood en kan hij me niet helpen,’ waren de woorden die door mijn hoofd gingen op het moment dat ik ontwaakte. Het was geen nachtmerrie over niet gehaalde vliegtuigen, want ik was daar altijd redelijk gelaten onder. Ik voelde me juist vervuld van een heerlijk gevoel omdat ik aan mijn vader dacht.

Op een avond nadat ik bij mijn ouders vertrokken was en terugkeerde naar mijn studentenkamer, stond ik vergeefs bij de uitvalsweg van de stad te liften. Ineens kwam hij met zijn met brillantine achterovergekamde haren toevallig aanrijden. Alsof hij me gevolgd had. Misschien had mijn vader geparkeerd gestaan en gekeken of iemand me meenam, maar had hij na twintig minuten besloten dat het tijd was mij te hulp te schieten.

Week 01, 2007

De dame van de thuiszorg had de aanvraag voor een stoellift gezien, maar dacht dat het beter voor mijn schoonouders was om te verhuizen naar een mooi appartement. Het leek haar geen goed plan om zo’n ingrijpende verbouwing uit te voeren in hun oude woning waar ze vijftig jaar lang gewoond hadden. Maar mijn schoonmoeder hield voet bij stuk. Haar man wil tot zijn dood in zijn huis blijven en zij slaapt pas weer rustig als er een stoellift is, zodat hij ’s avonds naar boven kan en ’s nachts weer gewoon naast haar in bed ligt.

‘Goed, we zullen uw aanvraag goedkeuren, maar het duurt nog wel een maand of drie voor we hem kunnen uitvoeren.’

‘Ik ga denk ik schreeuwen van vreugde,’ had mijn schoonmoeder tegen haar gezegd.

’s Nachts een lichaam naast je om warmte en troost bij te zoeken, om je aan te ergeren als hij jouw helft inpikt. Ze mist hem. Af en toe kruipt ze onhandig op het bed dat in de huiskamer staat, en probeert haar arm om hem heen te slaan. Soms laat hij het toe. Als ze met zijn pillen komt reageert hij geërgerd.

‘Die hoef ik niet,’ zegt hij. ‘Ik heb geen pijn.’

‘Het moet van de dokter,’ dringt ze aan.

‘Ik heb ze al ingenomen,’ antwoordt hij.

Geduldig luister ik als ze me vertelt over de hulp die dagelijks komt om mijn schoonvader te wassen.

‘Ze heeft tot het einde voor haar man gezorgd,’ zegt ze. ‘Maar hij werd steeds lastiger. Volgens haar worden mannen vervelend tegen hun vrouw.’

Met opzet praat ze luid, maar mijn schoonvader negeert het gesprek.

Het huwelijk is een dwaze onderneming. Een leven lang vechten twee mensen met elkaar om hun territorium te beschermen, waken over hun onafhankelijkheid, maar kunnen niet buiten de beschutting van het vertrouwde samenzijn.

Op de avond voor kerst hadden we hem weten over te halen mee te gaan naar een Thais restaurant. Het was de eerste keer sinds de kanker bij hem was vastgesteld dat hij zijn huis uit ging. Ze zaten naast elkaar, tegenover ons. Zij was blij dat het leven weer even leek op voorheen, zonder de schaduw van dat ziekenhuisbed in de huiskamer. Ze giechelde als een schoolmeisje. Hij at goed, tevreden dat hij weer iets binnen kreeg waarin oosterse kruiden verwerkt waren en waarin pepers zaten. Het leek of ze samen gelukkig waren. Af en toe raakte ze hem aan met haar hand. Ik complimenteerde hem met zijn mooie pak en bijpassend overhemd, waarop hij glimlachte en zij trots glunderde.

De volgende dag kwamen ze bij ons thuis. Er waren veel familieleden. Het duurde allemaal wel wat lang. Ongeveer een uur na het eten moest hij snel naar het toilet. Hij wilde er zelf naar toe lopen. Dat lukte hem weer sinds hij de medicijnen gebruikte. Gedurende lange tijd moet hij daar geweest zijn. Op een gegeven moment kwam Marion bij me om te zeggen dat ik moest helpen. Hij was intussen de wc al weer uit en werd geholpen bij het dichtmaken van zijn broek. Het lag op de grond en toen ik het licht aan wilde doen, zag ik ook dat rondom het lichtknopje bruine vlekken op de muur zaten. Omdat het al te laat was heeft hij waarschijnlijk wanhopig naar dat knopje gezocht. Zijn zoon bracht hem naar huis en hielp hem de trap op naar de badkamer. Voor het eerst in vele maanden was hij weer boven. Toen hij zijn pyjama aan had zei hij: ‘Laat me maar in het bed boven liggen. Mamma wil dat graag.’

Later werd mijn schoonmoeder naar huis gebracht. Haar boosheid was tastbaar. Ze is kwaad op het lot en niet op hem, maar weet niet hoe ze dat een stomp moet geven. Ze zegt me telkens dat ze weer wil dat alles gewoon wordt en dat ze daarvoor vecht. Verbeten ondanks de rechterarm die alleen nog maar langs haar lichaam hangt, bindt ze met haar kleine linkervuist de strijd aan met wat niet gewoon is en weet ze niet meer wie ze moet raken. ‘Je moet niet boos op hem zijn, want hij kan er niets aan doen,’ zeiden we.

Thuisgekomen ontdekte ze dat hij in het bed boven lag en raakte nog meer van slag. Ze eiste dat haar zoon zijn vader weer naar beneden bracht, zodat hij gewoon weer in het bed in de huiskamer zou liggen.

Week 02, 2007

Dood gaan is niet het ergste. Ziek zijn is vervelend, maar je kunt ermee proberen te leven. Getuige te moeten zijn dat je eigen lichaam je in de steek laat is echter een schouwspel waarop geen enkel mens prijs stelt. Uit onderzoek blijkt dat ons zenuwstelsel niet gemaakt is om perfectie te bereiken, maar leert het steeds beter om te gaan met wisselende omstandigheden. Daarom slagen we er niet in de beste momenten in ons leven te herhalen. We worden alleen maar handiger in het vermijden van al te veel ongelukken. Uiteindelijk laat het zenuwstelsel ons echter zitten en is alles wat we geleerd hebben vergeefs. We moeten zelfs de hoop op perfectie in eenvoudige handelingen opgeven. Lopen bijvoorbeeld. Deze week voelde ik bij het hardlopen ineens een scherpe pijn in mijn kuit. Onmiddellijk besefte ik dat het een spierscheur moest zijn. In de zesentwintig jaar dat ik dagelijks ren, heb ik dat nog nooit meegemaakt. Nu hink ik door het huis en ik wijt het aan de pillen die ik slik. Altijd loeren ze op een mogelijkheid om mijn spieren af te breken en mijn vetweefsel te doen toenemen.

‘Denk je dat mijn tepels weer groter worden?’ vraag ik ’s nachts als we het licht in de slaapkamer hebben uitgedaan.

‘Ik dacht het wel gemerkt te hebben,’ antwoordt ze, ‘maar ik wilde er niet over te beginnen.’

Depressief ben ik niet, maar ik heb geen zin meer om te koken en we gaan uit eten. Dat moet troost bieden, nu ik dat in het rennen niet meer vind. Zelfbeheersing is op dat moment onmogelijk en ik bestel een toetje dat tot de rand met troost gevuld is, maar alles in zich herbergt om mijn welzijn voor lange termijn te ondermijnen. Mijn zenuwstelsel heeft werkelijk niets geleerd. Geen perfectie, maar evenmin hoe ik met de plotseling veranderde omstandigheden moet omgaan. Als ik in het restaurant naar het toilet moet, probeer ik zo te lopen dat de andere bezoekers me niet zien hinken. Het helemaal afwikkelen van mijn voet zorgt ervoor dat ik mijn kuit moet strekken. De pijn wordt er niet minder op.

Ik had me voorgenomen geen bijverschijnselen te krijgen. Dat zijn immers verschijnselen die kunnen optreden, maar niet noodzakelijkerwijs. Als ik ze niet wil dan krijg ik ze niet. Inmiddels besef ik dat ik de bijverschijnselen niet voor kan blijven. Zelfs de koude handen en voeten zijn terug, zodat ik ’s nachts niet meer spontaan tegen Marion aan kan kruipen. Elke ochtend als ik wakker word, onderzoek ik eerst of ik mijn kuit wat verder kan strekken.

Intussen wil ik niet dat anderen me zien. Hoe mijn lichaam zich opblaast door de medicijnen, hoe ik strompelend door de supermarkt loop. Dat ben ik niet.

Als ik mijn moeder vanwege het nieuwe jaar bezoek, heeft ze het niet door. Ik loop wat langzamer en neem kleinere pasjes. Zo’n kunst is dat niet, want ze gaat volgende week naar het ziekenhuis om haar staar te laten behandelen. Ze ziet nu bijna niets. Tijdens ons gesprek hoor ik vreemde piepgeluiden uit haar richting komen.

‘Wat is dat rare gepiep toch?’ vraag ik.

Ze hoort me niet en begint over iets anders. Daarom herhaal ik mijn vraag wat luider.

‘O, dat is mijn gehoorapparaat,’ zegt ze. ‘Niemand ziet het hoor. Op de bridgeclub hebben ze het helemaal niet door.’

‘Dat geeft toch ook niet,’ zeg ik.

‘Het gaat niemand wat aan,’ antwoordt mijn zesentachtigjarige moeder beslist. ‘Dat hoeven de mensen allemaal niet te weten.’

Ze heeft gelijk.

Week 03, 2007

Verliezers die na een wedstrijd een hoger testosterongehalte hebben dan ervoor, gaan sneller opnieuw de strijd aan dan verliezers met een lager testosterongehalte. Verliezen heb ik altijd vervelend gevonden. Het is me onbekend of het aan mijn testosteron lag of aan mijn persoonlijkheid dat ik onmiddellijk de herinnering eraan wilde wegspoelen met de zoete smaak van succes. Als je lang genoeg doorgaat, zit er ook altijd wel een overwinning tussen waarop je dan weer lang kunt teren.

Verlies werkt louterend, terwijl winst bedwelmt. Je moet blij zijn met slechte recensies van je werk. Aan de goede heb je niets. Die zijn geschreven door mensen die gelijk hebben, maar de auteurs van slechte recensies begrijpen er niets van. Die moet je gewoon nog een keer een mooi boek voorzetten om ze de kans te bieden dat in te zien. Verliezen houdt je in leven.

Veel van de bezoekjes aan het ziekenhuis voelen aan als verloren wedstrijden. Op het scorebord van de bloeduitslagen verschijnen de resultaten van de strijd met een onzichtbare opponent. 0-1, 0-2, 0-6, 0-11, 0-20. Het is een thuiswedstrijd in eigen lichaam die je dreigt te verliezen. Weer buiten de spreekkamer bijt je op je lip en balt de vuisten. Nog een keer ertegen aan, want we laten ons niet kisten. Het is nog niet afgelopen. Met extra energie gooi ik de drie pilletjes in mijn mond. Flinke vent!

Ik ben altijd goed in verliezen geweest. Niet een goede verliezer, iemand die glimlacht als hij een klap op zijn oog krijgt en ‘het is maar een spelletje’ zegt. Toen ik op mijn tiende weer alleen maar als keeper bij de Christelijke Jongeren Voetbal Vereniging mee mocht doen en niet als linksbuiten, liet ik opzettelijk elke bal die in de richting van het doel kwam door. Nog altijd herinner ik me de uitslag. 0-11. Niet bepaald een voorbeeld van sportief gedrag. Ik heb nog nooit in mijn leven gewonnen bij het Monopolyspel, haatte het omdat het zo vreselijk lang duurde en degene met geduld beloonde. Eén keer ben ik huilend weggelopen toen ik als eerste al mijn namaakgeld kwijt was. Niet omdat ik verloor, maar ineens in mijn eentje was. De anderen vormden nog een gezelschap dat iets met dobbelstenen en hypotheken deed. Nee, als ik schrijf dat ik goed was in verliezen, bedoel ik dat ik in mijn leven veel verloor, maar er zoveel door leerde dat ik toch, alles overziend, vind dat ik altijd geluk heb gehad. Nooit heb ik twee keer op dezelfde manier verloren.

De medicijnen onderdrukken mijn testosteron. Zorgen die ervoor dat ik minder snel dan ooit eerder in mijn leven de strijd weer aanga? Juist in de wedstrijd met de sluipmoordenaar die het op me gemunt heeft, moet ik na elk bezoek aan de uroloog snel weer op de been zijn om ook eens een keer tegen te scoren. Ik ben bereid alles te verliezen, als ik dat ene mag behouden, mijn leven met Marion, de eindeloze gesprekken met haar, onze wandelingen door New York of Rome, de ruzies, de gelijktijdige ontroering als we samen een film bekijken.

Weer drie pilletjes. Goed zo. Weer een dag verder. Doorzetten. Ik bijt me in mijn leven vast, met of zonder hormonen. Wacht maar, jullie zijn nog lang niet van me af. 1-20.

Week 04, 2007

Zaterdagmiddag drie uur. De televisie staat aan. Een kinderprogramma. Mijn schoonvader zit in de luie stoel en kijkt naar kleuters die over hun lievelingsdier vertellen. Daarna worden er cartoons vertoond. Voetbal kan hij niet meer volgen. Te veel mannen die heen en weer rennen. Boksen vindt hij nog interessant. ’s Morgens trekt hij zich op, stapt uit bed om gewassen te worden door de verpleegkundige die tegen elven komt. Daarna kleedt hij zich aan, gaat in de gemakkelijke stoel zitten en als hij ’s avonds moe wordt, gaat hij terug naar bed. Tussen opstaan en slapen houdt de televisie hem gezelschap. Mijn schoonmoeder kijkt met hem mee. Soms lijkt het of ze op iets wachten. Tot er iemand op bezoek komt, want dan gaat de televisie onmiddellijk uit. Tot mijn schoonvader beter wordt, het leven weer als voorheen wordt. Ja, tot wat…?

Hij heeft slecht geslapen en heeft diepe blauwe kringen onder zijn ogen. De voeten zijn blauw en gezwollen. Met mijn duim druk ik er een putje in, dat niet verdwijnt.

‘Hij slikt zijn pillen ook niet,’ zegt mijn schoonmoeder, die de gelegenheid van ons bezoek aangrijpt. Om het te illustreren pakt ze de pillen en reikt ze in zijn richting. Hij reageert kort en snel met zijn hand om haar af te weren. Hij wil niets slikken. Perfect imiteert hij geluidloos haar manier van praten. In de mimiek zoekt hij echter niet de humor maar toont hij zijn ergernis. Dit is zijn leven en hij heeft nog maar zo weinig territorium waar hij de baas is, waar hij zelf beslist over zijn handelingen.

‘Laat toch,’ zeg ik tegen mijn schoonmoeder. ‘Als hij graag pijn wil hebben, dan mag hij daar toch voor kiezen.’

Hij kijkt mij aan en pakt zelf de pillen die hij een voor een naar binnen werkt en wegspoelt met wat water.

Mijn schoonvader slaapt niet omdat hij zich zorgen maakt over zijn oudste dochter. Na de operatie, die de chirurg als volgt heeft beschreven – ‘We hebben alles weg kunnen halen en hebben erg ver omhoog moeten gaan om het schoon te maken en het van het sleutelbeen af moeten krabben’ – heeft ze vol optimisme de bestralingen ondergaan. Acht weken lang. Toen ik zelf bij de radiotherapieafdeling op controle ging kwam ik haar er onverwacht tegen. We lachten er om.

Nu begint ze aan de chemotherapie. Het is haar allemaal goed uitgelegd, zodat ze weet wat er komt. De haaruitval, de misselijkheid, de zweertjes in de mond, en dan nog meer misselijkheid. Niemand benijdt haar, hoewel ik moet bekennen dat ik af en toe dacht dat het toch heerlijk moet zijn als je na een bestraling nog een mogelijkheid hebt om in ieder geval te proberen iets extra te doen. Misschien is het over een paar jaar wel helemaal verdwenen.

Het ziekenhuispersoneel heeft het allemaal ook nog helder op papier gezet. Voor thuis. Ze laat het aan Marion lezen. Die schrikt van het woordje ‘uitgezaaid’. Wij sussen ons in slaap met de Engelse term ‘advanced’, die ik altijd vertaal met ‘gevorderd’, omdat ik zelf geen zin heb onder ogen te zien wat advanced echt betekent. Zo had die uroloog het aan mij ook verteld en daar hou ik het liever bij. Marion moet huilen, maar wil de moed van haar zus niet ondermijnen met haar tranen.

Marion kan zich niet meer concentreren op haar werk en telkens keren haar gedachten terug naar het optimisme van haar zus. Een dag voor de chemo laat die haar haren kort knippen, zodat er niet van die lange lokken uit zullen vallen. De pruik ligt al klaar en ze heeft geoefend door met behulp van fotoshop tulbanden op haar hoofd te zetten en langdurig naar het resultaat te kijken.

‘Zal ik je voorlezen?’ vraag ik Marion en ik lees uit Naturalis Historia van Plinius de Oudere. Het gaat waarschijnlijk meer om mijn rustige stem dan om de inhoud, hoewel de gedeelten over de gulle moeder aarde prachtig zijn. Moede aarde die zich uiteindelijk over ons ontfermt, ons toedekt, opneemt wat we ook gedaan hebben, wie we ook waren.

In de nacht voor de eerste chemokuur ontvangt Marion nog een sms-bericht. Heen en weer geworpen tussen angst en hoop. Daar komt de boodschap op neer. En ’s morgens vroeg is er weer een bericht. Op die eerste dag van haar chemo woedt er een vreselijke storm. Ik kijk naar buiten en zie hoe de bomen heen en weer gezwiept worden, takken breken af en vliegen ver weg, de stoelen liggen op hun kop ver van de plaats waar ze deze zomer vol optimisme de gasten ontvingen, bloempotten vallen met een felle pijnkreet kapot. Overal suizen regenvlagen rusteloos door elkaar. De bevolking wordt gewaarschuwd binnen te blijven, want de dood is nooit ver weg. Het nieuws vertelt over twee mensen die in hun auto naar huis reden en ineens een boom bovenop zich kregen, over een motorrijder die een hoek om ging en tegen een obstakel op de weg reed.

Ik ben blij dat ik de storm niet in hoef en rustig achter mijn computer verhalen schrijvend af mag wachten tot het allemaal voorbij is.

Week 05, 2007

‘Wist je wie ik was in die eerste tijd?’ vraagt Marion me.

Ik dacht dat ze Kantjil, het dwerghertje, was, waar Indrakamadjojo op de televisie over vertelde. Onschuldig en ontroerend. Deel van de jungle, met trillende neusvleugels gespannen wachtend op wat er ging komen, en vol wantrouwen voor de tijger die in me school.

Veel belangrijker is de vraag of ik wist wie ik zelf was. Dat probeer ik me vaak te herinneren. Wie ik was en wie ik werd.

Geheugenverlies heeft te maken met gebrek aan verbeeldingskracht. Onderzoek bevestigt daarmee wat we allang weten. Mensen zijn in hun hoofd bezig met hun levensverhaal. Met behulp daarvan kunnen ze dan ook over de toekomst nadenken. Als je niet meer in staat bent je je zelfbedachte leven voor te stellen, verliezen de herinneringen hun betekenis en worden het losse anekdotes zonder belang. De toekomst heeft geen zin meer. Het kralensnoer van het verhaal waarmee je alles weer aan het oppervlak van het bewustzijn weet te brengen, is verdwenen. In het onderzoek dat dit aantoont, konden mensen soms nog wel aan de hand van een foto geïsoleerde herinneringen beschrijven, maar ze bleken niet in staat er een gedetailleerd scenario van te maken.

Dat onze herinnering afhankelijk is van onze verbeelding, zorgt ervoor dat we nooit exact weten of ze wel overeenkomt met wat er werkelijk gebeurd is. Het is namelijk van groter belang dat een herinnering in het scenario past om te kunnen worden onthouden, dan dat ze als een exacte kopie van wat echt gebeurde in ons hoofd rondspookt.

Marion herinnert zich andere dingen van wat er in 1971 gebeurde. Ik werd dat jaar drieëntwintig en moest wennen aan een nieuw script. Van het ene op het andere moment was ik terechtgekomen van een film over een eenzame cowboy of geheimagent met een license to kill, in een liefdesgeschiedenis met twee hoofdrollen. Ik wist niet hoe dat precies ging en hoewel ik vol overtuiging mijn best deed, speelde ik nog regelmatig een geheel verkeerd karakter. Zelf ben ik goed in het vergeten van pijnlijke gebeurtenissen, maar Marion helpt me tegen al mijn wensen in om goed op de hoogte te blijven. Misschien herinner ik haar op mijn beurt ook wel aan alles wat voor haar beter verborgen zou kunnen blijven. Dat we deze week elkaar zesendertig jaar geleden ontmoetten en we nog altijd bij elkaar zijn, zou best kunnen komen doordat zij mij, en ik haar op de hoogte houdt van de andere kant van ons verhaal. Twee scripts die niet meer zonder elkaar kunnen.

Vergeten gaat snel. Zo kreeg ik deze week een brief van de radiotherapeut-oncoloog van het ziekenhuis. Ik kende dat specialisme niet, maar het staat onder de brief. Brieven van specialisten aan de huisarts laat ik altijd aan mezelf sturen. Wat heb ik eraan als mijn huisarts ze in de drukte maar half leest? Het is handiger dat ik zelf goed weet wat er aan de hand is. De bestralingsarts heeft het in zijn brief over mijn T3G2N0M0 prostaatcarcinoom. Handig, één zo’n codewoord dat alle herinneringen sinds 2002 samenvat. Daarna beschrijft hij de bestraling van de borstklierschijven en dat verliep – zo blijkt uit zijn brief – ongecompliceerd. Hij besluit met: ‘Wij zullen patiënt niet verder poliklinisch controleren.’ Ironisch dat artsen altijd het woordje ‘de’ weglaten voor patiënt, alsof we geen uniek individu voor ze zijn. Ik hoef ook niet te worden gecontroleerd. Zelf kan ik ook wel zien dat het niet geholpen heeft en dat ik door mijn hormoonpillen weer opgescheept ben met meisjesborstjes. Met een beetje voorstellingsvermogen kan mijn bovenlijf ook nog best doorgaan voor de torso van een overtrainde bodybuilder, alleen ontbreken dan de flankerende biceps en triceps, en het ondersteunende wasbordje van buikspieren. Er zit bovendien een grote ronde cirkel rond mijn tepels waar de huid donkerder is geworden, alsof ik met het omgekeerde van een bikini op het strand in de zon heb gelegen. Ik probeer me steeds te herinneren hoe het de vorige keer was toen ik de hormoonbehandeling volgde, maar kan er niet helemaal de vinger op leggen. Alles wat ik opgeschreven heb, weet ik nog, maar hoe ik het ervaren heb is al verdwenen. Vermoedelijk past het niet goed in mijn levensverhaal, waarin ik weiger patiënt of ‘de’ patiënt te zijn.

Als ik er over nadenk, is de verbeelding bij uitstek juist een middel om echte herinneringen onmogelijk te maken. Mensen kunnen niet met de waarheid leven en hebben verbeelding nodig om de realiteit draaglijk te maken.

Week 06, 2007

Echte liefde duurt een jaar. Niet langer. Het is ontmoedigend deze wetenschappelijke ontdekking onder ogen te moeten zien. ‘True love’ stond er in het artikel. Geen verliefdheid. In een wereld waarin ons weinig illusies gegund zijn is de droom van echte liefde de wortel die ons voorgehouden wordt en in beweging houdt. Mij wel, tenminste. Nu ik door de hormoonbehandeling wat minder snel kan rennen, en Marion nadat ik een noodzakelijke sanitaire stop heb moeten maken honderden meters voorligt, ervaar ik iets vergelijkbaars. Ik voel dat ik haar moet inhalen zodat ik met een beetje geluk met haar thuis op de bank kan belanden om de dingen te doen die bij de liefde horen.

Dat het onderzoek gedaan werd in Italië, valt me een beetje tegen. Ik had iets heel anders uit het land van Petrarca verwacht. ‘Ik zie verblind, ik schreeuw en kan niet praten. Ik haat mezelf en houd van iedereen, ik roep om hulp en wil het leven laten, ik huil van vreugde, ik lach terwijl ik ween, leven en dood, wat kan het mij baten: en dit, lieveling, komt door jou alleen.’

De verdachtmakerij van de echte liefde komt van de universiteit van Pavia. Dokter Emanuelle en een team jonge onderzoekers bestudeerden daar mannen en vrouwen tussen de achttien en de dertig die net verliefd geworden waren. Mensen met hartkloppingen, vlinders die uit de darmen willen ontsnappen, tintelende oren en kortademigheid, doordat ze meegesleurd worden in het mooiste wat er is. Ze bleken allemaal dubbele hoeveelheden van het eiwit nerve growth factor in het bloed te hebben. Hoe heftiger ze verliefd waren, des te meer ze ervan vervuld waren. Men gelooft dat vermindering van dit hormoon verantwoordelijk is voor de ziekte van Alzheimer. Is dat dan een toestand van absolute liefdeloosheid, waarbij niets nog belangrijk genoeg is om te onthouden? Na een jaar – zo blijkt uit het onderzoek – bevatte het bloed van de verliefde mensen weer gewoon net zo weinig van het liefdeshormoon als bij vrijgezellen en mensen die al heel lang bij elkaar waren. Dokter Emanuelle biedt ook troost, want in dat eerste jaar zorgt het ngf voor de geleidelijke aanmaak van nog weer een ander eiwit, dat zorgt voor gevoelens van kameraadschap en die stof hou je nog jaren in je bloed.

Waarschijnlijk zijn door dat NGF de herinneringen uit mijn periode van echte liefde diep in mijn geheugen gebrand. Ik kende Marion nog geen jaar toen we samen in onze oude eend naar de sportzaal reden, waar de badmintonclub bijeenkwam. Uit liefde voor haar had ik een racket gekocht en basketbal opgegeven. Marion deed aan die door en door Indische sport om haar moeder een plezier te doen. Haar moeder, die onverslaanbaar was en in het eerste team speelde, zat samen met een andere vrouw van haar leeftijd achterin. Ik was jong en arrogant, had medelijden met ze omdat de passie in hun leven was uitgeblust en hun grootste genoegen een gewonnen badmintonpartij geworden was. Hoe anders waren wij, jonge geliefden en ik wilde dat ook delen. ‘Ik hou zoveel van Marion,’ zei ik ineens luid. Ik weet nog precies de straat waar we door reden en ook dat we net bij het stoplicht optrokken. Het was herfst. ‘Er zijn nog nooit mensen in de wereld geweest die zoveel van elkaar hielden.’ Met Marion had ik niet van tevoren overlegd of het gebruik van het woord ‘we’ wel op zijn plaats was. Er bestond voor mij geen enkele twijfel. De dames achterin zwegen zo opvallend, dat ik doorging om nog beter uit te leggen hoe groot onze liefde wel was. Zij wisten natuurlijk allang dat als het eiwit er niet meer is, je ook de pijn gaat meemaken van misverstanden en ruzies die volkomen overbodig zijn. Zij hadden al lang geleerd dat het kameraadschapeiwit je maar net door sommige perioden van je relatie heen weet te trekken en waren overtuigd van de overbodigheid van echte liefde. De dames zagen meer in loyaliteit, geduld en zelfbeheersing. Ze zeiden niets en dachten ‘wacht maar, je komt er nog wel achter’.

Aan dat moment denkend, zie ik nog altijd de dwaas die ik was, maar in retrospectie ben ik ook trots dat ik verblind door de echte liefde durfde te zijn. Soms gaat het niveau van mijn NGF wat op en neer, een beetje met het jaargetijde. Het is net als met de PSA. Die is bij sommige mensen ook gewoon wat aan de hoge kant, alleen daar heb je veel minder lol van.

Week 07 -2007

Tussen het douchen en het aankleden voor een bruiloft, waren we op bed beland. Geluk? Het zit in alles verscholen. De glimlach van mijn kleindochter zodra ze me ziet. Een goedlopende zin waarin een verrassende wending zit. Een valluikzin noem ik zo’n zin. Hij leest soepel en vermoeit je hersenen nauwelijks, maar ineens brengt hij je ergens anders. Of een foto die precies uitdrukt wat me ontroerde toen ik het zag en mijn camera pakte. Dat gestolen moment. En die ochtend op bed, na het wonder van de liefde, naakt, gewichtloos en zonder verdere wensen. Buiten achter het raam straalde de wereld. Van waar ik lag zag ik de toppen van de bomen – links een kale populier, rechts een trotse naaldboom – en een strakblauwe hemel. Ons slaapkamerraam is langwerpig. Wat ik door het gecreëerde kader zag, gaf de indruk van een Japanse houtsnede. Kon het nog mooier worden? vroeg ik me af. Op dat moment kwam van links op een derde van onder een vliegtuig het beeld binnen en tekende een kaarsrechte witte lijn door de hemel. Alsof de perfectie alleen nog deze onderstreping nodig had.

Slechts een paar minuten was het me gegund naar die volmaakte wereld te kijken. De witte lijn vervaagde, viel uiteen in brokken en was al snel weer helemaal verdwenen. Het was goed dat Marion net naar de badkamer was gegaan, anders had ik moeten uitleggen waarom mijn ogen nat geworden waren.

Ik hou van bruiloften. Het zijn gelegenheden vol belofte, waar ouders hun kinderen opleveren en er vooruitgekeken wordt. De toekomst is het enige dat op zo’n dag telt. Het verleden is dan hoogstens een vrolijke anekdote in de ongevraagde sketches van de bruiloftsgasten. Er worden grappen gemaakt op wie hun eerste kind gaat lijken en men maakt zich zorgen over de huizenmarkt, omdat de jonggehuwden geen woning kunnen vinden die voor hun betaalbaar is. Maar bij dit huwelijk was het anders. Ze kenden elkaar al vierentwintig jaar en hun drie kinderen waren al uit huis. Het had meer weg van twee mensen die ongeduldig geworden waren en een jaar eerder hun vijfentwintig jarig huwelijksfeest vierden. Een toneelstuk met volwassenen in kinderkleren. Het ging die dag niet over de toekomst, maar alle vreugde en teleurstellingen uit het verleden passeerden nog eens de revue. De ontroering kwam niet voort uit de hoop, maar had met nostalgie te maken.

Tijdens het diner liet hun dochter foto’s zien van een gezinsleven dat al vierentwintig jaar duurde. Ontmoetingen, vakanties, etentjes. Ze waren duidelijk ooit jong geweest. De foto’s bewezen het. Onbezorgde lachende gezichten. Ik herinner me nog dat hij in haar leven kwam. Een aardige jongen. Nu wordt zijn haar dun en loopt hij iets voorover. Omdat haar leven voor die tijd in het teken stond van een aaneenschakeling van kortstondige relaties, verwachtte ik niet dat hij zou blijven. Ineens waren er kinderen en voor ik het doorhad waren die volwassen.

‘Wat is dat toch confronterend,’ zei de dame die rechts naast me zat. ‘Die foto’s van de kinderen. Wat gaat het allemaal toch snel.’

Thuis, in onze kast, liggen honderddertig fotoboeken. Elk jaar levert wel drie of vier verzamelingen van herinneringen op. Waarom plak ik ze in en bewaar ik alles? Ik kijk er nooit meer naar sinds ik het vonnis van mijn dokter te horen kreeg. Het gaat me te snel en ik wil niet telkens melancholiek worden. Het is veel beter om nieuwe foto’s te maken. Van Helena, van Marion, van Kaja, van Elle, van David en Feline. Inplakken en opnieuw mijn camera pakken voor de tijd me heeft ingehaald.

Rondom me ging het gesprek ineens over kinderen. Marion en ik zijn jong begonnen en zijn daarom ook relatief jonge grootouders. De anderen waren daar niet aan toe en over kleinkinderen werd die avond daarom nauwelijks gesproken. Ook wolken waren geen gespreksonderwerp. Dat kwam vooral doordat ik er zelf niet over durfde te beginnen. Wat is een verdwijnende vliegtuigstreep in vergelijking met kinderfoto’s? Maar toch was ik die ochtend gelukkig geworden door die blauwe lucht met de witte lijn.

Week 08 -2007

Een paar jaar geleden probeerde de eerbiedwaardige Italiaanse familie Cialis nog te voorkomen dat een medicijn om de potentie te bevorderen haar naam kreeg. Het mocht niet baten, de rechter besloot dat het kon. De heren in de familie Cialis gaan nu dus door het leven als wandelende reclame voor dit middel voor mannen van alle leeftijden. Het is ongeveer alsof ze Claudio Viagra of Bennito Viagra heten. Nergens kunnen ze nog ongestoord op een verjaardag verschijnen. Mannen die wel potent moeten zijn en altijd met stevige erectie in de linker broekspijp rondlopen. Ik moest aan Claudio, Bennito en al die andere mediterrane studs denken toen ik las dat Cialis mannen helpt die prostaatkanker overleefd hebben wanneer ze problemen in hun seksleven ondervinden. Zesenzeventig procent van die mannen heeft weer een Italiaans aandoende zwelling tegenover twintig procent die met een placebo werd beetgenomen. Daar kunnen die mannen op Valentijnsdag mee thuiskomen.

Wat is er toch belangrijk aan erecties? Goed, het helpt enorm bij het vrijen, maar hoe ga je met de andere kanten van de liefde om? Het subtiele onderzoek bijvoorbeeld of het moment dat jij net zin hebt overeenkomt met een vergelijkbaar moment bij de ander. O, lees je liever nog even je hoofdstuk uit? Ik wist niet dat je al lag te slapen; nee, oké dan. Jee, wat was je er vanmorgen vroeg uit; zo komen we nooit aan vrijen toe. Niet meteen met je handen daar naartoe. Nee geen gedoe nu, doe het dan maar even vlug. Zo’n pilletje helpt heus niet tegen de duizend-en-een gedachten die de mens kunnen afleiden bij het ingewikkeld aftasten dat moet leiden tot het bevredigen van de primaire behoeften.

Onderzoekers hebben bekeken wat er gebeurt met de hormonen in het lichaam van ouder wordende mensen. Ze volgden meer dan drieduizend vrouwen die gedurende zes jaar regelmatig bloedmonsters gaven en ondervraagd werden over hun lustgevoelens. Voor het libido bleek het niet uit te maken dat ze wat minder hormoon hadden. Lust en verlangen bleken echter wel samen te hangen met tevredenheid over de relatie waarin die vrouwen verwikkeld waren. Dus wanneer een man tegen zijn vrouw zegt: ‘Ga eens aan de kant, je staat voor de tv’ is dat niet echt een afrodisiacum.

Cialis-mannen zijn natuurlijk ook niet per definitie van die gezellige types die met je meegaan winkelen en met wie je een goed gesprek kunt voeren. Daar komt hij weer met dat opgewonden ding, moeten veel Viagra-echtgenotes af en toe denken. Leuk dat hij die kanker overleefd heeft, maar die dokter hoefde toch zeker niet die pillen aan hem voor te schrijven? Laat hij zich met zijn eigen liefdesleven bezighouden.

Een extra tablet op Valentijnsdag? Wie denkt zo’n man er een plezier mee te doen? Er is meer nodig.

Natuurlijk is de lichamelijke liefde heel eenvoudig en dat is maar goed ook. Testosteron helpt mannen bij hun opwinding. Hebben ze het niet meer in voldoende mate, dan wordt alles minder. Ze lopen zelfs de kans sneller de ziekte van Alzheimer te krijgen. Ze onthouden niets meer. Het is of ze vergeten zijn dat ze zo veel plezier beleefden aan het spel om de ander te veroveren, om alles uit de kast te halen om haar hart te winnen. En zij mist al die aandacht die hij aan haar besteedt om haar zo ver te krijgen, waardoor ze uiteindelijk toegeeflijk wordt en toestemt.

Op een avond gingen Marion en ik uit eten en ik deed verslag van de lezing die ik die dag had gegeven. Vol enthousiasme vertelde ik over het feit dat ik echte fans blijk te hebben, die boeken van me bezitten waarin ik een handtekening moet zetten en die zich ook nog mijn oude boeken, die ik al lang vergeten ben, herinneren.

‘Zijn ze verliefd op je?’ vraagt Marion.

‘Onzin,’ zeg ik. ‘Ze houden van mijn boeken.’

Marion kijkt me aan als een moeder een kind dat beweert niet van chocolade te houden.

‘Pas zei ik tegen iemand dat ik het me wel kan voorstellen dat je verliefd zou worden op een heel bijzonder iemand en dat ik dat dan zou aanvaarden,’ zegt ze op nadenkende toon. ‘Maar nu denk ik dat ik dat niet kan. Ik zou haar vermoorden.’

Dat zijn echte Valentijnsverrassingen.


Week 09, 2007

Wanneer ik vertrokken ben om boodschappen te doen, zoekt Helena me in alle kamers. Marion vertelt hoe mijn kleindochter op haar beentjes van zestien maanden naar mijn computer loopt. ‘Opa, opa,’ zegt ze met die prachtige p van klapzoen tegen de voorzijde van haar lippen. Er is er maar één die me zo noemt en het ook zo mooi uitspreekt. Als Helena me niet bij de computer vindt loopt ze naar de serre, waar mijn bureau staat waar ik zit als ik met de vulpen wil schrijven. ‘Opa, opa,’ roept ze, maar ik ben er niet. Daarna begint ze met haar tocht naar de keuken. Kleine snelle stapjes, de benen wijd door de luier. Als ik niet werk, ben ik meestal bij de oven te vinden. ‘Opa, opa.’ Uiteindelijk geeft ze het op, maar als ze me later de sleutel in het slot van de voordeur hoort steken stopt ze met spelen.

‘Opa?’

Terwijl ik naar de afspraak met mijn uroloog reed dacht ik aan mijn kleindochter. Ik wil gesprekken met haar kunnen voeren die ze zich later nog zal herinneren. Zodat ze weet dat ze een opa had. ‘De scheidsrechter,’ noemt mijn uroloog de PSA. De onafhankelijke maat in onze onderhandeling. Tweehonderdzesenzeventig pillen heb ik geslikt sinds de bloedwaarde weer gestegen is. Met die pillen zullen we het omlaagbrengen en daarmee het geheimzinnige proces onder controle brengen. Ik heb er zelfs geen enkele keer over nagedacht, maar de PSA zou ook wel eens ondanks die kleine tabletjes gestegen kunnen zijn. Voor mij is er echter nooit twijfel geweest. Hij moet gezakt zijn en is waarschijnlijk onder nul zodat ik weer met de behandeling kan stoppen en opnieuw een zorgenvrije periode tegemoet ga.

Mijn uroloog ziet er slechter uit dan ik. Hij is wat dikker geworden en heeft twee ontstekingen in zijn gezicht.

‘Ben je magerder geworden?’ vraagt hij me.

‘Ik train weer veel,’ leg ik hem uit.

‘De PSA is omlaag,’ zegt hij en noemt een getal met daarin een zes en een zeven. Ik versta het niet goed omdat ik voorbereid ben op iets met een nul erin of hoogstens een één.

‘Dat is mooi, want dat was de bedoeling,’ voegt hij eraan toe. ‘We moeten ook eens gaan denken wat we gaan doen als hij toch weer gaat stijgen. Misschien de prik er weer bij.’

Ik negeer het, want ik heb nog geen zin om daar nu al over na te denken en we babbelen over de projecten waar ik nu mee bezig ben. Ach, ik ben zo druk. De komende jaren zijn al helemaal volgeboekt.

De nacht voor ik naar de uroloog ging, sliep Marion slecht. Tegen de ochtend werd ze wakker uit een nachtmerrie. Vlak voor ik de deur uitging vertelde ze wat ze gedroomd had. We waren in een groot gebouw met veel gangen en kamers. Ze moest naar het toilet, maar toen ze daar weer uit kwam kon ze mij niet meer vinden. Ik was weg, helemaal verdwenen. Ze was verdwaald en wist niet meer in welke gang ze verzeild was geraakt. Alles leek op elkaar. Uiteindelijk kwam ze mensen tegen die de omgeving kenden en die vertelden haar dat ze in het verkeerde gebouw aan het zoeken was. Ik zou in de flat ernaast zijn en ze wezen naar een ander groot gebouw dat precies leek op dat waar ze al was. Marion wist dat ik daar niet kon zijn, want ze was tijdens haar zoektocht nooit naar buiten gegaan. Ten einde raad liet ze zich toch meevoeren en dwaalde vervolgens door andere gangen waar ik evenmin was, terwijl haar wanhoop toenam.

‘Dus zeven komma zes,’ zeg ik tegen mijn uroloog als ik vertrek en verberg mijn teleurstelling.

‘Nee, ben je gek,’ zegt hij. ‘Zes komma zeven.’

Mijn stemming verbetert onmiddellijk. Binnen een kwartier is de PSA al weer bijna een hele punt gezakt. Ik ben er nog. Het zal omlaag gaan en het gezwel wordt teruggestuurd naar zijn hok. Af! Ga liggen! Laat ik niet merken dat je mijn geliefden lastigvalt!

Nog een paar honderd van die pilletjes. Het kan me niet schelen. Voorlopig ben ik er nog.

Een mevrouw met de Bijbelse naam Eva interviewt me later in de week voor een religieus getint radioprogramma. ‘Wat zou u God willen vragen?’ legt ze me voor. Nadat ik wat heb tegengesparteld door te wijzen op het feit dat ik God nooit iets vraag, zeg ik: ‘Of ik nog wat extra jaren mag.’

Dan hoeft Marion niet te verdwalen en vindt Helena me gewoon achter de computer of in de keuken als ze met me wil praten.

Week 10 -2007

Als kind weet je niet of je oma en opa van elkaar houden. Het interesseert je ook helemaal niet, want opa’s en oma’s zijn zo ongelooflijk oud, dat ze op geen enkele manier in verband te brengen zijn met passie.

Ik logeerde vooral bij mijn grootouders van vaderskant. Op een of andere manier waren de kinderen verdeeld. Mijn moeder bemoeide zich met de vier jaar jongere tweeling en daardoor logeerden die vaker bij haar ouders. Mijn vader ontfermde zich wat meer over mij, met als gevolg dat ik regelmatig in zijn ouderlijk huis verbleef.

Ik denk niet dat mijn grootvader van mijn grootmoeder hield. Nooit zag ik dat hij lief voor haar was, terwijl zij de hele dag bezig was hem te verwennen met potten zelfgemaakte bessenjam, knödels en grote koppen koffie. Mijn oma sliep niet bij mijn opa in de kamer, omdat ze snurkte. Dat ze elk een eigen kamer hadden hield voor mij in dat ze elk een eigen leven leidden. Op haar tenen liep ze door het huis als mijn grootvader inspiratie had, naar operamuziek luisterde of hoofdpijn had. Hij mocht vooral geen last van haar hebben. Op vakantie ging hij meestal met andere, jongere vrouwen. Zo was hij gewoon, omdat hij schilderde. Kunstenaars zijn anders, hebben iets met veel partners en kunnen beter alleen leven, want behalve liefde voor zichzelf voelen ze uitsluitend liefde voor de kunst.

Bij mijn andere grootouders was het niet veel beter. Die opa was machinist geweest bij de Nederlandse Spoorwegen op een grote locomotief. Hij toonde vaak vol trots een foto van hemzelf naast ‘de lok’, zoals hij hem noemde. Al jong werd hij ontslagen omdat hij doof werd, naar verluidt omdat zijn jongere broer die slechts rangeerder was dat aan de directie had verraden. Toen ik klein was had hij al last van de wanen van de doven, leefde in zijn eigen wereld. Hij was een merkwaardige man. Mijn moeder vertelde dat hij een slechte dronk ‘over zich’ had en dat hij mijn oma gemeen behandelde, maar van geen van beide eigenschappen had ik zelf ooit iets gemerkt.

‘Het is dat hij mijn vader is,’ zei ze regelmatig, ‘anders zou ik hem nooit meer willen zien. Hij heeft mijn moeder zoveel verdriet gedaan.’

Zijn opvallendste eigenschap was zijn ongelooflijke zuinigheid. Gierig noemde mijn moeder het. Waarom zou je een tafelkleed gebruiken als je ook van een oude krant kunt eten? De kool en spruitjes die hij in zijn achtertuin verbouwde gaf hij zijn eigen mest. Het spaarde bovendien water bij het doortrekken als hij gewoon in zijn tuintje op de hurken ging. Alles raapte hij van straat op en nam het mee naar huis. Touwtjes, ijzerdraadjes, oude spijkers en schroeven. Hij ging altijd te voet, want een buskaartje kopen vond hij een te grote uitgave. Na veel aandrang van verschillende kanten was hij overgegaan tot de aanschaf van een hoortoestel, maar hij had er geen geld voor over daar ook batterijen voor te kopen. Het had tot gevolg dat hij zowel met als zonder zijn toestel nooit iets van een gesprek kon volgen. Je moest tegen hem schreeuwen om hem iets uit te leggen, en dan nog verstond hij je meestal verkeerd. Diezelfde zuinigheid leidde er ook toe dat de kachel nooit al te warm werd opgestookt en dat ’s avonds de lampen uitbleven.

Toen mijn grootmoeder de ziekte van Parkinson kreeg en verzorgd moest worden, had hij ook geen geld over voor de verzorging. Dat deed hij zelf wel. Telkens de lakens wassen waarin ze ’s nachts plaste vond hij te veel kosten met zich meebrengen en vaak deed hij haar gebit ondersteboven in haar mond. Zelf kon mijn grootmoeder door haar ziekte het er niet meer uithalen en soms bleef ze urenlang met haar ondertanden aan haar bovenkaak zitten. Mijn moeder ging elke dag naar het huis van haar ouders om haar moeder te verzorgen. Misschien kwam het daardoor dat ze een steeds grotere hekel kreeg aan haar vader.

Ik deelde dat gevoel van weerzin jegens mijn dove grootvader niet en vond hem aandoenlijk. De verhalen over zijn slimmigheden om bijvoorbeeld naar recepties te gaan, zich voordoend als een genodigde en dan zoveel mogelijk jenever te drinken, maakten me aan het lachen. Ik bewonderde zijn boerse brutaliteit. Bovendien wist ik nog niet zo zeker of mijn grootouders van moederskant niet van elkaar hielden. Waarschijnlijk was ik ook de enige die reden had te vermoeden dat ze door diepe genegenheid met elkaar waren verbonden.

Toen ik eindelijk eens een keer bij hen logeerde, mocht ik bij hen in het grote bed slapen. Mijn oma was nog gezond en mijn opa zo sterk als een beer. Hij lag rechts in het bed, mijn grootmoeder in het midden en ik helemaal links. Om elektriciteitskosten te sparen gingen ze toen het donker werd naar bed, tegelijk met mij. Boven ons verspreidde het peertje met de trekschakelaar een zwak licht.

‘De trein gaat vertrekken,’ zei hij. ‘Machinist bent u klaar?’

‘Ja,’ zei mijn grootmoeder.

‘Daar gaat-ie,’ antwoordde grootvader, liet een luide scheet en trok aan de lichtschakelaar waardoor het volledig donker werd. Net voor het licht uitging zag ik mijn oma gelukkig lachen.

Geen idee wat onze kleindochter voor herinneringen aan haar logeerpartijen bij ons zal overhouden en wat voor indruk ze krijgt van de relatie tussen Marion en mij.

Ik speel met Helena op de vloer in onze bibliotheek. We proberen een zo hoog mogelijke toren te bouwen. Marion kijkt vertederd toe, komt bij ons en legt haar hoofd op mijn been. Helena verstijft en kijkt haar oma doordringend aan. Omdat dat niet resulteert in het gewenste effect, duwt mijn kleindochter met haar handje en met een donkere blik vol pijn heel zachtjes Marion weg. Tot ze aan de andere kant van de blokkentoren zit, zeker anderhalve meter bij mij vandaan. Af en toe controleert Helena of we wel ver genoeg van elkaar verwijderd zijn. Omdat ze het wat zielig voor Marion vindt, trekt Helena met voorzichtige vingers haar grootmoeder een klein beetje terug, maar ze zorgt dat er voldoende afstand tussen haar opa en oma blijft. We zijn er voor haar en niet voor elkaar.

Klaarblijkelijk interesseert het haar niet of haar grootouders samen iets hebben. Dat is alleen maar lastig. Ze wil aandacht van allebei en het spook van de jaloezie dat de mens zijn hele leven op de meest ongewenste momenten besluipt, zorgt er nu al voor – terwijl ze nog niet eens zeventien maanden is – dat ze ons uit elkaar wil houden.

Week 11, 2007

Als ik de keuken binnen loop zie ik Marion aan de tafel huilen. De telefoon staat naast haar.

‘Dat rode spul komt uit haar ogen, uit haar neus,’ zegt ze. ‘Het zit in haar zweet, in haar urine. Alles is rood.’

Haar zus heeft gebeld. Het was de derde chemo die ze onderging. Haar lichaam raakt uitgeput. Er zijn bloedtransfusies nodig omdat er geen nieuwe bloedcellen meer worden gemaakt. Moe, altijd moe.

‘Ze zegt dat ze ruikt naar verval,’ zegt Marion. ‘De geur komt overal vandaan. Het lijkt op ontlasting. Zelfs uit haar mond.’

Marion was veertien, ik was achttien. Ze liep over het schoolplein achter onze HBS. Het kwam niet in mijn hoofd op om haar te benaderen, bang om afgewezen te worden. Waar ik haar ook zag, altijd moest ik naar haar kijken, zoals het onmogelijk is om je ogen af te wenden van jonge paarden in de wei of dieren in het bos. Ik zag haar in het zwembad, achter het loket van de bank waar ik mijn geld bracht omdat ze daar een vakantiebaantje had, achter op de fiets bij een jongen die het volgens mij niet verdiende haar tere billen op de bagagedrager te hebben, en een keer onder een grote boom pratend met een groep meisjes. Gek dat ik me alle momenten nog herinner voor ze werkelijk in mijn leven stapte en we met elkaar spraken. Eén van de meisjes met wie ze daar stond was haar evenbeeld. Diep zwart haar, bruine huidskleur. Alles alleen wat ronder. Dat moest een zus zijn, iets ouder dan zij.

Dezelfde zus over wie Marion nu zegt: ‘Waarom moet ze dat allemaal meemaken?’

Er is geen reden, alleen dat we eerst jong zijn en alles voor ons hebben maar dan verrast worden door het besef dat plannen maken voor de toekomst niet meer vanzelfsprekend is. Daartussen gebeurt het en ik weet zelfs niet helemaal zeker of die twee momenten ook maar iets met elkaar te maken hebben.

‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt Marion, die weet dat alles snel een cliché wordt waardoor het lot nog grauwer lijkt, of een leugen die alles in een vals daglicht stelt. ‘Ik kan alleen maar luisteren en laten merken dat ik van haar houd.’

Aan het begin van de behandeling heeft ze de gebruiksaanwijzing ontvangen. Twee keer de wc doorspoelen als je geweest bent en laat niemand met je zweet en tranen in contact komen. Het is allemaal zo giftig. Maar wat moeten we anders delen dan ons bloed, zweet en tranen? Woorden zijn nooit genoeg; die geven we gemakkelijk weg. Juist als we het zo hard nodig hebben worden we buiten de gemeenschap van de levenden geplaatst.

Ik betrap me erop dat ik het gesprek niet prettig vind. Er moet een reden zijn om te blijven geloven dat het leven mooi is. Liever word ik niet meegevoerd in de neerwaartse spiraal van de wanhoop. Ik denk bij voorkeur aan Marion en haar zus onder die boom op een zonnige dag in het voorjaar. Veertien en zestien zullen ze geweest zijn. Er reden geen auto’s door die straat. Er was nooit verkeer en de zon scheen altijd.

Week 12 -2007

Omdat mijn schoonouders zevenenvijftig jaar getrouwd zijn gaan we Indonesisch eten. Een dolle boel met zes mensen van wie er vier kanker hebben. Het moet vreselijk zijn voor de twee die zich in de minderheid voelen. Kanker is enorm in de mode. Wie een beetje mee wil doen heeft het inmiddels. Het duikt ook overal op. Het is net als met seks. Een onderwerp waar iedereen wel iets over kan zeggen als je niets te vertellen hebt.

Ik moet uitkijken dat ik niet een soort ‘Mister Cancer’ word. Dat is mijn bedoeling beslist niet. Bij mijn mails vind ik een verzoek van een uroloog om eens te praten over een boek dat een beetje zou moeten worden als het magnum opus van de heer Kluun, Komt een vrouw bij de dokter. Het zou dan in dit geval een man op doktersbezoek moeten worden. Er is ook een verzoek bij me in te zetten voor Blue Ribbon, een initiatief om meer aandacht te vragen voor prostaatkanker. Ik wil wel, maar ik zou ook gewoon verder willen gaan met mijn leven. Verder een mail of ik voor een televisieprogramma iets kan vertellen over keuzen die je moet maken als kankerpatiënt. Dat lijkt me niets. Ik wil leven, en om het kort samen te vatten, neuken, omdat neuken een samenvatting is voor alles wat met leven te maken heeft. No fuck, no luck. In Japan is men niet voor niets zeer verontrust. Veertig procent van de Japanners tussen 16 en 49 jaar oud blijkt in de maand voorafgaande aan het interview voor een onderzoek naar de lust niet geneukt te hebben. De onderzoeker, mijnheer Kitamura, zegt dat in zijn ervaring mensen die in de voorafgaande maand geen seks hebben gehad waarschijnlijk ook in het voorafgaande jaar niet hebben gevreeën. Hoe houden die Japanners het uit in Japan? Het land is ten dode opgeschreven.

Zolang ik kan blijven rennen en neuken gaat het goed met me. Ik doe allebei en juist deze week kreeg ik een onderzoek onder ogen dat me deed inzien dat er een samenhang is tussen de rensport en het bedrijven van de liefde, die ik nog niet had opgemerkt. Mannen die aan een hardloopprogramma meededen hadden voor ze aan al dat gespartel met de benen door plassen, over bospaden en langs ’s heren wegen begonnen, gemiddeld zeven maal per maand seksueel contact met hun partner. Toen ze eenmaal negen maanden bezig waren hadden ze twaalf maal per maand seks. Laten Japanners in hemelsnaam wat meer gaan hardlopen.

Het lijkt me duidelijk. Ik heb meer dan genoeg kankerverhalen om vanavond een leuke avond te hebben met de familie. Het wordt een vrolijke bijeenkomst, want kanker is niet zo erg. Het gezeur van mensen die ongelukkig zijn en dat combineren met zelfmedelijden, dat is iets wat nauwelijks te overleven is.

Week 13, 2007

Tijdens het eten vist Marion de stukjes tomaat uit de sla en legt het op mijn bord. Tomaten zitten vol lycopeen en dat is goed voor mannen met prostaatkanker. Aanvankelijk at ik veel tomaat. Waar het maar kon bestelde ik tomatensap. Tomatensoep, borden vol. Ik at tomaten op mijn brood. Met zout en peper. Ze werden zacht in de oven en kregen een beetje balsamicoazijn over zich heen. Bij een bijzonder dineetje maakte ik tomatenijs. Alles is mogelijk met tomaat. Zelfs tomatenketchup bleek gezond te zijn. Trostomaten, wilde tomaten, vleestomaten, cherrytomaten, romaatjes en Tasty Tom. En natuurlijk in allerlei variaties door de sla.

Op een dag had ik er geen zin meer in. De dozen met tomatensap die ik bij de supermarkt had gekocht bleven in de deur van de ijskast staan tot er op het rood een witte schimmellaag ontstond, iets dat ik pas ontdekte toen ik weer de moed verzameld had een glas sap te drinken. Het was uit tussen de tomaten en mij en ik begon lycopeenpilletjes te slikken, hoewel ik las dat je voor een gunstig effect beter verse tomaten kunt eten. Minstens een paar kilo per dag. Daarom moedigt Marion me aan door zwijgend alles wat op tomaat lijkt uit haar eten te vissen en bij mij te leggen.

Het zijn de rituelen die behoren bij onze wens om samen oud te worden. Als ze het niet meer zou doen, betekende het ongetwijfeld dat het voor Marion zo wel genoeg is en dat ik mag vertrekken. Zolang de rand van mijn bord echter tomatenrood wordt, weet ik dat ze me bij zich wil houden en ik zal er ook mijn best voor doen.

Het maakt niet uit hoeveel tomaten ik eet. Diep in me weet ik echter dat als het me niets meer kan schelen en ik opgeef het leven te koesteren, ik me ’s morgens al in mijn eigen tuin laat verrassen en Ispahaan nooit zal zien. Laat Marion mij die tomaten maar geven.

Week 14, 2007

Gemiddeld duurt het zeven jaar voordat een weduwe of weduwnaar over het verdriet van het verlies van de partner heen is en weer het gevoel van geluk bereikt van daarvoor. Het duurt maar een jaar of twee voor de roze wolk van jonggehuwden verdampt is. Het gaat hier om resultaten van een onderzoek naar hoe grote gebeurtenissen in mensenlevens het geluksgevoel op lange termijn beïnvloeden. Voor sommigen leidt een scheiding tot depressie, maar voor anderen tot bevrijding en geluk. Er zijn beslissende gebeurtenissen in je leven en de vraag is of je geluk voorgoed kunt veranderen. Je gaat door het leven met het idee dat je een zondagskind bent. Alles lacht je toe. Maar op een dag verandert het allemaal. Je komt bij de dokter en die zegt dat je kanker hebt.

Ik ben voor het geluk geboren. Alles draagt daaraan bij. Mijn kleinkinderen maken mij bijvoorbeeld gelukkig. We filmen hoe ze in de tuin bloembollen in de grond stoppen. En Feline zingt een zelf gecomponeerd lied. Zeven is ze en al geniaal. Zachtjes oefenen haar lippen de woorden keer op keer tot haar lied goed klinkt en als ze daarmee klaar is vraagt ze haar moeder het voor haar te typen. Ik zag hem op het schoolplein staan. En ben toen even naar hem toegegaan. Hij zei heb ik jou niet eerder gezien. Ik dacht wat moet je en ik zei misschien. Daarna liep hij langzaam weg. Ach had ik maar iets anders gezegd. Ik twijfel niet aan Felines gouden toekomst. Het enige dat ik hoop is dat niemand haar het plezier van de creativiteit zal afnemen, haar zal kwetsen omdat hij geen deelgenoot kan zijn van haar talent, of bij haar eerste album een lelijke recensie zal schrijven om haar te kleineren. Ik hoop dat ze nooit het vanzelfsprekende zelfvertrouwen verliest waardoor ze woorden als vlinders kan laten dansen en dat ze nooit het gevoel zal krijgen dat ze er niet bij hoort als ze niet iets anders maakt dan wat haar hart haar gebiedt.

Een arts belde me op en vroeg of ik betrokken wilde zijn bij de opleiding van andere urologen.

‘Als ik je boek lees,’ zei hij, ‘heb ik toch het gevoel dat we het als artsen niet altijd even goed doen. Zou je eens een dag in de spreekkamer van de artsen die we opleiden erbij kunnen zitten, observeren hoe ze met hun patiënten omgaan en ze dan daarna feedback willen geven?’

‘Leuk,’ antwoordde ik.

‘Mag ik je ook nog iets anders vragen? Iets persoonlijks?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom maak je je toch zo druk om die PSA. Het is toch maar een bloedwaarde. Je bepaalt toch zelf hoe je je voelt. Daar heb je die PSA niet bij nodig. Zo belangrijk is die bloeduitslag nu ook weer niet. We weten helemaal niet of het beter is wanneer mensen een lage PSA hebben.’

Ik sputterde wat tegen omdat ik me een beetje ter verantwoording geroepen voelde. Mijn eigen uroloog laat regelmatig de PSA vaststellen en natuurlijk ben ik nieuwsgierig en wil ik weten of die gestegen is. De PSA is het enige dat me eraan herinnert dat ik kanker heb. Er is verder helemaal niets in mijn bestaan dat me dat vertelt.

‘Ja, ik hoor me er ook niet mee te bemoeien,’ zei hij. ‘Maar als je die medicijnen niet wilt slikken omdat je de bijverschijnselen niet prettig vindt, doe dat dan niet omdat de PSA wat hoger uitvalt. Als je nu klachten zou hebben is het iets anders.’

Mond vol tanden. Later besefte ik dat ik had moeten zeggen dat hij nog nooit mijn kleindochter heeft horen zingen en dat het alle reden is om te blijven leven, zo lang het kan en te horen wat ze zingt als ze zeventien is, wat de bijwerkingen ook zijn. En ook had ik moeten zeggen dat hij onze Helena zou moeten zien, die anderhalf is en als haar grote zus het podium verlaten heeft, het papier waarop de tekst van het lied staat opraapt en schommelend in haar luier de zang van het lied nadoet. Af en toe gooit ze er een herkenbaar woord in. Omaaaa, opaaaa. Haar wil ik over twintig jaar ook nog zien optreden.

Week 15, 2007

Tot haar negenenvijftigste stond Murielle Lavallee uit Montreal in Canada bij de ingang van Wal-Mart te dagdromen over wat ze zou gaan doen als ze geld had. Ze was gastvrouw van de plaatselijke supermarktvestiging. Toen hoorde ze dat ze kanker had. De cellen die in het ziekenhuis onder microscoop gelegd werden waren volgens de patholoog van het ziekenhuis uiterst kwaadaardig. Het was september 2004. Haar arts vertelde haar dat de vooruitzichten niet zo best waren en zorgde ervoor dat ze zo snel mogelijk chemotherapie kon ondergaan. Vier maanden duurde dat. Haar haar viel uit, ze had geen gevoel in armen en benen meer en ze kreeg allerlei vervelende infecties. Het was een lelijke bacterie die ze in het ziekenhuis opliep en die een paar keer terugkwam. Het werd zo erg dat de kankerbehandeling moest worden afgebroken. Een week na het stoppen van de chemo, in maart 2005, kreeg mevrouw Lavallee te horen dat ze helemaal geen kanker had. De patholoog had zich vergist. Volkomen van slag was ze door die mededeling en ze heeft de arts en het ziekenhuis aangeklaagd. Honderdvijfenvijftigduizend dollar eist ze ter genoegdoening. Door de behandeling heeft ze nog steeds allerlei klachten en ze kan haar werk niet meer doen. Haar zoon wil 25 000 dollar want hij heeft ook erg veel geleden en haar beste vriendin, die het er ook niet gemakkelijk mee heeft gehad, eist 20 000 dollar.

Soms fantaseer ik dat de dokter zich bij mij vergist heeft. Het is zelfs nog gekker en blijft niet bij fantasie. Regelmatig betrap ik me erop dat ik overtuigd ben dat er een vergissing is gemaakt. Dergelijke optimistische gedachten nestelen zich in mijn hersenen als behaagziekte huiskatten op je schoot. Ongevraagd zitten ze daar en spinnend en knorrend leiden ze je van de werkelijkheid af. Het kost dan inspanning om de feiten bewust onder ogen te zien.

Onze hersenen verbeelden zich vaak van alles en zijn een groot deel van de dag gewoon zoek. Geen idee waar ze zitten en we moeten ze, indien nodig, bewust bij de les roepen. Bij een onderzoek onder studenten bleek dat ze hun gedachten er dertig procent van de tijd niet bij hadden. Ze kregen een piepertje mee, dat acht keer per dag afging. Vervolgens moesten ze een aantal vragen beantwoorden over wat ze aan het doen waren en waarover ze dachten. De geest bleek onverwacht vaak onvindbaar. Dat gebeurt meestal bij vermoeidheid, onder stress en als mensen zich vervelen. Het gebeurt minder als we ons gelukkig voelen, als we ons bewust concentreren en zolang we leuke dingen doen. Waar zijn onze hersenen intussen mee bezig? Dagdromen, fantaseren, piekeren en vaak staan ze gewoon op de nulstand. We denken aan niets. Er is overigens grote variatie tussen mensen onderling. Bij sommige mensen zijn de hersenen zelfs negentig procent van de tijd op vakantie.

Ik werk hard, misschien wel harder dan ooit eerder in mijn leven. Er is nog veel af te maken en ik weet niet hoe lang mij daarvoor nog gegund is. Ik kan het me niet veroorloven de hersenen al te lang hun eigen gang te laten gaan. Ze moeten het gewoon maar met de zes uurtjes slaap doen tot mijn overvolle blaas als een piepertje in een onderzoek ze roept. Dan zijn ze weer van mij en moeten ze doen wat ik van ze vraag.

Mijn hoofd hoeft ook niet altijd te weten dat ik kanker heb. Het mag best af en toe in de illusie gelaten worden dat het ook mogelijk is dat de dokter zich vergist heeft.

In juni zal ik weer bij mijn arts zitten en hij krijgt een zoen op beide wangen als hij me vertelt dat er een vergissing is gemaakt. Een prettige gedachte. ‘Jeroen,’ zal ik tegen hem zeggen, ‘ik klaag je echt niet aan, maar zou je eerder willen bedanken voor de afgelopen vier jaar. Het was allemaal reuze grappig en interessant om eens mee te maken.’

Mevrouw Lavallee krijgt in juli van de rechter te horen of hij vindt dat ze erg heeft geleden door de fout van het ziekenhuis en recht heeft op meer dan dagdromen.

Week 16, 2007

‘Intens verdriet is normaal na verlies’ lees ik als kop van een wetenschappelijk artikel. Het zijn grappenmakers die wetenschappers. Ze werken zeker aan de Open Deur Universiteit. Als ik wat grondiger lees, zie ik dat niet alles een depressie hoeft te worden genoemd en dat mensen die iemand verloren hebben ook niet onmiddellijk antidepressiva hoeven te slikken. Wat een geruststelling.

Met de kleinkinderen bezoeken we de dierentuin. De zon schijnt.

‘Hoe doet de leeuw, Helena?’

‘Grauw,’ doet ze met haar kleine mondje.

Er is niets leukers dan het dierenpark. Je mag als opa over al die dieren iets vertellen en je enthousiasme over hoe mooi de wereld is met de gretige ogen en snelle benen van de kinderen mee laten galopperen.

Voor de olifanten is veel belangstelling. Die week was er een olifantje geboren. Indra. De bevalling was moeizaam verlopen en in paniek had de moeder het diertje vertrapt. De grootmoeder die haar bijstond tijdens de geboorte van Indra was haar dochter te hulp geschoten. Dat was allemaal te veel voor Indra geweest. Bezoekers hebben briefjes aan het hek gehangen met lieve wensen voor Indra en bosjes narcissen op de grond gelegd.

Nieuwsgierig gaan we bij de oppasser staan die geduldig vragen beantwoordt.

‘Zijn die olifanten nu ook droevig?’

‘Jazeker,’ zegt hij. ‘De olifanten van het park gingen nadat het gebeurd was dicht tegen elkaar aan in een hoek van hun hok staan en aten niet meer. Drie dagen duurde het en toen was het voorbij.’

Ouders en kinderen hangen aan zijn lippen. Hij voegt er verontschuldigend aan toe: ‘In de natuur kun je natuurlijk niet zonder voedsel blijven. Dan ga je zelf uiteindelijk dood. Drie dagen is al lang.’ Alsof die arme dieren misschien nog langer hadden moeten treuren over het verlies van Indra om voor menselijke bewondering in aanmerking te komen. Dat ze het überhaupt deden fascineert me al. Hoeveel mensen zien ’s avonds in het nieuws niet dat hun medemensen onder de voet gelopen worden en blijven daarbij volkomen onaangedaan?

‘Ze lag aan het infuus om dat borstkankermedicijn te krijgen,’ zegt de man van Marions zus via de telefoon. ‘Het was de eerste keer dat ze het kreeg. Ineens werd ze bleek, begon te klappertanden, te zweten, haar hart sloeg op hol en ze kreeg koorts.’

Hij belt me vanuit het ziekenhuis en slaagt er redelijk in om zijn stem te laten klinken of er niets aan de hand is. Dat heeft hij nodig. Anders kan hij straks niet weer die ziekenhuiskamer in en de sterke man spelen die haar altijd zal helpen. Hij blijft tegen me praten en ik probeer uit te leggen dat het een shock is, dat het lichaam reageert op de vreemde stoffen die het binnenkrijgt. Zo lang ik praat stel ik mezelf gerust en daarmee hem, want woorden doen emoties verdampen. Bloeddruk. Verdeling van het bloed in het lichaam. Allergische reactie. Het is als het prevelen van een mantra. Doorgaan. Doorgaan. Tot we gehypnotiseerd zijn door de woorden die niets meer betekenen. Ohm pashti ba. Ohm pasthi ba.

Later belt hij als ze weer thuis zijn en hij haar in bed heeft gelegd. De hartslag is rustiger, de temperatuur wat lager. Hij wil misschien weer dat ik de mantra’s uitspreek en ik begin alles opnieuw uit te leggen.

Als ik het allemaal aan Marion vertel zie ik haar wit wegtrekken. Ze begint te klappertanden en over haar hele lichaam te beven. Praten lukt haar minuten lang niet meer. Mijn woorden hebben bij Marion geen enkele zin. Misschien kent ze die te goed.

’s Nachts belt hij weer en vertelt dat de koorts weg is, haar hart weer rustig klopt en dat ze de volgende dag vol goede moed weer naar het ziekenhuis zal gaan. Nu voor de chemotherapie en een bloedtransfusie.

We hebben geen antidepressiva nodig, want we mogen ons verdrietig voelen. Maar waar zijn die grote lijven van de olifanten waar we ons in een groepje tegen aan kunnen nestelen in een hoekje van ons hok, zo ver mogelijk verwijderd van de enge wereld?

Week 18, 2007

Ik denk er eigenlijk nooit bij na. De pilletjes slik ik routineus zonder dat ik een moment stilsta bij de reden dat ik dat doe. Pas in de buurt van een afspraak met mijn arts ben ik er weer mee bezig. Alleen soms, wanneer ik echt helemaal niets beters te doen heb, vraag ik me af hoe het met me zou zijn gegaan als ik niet behandeld was. Zou ik dan nu pijn in mijn botten hebben door de uitzaaiingen, of – vervelender voor degenen die van me houden – zou ik al dood zijn? Die gedachten dringen zich waarschijnlijk aan me op omdat ik nooit klachten had van dat gezwel, maar wel van de bijwerkingen van de behandeling. Is het allemaal de moeite waard geweest?

In het tijdschrift Cancer van juni 2007 staat een artikel over bijwerkingen van de behandeling van prostaatkanker. Het schijnt allemaal niet zoveel uit te maken welke behandeling je volgt. Er kunnen problemen met het ophouden van urine optreden, er kunnen moeilijkheden met de ontlasting ontstaan en je potentie en libido kunnen eronder lijden. De onderzoekers vragen zich echter af of het op dat gebied al niet een beetje mis zat vóór de behandeling. Om ons niet te ontmoedigen laten ze ook weten dat het na een jaar of twee allemaal wat beter wordt. Misschien wen je er wel aan.

De deskundigen die hun licht over het onderzoek moeten laten schijnen, lijken het als hun taak te zien alles zo veel mogelijk te bagatelliseren. Stel je toch eens voor dat al die mensen met prostaatkanker die dit lezen niet meer behandeld willen worden omdat ze bang zijn voor het verlies van de lust of omdat ze hun bolus niet meer kunnen ophouden!

De plas-, poep- en seksfuncties van een man van vijfenzestig zijn gewoon niet zo geweldig, schrijven ze. Mannen romantiseren bovendien graag hun potentie voordat kanker in de weg kwam staan en ze vinden in de behandeling een welkom argument om hun verminderde seksuele prestaties voor zichzelf en hun partner te verklaren.

Eén zo’n uroloog hangt zelfs de lolbroek uit. ‘Ach,’ zegt hij, ‘wanneer ik een patiënt heb die me vraagt of hij in staat zal zijn om na de behandeling Rachmaninov te spelen, vraag ik: ‘Kon je die dan daarvóór ook al spelen?

Mannen houden er niet van te falen en seksualiteit is een gevoelig onderwerp. Een paar maanden geleden ontving ik van mijn uitgever een tijdschrift dat een aantal stukken uit mijn boek Heimwee naar de Lust had gehaald en dat als een soort interview gerangschikt had. De ijverige medewerkster van de publiciteitsafdeling van mijn uitgever had dat geregeld in de veronderstelling dat dan alle lezers met spoed naar de boekwinkel zouden rennen om een exemplaar van mijn mooie boek aan te schaffen.

De redactie van het blad had het nodig gevonden om ook wat ervaringsdeskundigen een kans te geven iets te vertellen. Ze mochten een soort recensie schrijven, alsof mijn mening eigenlijk niet ter zake deed omdat ik niet bij een vereniging van officiële prostaatkankerlijders was aangesloten. Dat zal wel passen in het kader van de journalistieke traditie van hoor en wederhoor. Had ik het geweten dan had ik nooit mijn goedkeuring gegeven aan de publicatie van mijn tekst in een dergelijke omgeving.

Ene Piet is de wijsneus van de klas en schrijft ‘met impotentie kun je leren leven’ en hij voegt er nog snel aan toe dat bij hem de lustgevoelens gelukkig niet verdwenen zijn.

Nou Piet, seksualiteit is niet eens mijn grootste probleem. De medicijnen die ik nu slik nemen me mijn geilheid niet af en staan ook nog een erectie toe. Het is meer die ontlasting. Aanvankelijk, vlak na de bestraling, leerde ik al snel dat ik voor ik ging rennen even naar de wc moest gaan. Anders kon ik onderweg vervelende dingen meemaken. De bestralingsarts had het nog nooit gehoord: poepproblemen bij het hardlopen. Nou, het komt echt voor. De lieve man adviseerde me geen pepers, prei, kiwi en ananas meer te eten. Als een echte patiënt hou ik me daar niet aan.

Die deskundigen kunnen zeggen wat ze willen, maar ik kan ze verzekeren dat er een groot verschil is tussen voor en na de behandeling. Vier jaar geleden was ik echt een darm-Rachmaninov. In een artikel over wat je daaraan kunt doen lees ik dat je alles goed met zinkzalf moet insmeren, en inlegkruisjes en wegwerpluiers aanschaffen.

Week 19, 2007

Ze had er zo naar uitgekeken, naar de traplift die mijn schoonvader weer naar boven brengt zodat ze ’s nachts met hem weer het bed kan delen. Na maanden wachttijd is twee weken geleden de lift in hun kleine huis aangebracht. De gangkast en de kapstok moesten er voor wijken en er kwamen schuifdeuren om de passage boven aan de trap te vergemakkelijken. De lift is van wit metaal en na een druk op de knop zoemt hij zichzelf naar boven. Hij is voorzien van een veiligheidsgordel, zodat de gebruiker niet halverwege de trap bij een plotselinge stop uit de stoel valt.

Twee keer per week wordt de lift gebruikt wanneer de verzorgster hem onder de douche zet. Slapen doet hij nog altijd in het ziekbed beneden.

‘Het komt wel,’ zegt mijn schoonmoeder vanuit de keuken als ze hoort dat we hem erover vragen. ‘Hij moet eerst een paar keer oefenen.’

Mijn schoonvader kijkt me veelbetekenend aan. Zo vaak heeft hij al verteld dat hij laat naar bed gaat omdat hij nog wat boksen op tv wil zien, dat hij bij het minste of geringste wakker wordt en dat ze snurkt. Ik ben verbaasd dat mijn schoonmoeder er niet over klaagt. Het lijkt of ze dat na zevenenvijftig jaar heeft opgegeven en hun leven vooral prettig wil houden. Ze heeft lang genoeg op hem gemopperd.

In mijn krant lees ik over Amerikaans onderzoek waarin men de vraag stelt waarom vrouwen zo klagen. Een dergelijke kwestie zou ik niet hardop durven aansnijden. Politieke correctheid is niet voor niets uitgevonden. Ooit, in een land waar ik voor mijn werk was – Vietnam of Cambodja – stond in de plaatselijke krant een artikel over een man die vrijgesproken werd nadat hij zijn vrouw vanwege haar voortdurende gezeur zo’n harde mep gaf dat ze later aan de gevolgen overleed. Er moeten dus mannen zijn die niet meer tegen het gezanik kunnen en ook rechters die daar begrip voor hebben.

Dat wetenschappers vragen over zeurende vrouwen kunnen stellen, zonder ontslagen te worden, verbaast me. Dat er ook nog geld voor serieus onderzoek aan wordt uitgegeven nog meer. Er is zelfs een echte theorie over dergelijk gedrag. Vrouwen zeuren omdat het hun manier is om macht te krijgen. De onderzoekers kwamen door hun werk tot een heel ander inzicht en willen daarom de theorie herzien. Vrouwen hebben namelijk al veel macht en in huis zijn ze sowieso de baas. Nee, ze zeuren omdat ze intimiteit willen delen. Mannen vinden dat daarentegen maar niets. Die verblijven liever in hun eigen droomwereldje en hoe meer vrouwen zeuren, des te meer mannen zich terugtrekken.

Het werd tijd voor diepgaandere studie. Op het internet vind ik na enig zoeken op een serieuze gezondheidswebsite meer over dit onderwerp: 11 ‘Don’t-Tell-the-Wife’ Secrets All Men Keep. Het artikel is heel leerzaam. Het blijkt dat 21 miljoen mannen in de Verenigde Staten regelmatig weg gaan om te golfen en dat negentig procent van hen geen bal kan slaan. Bovendien blijkt dat ze niet de deur uit gaan om te golfen, maar om rust aan hun hoofd te hebben. Even niet het gezeur van vrouwlief. Een ander geheim is dat vrouwen die af en toe diepe gesprekken willen voeren over de problemen in hun relatie niets begrijpende mannen tegenover zich vinden. Die mannen willen van alles doen om hun echtgenote te plezieren, maar snappen niet waar ze het over heeft. Die mannen knikken en zeggen dat ze hun leven zullen beteren, want ze geven onmiddellijk toe dat wanneer het niet goed gaat, het aan hen ligt.

Mannen zijn net kinderen die er van hun veertiende tot hun dertigste over doen te begrijpen dat het er niet om gaat hoeveel vrouwen ze versieren, hoe veel bier ze op kunnen en hoe vaak ze met hun vrienden op pad gaan. Ze mogen een pak en een stropdas hebben, maar in hun hoofd dragen ze nog maar korte tijd een lange broek en hun wereld is nog eenvoudig. Daarna duurt het ook nog eens jaren voor ze omschakelen tot het type metgezel met wie vrouwen graag films bespreken, samen mee gaan winkelen en aan wie ze de geheimen van hun beste vriendin doorvertellen. Vrouwen zijn misschien volwassen als ze eenentwintig zijn, maar bij mannen komt dat op zijn vroegst op hun veertigste. De website adviseert vrouwen het ineffectieve zeuren op te geven. Laat mannen in hun droom, moedig ze aan af en toe met hun vrienden te gaan stappen en winkel met je vriendin.

Iedereen die regelmatig bij mijn schoonouders op bezoek komt heeft wel eens tegen mijn schoonmoeder gezegd dat ze zich niet zo druk over haar man moet maken. Die is nu eenmaal wie hij is, ontembaar en charmant. Toen ik het een keer probeerde, vertelde ze me zelfs dat mijn schoonvader het prettig vindt als ze zeurt en het niet zou begrijpen als ze het niet deed. Dus zijn ze altijd op de hen vertrouwde wijze doorgegaan. Zij op zoek hun wereld te delen en hij angstig die van hem afschermend. Als hij het zat was pakte hij zijn fiets en ging een tijdje weg. Dan reed hij naar ons, dronk een kop thee, zei niet veel en vertrok weer. Of hij bezocht Indische vrienden, waar hij lemper of risolles kreeg, waarna hij weer naar huis ging.

Mijn schoonvader kan nu nergens meer naar toe.

Tegen Marion zegt hij. ‘Er komt veel bezoek, maar ik luister niet altijd naar wat ze zeggen. Ik praat met mijn overleden tweelingbroer en hij vertelt hoe het daar bij hem is.’

Week 20, 2007

Marions zus komt aan de arm van haar man onzeker door onze tuin aan lopen. Ze tilt haar benen hoog op als een ooievaar in onbekend water. De chemo is in haar lichaam gekropen. Ze kan zich nergens meer verbergen voor de storm die door haar armen en benen raast. Ze lacht naar haar vader die zijn zesentachtigste verjaardag viert. Vol zelfvertrouwen door de hormoonbehandeling die zijn geheugen heeft teruggebracht en hem goede eetlust geeft, zegt hij dat hij van plan is eenennegentig te worden, nee tweeënnegentig. Terwijl hij praat krijgt hij er steeds meer zin in. Drieënnegentig. Zijn dochter is zesenvijftig. Haar haar is ze al een paar maanden kwijt, en haar kwetsbaarheid wordt benadrukt door de afwezigheid van wenkbrauwen en oogharen. De corticosteroïden die ze slikt om de allergische shock te voorkomen die bij het gebruik van haar infuus hoort, hebben haar gezicht doen opzwellen.

‘Dapper,’ zeggen mensen die haar zien. Degenen die het kwoord in hun paspoort hebben staan weten dat het geen kwestie van moed is. Daarvoor moet je een keuze maken tussen de moeilijke en de gemakkelijke weg en er valt niets meer te kiezen. Alles wordt aangegrepen om nog even in het gezelschap van onze geliefden te blijven. Haar man vertelt me dat behalve de pijnstillers ook massage en meditatie haar enige verlichting geven.

Afgelopen week was ik dagvoorzitter bij een congres over integrale psychiatrie. Dat is een behandeling waarbij verschillende wijzen van aanpak gecombineerd worden, ook de onorthodoxe. In het duister van hun lijden is er voor veel mensen meer dan het slikken van een antidepressivum. Ze bidden, soms geloven ze in verlossers die te veel beloven en ze hopen op de magie van wonderen uit een andere wereld. Van sommige psychiaters mag dat, maar er zijn er ook die vinden dat het effect van geloof, hoop en liefde wetenschappelijk niet is aangetoond en dat de mensen die zich ermee inlaten kwakzalvers zijn. Daarover discussiëren duizend mensen een hele dag.

Aan het slot van de dag leid ik een forum van zes psychiaters, die een slotoordeel moeten vellen. Zes stoelen op een podium. Een toneelstuk voor vijf heren en een dame. Een deel van hen speelt de wijze en de anderen schitteren in de rol van de slimme spitsvondige. Alles draait om hen, de prima donna’s van de zorg. De dokters zijn de good guys in de sitcom van het leven. Hun patiënten figureren.

Elke ochtend loop ik negen kilometer hard. Er is geen enkel bewijs voor dat het me ook maar een minuut langer op aarde houdt, maar ik voel me er goed bij en wie zich goed voelt heeft de kracht om nog even te blijven. Ik heb geen behoefte meer aan negatieve energie en ga mensen met slechte bedoelingen uit de weg. Er is geen enkele aanwijzing dat het me langer bij mijn geliefden laat, maar ik denk dat het me wat extra energie geeft voor zaken die echt belangrijk zijn. Ik eet geen vlees en mijd zuivelproducten zo veel mogelijk. Niet omdat bewezen is dat mensen met kanker dan langer leven, maar omdat bekend is dat in landen waar veel dierlijke producten geconsumeerd worden ook meer prostaatkanker en borstkanker voorkomen. Als iemand me vraagt waarom ik het doe, kan ik ze tenminste uitleggen hoe het precies zit en ze waarschuwen. Als aanvulling op alle verstandige dingen die ik zelf gekozen heb, gebruik ik ook nog de pilletjes die mijn dokter me heeft voorgeschreven. Niet omdat ze de kwaliteit van mijn bestaan verbeteren, maar omdat aangetoond is dat ze een iets beter vooruitzicht geven voor de lengte van de periode waarin ik een goed leven kan hebben. Ja, mijn reguliere arts verzorgt juist de complementaire zorg.

En als het leven niet meer dragelijk is… Deze week melden kranten, radio en televisie triomfantelijk dat er dertig procent minder euthanasie is in Nederland, maar dat het aantal mensen dat aan het einde van hun leven verzachtende behandeling krijgt is toegenomen. Die malle dokters toch! Geef er een andere naam aan en je mag weer voor de camera. Ze verzachten het leed van de mensen die dreigen te stikken door de longkanker of die bezwijken onder ondraaglijke pijn door wat meer morfine te geven. Dat weten alle artsen die zo dapper waren om mensen te helpen die het niet meer aankunnen allang: een overdosis morfine. De een noemt het euthanasie en de ander pijn verzachten. Een zachte dood. Maar waarom zou je winderigheid voortaan herordening van de darminhoud noemen en dan in de krant trots vertellen dat mensen niet zo vaak meer een wind laten? Van een vriendelijke arts heb ik de Guide to a Human Self-Chosen Death ontvangen. Als de dokter het ethisch onverantwoord vindt je te helpen op jouw manier, dan kun je het altijd zelf nog doen.

’s Morgens tussen zeven en half acht belt haar man.

‘Het gaat niet goed met haar,’ zegt hij. ‘Ze heeft zo veel pijn in haar benen.’

Ik besef dat hij het bijna niet meer aankan. Loyaal als hij is gaat hij ’s avonds om acht uur samen met zijn uitgeputte vrouw naar bed. Hij masseert haar in de nacht en als ze hem bij het gloren van de dag smekend aankijkt in de hoop dat hij bij haar zal blijven zodat ze de eenzaamheid van het doelloze lijden kan doorstaan, moet hij zich met kracht vermannen om toch naar zijn werk te gaan. Ik voel dat hij de verbinding niet wil verbreken en hij blijft praten. Hij heeft alleen geen woorden meer en daarom herhaalt hij de woorden van de nacht: pijn, massage, chemo, meditatie, herceptin, pijnstillers.

‘Ach jochie, praat maar,’ denk ik.

Nog twee maanden moeten ze samen doorzetten; dan zijn al die chemokuren voorbij.

‘Ik heb een mooie dvd gekocht van zo’n lama,’ zeg ik tegen hem. Ik weet dat het hem niets zegt als ik de naam van de Tibetaanse geestelijke die ik tijdens het congres ontmoet heb correct uitspreek, en denk dat ik ons help door luchtig te zijn. ‘Meditatieles. Over de vijf genezende chakra’s. Ik denk dat ze daar wel iets aan heeft.’

Nog dezelfde dag stuur ik haar de filmpjes van de mediterende lama Gangchen Rinpoche. Hij doet de bewegingen voor en als bij een karaokesessie verschijnen de woorden in beeld die onze geest tijdelijk helpt ontsnappen uit het benauwde lichaam.

Ik doe er zelfs geen briefje bij. Alles wat ik schrijf schiet tekort. Pijn is absoluut en kan niet worden gedeeld met een ander.

Week 21, 2007

‘Met je buurman,’ zegt hij. ‘Ik wou je even iets geven waar je blij mee zult zijn.’

De man woont nu anderhalf jaar naast me en ik heb hem één keer bij het hek een hand gegeven. Hij is ook op een avond in het buurthuis geweest waar ik een lezing gaf en voorlas uit eigen werk. Ik weet alleen over hem dat hij luidruchtige zonen, Balinese au pairs in een caravan achter in de tuin en een bloeiende praktijk in alternatieve geneeswijzen heeft.

Een half uur later zit hij tegenover me in de keuken. Hij heeft een fotokopie uit het blad Nexus bij zich.

‘Ken je het blad?’ informeert hij. ‘Het is erg interessant. Het gaat over UFO’s en zo. Die bestaan, want ik heb er zelf een gezien.’

Het artikel dat hij heeft meegebracht gaat over een man bij wie prostaatkanker is vastgesteld. Hij is opgegeven en wil dat het zo snel mogelijk afgelopen is. Op een morgen hoort hij een stem die zegt dat hij de worteltjes van paardenbloemen moet gebruiken en dat hij dan beter zal worden. Aldus geschiedde en de man is weer in prima conditie. Mijn buurman heeft ook nog een boek meegebracht van de Italiaanse professor Simoncini, die erachter is gekomen dat kanker eigenlijk een infectie met een onzichtbare schimmel is en dat die heel gemakkelijk is op te lossen. Met een natriumcarbonaatinfuus. In het geval van prostaatkanker is het helemaal simpel. In twee weken ben je er volledig vanaf.

‘Jij staat geloof ik wel open,’ zegt mijn buurman. ‘Ik kan daar wel met jou over praten. Ik heb iets spiritueels en zie dingen. Wil je dat ik voor jou even kijk waardoor die kanker bij jou ontstaan is?’

Ik ben moe, maar nieuwsgierig naar wat er gaat gebeuren, en knik.

Hij zet zijn bril af, sluit zijn ogen, heft het gezicht ten hemel en zwijgt enige tijd. Daarna lacht hij.

‘Ja, in de geestenwereld wordt veel gelachen,’ zegt hij. ‘Het is daar echt geen serieuze boel. Nou, het komt niet uit je jeugd en ook niet uit een vorig leven. Je hebt het in dit leven gekregen. Alles was mooi en goed bij je, maar op een gegeven moment ben je gaan twijfelen of al het goede en mooie wel voor jou bedoeld was.’

Hij zet zijn bril op en spreekt weer gewoon met me.

‘Wil je soms ook weten wat je eraan moet doen?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk.’

‘Ik kan dat beter met een gebaar laten zien, dan met woorden.’

Even later staat hij in mijn keuken, bril af en met gesloten ogen – en maakt een zwaaiend gebaar met armen en bovenlichaam, waarbij hij telkens lacht. Het houdt het midden tussen tai chibewegingen en een sirtakidans.

‘Zo ben jij,’ zegt hij. ‘Je hebt zoveel moois en goeds in je hoofd, maar je moet het geven aan de grond. Je geeft niet genoeg aan de aarde waarop je staat.’

Mijn buurman kijkt ook nog even naar het ene woord dat mijn hele leven kenmerkt. ‘Eerlijkheid, zuiverheid,’ zegt hij. ‘Herken je je daar een beetje in?’

Ik kan me ergere dingen voorstellen die hij over me had kunnen zeggen en ben er dus wel blij mee. Ook ben ik hem dankbaar dat hij in de keuken van een vreemde zijn bril heeft afgezet en dansbewegingen heeft gemaakt. Ik beschouw het als een gebaar van sympathie.

Als ik met hem naar het tuinhek loop, vraagt hij: ‘Weet je wat mijn woord is? Erkenning. Ik ben altijd op zoek naar erkenning. Kun je dat aan me zien?’


Week 22, 2007

Origineel en uniek, dat zijn we. Daarin geloven we met overtuiging, want waarom zouden we anders bestaan? Wij zijn ervan overtuigd dat we met een speciale bedoeling op aarde zijn, dat heel de wereld er voor ons is en alles wat er gebeurt brengen we in verband met ons eigen leventje. Zoals ik is er geen ander.

Toen ik de eerste zin van het boek Nachttrein naar Lissabon van Pascal Mercier las, raakte ik echter in de war. ‘De dag waarna in het leven van Raimund Gregorius niets meer zou zijn als ervoor, begon als talloze andere dagen.’ Waar kende ik die zin van? Had ik die zin niet zelf geschreven en in een van mijn eigen boeken gebruikt? Origineel en door mijzelf bedacht. Over een man die door zijn vertrouwde gewoonten en zekerheden ingedut is en dan iets meemaakt waardoor zijn leven radicaal anders wordt. Maar dan betrof mijn zin niet Raimund Gregorius, maar Rudolf Kippenheim, Stefan Rotherman, Josef Kraeyenest, of een van de andere romanfiguren met vreemde namen die mijn boeken bevolken. Ik zoek exemplaren van mijn eigen boeken in de kast en begin erin te lezen. Nu ik in mijn leven al zo veel woorden op een rij gezet heb, ben ik vergeten waar mijn boeken over gaan en of het eigenlijk wel prettig is ze te lezen. Eigenlijk alle boeken die ik geschreven heb handelen over mannen wier leven drastisch verandert door een kleinigheid, vaak iets met een vrouw of omdat er iets met hun lichaam misgaat.

Uniek is de mens misschien wel, want er is bijvoorbeeld maar één man met Marion Bloem getrouwd, maar origineel zijn we niet. Er zijn bovendien maar een paar verhalen die we elkaar vertellen. Over goed en kwaad. Over toeval en voorspelbaarheid. Over liefde en haat. Over kameraadschap en verraad. Over angst voor de dood en het afscheid dat je niet kunt ontlopen.

Ook mensen met kanker schrijven die paar verhalen. Alleen hun toon onderscheidt ze van de anderen. Kankerschrijvers willen ermee laten zien dat ze nog steeds de baas zijn. Ze bagatelliseren de dood alsof die er niet toe doet.

Marisa Acocella Marchetto, succesvol illustrator van onder andere The New Yorker, hoort op haar drieënveertigste dat ze borstkanker heeft. Dat komt even niet zo goed uit want haar leven is erg opwindend. ‘Now is not a good time,’ in haar eigen woorden. Haar kwaliteit is tekenen en Marisa verandert daarom haar avonturen met borstkanker in een cartoon, Cancer Vixen. Het is haar manier om te zeggen: ‘Ik ben er nog en niet van plan te vertrekken.’ Ze tekent wat er gebeurt tijdens de chemotherapie en hoe ze alternatieve behandelmethoden uitprobeert. Ze tekent het kankerraadspelletje, waarbij de deelnemers zich voortdurend afvragen waardoor ze toch die ziekte gekregen hebben. Ze tekent de dood die bij haar inbreekt en tegen haar zegt: ‘Cancer your wedding! Cancer your career! Cancer your life!’

Marisa Acocella Marchetto is niet de enige die op luchtige toon over kanker schrijft. In mijn favoriete weekblad – The Lancet – lees ik over het boek Take off your party dress. When life’s too busy for breast cancer van Dina Rabinovitch. Ze is bezig haar zeven kinderen behoorlijk op te voeden en heeft geen tijd voor al die bezoekjes aan het ziekenhuis, want ze moet met een van haar dochters terug naar de kapper om nog iets te herstellen van het verknipte kapsel van haar wanhopige tiener. Natuurlijk is dat belangrijker! Ze gaat winkelen om een littekenchique jurk voor na de borstamputatie te kopen. Ze laat een pruik van 1800 euro maken om tijdens de chemotherapie te dragen. Ze zet hem nooit op.

Op die manier schrijven mensen met kanker over hun leven. Niet over het drama, maar over de ironie van het lot. Dat zwaarmoedige is maar niets en waarom zou je het allemaal nog erger maken dan het al is?

Nog meer begin ik aan mijn originaliteit te twijfelen als ik lees dat Ivan Noble, een Britse wetenschapsverslaggever, drie jaar lang over zijn hersenkanker heeft geschreven. Het is niet alleen de verwantschap door de naam, maar ook zijn motivatie die me opvalt. Aanvankelijk begreep hij helemaal niet waarom hij zo fanatiek begon te schrijven. Als hij bijna dood is (2005) beseft hij dat hij dat schrijven nodig had om te kunnen geloven dat hij iets terug kon doen, dat hij niet alleen hoefde te ondergaan, iets leek te kunnen veranderen aan zijn schijnbaar machteloze positie, en van iets lelijks nog iets moois wist te maken. Dat laatste heb ik zelf zo vaak gezegd als ik moest verantwoorden waarom ik over mijn kanker schrijf. Het is waardeloos, maar als ik het dan toch heb, kan ik maar beter proberen er nog iets aardigs van te maken, iets waar we samen om kunnen lachen.

Week 23, 2007

Op het internet zag ik het. Mannen bij wie de PSA snel oploopt zijn degenen voor wie, welke behandeling ze ook krijgen, het lot vastligt. Zonder er nog enige aandacht aan te besteden klikte ik snel iets aan over kinderen met overgewicht. Het bleef me dwarszitten. Er was maar één oplossing. Teruggaan naar het artikel over de kanker die ik heb en het grondig doorlezen. Elke vervelende zin drie keer in me opnemen. Het is beter vertrouwd te raken met wat me nog wacht.

Mijn verstoorde stemming was eigenlijk al begonnen toen ik met Kaja in Berlijn was. Drie dagen vader-zoon-binding. Veel lopen, fotomusea bezoeken, zelf fotograferen en elkaar het resultaat laten zien, goede restaurants uitzoeken. Op weg naar Unter den Linden kwamen we zonder dat we dat echt hadden gepland langs het Holocaustmonument. We keken rond en zagen dat er maar weinig mensen bij de ingang stonden.

‘Zullen we even naar binnen gaan?’ vroeg Kaja.

‘Waarom niet?’

Eenmaal in het museum onder de grond met een koptelefoon op mijn hoofd begon het. Ik ben van 1948 en opgegroeid in een tijd dat iedereen oprecht van plan was nooit meer zo iets vreselijks te laten gebeuren. Mijn grootvader en vader spraken niet over die periode en over wat er met de familie gebeurd was, maar ik las wat ik kon vinden om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Rond mijn veertiende kocht ik van mijn zakgeld eerst Exodus en daarna Mila 18 van Leon Uris. Later De Muur over het getto van Warschau van John Hersey en weer wat jaren later Ondergang van Presser.

Doordat alles zo onverwacht bij me bovenkomt worden mijn ogen nat. Een foto van twee meisjes van tien en twaalf die exact op Marion en haar zus lijken, brengt het op gang. Naast elkaar hand in hand, hoofddoekjes om, een beetje bang voor de fotograaf. Afgevoerd en vermoord. In een ruimte waar op de vloer verlichte teksten van slachtoffers als grafstenen vertoond worden, luister ik via mijn koptelefoon naar de tekst die Etty Hillesum op een ansichtkaart schreef die ze uit de trein die haar van Westerbork naar Polen vervoerde heeft gegooid. Ik kan het niet meer ophouden en het blijft mijn ogen uitstromen. Gelukkig is het donker.

Er zijn inmiddels wat meer bezoekers. Ongemerkt probeer ik mijn zakdoek te pakken uit de zak waarin ik net mijn wisselgeld heb opgeborgen. Terwijl ik hem uit mijn zak trek rollen de munten door de doodstille ruimte tussen de zerken. Mensen gaan behulpzaam op de knieën om mij mijn euro’s terug te geven. Hopelijk heeft Kaja het niet in de gaten.

Een beetje verdwaasd beland ik in de laatste ruimte, waar computers staan. Ik wil naar buiten. De computers geven toegang tot de database van het Yad Vashem-museum in Jeruzalem. Kaja heeft daar zijn achternaam in getikt en roept me terug.

‘Kijk eens,’ zegt hij, ‘onze familie.’

Het zijn er 67. Ik wil weg, maar Kaja klikt ze stuk voor stuk aan. Sara, Philipp, David, Jetje, Leon, Rosetta, Julia, Helena. Elsa, Rebekka. Sommige van hen zijn tussen 1880 en 1895 geboren in St. Gallen. Dat zijn de broers en zussen van mijn grootvader. De generatie daarna kwam uit Rotterdam, Amsterdam, ’s-Gravenhage, Frankfurt. Een ruime variatie aan plaatsnamen. Dat is heel anders voor wat betreft de plaatsen van overlijden: Sobibor, Bergen-Belsen, Auschwitz.

Dit is mijn familie, waarover mijn grootvader en vader niet wilden praten. Liever vergeten en verder gaan, want de dood is zinloos.

Week 24, 2007

Licht steunend op haar wandelstok loopt ze mijn tuinpad op. Via een e-mail heeft ze gevraagd of ik bereid ben een interview te geven voor haar website. Het is een site voor mensen met kanker. Het liefst weiger ik zulke verzoeken omdat ik niet aangesproken wil worden op wat me nu net het minst interessante over mezelf lijkt. Bovendien is het voor haar rubriek ‘Helden’, iets waarin ik me niet thuis voel. Een held? Alleen mensen die nooit opportunistische keuzen maken komen misschien in aanmerking voor het predicaat heldenmoed, maar die leven niet lang. Haar website heet mayday mayday en ze schreef dat ze een lotgenoot van me is. Mensen die net als ik kanker hebben en het woord niet willen gebruiken, noemen zich lotgenoten als ze met me praten, of collega’s. Alsof ik tegenwoordig tot een heel andere gemeenschap behoor. Het is niet echt de leukste club om bij te horen, maar in haar mail klonk ze sympathiek en daarom stemde ik erin toe.

Ze is een stuk jonger dan ik. Het valt me op dat ik net zo wreed ben als alle andere mensen. Als ik hoor dat iemand kanker heeft begint mijn gevoel voor compassie pas echt te werken wanneer ik weet dat ze jonger zijn dan ik. Voor iedereen die ouder is blijft mijn medeleven beperkt. Je moet toch ergens aan doodgaan en wees blij dat je zo oud geworden bent.

Haar stok zet ze opzij en ze gaat met een ernstig gezicht tegenover me zitten. Dit gaat een serieus interview worden. De vrouw begint met een soort beginselverklaring. Mensen met kanker zijn nog niet afgeschreven. Ze leven en willen daarom net zo behandeld worden als anderen. Er moet over gesproken kunnen worden. Geen discriminatie van kankerlijers. Kanker blijft een woord dat het rijk van de onbegrensde tijd scheidt van de onderwereld waar niemand naar toe wil. Het is de Styx, waar het domein van de onbekommerde veilige toekomst overgaat in de duisternis van het niet meer zijn. Aan de oever van die grensrivier krijgen we van dokter Charon een munt – een obool – in onze mond mee met de letter k. Mensen worden nerveus als ze ermee geconfronteerd worden. Dat is vanzelfsprekend.

‘Je kunt de anderen dat niet kwalijk nemen,’ zeg ik. ‘De mens kan niet anders. Die is niet gemaakt om altijd met de dood bezig te zijn. Om zonder angst te leven moet je alles wat met het einde van het leven te maken heeft zo veel mogelijk verdringen.’

Al snel raken we in een geanimeerd gesprek over de onwetenden zonder kanker. Over de onhandigheid die ze overvalt. Over hun aanmoedigingen dat je moet vechten, terwijl je vaak alleen maar bezig bent te wennen aan de nieuwe situatie. Over de mensen die verwachten dat je dramatisch doet omdat je een ziekte hebt waar je aan dood zult gaan. We lachen om de mensen die vragen hoe het met je gaat en dan teleurgesteld zijn als je niet iets indroevigs te melden hebt. ‘Nee, hoe gaat het nou echt met je?’ informeren ze nog eens met nadruk. Alsof je iets van je grote lijden voor ze achterhoudt terwijl ze er recht op hebben dat te horen.

‘En wat vind je van al die mensen die zo graag vreselijke verhalen over kanker vertellen?’ vraag ik haar. ‘Pas hoorde ik er een over een man die twee gezwellen had, één in de darm en één in de nier. Hij moest via twee operaties geholpen worden. Na de tweede ingreep zat de chirurg aan zijn bed toen hij uit de narcose kwam. Hij had iets ergs te vertellen. Per ongeluk had hij tijdens de eerste operatie de pancreas voor de kanker aangezien en die eruit gehaald.’

We lachen er om.

‘Mensen hebben zulke verhalen nodig,’ zeg ik. ‘Of ze nu werkelijk gebeurd zijn of niet. Ze vertellen die verhalen om zich goed te voelen. Het kan altijd nog erger dan wat je in je eigen leven meemaakt. Je slechte relatie, je vervelende baan, alle pech die uitgerekend jou altijd overkomt, je voetbalclub die verloren heeft, het is niet zo erg als twee gezwellen. En zeker niet zo erg als bijkomen en een arts zien die opbiecht dat hij je pancreas er per ongeluk uit heeft gehaald.’

Toch maakt de vrouw zich zorgen over een omgeving waarin de anderen je afschrijven wanneer mensen dat in hun communicatie aan je laten merken.

‘Je hebt het zo nodig dat je er zelf in blijft geloven,’ zegt ze. ‘Vier jaar geleden gaven ze me op. Ik zou nog een paar maanden hebben. Ik wilde het niet en juist als je gewoon je leven blijft leiden, dan red je het. Al die behandelingen zijn lang niet zo belangrijk als je eigen wil. De wereld om je heen moet je daarbij niet dwarszitten.’

In haar ogen meen ik de morsetekens te zien. S.O.S. S.O.S. Help me doen of er niets aan de hand is. Laten we erover praten alsof het niets voorstelt.

‘Je moet ook blijven bewegen,’ vertelt ze me. ‘Ik heb altijd hardgelopen. Halve marathons. Nu met die uitzaaiingen in mijn wervels gaat dat niet meer goed. Maar ik ben weer in training.’

Na het interview loopt ze met rechte rug op haar wandelstok leunend over mijn tuinpad terug naar haar auto.

Week 25, 2007

De eerste keer dat ik iets over het bestaan van gekleurde lintjes vernam was in 1973 toen ik het liedje ‘Tie a yellow ribbon round the old oak tree’ hoorde. Vier weken lang stond het op de eerste plaats van de Amerikaanse hitparade. Het was op het hoogtepunt van de Vietnamoorlog; dat jaar begon de poging van de Amerikanen om zonder al te veel gezichtsverlies het land te verlaten. Dat resulteerde in een vredesakkoord in Parijs. Het zou echter nog tot 1975 duren voor Saigon viel en de oorlog voorbij was. De Amerikaanse soldaten verlangden hevig uit Saigon te vertrekken en naar huis terug te keren. I’m coming home. I’m coming home, zo gaat het refrein van het liedje en ondanks de wat gezapige country and western stijl kreeg het iets bijzonders door z’n politieke lading. Toen ik voor de eerste keer in Vietnam was waren daar in antiek winkeltjes nog de originele Zippo-aanstekers van de Amerikaanse soldaten met daarop de teksten uit hun hart. I’d rather be in hell at home than in a farm in Vietnam. Er leek hen niets mooier dan naar huis te gaan.

Toen ik me met aidswerk bezig ging houden kreeg ik bij het betreden van aidscongressen of workshops een rood lintje. Het was een lintje voor Oscarwinnaars in de jaren tachtig, een gemakkelijke manier om betrokkenheid bij nobele doelen te demonstreren, zonder dat je het echt iets kost. Voor iemand als ik, die diepe argwaan koestert jegens groepsgedrag, was het moeilijk met dat rode lintje om te gaan. De uitspraak van Groucho Marx: ‘Ik zou nooit willen horen bij een vereniging die mij als lid wil hebben’, is me uit het hart gegrepen. Ik had een red ribbon in mijn pennenetui voor het geval ik ergens moest zijn waar het echt van me verwacht werd, maar vond eigenlijk dat het vooral een manier was om jezelf in de schijnwerpers te zetten. Kijk mij eens…

Met de gele en rode lintjes was het eind van de lintjesregen nog niet in zicht. Er zijn immers zo veel kleuren en er is zo veel dat onze attentie verdient. Dus kozen vrouwen die aandacht wilden voor borstkanker een roze lintje. Mensen die aandacht wilden voor het milieu voelden zich meer thuis bij een groen lintje. Er waren ook zwarte lintjes die aandacht vroegen voor de orkaan Katrina of voor de bomaanslag op de Londense metro. Er kwamen lintjes in alle kleuren van de regenboog. Met één kleur lintje kon je zelfs betrokkenheid bij verschillende mooie doelen laten zien.

Nu is er ook een blauw lintje. Het wordt gebruikt door mensen die aandacht vragen voor kindermisbruik, door mensen die opkomen voor het recht op vrije meningsuiting, door mensen die zich inzetten voor antitabakscampagnes, door de mensen die genoeg hebben van de ETA-terreur, door de voorstanders van de Cederrevolutie in Libanon, of door degenen die zich tegen Victor Joesjtsjenko in de Oekraïne verzetten. Je mag dus wel uitkijken in welk land je welk lintje opspeldt om niet misverstaan te worden. Als verstokt antiroker moet je niet verbaasd zijn als je in Baskenland problemen krijgt.

Mannen met prostaatkanker hadden nog geen lintje om aandacht voor hun gezwel te vragen. En dat blijkt nodig te zijn want het merendeel van de bevolking heeft geen idee waar in het lichaam die prostaat ergens zit. Laat staan dat men door heeft wat voor enge processen er zich in af kunnen spelen. Omdat vrouwen met borstkanker voor roze gekozen hadden, lag het voor de hand om een blauw lintje te kiezen: en nog wel lichtblauw. Het is de kleur van de maagd Maria en van de onschuld. Alsof de prostaatkanker mannen van zekere leeftijd hun onschuld nog terug kan geven.

Wil ik ambassadeur zijn van de Blue Ribbon-stichting werd me gevraagd. Natuurlijk wil ik dat. Het valt niet te ontkennen dat het een onderdeel van me is geworden. Beter aanvaarden dan negeren. Maar wil ik dan bij dat ambassadeurschap ook nog een blauw lintje op mijn revers? Dat is iets te veel gevraagd van een man die het teken van de club die hij het allerbelangrijkst in zijn leven vindt – een trouwring – niet eens bezit.

Maar… ik kan al die lintjes ook niet meer los zien van dat liedje uit 1973 over het gele lintje. De lintjes geven me automatisch een feestelijk gevoel. Ze laten weten dat we thuiskomen waar het veilig is. Niet in een bodybag, maar in een bus met medepassagiers die vrolijk met ons meezingen omdat ze blij voor ons zijn dat we uit de oorlog zijn teruggekeerd. Zo zie ik roze en lichtblauwe lintjes. Ze geven aan dat de vrouwen en mannen na hun bestralingen, operaties, chemokuren thuiskomen om de rest van hun leven op te pakken, en er iets moois van maken. Zo’n lintje wil ik wel in mijn etui.

Week 26, 2007

Hij leunde nonchalant tegen de hoge tafel terwijl hij zijn voordracht hield. Emeritus was er aan zijn titel toegevoegd, hoogleraar in ruste. Zijn tongval verried zijn afkomst. In de Verenigde Staten en België had men het opsporen van prostaatkanker goed georganiseerd, vertelde hij. Daarom daalde daar het aantal sterfgevallen door de ziekte. ‘In Nederland heeft men de hoofdvogel echter niet geschoten,’ zei hij. Ik hou van Vlaamse uitdrukkingen en de hoofdvogel was geheel nieuw voor me.

Het werd een sombere ochtend. Alles bleek slecht geregeld in ons land. De gepensioneerde professor had zijn leven lang met zijn hoofd in de prostaten gezeten en zou ons de risico’s op kwaadaardige aandoeningen in dat orgaan nu wel eens even goed onder de neus wrijven. Alsof ik er verdorie niet meer dan genoeg mee van doen heb.

Alle mannen van vijfentachtig hebben prostaatkanker, maar ze hebben niet genoeg tijd meer om eraan dood te gaan. In principe is het dus niet zo erg, maar het is natuurlijk wel vervelend als je het op je vierenvijftigste krijgt. Dan krijg je die gelegenheid namelijk wel.

‘Achthonderdduizend Nederlandse mannen hebben prostaatkanker op een leeftijd dat het nog wel iets uitmaakt en ze weten het meestal niet eens. Eén op de drie heeft geen idee waar de prostaat zit. En veel vrouwen informeren bij mij waar bij hen de prostaat zit,’ orakelde hij. ‘Ze komen allemaal veel te laat omdat ze denken dat ze niet ziek mogen zijn.’

Losjes presenteerde hij nog wat gevallen uit zijn praktijk. Een vriend van hem vertelde dat bij zijn broer prostaatkanker was vastgesteld.

‘Dan mag jij je ook wel eens na laten kijken,’ had de hoogleraar gezegd.

Ja hoor, hij had een PSA van 7, kon behandeld worden en daardoor en door het wakkere optreden van de emeritus leeft hij nu nog steeds.

‘Prostaatkanker is een vreselijke dood,’ legde de lachebek zijn gehoor voor. ‘Omdat het om het urogenitale stelsel gaat.’

De blikken in de zaal stonden op ‘wat zegt u?’ Hij vulde aan.

‘Het leidt tot incontinentie en impotentie,’ voorspelde hij. Als hij nog een ander apocalyptisch woord met een i had geweten had hij het ongetwijfeld in zijn opsomming meegenomen. ‘Het is het ergste voor een man. En ook voor zijn partner. Want die moet hem verzorgen.’

Ik zou ondertussen het liefst onder mijn stoel zijn weggekropen. Bijna vijf jaar heb ik het nu overleefd. Hoeveel vreselijke jaren nog te gaan? Arme Marion!

Na zijn kleurrijke lezing was het mijn beurt om iets te vertellen. Ik las met ingehouden stem de eerste zin van mijn boek Walvis spelen voor. Overmoed was hier ongepast. ‘Waarom kom je zo laat? Je bent nog zo jong, zei de uroloog en ik begreep dat ik me zorgen moest maken.’

Daar voegde ik aan toe dat mijn PSA niet 7 maar zesennegentig was. Om te illustreren dat er ook heel aardige artsen zijn die hun patiënten niet alles ontnemen maar ook soms iets geven, voerde ik het succesnummer van mijn Iranese bestralingsarts op. Hoe hij toen ik al acht maanden in het ziekenhuis kwam als eerste over mogelijke seksuele problemen begon te praten. Dat ik het vooral moest blijven doen, had hij gezegd, moest volhouden en eventueel een pornofilmpje ter prikkeling moest huren, want als de behandeling voorbij was, zou ik mijn leven toch weer moeten oppakken. Het zal wel zijn dat het in de Nederlandse cultuur niet gepast is over zulke dingen te spreken, maar wel in Iran. Met plezier besluit ik daarom mijn vertelling altijd met de woorden: ‘Dat alleen al heeft me doen inzien dat we in ons land asielzoekers goed kunnen gebruiken.’

Enigszins aangeslagen reed ik na de bijeenkomst weer naar huis. Plichtmatig begon ik met mijn werk en surfte op het internet naar recent medisch nieuws. Daar stond het! In de Daily Telegraph van precies die dag. ‘Diets rich in fish oil fatty acids may help men survive prostate cancer.’ Ik laat me niet ontmoedigen door artsen die van de lieveheer de opdracht lijken te hebben gekregen ons alle hoop te ontnemen. Ik ga de hoofdvis vangen.

Week 27, 2007

Ergens bij Woerden, in een boerderij tussen sloten en weilanden, is Marion bezig met het maken van haar film. Zeventig indo’s kruipen – als ze toevallig niet net aan de beurt zijn voor opnames – bij elkaar in een grote tent om de juniregens te ontlopen. Daar zingen ze met de kinderen en vertellen elkaar verhalen over wonderbaarlijke gebeurtenissen in de voormalige kolonie en over de geesten van hun voorouders. Iemand vroeg mij of ik ook Indisch was.

‘Nee, ik ben niet Indisch, maar ik ben wel een reïncarnatie van een belangrijke man uit voormalig Indië.’ Het leek me dat in de sfeer die er was zo’n opmerking onmiddellijk geaccepteerd zou worden, maar nee, uitgerekend ik moest uitleggen wat ik bedoelde, en ik vertelde over Mommy.

Mijn schoonvader had haar bij kennissen ontmoet. Na afloop kwam hij enigszins ontdaan thuis en vertelde dat Mommy toen hij binnenkwam onmiddellijk was begonnen hem te vertellen wie hij was en wat hij allemaal in zijn leven had meegemaakt. Het was nog al raak geweest. Ze had bovendien gezegd dat hij een bijzondere dochter had die boeken schreef en dat ze die graag wilde ontmoeten. Ik was daar niet zo van onder de indruk, want zoveel mensen wisten dat Marion schrijfster was. Helderziendheid was overbodig. Kort daarna kwam Mommy op bezoek bij mijn schoonouders en ook Marion en ik waren aanwezig. Tegen iedereen die op die middag binnenkwam begon ze onmiddellijk te praten. Ongevraagd kwam er een stroom woorden uit haar mond en die was meestal erg confronterend. ‘Jij wilt altijd gelijk hebben en zou moeten leren je mond vaker te houden,’ zei ze tegen iemand. En tot een ander zei ze: ‘Jij bent net een papegaai. Je kletst alleen anderen na.’ Nog nooit had ik zo iemand ontmoet. Het was alsof ze iedereen terecht kwam wijzen en ik had geen idee waar ze het vandaan haalde.

Haar woorden over mij vielen gelukkig mee en ik vond het zelfs aantrekkelijk te fantaseren dat ik ooit in een vorig leven in Indië geweest was, hoewel ik me daar niets van wist te herinneren. Wie weet heette ik Eduard Douwes Dekker en had ik toen ik in Padang werkte een dertienjarige geliefde die Si Oepie heette. Misschien was Marion wel de wedergeboorte van Si Oepie en was het vanzelfsprekend dat we elkaar weer gevonden hadden op de HBS in Amersfoort. Ik kon natuurlijk net zo goed Van Heutsz zijn geweest. In dat geval was Marion waarschijnlijk een reïncarnatie van een Atjehse vrouw die ik in dit leven was tegengekomen opdat we samen alles wat er mis was geweest goed konden maken.

Mommy vertelde me bij die gelegenheid ook dat ik rond mijn vierenvijftigste een ernstige crisis in mijn gezondheidssituatie zou meemaken, maar dat ik daar weer helemaal bovenop ging komen. Dat leek me onzin, want ik leefde gezond en aan mijn hart zou ik het beslist niet krijgen.

Toen we haar leerden kennen was Mommy vier- of vijfentachtig. We hebben haar later opgezocht in New York waar ze in Queens bij haar dochter in woonde. Dat was in 1980. De televisie stond voortdurend aan omdat ze anders beelden van mensen zag en het leed dat ze met zich meesleepten, en daar werd ze zo moe van. Het kostte haar vooral veel moeite alles in te houden, niet te vertellen wat ze binnenkreeg, die mensen te waarschuwen en te helpen.

We hielden contact, maar op een geven moment hoorden we niets meer van Mommy. Sinds de dokter me vertelde dat ik prostaatkanker heb, denk ik vaak aan haar woorden. Ik wil al mijn scepsis ten aanzien van bovennatuurlijke verschijnselen laten varen, als ze gelijk mocht hebben over die gezondheidscrisis die ik te boven kom. Was er maar een teken dat me zou kunnen helpen haar te geloven.

Ik heb dat teken gekregen op 11 september 2001, hoewel ik toen nog niet eens wist dat ik kanker had. Tijdens ons bezoek aan Mommy in New York vertelde ze dat ze in die periode steeds beelden kreeg van ‘die twee hoge gebouwen’ die zomaar langzaam in elkaar zakten terwijl de mensen die er werkten eruit sprongen. Ze had haar schoondochter die er werkzaam was gezegd dat ze van baan moest veranderen, maar die luisterde niet. Ze had de gemeente geschreven dat die de funderingen en de bouwconstructie moest laten controleren, maar het haalde allemaal niets uit. Misschien luisterde er helemaal niemand naar Mommy en het enige wat ze kon doen was de televisie nog maar iets luider zetten. Tegenwoordig besef ik dat haar woorden ook alleen maar voor mij bedoeld waren.

Week 28, 2007

Ik heb voor nog precies vijf dagen lycopeenpillen in de ijskast liggen. Ik slik ze nu viereneenhalf jaar omdat zelfs mijn uroloog zei dat het de moeite waard was om te doen. Lycopeen, de stof die tomaten zo’n mooie kleur geeft, zou de groei van prostaatkanker remmen. Elke ochtend en elke avond zo’n blauwe, net iets te grote tablet met een gezonde natuurwinkelgeur. De vraag is nu echter of ik een nieuwe voorraad zal aanschaffen. Een maand geleden zag ik namelijk een berichtje op het internet langsflitsen waarin stond dat het helemaal niet helpt. Wetenschappers hebben aangetoond dat het onzin is. Tomaten eten hoeft niet meer en de pilletjes kun je laten staan. Ik printte het berichtje uit en legde het bij wat andere nieuwtjes die ik op mijn gemak wilde bestuderen zodra ik er tijd voor zou hebben.

Nu moet ik beslissen of ik morgen de natuurwinkel zal bezoeken om de voorraad aan te vullen. Of ik ga door als een Don Quichotte met het slikken van pillen die alleen maar hoop geven? Of zal ik het gewoon laten voor wat het is en tevreden zijn met de percentages die mijn arts me heeft voorgespiegeld? Gemiddelde cijfers van hele bevolkingen, daar baseren medici zich op. Marions zus kreeg van haar bestralingsarts, haar internist en haar chirurg drie verschillende getallen om haar uitzicht op de toekomst kleur te geven. Er is tien, twintig en vijftig procent kans dat de borstkanker terugkomt. Ik zou de dokter geloven die er het meest verstand van heeft, degene die tien procent zei.

Bovenop de stapel nieuwtjes ligt vandaag ook nieuwe hoop. In Chicago tijdens de conferentie van de American Society of Clinical Oncology heeft men onderzoek gepresenteerd waaruit blijkt dat ginseng helpt tegen de vermoeidheid die bij kanker hoort, dat haaienkraakbeen echter waardeloos is en je het daarom beslist niet moet nemen, maar dat lijnzaad de omvang van prostaatkanker reduceert. Tot ook die aanpak weer onderuitgehaald wordt. De onderzoekers voelen het al aankomen en voegen er onmiddellijk aan toe dat het allemaal wel leuk lijkt, maar dat het nog maar de eerste bevindingen zijn.

Op de doktersmulo krijgen wij artsen hardnekkig het idee ingepompt dat we wakers over de waarheid zijn en die stellen we vast met gedegen onderzoek. Op de radio hoor ik een arts met een diploma over Chinese kruiden zeggen dat je ze nooit moet nemen, want niemand met gezond verstand slikt iets wat hij niet kent. Maar wat doen dan al die mensen die op advies van hun arts geneesmiddelen slikken die nauwelijks betere effecten vertonen dan placebo’s en na een paar jaar uit de handel genomen worden omdat ze een grotere kans op hart- en vaatziekten geven, stuitbevallingen opleveren, drie kruinen veroorzaken of je opzadelen met onbedwingbare verlangens? Wiens waarheid bewaken die artsen eigenlijk? En mogen ze misschien ook hoop en troost geven of worden ze dan geëxcommuniceerd door de Nederlandse Vereniging tegen Kwakzalverij?

Hoop is goed en van dromen wordt de mens alleen maar beter. Wie een droom en hoop heeft, onderscheidt zich van de mensen die van dag naar dag stommelen. Dromers koesteren namelijk een groot plan. Beroepsplanners worden misschien onwel als ze dit lezen, maar het woord droom is eigenlijk gewoon een synoniem voor plan. Het is het ontwerp voor de toekomst zoals we die het mooist vinden. Mensen met allure proberen hun dromen ook waar te maken. Ze stemmen hun handelingen en bedoelingen af op de blauwdruk in hun verbeelding. Plannenmakers die zonder droom werken zijn boekhouders van het cynisme. Die krijgen gelijk als ze denken dat de mens niets vermag, dat alles uiteindelijk misgaat en dat we allemaal dood zullen gaan.

Niets is zekerder dan dat. Maar daarvoor…

Ik ga mijn stapel nieuwsberichten nog een paar keer door, maar kom het artikel over de tomaat niet tegen. Een goede fee heeft het zoekgemaakt en ik begin nu te denken dat ik het woord ‘prostaat’ verward moet hebben met ‘tomaat’. Dat krijg je met dat snelle lezen van me. Ik heb dat vaker gehad. In 1982 vroeg ik me bijvoorbeeld lange tijd af waarom mensen in Nederland affiches voor de ruiten gehangen hadden met een boos vrouwtje en de tekst ‘Geen bruistabletten in Europa’.

Ik kan mijn pillen waarschijnlijk gewoon nog slikken en ik wil geloven dat het helpt. De twijfel is echter in mijn hart geslopen. Het papier is zoekgeraakt op mijn slordige bureau en de wetenschap heeft misschien wel degelijk vastgesteld dat het gebruik van lycopeen zinloos is.

Juist op dat moment vind ik een artikel over een psychologisch onderzoek. Je gevoelens in woorden omzetten vermindert de pijn. Gewoon een bijvoeglijk naamwoord vinden bij dat wat je beangstigt, dempt de paniekreacties in je hersenen. Vormeloze angst is ondermijnend, maar er woorden voor vinden reduceert de paniek, zodat je je weer op het leven kunt richten. Het is wetenschappelijk bewezen bij mensen die elektroden over hun hele schedel geplakt kregen. Zelfs is bekend in welk deel van de hersenen het effect plaatsvindt. In de amygdala, het centrum dat onze emoties regelt. Dat neemt geen dokter me af.

Week 29, 2007

Kankerlijers herkennen elkaar. We vormen een geheim genootschap. Tussen de andere mensen gaan ze zo goed het kan hun gang. Zoals de eerste christenen in het oude Rome het van elkaar wisten door het ichtus-teken, het logo van de vis van hen die het hiernamaals zullen erven, zo herkennen mensen met een kwaadaardig gezwel hun lotgenoten als ze bij de bakker op hun beurt wachten of als ze op de tennisbaan staan. Het zijn meestal kleine tekenen, niet te zien voor buitenstaanders.

Zo vertelt Marions zus hoe ze bij de Bijenkorf van sommige vrouwen een bemoedigend knikje krijgt. Een echtgenoot van een vrouw die van ver naar haar lacht komt naar haar toe om te zeggen dat zij het ook hebben meegemaakt en dat het vast in orde gaat komen. De grote hoed die het kale hoofd bedekt zie je als je het weet. De kwetsbare blik van iemand die gelukkig is om kleine, voor anderen onbetekenende dingen.

In de wachtkamer bij de uroloog herken ik ze ook. De aangeslagen mannen die er voor het eerst zijn. Hun vrouw heeft de leiding genomen en doet het woord. Ze staat met de papieren die ze zojuist van de dokter gekregen heeft in haar hand en maakt bij de receptie een afspraak voor de vervolgonderzoeken. Ze kijkt bezorgd opzij naar hem en lacht bemoedigend. Hij staat daar – machteloos – buigt zijn hoofd snel weer en kijkt naar de grond.

De oudgedienden die voor de zoveelste controle komen gedragen zich anders. Ze kijken rond om te zien of iemand een gesprek wil beginnen. De klok tikt hun leven weg en ze willen een unieke ontmoeting niet mislopen. Als niemand terugkijkt, begint de man die naast me zit tegen een kind dat nauwelijks kan lopen te praten. Het jongetje kijkt alleen maar.

Tegen de moeder zegt de man: ‘Zeker een maand of vijftien, zestien.’

De vrouw zegt ja op een manier die aangeeft dat ze niet uit is op een gesprek met een vreemde man.

‘Dat dacht ik al,’ zegt de man. ‘Dan zijn ze nog wat onzeker. Tegen de tijd dat ze twee zijn lopen ze helemaal los en gaan ze waar je ze zelfs niet meer in de gaten kunt houden. Dan lopen ze verder hun hele leven lang waar ze willen, en denken misschien later soms wel dat het beter was geweest als ze nooit hadden leren lopen.’

De moeder zegt zacht tegen haar zoontje: ‘Kom maar bij mama.’

Ik zit in die wachtkamer en probeer me op mijn boek te concentreren. Elke keer dat mijn arts een patiënt komt roepen, kijkt hij me verontschuldigend aan.

‘Ik loop al een halfuur uit,’ lipspreekt hij naar me. Het geeft niet. Ik heb mijn boek bij me.

Als ik eindelijk aan de beurt ben, vraagt hij me: ‘Heb je het al bekeken?’

Hij heeft me uitgelegd hoe ik in de computer van het ziekenhuis kan komen om mijn eigen gegevens te bekijken. Daar heb ik geen zin in. Het moet gebeuren zoals bij iedereen. Ik laat mijn bloed prikken en twee weken later tijdens een gesprek vertelt hij me wat dat heeft opgeleverd. Dan vraag ik hem of hij nog op vakantie gaat en waar hij met de kinderen naar toe gaat deze zomer, en hij vraagt mij waar ik nu aan werk en dan leg ik uit hoe druk ik ben. Ergens daartussen in noemt hij de getallen waar het om gaat.

‘Stabiel,’ zegt hij. ‘Over vier maanden maar weer.’

Als ik het ziekenhuis verlaat weet ik niet of ik blij moet zijn. Het is alsof ik met justitie in aanraking ben gekomen en mijn gedrag regelmatig beoordeeld wordt. De reclasseringsambtenaar ziet aan de hand van de schommelende bloedwaarden wat ik gedaan heb en geeft zijn oordeel. Ik kan wat hem betreft weer vier maanden mijn gang gaan. Maar het is voorwaardelijk. Nooit zal ik nog een keer dat ziekenhuis verlaten met de boodschap dat ik onvoorwaardelijk ben vrijgesproken.

Ik sms ‘vijf komma acht’ naar Marion en voeg daar later nog ‘Mooi zo’ aan toe. Ze mocht eens twijfelen. Het is goed nieuws, want het had slechter kunnen zijn.

Week 30, 2007

Renee staat in het extra dikke zomernummer van Vrij Nederland. Hij is beheerder van camping Starnmeer van de naturistenvereniging Zon en Leven. In zijn volle glorie staat Renee op de foto, voor de stacaravan waarin de receptie gevestigd is. Hij draagt alleen gezonde sandalen. Omdat het moeilijk voor naturisten is hun mobiele telefoon op te bergen draagt hij die aan een koord om zijn nek. Een campingbeheerder dient immers onder alle omstandigheden bereikbaar te zijn. Ik zou een dergelijke foto van zijn partner willen zien om te kijken of ze bij elkaar passen. Meer nog wil ik zijn foto naast die van mij houden, zoals ik mezelf ’s morgens zie als ik onder de douche gestaan heb. Renee heeft grotere borsten dan ik ondanks mijn medicatie. Zijn buik is dikker, maar ik ren elke dag en ik weet niet of naturistencampings groot genoeg zijn om er een rondje van negen kilometer te maken. En, dat waar mannen altijd het eerst naar kijken en vergelijken, zijn jongeheer, is iets kleiner dan de mijne. Ik vermoed dat hij niet zoals ik van die venijnige hormoononderdrukkende pillen slikt. Je weet het echter nooit, want de gevreesde ziekte neemt schrikbarend toe.

Vanuit een huis-aan-huisblad kijkt een andere man van mijn leeftijd me aan. Hij heeft een T-shirt aan, hij is kaal en heeft een grijze baard. ‘Mannen boven de veertig hoef je tegenwoordig niets meer te vertellen. Als je ouder wordt, is het verstandig om een middel te gebruiken voor het behoud van een normale prostaat.’ Nee, vertel mij niets. Ik kan het woord soms niet meer horen, maar de emancipatie van de prostaat is nu eenmaal in volle gang. Na jaren van discriminatie en ontkenning van zijn bestaan eist het orgaan zijn plaats op. Uit de tekst van het bericht blijkt dat gebruik van dit product ook drie keer meer energie geeft. Het meest opvallend is de tekst: ‘Stoere prostaatverzorgende formule geeft ook meer seksuele energie.’ Wat klinkt dat smerig: prostaatverzorgende formule. Ik moet denken aan handcrème of antiroosshampoo. Stel je voor dat ik dit middel zou gaan slikken, dan wilde ik nog vaker. Mijn arme Marion zou niet meer aan haar werk toekomen. Mijn geliefde zou met wallen onder haar ogen rondlopen omdat ze een man met kanker, die misschien niet zo vaak meer kan omdat zijn tijd beperkt is, natuurlijk niets meer kan weigeren.

Ook vrouwen die ouder worden kampen met ongemakken. In de natuurwinkel, waar ik een pot tahin voor op het brood koop, zie ik ineens een groot affiche hangen. ‘Droge ogen? Droge mond? Droge vagina? Droge huid?’ Ik moet twee keer kijken voor ik mijn ogen geloof. Leven in de Sahara. De associatie in dit gedicht tussen mond en vagina is tot daar aan toe, maar die met de ogen kan ik niet plaatsen. Een dag later ga ik nog een pot tahin kopen om te zien of ik de tekst op het affiche niet zelf verzonnen heb. Het staat er echt en er is ook een oplossing voor het droogteprobleem. Vrouwen moeten omega-7 olie gaan gebruiken om deze rampen te voorkomen.

Wat is er zo moeilijk aan oud worden? Waarom kijk ik naar Renee en ben ik blij dat ik nog niet zo ver ben als hij? Ik heb nog een redelijk platte buik en geen telefoon aan een koordje, maar er is wel iets anders dat in me woekert. De dood roept weerzin op omdat hij sterke associaties oproept met aftakeling en ziekte. Het is het eindstation van een lang proces van het verval van lichamelijke functies die in een eerdere fase van ons bestaan vanzelfsprekend vlekkeloos verliepen. Nooit dachten we erover na. Alles van het lichaam waarover we tevreden waren, en met name de seksualiteit waaraan we zo veel plezier beleefden, zal het echter gaan opgeven.

Kanker is het woord dat ze roepen zodra we weten dat het laatste deel van de sloop begint. Het is de streep die getrokken wordt vanwaar het aftellen begint. Vanaf dat moment zul je alle gebreken een voor een tegenkomen. Van de broodrestjes die tussen je tanden blijven zitten zodat je op je hoede moet zijn en niet meer voluit kunt lachen, tot versleten gewrichten. Van een kruin met dun haar tot drie keer per negen kilometer rennen ergens in het bos op je hurken moeten, omdat je darmen het laten afweten. Van borsten die groeien door pillen waar je niet om hebt gevraagd en die pijnlijk zijn bij aanraken, zodat je bang wordt voor spontane omhelzingen, tot een steeds sterkere leesbril. Van de buik van Renee die hem het uitzicht op zijn geslachtsdelen ontneemt tot de twijfel of je echt nog wel de man bent op wie je geliefde ooit verliefd werd.


Week 31, 2007

In het programma Zomergasten sprak Bettine Vriesekoop, de tafeltenniskampioene die nu correspondente in China is, over Chinese televisie en de dood. Uit het gesprek werd me duidelijk dat ze haar partner had verloren, juist voordat hun kind werd geboren. ‘Ik zal me niet nog een keer door de dood laten verrassen,’ zei ze alsof een sterfgeval in je omgeving een immuniserende werking heeft en je verder je leven lang ongevoelig bent voor het moment dat het afgelopen is.

Ik deed de televisie uit om na te denken of het waar is dat je aan de dood kunt wennen. Het is waarschijnlijk zoals met alles: je kunt wel vertrouwd raken met het idee, maar nooit met het gevoel. Bovendien kruipen we na elke tegenslag weer terug in het pantser van de overtuiging dat het allemaal nog wel een tijd zal duren. Om te overleven kun je niet anders dan geloven dat we morgen weer wakker worden en er dan nieuwe kansen zijn.

Bijna een jaar nadat mijn schoonvader prostaatkanker bleek te hebben zijn mijn schoonouders al weer bezig toekomstplannen te maken. Het ziekenhuisbed is een paar weken geleden uit de huiskamer verdwenen. ’s Avonds zoeft mijn schoonvader met de traplift naar zijn slaapkamer en deelt de twijfelaar met zijn vrouw. Zoals ze vroeger mopperde dat hij haar helft van het bed in beslag nam, zo vertelt ze er nu lachend over. Het is immers een triomf over de dood dat hij haar net als ooit naar de rand van het bed drukt.

Hij loopt nauwelijks nog en zijn voeten zijn dik en blauw, maar hij eet zijn bord leeg en lacht meer dan hij ooit in zijn leven heeft gedaan. Mijn schoonvader vergeet ook vaker dingen en is niet altijd alert bij gesprekken. Dan is hij ver weg met zijn gedachten of misschien wel helemaal nergens.

‘Wij praten tegenwoordig zo gezellig,’ vertelt mijn schoonmoeder. ‘Vooral over vroeger.’

Er was een tijd dat hij zich vaak een beetje leek te storen aan zijn vrouw. ‘Ach jij,’ hoorde ik hem dan zeggen. Nu zit hij glimlachend in de gemakkelijke stoel en is hij vergeten hoe je stekelige opmerkingen maakt.

‘Hij vergeet steeds meer,’ zegt ze tegen me. ‘Dan hebben we het over iemand in Batavia en dan zegt hij ‘die man van deze’ alsof ik snap wie hij bedoelt. De tijden haalt hij ook door elkaar. Was het nou voor de oorlog of erna? En de straat weet hij ook niet meer. Maar dan vraag ik door en dan ineens weet hij het weer.’

Zo onderzoeken ze samen de hoeken en gaten van wat er nog in zijn hoofd te vinden is over de tijd die ze samen hebben meegemaakt, over de straten die ze allebei kenden, over de mensen die in die straten liepen en hoe ze lachten toen ze nog jong waren. Telkens bouwen ze samen die wereld op.

Onverwacht staat mijn schoonmoeder achter me. Ik heb haar niet horen aankomen. ‘Nul komma acht,’ zegt ze zacht alsof de anderen het niet mogen horen. Natuurlijk weet ik onmiddellijk wat ze bedoelt en ik ben blij voor haar en voor mijn schoonvader. Voor hun is het een bewijs dat de kanker bedwongen is. Ik voel een golf jaloezie opkomen, zoals ik dat sinds mijn puberteit niet meer heb meegemaakt. Ik zou ook willen kunnen zeggen dat ik zo’n lage PSA heb.

Tegen zijn zoon zegt hij: ‘Als ik naar Jakarta kom, kan ik dan bij jou logeren?’

‘Volgens mij wil hij weer naar Indonesië,’ zegt mijn schoonmoeder. ‘Hij begint er zelf over.’

Alle familieleden zijn blij. Pa gaat weer op reis. Ze weten het zeker en ze willen wel geld bij elkaar brengen zodat hij eerste klas kan vliegen. Alles kan weer.

In de keuken doet Marions zus haar hoofddoek af. Er groeien weer voorzichtig grijze haren. Vol liefde voelen we om beurten zachtjes met onze hand, strijken over haar hoofd alsof ze een baby is. ‘Na de chemo komt je haar meestal mooier terug,’ hoor ik iemand zeggen. Alles is weer mogelijk. We leven in de richting van de toekomst en we doen of de dood achteruit kan worden geduwd. Naar later, naar ooit. Maar niet nu. Niet dit moment. We gaan eerst nog een verre reis maken. Ons haar zal eerst nog groeien, dikker, langer en met krullen. Ik zal eerst nog het eerste schoolrapport van Helena zien. Er wacht ons nog zoveel… en op de dood zijn we daarom nooit voorbereid. Die verrast ons… ooit.

Week 32, 2007

Mijn Iranese arts voelt bij mij vanbinnen hoe het met mijn prostaat is.

‘Met je prostaat is er niets meer aan de hand,’ zegt hij. ‘Bij jou is het hormonaal.’

Dat is geen echte troost, want de hormonale variant is de meest kwaadaardige. Waar zit het dan? Want mijn bloedwaarden vertellen dat het proces ergens op ondermijnende wijze bezig is.

Thuisgekomen lees ik dat tweemaal per week bloemkool eten de kans op agressieve prostaatkanker verkleint. Dat staat in het Journal of the National Cancer Institute. Ik ben vroeger een lastige eter geweest, hield de lippen stijf op elkaar en liet me nooit verleiden tot iets anders dan gebakken aardappelen, sperziebonen of appelmoes. Krijgt mijn moeder op haar zevenentachtigste alsnog gelijk? Had ik de bloemkool die ze me voorzette moeten eten? In plaats daarvan sloot ik mijn mond. Mijn vader hield mijn armen vast. Mijn moeder probeerde de lepel bij me naar binnen te drukken.

In mijn leven had ik om veilig te zijn zesduizend keer bloemkool moeten eten en het is misschien maar tien procent daarvan geworden, en dat alles ook nog pas na mijn twintigste, toen Marion de regie overnam.

Of het nu door dat bericht komt, doordat ik bij Marion op de filmset ben geweest of omdat me tijdens een interview gevraagd is wat ik ga doen als de kanker me werkelijk op de knieën dwingt, ik in mijn broek plas, overal bij geholpen moet worden en niet meer de man kan zijn die ik altijd ben geweest, ik weet het niet, maar ik heb de nacht erna een vreemde droom.

Marion en ik zijn acteurs in een spannende film en zitten midden in de opnamen. De andere acteurs zijn allemaal bekenden van ons, familieleden en vrienden, maar ik herken ze niet individueel. Ik heb de film die we maken al eens gezien en weet hoe die gaat aflopen. We zullen sterven. Iedereen in de film gaat dood. Een helikopter is boven een jungleachtige omgeving naar ons op zoek. We durven niet te dicht naar de rivier te gaan, want daar varen boten heen en weer die op zoek naar ons zijn. Overal om ons heen zien we de dode lichamen liggen van de mensen die ze al gevonden hebben. Het kan niet lang meer duren en dan zijn ook wij aan de beurt. Ik hoor het geluid van de mitrailleur in de open deur van een helikopter boven me en weet wat er nu gaat gebeuren.

Precies op dat moment word ik wakker. Ik stap uit bed en begin blij aan een nieuwe dag. Die heb ik toch maar weer mooi gekregen. De dwaze optimist, die van alles iets moois wil maken pakt de draad weer op.

Mijn Iranese arts zegt: ‘Wat mij betreft hoef je niet elk halfjaar meer terug te komen. Laten we over een jaar afspreken.’

Week 33, 2007

De bel ging vroeg. Marion sliep nog. Wie kon dat in hemelsnaam zijn? Snel opende ik de deur, nam mijn bezoeker bij de arm en trok hem mee naar buiten, zodat Marion er geen last van zou hebben. Aan de voetstappen in de badkamer boven hoorde ik dat het te laat was.

‘Heb je dat boek nog gelezen van professor Simoncini?’ informeert mijn buurman. In zijn rechterhand heeft hij twee mobiele telefoons en in zijn linker een stethoscoop.

‘Natuurlijk,’ zeg ik en lieg maar gedeeltelijk, want ik heb een paar fragmenten doorgenomen. Het heeft me niet verleid om meer te lezen.

‘De man is zo slim,’ zegt mijn buurman. ‘Hij wordt overal ter wereld uitgenodigd om over zijn aanpak van kanker te praten. Het is een publiek geheim dat hij een dezer jaren de Nobelprijs zal winnen. En waar denk je dat hij het komende weekend is?’

Mijn buurman kijkt me vol verwachting aan. Ik besef dat ik niet moest zeggen: ‘Zeker bij jou.’

‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Waar is hij?’

‘Hij logeert bij mij!’ zegt hij.

Ik probeer te kijken zoals het hoort wanneer iemand die bij jou in de straat woont een toekomstig Nobelprijswinnaar te logeren heeft.

‘Wil je hem ontmoeten?’ vraagt mijn buurman. ‘Dan nodig ik misschien ook nog wat andere mensen uit. Ken je professor V.? Een heel intelligente man. Deed vier klassen gymnasium in één jaar. Is nu ook patiënt van me.’

‘Graag,’ zeg ik. ‘Maar ik ben wel een beetje druk dit weekend, want mijn vrouw is bezig met die film en zo.’

Hij geeft me zijn telefoonnummer.

‘Ik probeer je wel te bellen,’ zeg ik.

Het moet niet overtuigend geklonken hebben, want twee dagen later belt hij me op. De afspraak kan wat hem betreft diezelfde avond nog doorgaan. Snel lees ik wat de Italiaanse professor bedacht heeft om iedereen van de kanker te genezen.

‘Tulio,’ zegt de Italiaan als ik zijn hand schud.

De professor en ik zitten met zijn tweeën op de bank en mijn buurman zit in een gemakkelijke stoel ertegenover. De man die vier klassen gymnasium in één jaar deed is er niet. Het Monopolyspel van de kinderen staat op de salontafel. Met tegenzin vertel ik mijn ziektegeschiedenis; ik weiger mezelf als een zieke te beschouwen.

De hoogleraar uit Rome, arts en filosoof, luistert aandachtig en geeft dan zijn oordeel. De behandeling is tot nu toe goed geweest vindt hij, maar na dit alles moet ik definitief van die kanker af. Dat zou het beste zijn.

‘Wat kan hij dan het beste doen?’ vraagt mijn buurman.

‘Bicarbonato in the arteria pubis,’ zegt Tulio zeer definitief. Het kan in de kliniek van mijn buurman gebeuren.

‘Ik ben vaak in Rome,’ zeg ik om tijd te winnen, want ik zie ertegenop om diezelfde avond nog ergens in een kamer die ik niet ken met een naald in mijn kruis te liggen.

Uit het gesprek tussen mijn buurman en zijn Italiaanse collega blijkt dat het op een of andere manier niet goed mogelijk is om in Rome de behandeling te ondergaan. Ik versta het Italiaans vrij goed, maar om het te spreken voel ik me niet op mijn gemak. Daarom heb ik steeds Engels gesproken.

‘Hoe zit dat toch?’ vraagt mijn buurman in diens taal aan de Italiaan. ‘Je mag toch niet meer praktiseren?’ En tegen mij zegt hij in het Nederlands: ‘Je snapt wel dat hij niet met die goedkope natriumbicarbonaatinfusen mag werken. Iedereen werkt hem tegen. Een hele industrie van tests, medicijnen, klinieken, waar wereldwijd miljarden in omgaan voelt zich bedreigd. Het is allemaal net maffia.’

‘Nee,’ antwoordt de kankerheler. ‘Ik kan wel praktiseren, maar ik ben uit de orde van de geneesheren gezet. Ze hebben twee patiënten opgestookt om een klacht tegen me in te dienen wegens poging tot moord. In de media hebben ze me daarna afgemaakt. Als je in Italië in een interview zegt ‘I am not stupid’ dan halen ze dat woordje ‘not’ eruit. Op een gegeven moment nodigden ze me uit bij Striscia la Notizia om mijn kant van het verhaal te vertellen, maar het was een val.’

‘Dat is toch dat programma dat door die lekkere meid gepresenteerd wordt?’ zegt mijn buurman, die goed bekend blijkt te zijn met de Italiaanse televisie. En tot mij: ‘Umsinger, een juf die een schoonheidswedstrijd in Oostenrijk won en nu in haar blote billen een programma presenteert.’

‘Hoeveel gevallen van prostaatkanker zoals hij heb je nu al genezen?’ vraagt mijn buurman.

‘Vijftien,’ zegt de man die zich door een billenprogramma bij de neus heeft laten nemen.

‘Ik laat nog van me horen als ik in Rome ben,’ zeg ik. ‘Nu moet ik naar huis, want ik heb straks een afspraak.’

‘Ik zou het gewoon doen,’ zegt mijn buurman als we naar buiten lopen. Hij is bijzonder aardig tegen me. ‘Wat kan je nou met zo’n infuus verliezen? Nee heb je, ja kun je krijgen.’

De afspraak is er een met google. Op mijn gemak zoek ik het allemaal op en in tien minuten weet ik meer dan nodig is. Het is allemaal nog iets erger dan het gesprek al deed vermoeden. Een professor uit Rome die echt slim is, zou moeten weten dat je je niet moet inlaten met een programma dat Striscia la Notizia heet. De dame heet Michelle Hunziker en er zijn duizenden sites met afbeeldingen van haar borsten en billen op het internet te vinden.

Week 34, 2007

Onlangs werd ik geïnterviewd over hoe de kanker in mijn prostaat en ik samen in hetzelfde lichaam moeten wonen. Mijn verhaal daarover is vrij simpel: ik heb geprobeerd vrienden met hem te worden. Mensen willen altijd dat je ertegen vecht, maar ik denk dat als ik hem het niet te moeilijk maak, hij mij ook zo veel mogelijk met rust zal laten.

De behandeling met de hormonen, daar kan ik veel meer over vertellen. Met die medicijnen valt immers moeilijk te onderhandelen.

‘Wat is er door die medicijnen veranderd?’ werd me door de medewerker van een maandblad gevraagd.

Ik wilde van wal steken met een lange lijst grotere en ook subtielere veranderingen in mijn lichaam, maar de interviewer had waarschijnlijk niet veel tijd. Hij dwong me zo snel mogelijk terzake te komen.

‘Hoe gaat het nu bijvoorbeeld met uw seksleven?’ Ja, als je over seks praat kun je beter u tegen elkaar zeggen, dan wordt het niet al te intiem.

Ik heb er natuurlijk zelf om gevraagd door te schrijven over wat er tot mijn verbazing met mijn geilheid gebeurde toen me de mannelijke hormonen werden afgenomen. Het is jammer, maar al geruime tijd moet ik de interviewers teleurstellen. Vier jaar geleden toen ik twee medicijnen gebruikte die mijn mannelijkheid sloopten, was ik gedoemd mijn broek bij de liefde aan te houden. Het moest allemaal zuiver platonisch gebeuren. Nadat ik echter met die medicijnen stopte werd alles weer anders. Zelfs sinds ik weer met een van die middelen moest beginnen blijft de erotiek een belangrijke bron van vreugde in mijn leven. Soms bekruipt me het gevoel dat ik zo’n journalist niet mag teleurstellen en dat ik hem het cliché dat hij graag bevestigd wil zien niet mag afnemen. Mijn gevoel dat de waarheid in een interview toch enigszins gerespecteerd moet worden is echter sterker.

‘Het gaat weer prima,’ zeg ik, maar in zijn ogen zie ik dat hij denkt ‘dat zal wel!’

Is het niet ook interessant om in zo’n interview op te schrijven dat ik zo’n last heb van de harde jonge meisjesschijven in mijn borsten? Dat mijn tepels bij het hardlopen pijn doen omdat ze aanraking niet meer verdragen, zelfs niet van mijn T-shirt. Dat zijn toch ook veranderingen. Maar nee, de teloorgang van mijn libido. Daar wil de interviewer het over hebben.

De interviewer is ongeduldig en gaat over op een andere vraag voordat ik heb kunnen vertellen wat me het meeste aan de veranderingen door de medicijnen fascineert. Dat is niet iets dat de kwaliteit van mijn bestaan bedreigt, maar meerdere malen per dag word ik er sterk mee geconfronteerd. Het is ronduit opdringerig. Mijn reukorgaan is namelijk in staat dingen te ruiken die me voorheen ontgingen. Als ik in het bos ren, kan ik bij lopers die me naderen al op vijftig meter afstand zeggen of ze aftershave op hebben of dat ze een sigaret gerookt hebben.

Het vreemdste is dat ik mezelf ook beter ruik en dat is minder aangenaam. Niet dat ik me niet uiterst zorgvuldig was of dat mijn eigen geur me tegenstaat. Het is meer dat het om een geur gaat die ik niet van mezelf kende. Zo heeft mijn transpiratie een licht bittere geur en ik ruik zeker niet naar viooltjes zoals mijn kleindochter. Zou zij ook ruiken wat ik ruik? Gelukkig loopt ze niet bij me weg wanneer ik haar aanhaal. En als we na een bezoek aan haar wilden vertrekken, zegt ze: ‘Nee. Oma niette auto, opa niette auto.’ Voor haar ben ik dus nog oké, hoe ik ook ruik. Marion heeft ook nog nooit tegen me gezegd dat er een vreemd odeur rond me hangt. Ik ben klaarblijkelijk de enige die de geur heeft opgemerkt.

Behalve van mijn zweet, komt die lucht ook van mijn ontlasting en van mijn urine. De nieuwe geur is er elke dag en vraagt op de vreemdste momenten om mijn aandacht. Is het de geur van de medicijnen? Of is het wat Oscar de kat ook kan ruiken, waardoor hij weet wie er zal gaan sterven? Kan het de geur zijn van de processen van de menselijke cellen, die, of het nu tot de dood leidt of tot creatie, altijd maar door gaan zich te delen, te delen, te delen. Ik zag in een tv-documentaire Nobelprijswinnares Rita Levi Montalcini daar vol vuur over spreken.

Week 35, 2007

‘This week moon passes through zones of 6, 7, 8 & 9th houses. Week begins with ailments afflicting you. Hostile element cause obstruction to impede your progress in all sectors.’ In Sri Lanka nemen ze de sterrenbeelden serieus en omdat dit de voorspelling voor Taurus is, wacht me nog al het een en ander. Het ziet er niet best uit, hoewel ook lang genegeerde gecompliceerde problemen opgelost gaan worden, en mijn gezinsleven weer normaal wordt, met veel vrede en geluk. Ongetwijfeld betekent het dat mijn leven weer goed wordt omdat Marion uit New York terugkomt waar ze opnamen voor haar film heeft gemaakt en omdat ik dan snel van het aidscongres uit Sri Lanka naar huis terugkeer. Het moet mijn laatste aidscongres worden. Ik had nu eenmaal een jaar geleden al beloofd een presentatie te geven en ik ben een man van mijn woord. Daarna is ook dat deel van mijn leven voorbij.

Met dit eiland heb ik een vreemde relatie. Hier heb ik het onderzoek gedaan waarop ik gepromoveerd ben. Het ging over hoe de cultuur rond gezondheid en ziekte verandert onder invloed van modernisering. Het was in 1983 en ik was er net toen een stel fanatieke nationalisten besloot dat de huizen van de grootste migrantengroep, de Tamils, in elkaar geslagen moesten worden en hun bewoners liefst gedood. Het werd er nooit meer gewoon. Nog steeds staat achter elke boom een militair, wordt elke ochtend om zes uur het rioolstelsel gecontroleerd opdat niet overdag zo maar een tijgerbom ontploft, en worden bij officiële gelegenheden alle lampen losgedraaid en gecontroleerd of er geen explosieven in verstopt zijn.

Je kunt het verschil tussen Singalezen en Tamils niet eens zien. Ze delen mythen en goden, maar hebben verschillende religies. Dat is voldoende om mensen tot vijanden te maken. Nationalisme werd na de onafhankelijkheid de motor voor de jonge economie van het eiland. Trots en zelfbewust moesten de mensen aan de slag gaan. Ze waren trots op het feit dat ze boeddhisten waren, dat ze Singalees spraken. Omdat het weinig inhield en het moeilijk is jezelf te definiëren, zetten ze zich vooral af tegen wat ze niet waren: Hindoes die Tamil spraken.

Daarna klikte het niet meer tussen Sri Lanka en mij. Ik had te veel gezien en gehoord om de mensen nog onbevangen aardig te vinden.

Het Aziatische aidscongres vindt plaats in de Bandaranayke Memorial International Conference Hall. Bandaranayke was jarenlang president van het eiland, maar hij werd vermoord door een boeddhistische monnik die het niet eens was met het beleid. In ditzelfde gebouw heb ik vijfentwintig jaar geleden het eerste wereldcongres over holistische geneeskunde bijgewoond. Eén middag was voldoende om te beseffen dat ik er niets te zoeken had. Ik woonde een sessie bij waarin een yogi uitlegde dat in de oude vedische geschriften staat dat wanneer een vrouw negen maanden lang door haar linker neusgat ademt ze een jongen zal baren. Hij paste deze methode met succes toe bij vrouwen die bij hemkwamen voor behandeling. In die tijd waren er blijkbaar nog niet zoveel abortussen nodig om de honger naar jongetjes te bevredigen. Ik heb eens een tijdje geoefend om consequent door één neusgat te ademen. Dat is zo simpel niet.

In de zondagkrant lees ik de advertenties van de huwelijksmarkt voor de rijken. Ik kijk de pagina’s waarin gezocht wordt naar bruiden altijd met interesse door. ‘Vishwakula parents seek educated partner for 5’5” 24 years daughter CIMA finalist educated at Musaeus College, Colombo. Reply with horoscope.’ Of: ‘Govigama business family seeks suitable educated partner for only daughter 34 years, beautiful, slim and tall (5’7”). Convent educated with assets. Horoscope available.’

Ik kijk nog even naar de horoscoop van Marion die het komende weekend 55 jaar wordt (beautiful, slim and tall). ‘Moon passes through zones of 2, 3, 4 & 5th houses. Favourable week. Friends helps you in all your acts and gives you money. Weekend good for all auspicious acts. Dwelling house repairs and improvements are attended to.’

Verontrust kijk ik opnieuw naar mijn eigen horoscoop. Daarin stond iets onheilspellends, dat ik maar gewoon verdrongen heb. ‘Repairs and improvements are effected to the house.’ Kan ik weer aan de slag.

Week 36, 2007

Mijn zus heeft een cursus ‘smakelijk verhalen vertellen’ gevolgd. Geen idee waarom, want ze kon al leuk vertellen. Vanuit de auto belt ze op om te informeren of ze even op bezoek kan komen, omdat ze in de buurt is. Bij een kopje thee vertelt mijn zus op smakelijke wijze wat haar recentelijk allemaal overkomen is. Zelfs de eenvoudigste gebeurtenissen laat ze met een hoog ‘wat me nu toch overkomen is’-gehalte bijzonder lijken. Hoe ze tijdens haar fietstocht rond de plassen door een bootje naar de andere kant van het water is overgezet en over een plaatsje ergens in Italië waar je zo bijzonder goed kunt eten. Een goed verteld verhaal laat een blij gevoel achter zonder dat de inhoud er eigenlijk toe doet. Ook vertelt ze vol vuur over een vriendin die ze kent van de tennisbaan, die borstkanker bleek te hebben waarvoor ze behandeld werd en bij wier man tot overmaat van ramp onlangs longkanker werd vastgesteld. Zeven weken wachten voordat duidelijk werd of hij een operabele kankersoort had en tot er plaats was op de operatiekamer. De spanning stijgt terwijl ze het vertelt, want de martelende wachttijd weet ze erg invoelbaar te maken. Hoe is het afgelopen? Kon er nog iets gedaan worden? Waren ze nog op tijd?

Eindelijk wordt de man geopereerd, maar zijn beproevingen zijn nog lang niet ten einde. Het gezwel blijkt vast te zitten aan het hartzakje en moet er helemaal van worden losgemaakt. De ingreep duurt veel langer dan verwacht werd. Na de operatie blijkt het hartzakje te lekken, wat normaal nooit gebeurt. Daarom moet de ribbenkast weer helemaal opengemaakt worden zodat het zakje gesloten kan worden. Vervolgens krijgt hij nog een infectie met een zeldzaam virus. Geheel verzwakt ligt de man nu in een ziekenhuisbed te wachten tot hij aan de chemo kan.

Uit onderzoek blijkt dat wie zulke vreselijke ervaringen heeft, ze helderder onthoudt dan de leuke dingen in het leven. Onze hersenen zijn daar nu eenmaal op ingesteld. Vervelende dingen onthouden we beter en met meer details dan aangename gebeurtenissen. Negatieve ervaringen brengen meer activiteit in het herinneringscentrum in onze hersenen op gang. Met name zorgen ze voor verhevigde zenuwwerking in het deel waar de emoties verwerkt worden. Het lijkt wonderlijk, want in de evolutie ontwikkelen we om naar iets beters te gaan. Wat de meeste overlevingskans heeft redt het. De zieke en depressieve mensen plegen zelfmoord. De vrolijkerds hebben een grotere kans om oud te worden. Mechanismen die ons hinderen mendelen vanzelf weg, zodat het effectiefste type uiteindelijk overblijft. Mensen die leuke dingen beter onthouden en vervelende zaken weten te verdringen, zouden volgens de evolutietheorie dus veel beter tegen het dagelijks leven zijn opgewassen en uiteindelijk als mensensoort overblijven. Geen depressies, geen angstaanvallen, geen post traumatisch stresssyndroom. Heerlijk.

Maar nee, we zitten zo in elkaar dat we juist de ellende gemakkelijker en kleurrijker in ons hoofd bewaren. Wetenschappers vinden dat logisch. De mens wordt effectiever in het overleven wanneer hij de signalen die hem bedreigen goed onthoudt. Wie de loop van een pistool gezien heeft zorgt er wel voor om daarvan uit de buurt te blijven. De kleur van gevaar, de geur van de dood, de mens moet leren die uit de weg te gaan.

De vrouw en haar man, beide zesenvijftig jaar oud, hebben blijkbaar het signaal herkend en zijn onmiddellijk gestopt met roken. De rest van hun leven zullen de wachttijden, de onzekerheid, de chemokuur en de schrik die een lekkend hartzakje oplevert, helderder in hun herinnering gebrand staan dan de verjaardagen van hun kinderen. Ze zullen nog precies weten wie er in de spreekkamer van de arts waren tijdens de gesprekken, maar er geen flauw idee van hebben wie er allemaal op hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest gekomen zijn.

‘Ik herkende die vrouw nog maar nauwelijks,’ zegt mijn zus. ‘Ze was in een paar weken tijd tien jaar ouder geworden. Onder de spanning zit ze. En die man natuurlijk ook. Hij kan van de uitputting niet meer praten; zo moe is hij. De dokter vroeg aan haar of haar man bij stress erg transpireert. Ze wist het niet. En bij angst? En toen zag ze haar man knikken, want tot iets anders is hij niet meer in staat.’

‘Jeetje, wat een verhaal,’ zeg ik.

Week 38, 2007

Zijn leven lang heeft mijn schoonvader iets met stenen. Hij bewaart ze in jampotjes met water, boven op de kledingkast in zijn slaapkamer. Pas na aanhoudend vragen laat hij ze zien en lang niet aan iedereen. Heel kort maar, zodat je nauwelijks beseft wat hij je heeft getoond. Maanstenen. Kattenogen met een ster. Robijnen. Hij heeft geslepen en ongeslepen stenen. Stenen waardoor de meisjes naar je moeten kijken of ze willen of niet. Stenen die je zullen beschermen. Veel stenen zijn bedoeld om kracht te geven in moeilijke tijden. Hij heeft ook stenen, waar je naar kunt blijven kijken omdat ze telkens het licht op een andere manier reflecteren. Sommige stenen hebben niets opvallends, maar ze betekenen toch veel voor hem. Er zitten stenen bij die in een ring zijn gezet. Goud of zilver, dat maakt veel uit en je mag je er niet in vergissen omdat een verkeerde keuze de steen zijn kracht ontneemt.

Wanneer we naar Indonesië vertrokken en vroegen of we daar iets voor hem moesten kopen, zei hij dat we een mooie steen moesten meebrengen. Eén keer wilde hij dat we naar een speciale soort bamboe zochten omdat daarmee stenen geslepen kunnen worden. Niemand kon ons helpen, niemand wist om wat voor bamboe het ging, want ook op Java had men allang geleerd hoe je met behulp van moderne apparatuur veel sneller het slijpwerk verricht.

Marion vroeg haar vader wat hij met de ongeslepen stenen ging doen. ‘Later als ik tijd heb ga ik ze misschien slijpen,’ zei hij met een verlegen glimlach. Maar dat gebeurde nooit.

Het is ook niet voor niets dat toen Marion en ik heel even in Zwitserland waren om onze vriend Joc te ontmoeten, hij voor mijn schoonvader een speciale steen als cadeautje meegaf. Joc kennen we sinds 1978 toen we hem op Samosir, Sumatra, tegenkwamen en we hebben elkaar nooit uit het oog verloren. Hij was aanvankelijk net een ruwe steen, iemand die zuiverheid zocht en tijd nodig had om aanvaardbare compromissen te sluiten die bij het volwassen worden noodzakelijk zijn. Daarom reisde hij de wereld rond, op zoek naar iets wat hij uiteindelijk ook vond. Hij kwam vaak bij ons thuis en maakte kennis met mijn schoonvader. Van hem had onze Zwitserse vriend iets over de krachten van stenen geleerd. Zoals Joc onze familie ontmoette, zo leerden wij de zijne van dichtbij kennen. Zijn vader, de norse dorpsarts, zijn moeder, die iedereen goed kende die op cultureel gebied iets betekende in Zwitserland, zijn oudste zus die arts was in Bern, zijn andere zus die films regisseerde.

Op weg naar onze vakantiebestemming in Italië eten we met Joc in een hotel ergens in Bern. Hij werkt drie dagen per week als coördinator van het Zwitsers onderzoek in ontwikkelingslanden en de rest van de tijd zit hij tussen de bergen, waar hij thuishoort. Wij vertellen ons relaas over hoe de familie in korte tijd door gezwellen wordt belaagd. Joc vertelt zijn eigen verhaal. Zijn moeder is de laatste tijd depressief omdat ze op tweeëntachtigjarige leeftijd door haar levenslange geheime zestien jaar jongere Italiaanse minnaar aan de kant is gezet. De zus die regisseert is een oude tante geworden met meningen die ze aan iedereen probeert op te dringen. Zijn oudste zus is nu tweeënzestig en dement. Haar twee dochters wonen bij haar in huis omdat er op haar gelet moet worden, maar ze hebben steeds ruzie omdat de hond van Jocs zus Lulu heet, en die van een van de dochters Ludo. Als de dochter haar hond roept komt de verkeerde tevoorschijn. Lulu moet daarom maar naar een asiel, want de hond een andere naam geven heeft geen zin. Doordat haar geheugen verdwenen is zou de demente zus nooit de nieuwe naam kunnen onthouden. Eens per week gaat Joc een avond naar zijn zus. Ze weet niet dat hij de week daarvoor ook geweest is en vraagt zelfs of hij ooit eerder bij haar op visite is geweest.

Joc is een goed mens, vinden Marion en ik. Alle scherpe kantjes zijn er vanaf sinds hij de vrouw teruggevonden heeft van wie hij hield toen hij zeventien was, maar die door zijn en haar ouders tot een abortus werd aangezet omdat ze hen te jong vonden. Nu hebben ze een groot gezin met kinderen van verschillende vaders en moeders. Het leven heeft hem gepolijst. Net als mijn schoonvader. Die zit sinds hij kanker heeft in zijn stoel en geniet van elke dag die hij door de behandeling er nog bij krijgt en lacht naar iedereen. De stemmingen waardoor hij vroeger zo werd geplaagd zijn verdwenen. Hij slaapt zelfs beter en lijkt de angst die hem achtervolgde sinds de Japanse bezetting en de bersiapjaren een plaats te hebben gegeven. Door de medicijnen eet hij goed en hij is wat dikker geworden. Zijn gelaat straalt en het is fijn om hem te zien. Als Joc me gevraagd had of ik mijn schoonvader zou kunnen beschrijven, dan was er maar één manier geweest. Hij is een mooie goed geslepen steen geworden.

Week 39, 2007

‘Fijn om weer eens met zo veel joden bij elkaar te zijn,’ zei de oude man met de pet tegen mijn oom. Of die dat ook vond betwijfel ik, want hij had iets heel anders aan zijn hoofd. We waren bijeen om zijn vrouw te begraven. Tweeënzestig jaar was hij met mijn tante getrouwd geweest. Ineens had ze een hersenbloeding gehad en was het voorbij. Haar leeftijd moest onbekend blijven, maar het moet ruim voorbij de negentig zijn geweest. Ze was een vrouw met twinkelogen en geheimen.

Ik kende mijn tante mijn leven lang, want mijn vader, mijn opa en mijn oom waren na de Tweede Wereldoorlog de enige overlevenden van de grote familie die in Rotterdam, Den Haag, Amsterdam en Frankfurt had gewoond. Ze hadden alleen nog elkaar om hen eraan te herinneren dat ze ook tot een familie van mensen hadden behoord. Er waren veel bijeenkomsten van hun beider gezinnen, waar ik met mijn nichtjes speelde. Dat duurde tot we een jaar of twaalf waren en ons overgaven aan het spelletje Griekse helden, waarbij we Ajax, Hector en Achilles waren, worstelden en elkaar in de houdgreep namen. Op een gegeven moment kwamen mijn vader en mijn tante de kamer in waar de veldslag woedde. Ze schrokken, zeiden dat we onmiddellijk moesten stoppen en daarna zagen we elkaar tot onze verbazing niet zo vaak meer.

Mijn vader lag tijdens de Duitse bezetting in het sanatorium omdat hij tuberculose had en zijn persoonsbewijs had hij aan zijn neef gegeven. Uit die Ausweis viel niet op te maken dat de eigenaar van het bewijs joods was. Mijn grootvader voelde in 1933 dat hij niet in Duitsland moest blijven en keerde terug naar zijn familie in Amsterdam. In Nederland was hij zo slim om niet op te geven dat hij van de stam van Judea was. Zijn schilderijen signeerde hij ook niet meer met David Wolffers zoals hij eigenlijk heette, maar met Ivan Wolffers. Niemand die kon weten dat hij niet Arisch was en dus werd hij noch mijn vader ooit opgehaald om naar de stadjes met de inmiddels overbekende namen in Duitsland en Polen te worden vervoerd. Mijn oom redde het dankzij het persoonsbewijs van mijn vader eveneens.

De neven hielden daarom altijd een nauwe band. Omdat mijn vader handelsreiziger was en Nederland rondreed, bezocht hij mijn oom die in Haarlem woonde ook buiten de cyclus van verjaardagen en andere mogelijke familiefeesten regelmatig. Nu was mijn oom meestal naar zijn werk. Maar mijn tante was dan wel thuis. Mijn tante was altijd even charmant, maakte koffie voor hem en lachte. Omdat ik wel eens met hem mee mocht, zag ik hoe graag hij er op bezoek kwam. Het was leuk om te fantaseren over wat er gebeurd zou zijn als mijn vader en mijn tante met elkaar waren getrouwd. Ik besef dat ik dan niet bestaan zou hebben zoals ik nu ben. Mijn tante kwam uit een orthodoxe familie en ik zou misschien diamanthandelaar geworden zijn en met een hoed en pijpenkrullen rondlopen, zoals de neven van mijn tantes kant.

Met mijn oom had ik erg te doen. Tweeënzestig jaar getrouwd en dan moet je ineens in je eentje verder. Dapper las hij voor van een papiertje en zei dat hij spoedig weer bij zijn vrouw zou zijn.

‘Ach jongen,’ zei hij huilend tegen me. ‘Wat fijn dat je gekomen bent.’

Toen ik hemin mijn armen hield, kreeg ik onmiddellijk schuldgevoel omdat ik zijn zestigjarig huwelijksfeest niet bezocht had. Ik moest ergens anders naar toe en dacht dat ik het weer goed zou maken als hij vijfenzestig jaar getrouwd zou zijn.

Van de sjoel reden we naar de begraafplaats, die tegen de rand van Schiphol aangeplakt ligt. Ik kon de kerosine ruiken en zag de staartvleugels van KLM en Budget Air langzaam langs taxiën. In die vliegmachines zaten mensen op weg naar opwindende bestemmingen. Hun hele leven nog voor zich. Tussen twee regenbuien door, wierpen we drie spaden zand op de kist om mijn innemende tante bij haar verdwijntruc te helpen. De rabbi zei dat ze nu ergens anders was; in het huis van God. De mannen drukten met een ernstig gezicht hun hoed of keppeltje op het hoofd uit angst dat het zou afwaaien en ik zag er één een steentje van de begraafplaats oprapen. ‘Kijk,’ zei ik tegen Marion, ‘je moet een steentje mee naar huis nemen als herinnering.’

Ze bukte zich. Waarschijnlijk was ze bang dat ik er de moeite niet voor zou nemen of er geen tijd voor zou hebben. Ze koos een heel mooi steentje uit en gaf het me in mijn hand. Twee kleuren: groen en donkergrijs met daartussen een streep. Het past bij mijn tante. Thuis heb ik het in het glazen doosje opgeborgen waarin ik de melktandjes van mijn vader bewaar. Waar ze ook naar toe gaat, bij mij thuis zal ze in ieder geval iemand hebben om koffie mee te drinken.

Week 40, 2007

Op de Piazza della Signoria sta ik oog in oog met David en vraag me af wat hij nou heeft dat ik niet heb. Ik ben niet de enige die naar het beeld kijkt. Een paar honderd mensen hebben zich verzameld in het hart van themapark Firenze. Groepen Chinezen kijken braaf naar de gids met haar paraplu omhoog in plaats van naar de marmeren held. Duizenden fototoestellen worden omhoog gehouden om over hoofden van de anderen heen David vast te leggen voor thuis.

Het beeld maakt elke keer dat ik het zie een overweldigende indruk op me. Hoe moet dat vroeger geweest zijn? Op een dag ontwaakten de bewoners van de stad en waren handwerkslieden druk doende het beeld van Michelangelo op het plein te plaatsen. In de stad waren er nog geen billboards van vrouwen in lingerie en van voetballers zonder voetbalshirtje, die reclame maken voor iets dat we niet nodig hebben. Porno bestond niet en de bewoners van Toscane waren door duizenden uren naar de televisie te kijken nog niet gewend geraakt aan de lichamen van perfecte mannen en vrouwen. Het was beslist niet het eerste naakte beeld, maar zo groot en ook nog op het stadsplein. Veel bewoners van de stad moeten geschokt zijn geweest.

Ik vergelijk mijn buik met die van David. In die streek durf ik de competitie wel aan. En ook mijn bovenbenen zijn de moeite waard door het regelmatig hardlopen. Als ik de spieren span en er met een vuist op sla voelen ze zo hard als marmer. Mijn geslachtsdeel heeft meer persoonlijkheid dan dat van David en ik heb tenminste niet van dat wonderlijke schaamhaar. Ook zijn hoofdhaar vind ik maar niets. Waar ik echter het meest op let als ik naar hem kijk, zijn Davids borsten. Heeft hij net als ik last van een beetje borstvorming? Kan ik hem betrappen op enige welving? Ik zie zijn grote gebeeldhouwde tepels, maar voor zover bekend had David geen prostaatkanker.

Er is geprobeerd om mijn gynaecomastie door middel van bestraling te voorkomen. Het is niet gelukt, maar de heren artsen hebben hun best voor me gedaan. Ik weet het want er is er een stevige rekening voor één keer radiotherapie uitgeschreven. Een kwartier lang ben ik in die behandelkamer geweest om de stralen in mijn beide borsten op te vangen, maar het mocht niet baten. Er is niemand die daarna controleert of het werk een beetje goed gedaan is. Ik hoef maar een vriend te begroeten die me een beetje enthousiast tegen zich aandrukt of ik heb er last van. Marion hoeft zich tijdens het kijken naar een film maar even tegen me aan te vleien of ik voel het weer.

Ik kijk nog een keer zorgvuldig naar David en probeer me te herinneren wat ik vanmorgen in de spiegel in de badkamer van het hotel zag. Zijn borsten zijn wel iets platter, maar ook weer niet zoveel. Er zit toch wel enige welving in. Als de borsten van een man niet al te veel uitsteken, kan het ook lijken alsof hij veel traint. Een gespierde borst heeft wat meer volume dan een kippenborst.

We weten niets over David. Was hij getrouwd? Hij mag dan het ideaal van homoseksuele mannen zijn, maar in die tijd was de druk op mannen om te trouwen groot genoeg om te zorgen dat niemand zich daar aan onttrok. Of je moest het klooster in en David lijkt me daar niet het type voor. Als hij getrouwd was en prostaatkanker had, zou zijn vrouw dan bij hem zijn weggelopen?

Deze week las ik een onderzoek waaruit blijkt dat de cijfers van echtscheiding bij kanker die met de geslachtsorganen te maken heeft erg hoog zijn. Zeker als je het op jonge leeftijd krijgt en het je lust bederft, ligt een relatiecrisis om de hoek. De mythe dat mannen hun vrouw met borstkanker in de steek laten klopt niet, maar uit het onderzoek blijkt dat teelbalkanker en baarmoederhalskanker huwelijken in zwaar weer brengt. Een man zonder ballen is gecastreerd en neukt aanzienlijk minder spontaan. Voordat die zijn broek uittrekt, wil hij wel eerst de krant helemaal gelezen hebben. Het is dus begrijpelijk dat zijn vrouw naar een andere David zoekt. Maar wat als je een kankervorm hebt waarbij je van de behandeling borsten krijgt?

David zou het natuurlijk altijd wel gered hebben, want hij kan passief blijven. Hij is een lustobject. Al eeuwen wordt hij door mannen en vrouwen van alle leeftijden begluurd. Pas als hij oud wordt en hij niet meer begeerd wordt, zal hij zich moeten inzetten en beminnen in plaats van bemind worden. Dan wordt de liefde moeilijker, want hij heeft zich er nooit in hoeven bekwamen.

Ik kijk nog eens naar Davids billen en besef dat die steviger zijn dan de mijne. Daar kan ik mijn leeftijd niet verhullen. Ik mag dan altijd blijven doen of ik jong van hart ben en of geen kanker me ooit klein zal krijgen, maar de billen zijn gaan hangen en in combinatie met de spataderen op mijn onderbenen moet ik het natuurlijk wel afleggen tegen David. Ik besef maar al te goed wat David heeft dat ik niet heb. Hij heeft de jeugd en die heeft hij al zeshonderd jaar. In al die tijd is hij nooit ouder dan twintig jaar geworden, en hij is nog steeds jaloersmakend jong. Hij herinnert me er op opdringerige wijze aan, dat ik dat ook geweest ben en dat ik mijn jeugd nooit meer terug zal krijgen. Voor mij duurde twintig jaar maar een moment en voor hem een eeuwigheid. Was ik een inwoner van Florence geweest, ik zou niet geschokt zijn geweest door de pornografie die mijnheer De’ Medici voor zijn palazzo geplaatst had, maar door de wreedheid van de herinnering aan de jeugd die we al weer kwijt zijn voor we goed en wel beseffen dat we hem hebben.

Week 41, 2007

Een bak met siliconen borsten, prikkeldraad rond het meest aaibare van de vrouw, tepels die uit vreemde ruimtes komen. Er is veel roze te zien in de schilderijen en objecten. Marions zus heeft het jaar waarin ze behandeld werd goed gebruikt. De vele kunstenaars die ze kent heeft ze uitgenodigd voor een symposium over borstkanker en tussen twee chemokuren door heeft ze met hen gewerkt aan dit project. Nu hangen en staan alle producten ergens in een mooie lichte ruimte in Delft.

Toyin staat bij een schilderij dat Marion voor deze gelegenheid gemaakt heeft en vraagt me of ik ook vind dat hoe drukker je bent des te sneller het leven gaat. Ik ken hem omdat we een jaar of vijftien geleden in hetzelfde hotel in Manilla zaten, hij op de zeventiende en ik op de negentiende verdieping. ’s Morgens vroeg begon het gebouw te bewegen. Het zwaaide zeker een meter heen en weer en het was maar goed dat ik me niet aan het scheren was. Ik had wel eens eerder aardschokken gevoeld, maar realiseerde me dat dit een serieuze aardbeving moest zijn. Omdat in de Filipijnen nog al eens natuurrampen plaatsvinden hangen er overal waarschuwingen, die ik slechts oppervlakkig gelezen had, ervan uitgaande dat het wel heel sterk zou zijn wanneer juist als ik er was een aardbeving zou plaatsvinden. Vooral de lift niet gebruiken als je wilt vluchten. Als dat niet meer mogelijk is onder je tafel kruipen. Het leek me allebei even zinloos wanneer mijn tijd gekomen was. Ik ben snel, maar negentien verdiepingen… En wat kon ik onder die tafel doen als het gebouw in elkaar zakte? Daarom ging ik gewoon door met het schrijven van het stuk dat ik die dag moest presenteren en pas toen ik het nodig vond ging ik naar beneden naar de ontbijtzaal, waar ik Toyin ontmoette. Hij was in paniek geraakt en was alle trappen afgerend. We raakten aan de praat en ik mocht hem onmiddellijk, zeker nadat ik afbeeldingen van zijn schilderijen had gezien.

‘Ja natuurlijk,’ zeg ik, ‘als je het druk hebt kom je altijd tijd te kort, maar dat hoeft niet te betekenen dat je leven sneller verloopt.’

Tijd is subjectief en kan alleen gezien worden in verhouding tot de totale tijd die je tot je beschikking hebt. Daarom duurden de grote vakanties toen ik tien, elf jaar oud was een eeuwigheid, terwijl ik tegenwoordig nog maar net gewend ben aan het idee dat de dagen langer worden, wanneer ik al weer de bladeren in mijn tuin moet vegen. Hoe meer zomers je hebt meegemaakt des te korter duren ze. Maar Toyin is niet geïnteresseerd in mijn filosofische beschouwingen.

‘Nee,’ zegt hij, ‘als je druk bent duurt het leven korter.’

‘Nou ja,’ geef ik toe, ‘ik kan me voorstellen dat iemand die niet druk is en niet van zijn werk houdt, vindt dat het allemaal veel te traag gaat. Die zou het liefst de tijd bekorten, zorgen dat het wat sneller gaat.’

‘Nee, als je druk bent gaat de tijd sneller,’ zegt hij nog eens stellig.

‘Maar dat zou betekenen,’ antwoord ik, ‘dat je het jammer vindt dat je leven zo snel voorbijgaat. Maar tegelijkertijd heb je geen gelegenheid om alles te doen wat je zo leuk vindt. Dus moet je zorgen minder druk te zijn. Dan heb je meer tijd waarin je echter minder leuke dingen doet.’

Het lijkt of Toyin alle manieren die ik aanvoer om zijn ervaringen met druk zijn en tijd in context te plaatsen onzin vindt. De paradox die ik hem voorleg verandert niets aan de manier waarop hij lijdt aan het tekort aan tijd en de reden die hij daarvoor gevonden heeft.

Voor mensen met kanker is er bovendien nog een andere paradox verbonden aan het verloop van de tijd. De mededeling dat je kanker hebt is immers zoiets als de bel voor de laatste ronde. De rondjes ervoor hebben we zo snel mogelijk afgelegd en zijn voorbijgegaan voor we er goed en wel erg in hadden. Maar ik loop zo lekker. Mijn benen voelen nog goed, ik ben niet moe en ik kan wel eeuwig doorgaan. Ik wil dat de wedstrijdleiding de regels verandert. Daarom begin ik te onderhandelen. Met elke ronde die ik erbij krijg voel ik me sterker. Natuurlijk willen we dat de jaren van chemo’s, bestralingen, operaties, ziekenhuisbezoeken, infusen, bijverschijnselen van pillen, snel voorbij zijn zodat we weer vrijuit kunnen rennen. Maar de triomf die ik voel over elke ronde die ik erbij heb gekregen, wordt echter overschaduwd door het besef dat ik ook weer een jaar dichter bij de finishlijn ben gekomen. Of je nu hard of langzaam loopt, en of je nu vijfentwintig, vijftig of tachtig rondjes rent, je kunt nooit winnen. Tijd bestaat niet, alleen het leven.

Week 42, 2007

Mijn kleindochter is een genie. Zij is twee jaar oud en telt tot twaalf. Als je haar vraagt wat ze later worden wil zegt ze ‘arkitek’. Dat ze weet wat dat is bewijst ze door vlak daarna het lied ‘In Holland staat een huis’ aan te heffen. Helena zingt de hele dag. Af en toe halen we er wat muziekinstrumenten bij. De gitaar, Marokkaanse trommels, fluiten uit Peru, meegebracht van reizen die al ruimschoots vergeten zijn. Zij slaat op de trommel en ik probeer de melodie te houden op de fluit.

De zon schijnt en lokt ons naar buiten, op de fiets naar het dierenpark. Een half uur lang klinken onze kinderliedjes in het bos. Ik wist niet meer dat ik al die teksten kende, totdat Helena de eerste woordjes inzet en ik mee moet doen. Marion, Helena en ik doen reuze ons best, hoewel ik mijn volume wel iets terugneem als ik in de verte andere fietsers zie naderen.

Als de woorden die ik al een jaar of dertig niet meer heb gezongen werkelijk tot mij doordringen vraag ik me af of die kinderliedjes wel voor de lol bedoeld zijn. Bereiden we onze kleindochter voor op de hardheid van het bestaan? Het leven is zwaar, maar de melodie vrolijk. ‘Advocaatje ging op reis, tiereliereliere.’ En als hij in een visgraatje stikt en de dokter gehaald moet worden, zingen we enthousiast ‘maar de dokter kwam te laat, tiereliereliere’.

De liedjes hebben vaak een onmiskenbare boodschap, waarin onze kleindochter gewezen wordt op de verwachtingen die aan haar geslacht verbonden zijn. ‘Joepie-Joepie is gekomen, heeft mijn meisje meegenomen, maar ik zal er niet om treuren, gauw een ander weer gehaald’. Wat een etter, die Joepie-Joepie. En hebben meisjes dan niets te zeggen en jongens geen gevoelens? Nemen ze gewoon maar even een ander als het zo uitkomt? Als het al te ingewikkeld wordt kunnen kleine meisjes altijd nog terugvallen op hun vrouwelijke charme. Zeker als ze loos zijn, de touwtjes niet goed vastgemaakt hebben en er een storm opsteekt. Dan is er nog maar één manier om onder de gerechtvaardigde straf uit te komen. ‘Oh kapteintje, sla me niet, ik ben uw liefje, ik ben uw liefje. Oh kapteintje, sla me niet, ik ben uw liefje zoals u ziet.’

Alle woorden zingt ze mee, alsof ze die echt begrijpt. Hopelijk wordt Helena een sterke meid die mannen niet nodig heeft. Laat ze vooral altijd haar eigen achternaam behouden en niet die van Joepie-Joepie aannemen. We kunnen die prachtige naam Wolffers toch niet zo maar laten verdampen.

‘Hoe heet oma?’ vragen we haar en kijken Helena vol verwachting aan.

‘Marion,’ antwoordt onze tweejarige.

‘En verder?’

‘Bloem.’

‘En papa?’

‘Kaja Wolffers,’ zegt ze zonder haperen.

‘En Helena?’

‘Helena Wolffers.’

‘En opa?’

‘Ivan.’

‘En verder?’

Ze kijkt ernstig. Hoe heet haar opa in hemelsnaam nog meer?

‘Wolffers,’ zeggen we geestdriftig in koor en Helena zegt het ons na. De rest van de dag herhalen we ons vraag-en-antwoordspel nog een paar keer om uit te proberen of ze echt onze verwantschap begrijpt.

Ik kijk mijn kleindochter verliefd aan. Ze lacht. Ik wil lang genoeg leven om te zien dat architect Wolffers haar eerste bouwwerk ontwerpt. Mocht dat niet lukken, dan hebben we haar al vast met een liedje op het wrede lot voorbereid. ‘In een groen, groen, groen, groen knollenknollenland, daar zaten twee haasjes heel parmant. En de ene blies de fluitefluitefluit en de ander sloeg de trommel. Daar kwam opeens de jagerjagersman en die heeft er een geschoten. En dat heeft naar je begrijpengrijpen kan, de andere zeer verdroten.’

Week 43, 2007

Mijn nieuwe boek is uit. Geen idee hoeveel boeken ik al heb geschreven en welk het meest voor me betekent. Als een goede moeder zeg ik dat ze me allemaal even lief zijn. Toen in 1977 de bundeling van mijn Volkskrant-columns verscheen, ging ik speciaal naar de Athenaeum Boekhandel om het in grote stapels te zien liggen. Het was mijn eersteling.

Er zijn veel verhalen over schrijvers en hun eerste boek. Dagelijks tellen hoeveel er nog op de tafel bij de boekwinkels liggen. Daarna koortsachtig de uitgever bellen of het niet tijd wordt voor een tweede druk. Bestellen bij boekhandels die ze niet in voorraad hebben en ze dan nooit afhalen. De boeken een opvallender plek in de winkel geven zodat de klanten het meesterwerk sneller zullen grijpen. Voor mij was kijken naar de stapel al meer dan genoeg. In mei kwam het uit. Veertigduizend exemplaren. Al snel werd een tweede druk gemaakt van twintigduizend en voor de zon dat jaar haar stralen weer opborg waren er al honderdduizend Medicijnstrips terechtgekomen bij allerlei mensen die ik helemaal niet kende.

Een nieuw boek betekent veel interviews. Als de interviewer toch eenmaal bij me is, pakken ze meteen die kanker er maar bij. Ik ben al lang niet meer alleen Ivan Wolffers, maar Ivan Wolffers met kanker. Ik schrijf dus ook niet gewoon maar een dik afvalboek, maar een dik afvalboek met kanker. Alles wat ikzelf op papier gezet heb en wat er over me in interviews verschenen is, komt dan aan de orde. Ik moet examen doen over mijn eigen leven. Journalisten zijn strenger dan God. Ze willen alles weten. Ik moet me verantwoorden voor de paradoxen en tegenspraken. Soms mag ik kiezen: ben ik nu eigenlijk diep binnen in me bang voor de dood, of ben ik een meesterverdringer en hou ik me blind voor mijn noodlot? Andere mogelijkheden kan ik niet aankruisen. Nuances zijn niet gewenst, want dat leest niet lekker.

De interviews vallen samen met de gebruikelijke zorgen die een schrijver heeft bij het verschijnen van een boek. Wie echt goed zijn werk heeft gedaan, beseft dat er nog veel meer research gedaan had moeten worden, weet dat het werk nooit af is en niet volmaakt kan zijn – hoe graag we het ook willen – want steeds weten we meer, en onzekerheid over misschien gemaakte vergissingen dringt zich in onbewaakte momenten op. Vlak voor ik in slaap val, ben ik plotseling bang dat iedereen zal gaan denken dat ik in werkelijkheid niets weet. Het liefst zou ik onmiddellijk het boek terug willen halen uit de boekhandel.

Toch zijn de meeste interviews ook prettig. Ik ontmoet leuke mensen en het is altijd prettig wanneer je over jezelf mag vertellen. Een therapeut kost meer. Ik krijg de gelegenheid om door de confrontatie allerlei ontdekkingen te doen. Zo constateerde Yvonne Kroonenberg tijdens een interview nadat ik verteld had over onze gezinssituatie:‘Dus je werd een beetje verwaarloosd?’ Wat had ik in hemelsnaam gezegd dat ze dat kon denken? Ik deed alles om haar op andere gedachten te brengen. Oké, mijn moeder had toen ik bijna vier jaar was een tweeling gekregen en had het plotseling erg druk. ‘Het zijn een stel handenbindertjes,’zei ze vaak. ‘Ivan ging altijd zijn eigen gang.’ Ineens was ik uit mijn kinderparadijs van exclusieve moederaandacht verstoten. Twee dikke, kale baby’s die nog niets konden eisten de aandacht op. Ze zaten op elke gezinsfoto ineens vooraan op de schoot van mijn vader en moeder. Zelfs de Amersfoortsche Courant kwam het vastleggen. ‘Tweeling geboren in Soesterkwartier’ stond erbij. Juist in die tijd moest ik naar de kleuterschool, waar mijn moeder me de eerste keer naar toe bracht. Daarna ging ik altijd alleen, want dat kon ik. In die tijd was er trouwens bijna geen verkeer en enge mannen bestonden nog niet. Als mijn moeder druk was gaf mijn vader me gewoon wat meer aandacht. Oké, hij was ook erg druk, maar we waren toch zeker de beste vrienden van de wereld. Hij was de beroemdste handelsreiziger van het hele land, logeerde vaak in steden ver weg en keerde op vrijdagavond triomfantelijk terug naar huis. Zo veel toilettasjes en kaartjes met haarspeldjes had hij weer voor zijn gezin verkocht. Verwaarlozing? Hoe kwam ze daar nu bij? Ik heb er alleen maar voordeel van gehad dat ik niet zo in de gaten werd gehouden. Daardoor heb ik mezelf kunnen ontwikkelen.

Dit weekend zal ik mijn moeder een exemplaar van mijn nieuwe boek brengen. Ze leest graag. Misschien schrijf ik er wel in dat ik blij ben dat ik een beetje verwaarloosd ben omdat ik anders vast geen schrijver geworden was.

‘O, wat knap,’ zal mijn moeder uitroepen. ‘Heb jij dat geschreven, Ivan?’

Week 44 -2007

Een positieve houding innemen helpt niet tegen kanker. Wetenschappers hebben dat aangetoond. Dus ach, laten we ons maar neerleggen bij de realiteit. We gaan dood. Daar had ik al zo’n vermoeden van. Het kan toch niet eeuwig zo doorgaan. Er komt een moment waarop we het hoofd in de schoot leggen. Toch blij dat een paar mensen met een degelijke opleiding 1093 mannen en vrouwen met hoofd- of halskanker hebben geïnterviewd om iets te weten te komen over hun dromen en levensinstelling. Na een tijdje waren 646 van die mensen overleden en het maakte niets uit of ze er nog iets moois van hadden proberen te maken.

‘Zie je wel,’ schrijven de deskundigen, ‘het bestaat niet. De geest is niet de baas over de kanker en er moet een einde komen aan de tirannie van het positief denken.’

Hoeveel uren onderzoek zitten erin? Wat een moeite en geld om hun eigen twijfels over de zin van hun werk de baas te kunnen. Zij controleren de kanker, want zij hebben het monopoly op de waarheid en hun behandelingen zijn daarop gestoeld. Wat zou zo’n onderzoek eigenlijk kosten? Als 80 000 euro per jaar de grens voor het al of niet vergoeden van behandelingen van hun patiënten is, wat mogen onderzoekers dan uitgeven aan onderzoeken waarvan we al weten wat het zal opleveren? Geloof me, iedereen met kanker weet dat hij doodgaat, maar sommigen proberen aan wat nog rest stijl en allure te geven.

Acht uur lang had ik met de vrouw van de Volkskrant gesproken. Het opnameapparaat lag tussen ons in. Voortdurend maakte ik me zorgen om haar. Zou ze al dat gebabbel later ook nog moeten beluisteren? Of heeft zo’n ding alleen ceremoniële waarde om te benadrukken dat er een getuige bij ons gesprek aanwezig is en dat ik dus wel eerlijk antwoord moet geven op de vragen? Of moet ik anders zelf de consequenties maar dragen? Aanleiding voor ons gesprek is mijn nieuwe boek. Ook mijn privéleven passeert de revue want het wordt een portret. We bespreken daarom ook mijn weekboeken en mijn walvis- en lustboek.

‘Maak je het allemaal niet wat mooier dan het is?’ vraagt ze.

‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Daar doe ik het juist voor.’

Het is niet de plaats om uit te leggen waarom mensen verhalen vertellen, waarom ze schrijven, waarom ze speelfilms draaien, waarom ze schilderijen aan de wand hangen. Toch probeer ik alles zo waarheidsgetrouw en precies uit te leggen. Ik wil de werkelijkheid niet verloochenen, maar weiger om concessies te doen aan de manier waarop ik hem probeer te versieren.

Twee keer kwam ze bij mij thuis op bezoek. Ik wist door onze ontmoeting ook meer over haar. De vragen van een interviewer reflecteren natuurlijk wat haarzelf bezighoudt. Mensen zijn redelijk goed leesbaar en je hebt er geen boekenlegger bij nodig.

Het gesprek ging nadien nog een tijd in mijn hoofd door. Dat gebeurde waarschijnlijk ook bij haar, want twee dagen voor de deadline belt ze me op. ‘Ik heb toch nog een heel belangrijke vraag,’ zegt ze. ‘Wat nu als je alleen maar bezig geweest bent een mooi verhaal over jezelf te maken?’

‘Dat heb ik toch gezegd,’ zeg ik. ‘Daarom schrijf ik.’

‘Dat het helemaal niet goed met je kanker gaat, dat je helemaal geen leuk huwelijk hebt, dat je helemaal niet zo vaak seks hebt als je schrijft,’ dringt ze aan.

Op die vraag kan ik geen antwoord bedenken. Misschien zou een getuigenis van Marion over het aantal keren dat we het doen en of zij ook van mij houdt enig gewicht in de schaal leggen. Ik kan toch moeilijk zeggen: ‘Heus, het is echt allemaal waar!’ Iedereen die Marion en mij kent, weet dat we vaak kibbelen en dat we ons deel aan moeilijkheden in zesendertig jaar huwelijk hebben gehad. Maar ik herinner me vooral de mooie dingen uit die jaren en geniet nog steeds van haar gezelschap.

‘Maar ik heb zo veel vrienden,’ zegt ze. ‘Die zijn vijftien jaar getrouwd en die doen het nog maar zo weinig. Ook als ik het ze vraag, dan zeggen ze dat…’

De onderzoekers die hebben aangetoond dat een positieve houding niet helpt als je met je kanker langer wilt leven, snappen niet dat wie zijn leven, zijn huwelijk, zijn kanker altijd in een positief perspectief probeert te zetten er geen dag extra door krijgt, maar wel van alle dagen die hij heeft gehad tien keer zoveel genoten heeft als degenen zonder dat talent. Dichtung und Wahrheit? De waarheid hebben we of we nu willen of niet. De verbeelding is een geschenk waarmee we de waarheid leefbaar maken. Laat de waarheidsvorsers je dat vooral niet afnemen. Wie niet in sprookjes gelooft krijgt op de duur altijd gelijk, maar heeft wel voortdurend pech.

Week 45, 2007

Marion belt me opgewonden vanuit Artis op. Daar is ze met Helena. In de winkel van de dierentuin heeft Marion een cadeautje voor haar kleindochter gekocht. Als Helena met in haar hand haar nieuwe miniatuurolifant naar het tafeltje in het restaurant loopt draait ze zich om en zegt tegen Marion: ‘Ik hou van jou.’

De bezoekers in het restaurant staken hun gesprek en kijken op. Marion vraagt verbaasd: ‘Wat zeg je Helena?’ ‘Ik hou van jou,’ herhaalt mijn tweejarige kleindochter.

Ik heb nooit in mijn leven tegen mijn oma of opa iets dergelijks gezegd. Slechts één keer heb ik iets wat enigszins vergelijkbaar is aan mijn moeder geschreven. Ik was voor mijn werk in Uganda en er was even geen bespreking. In het hotel kocht ik zonder erbij na te denken drie ansichtkaarten. Iets met leeuwen en hun welpen. De eerste kaart schreef ik helemaal vol met te veel zinnen in kleine lettertjes en stuurde ik aan Marion. De tweede ging naar Kaja, mijn zoon. De derde was voor mijn moeder. Ik schreef:‘Misschien ben ik niet altijd een goede zoon voor je, kom ik niet vaak genoeg op bezoek en bel ik je niet elke week. Maar je moet weten dat er echt geen dag is dat ik niet aan je denk. Je zoon.’ Later zag ik dat ze mijn ansichtkaart als boekenlegger gebruikte. Dat is natuurlijk ook leuker dan een stuk papier met daarop de boodschap ‘Van boeken krijg je nooit genoeg’.

Mijn moeder moppert wel eens dat ze van ‘anderen’ moet horen wanneer ik op de radio ben geweest. Daarom belde ik haar onderweg naar de studio in Hilversum dat ik op de radio te beluisteren zou zijn en dat er ook een interview met me in de krant stond. Toen ik haar een paar dagen later aan de telefoon had was ik dat al weer vergeten, maar zij niet. ‘Ja,’ zei ze op een gegeven moment zo maar midden in het gesprek, ‘ik snap niets van die radio. Ik kan hem aanzetten, maar dan weet ik niet of het Nederland één, twee of drie is.’ Als je zevenentachtig bent, is dat ook allemaal veel te ingewikkeld. ‘En,’ vervolgde ze, ‘ik ging naar de supermarkt voor die krant en toen begon het te regenen. Ik denk, dan komt mijn haar in de war. Dus toen ben ik maar teruggegaan.’

‘Ach mam, je hebt niets gemist hoor,’ zei ik.

Ik ben niet altijd een familiemens geweest. In de loop van ons leven veranderen wij, veel te stoere jongens, echter van rebelse zwervers die de wereld willen rondtrekken in familiemannen. Op mooie zomerdagen willen we koken en een tafel vol gasten in de tuin. Sprankelende witte wijn, zo uit de ijskast. Op winteravonden intieme diners. De kooklucht blijft vierentwintig uur in huis hangen en de wijn moet dieprood zijn. Daar heb je familie bij nodig. Mensen die je al eeuwig kent en die getuige willen zijn van de weg die je bewandeld hebt, die begrijpen wie je was en wie je geworden bent. Ik heb ze nodig, want het zijn de enigen die weten dat ik mezelf nooit verloochend heb. Nog honderd procent Ivan, maar nu met een schort voor.

Vorige week hebben we mijn schoonouders naar Schiphol gebracht. De hormonale behandeling van zijn prostaatkanker maakt mijn schoonvader steeds jonger en inmiddels is hij nu zo jong geworden dat hij terug wil naar zijn geboorteland. Van het geld dat ze gespaard hebben voor hun begrafenis hebben mijn schoonouders businessclasskaartjes naar Jakarta gekocht. De dag voor hij vertrekt belt mijn schoonvader me op: ‘Passen drie koffers wel in je auto?’

‘Natuurlijk, pa,’ antwoord ik. ‘Maar heb je alles dan al ingepakt?’

‘Nee ik niet,’ zegt hij. ‘Mijn moeder.’

Hij ontdekt zijn vergissing en lacht. ‘Mijn vrouw,’ verbetert hij.

Hij straalt als hij in zijn rolstoel door de paspoortcontrole gereden wordt. Nog één keer draait mijn schoonmoeder zijn rolstoel om zodat we hem kunnen zien. Hij zwaait als een jongetje dat opgetogen op schoolreisje gaat. Nog een keer. En nog een keer.

Waar is de man gebleven die bang was voor het uiten van gevoelens? Hij is zo lief geworden en huilt als hij ontroerd is zonder dat hij dat erg vindt. Ik weet niet of het door de hormooninjecties komt of omdat mensen als ze oud genoeg worden de essentie van het menselijk bestaan terugvinden. ‘Ik hou van jou’ zeggen als je dat in je voelt opkomen.

Week 46, 2007

Nog op zaterdag had ik mijn buurman die in alternatieve behandelingen doet, bij de visboer gezien. Hij at een haring. Terwijl ik op mijn beurt wachtte vertelde hij geanimeerd over zijn liefde voor Italië. Daar zou hij op de duur willen wonen.

Op maandagavond werd ik gebeld door een journalist van de Volkskrant. Hij wilde weten of ik wist hoe hij mijn buurman zou kunnen bereiken. Het was een wonderlijke vraag. Dat besefte de vriendelijke journalist in kwestie ook en hij zei: ‘Het is dat u in ons magazine stond, anders had ik het nooit durven vragen.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘In zijn kliniek is een vrouw overleden en daarover publiceren we morgen,’ legde hij uit. ‘Maar we willen eerst het commentaar van uw buurman. Hij neemt alleen zijn telefoon niet op.’

‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ik. ‘Misschien dat ik hem in het totaal twee keer echt ontmoet heb.’

De journalist begreep het. ‘Dan probeer ik het morgen nog eens en plaatsen we het nieuws maar een dag later.’

Op woensdag hoefde ik niet eens de krant te kopen, want de berichtgeving kwam al tot me via internet en later de autoradio. In de kliniek voor alternatieve behandeling was een vijfenvijftigjarige vrouw met borstkanker overleden, die op de markt van de wanhoop geprobeerd had onder de hoede van mijn buurman te overleven. De Inspectie voor de Volksgezondheid onderzocht de zaak.

‘Wat erg,’ ontsnapte me. Ik keek in de richting van zijn huis, maar daar was geen opmerkelijke activiteit te zien.

Op donderdag werd ik opgebeld door RTV Utrecht met de vraag of ik in een televisieprogramma wilde verschijnen dat over het tragische sterfgeval ging. Een soort paniek overviel me. Straks zou ik nog geassocieerd worden met deze zaak.

‘Hoe komt u in hemelsnaam bij mij terecht?’ informeerde ik. Zou heel Nederland weten naast wie ik woon?

Het antwoord bleek erg eenvoudig. Toen men op dokter Simoncini googlede was men op een van de afleveringen van mijn weekboek uitgekomen. Daarin vertel ik hoe mijn buurman me uitnodigt voor een ontmoeting met de Italiaanse arts en filosoof, omdat deze meent dat kanker eigenlijk een vorm van schimmel is die je met een infuus met bicarbonaat kunt wegspoelen. Ik vond het een vermakelijke kennismaking, vooral omdat de man in eigen land door een wonderlijk televisieprogramma was ontmaskerd. Ik geef het toe: over de rug van de Italiaanse heer had ik grappen gemaakt.

‘Als de buurman dat nu leest?’ had Marion me nog gevraagd. Niet omdat ze erop tegen was, maar meer als waarschuwing.

‘Nou ja,’ antwoordde ik, ‘de nieuwe buurman is erg vriendelijk en ik ben onder de indruk van zijn ongevraagde pogingen me te helpen bij mijn genezing, maar ik schrijf alleen maar op wat er gebeurd is. Daar kan hij toch niet boos over worden.’

Op vrijdag belt de man van de Volkskrant opnieuw.

‘Even off the record,’ zeg ik. ‘Ik ken mijn buurman nauwelijks en heb hem twee keer ontmoet en die beide keren heb ik beschreven op mijn website. Ik neem aan dat het daarom nu tot het publieke domein behoort. Wat daar staat is ook alles wat ik ervan weet. De Inspectie voor de Volksgezondheid heeft meegedeeld de zaak grondig uit te zoeken en als hij iets verkeerd gedaan heeft, zal hij wel gestraft worden. Ik geloof niet dat ik mee moet doen aan een veroordeling via de media. Het is toch niet de bedoeling dat je door je buren veroordeeld wordt?’

Dat begreep hij volledig, maar, ‘…ze ontkennen alles. Dat ze met bicarbonaat werken, dat ze buitenlanders in de kliniek laten werken en dat Simoncini op het bewuste moment in Nederland was.’

Vanmorgen reed hij juist weg met zijn auto toen ik terugkwam van mijn rondje rennen door het bos. Hij zwaaide enthousiast en ik stak lafhartig mijn hand op.

Week 47, 2007

Niemand mocht het weten. Alleen zijn vrouw wist het, zijn broer en twee vrienden. Twee jaar geleden was het vastgesteld en nu was het volgens de uroloog tijd om in te grijpen. Het risico werd te groot. Een operatie zou de kans op uitzaaiing kunnen terugbrengen. Hij was licht verontwaardigd, want dankzij een alternatieve behandeling waren zijn klachten verminderd, en toch was die vervelende PSA weer gestegen. De uroloog was niet eens geïnteresseerd geweest in zijn verhaal. Die had alleen oog voor de hoogte van de bloeduitslagen en de percentages van de risico’s.

Ineens begreep ik waarom zijn vrouw gedurende de afgelopen twee keer dat ik haar ontmoet had over ayurvedische geneeswijzen begonnen was. Nu pas snapte ik dat ze haar belangrijkste vragen niet aan mij had kunnen stellen omdat ze beloofd had te zwijgen.

Later schreef hij me een mail waarin hij zich min of meer verontschuldigde dat hij me met zijn mededeling overrompeld had. Ik kon moeilijk terugschrijven dat het prettig is te horen dat ik niet de enige ben die met zo’n stom gezwel in zijn prostaat rondloopt. Wij mensen willen ons wel onderscheiden, maar op sommige terreinen is het onaangenaam een uitzondering te zijn. Ik schreef terug over hoop en waarheid. Iets beters kon ik niet bedenken. Sommige mensen bieden ons hoop. Daar luisteren we graag naar. Anderen hebben de opdracht om ons de waarheid te vertellen en die drukken ze uit in cijfers, omdat ze geen woorden kennen die kunnen helpen om duidelijk te maken hoe het precies met ons gesteld is. Daar worden ze nu eenmaal voor betaald en we verwachten ook niets anders van ze.

Eigenlijk had ik willen schrijven dat je kanker nooit in je eentje hebt, maar ik wist niet of ik dan een grens zou overschrijden. Het gaat mij niet aan dat ze afgesproken hebben het aan niemand te vertellen. Hij kan daar echter een uitzondering op maken wanneer dat tijdens een telefoongesprek in hem opkomt en hij dat wil, want het is zijn tumor. Maar zij? Mijn eerste reactie toen de uroloog het me vertelde was ook om te zwijgen en te doen of er niets aan de hand was, zodat andere mensen me zouden blijven behandelen als voorheen. Marion was het daar niet mee eens omdat zij er ook over wilde kunnen praten.

Van de week zag ik een artikel in het tijdschrift Cancer, een vakblad voor kankerspecialisten. Misschien moet ik dat aan hem sturen. Het betreft een onderzoek naar begeleiding van mannen met prostaatkanker. Tweehonderdvijfendertig mannen bij wie het net was vastgesteld en hun partners werden verdeeld in twee groepen. De ene groep kreeg drie keer in een periode van vier maanden bezoek van een gesprekstherapeut die 90 minuten met het gezin sprak. De andere groep kreeg geen hulp. Na de behandeling bleek er een groot verschil te zijn in kwaliteit van leven. De onderlinge communicatie was beter, er was minder onzekerheid, minder hopeloosheid en ook waren er minder stressverschijnselen.

De reden dat ik het artikel aan hem en zijn vrouw zou willen sturen betreft een andere conclusie uit het onderzoek. Het waren vooral de vrouwen van die mannen met kanker die baat hadden gehad bij het programma. Want zij hebben die prostaatkanker in het enige orgaan waar ze het kunnen hebben: de prostaat van hun partner. Maar ze hebben niets te vertellen over hoe die behandeld moet worden.


Week 48, 2007

Opvallend. Dat zeggen de onderzoekers die dingen vinden die ik als eenvoudige volkskennis beschouw. Met hun revolutionaire vondst stappen ze naar de media en die papegaaien hen na. Opzienbarend. Wij lezen het in de krant of zien het op tv en sommigen denken ‘baanbrekend’, anderen zeggen ‘dat zei mijn moeder ook altijd’ en de meeste mensen slaan het over, want er is elke dag weer nieuws dat zo verrassend is. Op het laatst zijn we geheel immuun voor de vooruitgang geworden. Het zal allemaal wel. Amerikaanse onderzoekers laten ons met veel bombarie weten dat een goed immuunsysteem kanker maakt of breekt. Tjongejonge, wat slim van ze. Het voordeel van de ontdekking van de wetenschappers uit de Verenigde Staten is dat ze daarmee eigenlijk beweren dat kanker geen fatale ziekte meer is, maar een chronische aandoening. Als je zorgt voor een goede weerstand, kun je het nog lange tijd volhouden. Tot je familie en vrienden je zat zijn. Dat merk je en daardoor geeft je immuunsysteem het op. Weg ben je.

Hebben die bollebozen nog wat tips voor de eenvoudige kankerlijder van de straat? Dat kunnen die onderzoekers echter nog niet vertellen. Ze beloven dat ze medicijnen gaan ontwikkelen om de immuniteit te bevorderen. Het zijn ook echte dokters. Alleen als het op een receptenpapiertje kan worden geschreven werkt het.

Maar wat doe ik ondertussen, zolang hun wondermiddel er nog niet is? Hier mijn top vijf.

Deze week toen ik ergens voorzitter was op een bijeenkomst over internationalisering van de ouderenzorg, hoorde ik dat ouderen in zuidelijke landen moeten overwinteren. Dat versterkt hun afweer. Mijn ziektekostenverzekeraar moet mij dus jaarlijks een lange vakantie in de zon toestaan, want dat bevordert mijn overlevingskansen. Voor de effectiviteit is het denk ik het eenvoudigst als ik een leuk huis in Toscane koop, dat dan voor de helft door de verzekering gesubsidieerd wordt. Uiteindelijk is dat echt goedkoper dan steeds een dure chemokuur.

Ik kies ook niet voor niets Italië, omdat Italiaans eten zo’n beetje het gezondst is dat je je kunt voorstellen. Veertig procent van de Italianen heeft trouwens in het erfelijk materiaal iets dat beschermt tegen kanker. Dat heeft slechts tien procent van de Amerikanen en bij Nederlanders weten we niet hoe het zit omdat we nu al jaren bezig zijn te discussiëren over wie nu eigenlijk Nederlanders zijn en zodoende nergens anders meer aan toekomen. Die Italianen boffen trouwens wel heel erg. Het is een mirakel dat ze daar überhaupt nog kanker krijgen. Ze hebben zon, goed eten, een schitterende taal, opera’s, de Sixtijnse kapel, vrouwen als Sophia Loren en de RAI. Nou ja, ook Berlusconi, corruptie en de maffia. Je kunt niet alles hebben. Natuurlijk krijg ik zo’n handige, erfelijke eigenschap niet als ik daar ga wonen. Maar wie zegt me dat ze daar dat gen niet hebben ontwikkeld doordat ze zich generaties lang altijd vanbinnen gesmeerd hebben met olijfolie in plaats van met boter, melk en kaas? Je moet toch ergens beginnen.

Ik zal mijn vrouw vragen extra lief voor me te zijn, want ergernis is natuurlijk bijzonder ondermijnend voor de weerstand. Elke dag ontbijt op bed en als we samen met de auto ergens naar toe gaan, mag ik rijden en discussiëren we niet over kortste route.

Als ik mijn immuniteit wil bewaken en zo de kanker kan breken in plaats van bevorderen, moet ik misschien ook de universiteit verlaten. God, wat is dat een wespennest, een slangenkuil, een etterpuist. In het afgelopen jaar ben ik met veel werkzaamheden gestopt. Waarom daar ook niet mee?

Om mijn weerstand te versterken ga ik nog fanatieker mijn rondjes door het bos rennen. Ik wil dat de mensen daar hun honden niet meer uitlaten, want die springen soms zo opdringerig tegen je op. Van de week renden Marion en ik door het bos. Marion liep twintig meter voor me. Een dame en haar huisdier naderden. Dat huisdier viel Marion aan. Ze zag eruit alsof ze in Riyad wegens het samen met een onbekende man in dezelfde auto vertoeven gestraft was met tien zweepslagen. ‘Ja, ik weet dat Tymo verkeerd is. Ik heb er zelf ook last van.’ Die vrouw krijgt om mijn immuniteit te verbeteren een bosverbod.

Ik denk ook dat mijn afweer er niet meer tegen zou kunnen als iemand bij het verschijnen van mijn nieuwe editie van Medicijnen beweert dat het boek niet deugt omdat er in het eerste hoofdstuk al drie zetfouten staan. Dat scheelt me minstens ook weer een week van mijn leven. Dus ik zou het prettig vinden als ook dat geregeld zou kunnen worden in het algemeen belang van mijn langer verblijf op aarde. Al was het alleen maar opdat ik over twee jaar weer een nieuwe versie kan schrijven. Ik doe het nu precies dertig jaar en vind dat ik het nog dertig jaar zou moeten blijven doen.

En verder beloof ik dat ik gezond blijf eten. Veel groenten, vezels en vis. Al die omegavetzuurtjes. Reken maar dat je weerstand daar enorm van opknapt. Maar in mijn geval dient het wel gecombineerd te worden met wat wijn, helemaal vol met het gezonde reservetrol. Daar zit zo veel van dat spul in dat het mijn welzijn opvallend, opzienbarend, baanbrekend gaat verbeteren. Eigenlijk zijn de zorgverzekeraars beter af als ze ook de Amarone en de Brunello zouden vergoeden.

Week 49, 2007

Ik zit in de wachtkamer en lees in mijn boek, kijk niet op of om. Vrij snel roept hij me binnen. Het verrast me en ik moet eerst nog iets in het boek leggen om me eraan te herinneren waar ik gebleven ben, en kan hem daardoor nog geen hand geven. Het moet er onhandig uitzien.

We gaan zitten en hij zegt: ‘Je bent de laatste tijd veel in het nieuws.’

Ik knik en hij vraagt me hoe het gaat.

‘Goed,’ zeg ik, ‘de liefde bedrijven gaat nog prima.’

‘Is de erectie nog een beetje behoorlijk?’ wil hij weten.

‘Niet te klagen,’ antwoord ik. ‘Maar hoe hoog is de PSA? Daar gaat het toch om.’

Hij tovert de resultaten van het bloedonderzoek op het scherm van de computer. We kijken samen en hij zegt: ‘Vijf komma acht.’

Dan toont hij hoe het er in een grafiek uit ziet. Een piek precies een jaar geleden en sinds ik elke ochtend de drie pilletjes slik is er een vlak en lager verloop. Dat mag je wel stabiel noemen en dat zegt hij ook: ‘Stabiel.’

Al met al zit ik nu tweeëneenhalve minuut binnen en ik heb nog geen zin om in de auto te stappen en weer de file in te gaan. Ik wil iets meer tijd en aandacht krijgen, hoewel ik weet dat we verder eigenlijk niets met elkaar uit te wisselen hebben. Ik vertel over het avontuur met mijn alternatieve buurman en over de hoop die alle mensen met kanker hebben, dat op een dag elke dreiging zomaar verdwenen is. Ze willen alles doen om te mogen geloven dat het een grote vergissing is gebleken.

‘Mensen grijpen elke strohalm aan om tegen beter weten in te kunnen blijven geloven in het oneindige leven,’ zeg ik. ‘Soms is het moeilijk de waarheid onder ogen te zien.’

Hij zegt: ‘In het begin was je ook niet zo blij met mij, dat ik het zomaar allemaal tegen je zei.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ vraag ik hem. ‘Ik was altijd tevreden met je duidelijkheid. Ik verwachtte ook niets anders.’

Hoe is het mogelijk dat hij mijn mondigheid verwart met onvrede? Had ik hem dankbaar toe moeten lachen bij slechte bloeduitslagen?

Hoe hoog was het trouwens de vorige keer? Was het niet vijf komma zeven? Is het dus met nul komma één gestegen? Wat is nul komma één? Is iets wat met nul komma één begint, de volgende keer nul komma twee of nul komma drie hoger? En hoeveel zal het dan bij de controle over een halfjaar zijn?

‘Over drie maanden weer?’ vraag ik uiteindelijk.

Hij knikt en ik ga naar de balie om een afspraak te maken. Zes minuten heeft het geduurd omdat ik het nog een beetje heb kunnen rekken. Thuis zal Marion me als ik haar de hoogte van de PSA genoemd heb enkele keren vragen: ‘En wat zei hij nog meer?’ Er was niets meer te zeggen. Ja, dat hij nog geen tijd had gehad mijn boek dat ik hem een jaar geleden gaf te lezen.

In de auto op weg naar huis probeer ik me een rekenkundige reeks voor te stellen, die bij nul komma een begint en wanneer die ongeveer zal eindigen. Nul komma één, nul komma twee, nul komma vier, nul komma acht, één komma zes. Of: nul komma één, nul komma drie, nul komma negen, twee komma zeven, acht komma één.

Natuurlijk is het dom om zo te denken. Mijn toestand is stabiel. Dat heeft mijn dokter zelf gezegd. Het verschil met de vorige keer is nihil en kan ook verklaard worden doordat de laborant het de vorige keer naar beneden afrondde en nu naar boven. De nummertjes zeggen niets over mijn welzijn.

Ja, ik weet het allemaal heel erg goed, maar mijn hersenen gaan gewoon hun eigen gang. Ze denken na over alles wat er in mijn leven gebeurt, dus ook over de cijfers. Zou ik daar dan ineens een blinde vlek moeten hebben? Ik slaap er niet minder om en voel me niet ongerust, maar mijn grijze cellen kunnen niets anders dan waarnemen en het logisch en zonder emotie voor me ordenen. Ze kunnen omgaan met termen als meer en minder en een getal is nu eenmaal concreter dan een goed gevoel.

Marion wacht thuis op me. We lunchen samen. Ze is blij met het woord ‘stabiel’. Eigenlijk wilde ze mee naar het ziekenhuis, maar ik heb er een hekel aan. Sommige dingen doe je alleen. Daar belast je anderen niet mee.

‘Dat is de beloning voor je gezonde manier van leven,’ zegt ze.

Week 50, 2007

Elke ochtend maak ik een kopje espresso en druk drie pilletjes uit de medicijnverpakking op het aanrecht. Om variatie in mijn bestaan te brengen volg ik telkens een ander patroon op de doordrukstrip. Drie in de lengte of ik werk juist in de breedte. Een zigzagpatroon of volkomen willekeurig. Dan schenk ik een glas water vol en doe de pilletjes in mijn mond. Uiteindelijk slik ik ze door en denk bij mezelf: ‘wat een geweldige dag heb ik weer voor me.’

Mijn kleindochter Helena trekt gretig het papier van de presentjes. Het maakt haar niet uit wat erin zit. De belofte die het kleurrijke inpakpapier verschaft verleidt haar om met haar kleine vingertjes aan het plakband trekken, dat niet meegeeft. Als ze het papier eraf heeft kijkt ze of ze iemand anders kan helpen met uitpakken. Ze lacht als haar naam geroepen wordt. ‘Cadeautje Helena,’ zegt ze en doet met haar peutertaal of ze een gedicht voorleest. Tot ze er genoeg van heeft en afsluit met: ‘Al klaar.’

Feline heeft een gedicht voor me geschreven: ‘Ivan hoort bij mij…’ En mijn achtjarige recensente zegt over mijn boeken: ‘De woorden die Ivan heeft bedacht, zijn heel zacht.’

Mijn schoonvader zit als alles uitgepakt is, alle gedichten gelezen en de speculaas op is, klaar om naar huis gebracht te worden. Hij zou gehuild hebben toen hij vorige week van het vliegveld terug naar huis reed. ‘Ik had daar willen blijven,’ had hij gezegd.

Zo vrolijk als hij vijf weken geleden was toen hij vertrok, zo weemoedig is hij nu. ‘Eet je wel genoeg?’ wordt hem gevraagd. ‘Slaap je wel voldoende?’ De pijn in de botten waarin de uitzaaiingen zich verbergen is terug.

Zijn ogen zijn tegenwoordig waterig. Hij is in het tussenrijk, het limbo, waar alleen dichters en dromers worden toegelaten. Waar herinneringen zich vervlechten met het licht dat door de luxaflex naar binnen valt. Zijn aandacht is naar binnen gekeerd, naar de straten waar hij ooit speelde, maar die allang verdwenen zijn. Hij denkt aan zijn moeder en aan zijn tweelingbroer die vlak na de geboorte overleed. Slechts een paar weken oud was hij toen die broer verdween, maar het is of hij hem zijn leven lang heeft gemist.

Het leek of de stad Jakarta zich verzette toen hij terug naar huis wilde. Een bandjir maakte het onmogelijk het vliegveld te bereiken en zeven uur lang zat hij ergens vast in een file. Macet, heet dat in het Indonesisch en dan klinkt het een stuk aangenamer. Het vliegtuig was al vertrokken en vervolgens bleek dat dagenlang alle vluchten vol waren. Een beetje kunstenaar zou dat als een teken hebben geïnterpreteerd. De godin van de zee, Nya Loro Kidul, houdt van groen. Mannen in zwembroeken van die kleur die zich in zee wagen trekt ze mee naar haar rijk onder de waterspiegel. Zij moet opgestegen zijn, zich samengebald hebben in een regenwolk en de straten onder water hebben gezet. Verdrinken? Nee, dat zou het niet zijn. Het is eerder vergelijkbaar met thuiskomen.

Maar hij is niet gebleven waar zijn herinneringen geboren werden.

Week 51, 2007

Het is vroeg als ze belt. Nog donker buiten. Het motregent. Ze huilt en zegt dat ze het niet meer aankan. In mijn trainingspak stap ik in de auto en rijd naar mijn schoonouders toe. Aan hardlopen was ik nog niet toegekomen. De lampen branden in het kleine kamertje waar te veel spullen staan. Overal portretten van de kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. In lijstjes op de platenspeler die nooit meer gebruikt wordt, op de televisie die programma’s brengt waar ze niet echt meer naar kijken, maar die aanstaat om hen bij de buitenwereld te betrekken. Animal Planet, Eurosport, als het maar beweegt. Een wit plastic tafeltje staat tussen hen in. Daar zet ze normaal gesproken zijn ontbijtpap en zijn medicijnen op, maar die heeft hij vandaag geweigerd. Hij kijkt naar buiten, zijn gezicht strak. Zij kijkt wanhopig naar mij, blij dat er eindelijk een getuige is die objectief kan oordelen.

‘Hij zegt: “Waarom sta je zo vroeg op, je hebt zeker een afspraakje met iemand”,’ vertelt ze en de tranen springen opnieuw in haar ogen. ‘En als ik boodschappen ga doen en terugkom, vraagt hij: “Wie heb je bij de winkel ontmoet?”’

Mijn schoonmoeder is de braafste vrouw van de wereld. Erotiek komt niet in haar woordenboek voor. Het liefst draagt ze batik broeken met een hoge elastieken tailleband en daarover heen supersize T-shirts met afbeeldingen van de kinderen. Soms vraag je je af hoe ze er in hemelsnaam in geslaagd is nog vier kinderen te krijgen.

‘Wie denk je dat ze bij de winkel ontmoet?’ vraag ik hem. ‘Waar ben je bang voor?’

Voor hij over mijn vraag na kan denken antwoordt hij: ‘Ik ben niet bang. Helemaal niet.’

‘Hij zegt dat ik de laatste tijd veranderd ben,’ zegt ze.

‘Ben je zelf niet veranderd?’ vraag ik.

‘Ik ben nog altijd dezelfde als zevenenvijftig jaar geleden toen ik met haar trouwde,’ antwoordt hij.

Zijn achterdocht is al een tijdje gaande en mijn schoonmoeder durft niet meer lang weg te gaan, maar het wordt steeds erger. Boodschappen doen vermijdt ze zo veel mogelijk en ze haalt alleen het hoogstnoodzakelijke, brood of havermoutpap.

‘En toen we in Indonesië waren ben ik met de dames van de ambassade naar de plantentuin in Bogor geweest,’ vertelt ze. ‘Toen ik terugkwam beweerde hij dat ik daar een oud vriendje had opgezocht.’

Het klinkt als een verantwoording voor haar gedrag en het maakt haar verdacht door de ongevraagde details. Hij kijkt boos de andere kant uit.

‘Je moet jezelf niet zo verdedigen,’ adviseer ik haar. ‘Maak maar een grap. Zeg maar, ja bij de supermarkt staan mijn vriendjes. Ze staan in de rij voor een vrouw van bijna tachtig.’

Ik weet dat het zinloos is, maar toch leg ik het hem uit. Dat hij twee jaar geleden nog overal naar toe fietste en veel mensen sprak, dat hij al een jaar niet meer bridget, dat hij vanwege zijn prostaatkanker medicijnen krijgt die ook niet echt helpen zijn aandacht bij het heden te houden, dat de verschillende delen van zijn hersenen daardoor niet meer goed samenwerken, en dat hij daardoor wel eens vreemde gedachten krijgt.

‘Nou ja,’ reageert hij, ‘als ik misschien iets geks heb gedacht zal het wel aan mij liggen. Maar ik mag toch nog wel een eigen mening hebben?’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze blij is dat hij een klein beetje toegeeft. Het is intussen helemaal licht buiten.

Week 52, 2007

Vijfjaarsoverleving, zo heet dat. Als je vijf jaar nadat de diagnose kanker gesteld is nog in leven bent. Je eerste lustrum. Toen ik opgeleid werd tot arts gold de vijfjaarsoverleving als memorabele mijlpaal. Dan mocht je jezelf genezen beschouwen. De medische wetenschap ontwikkelde zich en er werden nauwkeuriger methoden ontwikkeld om de kankercellen in onze lichamen op te sporen. Dus weten we nu wel beter. Het is nooit afgelopen en ik blijf elke drie maanden mijn uroloog bezoeken.

Deze week vier ik dat ik al vijf jaar samen met mijn lichaamsgenoot heb doorgebracht. Het is niet zo leuk als een huwelijksfeest, maar goed, ook bij een echtverbintenis weet je niet hoe het op de duur zal uitpakken. Zelfs na meer dan vijftig jaar kom je nog steeds voor vreemde verrassingen te staan. Op zondagavond half elf moest ik weer naar mijn schoonouders omdat ik moest bemiddelen. Mijn schoonvader zei: ‘Daar heb je onze biechtvader weer.’ Aan Marion had ik later willen zeggen dat ik zo niet wil leven en dat ze op tijd moet helpen de nooduitgang te vinden. Maar ten eerste gaat het om haar ouders en die wil ze nog zolang mogelijk bij zich in de buurt hebben. Bovendien kun je een ander mens niet opzadelen met de verantwoordelijkheid jouw leven te beëindigen als je lastig en vervelend wordt.

Een dag later was ik opnieuw bij hen thuis en de onenigheid was weer in alle hevigheid opgevlamd. Met dat gezwel van mij heb ik voorlopig heel wat minder problemen. Ik mag niet klagen als ik zie hoe mijn schoonmoeder er zelf aan onderdoor gaat omdat ze de pijn waartegen haar echtgenoot zijn medicijnen weigert te slikken niet meer aankan. Ik ga ervan uit dat zolang ik maar goed voor mijn kanker zorg, hij me ontziet.

Laat ik de voordelen van deze vijfjarige relatie eens op een rijtje zetten. Ik heb de kans gekregen om na te denken of ik echt leef zoals ik dat het liefste wil. Daardoor heb ik nauwelijks iets veranderd, want de mens is een gewoontedier en blijft alle domme dingen gewoon volhouden. Maar toch, het is mooi dat je de kans krijgt daarover na te denken. Bovendien ben ik met een paar dingen gestopt. Het rendement was te klein vergeleken met de energie die het vroeg. Daar staat tegenover dat ik meer schrijf dan ooit tevoren. Het is alsof ik vooruit werk, zodat in de tien jaar nadat ik er niet meer ben er nog van alles kan verschijnen en niemand doorheeft dat ik al een tijd dood ben.

Ik heb bovendien veel om over te schrijven. Er was een fase in mijn leven gekomen dat ik ’s morgens met mijn dagboek opengeslagen achter het bureau zat. Vulpen met zwarte inkt in de aanslag. Alleen realiseerde ik me steeds vaker dat ik alles al eens had opgeschreven. Alleen mijn eigen bestaan documenteren was me te benauwd. Nee, het moest ook nog om wezenlijke woorden gaan en niet om paginavulling. Door de kanker had ik iets wat met leven en dood te maken had waarover ik kon uitweiden. Alledaagsheden kwamen in een ander licht te staan en leken de moeite waard.

En dan was er de extra aandacht. ‘Goh Ivan, dat is me ook wat. Nou heb je ook nog kanker!’Alsof ik voordien niemand was, maar door de prostaatkanker met een oorlogswond door het leven ging die anderen respect moest afdwingen. Pssst, kijk, daar loopt die vent met kanker!

Is het niet ook erg mooi geweest dat ik de gezondheidszorg werkelijk van binnenuit heb leren kennen? Ik wist niet dat alles wat ik vermoedde helemaal klopte en toch ook niet. Voor iemand als ik, die altijd met de zorg bezig is, was het een ongekend voordeeltje dat ik voelde te weten waarover ik het heb.

Het was behoorlijk wennen in het begin. Dat leer je niet op school: omgaan met kanker. Maar Marion en ik bleken allebei pientere leerlingen op de academie van het leven.

Kortom, er zijn goede redenen om bij deze vijfjaarsplechtigheid stil te staan. Daarom heb ik mijn lieve vrouw, mijn stoere zoon, zijn geestige echtgenote en onze drie schatten van kleinkinderen uitgenodigd mee naar Bali te gaan om de vijfjaarsoverleving op gepaste wijze te vieren. Mijn prostaatkanker gaat uiteraard ook mee.

Week 01, 2008

De ongemakken van het ouder worden zijn triviaal maar treffen ons op de meest ongewenste onderdelen van het menselijk functioneren. Het gebeurt ook juist wanneer je het net niet kunt hebben. Wat ik nu ga schrijven brengt een lezer misschien in verlegenheid. ‘Ik hoef niet alles te weten,’ hoor ik wel eens iemand opmerken als ik ongehinderd door schaamte iets onthul over de plas- en poepproblemen van een eenvoudig kankerlijder. Als u zo iemand bent, moet u nu onmiddellijk iets leuks gaan doen. De Weekend of Privé lezen opdat u alles weer weet over uw landgenoten. U bent gewaarschuwd.

Dat een mens plasproblemen krijgt door prostaatkanker is algemeen bekend. Dat door de bestraling mijn darmen beschadigd zijn zodat ik nu een gehandicapt hardloper ben, die op zijn route niet buiten de beschutting van de bosjes kan, heb ik meerdere keren laten weten. Dat het zaad wegbleef alsof de fontein van het leven opgedroogd was, heb ik ook al beschreven. Maar dat de klieren in de edele organen die de sappen produceren die ervoor zorgen dat de liefdesdaad zonder al te veel wrijving en dus pijnloos verloopt het opgeven, dat is nog niet aan de orde geweest. Als de vleselijke gemeenschap soms wel eens iets te enthousiast was geweest, resulteerde dat de volgende dag in een rood lid, dat pijnlijk troost zocht in een zachte bocht van mijn onderbroek.

Glijmiddel. Dat was de oplossing. Even het ding voor gebruik in de pasta zetten zodat je geen hinder van te veel huidweerstand ondervindt. Maar dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. Waar koop je dat in het dorp waar ik woon? Ik durf van alles te onthullen als ik schrijf, maar ik heb er grote moeite mee bij de plaatselijke drogist aan het meisje achter de toonbank te vragen of ze een lubricant heeft.

‘Wat zoekt u mijnheer?’

En dan moet ik me wel bloot geven en achter dat rare niet bestaande woord tevoorschijn komen en ‘glijmiddel’ zeggen. Trouwens, als je alle tijd neemt en de schappen zelf volledig afstruint, kom je allerlei producten tegen, maar na een kleine twee uur ben je er achter dat een glijmiddel niet zo maar bij het Kruidvat in de schappen ligt.

Hoe hebben mensen dat in het verleden gedaan voordat iemand de eerste tube glijmiddel op de markt bracht? Met een beetje spuug moet je dat doen, leerde ik gedurende mijn opleiding. Dat heeft namelijk de juiste vochtigheid en tegelijkertijd een soort slijmerige dikheid. Maar het is een wonderlijk idee dat je eerst je geliefde van onder moet gaan bespugen of je hoofd buigen om bij jezelf een goed gemikte klodder tuf te plaatsen.

Maandenlang heb ik met het probleem gelopen en uiteindelijk heb ik de stoute schoenen aangetrokken. Toen ik in Amsterdam was en langs een seksshop kwam, glipte ik vlug naar binnen en zocht de plank met glijmiddelen. Snel wat van dat spul kopen voordat ik naar Bali vertrek. Het bleek ingewikkelder dan ik dacht, want wat voor soort glijmiddel moet je in hemelsnaam aanschaffen? Er bleken zoveel soorten te bestaan. En ook al was ik in een gespecialiseerde detailhandel, ik vond het geen aangenaam idee de man achter de kassa om informatie en advies te gaan vragen. Ik zette mijn leesbril op en probeerde door de aanwijzingen op de verpakkingen te lezen een dieper inzicht in glijmiddelen te verkrijgen.

Ze bleken niet goedkoop. Er waren bovendien gezinsverpakkingen in de aanbieding. Moet je zoveel van zo’n middel gebruiken dat je beter in één keer een tweeliterverpakking kunt aanschaffen? En had ik misschien wel meerdere containers nodig voor een uitzinnige vakantie op Bali? Je zult in de Consumentengids ook niet eens een interessant vergelijkend onderzoek vinden waarin de verschillende glijmiddelen worden gewogen en beoordeeld. Wel ongevraagd advies wat je moet eten om tachtig te worden, maar het kan niemand wat schelen of het leven nog wel leuk is tot zo’n hoge leeftijd. Je moet bovendien weten of er geen kinderarbeid aan de productie van het glijmiddel te pas is gekomen, of er geen proefdieren aan opgeofferd zijn, en of er niet teveel CO2 bij is vrijgekomen. Al die dingen weet je niet als je voor het glijmiddelschap staat.

Ik besloot eerst maar een kleine tube uit te proberen. Thuis toonde ik hem trots aan Marion. Ze was doodop, had weinig geslapen de vorige nacht, vervolgens de hele dag gewerkt en keek me wanhopig aan. Daarom legde ik de tube ergens tussen de spullen naast het bed. Bij ons haastig vertrek ben ik het spul uiteindelijk vergeten. Dan maar zonder glijmiddel naar Bali.

Week 03, 2008

In het donker zit ik boven op het hek rond mijn huis en kijk naar beneden. Ik zie niet precies waar ik moet springen. Hopelijk kom ik niet op een dikke tak of een steen terecht waardoor ik iets breek. Waarom klim ik in het jaar dat ik zestig word over een hek van een meter tachtig? De poort ging niet open toen ik van Schiphol thuiskwam, dus ik moest wel. Als een jongen van veertien heb ik als vanzelfsprekend de weg over de hindernis genomen en er niet bij nagedacht dat je op mijn leeftijd wel eens beroerd kunt terechtkomen. In de korte tijd dat ik boven op dat hek zit krijg ik het gevoel dat ik over een symbolische scheiding heen moet. Een rite de passage. Een volgende fase van mijn leven in en er is geen weg meer terug. Dacht ik vroeger dat veertig heel oud is, en later dat pas bij vijftig de kritische grens bereikt is, nu weet ik dat het zestig is. Het kan alleen maar minder worden. Het is tevens de overgang van de zorgeloosheid van vakanties naar de verantwoordelijkheden die de werkelijkheid nu eenmaal met zich meebrengt. Alle zorgen die ik in december achter me had gelaten zijn niet zo maar vanzelf verdwenen. Als ik spring zit ik er meteen weer middenin.

Als ik spring is het herinnering geworden. Maar terug is geen optie. Zou de taxi me dan weer naar het vliegveld moeten brengen?

Daar ga ik en kom netjes op twee benen terecht. Een half uur later heb ik de vakantiekleding in de wasmachine gedaan en zit ik met een kop thee naast me achter mijn computer om mijn mail te controleren. Er zijn heel veel vragen van mensen die van alles willen weten, en denken dat ik er wel een antwoord op kan geven. Zaken die in de week voor de kerst waren afgesproken liggen er nog precies zo. Alsof er twee weken zo maar uit de tijd geknipt zijn.

Een paar uur later word ik rillerig, kan mijn ogen niet meer openhouden en besef dat de jetlag me in zijn greep heeft. Op dat moment gaat de telefoon. Het is mijn schoonmoeder die wanhopig roept: ‘Ik kan het niet meer aan. Hij beschuldigt me van van alles. Hij maakt me gek. Ik weet niet meer wat ik moet!’ Daarna verbreekt ze de verbinding zonder dat ik de gelegenheid heb gehad ook maar één woord te zeggen. We zijn ook terug in haar zorgen. Ze weet dat ik bij zulke situaties in de auto stap en naar ze toe rijd, maar ik heb de energie er niet voor. We beseffen allemaal waar mijn schoonvader naar op weg is en dat het geen zin heeft om hem uit te leggen dat hij zich anders moet gedragen. En mijn schoonmoeder raakt steeds meer in paniek omdat ze beseft dat het moment steeds dichterbij komt dat hij de weg naar de gewone wereld niet meer kan terugvinden.

Tien minuten later bel ik hem op. ‘Je hebt ma toch niet geplaagd?’ vraag ik. ‘Daar is ze te lief voor. Niet zo ondeugend zijn.’

‘Ik zal het wel goedmaken,’ belooft hij.

Meer heb ik niet in huis. Nog even probeer ik terug te keren naar de onbezorgde tijd van een paar dagen eerder. In een restaurant in Jimbaran loop ik met Helena op mijn nek. Mijn hoofd helt naar achteren omdat ik met haar naar de avondhemel wil kijken.

‘Zie je al die sterren, Helena?’ vraag ik haar. ‘Wij mensen zijn zo klein. Kijk, al die lichtjes. Ze hebben allemaal namen. De Grote Beer en de Kleine Beer. Het Zuiderkruis.’

Ik ga maar door omdat ik altijd alles wil uitleggen, en wil delen wat ik geleerd heb en mooi vind, omdat het leven nu eenmaal geweldig is en ik er niets van wil missen. Misschien is mijn geklets wel eens lastig voor anderen en zouden ze heel even een moment stilte voor zichzelf wensen, maar zo ben ik nu eenmaal. Ineens zegt ze op een toon alsof ze dat constateert: ‘Opa lief.’

Ik wil altijd met Helena op vakantie en terug over het hek, maar het is onmogelijk, want Helena moet voor het eerst naar school.

Week 04, 2008

Ze viert haar zevenenvijftigste verjaardag. Vorig jaar werd die dag genegeerd, het feestje overgeslagen. De chemokuren zogen zo veel energie weg dat een hele avond een vrolijk gezicht opzetten vrijwel onmogelijk was geworden. Maar nu kan het weer. Het haar is terug. De keuken volledig verbouwd. Dertig jaar lang hadden ze zich in een keukentje beholpen dat leek op de uitrusting van een stacaravan, maar nu is alles groot, glimmend en de vrolijke kleuren spatten van de wanden af. Het hoort bij de kankermania, de behoefte van mensen met kanker en hun familieleden om alles te vernieuwen. Zelf heb ik in de afgelopen jaren ook veel te veel in en rond ons huis veranderd. Wat niet meer functioneert vervangen, wat oud is vernieuwd. Alsof je door je omgeving grondig aan te pakken ook je lichaam kunt helen.

Marion heeft haar zus luchtige zijden hemdjes gegeven die ze in de lingeriewinkel gekocht heeft. Ook dat benadrukt het nieuwe begin. Weer vrouw zijn en niet langer een patiënt met een gezwel.

‘Voor het eerst geloof ik er weer in,’ zegt haar zus vol zelfvertrouwen. De verjaardagsgasten lachen omdat er weer een toekomst in het vernieuwde huis is. Dit is niet het moment om vragen te stellen.

Voor een lezing zit ik die week ergens in een bibliotheek. Een groep vrouwen en één gezellig gevulde heer die door zijn echtgenote is meegenomen luisteren aandachtig. Een enkeling heeft een blocnote op schoot en maakt daarin aantekeningen. Na de pauze is er gelegenheid tot het stellen van vragen. Volkoren brood of zuurdesembrood, of liever helemaal geen brood? En wat is beter, bloemkool of broccoli? Is ketchup goed omdat er lycopeen in zit of slecht omdat er suiker aan is toegevoegd? Mensen hebben zo veel vragen en er zijn te weinig antwoorden.

Een jonge vrouw vraagt met zachte stem: ‘En voeding en kanker?’

‘Hoezo?’

‘Ik ben vanwege hormonale borstkanker behandeld en weet eigenlijk niet goed wat ik eten moet,’ verduidelijkt ze. ‘Ik eet niet zoveel vlees meer. Zuivelproducten ben ik ook minder gaan eten. Maar hoe kom ik dan aan mijn calcium? Mijn dokter weet eigenlijk niets. Hij zei pas wel dat ik niet zoveel groente moet eten en opletten voor de fit-oestrogenen. Kan ik dan geen soja eten? En welke groentes zijn dan het verstandigst?’

Wanhopig zoek ik in mijn hersenen naar woorden die haar gerust kunnen stellen, haar zelfvertrouwen geven, maar die bestaan gewoon niet. Ik wil eerlijk zijn en ben niet in staat haar uit te leggen wat ze wel of niet moet gaan eten om voor eeuwig van alle kankerzorgen bevrijd te zijn. Ik haal mijn schouders op.

‘Niemand weet het precies,’ zeg ik.

Waar ooit de priester ons het antwoord verschafte, is daar nu de wetenschap voor in de plaats gekomen. Op een dag heb ik besloten dat ik schrijver zou zijn omdat ik het gelukkigst was als schreef. Ik was een jaar of tien en had geen flauw idee hoe je schrijver moest worden. Nadat ik medicijnen had gestudeerd, begon ik over medische zaken te schrijven. Zo hadden anderen iets aan wat ik schreef. Ik zou de wereld veranderen door de antwoorden die de wetenschap geeft, dichter bij mensen brengen. Ik doe dat nu bijna vijfendertig jaar. Naarmate ik meer weet, besef ik dat er veel meer vragen zijn dan antwoorden.

Als ik na de lezing naar huis ga, zie ik de vrouw over haar fiets gebogen staan om het slot open te maken. Ik heb even neiging de bos tulpen die ik zojuist ontvangen heb aan haar te geven, maar besluit die toch maar thuis in een vaas te zetten.

‘Het beste,’ zeg ik vanuit de verte.

Meer dan die twee woorden heb ik haar niet te geven.

De dag na haar verjaardag belt Marions zus me op. Haar hoofd zoemt nog van de mooie verjaarsavond, maar al snel vraagt ze me:‘Heb je dat stuk gisteren op de wetenschapspagina in de krant gelezen over waarom de een de kwaadaardige vorm van kanker krijgt en de ander niet.’

‘Ja,’ zeg ik, maar welke woorden moeten daarna volgen? Ik weet niet wat ik moet zeggen om duidelijk te maken dat wat er in dat krantenartikel staat absoluut niet over haar gaat. Dat het over genen gaat en niet over mensen. Dat het door de onderzoeksbureaus van universiteiten en producenten van tests en medicijnen opgeblazen en gehypet wordt omdat ze meer geld voor onderzoek nodig hebben. Dat het door de journalisten van de krant wordt opgepakt om de lege plekken in de pagina’s op te vullen. Dat je meer hebt aan een zijden hemd dan aan drukinkt en krantenpapier.

Week 05, 2008

Dat zal me niet nog een keer overkomen. Zo’n arts die me vraagt waarom ik niet eerder bij hem ben gekomen. Dus toen ik een jeukende plek op de achterkant van mijn bovenbeen opmerkte, pakte ik de scheerspiegel en hield die in een dusdanige hoek dat ik ongehinderd een blik kon werpen op het betreffende gebied, net onder de bilplooi. Ik had daar nog nooit eerder iets gezien, maar ook nog nooit met een scheerspiegel op deze manier de andere kant van mijn lichaam bestudeerd. Donkerbruin, en een rode rand. De spiegel vergroot onvoldoende en daarom liet ik Marion ook oordelen.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei ze, maar ze heeft geen opleiding gevolgd op het gebied van de geneeskunde in het algemeen of van kwaadaardige huidziekten in het bijzonder.

Binnen achttien uur zat ik bij de dermatoloog.

‘Mijn assistente zal je onderzoeken,’ zei hij. ‘Ze is in opleiding.’

Ik moest me helemaal uitkleden. Mijn onderbroek mocht ik aanhouden, maar die schoof ze naar believen omhoog, naar beneden of opzij. Alles moest bekeken worden. Geen bruin plekje, geen oneffenheid op mijn huid ontsnapte aan haar aandacht. Zelfs mijn voetzolen werden bestudeerd. Toen haar ogen mijn borststreek langsgingen, zei ik verontschuldigend: ‘Gynaecomastie door de Casodex.’ Het blijft hinderlijk, die nodeloze borstvorming door mijn medicijnen.

‘U heeft wel een erg droge huid,’ merkte ze op. Er klonk iets bestraffend in haar stem.

Ik mis nu eenmaal de hormonen die alles lekker vet en vochtig, soepel en jong houden. In versneld tempo maken de medicijnen een oude man van me. Mijn gezicht smeer ik wel eens in met iets uit een tubetje. Specially for men staat erop. Daar ben ik gevoelig voor. Ik kan toch niet elke ochtend mijn hele lichaam oppoetsen met wonderolie.

‘Ook door die medicijnen,’ legde ik uit. ‘En ik sport veel, dus sta ook vaak onder de douche.’

‘Zo kort mogelijk hoor,’ adviseerde ze. ‘En geen zeep gebruiken.’

Als ik haar raad opvolg zal ik langzaam maar zeker vervuilen. Er is niets zo erg als een vervuilde oude man.

Twee plekjes vond ze verdacht, maar ze oordeelde toch dat het niets ernstigs was.

‘Een vier’, legde ze de professor uit die later terugkwam en zelf ook even keek. Ik wist niet of ik beter een zes had kunnen krijgen.

‘Het kan geen kwaad,’ legde hij me uit. ‘Ik zou je zo weg durven sturen, maar voor de zekerheid nemen we toch een biopsie.’

De assistente legde wat spuitjes klaar en een appelboortje. Even later had ze twee gaatjes in mijn lijf geponst en zaten stukjes Ivan in reageerbuisjes.

‘Is het oké als u me de uitslag doorbelt?’ informeerde ik.

‘Nou, dat doen we liever niet,’ legde ze uit. ‘Stel dat er iets ernstigs aan de hand is, dan bespreken we dat liever onder vier ogen.’

‘Dan zeg je als je belt dat ik toch beter naar het ziekenhuis kan komen,’ suggereerde ik. ‘Dan begrijp ik het wel.’

Daar ging ze tot mijn verbazing mee akkoord. Als leek weet je niet wat een vier waard is, maar als zij de gok neemt het via de telefoon af te handelen, zegt me dat genoeg.

Ik begon te wachten op het telefoontje. Is het beter als het lang duurt, of juist goed als ze snel belt?

Gisteren ging de telefoon en op een of andere manier voelde ik dat het de assistente was. Het was een uur of tien in de ochtend en er waren inmiddels voldoende dagen voorbijgegaan om de biopten vier of vijf maal grondig te onderzoeken.

‘Met mevrouw Goncalvez,’ zei een dame. ‘Kan ik met de directeur of het hoofd van de financiële afdeling spreken?’

Een ongevraagd telefoontje van een of andere marketeer.

‘Nee, dat kan niet,’ en ik legde snel neer, want stel je voor dat de assistente zou bellen. Onmiddellijk ging de telefoon opnieuw.

‘Waarom doet u zo onbeschoft tegen me?’ vroeg mevrouw Goncalvez.

‘Omdat ik geen zin heb door u te worden lastig gevallen met uw verkooppraatjes.’

‘Kunt u dan door de telefoon heen kijken? Wie zegt dat ik iets wil verkopen?’

‘Wat u ook wilt, ik heb geen zin in dit gesprek,’ zei ik en weer verbrak ik de verbinding.

Opnieuw ging binnen enkele seconden de telefoon.

‘Zou u niet eens beleefd luisteren naar wat ik u wil vertellen?’ zei mevrouw Goncalvez op dreigende toon. Ik begreep dat ik maar beter even de tijd voor haar kon nemen omdat anders een telefoontje uit het ziekenhuis er nooit doorheen zou komen.

‘Ik bel namens de Cliniclowns,’ legde mevrouw Goncalvez uit. ‘We zoeken sponsors.’

‘Mevrouw Goncalvez,’ riep ik. ‘Ik doe niet aan Cliniclowns. Ze maken kinderen bang en met hun flauwe grappen dringen ze zich ongevraagd op aan anderen. Ik wil dat u me vandaag niet meer belt.’

Week 06, 2008

‘Je bent een beetje een prostaatprostitué,’ zei Marion. Het woord was zo vernuftig gevonden dat ik bijna over het hoofd zag dat er een negatief waardeoordeel in school. Hoe liberaal we ook zijn, de mededeling dat je je lijf, je ziel, jezelf verkoopt, is moeilijk als een compliment te beschouwen.

Natuurlijk leveren schrijvers zichzelf altijd uit aan hun lezers en verkopen hun intiemste overpeinzingen, hun meest emotionele jeugdherinnering, hun dagelijkse ontroering aan de kopers van boeken, kranten, tijdschriften. Voor weinig geld nota bene, want een goede hoer verdient in een week meer dan een auteur in een jaar tijd aan zijn boeken overhoudt. Het is nu eenmaal zo: de eigen tranen en vreugde, de frustraties en gelukkigste momenten, de momenten dat je bedrogen werd of iets vol verbazing eindelijk begreep, het pad dat je aflegt onderweg naar de dood is het kapitaal voor schrijvers. Sinds ik hoorde dat ik kanker heb, ben ik anders gaan kijken, heb ik opnieuw afgewogen wat ik belangrijk vind, en daardoor is mijn focus bij het schrijven ook verschoven. Bij wat ik in mijn weekboek schrijf gebruik ik de kanker als bron van inspiratie en de prostaat, dat onbekende orgaan, is de peeskamer geworden waarin mijn verhalen zich afspelen. Ik zit daar achter het raam en probeer passanten mijn schrijfsels binnen te lokken.

Soms vraag ik me af hoe lang ik daarmee door kan gaan. Zoals mijn leven tot nu toe verlopen is, weet ik niet beter of elke dag na het rennen ga ik aan mijn bureau zitten, pak mijn dagboek en begin met mijn vulpen te schrijven. Het is zo vanzelfsprekend als ademhalen.

Toch kan er een dag komen dat mijn hersenen niet automatisch de woorden produceren die bij mijn ervaringen passen. Dat wat in mijn leven gebeurt niet het raderwerk in beweging brengt dat tot de meest accurate formulering leidt. Dat het in een zwarte massa terechtkomt waar de woorden in vast blijven plakken en er niet als een vlucht ganzen in zinnen uit opvliegen. Op die dag die ooit gaat komen schrijf ik niets en de dag daarop evenmin. Na een week ga ik zelfs opzien tegen het schrijven. Aanvankelijk denk ik nog regelmatig aan de vreugde die ik voordien beleefde als ik met woorden mocht spelen. Maar dat verdring ik om geen schuldgevoel te hebben omdat ik de passie negeer die mijn leven lang bepaalde wie ik was. Na een paar maanden ben ik vergeten dat ik altijd schreef. Slechts af en toe herinner ik me het met een steek in mijn hart. Maar ook dat verdwijnt en op een dag weet ik niet meer waarom ik altijd zo nodig moest. Hetzelfde gebeurt met het hardlopen. Zo gaat het ook met het lezen van romans. Het gebeurt vervolgens met het lezen van tijdschriften. Ook de kranten worden niet meer doorgenomen. Met wandelen stop ik. Uiteindelijk zit ik thuis in een stoel, heb de televisie aan op Animal Channel. Af en toe kijk ik naar de dieren die daar vliegen of kruipen. Vooral slangen zijn mooi. De mensen die van me houden zeggen dat ik meer moet lopen, meer moet doen, want mijn voeten worden zo blauw. Maar ik wacht op wat gaat komen.

Zo stel ik me voor dat mijn schoonvader in zijn stoel is terechtgekomen. Hij wacht op de verpleegkundige die hem ’s morgens komt wassen. Hij wacht op Tafeltje-dek-je. Het tijdsbesef is verdwenen. Zijn jeugd is dichterbij dan de toekomst en wachten is daarom zelfs zonder betekenis geworden. Ja, hij is in feite met wachten opgehouden.

Als ik hem zie weet ik dat ik elke dag moet schrijven. Prostaatprostitué is een eretitel.

Week 07, 2008

‘Niet aan mijn ouders vertellen,’ zei Marion de dag nadat ze haar auto total loss heeft gereden. ‘Ook al is er niets met me gebeurd, dan maken ze zich toch zorgen.’

Mijn schoonouders worden bovendien geplaagd door een virus dat zich bij mijn schoonvader thuis voelt. Hij is niet meer zo snel ter been en arriveert af en toe te laat bij het toilet om de diarreeaanvallen die veel te vaak komen, nog netjes te deponeren waar het hoort. Als we op bezoek komen zit hij echter net weer fris gewassen in een schone pyjama in zijn stoel. Mijn schoonmoeder wijst op de vlekken in de vloerbedekking die ze ondanks haar pogingen niet heeft kunnen wegpoetsen. Gelukkig valt het bruin niet zo erg op tegen de groene ondergrond. Je moet het weten om het te zien, maar als je het weet dan zie je het ook steeds.

‘Telkens was hij net niet op tijd,’ zegt ze. ‘Dan moet ik alles schoonmaken.’

‘Hebben jullie nog iets bijzonders meegemaakt?’ vraagt Marion.

‘Nou,’ zegt mijn schoonvader, ‘gisteren ga ik naar beneden en ik kijk in de logeerkamer en daar zie ik een onbekende kerel liggen. Ik wist niet dat hij er was. Zeker iemand van haar.’

‘Daar begint hij weer,’ zegt mijn schoonmoeder wanhopig. ‘Gaat hij me weer beschuldigen van gekke dingen.’

Soms is het alsof hij haar kwalijk neemt dat zij nog wel de deur uit kan, naar gymnastiek voor vijftigplussers gaat, bij de supermarkt een praatje kan maken en hem een uur in de steek laat.

‘Wat moet je daar met al die jongemannen?’ vraagt hij. Ze durft inmiddels de deur bijna niet meer uit en vraagt iemand die net op bezoek komt een halfje bruin te kopen.

Ik ben nieuwsgierig naar hoe oud de minnaar van mijn achtenzeventigjarige schoonmoeder dan ongeveer zou moeten zijn.

‘Achttien denk ik,’ zegt hij. ‘Misschien is het een neef van haar.’

‘Waarom heb je niet gevraagd wat hij kwam doen?’ wil ik weten. ‘Want jij bent de enige die hem kan zien. Ma niet. Marion niet. Ik niet. Hij heeft misschien wel een speciale boodschap voor jou. Dan moet je wel luisteren, want hij heeft je misschien iets belangrijks te vertellen.’

Hij kijkt me een tijdje peinzend aan.

Week 08, 2008

Op de radio klonk ‘Shine on you crazy diamond’ van Pink Floyd. Daardoor moest ik aan hem denken. Alleen herinner ik me zijn naam niet meer. Het was een doodgewone klassieke Nederlandse naam, die perfect bij zijn uiterlijk paste. Jan, Guus, of Joop. Hij leek op een boerenzoon. Het lied van Pink Floyd werd gespeeld tijdens diens begrafenis. In mijn verbeelding lukt het me niet de associatie tussen hem en een crazy diamond te maken. Ergens in de dertig was hij. Aids. De hele ceremonie had hij van tevoren uitgedacht. Van de condooms als ballonnen aan de kist tot de grote collectebussen voor het aidsfonds bij de ingang van de aula toe. Aids had van hem een activist gemaakt.

Op een dag – een jaar of drie eerder – was hij bij mij op de universiteit gekomen om me over te halen me in te zetten op het gebied van aids; onderzoek naar alternatieve behandelingen. Ik voelde er niets voor. In de eerste plaats omdat ik geen affiniteit met alternatieve behandelingen heb. Ik ben nu eenmaal opgeleid tot arts met een wetenschappelijke achtergrond. Hoewel ik sympathie heb voor iedereen die zijn einde voelt naderen en alles wil doen om dat te voorkomen, weet ik er gewoon te weinig van af. Bovendien was ik al druk genoeg met zoveel andere dingen en ik kan toch al zo moeilijk kiezen. Waarom zou ik me ook nog met aids bemoeien?

‘Dat zegt iedereen,’ zei hij. ‘Ze zeggen allemaal dat ze al met iets bezig zijn. Maar aids is wel iets nieuws en dus kan niet iedereen zo maar de andere kant op kijken.’

Er zat een grond van waarheid in zijn argumentatie, maar toch zei ik dat ik er geen tijd voor had. Hij hield echter vol en schreef me uitgebreid. Oké, hij vleide me in zijn brief een beetje en overdreef het belang van juist mijn bijdrage, maar toch begon ik te twijfelen. Bij zijn derde poging gaf ik toe. Alleen wilde ik onder geen voorwaarde onderzoeken of al die alternatieve behandelingen nu wel of niet werken. Veel liever onderzocht ik wat mensen met hiv of aids eigenlijk van zo’n behandeling verwachtten en of ze dat ook gekregen hadden.

Spijt heb ik er nooit van gehad. Misschien heeft niemand er iets van opgestoken, maar ikzelf heb er veel van geleerd. Bijvoorbeeld dat veel mensen alternatieve medicijnen gebruiken omdat ze vinden dat ze naast de nogal heftig werkende reguliere medicijnen wel iets kunnen gebruiken om hun afweer te versterken. En ook bijvoorbeeld dat ze van de zorg iets anders verwachten dan alleen maar een recept. Bij terminale ziekten, zoals kanker of aids, gaat het om mensen die gehoord hebben dat ze ondanks hun jonge leeftijd toch aangewezen zijn om heen te gaan. Ze vragen zich vertwijfeld af waarom. Hun internist kan ze dat niet vertellen. Die is zelfs niet geïnteresseerd in de vraag. Ja, door een virus. En dat heeft dan weer met gedrag te maken. Met de verkeerde man geneukt. Jammer. Toeval. Maar waarom zij juist wel en andere mensen met hetzelfde gedrag niet? De internist haalt dan zijn schouders op. Tja…

De alternatieve genezers hadden echter wel een antwoord, hoe onzinnig het voor een buitenstaander ook klonk. Ik herinner me dat één van de mensen die we interviewden, vertelde dat zijn genezer gezegd had dat hij omdat hij homoseksueel was het zwaar had gehad. Hij was gepest op de middelbare school en het had lang geduurd voor zijn ouders hem accepteerden zoals hij was. Dat had veel te veel energie gekost. Daardoor was zijn weerstand gering op de dag dat het virus zich bij hem aandiende. Door zo zijn verhaal te ordenen had deze man zin gegeven aan zijn ziekte. Wat hem overkwam was geen pech, maar een vorm van martelaarschap geworden. Door deze interpretatie kreeg zijn leven betekenis, en had hij niet voor niets geleefd.

Een jaar nadat ik met het onderzoek begonnen was werd ik gevraagd een workshop te leiden in Thailand. Het was de bedoeling gedachten uit te wisselen over wat je zou kunnen doen bij de dreiging van de epidemie. Het was nog in de tijd dat pseudodeskundigen beweerden dat aids in Azië geen kans zou krijgen. De mensen in Indonesië waren te preuts. Die wisten niet eens wat seks was. Er waren te veel moslims in Maleisië en wie de Koran leest is altijd trouw aan zijn partner. In de heilstaat van de socialistische republiek Vietnam bestond helemaal geen prostitutie; dus hoe zou het virus zich in hemelsnaam kunnen verspreiden. Nee, het zou in Azië nooit gebeuren. Daarom vroeg ik hem mee te gaan naar Bangkok om te vertellen hoe simpel je zo’n virus te pakken hebt. Hij werd een van de eerste mensen met aids die op de Thaise televisie verscheen.

Ineens ging het slechter met hem. We probeerden het boek met de resultaten van de bijeenkomst in Bangkok nog op tijd af te krijgen. Maar iemand belde me echter op om te vertellen dat de datum van zijn euthanasie al was gepland. Bezoek wilde hij niet meer. Met een boek vol zetfouten en voorin een dankwoord aan hem ging ik naar het ziekenhuis. Ik zei dat ik zijn huisarts was en mocht van de verpleegkundige naar binnen. Hij was blij dat ik kwam, maar wel verbaasd dat ik zijn wens alleen gelaten te worden genegeerd had.

‘Afscheid nemen,’ zei ik, ‘is niet bedacht voor de stervenden, maar voor degenen die achterblijven. Ik moet immers verder leven en ik wil je bedanken dat je me overgehaald hebt om me met aids bezig te houden.’

Geen vrouw. Geen kind. Veel vrienden van zijn generatie homoseksuelen waren overleden. Zijn moeder was twintig jaar geleden al oud. Ik kan me niet voorstellen dat zij nog leeft. Wie zal er nog af en toe aan hem denken? Shine on you crazy diamond. Zelfs zijn naam ben ik vergeten en met het werk op het gebied van aids in Thailand, Indonesië en Cambodja ben ik gestopt.

Week 09, 2008

‘U heeft er zo goed over geschreven,’ zei de eerste vrouw die me ooit zomaar belde met een vraag over haar medicijnen. ‘En ik wil eigenlijk af van de valium, maar weet niet waar ik moet beginnen.’ Het gebeurde op zaterdagavond om tien uur en Marion vond me belachelijk omdat ik ook nog beleefd antwoord gaf.

Elke ochtend stond er een stukje van me in de Volkskrant en hoewel het echt niet ‘Dokter Ief weet raad’ heette, meenden heel veel mensen dat ze met hun vragen en zorgen bij mij moesten zijn. Het leek soms wel of ze me beschouwden als de geheime achteringang tot de medische kennis. Nog altijd ontvang ik brieven met verzoeken iets uit te leggen. De postzegel voor mijn antwoord is meestal bijgevoegd, maar het aantal schrijvers is veel minder geworden dan vroeger. Iedereen is tegenwoordig zijn eigen dokter.

Toen vorige week een dame met vriendelijke stem belde met de vraag of ik een boek voor haar wilde schrijven, was ik vanzelfsprekend op mijn hoede. Een heel boek schrijven om iemand voor te lichten over de gezondheid, dat is me nog al iets. Mijn wantrouwen verdween echter na uitwisseling van enkele zinnen, toen ik doorkreeg dat het een serieus aanbod van een uitgever was. In navolging van een vergelijkbaar boek over borstkanker wilde de uitgever een boek over prostaatkanker maken dat patiënten in staat moet stellen beter met hun arts te communiceren. Als vrouwen zo’n boek hebben, dan willen mannen er natuurlijk ook een. De uitgeefster benadrukte dat mannen er bovendien ‘zo moeilijk over praten’.

Mijn profiel kwam aardig overeen met de gewenste auteur. Het mocht namelijk niet door een vrouw worden geschreven. Verder moest het iemand zijn met voldoende schrijfervaring en enige medische kennis. Bovendien heb ik het zelf. Kan het mooier?

‘Ik denk niet dat je iemand anders met dat profiel in Nederland kunt vinden,’ zei ik en de dame beaamde dat volmondig.

‘Maar ik heb het te druk,’ voegde ik eraan toe. ‘Het lukt me niet.’

Ze deed haar best me over te halen en uiteindelijk zei ik haar me wat materiaal te sturen zodat ik een idee kon krijgen van wat de bedoeling was. Ik zou erover nadenken. Het was de eerste stap naar een beleefde weigering. Marion vond echter dat ik het boek moest schrijven. Ze zag het als een morele verplichting. Niet zo zeer over bestraling en pillen, maar over instortend zelfvertrouwen als je lichaam je in de steek laat, en over de misverstanden rond seksualiteit en potentie. Juist die dingen zijn belangrijk voor de kwaliteit van leven.

De dame was verheugd dat ik het wilde doen, maar zei dat nu ook de SCP ermee akkoord moest gaan. SCP? Wat is dat in hemelsnaam? Een ballotagecommissie? Een paar dagen later mailde de vriendelijke dame me dat de SCP mij niet als auteur wilde omdat de bestuursleden bang waren dat het boek dan een ‘bepaalde signatuur’ zou krijgen.

Op google heb ik gezocht wat SCP betekent. Het blijkt de Stichting Contactgroep Prostaatkanker te zijn. Al eerder was me opgevallen dat mannen van de prostaatkankerclub het maar niets vinden dat ik schrijf over seksualiteit en potentie bij prostaatkanker. In een interview met een van hen las ik dat hij er helemaal geen last mee heeft. Ik heb als reactie op mijn boeken over het gezwel in mijn prostaat veel meer brieven van de vrouwen van patiënten gehad dan van de mannen zelf. Die vrouwen zijn blij dat ik erover schrijf.

Plotseling herinner ik me nu ook dat het juist deze mannen waren die me gevraagd hebben ambassadeur van hun Blue Ribbon-organisatie te worden. Oké, ik was vijfde of zesde keus. Prins Claus was al overleden, Hans Kraay wilde niet, Gerard Joling had geen tijd. Ze konden dus niemand anders krijgen en ik was ondertussen toch al min of meer Mister Prostaatkanker geworden. Hoe vaak heb ik voor dat blauwe lintje interviews moeten geven? Mijn lieve vrouw is inmiddels ook nog gevraagd ambassadeur te worden voor de Nederlandse Vereniging van Urologen, zodat zij eveneens een duit in het zakje kan doen om Nederlandse mannen te waarschuwen voor wat hen allemaal te wachten staat. Als men je nodig heeft om je bekendheid enigszins te kunnen exploiteren weten mensen je te vinden. Dan mag je zeggen wat ze zelf niet durven.

Ik geloof dat ik geen ambassadeur meer wil zijn voor een dergelijke club.

Week 12, 2008

Enkele maanden geleden las ik dat het thema van de boekenweek van 2008‘Van oude mensen…’zou worden. Daarom vroeg ik mijn uitgever of het voor die gelegenheid passend was een aantal van de stukjes over de ongemakken van het leven te bundelen. De malheur die ik in mijn leven meemaak is niet indrukwekkend, maar het zijn wel de typische zeurderige probleempjes die mensen die eeuwig jong willen blijven niet wensen. Plassen, poepen, neuken, het wordt allemaal aangetast door de metaalmoeheid die ouder wordende lichamen nu eenmaal moeten meemaken. De winderigheid neemt toe, alles knarst en piept, maar je moet toch verder tot je uit de lucht wordt gehaald.

Mijn uitgever vond het geen goed idee, want ik schreef toch immers over mijn ziekte? Over typecasting gesproken. Mijn leven lang probeer ik aan de categorieën waarin ik schijn te moeten worden opgeborgen te ontsnappen. Ik hield nog even aan, maar ze legde uit dat de vertegenwoordigers er niets in zagen en die moesten het toch bij de boekhandels op de tafel zien te krijgen.

Begrijpt niemand dan dat kanker slechts een metafoor is voor het ouder worden, een gecondenseerd proces waarin alles wat vervelend is aan de laatste fase van het leven dramatisch wordt versneld. Ik kan het nog sterker vertellen. Uit onderzoek blijkt dat we naarmate we langer op aarde rondlopen eigenlijk maar kunnen kiezen uit twee: kanker of veroudering. Iets anders is er niet. Er is overigens bij ouder worden en kanker veel meer aan de hand dan alleen wat kwaaltjes. Ik kan nog mooie dingen denken en mijn geheugen is ook goed, maar de tijd gaat steeds meer dringen. Toen ik twintig of dertig was wist ik niet zoveel als nu. Iemand vroeg me deze week over verschillende methoden waarop men in andere samenlevingen ziektes vaststelt. Spontaan kon ik wel vijf kleurrijke manieren opsommen.

‘Heb je daar wel eens over geschreven?’ vroeg hij.

De tijd ontbreekt om het allemaal door te geven en het op papier te zetten, hoewel mijn vingers tintelen. Dat is misschien wel het ergste aan ouder worden, dat je beseft dat alles verdwijnt voor je er iets mee hebt kunnen doen. Pure kapitaalvernietiging.

Hans is van mijn leeftijd. Sinds hij zakelijk en in zijn huwelijk averij opliep heeft hij zijn leven vereenvoudigd. Hij woont alleen, maakt overdag schoon om geld te verdienen en de avonden gebruikt hij om jazzmuziek te maken. Alles wat tegenzit verwerkt hij op zijn contrabas. Onlangs vertelde hij me over zijn vader. ‘Die ouwe,’ noemt hij hem liefkozend. Zijn vader is eveneens iemand die zijn leven lang veel van muziek hield en de bas bespeelt. Het verschil is eigenlijk alleen dat de zoon aan de snaren plukt en de vader ze strijkt.

In de stad waar de vader woont, richtte hij vijftig jaar geleden het kamermuziekorkest op. Bij de leden thuis werd regelmatig geoefend en soms werd ergens opgetreden. Hans’ vader kocht de bladmuziek en beheerde die. Hij is het oudste lid van het orkest en de enige van de begintijd die nog over is. Nu hij boven de tachtig is, strijkt hij wel eens een valse noot. De dirigent die sinds anderhalf jaar het groepje leidt, heeft besloten dat de oude heer niet meer kan meespelen. Hijzelf vindt echter dat hij nog prima musiceert en vecht voor zijn recht op spelen. Veel mogelijkheden heeft hij niet, maar hij beheert in ieder geval de bladmuziek.

Hij ging naar de muziekschool waar de muziek bewaard wordt om die er weg te halen. Ongelukkig genoeg was daar juist ook de dirigent. Het werd onmogelijk om de bladmuziek zomaar mee te nemen en er ontstond een discussie over van wie de bladmuziek nu eigenlijk was. Van degene die het gekocht heeft of van het orkest. Of de eenentachtigjarige nu te heftig bewoog of dat hij met opzet met zijn hand naar het gezicht van de dirigent ging is niet duidelijk, maar die laatste lag op een gegeven moment op de grond. Hans’vader werd naar het politiebureau meegenomen wegens geweldpleging.

Dat is oud worden. Niet meer mogen meedoen. Denken dat de bladmuziek van jou is en niet begrijpen dat van elk mens verwacht wordt dat je met gratie vertrekt als de anderen verdergaan met muziek maken en jou daar niet bij nodig hebben.

Week 13, 2008

Wat is die vreemde pijn in mijn hiel? Hoe voelt het als je klachten gaat krijgen door de eiwitafbrekende werking van de medicijnen, waardoor de kwaliteit van botten, pezen en spieren wordt aangetast? Zodra ik wakker word en uit bed stap is de pijn er weer, alsof hij en ik tegelijkertijd ontwaken. Niet minder dan gisteren. Vervelende dingen horen vanzelf te verdwijnen als je ze goed negeert: verkoudheden, slechte stemmingen, schrijnende plekken, onaardige woorden en liefst ook prostaatkanker. Het is vanzelf gekomen, dus het zal ook wel weer vanzelf verdwijnen. ‘Sprak T., man van W. Ze ligt in het ziekenhuis, ook nog met een bacterie-infectie die bijna niet te bestrijden is. Veel onderzoek gehad. 95 procent kans dat het in het bot is terechtgekomen. Vreselijke pijn in onderrug. Ook morfine voor gehad. Dan die andere ziekte er nog bij. En geestelijk, zei T. op ’t eind.’

Dit sms’je stuurt Marion me door om me op de hoogte te houden van de toestand van haar negenenvijftig jaar oude nicht. Als ik het lees prijs ik mezelf gelukkig. Negenenvijftig en ik ren nog, zij het met hielpijn.

Het lijden van Winnie is als een spiegel voor Marions zus. Ze zijn niet alleen nichtjes meer, maar worden sinds anderhalf jaar innig verbonden door ‘die ziekte’. Maar bij Marions zus is het verloop echter anders. Twee weken geleden, bij de periodieke controle, heeft de arts haar gezegd dat nu – anderhalf jaar na de operatie, chemo en bestraling – de ziekte niet is teruggekomen. Daarom stuurt ze een kaart aan vrienden en familie waarop ze in innige verstrengeling met haar man te zien is en daarbij een gedicht over solidariteit. Ze hebben elkaar nog en voor hen voelt de dag van die boodschap als Nieuwjaar.

Het huwelijk is goed voor mensen. Iets beter voor mannen dan voor vrouwen. Uit onderzoek blijkt dat mensen met een goed huwelijk een lagere bloeddruk hebben dan vrijgezellen. Maar je kunt beter nooit getrouwd zijn dan te moeten lijden in een relatie van voortdurende spanning door verwijten, gebrek aan vertrouwen en gekibbel over alles. Dan is de schade aan je hart het grootst. Waarschijnlijk heeft het ook te maken met de manier waarop je naar je eigen relatie kijkt. Als ik mijn zevenendertig jaar met Marion overzie, herinner ik me alleen maar mooie dingen. Vandaar dat ik een lage bloeddruk heb en mijn gezondheid niet hoef te beschermen door echtscheiding aan te vragen.

Week 15, 2008

‘Het kan niet, het kan niet,’ zei mijn schoonmoeder met tranen in haar ogen en vertrokken mond.

Ze had alles in haar leven goed gedaan. Regelmatig gesport, gezond gegeten, elke hap grondig gekauwd. Als ze maar even lichaamsgeur rook, had ze zich gewassen. Ze was matig geweest in alles, had gelachen als ze met badminton verloor, en zich nooit laten gaan. Daarom was het zo door en door oneerlijk dat ze trombose in haar been had gekregen.

Ik zit met haar bij de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. We wachten op een verpleegkundige om haar been in te zwachtelen.

‘Soms heb je er aanleg voor,’ probeer ik voorzichtig. ‘Zit het in de familie.’ De vorige keer dat er sprake was van een familiaire aanleg had ze dat onaangenaam gevonden, het ontkend, maar nu lijkt deze mogelijkheid haar enige opluchting te brengen. Zelf kan ze er dus niets aan doen.

De verpleegkundige heeft het been mooi ingepakt en geeft nog een plastic zakje voor het geval de schoen niet meer zou passen. Er komt een stapel papieren tevoorschijn.

‘Dan moet u maandag eerst deze brief bij uw apotheker in de brievenbus doen,’ zegt ze. ‘Dan doet u deze bij de trombosedienst in de bus. Deze brief is voor uw huisarts. Dan maakt u een afspraak met de polikliniek, want we moeten u helemaal onderzoeken en dan neemt u deze brief mee. Vervolgens maakt u een afspraak met het laboratorium om uw bloed te laten controleren. Normaal faxen we alles door, maar het is al weekend.’

Ik probeer het te onthouden, omdat het duidelijk is dat mijn schoonmoeder haar woede over het haar aangedane onrecht nog moet verwerken. Ze krijgt ook een recept voor onderhuidse injecties. Elke dag.

Thuisgekomen hoor ik haar in de gang dingen op de grond gooien. Eindelijk laat ze zich helemaal gaan.

De volgende dag bezoek ik haar om de prik onder haar huid te geven. Ze kan dat moeilijk zelf doen. Dat vond de arts in het ziekenhuis ook. ‘Ik zou het niet bij mezelf kunnen,’ had ze gezegd.

Mijn schoonmoeder is na een nacht rust nog steeds niet aan het idee gewend geraakt, en is het nog altijd oneens met haar lot.

‘Ik moet pa verzorgen,’ moppert ze telkens. ‘Hoe moet dat nu? Hij moet schoongehouden worden. Elke dag wassen, want ik wil dat hij lekker ruikt.’

Dat het nodig is blijkt uit de rest van haar verhaal. Alle opwinding van de vorige dag heeft zijn darmen op hol gebracht. Die morgen heeft hij de wc niet op tijd weten te bereiken, en zijn vieze onderbroek verstopt zodat ze niet nog meer werk heeft. Toen ze die vond had ze niet begrepen dat het misschien uit bezorgdheid om haar was dat hij dat gedaan had.

‘Ik moest alles schoonmaken,’ zegt ze. ‘Met die trombose.’

Even later komt er een vriendin om te helpen met de boodschappen.

‘Ik ben vanochtend een beetje boos geweest op pa,’ zegt mijn schoonmoeder in de volle kamer alsof ze op voldoende getuigen heeft gewacht en het een belangrijke mededeling betreft die ze maar een keer wil brengen. ‘Ik heb het allemaal afgereageerd op hem.’

Sorry zeggen is gemakkelijk, maar publieke boetedoening, daar gaat het eigenlijk om.

Mijn schoonvader zit glimlachend in zijn gemakkelijke stoel en zegt: ‘Ik herinner me niets. Wat is er dan gebeurd?’

Soms is het goed dat ons geheugen tekortschiet.

Terwijl ik met haar in afzondering in de keuken sta vanwege de injectie vertrouwt ze me toe: ‘Ik moet ze in Jakarta nog vertellen dat ik nooit meer naar Indonesië kan komen.’

Ze heeft de bijsluiter bij de medicijnen grondig gelezen en begrijpt precies wat lange vluchten zijn. Nog meer risico’s wil ze niet lopen, ook al betekent het dat ze haar geboorteland niet meer kan bezoeken.

Dat is zo moeilijk van ouder worden. Er zijn steeds meer nooitmeers en voorbijs, en boos worden helpt niet meer.

Week 16, 2008

Vorige week stond er een groot verhaal in een Amerikaans medisch tijdschrift over de kwaliteit van leven bij verschillende behandelingen van prostaatkanker. Het gaat bij de bijwerkingen altijd over de drie P’s: poepen, pissen en potentie. Die gaan eraan. Bij de een wat meer en vroeger dan bij de ander, en in verschillende combinaties. Wat meer problemen met het ophouden van de ontlasting en wat minder met de erectie of andersom. Daarnaast blijkt ook het geleidelijke verval van het lichaam voor veel mannen een belasting te zijn. Je wordt in leven gehouden en dat is meegenomen. Omgaan met die plasproblemen, met de ontlastingshinder, en te leren leven wanneer de lust je vergaat, is mogelijk. Dat je steeds zwakker wordt en je leven versneld ziet verglijden, wordt vaak over het hoofd gezien. Die rottige hormoononderdrukkers doen hun werk ook wel verbazend goed. Alles onderdrukken ze. Ik lees het artikel en probeer in te schatten waar ik sta op de schaal van ellende en hoe lang het gaat duren voor ik bij het onleefbare einde van de grafieken ben terechtgekomen.

Als ik mijn schoonvader bezoek vraag ik me vaak af of wat ik bij hem zie een voorbode voor mij is. Ik ben bij hem omdat er weer wat ruzie is.
‘Ik vraag zo vaak of hij niet naar de wc moet,’ zegt ze. ‘Laat hij eerder naar de wc gaan. Nu is hij steeds te laat en kan ik het schoonmaken. Hij moet niet zo lang wachten.’

‘Waarom neem je niet meer hulp?’ opper ik.

‘Nee,’ zegt ze beslist, ‘dat doe ik zelf. Dat laat ik een ander niet doen.’

‘Maar dan laat je die hulp toch afwassen, de was opvouwen, dingen die je anders ook nog doen moet,’ probeer ik.

Het helpt niet.

‘En dan kijkt hij niet wat er gebeurd is en gaat hij met zijn vieze pyjamabroek in mijn stoel zitten,’ zegt ze. ‘Hij kan toch onmiddellijk naar de keuken lopen zodat ik hem daar kan wassen.’

Mijn schoonvader kijkt met uitdrukkingsloos gelaat voor zich uit, alsof hij heel ergens anders is.

‘Ma,’ zeg ik, ‘ik vind het vervelend om het te vertellen, maar als ik ’s morgens hardloop moet ik twee tot drie keer razendsnel de bosjes in. Het komt op en binnen een halve minuut moet ik reageren. Ik kan soms niet eens een veilige plek vinden en het kan me eigenlijk ook al bijna niet meer schelen. Vaak maak ik mezelf vies, zit de rotzooi aan de achterkant van mijn trainingsbroek. Maar het interesseert me niet wat mensen zien en of ze het doorhebben. Dat hoort nu eenmaal bij die behandeling.’

Ze is nog niet overtuigd.

‘Maar als hij een plas doet,’ begint ze weer, ‘dan gaat hij zitten, maar dan kan hij toch richten! Hij doet niets met dat ding en dan gaat die plas recht uit, tussen de bril en de pot door op de grond.’ Daarbij maakt ze met haar hand een driftige beweging die de straal verbeeldt.

‘Ja, jullie hebben een vloer van steen in de wc,’ voegt ze eraan toe. ‘Dat is zo schoon.’

‘Dan leggen we toch linoleum bij jullie?’ stel ik voor.

‘Dat hebben we al,’ zegt ze. ‘Maar hij kan toch ook aan mij denken?’

Nog één keer leg ik uit hoe de medicijnen het lichaam verzwakken, hoe zwaar de tocht van zijn stoel naar de wc voor hem geworden is en dat hij waarschijnlijk helemaal niet nadenkt over het naar beneden houden van zijn plasgereedschap. Maar het is niet meer nodig. Nadat ze haar laatste opmerking gemaakt heeft is het eruit. Ze heeft het aan iemand kunnen vertellen en ik zie haar ontspannen.

‘Ja,’ zegt ze met zachtere stem, ‘als ik ’s nachts in bed wel eens lig te piekeren vraag ik me af wat er nog werkt in mijn lichaam. Die verlamde arm, die borstkanker, dat trombosebeen.’

‘Ma, wees blij dat je mond nog goed werkt,’ zeg ik.

Ze lacht. Hij ook.

Is dat wat me te wachten staat? Dat de klachten steeds erger worden, zodat je niet eens op tijd meer de wc haalt? De puf niet meer hebt om te richten? Maar erger nog: om te merken dat degene die je wil verzorgen en niets liever wil dan dat je eeuwig leeft, het niet meer aankan en geen ander heeft dan jij om nog boos op te worden.

Week 17, 2008

Uit Brussel, van het bedrijf dat de kleine pilletjes maakt die ik elke ochtend slik, ontving ik een mail. De erg complimenteuze dame van de pr-afdeling liet weten dat ze honderd exemplaren van Heimwee naar de lust had gekocht om aan de Belgische urologen te geven. Kort had ze in haar email nog even voor mij samengevat welke ellende me allemaal te wachten staat als alles wat in de bijsluiter vermeld staat ook werkelijk gaat gebeuren. Botontkalking, diabetes, depressie. Ik moet blijven rennen, dan gebeurt dat niet.

‘Ik heb eindelijk je boek gelezen,’ zegt mijn uroloog als ik bij hem kom voor de uitslag van mijn bloedtest. Zo begrijp ik dat er gelukkig nog één Nederlandse uroloog de inhoud van mijn boek tot zich heeft genomen.

‘Erg herkenbaar,’ voegt hij eraan toe.

Niet dat hijzelf prostaatkanker heeft, maar enkele van de situaties die ik beschrijf moeten hem vertrouwd voorkomen.

‘Vond je het vervelend?’ informeer ik bij mijn uroloog. Dat blijkt niet het geval, hoewel toch één andere patiënt hem op basis van mijn boek herkend heeft. Het is gelukkig bij één gebleven.

Verder spreken we die ochtend over de cijfers. Daar gaat het toch om als ik bij hem in de spreekkamer ben.

‘Hoeveel?’ vraag ik.

Hij kijkt in de computer. Deze staat zo opgesteld dat de bezoeker altijd kan meekijken. Daar is na de bestraling van mijn arme prostaat een lange vlakke lijn te zien. Anderhalf jaar geleden een piek als een erectie die onderdrukt werd met hormoonaanmaak dempende middelen.

‘Zes komma vijf,’ antwoordt hij.

Ik ken de stand op de meter uit mijn hoofd. Vorige keer vijf komma acht en de keer daarvoor vijf komma zeven. Het scheelt maar nul komma zes. Als je gaat nadenken over percentages, is het echter een verschil van zeven procent. En je kunt ook zeggen dat de PSA vier komma vijf keer zo snel is toegenomen als de vorige keer. Ik ken nu eenmaal alle trucjes van de farmaceutische industrie om resultaten uit onderzoeken een beetje anders te presenteren en op te blazen.

‘Het is rustig,’ zegt mijn uroloog. ‘Steady state.’

Hoe ik echter ook naar de getallen kijk – absolute cijfers, percentage of relatieve toenames –, het komt steeds dichterbij. Nog niet zo snel, maar dat kan zo veranderen. Het is als met onweersbuien. Eerst wordt de wereld helemaal stil, geen zuchtje wind meer en de vogels stoppen van schrik met zingen. De lucht lijkt om te snijden, zo dik is ze geworden. Vervolgens verandert de lucht, en kleurt de hemel zwart zoals je het nog nooit gezien hebt. Plotseling is er dan een flits, en even later klinken de eerste rommelgeluiden in de verte.

Week 20, 2008

Op het moment dat ik uit narcose kom nadat men mijn rechter onderbeen heeft geamputeerd, is het eerste dat over mijn lippen komt: ‘Snel een roeimachine kopen, want ik moet in beweging blijven.’ De hersenen zijn er om ons te helpen redelijk te argumenteren, maar je kunt ze niet dwingen om alleen de feiten en niet ook angsten en drogredenen te gebruiken. Ze gaan hun eigen gang. En juist tijdens het hardlopen associëren ze volkomen vrij en zorgen ze ook nog voor kristalheldere beelden. Alsof het echt gebeurt zie ik dat geamputeerde been voor me.

In mijn verbeelding creëer ik het klassieke heldenverhaal: de held doorstaat de ergste beproevingen, maar gaat altijd door met de strijd, ook al heeft het geen enkele zin meer. Zulke pathetische gedachten komen vanzelf bij me boven als ik door het bos ren.

De pijn in mijn hiel blijft hinderlijk. ’s Morgens en als ik lang gezeten heb, hink ik. Een rotgezicht en als er mensen zijn die me kunnen zien verbijt ik de pijn en doe of er niets aan de hand is. Er is al wekenlang geen tijd om naar een arts te gaan. Natuurlijk weet ik dat mijn PSA onlangs nog stabiel was en ook dat de hiel geen plaats voor uitzaaiingen is. De laatste tijd lijk ik bovendien mijn onverwoestbare optimistische zelf niet meer. Maar als ik uit het bos kom en de weg oversteek, heb ik mijn gedachten weer onder controle. Een kinderachtige zeurpiet ben ik aan het worden.

Vanachter zijn heg hoor ik een mijnheer die ik af en toe tegenkom me groeten. Hij is onzichtbaar voor me maar ik herken zijn stem.

‘Hallo,’ zeg ik terug.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Goed,’ roep ik.

Snel naar huis om die hiel weer rust te geven.

‘Met mij niet,’ hoor ik hem luid zeggen. ‘Ik heb een lelijke blessure aan mijn voet. Hielspoor.’

Ik mag dan arts zijn, maar ik heb geen idee wat dat is. Het klinkt echter zo beeldend en herkenbaar, dat ik onmiddellijk omkeer en terugren.

‘Zit die pijn onder je hiel?’ informeer ik.

‘Ja, vooral ’s morgens als ik opsta,’ antwoordt hij.

‘Hoe is het gekomen?’

‘In New York geweest en met verkeerde schoenen lange wandelingen gemaakt,’ legt hij uit.

Dat is het. Hielspoor. Ik hoef niet naar een arts. Als de nood het hoogst is, duikt er een man op die ik nauwelijks ken en niet kan zien op, om mij de oplossing te brengen.

‘Hoe lang heb je het al?’ wil ik weten.

‘Nu, na vijf maanden rust is het zo’n beetje weg,’ legt hij uit. ‘Misschien kan ik over een maand weer voorzichtig aan sport doen.’

Vijf maanden niet rennen kan ik me niet veroorloven. Thuis google ik. Hielspoor, een mooi woord. Het heeft alle verschijnselen van een lastig behandelbare blessure. Anders zou je toch niet zo veel fora over die aandoening kunnen vinden op het internet? Waar men weinig aan kan doen, daar is per definitie veel informatie over te vinden. Het zijn meestal hardlopers die ervaringen en mogelijke behandelingen uitwisselen. Ze missen de endorfineverslaving en het lijkt meer op een groep met afkickproblemen die troost bij elkaar zoekt. Zooltjes, nachtspalken, operaties, shock wave-therapie en vooral rust, veel rust. Daar kan ik echter niet aan beginnen met mijn verhoogde risico op botontkalking en suikerziekte door de medicijnen. Ik moet in beweging blijven.

Nog de zelfde dag heb ik een ruime variatie aan zooltjes voor in de schoenen aangeschaft en de volgende dag zit ik bij de fysiotherapeut.

‘Overbelasting,’ constateert hij. ‘Is er onlangs iets gebeurd waardoor het te verklaren valt?’

‘Nee, ik loop nu achtentwintig jaar lang negen kilometer per dag hard. Er is in al die jaren niets veranderd.’

Hij masseert en doet iets met geluidsgolven in mijn hiel. Vervolgens adviseert hij me andere zooltjes, want die ik gekocht heb helpen volgens hem niet. Ik moet inleghakken hebben met een gel erin en een gat op de pijnlijke plaats. ‘Om de hiel te ontlasten.’ Hij legt uit waar ik ze moet afhalen.

‘Als je er komt, zal de eigenaar van de winkel wel zeggen dat het niet werkt en dat je steunkousen moet gebruiken, maar dat kost alleen maar geld,’ legt mijn fysiotherapeut uit.

Onmiddellijk ga ik naar het bedrijf om de gelhakken te halen.

‘Dat is alleen maar symptoombestrijding,’ zegt hij. ‘Je moet ’s nachts spalkkousen dragen. Zeer effectief. Ik verkoop er wel tien per week.’

Woedt er soms een hielspoorepidemie in Nederland? Die is me volledig ontgaan.

Thuis vertel ik Marion dat de man me spalkkousen wilde verkopen waar tussen teen en knie een elastiek zit zodat ik hele nachten lang de peesplaat onder mijn voet oprek.

‘Dat klinkt niet erotisch,’ zegt ze. ‘Het bevordert de liefde niet.’

‘Daarom heb ik ze ook niet gekocht,’ antwoord ik.

Haar opmerking roept onmiddellijk heel andere gedachten bij me op en ik schuif wat dichter naar haar toe. Mijn tijdelijke depressie is ineens voorbij. Een weekje niet rennen, geluidsgolven en gel in mijn schoenen en ik ben weer helemaal mijn gezonde zelf.

Week 21, 2008

‘U schrijft toch over het leven en hoe dat moet?’ zei de dame naast wie ik tijdens het verjaardagspartijtje was gaan zitten.

Ik vroeg haar of ze dat ironisch bedoelde, maar ze schudde haar hoofd. Ze was zwanger en dat overtuigde me. Ik was blij dat ze mijn werk niet had samengevat als schrijven over kanker en hoe dat gaat.

Overigens heb ik geen flauw idee hoe het leven moet. Gelukkig ben ik workaholic en wordt mijn bestaan bepaald door afspraken en deadlines. Daardoor hoef ik nooit zelf na te denken over mijn dagindeling en over wat ik met mijn leven wil.

In een onbekende omgeving, zoals verjaardagspartijtjes, voel ik me echter enigszins verloren. Dan mis ik de mogelijkheid om me achter geordende woorden te verbergen, me terug te trekken in een wereld die ik zelf heb gemaakt. Die niet wordt bepaald door toevalligheden en de grilligheid van het lot.

Mijn schoonvader zat naast me, zijn handen rustend op de wandelstok tussen zijn knieën. Drie dagen eerder had hij zijn eigen verjaardag gevierd. Zevenentachtig jaar was hij geworden. Hij heeft de koninklijke uitstraling van een man met een geschiedenis.

Pas geleidelijk aan is hij zijn verhaal gaan vertellen. Het was verbonden met te veel pijn en om ermee te kunnen leven had hij aanvankelijk het meeste verdrongen. Ik vind het een voorrecht getuige te zijn geweest van hoe zijn autobiografie ontstond uit kleine dappere stappen, onder andere door over de nachtmerries uit zijn verleden te vertellen. Het kwam vooral door Marion, die altijd nieuwsgierig is en doorvroeg. Als een bijtgrage hond zet ze haar tanden in het leven van anderen en wil de details weten om alles te begrijpen. Daarna spint zij er weer verhalen van. Zo was De stem van mijn vader ontstaan door hoe hij in 1943 op het schip de Junio Maru door de Japanners naar Birma vervoerd werd om daar te werken aan de spoorlijn. Hij zou het land nooit zien, want het gevangenentransport werd door een Engelse torpedo getroffen. Het betekende de grootste scheepsramp ooit. Wanneer hij merkt dat mensen oprecht nieuwsgierig zijn vertelt hij daar over. Dat kan hij sinds hij het allemaal aan Marion had verteld.

We spraken over Indonesië. Het is zo ver per vliegtuig en je zit zo krap. Per boot?

‘Hij houdt niet van schepen,’ zei mijn schoonmoeder.

‘Waarom niet?’ vroeg iemand.

Mijn schoonvader zweeg, alsof het gesprek niet over hem ging.

‘Hij heeft daarmee tijdens de Tweede Wereldoorlog het nodige meegemaakt,’ legde ik uit.

‘De slag in de Javazee?’ suggereerde de man.

Mijn schoonvader reageerde nog steeds niet.

‘Nee,’ zei ik, ‘het schip waarop hij vervoerd werd zonk en hij kon niet zwemmen.’

De man vroeg door. Het is zijn werk. Hij doet dat ook op de televisie.

‘Hoe heette die boot?’

Mijn schoonvader keek me hulpeloos aan.

‘Junio Maru,’ zei ik.

Hij is één van de weinige overlevenden van de scheepsramp. Daarom heeft hij het monument ervoor mogen onthullen en elk jaar gaat hij naar de herdenking. Na afloop komen er dan kleinkinderen van mannen die het niet hebben kunnen of willen navertellen op hem af die vragen hoe het was. Het verbaasde me dat de naam van dat schip op een gegeven moment uit zijn geheugen had kunnen verdwijnen. Het had zijn leven bepaald en hem gemaakt tot wie hij was.

‘Hoe heeft hij het dan overleefd?’ vroeg de interviewer.

‘Ik stond met zes man op de boot en ik hoorde een stem. Die zei: “Spring maar. Je wordt gered”,’ zei mijn schoonvader.

Om de structuur in zijn levensverhaal te bewaren legde ik uit dat hij de hele nacht met elf anderen aan een stuk wrakhout had gehangen.

‘Wat is er met die mannen die naast u stonden gebeurd?’

‘Ook allemaal gered,’ zei mijn schoonvader.

‘Ja, maar Trompet dan?’ zei ik, want ik miste de details in zijn verhaal. ‘Die kreeg toch een bijl in zijn hoofd. Van een Japanner.’

‘Ja Trompet,’ verzuchtte hij en zweeg vervolgens.

‘En toen zijn ze tegen de ochtend opgevist door een Japanse torpedojager,’ voegde ik toe.

‘Het heeft uren geduurd,’ zei mijn schoonvader. ‘Sommige mensen zeggen wel acht uur.’

Mijn schoonvader vertelde niet over de Australiër, die rond zwom en telde hoeveel mannen zich aan het stuk hout drijvende hielden. Hij wilde niet de dertiende zijn en zwom door, maar overleefde het niet. Hij vertelde niet hoe hij kramp in zijn benen had en onmogelijk langs de touwladder omhoog kon klimmen, hoe anderen, gretig om te worden gered, gewoon over hem heen klauterden, hoe de Japanners hem weer in zee wilden gooien omdat hij niet geschikt leek om voor ze te werken, maar hoe hij toch gespaard werd. Geen haaien meer in zijn verhaal, geen om hun moeder roepende jongens in het donkere water, geen Indonesische romusha die het wilde opgeven en in de zee wilde wegzakken. Mijn schoonvader had hem aan zijn haren opgetrokken en hem later in Jakarta opgezocht. Een reeks toevalligheden bepaalt het menselijk leven, details die beslissend zijn of je twintig wordt of zevenentachtig.

Mijn schoonvader werd moe. Het was al donker geworden. We liepen naar de auto. Een afstand van twintig meter. Ik had mijn arm stevig onder zijn linkeroksel en voelde zijn hart tegen mijn onderarm bonken. Razendsnel, heftig. Zijn lichaam is uitgeput, maar hij heeft het drijfhout nog vast.

Week 22, 2008

Ze huilde toen ze belde. Marion was niet thuis en dus luisterde ik. Het ging niet goed met Winnie. Ongeveer tegelijkertijd hadden ze de behandeling ondergaan, ervaringen uitgewisseld en vervolgens nieuwe plannen gemaakt. Maar bij Winnie was twee maanden geleden vastgesteld dat het was uitgezaaid. Nu had ze er ook nog een onbeheersbare longontsteking bij gekregen. De weekendarts in het ziekenhuis had gezegd dat Winnie zich op de dood moest voorbereiden. Familieleden in Bangladesh, New York en Spanje waren gebeld en onderweg.

‘Ze zat altijd met alles precies een jaar voor me,’ zegt Marions zus. ‘Toen ik voor mijn eindexamen zat stuurde ze me de uittreksels van de boeken die zij een jaar daarvoor had moeten lezen.’

Ik luister, maar weet niet wat ik moet zeggen. Je begrijpt elkaar en wilt helpen, maar soms is het gewoon af gelopen. Bovendien besef ik dondersgoed dat een bepaald percentage mensen er aan dood moet gaan en heel stiekem diep van binnen ben ik blij dat iemand anders deze keer aan de beurt is en niet ik.

‘Winnie wil jullie ook nog graag zien,’ zegt ze.

In Marions cabrio rijden we naar Brabant. Dak open. Het voelt niet helemaal goed, dat wij nog van zoiets onnozels als een open dak en muziek van toen we zestien waren genieten, terwijl Winnies dagen geteld zijn. Kun je op die manier wel de parkeerplaats van het ziekenhuis oprijden? Is het niet gepaster vijfhonderd meter voor je er bent even aan de kant van de weg te stoppen om het dak te sluiten?

Maar Winnie gaat nog niet dood. Toen haar eigen arts na een lang weekend terug was, concludeerde hij iets heel anders dan zijn weekendcollega. De longontsteking is er alleen zo moeilijk onder te krijgen omdat Winnie vanwege een andere ziekte Prednison gebruikt. Nee, ze moet gewoon haar antibiotica blijven slikken en doorvechten. Het is nog niet afgelopen. Waar leven is, is hoop. De verbijsterde familie had zich net ingesteld op het onvermijdelijke en moet weer omschakelen. Ze zijn zowel blij als boos. Winnie is door het nieuws helemaal opgeleefd.

In de kamer waar ze ligt heerst een enigszins eufore stemming. We drukken kussen tussen de slangen, die haar verbinden met de techniek die haar in leven houdt. Marion geeft gebedsdoekjes uit Tibet. Met haar nicht haalt ze herinneringen op aan de zomers dat ze bij elkaar logeerden. Even worden ze weer meisjes wanneer ze praten over hoe lang de rokken moesten zijn en hoe kort ze ze wilden.

De familieleden zijn in korte tijd vertrouwd geraakt met de termen die Winnies leven beheersen. Ze spreken over de morfinepomp en de morfinebolussen die bij erger wordende pijn noodzakelijk zijn om het leven draagbaar te houden, alsof het om koffiefilters en groene zeep gaat. Ook overwegen ze of ze iets moeten doen tegen de weekendarts die zo onnodig en ongevraagd heeft gezorgd voor een generale repetitie van wat onvermijdelijk is.

‘Laten we onze energie voorlopig maar op positievere dingen richten,’ zegt één van hen.

‘Ik wil als de koorts weg is naar huis toe,’ zegt Winnie. ‘Dat is nu mijn eerste doel.’

Er blijkt nog veel af te maken. Het dossier van vluchtelingenwerk in haar gemeente ligt bij haar thuis en moet nog goed geordend worden.

‘Ze heeft ook een heel archief over jullie,’ zegt haar man.

‘Ja,’ beaamt Winnie, ‘ik heb altijd alles over jullie uitgeknipt. Wat ik maar tegenkwam. De krant, de Margriet.’

Ik voel me beschaamd omdat ik relatief weinig over Winnie weet. Marion heeft wel vaak over haar verteld, maar werkelijke ontmoetingen beperkten zich tot gelegenheden waar een vijftigjarig huwelijk of een tachtigste verjaardag werd gevierd en wanneer er iemand werd begraven. Hoe kunnen we de gemiste momenten nog inhalen?

‘Als Winnie weer thuis is, moeten jullie eens langskomen,’ stelt haar echtgenoot voor. ‘Dan kun je het allemaal zien.’

‘Ja,’ zegt Marion enthousiast.

Winnie krijgt ineens weer pijn. De broeder wordt gewaarschuwd om een nieuwe bolus toe te dienen. We begrijpen dat het tijd is om afscheid te nemen.

Winnies eenentachtigjarige moeder zegt als we vertrekken:‘Het komt allemaal weer goed.’

Juist als ik dit stuk geschreven heb belt Marions zus snikkend op. Ze hoeft niets uit te leggen. Het dossier vluchtelingenwerk Oss wordt nooit geordend.

Week 23, 2008

‘Heb je het gevoel dat iets je op de hielen zit?’ vraagt de fysiotherapeut terwijl hij mijn hiel masseert.

Geneeskunde aan de hand van het Nederlands spreekwoordenboek. Geen anatomie meer nodig. Kennis van bot en spier overbodig. Natuurlijk, het is vervelend dat die hielspoor maar niet verbetert, maar om nu te denken dat het tussen mijn oren zit, is wat te simpel. De onderzijde van mijn voet doet pijn en ik kan er niet meer behoorlijk door lopen. Zeker niet sinds hij een experiment met een zooltje heeft gedaan. ‘Misschien helpt dat,’ had hij gezegd. Het was of mijn voeten doormidden braken. De volgende dag durfde ik mijn rechterbeen niet meer te verplaatsen, bang dat mijn hiel de grond raakte en de pijn mijn lichaam door zou schieten.

Wat wil hij dat ik op zijn vraag antwoord?

Het is waar. Vanzelf komen de hinderlijke gedachten bij me boven als ik de pijn gewaar word. Zes jaar geleden zou ik ervan overtuigd zijn dat zoiets uit zichzelf weer verdwijnt. Ik was onverwoestbaar. Maar de kanker heeft me voor mijn hoogmoed gestraft. Soms zijn er dingen die vanzelf komen en niet vanzelf weer weggaan.

Is dit trouwens wel hielspoor? Is het niet iets anders?

Bij de begrafenis van Winnie is de ruimte waar de eredienst gehouden wordt overvol. Ze had het geduld te luisteren en veel mensen konden hun verhaal bij haar kwijt. Actief in het vrijwilligerswerk. Betrokken bij de wereld. Toen bij haar de kankercellen zich in het bekken genesteld hadden, zeiden de artsen dat het iets anders was. ‘Dat zijn uw nieren,’ hadden ze gezegd.

Daar in die blankhouten kist zou ook ik kunnen liggen. Als ik vroeger bij een begrafenis was, identificeerde ik me met de mensen die geknakt op de voorste rij zaten. Tegenwoordig ben ik in mijn verbeelding niet meer degene die daar zit, maar degene die daar ligt. Haar drie jongere zussen halen herinneringen op aan hoe Winnie vroeger was en ik vraag me af wat mijn broer en zus over mij zouden vertellen. Neven, nichten en uiteindelijk haar kinderen overladen Winnie in haar kist met mooie woorden.

Aan mijn fysiotherapeut vertel ik daar niet over. Hij moet me gewoon in mijn hielen knijpen en met geluidsgolven alle beschadigingen laten verdwijnen, zodat ik weer kan rennen en de dood voor kan blijven. Zo lang ik ren gaat het goed. Dan krijgen de medicijnen die mijn lichaam ingrijpend verbouwen geen greep op me. Geen overgewicht, geen osteoporose en geen diabetes. Als ik tot stilstand kom kan het proces zijn gang gaan. Toen ik via een Amerikaanse website uitgerekend had hoe groot de kans was dat ik nog tien jaar zou blijven leven, heb ik dat triomfantelijk aan mijn uroloog verteld. Enigszins smalend vroeg hij: ‘Stond er ook bij hoe?’ De oppas van Helena, wier man aan prostaatkanker was overleden, vertelde hoe hij eerst nog aan sport deed, maar steeds minder kon en uiteindelijk alleen nog tenniste vooraan bij het net, terwijl zijn zoon gemakkelijke ballen aangaf. Ik kan me ongeveer voorstellen wat er gaat gebeuren. Zo verloopt dat proces. Van binnen uit word je gesloopt.

Aan de fysiotherapeut vertel ik alleen dat ik weer snel wil kunnen rennen. Hij lacht. ‘Je bent een yang type,’ zegt hij. ‘Atletisch, beweeglijk. Maar als je ouder wordt verander je vanzelf in een yin type. Daar moet je je bij neerleggen.’

Niets yin yang! De dag na de begrafenis laat ik een röntgenfoto nemen. Als het gebeurd is en de laborante me vertelt dat ik over een week over de uitslag kan bellen, vraag ik of de foto’s even mag zien. Ze is verrast, maar neemt me mee naar de monitor.

Geen blazen die op uitzaaiingen wijzen. En daar, onder die hiel zie ik dat uitstulpende bothaakje: hielspoor. Zie je wel, dat is het. Kom op. Niet zielig zitten doen. Gewoon elke dag zwemmen en hopen dat ik geen nekpijn krijg zodat de therapeut me tijdens de behandeling vraagt: ‘Heb je wel eens het gevoel dat het water je tot de lippen reikt?’

Week 24, 2008

Tante Yola, Marions kleine tantetje, zit in een rolstoel in onze tuin. Ze viert haar zevenentachtigste verjaardag. Ze kan niets meer. Haar rechterhand ligt verkrampt in haar schoot. Met de linker kan ze nog wijzen. Ze moet plassen. Niemand weet precies hoe ze op de wc gezet moet worden. Ze dient op een speciale manier op een steek getild te worden omdat ze anders misschien iets breekt, maar ik heb geen steek.

‘Laat maar lopen, je hebt toch een luier om.’

‘Ik wil naar mammie toe,’ zegt ze. Sinds haar moeder overleden is, vraagt ze zich af waarom ze nog moet leven.

We hebben een taart gekocht en zingen ‘Lang zal ze leven’.

‘Loopt je schoonvader wel genoeg?’ informeert mijn moeder. Ze is net achtentachtig geworden, mijn schoonvader zevenentachtig. ‘Want ik zie dat aan Wil. Die is pas tweeëntachtig en die kan niet eens meer staan. Dan ga je snel achteruit, hoor.’

‘Hij zit en lacht en is gelukkig,’ antwoord ik.

‘Ja, hij is nog wel helder,’ merkt mijn moeder op. ‘Maar hij moet wel blijven bewegen, hoor.’

In de krant beschrijft iemand z’n laatste ontmoeting met Yves St. Laurent, die deze week overleed. Hij had hem eigenlijk liever niet zo gezien. Kanker, dik, opgeblazen gezicht door de behandeling. De dood ziet er lelijk uit. Natuurlijk kijken we liever een andere kant op.

Marions zus is door het overlijden van Winnie ongerust geworden. Ze heeft een afspraak met de oncoloog en praat erover. ‘Maar bij haar was de situatie heel anders dan bij jou,’ zegt haar arts. De twijfel is echter in haar gekropen. Je kunt je hoofd nu eenmaal niet zeggen dat het moet stoppen met denken.

‘Het is ook allemaal ontstaan precies in die tijd dat ze me hebben ontslagen bij de kunstacademie,’ zegt ze. ‘Die spanning. Ik zie nog die man voor me in wiens kamer ik moest komen. ‘Je kunt hier alles zeggen. De muren hebben geen oren,’ had hij gezegd. Hij heeft me bedrogen. Het knaagt aan je. In die tijd moet die kanker begonnen zijn.’

Het is een aantrekkelijk scenario om in je autobiografie te verwerken. Je bent slachtoffer geworden terwijl je je tomeloos aan het inzetten was voor de goede zaak. Op een dag ben je aan de kant gezet door jonge mensen die je niet meer nodig hebben en door managers die willen bezuinigen. Mes in je rug. Koningsdrama. Als je ’s nachts niet kunt slapen zie je de Judas die je verraden heeft en de Pilatus die zijn handen in onschuld wast. Achter je rug bedenken de farizeeërs kwaadaardige plannen en de dwaas begrijpt niet wat er gebeurt en doet uit angst om eigen veiligheid drie keer of hij je helemaal niet kent.

Een maand geleden ben ik zestig jaar geworden. Ik heb er niet over geschreven. Wat had ik moeten vertellen? Met geen enkele grens heb ik moeite gehad. Veertig? Leuk. Vijftig? Wat is er anders geworden? Maar zestig. Voor je vijftigste overlijden is dramatisch. Voor je zestigste: veel te jong. Maar daarna? Hij had nog zoveel willen doen.

Er waren wat familieleden en we zongen samen liedjes met begeleiding van de karaokemachine die mijn kleindochter als verrassing voor sinterklaas kreeg. Liedjes van vroeger. Ik ken de teksten nog uit mijn hoofd. Pretty woman. Sounds of Silence. I’ve got you babe. My, my, my Delilah. Heel even ben ik weer zestien.

Het is niet duidelijk hoe het komt. Ben ik depressief door de medicijnen, of mis ik de endorfine omdat ik niet kan hardlopen door de voetblessure? Word ik daardoor wat zwaarder en krijg ik daarom hangborsten, ook weer aangestuurd door die kleine rotpilletjes? Wat is kanker eigenlijk? Ik heb er geen enkel verschijnsel van. Wel van de behandeling. Of zijn het gewoon de tekenen van het ouder worden, zoals iedereen die zestig geworden is ze onder ogen moet zien? En wat zijn mensen die zeuren vervelend.

Deze week gaf ik een lezing aan Belgische urologen. Net als Nederlandse urologen hebben ze vaak geen flauw idee wat er in de hoofden van hun patiënten omgaat. Ik lees voor uit wat ik erover geschreven heb. Na afloop zegt een van hen: ‘U bent toch geen gewone patiënt. U heeft duidelijk nagedacht over existentiële momenten in het leven. Over de dood.’

‘Weet u,’ antwoord ik, ‘er bestaan helemaal geen existentiële momenten. Er bestaat alleen stijl en die bepaalt hoe we omgaan met de dingen die op ons levenspad verschijnen. Wij lijden niet aan de dood. We lijden aan het leven.’

Helena, mijn kleindochter speelt in de tuin met een ballon die ik een maand geleden heb gekregen. Hij hangt slap. Zestig staat erop. Ze kijkt naar binnen en ik naar buiten. ‘Opa, opa,’ roept ze en lacht naar me. Toch wel erg leuk dat ik in ieder geval de zestig gehaald heb.


Epiloog

Ik was tien.

‘Je kunt horen hoe ver het nog is,’ zei mijn vader. ‘Het geluid gaat langzamer dan het licht.’

Rustig telde hij na de volgende bliksemschicht ‘Eén, twee, drie, vier vijf, zes, zeven, acht.’

‘Acht kilometer van hier,’ zei hij.

De volgende keer telde ik.

‘Niet zo snel,’ zei hij, maar ik kon het niet zo kalm als hij. Wat als de bliksem zou inslaan? Mijn vader lachte. Het leek of hij nooit bang was. Bij elke verlichte hemel telden we en merkten dat de donder steeds dichterbij kwam. Door zijn glimlach verdween mijn angst.

Vijf komma zeven, vijf komma acht, zes komma vijf. Het onweer komt steeds dichterbij. Ik probeer niet zo gehaast te tellen, niet bang te zijn. Jammer dat mijn vader niet meer leeft om me gerust te stellen.
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