
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    De talentvolle danseres Mim droomde ooit van een internationale carrière, maar zag haar droom vervliegen door een tragisch ongeval. Ze is daarna gaan werken op een succesvolle toneelschool, waar zij de danslessen voor haar rekening nam. Vijfentwintig jaar later herhaalt de geschiedenis zich. Daisy, Mims meest getalenteerde leerling, moet vanwege een ernstige blessure haar loopbaan herzien. Om haar de tijd te geven de juiste beslissing te nemen, regelt Mim voor Daisy een vakantie in haar ouderlijk huis in Cornwall. In dit mooie, maar vreemde huis aan de rand van Bodmin Moor komen door alle veranderingen bij iedereen herinneringen aan vroeger weer boven.


    


    

  


  
    


    


    Deel 1


    


    

  


  
    


    


    1


    Oom Bernard had er genoeg van om in zijn lade te zitten. Hij vond het wel prettig boven de andere honden verheven te zijn en meende dat iemand van zijn leeftijd recht had op bepaalde privileges. Nu - aan het eind van de ochtend - keek hij echter wel uit naar wat beweging. Hij draaide geërgerd heen en weer. Bevis lag languit op zijn zij in het vroege meizonnetje dat op de flagstones scheen. Hij keek met één oog meelevend omhoog, maar kwam pas in beweging toen hij het geluid van een automotor hoorde. Beide honden luisterden alert, de oren gespitst, naar de vertrouwde geluiden: het knarsen van de banden, het dichtslaan van het portier, Roly Carradines voetstappen op het erf.


    Op het moment dat de deur openging, begon de telefoon op de lage leistenen vensterbank te rinkelen. Roly zette een uitpuilende plastic tas op een stoel, gaf Bevis snel een klopje en liep door om de telefoon op te nemen.


    'Mim! Hoe is het gegaan?' Zijn lage, melodieuze stem klonk belangstellend en warm. 'Ik durfde niet te bellen na je verslag van de generale repetitie' ... 'Echt waar? Wat een opluchting...' Roly liet zich in een rieten stoel zakken, luisterde met de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd naar de opgewonden stem van zijn zus, en trok Bevis aan zijn oren toen de retriever zijn kop tegen zijn uitgestrekte benen duwde. Mim ging langzamer praten en Roly's vrolijke uitdrukking verdween. Hij luisterde aandachtig, met een frons op zijn voorhoofd. 'Wie? Wie zeg je? Daisy Quin? Ja. Ja, de naam klinkt bekend.'... 'Ernstige blessure?' ... 'Ja hoor, ik zou niet weten waarom niet. Hoe lang blijft ze dan?' ... 'Nee, dat is prima. En tegen die tijd ben jij er ook?'... 'Oké... Luister, zullen we het er straks nog even over hebben? Ik kom net binnen, Oom Bernard jammert om eruit te mogen en ik heb net een pleeghond opgehaald die nog achter in de auto zit.' ... 'Rond vijf uur dan? Oké, dag.'


    Hij bleef nog even peinzend zitten, tot Oom Bernard - verontwaardigd over het gebrek aan belangstelling en respect - schel kefte om hem aan zijn plichten te herinneren.


    'Sorry, ouwe jongen.' Roly duwde Bevis opzij en liep naar de gehavende grenen kast, waarvan de bovenste lade het domein van de oude ruwharige teckel was. 'Kom er maar uit.'


    Hij tilde de hond eruit en die liep gewichtig - zij het wat stijfjes -naar buiten. Bevis volgde hem om naar de nieuwkomer te kijken, die tamelijk nerveus achter in Roly's stationcar zat. Sinds hij een paar jaar geleden met vervroegd pensioen was gegaan en zijn fotostudio in Londen had gesloten, ving Roly honden op voor de plaatselijke retriever-hulporganisatie. Bevis en Oom Bernard waren wel gewend aan het komen en gaan van afgedankte honden uit verbroken relaties, verdwaasde puppy's die in de steek waren gelaten zodra de lol er een paar weken na Kerstmis af begon te gaan, en trouwe metgezellen wier baasjes waren gestorven of naar een bejaardentehuis moesten. Ze bleven hier tot er een nieuw thuis voor ze gevonden was.


    Het oude stenen huis stond net boven de voorde, omgeven door rustige lanen en landweggetjes die de heide op kronkelden naar Rough Tor, en was een perfect toevluchtsoord voor deze verwarde dieren. Bevis, zelf gered uit een vervelende echtscheiding, had wel iets van een vriendelijke mentor die jonge pupillen begeleidde die voor het eerst weg waren van huis, terwijl Oom Bernard - geliefd en gekoesterd vanaf zijn geboorte - het air aannam van een zelfverzekerde conrector die opstoof bij het minste teken van asociaal gedrag.


    Roly opende de achterklep van de auto, trok zijn hoofd in, kromde zijn brede schouders en ging bij het teefje zitten, dat nerveus met haar staart zwiepte toen ze de onbekende omgeving zag. Hij aaide geruststellend over haar bevende lijf en ze stak haar kop onder zijn arm.


    'Dit is Bevis,' zei hij tegen haar. 'Hij is echt heel aardig. Ik wou dat ik hetzelfde over Oom Bernard kon zeggen, maar ik wil niet meteen al tegen je liegen.' Bevis stak kwispelend zijn neus naar voren en Roly zuchtte opgelucht. 'Brave jongen,' zei hij. 'Maak haar maar duidelijk dat ze welkom is. Haar vrouwtje is vorige week gestorven en ze verkeert nog in shock. Ze heet Floss.'


    Hij stond op, liet de achterklep open zodat Floss eruit kon springen wanneer ze daar zelf aan toe was en bleef even in het zonlicht staan. Aan de andere kant van het erf, dwars op het huis, stond een kleine stal. Een korte trap leidde naar de bovenverdieping met eigen voordeur. Het was een prima - zij het sobere - gastenaccommodatie die in het verleden een leuke bron van inkomsten was geweest als vakantiehuisje. Tegenwoordig leken vakantiegangers allemaal een vaatwasser, een bubbelbad en veel luxe te willen - zelfs hier aan de rand van Bodmin Moor - en werd het appartementje vooral gebruikt door zijn vrienden, die regelmatig met Mim uit Londen kwamen om de stad te ontvluchten. Nu kon Daisy Quin er terecht.


    'Herinner je je nog dat ik je over haar verteld heb?' had zijn zus gevraagd. 'Ze was een van mijn favoriete leerlingen. Nou ja, iedereen hield van Daisy: echt een schatje, en een heel begaafd danseres. Ze begon net grote rollen te krijgen bij het dansgezelschap waar ze zich vorig jaar bij heeft aangesloten. Het was zo'n klap...'


    Hij had niet naar de aard van Daisy's verwondingen gevraagd: Mims woorden hadden de herinnering aan haar eigen vreselijke ongeluk weer haarscherp naar boven gebracht. Dat was voldoende geweest om hem de mond te snoeren en zijn spieren te spannen.


    'Een spier in haar rug is gedeeltelijk gescheurd en het weefsel is ernstig ontstoken,' had Mim er snel aan toegevoegd, alsof ze zijn reactie had aangevoeld. 'Het is zes weken geleden gebeurd tijdens de training en het is behoorlijk ernstig omdat het al de derde keer is en het elke keer moeilijker geneest. Hoe dan ook, het gezelschap is zonder haar op tournee gegaan. Ze kan inmiddels weer wat rondlopen en ik dacht dat een vakantie in Cornwall haar misschien goed zou doen. Vind je dat goed?'


    Natuurlijk vond hij het goed. Hij verheugde zich op het gezelschap: menselijk gezelschap. Hij opende de plastic tas waarin de spulletjes van Floss zaten en voelde de inmiddels bekende steek van medelijden: een leren riem van goede kwaliteit, een groene frisbee, twee harde rubberballen en een behoorlijk afgeknaagde teddybeer die beide oren miste. Dit waren haar speeltjes. Verder zaten er nog een schone geruite deken, vrij klein opgevouwen onder in de tas, en een metalen voerbak bij. Roly pakte een van de ballen uit de tas en liep naar de auto. Bevis keek met goedaardige waakzaamheid toe terwijl Floss onzeker heen en weer drentelde, aarzelend of ze eruit zou springen.


    'Brave meid!' zei Roly bemoedigend. 'Kom maar. Kijk! Wat is dit?'


    Hij liet de bal een paar keer stuiteren en Bevis sprong er opgewonden blaffend op af; zelfs Oom Bernard kwam terug om te kijken wat er gaande was en of het niet uit de hand liep. Floss sprong uit de auto en rende samen met Bevis achter de bal aan. Roly ging zijn pet halen, deed de achterdeur op slot en ging hun allemaal voor, de laan op die naar de voorde leidde.


    Het heldere water dat van de hoge heidegronden omlaag sijpelde, bedekte nauwelijks de met stenen bezaaide bedding van de voorde. Niettemin koos Oom Bernard ervoor het water over te steken via de oude granieten brug, alsof hij zich wilde distantiëren van de capriolen van de twee grotere honden, die uitgelaten het stroompje in renden. Floss dronk van het ijskoude water tot Bevis haar een speelse duw gaf, waarna ze spetterend en springend begonnen te stoeien. Toen Roly de bal ver voorbij het stroompje gooide, renden ze er samen achteraan. Toen hij zelf het pad bereikte hoorde hij de zachte klikkende roep van een roodborsttapuit en nu zag hij de mooie vogel hoog in een uitbundig bloeiende gaspeldoorn zitten. Zijn waarschuwende tak-tak duidde erop dat hij het met mos beklede nest van het wijfje bewaakte, dat onder in de struiken verborgen was.


    Het was warm en de heldere lucht was bezwangerd met de zware, zoete geur van de gele bloemen. Roly ademde diep in en een plotselinge vreugde vervulde hem toen hij de warmte van de zon op zijn schouders voelde. Op dergelijke momenten herinnerde hij zich de ware reden voor zijn terugkeer naar Cornwall: het besluit om schuldgevoel en angst van zich af te werpen, of die vernietigende krachten althans terug te brengen tot de juiste proporties, en om te genieten van deze momenten van vrede. De honden waren terug; ze brachten hem de bal en verdrongen elkaar om er als eerste achteraan te kunnen gaan. Hij haalde de bal nat van het kwijl uit Bevis' bek en gooide hem verder het pad op. Met een grimas veegde hij zijn hand af aan zijn oude corduroy broek, maar hij moest alweer lachen toen hij ze weg zag stuiven met wuivende staarten en graaiende poten die grip probeerden te krijgen op de rotsen. Oom Bernard had een konijn geroken en volgde zijn eigen weg, zijn neus dicht bij de grond. Roly bleef even staan en keek om zich heen: de granietlagen van de Brown Willy en Rough Tor vulden de horizon, en beneden zich zag hij hier en daar dorpjes en boerderijen; kleine, verspreide toevluchtsoorden van steen en lei.


    Boven zijn hoofd trok een straalvliegtuig een spoor achter zich aan, waardoor het leek alsof iemand dikke krijtstrepen over het blauwe bord van de hemel had getrokken. Hij zag het vliegtuig naar het westen verdwijnen, waar witte wolken als kussens op elkaar leken te liggen en waar hij in de verte de zee zag glinsteren. Hij riep Oom Bernard en begon te klimmen.


    


    Pas na een tamelijk late lunch herinnerde Roly zich dat hij beloofd had zijn ex-vrouw te bellen. Hij leunde met een onwillige zucht achterover in zijn stoel, sloeg de krant dicht die hij had zitten lezen en stond toen op om de tafel af te ruimen. Hij gebruikte de vaatwasser nooit wanneer hij alleen was en het duurde altijd maar een paar minuten eer zijn lunchservies op het afdruiprek stond. Hij besefte heel goed dat zijn beslissing om meteen af te wassen niet meer was dan een poging tot uitstel, maar draaide niettemin de kraan open en pakte het afwasmiddel. Hij had geen zin om met Monica te praten, geen zin in een discussie over het gebrek aan ambitie dat ze hun zoon Nat toedichtte.


    'Het gaat er niet om dat hij gebrek aan ambitie heeft,' had Roly al talloze malen opgemerkt, 'maar simpelweg dat het hem ontbreekt aan jóuw soort ambitie. Hij wijst jouw waarden af.'


    'Alleen omdat jij besloten hebt je in de wildernis van Cornwall te begraven...'


    'Nee, nee. Ik heb mezelf helemaal niet begraven. Ik heb jaren in Londen gewoond terwijl ik af en toe hierheen ging. Nu heb ik het omgedraaid, en ik ben heel gelukkig, Monica. Wou je zeggen dat jij gelukkig bent? En als dat niet zo is, waarom denk je dan te kunnen beoordelen wat het beste is voor Nat? Hij lijkt volmaakt tevreden.


    Ik heb de tuinen gezien waarin hij werkt en het plezier dat hij mensen bezorgt. Geef het maar toe: als hij bij Ground Force werkte en je tegenover je vrienden kon opscheppen dat hij op televisie tuiniert, zou je wel trots op hem zijn.'


    Die gesprekken eindigden gewoonlijk in een verbitterde impasse en Roly had genoeg van de eindeloze variaties op hetzelfde thema. Hij wist echter dat Monica het contact met hem nodig had, dat ze vaak een excuus zocht om hem te bellen en te eisen dat ze elkaar zouden ontmoeten. Zijn schuldgevoel en het besef te hebben gefaald maakten het hem onmogelijk haar te negeren.


    'Zij heeft jou verlaten,' zei Mim vaak. 'Bij de eerste tekenen van problemen was ze vertrokken.'


    'Ach, hou op,' antwoordde hij dan geïrriteerd. 'Zo simpel is het niet...' en dan haalde de altijd redelijke Mim haar schouders op; ze trok zich nooit iets aan van die woede-uitbarstingen.


    Misschien kwam het doordat ze als kinderen zo op elkaar aangewezen waren geweest dat Mim hem zo volledig begreep. Hij had haar gesteund tijdens haar turbulente tienerjaren toen ze onverbiddelijk had volgehouden dat ze per se danseres wilde worden. En zij had hem bijgestaan toen het vreselijk misging met hem: toen hij van een zware drinker een alcoholist werd en hij zijn zelfvertrouwen, zijn klanten en zijn vrouw en kind verloor... Niet dat er wat Mim betreft met Monica nou veel verloren was - ze hadden elkaar nooit gemogen - maar dat ze de kleine Nat kwijtraakten was voor hen beiden een vreselijke klap geweest.


    Roly droogde de laatste borden af, hing de theedoek aan het rekje te drogen en liep naar de openslaande deuren die toegang gaven tot de wildernis van de tuin achter het huis. Hier had hij als jongen met zijn moeder rondgescharreld tijdens de laatste maanden van haar langdurige ziekte; hier hadden ze toen hij klein was onder de neerhangende takken van de bloeiende kersenboom gezeten en naar de vissen in de grote vijvers gekeken; en hier had hij voor het eerst de reiger in de tuin gezien. Tot die lente, meer dan vijftig jaar geleden, hadden er takken over de vijvers heen gehangen en was de reiger alleen te zien geweest bij de rivier. Die winter waren er echter twee bomen omgevallen en was er een open plek ontstaan, zodat de reiger veilig kon landen.


    Hij zat er weer, verdorie! Roly haalde uit alsof hij tegen het raam wilde bonken, maar zoals gewoonlijk hield een of ander instinct zijn hand tegen. In plaats daarvan bleef hij net zo onbeweeglijk staan als de lange, elegante gestalte die was neergedaald in de wijdvertakte wilg een stukje van de vijver vandaan: zo mooi, zo roofzuchtig. Roly bewoog iets om het dier beter te kunnen zien en de reiger vloog meteen met kalme vleugelslagen weg, met zijn lange poten achter zich aan. Hij zou stroomafwaarts gaan, naar de kleine kolonie waar hij en zijn wijfje elk jaar nestelden.


    Roly wendde zich weer naar de kamer, ging in de rieten stoel zitten en pakte met tegenzin de telefoon.
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    'Ik denk erover naar je toe te komen,' zei Monica, en de moed zonk Roly in de schoenen. Hij kneep harder in de hoorn en deed zijn best kalm te blijven.


    'Dat ligt wat moeilijk op het moment,' zei hij. 'Mim is dit weekend thuis en brengt een van haar ex-pupillen mee, die hier blijft logeren.'


    'Maak je geen zorgen,' aan Monica's afgemeten stem was te horen dat dit precies de reactie was die ze van hem had verwacht: een uitvlucht, 'ik vraag je niet me in huis te nemen.'


    Roly weerstond de verleiding zijn opmerking te rechtvaardigen en bleef zwijgen.


    'Ik slaap wel bij Nat,' zei ze.


    'Prima,' antwoordde hij opgewekt. 'Dat is voor jullie allebei leuk. Dan kun je zelf zien hoe het met hem is en hoef ik je niet het gebruikelijke verslag te geven. Hoe is het met Jonathan?'


    'Hij heeft het druk.' Haar toon was scherp, maar er klonk een zekere weemoed in door. 'Ik zie hem nauwelijks. Hij is een boek over boekhouden aan het schrijven. En die verdraaide klanten willen altijd wat.'


    'En dan te bedenken dat je dat ook voor Nat wilde,' kon hij niet nalaten op te merken. 'Hij is heel tevreden met zijn leven, maar dat zul je zelf wel zien.'


    'Ik wil alleen maar dat hij gelukkig is, Roly,' zei ze, plotseling kalm en waardig. 'Meer heb ik nooit gewild.'


    Hij verzette zich tegen het instinctieve medeleven, dat ze onmiddellijk als een zwakheid zou uitbuiten.


    'Ik vraag me af waarom we eigenlijk denken dat geluk een goddelijk recht is,' antwoordde hij luchtig. 'We hoeven immers maar om ons hen te kijken om te zien dat het moeilijk te bereiken is. Tevredenheid misschien, maar geluk? Herinner je je die regels nog van Alexander Pope: "De hoopt ontspringt eeuwig in het hart van de mens; hij is nooit, maar zal altijd gezegend worden"?' Hij grinnikte. 'Een beetje cynisch, vind je niet?'


    'Ik heb poëzie nooit gesnapt,' antwoordde ze nogal kil. 'En ik vind het niet cynisch om te wensen dat je kind gelukkig wordt.'


    Roly zuchtte en rolde met zijn ogen.


    'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Maar het ligt eraan hoe je geluk definieert, nietwaar? Het was niet Nats idee van geluk om junior-partner te worden op het accountantskantoor van Jonathan. Maar laten we het daar nu niet over hebben. Wanneer kom je?'


    'Daar moet ik het met Nat nog over hebben. Volgende week ergens, als hij me kan gebruiken. Ik kom wel bij jullie langs.'


    De weemoedige klank was teruggekeerd in haar stem: ze probeerde altijd de indruk te wekken dat niemand zich helemaal eerlijk gedroeg tegenover haar, en dat het leven haar iets schuldig was.


    'Dat is goed,' zei hij. 'We wachten wel op je bericht. Ik moet nu gaan; de honden willen naar buiten. Tot gauw.'


    Hij zette de telefoon terug op de vensterbank en keek schuldbewust naar de honden: ze lagen heerlijk te slapen na de lange wandeling. Zijn gevoelens voor Monica waren, net als die voor de reiger, altijd tweeslachtig: enerzijds schuldgevoel en het verlangen haar tot bedaren te brengen, anderzijds de instinctieve behoefte zich tegen haar wil te verzetten.


    'Monica heeft een grote leegte diep in haar binnenste,' had Mim eens gezegd. 'Dat is vreselijk. We voelen ons gedwongen die te vullen met cadeautjes, met vriendelijkheid, zelfs met onszelf. En Monica neemt dat alles aan en wil dan nog meer. Hoeveel je ook geeft, het is nooit genoeg. Ze is onverzadigbaar. Wees heel voorzichtig, Roly.'


    Hij had geprobeerd het weg te lachen - het klonk nogal dramatisch - maar wist eigenlijk wel dat ze gelijk had. Mim had haar schouders opgehaald - ze zanikte nooit ergens over door - en was weggelopen, even licht en gracieus als altijd, zelfs na het ongeluk. Ze bezat elegantie en stijl, had niets inhaligs of bezitterigs over zich, en werd alleen gedreven door de hang naar perfectie in haar werk. Ze was zoals hun moeder: fantasierijk, impulsief en begiftigd met het soort spiritualiteit dat Mim tot zo'n uitzonderlijke balletdanseres had gemaakt, en waardoor mensen zich tot hun moeder Claire aangetrokken hadden gevoeld.


    Claire was degene die de mogelijkheden had gezien van het grote oude huis bij de voorde. John Carradine had het samen met de stal en enkele hectaren omringende grond gered uit de verkoop van zijn vaders boerderij. Hij was van plan geweest het te slopen en er een lief klein huisje te bouwen voor zijn knappe vrouw, maar Claire had geschokt gereageerd.


    'Het slopen, Johnnie?' had ze vol afgrijzen uitgeroepen. 'Maar het is zo mooi. Kunnen we er niet gewoon in gaan wonen?'


    Ze had hem door de reusachtige voordeur mee naar binnen getrokken, meteen vol plannen. Hij was schoorvoetend in haar suggesties meegegaan: de keuken aan de ene kant, met een paar traptreden omlaag naar een centrale eetkamer die weer omlaag leidde naar de grote leistenen open haard helemaal aan de andere kant. Ze had geweigerd een architect in de arm te nemen en had liever haar ideeën urenlang besproken met de plaatselijke aannemer. Het was een moeizame strijd met de verbaasde werklui geweest, maar ze had volhard, hen gecharmeerd en geïnspireerd. Het resultaat was waarvan ze gedroomd had: een grote lichte leefruimte, die toch heel warm en gezellig was. Haar vrienden uit Londen kwamen geregeld hierheen om aan de grote rechte tafel of in de banken met dikke kussens voor het grote houtvuur te zitten. Ze betaalden voor haar gastvrijheid door in het wilde gebied rondom het huis te werken: ze damden de rivier af, waardoor de grote vijvers ontstaan waren, ze plantten bollen en struiken.


    Roly had het verhaal talloze malen gehoord; hij herinnerde zich nog wel dat 'de maatjes' - zo noemden zijn ouders hen - arriveerden. Soms kwamen ze met de auto en soms moesten ze van het station in Bodmin worden afgehaald. Als ze zich al afvroegen waarom Claire een veelbelovende carrière op het toneel had opgegeven om zich met een jonge veearts aan de rand van een ruig heidegebied in Cornwall te vestigen, dan waren ze in elk geval opgehouden daarnaar te vragen tegen de tijd dat Roly oud genoeg was om het te begrijpen.


    Hij nestelde zich wat comfortabeler in de rieten stoel en dacht terug aan hoe ze destijds was geweest.


    Als hij zijn ogen halfdicht doet, kan hij haar over de vloer van flagstones zien dansen met de kleine Miriam in haar armen. Hij hoort haar stem: 'Begin the Beguine' en 'These Foolish Things'. Mim leunt achteruit op haar moeders arm; ze wil sneller, ze wil ronddraaien. Roly kijkt lachend naar hen, vergeet zijn tekening. Hij draait rond in de Windsorstoel om hen te blijven zien terwijl ze voorbij walsen. Vaders dikke clumberspaniël Claude blaft enthousiast als Mim schatert van plezier. De radio is afgestemd op lichte muziek en de dansmuziek gaat maar door en door, naadloos van de ene melodie over op de andere. Moeder laat zich uiteindelijk buiten adem en met blozende wangen van inspanning op een stoel zakken, maar Mims mondhoeken gaan omlaag.


    'Dansen!' roept ze dwingend. 'Meer dansen!'


    'Tiran,' zegt moeder lachend. 'Ik kan geen stap meer verzetten. Als je wilt dansen zul je dat zelf moeten doen,' en ze zet Mim op de vloer. Mim staat even stil om haar evenwicht te zoeken en luistert met wijdopen ogen naar de muziek. Dan begint ze, een beetje wankelend maar niettemin draaiend en springend, haar armen in de hoogte, haar gezichtje volkomen in vervoering.


    'Wil jij niet dansen?' Moeder leunt over de tafel naar hem toe, haar haren voor haar gezicht, en hij schudt zijn hoofd.


    Hij heeft geen zin om te dansen, maar hij wou dat hij haar kon tekenen zoals ze nu naar hem kijkt, met haar haren alle kanten op en haar stralende ogen. Hij wil die blik voor altijd vastleggen. Instinctief pakt hij zijn potlood, maar ze draait zich om, lachend om Mims capriolen, zodat hij zich moet proberen te herinneren hoe het ook weer was; haar gezicht, haar haren en de stralende uitdrukking die vanuit haar binnenste lijkt te komen.


    


    Roly schrok wakker toen Bevis zacht tegen zijn knie duwde.


    'Lieve hemel!' mompelde hij. 'Sorry, ouwe jongen. Zat ik te knikkebollen?'


    Floss keek naar hem vanaf haar kleedje en hij voelde een steek van sympathie voor haar. Hoe moest het zijn om zo plotseling thuis te worden weggehaald en bij vreemden te worden geplaatst? Het was moeilijk het evenwicht te vinden tussen ervoor zorgen dat pleeghonden zich welkom voelden, maar ze niet toestaan een band met hem of zijn eigen honden op te bouwen. Ze moesten klaar zijn om verder te gaan naar hun nieuwe thuis. Hij boog voorover om haar achter de oren te krabben en ze kwispelde hoopvol. Hij keek op zijn horloge: nog een uur tot Mim hem zou bellen.


    'Kom op,' zei hij. 'We lopen even naar de boerderij om te kijken of ze room hebben.'


    Hij pakte de riem van Floss, tilde Oom Bernard uit zijn lade en toen liepen ze allemaal de warme voorjaarszon in.


    


    Na Mims telefoontje had hij een beter beeld van Daisy Quin. Het was vanaf het begin duidelijk geweest, zei Mim, dat Daisy's carrière veeleer in het dansen zou liggen dan in acteren of zingen, al was ze de beste allrounder die de school ooit had gekend. De ooit net zo vastberaden Mim had Daisy echter aangemoedigd ook haar andere talenten te ontwikkelen; om zich op een heel breed vlak te bekwamen, waarop ze zou kunnen terugvallen als er iets tegenzat. Niemand wist beter dan Mim hoe belangrijk het was om flexibel te zijn in het wisselvallige danswereldje.


    Na haar ongeluk had een vriendin die een succesvolle toneelschool runde Mim overgehaald met haar samen te werken. Ze wist dat Mims naam nog meer leerlingen zou aantrekken en ze beloofde de dansopleiding geheel aan Mim over te laten.


    'Je ziet nu zelf,' had Jane West botweg gezegd, 'hoe belangrijk het is om veelzijdig te zijn.'


    Nu leek het erop dat Daisy ook veelzijdig zou moeten zijn. Roly had zoiets tegen Mim gezegd.


    'Ja...' had ze geantwoord, maar ze had wat vaag geklonken, alsof ze zocht naar een gedachte die haar net ontglipte. 'Er zit ergens een idee in mijn hoofd, maar ik krijg er nog niet goed vat op. Daisy was anders: heel bijzonder. Ik moet haar eerst spreken.'


    Roly had niet aangedrongen - hij kende Mim in die stemming -maar was wel nieuwsgierig geworden door het gesprek en besefte dat hij zich op de kennismaking met Daisy Quin verheugde.
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    Daisy Quin werd die vrijdagochtend vroeg wakker. Ze hoorde de merel zingen in Henrietta Park - de Pavarotti van het park noemde ze hem - en de meeuwen krijsen die stroomopwaarts boven de rivier vlogen. Toen ze zich slaperig, achteloos uitrekte, schoot de pijn als een messteek door haar rug en been Dat drukte haar meteen weer met haar neus op haar kwetsbaarheid en angst. De fysiotherapeut kon geen geruststellend antwoord geven op de vraag hoe snel en hoe bevredigend haar herstel zou zijn, en haar tijdelijke contract was aan het eind van de repetitieperiode beëindigd. Nu was het het aloude verhaal van de danser: geen optredens, geen inkomen.


    Ze kwam stijfjes uit bed, bleef even op de rand zitten om zich voorzichtig uit te rekken en liep toen naar de keuken om thee te zetten. Suzy, Jill en zij hadden echt geluk gehad toen ze deze flat in Henrietta Street vonden. Ze was zich de afgelopen twee jaar erg thuis gaan voelen in Bath en zag op tegen het vooruitzicht misschien te moeten vertrekken. Vooral nu...


    Daisy nam haar mok mee naar het raam en keek omlaag naar de straat. Ze was van nature optimistisch, verzette zich dapper tegen de neerslachtigheid en depressie, en weigerde lang stil te staan bij het troosteloze gevolg van haar rampzalige val tijdens de training zes weken geleden. In plaats daarvan dacht ze aan haar naderende reis naar Cornwall, en ze glimlachte van dankbaarheid toen ze aan Mims sympathieke reactie dacht. Ze nipte langzaam van haar thee, keek naar het zonlicht op de bloesems in de bomen in het park, en was zich al die tijd bewust van een kleine auto die naast het trottoir stond geparkeerd.


    Toch miste ze hem bijna toen hij naar buiten kwam. Opeens stond hij beneden haar op de stoep: aktetas in de ene hand, autosleutels in de andere. Hij opende het portier, aarzelde even en draaide zich toen om voor een snelle blik naar boven. Ze wilde bijna wegduiken, bang dat hij zou denken dat ze naar hem uit had staan kijken - 'Nou, dat is toch ook zo,' zei ze tegen zichzelf - maar hief in plaats daarvan haar mok bij wijze van groet. Hij stak zijn hand op, stapte in zijn auto en reed weg.


    Ze voelde zich zowel opgetogen als lichtelijk dwaas toen ze wegliep van het hoge schuifraam. Ze kenden elkaar immers nauwelijks.


    'Ik ben de nieuwe buurman,' had hij gezegd toen ze op een avond ergens halverwege maart tegelijk de hal van het gebouw binnenstapten. 'Paul Maynard.'


    'Daisy Quin,' had ze gezegd en ze mocht hem meteen. Hij had heel donker haar en een heldere, pientere blik. Alles aan hem was snel: zijn ogen, zijn gebaren, zijn bewegingen, zelfs zijn manier van praten.


    'Hallo, Daisy Quin,' had hij gezegd. 'Woon je op de eerste of tweede verdieping?'


    'Eerste,' had ze geantwoord. 'Samen met Suzy en Jill. We dansen bij de Upstage Dance Company.'


    Hij had zo verbaasd gekeken dat ze erom moest lachen.


    'Iemand moet het doen,' had ze geschertst en hij had ook gelachen.


    'Ik ben dol op dans,' had hij gezegd. 'Wat leuk. Ik ben net verhuisd; ik neem het volgende trimester de afdeling Schone Kunsten aan Beechcroft School over en heb nog veel te doen. Tot de volgende keer, Daisy Quin.'


    Hij had zijn deur geopend en was zo snel naar binnen gegaan dat ze zich vreemd triest had gevoeld. Als het iemand anders was geweest zou ze het bijna ongemanierd hebben gevonden, maar bij Paul Maynard wist ze zeker dat het niet onbeschoft bedoeld was. Ze had peinzend haar weg vervolgd, niet in staat hem uit haar hoofd te zetten. Het was ook vreemd dat ze Suzy en Jill niets over hem vertelde. Ze kon zich er niet toe brengen de gebruikelijke grapjes te maken over hun nieuwe buur, maar wachtte in plaats daarvan af of een van de anderen iets over hem zou zeggen.


    Dat gebeurde echter niet en een paar dagen later zag ze hem weer, in Argyle Street. Ze was naar de bloemist op Pulteney Bridge geweest en stond met haar armen vol tulpen op de stoeprand te wachten tot ze kon oversteken toen hij plotseling naast haar stond. Hij glimlachte verrukt, alsof hij had gehoopt haar tegen te komen.


    'Daisy,' zei hij. 'Wat leuk! En wat een prachtige bloemen.'


    'Tulpen zijn mijn lievelingsbloemen.' Ze glimlachte ook, belachelijk verheugd dat hij zich haar naam nog herinnerde, verward maar blij hem te zien. 'Vooral deze donkerpaarse.'


    'In dat geval,' antwoordde hij, 'vind ik dat we naar de Bar Chocolat moeten gaan om iets lekkers te eten, vind je niet? Je bloemen passen perfect bij hun interieur.'


    De onverwachte uitnodiging verraste haar, maar gezien zijn volstrekt ontspannen en natuurlijke houding zou het onvolwassen en onbehouwen lijken om te weigeren


    'Het is een van mijn lievelingszaakjes,' gaf ze toe, 'maar ik heb mezelf op rantsoen gezet. Het geroosterde-kokos-karamelijs is heerlijk.'


    Ze staken samen over, bleven even staan om te lezen wat er buiten op het bord stond - 'Wie zegt dat alleen varkens van truffels houden?' - en stapten toen het café binnen. Daar gingen ze aan een kleine ronde tafel zitten en legde Daisy haar tulpen op een van de stoelen die in paars en chroom waren uitgevoerd. Ze bestudeerden de kaart, die hun vertelde dat het drankje van de maand ijskoude chocolademelk met sinaasappel- en geraniumsmaak was.


    'Wie kan dat nou weerstaan?' vroeg Daisy vergenoegd. 'Ben jij een sinaasappel-en-geraniumman, denk je?'


    Hij grinnikte naar haar. 'Nu wel.'


    Ze lachten en Daisy voelde zich plotseling vreemd verlegen. Toen ze hem wat beter bekeek, zag ze dat hij waarschijnlijk een jaar of vijfendertig was - goed tien jaar ouder dan zij - en ze vermoedde dat zijn ongedwongenheid alles te maken had met het besef dat hij tevreden was met zichzelf. Hij was niet overdreven zelfverzekerd, hij was gewoon zichzelf en voelde zich daar prima bij. Hij bestelde hun drankjes en begon toen te vertellen over een tentoonstelling die hij had gezien in het Holbourne Museum; hij gedroeg zich zo ongekunsteld dat haar onbehagen snel verdween en ze zich kon ontspannen.


    Naderhand liepen ze samen terug naar Henrietta Street en liet hij haar weer net zo abrupt als bij hun eerste ontmoeting in de gang achter.


    Bijna de hele maand april zag ze hem niet, en ze vermoedde dat hij tijdens de schoolvakantie weg was. Maar toen ze op een avond vroeg thuiskwam na een slopende behandeling door de fysiotherapeut, stond hij plotseling naast haar bij de voordeur. Hij zag meteen dat er iets aan de hand was toen ze voor hem uit de gang in liep.


    'Wat is er?' vroeg hij. 'Te hard gewerkt?'


    Ze trok een grimas en legde hem het probleem uit: dat ze een blessure had opgelopen tijdens de repetities na hun vorige ontmoeting, en dat ze niet mee mocht met de tournee van drie maanden door Europa. Ze kon niet verbergen dat haar natuurlijke optimisme een zware klap had gehad. Zijn sympathie was volkomen oprecht.


    'Dat is vreselijk,' zei hij. 'Je moet wel zwaar teleurgesteld zijn. En ik wilde je nog wel vragen of je aan het eind van de maand met me naar het ballet wilt in het Theatre Royal. Maar dat is dan misschien wel het laatste wat je nu wilt.'


    'Heb je kaartjes voor het Royal New Zealand Ballet?' Ze was haar ellende meteen vergeten. 'O, dat lijkt me geweldig. Ik dacht dat ik in Europa zou zijn, dus heb ik niet eens geprobeerd kaartjes te krijgen en nu zijn ze uitverkocht.'


    'Een vriend van me kan er niet heen en gaf mij twee kaartjes. Romeo en Julia, is het niet?'


    Ze slaakte een diepe zucht van blijde verrukking. 'Het is een nieuwe productie onder choreografie van Christopher Hampson. Hij is fantastisch en het stuk krijgt echt verbazingwekkende recensies...'


    Ze was sprakeloos en hij glimlachte om haar enthousiasme.


    'Ik neem dus aan dat je wel mee wilt. Ik laat je nog weten welke avond het is als ik de kaartjes heb gecontroleerd. En ik vind het echt heel erg van die blessure en alles.'


    Hij haalde zijn sleutel tevoorschijn, keek haar nog even glimlachend aan en verdween. Opnieuw had ze het gevoel in de steek gelaten te zijn; de warmte die hij zo aangenaam verspreidde was plotseling verdwenen, als een deken die van haar schouders was gerukt. Ze liep langzaam de trap op en trachtte haar gevoelens te analyseren. De neerslachtigheid was verdwenen nu ze zeker wist dat ze hem weer zou zien. Hij was zo... vriendelijk? Nee, dat was niet het juiste woord; toegankelijk was beter. Er ontstond heel snel een gevoel van intimiteit, maar zodra hij weg was leek het of ze niets waren opgeschoten. Ze zou nu bijvoorbeeld onmogelijk terug naar beneden kunnen lopen, bij hem aankloppen en hem vragen boven iets te komen drinken. Waarom was dat? Het leek of Paul Maynard, zonder dat zij zich daarvan bewust was, al de regels had bepaald voor hun relatie: hij kon haar wel mee vragen naar de Bar Chocolat en het ballet, maar niet naar zijn flat.


    Dit bracht haar in verwarring. Het zou immers volstrekt normaal zijn geweest als hij had gezegd: 'Kom even binnen terwijl ik de kaartjes zoek,' of iets dergelijks. In plaats daarvan was ze weer heel charmant weggebonjourd en was hij na een snelle glimlach en een wuivend gebaar verdwenen. Misschien had hij zijn flat nog niet op orde - hij was er immers nog niet veel geweest - of misschien moest hij snel weer weg of had hij nog werk te doen.


    'De volgende keer,' beloofde Daisy zichzelf, 'nodig ik hem uit om wat te komen drinken.'


    Ze vroeg zich af wanneer de 'volgende keer' zou zijn, wetend dat het Royal New Zealand Ballet aan het eind van de maand in Bath zou optreden, over drie weken. Heel even wenste ze dat ze de uitnodiging van Mim niet had aangenomen, maar al snel kreeg haar gezonde verstand weer de overhand. Het zou belachelijk zijn om dit al te serieus te nemen.


    Twee dagen later vond ze een dichtgevouwen briefje boven op haar post op de plank in de gang. Er stond op: 'Vrijdag 28 mei om halfacht. Zullen we om zeven uur afspreken? Kom maar gewoon naar beneden en bonk op mijn deur als je zover bent. P.M.'


    Ze hoopte dat ze hem nog zou zien zodat ze de afspraak kon bevestigen, maar besloot toch maar een briefje terug te schrijven: 'Zeven uur is prima. Ik verheug me erop. Daisy.' Even later voegde ze eraan toe: 'Ben vanaf zondag een week in Cornwall.'


    Ze herlas zijn briefje diverse keren en bedacht dat het nogal formeel was om te ondertekenen met zijn initialen. Toch was ze zich bewust van een gevoel van opwinding diep vanbinnen.


    Nu ze op deze heldere lenteochtend zijn auto zag wegrijden van de stoeprand vroeg Daisy zich af of ze verliefd op hem aan het worden was.
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    Ze had besloten een auto te huren voor de reis naar Cornwall. Dat was een behoorlijke uitgave, maar ze zag te veel op tegen de oncomfortabele, lange treinreis. Als ze zelf reed, kon ze tenminste regelmatig stoppen. Dat was haar leefregel voor de nabije toekomst: veel rust en regelmatig lichte rekoefeningen om het gescheurde weefsel de kans te geven te genezen. Daisy kreunde van frustratie. Ze was van nature geen gematigd mens; ze was vrijgevig, enthousiast, geneigd tot impulsief handelen. Voorzichtig zijn ging haar niet gemakkelijk af en jezelf inhouden was saai. Tot dusver had ze haar stimulerende energie op haar werk kunnen richten: ze was op haar achtste begonnen aan de toneelschool, had onder andere gewerkt als achtergronddanseres voor een muziekvideo, was een van de zes dansers geweest in Phantom en had de afgelopen twee jaar bij de Upstage Dance Company gezeten.


    Ze had daar samengewerkt met een jonge regisseur en choreograaf, Tony Henderson, die zijn eigen technieken ontwikkelde voor moderne dans, gebaseerd op klassiek ballet. Hij had haar steeds vaker apart genomen om met haar samen te werken aan opwindende nieuwe ideeën. Er had zich een werkrelatie tussen hen ontwikkeld waarin ze de geheime kern blootlegden die een essentieel onderdeel vormde van hun gezamenlijke talent. Hij probeerde het creatieve proces in zijn hoofd over te brengen met een gebaar - soms zelfs met een tekening - waarop haar lichaam dan reageerde met een reeks bewegingen. Ze had geen overzicht, geen idee van de krachtige beelden die hij zag, maar samen bouwden ze het stuk op. Dat ging gepaard met voortdurend geven en nemen, en soms met redetwisten: 'Dat is niet de juiste pas,' zei zij soms fronsend als ze naar een bepaalde beweging zocht. 'Zo moet het...' Dan liet ze zien wat ze bedoelde, volkomen verdiept in de zoektocht naar de perfecte uiting van het idee, terwijl hij kritisch toekeek.


    'Wie is hier de choreograaf?' vroeg hij van tijd tot tijd - half geamuseerd, half geïrriteerd - en dan hield ze haar mond.


    Daisy wilde er niet aan denken dat Jill nu die rollen zou dansen in Parijs en Praag, en concentreerde zich op haar bezoek aan Cornwall. Het zou heerlijk zijn om Mim weer te zien. Het was twee jaar geleden dat Daisy een gastoptreden had verzorgd op de alom geroemde Kerst-Liefdadigheidsmatinee van de toneelschool en hoewel ze elkaar wel hadden geschreven en zo nu en dan hadden gebeld, verheugde ze zich erop tijd door te brengen met de vrouw die haar zo had geïnspireerd. Mim wist immers precies wat het betekende om in deze positie te verkeren, ook al sprak ze er nooit over. Tegen de tijd dat Daisy aan de toneelschool begon, was het verhaal al een legende, omgeven met geheimzinnigheid en stilzwijgen. Er waren verschillende versies van het verhaal over de oorzaak van Mims verwonding. Een versie luidde dat een taxichauffeur per ongeluk over haar voet gereden was terwijl zij haar bagage uit de auto haalde; een andere versie meldde dat de taxichauffeur een heel zware koffer op haar voet had laten vallen. Hoe dan ook, de schade was dusdanig dat Mim nooit meer had kunnen dansen.


    Ze had echter haar fantastische gave weten te benutten om kinderen tot dansen te inspireren. Zelfs op achtjarige leeftijd had Daisy al beseft dat Mim anders was dan de andere balletjuffrouwen - ze gaf zelden in haar eentje les. Haar magie school in haar vermogen een zekere bezieling over te brengen op de kinderen; te zorgen dat ze zich verder wilden uitstrekken, hoger wilden springen, en net dat beetje extra wilden geven voor haar.


    Daisy glimlachte bij de herinnering aan de lichte huivering van opwinding die door de klas ging wanneer Mim haar hoofd om de deur stak. Ze had een geheel eigen stijl en was altijd gekleed in zachte, vloeiende materialen in donkere, subtiele kleuren - woudgroen, indigoblauw, houtskoolgrijs - en met mooie leren enkellaarsjes die zo soepel waren als dansschoentjes.


    'Kom, schatjes,' zei ze dan met een ondeugende glimlach, 'jullie kunnen wel beter.'


    En ze had gelijk: ze sprongen hoger, strekten hun voeten verder en bewogen hun armen met meer gratie. Hijgend, stralend van verrukking deden ze hun best die bijzondere glimlach te verdienen, of te worden aangeraakt door haar hand die een hoofd ophief, een arm optilde.


    'Goed gedaan, liefje. O, dat is perfect... ga maar door - en een -en twee - en drie,' en dan was ze weer verdwenen, de deur zachtjes achter zich sluitend.


    Als aan het begin van een generale repetitie een stoel naast de piano werd gezet voer er een heerlijke, nerveuze opwinding door de verzamelde leerlingen: 'Madame komt kijken!'


    Ze zat altijd heel stil, onopvallend maar sterk, en ze deden allemaal nog iets meer hun best, hoe uitgeput ze ook waren, hoe zeer hun spieren of hun voeten ook deden. Die stralende glimlach en dat kleine gebaar dat ze maakte om haar goedkeuring te laten blijken -de handen iets geheven om zachtjes te klappen - waren alle pijn waard.


    'Mijn lieve Daisy! Wat verschrikkelijk!' had ze uitgeroepen toen Daisy haar had gebeld.


    Ze had aandachtig naar Daisy's gekwelde relaas geluisterd en meteen voorgesteld dat ze naar Cornwall zou gaan.


    'Ik ga er zelf voor een paar dagen heen en het zal je goed doen om even rust te hebben, weg van Bath. Je mag daar echt niet in je eentje gaan zitten kniezen. Roly wil trouwens dolgraag kennis met je maken. Ik zal hem vragen je een routebeschrijving te sturen. Ik ben gewoon hopeloos in dat soort dingen en we zitten nogal achteraf.'


    Hij had iets beters gedaan dan dat: hij had haar gebeld.


    'Ik ben zo blij dat je kunt komen,' had hij gezegd, alsof zij degene was die hem een plezier deed. 'Mim heeft het heel vaak over je. Wat zou je ervan denken als je nu even de beschrijving noteert? Heb je een pen?'


    Van de A38 afslaan naar de A30 klonk simpel genoeg, maar toen hij Launceston voorbij was en het over allerlei plaatselijke wegen had, moest ze al lachen.


    'Help!' had ze gezegd. 'Ik ben nu al verdwaald. Ik heb het allemaal wel opgeschreven, maar als je me nou je telefoonnummer geeft, dan zet ik het in mijn mobieltje en kun je me redden als dat nodig mocht zijn.'


    Hij had ook gegrinnikt. 'Als je tenminste ontvangst hebt,' had hij gewaarschuwd. 'Maak je geen zorgen. Ik zal je een vergroting van de kaart van de regio sturen, dan red je het heus wel. Kun je korte wandelingen maken? Vergeet je wandelschoenen dan niet.'


    Hij had gedaan wat hij beloofd had. Elk weggetje, elk kruispunt en elke laan op haar route was met rode pen aangegeven en leidde haar helemaal naar de rand van de heide en de voorde. Aan de plattegrond zat een tekening vast: een vergroot deel van de laan naar de voorde en het huis zelf. Hij had zichzelf en Mim getekend, buiten op haar wachtend met een paar honden: twee retrievers en een klein bruin wezentje waarin ze een teckel herkende. Ze had gelachen om de schets waarop de elegante, enthousiaste Mim perfect stond weergegeven, en als de lange man met zijn witte haardos en met het hondje in zijn armen Roly was, dan was ze maar al te bereid ook van hem te houden.


    Ze pakte haar koffer in en verzamelde haar spullen, maar bleef al die tijd uitkijken naar de terugkeer van de kleine auto en luisteren of er niet werd aangebeld. Er was geen spoor van Paul. Op zondagochtend was de auto nog niet terug, dus nam ze aan dat hij het weekend weg was en ze vertrok vreemd teleurgesteld naar Cornwall.


    


    Al met al bracht ze het er heel goed van af. Ze volgde Roly's aanwijzingen op en herkende af en toe namen uit hun telefoongesprek: Kennards House, Pipers Pool, St Clether. Toen ze eenmaal op de rustiger wegen terecht was gekomen, reed ze langzamer. Ze genoot van de grote verscheidenheid in het landschap dat zich om haar heen ontvouwde. Het ene moment reed ze nog door een dorpje, waar de beschutte tuintjes bij de huizen vol stonden met bloemen, en het volgende moment passeerde ze een ruig heideveld waar de draaiende wieken van een windmolenpark het landschap in een vreemde, bizarre wereld veranderden. Nu eens zag ze de zee, dan weer dook ze weg in een smalle laan die verzonken lag tussen hoge aardwallen vol meidoorn en stekelbrem. Een bord in een heg maakte melding van een feestdag: tot de attracties behoorden een bloemenfestival en een eendenrace.


    'Eendenrace?' Daisy rolde met haar ogen. Hoe liet je eenden racen? Ze zag een groepje Jemima Puddle-eenden voor zich die luidkeels kwakend op hun gele zwemvliezen over een paadje raceten. Ze schudde haar hoofd, zette de dwaze gedachte van zich af en trapte pijnlijk hard op de rem toen een fazant voor haar de weg op rende. Langzaam volgde ze het dier, dat even over de laan zigzagde en toen plotseling met luid klapperende vleugels opvloog en over de heg verdween.


    Ze reed verder, sloeg een paar keer verkeerd af, maar kwam met behulp van de kaart snel terug op de juiste weg en reed uiteindelijk met een gevoel van triomf de voorde over en het erf op.


    Er wachtte maar één hond op haar - een van de retrievers lag in de zon - maar dat gaf haar een moment de tijd om te genieten van de charme van de oude schuur en de schoonheid van de omgeving. Toen ze nogal stijfjes uit de auto stapte hoorde ze binnen een hond blaffen. Bijna meteen kwam er een man door de open deur naar buiten, met de twee andere honden achter zich aan. Daisy herkende hem van de tekening.


    Ze glimlachten naar elkaar. Hij gaf haar een warme, stevige hand en toen hij weer glimlachte, zag ze dat hij op Mim leek.


    'Het is me gelukt,' zei ze triomfantelijk, alsof ze een of andere test had doorstaan. 'Het heeft veel langer geduurd dan nodig was, maar ik ben elk uur gestopt om even rond te lopen. Bedankt voor de kaart. Ik had hem echt nodig. Wat een hemels plekje is dit.'


    'We zijn er blij mee.' Hij gebaarde naar de honden. 'Dit is Oom Bernard. Laat je niet van de wijs brengen door zijn formaat. Hij is de baas hier. Dit is Bevis en dat is Floss. Haar baasje is gestorven en ik verzorg haar tot we een thuis voor haar hebben gevonden.'


    'O, arme meid,' riep Daisy, en ze bukte zich om Floss te aaien, die de liefkozing dankbaar aanvaardde. 'Wat vreselijk voor haar. Ze mag van geluk spreken dat ze jou heeft, nietwaar?'


    'Ze raakt aardig gewend en ik hoop dat een oude vriendin van me belangstelling voor haar zal hebben. Ze komt morgen naar haar kijken. Ik vrees trouwens dat ik nogal teleurstellend nieuws heb. Er is iets tussen gekomen bij Mim en ze kan de eerste twee dagen nog niet komen. Het valt allemaal wel mee, geloof ik. Iemand heeft een enkel verzwikt en de vervangster heeft ontstoken amandelen. Ik heb het niet allemaal begrepen, maar Mim moet in elk geval daar blijven tot alles geregeld is. Het spijt me.'


    'Ik vind die problemen vervelend voor Mim,' antwoordde Daisy, 'maar maak je om mij geen zorgen. Ik ben je toch niet tot last, hoop ik?'


    'Natuurlijk niet. Ik zal je het appartement laten zien zodat je je daar kunt installeren. Ik zal een pot thee zetten als je daar zin in hebt, maar je kunt dat soort dingen ook allemaal in het appartement vinden als je liever wilt rusten.'


    'Rusten?' Daisy grinnikte naar hem. 'Hoe schrijf je dat? Ik heb behoefte aan wat beweging na het lange zitten, en een kop thee lijkt me heerlijk.'


    Zijn glimlach leek zo op die van Mim dat ze het gevoel had hem al heel lang te kennen.


    'Eerst thee,' stemde hij in, 'en dan gaan we daarna met de honden een stukje de heide op, als je wilt. Geef mij die grote koffer maar.'


    Hij ging haar voor, de stenen trap op en ze volgde hem vol verwachting. De honden gingen in een halve cirkel aan de voet van de trap geduldig op hen zitten wachten.
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    Het appartement was mooi. Een klein halletje met een paar haken en ruimte voor laarzen gaf toegang tot een vierkante woonkamer met een raam dat uitkeek op het erf en een dat uitkeek op de heide achter de stal. De ruwe stenen muren waren in een warmgele kleur geverfd en er stonden twee comfortabele bankjes tegenover elkaar, een onder elk raam. Op een leistenen haardstee stond een kleine houtkachel met houtblokken in een grote mand ernaast.


    'Het is heerlijk hier,' zei Daisy. 'En je hebt de kachel al voor me aangemaakt.'


    'Het kan hier vrij fris zijn,' merkte Roly op, 'en het is bepaald nog geen zomer. We hebben de stal verbouwd in de jaren zeventig, nadat onze vader was overleden. Het is naar moderne maatstaven een beetje eenvoudig, maar onze vrienden vinden het prima. Hierlangs kom je in de keuken.'


    Hij liep onder een boog links van de kachel door naar de kleine keuken en vandaar weer door een klein halletje naar de slaapkamer.


    'Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben.' Hij zette haar koffer op een stoel. 'Er liggen extra dekens in de kast en de badkamer is hiernaast. Het spijt me dat Mim niet hier is om je te verwelkomen. Ze had zich er erg op verheugd.'


    Ze volgde hem terug naar de voordeur van het appartement.


    'Heus, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp het. Ik herinner me die traumatische momenten maar al te goed. Opschudding alom, repetities op het laatste moment, kostuums die nog veranderd moeten worden en iedereen in paniek. Dat wil zeggen, iedereen behalve Mim. Ze heeft een soort stiltecentrum heel diep in haar binnenste dat door niets verstoord kan worden.'


    Hij staarde haar aan, verbaasd over haar opmerkzaamheid.


    'Dat is absoluut waar. Zelfs na het ongeluk...' Hij zweeg geschokt. Hij praatte nooit over dat vreselijke moment, met niemand.


    Daisy keek hem vol medeleven aan.


    'Het moet vreselijk zijn geweest,' zei ze zacht. 'Ik begin me nu pas een beetje te realiseren hoe vreselijk.'


    Hij keek haar aan. 'Ik hoop dat het voor jou niet net zo definitief zal zijn,' zei hij.


    'Dat hoop ik ook.' Ze voelde een grote behoefte hem gerust te stellen; hem weer te zien glimlachen. 'Ik moet geduld hebben, het rustig aan doen.' Ze trok een grimas. 'Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk me dat lijkt. Ik ben een volstrekt niet-geduldig mens.'


    Het was gelukt: zijn glimlach was terug en zelf lachte ze ook.


    'Ik houd je in de gaten,' waarschuwde hij haar. 'Kom maar als je klaar bent.'


    Hij liep de trap af en de honden stonden verwachtingsvol kwispelend op.


    Daisy keek op hem neer. 'Mag ik een hond van je lenen?' vroeg ze. 'Je hebt er immers drie; kun je er niet eentje missen?'


    Roly deed alsof hij erover nadacht en schudde toen zijn hoofd. 'Dat kan niet. Oom Bernard vindt het appartement ver beneden zijn waardigheid. Ik wil niet dat Floss aan je gehecht raakt. Dat zou niet eerlijk zijn omdat ze binnenkort weer weggaat, en Bevis heeft een complex wat trappen betreft. Sorry, Daisy.'


    Ze haalde goedmoedig haar schouders op, zwaaide en ging naar binnen om uit te pakken. Roly stak het erf over. Hij voelde zich verbazingwekkend opgelucht. Hij was sinds het telefoontje van Mim wat nerveus geweest over de komst van Daisy en had zich afgevraagd hoe hij met een meisje in haar toestand om moest gaan. Eén blik op het smalle, pientere gezicht met de iets schuin staande honingbruine ogen had hem echter doen beseffen dat ze moed en humor had, en haar ongedwongenheid had de rest gedaan.


    Het was bijzonder dat iemand die zo jong was Mims innerlijke sereniteit herkende en waardeerde. Het was de gave van hun moeder. Hij zette de ketel op de kookplaat en liep door de tuindeur de verwilderde tuin in. Hier herinnerde hij zich haar altijd het beste; snoeiend, wiedend of gewoon stilstaand met haar handen tegen haar borst gedrukt - en heel soms een door verdriet getekend gezicht.


    Als hij nog klein is, kan hij het niet verdragen haar zo triest te zien. Hij roept naar haar vanaf de andere kant van de tuin, vastbesloten die verdrietige blik te verjagen, en voelt zich vreselijk opgelucht wanneer haar ogen beginnen te stralen en ze naar hem zwaait.


    'Zachtjes,' zegt ze, 'anders maak je Mim wakker. Kom, dan gaan we de vissen voeren.'


    Hij vindt het fijn om de vissen te voeren en ze met hun zachte plompe monden aan het brood te zien sabbelen. Hij kijkt gefascineerd toe als de heldere vormen die tussen het wier heen en weer flitsen dapperder worden en dichterbij komen; zo lenig, zo snel weg met het voer. Andere zijn langzamer: de grote karpers, Oude Zwarte en Grote Blauwe komen traag naar boven en mummelen zacht de broodkruimels naar binnen. Als hij te snel beweegt, draaien ze zich om met een flinke zwieper van hun staart die het water doet rimpelen.


    'Kijk, moeder,' zegt hij, zijn ogen wijdopen van verbazing. 'Kijk die kleintjes,' en hij hurkt neer om naar de zwerm kleine zwarte vissen te kijken die door de groene en gouden diepten zwemmen.


    'Baby's,' zegt ze glimlachend. 'Heel veel vissenbaby's.'


    Ze staan nog een poosje samen naar de drukke bootsmannetjes te kijken die over het wateroppervlak lopen en fantastische schaduwen op de bodem van de vijver werpen. En ze kijken naar een libel die op de rand van een lelieblad zit; haar vleugels bewegen zo snel dat ze glimmen als bronskleurige gloeidraden in het zonlicht. Hij is zich van diverse gewaarwordingen bewust: de warmte onder de bomen, de aanraking van haar hand op zijn schouder, de microscopische wereld in de glinsterende vijver en de doordringende geuren om hem heen.


    Hij wil dit moment voor altijd vasthouden, maar weet dat dat niet kan; dat Mim wakker zal worden en dat het tijd zal zijn voor de thee. Hij hoort de ketel al zingen op het fornuis.


    


    Roly kwam door de tuindeur naar binnen toen Daisy bij de andere deur verscheen. Hij was zo verblind door de zon en het water dat hij zich even fronsend afvroeg wie ze was.


    'Ik hoorde de ketel zingen,' zei ze opgewekt, 'en Bevis zat nog steeds op me te wachten om me de weg te wijzen. Was dat niet aardig van hem?'


    'Bevis is een echte heer.' Roly zette thee. 'Hij is erg zachtaardig en ziet graag dat mensen gelukkig zijn.'


    Daisy keek bewonderend om zich heen, een hand nog steeds op de kop van Bevis.


    'Wat een prachtige kamer. En ik vind het verhoogde bordes aan die kant echt schitterend. Maar vertel me eens,' zei ze terwijl ze voorzichtig op een van de stoelen bij de tafel ging zitten, 'waarom Bevis niet van trappen houdt.'


    'Niemand weet precies waarom hij zo heftig reageert, maar we hebben het idee dat hij als pup geslagen is omdat hij naar boven was gegaan. We kregen hem pas toen hij vijftien maanden oud was. Toen zijn baasjes gingen scheiden, wilden ze hem geen van beiden in hun nieuwe leven hebben. Hij was aanvankelijk erg nerveus, maar heeft nu veel meer zelfvertrouwen. Behalve wat de trap betreft.'


    Hij zette de theepot op tafel en zag dat Daisy geschokt naar hem keek.


    'Wat vreselijk,' zei ze. 'Wie doet nou zoiets?'


    Roly trok een gezicht. 'Mensen raken soms buiten zinnen. En een hond is een gemakkelijk doelwit.'


    Ze huiverde en boog zich voorover om Bevis te omhelzen. 'Dus heb jij hem gered,' merkte ze op, alsof ze hem hielp met zijn verhaal. 'Maar hoe wist je eigenlijk van hem af? En wat gebeurde er toen?'


    'Vrienden van me kenden het stel in kwestie. Ik dacht dat Oom Bernard misschien wel een vriend zou willen, dus ging ik naar Bevis kijken en besloot ik hem te houden. We waren net uit Londen hierheen gekomen en er was ruimte genoeg voor nog een hond. Toen hij zich op zijn gemak begon te voelen ging ik bij de plaatselijke retriever-opvang langs en kwamen we overeen dat ik honden zou opnemen tot er een thuis voor ze gevonden kon worden.'


    'En je bent nooit in de verleiding gekomen andere honden te houden?'


    'Nog niet. Dan moet er sprake zijn van een heel bijzondere verstandhouding.' Hij gaf haar een mok thee. 'Gelukkig zijn er een hoop fatsoenlijke mensen die ze graag een thuis willen geven.'


    'En Floss?' vroeg Daisy.


    Ze keken allebei naar Floss, die nogal weemoedig op haar kleedje naar hen zat te kijken. Toen Roly met zijn vingers knipte, kwam ze meteen naar hem toe.


    'Floss rouwt en heeft iemand nodig die dat begrijpt,' zei hij. 'Ik zou in de verleiding kunnen komen, ze heeft een heel lief karakter, maar ik heb al iemand in gedachten voor Floss.'


    Daisy keek naar hem, zag heel even een tedere uitdrukking op zijn gezicht en was meteen nieuwsgierig. Het is een vrouw, dacht ze, en hij houdt van haar.


    'En je denkt dat die persoon zal begrijpen hoe Floss zich voelt?' vroeg ze. Hij keek haar aan en ze grinnikte. 'Stel ik te veel vragen?' vroeg ze. 'Het is niet mijn bedoeling onbescheiden te zijn, maar ik heb de neiging overal mijn neus in te steken, vrees ik.'


    Hij glimlachte. 'Dat is niet aan je neus te zien,' zei hij luchtig. 'Maar, ja, ik denk dat Kate het inderdaad zal begrijpen. Zij rouwt ook. Ze heeft onlangs haar echtgenoot verloren en kort daarna haar lieve oude hond. Ik denk dat zij en Floss voor elkaar geschapen zijn. Ze komt morgen naar haar kijken. Maar goed, dat was voor nu genoeg over honden. Vertel eens wat over jezelf. Ik weet dat je les hebt gehad van Mim in Londen, maar hoe is het je daarna vergaan?'


    Ze accepteerde de verandering van onderwerp gemakkelijk en maakte hem aan het lachen met beschrijvingen van de baantjes die ze had aangenomen - vooral een als plaatsaanwijzer in een theater -voordat ze bij de Upstage Dance Company was gegaan. Hij schonk opnieuw thee in en ze vertelde verder over de flat in Henrietta Street, de schoonheid van Bath en haar bittere teleurstelling omdat ze werd achtergelaten toen het dansgezelschap op tournee ging.


    'En moet je snel weer terug?' vroeg hij. 'Of kun je een poosje blijven?'


    Hij keek met verbaasde interesse toe toen het smalle, levendige gezichtje rood kleurde. Er is daarginds een man op wie ze verliefd is, dacht hij.


    'Ik moet terug voor de behandelingen,' zei ze even later. 'Voor mijn pilates en voor de fysiotherapie.' Ze haalde haar schouders op. 'Je weet hoe het is.'


    'O, ja,' zei hij. 'Ik weet hoe het is.'


    Hij stond op en begon het theeservies op te ruimen terwijl Daisy zwijgend naar hem bleef kijken: ze verzette zich tegen het verlangen hem over Paul te vertellen. Misschien kwam het doordat hij zo op Mim leek dat ze zich vanaf het eerste moment bij hem op haar gemak voelde. Wat het ook was, ze moest oppassen dat ze er niet als een dwaas kind van alles uitflapte.


    'Beheers je,' zei ze tegen zichzelf. Toen plantte ze een kus op het gouden hoofd van Floss en stond ze op om Roly te helpen.


    


    Daisy sliep de volgende ochtend lang uit en nam de tijd voor het ontbijt. De keuken was voorzien van de basale benodigdheden, zodat ze koffie en toast voor zichzelf kon maken: de ontbijtgranen liet ze staan, maar ze vond wel een grapefruit tussen wat appels en sinaasappels in een schaal.


    'Ik vrees dat ik 's ochtends voor tien uur nogal traag en ongezellig ben,' had Roly de vorige avond na een rustige wandeling op de heuvel bekend. 'Dat patroon is ontstaan tijdens die eerste jaren in Londen. Mim en ik deelden kamers toen zij trainde en ik de kunstacademie volgde. Zij had vaak late optredens of we nodigden vrienden uit - je weet hoe dat gaat - en we zijn geen van beiden vroege vogels. Ik sta op om de honden naar buiten te laten en rommel dan heel rustig maar wat aan.'


    'Klinkt prima,' had ze hem verzekerd. 'Mocht ik voor het ontbijt een stukje willen gaan wandelen, zouden de honden dan mee willen, denk je?'


    'O, dat denk ik zeker. Als je de route volgt die we nu hebben gelopen kun je niet verdwalen en als Oom Bernard er genoeg van krijgt, komt hij gewoon alleen naar huis. Geniet ervan. Kate zou halverwege de ochtend hier zijn om kennis te maken met Floss, maar dan ben jij vast al terug. Kom maar een kop koffie met ons drinken.'


    Ze had echter tot bijna negen uur geslapen. Ze was net klaar met afwassen en liep, een schijfje appel etend, de kamer in toen ze een vrouw op de poort zag leunen. Daisy stapte dichter naar het raam en keek nieuwsgierig naar beneden. Ze schatte dat de vrouw in de zestig was: ze had kort, krullend grijs haar en haar kin rustte op haar armen, die op de bovenste stang van de poort lagen. Ze keek naar Bevis en Floss, die op het erf aan het spelen waren.


    Kate, dacht Daisy.


    Ze vermoedde dat Kate de auto bij de voorde had achtergelaten en was komen lopen om de honden onaangekondigd te kunnen bekijken. Daisy werd getroffen door de blik van de vrouw: een bijzondere en ontroerende mengeling van tederheid en verdriet. Toen ze glimlachte, gingen haar mondhoeken omhoog, maar de rest van haar gezicht drukte verdriet uit.


    Daisy at de rest van haar appel op, en bedwong het verlangen om naar buiten te gaan en de vrouw te omhelzen.


    'Wat bezielt je?' vroeg ze zichzelf spottend. 'Mensen omhelzen die je helemaal niet kent.'


    Ze stond nog steeds te kijken toen Roly naar buiten kwam. Het was duidelijk dat hij Kate niet had horen aankomen en hij slaakte een verheugde uitroep die de honden afleidde van hun spel. Ze renden naar hem toe en plotseling was er volop activiteit. Bevis sprong onder verwelkomend geblaf tegen de poort op en zelfs Floss verloor iets van haar gereserveerdheid en nam deel aan de begroeting. Ze bleven even staan, Kate op de poort leunend en Roly naast haar, volkomen ontspannen over de honden pratend. Toen maakte Roly een opmerking waar Kate om moest lachen en wisselden ze een blik van grote genegenheid - en nog iets meer.


    Daisy had plotseling het gevoel hen bij iets intiems te bespioneren. Ze wendde zich snel af en keek op haar horloge; bijna kwart voor elf. Ze zou een halfuurtje wachten en dan naar hen toe gaan.
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    Kate zat aan de grote tafel in het midden, met Bevis naast haar en Floss bij haar voeten, en Oom Bernard lag vredig in zijn lade te slapen toen Daisy binnenkwam. Roly zette een grote cafetière op tafel en glimlachte naar haar.


    'We hoopten al dat je zou komen,' zei hij. 'Wat is er geworden van die wandeling voor het ontbijt?'


    Ze trok een lelijk gezicht naar hem. 'Daar is hetzelfde mee gebeurd als met alle goede voornemens,' antwoordde ze. 'Ik heb uitgeslapen.' Ze zweeg even en sperde verbaasd haar ogen open. 'Waarom zit Oom Bernard in die la?'


    'Aha,' zei Roly. 'Nou, dat is begonnen toen we twee jaar geleden twee jonge honden opvingen. Ze kwamen uit hetzelfde nest en hun baasjes konden ze niet aan. We wilden ze niet uit elkaar halen, dus kwamen ze een poosje hier. De arme Oom Bernard kreeg er genoeg van ondersteboven gelopen en grotendeels genegeerd te worden, dus heb ik die la leeggemaakt en hem uit de gevarenzone gehaald.'


    'Dat is hem naar het hoofd gestegen,' zei Kate. 'Hij kijkt nu op ons allemaal neer.'


    Roly stelde hen aan elkaar voor. Nu ze tegenover elkaar stonden zag Daisy dat Kate jonger was dan ze eerst gedacht had. De lijntjes om haar ogen en mond gaven aan dat het leven niet altijd gemakkelijk voor haar was geweest, maar toen ze in Kates glimlachende ogen keek en haar slanke bruine hand vasthield, vertelde Daisy's instinct haar dat de vrouw niet geneigd was tot verbittering en zelfmedelijden en liever hoopte op betere tijden - maar dat ze daar deze keer wel moeite mee had.


    Daisy besefte dat ze Kate bijna onbeschoft aanstaarde, en ze wendde haar blik af en ging naast haar zitten.


    'Roly zegt dat je nog nauwelijks tijd hebt gehad om je koffers uit te pakken,' zei Kate. 'Ben je al eerder in Cornwall geweest?'


    Daisy schudde haar hoofd. 'Dit is de eerste keer. Ik heb er nog niet veel van gezien, maar we zijn wel op de heide wezen wandelen. Het is er zo ruig en prachtig, vind je niet?'


    Kate haalde haar schouders op. 'Het is niet slecht,' zei ze met een ondeugende blik naar Roly. 'Maar als je het echte werk wilt zien, Daisy, dan moet je naar Dartmoor komen.'


    Roly schudde waarschuwend zijn hoofd. 'Begin nou niet weer,' zei hij. 'We waren het erover eens dat we het niet met elkaar eens zijn. Weet je nog?'


    Kate knipoogde naar Daisy. 'Hij is het erover eens dat we het niet eens zijn,' zei ze tegen haar, 'maar dat komt doordat hij een Kelt is die geneigd is tot compromissen. Onder ons gezegd: hij maakt geen schijn van kans.'


    'Ik begrijp dat jij hier niet woont?' Daisy begon haar erg aardig te vinden.


    'Mijn ouders zijn van Somerset naar West-Cornwall verhuisd toen mijn vader met vervroegd pensioen ging. Maar aan het begin van mijn huwelijk heb ik een huis in Dartmoor gehuurd en daarna was ik eraan verslaafd. Ik woon al bijna dertig jaar op de heide in de buurt van Tavistock.' Ze aarzelde. 'Maar misschien niet lang meer. Ik wilde het je eerder al vertellen, Roly, maar Floss leidde me af. Ik heb een afspraak gemaakt om mijn huis te laten taxeren.'


    Kate boog voorover om Floss te aaien, alsof ze besefte dat haar opmerking een effect zou hebben dat ze niet wilde zien. Ze praatte even zachtjes tegen de hond, ging toen weer rechtop zitten en pakte haar koffiemok. Roly keek haar verbaasd aan.


    'Dus je hebt eindelijk je besluit genomen.'


    Het was niet echt een vraag, maar Kate gaf toch antwoord.


    'Ik denk het wel... nou ja, je kent al mijn redenen.'


    Roly ging zitten en schonk zichzelf koffie in. Daisy had opnieuw het gevoel getuige te zijn van iets wat haar niets aanging, en alsof ze dat besefte glimlachte Kate enigszins weemoedig naar haar.


    'Sorry. Dit is een van die terugkerende gesprekken die Roly en ik van tijd tot tijd voeren. Ik heb een groot Victoriaans halfvrijstaand huis. Weet je wat ik bedoel? Hoge plafonds, reusachtige kamers, grote tuin met een paddock die toegang geeft tot de heide. Nu ik alleen ben is het gewoon krankzinnig om daar te blijven wonen, zelfs als ik het me zou kunnen veroorloven, en dat is niet zo. Het kost kapitalen om het te onderhouden en warm te stoken en ik moet mijn pensioentje aanvullen door kleiner te gaan wonen, en toch kan ik mezelf er niet toe brengen te verhuizen. Telkens als ik denk dat ik heb besloten weg te gaan, verlies ik ongeveer tien minuten daarna de moed. Roly wordt daar helemaal gek van.'


    'Helemaal niet,' zei hij werktuiglijk, maar er lag een peinzende blik in zijn ogen. 'Je moet doen wat voor jou goed is.'


    'Wist ik nou maar wat dat was,' mompelde Kate bedroefd.


    Hoewel het haar zaken niet waren, voelde Daisy zich toch bij het kleine drama betrokken.


    'Waarom is het zo moeilijk?' vroeg ze. Haar oprechte belangstelling ontdeed de vraag van elke vorm van platte nieuwsgierigheid. 'Kun je geen kleiner huis vinden in - waar zei je? - Tavistock?'


    'Kate vindt dat het tijd is voor een radicale verandering,' antwoordde Roly toen Kate aarzelde. 'Het probleem is alleen dat ze niet kan besluiten wat voor verandering.'


    'O, ik weet er alles van,' riep Daisy uit. 'Keuzes maken is vreselijk, vind je niet? Het is veel gemakkelijker als iemand anders je vertelt waar je moet wonen en wat je moet doen.'


    Kate keek haar verbaasd aan. 'Je hebt volkomen gelijk. Voor het eerst in jaren hoef ik alleen plannen te maken voor mezelf. Het is zelfs de allereerste keer. Hoewel ik al eerder een tijd alleen ben geweest voor ik David, wijlen mijn echtgenoot, ontmoette waren de jongens - een tweeling - nog jong genoeg om af en toe van de universiteit naar huis te komen, dus was er een reden om alles draaiende te houden. Nu zijn ze allebei gelukkig getrouwd en wonen ze niet al te ver weg, en David is er niet meer en ik ratel maar door met mijn zelfmedelijden. Hoe dan ook, het is niet jouw probleem... Maar je hebt helemaal gelijk wat keuzes maken betreft. Het is vreselijk! Nu ik niet eens meer rekening hoef te houden met de hond, zou ik eigenlijk een kleinere, goedkopere auto moeten kopen.' Ze schudde wanhopig haar hoofd. 'Zelfs dat lukt me niet. Het is idioot. Ik moet gewoon mijn verstand gebruiken. Ik heb maar een klein huis en een kleine auto nodig. Dat zou toch eenvoudig moeten zijn.'


    'Maar Floss dan?' vroeg Daisy bezorgd. Roly en Kate keken elkaar aan en ze fronste ontzet. 'Praat ik voor mijn beurt? Het kwam gewoon door iets wat Roly zei - of heb ik dat verkeerd begrepen? O, verdorie...'


    Ze kreunde beschaamd toen Roly en Kate begonnen te lachen.


    'Het is al goed,' stelde Kate haar gerust. 'Hij heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar ik wist wat hij hoopte toen hij me vroeg naar Floss te komen kijken. Lieve Roly. Hij probeert alles voor iedereen in orde te maken, weet je. Voor mij, Monica, Mim, Nat...'


    'Volstrekte onzin.' Roly schoof onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer. 'Ik zou me niet eens met andermans leven durven bemoeien.'


    Daisy stond op het punt om naar Monica en Nat te vragen - die namen had ze nog niet eerder gehoord - maar besloot toen dat ze voorlopig genoeg gevraagd had.


    'Ik herinner me niet dat ik het woord "bemoeien" heb gebruikt,' zei Kate op luchtige toon. Ze glimlachte naar Roly. 'En ik moet toegeven dat ik Floss erg lief vind.'


    Daisy zag de hoop terugkeren op Roly's gezicht. 'Ze heeft een heel aardig karakter,' zei hij.


    Kate nam de kop van de hond tussen haar handen. 'Ze mist haar bazinnetje,' mompelde ze. 'Nietwaar, Floss?'


    'Zullen we ze even uitlaten?' Roly duwde zijn stoel naar achteren. 'Dat zal ons allemaal goed doen. Kom, Daisy. Zei je niet iets over rusten en af en toe voorzichtig bewegen? Zo te horen heb je al behoorlijk gerust.'


    Daisy liep weg om haar laarzen aan te gaan trekken. Het dilemma van Kate had haar aangeboren nieuwsgierigheid gewekt. Terwijl ze voorzichtig met gestrekte rug haar veters strikte, realiseerde ze zich dat ze al bijna een uur niet aan haar eigen problemen - of aan Paul - had gedacht.


    


    'Sorry,' zei Roly. 'Ik heb niet echt tegen Daisy gezegd dat je Floss zou opnemen. Alleen dat je zou begrijpen hoe ze zich voelde.'


    Kate legde haar hand op zijn arm. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Hemeltje, Roly, denk je dat ik je na alle steun die ik van je heb gehad nog verkeerd zou begrijpen? Je hebt altijd alleen maar geprobeerd me te helpen. Ik kan niet geloven dat ik zo stom ben. Het is alleen zo vreemd om na dertien jaar weer alleen te zijn. En je weet hoezeer ik de hond mis.'


    'Daarom dacht ik aan Floss.' Roly legde bijna zijn hand op die van Kate, maar hield zich toch in. 'Ze lijkt haast perfect voor jou.'


    Kate wendde zich af om naar Floss te kijken, die terug was gegaan naar haar deken en geduldig zat te wachten.


    'Ze is goed verzorgd,' zei ze, de hond met een kennersblik opnemend. 'Hoe oud is ze? Zeven? Acht?'


    'Ze is nog geen zeven. Haar baasje was wat ouder, dus ze is heel rustig en gehoorzaam, erg goed getraind. Je kunt zien dat ze niet gewend is om rond te rennen, maar ze geniet beslist van onze wandelingen.'


    Ze keek hem geamuseerd aan. 'Je lijkt al erg aan haar gehecht. Kom je zelf niet in de verleiding?'


    'Een beetje. Maar ze lijkt me precies wat jij nodig hebt.'


    Kate zuchtte van frustratie. 'Ik wou dat ik het wist. Ik ben bang om me vast te leggen, zie je, en vervolgens misschien te gaan verhuizen.'


    Hij keek haar aan. 'Ik denk dat Floss heel gelukkig bij je zou zijn in een klein huis en een kleine auto. Nou ja, niet al te klein.'


    Kate barstte in lachen uit. 'Ik ben gewoon een dwaze vrouw,' zei ze. 'Er zijn zo veel herinneringen, zie je, zelfs bij de oude auto. Ik heb het gevoel dat ik mezelf lossnijd van het verleden en alles wat ik had en liefhad als ik die stap eenmaal neem.' Haar gezicht werd somber. 'Maar als het dan donker wordt en ik daar helemaal alleen zit in dat grote lege huis...'


    Hij stak zijn hand naar haar uit en ze pakte die stevig vast zonder hem aan te kijken.


    'Het gaat wel,' zei ze, bijna nors, hem uitdagend haar tegen te spreken. 'Het gaat prima.'


    Ze keken zwijgend naar Daisy, die over het erf terug kwam lopen, en naar Floss, die haar kwispelend tegemoet liep.


    'Ze is een schatje, hè?' Kate gaf een kneepje in zijn hand en liet hem toen los.


    'Wie? Daisy of Floss?' vroeg Roly luchthartig, zijn handen in zijn zakken stekend.


    Kate grinnikte peinzend. 'Allebei,' zei ze ten slotte. 'Eerlijk gezegd zou ik ze allebei wel mee naar huis willen nemen.'
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    Toen ze later die middag door de smalle lanen en het mooie dorpje Altarnun terugreed naar Tavistock, vervloekte Kate zichzelf in stilte. Het was niet eerlijk geweest om in aanwezigheid van een derde te verkondigen dat ze een afspraak had gemaakt om het huis te laten taxeren. Roly had al vaker gezegd dat ze zichzelf ruimschoots de tijd moest gunnen voor ze grote veranderingen doorvoerde. Bovendien had ze geweten dat Daisy's aanwezigheid hem ervan zou weerhouden weer dezelfde discussie met haar aan te gaan, waarin hij verstandige raad gaf en zij nog altijd niet kon beslissen waarom ze die niet kon opvolgen. Ze had lang geleden beseft dat het kinderachtig was om andere mensen - hoe dierbaar en wijs ook - bij haar problemen te betrekken. Als ze adviezen gaven die zij niet kon opvolgen voelde ze zich schuldig en raakten zij geïrriteerd. Niet dat Roly in die zin adviezen gaf; daar was hij veel te tactvol voor. Het enige wat hij had geprobeerd was naar haar behoeften raden en haar in de voor haar juiste richting leiden. Nu had ze het gevoel dat ze op een of andere manier vals had gespeeld: door hem in het bijzijn van een vreemde te vertellen dat ze eindelijk een besluit had genomen, had ze het hem onmogelijk gemaakt om spontaan te reageren.


    Ze hield zichzelf voor dat het geen grote stap was om het huis te laten taxeren en dat ze zich verder tot niets verplicht had, maar diep vanbinnen was ze toch niet tevreden over haar eigen gedrag. Het werkelijke probleem was dat ze wist dat Roly van haar hield: al sinds David hen bijna dertien jaar geleden in Londen aan elkaar had voorgesteld had Roly zijn gevoelens voor haar nooit echt kunnen verbergen. David had het ook gezien, maar ze hadden afgesproken hem dat niet te laten merken. Ze wilden Roly zijn trots niet afnemen. Roly en Mim waren twee van Davids oudste vrienden en David was de peetoom van Roly's zoon Nat.


    David was Roly's leraar geweest op de kunstacademie en het had Kate zeer verbaasd te horen dat broer en zus waren geboren en getogen in Cornwall. Ze maakten zozeer deel uit van Davids Londense kringetje: de groep acteurs en kunstenaars, dansers en schrijvers aan wie ze tot haar verbazing erg gehecht was geraakt. Toen ze David voor het eerst had ontmoet was hij al een bekend kunstenaar van de Koninklijke Academie. Het was een vreemd emotionele ontmoeting geweest, die te maken had met de vroegtijdige dood van een gemeenschappelijke vriendin, en binnen korte tijd hadden ze de sociale formaliteiten achter zich gelaten en een ongewone intimiteit bereikt.


    Zijn vermogen haar te ontwapenen had haar verrast. Misschien kwam het doordat zijn komst in haar leven samenviel met een periode van eenzaamheid, waarin haar twee zoons allebei naar de universiteit waren gegaan. Niet dat eenzaamheid haar vreemd was; ze was immers tien jaar lang een zeemansvrouw geweest, tot haar huwelijk met Mark Webster eindelijk was stukgelopen. Toen er ook aan haar hartstochtelijke liefdesrelatie met Alex Gillespie een dramatisch einde kwam, had ze besloten haar huisje te verkopen en had ze het huis in Whitchurch bij Tavistock gekocht, samen met haar broer Chris, die in het buitenland werkte en een basis in Engeland wilde. De dertien jaar daarna had ze zich geconcentreerd op de opvoeding van Giles en Guy, en was ze erin geslaagd elke vorm van emotionele verbintenis te vermijden - tot ze David ontmoette.


    Op de een of andere manier was hij erin geslaagd de barrières van eenzaamheid en angst die ze zorgvuldig had opgetrokken neer te halen, al had ze het hem niet gemakkelijk gemaakt.


    'Je moet toch inzien dat we volstrekte tegenpolen zijn,' had ze tegen hem gezegd. 'Ik snap niet hoe het zou kunnen werken. Jij in Londen, ik hier. Ik haat de stad. Jij zou je dood vervelen op het platteland...'


    Ze had nooit geloofd dat hun relatie het zou redden, verdeeld over Londen en Dartmoor, maar ze hadden er allebei hard aan gewerkt om er iets van te maken. David was een man geweest die heel veel gaf en deelde, een optimistische man die van het leven hield. Hij was na een lang ziekbed gestorven en ze miste hem ontzettend. Met David was ze uit haar stille, veilige schuilplaats gekropen en had ze voor de derde keer durven liefhebben. Hij was veel ouder en ervarener en met hem had ze het ware geluk gevonden in een hechte kameraadschap, die niettemin flexibel genoeg was om haar nieuwe zelfvertrouwen de ruimte te geven.


    Nu, opnieuw alleen, probeerde ze een leven op te bouwen zonder hem. Kate slikte haar verdriet weg en reed Fivelanes door en de A30 op. Ze was bang dat ze in haar eenzaamheid Roly zou misleiden. Ze hield erg veel van hem en probeerde het smalle pad tussen vriendschap en liefde te bewandelen, en dat was moeilijker dan ze had gedacht. Ze drukte het gaspedaal verder in en keek instinctief in haar spiegel, alsof ze half verwachtte de edele kop van haar lieve hond Felix naar het voorbijsuizende landschap te zien kijken. Zelfs na drie maanden was de leegte in de auto nog telkens een schok. Ze kneep harder in het stuur en keek resoluut voor zich uit. In de verte strekten de hoge rotsen en heuvels van Dartmoor zich langs de horizon uit van oost naar west. Krachtig en dramatisch domineerden ze de vlakten in het noorden en toch lagen ze vredig in de namiddagzon.


    De vertrouwde aanblik troostte haar: haar hele leven was de heide haar enige constante bron van troost gebleven. Ze ontspande zich, haalde diep adem en concentreerde zich op de ochtend die zo aangenaam verlopen was en op haar kennismaking met Daisy en Floss.


    


    Toen ze een halfuur later haar oprit op reed, zag ze dat iemand het langgerekte gazon achter het huis aan het maaien was. Ze fleurde op en liep de tuin in, waar ze wachtte met roepen tot ze zichzelf verstaanbaar kon maken.


    'Nat,' riep ze toen hij de grasmaaier even uitzette om de opvangbak te controleren. 'Wat aardig van je. En wat leuk je te zien.'


    Hij rechtte zijn rug en glimlachte. Hij was een stevige, goedgebouwde jonge man, die er sterk en taai uitzag, die gevoel had voor tuinarchitectuur en een natuurlijke vaardigheid bezat om zijn wat moeilijkere klanten vriendelijk maar vastberaden te bejegenen. 'Sommige mensen denken dat ze weten wat ze willen,' zei hij wel eens, 'maar je hoeft maar naar een lap grond te kijken en je ziet de natuurlijke vorm achter de struiken en borders. Gelukkig staan de meesten wel open voor suggesties.'


    Kate was erg op hem gesteld.


    'Er belde een klant af,' zei hij, 'dus besloot ik even langs te komen. Ik hoopte dat je snel terug zou zijn en bedacht dat ik me net zo goed nuttig kon maken terwijl ik op je wachtte.'


    'Heel goed.' Ze keek hem stralend aan. 'Ik zou niet gewild hebben dat je hier niets zat te doen. Ik kom net bij Roly vandaan. Hij heeft een schattige teef en probeert mij over te halen haar te nemen. Hij denkt dat Floss goed voor me zou zijn.'


    Nat schudde meewarig zijn hoofd. 'Wat zijn wij Carradines toch een bemoeiallen. Altijd maar andere mensen vertellen wat het beste voor ze is.'


    'O, maar het is soms echt een opluchting als iemand je vertelt wat je moet doen,' zei Kate, 'vooral als je zo weifelachtig bent als ik.'


    'Je bent helemaal niet weifelachtig. Je moet een paar heel ingrijpende beslissingen nemen en zoiets doe je niet even snel.'


    'Je bent een ware troost. Hoe gaat het? Nog nieuws?'


    Nat haalde zijn schouders op. 'Niet veel.' Een korte stilte. 'Mam komt een paar dagen.' Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik weer af. 'Ik vroeg me af of je misschien een keer wilde komen eten.'


    'Dat lijkt me heerlijk,' zei Kate, die zich niet voor de gek liet houden door de terloopse uitnodiging. 'En kom jij dan een keer met haar hier lunchen of theedrinken.'


    'Dank je. Luister eens, ik zal het gazon afmaken en dan kan ik met de grote maaimachine wel even over de wei rijden. Het is tijd voor de eerste maaironde nu het gras echt begint door te schieten.'


    'Dat is heel lief van je,' antwoordde Kate dankbaar. Ze snoof de geur waarderend op. 'Ruikt pasgemaaid gras niet hemels? Kom binnen even een kop thee drinken als je klaar bent met het gazon.'


    Hij wendde zich af en ging verder met zijn werk. Kate keek hem even met medeleven na, pakte toen haar sleutels en ging naar binnen. Ze wist dat Nats relatie met zijn moeder problematisch was en hij had Kate en David al vaak om hulp gevraagd wanneer Monica op bezoek kwam. Dat was nooit gemakkelijk. Monica was gepikeerd over het feit dat niet alleen Roly, maar ook David en Kate haar zoon hadden gesteund toen die had besloten voor zichzelf te beginnen, en dat ze hem na zijn opleiding bij hen hadden laten wonen tot hij iets had opgebouwd.


    Kate had veel vrienden en vriendinnen die Nat een kans wilden geven en geleidelijk aan had hij een goede klantenkring opgebouwd. Hij had erg hard gewerkt en nooit een klus afgewezen, hoe klein ook, en uiteindelijk een huisje in Horrabridge gehuurd. Nat uitte zijn dankbaarheid jegens haar en David door hun grote tuin een beetje bij te houden: hij maaide het gras, knipte de heggen en deed wat eenvoudig onderhoud aan de bijgebouwen. Verder hield hij een oogje in het zeil wanneer zij in Londen waren en hij was bijna net zo goed deel van de familie als haar eigen zoons, Giles en Guy.


    'En veel verdienstelijker,' zei ze nu tegen hem. Ze stonden in de warme zon op het terras achter het huis hun thee te drinken en naar het resultaat van Nats werk te kijken, en Kate vertelde hem de laatste familienieuwtjes. 'De tuin ziet er prachtig uit. Ik vrees dat ik op dat punt met mijn zoons gefaald heb. Ze zijn geen van beiden erg handig, al is Guy wel een expert als het om boten gaat.'


    'Wat zeggen zij van je plannen om te verkopen?' vroeg Nat. 'Hebben ze nuttige suggesties?'


    'Ze beseffen dat dit huis nu te groot voor me is, maar ze zijn het met Roly eens dat ik niet te snel een beslissing moet nemen. Ze waarschuwen me dat ik gewend ben aan grote kamers en veel ruimte en dat ik me misschien opgesloten zal voelen als ik naar een kleiner huis zou verhuizen. Toch zou ik dat wel willen. De kleinkinderen komen graag logeren, maar omdat Giles en Guy maar een uur hiervandaan wonen, is één logeerkamer meer dan genoeg.'


    'En honden? Ik moet zeggen dat het net is of er iets niet klopt als ik jou zonder hond zie, Kate.'


    Ze lachte zacht. 'Zo voel ik het zelf ook,' gaf ze toe. 'Ik kan je niet zeggen hoe graag ik zou willen dat ik een pup had gehad voordat David ziek werd. Het probleem was dat ik door het heen en weer reizen naar Londen moest stoppen met het fokken van honden. Ik had wel graag een nieuwe teef gehad voordat Felix te oud werd, maar toen was het plotseling te laat.' Ze zuchtte gefrustreerd. 'Het zou krankzinnig zijn geweest om een pup te nemen tijdens het laatste jaar dat David ziek was, maar ik had nooit gedacht dat ik Felix ook zo snel zou kwijtraken.'


    Nat sloeg een arm om haar schouders: ze voelde mager en frêle aan en er ging een golf van bezorgdheid en genegenheid door hem heen. Ze was een grote steun geweest tijdens de onzekere, spannende tijd waarin zijn moeder met uitputtende scènes, huilende smeekbeden en emotionele chantage had geprobeerd zijn groeiende zelfvertrouwen te ondermijnen. Zijn nieuwe leventje was aanvankelijk behoorlijk koud en angstaanjagend geweest. Hoe vaak had hij niet aan Kates keukentafel gezeten, nadenkend over wat hij die dag had gedaan, terwijl zij maar weer eens haar adresboekje doorbladerde.


    'Wacht eens even,' zei ze dan, 'hebben we de Mallinsons al geprobeerd? Ik weet zeker dat hun tuin aan een metamorfose toe is. En vergeet niet dat Thea Lampeter heeft gezegd dat je eens bij haar moest komen kijken. Ze wil wat nieuwe ideeën voor dat stuk langs de spoorweg. Laten we een lijstje maken...'


    Haar enthousiasme en vertrouwen in zijn vaardigheden hadden hem erg gesteund, bijna als een lichtbaken in een donkere nacht. En in de twee jaar dat hij bij hen in Whitchurch had gewoond, had zich tussen hem en Kate een unieke vriendschap ontwikkeld. Vrienden zeiden dat Kate Nat bijna als haar zoon beschouwde, maar voor Kate was het juist doordat ze niét zijn moeder was - en voor Nat doordat hij mét haar kind was - dat die vriendschap zich zo had ontwikkeld.


    'En wat denk je van de hond die Roly gevonden heeft?' vroeg hij nu. 'Je moet ergens beginnen; waarom niet met die hond? Het is een begin, niet dan? Als je eenmaal een hond hebt, moet je vanzelf ook weer andere dingen gaan doen. Het zou je een basis geven van waaruit je kunt werken. Het probleem is dat je nu geen richtlijnen hebt. Dat soort vrijheid is behoorlijk overweldigend.'


    'Dat zei Daisy ook.' Kate nam de laatste slok van haar thee.


    'Daisy?'


    'Ik geloof dat ze een van Mims ex-leerlingen is. Het arme kind heeft een blessure aan haar rug en moet rusten. Ze is erg leuk. Op een vreemde manier doet ze me aan Janna denken.' Het bleef even stil en Kate keek hem aan. 'Heb je nog wat van haar gehoord?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'De laatste tijd niet meer. Je kent Janna. De ware vrije geest. Ze was bang om haar uitkering kwijt te raken of zoiets als ze te lang bleef.'


    Ook Janna was wat Monica betrof een teer punt. Ze was ervan overtuigd dat Nat geen enkel fatsoenlijk meisje zou vinden zolang hij er financieel niet veel beter voor stond. Hoe dubbelzinnig haar gevoelens jegens de flamboyante Janna ook waren, haar afwezigheid zou weer een onderwerp van conflict zijn tijdens Monica's bezoek.


    'En hoe zit het met jou?' opperde Kate zacht. 'Misschien is Janna's afwezigheid een kans voor jou om open te zijn tegenover Monica?'


    'Misschien.' Zijn sombere blik vervulde haar van verwarring en angst. 'Waarom is het leven zo verdomd gecompliceerd?'


    'David zei altijd dat wij ons leven zelf gecompliceerd maken, omdat we om allerlei redenen bang zijn om eerlijk te zijn.'


    'Maar sommige van die redenen zijn toch zeker goede redenen? Mensen geen pijn willen doen, bijvoorbeeld?'


    Kate zweeg even. 'Misschien onderschatten we het vermogen van andere mensen om de waarheid te accepteren,' zei ze uiteindelijk. 'Misschien ontzeggen we hun in onze poging hen te beschermen in feite een zekere persoonlijke groei... Hemeltjelief!' onderbrak ze zichzelf met een spottende lach. 'Weet ik veel?'


    'Maar je hebt misschien wel gelijk.' Hij haalde zijn schouders op. 'Je zou kunnen doen alsof je iemand anders beschermt terwijl je eigenlijk jezelf beschermt tegen de gevolgen van je eerlijkheid.'


    'Zoiets, ja.' Ze pakte zijn lege mok. 'Wil je blijven eten?'


    'Nee, dank je. Het is vanavond quizavond in de kroeg en ik heb beloofd dat ik er zou zijn.' Hij keek op zijn horloge. 'Maar ik heb nog tijd genoeg om de wei te doen. Bedankt voor de thee.'


    Ze liep naar binnen. Nat startte de motormaaier en probeerde zich te herinneren wie ook weer had gezegd dat de mens niet te veel werkelijkheid aankan. Zijn moeder was beslist een van de personen voor wie dat gold. Hij had als jongetje erg zijn best gedaan om goed te maken wat zij als de onrechtvaardigheden van het leven beschouwde. Ze meende vooral sterk te lijden onder zijn vaders wispelturigheid en Mims egoïsme en had op Nats trouw en liefde gerekend om het evenwicht te herstellen. Toen hij zich eindelijk had bevrijd van het juk van haar emotionele veeleisendheid had dat afschuwelijke en vernietigende scènes tot gevolg gehad.


    Hij schudde zijn hoofd en wees instinctief de mogelijkheid af om open en eerlijk te zijn tegen haar: het zweet brak hem uit bij het vooruitzicht zijn moeder zelfs maar te zien.


    


    

  


  
    


    


    8


    Vroeg diezelfde avond, nadat ze een uur op bed gelegen had, controleerde Daisy de beperkte voorraad etenswaren die ze had meegebracht uit Bath en besloot ze Roly te eten te vragen. Hij zorgde zo goed voor iedereen dat ze iets terug wilde doen voor zijn vriendelijkheid. Ze was er nu ook helemaal zeker van dat hij verliefd was op Kate en voelde een dwaas verlangen hem te troosten.


    'Troost me met appels, want ik ben ziek van de liefde,' mompelde ze. Ze haalde een heel aardige paté en een kleine kaas-uienquiche uit de koelkast en probeerde zich te herinneren of ze nou Shakespeare of de Bijbel citeerde. Mim had haar leerlingen altijd aangeraden deze beide grote werken te bestuderen - 'Zulke prachtige taal, lieverds!' - en Daisy haalde ze vaak door elkaar.


    'Maar goed,' zei ze op verdedigende toon, 'ik heb geen appels. Dus hij zal zich moeten laten troosten met paté en quiche.'


    Daisy was al zo op Roly gesteld geraakt dat ze wilde dat Kate zijn liefde beantwoordde. Ze begreep Kates dilemma wel, maar had zich er slechts met moeite van kunnen weerhouden hun te vertellen dat al hun problemen opgelost zouden zijn als ze bij elkaar kwamen. Gelukkig had ze naarmate ze wat ouder werd ondervonden dat haar ietwat kinderlijke directheid vaak niet de beste oplossing was voor de problemen van haar vrienden. Ook had ze geleerd de impuls te bedwingen om simpele oplossingen aan te dragen voor gecompliceerde problemen. Dus zou ze Roly troosten met een avondmaaltijd.


    Het was een fijne dag geweest. Na een late lunch met koude geroosterde ham, in de schil gekookte aardappelen en wat Davidstow-cheddar, waren ze met Kate naar de voorde gelopen om haar uit te zwaaien. Daisy had een poosje op de afgebrokkelde muur van de oude brug naar de honden zitten kijken die in het heldere, door turf gekleurde water speelden, terwijl Kate en Roly nog even met elkaar praatten. Toen ze daar in het warme zonlicht zat, werd ze zich ongewoon bewust van de vormen en ruimte om haar heen: de ronde, ijle bomen en de gedrongen, dichte gaspeldoornstruiken; het strakke, rotsachtige gewelf van de hoge heuvels en de gebogen lijn van het pad vol stenen; dat alles in een wat slordig handschrift geschetst tegen het hoge plafond van een azuurblauwe hemel met vegen van wolken en witte vliegtuigsporen.


    Daisy merkte dat ze naar een fysieke beweging zocht die deze schoonheid zou kunnen weergeven... En opeens had ze daar boven op de brug een port de bras, een vloeiende, gracieuze armbeweging uitgevoerd. En ze had hijgend naar adem gehapt toen de pijn door haar onderrug golfde. Voorzichtig had ze zich omgedraaid, haar voeten weer op de brug gezet en was ze duizelig opgestaan. Kate was al in haar auto gestapt en Roly liep naar haar terug.


    Hij had haar aangekeken, even gefronst en toen geopperd dat het tijd was om te gaan rusten. Ze had geknikt, blij dat hij verder niet moeilijk deed, en op het erf waren ze uit elkaar gegaan.


    Nu voelde ze zich veel beter. Ze keek even naar de paar lekkernijen waarmee ze hem in verleiding hoopte te brengen en liep daarna langzaam de korte stenen trap af. Op het erf stond ze stil: ze hoorde muziek vanuit het huis, en een altstem die zong.


    Daisy liep iets verder en luisterde aandachtig, vreemd gebiologeerd door de muziek. Ze keek door de deur naar binnen. Roly lag uitgestrekt op een bank bij het vuur, zijn enkels over elkaar geslagen, zijn handen losjes op Oom Bernard, die op zijn borst lag. Ze was er vrij zeker van dat hij niet sliep, maar liep heel stilletjes naar hem toe en ging tegenover hem zitten, nog steeds betoverd door de stem en de muziek, die haar aan de zee deed denken. Bevis kwam naar haar toe en legde vragend een poot op het kussen. Ze moedigde hem aan naast haar te komen zitten, zijn zware kop in haar schoot. Ze was blij met zijn gezelschap en trachtte de woorden te verstaan die de stille kamer vulden.


    Eerst leek de muziek een rustig slaaplied dat haar deed denken aan afnemend water in een haventje, toen ging die over op een hartstochtelijke en bijna religieuze intensiteit; en nu maakte een beeldende, luchtige quadrille plaats voor een bijna wagneriaanse muzikale storm. Daisy gaf zich er helemaal aan over. Haar hoofd vulde zich met beelden: zeevogels op rustig kabbelende golven; hoge, grauwe muren van water met schuimkoppen die koude rotskusten naderden; de warme, kristalheldere wateren van een koraalrif; een stormachtige, woeste zee met witte wilde paarden erboven.


    Daisy was bijna ademloos toen het was afgelopen. Roly opende één oog en keek haar aan.


    'Wat was dat?' vroeg ze, alles vergetend behalve de muziek en de stem die haar zo diep hadden geraakt.


    Hij ging glimlachend rechtop zitten, terwijl hij Oom Bernard nog steeds vasthield. 'Sea Pictures van Elgar,' antwoordde hij. 'De zangeres is Janet Baker. Prachtig.'


    'Beelden van de zee,' zei ze dromerig. 'Je ziet ze echt voor je, vind je niet? De beweging en het ritme van de getijden.'


    'Het gaat ook over liefde,' zei hij. 'Je moet de hoes eens lezen. Misschien herken je sommige gedichten. Leerden jullie veel poëzie op school?'


    Ze grinnikte. 'Daar dacht ik net aan,' gaf ze toe. 'Mim wilde altijd dat we hele stukken konden opdreunen. Daar moesten we al heel jong mee beginnen en we vonden het allemaal vreselijk. Er waren verplichte stukken voor audities: de kinderrollen uit toneelstukken van Shakespeare en zo. Hoewel de lessen in voordracht en acteren eigenlijk haar zorg niet waren, hield Madame altijd een vinger aan de pols.'


    'Madame?' vroeg hij, en ze lachte.


    'Zo noemden we haar allemaal toen we klein waren,' vertelde ze hem. 'Toen we ouder werden mochten we haar Mim noemen. Dan wisten we dat we er echt bij hoorden. Soms noemden we haar Madame Mim en heel soms zeiden we Mad Madame Mim, naar de heks uit een tekenfilm van Walt Disney. Maar zeg dat maar niet tegen haar. Iedereen was echt dol op haar.'


    Roly zette Oom Bernard op de grond. 'Ik zal het haar niet vertellen,' beloofde hij.


    Daisy herinnerde zich plotseling haar plan. 'Ik vroeg me af of je bij me zou willen komen eten,' zei ze. 'Je hebt gisteravond zo heerlijk gekookt, en vanmiddag weer die lekkere lunch, dus wordt het tijd dat ik wat terugdoe voor je gastvrijheid. Het is niet wat je noemt haute cuisine, maar zeg alsjeblieft ja.'


    'Dat lijkt me heel erg leuk,' zei hij meteen. 'Graag.'


    'Fijn,' zei ze. 'Geef me een halfuur, dan ben ik klaar.' Ze aarzelde. 'Ik zag dat je gisteravond geen wijn dronk en vandaag bij de lunch ook niet en ik vroeg me af... ?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik drink geen alcohol,' zei hij op vriendelijke toon. 'Water is prima.'


    Ze knikte, en hoewel haar nieuwsgierigheid gewekt was, waarschuwde iets in zijn blik haar niet door te vragen.


    'Prima,' zei ze. 'Geweldig. Dan verwacht ik je om een uur of acht.'


    Toen ze weg was, ging hij weer liggen. Oom Bernard ging op zijn achterpoten staan, legde zijn voorpoten op Roly's arm en blafte gebiedend. Roly tilde hem op, legde hem op zijn borst en dacht aan Mim, Monica en Kate. Hij glimlachte onwillekeurig toen hij aan de steeds vertrouwder wordende uitdrukking van onverhulde nieuwsgierigheid dacht die in Daisy's ogen verscheen als ze een vraag wilde stellen.


    'Daisy heeft iets heel directs,' had Mim gezegd, 'dat je erg verfrissend zult vinden.'


    'Mad Madame Mim.' Hij lachte hardop, er vrij zeker van dat Mim haar bijnaam maar al te goed kende. 'Madame Mim.' De naam bracht een andere, oudere herinnering naar boven. Hij ging nog even lekker liggen en probeerde er vat op te krijgen.


    


    Hij zit aan de grote tafel een tekening van zijn moeder te maken om haar cadeau te geven wanneer ze terugkomt uit Londen. Zijn vader zit bij het vuur een tijdschrift te lezen dat met zijn werk te maken heeft, maar zo nu en dan zakt zijn hoofd plotseling naar voren, waardoor Roly weet dat hij in slaap aan het vallen is. Claude, de clumberspaniël, ligt languit voor het vuur; zijn lange oor is naar achteren gevallen, en de roze kronkels aan de binnenkant zijn zichtbaar. Heel stilletjes klimt Roly van zijn stoel en knielt naast Claude neer; hij legt het oor goed en streelt de warme, zachte vacht. Claude kreunt in zijn slaap en slaat loom met zijn staart. Een houtblok valt sissend uiteen en zijn vader opent zijn ogen en pakt het tijdschrift dat langzaam naar de grond zakt steviger vast.


    Roly glimlacht naar hem, laat zijn billen op zijn hielen zakken en geniet van de warmte van het vuur op zijn rug.


    'Waarom moet moeder naar Londen?' vraagt hij op nonchalante toon, alsof hij het niet echt erg vindt. Hij is dol op tante Mary - vaders oudere zus die voor hen zorgt als zijn moeder weg is - maar hij vindt het fijner als moeder thuis is.


    Vader lijkt het een moeilijke vraag te vinden; hij fronst, legt het tijdschrift opzij en pakt zijn pijp.


    'Het is een kwestie van balans,' zegt hij na even nadenken.


    Roly stelt zich voor dat hij balanceert: dat hij op één been staat zoals de reiger, of dat hij een handstand doet en met zijn benen in de lucht heel stil probeert te staan. Hij kan zich zijn moeder voorstellen terwijl ze danst en zingt, maar niet terwijl ze een handstand doet.


    'Wanneer je groter wordt,' zegt zijn vader, 'is het belangrijk dat je balans in je leven brengt, zodat je zowel geestelijk als lichamelijk... gelukkig bent.'


    Roly fronst, aait nog steeds Claude, die nu op zijn rug gaat liggen om zijn buik te laten aaien. Zijn voorpoten ploffen tegen zijn borst als hij zich genietend uitrekt.


    'Het punt is,' probeert zijn vader te verduidelijken, 'dat je moeder een heel ander leven had voordat ze met mij trouwde en jij en Mim geboren werden. Ze was actrice en had heel veel vrienden die dat leven met haar deelden.'


    Hij zwijgt even. Roly knikt hem bemoedigend toe. Hij kent 'de maatjes' en heeft geluisterd naar hun gesprekken over theaters, over op kamers wonen en over vervelende hospita's.


    'Nou, dat heeft ze allemaal opgegeven om hier bij mij te komen wonen, zie je, en soms mist ze dat, zoals ik Cornwall verschrikkelijk zou missen als ik in Londen moest gaan wonen.'


    'Maar ze is toch wel liever hier bij ons dan in Londen bij de maatjes?' vraagt hij wat nerveus.


    'Natuurlijk! Maar dat bedoel ik met balans. Hoe gelukkig je moeder hier ook is met ons, ze heeft nog steeds belangstelling voor het theater en voor wat er in dat wereldje gebeurt, en het is belangrijk dat ze daar contact mee houdt. Afhankelijk van wie we zijn en wat we doen heeft ieder van ons een ander soort balans nodig in zijn leven. Daarom is het van belang dat je als je groot bent de juiste carrière kiest. Ik heb het geluk hier te kunnen wonen en het werk te kunnen doen waar ik van hou.'


    'Wat zal ik gaan doen als ik groot ben?' vraagt Roly, die belangstelling heeft voor de kwestie van balans. 'Hoe kan ik mijn balans vinden?'


    'Dat zullen we moeten afwachten,' zegt zijn vader. 'Je bent nog een beetje jong om die beslissing nu al te nemen.'


    Op de overloop gaat een deur open en tante Mary komt tevoorschijn met Mim in haar armen, die net een schone luier heeft gekregen. Ze kraait van plezier als tante Mary met haar over de leuning kijkt.


    'Beneden!' roept ze. 'Naar beneden!'


    Roly en zijn vader kijken toe terwijl Mim, triomfantelijk stralend, de trap af gedragen wordt.


    'Ik vraag me af wat Mim zal gaan doen als ze groot is,' zegt Roly.


    Zijn vader grinnikt. 'Dat kan ik je nu al wel vertellen,' antwoordt hij zonder aarzelen. 'Mim wordt echt een kleine madam.'
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    Daisy was naar Camelford geweest om boodschappen te doen. De rit terug duurde veel langer dan nodig was geweest doordat ze diverse keren was gestopt. Allereerst om een tractor van de smalle laan een veld op te laten manoeuvreren. De oude bestuurder stak dankbaar zijn gerafelde strohoed op en klom naar beneden om het hek open te maken. Daarbij viel haar oog op zijn bretels: felrood op een verbleekt geruit overhemd. Toen de tractor het veld op was gereden bleef ze nog staan om naar een konijn te kijken dat tussen de hoge boterbloemen onder de meidoornhaag heen en weer huppelde. Het dier genoot duidelijk; het zat af en toe rechtop in de zon en sprong dan weer tussen de koekoeksbloemen en de vergeet-mij-nietjes die in het gras groeiden. Zijn lange, bijna doorzichtige oren draaiden heen en weer om elk geluid op te vangen. Ze deden Daisy denken aan de glimmende roze kleur aan de binnenkant van sommige schelpen.


    Ze reed langzaam verder vanaf de laagliggende, door de regen uitgeschuurde lanen naar hoger terrein. Hier groeiden geen heggen, maar ze zag wel de knokige wortels van essen en eiken in het hoge talud. Daisy zette de auto stil en stapte uit om in een diep gat te kijken; bij de ingang lag een hoop verse aarde die op recente graafwerkzaamheden duidde. Ze trok haar neus op en week terug toen ze een heel sterke geur rook, die Oom Bernard beslist meteen herkend zou hebben. Terwijl ze haar rug rechtte en zich voorzichtig een beetje uitrekte, werd ze zich bewust van een andere, heerlijk zwoele geur die op de zachte, warme bries naar haar toe werd geblazen.


    Ze liep een bocht om en hijgde van verrukking. Daar, onder de beschutting van een plataan, waren het talud en de slootkanten bedekt met een sluier van wilde hyacinten in een prachtige paarsblauwe kleur. Achter een hek lagen diverse koeien met langzaam malende kaken. Daisy leunde op het hek en keek tevreden naar de koeien. Ze voelde zich lichamelijk goed en weigerde te denken aan de spanningen en angsten die aan de rand van haar bewustzijn knaagden en haar in de vroege uurtjes van de ochtend wakker hielden.


    Ze sprak de dames in de wei toe, vertelde hun dat ze hen erg knap en verstandig vond; ze keken haar inschikkelijk aan, maar voelden niet de behoefte haar ook te complimenteren door op te staan en haar wat beter te komen bekijken. Daisy bleef nog een poosje naar de koeien kijken; ze voelde zich intens tevreden en ervoer een diepe verbondenheid met de hartenklop van de aarde. Ze zag een reeks bewegingen voor zich die de koeien beschreef, en de groene, golvende weide die werd doorsneden door doornhagen en overkoepeld door de stralend blauwe hemel.


    Ze herhaalde de passen in haar hoofd, en wist dat ze bij dat enchaînement voortaan aan dit landelijke landschap zou denken.


    Ze vervolgde de rit en vroeg zich terloops af - 'Nou, zo terloops ook weer niet,' sprak ze zichzelf streng toe, 'wel eerlijk blijven!' - of ze Paul een kaart zou sturen. Ze had er diverse gekocht in Camelford, heel mooie van Tintagel en de kust, en ze dacht na over een paar mogelijke zinnen.


    Weer thuis zag ze dat Roly's auto en de honden weg waren. Ze droeg haar boodschappen de trap op naar het appartement, nog steeds bezig vriendschappelijke zinnetjes te bedenken.


    'Heel mooi hier. Voel me veel beter, ben maandag terug.' Of: 'Wou dat je het landschap kon zien. Voel me erg ontspannen. Verheug me op het ballet.'


    Ze trok een gezicht: beide varianten klonken nogal afgezaagd... en hoe moest ze ondertekenen? Het beste? Een beetje formeel. Liefs? Veel te vrijpostig. Daisy ruimde haar boodschappen op en stond toen stil. Er kwam een auto het erf op; de motor werd uitgeschakeld en er sloeg een portier dicht. Ze liep naar de woonkamer en keek naar buiten. Een lange, elegante gestalte stapte aan de passagierskant uit de auto en keek omhoog naar het raam alsof ze verwachtte daar iemand aan te treffen. Daisy's hart maakte een sprongetje van vreugde.


    'Mim!' riep ze en ze haastte zich toen naar buiten en de trap af.


    'Lieve Daisy!' Mim omhelsde haar warm, kuste haar zacht op beide wangen en hield haar toen van zich af om haar goed te kunnen bekijken. 'Donkere wallen onder de ogen, en je bent afgevallen.'


    Daisy grinnikte. 'Niet zo vreemd gezien de omstandigheden,' merkte ze op.


    'Typisch een danseres,' zei Roly terwijl hij de honden achter uit de auto liet. 'Ze eet als een paard en blijft mager als een lat.'


    Mims lange pruimkleurige jas van zijdetricot hing op de grond toen ze zich bukte om de honden te omhelzen. Ze onderging lachend het gelik waarmee Bevis haar vol enthousiasme begroette.


    'Hallo, lieverds,' mompelde ze. 'Hallo, Floss. Wat heb jij goede manieren. Geef me eens een pootje. Goed zo.' Na de kennismaking met Floss kwam ze overeind. 'Dus Kate vond Floss aardig.'


    'Jazeker,' zei Roly. 'En Floss vond Kate ook aardig. Ze konden het heel goed met elkaar vinden.'


    Mim stond even stil met haar ogen dicht om zich Kate en Floss samen voor te stellen. Daisy en Roly keken naar haar: beiden herkenden dit van haar. Het was alsof Mim iets belangrijks zag dat inzicht zou brengen, alsof een bijzondere wijsheid haar gedachten en beslissingen stuurde. Dat kon met een leerling te maken hebben, een relatie, of een creatief proces tijdens de lessen.


    Roly en Daisy wachtten enigszins gespannen af tot Mim haar ogen opende en hen stralend aankeek.


    'Het probleem is,' zei ze, 'om je Kate voor te stellen zónder hond.'


    'Dat ben ik volkomen met je eens,' zie Roly, 'maar ze moet eerst worden ontknoopt.'


    'Ontknoopt?' Daisy volgde hen verbaasd het huis in.


    'Ja. Ze zit in de knoop, dus moet ze worden ontknoopt. Het is een woord dat onze moeder vaak gebruikte,' legt Roly haar grinnikend uit. 'En... ben je blij met mijn verrassing?'


    'Nou en of, maar ik wilde toch dat je het me verteld had.'


    'Dat mocht hij niet van mij,' zei Mim. 'Ik was zo bang dat er nog meer mis zou gaan dat ik besloten heb dat we niets zouden zeggen voor ik veilig thuis was. O, wat een toestand is het geweest. Ik kan maar een paar dagen blijven. Kom, Daisy, dan kunnen we praten terwijl ik mijn spullen uitpak en mijn handen was.'


    Terwijl Roly de honden te eten gaf en naar buiten ging om hout te halen, dacht hij al na over het avondeten: lamskotelet met broccoli en prei in een witte saus. Morgen zou Mim wel naar Padstow willen om verse vis te kopen; ze hield van koken als ze de tijd had om erover na te denken. Hij floot naar de honden, opende de poort en wandelde over de laan die naar het pad langs de rivier leidde. Oom Bernard nam er de tijd voor en onderzocht belangstellend een konijnenhol onder de doornstruiken, maar de andere twee honden renden voor hem uit tussen de elzen en wilgen door.


    Opgeschrikt tijdens het vissen steeg de reiger langzaam op. Zijn vleugels overspanden de hele breedte van het water en tilden hem hoog boven de opgewonden blaffende honden die nu het riviertje in sprongen. Roly keek de reiger na, als altijd verrukt over zijn lome gratie, en herinnerde zich de eerste keer dat hij de reiger hier had gezien.


    


    Zijn eerste indruk is er niet een van gratie, maar doet hem aan zijn vaders oude paraplu denken. Dat komt door de manier waarop de lange poten als gebroken spaken naar beneden hangen, en door het geklapper van de leerachtige vleugels, dat klinkt als een regenjas in de wind. Hij ziet de lange, moordzuchtige snavel en het waakzame oog, en is stomverbaasd.


    'Wat is dat?' vraagt hij zijn moeder bijna bevreesd.


    'Dat is een reiger,' antwoordt ze lichthartig. 'Ik heb hem nog nooit zo ver stroomopwaarts gezien. Misschien groeit de reigerkolonie en moet hij verder weg om voedsel te vinden voor zijn jongen. Hij was bezig vis te vangen voor zijn jongen.'


    Mim is gevallen in haar haast om de reiger te zien en moet worden afgestoft en getroost.


    'Hij was reusachtig,' vertelt Roly haar gewichtig. Hij spreidt zijn armen zo ver hij kan om de vleugelwijdte aan te geven. 'Hij was grijs met wit, met heel lange poten en een gele snavel.'


    Ze kijkt hem ernstig en met grote ogen van ongeloof aan, en Roly heeft het vreemde gevoel dat de reiger een beetje van hem is. Het lijkt of hij door hem aan Mim te beschrijven, een band met het dier heeft gekregen die zij niet kan delen. Vanaf nu kijkt hij er gretig naar uit wanneer ze langs de stroom wandelen en vreemd genoeg is


    Roly altijd degene die de reiger als eerste ziet. Het dier wordt geleidelijk een symbool van de tweedeling van het leven zelf: het snelle heen en weer slingeren tussen verrukking en verstarrende angst; het bestaan van schoonheid naast geweld.


    'Balans,' zegt zijn vader wanneer de reiger voor het eerst in de tuin opduikt. 'We moeten aan de balans in de natuur denken. De reiger vangt vissen en kikkers. Die zijn een natuurlijk onderdeel van zijn voeding.'


    'Maar sommige vissen hebben we zelf in de vijvers gedaan,' zegt Roly. Hij heeft het idee dat ze gevangen zitten in een voorraadkast die de reiger naar wens kan leegroven. 'De goudvisjes zijn niet wild.'


    'Sommige vissen zijn als eitjes aan de poten van vogels in de vijver terechtgekomen,' legt zijn vader uit. En de goudvissen hebben zo veel jonkies gekregen dat de vijvers boordevol zitten. De reiger vangt de langzaamste en zwakste en zo blijft er in de vijvers een balans van gezonde vissen. Zo werkt dat in de natuur. De vissen eten kikkerdril om te overleven en toch zijn er altijd genoeg dikkopjes. Als er geen vissen en geen kikkers waren, zouden er al snel geen reigers meer zijn.'


    Roly is in de war. De reiger maakt hem blij, maar dat doen de vissen ook. Hij realiseert zich - en schaamt zich daar een beetje voor -dat hij wel bereid zou zijn een deel van de kleinere vissen op te offeren, maar niet Oude Zwarte en Grote Blauwe. Hij zegt dat tegen zijn vader, die begint te lachen.


    'De natuur heeft geen voorkeuren,' zegt hij. 'Het is een kwestie van overleven. Gelukkig is die keus niet aan jou. Maak je er niet al te druk over. De vijvers zijn erg groot en er is genoeg wier waartussen de vissen zich kunnen verbergen. Ze zullen snel voor de reiger leren uitkijken. Ze moeten leren omgaan met gevaar, net als wij allemaal. Het is een kwestie van evenwicht tussen de zwakken beschermen, of ze leren voor zichzelf te zorgen. Ik had Mim uitgelegd dat ze niet op het water kon lopen, maar ze moest daar door schade en schande achter komen en is nu heel voorzichtig. De reiger maakt deel uit van dit landschap, hij heeft het recht om hier te zijn, en de vissen zullen zich mettertijd aan hem aanpassen.'


    Roly begrijpt wat hij bedoelt over Mim: ondanks de vele waarschuwingen probeerde ze over de vijver te lopen, omdat ze dacht dat het wier een soort tapijt was. Ze werd drijfnat en boos uit het water gehaald.


    'Konden de vissen maar praten,' zegt hij weemoedig. 'Dan konden we ze in elk geval waarschuwen.'


    'We zullen wat voorzorgsmaatregelen nemen,' belooft zijn vader. 'Reigers landen graag een stukje van het water vandaan om er dan voorzichtig naartoe te lopen. We zullen een draad rond de vijvers spannen om het ze wat moeilijker te maken.'


    Roly voelt zich meteen beter en terwijl de weken verstrijken weet hij zich getroost door het feit dat de reiger zich gemakkelijk weg laat jagen. Zelfs Claudes aanwezigheid in de verwilderde tuin houdt hem op afstand en Roly ontspant zich, al voelt hij nog steeds de behoefte de vissen te beschermen. Hij vindt het fijner om de reiger hier te zien, op de oevers van de stroom, waar hij naar hem kan kijken met een plezier dat niet wordt overschaduwd door angst.


    


    Toen Daisy na het eten terug was gegaan naar het appartement boven de stal, kroop Mim op de bank dicht bij de kachel.


    'Dus Daisy kan je goedkeuring wel wegdragen?' vroeg ze, en ze glimlachte alsof ze het antwoord al wist.


    'Ja.' Roly ging tegenover haar zitten en tilde Oom Bernard naast zich op de bank. 'Ze is inderdaad heel direct. Je had gelijk dat je me daarvoor waarschuwde.'


    'Daisy wil gewoon weten wat andere mensen drijft.' Mim sloot haar ogen om Daisy beter voor zich te zien en haar motivatie uit te kunnen leggen. 'Het is geen oppervlakkige belangstelling, die bedoeld is om te kunnen roddelen of zich superieur te voelen. Ze wil de mensen gewoon echt begrijpen. Leerlingen die problemen hadden of ergens bang voor waren, namen meestal Daisy in vertrouwen. Ze beschikt over een bijzondere gave om zelfs de meest gereserveerde mensen aan het praten te krijgen.'


    'Dat heb ik gemerkt,' antwoordde hij droogjes.


    Ze opende meteen haar ogen en trok haar wenkbrauwen op.


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd als antwoord op haar onuitgesproken vraag. 'Ik heb mijn mond gehouden, maar ik besefte op een gegeven moment wel hoe gemakkelijk het zou zijn je hart bij haar uit te storten. Je hebt gelijk. Ze beschikt over een bepaalde empathie die gevaarlijk kan zijn.'


    Ze keek hem even aan en probeerde te peilen hoe serieus hij dat meende.


    'Ach,' zei ze ten slotte, 'het is allemaal al zo lang geleden. Zou het er nog iets toe doen? Wie zou er nu nog belangstelling hebben voor de waarheid?'


    'Monica?' opperde hij nogal bitter. 'Nat?'


    'Misschien heb je gelijk.' Vanwege de spanning in zijn stem besloot ze op een ander onderwerp over te gaan. 'Hoe is het met Kate? Heeft ze al een beslissing kunnen nemen?'


    Ze zag zijn hand ontspannen en toen hij over Kate en de honden begon te praten kon ze zelf - in de wetenschap dat het moeilijke moment voorbij was - ontspannen achteroverleunen in de hoek van de bank.


    


    

  


  
    


    


    10


    Mim keek door haar slaapkamerraam neer op de verwilderde tuin. Ze vroeg zich af waarom ze Roly en Daisy niet over haar grootste probleem had verteld. Het was waar dat er diverse tegenvallers waren geweest, maar dat was niets bijzonders wanneer je een toneelschool runde. Haar gedachten werden echter in beslag genomen door iets wat zorgwekkender was dan een verstuikte enkel en een vervangster met ontstoken amandelen: haar Amerikaanse artistiek leider Andy Parr speelde met het idee terug te gaan naar New York. Hij was jong en levendig, inspirerend om mee te werken, en geliefd bij de kinderen.


    Mims partner, Jane West, had geweigerd de kwestie van zijn vertrek serieus te nemen en er was een verhitte woordenwisseling gevolgd.


    'Je kunt ons niet in de steek laten, Andy,' had Jane ten slotte mat gezegd. 'Je hebt het hier zo naar je zin. Ik bedoel... waarom?'


    Hij had zijn handen opgestoken als om haar boosheid en ongeloof af te weren, en toen geglimlacht.


    'Het is heerlijk om met de kinderen te werken, ik geniet van elke seconde, dat weet je, maar dit is een kans om hogerop te komen. En Martha heeft last van heimwee.' Hij had zijn schouders opgehaald. 'Ze is zwanger en je weet toch hoe dat gaat? Ze wil graag dichter bij haar familie zijn.'


    'Het is een fantastische kans voor je,' had Mim toen gezegd. 'Werken met kinderen heeft uiteraard beperkingen en ik begrijp dat een overstap naar een prestigieus balletgezelschap geweldige mogelijkheden biedt.'


    Hij had zich dankbaar tot haar gewend. 'Dat is het. Dat is het precies.'


    Ze had naar hem geglimlacht, haar charme gebruikt. 'Maar je laat ons toch niet direct in de steek, hoop ik? Je weet dat het herfstsemester cruciaal is. Afgezien van de Liefdadigheidsmatinee zijn er nog de gesprekken over het nieuwe televisiecontract. Dat is heel belangrijk voor ons, Andy. Als ze horen dat jij vertrekt gaat het misschien niet door. Zou je kunnen wachten tot het nieuwe jaar?'


    Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Ze zetten me wel onder druk,' bekende hij, 'maar misschien kunnen we iets regelen... Hé, is het al zo laat? Dan moet ik echt gaan. Tot later.'


    Hij had zich weggehaast en Mim en Jane waren achtergebleven in het kleine, overvolle kantoor waar de meeste stafbesprekingen plaatsvonden.


    'Ben je van plan hem te laten gaan?' had Jane gevraagd.


    'Ik probeer tijd te winnen,' had Mim geantwoord. 'Je moet het onder ogen zien, Jane: hij vertrekt. Laten we ervoor proberen te zorgen dat het op onze voorwaarden gebeurt.'


    Nu vroeg ze zich af of haar poging hem tegen te houden verstandig was geweest. Als Andy's hart elders lag, dan zouden al zijn inspiratie en passie ook daarheen gaan. Ze liet de paar mogelijke vervangers de revue passeren. Andy zou heel moeilijk te vervangen zijn, niet alleen omdat de kinderen hem vertrouwden en respecteerden, maar ook omdat zijn reputatie de school een zeker prestige had verleend in de televisiewereld.


    De school had bekende acteurs, operazangeressen, dansers en entertainers voortgebracht. Ze stond heel hoog aangeschreven en alle klassen zaten vol. Andy had echter een zekere glamour toegevoegd die nieuwe mogelijkheden had geopend. Er was een documentaire gemaakt over de beroemdste protegee van de school: een actrice die amusant had verhaald over haar weg naar de roem, van haar eerste lessen aan de school tot haar huidige, langdurige succes op West End. Zij en Andy waren goed bevriend en Mim wist dat de publiciteit die de school door de reeks had genoten niet alleen te danken was aan de genegenheid van de actrice voor haar alma mater.


    Er waren nog andere initiatieven op het gebied van publiciteit, zoals de besprekingen over een tweejarig contract voor een reeks reclamespots voor een internationale technische firma in avant-gardistische artikelen. Het agentschap had uitgelegd dat de televisieproducer nauw met de school wilde samenwerken. Het ging om reclamespots waarin ze animatie en robottechnologie wilden gebruiken om kunstmatige intelligentie in de huiselijke omgeving te promoten. Ze hadden Andy's werk gezien, wisten dat de kinderen professioneel zouden werken, en waren van mening dat dat een perfecte combinatie was.


    Mim vroeg zich af of ze nog zo gretig zouden zijn als bekend werd dat Andy wegging.


    Er moest een zekere balans gevonden worden: Andy s blijvende goodwill en invloed in combinatie met een nieuwe artistiek leider die bereid was flexibel te zijn. De kinderen moesten vertrouwen hebben en tegelijk opgewonden zijn, en het kon nodig zijn om het oude en het nieuwe een poosje te combineren. Het zou een moeizame weg zijn waarop ze zorgvuldig moest balanceren tot ze haar doelen had bereikt.


    Mim sloot haar ogen en ademde heel diep in. Geleidelijk vloeide de spanning uit haar weg en ze besloot af te wachten tot de volgende zet duidelijk zou worden. Ze had die ontspanningstechniek als kind van haar moeder geleerd.


    'Kom eens bij me zitten,' zei ze wanneer Mim bang of boos was. 'Leg nu je handen in elkaar, met de palmen naar boven, en sluit je ogen. Ontspan die vuisten. Zo is het goed. En adem nu diep in. Heel diep en langzaam. Voel je de lucht naar binnen gaan? Volg de lucht in gedachten helemaal naar beneden. Adem nu uit en doe het opnieuw. Mooi zo. Breng er nu ritme in. Wat hoor je?'


    Iets wat viel, boven; het kraken van het oude hout; Claude die lag te snurken - Mim concentreerde zich op die zachte geluiden en uiteindelijk kalmeerden ze haar gespannen geest. Andere beelden dreven haar bewustzijn binnen, en het besef van een goede macht die haar zou leiden als ze zich daaraan zou overgeven.


    'Voel je je al beter?' Mim zag haar moeders gezicht weer voor haar dromerige ogen verschijnen en knikte tevreden. Ze konden geen van beiden deze gave die ze deelden verklaren, noch wilden ze die ontkennen.


    Jaren later had Jane geleerd op Mims instinct te vertrouwen, ook al had ze de pogingen om het te begrijpen al snel opgegeven.


    'Bid je?' had ze wel eens nieuwsgierig gevraagd, toen ze Mim stilletjes in een hoekje zag zitten, met haar ogen gesloten en haar handpalmen omhoog gericht in elkaar alsof ze de zegen verwachtte.


    Mim dacht erover na. 'Soms,' had ze geantwoord. 'Als je het bidden wilt noemen.'


    'Wat zeg je dan?'


    'Ik vind dat het woord "Help!" prima werkt.'


    'Je bent gek. Mesjogge.' Haar partner had het hoofd geschud. 'Maar ga er gerust mee door, want het werkt.'


    Nu vroeg Mim zich af of Jane ook deze keer bereid zou zijn de school toe te vertrouwen aan haar instinct en gewoon rustig door te gaan. Het zou tact en moed vereisen om een goede balans te vinden tussen Janes vastberadenheid en Andy's levensgeluk: beide waren noodzakelijk om de doelstellingen van de school op korte termijn te verwezenlijken.


    Onder het raam liepen de honden de tuin in, daarna kwam Roly naar buiten met een dienblad, en tot slot Daisy. De kleine optocht trok over het kronkelende pad naar het terras bij de grootste vijver. Mim keek toe terwijl ze het theeservies neerzetten. Af en toe hielden ze op om met elkaar te praten, en het leek of ze in hen allebei een gespannen kern van onuitgesproken angsten kon zien.


    'Monica.' Ze mompelde de naam hardop en vroeg zich af of Roly zich ooit zou kunnen ontworstelen aan het schuldgevoel en de woede die de relatie met zijn ex-vrouw verstoorden. Zou Daisy misschien een positieve katalysator kunnen zijn? Zou zij hem met haar gave van empathie in staat kunnen stellen eindelijk de waarheid onder ogen te zien en zichzelf te bevrijden?


    En Daisy zelf? Mims blik werd milder toen ze naar de jonge vrouw keek die ze had gekoesterd en aangemoedigd. Daisy wist haar eigen angsten heel goed te verbergen. Mim wist alles van de gevaren van overmatige inspanning en blessures voor dansers. Ze kon dan ook wel raden hoezeer Daisy zich het hoofd brak over de gevolgen van haar blessure op de lange termijn. Haar liefde en mededogen gingen uit naar deze twee mensen, die zich niet bewust waren van haar doordringende blikken.


    


    'De huurauto moet zaterdag terug zijn,' zei Daisy tegen Roly. 'Ik heb maandag een afspraak bij de fysiotherapeut. En begin volgende week is er de Nurejev-tentoonstelling waar ik heen wil.'


    Ze speelde met haar lange, kastanjekleurige lokken, kamde er met haar vingers doorheen alvorens ze met een zacht elastiek bijeen te binden, en dacht: en dan is Paul er nog. Hoe is het met hem? Waar is hij mee bezig?


    Roly merkte de neergeslagen ogen op en vroeg zich af wie hij was, de man die haar terugtrok naar Bath.


    'Maar kom wel snel terug, lieverd.' Mim kwam de tuin in gelopen, sloeg een lange sjaal om haar hals en bukte om de honden te aaien. 'Ik moet morgenochtend meteen terug, maar ik kom in de pinkstervakantie weer. Kun jij dan ook een paar dagen komen? We hebben tijdens het pinksterweekend wat gasten, maar misschien kun je vanaf dinsdag?'


    'Ik weet zeker dat dat wel gaat lukken. Dat lijkt me erg leuk.' Daisy keek naar Roly. 'Als ik tenminste niemand tot last ben.'


    Hij glimlachte. 'Ik probeerde je toch juist over te halen nog wat langer te blijven? Natuurlijk ben je me niet tot last.'


    Hij schonk de thee in terwijl Mim en Daisy over hun werk praatten. De honden zaten gapend maar alert op een rijtje en deden hun best niet naar de cake te kijken. Er viel even een stilte waarin ieder in eigen overpeinzingen verzonken was. Gouden licht lag als een web over de verwilderde tuin. Het licht scheen zacht tussen tere groene blaadjes en wolken lichte bloesem door, verstrooide zich over het water van de vijver en kleurde de felle boterbloemen dieper geel. Glanzende vormen flitsten door de golvende, rimpelende wiervelden, een slak verplaatste zich rustig in de transparante diepte, terwijl een donkere watersalamander zich haastig verborg onder een steen. Ze zagen de reiger wegvliegen op de opwaartse thermiek, die hem tot hoog boven de elzen voerde. Gracieus draaide hij met krachtige, afgemeten vleugelslagen weg en verdween stroomafwaarts.


    Oom Bernard begon zich energiek te krabben en verbrak daarmee de betovering, waarop ze elkaar aankeken alsof ze uit een droom ontwaakten.
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    Monica reed voorzichtig over de smalle keienstraat, langs een rij huisjes waarvan de voordeuren direct op de weg uitkwamen. De weg eindigde in een steil zandpad, dat overwoekerd werd door doornstruiken. Aan de andere kant van de weg stond de hoge tuinmuur van een woning die aan de rivier lag. Geen van de buren in Nats rijtje vertoonde enige aandrang om het pad vrij te maken of de hulst en meidoorn te snoeien.


    'Het is waarschijnlijk ooit een veepad geweest, maar wij vinden het prima zo,' zei Nat. 'Als we het te veel opruimen, komen hier voortdurend mensen langs die naar de rivier willen.'


    Zijn huis was het laatste in de rij en had een grote aangebouwde garage waar hij zijn pick-up parkeerde en zijn gereedschap bewaarde. Monica stuurde de auto voorbij de garage en zette hem dicht bij de muur die de kleine tuin omsloot. Ze stapte uit en keek kritisch naar het huis. De houten kozijnen waren pas geverfd en er stonden wat nieuwe terracotta potten links van de oude staldeur, naast de houten bak vol verse kruiden.


    Janna, dacht ze meteen. Nat zou nooit lavendel of viooltjes planten, of op de drempel in de zon gaan zitten zoals Janna deed. Monica kneep haar lippen iets samen en dacht aan afgelopen zomer; toen Janna met haar rok opgetrokken tot boven haar blote, spitse knieën in de zon zat te lachen en haar vingers door de kruiden haalde.


    'Lekker,' zei ze. 'Heerlijk. Ruik eens, Moniker.'


    Monica ontweek de uitgestrekte hand met de afschuwelijke nagels - paars of gestreept en soms zelfs elke nagel een andere kleur -en glimlachte met kille minachting. Janna trok zich daar nooit iets van aan; ze rook gewoon zelf vol verrukking en met gesloten ogen aan haar vingers.


    'Zet even een kop thee voor je ma, Nat,' zei ze en ze haalde geeuwend haar handen door haar lange krullen - leeuwenmanen, ruig en verward en met de kleur van lichte marmelade. Monica werd altijd woedend wanneer ze hoorde dat haar zoon zo achteloos werd gecommandeerd.


    'Ik kan zelf wel thee zetten,' zei ze dan ook, en ze stapte nuffig over die blote, gebruinde benen heen, haar rok een paar centimeter opgetild. 'Nat heeft de hele dag gewerkt. Ik weet zeker dat hij moe is.'


    'Ik voel me prima, mam,' antwoordde hij geïrriteerd. 'Ik ben heel goed in staat om thee te zetten.' Monica ergerde zich toen weer aan zijn afwijzing en had meteen een nog grotere hekel aan Janna omdat die daar de oorzaak van was. Ze zou alles wat ze op haar aan te merken had later tegen Roly zeggen, in de onlogische hoop dat ze hem zou kwetsen door de vriendin van zijn zoon belachelijk te maken. Ze moest al haar teleurstellingen altijd op Roly's bord leggen.


    'Doe mij maar frambozenthee,' riep Janna loom vanaf de drempel van de voordeur. 'Niet dat stinkende spul dat je moeder lekker vindt. En breng een stoel mee.'


    'Ik drink liever thee in de tuin,' zei Monica gevaarlijk lief. 'Ik heb nooit zo graag op straat gezeten. Ja, voor mij Earl Grey als je die hebt, lieverd.'


    Soms barstte Nat tijdens hun verbale veldslagen in lachen uit, alsof het hele gedoe wel lang genoeg had geduurd en het niet waard was serieus te worden genomen.


    'Het is nauwelijks een straat, mam,' zei hij, 'maar waarom ook niet? Wij gaan naar de tuin, Janna. De thee staat hier als je wilt.'


    Enigszins bedaard door haar overwinning vroeg Monica hem naar zijn dag, waarbij ze haar best deed om niet kritisch te klinken. Toen arriveerde Janna echter met een mok in haar handen, haar haren als een ruig aureool rond haar kleine hoofd. Ze droeg weer zo'n bizar bedrukte T-shirt - 'Jezus houdt van jou, maar meer van mij' -en liep te geeuwen als een jong poesje, de mond wijd open zodat de spitse tanden zichtbaar waren. Even later zat ze de afbladderende zwarte nagellak van haar teennagels te krabben. Monica wilde het wel uitschreeuwen.


    'En wat heb jij vandaag gedaan, Janna?' vroeg ze ronduit giftig, en Janna nam een slok thee - 'Alsof ze bier uit een flesje drinkt,' zou


    Monica later woedend tegen Roly zeggen - en begon over de plaatselijke markten te vertellen waar zij en iemand die ze 'Treesa' noemde gezichten hadden beschilderd, Indiase hoofdmassages hadden gegeven en eigenaardige leren voorwerpen hadden verkocht die in Monica's ogen geen enkel nut hadden. Monica veinsde belangstelling, maar greep meteen de kans om allerlei vragen te stellen die bedoeld waren om de zinloosheid van Janna's bestaan aan te tonen.


    Het vreemde was, dacht Monica nu, nog steeds naar de potten starend, dat Nat nooit moeite deed Janna te verdedigen. Hij luisterde en keek met genegenheid toe, volstrekt niet onder de indruk van zijn moeders geringschatting. Ze moest plotseling aan Roly en Mim denken, maar voor ze daarmee door kon gaan zag ze Nat door de open bovenste helft van de deur naar haar kijken.


    'Hoe lang blijf je die bloempotten daar nog staan bewonderen?' vroeg hij. 'Ik ben net terug en was me boven aan het omkleden toen ik je zag. Hoe is het met je, mam?'


    Hij deed ook de onderste helft van de deur open en kwam naar buiten om haar te omhelzen. Zijn haar was vochtig en hij rook naar zeep, maar zijn kin was ruw. Ze week een beetje terug toen die over haar wang schuurde.


    'Redelijk.' Ze liet altijd graag doorschemeren dat niet alles in orde was, zodat ze dat eventueel kon gebruiken als pressiemiddel -'Eerlijk gezegd heb ik de hele dag al vreselijke hoofdpijn, maar ik wilde er geen drukte over maken' - maar ze glimlachte opgewekt en bestudeerde hem zorgvuldig. 'Ik snak naar een glas wijn, natuurlijk. Jonathan heeft me een paar flessen merlot meegegeven, omdat hij weet dat we die allebei lekker vinden.'


    'Ik zal je spullen naar binnen brengen,' zei Nat, en hij stak zijn hand op voor de sleutels, maar ze liep met hem mee om de operatie te leiden en te helpen met een paar kleinere tassen.


    Ze volgde hem naar binnen en zag meteen dat alles schoon en abnormaal netjes opgeruimd was. Het duurde even voor ze zich realiseerde dat het Janna's rommel was die ontbrak: geen sjaal op de stoel, geen schoenen op de vloer, geen rare foto's op de boekenplanken of tegen gebruikte koffiemokken op de tafel.


    'Is Janna er niet?' vroeg ze langs haar neus weg.


    'Nee,' antwoordde hij. 'Nee, ze is een paar dagen weg.'


    Ze bemerkte een aarzeling, alsof hij probeerde te besluiten welke versie van de waarheid hij haar zou vertellen, en haar nieuwsgierigheid was gewekt.


    'Weg met Treesa?' Ze benadrukte de verkeerde uitspraak van de naam, maakte Janna opzettelijk belachelijk en nodigde Nat uit aan de samenzwering deel te nemen.


    Nat fronste wat afwezig zijn voorhoofd, maar speelde het spel niet mee. 'Ja, ik denk dat ze bij Teresa is,' antwoordde hij koeltjes. 'Zal ik wat te drinken inschenken? Ik heb pasta gemaakt, niet erg opwindend vrees ik, maar ik ben wel naar Crebers geweest voor wat lekkers. Hoe is het met Jonathan?'


    Ze reageerde niet op de kleinering en accepteerde een glas wijn. Ze zou haar tijd afwachten. Voor nu genoot ze ervan dat Janna er niet was; straks, na het eten, zou ze er wel achter komen wat Nat voor haar verborgen hield.


    


    Na het eten zei Nat echter dat hij zijn administratie moest bijwerken. Hij ruimde de tafel af, spreidde zijn papieren erop uit en ging zitten werken. Monica deed de afwas in de kleine keuken, en nam af en toe peinzend een slok van haar wijn. Ze merkte de afwezigheid van modieuze (Monica's woord voor alles wat vegetarisch of biologisch was) etenswaren in de koelkast en de keukenkastjes op en zag dat ook een bepaalde mok ontbrak - een nogal kinderachtig exemplaar met Peter Rabbit erop.


    Ze trok peinzend haar wenkbrauwen op: dat betekende beslist dat Janna langer dan een paar dagen weg was. Ze vulde haar glas opnieuw en ging op de nogal hobbelige bank zitten, maar sloeg het aanbod van radio of televisie af. Ze keek naar het kleine vuur van kolen en houtblokken dat Nat in de open haard had aangelegd. Haar reacties op Janna's vertrek waren tweeslachtig. Enerzijds was ze opgelucht dat die verdraaide meid uit Nats leven verdwenen was, anderzijds geïrriteerd omdat ze zich meer zorgen zou maken nu Nat weer alleen was.


    Ze ging nogal rusteloos verzitten - de bank moest nodig opnieuw gestoffeerd worden - en probeerde te bedenken wat ze daarover tegen Roly zou zeggen. Het was natuurlijk onredelijk om aan de ene kant voortdurend over Janna te klagen en het aan de andere kant vervelend te vinden dat ze was vertrokken. Janna mocht dan geen enkel praktisch nut hebben, ze had Nat wel gezelschap gehouden.


    Monica bedacht wat ze zou kunnen zeggen: 'Als zelfs een meisje als Janna het niet bij hem uithoudt, hoe kunnen we dan verwachten dat hij ooit een fatsoenlijk meisje zal vinden?' Of: 'We zullen moeten accepteren dat hij nooit de juiste vooruitzichten zal hebben om de aandacht van een fatsoenlijk meisje te trekken.'


    Ze probeerde een alternatief voor 'fatsoenlijk meisje' te vinden. Ze wist dat Roly waarschijnlijk luchthartig op die woorden zou reageren - 'Met een onfatsoenlijk meisje is ongetwijfeld meer plezier te beleven!' - en keek geërgerd naar Nats rug. Enigszins geschokt realiseerde ze zich dat de aanblik van zijn gebogen hoofd, de kromming van zijn arm haar aan Roly deed denken: een jonge Roly die de krant las of een dwaze cartoon tekende terwijl zij het eten klaarmaakte, de tafel afruimde en hem over haar dag vertelde. Hij stak soms zijn lange arm uit om haar vast te pakken als ze langs flitste, en trok haar omlaag voor een terloopse kus. Alleen waren zijn kussen nooit terloops: zijn aanraking overweldigde haar zo dat niets nog belangrijk leek, behalve dat ze door zouden gaan met zoenen.


    De herinnering aan hun hartstocht verraste Monica. Ze bleef stijfjes zitten, staarde nietsziend naar Nats rug en dacht plotseling aan iets heel anders.


    


    Het is liefde, houdt ze zichzelf voor, geen twijfel mogelijk. Het gebeurt precies zoals ze had verwacht en zoals alle tijdschriften en films het beschrijven. Eén blik over een drukke kamer en plotseling wordt alles vaag, wazig en gedempt; alles behalve dat ene gezicht dat bijzonder is, dat anders is, en ze weet dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn. Alleen kijkt hij in de drukke kamer niet naar haar; hij heeft haar nog niet eens gezien. Hij praat met David Porteous, de man van haar nicht Sara, en is zich volstrekt niet van haar bestaan bewust. Nou, dat is misschien niet helemaal waar... Misschien heeft David wel gezegd: 'Sara's nichtje logeert bij ons tot ze haar draai heeft gevonden in haar nieuwe baan. Een beetje stil, maar wel lief. Denk erom dat je aardig voor haar bent.'


    Zoiets zou hij best kunnen zeggen. David is altijd erg aardig voor haar - soms zelfs te aardig, te oordelen naar Sara's boze blikken -maar hij maakt haar een beetje bang. Hij omringt zichzelf met schrijvers, kunstenaars en dansers en ze praten en praten. Dat maakt dat zij zich onbeholpen en onwetend voelt... en zich verveelt.


    'Stel je open voor nieuwe dingen,' zegt David op een avond ongeduldig tegen haar als hij heeft gezien dat ze maar stilletjes voor zich uit kijkt en niet aan het gesprek deelneemt.


    'Ik heb geen verstand van kunst,' antwoordt ze, en ze is geïrriteerd omdat het klinkt alsof hij haar bekritiseert.


    'Maar daar kun je toch iets aan doen,' roept hij.


    Zijn enthousiasme beangstigt haar; het vereist een reactie waartoe zij niet bereid is. Haar ouders en haar school hebben haar een zeer beperkt patroon van overtuigingen en verwachtingen meegegeven. Een strikte formule volgens welke ze het leven en haar medemensen kan beoordelen. Ze realiseert zich vaag dat een bredere ervaring die voorgekauwde meningen zou kunnen verstoren - er zou wellicht van haar verwacht worden dat ze zelf nadacht - en diep vanbinnen is ze bang om dit comfortabele, weinig veeleisende credo stuk te slaan.


    Tegelijkertijd ervaart ze een behoefte; een leegte die wacht om gevuld te worden. Ze wacht af, ziet geen noodzaak zelf enige moeite te doen. Zodra ze Roly ontmoet, weet ze het echter zeker: de liefde is het antwoord op die pijnlijke behoefte.


    'Dit is Roly,' zegt Sara wanneer ze hen aan elkaar voorstelt. 'Dit is mijn nichtje Monica. Roly is fotograaf...'


    De manier waarop haar stem wegsterft, waarop ze heel licht haar wenkbrauwen optrekt - een soort mentaal schouderophalen -maakt duidelijk dat Sara geen hoge dunk heeft van fotografen, evenmin als van schilders. Ook zij is echter een slaaf. Haar liefde voor David is net zo bezitterig en hevig als die van Monica voor Roly zal zijn.


    'O, vreselijke, vreselijke liefde!' roept Mim uit. Monica is geschokt, want hoe kan de liefde nou vreselijk zijn? Mim maakt haar ook bang. Bij hun eerste kennismaking kijkt Mim haar doordringend aan. Ze negeert Monica's beleefde formaliteiten alsof ze zeggen wil: 'Ja, ja, ik zie wel hoe je vanbuiten bent, maar waar zit de echte jij?'


    Monica is bang dat Mim misschien niets anders zal zien dan een weerspiegeling van Roly die naar buiten kijkt; want al haar gedachten, al haar plannen draaien om Roly; niets anders dan Roly...


    


    Nat keek op, alsof hij zich plotseling bewust werd van het stilzwijgen van zijn moeder. Hij draaide zich om op zijn stoel, en verbaasde zich over de uitdrukking op haar gezicht.


    'Is alles goed met je?' vroeg hij. 'Het spijt me. Ik was hier nogal door in beslag genomen en had geen erg in de tijd. Ik zal het vuur opstoken, en koffiezetten.'


    


    

  


  
    


    


    12


    Hoog op Pew Tor keek Kate uit over de rotsachtige massa van Vixen Tor die boven het Walkhamdal uittorende. Dertig jaar geleden had ze een huisje gekocht aan de rand van het dal en sindsdien had ze talloze malen deze rotsen beklommen om vol ontzag naar het oude landschap te kijken dat zich in zijn ruige schoonheid onder haar uitstrekte. Vandaag waren in het westen de heuvels en rotspieken van Cornwall in de mist verborgen, maar ze kon wel de zilveren glans van de Plymouth Sound en de kronkelende loop van de rivier de Tamar onderscheiden. Ze had hier gewandeld als jonge zeemansvrouw, bezorgd om haar verslechterende huwelijk met Mark Webster. Ze had zich altijd gesterkt gevoeld door de woeste grond: het subtiel veranderende landschap met zijn sfeer van tijdloze oneindigheid, slaagde er altijd weer in haar rusteloze angsten weg te nemen. Elk seizoen vond ze prachtig: de aanblik van een door de wind geteisterde meidoorn vol met rode bloesem, of een heuvelhelling vol bloeiende paarse heide waar bijen af en aan vlogen; de felle koperen gloed van bruin wordende varens in de late najaarszon of een zwarte, scherp afgetekende rotspiek waarvan de top bedekt was met sneeuw. Ze hield van het landschap in al zijn verschijningsvormen.


    In die vroege jaren speelden haar tweelingzoontjes Guy en Giles beneden haar oorlogsspelletjes en beklommen ze de rotsen, terwijl de honden door de adelaarsvarens renden en de grazende pony's uiteen joegen. Vaak was haar beste vriendin Cass Wivenhoe bij haar met haar eigen kinderen. Vanaf hun schooltijd en als jonge zeemansvrouwen waren hun levens nauw met elkaar verbonden geweest. En het was de goedaardige vader van Cass, de Generaal, geweest die hen allemaal had gesteund. Zijn vriendschap was solide geweest als de woeste grond zelf, en had Kate door de moeilijke jaren met Mark, de uiteindelijke breuk in hun huwelijk en de dood van haar moeder heen geholpen. De Generaal had nooit een oordeel geveld en zijn eigen ervaringen hadden hem getekend en hem mededogen en nederigheid bijgebracht. Het was dan ook niet vreemd dat ze hem nog steeds miste.


    Een leeuwerik begon zijn grillige vlucht hemelwaarts en zijn lied tuimelde naar beneden. De warme westenwind trok aan haar kleren en terwijl ze in de verte de wolken over de hellingen van Sharpitor zag wegwaaien, leek ze de stemmen van de Generaal en Mark te horen in de wind.


    Je moet heel dapper zijn, lieverd... Je moeder is vanochtend gestorven...'


    'Ik zie de zin van kinderen niet in tot ze oud genoeg zijn om een intelligent gesprek mee te voeren.'


    'Je bent sterker dan je denkt en ik ben er voor je. Voorlopig zul je het daarmee moeten doen.'


    'De kans dat kinderen een huwelijk kapotmaken is veel groter. Je weet hoe ik erover denk.''


    '... en alles zal goed komen.'


    Kate stak haar handen diep in haar zakken: ze was bang. De vergissingen en mislukkingen van het verleden drukten zwaar op haar en nu David er niet meer was voelde ze zich ontworteld. Ze miste de structuur waarbinnen ze haar eigen plek kende. Ze had natuurlijk haar gezin en veel vrienden, maar ze wilde niet te veel op andere mensen leunen - hoe dierbaar ze haar ook waren - in een poging die leegte te vullen. Tijdens het laatste, moeilijke jaar van Davids ziekte was er nauwelijks tijd geweest voor iets anders dan zijn verzorging in hun Londense flat. Hun leven draaide bijna alleen nog om speciale maaltijden, regelmatige injecties en ziekenhuisbezoeken.


    O, wat had ze er toen naar verlangd hier in de schone lucht te kunnen wandelen; het geluid te horen van helder water dat omhoog borrelt uit de duizenden stroompjes in de veenachtige bodem, of naar de buizerd te kijken die hoog boven haar hoofd onder de melkblauwe hemel zweeft. Nu had ze alle tijd van de wereld en de vrijheid om te doen wat ze wilde, maar de gedachte aan de lege uren vervulde haar met paniek.


    Van beneden drongen stemmen tot haar door, en er blafte een hond. Ze keek instinctief om zich heen, klaar om haar honden bij zich te roepen, maar ze was alleen: geen Megs of Honey; geen Oscar of Felix. Haar hart kromp ineen van pijn en ze draaide zich abrupt om toen ze een groepje mensen in haar richting zag klimmen. Door haar tranen heen staarde ze over Walkhampton Common naar Sharpitor.


    Daar had ze - hoeveel jaar geleden? - met Alex Gillespie gestaan. Huiverend onder de koude sterrenhemel, verblind door maanlicht had ze de eerste stappen gezet om een leeg huwelijk achter zich te laten en een hartstochtelijke verhouding te beginnen.


    '... Ik denk dat ik van je houd. Ik weet dat je niet vrij bent. Ik weet dat er allerlei problemen zijn. Maar wil je proberen die op te lossen...?


    'Ik ben bang. Ik ben bang dat als ik begin, ik niet meer zal kunnen stoppen.''


    De klimmers stonden nu naast haar. Ze bewonderden het uitzicht en keken haar stralend aan, betrokken haar bij hun vreugde. Ze glimlachte terug en bleef nog even staan om wat tegen de hond te zeggen - een groot, onstuimig dier van onbestemd ras - alvorens ze aan de afdaling naar haar auto begon.


    


    Halverwege de rit naar huis herinnerde ze zich dat Monica thee zou komen drinken. Kate vloekte even en keek op haar horloge; ze was langer op Pew Tor gebleven dan ze zich had gerealiseerd. Gisteren, zondag, had ze met Nat en Monica geluncht in de pub en toen ze hoorde dat Nat de volgende ochtend vrij zou houden maar 's middags moest werken, had ze Monica op de thee gevraagd. Die had de uitnodiging meteen aanvaard, maar was duidelijk verstrooid geweest. Zelfs de gebruikelijke scherpe opmerkingen over Nats werk of Janna's tekortkomingen bleven achterwege. Pas toen Kate over Floss begon te praten leek Monica alerter te worden; ze vroeg hoe het met Roly was en zei dat ze van plan was bij hem langs te gaan.


    'We willen een keer 's avonds langsgaan,' had Nat tegen Kate gezegd, 'als ik op tijd klaar ben met mijn werk.'


    'O, maak je maar geen zorgen,' had Monica hem onderbroken. 'Ik ga wel even alleen. Jij kunt hem immers elk weekend zien als je wilt. Misschien ga ik dinsdag wel.'


    Nats verbaasde blik was Kate niet ontgaan. Ze had het gesprek op het dilemma van de verkoop van haar huis gebracht in de hoop dat ze het daarmee tot na de lunch bij minder netelige onderwerpen konden houden.


    Thuisgekomen parkeerde Kate haar auto en haastte zich naar binnen. Ze was blij dat ze altijd wat noodvoorraad in huis had voor het geval Giles of Guy onverwacht kwam met hun jonge gezinnen.


    Ze had cakejes en gebak in de vriezer; witte bonen in tomatensaus en pasta in de kelderkast. Monica zou beslist geen witte bonen willen, maar een cakeje met jam van wilde appelen gevolgd door een plak gevulde laagjescake zou er wel in gaan. Ze rende heen en weer en zette haar mooiste servies klaar, wetende dat Monica het zou opmerken - en zelfs zou verwachten dat ze zich deze moeite getroostte.


    Dat air van verwachting was iets vreemds; alsof ze geloofde dat het haar goddelijk recht was dat andere mensen zich voor haar uitsloofden.


    En nog veel vreemder was het, dacht Kate, dat dat geloof zo sterk was dat je inderdaad heen en weer rende om een lang niet gebruikt theeservies en linnen servetten tevoorschijn te halen. Cass, bijvoorbeeld, kon je net zo gemakkelijk een mok en een stuk keukenpapier hebben gegeven. Je merkte zelfs dat je reageerde op een diepere behoefte van Monica, een leegte in haar die zo intens was dat je die op een of andere manier wilde vullen.


    'En dat is belachelijk,' mompelde Kate geërgerd, terwijl ze boter uit het pakje in het botervlootje schepte. 'Wat zou ze nou nodig kunnen hebben? Ze heeft een toegewijde echtgenoot en een villa in Portugal; een schat van een zoon en bakken met geld. Maar zelfs Roly kan het idee niet verdragen haar van streek te maken...'


    Ze waste haar handen, droogde ze af aan de handdoek en merkte toen dat haar irritatie alweer verdwenen was en dat ze glimlachte. De gedachte aan Roly en Bevis, en aan Oom Bernard in zijn lade kalmeerde haar: hen voor zich te zien in die vreemde, tot huis verbouwde schuur bij de voorde troostte haar. Sinds David was overleden werd ze zich steeds meer bewust van de waarde van Roly's loyaliteit en onvoorwaardelijke vriendschap. Wat dat betreft deed hij haar aan de vader van Cass denken, de Generaal. Ook hij was er, zonder zich op te dringen, altijd geweest om haar narigheid aan te horen en haar te helpen alles in de juiste proporties te zien. Voor haar, voor Cass en voor hun kinderen was hij een onvervangbare steun en toeverlaat geweest. Het was niet zo vreemd dat ze aan hem dacht, want hij had een belangrijke rol gespeeld in haar jonge leven. Wel vond ze het verwarrend dat haar herinneringen aan hem de laatste tijd ook andere herinneringen naar boven brachten, die minder gelukkig waren. Het was alsof ze door om David te rouwen de deur had opengezet voor een veel bredere rouw: om de fouten en mislukkingen in haar relaties met Mark en Alex, om de dood van haar moeder, en om de Generaal zelf. Wat had ze hem gemist toen hij overleden was: het pijnlijke verlies van iemand die haar altijd terzijde had gestaan. Roly was ook zo iemand. Hij zette zijn eigen gevoelens opzij om haar te geven wat zij nodig had.


    Kate herinnerde zich Monica's gezichtsuitdrukking toen ze het tijdens de lunch in de pub over Roly had: een naar binnen gekeerde, ingespannen blik, alsof ze iets probeerde te zien wat net buiten haar gezichtsveld lag.


    Monica is als een zwarte weduwe,' had David ooit gezegd. 'Ze zuigt mensen leeg. Gelukkig is Roly op tijd aan haar ontsnapt.'


    Kate had daarom gegrinnikt, maar toen ze Jonathan eenmaal had ontmoet, had ze zich toch afgevraagd of David misschien gelijk had. De man van Monica had iets uitgedroogds, iets bloedeloos, hij leek dun en licht als een herfstblad. Alsof een zuchtje wind hem weg kon doen dwarrelen.


    'Ik mag hem niet zo,' had ze bekend. 'Hij is zo'n stijve hark. Het lijkt zo vreemd, David. Ik bedoel, hoe kon ze, na Roly...?'


    Hij had een van zijn bekende grimassen getrokken, met zijn mondhoeken omlaag. 'Hij kwam haar van pas, snap je? Hij loste alle problemen op.'


    'Wat voor problemen?'


    Maar als David al wist waarom er een eind aan het huwelijk was gekomen, dan vertelde hij het haar niet. Kate wist nog altijd niet waarom Monica bij Roly weg was gegaan.


    Kate hoorde hoe Monica's auto langzaam de oprit op reed. Ze zette de ketel op het fornuis en ging naar buiten om haar te begroeten.
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    'Soms haat ik Jonathan,' zei Monica. Ze staarde Kate aan met grote, donkere ogen die smeekten om begrip. 'Ik haat hem gewoon.'


    De tijd was langzaam verstreken en het liep tegen etenstijd. Omdat Monica geen aanstalten maakte te vertrekken had Kate een drankje voorgesteld. Dat bleek een goed idee. Het lichte onbehagen tussen twee mensen die weinig met elkaar gemeen hebben was verdwenen terwijl Kate twee glazen klaarzette, haastig op zoek ging naar een citroen - 'Ik weet zeker dat ik er ergens een heb' - en de bruisende tonic inschonk. Halverwege haar gin-tonic schopte Monica plotseling haar schoenen uit en werd ze vertrouwelijk. Kate keek haar enigszins benauwd aan, bang dat ze haar te veel gin had ingeschonken. Ze was niet zozeer geschokt door Monica's openbaring als wel door de onverwachte overgang van bitse en scherpe opmerkingen naar emotionele onthullingen. Hoewel Roly en Nat dit meteen herkend zouden hebben, kende Kate deze kant van Monica's karakter niet, en die bracht haar uit haar evenwicht.


    'Ik heb je geschokt.' Monica sprak op vlakke toon, met slechts een vage hint dat Kate haar teleurgesteld had. 'Ik kan er niets aan doen. Het is gewoon waar. Er zijn momenten dat ik Jonathan gewoon niet kan zien!'


    'Ik ben niet geschokt. Het lijkt me vrij normaal, denk je niet? Eerlijk gezegd verbaast het me dat het in veel relaties zo goed gaat. Ik ben van mening dat mannen en vrouwen twee heel verschillende soorten zijn. Volstrekt niet met elkaar verenigbaar. Wat vreemd.' Ze fronste toen ze zich iets herinnerde. 'Dat heb ik ook ooit tegen... iemand anders gezegd.'


    Monica keek haar met een gretige, enigszins peinzende blik aan. 'Tegen David? Had jij dat ook bij David? Dat je hem soms haatte?'


    'O nee, niet David. Het was immers...' Ze zweeg, verward.


    'Wat?' Monica was alert als een spin die zelfs de lichtste trilling in haar web voelt.


    'Ik wilde zeggen dat het tussen ons zo niet was.' Kate sprak bijna onwillig, nadenkend. 'We waren allebei al getrouwd geweest en hadden fouten gemaakt, maar we zagen een kans op gezamenlijk geluk en besloten het te proberen. Onze kinderen waren volwassen - nou ja, mijn jongens studeerden aan de universiteit en Miranda was getrouwd - dus konden we ons op elkaar concentreren. Ik hield heel veel van David, maar het was geen waanzinnig gepassioneerde verhouding. Het was anders.'


    'Anders?' Monica stortte zich begerig op het woord en Kate voelde een heel lichte golf van afkeer: ze voelde dat Monica iets van haar wilde - een zekere intimiteit of iets van een samenzwering misschien - wat Kate niet bereid was te geven.


    'Anders,' zei ze bedachtzaam, 'dan andere liefdesrelaties. Hoe dan ook, ik heb toch het idee dat je om een hevige emotie als haat te kunnen voelen voor een dierbaar persoon, een net zo overweldigende liefde voor hem moet voelen.'


    'O nee.' Monica schudde vastberaden haar hoofd. 'Dat ben ik niet met je eens. Ik heb immers nooit op die manier van Jonathan gehouden.'


    Ze leunde achterover in haar stoel, opnieuw in gedachten verzonken, en Kate ademde vrijer, alsof ze onverwacht aan een valstrik was ontsnapt.


    'Ik dacht... nou ja, omdat je bij Roly weg bent gegaan, dacht ik... Sorry, het gaat me niets aan.'


    'Dacht je dat ik Roly had verlaten omdat ik vreselijk verliefd was op Jonathan?' Monica lachte oprecht geamuseerd en heel even zag Kate een glimp van het mooie meisje dat ze moest zijn geweest. 'O nee, Jonathan was wat wij "degelijk" noemden. Hij was stabiel en dat sprak me aan toen Roly na Mims ongeluk zo zwaar was gaan drinken. Natuurlijk had hij altijd al te veel gedronken - dat deed die hele kliek - maar ik hoopte dat de schok van mijn vertrek, samen met Nat, Roly weer bij zinnen zou brengen en dat we weer bij elkaar zouden komen, maar zo is het niet gelopen. Nadat hij was gestopt met drinken mocht hij Nat wel weer zien, maar tussen ons was alles veranderd. Ik probeerde hem te laten inzien dat we er weer iets van zouden kunnen maken, maar hij zag het niet meer zitten. Dus besloot ik bij Jonathan te blijven, ook al was Roly mijn grote passie. Hij was het heftigste wat me ooit is overkomen.'


    'Zo, nu ben ik wel geschokt,' zei Kate luchtig. Het was waar: Monica's koelbloedige beschrijving van haar relaties, zowel met Roly als met Jonathan, schokte Kate veel meer dan haar verklaring dat ze Jonathan haatte. Ze wist opeens zeker dat ze er niets meer over wilde horen. 'Relaties zijn zo privé, vind je niet?' zei ze. 'Niemand weet echt wat zich binnen een huwelijk afspeelt.'


    'Ik heb Roly verlaten omdat hij veranderd was.' Monica pakte de hint niet op. Haar blik was naar binnen gericht, haar stem klonk gekwetst en verdrietig; zij was degene die geleden had. 'Hij was briljant, weet je. Het zou je verbazen als je wist hoeveel van de foto's die iconen van de jaren zestig zijn geworden, van Roly's hand waren. Hij zou nu net zo beroemd zijn geweest als Bailey of een van de andere groten als hij het niet had verprutst. Na Mims ongeluk raakte hij verslaafd aan alcohol. Het was Mims schuld. Ze leunde veel te veel op hem. Ze hadden altijd een hechte relatie gehad, zie je, en hij voelde zich verantwoordelijk voor haar. Natuurlijk was het verschrikkelijk. Afschuwelijk. Maar hij had mij en Nat om voor te zorgen en het feit dat Mim altijd op de eerste plaats kwam, stond me tegen.' Ze keek Kate bijna smekend aan. 'Dat was toch normaal, of niet dan? Jij zou hetzelfde gevoeld hebben bij je tweeling. Natuurlijk was ze ontstellend beroemd - de gedoodverfde opvolgster van Fonteyn en zo - en het was een catastrofe dat er zo plotseling een eind was gekomen aan haar carrière. Niettemin had Roly andere verantwoordelijkheden. We hadden vreselijke ruzies over Mim. Het was vernederend te moeten aanzien hoe hij instortte.'


    Er viel een korte stilte.


    'Ik had geen idee,' zei Kate ten slotte. 'Hoewel ik me vaak heb afgevraagd waarom hij nooit alcohol aanraakt.'


    'Bedoel je dat David het je niet heeft verteld?'


    'Wist hij het dan?'


    'Natuurlijk wist hij het. David stelde me destijds voor aan Jonathan. Hij was hun accountant, zie je, van David, Roly, Mim en de rest. Hij had zich gespecialiseerd in artistieke mensen en regelde hun financiën. David zei: "Je vindt Jonathan vast aardig, Monica.


    Hij is veel meer van jouw slag dan het zootje ongeregeld dat je in mijn studio ontmoet." Hij heeft nooit gewild dat ik met Roly trouwde.'


    'Maar je hield van Roly... en hij hield van jou.'


    Kate probeerde het niet als een vraag te laten klinken, maar Monica glimlachte sluw, alsof ze de twijfel in Kates stem had herkend.


    'O ja,' antwoordde ze stellig. 'Roly hield inderdaad van me. Het was het wreedste wat ik ooit heb gedaan... hem verlaten, bedoel ik. Hij is er nooit overheen gekomen.'


    'Dat geloof ik beslist.' Kate voelde zich niet op haar gemak. 'Het spijt me. Hoor eens, ik kan je maar beter niet nog een glas aanbieden, wel? Je moet immers nog terugrijden.'


    'Hemel, nee!' Monica keek op haar horloge en zocht met haar tenen naar haar schoenen. 'Ik moet gaan. Alcohol heeft altijd een vreselijk effect op me. Normaal raak ik het nauwelijks aan. Gut! Ik voel me echt een beetje aangeschoten.'


    'Misschien had ik hem iets te sterk gemaakt.' Kate pakte haar glas. 'Dat komt vast door al die jaren tussen zeelui. Gaat het wel lukken?'


    'Natuurlijk. Maar je hebt me nog niet over jouw grote passie verteld.'


    'Nee, dat heb ik inderdaad niet.'


    Ze keek toe terwijl Monica de auto enigszins zwalkend achteruit de oprit af reed. Daarna liep ze naar binnen, nadenkend over Monica en Jonathan. Monica's haat leek intens en onverteerbaar als koude havermoutpap, niet vermengd met de hartstochtelijke woede en jaloezie die vaak hand in hand gaan met liefde. Maar hoewel ze Roly haar grote hartstocht had genoemd, had ze over hem bijna op dezelfde manier gepraat.


    Kate probeerde haar eigen reactie te analyseren. Ze vond het vreemd dat Monica's uitbarsting - hoe weerzinwekkend die ook was geweest - gepaard was gegaan met een bijna hypnotiserende emotionele onderstroom die toch sympathie opwekte. Het was alsof Monica niet in staat was om de verantwoordelijkheid te nemen voor haar eigen daden. Dat maakte haar gevaarlijk: ze zag zichzelf als het middelpunt van het heelal - als een spin midden in haar web - en gebruikte alles wat binnen haar bereik kwam om er steun aan te ontlenen of om te overleven. Ze had zich ook razendsnel op Kates verspreking gestort.


    'Je hebt me nog steeds niet over jouw grote passie verteld,' had ze gezegd, alsof het om een lekker hapje ging dat ze nog even wou laten liggen om het een andere keer op te eten, alsof zij en Kate door de onthulling van een paar intimiteiten een band hadden.


    Kate dacht aan Alex - de vreugde en het verdriet, het geluk en de pijn - en vervloekte zichzelf dat ze iets had laten doorschemeren van de affaire. De herinnering aan hoe ze jaren geleden voor haar huis in Walkhampton over relaties hadden zitten praten had haar overvallen, en ze was daardoor niet op haar hoede geweest.


    'Mannen en vrouwen zijn twee verschillende soorten,' had ze gezegd. 'We denken verschillend, reageren verschillend, hebben verschillende behoeften. Verwachten dat een huwelijk goed gaat is zoiets als verwachten dat een vis en een vogel samen gelukkig kunnen zijn. Of een bij en een muis. Volstrekt onverenigbaar.'


    'Probeer je me iets duidelijk te maken?' had hij gevraagd.


    Zelfs nu nog, dertig jaar later, kon ze zich de details van hun verhouding herinneren: hoe hij zijn hoofd hield als hij patience speelde en het snelle schuiven van de kaarten; de bedompte geur van tweedehands boeken in de kleine winkel waar ze samen werkten; zijn gezicht als hij aandachtig en liefdevol luisterde terwijl zij haar angsten uitsprak; en later in bed de fysieke opluchting door hem te worden vastgehouden.


    Ze realiseerde zich dat ze heel stil stond, haar ogen stijf dichtgeknepen. Met een kreet van ongeduld over haar dwaasheid zette ze de radio aan en begon ze de vaatwasser vol te laden.
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    In de apotheek op de hoek van Argyle Street wachtte Daisy geduldig terwijl een klant de apotheker zijn probleem met een bloeddoorlopen oog uitlegde. Ze was dol op de sfeervolle zaak met zijn donkere mahoniehouten toonbank waarop een glazen kast stond met ouderwetse dassenharen scheerborstels, scheermessen en een verzameling van alle mogelijke soorten scharen. Tegen de muur achter de toonbank hingen rijen vierkante mahoniehouten laatjes, waar aan het begin van de negentiende eeuw waarschijnlijk gedroogde kruiden in hadden gezeten. Daisy keek met genoegen naar de diverse vormen en maten potten - mooi blauw, groen en wit - die op de bovenste planken langs alle muren van de winkel stonden. Ze vroeg zich af of er nog steeds oude drankjes in werden bewaard, maar vroeg er nooit naar omdat ze bang was dat het antwoord haar teleur zou stellen.


    Misschien, zo peinsde Daisy, had de apotheker die koningin Charlotte had bijgestaan wel een wonderbaarlijk geneesmiddel voor haar gescheurde spier kunnen voorschrijven. Ze zuchtte stilletjes, triest: de fysiotherapeut was weinig positief geweest en had gezegd dat de schade wel eens groter zou kunnen zijn dan ze hadden gevreesd. Daisy keek naar het doosje arnicatabletten in haar hand -ze had veel vertrouwen in homeopathische middelen - en vroeg zich af wat ze zou doen als de spier en het omringende weefsel weigerden te genezen.


    De klant was klaar en glimlachte verontschuldigend naar Daisy omdat hij haar had opgehouden. Ze betaalde voor de tabletten en volgde de man tussen de Ionische pilaren door naar buiten, naar Laura Place. De katjes aan de zilverberken waren verdwenen en nu fladderden frisse, nieuwe groene blaadjes tegen de achtergrond van de spookachtig witte bast. Het water in de fontein, dat in de grote, ondiepe kom spatte, was koel en verleidelijk en Daisy bleef even staan om het tafereel op dit vroege middaguur in zich op te nemen. Een verpleegster duwde een oudere dame in een rolstoel terug naar huis. De verpleegster leunde voorover op de handgrepen en praatte met de vrouw in de stoel, die omhoog keek, en plotseling barstten ze samen in lachen uit. Op de rand van de fontein zat een jong stel met blote voeten in het ondiepe water. Ze zaten rustig, dicht tegen elkaar aan te genieten van de zon. De Japanse toeristen luisterden niet echt naar hun gids, die hen op de karakteristieke kenmerken van Great Pulteny Street wees. Ze staarden nieuwsgierig naar het jonge stel met hun voeten in de fontein, alsof ze geschokt waren door een dergelijke losbandigheid in het elegante Bath. Daisy liep Henrietta Street in. Ze was dol op de hoge, statige huizen van warme plaatselijke stenen, en de goed onderhouden kleine hotels met hun keurig geboende koperwerk en de bloembakken met kleurige geraniums en bonte klimop voor de ramen. Het merendeel van de panden was opgedeeld in appartementen en het was een drukke, gezellige straat. Er woonden jonge en oudere werkende mensen en studenten. Er vertrok geregeld iemand met weemoed aan het einde van een huurperiode, en dan kwamen er nieuwe mensen, opgewonden over het feit dat ze een flat hadden.


    Ze hoorde de klanken van nogal slecht pianospel, vermengd met rapmuziek ergens in een studentenflat. En de etensgeuren die vanuit een flat op de begane grond naar buiten dreven, herinnerden haar eraan dat ze tijdens de lunch erg weinig had gegeten. Daisy realiseerde zich dat ze verlangend uitkeek naar Pauls auto, al was het nog veel te vroeg om hem te verwachten. Ze had hem niet gezien sinds ze terug was en dat stelde haar heviger teleur dan ze wilde toegeven. Ze liep de voordeur van het appartementengebouw voorbij en het park in, nog niet klaar om haar lege flat binnen te stappen. Ze haatte dit gedwongen nietsdoen en voelde zich eenzaam. Ze miste de strenge discipline van het werk en het gezelschap van Jill en Suzy, die wisten dat ze doodsbang was dat haar danscarrière misschien ten einde was en die wellicht zinvolle adviezen en sympathie hadden kunnen bieden.


    Het was druk in het park. Mensen lagen op het gras te zonnebaden of zaten te picknicken. Een groep studenten vierde een verjaardag met veel wijn en gelach. De jongens speelden wat met een rugbybal om indruk te maken op de meisjes, die plotseling opsprongen en mee gingen doen, tot grote consternatie van een klein meisje op een kinderfietsje. Haar jonge moeder, die nog een kind in de buggy had, legde rustig haar hand tegen de achterkant van het fietszadel en stuurde het meisje veilig langs de spelende studenten. Daisy zag dat ze glimlachte; misschien was het nog niet zo lang geleden dat ze zelf een zorgeloze, vrolijke jonge meid was die op een warme middag in mei liep te dollen met de jongens in Henrietta Park.


    In de Garden of Remembrance was de lucht zwaar van de geur van rozen en wisteria, waarvan de witte bloesems van de pergola's boven de wandelpaden neerhingen; de goudenregen stond in volle bloei en de massa's roze bloemen van de klimmende clematis weerspiegelden in het wateroppervlak van de vijver. Terwijl ze in het water keek moest Daisy aan Roly denken; hem miste ze ook. Een ouder paar op een bankje keek haar vriendelijk belangstellend aan. Ze leunden net zo ontspannen tegen elkaar als het jonge stel bij de fontein op Laura Place. Stelletjes, gezinnen, groepen: ze voelde zich een buitenstaander in een wereld waar ze geen vat op had. Met een snelle glimlach voor het oudere stel liep ze terug de ijzeren poort door, de helling op en de straat in.


    Naar huis. Ze zou naar huis gaan en thee zetten, misschien even naar Cornwall bellen om te vragen hoe het met Roly en de honden ging en... Ze verbeet een kreet toen haar hart een sprongetje maakte van vreugde en verbazing: Pauls auto stond naast de stoeprand geparkeerd. Voor ze de kans kreeg zich te bedenken stapte ze de gang binnen en belde ze bij hem aan. Hij deed bijna meteen open.


    'Daisy.' Zijn glimlach was zo oprecht, zo verheugd, dat ze het gevoel had dat de lucht uit haar longen werd geslagen. 'Ik vroeg me al af wanneer je thuis zou komen.'


    'Ik was in het park geweest en had opeens zin in thee. Kom je een kopje meedrinken?' Ze wilde niet dat hij net als andere keren met een vriendelijk gebaar weer naar binnen verdween, en wilde ook niet wachten op een uitnodiging van zijn kant. 'Of iets sterkers? Of is het daar nog te vroeg voor?'


    Hij aarzelde niet. 'Ik lust wel thee. Graag. Over vijf minuten ben ik bij je.'


    Boven bleef ze in de deuropening van de woonkamer even staan. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren op de moderne elementen in de grote, elegante kamer, die werd gedomineerd door de open haard met in het midden een achteroverleunende muze, die een bokaal vasthield en een druif at.


    'Zo heerlijk decadent,' had Suzy opgemerkt toen ze de flat voor het eerst zagen. 'We moeten hem gewoon hebben, alleen al voor de haard.'


    Het nobele gelaat van Nurejev in de rol van Albrecht in Giselle keek onverschillig vanaf zijn ingelijste poster (van Daisy) naar het groteske masker van papier-maché van een vrouw met een varkensgezicht (van Jenny) dat aan een haakje hing. Op de boekenplanken in de alkoof stonden Shopaholic en Bridget Jones schouder aan schouder met Balanchine, Helpmann en Massine, in gezellige wanorde door elkaar. Een paar balletschoenen (van Daisy), de satijnen linten over de geboende vloerplanken verspreid, stond naast een rieten naaimandje op de vensterbank te wachten om te worden gestopt. Pamfletten, foto's en ansichtkaarten waren willekeurig rondom de spiegel met emaillen rand (van Suzy) gestoken en achter de diverse kandelaars gepropt die op de schoorsteenmantel stonden.


    'Wat leuk.' Paul stond achter haar, zo dichtbij dat ze zijn adem tegen haar wang voelde. 'Mooi masker.'


    Ze draaide zich om en keek hem zo doordringend aan dat hij behoedzaam zijn wenkbrauwen optrok, alsof hij een moeilijke vraag verwachtte.


    'Dit kan toch wel, of niet?' vroeg ze. 'Jou hier uitnodigen, bedoel ik. Ik nam aan dat je niet, je weet wel, met iemand bent. Ik wil geen problemen veroorzaken. O, verdorie, zo klinkt het ineens allemaal zo serieus. Ik wil nu eenmaal graag dingen over andere mensen weten.'


    En nu heb je het verpest, dacht ze bij zichzelf.


    Hij liep verder de kamer in, raakte de snuit van de vrouw met het varkensgezicht aan, herschikte de geheven arm van een houten figuurtje dat in arabesk-houding op een tafeltje stond.


    'Dat is geen probleem,' zei hij uiteindelijk. 'Ik ben getrouwd.' Hij keek haar aan, zag haar gezichtsuitdrukking. 'Maar niet lang meer, naar het schijnt. Het antwoord is dus nee. Ik ben niet met iemand.'


    'Ik wilde niet nieuwsgierig zijn,' mompelde ze blozend en ze deed haar best opgewekt en normaal te klinken. 'Het zijn mijn zaken niet, alleen...'


    'Alleen vinden we elkaar aardig,' hielp hij haar, 'en willen we elkaar beter leren kennen. En daarom was het een heel terechte vraag. Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.'


    'Nee.' Ze schudde haar hoofd, aangemoedigd en opgevrolijkt door zijn reactie. 'Niemand op het moment.'


    'Mooi.' Hij ademde diep in. 'Genoeg om mee verder te kunnen? Trouwens, ik had op weg naar boven een idee. Waarom gaan we straks niet bij Clarke's Restaurant eten?'


    'Dat lijkt me erg leuk,' antwoordde ze.


    Ze was blij te horen dat ze haar stem prima onder controle had, maar in de beslotenheid van de kleine keuken stak ze triomfantelijk haar vuist in de lucht. Nu werd er beslist vooruitgang geboekt.
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    Toen ze die avond na het etentje bij het raam van haar kleine slaapkamer achter in de flat stond, besloot Daisy dat ze verliefd was. Het was niet alleen de opwindende chemie tussen hen waardoor ze het ene moment lachte en het volgende moment vreemd verlegen was; het was veel meer dan lichamelijke aantrekkingskracht. Ze hield van zijn enthousiasme en zijn oprechte belangstelling voor alles wat er om hem heen gebeurde: hij merkte dingen op en ze herkende in hem haar eigen nieuwsgierigheid. Net als zij wilde Paul weten wat andere mensen dreef, en hij was niet bang om vragen te stellen.


    Terwijl ze over de plataan heen naar Walcot Street stond te kijken, dacht ze na over de gevaren van een dergelijk karakter. Ze wist uit eigen bittere ervaring dat een fascinatie voor andermans zaken gemakkelijk verkeerd kon worden uitgelegd en ze weerstond dan ook de verleiding zich gevleid te voelen. Paul had haar aangemoedigd hem over de reis naar Cornwall te vertellen en algauw was ze bezig aan een beschrijving van de grote verbouwde schuur bij de voorde, van Roly en van Oom Bernard in zijn la. Vandaar kwam ze op Bevis en Floss en de hondenopvang en daarna was het een logische stap naar Kate en haar dilemma. Omdat ze bang was dat ze hem zou vervelen met haar verhaal over mensen en plaatsen die hij niet kende had ze hem van tijd tot tijd gespannen aangekeken, bereid om op een ander onderwerp over te stappen.


    Paul moedigde haar echter aan door te gaan, duidelijk geboeid door deze mensen en hun levens. Ze vertelde hem over Mim en haar tragische ongeluk, en over haar eigen ervaringen op de toneelschool. Hij kon goed luisteren; zijn vragen waren intelligent en belangstellend en leidden vaak tot zijwegen in haar verhaal.


    Met een zucht van genoegen dacht Daisy terug aan de avond. Voor even was ze haar eigen angst en ellende vergeten - hoewel ze ook daarover hadden gesproken - en was ze volstrekt gelukkig geweest. Ze kon niet doen alsof ze zich niet bewust was geweest van zijn nabijheid. Eén keer had zijn knie de hare geraakt toen hij achterover leunde en op een gegeven moment had hij heel licht met zijn vingers over de rug van haar hand gestreken. Ze had gehuiverd van onderdrukte opwinding, maar hij praatte weer verder en maakte haar aan het lachen.


    Hij had het gemerkt toen ze last begon te krijgen van haar rug en opperde dat het tijd werd om naar huis te gaan. In de gang had hij haar gezicht tussen zijn handen gepakt en haar gekust, heel kort maar met een tederheid die haar deed verlangen naar meer; veel meer.


    'Het was erg leuk,' had hij gezegd. 'Ga naar bed, Daisy, je ziet er doodmoe uit. Het was egoïstisch van me om je de hele avond op die harde stoel te laten zitten. Gaat het wel?'


    En ze had gezegd: 'Ja, natuurlijk,' en 'Het was echt leuk, hè?' want wat kon ze anders zeggen? Ze was naar boven gegaan, in vervoering en toch teleurgesteld; gelukkig, maar vreemd onbevredigd. Ze bedacht dat ze weinig meer van hem wist dan dat hij een baan had aangenomen als hoofd van de afdeling Schone Kunsten aan de bekende particuliere school aan de rand van de stad nadat het zittende hoofd in het voorjaar plotseling was overleden.


    Ondanks die zeldzame gave van toegankelijkheid wist hij haar toch op een armlengte afstand te houden. 'We vinden elkaar aardig en we willen elkaar beter leren kennen,' had hij gezegd. Nu ze echter weer alleen was realiseerde ze zich dat het gevoel van intimiteit was gebaseerd op de sfeer die hij creëerde. Hij had haar weliswaar gekust, maar had haar net als vorige keren in de gang laten staan. Ze hield zichzelf voor dat hij voorzichtig was geworden door de breuk in zijn huwelijk, een onderwerp waarover ze helemaal niet hadden gesproken.


    Een vage vorm maakte zich los van een overhangende struik en liep steels over de muren. Daisy herkende de kleine buurtvos met zijn half verhongerde uiterlijk en ruige vacht die zijn nachtelijke tocht maakte. Terwijl ze naar het dier keek, besloot ze dat ze te veel van Paul verwachtte. Hij had voorgesteld dat ze hem de Nurejev-tentoonstelling zou laten zien en ze had met plezier toegestemd.


    Hij had gezegd dat hij op donderdagmiddag vroeg weg kon en ze hadden een tijd afgesproken. Misschien zou ze hem uitnodigen voor Walcot Nation Day; hij was waarschijnlijk niet op de hoogte van de jaarlijkse feestdag waarop Walcot Street was afgesloten voor verkeer en een onafhankelijke natie werd. Of ze kon hem mee vragen naar een zomerproductie van Peter Hall in het Theatre Royal, als dank omdat hij haar meenam naar het Royal New Zealand Ballet.


    De vos was allang verdwenen toen Daisy zich van het raam afwendde en zich klaarmaakte om naar bed te gaan.


    


    Een verdieping lager zat Paul aan zijn bureau in de kleine werkkamer naar de ingelijste foto's van zijn kinderen te kijken. Door de open deur hoorde hij de zachte klanken van een talkshow op de televisie, met het volume laag. Het geluid troostte hem, herinnerde hem aan thuis, het rijtjeshuis in Clapham waar Tom en de baby, Alice, allang sliepen en waar Ellie zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Deze flat, hoe leuk ook, had niets van de sfeer of uitstraling van een thuis en hij realiseerde zich dat hij dat ook niet wilde.


    Alleen de foto's waren vertrouwd. Hij had de flat gemeubileerd gehuurd, voor drie maanden, waarna hij in het huis op het schoolterrein zou trekken dat bij de baan op Beechcroft hoorde, en zijn instinct vertelde hem zich niet aan de flat te hechten. Hij nodigde niemand uit in Henrietta Street; er kwamen geen collega's eten of drinken. De flat was neutraal terrein tussen het huis in Londen en het huis op Beechcroft School; een soort niemandsland waar hij zijn leven drie maanden in de wacht kon zetten.


    En Daisy? Paul pakte het zilveren lijstje met de foto van een stralende Tom. Tja, Daisy was een complicatie die hij niet had voorzien en waar hij heel goed over moest nadenken.


    'Je zou een waarschuwingsbord om je nek moeten dragen,' had Ellie meer dan eens lachend tegen hem gezegd, zonder het hatelijk te bedoelen. Hij had dan zijn schouders opgehaald: hij kon er niet echt iets aan doen.


    Het was waar dat zijn opgewekte en vriendelijke aard eerder voor problemen had gezorgd, vooral met studentes, en eerdere ervaringen maakten hem duidelijk dat Daisy zich tot hem aangetrokken voelde; het had geen zin het te ontkennen. Hij voelde zich ook tot haar aangetrokken. Met haar smalle gezichtje en haar spitse kin herinnerde ze hem aan Modigliani's Jeanne Hébuterne; datzelfde donkere, voskleurige haar en de iets schuin staande bruine ogen. Ze was bovendien geweldig gezelschap. Het probleem was dat hij niet helemaal eerlijk tegen haar was geweest. Het stond nog niet echt vast dat hij niet lang meer getrouwd zou zijn, al was dat wel de indruk die Ellie wekte. Hij had echter niet geweten hoe hij Daisy moest antwoorden zonder details prijs te geven waar hij nog met niemand over wilde praten.


    Paul pakte de foto weer op en hield hem onder de verstelbare bureaulamp, maar hij zag iets heel anders voor zich dan Toms gelukkige gezichtje.


    


    'Waarom ga je dan weg, pappie?' vraagt hij, terwijl hij de kleine knuffels uit zijn zachte berenhuis haalt en het dak dichtritst. 'Waarom kun je niet gewoon bij ons blijven?'


    Paul kijkt over zijn hoofd naar Ellie, die hem met haar armen over elkaar waarschuwend aankijkt.


    'Het is een nieuwe baan, Tonks. Een heel goede baan.'


    'Maar je hebt toch al een baan.'


    Paul ziet in hoe gemakkelijk hij via Tom punten tegen Ellie zou kunnen scoren.


    Hij zou tegen hem kunnen zeggen: 'Maar als ik deze baan aanneem, betekent het dat we in een groter huis kunnen wonen met een speelkamer voor al je speelgoed. En een grote tuin met een glijbaan en een schommel. We zouden zelfs een hond kunnen nemen. Dat zou je leuk vinden, nietwaar?'


    De hond zou een heel goed onderhandelingspunt zijn: die zou zwaar opwegen tegen Ellies argument dat Tom zijn vriendjes van de peuterspeelzaal, de Bezige Bij, zou missen. Het zou zelfs iets van het leed kunnen verzachten van het feit dat hij Rula dan niet meer zou zien, het Poolse meisje dat op Tom en Alice past wanneer Ellie werkt. De driejarige Tom is dol op Rula.


    Maar Paul bedenkt dat het niet eerlijk zou zijn om Tom tegen Ellie uit te spelen.


    Natuurlijk zou hij ook kunnen zeggen: 'Dit is de baan die ik altijd al gewild heb en als ik hem afwijs zal dat de derde keer zijn dat ik zo'n aanstelling weiger omdat je moeder haar vriendinnen en haar eigen parttime baan belangrijker vindt dan mijn promotie. Als ik dit afsla, krijg ik misschien nooit meer een kans. Dit zou me waarschijnlijk niet eens zijn aangeboden als ze niet in de knel hadden gezeten en snel iemand nodig hadden.'


    Dat zou hij kunnen zeggen, maar Tom zou er niets van begrijpen, al zou Ellie weten dat het een argument was dat hij al wel tien keer eerder had aangedragen. Tom stopt nu alle beren terug in het huis en Paul probeert een manier te bedenken om Tom duidelijk te maken waarom hij de baan in Bath graag wil hebben.


    'Je gaat graag naar de Bezige Bij, nietwaar, Tonks?' vraagt hij. Maar ik wed dat je je er ook op verheugt om na de grote vakantie naar een andere klas te gaan, of niet?'


    'Nee,' antwoordt Tom meteen, zijn hoofd schuddend. 'Ik wil niet weg uit de klas van mevrouw Porter. Ik vind haar lief.'


    Even wisselen Paul en Ellie een blik van puur, spontaan amusement: zij raadt wat Paul probeert te doen en moet glimlachen om Toms reactie. Pauls plan is al getorpedeerd voor hij het uiteen heeft kunnen zetten, en ze voelen zich even verbonden in hun plezier om de situatie.


    'Dankjewel, Tonks,' mompelt Paul quasizielig. 'Prima zet.'


    Hij kijkt naar Ellies mildere gezichtsuitdrukking en vraagt zich af of hij de vonk van hernieuwde genegenheid kan benutten.


    'Ik wil jou en mammie en Alice niet alleen laten,' zegt hij tegen Tom, maar hij kijkt naar Ellie. 'Ik vind dat we allemaal samen naar Bath zouden moeten gaan. Het is een prachtige stad en er is van alles te doen.'


    'Wonen op een campus,' zegt Ellie bedaard. 'Geen privacy. Roddel en achterklap...'


    Alice wordt wakker en begint te huilen en Ellie haast zich de kamer uit.


    'Wat is een campus?' vraagt Tom.


    


    Paul zette de foto terug, knipte de lamp uit en liep naar de woonkamer. Een biertje en de nachtfilm zouden hem misschien kunnen afleiden van het beeld van de slapende kinderen, hun beddengoed van zich af geduwd, hun armen en benen alle kanten op; of van de gedachte aan Ellie die een boek ligt te lezen, haar langere donkere haren over het kussen uitgespreid.


    En Daisy? Zijn geweten plaagde hem, maar hij weigerde nog over haar na te denken. Hij zou morgen wel beslissen wat hij met Daisy moest doen.
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    Toen Janna terugkeerde in het huisje in Horrabridge was Monica al naar Cornwall vertrokken om Roly op te zoeken. Nat was in de grote garage aan het werk: gereedschap schoonmaken en oliën. Ze kwam stilletjes over het smalle weggetje aangelopen en schatte de situatie in: geen auto, geen stemmen. De garagedeur stond open met een grastrimmer ertegen, wat inhield dat Nat bijna zeker alleen was.


    'Hallo daar.' Ze bleef glimlachend in de deuropening staan.


    Nat keek op en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het zonlicht, dat hem verblindde na de schemer in de garage.


    'Janna.' Hij voelde de bekende genegenheid toen hij haar zag. Een dunne katoenen jurk fladderde om haar tengere gestalte en haar marmeladekleurige krans van krullen stak af tegen de oranje hemel. 'Wat fantastisch om je te zien.'


    Hij kwam naar buiten, veegde zijn handen af aan een katoenen poetsdoek en merkte toen de oude canvas boodschappentas op die aan haar schouder hing.


    'Meen je dat?' Ze grinnikte. 'Wat een opluchting. Ik hoorde dat je moeder er was, dus heb ik maar niets op je antwoordapparaat ingesproken.'


    'Ze is er nog steeds. Ze is vandaag naar Roly in Cornwall. Ik denk dat ze van plan is vannacht daar te blijven, maar ze zal hoe dan ook niet snel terug zijn. Ik vermoed dat ze hem in een positie zal proberen te manoeuvreren waarin hij haar moet vragen te blijven.'


    Janna maakte een geamuseerd geluidje. 'Het klinkt altijd zo grappig dat je je vader bij zijn naam noemt. Waarom is dat?'


    'Koppigheid,' antwoordde Nat na even nadenken. 'Toen mijn moeder hem verliet, ging ze hem "je vader" noemen en hield ze hem op afstand alsof hij een crimineel was of iets dergelijks. Ik kreeg een hekel aan dat woord, dus noemde ik hem Roly.'


    'Had hij daar niets op tegen? Vond hij het niet brutaal?'


    Nat schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat hij wist waarom ik het deed. En... hoe is het met je? Heb je honger? Zin in een kop thee? Ik heb natuurlijk niet dat spul dat je lekker vindt, want dat had je meegenomen.'


    'Ik weet het.' Ze trok even een gezicht: berouwvol, vleiend. 'Ik heb wel trek, Nat. Niets bijzonders. Wat brood met kaas, als je dat hebt.'


    Hij gooide de poetsdoek weg en liep met haar naar de deur van het huis.


    'Ga lekker in de zon zitten,' zei hij, 'nu het nog kan. Ik haal wel wat voor je.' Hij gaf haar twee kussens aan. 'Ontspan je.'


    Ze schikte de kussens op het stoepje en ging dankbaar zitten, met haar gezicht naar de ondergaande zon gekeerd. Toen hij naar buiten kwam met een dienblad, zag hij dat ze met haar hoofd tegen de deurstijl gezakt zat te slapen. Ze had donkere wallen onder haar ogen, haar gelaatstrekken tekenden zich scherp af en er lag een dun laagje transpiratie over haar gezicht. De sterke, gezonde, lenige leeuwenuitstraling van de vorige zomer was verdwenen. Ze leek nu veeleer op een straatkat: mager, verfomfaaid, arm.


    Hij zette het dienblad op een krukje en gaf haar zacht een duwtje met zijn voet. Ze schrok wakker en hij gaf haar een mok soep.


    'Wat ben je toch een sufferd, Janna,' zei hij zonder haar aan te kijken. 'Waar heb je gezeten?'


    'Overal en nergens.' Ze kroop defensief in elkaar. 'Je weet wel. We hebben een paar markten gedaan, kwamen wat oude vrienden tegen. Niets verkeerds, Nat. Dat had ik je toch beloofd? We kwamen zonder geld te zitten, Treesa en ik, en toen leefden we een beetje van de hand in de tand, dat is alles. Ik dacht dat ik misschien een paar nachten zou kunnen blijven. Ik zag Dave in het dorp. Hij dacht dat je moeder al weg was.' Ze keek hem scherp aan, haar handen om de mok geslagen, de soep zo snel drinkend als ze kon. 'Heb je het haar verteld?'


    'Nee.' Zijn gezicht was gesloten, zwaarmoedig. 'Nee, ik heb het haar niet verteld.'


    'Dan zou ik toch kunnen blijven, niet? Een dag of twee maar. Misschien helpt het zelfs?'


    Ze keek zo hoopvol dat hij moest glimlachen. 'Dat kan wel, denk ik.'


    Ze grinnikte. 'Bedankt, Nat. Je bent echt een vriend.'


    'Ik ben een sukkel.' Nat sneed een boterham af en stak haar die toe. 'Je ziet er vreselijk uit.'


    'Ik weet het.' Ze was niet beledigd en dronk het laatste restje van de soep op, haar hoofd achterover om de mok tot de laatste druppel leeg te drinken. 'Wat heb je tegen Moniker gezegd?'


    'Dat je een paar dagen weg was. Ze heeft geen idee hoe lang, maar ik denk dat ze wel heeft gezien dat sommige van je spullen weg waren en de voor de hand liggende conclusie heeft getrokken. Ik heb gezegd dat je bij Teresa was.'


    'Nou, dat was ook zo.' Ze speelde met het brood en legde er stukjes kaas op. 'Ze heeft een nieuwe kerel.'


    'Ah,' was het enige wat Nat zei.


    'Ja, "ah" is goed uitgedrukt. We kunnen het niet met elkaar vinden.'


    Nat zweeg. Hij stelde zelden vragen, wetend dat ze hem vroeg of laat wel zou vertellen wat er gebeurd was. Kleine observaties, onverwachte opmerkingen, zo deed Janna het. Hij legde dan de stukjes informatie bij elkaar, en daarmee viel weer een stukje van de puzzel die Janna's leven vormde op zijn plaats. Hij dacht aan de zomer waarin ze elkaar hadden ontmoet, vier jaar geleden, toen hij als assistent-tuinman werkte in een vakantiepark waar zij achter de bar stond. Het duurde even voordat hij doorhad wat hij nou precies zo leuk aan haar vond. Ze was grappig, uitbundig en scherp, maar hij bewonderde vooral haar enorme integriteit: haar normen voor vriendschap en loyaliteit lagen erg hoog.


    Stukje bij beetje was het plaatje tijdens die zomer gegroeid: 'Pa ging ervandoor voor ik geboren werd,' zei ze een keer tussen neus en lippen, terwijl ze een augurkje at en een slok van haar bier nam. 'Hier, ik heb een boterham voor je bewaard. Is krabsalade oké?' En een andere keer: 'Mam was zelf nog een kind toen ze mij kreeg. Het was zwaar voor haar. Maar ze hield wel van me. Kocht dingen voor me.' Teresa had hem verteld dat Janna's moeder verslaafd was geraakt aan alcohol en dat Janna, tegen de tijd dat ze oud genoeg was om van school te gaan, in vier pleeggezinnen had gezeten en overal was weggelopen omdat ze per se bij haar moeder wilde zijn. In de canvas boodschappentas zaten nog andere stukjes van Janna's leven: een versleten exemplaar van Roger Hargreaves' Mevrouwtje Zonnestraal, een Indiase sjaal met gerafelde gouddraden en een mok met Peter Rabbit. 'Die heeft mijn moeder voor me gekocht,' had ze gezegd, terwijl ze de spulletjes liet zien met een half uitdagende, half gespannen blik die als een speer door zijn hart stak. 'Ze zegt altijd dat ik haar mevrouwtje Zonnestraal ben. Ze houdt echt van me, mijn moeder.'


    'Het is fijn om thuis te zijn, Nat.' Een korte aarzeling. 'Zal ik dan maar gaan uitpakken?'


    'Ja,' zei hij. 'Ga maar uitpakken.'


    Ze stond op, maar bleef met de boodschappentas tegen zich aan in de deuropening staan. 'Ik slaap maar bij jou, zeker? Omdat Moniker in de logeerkamer ligt. Ik zal je niet tot last zijn.'


    Haar gezicht vertrok plotseling en hij duwde haar voor zich uit naar binnen, gooide haar tas op de bank en sloeg zijn armen om haar heen.


    'Kom nou, lieve schat,' zei hij, en hij wiegde haar. 'Je bent thuis. Dat zei je toch net zelf? Dus wat is dat nou over me tot last zijn?'


    Haar tranen doorweekten zijn dunne shirt en ze hield haar voorhoofd tegen zijn sleutelbeen gedrukt. Plotseling stroomden de woorden uit haar mond.


    'Ze is er heel slecht aan toe, Nat, ze kan nauwelijks nog lopen. Eerst was het leuk, net als toen ik vroeger klein was. Ik ging met haar in haar rolstoel naar de Hoe, zodat ze naar de schepen kon kijken. Dat heeft ze altijd leuk gevonden. Alles wat bewoog, wat ergens anders heen ging. Toen ging het weer helemaal mis, zoals altijd. Ik weet niet waar ze het vandaan haalt; ze kan het van de anderen hebben gehad, al zweren ze allemaal dat ze haar niets hebben gegeven, en ze zijn allemaal haar vrienden, weet je, dus is het net of ik de vijand ben, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik kon niets vinden op de gebruikelijke plaatsen, maar ik zag dat ze nauwelijks kon wachten tot ik weg was, zodat ze weer kon gaan drinken. Op het laatst verloor ze haar zelfbeheersing. Ze begon te schreeuwen en te vloeken, dus ben ik maar weggegaan.'


    Hij hield haar vast en eindelijk hield ze op met huilen en leunde ze uitgeput tegen hem aan.


    'Ga je spullen uitpakken,' zei hij. 'Vooruit. Waar is de mok? En de sjaal?'


    Vermoeid pakte ze haar tas: de mok werd zorgvuldig beschermd door bubbeltjesplastic, de sjaal zat opgevouwen in een papieren zak. Nat hing de sjaal over de rugleuning van de stoel en bracht de mok naar de keuken. Toen hij terugkwam, stond ze met stralende ogen te glimlachen: mevrouwtje Zonnestraal.


    'Ik hou van je, Nat,' zei ze. Het was een bezwering, een spelletje dat ze hadden opgepikt uit een film waar ze samen heen waren geweest.


    'Ik hou ook van jou,' antwoordde hij opgewekt, 'en ga nu de rest van je spullen uitpakken, dan gaan we daarna naar de pub.'
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    Monica was bezig aan haar tweede glas wijn. Ze was veel ontspannener nu ze wist dat er geen sprake meer van kon zijn dat ze terugreed naar Horrabridge. Nat had net gebeld om te zeggen dat Janna terug was en dat ze in de pub wat gingen eten: hij zou de sleutel onder de bloempot leggen, voor het geval Monica eerder terug was dan zij.


    'Ze heeft besloten te blijven slapen,' zei Roly tegen hem en hij probeerde iets van enthousiasme in zijn stem te leggen. 'Ze komt morgenvroeg terug. Dan zul jij wel aan het werk zijn, dus ik vertel haar evengoed wel over de sleutel. Veel plezier, jullie. Dag.'


    'Jullie?' Monica herhaalde het woord nogal vinnig. 'Vertel me niet dat die verdraaide Janna terug is.'


    'Ja, ze is terug.'


    'Heus, Roly...' Ze was dolblij met deze gelegenheid enige intimiteit te scheppen. 'Hoe kan hij nou ooit een...' Ze weifelde over het woord 'fatsoenlijk' en vervolgde toen: 'Een verstandig meisje leren kennen met Janna steeds om zich heen?'


    'Misschien is Nat niet geïnteresseerd in verstandige meisjes.' Hij liep het trapje op naar de keuken om naar de zeebaarsfilet te kijken die in olie en kruiden lag te bakken. 'Ik mag Janna wel.' Hij sneed de aardappelen in dikke schijven en legde die in een andere pan. 'Ik denk dat Nat het te druk heeft met het opbouwen van zijn zaak om veel tijd over te houden voor andere dingen. En je zei trouwens net dat je je zorgen over hem maakt als hij alleen is.'


    Hij stond zichzelf die kleine steek onder water toe, omdat het hem ergerde dat ze hem naar haar hand had gezet. In plaats van op tijd te komen voor de lunch was ze zo veel later gearriveerd dat hij zich verplicht had gevoeld haar voor het avondeten uit te nodigen. Nu hij had gezien dat ze haar glas bijvulde, vermoedde hij dat ze nooit van plan was geweest om die dag nog terug te rijden naar Nats huis.


    Monica gunde zichzelf even de tijd om na te denken over die opmerking. Ze had die al verwacht en vroeg zich af hoe ze op zo'n manier verder kon gaan dat ze hem aan haar kant zou krijgen in plaats van hem tegen zich in het harnas te jagen.


    'Ja, dat is ook zo. Natuurlijk is dat zo. Als hij alleen is vraag ik me af of hij wel fatsoenlijk eet en dat soort dingen.' Ze zweeg even, wilde hem niet irriteren door te suggereren dat die bezorgdheid alleen aan het vrouwelijk geslacht kon worden toegeschreven. 'Ik neem aan dat jij dat ook hebt,' voegde ze er grootmoedig aan toe.


    'Ik ga ervan uit dat hij naar de pub gaat als hij honger heeft.' Roly vermeed daarmee elke vorm van medeplichtigheid. 'Hij is een grote jongen. En als er in die relatie al een van beiden voor de ander zorgt, dan vermoed ik dat Nat degene is die voor Janna zorgt.'


    'Maar daar gaat het nou juist om,' zei Monica triomfantelijk. 'Ik zie niet in wat Janna nou voor positiefs bijdraagt. Ze is natuurlijk wel gezelschap voor Nat, maar ik begin toch echt te denken dat hij alleen beter af is.'


    Roly draaide de aardappelen om en keek naar Oom Bernard, die met zijn neus op zijn staart en zijn ogen dicht in zijn lade lag. Het was vreemd, dacht Roly, dat de honden Monica instinctief ontliepen. Na de eerste begroeting wendden ze zich altijd meteen van haar af en gingen terug naar hun slaapplaats, alsof ze wisten dat dit iemand was met wie ze absoluut niets gemeen hadden. Bevis en Floss lagen languit te kijken en te luisteren, maar bleven onverschillig, en Roly wenste dat hij dat ook kon.


    'Wat wij ook mogen denken,' zei hij rustig, 'het is aan Nat om te beslissen wat hij wil. We moeten hem het voorrecht gunnen volwassen te zijn. We verkeren immers geen van beiden in een positie om een preek tegen hem af te steken.'


    Dat laatste had hij heel zacht gezegd, maar Monica hoorde het toch en voelde zich meteen beter. Dit was precies de opening waarop ze had gehoopt, en met haar glas in haar hand kwam ze overeind.


    'O, Roly,' zei ze, 'wat grappig dat je dat zegt. Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht over ons en hoe we jaren geleden waren. Ik ben zo'n dwaas geweest, Roly.'


    Haar stem klonk teder, dik van emotie en te veel wijn, en Roly was meteen gealarmeerd.


    'Wacht,' zei hij. 'Laten we dit niet doen, Monica. We zijn te oud voor die wederzijdse beschuldigingen...'


    'Dat bedoel ik niet,' riep ze. 'Geen beschuldigingen. Ik bedoel dat ik me de tijd herinnerde dat ik je pas ontmoet had en... nou ja... ik wilde dat het anders was gelopen.'


    Roly schudde een vinaigrette door de raketsla en deed hem in een kom, blij dat hij ergens mee bezig was: het was van groot belang dat hij elk oogcontact vermeed.


    'Ik ook. Anders voor jou, voor mij en voor Mim.'


    'O, Mim!' riep ze ongeduldig uit. Zelfs nu stond Mim nog steeds tussen hen in, dacht ze gefrustreerd. 'O... natuurlijk zou niemand haar toewensen wat haar is overkomen, maar ik had het over jou en mij, Roly.'


    'We zijn er geen van beiden goed mee omgegaan,' zei hij. 'Jij deed wat je op dat moment voor juist hield. Zullen we het daar maar bij laten en gaan eten?'


    Ze volgde hem naar de tafel en ging zitten. Zelfs in haar emotionele staat ergerde ze zich aan zijn opmerking: 'We zijn er geen van beiden goed mee omgegaan.' Hij was immers degene die veranderd was, die onbetrouwbaar was geworden en niet in staat zijn drankzucht te beteugelen. Ze wilde hem dat duidelijk maken - haar eigen gedrag verdedigen - maar wist dat dat alleen maar wrijving zou veroorzaken. Lichtelijk geïrriteerd begon ze in haar eten te prikken, en ze vroeg zich af hoe ze haar daden zou kunnen rechtvaardigen zonder het als een beschuldiging aan zijn adres te laten klinken.


    Zich bewust van haar dilemma en opgelucht dat dit haar afleidde van een melodramatisch uitstapje naar het verleden, begon Roly over Janna te praten.


    'Ze is een bijzonder meisje,' zei hij terwijl hij Monica de salade aanreikte en haar glas bijvulde, 'maar buitengewoon oprecht. Uit het beetje dat Nat me heeft verteld weet ik dat haar moeder een soort hippie was en nu met een groep mensen in Plymouth in een commune woont. Dat maakt het voor Janna erg moeilijk om te kijken of het goed gaat met haar moeder, omdat ze allemaal tegen het arme meisje samenspannen als ze zich ergens mee probeert te bemoeien, maar ze is heel loyaal.' Hij praatte verder in het besef dat het onderwerp Janna zijn ex-vrouw kon afleiden van haar eigen plannetjes. En uiteindelijk liet ze met tegenzin de hoop op enige intimiteit varen en concentreerde zich in plaats daarvan maar op Janna.


    'Dat betekent nog niet dat ze geschikt is voor Nat,' begon ze nogal nukkig, duidelijk makend dat ze wist dat ze op een zijspoor was gezet, maar daar niets op wist te bedenken. Ze had te veel gedronken en voelde zich beneveld en loom. 'Ze heeft iets... iets opzichtigs.'


    'Doet dat ertoe, als ze van elkaar houden?' Hij speelde advocaat van de duivel, hoewel hij zelf diverse theorieën had over waarom Nat en Janna niet bij elkaar pasten als partners. 'Je moet niet proberen de behoeften van andere mensen te beoordelen.'


    'We hebben het niet over andere mensen; we hebben het over Nat. Niemand kent hem beter dan ik. Ik hou toevallig van hem.'


    Woedend herinnerde Roly zich hoe ze de jonge Nat had gemanipuleerd; zijn genegenheid voor haar had uitgebuit; misbruik had gemaakt van zijn schuldgevoel en loyaliteit. Hij wilde tegen haar schreeuwen, haar dwingen de waarheid onder ogen te zien, maar zijn eigen schuldgevoel en zelfkennis weerhielden hem daarvan. Tot zijn opluchting ging de telefoon en toen hij Jonathans stem hoorde had hij de andere man wel kunnen omhelzen.


    'Ja, ze is hier,' antwoordde hij. 'Nee hoor, helemaal geen slechte timing. We zijn net klaar met eten. Alles goed met je?'... 'Mooi zo. Ja, met mij ook, dank je. Hier komt ze.'


    Hij gaf haar de telefoon en begon de borden af te ruimen. Oom Bernard kwam overeind in zijn la en keek of er misschien wat voor hem te halen viel. De andere twee honden stonden ook op, rekten zich uit en liepen door de open deur naar buiten. Tegen de tijd dat Jonathan was uitgepraat, had Roly kaas en fruit op de tafel gelegd en was de sfeer minder geladen met frustratie en woede, zij het nog steeds wat gespannen.


    'Alles goed?' vroeg Roly luchtig. 'Hij klonk prima.'


    'Hij wilde zich ervan overtuigen dat ik een etentje op vrijdag niet vergeten was.' Ze klonk nog steeds pruilerig. 'Ik zal donderdag terug moeten. Ach ja, nu Janna er weer is, is dat ook niet zo'n ramp.'


    Floss kwam kwispelstaartend en met de oren plat in de nek naar Roly toe. Hij aaide haar en ze leunde tegen zijn stoel.


    'Lieve hond, vind je niet?' Hij greep de kans aan om van onderwerp te veranderen. 'Ik hoop dat Kate haar zal nemen. Ze zijn allebei in de rouw en ik denk dat ze elkaar goed zullen doen. Arme Kate. Ze heeft echt geen idee wat ze moet doen nu David er niet meer is.'


    'Hoezo? Wat zou ze dan moeten doen?' Monica fronste. 'Het lijkt me niet dat ze veel heeft om zich zorgen over te maken, wel? David moet haar goed verzorgd achter hebben gelaten. Die flat in Londen is vast heel wat waard.'


    'Volgens mij heeft David de flat aan zijn dochter nagelaten. Herinner je je Miranda nog? Ik denk dat Kate het zich moeilijk zal kunnen veroorloven om in het grote huis te blijven wonen. Ze hoopt wat kleiners te vinden en dan wat geld over te houden, maar ik had het eigenlijk niet over materiële zaken, maar meer over de vraag waar ze zou moeten wonen nu ze alleen is.'


    'Ze heeft niets over verhuizen gezegd toen ik gisteren bij haar was.' Ze dacht even na en er verscheen een geamuseerde blik in haar ogen. 'We hadden het over veel interessantere dingen. Wist jij dat Kate nooit echt van David heeft gehouden en dat ze een hartstochtelijke verhouding met iemand anders heeft gehad?'


    Hij verstarde van weerzin en ouderwetse afkeuring. 'Nee, dat wist ik niet. Natuurlijk hield ze van David. In hemelsnaam, Monica...'


    'Ze heeft het me zelf verteld. Ik vroeg me alleen af of jij wist wie het was.'


    'Heeft Kate je dat verteld?'


    'Nou, ze zinspeelde er min of meer op en hield verder haar mond. Het was eigenlijk nogal vreemd. Ze lijkt daar helemaal het type niet voor, vind je wel?'


    Roly gaf geen antwoord. Ze keek hem vragend aan en zijn geschokte uitdrukking maakte haar nieuwsgierig. Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep het trapje naar de keuken op om de koffie te halen. Ze keek hem peinzend na; haar vermoedens groeiden en het stilzwijgen tussen hen duurde lang voort.


    De volgende ochtend was Roly vroeg op. Hij maakte ontbijt klaar, liet de honden uit en legde haar uit dat hij zich moest haasten voor een afspraak bij de tandarts in Bodmin. Hij kuste haar gedag, zette haar in haar auto en zwaaide haar uit.


    De hele weg terug naar Horrabridge worstelde Monica met haar frustratie. Ze was er zo zeker van geweest dat ze een sfeer zou kunnen creëren die een verzachtende gloed over de ruïnes van hun gedeelde verleden zou werpen en iets van die vroegere magie terug zou brengen. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat hij eenzaam moest zijn en, nu Mim niet steeds om zijn aandacht vroeg, wel wat gezelschap zou willen. Monica had nooit moeite gehad zichzelf ervan te overtuigen dat hij zo koel tegen haar deed om het schuldgevoel en de pijn te verbergen over het feit dat ze hem had verlaten. Dit was de eerste keer dat ze iets had gezien wat erop kon duiden dat hij iets voor een andere vrouw voelde.


    Niet dat ze geloofde dat hij dertig jaar celibatair had geleefd - dat was niet Roly's stijl - maar ze was nooit jaloers geweest. Ze had immers vanaf het begin geweten dat hij een zwak had voor mooie vrouwen. Hoe had zij hem anders kunnen strikken? Ze had gemerkt dat het hun relatie iets extra's gaf, dat het haar seksuele gevoelens voor hem versterkte. Monica trok een lelijk gezicht. Een van de problemen met Jonathan was dat hij zo vreselijk trouw was; het was gewoon saai, geen verrassingen op dat gebied, geen uitdaging. Hij was op alle fronten betrouwbaar. Het was typerend voor de oneerlijkheid van het leven dat juist de dingen die ze aanvankelijk van hem had verlangd de laatste tijd zo ontzettend saai waren geworden, vooral sinds hij onlangs was begonnen dat boek te schrijven. Toen Roly destijds in die halfwereld van alcoholisme leefde en klanten begon te verliezen, had ze troost en veiligheid gevonden in het vangnet dat Jonathan maar al te bereid was voor haar op te houden. Maar natuurlijk had ze toen aan Nat moeten denken, zo hield ze zichzelf voor: natuurlijk had ze Nat op de eerste plaats gesteld.


    Nu ze echter terugdacht aan die eerste ontmoetingen met Roly kon ze zich nauwelijks voorstellen dat ze hem ooit had verlaten voor Jonathan. Terwijl ze de vorige avond naar zijn stem door de telefoon luisterde - pedant, saai, precies - en ondertussen naar Roly keek die in de keuken bezig was - elegant, opwindend, gespannen -had ze het gevoel gehad dat ze daar in die oude stenen schuur thuishoorde, en niet in het chique huis in Londen. Ze was boos geweest omdat ze er niet in was geslaagd Roly mee te trekken in de mooie herinneringen aan het verleden: hij had haar op afstand gehouden. Zelf had ze iets te veel gedronken en daardoor haar kans verloren om haar web om hem heen te weven.


    Hij had vreemd gereageerd op wat ze over Kate vertelde. Hij zou toch niet verliefd zijn op Kate? Nu, op deze heldere ochtend, weigerde Monica dat te geloven. Het lag veel meer voor de hand dat hij zich namens David verdedigend opstelde. Mannen waren vreemd in die dingen, en David en Roly waren heel goede vrienden geweest; zo goed zelfs dat het haar altijd had verbaasd dat David, ondanks zijn genegenheid voor haar, haar relatie met Roly nooit had aangemoedigd. Ook haar eigen nicht had haar dat afgeraden.


    'Je zult geen moment rust hebben,' had Sara tegen haar gezegd, de ogen waakzaam, de lippen een dunne streep; in Sara's ogen vormde elke vrouw een bedreiging.


    Monica schudde haar hoofd: zij had die angst nooit gekend. Ze had hem alleen maar willen vangen en volledig bezitten, en het had niet lang geduurd voor ze de manier daartoe had gevonden.
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    Monica beraamt zorgvuldig plannen voor haar eigen verleiding: Roly moet geloven dat het zijn idee is en de volledige verantwoordelijkheid nemen. De timing is heel belangrijk: Mim is met het balletgezelschap naar Nederland en David is in Oxford om een lezing te geven voor deelnemers aan een vakantiecursus. Ze moet het risico maar nemen dat er iemand binnen komt vallen, maar de meeste van haar vriendinnen zijn op vakantie en Roly heeft het erover om dit weekend naar Cornwall te gaan. Ze moet dus snel handelen.


    Ze blijft tot laat op de verkoopafdeling - onder het mom van extra werk aan een catalogus - en het is na zevenen als ze in Gloucester Crescent arriveert. Terwijl ze aanbelt, hoort ze muziek: jazz blues. Miles Davis misschien? Ze probeert zich te herinneren waar Roly van houdt, zodat ze een hechtere band met hem kan opbouwen. Ze kent bijvoorbeeld zijn voorliefde voor goede wijn, dus heeft ze een fles bordeaux meegebracht.


    'Hallo,' zegt ze zodra hij de deur opendoet, omdat ze zich niet door een eventuele negatieve reactie van zijn kant wil laten weerhouden. 'Ik heb een vreselijke dag gehad en ik kan Sara nog even niet aan. Heb je het erg druk?'


    Hij houdt de deur verder open, zoals ze verwacht had, en ze loopt snel langs hem heen. Ze laat de grote keuken waar iedereen altijd bij elkaar komt links liggen - die past niet in haar plan - en loopt de trap op naar de comfortabele woonkamer op de eerste verdieping. Ze hoort hem achter haar aan komen en hoopt dat hij van de gelegenheid gebruikmaakt om onder haar korte katoenen mini-jurk te kijken.


    In de grote, lichte kamer draait ze zich met gespeelde gêne en verlegenheid om.


    'Ik dring me aan je op. Sorry.' Ze wijst naar de krant die open op de vloer ligt, naar het halfvolle glas wijn, een elpee die nog steeds draait: het is inderdaad Miles Davis. 'Je zat lekker ontspannen en nu stoor ik je.'


    Ze spert haar ogen iets verder open, suggererend dat het wel leuk zou zijn om hem te storen. Ze weet dat sommige mannen de gelegenheid zouden aangrijpen om een grapje te maken - wat beslist zou helpen. Roly is echter nooit voorspelbaar en vraagt: 'Waarom kun je Sara niet aan?'


    Ze heeft haar antwoord klaar. Het was bedoeld voor een latere dialoog, maar ze vindt het prima het er nu over te hebben en ze zucht, een verdrietige blik in haar ogen.


    'David is naar Oxford en die arme Sara vindt dat vreselijk. Al die knappe jonge studentes. Ze is vast de hele avond niet te genieten, zit op zijn telefoontje te wachten, en als hij dan belt snauwt ze tegen hem en begint vervolgens te huilen. God, het moet vreselijk zijn om zo jaloers te zijn.'


    Ze geeft hem de fles en hij pakt die zonder nadenken aan, omdat hij zich concentreert op wat ze zojuist heeft gezegd.


    'Is ze echt zo erg? Ik weet dat ze wel eens kibbelen als David te veel aandacht besteedt aan een aantrekkelijk meisje, maar ik had geen idee...'


    Monica bijt op haar lip, schudt spijtig haar hoofd. 'Het is vreselijk. Zeg maar niet dat ik het verteld heb. Ik weet dat jij en David heel goed bevriend zijn, dus nam ik aan dat je het wel wist. Ik voel me er ongemakkelijk bij en ik ben erg op David gesteld, maar Sara is wel mijn nichtje. Ze is helemaal niet geschikt voor het leven met kunstenaars en ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaan. Vind je het goed als ik nog even blijf?'


    'Natuurlijk.' Ze ziet dat hij zich afvraagt of hij zich ongastvrij gedraagt, zich realiseert dat hij nog steeds de fles in zijn hand heeft en even met zijn hoofd schudt. 'Wil je wat drinken?'


    Ze grinnikt even, en dat geeft haar iets ondeugends. 'Dat was eigenlijk wel het idee.'


    Hij lacht en opeens verlangt ze naar hem. Zoals hij daar staat, ontspannen met de fles bezig: onbevangen en begeerlijk. Ze gaat in een hoekje van de lange bank zitten en concentreert zich helemaal op hem. Ze weet dat hij haar wel ziet zitten en haar eigen verlangen en lust lijken een onzichtbare lasso waarmee ze hem wil vangen. Als hij haar haar glas aangeeft, schopt ze haar schoenen uit, glimlacht en trekt haar benen onder zich.


    'Eerlijk gezegd denk ik erover iets voor mezelf te zoeken. Ik hoopte dat jij misschien suggesties had. Het moet klein en goedkoop zijn.'


    Hierbij slaat ze een licht bezorgde toon aan en deze keer reageert hij zoals verwacht.


    'Wil je iets voor jezelf alleen? Kun je niemand vinden met wie je samen iets kunt huren?'


    'Zoals jij en Mim? Je hebt geluk dat je een zus hebt met wie je zo goed overweg kunt.' Ze klinkt een beetje jaloers. 'Ik wou dat ik een broer of zus had. Ik wil niet per se alleen zijn, maar het wordt een beetje moeilijk met die arme Sara die zich voortdurend druk loopt te maken en ik kan me voorstellen dat David een beetje genoeg begint te krijgen van mijn voortdurende gezelschap.'


    Iets in zijn blik bevestigt dat David inderdaad al iets dergelijks tegen Roly heeft gezegd.


    'Het valt niet mee om het vijfde wiel aan de wagen te zijn.' Ze lacht, omdat ze niet al te zielig wil doen, want een zielig meisje is helemaal niet sexy. 'En misschien vind ik het wel prettig om alleen te zijn.' Ze kijkt hem flirterig aan. 'Dan kan ik tenminste doen wat ik wil.'


    Hij lacht ook, ontspant zich en schenkt hun nog eens bij. 'Klinkt goed.'


    'O ja?' Haar plagerige directheid verrast hem, maar ze merkt dat hij geïntrigeerd is. 'Dat is geweldig. Goed.' Ze kruipt dichter naar hem toe en zorgt dat er nog meer van haar blote benen zichtbaar is. 'Weet jij ergens een flatje?'


    'Goh, ik weet het niet.' Hij doet alsof hij erover nadenkt, zich in de kwestie verdiept. 'Wat denk je van de zolder?'


    Ze lacht verheugd en leunt tegen hem aan. Ze ziet hem denken dat ze eigenlijk best leuk is als je met haar alleen bent, en zegt: 'Wil je me hem laten zien?'


    'Misschien doe ik dat wel,' antwoordt hij, op haar neerkijkend. En zij kijkt terug, haar ogen zo ver open dat hij geen andere keus heeft dan zijn hoofd te buigen en haar te kussen. Ze voelt dat hij even schrikt van haar gretige respons op zijn kus, maar doet daar snel haar voordeel mee. Na nog wat wijn en nog veel meer zoenen, merkt ze dat het tijd is om een stap verder te gaan. Ze is wel zo slim geweest een jurk te kiezen die van voren met knoopjes sluit en aangezien ze geen beha draagt, volgt die volgende stap heel vlotjes. Ze moedigt hem aan terwijl ze de indruk wekt passief te zijn. In feite slaagt ze erin het hele plan zo uit te voeren dat Roly het idee heeft dat ze hem niet kan weerstaan, dat ze overweldigd is door haar eigen emoties en zijn verlangen.


    Hij is geschokt wanneer hij naderhand het bloed op haar dijen en op hemzelf ziet, en zich het moment van weerstand herinnert, gevolgd door haar kreet van pijn die snel wegstierf.


    'Ik had geen idee... Je had het moeten zeggen...'


    'Maar ik hou van je.' Ze glimlacht wat beverig naar hem, tranen op haar wangen - van opluchting en triomf, maar dat weet hij niet -en herhaalt: 'Ik hou van je, Roly. Ik dacht dat je dat wist. Ik ben zo blij dat jij het was.'


    En Roly voelt zich dubbel schuldig terwijl hij haar omhelst.


    In de weken die volgen, terwijl Mim nog steeds op tournee is, zorgt Monica ervoor dat zij en Roly elkaar heel vaak zien en doet ze geen pogingen haar groeiende hartstocht voor hem te verbergen. Hij is gevleid, en gecharmeerd van haar sexy onschuld, en als ze hem vertelt dat ze zijn kind verwacht, reageert hij precies zoals ze had gehoopt. Ze past er wel voor op hem de schuld te geven - nee, die ligt geheel bij haar; ze houdt zo veel van hem. Ze huilt van schaamte, berouw en angst en hij reageert daarop door haar in zijn armen te nemen en ten huwelijk te vragen.


    


    Dit beeld uit het verleden was zo sterk dat het een schok was om Janna op de stoep voor het huisje te zien zitten. Monica parkeerde haar auto, herwon met moeite haar zelfbeheersing en stapte uit.


    'Ha, Moniker. 'Janna glimlachte behoedzaam. 'Heb je het naar je zin gehad?'


    'Ja, dat heb ik zeker. Dank je.'


    Vandaag droeg Janna een gerafelde korte spijkerbroek en een T-shirt met een ondeugend glimlachend meisje in de stijl van de jaren vijftig en als onderschrift: 'Ik doe niet aan koken, schoonmaken of vieze dingen in mijn mond'. Terwijl ze op haar neerkeek, vroeg Monica zich af of Janna echt van Nat hield, of Janna de overweldigende hartstocht voelde die zij, Monica, ooit voor Roly had gevoeld. Bijna meteen schoof ze dat idee terzijde: als dat zo was, zou Janna geen weken achtereen weg blijven. Het korte, onplezierige gevoel van verbondenheid met haar flakkerde en stierf weg.


    'Hoe was het met Treesa?' vroeg ze opgewekt en ze liep vervolgens langs haar heen zonder op antwoord te wachten.


    Ze zag Janna's glimlach niet vervagen. Ze zag wel de over de stoel gedrapeerde sjaal en de mok - Peter Rabbit en meneer McGregor, gevangen als vliegen in amber, elkaar voor eeuwig achtervolgend rondom de komkommer - weer op zijn plaats in de keuken.


    Ik ga vandaag naar huis, dacht ze. Het heeft geen zin om te blijven nu Janna terug is. Natuurlijk geeft dat me juist een goede reden om volgende keer bij Roly te logeren. Het is een geluk dat Jonathan het zo druk heeft met dat verdraaide boek. Daardoor kan ik snel weer een keer weg...


    Door de halfgeopende slaapkamerdeur zag ze het opengeslagen bed en Janna's tas waar wat kleren uit hingen, en opeens moest ze weer aan Roly denken. De fysieke kant van hun huwelijk was heel goed geweest; en hij was vreselijk trots geweest op Nat. Terwijl ze daar op de kleine overloop stond, vroeg ze zich af wanneer het mis was gegaan. Natuurlijk waren er dingen in zijn leven waar zij nooit bij betrokken was geweest, maar dat kon haar ook niet schelen. Zijn werk was slechts een middel dat hem in staat stelde voor haar te zorgen, en ze was niet jaloers geweest op zijn knappe modellen. Zij was immers zijn vrouw, de moeder van zijn zoon, en ze was niet van plan Roly tegen zich in het harnas te jagen, door zich te gedragen zoals haar nicht Sara.


    Er was maar één vrouw aan wie Monica zich had gestoord en dat was Mim. Ze had hun relatie nooit kunnen beïnvloeden of veranderen. Hun gedeelde verleden, gezamenlijke vrienden en genegenheid voor elkaar hadden haar altijd geïrriteerd. Pas na Mims ongeluk had ze druk moeten uitoefenen en had ze Roly duidelijk gemaakt dat het moment was gekomen om te kiezen tussen hen beiden.


    'Wil je ook een kop, Moniker?'


    Janna's stem verstoorde Monica's gedachtegang en ze keerde terug naar het heden. Ze probeerde haar overpeinzingen te staken en keek over de smalle trap omlaag naar Janna. Ze kon in deze stemming onmogelijk met Janna koffiedrinken, besloot ze. Gesprekken met dit vreemde meisje waren altijd beladen met meningsverschillen en ze wilde gewoonweg geen energie of geduld aan haar besteden.


    'Nee, dank je,' antwoordde ze. 'Jonathan belde me gisteravond en ik moet op tijd terug zijn voor een etentje. Jij legt het Nat wel uit, nietwaar? Ik bel hem later nog wel.' Ze stapte haar slaapkamer binnen en begon te pakken.
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    Kate pakte de hoorn op en legde hem weer neer. Deze plotselinge behoefte aan gezelschap - of althans de behoefte een vriendelijke stem te horen - was belachelijk. Ze miste David heel erg: zijn goedlachse kijk op het leven, zijn begrip voor haar karakter en de steun die hij haar had gegeven. Ze verwachtte nog steeds half dat hij haar zou bellen om te zeggen dat hij naar haar onderweg was, of om haar te vragen naar Londen te komen.


    'Er is een feestje,' zou hij zeggen - of een fantastisch toneelstuk of een tentoonstelling. 'Probeer alsjeblieft iemand te vinden voor de honden en kom hierheen.'


    Ze had veel meer van de afwisseling genoten dan ze had verwacht. Ze was zelden meer dan een paar dagen achtereen in Londen en keek altijd uit naar de weken die hij bij haar in Devon doorbracht. Soms schilderde hij dan wat of werkte hij aan een portfolio voor een tentoonstelling, maar veel vaker hadden ze gewoon alleen maar plezier voor hij zich weer weghaastte. Ze was tevreden geweest met de wetenschap dat hij in de flat in Londen was: dat was zo anders geweest dan dit gevoel van echte eenzaamheid. Wat een pech dat haar beste vriendin juist nu voor drie maanden naar vrienden in Amerika was.


    'Het is vreselijk,' had Cass gehuild. 'Maar wat kan ik eraan doen? Dit staat al gepland sinds vorige herfst en ik kan er niet onderuit.'


    'Doe niet zo raar, natuurlijk kun je dat niet. Ik red me heus wel. Hemeltje, ik ben wel vaker alleen geweest, hoor. Stuur me maar heel veel kaarten.'


    De eerste kaart was die ochtend gekomen: Kate pakte hem op, las hem nog eens en legde hem weer neer. Ze moest ophouden doelloos rond te lopen en uit de ramen te kijken, maar ze durfde ook geen ruimte te geven aan het vreselijke verdriet dat in haar binnenste lag opgeslagen. Ze bedacht dat ze zichzelf nooit de gelegenheid had gegund om te rouwen. Er was altijd wel een goede reden geweest om niet toe te geven aan het verdriet, of het nu ging om haar mislukte huwelijk of de dood van haar moeder. Het had belangrijk geleken om sterk te zijn, omwille van de kinderen, of gewoon omdat huilen een teken van zwakte was. Nu, na de dood van David, werd haar verdriet steeds moelijker te dragen.


    Kate keek weer naar de telefoon. Het was niet eerlijk om Roly te bellen, zoals ze graag zou willen. Hij zou meteen beseffen dat ze zich eenzaam voelde en haar uitnodigen naar hem toe te komen, of voorstellen zelf met de honden naar haar toe te komen. Ze zou zich hoe dan ook schuldig voelen en het idee hebben dat ze hem gebruikte op een manier die niet eerlijk was.


    Het zou goed zijn om met een van haar zoons te praten, maar Giles was wellicht bezig met een foto-opdracht of had zich opgesloten in zijn donkere kamer in het omgebouwde botenhuis aan de baai. Ze probeerde Giles en Tessa niet te veel lastig te vallen op het moment: met baby Charlotte van pas een paar maanden oud en Henry van nog geen twee, hadden Giles en Tessa het erg druk en waren ze vaak moe. En Guy zou op dit tijdstip in de middag beslist op de zaak zijn, wat een goed gesprek onmogelijk maakte door zijn strikte ideeën over arbeidsethiek. Maar misschien was Gemma thuis met Ben en Julian, die ze inmiddels wel uit school gehaald zou hebben.


    Kate dacht met enige bezorgdheid aan Gemma. Ze was een mooie, vrolijke meid en leek erg op haar moeder, Cass. Er was een paar jaar geleden een moment geweest, na een vakantie van Gemma en Guy op Exmoor, dat ze zich had afgevraagd of alles wel in orde was tussen hen. Gemma was een poosje nogal ingetogen geweest en Kate had gevreesd dat het tot een botsing was gekomen tussen de luchthartige, flirterige Gemma en de erg aan fatsoen hechtende Guy. Met het verstrijken van de tijd was Kate opgehouden op een uitbarsting te wachten en had ze zich weer kunnen ontspannen. Het zou fijn zijn om met Gemma en misschien met de kinderen te praten. Kate toetste het nummer in en wachtte. Het rinkelen hield op en ze hoorde de stem van Guy, die op nogal verveelde toon zei: 'Guy en Gemma zijn er helaas niet. Laat alstublieft uw naam en telefoonnummer achter, dan bellen we u terug.'


    Kate legde snel neer. Ze kon geen zinnig bericht bedenken en wilde niet dat ze zich zorgen over haar zouden maken. Ze zag al voor zich dat Gemma zei: 'O, trouwens, lieveling, Kate heeft gebeld. Ik vraag me af of we haar eens moeten uitnodigen? Ze moet David verschrikkelijk missen en nu mijn moeder in Amerika zit, is ze vast eenzaam.' Kate schudde haar hoofd. Nee, nee, dat soort bezorgde medelijden wilde ze niet, en het was niet eerlijk tegenover hen. Anderzijds was het best mogelijk dat Giles nu pauze had en naar het huis liep om samen met Tessa een kop thee te drinken. Het was het proberen waard.


    Deze keer werd de telefoon meteen opgenomen.


    'Halló, halló, halló,' riep een stem.


    'Hallo, Henry, met oma.' Kate merkte dat ze zelf ook riep. 'Is mamma daar? Je spreekt met oma, schatje.'


    'Oma schatje, oma schatje,' ging het schreeuwen enthousiast door. 'Halló. Halló...'


    De stem zweeg abrupt en werd gevolgd door een luid gezoem. Gefrustreerd legde Kate weer neer. Henry had waarschijnlijk op een van de knopjes gedrukt, wat betekende dat ze nu niet opnieuw kon bellen en dat Tessa niet in de gaten had dat niemand haar kon bereiken. Kate zette doelbewust het beeld uit haar hoofd van Giles die wanhopig probeerde met Tessa in contact te komen - een auto-ongeluk, plotselinge ziekte? - en ging op zoek naar haar mobiele telefoon. Tessa's voicemail vertelde haar opgewekt dat niemand op het moment haar telefoontje kon aannemen, maar verzekerde haar dat als de beller een bericht wilde inspreken ze dat altijd zou afluisteren.


    'Sorry, Tessa,' zei Kate na de pieptoon. 'Ik denk dat Henry met de telefoon heeft zitten spelen. Ik hoop dat je dit snel hoort. Ik belde alleen even om te horen hoe het met jullie was. Veel liefs voor jullie allemaal.'


    Ze probeerde de gewone telefoon nog eens, maar die zoemde nog steeds en ze scrollde door de nummers van haar mobieltje, toen ze zich herinnerde dat ze Nat had beloofd dat hij en Monica een keer bij haar konden komen eten. Het was niet eerlijk hem lastig te vallen als hij aan het werk was, maar ze kon wel een bericht inspreken. Tot haar verbazing hoorde ze Janna's zachte stem aan de andere kant van de lijn.


    'Wat leuk om je spreken, Janna. Hoe gaat het met je?'


    'Met mij is alles goed, Kate, maar Nat is er niet, hoor.'


    'Dat had ik ook niet verwacht. Ik wilde een berichtje inspreken. Hij had voorgesteld een keer met Monica bij me te komen eten voor ze weer wegging en ik wilde zeggen dat vanavond prima uit zou komen. Ik hoop dat je dan ook komt, Janna.'


    'Dank je, Kate, dat is erg lief. Alleen is Moniker vertrokken.'


    'Vertrokken?'


    'Ze is net voor de lunch teruggegaan naar Londen. Ze zei dat ze een afspraak had.'


    'O, nou ja, dan...'


    'Misschien is het omdat ik hier ben. Ze kwam terug van Nats vader, pakte haar koffer en ging weg. Ik ben gisteren teruggekomen, maar toen was ze er niet. Ze was in Cornwall. Nat vond het goed dat ik bleef.'


    'Maar natuurlijk. Weet je zeker dat het goed met je gaat, Janna?'


    'Ik ben een beetje down. Vanwege mijn moeder en zo. En hoe is het met jou, Kate?'


    'Ik ben ook een beetje down, eerlijk gezegd. Ik mis David en de honden. Dwaas, nietwaar?'


    'Natuurlijk is dat niet dwaas. Zeg, waarom kom je niet even hierheen?'


    'Dat zou heel leuk zijn. Ik zat te zwelgen in zelfmedelijden en probeerde de jongens te bellen, maar ze waren geen van beiden... bereikbaar.'


    'Dus probeerde je Nat?'


    'Nou ja, ik wist dat hij er niet zou zijn, maar ik had beloofd hem te helpen met Monica.'


    'Ze mag me niet. Ze denkt dat ik niet goed ben voor Nat. Ze maakt zich zorgen over hem, of dat zegt ze althans. Maken moeders zich meer zorgen over zoons dan over dochters, Kate? Houden ze meer van hun zoons?'


    'Nee, het is alleen anders, dat is alles. Ze weten dat ze op een dag hun zoons zullen kwijtraken aan een andere vrouw, terwijl ze hun dochters nooit op die manier kwijtraken. Ken je het oude gezegde? "Een dochter blijft een dochter, een zoon is een zoon tot hij een vrouw heeft gevonden." Er schuilt enige waarheid in. Moeders van zoons weten dat instinctief en het kleurt hun gedrag, dat is alles. Ik mag van geluk spreken met de vrouwen van mijn zoons; ze geven me royaal de gelegenheid betrokken te blijven, maar sommige vrouwen zijn bang dat ze hun zoons helemaal zullen verliezen.'


    'Mijn moeder houdt van me, maar ze gedraagt zich niet zoals Moniker.'


    'Ik denk dat jij en je moeder van elkaar houden op een ongewoon onvoorwaardelijke manier. Jullie geven elkaar de ruimte. Dat is heel goed, heel bijzonder, maar het is niets voor Monica. Monica... wil de touwtjes in handen hebben.'


    'Denk jij dat ik slecht ben voor Nat?'


    'Nee, ik denk dat je heel goed voor hem bent. Ik denk dat jullie goed zijn voor elkaar, net zoiets als jij en je moeder. Jullie houden van elkaar, maar geven elkaar alle ruimte. Dat is heel zeldzaam.'


    'Ik wil hem niet in de weg staan... O, luister, Kate, hij komt net binnen. Wacht even... hij zegt dat hij naar Cornwood moet en vraagt of ik mee wil.'


    'Dat is geweldig. Natuurlijk moet je meegaan. Ik voel me prima en ik spreek Nat binnenkort wel weer. Ik weet het echt zeker, Janna. Veel plezier.'


    Kate drukte het knopje in en legde de telefoon neer, piekerend over het gesprek. Ze wist genoeg van Janna's achtergrond om te beseffen dat haar moeders liefde heel belangrijk voor haar was.


    'Ze heeft me niet weggedaan,' had ze wel een paar keer gezegd toen zij en Kate op een middag samen in het huisje hadden gezeten terwijl Nat aan het werk was. 'Ze hield van me. Het was alleen een beetje te veel voor haar, dat is alles. Dat mijn pa ervandoor ging zodra hij hoorde dat ze zwanger was, en dat ze geen geld had en zo. Maar ze heeft me nooit afgestaan voor adoptie. Ze hield van me. Het waren de instanties. Ze was begonnen te drinken en ze woonde toen in een kraakpand en sommigen van de anderen waren, nou ja, vér heen. De instanties snapten maar niet dat ik liever bij hen wilde blijven dan bij nette, schone, gewone mensen. Het waren aardige mensen, hoor, mijn pleegouders - er is niets op ze tegen - maar het waren niet mijn mensen. We spraken niet dezelfde taal.'


    Nu dacht Kate met plotselinge bezorgdheid aan Janna. 'Houden moeders meer van hun zoons?' had ze gevraagd? 'Denk jij dat ik slecht ben voor Nat?'


    Kate hoopte van harte dat haar antwoorden de juiste waren geweest. Nat en Janna waren als twee jonge dieren in het bos die elkaar toedekten met bladeren in een poging zich te verbergen voor de nieuwsgierige wereld. Ze hield van hen allebei, maar wist dat er kwesties waren die opgelost moesten worden. En Monica hielp daar niet echt bij.


    Ze dacht aan Monica in Cornwall bij Roly, herinnerde zich de vreemde blik in haar ogen - alsof ze probeerde zich iets te herinneren - en hoorde haar weer zeggen: 'Het was het wreedste wat ik ooit heb gedaan, hem verlaten.' Misschien hield Roly toch nog steeds van Monica.


    En wat dan nog? Kate stond op, alsof ze voor de vraag wilde weglopen, denkend aan het gesprek dat ze met Monica had gevoerd en het feit dat ze zich bijna had verraden door over haar relatie van lang geleden met Alex te praten. Dertig jaar later kon ze zich nog steeds hun laatste pijnlijke ontmoeting herinneren, en de woorden die hij had gebruikt.


    'Het punt is dat de tweeling vóór mij komt. Je offert telkens liever mij op dan hen van streek te maken... Als je niet bereid bent open te zijn over onze relatie, dan vind ik dat we er maar een punt achter moeten zetten... Nee, nee. Het is niet wat ik wil, Kate. Je weet heel goed wat ik wil. Als jij niet bereid bent mijn rol in jouw leven te erkennen, dan is dat jouw beslissing, niet de mijne.'


    Nou, ze had haar beslissing genomen en was hem kwijtgeraakt, en minder dan een jaar later was ook haar oude vriend en dierbare vertrouweling de Generaal overleden, en net als nu had ze zich toen ook heel erg alleen gevoeld. Jaren later had Cass haar een van zijn boeken gegeven: Revelations of Divine Love van Julian of Norwich, in een versie die simpelweg Showings heette.


    'Als aandenken,' had ze gezegd. 'Hij citeerde er altijd uit, weet je nog? "Alles zal goed komen" of iets dergelijks. Hij gebruikte een ansichtkaart die jij hem gestuurd had als boekenlegger en ik dacht dat je het misschien wel wilde hebben.'


    Van tijd tot tijd bestudeerde Kate Julians Showings. Ze worstelde met de diepere waarheden van de tekst, en ontleende er een zekere steun en hoop aan. Nu pakte ze het boek van de keukenplank en opende het op een willekeurige plaats.


    


    En deze woorden: 'Gij zult niet overweldigd worden,' werden erg indringend en krachtig gesproken, voor overtuiging en kracht tegen elke beproeving die moge komen. Hij zei niet: 'Gij zult niet aangevallen worden,' of 'Gij zult er niet van langs krijgen,' of 'Gij zult niet ongerust worden.' Hij zei: 'Gij zult niet overweldigd worden.'


    


    Even later sloeg Kate het boek dicht en zette het terug op de plank. Ze pakte haar sleutels, trok een jas aan en liep naar buiten, door de tuin en de wei, naar de heide.


    Toen ze het achterste hek had bereikt en ruim buiten gehoorsafstand was, ging binnen de telefoon.
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    'Dit is echt fantastisch.' Vanaf haar hoge zitplaats in de pick-up, de sjaal over haar schouders geslagen, keek Janna Nat stralend aan. 'Het is net of ik weer op trektocht ben. Ik was dol op het reizen. Dat heb ik van mam. Haar favoriete nummer was "Trains, and Boats and Planes". Ken je dat?' Ze neuriede er een stukje van. 'Altijd op weg naar ergens anders. Dat is vrijheid, vind je niet?'


    'Vandaag hier, volgende week ergens anders! Altijd andermans horizon! O, heerlijk! O, poe-poe!' citeerde Nat terwijl hij Horrabridge uit reed, langs de school en over het veerooster in de weg over de Knowle Down. 'Je klinkt als meneer Pad.'


    Janna glimlachte toegeeflijk; ze kende zijn gewoonte om stukjes uit boeken te citeren.


    De lieverd, dacht ze vol genegenheid. Ik zing popsongs en hij dreunt meters tekst op uit boeken. Dat is echt typerend voor ons. We zijn zo verschillend.


    Die herinnering aan de kloof tussen hen vaagde plotseling haar geluksgevoel weg, bracht de angsten terug die altijd op de loer lagen en kneep haar keel dicht.


    Ze keek naar hem om gerustgesteld te worden, vocht tegen haar demonen en probeerde mevrouwtje Zonnestraal op te roepen om de schaduwen te verdrijven. Alsof hij begreep wat ze nodig had, legde hij een hand op haar knie.


    'Kijk daar eens,' zei hij. 'Zie je de kerktoren tussen de bomen? Op dagen als deze denk ik dat ik mezelf van kant zou maken als ik op een kantoor werkte. Hoor je de buizerd?'


    'We zouden even kunnen stoppen voor een ijsje,' stelde ze voor. 'Er staat vast wel een ijscoman op het parkeerterrein bij Cadover Bridge. En als je klaar bent bij je klant kunnen we misschien in Ivybridge frietjes met vis halen en die onderweg naar huis opeten.'


    'Dat zou kunnen,' stemde hij rustig in. 'Heb je de thermosfles meegenomen?'


    Janna knikte en voelde zich alweer gelukkiger. Ze was dol op picknicks, geïmproviseerde maaltijden en informele feestjes, altijd bereid om gewoon een boterham te smeren of een feestmaaltje klaar te maken. Ze streek haar sjaal glad. De tot op de draad versleten plekken waren voor haar een teken van liefde die hem nog waardevoller maakte. Ze genoot nu al van het vooruitzicht van de lekkernijen die haar nog te wachten stonden. Neuriënd om haar stemming nog meer te verbeteren leunde ze uit het open raampje om naar een oudere dame met haar hondje te glimlachen, die tegen de muur ging staan om ruimte voor hen te maken zodat ze het kleine plaatsje Walkhampton in konden rijden.


    'Ik heb een rotgevoel over Kate,' zei ze plotseling. 'Ze voelde zich eenzaam, Nat. We hadden erop moeten staan dat ze meeging.'


    'Er is maar ruimte voor twee personen in de pick-up,' zei hij, 'en ik denk niet dat het echt iets voor haar geweest zou zijn, maar ik bel haar straks wel als we weer thuis zijn.'


    Janna zweeg en dacht aan haar gesprek met Kate.


    'Vreemd,' merkte ze op. 'Dat Moniker er zo plotseling vandoor ging. Denk je dat het door mij kwam?'


    'Nee, dat denk ik niet.' Nat remde voor het kruispunt bij het Burrator Hotel en reed toen verder, Dousland door. 'Ze was waarschijnlijk dat etentje vergeten en het waren klanten van Jonathan. Zoiets. Denk er maar niet meer aan.'


    Toen ze Marchant's Bridge overstaken bij Meavy en vandaar het open heideland op reden, volgde Janna zijn advies op: ze gaf zich over aan de ruige schoonheid van het golvende landschap, dat tot aan de rotsen in de verte lag te stralen in het gouden zonlicht. Bij Cadover Bridge speelden kinderen en honden in het ondiepe water van de Plym, terwijl moeders en baby's op uitgespreide dekens op de zanderige oevers zaten. Nat parkeerde de pick-up naast de andere auto's en stak zijn hand in zijn zak. Janna was meteen uit haar stoel en stond vol verrukking buiten in de zon naar het tafereel te kijken.


    'Kijk dat kleintje,' zei ze. 'Hij ligt er dadelijk in als zijn moeder niet opschiet. Daar gaat hij.'


    Ze lachte luid toen het waggelende kind van het randje van de oever werd geplukt door zijn ademloze moeder, die hem hoog in de lucht tilde. Janna werd als een magneet door de groepjes aangetrokken en dwaalde bij hem vandaan. Nat ging twee ijsjes kopen.


    Hij keek naar haar terwijl hij in de rij stond te wachten. Hij had de sombere stemming opgemerkt die haar dag dreigde te verduisteren en bewonderde haar moed, maar vreesde tegelijk haar groeiende afhankelijkheid van hem. Janna was een vat vol tegenstrijdigheden: een vrije, wilde geest die hunkerde naar huiselijke geborgenheid. Haar karakter was te definiëren door haar bezittingen: de boodschappentas maakte duidelijk dat ze met weinig bagage reisde, maar schetste ook iets van haar jeugd. Nat wist dat ze was gaan denken dat de verplichtingen van het moederschap haar wildheid zouden temmen, en haar rust en tevredenheid zouden brengen. Hij was daar niet van overtuigd.


    Toen ze tussen de kinderen rondliep, moest hij denken aan een oud volksliedje, 'She passed through the fair'. Ze had haar korte broek verruild voor een rok die als een sarong om haar tengere gestalte was gewikkeld, en met haar zijden sjaal en leeuwenmanen zag ze er tussen de afgematte jonge vrouwen met hun kinderen net zo uitheems uit als een paradijsvogel in een kippenren.


    Tegen de tijd dat hij de ijsjes had gekocht, had zij haar slippers uitgedaan en speelde ze met de kinderen in het water. Hij gaf haar een hoorntje met een chocoladekoekje erbovenop en liep terug naar de pick-up, waar hij met het portier open zijn ijsje ging zitten eten. Ze zat nu op haar hurken, haalde het koekje van haar ijsje en hield het een jongetje voor. Hij nam een hap, ving de stukjes chocolade op en likte zijn vingers af, en vervolgens kwam zijn grotere zusje en mocht zij een hap nemen. Ze leek te aarzelen en keek even nieuwsgierig naar Janna voor ze haar deel accepteerde. Ze vestigde de aandacht op Janna's smeltende ijsje en Janna haastte zich de druppels op te likken. Ze lachte verrukt en de kinderen lachten met haar mee.


    Het jongetje liet haar iets zien - een bootje, een auto? Nat kon het niet zien - en Janna pakte het vast zodat ze het goed kon bekijken, terwijl zijn grotere zus haar gewichtig op de bijzondere kenmerken van het speeltje wees. Toen de moeder van de kinderen verscheen, schijnbaar ontspannen, maar duidelijk de vreemdelinge bestuderend, keek Janna haar aan met een vreemde mengeling van vriendelijkheid en nederigheid die Nat ontroerde. Het leek of ze erom vroeg te worden toegelaten in het wereldje van huiselijke stabiliteit van de vrouw, maar ze was zich volstrekt niet bewust van de exotische indruk die ze wekte. Ze wisselden een paar woorden, maar de moeder en haar kinderen gingen kennelijk picknicken en de kinderen werden vastberaden weggevoerd. Het meisje praatte en gebaarde, en het jongetje keek enigszins weemoedig achterom naar Janna, die in haar eentje de rest van haar ijsje stond op te eten. Ze wiegelde met haar vingers en hij deed haar na, tot hij steviger door zijn moeder werd meegetrokken.


    Nogal onverwacht zag Nat zichzelf terwijl hij op precies dezelfde manier werd meegesleurd en zich omdraaide naar Roly, die met zijn vingers wiegelde en riep: 'Schrijf me, Nat. Stuur me een tekening.' En hij riep: 'Ja, dat zal ik doen,' en probeerde ook met zijn vingers te wiegelen.


    Zijn moeder had nors gekeken, de mondhoeken omlaag, de ogen samengeknepen, en hij had willen vragen waarom ze niet meer allemaal samen waren. Hij wist nu immers dat de man die ze 'je vader' noemde heel lief en grappig was en dat hij, Nat, heel veel van hem hield.


    Hij was hem vergeten, deze vader: de lange man die hij ooit had vertrouwd was iemand geworden die 'je vader' heette, die stoute dingen had gedaan en daarom niet bij hen kon zijn. Toen had zijn moeder op een dag plotseling gezegd dat ze bij hem op bezoek gingen en Nat had een grote, kille angst in zijn borst gevoeld toen hij aan hem dacht. Ze waren met de metro gegaan en hadden een stuk gelopen en al die tijd was zijn keel droog en bonkte zijn hart alsof de angst zich door zijn borst naar buiten wilde slaan. Zijn moeder stond bij een ijzeren hek even stil om naar een hoog huis te kijken, liep toen de trap op en belde aan. Tegen de tijd dat de deur openging, kon Nat nauwelijks ademhalen en keek hij bevreesd omhoog naar de man die daar stond.


    'Dit is "je vader", Nat.' De toon van zijn moeders stem maakte hem nerveus, want meestal betekende die zoiets als: 'Gedraag je in hemelsnaam netjes,' of 'Je doet iets wat ik niet wil,' maar toen de lange man bij hem neerhurkte zodat hij Nat recht kon aankijken, zag Nat alleen maar liefde en blijdschap op zijn gezicht.


    'Nat,' zei hij met een diepe zucht, alsof Nat een verrassing was waar hij vol verlangen naar had uitgekeken, maar waarvan hij had gevreesd dat die niet zou komen.


    'Hallo, Roly,' zei zijn moeder, maar het klonk helemaal niet alsof ze blij was hem te zien, en Roly ging weer rechtop staan en zei: 'Hallo, Monica.'


    Toen wist Nat dat de man niet alleen maar 'je vader' was, maar ook Roly, en hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. Hij kreeg een kussen op een stoel aan de tafel in een grote warme keuken en na enige discussie ging zijn moeder weg om wat boodschappen te doen en gaf Roly hem een kleurboek en kleurpotloden. Ze hadden het zo gezellig samen dat hij wilde dat zijn moeder niet zo snel terug was gekomen, en toen ze weer buiten op straat stonden en Roly zei: 'Kom je gauw nog eens terug, Nat?' had hij geroepen: 'Ja, alsjeblieft. Mag ik morgen komen?'


    Toen had zijn moeder hem bij de hand gepakt en meegesleurd en had hij zich omgedraaid naar Roly, net zoals het jongetje zich nu omdraaide om naar Janna te zwaaien.


    Janna keek naar Nat, likte haar vingers af en kwam terug naar de pick-up. Toen Nat haar peinzende blik zag, voelde hij een groeiende bezorgdheid: hij wist waar ze aan dacht. Ze klom in de auto en hij startte de motor en reed de parkeerplaats af.


    'Zag je dat kleine jongetje?' vroeg ze uiteindelijk. 'Wat een schatje was dat.'


    Hij glimlachte zonder antwoord te geven terwijl zij naar de kunstmatige kliffen en de met gras begroeide heuvels van porseleinaarde staarde.


    'Ik heb over ons zitten nadenken, Nat,' zei ze nu. 'Jou en mij. Als we eens een baby namen.' Ze keek hem aan, en hoewel hij zijn ogen op de kronkelende weg gericht hield, voelde hij haar smekende blik. 'Het zou een hoop problemen kunnen oplossen, denk je niet?'


    Hij schakelde, stond even stil voor het kruispunt alvorens de weg naar Wotter op te draaien, en zocht naar een antwoord dat niet zou klinken alsof hij haar afwees. Hij deed een beroep op haar integriteit.


    'Is het wel eerlijk om een baby te zien als een mogelijk antwoord op onze problemen?' vroeg hij zachtmoedig, en het klonk alsof hij nadacht over haar idee en het niet zonder meer terzijde schoof. 'Het is mogelijk dat het precies het omgekeerde effect heeft. We zouden elkaar volkomen toegewijd moeten zijn om dat risico te nemen en we weten allebei dat we daar geen van beiden... klaar voor zijn.'


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze de sjaal dicht om zich heen trok, en met haar gezicht omlaag over zijn antwoord nadacht.


    'Ik ben dol op kinderen,' mompelde ze, maar het klonk gelaten, alsof ze zijn bedenkingen accepteerde. Hij zocht naar iets om haar af te leiden.


    'Had ik je al verteld dat ik morgen in de buurt van Bude moet werken? Heb je zin in een dagje aan de kust?'


    'O, ja, nou en of.'


    Ze was meteen weer vrolijk, mevrouwtje Zonnestraal, maar toen hij even later naar haar keek, zag hij de tranen in haar ogen.
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    Op hetzelfde moment zaten Daisy en Paul aan een van de houten picknicktafels voor het theehuis op het terrein van het Holburne Museum of Art waar ze de Nurejev-tentoonstelling hadden bezocht.


    'Ik vond het fascinerend,' zei Paul, 'om zo dicht bij zijn bezittingen te zijn. Dat kostuum in de vitrinekast, bijvoorbeeld. Zei je dat het hetzelfde is als het kostuum dat hij draagt op de poster die je van hem hebt?'


    Daisy knikte: ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Haar plotselinge verliefdheid had al het andere minder belangrijk gemaakt; zelfs de sombere uitlatingen van de fysiotherapeut over de schade aan de gescheurde spier in haar rug konden haar niet langer deprimeren. Op het moment vulde Paul haar hele wereld. Ze had zich nog nooit zo gevoeld. Ze had het altijd te druk gehad, was te zeer geobsedeerd geweest door haar werk, maar nu leefde ze in een bijzondere, hemelse wereld: dezelfde wereld, natuurlijk, maar gezien door een roze bril die alles abnormaal stralend en helder maakte.


    Paul praatte verder. Het had hem verbaasd hoe kort de jas was die Nurejev had gedragen als 'Albrecht' - hij had gedacht dat hij veel groter was - en was het niet verbazingwekkend dat zijn stamboom helemaal te herleiden was tot Dzjengis Khan en de Mongolen?


    Ze nipte met een stralende glimlach van haar thee en knikte blij.


    'Ik vond de kopie van zijn kleedkamer het leukst,' zei ze, zichzelf vermannend. Ze zou graag een van zijn druk gesticulerende handen vastpakken, maar wist zich nog net te beheersen. 'Die namaak-oren uit L'Après-midi d'un faune, en zijn maillot, en de make-uptafel. Je hebt het gevoel dat hij elk moment kan binnenlopen om zijn make-up aan te brengen, vind je niet? Ik ben blij dat je het mooi vond.'


    'Ik vond het zeker mooi.' Hij keek met belangstelling naar het één verdieping tellende gebouw met de luiken en de rustieke veranda en haalde een ansichtkaart uit zijn zak. 'Kijk hier eens naar. Die heb ik pas gekocht. Het is een nogal romantische versie van het theehuis, geschilderd in 1991.' Hij grinnikte. 'Wat de kunstenaar ook gedaan mag hebben om het die Regency-sfeer te geven, ik vind het er nog steeds uitzien als de barak van een luchtbeschermingsblokhoofd.'


    'Ik wist niet eens dat het dat was,' bekende Daisy terwijl ze de kaart bestudeerde. 'Ik ben hier nooit eerder geweest. Maar als je naar binnen gaat, is het net of je terugstapt in de tijd, vind je niet? Ik vind het prachtig zoals ze de korstjes van het brood snijden, en de flensjes zijn heerlijk.'


    Hij keek haar streng aan. 'Bespeur ik daar nou meer interesse voor het gebak dan voor de historie van het gebouw?'


    'O ja,' zei ze meteen. 'Veel meer interesse. Dansers zijn dol op eten. Ik dacht dat je dat wist.'


    'Ik begin het te geloven. Dan zal deze je ook wel niet veel doen, hoewel ik hem speciaal voor jou heb gekocht.'


    Hij schoof een andere ansichtkaart over de tafel. Daisy kende Angelica Kauffmanns portret van de kleine Henrietta Laura Pulteney, poserend met haar mandje met bloemen. Terwijl ze ernaar keek dacht ze echter vooral aan zijn woorden: 'Ik heb hem speciaal voor jou gekocht.'


    'Ik vond dat je een herinnering moest hebben aan de persoon naar wie je straat vernoemd is,' zei hij. 'Het moet wel bijzonder zijn, denk je niet, om de namen van je familie terug te zien op allerlei bruggen en straten in zo'n mooie stad?'


    Daisy draaide de kaart om. 'Maar je hebt er niets op geschreven,' protesteerde ze luchtig. 'Als je iemand een kaart stuurt, moet je er wel iets op schrijven.'


    'Oké, geef maar hier.' Hij haalde een pen uit de binnenzak van zijn katoenen jasje, dat naast hem op de bank lag. 'Even kijken.' Hij dacht even na en begon toen te schrijven. 'Zo dan.'


    Het was krankzinnig, zo hield ze zichzelf voor, dat haar hart zo bonkte bij het vooruitzicht zijn woorden op een ansichtkaart te zien. Ze verslond ze gretig. De kaart was geadresseerd aan: 'Daisy Quinn uit Henrietta Street, Bath.' In de ruimte naast het adres had hij geschreven: 'Ik heb deze speciaal voor jou gekocht.'


    Ze voelde zich belachelijk teleurgesteld, terwijl die woorden haar enkele ogenblikken eerder zo'n plezier hadden gedaan: hij had er op z'n minst zijn naam onder kunnen zetten, vond ze. Meteen bedacht ze zich echter, en zag ze de waarde van de woorden in en haalde er de maximale betekenis uit. Dat had ze de laatste tijd geleerd: een paar complimentjes, een gebaar van genegenheid, een klein cadeautje dankbaar aannemen en het schamele geheel als iets belangwekkends beschouwen.


    Het was duidelijk dat de breuk in zijn huwelijk hem voorzichtig had gemaakt: tot hier en niet verder, leek hij te zeggen. Toch hield ze zichzelf voor dat ze hem alleen maar de tijd hoefde te geven om te herstellen, dat ze alleen maar hoefde te wachten. Al haar opvattingen over gelijkheid in een relatie gingen ten onder in een vloedgolf van verlangen. Terwijl ooit alleen dansen belangrijk was geweest, kon ze zich nu al voorstellen dat ze samen in het huis op het schoolterrein woonden. Ze zag zichzelf heerlijke maaltijden klaarmaken en vriendschap sluiten met zijn leerlingen. Ze kon misschien assisteren bij het schooltoneelstuk, of voorstellen danslessen in het schoolprogramma op te nemen.


    Het feit dat hij wat afstand bewaarde, maakte hem alleen maar nog begeerlijker. Ze weigerde te geloven dat hij onvoorspelbaar was, maar vermoedde dat hij gewoon nog niet klaar was om de volgende grote stap naar het definitieve einde van zijn huwelijk te zetten. Hij was nog bezig zich aan te passen na de verhuizing naar Bath. Het enige wat ze wist was dat Pauls vrouw haar carrière belangrijker vond dan de zijne en dat hij geweigerd had deze kans te laten schieten, omdat hij al twee keer eerder een promotie had afgeslagen. Hij had die informatie met tegenzin gegeven, alsof hij meende dat ze recht had op ten minste enige informatie. En hoewel er nog veel meer vragen op haar tong brandden, had ze de aandrang om ze te stellen weerstaan. Ze was nu al zo verliefd dat ze zijn geluk belangrijker vond dan het hare, en ze wilde niet dat hij zich ongemakkelijk zou voelen doordat zij hem tot allerlei verklaringen dwong.


    Daisy bedacht dat deze situatie feitelijk niet nieuw voor haar was. Als twaalfjarige had ze na de dood van haar moeder ook steeds rekening gehouden met haar vader toen die hertrouwde. Zijn nieuwe vrouw was erg bezitterig en toen hun baby geboren werd, had Daisy's vader haar uitgelegd dat, hoewel ze altijd een heel bijzonder plekje in zijn hart zou hebben, zijn vrouw en de baby extra liefde nodig hadden. Het was belangrijk, had hij gezegd, dat ze dat niet verkeerd begreep of jaloers was; ze moest hem vertrouwen. Daisy wilde graag dat hij gelukkig was; ze had met plezier de kleine blijken van zijn liefde aangenomen die haar restten en had haar nieuwe familie van ganser harte omarmd. Omdat ze op de toneelschool in Londen zat en tijdens de vakanties vaak werkte, bracht ze niet zo vaak een bezoek aan Yorkshire, zodat het nieuwe gezin zich al snel realiseerde dat ze geen bedreiging vormde.


    In de periode waarin ze rouwde om haar moeder en haar vader miste, had Daisy geleerd te teren op de druppels en kruimels van genegenheid die haar vaders nieuwe liefde overliet. Daarna had haar werk de leegtes gevuld, en haar troost en een levensdoel gegeven. Nu haar werk haar in de steek liet, leek het erop dat de liefde haar zou steunen. Die bloeide als een levend organisme dat haar overweldigde en liet geen ruimte voor somberheid, bezorgdheid of angst. Ze koesterde die liefde met zorg, opdat die niet beschadigd zou raken, en ze wilde niet te veeleisend of nieuwsgierig lijken.


    Ook weigerde ze toe te geven aan een instinct om Ellie - ze wist inmiddels hoe Pauls vrouw heette - af te schilderen als een stereotiepe helleveeg. Daisy weerstond het verlangen haar te zien als een zelfzuchtige, koude vrouw met een scherpe tong, die haar eigen ambitie belangrijker vond dan zijn geluk of hun huwelijk. Ze deed zelfs haar best zich helemaal geen voorstelling van Ellie te maken, en Paul sprak zelden over haar. Hij vroeg niet om haar sympathie en gedroeg zich alsof zijn huwelijk helemaal losstond van zijn leven in Bath. Tegelijk bleef hij een essentieel deel van zichzelf verbergen en wierp hij onzichtbare barricades op waar hij zich achter verschool en die zij onmogelijk omver kon werpen.


    Toen ze haar flensje en haar thee op had, vroeg Daisy zich af onder wat voor betovering ze leed, waardoor ze met stomheid geslagen was terwijl ze normaal duizenden vragen zou hebben gesteld, en hoe het kwam dat zelfs de lichtste aanraking van zijn vingers haar deed beven. Ze moest een nieuwe afspraak met hem zien te maken voor ze teruggingen naar Henrietta Street, zodat ze iets had om naar uit te kijken. Ze volgde zijn voorbeeld en hield de vriendschap luchtig, maar probeerde die tegelijk voorzichtig te laten groeien. Ze kon niet nog een koel afscheid of het abrupte verlies van zijn warmte verdragen zonder te weten dat ze gauw weer samen zouden zijn.


    Ze probeerde te bedenken wat ze verder nog samen zouden kunnen doen: Walcot Nation Day was in juni, en de jaarlijkse Franse markt, die een week lang op Queen Square zou worden gehouden, was ook pas eind mei. Daisy verheugde zich daar erg op en was ervan overtuigd dat Paul het net zo leuk zou vinden als zij: de Franse stemmen van de kraamhouders onder hun geel met wit gestreepte luifels, de geur van versgebakken baguettes en croissants, de lange rij bij het kraampje waar de experts verrukkelijke crêpes bakten. De bezoekers zouden zich verzamelen rond de stalletjes waar uien, knoflook, artisjokken, kaas, paté en olijven werden verkocht en wat praten, vaak in het Frans, met de kraamhouders. Ja, Paul zou de Franse markt beslist leuk vinden, maar die begon pas over twee weken, en ze wou veel eerder iets afspreken.


    Toen zei Paul: 'Heb je ooit zo'n riviercruise gemaakt? Ik ontdekte ze een paar dagen geleden vlak bij Pulteney Bridge. Er is een cafeetje halverwege de trap waar ze echte Cornish krabsandwiches verkopen. De cruiseschepen hebben een aanlegsteiger net boven de stuw.'


    'Dat lijkt me leuk.' Ze kwam nauwelijks uit haar woorden, zo dankbaar en blij was ze met het vooruitzicht. 'Ik zou een cruise heerlijk vinden,' zei ze grinnikend en ze likte vervolgens haar lippen af, 'om maar te zwijgen over de krabsandwich.'


    'Jij en je inwendige mens!' Hij schudde zijn hoofd in gespeelde afkeuring. 'Goed dan, jij krijgt van mij een krabsandwich. Ik heb een foldertje in mijn flat. Ik zal eens naar het vaarschema kijken en het je laten weten. Misschien kunnen we een picknickmand meenemen.'


    Ze was zo opgelucht dat ze, toen hij op zijn horloge keek en zei: 'Ik moet gaan, vrees ik. Er is op school iets te doen waar ik bij moet


    zijn,' niet eens terneergeslagen was, maar hem glimlachend gedag kon zeggen. Ze keek hem na toen hij tussen de andere bezoekers door het terrein verliet en uit het zicht verdween.
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    Het duurde een paar dagen voor Daisy weer van Paul hoorde. Vaak kwam hij pas 's avonds laat terug in Henrietta Street en ze moest zichzelf voorhouden dat Beechcroft een kostschool was en dat hij dus tot lang na schooltijd verplichtingen had. Daarom zou hij ook naar het huis op het schoolterrein verhuizen zodra dat voor hem gereed was.


    Ze stond 's avonds een stukje bij het raam vandaan met bonkend hart naar hem te kijken terwijl hij uit de auto stapte: zou hij vanavond naar boven komen en bij haar aankloppen?


    'Ik heb dat foldertje gevonden,' zou hij kunnen zeggen. 'Wat denk je van morgen?' Of: 'Het was een zware dag vandaag. Heb je zin om ergens wat te gaan drinken?'


    Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar uitnodigde naar zijn flat te komen, maar vervloekte zichzelf omdat ze niet de moed had bij hem aan te kloppen.


    'Hoi,' zou ze kunnen zeggen. 'Ik ben eten aan het koken en vroeg me af of jij al gegeten had.' Of: 'Het is zo'n mooie avond dat ik even in het park wil gaan wandelen. Heb je zin om mee te gaan?'


    Waarom kon ze zich tegenover hem niet natuurlijk gedragen? Die vraag stelde ze aan Roly toen hij een paar minuten later belde om te vragen hoe haar behandelingen vorderden. De vriendschap die zich had ontwikkeld tijdens Daisy's verblijf in Cornwall was verstevigd door de vele telefoongesprekken. Daardoor wist Daisy dat Roly haar een luisterend oor en het gedegen advies zou schenken die ze zo hard nodig had nu Suzy en Jill op tournee waren. Het was zo'n opluchting om met iemand over Paul te kunnen praten, dat ze het bijna meteen ter sprake bracht en Roly precies uitlegde hoe beperkt ze zich voelde.


    'Het is niets voor mij om met mijn mond vol tanden te staan,' zei ze. 'Ik zeg graag wat ik denk en vind dat alles bespreekbaar is. Het is niet goed voor de ziel om je ware gevoelens te verbergen, en vooral niet tegenover degenen die we echt liefhebben. Waarom is het nu zo moeilijk om me normaal te gedragen, Roly?'


    'Dat komt doordat we allemaal in meer of mindere mate bang zijn te worden afgewezen,' antwoordde hij meteen. 'En als we verliefd worden is die angst nog groter dan normaal, omdat afwijzing door degene van wie je houdt aanvoelt alsof de wereld vergaat. We worden overgevoelig, en willen de ander niet door onnadenkende woorden of daden het idee geven dat we zijn of haar liefde niet waard zijn. En dus staan we volstrekt hulpeloos met onze mond vol tanden.' Even stilte. 'Klinkt dat je bekend in de oren?'


    Ze lachte. 'Ik ben bang van wel.'


    'Dan heb je het zwaar te pakken. O, hemeltje, ik hoop dat hij je waard is.'


    'Hij is een schat,' zei Daisy prompt. 'Hij is belangstellend en kan me aan het lachen maken. En ik realiseer me nu dat alle liefdesliedjes van de wereld speciaal voor mij zijn geschreven.'


    'O ja, die ken ik ook. Maar als je jezelf niet durft te zijn bij hem, verkeer je volgens mij nog in een vroeg stadium.'


    'Ja.' Ze werd voorzichtig. 'Het ligt... een beetje moeilijk. Hij verbreekt net een langdurige relatie.'


    'Is dat de moderne manier om te zeggen dat hij getrouwd is?'


    'O, hemel.' Ze begon weer te lachen. Het gesprek met Roly verminderde de spanning en ze voelde zich al veel rustiger, alsof ze met Suzy over Paul had gepraat. 'Ja, maar dat is voorbij. Hij is naar Bath verhuisd om de leiding op zich te nemen van de afdeling Schone Kunsten aan een particuliere jongenskostschool en woont tijdelijk in de flat onder de mijne. Het vorige hoofd is nogal plotseling overleden en Paul verhuist naar de ambtswoning op het schoolterrein zodra de weduwe iets anders heeft gevonden. Het probleem is dat zijn vrouw Londen of haar baan niet op wil geven. Ze heeft twee eerdere promoties van hem tegengehouden en hij heeft besloten nu zijn poot stijf te houden.'


    'Ik begrijp het.'


    'Hij is echt leuk, jij zou hem ook aardig vinden.' Daisy zweeg abrupt: ze vond het zelf vreselijk als mensen haar verzekerden hoe aardig ze iemand zou vinden. Ze realiseerde zich dat ze Paul op een of andere manier wou verdedigen en herinnerde zichzelf er scherp aan dat dat helemaal nergens voor nodig was. 'Hoe dan ook, het is inderdaad nog erg pril en het helpt me in elk geval mijn andere problemen uit mijn hoofd te zetten.'


    'Arme Daisy. Het grote probleem met ernstig gescheurd spierweefsel schijnt te zijn dat, zelfs als het geneest, er altijd een risico blijft als je weer zou gaan dansen.'


    'Dat klopt inderdaad.' Ze voelde zich plotseling vreselijk somber. 'Ik weet niet wat ik moet doen... Wacht even, er is iemand aan de deur.'


    Paul stond op de overloop, met het foldertje in zijn hand. Hij zag er fit en stoer uit in een shirt met open hals en een spijkerbroek.


    'Gevonden,' zei hij, zwaaiend met het foldertje. 'Ik vroeg me af of we morgenmiddag kunnen gaan.'


    'Kom binnen,' zei ze, meteen weer stralend en bijna duizelig van blijdschap. 'Alleen even dit telefoontje afhandelen. Kom binnen... Hallo, Roly. Sorry, ik moet nu ophangen. Ik heb bezoek gekregen. Doe de honden de groeten van me. Dag.' Ze legde de hoorn op de haak en glimlachte naar Paul, die nog steeds tactvol in het gangetje stond te wachten. 'Het geeft niet, we waren al uitgepraat. Wil je wat drinken? Koffie?'


    'Ik heb op weg naar huis ergens aangelegd voor een biertje,' zei hij, 'maar koffie lijkt me lekker, als het niet te lastig is.' Hij opende het foldertje en legde het op tafel. 'Dit ziet er heel leuk uit. Er is van alles te zien, inclusief een grot bij Brown's Folly met een zeldzame vleermuizenkolonie.'


    Hij ging zitten en wees naar de tekening van de rivier, gezien vanuit de lucht, met een vleermuis die uit zijn grot tevoorschijn kwam en twee ijsvogels die nogal stuurs op een tak zaten. Ze boog naast hem voorover, inhaleerde zijn geur en was ademloos van geluk.


    'Kijk die libellen nou,' zei ze grinnikend. 'Ze zijn zo groot als helikopters vergeleken met de rivier. En wie zijn dat daar boven op die heuvel?'


    Ze boog dichter naar hem toe, haar schouder tegen de zijne gedrukt, haar haren tegen zijn wang; de tekening leek wazig te worden en ze kneep even haar ogen dicht.


    'Dat is een fort uit de ijzertijd op Bathampton Down. Daar vond in 1778 het laatste duel op Engelse bodem plaats,' las hij, 'tussen kolonel Rice uit Claverton Down en burggraaf Du Barre uit Frankrijk.'


    Hij keek geamuseerd naar haar op en ze pakte even zijn schouder vast toen ze elkaar aankeken en de geamuseerdheid uit zijn blik verdween. De stilte - waarin zij hoopte dat hij actie zou ondernemen maar hij daartoe niet in staat leek - duurde net iets te lang en ze wendde zich af voor het gênant zou worden.


    'Ik ga koffiezetten,' zei ze.


    


    'Was alles in orde met haar?' vroeg Kate aan Roly. 'Mag ik uit jullie gesprek opmaken dat Daisy verliefd is?'


    'Ja, dat lijkt me een terechte conclusie.' Roly vroeg zich af wat hem ertoe had gebracht zo openlijk met Daisy over haar symptomen te praten waar Kate bij zat. Tot dat moment had hij het onderwerp heel zorgvuldig vermeden, altijd bang dat ze zou vermoeden wat hij voor haar voelde. Daisy's woorden 'het is niet goed voor de ziel om je ware gevoelens te verbergen...' hadden hem echter geraakt. 'Ze heeft het zwaar te pakken, zo te horen, arme schat. En erger nog: hij is getrouwd.'


    'O nee. Zijn er kinderen?'


    'Daar heb ik niet naar gevraagd, maar ze zei niets over kinderen. Uit wat ik kon opmaken is het huwelijk stukgelopen en woont hij alleen. Ik vermoedde al dat er iemand was toen ze hier logeerde. Nou ja, zoiets is niet gemakkelijk te verbergen, toch?'


    Hij verbaasde zichzelf door er zo ronduit over te praten, maar Kate schudde slechts weemoedig haar hoofd. Ze zat op de bank aan Daisy te denken terwijl Bevis en Floss wedijverden om haar aandacht. Roly herinnerde zich wat Monica had gezegd: 'Wist jij dat Kate nooit echt van David heeft gehouden en dat ze een fantastische verhouding met iemand anders heeft gehad?' Hij kon gewoon niet geloven dat Kate David ontrouw was geweest - en wie kon die man geweest zijn?


    'Het klinkt alsof die arme Daisy helemaal ondersteboven van hem is,' zei hij, omdat hij het niet kon laten er nog dieper op in te gaan. 'Waarschijnlijk is het ook de eerste keer, te oordelen naar de manier waarop ze over hem praat.'


    'Ja, maar moeten we eigenlijk wel "arme Daisy" zeggen? Zouden we het niet heerlijk voor haar moeten vinden dat ze verliefd is?'


    'Ik denk dat het ervan afhangt of die kerel ook van haar houdt. Ze klinkt alsof het allemaal nog erg pril is: ze zit beurtelings in de zevende hemel en diep in de put. Kun jij je nog herinneren dat je je zo voelde?'


    Kate lachte en fronste toen, leunde achterover op de bank als om zich beter te concentreren. De honden gingen gelaten liggen.


    'Toen ik Mark pas kende, was ik ook zo, denk ik. Je trouwt natuurlijk niet met iemand op wie je niet verliefd bent... wel dan?' Ze keek hem aan, maar hij zweeg. 'Ik was negentien en het was allemaal één grote maalstroom van uitstapjes, zomerbals en feestjes. Cass en Tom, Mark en ik. We waren voordat we trouwden nauwelijks een moment met elkaar alleen. Vreselijk romantisch, natuurlijk, maar geen voorbereiding op de werkelijkheid.'


    'Dus zijn jullie gescheiden?' vroeg hij na een lange stilte.


    'Ja,' zei ze somber. 'We zijn gescheiden toen de tweeling tien was.'


    'Nou, je hebt het beter gedaan dan ik.' Toen hij de blik in haar ogen zag, had hij er spijt van dat hij aan dit gesprek begonnen was. Toch dreef een innerlijke overtuiging hem voort. 'Nat was pas twee toen Monica me verliet.'


    'Dat vind ik zo erg.' Nu was het Kates beurt om zich Monica's woorden te herinneren: 'Het was het wreedste wat ik ooit heb gedaan, hem verlaten, bedoel ik. Hij is er nooit overheen gekomen.' Ze dacht aan de andere dingen die Monica haar had verteld, maar toen ze sprak was het alsof ze niets over zijn verleden wist.


    'Maar persoonlijk kan ik niet geloven dat ze jou heeft verlaten voor die droge, saaie kerel. Ze moet gek zijn geweest. Dat heb ik ook tegen David gezegd toen we Jonathan voor het eerst ontmoetten.'


    'Is dat zo?' Hij glimlachte om haar partijdigheid, maar voelde zich er tegelijk door gedwongen haar de waarheid te vertellen. 'Ik ben met Monica getrouwd omdat ze zwanger was. Het was lust tussen ons, geen liefde, en ze ging bij me weg omdat ik te veel was gaan drinken.' Hij kwam naast haar op de bank zitten, zodat hij haar gezicht niet hoefde te zien. 'Het was net na Mims ongeluk en ik ging daar niet al te best mee om.'


    'Het moet een vreselijke tijd zijn geweest,' zei Kate toen Roly zweeg. 'Ik kan me voorstellen dat het voor jullie allebei heel erg moet zijn geweest. Mims carrière was ten einde, om nog maar te zwijgen over de pijn die ze moet hebben gehad. En voor jou de wetenschap van wat ze doormaakte...'


    'En het besef dat ik daarvan de" oorzaak was.'


    'Was jij de oorzaak?'


    'Ik haalde haar van het station af met de auto. Onze vader was ziek en ik was uit Londen naar Cornwall gereden om hem op te zoeken. Ik had in die tijd een oude stationcar en ik had de grote metalen kist waarin twee van mijn camera's en wat lenzen zaten achterin gestouwd, boven op de andere spullen. Het was een zwaar oud ding - je ziet ze tegenwoordig niet meer - maar perfect om mijn camera's te beschermen. Mim kwam de volgende avond per trein aan en ik had afgesproken haar op te halen van het station in Bodmin. Ik was al laat, omdat ik nog bij een vriend langs was geweest voor een paar biertjes. En ik had al gedronken voor ik thuis wegging. Ik dronk in die tijd veel te veel, maar niemand maakte zich toen nog druk over alcohol in het verkeer. Ik had op weg naar het station een keer nogal hard moeten remmen omdat er plotseling iets overstak -een kat of een vos, misschien - en daarbij sloeg de kist tegen de achterklep en begon heen en weer te schuiven, want ik had hem niet fatsoenlijk vastgezet. Mim stond al op me te wachten, dus ik nam niet de moeite ergens te parkeren; ik stopte gewoon voor haar neus. Toen ze de achterklep opendeed om haar koffer erin te zetten, viel de kist op haar voet en verbrijzelde die. Ik hoor nog steeds het geluid dat ze toen maakte.'


    Zijn gezicht was vertrokken van pijn; Kate keek hem aan en kon niets bedenken waarmee ze hem zou kunnen troosten.


    'Ik bracht haar direct naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en op een gegeven moment - ik weet niet meer wanneer - spraken we af dat niemand ooit de ware toedracht zou horen. Er deden natuurlijk al snel geruchten de ronde, maar wij waren ver weg, hier in Cornwall. Tegen de tijd dat we terugkeerden in Londen was het tot een mythe uitgegroeid. Zelfs Monica heeft nooit de waarheid vermoed. Maar ik kon het niet aan, snap je. Ik kon niet verdragen wat ik Mim had aangedaan door haar carrière kapot te maken. Ik ging nog meer drinken om de steeds terugkerende gedachten uit mijn hoofd te zetten: had ik die kist maar goed vastgezet; was ik maar niet nog wat gaan drinken; was ik maar op tijd gekomen en had ik de achterklep maar zelf opengedaan. De waarheid is dat ik dronken was: ik had niet moeten rijden. Mijn schuldgevoel verergerde mijn drankprobleem, maar het vreemde is dat je jezelf nooit ziet als een alcoholist. Ik was nooit onbeheersbaar dronken, maar ik was ook nooit echt nuchter en mijn werk leed eronder. Monica verloor uiteraard haar geduld en ging er na een paar maanden vandoor, met Nat. Het verlies van Nat bracht me weer bij zinnen. Monica had gezegd dat ik hem pas weer mocht zien als ik helemaal stopte met drinken. Dat kostte me een jaar. Ik was hem een heel jaar kwijt, maar daarna vond Monica het goed dat ik hem weer zag. God weet wat voor schade ik bij hem heb aangericht. Tegen die tijd had Mim haar plekje gevonden op de toneelschool en woonden we weer bij elkaar. Ik slaagde erin een deel van mijn leven weer op te pakken, maar de stukken pasten nooit meer in elkaar zoals tevoren.'


    Kate zat zwijgend naast hem. Na een dergelijke bekentenis leek geen enkele opmerking gepast; alles wat ze zei, zou banaal klinken. Hij haalde zijn hand over zijn mond en keek haar aan. Geschokt realiseerde hij zich dat alle romantische ideeën die hij zo lang over haar had gekoesterd samen met zijn geheime schuldgevoel waren verdwenen. Nu hij naar haar keek zag hij simpelweg een heel dierbare, goede vriendin. Zijn oude, ongelukkige hartstocht voor haar was eindelijk verdwenen, en hoewel dat hem een beetje triest maakte, voelde hij zich ook opgelucht.


    'Ik heb het nooit iemand verteld,' zei hij. 'Ik heb geen idee waarom ik dat nu wel heb gedaan, behalve door iets wat Daisy daarstraks zei.'


    Kate wilde hem geruststellen, maar vroeg zich af wat de volgende stap zou zijn na zo'n gewichtige gebeurtenis. Elke reactie zou een anticlimax zijn. Toen werd ze zich ervan bewust dat er een diepe, helende kalmte door hem heen ging. Instinctief reageerde ze zoals ze altijd deed in dergelijke omstandigheden, door voor te stellen iets te gaan doen, bij voorkeur buiten.


    'Kom op,' zei ze, een arm door de zijne stekend. 'Laten we de heide op gaan en de honden uitlaten. Dat is precies wat we nu nodig hebben.'


    Ze glimlachten naar elkaar, beiden op hun gemak, eindelijk bevrijd en in staat tot een ongecompliceerde vriendschap. Roly pakte Oom Bernard uit zijn la en ze gingen samen naar buiten, de zachte lenteavond in.
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    De ontdekking dat Paul in de meivakantie weg zou gaan, was een grote teleurstelling geweest voor Daisy - een teleurstelling die ze niet had kunnen verbergen - en telkens als ze daaraan dacht, schaamde ze zich weer. Ze was er te veel op gaan vertrouwen dat hun vriendschap zich tot een intimiteit zou ontwikkelen waardoor ze bepaalde dingen als vanzelfsprekend kon aannemen. Het was niet zo, hield ze zich voor, dat hij opzettelijk koel deed of haar op het verkeerde been zette; hij was gewoon nog niet klaar voor volledig vertrouwen en openheid. Ze geloofde dat hij diep gekwetst was en was vastbesloten niets te forceren. Tegelijkertijd, zo bedacht ze verontschuldigend, hadden ze het zo leuk samen dat het moeilijk was om niet bepaalde conclusies te trekken over hun relatie.


    De boottocht over de Avon, bijvoorbeeld, was erg leuk geweest. Paul zag een ijsvogel en bleef volhouden dat het het stuurse exemplaar van de tekening in het foldertje was, en naderhand kochten ze krabsandwiches, die ze op een bankje langs de rivier opaten, alsof ze zorgeloos vakantie vierden. Een paar dagen later kwamen ze elkaar toevallig tegen in de stad en zijn verheugde reactie toen hij haar zag bracht haar in de zevende hemel. Ze liep door New Bond Street te slenteren en stond af en toe stil om verlangend naar de etalages van Jigsaw en Laura Ashley te kijken. Toen ze Milsom Street in liep, zag ze hem haar kant op komen. Haar eigen glimlach moest hem ook plezier hebben gedaan, want hij pakte op die heerlijk vertrouwde manier haar arm beet en zei: 'Ik wilde net gaan lunchen en ik weet zeker dat jij ook honger hebt, dus waar gaan we heen?'


    Ze lachte - haar eeuwige honger was een terugkerend onderwerp van grappen - en antwoordde: 'O, laten we naar Café Rene in Shires Yard gaan. Ik ben dol op hun ciabattina's.'


    Ze staken nog steeds gearmd de straat over, sloegen tussen de bloemenwinkel en de slijterij af en liepen de trap af. Ze bleven even staan kijken naar de handgemaakte bonbons, maar haastten zich toen verder langs enkele heel exclusieve boetieks, zodat Daisy niet in de verleiding zou komen, naar het binnenplaatsje waar de tafeltjes met de vrolijke rode en blauwe parasols van Café Rene stonden.


    Paul bestelde Provençaalse mosselen met stokbrood en Daisy vroeg om een warme kaasciabattina, en ze kletsten wat bij een schaaltje chips.


    Het leek volstrekt natuurlijk dat Daisy vroeg: 'Zullen we volgende week naar de Franse markt gaan?' en het was een schok om de vrolijkheid zo plotseling van zijn gezicht te zien verdwijnen.


    'Dan ben ik weg,' zei hij bijna scherp, alsof hij wilde zeggen dat ze dat had kunnen weten. 'Het is vakantie en ik ga met vrienden naar South Devon, naar een vakantiehuisje in de buurt van Salcombe. Dat is al lang geleden afgesproken.'


    Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen, maar de intimiteit was meteen verdwenen. Zijn koele, bedachtzame blik maakte haar vreemd angstig. Ze wist zich te vermannen en zei tamelijk nonchalant: 'O, ik ga zelf ook nog een paar dagen naar Cornwall,' waarop hij zijn natuurlijke ongedwongenheid en goede humeur hervond en zei: 'Naar de mensen over wie je me verteld hebt? Roly en Mim, is het niet, en de honden?'


    Ze was abnormaal blij dat hij zich het gesprek nog herinnerde, en voelde zich getroost door het feit dat hij de week tenminste niet bij zijn vrouw in Londen zou doorbrengen. Toch voelde ze opnieuw de eenzaamheid die haar altijd overviel wanneer hij haar abrupt in de gang liet staan of, zoals na die lunch, in Milsom Street.


    'Terug naar de dagelijkse routine,' zei hij, maar toen aarzelde hij even, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar kort op de lippen. 'Geniet van het winkelen,' zei hij en hij liep vervolgens snel weg in de richting van Union Street.


    Ze riep iets ten afscheid en draaide zich om, het hoofd hoog geheven en een glimlach op haar gloeiende lippen. Ze zag nauwelijks iets tot ze merkte dat ze op Grand Parade naar het water van de snel stromende Avon stond te kijken dat onder Pulteney Bridge door stroomde en luidruchtig van de stuw omlaag stortte. Ze probeerde de negatieve gedachten die als vleermuizen door haar hoofd dartelden in bedwang te houden. Pauls omslag van warme ongedwongenheid naar koele bedachtzaamheid was zo onverwacht geweest dat ze wist dat hij haar verbazing en teleurstelling opgemerkt moest hebben. Het verbaasde haar ook dat hij niet eerder had gezegd dat hij weg zou gaan. Ze was er zo zeker van geweest dat ze die week samen door zouden brengen dat ze er half en half over had gedacht het bezoek aan Cornwall af te zeggen.


    Intussen moest ze zich hevig inspannen om haar kalmte en zelfvertrouwen terug te vinden. Ze zou met Paul naar het Royal New Zealand Ballet gaan op wat waarschijnlijk de dag voor zijn vertrek naar Devon was, en ze was vastbesloten ervan te genieten.


    Het leek erop dat hij zich ook afvroeg of hij niet te bruusk was geweest. De dag na de lunch in Shires Yard stelde hij voor om de avond van de voorstelling te beginnen met een etentje in het restaurant naast het theater. Ze was maar al te bereid om mee te gaan als dat iets van de intimiteit tussen hen kon herstellen en toen hij haar kwam ophalen, begroette ze hem met een luchthartigheid die hem volkomen misleidde. Tegen de tijd dat ze met een fles wijn aan hun tafeltje zaten en de keuze tussen de gesmoorde lamsbout en de geroosterde zeebaars bespraken, waren ze weer helemaal op hun gemak.


    Terwijl ze op hun eten zaten te wachten vermaakte Paul haar met zijn versie van het verhaal van Richard 'Beau' Nash. Die was het oorspronkelijke theater door gokschulden kwijtgeraakt aan David Garrick, en toen bij zijn minnares Juliana Popjoy ingetrokken, die ernaast woonde.


    'Dat wist ik allemaal al,' zei ze gespeeld hooghartig. 'Na de vakantie zal ik je eens meenemen naar restaurant Popjoy's. Het is er heel leuk.'


    'Aha,' zei hij onverstoorbaar. 'Maar je wist vast niet dat Juliana zó verdrietig was toen Nash overleed dat ze de rest van haar leven doorbracht in een holle boom.'


    Om de een of andere reden leek dat zo komisch dat ze allebei de slappe lach kregen. Daisy keek om zich heen in de gewelfde vertrekken. Ze genoot van de drukke, gezellige sfeer, luisterde naar het gepraat en gelach om zich heen en voelde zich volmaakt gelukkig. Paul plaagde haar omdat ze niet kon besluiten of ze de kleverige toffeepudding of de wildebessenterrine met mangosaus zou kiezen en moedigde haar aan ze allebei te nemen. Toen ze eindelijk het theater in liepen om hun plaatsen op te zoeken was het Daisy's beurt om Paul te vertellen over de reusachtige beschilderde vlinder die sinds de oorlogsjaren boven aan de toneeltoren hing om de spelers geluk te brengen. En toen hij klaagde dat het publiek de vlinder niet kon zien, ging ze verder met een beschrijving van de Grijze Dame van het theater: de geest van een actrice die van een man had gehouden die altijd in een van de loges zat, maar die zichzelf in de Garrick's Head Pub had opgehangen toen bleek dat hij haar liefde niet beantwoordde.


    'Ze had beter met Juliana Popjoy in een holle boom kunnen gaan wonen,' merkte hij harteloos op... en toen werden de lichten gedimd en vulde de muziek van Prokofjev de zaal.


    Daisy was verrukt over de voorstelling met de hartstochtelijke, intense choreografie en elegante bezetting. Pas toen ze weer op straat stonden en naar huis liepen, merkte ze dat ze nogal stijf was.


    'Het komt door het lange zitten,' zei ze verontschuldigend toen Paul een arm door de hare stak om haar te helpen. 'Het gaat echt wel. Het was een heerlijke avond.'


    Hij liep met haar de trap op, maar ze wist dat ze hem het excuus had geboden om het verder kort te houden en ook al wilde ze graag dat hij bleef, hij zou zich vast weer als gebruikelijk weghaasten. Ze had gelijk: hij weigerde de koffie die ze hem aanbood, stond erop dat ze een paar pijnstillers nam en naar bed ging en zei dat hijzelf de volgende ochtend vroeg weg moest en nog moest inpakken. Hij kuste haar en liet haar achter in een plotseling heel tweeslachtige stemming. De muziek en dans dwarrelden nog door haar hoofd, maar ze ervoer ook een vreselijk gevoel van verlies en de angst dat ze misschien nooit meer zou dansen.


    Dat gevoel was er de volgende ochtend nog steeds. Ze keek toe terwijl Paul de auto inlaadde. Het overweldigende verlangen hem te zien trok haar telkens weer naar het raam, en toen hij op haar deur klopte had ze even tijd nodig om tot rust te komen voor ze kon opendoen. Hij zag er fris, opgewekt en ongelooflijk aantrekkelijk uit.


    'Ik kom alleen even zeggen dat ik nu ga. Veel plezier in Cornwall.'


    'O, dat gaat wel lukken,' zei ze opgewekt. 'Het wordt geweldig. Goede reis... Stuur me een kaartje.' Ze kon de woorden niet tegenhouden; ze was nu al wanhopig bij het idee dat ze hem meer dan een week niet zou zien.


    'O,' zei hij, duidelijk in de war. 'Maar je bent toch niet thuis...'


    'Nee,' zei ze snel. 'Wat stom. Wacht even.' Ze liep naar haar kleine bureau en scheurde een velletje papier van het schrijfblok. 'Hier. Ik had het voor iemand anders opgeschreven, maar jij mag het hebben. Nu heb je geen excuus meer.'


    Ze sprak op luchtige, plagerige toon en hij nam het velletje aan, vouwde het dicht en stak het in de achterzak van zijn spijkerbroek.


    'Oké,' antwoordde hij, even opgewekt. 'Ik kan jou helaas geen adres van het huisje geven, want ik heb geen flauw idee waar het staat. Pas goed op jezelf, oké?'


    Toen liep hij de trap af en naar zijn auto en had zij drie lege dagen voor de boeg voordat ze naar Cornwall zou vertrekken. Ze herinnerde zich dat ze erover had gedacht haar bezoek af te zeggen en schaamde zich bij de gedachte dat ze Paul voor Mim had willen laten gaan; dat ze de jarenlange vriendschap met Mim terzijde had willen schuiven om bij iemand te zijn die ze pas zo kort kende. Paul leek echter geen last te hebben van een dergelijke wroeging.


    Toen ze op dinsdagochtend door een smalle laan reed die geflankeerd werd door hoog fluitenkruid, waarvan de bloemetjes over haar autoruiten streken, schaamde Daisy zich diep voor die gedachten. Ze deed dan ook haar best zich te verheugen op het naderend weerzien met haar vrienden. Terwijl ze in westelijke richting reed, naar het huis bij de voorde, had Daisy het gevoel thuis te komen. Dit keer waren de Cornish namen haar vertrouwd en begroette ze die verwachtingsvol. Het verlichtte enigszins de vage schaamte die ze voelde als ze aan Paul dacht.


    En nu was ze er eindelijk; ze reed over de voorde en beefde bijna van opluchting toen ze Roly op het erf met de honden zag spelen en Mim het huis uit zag komen met haar armen gespreid om haar te verwelkomen.
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    Terwijl ze een paar dagen na Daisy's komst het ontbijtservies opruimden, bespraken Mim en Roly haar benarde toestand.


    'O, vreselijke, vreselijke liefde,' riep Mim uit, en de borden in haar handen rammelden. 'Arme lieve Daisy.'


    Roly herinnerde zich zijn gesprek met Kate. 'Moeten we haar eigenlijk wel "arme Daisy" noemen? Zouden we het niet heerlijk voor haar moeten vinden dat ze verliefd is?'


    Mim legde hem met een blik het zwijgen op. 'Heerlijk? Je ziet toch hoe ze elke ochtend is. Ze wacht duidelijk tot de postbode geweest is en komt dan zogenaamd opgewekt en vrolijk hierheen om te kijken of er een brief voor haar is. Vind jij dat ze een gelukkige indruk maakt?'


    'Nee,' gaf Roly toe. 'Nee, niet bepaald gelukkig, maar ze heeft me verteld dat het allemaal nog in een heel vroeg stadium is en... daar is de postbode.'


    Hij liep naar buiten en Mim vergat Daisy even terwijl ze naar Roly keek, die op het hek leunde en even met de postbode praatte. Ze had het verschil opgemerkt zodra hij bij het station uit de auto was gestapt: een nieuw besef van vrijheid in zijn blik en in de manier waarop hij naar haar toe liep. Ze had hem nieuwsgierig aangekeken en hij had geglimlacht. En opeens begreep ze het en voelde ze hoop naar boven komen, samen met een heleboel vragen: wanneer? Met wie?


    'Heb je met Nat gepraat?' had ze gevraagd.


    Hij had zijn hoofd geschud, wetend dat ze de reden van zijn luchthartigheid had geraden.


    'Met Kate,' had hij geantwoord, en ze had verheugd geknikt: natuurlijk met Kate, een oude vriendin die hij vertrouwde en die geen oordeel velde. Mim had instinctief geweten dat hij samen met zijn bekentenis ook zijn ongemakkelijke liefde voor Kate had losgelaten, en dat ze alleen nog vriendschap voor elkaar koesterden. Hij was dus echt vrij. Natuurlijk was het mogelijk dat hij de hartstocht zou missen waarvan juist de pijn hem het gevoel had gegeven te leven. Vrijheid ging gepaard met andere lasten en kon ook eenzaamheid met zich meebrengen. Niettemin was ze blij dat hij er zo gelukkig uitzag.


    'Maar waarom?' had hij haar verbaasd gevraagd. 'Na al die jaren? Waarom was ik juist op dat moment in staat het te vertellen?'


    'Omdat het het juiste moment was,' had ze hem verzekerd. 'Zo is het leven, toch? Die momenten worden ons gegund en we moeten er dankbaar gebruik van maken.'


    'Maar ik wist immers,' had hij geprobeerd uit te leggen, 'dat jij me meteen al vergeven had, en Nat heeft me nooit iets verweten. Toch bleef ik me al die jaren schamen. En waarom vertelde ik het aan Kate? Ik begrijp niet...'


    'Je moest jezelf vergeven, niet alleen voor het ongeluk, maar ook voor de gevolgen ervan. Dat is veel moeilijker dan iemand anders vergeven. Je hebt er al die tijd voor nodig gehad om dat punt te bereiken. Kates aanwezigheid was gewoon de katalysator.'


    'Het kwam ook door iets wat Daisy een paar minuten eerder aan de telefoon had gezegd. "Het is niet goed voor de ziel om je ware gevoelens te verbergen, vooral niet tegenover degenen die we echt liefhebben." Haar woorden leken rechtstreeks naar mijn hart te gaan, vooral met Kate zo vlakbij. Ik had mijn gevoelens zo lang verborgen, tegenover haar en Nat, en opeens wist ik dat ik dat niet meer hoefde te doen: ik was bevrijd - niet van het schuldgevoel -maar van de last van de behoefte aan geheimzinnigheid. Het vreemde was dat, toen ik haar eenmaal het hele verhaal verteld had, het leek alsof mijn gevoelens voor haar ook waren veranderd.'


    'De tijd was er rijp voor,' had ze zachtaardig geantwoord. 'Je werd dertien jaar geleden verliefd op Kate en dat was een soort ongelukkige gewoonte geworden waarmee je niet kon breken. Davids overlijden maakte het nog erger, dat dreef het op de spits, en maakte het moeilijker tussen jullie. Nu kunnen jullie samen gelukkig zijn en gewoon genieten van het feit dat jullie zulke goede vrienden zijn. Dat is veel beter.' Ze had gegrinnikt. 'En als je je daardoor nogal bezadigd en weinig romantisch voelt... nou, jammer dan!'


    Hij had ook gegrinnikt. 'Ik neem voorlopig genoegen met bezadigd.'


    De postbode reed weer weg en Roly kwam naar binnen met een handvol brieven. Mim nam ze aan en keek het stapeltje door.


    'Aha,' zei ze. 'Hier hebben we hem. Een kaart voor Daisy. Een heel mooie foto van Salcombe.' Ze draaide de kaart om en bestudeerde de achterkant.


    'Mim!' Roly klonk gechoqueerd. 'Je gaat hem toch niet lezen?'


    Ze keek hem even aan. 'Hoe moet ik nou weten wat er speelt als ik hem niet lees?'


    'Nee, maar, Mim...'


    'Roly, dit is een ernstige zaak. We hebben het er al over gehad. Te oordelen naar wat Daisy vertelt over haar blessure denk ik niet dat ze ooit nog goed zal kunnen dansen. De spier en het omringende weefsel genezen niet goed en als ze weer op haar oude niveau zal proberen te dansen, zal er alleen maar nog meer beschadigd raken. Ik kan haar een fantastische kans bieden op een nieuwe carrière in Londen, maar ik kan niet te lang wachten en moet weten wat er aan de hand is.'


    'Dat weet ik allemaal wel, maar je kunt iemands privécorrespondentie niet gaan lezen.'


    Mim snoof. 'Privécorrespondentie? Zou jij iets persoonlijks op een ansichtkaart schrijven? Niemand stuurt een ansichtkaart als hij wil dat de inhoud privé blijft. Waarom schrijft hij haar geen brief? Of waarom stopt hij de kaart niet in een envelop als hij niet wil dat iemand anders hem leest? Hoe dan ook, er staat niets op wat ik niet aan jou had kunnen schrijven. Helemaal niets. Ach, arme lieve Daisy.'


    'Mim, je bent echt het toppunt.'


    De volstrekte ontoereikendheid van die woorden amuseerde haar en ze grinnikte toen ze terugdacht aan de langvervlogen tijd dat ze zijn nieuwe witte crickettrui met de schoolkleuren had geleend en er jam op had gemorst, of de keer dat ze per ongeluk op zijn favoriete elpee was gaan zitten en die had gebroken.


    Ze plaagde hem nu, trok een nuffig gezicht en praatte hem na: 'Mim, je bent echt het toppunt,' waarop hij ook begon te lachen en vervolgens uitriep: 'Pas op, daar komt Daisy.'


    Ze stak rustig het erf over, en stond even stil om wat tegen Bevis en Floss te zeggen. Tegen de tijd dat ze de keuken bereikte, was Roly de vaatwasser aan het volladen en ruimde Mim de tafel verder af.


    'Goedemorgen,' zei Daisy, en ze glimlachte toen ze Oom Bernard lekker in zijn la zag liggen. 'Ik heb besloten vandaag wat boodschappen te gaan doen en vroeg me af of jullie iets nodig hadden.' Haar blik ging hongerig naar de stapel post. 'Misschien ga ik wel naar Camelford.'


    Mim had medelijden met haar, gaf Roly de laatste borden en pakte toen de stapel post op.


    'Dat lijkt me een goed idee. We kunnen wel samen gaan. Deze is voor jou, Roly.' Ze gaf hem een brief. 'Hé, een kaart uit Salcombe.' Vanuit haar ooghoek zag ze de gespannen verwachting van Daisy. 'O, sorry, Daisy. Hij is voor jou.'


    Ze gaf hem meteen aan Daisy en deed alsof ze de rest van de brieven doorkeek, maar zag Daisy's schouders iets omlaag zakken terwijl haar ogen de schamele tekst verslonden. Zo kort dat Mim zich die nog helemaal kon herinneren: 'Erg mooi hier en lekker weer. Hoop dat alles goed is in Cornwall. R'


    Over Daisy's gebogen hoofd heen ontmoette haar blik kort die van Roly: hij zag eruit alsof hij met Daisy meeleed. Mim trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: 'En wat nu?' Hij reageerde met een licht schouderophalen en een kort hoofdschudden. Hij zag dat Mim haar ogen sloot, dat haar gezicht heel rustig werd, alsof ze kracht putte uit een onzichtbare bron.


    'Kom even zitten, Daisy,' zei ze.


    Met de kaart in haar handen ging Daisy gehoorzaam tegenover Mim aan de tafel zitten. Roly bedacht dat ze tijdens de tien jaar opleiding aan de toneelschool zo vanzelfsprekend op Mims autoriteit had gereageerd dat de oude gewoonte zelfs nu, na zeven jaar, er nog steeds in zat. Hij ontspande zich een beetje: misschien was dit voor Daisy het moment om de waarheid onder ogen te zien.


    'We hebben veel over je blessure gepraat,' zei Mim, 'maar we hebben het nog niet gehad over de mogelijkheid dat je nooit meer bij een vermaard professioneel gezelschap zult dansen.'


    Daisy sloeg haar ogen neer voor de botte waarheid en friemelde aan de ansichtkaart. Zelfs Roly kromp ineen bij Mims openhartige woorden.


    'Ik denk dat ik deze dingen alleen kan zeggen omdat ik het zelf heb meegemaakt.' Mim keek strak naar Daisy's gezicht. 'Ik geloof niet dat we kunnen doen alsof je je carrière weer gewoon kunt oppikken waar je gebleven was, dus vind ik dat we naar alternatieven moeten zoeken.'


    Daisy slikte en bevochtigde haar droge lippen. 'Het is niet zo dat ik mezelf voor de gek wil houden,' zei ze, 'maar het lijkt wel of ik op het moment niet helder kan denken. Niets lijkt... echt te zijn.'


    'Maar dat komt omdat je verliefd bent, lieverd, is het niet? Alles valt in het niet bij de vreselijke, vreselijke liefde.'


    'Is liefde vreselijk?' Daisy keek Mim zo angstig aan dat Roly haar wilde beschermen tegen Mims antwoord.


    'Verliefd zijn is altijd vreselijk,' antwoordde ze oprecht, 'tenzij de liefde geheel wederzijds is - en niet in tegengestelde richtingen trekt - zodat de liefde vrijelijk kan stromen. Dan is er geen bezorgdheid of angst, geen noodzaak om punten te scoren, en zijn beiden aan elkaar gelijk. Gewoonlijk is dat niet het geval. Ken je het gezegde: "Er is er een die kust en een die de wang aanbiedt"? Dat is veel gebruikelijker, denk je niet? Ik ken gevallen waarin mensen de pijn van de afwijzing of het verraad verwarren met liefde. Je hoeft alleen maar naar de blues van Ella Fitzgerald te luisteren om te denken dat lijden sexy is. Maar dat is niet zo.'


    'Dat weet ik wel,' protesteerde Daisy. 'Dat geloof ik ook niet. Het is alleen... ik kan er niets aan doen. Ik wil bij hem zijn.'


    'Ach, lieverd, natuurlijk wil je dat. Dat willen we allemaal. We willen heerlijke maaltijden voor ze koken en hun kinderen baren. Moeder Natuur heeft ons flink onder de duim, zie je. Ze schopt onze hormonen in het honderd en maakt ons blind en ongevoelig voor alles behalve de geliefde. Bij Alistair ging het met mij net zo. O, wat was ik dol op hem.'


    'Alistair?' Daisy vergat even de schok die Mims ongezouten commentaar had veroorzaakt. 'Wie is Alistair?'


    'Mijn ex-man. O god, wat hield ik van die man.'


    'Je ex-man? Ik wist niet dat je getrouwd bent geweest. Daar heeft niemand ooit iets over gezegd.'


    'Waarschijnlijk omdat niemand het heeft gemerkt,' merkte Roly droogjes op. 'Het heeft niet lang geduurd. De arme kerel had zich niet gerealiseerd dat hij met een hele toneelschool trouwde.'


    Mim grinnikte. 'De arme schat. Het probleem was dat ik hem niet genoeg aandacht gaf. De seks was geweldig, maar er waren belangrijker dingen in mijn leven dan het huwelijksbed. Het was verkeerd van me om met hem te trouwen, maar hij drong zo aan en ik dacht dat ik het allemaal kon combineren.'


    'Wat is er dan gebeurd?' Daisy's ogen waren wijd open van ongeloof. 'Wanneer begon het mis te gaan?'


    'Halverwege de huwelijksreis,' zei Roly, 'toen hij te horen kreeg dat ze die moesten afbreken omdat Mim naar Bristol moest om de examens van de plaatselijke balletscholen te leiden. Ze vertelde hem dat pas de dag van tevoren, omdat ze hem niet van streek wilde maken.'


    'O, hemeltje.' Mim lachte. 'Ik zat in die tijd in de examenraad van de Koninklijke Dansacademie, zie je, en ik kon hen absoluut niet in de steek laten. Hij begreep dat helemaal niet en ik reageerde daar niet bepaald sympathiek op. Mijn werk was gewoon heel belangrijk voor me en ik pakte dat tegenover hem niet goed aan.'


    'Maar wat gebeurde er dan?'


    'Hij was erg aantrekkelijk en er waren genoeg andere vrouwen die hem wilden troosten. Dat vond hij wel prettig: een beetje zelfmedelijden hebben en mij afschilderen als een harteloze carrièrevrouw. En dat was ik in feite ook, ik had zo veel mensen om van te houden. Mijn staf en alle kinderen waren eigenlijk allemaal familie voor me, en die arme Alistair kon daar gewoon niet tegen. Hij ging ervandoor met een oudere vrouw die dol op hem was en hem gaf wat ik hem niet kon geven. Hij liep daar nog een poosje vreselijk zelfgenoegzaam over te doen en zei dan dat zij hem tenminste echt naar waarde wist te schatten. Ik was haar alleen maar dankbaar. Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik was!'


    'Maar dat betekent niet dat liefde bij andere mensen niet kan slagen.'


    'Nee, lieverd, dat klopt, maar het betekent wel dat je er goed over na moet denken.'


    'Maar als het nou gedaan is met mijn danscarrière...?'


    'Misschien is die carrière wel voorbij, maar heb je ooit aan choreografie gedacht?'


    Daisy fronste duidelijk verrast haar voorhoofd en dacht over het idee na. 'Nee.' Ze schudde haar hoofd, maar had een peinzende blik in haar ogen.


    'Na wat je me verteld hebt over je samenwerking met Tony, heb ik er wel veel over nagedacht. Herinner je je nog dat je het tijdens de lessen moeilijk vond om het enchaînement te volgen? Dat bracht je vaak in de problemen. Je zei een keer tegen me: "Ik dacht dat er iets anders na die pas de chat moest komen" - een pas de bourrée of een glissade, dat weet ik niet meer - en toen realiseerde ik me dat je in je hoofd met je eigen reeks passen bezig was, en je niet concentreerde op wat de leraren je vroegen te doen.'


    'Dat had ik bij Tony ook,' gaf Daisy toe, 'maar zo werkt choreografie toch, of niet? Elkaar ideeën toespelen?'


    'Natuurlijk, maar toen ik naar jou luisterde had ik het idee dat je vaak heel duidelijke eigen ideeën had.'


    'Ja, dat klopt wel, maar toch...'


    'Weet je dat Andy bij ons weggaat? Waarom kom je niet een poosje bij ons terug? Je zou met heel veel dingen kunnen helpen, je zou fantastisch zijn met de kinderen en je zou de choreografie kunnen doen voor de Liefdadigheidsmatinee. We zouden je natuurlijk allemaal helpen, maar ik zou het helemaal aan jou overlaten om met iets nieuws te komen.'


    Stilte... en toen begon Daisy ongelovig te lachen. 'De Liefdadigheidsmatinee? Maar dat is ongelooflijk prestigieus. Ik... ik zou niet... Dat meen je toch niet?'


    'Het is een bewijs van mijn vertrouwen en absolute geloof in jou, lieve Daisy. Wil je erover nadenken? Ik moet het wel snel weten.'


    Daisy keek haar met omfloerste ogen aan. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    'Zeg dan nog maar niets.' Mim stond op. 'We gaan gewoon naar Camelford om wat boodschappen te doen, maar ik moet eerst nog wat anders doen. Kun je een halfuurtje op me wachten?'


    Ze liep bij hen vandaan, de trap op, en Roly legde een hand op Daisy's schouder.


    'Ik weet uit betrouwbare bron dat buitenlucht op dit soort momenten bijzonder therapeutisch is,' zei hij. 'Zullen we even met de honden naar de heuvel wandelen?'


    


    

  


  
    


    


    Deel twee


    


    

  


  
    


    


    25


    Haar vroegere huisje stond te koop: het bord van de makelaar stond in de veenaarde van de smalle border achter het lage muurtje tussen de voortuin en het straatje. Het bord werd omlijst door de bladeren van de lijsterbes, waarvan de witte bloesem was verbleekt en grotendeels op het gras lag. Kate was op weg om bij Nat en Janna te gaan eten toen ze het zag. Ze remde hard en keek een poosje naar het kleine stenen huis. Vanbuiten was het niet veel veranderd sinds zij het dertig jaar geleden voor het eerst had gezien: de bijgebouwen waren gerenoveerd - iets wat zij zich niet had kunnen veroorloven - en er lagen nieuwe leien op het dak, maar het had nog dezelfde solide, karaktervolle uitstraling. De grijze stenen muren leken uit de aarde op te rijzen, samen met de oude appelbomen en de akeleien. Het roodborstje dat over het natuurstenen pad hupte, was beslist een afstammeling van het koppeltje dat elk jaar in de klimop had genesteld die in de doornhaag groeide.


    Kate boog voorover en staarde naar het bord alsof het een voorbode was: een boodschap waar ze op had gehoopt. Wat bijzonder dat dit huisje juist nu te koop was, nu er zo veel verwarring en verdriet in haar leven was, en ze erover dacht haar eigen huis te koop te zetten, ook al had ze geen idee waar ze dan heen zou moeten.


    Ze was dertig jaar geleden verliefd geworden op dit huisje en had het halsoverkop gekocht met het absolute vertrouwen dat gepaard gaat met het besef dat iets volkomen juist is. Ze kon zich nog steeds haar eerste reactie herinneren en tot haar verbazing ervoer ze nu precies hetzelfde: verrukking, opwinding, het besef een nieuwe richting te hebben gevonden in haar leven.


    Destijds was het een toevluchtsoord geweest tijdens de ongelukkige maanden aan het einde van haar huwelijk: een veilige haven voor haar kinderen nadat ze jaren van de ene marinebasis naar de andere waren verhuisd. Hier hadden zij en Alex, buiten bereik van spiedende ogen en roddels, de liefde bedreven; een liefde zoals ze die nooit eerder had ervaren. Er was zo veel geweest om over te praten, zo veel te delen... zelfs nu begreep ze nog niet waarom hun relatie zo rampzalig was geëindigd.


    Een tractor die de bocht om kwam denderen verraste haar; ze reed snel de oprit op om hem te laten passeren en reed daarna verder naar Horrabridge, waar Nat en Janna op haar wachtten.


    'Je raadt het nooit,' zei ze, terwijl ze hen beiden omhelsde en een glas wijn accepteerde, niet in staat nog een moment te wachten. 'Mijn oude huisje staat te koop. Ik kan het gewoon niet geloven. Het was het eerste huis dat echt van mij was...'


    De woorden tuimelden over haar lippen - het toeval, de herinneringen - en ze lachte en schudde haar hoofd, niet bij machte haar opwinding te verbergen.


    Janna werd meteen aangestoken door haar blijdschap. 'Je oude huisje? Waar de jongens zijn opgegroeid?'


    Ze ging helemaal mee in Kates verrukking; ze kon zich gemakkelijk verplaatsen in haar verbazing over het toeval en was net als Kate geneigd in voorbodes en tekens te geloven. Voor Janna was elk thuis een toevluchtsoord en ze begreep dat dit wel een heel bijzondere plek moest zijn.


    'Stel je voor,' verwonderde ze zich, 'dat je er al die jaren geleden verliefd op werd en het nu terugvindt, juist nu je je afvraagt wat je moet doen en waar je heen moet. En al die herinneringen aan de opgroeiende tweeling...'


    'Volgens mij is het de afgelopen jaren gebruikt als vakantiehuisje.' Nat was nuchterder. 'Het viel me op dat het er 's winters vaak afgesloten uitzag, en dat er met Pasen en in de zomer weer mensen in zaten.'


    'Ik vraag me af of het vanbinnen veranderd is.' Kate probeerde het zich voor te stellen. 'Ik bel morgen meteen de makelaar. Zo bizar dat ik daar vanavond langs kwam. Ik was namelijk op King's Tor gaan wandelen, zie je...' Ze vertelde het verhaal opnieuw en lachte toen. 'Sorry. Ik gedraag me belachelijk. Laten we het maar vergeten. Hoe is het met jullie?'


    Kate stopte haar opwinding weg op een plekje waar ze er later in haar eentje weer van zou kunnen genieten en richtte haar aandacht op de andere twee. Janna had iets van een tevreden kat: zelfs de leeuwenmanen rondom haar kleine hoofd zagen er gesoigneerd uit. Haar lippen krulden tevreden naar boven, zelfs terwijl ze de wijn inschonk. Het was alsof ze een onuitsprekelijke vreugde voelde die ze niet kon verbergen. Ze droeg die avond een gevlamde sarong die rond haar smalle heupen was geknoopt, en een zwart haltertopje dat nauwelijks haar kleine borsten bedekte. Haar bewegingen waren loom en zelfverzekerd en toch bleef er iets kwetsbaars zichtbaar in haar spitse schouderbladen en smalle blote voeten.


    Kate keek naar Nat en werd zich bewust van een zekere spanning: bij hem zag ze geen vreugde. Zijn blik was naar binnen gekeerd en zijn sombere stemming bleek uit de grote moeite die het hem kostte om zich in het gesprek te mengen. Janna leek zich niet van zijn somberheid bewust en ging geheel op in haar eigen geluksgevoel. Het verhaal over Kates huisje had daar extra glans aan verleend, en ze vertelde een van haar verhalen over het reizende leven. Ze zat op de armleuning van Nats stoel, tegen zijn schouder geleund te vertellen. Terwijl ze haar luchthartige, amusante verhaal deed werd Kate zich plotseling ergens van bewust. Janna's houding had iets onbewust bezitterigs. Ze raakte Nats haren en zijn arm aan met een lichte, korte liefkozing waaruit echter een nieuwe zelfverzekerdheid sprak. Ondertussen vertelde haar lichaamstaal een geheel eigen verhaal: de vloeiende, nieuw gevonden gratie sprak een net zo duidelijke taal als haar woorden.


    Ze stond op en liep terug de keuken in, zonder ook maar iets van de oude aarzeling in haar bewegingen, maar met de serene zekerheid van de vrouw des huizes. Nat keek eindelijk enigszins onwillig op. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak; hij was niet in staat Kates blik te beantwoorden en vrijuit te spreken, en Kate zweeg uit beleefdheid en verwarring.


    'En,' zei hij uiteindelijk mat, 'denk je echt dat je een bod gaat uitbrengen op het huis?'


    Het kostte hem kennelijk grote moeite zijn bedruktheid van zich af te zetten, en zijn woorden bezorgden haar een akelig voorgevoel. Ze was blij toen Janna riep dat het eten klaar was.


    Kate sliep die nacht slecht. Gedachten aan het huisje leidden haar af van de bezorgdheid om Janna en Nat, maar er speelden zo veel andere beelden en ideeën door haar hoofd dat ze aanvankelijk niet eens in slaap kon komen. Ze had de verleiding weerstaan om langs het huisje terug te rijden - het zou dwaas zijn om zo'n omweg te maken alleen om er weer naar te kijken - maar ze kon zichzelf er niet van weerhouden eraan te denken.


    Toen ze haar eigen huis binnenstapte, werd ze overvallen door plotselinge wroeging, bijna alsof ze haar huis ontrouw was, en ze keek met een zekere verzoenende bezorgdheid de grote, warme keuken rond. Ze hield van dit huis, natuurlijk wel, maar ze moest het rationeel bekijken. Het was te groot voor haar nu ze alleen was en ze kon het zich niet meer veroorloven. Haar oude huisje zou daarentegen perfect zijn: klein maar groot genoeg voor haar, gemakkelijk te onderhouden, op een rustige en toch niet te afgelegen plek. Nu ze er met zo veel enthousiasme aan terugdacht, verbaasde het haar bijna dat ze ooit had besloten er weg te gaan. Het was haar broer geweest die met het idee was gekomen om samen een huis te kopen: haar jongens werden groter, ze was steeds serieuzer bezig met het fokken van honden om haar inkomen wat aan te vullen, en Chris had een basis nodig in Engeland. Dit project bood hun beiden de voordelen die ze zich ieder afzonderlijk niet konden veroorloven. Kate had meer ruimte nodig, zowel binnen als buiten, en Chris, die elektrotechnisch ingenieur was en veel in het buitenland werkte, verlangde naar een echt thuis waar hij zijn vakanties kon doorbrengen.


    Toen ze in haar bed naar de donkere schaduwen lag te staren, probeerde Kate zich te herinneren of het pijnlijke einde van haar verhouding met Alex nog rauw genoeg was geweest om het idee van haar broer aantrekkelijker te doen lijken. Chris was in elk geval met het voorstel gekomen in de periode waarin ze probeerde de breuk met Alex te boven te komen en op zoek was naar manieren om opnieuw te beginnen. Chris begreep haar dilemma: zijn eigen huwelijk was pas op een echtscheiding uitgelopen en hij had gevraagd of hij een week bij Kate kon komen logeren. Ze hadden met de tweeling lange wandelingen over de heide gemaakt, waren naar Torcross aan de kust gegaan om te zwemmen, naar Dartmouth om naar de boten te kijken, en ze waren in Plymouth naar de bioscoop geweest. De jongens, die waren opgegroeid in angst voor hun vader en die Alex als een bedreiging hadden gezien, hadden heel ongedwongen en natuurlijk op hun oom gereageerd en voelden zich duidelijk zo bij hem op hun gemak dat Kates eigen spanning en bezorgdheid ook geleidelijk verdwenen waren. Zelfs nu nog herinnerde ze zich hoe gelukkig ze die vakantie was geweest, en de zalige afwezigheid van spanning en inspanning: gewoon ongecompliceerd en leuk. Zijn voorstel om een huis te delen, waar hij aan het eind van die idyllische week mee kwam, had de oplossing geleken die ze zocht. Na haar ongelukkige huwelijk met Mark en haar turbulente verhouding met Alex zou een simpele, niet-veeleisende relatie met haar zoons en haar broer een opluchting zijn.


    Het was de juiste beslissing geweest, zei Kate nu tegen zichzelf. In de jaren die volgden, waarin de jongens naar Blundell's School en daarna naar de universiteit waren gegaan, hadden Chris en zij stabiliteit voor de jongens en een toevluchtsoord voor henzelf gecreëerd: een thuis waar ze alle vier konden groeien en herstellen. Het was tien jaar prima gegaan... totdat Chris, die in Amerika verliefd was geworden op een schattig Japans meisje, had besloten te trouwen en zich met haar in Florida te vestigen. Een onverwachte erfenis had Kate in staat gesteld hem uit te kopen en een paar maanden later had ze David ontmoet.


    Kate lag rusteloos te draaien, duwde de lichte quilt van zich af en ging op de rand van het bed zitten. Deze uren in de vroege ochtend waren het ergst: ze brachten hartverscheurende herinneringen aan het verleden en angst voor de toekomst. De kamer werd zwak verlicht door het licht van de sterren, en door het raam zonder gordijnen zag ze in de verte de golvende heide zwart afsteken tegen de lichte nachtelijke hemel. Geen David meer om veilig tegenaan te kruipen; geen vertrouwde geluiden van honden die beneden in de keuken lagen te snurken.


    'Kun je niet slapen?' zou hij slaperig vragen. 'Wie is het deze keer? Giles, zeker? Hij is een goede jongen, die Giles. Neemt overal de tijd voor en wil weten waar hij aan toe is voordat hij zich ergens in stort, maar het komt wel goed met hem, dat beloof ik je...'


    Ze herinnerde zich zijn warmte en humor en stond zichzelf toe haar geest er een klein beetje voor open te stellen en half angstig achterom te kijken naar dat pijnlijke aandenken aan haar verlies.


    David kwam van een andere wereld, had haar uitgedaagd zich te bevrijden uit haar zelfgekozen isolement en haar geleerd weer echt te leven. Ze geloofde nog steeds dat die tien jaar met de honden als gezelschap, de tweeling op school en Chris die regelmatig de vakanties bij haar doorbracht, een welkome en noodzakelijke periode van respijt waren geweest. Al voordat Chris was hertrouwd had de eenzaamheid zich echter doen voelen. Ze vond het vreemd dat haar eerste ontmoeting met David puur toeval was geweest; dat ze slechts met elkaar verbonden waren via een gemeenschappelijke vriendin die op tragische wijze was overleden. Natuurlijk kwam het juist door die gedeelde tragedie dat ze over de gewone conventies heen hadden kunnen stappen en al snel open met elkaar hadden gesproken over hun eigen leven en dat van de overleden vrouw, Felicity Mainwaring.


    Kate leunde uit het open raam, voelde de warme nachtlucht op haar blote armen, ademde de geur van de kamperfoelie in en herinnerde zich hoe David over zijn verhouding met Felicity had verteld. Hij had toegegeven dat hij haar verkeerd had beoordeeld, dat hij had onderschat hoeveel ze van hem hield. Hij had haar verlaten, met rampzalige gevolgen. Zijn verdriet en schuldgevoel waren heel oprecht geweest en Kate had hem getroost, had hem het grotere geheel laten zien. Ze had hun beider leven als zeemansvrouwen beschreven, zodat hij Felicity's tragedie in de juiste proporties kon zien; als onderdeel van een reeks gebeurtenissen waarin zijn aandeel relatief klein was geweest. Wat haar had getroffen was hoeveel hij uit haar woorden had opgepikt over haar eigen ongelukkige huwelijk. Kate keek uit over de stille, in het zilveren licht badende tuin en dacht terug aan zijn tweede bezoek, een halfjaar later, op eerste kerstdag. De tweeling was weg - Guy was bij zijn vader in Canada en Giles was met zijn vriendin op pad - en ze was voor het eerst alleen tijdens de kerst. Hoe leeg en stil had het huis geleken, en hoe zinloos de versieringen en de boom. Ze was blij geweest met de uitnodiging van Cass om te komen lunchen, maar het huis vol gasten en de extravagante feestelijkheden hadden haar eigen eenzaamheid alleen maar benadrukt. Ze vond het ironisch dat het Felicity was geweest die, met haar karakteristieke botheid, ooit had opgemerkt dat het dwaas van haar was om Alex op te geven omwille van de jongens.


    'De tweeling zal ooit weggaan,' had ze gezegd. 'Dan blijf je alleen achter. Daar had je aan moeten denken.'


    Kate wendde zich van het raam af. Ze wilde niet wegzakken in zelfmedelijden en dacht aan Davids intuïtieve sympathie en begrip die eerste kerstdag. Wat was het gemakkelijk geweest om met hem te praten: wat had hij snel door de beschermende barrières heen gekeken en de wezenlijke waarheid gezien - en wat had ze zich tegen hem verzet in de maanden die volgden. Hij had haar uit haar zorgvuldig opgebouwde cocon getrokken en haar weer pijnlijk tot leven gewekt. Nu ze op haar zij en met haar gezicht in het kussen in bed lag, betreurde ze het dat ze zo lang en zo heftig weerstand had geboden.


    'Liefde is niet genoeg,' had ze vastberaden gezegd. 'Die overwint niet alle obstakels en maakt niet alles goed. Ik heb twee keer gedacht dat dat wel zo was. Het heeft me jaren gekost om te leren alleen te leven. Ik kan het me gewoon niet veroorloven om opnieuw dat risico nemen.'


    'Weet je dan zo zeker dat het niets zal worden? Hou je dan helemaal niet van me?' had hij haar gevraagd, maar ze had de tweede vraag niet beantwoord.


    'Ik zie niet in hoe het goed zou kunnen gaan. Jij in Londen, ik hier. Ik heb een hekel aan de stad, jij zou je dood vervelen op het platteland...'


    En toch had hij haar overgehaald om haar angst onder ogen te zien, om de kans te grijpen samen met hem een nieuw leven te beginnen. Nu hij er niet meer was leek het tijd om weer opnieuw te beginnen.


    Eén ding was haar wel duidelijk: ze moest ophouden aan David te denken en melodramatische uitstapjes naar het verleden te maken. Die leidden alleen maar tot verdriet en passiviteit, en ze moest echt proberen vooruit te kijken; om beslissingen te nemen over haar toekomst. Ze zag het huisje weer voor zich met de vertrouwde, gezellige kamers en de beschutte tuin. Opwinding borrelde in haar op, verdreef het verdriet en verwarmde haar. Dit was toch zeker de oplossing waarop ze had gehoopt? Als ze de moed kon vinden om deze stap te zetten dan zouden andere beslissingen misschien vanzelf volgen.


    Ze ging op haar rug liggen en liet zich door haar fantasie en herinnering kamer voor kamer door het kleine huis leiden. En al snel viel ze in slaap.
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    Ze werd niet wakker met de vreselijke paniek die haar de afgelopen maanden had overvallen, maar met een gevoel van verwachting. Soms droomde ze - intense, gelukkige dromen waarin David nog leefde - en dacht ze tijdens het ontwaken nog dat de droom werkelijkheid was en zijn overlijden slechts een nachtmerrie. Wanneer ze dan klaarwakker de afgrijselijke waarheid onder ogen zag, was het alsof het allemaal opnieuw gebeurde; of ze het nieuws weer voor het eerst hoorde. Ze haastte zich dan haar bed uit, trok haar kamerjas aan en repte zich naar beneden om koffie te zetten, als om te ontsnappen aan het vreselijke duister van de rouw en het verlies. Wat miste ze dan de honden, die haar ooit kwispelend en geeuwend hadden verwelkomd en die hadden gewacht op een liefkozing voor ze de deur opende om ze buiten te laten, de tuin door en de wei in.


    Vanochtend stond ze echter op met de gedachte aan wat ze van plan was te doen: er was nu geen plaats voor de passiviteit van het verdriet. In plaats van in haar kamerjas naar beneden te gaan om koffie te zetten en die mee te nemen naar de tuin, ging ze meteen douchen en kleedde ze zich aan. Toen was het nog geen halfacht en ze liep rusteloos en met één oog op de keukenklok heen en weer terwijl ze haar koffie dronk. Om acht uur belde ze naar een verbouwde boerderij hoog op de heide onder Cox Tor. Het kleine makelaarskantoor van Michael Barrett-Thompson was al lang geleden opgegaan in een grotere organisatie, maar Michael was daarin nog wel een van de partners. Hij was bovendien een van haar oudste vrienden. Zijn vrouw Harriet nam de telefoon op.


    'Harriet, met Kate. Sorry dat ik je zo vroeg stoor, maar ik moet Michael even spreken. Het is nogal belangrijk, anders zou ik jullie niet lastigvallen tijdens het ontbijt.'


    'Hallo, Kate. Dat is geen probleem, hoor. Michael is altijd vroeg op. Ik zal hem even roepen. Er is toch niets aan de hand, hoop ik?'


    'Nee, nee, alles is in orde. Ik heb alleen zijn advies nodig en het valt niet mee om hem op zijn werk te pakken te krijgen.'


    'Daar heb je gelijk in. Een ogenblikje, Kate.'


    Ze wachtte ongeduldig terwijl Harriet Michael riep, en toen was hij er eindelijk.


    'Goedemorgen, Kate. Je gaat me toch niet vertellen dat je de beslissing hebt genomen om je huis te koop te zetten?'


    'Ik denk het wel, Michael. Het punt is dat ik gisteren door Horrabridge reed en daar Horseshoe Cottage te koop zag staan. Ik kon het niet geloven. Harriet is het misschien vergeten omdat het zo lang geleden is, maar ik heb daar ooit gewoond.'


    'Ze heeft er nooit wat van gezegd, maar ik heb haar waarschijnlijk ook niet verteld dat wij het in de verkoop hebben. Wat vreemd. Maar... wil dat zeggen dat je er belangstelling voor hebt?'


    'Misschien wel. Het is vreselijk toevallig, vind je niet? Net nu ik me loop af te vragen wat ik moet doen?'


    'Mmm. Het is wel erg klein, hoor. Misschien ben je dat vergeten. Heel wat anders dan wat je nu hebt.'


    'Ja, dat realiseer ik me wel, maar het punt is juist dat dit huis te groot voor me is nu... nu ik alleen ben. Hoeveel vragen ze ervoor, Michael?'


    Hij noemde haar de vraagprijs en ze slaakte een ongelovige kreet. 'Hoeveel?' Ze begon te lachen. 'Lieve hemel! Ik heb er dertig jaar geleden vierduizend pond voor betaald. Ik had het moeten houden, denk je niet?'


    'Je zult voor je eigen huis ook een aardige prijs krijgen,' zei hij droogjes. 'Wil je het gaan bekijken?'


    'Ja, graag. Is er veel belangstelling voor?'


    'Nogal, ja. Het staat op een goede locatie en heeft het karakter dat mensen zoeken in een oud huis. Het is acht jaar geleden verkocht en sindsdien als vakantiehuisje gebruikt. Had ik maar geweten dat je er belangstelling voor had. Zullen we straks gewoon daar afspreken, laten we zeggen om halfelf? Het staat leeg, dus we kunnen gaan wanneer we willen, maar ik moet eerst even naar kantoor.'


    'Halfelf is prima. Ik zie je straks. Bedankt, Michael.'


    Tijdens het ontbijt en de rit naar het huisje dacht ze aan hoe ze het de eerste keer gezien had: Mark was net begonnen aan de zes maanden durende opleiding voor duikbootofficieren en zij was met de zesjarige tweeling bij haar ouders in St Just. Haar vader had wat land verkocht en had elk van zijn kinderen een deel van de opbrengst gegeven, voor Kate voldoende voor een aanbetaling op een huisje. Ze had haar zoontjes bij haar moeder in St Just gelaten en had diverse panden bekeken voor ze het huisje zag. Haar eerste indruk was geweest dat ze onmogelijk het geluk kon hebben om de eigenares van zo'n schattig huisje te worden.


    Ze was vóór de makelaar gearriveerd en omdat ze wist dat het huisje leegstond, had ze de auto langs de lage muur geparkeerd en was ze het gaan bekijken. Terwijl ze door de ramen keek en de kleine, verwilderde tuin verkende, had ze zich even volmaakt gelukkig gevoeld: alles leek mogelijk. Mark zou het beslist prachtig vinden; hij zou hier minder prikkelbaar en scherp van tong zijn. De tweeling zou naar Meavy School kunnen, zich prettiger voelen met een vastere basis; ze zouden nieuwe vriendjes vinden en eindelijk een hond nemen. De plannen voor hun toekomst als gezin hadden door haar hoofd gegonsd als de bijen tussen de bloemen van de kamperfoelie.


    Hier, op het verharde terras achter het huisje had ze naar Walkhampton Common staan kijken en vol vreugde en hoop naar het roodborstje staan luisteren. Op dezelfde plek trof Michael haar dertig jaar later aan.


    Ze keek hem aan met wijdopen, dromerige ogen en lachte toen wat beschaamd.


    'Ik was vroeg,' legde ze snel uit, 'en je zei dat het leegstond, dus wilde ik alvast even rondkijken.'


    'Waarom niet? Je bent er de laatste jaren vaak genoeg langs gekomen, dus ik zal je niet vragen wat je ervan vindt. En misschien is het helemaal niet veranderd.'


    'Niet veel.' Ze keek toe terwijl hij de deur opende en probeerde haar ongeduld te bedwingen. 'Ze hebben de houtschuur en de garage opgeknapt en er ligt een nieuw pad, maar het ziet er grotendeels hetzelfde uit.'


    'Het heeft tien jaar geleden een nieuw dak gekregen en is in vrij goede staat. Kom binnen, maar bedenk wel dat het al acht jaar een vakantiehuisje is en dat de eigenaren er niet veel geld aan hebben uitgegeven.'


    Hij deed een stap opzij en liet haar voorgaan door het gangetje naar de woonkamer. Hij leunde tegen de deurstijl en wachtte op haar reactie, hield zijn eigen gevoelens voor zich. Kate bleef even naar de kamer met het zware balkenplafond kijken, bijna geschokt doordat het haar zo vreemd voorkwam.


    'Het is kleiner dan ik me herinner. Maar er staat natuurlijk wel veel meubilair in, nietwaar? Wij hadden niet veel. En ik ben nu natuurlijk heel grote kamers gewend.'


    Michael zweeg. Het klonk alsof ze het huisje probeerde te rechtvaardigen en hij was niet van plan haar aan te moedigen. Harriets woorden weerhielden hem ervan de gebruikelijke opmerkingen te maken.


    'Zorg dat ze geen domme dingen doet, Michael,' had zijn vrouw gezegd. 'Het is nog erg kort na Davids overlijden en ze houdt zich veel te goed. Ze lijkt niet te rouwen. O, ik weet wel dat Kate nooit in tranen zal uitbarsten waar haar vrienden bij zijn, maar dan nog vind ik niet dat ze nu al zulke drastische veranderingen moet doorvoeren.'


    'Het is niet echt drastisch,' had hij geantwoord. 'Het is amper acht kilometer van waar ze nu woont en ze heeft er eerder gewoond.'


    'Het gaat niet om de afstand,' had ze gezegd. 'En dat weet je heel goed.'


    Hij keek naar Kate, onverwacht ontroerd door haar uitstraling van kwetsbare verwachting, en vroeg zich af hoe hij haar ervan moest weerhouden om zelf te beslissen waar ze wilde wonen. Ze draaide zich glimlachend naar hem om, alsof ze niet alleen zichzelf, maar ook hem gerust wilde stellen, en glipte toen langs hem heen door de gang naar de keuken. Ze stond abrupt stil en hij bleef ook staan en keek over haar schouder.


    'Ze hebben de Rayburn eruit gehaald,' zei ze beteuterd. 'Nou ja, ik neem aan dat je die in een vakantiehuisje niet echt nodig hebt en hij brandde op hout. Het was hard werken, maar hij hield het huisje zelfs bij heel vochtig weer lekker warm en droog. Ze hebben het lelijk en modern gemaakt, vind je niet? Vreselijke tegels en goedkope kasten. Ik had de dressoir tegen die muur staan en de tafel hier onder het raam. Maar er is hier nog een kamertje, hè? Klein, maar wel geschikt als eetkamer.'


    In de kleine kamer stonden een deprimerend uitziende bank en een gammele ingebouwde kleerkast. Michael voelde haar ontzetting, alsof iets heel bijzonders was vernield.


    'Dat kan er allemaal gemakkelijk worden uit gehaald.' Hij kon het gewoon niet laten. 'Daar moet je doorheen proberen te kijken. De familie gebruikte het alleen voor vakanties en ik heb begrepen dat ze een paar kleine kinderen hadden, dus zullen ze het wel niet met kostbare spullen hebben willen inrichten.'


    Ze schonk hem een dankbare glimlach. 'Het is gewoon even schrikken. Zullen we boven gaan kijken?'


    De badkamer was redelijk fatsoenlijk en in een van de twee slaapkamers stond een stapelbed tegen de muur. Dit keer gaf ze geen blijk van verbazing, maar verscheen er een glimlach op haar gezicht.


    'Dat is precies wat wij hadden gedaan,' zei ze tegen hem. 'De tweeling had ook een stapelbed. Ze vonden het prachtig.'


    Ze liep de kamer uit en stak de overloop over naar de grotere slaapkamer, waar ze in de deuropening bleef staan. Hij wachtte op een opmerking, maar die kwam niet. In plaats daarvan draaide ze zich om, haar blik vol herinneringen. Ze keek om zich heen alsof ze dingen kon horen en zien die zijn verstand te boven gingen. Even later liep ze langzaam de trap af en terug naar de woonkamer.


    'Het is nog dezelfde houtkachel,' mompelde ze, bijna in zichzelf. 'Een Villager. Een van de beste.'


    Michael was ongewoon zwijgzaam. Hij werd gehinderd door Harriets waarschuwing, was ontroerd door Kates reacties en voelde zich vreemd hulpeloos.


    'Je moet er maar over nadenken,' mompelde hij. 'Je hoeft niets te overhaasten.'


    'Maar dan koopt iemand anders het misschien,' zei ze bezorgd en hij zag dat die gedachte haar overtuigde, haar extra moed gaf. 'Is er al een bod uitgebracht?'


    'Ja,' antwoordde hij onwillig, 'maar dat was ver beneden de vraagprijs en is niet geaccepteerd.'


    'Maar dan nog.' Ze trok speculatief haar wenkbrauwen op. 'Misschien brengen ze alsnog een hoger bod uit. Hoe lang zou het duren om mijn huis te verkopen, Michael?'


    'Hoe kan ik daar nou antwoord op geven?' Hij was niet van plan haar te vertellen dat hij juist die ochtend een bod ter hoogte van de vraagprijs had gehad op een Victoriaans huis in Whitchurch dat veel op het hare leek. 'We hebben alleen nog maar een globale waardebepaling gedaan. Ik zou het opnieuw moeten komen bekijken.'


    'Wil je dat doen? Zou het nu kunnen?'


    Hij keek op zijn horloge, probeerde even tijd te rekken, en stelde zich Harriets reactie voor.


    'Nu niet. Misschien later op de middag. Kan ik je bellen?'


    'Ja, natuurlijk. Michael, zou ik de sleutel even mogen houden? Dan geef ik je hem vanmiddag wel terug als je naar mijn huis komt kijken. Alsjeblieft?'


    'Misschien zijn er andere bezichtigingen afgesproken waar ik niets van weet. Dat zou een beetje gênant kunnen zijn.'


    Ze glimlachte om zijn uitvluchten, alsof ze wist dat het dat waren. 'Ik breng ze straks wel naar je kantoor, als je wilt. Het zal niet lang duren, dat beloof ik je. Een halfuur? Alsjeblieft, Michael.'


    Hij bezweek, maar vervloekte in stilte de situatie. 'Maak je geen zorgen. Vanmiddag als ik naar je huis kom is vroeg genoeg. Als ik het mis heb, bel ik je wel en kun je me de sleutel hier komen brengen.'


    'Bedankt,' zei ze. 'Ik ben je echt heel dankbaar. Heb je enig idee hoe laat ik je kan verwachten?'


    'Drie uur. Is dat goed? Dan zie ik je straks.' Hij aarzelde. 'Neem alsjeblieft geen overhaaste beslissingen omdat iemand anders er belangstelling voor heeft. Probeer het niet te zien als iets wat in de uitverkoop is. Het is een belangrijke beslissing, Kate.'


    'Dat weet ik. Breng je een kopie van de gegevens mee als je komt?


    God zegene je, Michael. Ik zie je omstreeks drie uur in Whitchurch, tenzij je belt.'


    Hij werd beleefd weggestuurd en ze liep met hem mee naar het poortje, alsof hij haar gast was, en zwaaide toen hij wegreed.
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    Ze wachtte tot het geluid van de motor was weggestorven voor ze weer het huisje binnenging. Zonder Michael naast haar hoopte ze gemakkelijker contact te krijgen met het verleden, en oude herinneringen op te halen. In de woonkamer probeerde ze door het meubilair heen te kijken om de kamer te zien zoals die dertig jaar eerder was geweest.


    Er staan geen meubels in het huisje, maar het ademt een sfeer van gastvrijheid en ze wordt er meteen verliefd op. Het is schoon, de stenen muren zijn gewit en de plavuizen in de keuken zijn geveegd: zelfs het oude crèmekleurige Rayburn-fornuis is geboend zodat het er op z'n best uitziet. Terwijl ze door de kamers loopt, naar de versleten maar nog bruikbare vloerkleden kijkt en voor zichzelf rekensommetjes maakt, bonkt haar hart van opwinding bij het vooruitzicht dit perfecte huis het hare te kunnen noemen. Trachtend haar enthousiasme te verbergen doet ze een bod. Zodra het wordt geaccepteerd stort ze zich halsoverkop in een mallemolen van hypotheken, notarissen, taxateurs en alle andere gruwelen waarmee het kopen van een huis gepaard gaat. Ze is er vast van overtuigd dat er niets meer mis kan gaan.


    Mark is al aan de onderzeebootopleiding begonnen en het is aan Kate om de koop af te ronden. Zodra het echt van haar is, struint ze de Pannier Market en de tweedehandswinkels in Tavistock af op zoek naar koopjes, en ze is verrukt over de ontdekking van twee versleten fauteuils, een grenen tafel en - echt een vondst - een oude Welshe dressoir. Ze brengt vele gelukkige uren door met het zoeken naar mooi serviesgoed voor in de dressoir. De fauteuils zitten verbazingwekkend comfortabel, al moeten kleurige kleedjes de verbleekte bekleding camoufleren. De grenen tafel en de stoelen moeten flink geboend worden. Het eindresultaat past echter perfect bij het huisje zelf.


    Tijdens een bezoek in een van zijn vakanties hangt haar broer Chris planken op in de nis naast de haard. Hij komt haar vaak te hulp en doet klusjes in huis en in de tuin. Daarbij wordt hij geholpen door de jongens, die het heerlijk vinden hem te assisteren, puur omdat hij ze het gevoel geeft dat hij ze nodig heeft en dat ze belangrijk zijn, of dat nu is bij het stoken van een vreugdevuur of het opmeten van planken. Kate vindt het vreemd dat Mark helemaal geen deel heeft aan het inrichten van het huis. In zijn brieven noch tijdens zijn verlof geeft hij veel blijk van belangstelling. Integendeel zelfs, hij maakt haar diverse malen op kille wijze duidelijk dat hij bemanningslid op een duikboot is, geen timmerman of tuinman. Voor zover zij het kan zien - ook al durft ze dat niet hardop te zeggen -doet hij buiten de marine zelfs helemaal niets nuttigs. Hoe dan ook, hij drukt absoluut geen stempel op het huis.


    Ondanks haar verwachting dat hij zich tegenover haar wel zal blootgeven naarmate ze verder naar elkaar toe groeien, blijft Mark eenzelvig en gereserveerd. Hij moet het gevoel hebben de baas te zijn - en gebruikt zijn wrede tong en kille woede om dat te bereiken - en Kate kan hem niet aan zijn verstand brengen dat een huwelijk een gelijkwaardig partnerschap hoort te zijn. Niettemin schrijft ze hem lange brieven waarin ze haar vondsten op de markt beschrijft en hem vertelt hoe het huisje er nu uitziet. En als hij een weekend naar Devon kan komen voor hij met de uitverkorenen van de opleiding naar Faslane vertrekt om de onderzeeër Perisher te gaan bedienen, hoopt ze dat hij enig enthousiasme voor hun nieuwe thuis zal kunnen opbrengen.


    Zijn belangstelling voor het huisje en wat ze heeft bereikt is echter gering en het interesseert hem zelfs nauwelijks hoe de jongens het op hun nieuwe school doen. Hij ziet er moe en bleek uit en rookt erg veel. Het is duidelijk dat hij erg gespannen is over zijn cruciale test op de Perisher. Ze voelt met hem mee en weet dat er veel op het spel staat wat zijn carrière betreft. Ze wordt echter zoals gewoonlijk op afstand gehouden doordat hij niet in staat is op haar liefde en loyaliteit te vertrouwen. Misschien is hij bang dat, als hij zichzelf blootgeeft, ze meer van hem zou kunnen vragen dan hij bereid is te geven. Die verontrustende mengeling van kwetsbaarheid en wreedheid in zijn karakter geeft haar het idee dat zij de sterkste van hen tweeën is - en toch is ze bang van hem.


    Wanneer hij haar belt dat hij geslaagd is voor de opleiding is ze zo opgelucht dat ze even niets kan zeggen.


    'Dat is geweldig,' roept ze uiteindelijk uit. 'Fantastisch, grandioos! O, ik ben zo trots op je. Je hebt het verdiend. Goed gedaan.'


    'Er zit alleen één maar aan,' zegt hij. 'We hebben te horen gekregen waar we heen gaan. Het is echt typerend! Ik heb een boot in Dolphin gekregen.'


    Ze slaagt er nauwelijks in haar ontzetting te verbergen: ze had gehoopt dat hij het commando zou krijgen over een boot die vanuit Devonport uitvaart, zodat ze in hun nieuwe huis kunnen blijven wonen. Een boot op de duikbootbasis van Dolphin houdt in dat ze het huis moeten verhuren en weer naar de marinebasis of een huurhuis in Gosport of Alverstoke moeten verhuizen. Resoluut zet ze zich echter over haar teleurstelling heen.


    'Je bent geslaagd,' zegt ze tegen hem, 'dat is het enige wat er toe doet.'


    'Ik wist dat je het zo zou zien,' zegt hij uitgelaten. 'Het kan me niet schelen waar het is. Ik heb een boot en dat is het enige wat telt voor mij.'


    Het keerpunt in hun huwelijk komt als hij weigert haar en de tweeling naar Gosport te laten verhuizen wanneer hij het commando krijgt. Ze kan niet geloven dat hij het meent. Dit is de eerste echte beloning in zijn carrière bij de marine en daar wil zij in delen. Cass heeft gelijk als ze zegt dat de echtgenote in dit stadium ook wel enige eer toekomt. Mark maakt haar echter op botte wijze duidelijk dat hij niet wenst te worden afgeleid door zijn vrouw en kinderen. Het komt niet bij hem op dat zij ook gevoelens heeft.


    'Ze zal immers heus niet halve dagen op de kade staan als ik met de boot weg ben,' zegt hij vrolijk.


    'Maar je bent toch niet continu op zee,' protesteert ze. 'Het is toch zeker leuk om dan samen te kunnen zijn? Er zullen toch ook wel feestjes worden gegeven op de boot en in Dolphin.'


    Zijn glimlach verdwijnt abrupt en ze voelt de kilte van zijn ongenoegen: de bekende gesloten uitdrukking, de neerhangende oogleden boven de grijze ogen.


    'Niet als het aan mij ligt. Het is verdomme geen zondagsschoolpicknick. Als ik verlof heb, kom ik wel naar huis. Dat is veel leuker voor me dan in Gosport te moeten zitten. En als er iets bijzonders te doen is, kun jij daarheen komen.'


    Ze geeft toe, wetende dat als ze erop staat met hem mee te gaan, hij er waarschijnlijk een loze overwinning van zal maken. Ze kan zich gemakkelijk de subtiele publieke kleineringen en vernederingen voorstellen waar hij een meester in is, en die haar zelfvertrouwen telkens een knauw geven. Ze heeft ook geen zin om ergens heen te gaan waar ze niet gewenst is. Ze houdt zich groot tegenover haar vriendinnen en zegt dat ze in het huisje veel gelukkiger zal zijn dan op de marinebasis in Gosport terwijl Mark de hele tijd op zee is. Alleen Cass en haar vader, de Generaal, kennen de waarheid.


    De Generaal is in de maanden die volgen haar grootste steun. Bij hem lucht ze haar hart en brengt ze haar angsten onder woorden, in de wetenschap dat hij eerlijk en verstandig is en bovendien aan haar kant staat. Dat is vooral fijn wanneer haar moeder niet meer zo vaak de reis naar Devon maakt omdat ze zich steeds minder goed voelt. Kate is bezorgd over haar kwetsbare gezondheid en wil haar daarom niet met haar eigen problemen belasten.


    De Generaal is ook degene die haar het nieuws brengt van haar moeders overlijden. Hij komt onaangekondigd, slechts enkele ogenblikken nadat ze zelf moe en somber is teruggekeerd van een weekend in Dolphin. Het is de eerste keer dat Mark haar heeft uitgenodigd voor een feestje op de boot. Hij maakt haar met zijn gedrag duidelijk dat hij zich verplicht heeft gevoeld haar uit te nodigen, maar dat hij boos is dat ze de uitnodiging heeft aangenomen. Hij negeert en vernedert haar en alleen de gegeneerde beleefdheid van de eerste luitenant maakt die de avond nog enigszins draaglijk.


    Blij dat ze weer thuis is staat ze te wachten tot de ketel begint te koken, en ze is verheugd als ze de Generaal ziet. Hij volgt haar naar de keuken en neemt haar handen in de zijne.


    'Je moet heel sterk zijn, lieverd,' zegt hij. 'Je vader heeft me gebeld omdat hij je niet te pakken kon krijgen. Je moeder is vanochtend overleden...'


    Ze is geschokt en begrijpt het niet. Ze kan niet aan een wereld denken waarin haar moeder er niet meer is, weet niet hoe ze zich moet redden zonder die solide muur van liefde en steun die zo lang ze zich kan herinneren achter haar heeft gestaan. Ze haalt zich het dierbare gezicht voor de geest, vertrokken van pijn, maar nog altijd sereen. Ze herinnert zich hoe het aanvoelde wanneer haar moeder haar hand vasthield, of de tweeling streelde; pijn verlichtte en tranen droogde. Dit nieuws, zo kort na het ellendige weekend, ontneemt haar al haar kracht en moed.


    'Wat moet ik doen?' vraagt ze hem hulpeloos. 'Ik heb haar nodig,' en de Generaal slaat zijn armen om haar heen en troost haar alsof ze een van zijn eigen kinderen is.


    'Je bent sterker dan je denkt,' zegt hij. 'En ik ben er voor je. Voorlopig zul je het daarmee moeten doen.'


    


    Kate wendde zich abrupt af en liep de gang in. Deze terugblik op het verleden verliep niet volgens plan. Ze had niet om de sleutel gevraagd om over de dood van haar moeder of het falen van haar huwelijk met Mark Webster te gaan piekeren: het huisje was na haar scheiding van Mark haar toevluchtsoord geweest, en de plek waar Alex en zij zo gelukkig waren geweest. Het was het jaar met Alex dat ze wilde herbeleven, niet de ellende van die laatste periode van haar huwelijk. Misschien zou ze in de tuin vinden wat ze zocht: de gouden draad die verleden, heden en toekomst zou verbinden en haar in staat zou stellen de volgende stap te zetten. De zon verwarmde haar gezicht en bracht haar rust toen ze in de deuropening stond te aarzelen en naar het lied van het roodborstje luisterde. Met gesloten ogen hief ze haar gezicht en liet ze de herinneringen over zich heen komen. In de hittegolf van 1976, een jaar na de breuk met Mark, had ze het merendeel van haar vrije tijd hier in de tuin doorgebracht.


    Ze had Alex drie jaar daarvoor ontmoet toen ze zijn boekwinkel binnenstapte in de hoop een antieke prent van Plymouth Hoe te vinden als cadeautje voor Marks verjaardag. Het was duidelijk geweest dat hij zich tot haar aangetrokken voelde, maar ook dat hij besefte dat ze getrouwd was. In de maanden daarna zag ze hem van tijd tot tijd in de Pannier Market en één keer had hij haar overgehaald een kop koffie met hem te gaan drinken in The Galleon. Ze hadden toen over zijn handel in antieke boeken en prenten gepraat. Hoewel ze niets van zijn werk wist, hadden ze een gezellig halfuurtje met elkaar doorgebracht, maar de daaropvolgende keer dat ze hem tegenkwam had ze de tweeling bij zich en wisselden ze slechts een vriendelijke groet.


    Toen ze na de definitieve breuk met Mark was teruggekeerd naar het huisje, dat het jaar daarvoor verhuurd was geweest, had ze de situatie met zorg opnieuw moeten bekijken. Mark was bereid geweest een maandelijks bedrag voor het levensonderhoud van de jongens te betalen - hij had zijn eigen redenen om geen ruchtbaarheid aan de scheiding te geven - en hun schoolgeld aan te vullen, dat voor twee derde door de marine werd betaald. Kate wilde op school geen problemen voor de jongens veroorzaken door een echtscheidingsprocedure te beginnen - ze hadden het er erg naar hun zin en al hun vrienden waren kinderen van militaire gezinnen -maar ze had wel de behoefte gehad zich vrij te voelen. Uiteindelijk had ze haar vader overgehaald haar genoeg geld te lenen om Mark uit te kopen - dan was ze daarin in elk geval onafhankelijk van hem - maar nu moest ze wel een baantje zoeken om in haar levensonderhoud te voorzien en de lening terug te betalen. Toen had ze Alex' advertentie voor een hulp gezien in de Tavistock Times.


    Nog steeds herinnerde Kate zich de schroom waarmee ze op de advertentie had gereageerd en haar verbazing en verrukking toen hij haar in dienst had genomen. Een halfjaar later begon ze verliefd op hem te worden.


    Op het bankje in de zon gezeten haalde Kate diep en verwachtingsvol adem. De pijnlijke knoop in haar borst leek iets minder te worden. Dit was waarop ze had gehoopt, deze terugblik op de gebeurtenissen die haar wellicht kon helpen begrijpen waarom zoiets moois zo abrupt was geëindigd.


    


    Wat begint het voorzichtig, wat is hij aardig en - o wat een luxe -gemakkelijk om mee te praten. Na de jaren van stilte met Mark is het Alex' belangstelling voor haar die het verleidelijkste element van hun relatie vormt. Ze spreken dezelfde taal, delen dezelfde interesses, lachen om dezelfde dingen, en voor ze het weet wordt ze verliefd op hem. Ze betrapt zichzelf erop dat ze naar zijn hand kijkt als hij de oude boeken aanraakt, naar zijn mond kijkt als hij praat en glimlacht, en ze krijgt last van onbekende en verwarrende emoties.


    Het wordt haar duidelijk dat ze niet eerder verliefd is geweest; dat haar gevoelens voor Mark niet meer dan een romantische reactie waren op zijn donkere knappe uiterlijk en de glamour van de marine waar hij, hoewel heel elegant in zijn uniform, slechts deel van uitmaakt. De hevigheid van haar hartstocht voor Alex komt als een schok en ze is bang dat geruchten over een verhouding Mark een reden zouden kunnen geven om de jongens bij haar weg te halen. Ze weet dat ze heel voorzichtig moet zijn.


    Alex doet al het mogelijke om haar in staat te stellen het werk vol te houden, neemt parttime hulp aan zodat zij de schoolvakanties thuis kan blijven bij de tweeling, en begrijpt haar probleem van de zorg voor de honden. Ze is hem dankbaar, niet alleen voor zijn vriendelijkheid, maar ook voor zijn vriendschap. Tegelijk is ze bang dat hij zal vermoeden dat ze verliefd op hem begint te worden, al is het duidelijk dat zij hem ook bepaald niet onverschillig laat. Haar verwarring wordt nog versterkt door het feit dat Alex gescheiden is en erg populair bij een aantal vrouwen - en één vrouw in het bijzonder - die geen geheim maken van hun belangstelling voor hem.


    Gedurende die hele, hete zomer houdt Kate de jongens als een schild tussen haar en elke mogelijke ontwikkeling in de relatie met Alex, hoewel ze hevig naar hem verlangt. Ze heeft zijn aanwezigheid nodig om zich goed te voelen en ze mist hun kameraadschappelijke gesprekken, het gedeelde enthousiasme over een waardevol oud boek of een oude prent, en de lunchpauzes waarin ze de winkel sluiten en naar Bedford wandelen om wat te eten en te drinken.


    Ook de heide brengt haar geen troost. De droogte verandert het landschap in een woestenij vol barsten en scheuren in de aarde en opgedroogde stroompjes. De pony's en schapen staan onder de meedogenloze zon dicht opeen in de laatste restjes schaduw. Zelfs de veldleeuweriken lijken de moed te hebben verloren en alleen de raven stappen met stijve, langzame en doelbewuste passen over het verschroeide landschap alvorens met lusteloze vleugelslagen de hoogte op te zoeken. Kate is blij met de koelte binnen de dikke muren van haar huisje. De tweeling en zij brengen met de honden veel tijd languit op het gras onder de appelbomen door. Het is een opluchting als er een einde komt aan de hittegolf en het eindelijk hard regent.


    De avond van Cass' feestje: toen is hun verhouding echt begonnen. Kate is bang om in het openbaar te verschijnen met Alex als haar partner, omdat ze weet dat veel van de gasten medeofficieren van Mark en hun echtgenotes zullen zijn. Cass heeft haar echter weten over te halen. Als Kate haar voordeur opent en Alex ziet staan, elegant, lang en vreemd in zijn smokingjasje, wordt ze overvallen door paniek. Ze voelt zich slecht op haar gemak nu ze weer als alleenstaande vrouw in het sociale leven wordt geworpen en is nog altijd bang dat de geruchten Mark zullen bereiken.


    Als ze luchtig zegt: 'Je ziet er prachtig uit,' en hij peinzend antwoordt: 'En jij ziet er precies zo uit als ik verwacht had,' voelt ze zich meteen onbeholpen en te eenvoudig gekleed in haar zwarte fluwelen rok en zijden shirt. Ze denkt weer aan zijn reputatie, aan de vrouwen die achter hem aan zitten, en wenste dat ze het aanbod van Cass voor een nieuwe jurk had aangenomen. Het is zo gemakkelijk, peinst ze, om de complexen van een eerste relatie mee te nemen naar de volgende. De kameraadschappelijke sfeer uit de winkel is vervlogen en ze is overgevoelig voor zijn blikken en aanraking.


    Er zullen in elk geval veel mensen zijn, denkt ze. De veiligheid van grote aantallen.


    Ze heeft gelijk: zoals typerend voor Cass zijn er allerlei plannetjes, listen, flirts en trucjes, en Kate en Alex krijgen geen kans met elkaar alleen te zijn.


    'Nou, ze weten wel hoe ze een feest moeten geven,' zegt Alex naderhand wanneer hij haar naar huis brengt. 'Het was heel leuk om eens met je samen te zijn buiten het werk. Kunnen we dat nog eens doen?'


    'Het was leuk, ja,' geeft Kate toe. Ze heeft wat meer gedronken dan normaal en is daardoor aangenaam ontspannen en de sfeer van het feest heeft haar emoties versterkt. Een gelukzalig moment lang vergeet ze dat ze nog getrouwd is, vergeet ze haar reputatie en wat geroddel of een echtscheiding voor de tweeling zou betekenen. Ze raakt heel even zijn knie aan. 'Bedankt dat je bent meegegaan.'


    Hij legt zijn hand over de hare en houdt hem vast. 'Het is een prachtige avond,' zegt hij. 'De maan schijnt. We kunnen de weg naar Princetown nemen en naar de top rijden. De heide ziet er haast bovennatuurlijk uit in het maanlicht.'


    Ze rijden in stilte tot Alex de auto op Walkhampton Common tot stilstand brengt en de motor uitzet. De platte witte schijf van de maan doet alle kleuren verbleken: de rotsen en het gras, dat glinstert in de greep van de vorst, creëren een zilverwitte achtergrond waartegen gaspeldoornstruiken en meidoorns zwart afsteken.


    'Zullen we uitstappen?' oppert hij. 'Ik heb ergens een plaid. Die kun je om je heen slaan. De lucht is ongelooflijk mooi.'


    Ze stappen uit en hij slaat de plaid om haar heen en houdt haar tegen zich aan; hun adem vormt wolkjes in de koude lucht en de sterren flonkeren zo fel dat het lijkt of ze ook door de vorst beroerd zijn.


    'Ik kan me geen betere tijd of plaats voorstellen om je te zeggen dat ik denk dat ik van je hou,' zegt hij. 'Ik weet dat je niet vrij bent en dat er allerlei problemen zijn. Maar wil je proberen die op te lossen zodat we in elk geval een kans hebben? Of gaat dat te snel voor je?'


    Haar tanden klapperen - deels van de kou, deels van opwinding - en hij trekt haar dichter tegen zich aan en tilt met zijn vrije hand haar kin op.


    'Ik ben bang,' zegt ze bijna onhoorbaar. 'Ik ben bang dat als ik eraan begin, ik niet meer zal kunnen stoppen.'


    'Dat dacht ik al,' zegt hij. Hij buigt voorover om haar te kussen en de plaid en haar sjaal vallen op de grond als ze zich aan elkaar vastklampen. Ze worden gestoord door een zware vrachtwagen die wat lager over de weg dendert. De chauffeur claxonneert plagend en ze laten elkaar eindelijk los. Ze begint te lachen, verblind door het maanlicht, huiverend in haar dunne zijden shirt, en Alex pakt haar sjaal en de plaid op en slaat ze om haar heen.


    'Kom,' zegt hij. 'Ik breng je naar huis.'


    


    De dringende dubbele toon die aangaf dat ze een sms'je op haar mobiele telefoon had, rukte Kate uit haar dagdroom en het ergerde haar dat ze gestoord werd, juist nu ze haar weg terug begon te vinden naar het verleden. Ze haalde haar telefoon uit haar zak en las het berichtje. Het was van Gemma.


    'Hoe ist? Kun je dit w/e de 21ing hebben?'


    Kate keek licht fronsend naar het berichtje. Het was niet ongebruikelijk dat ze op de tweeling paste, maar gewoonlijk werd zo'n verzoek niet zo beknopt gedaan. Bezorgdheid verdrong haar herinneringen en ze stopte de telefoon terug in haar zak en stond op. Ze zou later terugkomen, besloot ze, nadat ze met Gemma en Michael had gesproken.


    Misschien kon ze hem wel overhalen haar de sleutel nog wat langer te laten houden. Ze deed de voordeur zorgvuldig op slot, voelde voor de zekerheid nog een keer aan de klink en keek bij het poortje achterom alsof ze zichzelf beloofde dat ze snel terug zou komen.
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    Er stonden drie berichten op de telefoonbeantwoorder. Kate liet de keukendeur open voor de warme junizon, gooide haar tas op een stoel, drukte het knopje in en wachtte. Het eerste berichtje was van Roly.


    'Hallo, Kate. Hoe gaat het met je? Ik heb net Mim op de trein naar Londen gezet en Daisy is gisteren teruggegaan naar Bath, dus het huis voelt vreselijk leeg aan. Zie je kans deze week een keer te komen lunchen? Ik hoor het wel.'


    Daarna kwam Michael.


    'Alleen even ter bevestiging dat ik om drie uur bij je ben. De sleutel is vandaag geen probleem, dus die krijg ik straks wel van je terug. Dag.'


    Het derde bericht was van Gemma: ze klonk ademloos en wat afwezig, al deed ze duidelijk haar best normaal te klinken; Kate luisterde gespannen.


    'Hoi, Kate, met Gemma. Ben je daar? Nee, waarschijnlijk niet. Eh, het punt is, ik vroeg me af of je de tweeling dit weekend zou kunnen hebben... Ik hoopte dat Guy en ik... nou ja, je weet wel, wat tijd met elkaar kunnen doorbrengen. Weet je wat, ik probeer het wel op je mobiel, alleen wil ik het wel graag snel weten. Sorry, dit klinkt een beetje raar. Ik probeer het straks nog wel. Is alles goed met je?'


    Die laatste vraag was zo overduidelijk pas laat bij haar opgekomen, dat Kate ondanks haar bezorgdheid moest glimlachen: die arme Gemma klonk veel te gespannen voor de gebruikelijke beleefdheden. Kate toetste snel het nummer in en Gemma nam meteen op.


    'O, Kate, ik ben blij dat je terugbelt. Heb je mijn sms'je gekregen?'


    'Ja, en je andere berichtje ook. Ik vind het heerlijk als de tweeling een weekend komt, dat weet je.'


    'O, dat is fantastisch. Ik denk dat Guy en ik even wat tijd samen door moeten brengen. Ken je dat?'


    'O ja, en of ik dat ken. Gaan jullie weg?'


    'Nee. Nee, ik denk het niet. Nou, misschien met de boot als het weer zo mooi blijft.'


    'Dat klinkt goed. Zal ik de tweeling komen halen?'


    'Nee! Ik bedoel, dank je, maar ik kan ze wel brengen. Zou je ze van vrijdag na schooltijd tot zondag rond theetijd kunnen hebben?'


    'Natuurlijk, lieverd. Het wordt vast ontzettend leuk. Dan zie ik jullie vrijdag wel, goed?'


    'Ik denk dat ik alleen met de tweeling kom. Guy is... Guy heeft het nogal druk deze week.'


    'Prima. Laat het me maar weten als ik iets bijzonders in huis moet halen. Om een uur of vijf, dan?'


    'Dat is fantastisch. Bedankt, Kate. Ik ben je echt heel dankbaar.'


    Omdat ze niet wilde gaan piekeren over bepaalde aspecten van het gesprek met Gemma belde Kate Roly. Het duurde veel langer voor hij opnam en Kate stelde zich voor dat hij zich omringd door de honden naar binnen haastte, hopend dat de beller niet zou ophangen voor hij er was. Ze dacht net dat hij waarschijnlijk weg was toen ze een klik hoorde.


    'Hallo,' zei hij enigszins buiten adem. 'Hallo?'


    'Ik ben er nog. Bel ik ongelegen?'


    'Hallo, Kate. Nee, natuurlijk niet. Ik kwam alleen net terug van een wandeling en hoorde de telefoon toen ik het erf op liep. En de honden probeerden allemaal eerder bij de deur te zijn dan ik. Ken je dat?'


    'O ja, en of ik dat ken. Bedankt voor je uitnodiging om te komen lunchen.'


    'Betekent dat dat je komt?'


    'Jazeker, maar ik wil wel zo brutaal zijn om te vragen of de tweeling van Gemma mee mag komen.'


    'Natuurlijk mag dat. Geweldig idee. Dan wordt het zeker zaterdag of zondag, nu de school net weer begonnen is?'


    'Dat klopt. Zeg maar wat jou het beste uitkomt, al zouden wij op zaterdag wel meer tijd hebben. Gemma komt de jongens zondagmiddag weer ophalen.'


    'Zaterdag dan. We kunnen wel naar het strand bij Rock gaan. Dat vinden ze prachtig.'


    'Zal ik iets meebrengen voor het eten? Vissticks of worstjes of zoiets?'


    'Ik kan wel voor de vissticks zorgen. Maar ik zou het fijn vinden als jij de cake voor bij de thee regelt.'


    'Je bent een schat, Roly. Wat fijn dat ze mee mogen komen. Ze missen de honden als ze hier zijn en ik weet dat ze dolgraag kennis zouden maken met Floss.'


    'Heb je nog over haar nagedacht?'


    'Nou, eerlijk gezegd dacht ik daarstraks aan haar. Ik ben naar een huisje gaan kijken, niet ver hiervandaan, in Walkhampton. Het bijzondere is echter dat ik er dertig jaar geleden heb gewoond en ik denk dat het wellicht het antwoord op mijn twijfels is.'


    'Groot genoeg voor een hond?'


    'O ja. Ik kreeg daar mijn eerste jonge golden retriever, Megs. Ze was heel lief en de jongens, mijn jongens, waren dol op haar. Ze waren toen ongeveer net zo oud als Ben en Julian nu. Toen hield ik een pup uit haar eerste nest. Dat was Honey. Het kwam vanmorgen allemaal weer bij me naar boven. Nogal verwarrend, eerlijk gezegd.'


    'Dat kan ik me wel voorstellen. Ik zou het huisje graag zien.'


    'Ja, je moet het zeker bekijken. Misschien volgende week. Ik breng zaterdag de papieren wel mee. Ik wil echt graag dat je het ziet, Roly. Ik ben er erg opgewonden en een beetje emotioneel door.'


    'Nou, dan kom ik volgende week een keer met de honden, en misschien kunnen we Nat mee uit eten nemen. En Janna ook, als ze er is.'


    'Ja... ik bedoel ja op allebei. Ik was trouwens gisteravond daar.'


    'En hoe is het met hem?'


    'Eh... ja. Het is... wel goed.'


    'Dat klinkt om de een of andere reden niet echt bemoedigend. Is er iets aan de hand?'


    'Nee, nee, er is niets aan de hand. Janna was bij hem en ze maken het allebei prima. Heus. Ik ben gewoon helemaal vol van het huisje, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zag gisteravond op weg naar Nat dat het te koop stond. Ik heb er de halve nacht over gepiekerd en ben vanochtend meteen gaan kijken. Ik ben een dwaze oude vrouw, maar het leek wel een teken.' 'Of een voorbode?'


    'Ja, of een voorbode. Lach je me nou uit?' 'Helemaal niet. Hou me op de hoogte.' 'Dat zal ik zeker doen. Tot zaterdag, rond twaalf uur.' Kate ging, plotseling uitgeput, aan de keukentafel zitten. Allerlei indrukken gingen door haar heen: Gemma's broze stem en enkele van haar opmerkingen; Janna's gedrag de vorige avond en Nats behoedzaamheid; het huisje... Ze was blij dat ze nu volkomen open met Roly kon praten, dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over het overschrijden van de grens tussen vriendschap en liefde. Het was bijzonder geweest om die ongelukkige, koppige hartstocht uit hem te zien wegvloeien terwijl hij zijn verhaal over Mims ongeluk vertelde, maar de relatie tussen hen was nu zo veel gemakkelijker en ontspannener. Misschien was het dwaas om daar blij mee te zijn - het was immers niet waarschijnlijk dat ze ooit weer een dergelijke liefde zou meemaken. Maar Roly's vriendschap was haar heel dierbaar en nu kon ze zich daarin onbevreesd voelen. Ze wist zeker dat hij het ook zo ervoer.


    Haar gedachten keerden telkens bezorgd terug naar Gemma, naar Nat, naar het huisje, en ze zuchtte vermoeid. In het verleden zou dit een moment zijn geweest om de honden te roepen en met ze de heide op te gaan om haar gedachten te ordenen. Vandaag was het verstandiger om te gaan lunchen en zich voor te bereiden op het bezoek van Michael. In een impuls pakte ze Dame Julians Shoivings en sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open:


    


    Zo er ergens op aarde een aanbidder van God is die altijd wordt beschermd tegen vallen, dan is mij daar niets van bekend - want dat heb ik nooit gezien. Wat ik wel heb gezien is dit: dat we terwijl we vallen en opstaan altijd in liefde worden vastgehouden.


    


    Het was duidelijk, besloot Kate nogal bitter, dat ondanks Julians eigen lijden en de vreselijke tijden die ze doormaakte - de oorlog, de pest en nationale onrust - ze onveranderlijk de boodschap uitdroeg van vergeving en liefde. En, o ja, vreugde: Julian had heel veel geschreven over vreugde.


    In plotselinge irrationele frustratie en irritatie sloeg Kate het boek dicht en liep ze naar boven.
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    Daisy verkeerde in een soortgelijke gemelijke stemming. Nu ze terug was in Bath werd haar vastberadenheid om Mims aanbod aan te nemen meteen weer ondermijnd door de spanning over het weerzien met Paul. Hier in de flat, in de stad werden al haar daden en gedachten ingegeven door het besef van zijn aanwezigheid. Dit was Paul-gebied geworden; de straten en restaurants waren beladen met herinneringen. Ze voelde zich nerveus en vroeg zich voortdurend af of ze hem tegen zou komen, en of ze zijn voetstappen op de trap zou horen. Mim had volkomen gelijk gehad toen ze zei dat ze door hem niet helder kon nadenken: 'We willen heerlijke maaltijden voor ze koken en hun kinderen baren. Moeder Natuur heeft ons flink onder de duim...'


    Daisy verraste zichzelf door wrang te snuiven en herinnerde zich plotseling Mims relaas over haar huwelijk Ze kon zich Mim niet als getrouwde vrouw voorstellen, maar het was wel duidelijk dat ook zij ooit het slachtoffer was geweest van dit afschuwelijke gevoel van onbehagen.


    'Het is alleen afschuwelijk,' zo hield Daisy zich voor, 'omdat het niet beantwoord wordt. Als Paul van me hield zou ik in de zevende hemel dansen. Nou ja, misschien niet dansen...'


    Dat deed haar weer weer denken aan Mims voorstel: om voor Mim te komen werken, de kinderen les te geven en de choreografie op zich te nemen voor de Liefdadigheidsmatinee. Het was een fantastisch aanbod en het was gewoon belachelijk dat ze zelfs maar een moment aarzelde, want wat moest ze anders? Haar spaargeld slonk en ze zou weldra terug moeten naar het oude patroon van tijdelijke baantjes: als receptioniste bij een dansgezelschap of een dansschool, of als plaatsaanwijzer in een theater. Deze keer lag de zaak echter anders. In het verleden hadden die baantjes slecht als opvulling gediend tot zich weer een dansklus voordeed; nu wist ze niet zeker of ze ooit wel weer fatsoenlijk zou kunnen dansen.


    Toen ze er in Cornwall met Mim en Roly over gepraat had, was ze steeds enthousiaster geworden over Mims plan en was haar passie voor Paul enigszins afgezwakt, ook als gevolg van de afstand. Ze had zich aangemoedigd gevoeld door hun enthousiasme, en dat alles had de vlam van haar ware liefde voor dans, muziek, drama en kleur weer aangewakkerd. Maar nu, terug in Bath en weer dicht bij hem in de buurt, was haar emotionele antenne weer volledig op hem afgestemd: ze verlangde er zo hevig naar hem te zien dat de verrukking over het nieuwe plan bekoelde.


    Ze vroeg zich af of hij haar de afgelopen week gemist had, en of zijn houding tegenover haar veranderd zou zijn wanneer ze hem weer zag. Ze stond uit het raam te kijken en probeerde te bedenken hoe ze zou reageren als hij haar met oprechte liefde begroette: waar zou ze dan voor kiezen? Als ze hem over Mims aanbod vertelde, zou hij misschien beseffen dat ze wellicht moest verhuizen. Anderzijds zou hij haar juist kunnen aanmoedigen om te gaan, en wat dan? Ze huiverde licht, bedacht hoe ongewild wreed hij zou kunnen zijn, en besloot dat ze hem het nieuws niet te snel zou vertellen. Ze zou het rustig aan doen, zichzelf de tijd gunnen om zijn reacties te peilen als ze hem weer zag.


    Zijn auto kwam de straat in gereden en hij stopte naast de stoep. Daisy stapte instinctief achteruit, want ze wilde niet dat hij dacht dat ze hem bespioneerde. Ze hoorde het autoportier dichtslaan en even later zijn voordeur. Daisy wachtte, vroeg zich af of hij naar boven zou komen en herinnerde zich toen plotseling Mims woorden. 'Er is er een die kust en een die de wang aanbiedt.' In een opwelling van woedende schaamte pakte ze zonder aarzelen haar tas en liep ze snel haar flat uit en de trap af.


    Het duurde een poosje voor Paul na haar kloppen opendeed. Hij trok net zijn katoenen jasje aan, zag er wat afwezig uit en leek bijna verbaasd haar te zien.


    'Hallo!' zei hij joviaal. 'Ik hoorde Hoppen en dacht dat het misschien Andrew was die me kwam halen. Hoe gaat het met je? Hoe was je vakantie, en hoe was het met Mim, Roly en de honden?'


    Hij ging gewoon door met het aantrekken van zijn jas en klopte op zijn zakken op zoek naar zijn sleutels. Ze was als altijd onder de indruk van zijn vitaliteit en de energie die om hem heen hing. Ze voelde zich enigszins beschaamd en ongemakkelijk.


    'Ga je weg?' vroeg ze ten overvloede. Hij had opnieuw het heft in handen. Zijn flat binnengaan was duidelijk geen optie en ze deed haar best om kalm te blijven. 'Ik wilde voorstellen om iets te gaan drinken of eten. Een beetje bijpraten.'


    'Ik heb een bespreking op school.' Hij keek haar quasizielig aan. 'Ik moet zeggen dat het een stuk gemakkelijker zal worden als ik straks daar woon. Luister eens,' hij keek op zijn horloge en nam een besluit, 'ik wilde onderweg ergens een broodje halen. Ik ben pas gisteravond thuisgekomen en bedacht net toen ik terugkwam van school dat ik nog geen boodschappen heb gedaan. Ik had besloten onderweg iets te eten en later naar de supermarkt te gaan. Aangezien Andrew niet is komen opdagen kunnen we wel even snel samen iets gaan eten, als je wilt.'


    Ze dacht er even over zijn uitnodiging opgewekt af te wijzen -'Nee, ga maar gewoon, we spreken elkaar later wel als je niet zo'n haast hebt' - maar ze was hulpeloos alsof ze in een heel sterk zwaartekrachtveld stond: ze wilde bij hem zijn, zich koesteren in de warmte van zijn persoonlijkheid.


    'Ik kan ook iets voor ons klaarmaken... een omelet bijvoorbeeld.' Ze grinnikte luchtig. 'Eerlijk gezegd kan ik het me niet veroorloven uit eten te gaan. Ik moet snel wat geld gaan verdienen.'


    'Arme jij.' Hij trok de deur achter zich dicht en keek haar vol sympathie aan. 'Gaat dat wel lukken onder de omstandigheden?'


    'Dat hangt ervan af. Ik heb een aanbod gehad.' Ze besloot verder te gaan, puur om zijn belangstelling vast te houden, hem nog iets langer bij zich te houden. 'Ik dacht dat het misschien zou helpen om er even met iemand over te praten. Ik mis Suzy en Jill om me te helpen mijn gedachten te ordenen.' Ze zag hem instinctief op zijn horloge kijken en kronkelde inwendig van vernedering. 'Weet je, laat maar zitten. Je hebt duidelijk haast.'


    Het kostte haar grote moeite om niet gekwetst te klinken, om te blijven glimlachen terwijl ze zich omdraaide, maar hij pakte haar op de vertrouwde, ongedwongen manier bij de arm.


    'Ach, kom op. Ik trakteer. Laten we bij de Bar Chocolat iets lekkers nemen.'


    Haar weerstand smolt toen ze zijn hand op haar arm voelde, en hij er een geruststellend kneepje in gaf. Ze ging met hem mee naar buiten, worstelend om haar kalmte te hervinden en zijn koelbloedigheid te evenaren.


    'Vertel me eerst eens over je vakantie,' zei hij vervolgens, en ze verbaasde zich erover dat hij zich de kleine details herinnerde die ze hem over de Carradines en hun honden had verteld.


    Toen ze op weg naar de Bar Chocolat Argyle Street in liepen herinnerde ze zich hoe ze elkaar verderop in de straat een keer waren tegengekomen, toen zij met haar armen vol paarse tulpen op de stoep stond.


    'Ik vind dat we naar de Bar Chocolat moeten gaan om iets lekkers te eten,' had hij gezegd. 'Je bloemen passen perfect bij hun interieur.'


    Vandaag stond er buiten op het bord: 'Ik kan alles weerstaan, behalve verleiding.'


    Ze bestelden truffelgebak en warme chocolademelk met marshmallows en bewonderden de van chocolade gemaakte figuurtjes in de glazen vitrine: honden met de naam 'Jess' en 'Shep', doosjes vol piepkleine konijntjes met roze oortjes, en prachtig gemaakte vissen.


    Terwijl ze hun gebak opaten en de marshmallows op de chocolademelk zagen smelten, vertelde Daisy hem hoe het kwam dat ze door haar geld heen begon te raken. Ze legde hem uit dat de concurrentie onder dansers moordend is omdat ze zo graag willen werken, en dat de kleinere dansgezelschappen daar vaak misbruik van maken.


    'We zijn zo dankbaar dat we werk hebben dat het contract nooit onze voornaamste zorg is en we er niet over klagen dat er geen vangnet is voor het geval we geblesseerd raken. Sommige gezelschappen betalen een vast bedrag voor de repetitieperiode en daarna een honorarium voor elke voorstelling. Maar eigenlijk is het dus heel simpel: geen voorstellingen, geen honorarium. Wekenlang ploeteren en zwoegen en dan wordt het in een moment van onvoorzichtigheid verpest door een pijnlijke spierscheuring.'


    Hij was gefascineerd, en stelde intelligente en scherpe vragen. Ze bloeide op onder zijn belangstelling en weidde verder uit, maakte hem aan het lachen en huiveren met verhalen over moed en vrees.


    Ze liet hem de tegenstrijdigheden zien van de uiterst gedisciplineerde en geoefende dansers die niettemin kettingroken en regelmatige shots cafeïne nodig hebben; en ze vertelde hem amusante verhalen over jaloezie en kinderachtig gekibbel. Ze beschreef ook de ellende van gescheurde spieren, bloedende voeten en de meedogenloze lichaamsslijtage.


    Toen hij weer, nu met tegenzin, op zijn horloge keek, voelde ze een triomfantelijke tevredenheid. Ze had zijn aandacht zo volledig vast weten te houden dat hij voor eventjes al het andere vergeten was: haar trots was hersteld.


    Pas toen hij weg was en zij naar huis liep, realiseerde ze zich dat ze hem niet over Mims aanbod had verteld.


    


    Paul kwam heel laat thuis. Hij had een deel van de avond doorgebracht bij de weduwe van zijn voorganger, die tot zijn grote opluchting eindelijk bereid was het huis te verlaten. Ze had regelingen getroffen om dichter bij haar familie in Gloucestershire te gaan wonen, had ze hem verteld, en het huis zou tegen het einde van de volgende week voor hem beschikbaar zijn. Paul was al door het huis rondgeleid toen hij naar de baan had gesolliciteerd, maar zo kort na de onverwachte dood van haar man had hij geen verdere vragen willen stellen of het huis grondig willen inspecteren. Nu leek ze bijna opgelucht te kunnen vertrekken, moedigde ze hem aan alles rustig te bekijken en legde ze hem het geheim van de bediening van de bijna antieke centrale verwarming uit.


    Ze had koffie gezet, die ze hadden opgedronken in de tuin, die over de speelvelden uitkeek in de richting van het plaatsje Larkhall.


    'Een heel fijne tuin voor kleine kinderen,' had ze enigszins weemoedig gezegd. 'U hebt er twee, meen ik mij te herinneren? Kunnen ze nu ook hierheen komen? Ik voelde me wel schuldig dat ik u zo lang moest laten wachten, maar het duurde een poosje voor ik een geschikt huis had gevonden. Mijn dochter wilde dat ik in de tussentijd bij haar bleef, maar ik wilde mijn spulletjes liever niet opslaan, ziet u.'


    Hij had haar verzekerd dat het geen probleem was geweest, dat Ellie haar baan niet op korte termijn had kunnen opzeggen en dat hij hoopte dat zijn gezin zich tijdens de zomervakantie bij hem zou voegen.


    Het was in elk geval niet helemaal gelogen: het was precies wat hij hoopte. Terwijl hij zijn boodschappen uitpakte, dacht hij vol opluchting aan het vooruitzicht van de verhuizing. Het werd te moeilijk met Daisy zo dichtbij en hij wilde haar geen pijn doen.


    Toen hij haar eerder op de deur had horen kloppen, was zijn eerste impuls geweest de flat te verlaten: dit was zijn neutrale terrein tussen het rijtjeshuis in Clapham en het huis van de school in Beechcroft. Door de flat privé te houden kon hij geloven dat zijn huwelijk nog altijd intact was, weliswaar onzeker maar toch veilig, tot hij de laatste zet deed. Hij wist dat hij Daisy misleidde en dat hij haar vroeg of laat de waarheid moest vertellen. Telkens als hij bij haar wegging nam hij zich voor bij de volgende ontmoeting eerlijk tegen haar te zijn.


    Het was niet dat hij een lafaard was, zo hield hij zichzelf voor, of dat hij een slag om de arm wilde houden voor het geval Ellie echt niet met hem verder wilde. Hij vermoedde alleen dat Daisy momenteel zowel lichamelijk als geestelijk kwetsbaar was en hij wilde haar niet nog een klap uitdelen. Zijn verhuizing naar Beechcroft zou voor hen beiden de druk van de ketel halen.


    Hij deed de koelkast dicht en keek op de klok. Hij had niets van Ellie gehoord, afgezien van een sms'je gisteren dat ze veilig in Londen waren aangekomen, en hij had haar een berichtje teruggestuurd om haar het nieuws over het huis te vertellen. Hij dacht aan de vakantie, herinnerde zich hoe Daisy hem eerder die avond bedankt had voor de kaart en voelde zich schuldig. Daisy had geen idee dat Ellie en de kinderen ook in het vakantiehuisje in Salcombe waren geweest. Hij wilde Daisy niet misleiden; hij kon zijn huwelijk gewoon niet met haar bespreken. Hij voelde zich erg tot haar aangetrokken en als Ellie weigerde naar Bath te komen en er een eind zou komen aan hun huwelijk, zou Daisy waarschijnlijk heel belangrijk voor hem worden. Hij was er echter nog niet aan toe een gesprek met haar te beginnen over zijn privéleven.


    Hij vervloekte de complicaties van relaties, vooral met vrouwen, en dacht weer aan de vakantie; aan Ellies reactie op de ansichtkaart.
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    'Ansichtkaarten aan het schrijven?' Ellie blijft even bij de tafel staan, met baby Alice in haar armen. 'Stuur er in godsnaam ook een naar je moeder. Ze praat alleen nog maar met me vanwege de kinderen. Voor wie is die kaart?'


    Hij besluit dat het dwaas zou zijn te liegen; de waarheid zou zelfs wel eens beter kunnen zijn. Tot dusver is de vakantie een onverhoopt succes geweest. De kinderen vinden het heerlijk hem te zien, vooral Tom, en Ellie is ontspannen. Er heerst een prettige plagerige sfeer tussen hen: een bijzondere combinatie van vertrouwdheid en verlegenheid die een zekere opwinding aan het normale gezinsleven verleent. Dit wordt nog versterkt door de aanwezigheid van hun beste vrienden Jo en Ed, die erop gebrand zijn Ellie en Paul weer bij elkaar te brengen. Hoewel ze heel tactvol zijn, voelt Paul dat ze aan zijn kant staan. Het helpt ook dat zij zelf al uit Londen vertrokken zijn, al rijdt Ed nog voor zijn werk heen en weer vanuit Kent.


    Van de twee vrouwen is Ellie de jongste en meest ontvankelijke, en het wordt Paul duidelijk dat ze ervan geniet het middelpunt van de discussies te zijn die zich 's avonds aan tafel ontspinnen wanneer de kinderen in bed liggen. Het feit dat ze met hun vieren zijn biedt haar de gelegenheid argumenten aan te dragen die, als zij en Paul alleen waren geweest, misschien alleen tot bittere ruzies en woedende stiltes zouden hebben geleid. Hij begint te vermoeden dat het er minder beroerd voor staat dan hij dacht. Ellie is boos omdat hij zonder haar goedkeuring heeft gehandeld: ze wil hem daarvoor straffen, wil hem laten merken dat hij haar niets kan voorschrijven. Maar op de een of andere manier is het uit de hand gelopen en nu heeft ze iets nodig wat haar in staat stelt zonder gezichtsverlies haar verzet op te geven.


    Hij zegt zoiets tegen Ed, die minder geduld met Ellies gedrag heeft dan Jo.


    'Ik begon te denken dat ze iemand anders had ontmoet,' brengt Paul zijn grootste angst onder woorden. 'Ik weet dat ze al haar vriendinnen in Londen heeft en dat ze geniet van het werk op de peuterspeelzaal een paar ochtenden per week, maar ik kon moeilijk geloven dat die dingen belangrijker voor haar waren dan de kinderen en ik. Ik dacht dat ze ofwel iemand anders had ontmoet, ofwel dat het haar gewoon niets kon schelen. Dat is een schokkende gedachte; je vraagt je af of je de dingen verkeerd ziet en je huwelijk misschien niet is wat je dacht dat het was.'


    Ed schudt zijn hoofd. 'Ze heeft zichzelf in een hoek gedrukt,' zegt hij, 'en nu moet je haar de hand reiken zodat ze daar weer uit kan komen. Maar je moet dat wel op een acceptabele manier doen, zodat ze haar zelfrespect niet verliest.'


    Intussen vangt Paul zo nu en dan flarden op van gesprekken die Jo met Ellie voert als ze met alle kinderen op het strand zitten - Jo en Ed hebben zelf ook twee kleine kinderen. Jo merkt heel praktische zaken op:'... want hoe zou je de kost moeten verdienen zolang Alice nog zo klein is? Kinderopvang is ontzettend duur.' ... 'Zou je in jullie huis kunnen blijven wonen? Ik neem aan dat je wel een flatje kunt vinden als je het echt niet ziet zitten om naar Bath te verhuizen.' ... 'Het zou moordend zijn de kinderen heen en weer te slepen tussen Londen en Bath. Paul zal ze wel ontzettend missen. Hij is echt fantastisch met ze, en zij zijn dol op hem.'


    Ellie begint een beetje genoeg te krijgen van wat ze zag als brutaal verzet - een uiting van jeugdige onafhankelijkheid die ingaat tegen de onverteerbare norm - en is eigenlijk wel jaloers op het kalme zelfvertrouwen van haar vriendin. Jo verwacht haar derde kind en is een beeldschone, sexy zwangere vrouw, een ontspannen moeder voor haar kindjes, kalm en overduidelijk gelukkig. Ze is zich bewust van de afgunst van Ellie als ze de voordelen van de dorpsschool met eigen crèche beschrijft en het netwerk dat ze nu al aan het opbouwen is met de andere moeders, en beschrijft het extra aanlokkelijk. Paul meent echter een lichte toon van zelfovertuiging in Jo's woorden te bespeuren - misschien mist Jo de drukte van Londen meer dan ze wil toegeven. Toch schildert ze hun nieuwe leven bepaald idyllisch af: wandelingen in het bos met de kinderen, een ommetje naar de plaatselijke pub, de jonge hond die ze willen kopen zodra ze terug zijn van vakantie.


    Hij merkt dat Ellie weifelt, maar oefent bewust geen druk op haar uit. Hij wijdt zich helemaal aan Tom en baby Alice, zodat Ellie kan zien hoe sterk de band tussen hem en zijn kinderen is.


    'Luister, ik weet dat het een grote stap is,' zegt Ed op een avond als de kinderen, uitgeput na een hele dag in het zand en de zon, liggen te slapen. Hij leunt over de tafel om hun wijnglazen bij te vullen. 'Uit Londen weggaan is zoiets als accepteren dat je niet jong meer bent. Je denkt aan je kinderen en aan het platteland. Londen vertegenwoordigt onze jeugd: theaters en restaurants en dat soort dingen...'


    'Ook al ga je nooit meer uit,' onderbreekt Jo hem, 'omdat je geen oppas kunt vinden en je het je trouwens ook niet kunt veroorloven. We missen het wel - natuurlijk missen we het - maar de extra ruimte in huis en de rust van het platteland zijn gewoon heerlijk.'


    'Maar ik heb niet het gevoel dat ik daar al klaar voor ben,' sputtert Ellie tegen - al klinkt die inmiddels bekende kreet minder overtuigend. Ze is klaar om te worden overgehaald. 'Al mijn vriendinnen zitten nog in Londen. Ik zou het missen als ik niet alles pal naast de deur heb.'


    'Je hebt het over Bath, Ellie,' zegt Jo. 'Jezus! Daar heb je ook alles pal naast de deur. Het is een fantastische stad. Wij zouden er heel wat voor over hebben om in Bath te kunnen wonen!'


    Paul ziet dat Ellie gevoelig is voor hun afgunst en zegt wijselijk niets.


    Ed is echter recht voor z'n raap. 'Hoe dan ook,' zegt hij, 'we hebben het over een huwelijk. Je wilt toch niet echt zeggen dat in Londen wonen belangrijker voor je is dan met Paul samen zijn, als gezin samen zijn. Het is een verdraaid goede baan en een mooi groot huis. Kom nou, Ellie. Het is tijd dat je volwassen wordt.'


    Paul ziet Jo's waarschuwende frons en vermoedt dat ze Ed heeft gewaarschuwd om het voorzichtig aan te pakken, maar Ellie neemt het verbazingwekkend goed op. Natuurlijk hebben ze allemaal aardig wat gedronken en helpt de vakantiestemming ook, maar er is waarschijnlijk niet veel meer voor nodig om het gesprek uit de hand te laten lopen, dus besluit Paul in te grijpen.


    'Niet zo lelijk tegen haar doen, Ed,' zegt hij. 'Ze is oud en wijs genoeg om haar eigen beslissingen te nemen. Hoor ik daar iemand huilen?'


    Hij staat op en loopt de gang in. Hij heeft niets gehoord, maar heeft het gevoel dat het tijd wordt om een wending aan het gesprek te geven.


    'Je bent gek,' hoort hij Ed nog tegen Ellie zeggen. 'Ieder ander zou zeggen dat je moet kappen. Misschien heeft hij wel een gewillige Franse minnares gevonden.'


    'Ach, hou je mond, Ed,' zegt Jo. 'Hou erover op. Wil er iemand koffie?'


    Paul hoort de stoelen over de tegelvloer schuiven en loopt snel een paar treden hoger. Als Ellie in de gang verschijnt lijkt hij net naar beneden te komen. Hij schudt glimlachend zijn hoofd.


    'Ik had het me zeker verbeeld,' zegt hij. Ze lijkt nogal in gedachten, misschien geschrokken van Eds uitlatingen. Hij glimlacht naar haar. 'Wat zeg je van een strandwandeling? Jo let wel op de kinderen. Het is heerlijk buiten.'


    Hij haalt haar arm door de zijne, zoals hij bij Daisy altijd doet, en ze lopen langzaam over het zand. Het doet hem goed dat ze geen belangstelling lijkt te hebben voor de kalme schoonheid van de avond, maar vragen begint te stellen over zijn werk en zijn collega's. Hij vertelt haar iets over twee van hen, maar houdt het bewust een beetje vaag, waardoor haar belangstelling alleen maar toeneemt, alsof ze vermoedt dat hij iets verborgen houdt.


    Daarom besluit hij wanneer hij aan tafel gaat zitten om een ansichtkaart aan Daisy te schrijven, er niet omheen te draaien.


    'Ansichtkaarten aan het schrijven?' vraagt ze nonchalant. 'Voor wie is die kaart?'


    'Voor het meisje dat in de flat boven me woont,' zegt hij. 'Daisy Quin. Ze is balletdanseres, maar heeft een ernstige blessure opgelopen en moest thuisblijven toen het balletgezelschap op tournee ging. Ze heeft het er erg moeilijk mee. Het is een leuke meid. Ik heb haar meegenomen naar het ballet. Weet je nog dat ik zei dat ik twee kaartjes had gekregen, maar dat jij niet mee kon? Ze vond het geweldig. Het was heel interessant om het eens door de ogen van een professionele danseres te zien.'


    Voorzichtig, denkt hij. Niet te veel van het goede.


    Hij buigt zich verder over de kaart, zodat Ellie niet kan zien wat hij schrijft, en brengt hem ook zelf naar de brievenbus. Daarna is Ellie heel stil, maar hij doet alsof hij dat niet merkt. Hij speelt een luidruchtig spelletje met de kinderen en neemt ze daarna mee om te gaan zwemmen.


    Tegen het einde van de vakantie merkt Paul dat Ellie op een andere manier tegen de situatie aan kijkt en wanneer ze afscheid van elkaar nemen, houdt ze hem even stevig vast alvorens in de auto te stappen en weg te rijden.


    


    Paul dronk zijn bier op en gooide het blikje in de vuilnisbak. Hij dacht aan Daisy's gezichtsuitdrukking toen hij een excuus opgaf om niet mee te gaan naar haar flat, en zijn eigen reactie daarop: hij had haar gewoon niet kunnen laten weglopen met die blik van teleurstelling en schaamte op haar gezicht, ook al wist hij dat het niet eerlijk was haar aan te moedigen. Als hij de komende dagen nou maar door kon komen zonder haar al te veel te zien, dan zou zijn verhuizing het probleem misschien vanzelf oplossen.


    In zijn werkkamer keek hij een poos naar de foto's van Ellie met Tom en Alice. Misschien zou Ellie hem binnenkort wel bellen om te zeggen dat zij en de kinderen na dit semester naar hem toe zouden komen. Hij had besloten haar de eerste stap te laten zetten, maar niettemin slaakte hij een diepe zucht van verlangen: hij miste hen verschrikkelijk.
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    Toen Daisy donderdagochtend uit bed kwam wist ze dat ze gewoonweg geen tijd meer kon verspillen aan de hoop dat Paul bij haar zou aankloppen. De woensdagochtend na hun uitstapje naar de Bar Chocolat was hij vroeg naar school vertrokken en pas heel laat thuisgekomen. Dat gebeurde vrij vaak - wanneer hij avonddienst had, toezicht moest houden op het maken huiswerk en het naar bed gaan - en ze was daarin gaan berusten. Het vooruitzicht van nog een dag te moeten wachten tot hij uit school thuiskwam was echter te deprimerend om over na te denken.


    In plaats daarvan belde ze Mim zodra ze had gedoucht en ontbeten. Ze hoorde de gebruikelijke onrust aan de andere kant van de lijn - niemand wist waar Madame was en ze vroegen elkaar luid waar ze zat - maar al snel hoorde Daisy haar stem.


    'Daisy! Ik hoopte al iets van je te horen. Heb je goed nieuws voor me?'


    'O, Mim, ik twijfel nog steeds. Ik vroeg me af of ik naar je toe kon komen. Misschien is dat net wat ik nodig heb om me te helpen een beslissing te nemen... Ik weet dat het belachelijk is om zelfs maar te twijfelen en ik zou dankbaar moeten zijn dat...'


    'Lieve Daisy, pak maar gewoon de eerste trein. Houd je die reis wel vol?'


    'O ja, dat gaat wel lukken. Als jij het zeker weet?'


    'Ik zei in Cornwall toch al dat je maar langs moest komen.'


    'Ja, dat weet ik. Ik ben gewoon zo... dwaas.'


    'Vreselijke, vreselijke liefde. Kom gauw hierheen, lieverd. Pak een tas in en blijf een nacht hier. Ik moet nu weg.'


    Daisy deed wat haar gezegd was, haalde net de trein naar Paddington en nam vandaar de metro naar Holland Park. Voor het grote, statige gebouw bleef ze even staan, gegrepen door een onverwachte nostalgie. Toen wendde ze zich af van de trap naar de voordeur tussen de pilaren, liep om naar de zijkant van het gebouw en nam de trap naar de kelder. Eenmaal binnen bleef ze stilstaan om te luisteren. Ze hoorde allerlei geluiden die herinneringen opriepen: het machinegeweerachtige geratel van tapschoenen, de tinkelende klanken van een piano in een grote studio met spiegelwanden en een stem die boven de muziek uit riep: 'Naar buiten bewegen. Gebruik de ruimte. Dat is beter. Klaar nu...' en het losbarsten van gezang.


    Terwijl ze door de lange gang liep, ging de deur van een kleedkamer plotseling open, en enkele oudere leerlingen in balletpakjes stormden naar buiten en haastten zich weg naar het hart van het gebouw. In de hal klopte Daisy op de deur van het kantoor, drukte de klink omlaag en keek naar binnen: leeg. Terwijl ze de trap op liep en naar de drie verdiepingen boven haar keek, hoorde ze een toneelklas in actie. Iemand sprak overtuigend en vrij lang: een tweede stem onderbrak hem en een derde slaakte een getergde kreet. Na een korte stilte klonk een verspreid, zacht applaus.


    Ze aarzelde voor de halfopen deur van een van de studio's: door de kier zag ze een groep kleine kinderen in rijen staan, de hielen bij elkaar, de tenen naar buiten, de ogen vol vertrouwen op het tengere meisje gericht dat voor hen stond.


    'Kijk goed naar juf Nicola, lieverds. Zijn jullie er klaar voor? En één en twéé, en hóóg op de tenen...'


    Het was Mims stem, en even later kwam Mim naar buiten, sloot de deur achter zich en spreidde haar armen voor Daisy.


    'Wat fijn dat je er bent. En je bent op tijd voor de lunch. We gaan boven in mijn flat lunchen, wij met z'n tweetjes, dan kun je de rest straks wel ontmoeten.' Ze aarzelde even en glimlachte. 'En... hoe voelde het toen je binnenkwam?'


    Daisy glimlachte ook. 'Alsof ik thuiskwam.'


    


    Toen ze de volgende dag met de trein terug naar Bath reisde, realiseerde Daisy zich dat dat waar was: ze had het gevoel gehad alsof ze na een lange afwezigheid terugkeerde naar huis. Dat was natuurlijk niet zo vreemd. Na haar moeders overlijden had de school haar de stabiliteit gegeven die ze zo hard nodig had, en Mim en de andere stafleden waren haar familie geworden, maar deze keer speelde er nog veel meer mee. De kinderen, de atmosfeer, de drukte, dat alles had haar vervuld van opwinding en toen ze met Andy had gesproken en een paar van de lessen had bijgewoond, was het alsof er een nieuwe roeping in haar opbloeide.


    'Maar ik weet nog steeds niet hoe het met Paul zit,' zei ze onzeker tegen Mim. 'Als ik hem zie ben ik geobsedeerd. Hij vult mijn hele blikveld.'


    'Heb je met hem over die gevoelens gesproken?' vroeg Mim. 'Het zou natuurlijk gewoon lust kunnen zijn. Daar is gemakkelijk wat aan te doen. Je weet dat je me beloofd hebt dat je open tegen hem zou zijn.'


    'Dat weet ik,' zei Daisy ongelukkig, 'en dat was ik ook van plan, maar als ik bij hem ben sta ik met mijn mond vol tanden. Dan voel ik me hulpeloos, alsof alleen hij de toon kan aangeven. Het is alsof hij me betoverd heeft.'


    Mim haalde expressief en met ogen vol medeleven haar schouders op, maar haar stem klonk heel beslist.


    'Ik moet het snel weten, Daisy.'


    'Ik weet het. Ik beloof je dat ik het er met hem over heb zodra ik terug ben. Ik wil echt ja zeggen, Mim.'


    'Mooi. Maar laten we wel duidelijk zijn. Ik vraag je niet om te kiezen tussen hem en mij. Je moet alleen zorgen dat je weet hoe het ervoor staat met Paul voordat je afspraken met ons maakt.'


    Ze had Daisy meegenomen naar Chicago, was met haar achter de coulissen gegaan om met een ex-leerling kennis te maken en daarna met haar gaan eten in The Ivy.


    De volgende morgen keek Daisy naar een repetitie voor de zomeruitvoering van de school en had ze nog een lang gesprek met Andy alvorens ze de trein terug naar Bath nam.


    Ze zag Pauls auto niet staan, maar voelde daar deze keer een zekere opluchting bij.


    Morgenochtend zou ze met hem praten, beloofde ze zichzelf: op zaterdagochtend was hij meestal thuis. Ze zou rond koffietijd naar beneden gaan, hem over Mims aanbod vertellen en hem vragen of hij dacht dat ze samen een toekomst zouden kunnen hebben. Mim had immers gezegd dat het geen kwestie was van kiezen tussen haar en Paul; veel mensen wisten heel goed een huwelijk en een carrière te combineren en Bath was niet zo heel ver van Londen...


    Daisy zette de televisie aan: ze wilde vandaag nergens meer aan denken, niet aan Mim en niet aan Paul. Morgen zou alles duidelijk worden.


    


    Tegen de tijd dat Paul thuiskwam, ruim na elf uur, had zij het licht al uitgedaan en stond ze op het punt naar bed te gaan. Heel even overwoog ze om naar beneden te gaan en hem te confronteren: misschien zou een bezoek op dit late tijdstip, gekleed in haar kamerjas, de zaken kunnen bespoedigen. Dan zou hij haar toch zeker wel binnen moeten vragen. Ze herinnerde zich Mims woorden -'Het zou natuurlijk gewoon lust kunnen zijn. Daar is gemakkelijk wat aan te doen' - en grinnikte ongewild. Mims prozaïsche trekje was vaak wat schokkend, maar misschien had ze wel gelijk. Misschien was er een eenvoudige lichamelijke remedie om haar van deze vreselijke koorts te verlossen.


    Daisy's rationele kant schrok echter terug voor de mogelijkheid van Pauls blik van verbazing en misschien zelfs afkeer: ze durfde het niet te riskeren. In plaats daarvan pakte ze twee pijnstillers en ging naar bed, waar ze nog even wakker bleef liggen om het gesprek van de volgende ochtend te repeteren en te luisteren naar de verre geluiden van enkele nachtbrakers. Ze viel echter weldra in slaap en droomde dat ze danste, dat ze werd opgetild en ondersteund door een partner wiens gezicht in schaduw gehuld bleef. Ze wervelde en draaide licht als een veertje, tot haar partner plotseling bij haar vandaan danste, door donkere gangen en bochtige passages. Ze liep hem roepend achterna: 'Paul, Paul,' maar er was geen enkel geluid te horen. Hij was nu ver verwijderd en verdween om een bocht. Toen zij op haar beurt die bocht nam doemde er iemand voor haar op die haar de weg versperde. Ze riep weer en de persoon draaide zich om en toen zag ze dat het Mim was.


    Daisy werd badend in het zweet en met wild kloppend hart wakker. Ze bleef heel stil liggen, ademde diep in en bracht zichzélf tot kalmte zoals Mim haar dat had bijgebracht. Toen ze had ontdekt dat Daisy na het overlijden van haar moeder nachtmerries had, had Mim haar geleerd diep in te ademen, haar lichaam te ontspannen en zich op iets anders te concentreren. Omdat Daisy moeite had haar teksten voor de auditiestukken te onthouden, hadden ze afgesproken dat een passage uit Shakespeare, of een gedicht, het beste zou zijn om haar af te leiden.


    'En,' had Mim er glimlachend aan toegevoegd, 'je valt er bijna zeker weer van in slaap.'


    Daisy rekte zich uit en begon zich te ontspannen; wat zou ze zich proberen te herinneren? De toespraak van de jongen uit Henry V, derde akte had in het verleden goed gewerkt.


    'Jong als ik ben heb ik deze drie avonturiers geobserveerd. Voor hen drieën ben ik een jongen, maar alle drie zijn ze... al zouden ze me dienen, voor mij geen mannen... want voorwaar.; drie zulke potsenmakers samen zijn zelfs niet één man. Want Bardolph... want Bardolph heeft een witte lever en een rood gelaat; waardoor...' Daisy begon weer weg te doezelen, maar schrok wakker en pijnigde haar geheugen. Want Pistol heeft een moordende tong, maar zijn zwaard zwijgt...' Tegen de tijd dat ze bij Nym was aanbeland, was ze diep in slaap.


    Ze werd kort na zeven uur paniekerig en met pijn in haar rug wakker. Terwijl ze op de rand van haar bed een glas water dronk, plande ze haar ochtend. Het had geen zin om voor elf uur naar Paul te gaan: nog vier uur te gaan. Daisy hees zich stijf overeind en ging het bad vullen. Het zou een rustige ochtend worden, zo beloofde ze zichzelf. Een lang, ontspannend bad en een relaxed ontbijt zouden minstens een uur in beslag nemen en daarna zou ze in het park gaan wandelen.


    Tijdens het klaarmaken van haar ontbijt bleef ze even staan om naar de bloembakken voor de ramen aan de overkant van de straat te kijken, die gevuld waren met gestreepte petunia's - roze met wit en blauw met wit - en met geraniums en hangende klimop. Er kwam een damesjoggingclubje voorbij; een paar van hen hielden hijgend en met hun handen in de zij bij de ingang van het park stil. Een oude blonde labrador, die met zijn baasje een vroege wandeling maakte, draaide veel bedaarder het park in.


    Daisy at rustig en borg de ontbijtspullen weg, maakte langzaam haar bed op en ruimde de flat op. Om halftien zat ze op een houten bankje in de Garden of Remembrance een boek te lezen. Op dat moment van de dag zaten er nog geen studenten over het gras verspreid te leren voor hun examens en waren er nog geen kleine kinderen die verstoppertje speelden. Een jonge vrouw slenterde voorbij met een wandelwagen waar een kindje in zat, dat iets naar voren gebogen met grote ogen van verbazing naar de wereld om zich heen keek. Daisy glimlachte onwillekeurig om de gezichtsuitdrukking van de peuter en zwaaide naar hem. Zijn moeder bleef even staan, zodat hij terug kon zwaaien als hij wilde, en na even nadenken hief hij zijn handje met gespreide vingers in een koninklijk gebaar waar de twee vrouwen om moesten lachen. Terwijl hij werd weggereden bleef zijn hand vanaf de zijkant van de wandelwagen majesteitelijk zwaaien. Toen verdween hij uit het zicht tussen de witte klimrozen die van de houten pergola's neerhingen.


    Daisy keek op haar horloge en sloeg haar boek dicht: het was tien over halfelf. Ze slikte een paar keer met een vreemd droge keel, stopte het boek in haar schoudertas en liep met bewust afgemeten stappen het park uit en Henrietta Street door. Ze zou eerst naar boven gaan om haar haren te borstelen en te oefenen wat ze precies zou zeggen wanneer Paul de deur opendeed. Er stond een onbekende auto langs de stoep geparkeerd en nog voor ze bij de voordeur was hoorde ze opgewonden stemmen boven het geluid van een jammerende baby en voetstappen in de gang uit. Een jongetje rende naar buiten, zag Daisy en stoof terug naar binnen. Toen Daisy naar binnen stapte zag ze iets heel ongewoons: de deur van Pauls flat stond open en het jongetje liep er naar binnen; in de deuropening stond een knap meisje met donker haar dat zich bukte om hem tegen te houden. Ze greep mis en draaide zich lachend om... en zag Daisy staan.


    Haar uitdrukking veranderde meteen. Er verscheen een bedachtzame, geïnteresseerde blik in haar ogen terwijl ze elkaar aanstaarden en het geluid langs hen heen leek te gaan. Het jongetje rende weer schreeuwend van opwinding voorbij en de moeder maande hem met een opgestoken hand tot kalmte. Dit keer bleef hij staan, pakte haar been vast en keek met een vinger in zijn mond argwanend naar Daisy op.


    'Hou op, Tom,' zei zijn moeder. 'Wees alsjeblieft even stil. Waar is pappa?'


    Paul verscheen achter hen met de baby in zijn armen.


    Daisy kon haar geschoktheid niet verhullen. Ze zag dat het meisje het ook merkte, want ze keek snel even van Daisy naar Paul en begon toen te praten.


    'Het spijt me van de herrie. De kinderen zijn vreselijk opgewonden. We waren heel vroeg wakker, hebben in een opwelling onze spullen in de auto geladen en zijn hierheen gereden. Paul wist niet eens dat we kwamen.'


    'Wat leuk. Jij moet Ellie zijn.'


    Haar trots stelde Daisy in staat haar stem onder controle te houden, maar ze kon Paul niet aankijken. Hij stapte nu naar voren en stelde hen aan elkaar voor, blij dat hij de kleine Alice vasthield, die was opgehouden met huilen en nu met haar handjes in zijn gezicht sloeg en haar vingers in zijn mond stak. Hij worstelde met haar, deed alsof hij haar vermaande en hield haar als een barrière tussen zichzelf en het tafereel dat zich voor hem afspeelde in.


    'Paul heeft me over je verteld,' zei Ellie iets te opgewekt. 'Dat je danseres bent en dat jullie samen naar het ballet zijn geweest. Wat aardig van je om je om hem te bekommeren. En wat erg dat je geblesseerd bent. Dat lijkt me vreselijk voor je. Ik hoop dat je de kaart hebt ontvangen? We hebben een heerlijke week gehad...'


    Daisy keek eindelijk naar Paul. Hij leek overstuur, beschaamd en slecht op zijn gemak, maar slaagde er niet in zijn opluchting over de aanwezigheid van zijn gezin te verbergen. Het zag er volstrekt natuurlijk uit, zoals hij daar met zijn dochtertje in zijn armen en zijn vrouw en zoon naast hem in de deuropening stond. Zelfs tijdens dat gespannen moment leek hij nog steeds de situatie te beheersen. Daisy stond als gewoonlijk met haar mond vol tanden, ondergeschikt aan zijn wil, al kwamen er wel woorden en zinnen in haar op die hem in een lastig parket zouden kunnen brengen. Het jongetje keek haar ernstig aan en zelfs de baby zweeg, haar roze wang vol vertrouwen tegen die van Paul gedrukt, alsof ze een zekere dreiging aanvoelden.


    'Ik wilde nog naar je toe komen,' zei Daisy tegen hem. 'Die baan waar ik je over vertelde. Ik ben gisteren naar Londen geweest voor het sollicitatiegesprek en ik ben aangenomen. Ik kan elk moment vertrekken dus ik kom een dezer dagen nog wel gedag zeggen.'


    Wij gaan ook verhuizen.' Het was duidelijk dat hij het moeilijk vond zo ongedwongen met haar te praten als anders nu Ellie hen beiden scherp in de gaten hield. 'Het huis is eindelijk klaar.'


    'Ik krijg een schommel in de tuin.' Tom liet plotseling het been van Ellie los. Het moment van gevaar was verstreken en zijn angst was in rook opgegaan. 'Ik heb voetballen op mijn schoenen.'


    Hij stak zijn voet naar haar uit, de teen uitgestrekt, en Daisy moest denken aan de kinderen tijdens de dansles de vorige dag. Ze hurkte neer, pakte zijn been in een hand en bestudeerde de schoen, terwijl Paul en Ellie een blik wisselden die een mengeling was van opluchting, mededogen en begrip.


    'Hier.' Tom draaide met gebogen knie zijn voet om zodat ze de voetbal kon zien die in de schoenzool gestanst was. Daarbij hield hij zich aan haar schouder vast om niet te vallen.


    'Wauw!' zei ze met gepaste bewondering, toen keek ze naar zijn stralende gezichtje en deelde in zijn plezier. Hij had Pauls ogen: helder, geïnteresseerd, alert. 'Wat ben jij een bofkont! Ik wou dat ik voetballen op mijn schoenen had.' Ze kwam overeind en glimlachte naar hen allemaal. 'Veel plezier,' zei ze en ze draaide zich om.


    Daisy zag de hand niet die Ellie haar toestak, en evenmin het lichte hoofdschudden van Paul. Ze liep al de trap op.
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    Roly was op maandag tegen de middag net terug uit Launceston toen Mim hem belde.


    'Wat een opluchting, Roly. Daisy heeft mijn aanbod aangenomen. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben. Het punt is alleen dat ik niet wil dat ze in Bath gaat zitten piekeren. Zou je haar kunnen ophalen? Ze kan veel beter bij jou en de honden zijn.'


    'Komt ze nog niet naar Londen, dan?'


    'Nee, nee. Dat heeft op het moment absoluut geen zin. We zitten volop in de voorbereiding voor de examens en het is veel te laat om haar nog bij de zomeruitvoering te betrekken. Dat zou alleen maar averechts werken. Nee, ze moet zich concentreren op de matinee en zorgen dat ze zelf weer fit wordt. Ze heeft dus een hoop te doen en ik wil niet dat ze gaat zitten treuren om die vreselijke man.'


    'Moet ik daaruit opmaken dat de situatie een kritiek punt heeft bereikt?'


    'Drie punten, beter gezegd. Zijn vrouw en twee kinderen. Daisy wist niets van die kinderen, de arme ziel, dus dat was een vreselijke schok. Het vrouwtje heeft zich kennelijk bedacht over de scheiding en dook gewoon onaangekondigd met haar kleintjes in Bath op. Daisy stond opeens tegenover hen in de gang. De man - Paul, nietwaar? - wist zijn kalmte te bewaren, maar vertelde dat ze naar het huis op het schoolterrein gingen verhuizen.' 'Ah.'


    'Wat bedoel je met "ah"? Ik hoop dat je geen slechte ideeën over hem hebt.'


    'Niet?'


    'Natuurlijk niet! Als jij Daisy gaat lopen vertellen dat hij een schoft en een ploert is, zal ze hem willen verdedigen. Dat soort onzin kunnen we niet gebruiken. Ze moet eens goed uitrazen en het dan van zich af zetten. Jouw taak bestaat alleen uit luisteren. Word niet te beschermend. Wees gewoon rationeel; bekijk het ook vanuit zijn standpunt.'


    'Nou, eerlijk gezegd heb ik wel een beetje medelijden met hem. Hij zat natuurlijk behoorlijk klem. In zijn situatie, als mijn vrouw dreigde me te verlaten en Daisy in de flat boven me woonde en verliefd op me was, zou ik het vreselijk moeilijk hebben gevonden daar niet van te profiteren voor het besluit definitief genomen was.'


    'Dat bedoel ik. Het gaat erom dat hij onbelangrijk moet lijken in het grote geheel. Daisy moet zich op haar werk concentreren. Het zal heel wat vergen om Jane en Andy te overtuigen. Gelukkig kent Jane Daisy's werk - en Andy was erg onder de indruk toen hij kennis met haar maakte - maar ze moet voor het begin van het nieuwe schooljaar met een hoop goede ideeën op de proppen komen. Ik heb mijn nek uitgestoken door haar de kans te geven de choreografie voor het ballet tijdens de Liefdadigheidsmatinee te verzorgen. Dus ze moet er met haar hoofd bij blijven.'


    'Arme Daisy. Is dat wel eerlijk onder deze omstandigheden?'


    'Eerlijk? Ik leid geen praatgroep voor mensen in wier auto is ingebroken, Roly. We hebben het over een toneelschool die heel veel concurrentie heeft en ze staat vanaf het eind van de maand op de loonlijst. Zorg ervoor dat ze veel naar muziek luistert en haar ogen goed gebruikt. Alles wat maar inspiratie kan oproepen. Hemeltje, Roly! Je bent zelf schilder en fotograaf geweest; je weet toch waar ik over praat. Er zijn zo veel dingen die haar kunnen inspireren. Ze moet gewoon in de juiste stemming komen, dat is alles. Wat ik je verder nog wil vragen is of je Bethany Millar wilt bellen. Herinner je je die fysiotherapeute nog die Kate heeft behandeld toen ze afgelopen winter was uitgegleden op het ijs? Kate was vol lof over haar en Daisy zal nog een hele poos behandeling nodig hebben. En vergeet niet haar te bellen met het aanbod haar op te halen. Het appartement is toch al klaar. Ik moet nu weg.'


    Daisy nam na de tweede beltoon op.


    'Gefeliciteerd!' zei Roly. 'Mim heeft me het goede nieuws verteld. Ze is dolblij. Betekent het dat je de huur van je flat kunt opzeggen en hierheen kunt komen om uit te rusten?'


    'Dat klinkt vreselijk verleidelijk. Ik probeerde net te besluiten wat ik nu moet doen. De huur is betaald tot het einde van de maand en Suzy en Jill komen eind volgende week terug. Ik heb hun en Alex geschreven. Ik neem aan dat hij wel opgelucht zal zijn omdat hij zich geen zorgen meer hoeft te maken over wat hij met me aan moet vangen, maar voor de meisjes zal het wel een beetje een schok zijn. Ik ken wel iemand bij het gezelschap die met plezier mijn kamer zal overnemen, zodat ze niet voor hogere kosten komen te staan.'


    'Geweldig. Als ik dan eens met de honden naar je toe kom om je op te halen...?'


    'Zou je dat echt willen doen? Dat zou...'


    'We doen het met alle plezier.' Hij vreesde dat ze huilde en voelde zich machteloos. 'Hoe laat kun je klaar zijn? Rond theetijd?'


    Ze grinnikte nogal waterig. 'Dat klinkt geweldig, maar het lijkt me verstandiger om tot morgen te wachten. Dat geeft me de tijd om in te pakken en op te ruimen. Ik moet de sleutel naar een vriendin brengen en alles netjes afhandelen. Ik heb niet veel spullen, maar Roly, weet je zeker dat je me kunt hebben tot ik naar Londen ga?'


    'Mims instructies. Ik heb begrepen dat je vanaf het einde van de maand op de loonlijst staat en ze zegt dat je nog veel werk moet verzetten voor het volgende schooljaar. Zorgen dat je zelf beter wordt en inspiratie opdoen voor de matinee en zo.'


    Dit keer klonk Daisy's lach veel natuurlijker. 'Echt iets voor Mim. Ze kan zo hard zijn, godzijdank. Dat is precies wat ik nodig heb.'


    'Dat neem ik dan maar aan. We zijn tegen het eind van de ochtend bij je. Doe het rustig aan.'


    'Bedankt, Roly. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben.'


    'Onzin, nu moet je mij even een routebeschrijving geven...'


    Het derde telefoontje kwam van Kate.


    'Ik wilde je gewoon even bedanken voor zaterdag, Roly. Het was heel leuk, en Ben en Jules hebben genoten. Vergeet niet dat je bij me zou komen lunchen of dineren, wat je wilt, en met me naar het huisje zou gaan kijken.'


    'Ik kan nauwelijks wachten om het te zien sinds ik de papieren heb doorgelezen, maar ik zit een beetje met een crisis. Het is misgelopen met Daisy's verliefdheid en ze zegt de flat in Bath op.'


    'Ach, arme Daisy.'


    'Ja, ik weet het. Ze klonk nogal terneergeslagen. Mim heeft haar met ingang van het nieuwe schooljaar een baan aangeboden, en ik ga haar morgen ophalen en dan blijft ze de hele zomer hier.'


    'Dat klinkt fantastisch. Dat geeft haar tijd om te herstellen, zowel lichamelijk als geestelijk.'


    'Ik hoop het. Al moet ze wel wat ideeën opdoen voor Mims Liefdadigheidsmatinee.'


    'Nou, dat is ook goed. Dat zal haar afleiden.'


    'Wat zijn vrouwen toch meedogenloos... maar ik weet zeker dat je gelijk hebt. Maar goed, mag ik haar later deze week meebrengen als we naar het huisje gaan kijken?'


    'Geweldig. Dan nodig ik Nat ook uit, en Janna, als die er nog is.'


    'Dat lijkt me leuk. Ik had trouwens de indruk dat Ben en Julian nogal op Floss gesteld waren.'


    'Dat zijn we allemaal. Het is alleen... het lijkt me dwaas om haar twee keer te verhuizen.'


    'Dus je hebt je besluit al genomen wat de koop van het huisje betreft?'


    'Waarschijnlijk. Misschien. O, ik weet het niet. Ik heb Ben en Jules gisteren meegenomen en ik geloof niet dat ze er erg van onder de indruk waren. Het is nogal klein vergeleken met wat ik nu heb; geen wei om in te spelen en geen ruimte voor een speelkamer. Hier heb ik genoeg slaapkamers om er eentje te kunnen reserveren voor het speelgoed van de kleinkinderen. Er is ruimte voor de hobbelpaarden van Giles en Guy en ze kunnen de trein gewoon laten staan, en het fort. Dat vinden ze natuurlijk geweldig, en ik was een beetje terneergeslagen door hun gebrek aan enthousiasme over het huisje. Maar ik kan me toch niet laten beïnvloeden door twee zevenjarigen, wel?'


    'Eh, nee..'


    'Je klinkt niet erg overtuigend.'


    'Er is zo veel waar je rekening mee moet houden. Het onderhoud van een huis zo groot als het jouwe, de kosten van verwarming en zo. En je hebt zelf gezegd dat je je pensioen moet aanvullen. Je kunt je beslissing niet baseren op de speelkamer van je kleinkinderen, die zullen opgroeien en hun belangstelling verliezen... Hallo? Kate?'


    'Sorry. Ik dacht ergens aan. Iemand anders heeft jaren geleden, toen Giles en Guy klein waren ook zoiets tegen me gezegd. Mijn huwelijk was stukgelopen en ik had een verhouding. De tweeling zag dat het serieus was en werd bang. Uiteindelijk moest ik kiezen tussen Alex en de tweeling. Verdorie, elke keer als ik denk dat ik mijn besluit heb genomen, gebeurt er weer iets en begin ik van voren af aan.'


    'Kate, het spijt me. Verdorie. Luister eens, waarom kom je niet bij me lunchen? Het is zo onbevredigend om dit soort gesprekken via de telefoon te voeren.'


    'Nee, nee, dat is lief van je, Roly, maar ik voel me prima en jij moet je voorbereiden op je reis naar Bath, morgen. We spreken elkaar gauw weer. Doe de groeten aan Daisy en nogmaals bedankt voor zaterdag. Dag.'


    Roly bleef even op de vensterbank zitten nadenken over de gesprekken. Hij was blij dat hij een paar jaar geleden had besloten terug te keren naar Cornwall. Hij voelde zich rustig vanochtend; de honden lagen te slapen en de oude schuur werd omringd door een lichte mist die vanaf de heide omlaag rolde en vertrouwde oriëntatiepunten verhulde. De slierten mist kronkelden onder de meidoornbomen door, verzilverden het gras met dauw; dreven boven de stroom, krulden tussen de met brem begroeide oevers en vouwden zich rond de stenen brug.


    Terwijl hij uit het raam keek en aan de drie vrouwen dacht, vroeg Roly zich af of hij wellicht een zekere balans begon te vinden in zijn leven. Hij ging graag naar Londen om een tentoonstelling te bezoeken, naar een toneelstuk te kijken en oude vrienden te ontmoeten, maar het was fijn om terug te kunnen naar deze rustige plek en alleen te zijn. Hij rekte zich tevreden uit, maar was beslist niet zelfvoldaan. Hoewel hij niet langer gehinderd werd door schuldgevoel, was hij nog niet klaar met het verleden. Hij wist dat zijn daden op de avond van Mims ongeluk een bijzonder negatief effect hadden gehad op de levens van Monica en Nat en hij vermoedde dat hem nog heel wat meer te doen stond dan alleen zijn aandeel daarin opbiechten aan Kate.


    Hij schrok er nog steeds voor terug het Monica te vertellen, vooral nu ze zo ontevreden was over Jonathan, maar hij kreeg wel het gevoel dat hij met Nat misschien schoon schip kon maken. Roly dacht weer aan Daisy's woorden: 'Het is niet goed voor de ziel om je ware gevoelens te verbergen, vooral niet tegenover degenen die we echt liefhebben.'


    Biechten mocht dan goed zijn voor de ziel, het kon ook een vernietigend effect hebben op degene die het aanhoorde. Hij moest er zeker van zijn dat hij zijn verhaal niet alleen deed in zijn eigen belang. Was het mogelijk dat hij Nat nu kon helpen, simpelweg door hem te vertellen wat er al die jaren geleden was misgegaan? Zou het enig licht kunnen werpen op Monica's bezitterigheid en Nats eigen reacties daarop? Hij wilde de eventuele minachting en wrok van zijn zoon wel riskeren in een poging de waarheid te vertellen over het uiteenvallen van hun gezin. Een deel van hem verlangde wanhopig naar de verzekering dat het dat waard zou zijn.
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    Kate stond in de speelkamer naar het speelgoed te staren en hoopte maar dat Gemma in de dichte mist niet te veel problemen zou hebben met de rit over de heide.


    'Kan ik even bij je langskomen, Kate?' had ze gevraagd toen ze die ochtend met haar mobiele telefoon belde. 'Ik heb een probleem. Nou ja, dat merkte je gisteren natuurlijk al toen we de jongens kwamen halen, niet? Ze gaan na school naar een vriendin van me, dus ik hoef niet voor een uur of zes terug te zijn. Rond halfdrie, is dat goed? Je hoeft niet op me te wachten met de lunch.'


    Kate pakte een teddybeer op en hield hem even vast. Het was vreemd dat ze Roly niet over Gemma's bezoek had verteld. Iets had haar ervan weerhouden haar bezorgdheid over Gemma en Guy uit te spreken toen hij haar uitnodigde om bij hem te komen lunchen; hetzelfde instinct maakte het haar ook moeilijk met hem over Nat te praten. Zelfs met een goede vriend als Roly kon ze niet alles bespreken; een sterk loyaliteitsbesef maakte haar dat onmogelijk.


    Ze streelde de zachte vacht van de beer en trok zijn gebreide jasje recht; er zat nog steeds een naamkaartje aan zijn ene voet: g. webster. Ze herinnerde zich nog steeds de discussie over welke knuffel de tweeling mee zou nemen naar kostschool. Giles had het moeilijker gevonden dan Guy om te beslissen welke van zijn harige vriendjes hij zou uitkiezen: op amper achtjarige leeftijd had hij al een sterk ontwikkeld gevoel van loyaliteit. Uiteindelijk had ze hem ervan overtuigd dat ze ook om beurten mee konden en hij was tevreden geweest met dat compromis. Guy was altijd harder en onafhankelijker geweest - al was zijn loyaliteitsbesef net zo sterk - en hij verwachtte die kwaliteiten ook van andere mensen, vooral degenen die hem na stonden.


    Kate zette de teddybeer op het bed en keek de kamer rond. Ze dacht aan het gezicht van haar zoon toen hij en Gemma de vorige dag de tweeling waren komen halen. Guy had een strenge, bijna puriteinse trek die hem iets veroordelends gaf, en die was het afgelopen weekend duidelijk zichtbaar geweest. Als die karaktertrek naar boven kwam werd zijn gezicht uitdrukkingsloos en trok hij zich terug achter een muur van norsheid en was hij onmogelijk te benaderen, behalve op een zeer formeel niveau. Je kon geen grapjes tegen hem maken of proberen hem uit zijn schulp te lokken. Je moest er maar op vertrouwen dat zijn eigen gevoel van eerlijkheid en zijn genegenheid voor de persoon in kwestie dat wel zouden doen.


    Tot dusver had Gemma altijd het evenwicht kunnen bewaren tussen haar luchthartige vriendelijkheid en zijn striktheid, en de kinderen hadden hem beslist milder gemaakt, maar nu was er duidelijk iets mis. Kate vermoedde dat Gemma het weekend samen op de boot als een poging tot verzoening na een ruzie had bedoeld -misschien was Guy boos geworden om een vertoon van Gemma's neiging tot flirten - maar dat was duidelijk op niets uitgelopen. Toen ze de tweeling kwamen halen, was Guy teruggetrokken en Gemma nerveus: haar stem klonk te hoog en haar lach te schril in haar poging opgewekt te lijken. Gelukkig was de tweeling te moe geweest om daar veel van te merken.


    Kate had het wel opgemerkt. Eén blik op Guys gezicht had haar teuggevoerd naar haar eigen jonge jaren. Ze had die uitdrukking op Marks gezicht gevreesd en er alles voor over gehad om zo'n stemming te voorkomen, die binnen enkele ogenblikken de vrede en gelukkige sfeer in het gezin teniet kon doen. Guy had zelf onder zijn vaders wrede woorden en geringschattende manieren geleden en erg zijn best gedaan om die trekken bij zichzelf te onderdrukken. Hij hield bovendien heel veel van zijn gezin, maar toch had ze weer die oude angst gevoeld toen ze zijn gesloten, koude gezicht zag.


    Nu vroeg ze zich af of ze bang was voor haar zoon.


    Het antwoord luidde waarschijnlijk ja. In het verleden zou ze het geprobeerd hebben met een vriendelijke - heel vriendelijke - plagende aanpak, die vaak had geleid tot een schoorvoetend begin van humor en een vage verontschuldigende erkenning van het verkillende effect van zijn gedrag. Nu wilde ze echter niet tussen hem en zijn vrouw komen, en toch voelde ze zich schuldig en ongelukkig over het feit dat Gemma leed zoals zij eens had geleden. Het had haar vaak opgelucht dat ze elkaar leken te begrijpen; dat Guy hard zijn best deed om minder bekrompen en minder veroordelend te zijn, en dat Gemma's warmte en liefde voor plezier door zijn standvastigheid meer stabiliteit en diepgang hadden gekregen. Ze hielden van elkaar, en de tweeling had die liefde nog verrijkt en vergroot.


    Wat was er dan gebeurd dat dat alles in gevaar bracht? Kate twijfelde er niet aan dat Guy en Gemma in de tien jaar van hun huwelijk vele ups en downs hadden gekend, maar dit was de eerste keer dat ze zo bezorgd over hen was. Ze was nog steeds in de speelkamer toen Gemma arriveerde en haastte zich de trap af om haar binnen te laten.


    'Ik zat te denken toen ik over de heide hierheen reed,' zei Gemma, haar volgend naar de keuken. 'Ik zat te denken dat het eigenlijk vreemd is dat je mijn schoonmoeder bent, omdat ik je al mijn hele leven ken.'


    'Dat klopt,' stemde Kate met haar in terwijl ze de ketel vulde en zich afvroeg waar deze gedachtegang toe zou leiden. 'Dat is ongebruikelijk. Natuurlijk ken je Guy ook al je hele leven.'


    Gemma bleef naast de Rayburn staan alsof ze het koud had; de mouwen van haar roze katoenen vest hingen over haar handen en ze sloeg haar armen stevig om zich heen. Haar natuurlijke zelfverzekerdheid was verdwenen en ze zag er bang uit. Kate zette thee, alert op Gemma's bewegingen en gelaatsuitdrukkingen, maar liet haar bezorgdheid niet blijken.


    'Ik geloof dat ik daarom dacht dat je hem wel aan zou kunnen,' vervolgde Kate. 'Omdat je hem al zo lang kende, bedoel ik. Hij is geen gemakkelijk mens.'


    Gemma begon nerveus te lachen.


    'Bedankt,' zei ze, 'dat je probeert het me gemakkelijk te maken, bedoel ik. Het punt is dat het niet aan Guy ligt. Nou ja, dat is wel zo natuurlijk, maar ik bedoel dat het niet zijn schuld is. Het is mijn schuld.' Ze ging aan tafel zitten en legde haar hoofd in haar handen. 'Mijn verleden heeft me ingehaald.'


    'Dat klinkt spannend.' Kate zette de mokken op tafel en ging tegenover haar zitten. 'Aangezien je getrouwd bent toen je negentien was en daarvoor de opleiding tot kinderjuffrouw volgde, kan ik me niet voorstellen dat je nou zo'n kwalijk verleden hebt.'


    Gemma sloeg haar handen om de hete mok. Ze keek Kate met een spits gezicht en bedroefde ogen aan.


    'Het gemene is dat ik sinds... sinds het gebeurd is vreselijk verstandig ben. Het had me bijna in de problemen gebracht, zie je, en toen realiseerde ik me voor het eerst hoeveel ik te verliezen had. Het maakte me doodsbang en ik werd min of meer volwassen en hield op maar wat aan te klooien.'


    Kate keek haar aan. 'Wat is er dan gebeurd? Wat is er gebeurd dat je nu komt achtervolgen?'


    'Ik heb in die tijd een vijand gemaakt. Een van het ergste soort, want Marianne was vanaf onze schooltijd een goede vriendin.' Gemma friemelde aan haar mouw, beet geïrriteerd op haar lip en keek Kate toen aan. 'Dit is vreselijk voor ons allebei, niet? Maar dat bedoelde ik toen ik zei dat het vreemd is dat ik je mijn hele leven al ken.'


    'En Cass is er niet,' zei Kate, die er nog weinig van begreep, maar probeerde te helpen.


    'O nee.' Gemma ging rechtop zitten en schudde haar hoofd. 'Je begrijpt het niet. Ma zou op dit moment niets voor me kunnen doen. Het is juist omdat je Guys moeder bent dat ik jouw hulp nodig heb. Je moet me vertellen hoe ik tot hem kan doordringen en hoe ik hem moet aanpakken. Het is meestal wel het laatste wat je zou doen, nietwaar, je schoonmoeder vertellen dat je haar zoon ontrouw bent geweest?' Ze maakte een ongemakkelijk, vreugdeloos geluidje in een poging de geschokte stilte en haar eigen bezorgdheid te verdoezelen. 'Ben je erg kwaad?'


    Kate was inderdaad kwaad: ze voelde de pijn en het verraad namens Guy en heel even had ze zin om Gemma een klap in haar gezicht te geven. Ze keek haar over de tafel heen aan en had het gevoel te worden teruggeworpen in de tijd naar precies zo'n crisis. Ze zag het gezicht van Cass voor zich, met dezelfde schuldige, smekende uitdrukking en hoorde haar stem die zei: 'Dat was kantje boord. Nee, geen kogel deze keer, maar voor mij geen Russische roulette meer...' en toen was de aanvechting verdwenen.


    'Nee,' zei ze met enige tegenzin. 'Nee, niet kwaad. Maar ik geloof dat ik ook niet vreselijk verbaasd ben,'voegde ze eraan toe, zich afvragend of dat te kwetsend klonk.


    'Zo moeder zo dochter, bedoel je?' opperde Gemma en ze glimlachte om Kates reactie. 'Maak je geen zorgen. Ma heeft er eens iets over gezegd dat ze vreemd was gegaan en waarschuwde me dat nooit te doen. Ik wilde het niet horen. Nou, dat wil je toch ook niet weten, wel dan? Het is wat gênant als je ouders je gaan vertellen hoe het vroeger voor hen was, maar ik neem aan dat ze me een hint wilde geven. Had ik maar naar haar geluisterd.' Ze dronk wat van haar thee en koos haar woorden met zorg. 'Het punt is dat ik iets heb gehad met Mariannes vriend Simon toen Guy en ik een aantal jaren geleden op vakantie waren in Exmoor. Het ging verder dan een flirt en ik was waanzinnig onvoorzichtig en daarna doodsbang. Toen besefte ik dat ik volwassen moest worden en dat ik het niet zou kunnen verdragen Guy kwijt te raken. Er gebeurde niets en ik dacht dat ik ermee wegkwam, hoewel Marianne woedend was. Ze moet het Simon hebben vergeven, want ze hebben het goedgemaakt en zijn uiteindelijk getrouwd. Maar vorige week ontplofte de bom alsnog in mijn gezicht.'


    'Bedoel je dat je hem weer ziet?'


    Kate moest zich erg inspannen om de beschuldigende toon uit haar stem te weren, maar Gemma schudde fronsend haar hoofd, alsof het haar ergerde dat Kate het niet snapte.


    'Nee, natuurlijk niet. Tenminste niet op die manier. Ik was aan het winkelen in Totnes en stapte bij Effings binnen, en daar zat hij koffie te drinken. Ik had hem al die jaren niet gezien, echt waar, maar het leek onbeleefd om niet even een kop koffie met hem te drinken.'


    'Dus? Hebben jullie koffie gedronken...?'


    'Ja.' Gemma ademde heel diep in. 'En terwijl we daar zaten kwam een gemeenschappelijke vriendin toevallig binnen voor kaas of weet ik veel, en ze trok de verkeerde conclusie. Het is alleen ironisch dat er deze keer niets aan de hand was. Helemaal niets.'


    Kates boosheid vervloog toen ze de gekwelde blik in de ogen van Gemma zag.


    'En die gemeenschappelijke vriendin heeft Marianne ingelicht?'


    Gemma knikte. 'En zij wilde Simon niet geloven toen hij haar de waarheid vertelde. Ze beschuldigde hem ervan haar al die jaren bedrogen te hebben. Daarna wees ze hem de deur en schreef ze Guy een brief.'


    'O, mijn god!'


    'Ja. Dat is vrij aardig uitgedrukt.'


    'Heb je hem verteld wat er in Exmoor gebeurd is?'


    'Ja, dat heb ik verteld. Ik vond dat hij de absolute waarheid moest weten en hij gelooft me als ik zeg dat het voorbij is, dat weet ik, maar hij kan me niet vergeven, ook al is het al zo lang geleden. Hij kan me niet vergeven en hij zegt dat hij me niet meer kan vertrouwen.' Haar kin trilde en haar ogen vulden zich met tranen. 'Hij kijkt me aan alsof... alsof hij van me walgt.'


    'O, arme Gemma,' zei Kate vol afgrijzen. 'Ja. Ja, dat is echt iets voor Guy.'


    'Ik weet niet wat ik moet doen, begrijp je. Ik dacht dat jij misschien zou kunnen helpen. Het spijt me echt, Kate. Je zult er wel helemaal niet blij mee zijn, maar ik weet echt niet wat ik moet doen. Hij kan zo... rechtschapen zijn.'


    'Een intolerante kwast, bedoel je. Waar was hij toen jij bij Simon was?'


    'Hij was gaan zeilen met een man die iets verderop aan de kust woonde. Guy had hem de boot verkocht en hij had beloofd Guy mee te nemen. Niet dat ik het erg vond. Ik geef toe dat ik zou willen dat hij niet zo vaak weg was om boten af te leveren, maar ik ben het inmiddels wel gewend.'


    'Maar zou je het gewend moeten zijn? Guy heeft er altijd al behoefte aan gehad om alleen te zijn, vanaf dat hij klein was, maar toen jullie trouwden had hij bereid moeten zijn iets van zijn vrijheid op te geven. Hij kent je immers al je hele leven; hij weet dat je een vriendelijke, extraverte meid bent...'


    Kate zweeg even om haar gedachten te ordenen; Gemma trok een wenkbrauw op en er verscheen een heel vaag glimlachje om haar lippen.


    'Bedoel je dat ik tegen Guy moet zeggen dat het zijn schuld is?'


    'Nee. Nee, dat niet. Wat ik bedoel is dat Guy zijn deel van de verantwoordelijkheid onder ogen moet zien.'


    'Dat is zeker een grapje! Hoe krijg ik dat voor elkaar?'


    'Ik denk dat hij moet inzien dat jullie allebei bepaalde behoeften hebben en dat het tijd wordt om de vervulling daarvan wat eerlijker te verdelen. Wacht even, ik weet dat het klinkt alsof je het hem moeilijk zou kunnen uitleggen, maar ik ben het zelf nog aan het uitdokteren. Ik bedoel niet dat je moet dreigen: "Als jij steeds maar weggaat, zal ik mezelf wel vermaken," of iets dergelijks. Ik zoek veeleer naar een manier om een beroep te doen op zijn gevoel voor eerlijk spel. Ik weet dat Guy zich na die tochtjes vaak een beetje schuldig voelt, maar dat weerhoudt hem er niet van toch te gaan, wel dan? Hij vraagt zich niet eens af of jij je misschien eenzaam voelt, of je verveelt. Hij zou gemakkelijk op kantoor kunnen blijven en iemand anders aannemen om de boten af te leveren. Zijn zaak draait buitengewoon goed; hij kan het zich toch zeker wel veroorloven om het iets rustiger aan te doen en wat meer tijd met jou en de tweeling door te brengen? Ik denk dat hij moet gaan inzien dat zijn eigen gedrag van invloed is geweest op het jouwe en dat het tijd wordt om te veranderen.'


    'En hoe vertellen we hem dat? Gezien het feit dat hij nauwelijks tegen me praat en bijna al zijn tijd op de boot doorbrengt?'


    'Hoe heb jij je gedragen?'


    'Ik heb door het stof gekropen. Om vergeving gesmeekt. Me verontschuldigd en vernederd.'


    'Daar moet je dan mee ophouden. Je hebt iets verkeerds gedaan; dat heb je toegegeven en je hebt al die tijd geprobeerd het goed te maken. Het is een schok, natuurlijk, maar hij mag niet alleen aan zichzelf denken. Hij moet het achter zich laten, al kan het lastig zijn om hem dat uit te leggen.'


    'Ach, een beetje maar,' zei Gemma.


    'Het is altijd moeilijk,' vervolgde Kate peinzend, 'om een toontje lager te gaan zingen. Dat is altijd een beetje een afgang en je kunt er heel gemakkelijk je neus bij stoten. Laat hem dat dus maar in zijn eentje doen. Houd op het uit te leggen en je te verontschuldigen en laat hem de volgende zet doen.'


    'Wat ben jij meedogenloos,' zei Gemma bewonderend. 'Pakte je Guys vader ook zo aan?'


    'O nee.' Kate liet haar concentratie varen en zakte op haar stoel in elkaar. Ze zag er triest uit. 'Ik heb hem helemaal niet goed aangepakt. Ik heb helemaal het recht niet om jou in deze kwestie te adviseren, Gemma. Ik ging nooit tegen Mark in, ik was bang voor hem, maar achteraf gezien denk ik dat het een stuk beter met ons gegaan zou zijn als ik dat wel had gedaan.'


    Het was even stil.


    'Het probleem met sterke, zwijgzame types is dat ze zo'n uitdaging lijken.' Gemma haalde weemoedig haar schouders op. 'Zo mysterieus en intrigerend als een gesloten deur; we willen weten wat erachter zit. Had jij dat met Mark ook?'


    'Misschien wel. Het lijkt zo lang geleden en hij maakte zozeer deel uit van dat hele marinewereldje: het zomerbal in Dartmouth, het Koninklijk Marine-Orkest dat op het halfdek speelde, de mooie kleren en prachtige uniformen. Hij was als iemand uit een film: lang, donker, knap, met die sterke, zwijgzame uitstraling en een rechtschapen gevoel van plicht en eer. Ik was in de ban van liefde en idealen, en opgewonden over het feit dat ik daar deel van uit mocht maken. Het was alsof je een mooie grote doos cadeau kreeg, maar toen ik de linten had losgemaakt en het papier eraf had gehaald, bleek er niets in te zitten. De doos was leeg.'


    Na enkele ogenblikken boog Gemma naar voren en legde haar hand op die van Kate. 'Zo is het voor mij niet. Er zit genoeg in mijn doos, geloof me.'


    Kate begon te grinniken. 'O, lieverd, wat een opluchting om dat te horen. En nu we het toch over erfelijkheid hebben moet ik zeggen dat ik toch heel blij ben dat je zo op je moeder lijkt. Vooral omdat jij verstandiger lijkt te zijn dan zij op jouw leeftijd was. Eén ding verbaast me, overigens. Ik weet dat Guys huis aan het hofje perfect was toen jullie pas getrouwd waren en de tweeling nog klein was, maar ik heb me vaak afgevraagd waarom jullie niet naar een groter huis met een tuin zijn verhuisd. Ik kan me niet voorstellen dat het een financiële kwestie is.'


    Gemma keek bedachtzaam. Kate zag dat ze opgewekter leek - de spitse, angstige blik was vervangen door hoopvol vertrouwen - en ontspande zich een beetje.


    'Het heeft er allemaal mee te maken dat Guy zo veel weg is, neem ik aan. We hebben het er wel over gehad, maar de gedachte ergens in mijn eentje te zitten spreekt me niet aan. Ik vind mijn werk bij


    Malcolm Bruce in de tandartspraktijk erg leuk en ik hou van mensen, Kate, van onverwachte ontmoetingen, spontane bezoekjes. Mijn buren aan het hofje zijn zulke goede vrienden en er is altijd wel iemand die tijd heeft voor een babbeltje. Ik zit liever een beetje krap dan alleen.' Ze trok een grimas. 'Klinkt een beetje zielig, niet? Vooral voor iemand als jij, die zo veel alleen is geweest.'


    'Ik had het marinenetwerk om op terug te vallen, vergeet dat niet. Ik begrijp heel goed wat je bedoelt met dat alleen-zijn, maar als Guy vaker thuis zou zijn, zou je er misschien anders over denken. Maar goed, laten we bij het begin beginnen. Wat ga je doen?'


    'Ik ga terug, maar ik bel hem niet op,' zei Gemma alsof ze een lesje opzei. 'Ik houd op hem te smeken 's avonds thuis te komen eten, te vragen of het goed met hem gaat en te proberen een gesprek met hem te voeren. Ik laat de telefoon op de beantwoorder staan. Goed tot dusver?'


    'Heel goed. Het is in elk geval het proberen waard. Zodra zijn trots hersteld is, zal hij zich waarschijnlijk wel realiseren dat er iets moet gebeuren. Hij houdt veel te veel van jou en de tweeling om met die onzin door te gaan.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik hou heel veel van hem, Kate.'


    'Ik ook,' zei Kate.
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    De volgende ochtend zag Kate Janna aan de andere kant van de drukke gangpaden en volle kraampjes van de Pannier Market in Tavistock. Ze had een rusteloze avond gehad. Ze had zich voortdurend afgevraagd of ze gek was geweest om zo open met Gemma te praten, en was in de loop van de nacht steeds banger geworden voor de gevolgen. Dus was Kate vroeg opgestaan om te gaan winkelen. Een praatje met Brigid Foley in haar winkel aan Paddons Row en het samen uitkiezen van nieuwe kleren voor het vijfendertigjarig huwelijksfeest van Cass zouden haar wellicht kunnen afleiden van de gedachte aan Guys reactie op Gemma's tactiek. Tijdens het ontbijt nam Kate in gedachten de ochtend door: ze zou koffie gaan drinken bij Bedford, haar bibliotheekboeken terugbrengen, bij Crebers de lievelingsjam van de tweeling kopen, en dan naar Bookstop gaan om te informeren of Natasha het boek al binnen had dat ze als verjaardagscadeautje voor Roly had besteld.


    Op weg naar de stad besloot Kate ook even bij Michael langs te gaan om te informeren of er al ontwikkelingen waren met betrekking tot de verkoop van het huisje. Haar eigen huis had dat weekend voor het eerst in de krant gestaan, dus misschien was daarover ook wel iets te melden. Toen ze haar auto op de parkeerplaats van het Bedford Hotel zette, bedacht ze dat het vreemd was dat haar zelfvertrouwen zo had geleden onder de onverschillige reacties van haar kleinzoons op het huisje. Het was dwaas om daardoor van streek te raken. Had ze soms verwacht dat ze hetzelfde zouden reageren als Giles en Guy jaren geleden, met kreten van verrukking en opwinding? Haar eigen tweeling was dolblij geweest met het vooruitzicht in het stapelbed te slapen, om na zo veel jaren op marinebases een eigen huis te hebben; en zelf was ze net zo blij geweest als de jongens. En toch was ze die zondag niet in staat geweest dat geluksgevoel terug te vinden. Ze had zich een vreemde gevoeld toen ze door de kamers dwaalde, alsof het huisje weigerde zijn geheimen prijs te geven en zich voor haar had afgesloten.


    Ze liep het hotel binnen, bestelde koffie aan de bar en vroeg zich af of het de aanwezigheid van haar kleinkinderen was geweest die de herinneringen op afstand had gehouden. Ze waren beleefd maar teleurgesteld geweest tijdens het bezoek, en wilden liever terug om naar de video van Shrek 2 te kijken die Kate hun voor na de lunch had beloofd.


    'Het lijkt een beetje op ons huis,' was Julians oordeel. 'Ik vind jouw huis leuker, oma. Daar is veel meer plaats.'


    'Waar komt onze speelkamer?' vroeg Ben, de meest pragmatische van de twee. 'Waar zet je het hobbelpaard neer?'


    Dat was een beetje een probleem; ze had daar nog niet over nagedacht en moest snel iets bedenken.


    'Misschien hier,' zei ze terwijl ze hun de kleine kamer achter de keuken liet zien. 'We zouden er natuurlijk wel de bank en de kast uit moeten halen.'


    Ze bekeken de kamer nogal mistroostig, duidelijk niet onder de indruk.


    'Er is nauwelijks plaats voor,' merkte Ben kritisch op, 'niet met al het andere speelgoed erbij.'


    'Vind je je eigen huis niet leuk meer?' vroeg Julian zachtaardig. Hij keek bezorgd naar haar op. 'Heb je er genoeg af?' 'Genoeg van! Nee, niet echt, Jules.' Ze aarzelde, omdat ze niet zielig wilde overkomen. 'Het is gewoon een beetje te groot, dat is alles. Je weet wel, nu ik alleen ben.'


    'Je zou een hond kunnen nemen,' opperde Ben opgewekt. 'Dat vult het wel een beetje op.'


    Julian keek haar hoopvol aan. 'Zou een hond helpen? Zo een als Bevis of Floss zou leuk zijn.'


    'Ja,' stemde ze in. 'Dat zou heel leuk zijn. Laten we naar de tuin gaan kijken.'


    Nu ze haar koffie zat te drinken voelde ze zich gefrustreerd en geïrriteerd door haar onvermogen om een definitief besluit te nemen. Het was belachelijk dat ze zich van haar plan om het huisje te kopen liet weerhouden omdat twee zevenjarige jongetjes er niet enthousiast over waren: ze kon zich dat getwijfel gewoon niet veroorloven. Sinds David was overleden zweefde er angst om haar heen, klaar om haar zelfvertrouwen te ondermijnen, en nu was die terug, na slechts een kort respijt.


    Toen ze een uur later vanaf West Street de Pannier Market binnenstapte, bleef ze even in de deuropening staan. Twee jaar nadat er een eind was gekomen aan haar verhouding met Alex had ze hem hier onverwacht aan de andere kant van de grote hal zien staan, en was ervan geschrokken dat de herinneringen nog steeds zo veel pijn konden doen. Het was een klap voor haar geweest dat hij na hun verhouding niet alleen bijna meteen terugkeerde naar een eerdere minnares, maar dat hij daar ook openlijk mee liep te pronken. Het was alsof hun eigen liefde, die in Kates ogen zo kostbaar en bijzonder was geweest, voor hem niet meer had betekend dan een doodgewone affaire, en zijn harteloosheid had haar veel pijn gedaan. Toen ze hem na twee jaar onverwacht had gezien, waren er herinneringen naar boven gekomen aan de laatste weken van hun samenzijn: de ruzies, de rechtvaardigingen, de scènes die zo veel tact vereisten, en de angst om alles te verliezen wat ze liefhad. Wat was de Alex van die laatste pijnlijke dagen moeilijk te verenigen geweest met de minnaar en metgezel die ze had gekend.


    Vandaag zag ze met enige opluchting Janna's geelbruine leeuwenmanen in de menigte en Kate zigzagde tussen de kraampjes en de mensen door naar haar toe. Janna begroette haar verrukt en met een warme glimlach.


    'Kijk hier eens naar,' zei ze, Kate een artikel van Mason's Ironstone voorhoudend: een kop en schotel. 'Vind je het niet mooi? Nat zou er 's morgens thee uit kunnen drinken. Het is natuurlijk te duur, want er is een stukje uit en er zit een barst in het schoteltje, maar ik krijg de prijs wel omlaag.'


    Ze knipoogde naar de kraamhouder, die in lachen uitbarstte.


    'U kent de waarde van het spul niet,' zei hij. 'Dat is uw probleem. Het is een origineel stuk, hoor. Niet van dat moderne spul. Zes vijf-tig.'


    Janna schudde medelijdend haar hoofd. 'Wat bent u voor iemand?' vroeg ze hem. 'Voor het eerst alleen op pad, zeker?'


    Kate keek Janna vol genegenheid aan. Zoals gewoonlijk stond er een slogan op haar T-shirt: 'Ik kan elke dag maar één persoon een plezier doen', stond er, en: 'Het is niet jouw dag vandaag'. Daaronder stond in kleinere letters: 'Voor morgen ziet het er ook niet goed uit'.


    'O, hemeltje,' zei Kate. 'Dat is slecht nieuws. Misschien moet ik maar een afspraak maken.'


    'Wat is er?' Janna keek bezorgd. Net als de kraamhouder, die vreesde dat de koop niet door zou gaan door deze afleiding. 'Heb je te veel geld uitgegeven?' Janna wees naar de tas van Brigid Foley en trok de zijden grijsblauwe jurk er een stukje uit om ernaar te kijken. 'O, wat mooi. Echt jouw kleur, Kate. Maar wat is er nou?'


    'Niets,' antwoordde Kate. 'Ik maakte maar een grapje over je T-shirt.' Ze pakte het theekopje op. 'Het is erg mooi, vind je niet? Ik ben dol op Mason's Ironware en vooral op dit dessin, de fruitmand. Ik heb daar ooit een koffiepot van gehad. Ik had hem van mijn moeder gekregen en elke keer als ik hem gebruikte moest ik aan haar denken, vooral toen ze overleden was. Ik heb vreselijk gehuild toen hij kapot ging. Het is zo moeilijk om een nieuwe te vinden.'


    'Heel zeldzaam, ja.' De kraamhouder zag zijn kans en greep die dankbaar aan. 'Als goudpoeder.'


    'Een vijfje,' zei Janna beslist. 'Graag of niet.' Ze zwaaide uitdagend met het briefje voor zijn gezicht. 'Aan u de keus.'


    Mopperend pakte de kraamhouder de kop en schotel zorgvuldig in en Janna grinnikte brutaal toen zij en Kate zich omdraaiden om weg te lopen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze aan Kate. 'En zeg niet "niets". Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.'


    'Lieve hemel, nee! Zo erg is het niet. Ik probeer alleen wat beslissingen te nemen, dat is alles.'


    Ze liepen door de drukke paden, zigzagden tussen de andere marktgangers door en moesten hun stem verheffen om elkaar te verstaan.


    'Heb je al een bod gedaan op je huisje?' riep Janna in Kates oor.


    Kate schudde haar hoofd en riep toen over haar schouder. 'Ik ben net bij Michael geweest. Hij vertelde me dat de eigenaren alleen in zee willen gaan met iemand die al een bod op zijn eigen huis heeft gehad. Zover ben ik nog niet.' Ze bereikten de andere kant van de markt en bleven even in de ingang staan. 'Luister eens, heb je zin in koffie? Of moet je terug naar Horrabridge? Dan kan ik je wel een lift geven.'


    'Bedankt, maar ik ga naar Plymouth, naar mijn moeder. Nat heeft me op weg naar zijn werk afgezet, dus had ik besloten bij Duke's even koffie te drinken en een keer over de markt te lopen, maar nu moet ik opschieten, anders mis ik de bus.'


    Ze liepen samen naar buiten, voorbij de Guildhall en het standbeeld van de zevende hertog van Bedford het plein op.


    'Is alles goed met je moeder?' vroeg Kate.


    'Ik geloof het wel. Ik kreeg gisteren een sms'je van een van haar vrienden en het leek me beter om zelf maar even te gaan kijken. Eerst zal ze mopperen omdat ik niet vaak genoeg kom en dan lachen en kletsen we samen over de goeie ouwe tijd, daarna wordt ze huilerig en op het laatst begint ze tegen me te krijsen. Ik weet niet waarom het telkens zo moet gaan. Ik hou van haar. En zij houdt van mij. Het is belachelijk eigenlijk, maar zo gaat het elke keer.' Ze haalde haar schouders op. 'Ken je dat?'


    'O, ja,' zei Kate terwijl ze Bedford Square overstaken en doorliepen langs de muur van het St Eustachius-kerkhof. 'Ik weet hoe het is. Liefde en schuldgevoel, allemaal zo nauw met elkaar verweven dat we niet kunnen zien waar het een begint en het ander eindigt. We kunnen er niet aan ontkomen.'


    Ze bleven even staan voor de poort van het kerkhof, bij de oversteekplaats voor het hotel. Janna, die nog steeds het pakje vasthield, stak het Kate plotseling toe.


    'Voor jou,' zei ze. 'Omdat je het zo mooi vindt.'


    'Maar het is voor Nat,' protesteerde Kate overdonderd. 'Het is heel lief van je, maar...'


    'Het is voor jou,' drong Janna aan. Ze stopte het in de tas van Brigid Foley. 'Jij vindt het prachtig, zie je. Nat zal er verder niet over nadenken, alleen uit beleefdheid en zo. Jij zult het echt gebruiken en daarbij zul je aan mij en aan je moeder denken. Wij allemaal bij elkaar.'


    'Ja,' zei Kate na nog even aarzelen. 'Ja, dat is precies wat ik zal doen. Dankjewel, Janna.'


    Tijdens de rit naar huis dacht ze na over de kwestie van schuldgevoel en liefde: ze hield van haar twee zoons, maar onverbrekelijk daarmee verbonden was daar ook het schuldgevoel; dat ze hun misschien schade had toegebracht doordat ze het huwelijk met hun vader niet in stand had kunnen houden. Wat voor argumenten ze ook aandroeg om haar daden te rechtvaardigen, diep vanbinnen loerde de angst dat ze het misschien verkeerd had gedaan: dat hun problemen en karakterafwijkingen het gevolg waren van haar eigen optreden. Was ze daarom altijd een beetje bang om hen te confronteren tijdens een crisis... bang dat ze zich negatief zouden uitlaten over haar eigen onvolkomenheden en gebrek aan inzicht?


    Ze wist dat Roly dezelfde twijfels had over zijn relatie met Nat. Hij was zich er altijd van bewust dat hij er niet in was geslaagd zijn zoon een veilig thuis te bieden, en gefrustreerd omdat Monica hem daarmee manipuleerde. Misschien leden alle ouders aan diezelfde angsten en realiseerden ze zich allemaal hun vergissingen pas als het te laat was.


    Maar waarom was Janna's liefde voor haar moeder dan doordrongen van datzelfde schuldgevoel? Misschien geloofde Janna dat het haar schuld was dat haar vader ervandoor was gegaan. Toen Janna geboren werd had hij haar moeder in de steek gelaten en niet lang daarna was haar moeder gaan drinken. Misschien nam Janna zichzelf die gebeurtenissen kwalijk en beeldde ze zich in dat ze beschuldigingen in haar moeders ogen zag.


    'Mijn moeder hield van me,' had ze op verdedigende toon gezegd. 'Ze kocht dingen voor me.'


    Haar hele gevoel van zekerheid was gebaseerd op die paar blijken van genegenheid: de sjaal, het boek, de mok. Kate keek instinctief naar de tas op de passagiersstoel en dacht aan dat blijk van liefde.


    'Je zult aan mij en aan je moeder denken. Wij allemaal bij elkaar.'


    Achter Janna's vrolijke en opgewekte façade school kwetsbaarheid. Ze had een wanhopige behoefte om deel uit te maken van een familie, om gekoesterd en gewaardeerd te worden; maar die behoefte was in strijd met een inherente labiliteit die haar dwong op de vlucht te slaan voor de verbintenissen waar ze zo naar hunkerde, zodra die eisen aan haar stelden.


    Vervuld van hulpeloos mededogen parkeerde Kate de auto op de oprit en bracht ze haar boodschappen naar binnen. Ze liep meteen naar de telefoon om te zien of er een bericht van Gemma was en wendde zich met gemengde gevoelens van bezorgdheid en opluchting weer van het rode niet-knipperende lichtje af. Ze hield zichzelf voor dat het nog veel te vroeg was om op resultaat te hopen. Niettemin hield ze haar mobiele telefoon bij de hand, voor het geval Gemma een berichtje zou sturen. Ook vroeg ze zich af of Roly en Daisy al uit Bath vertrokken waren. En Michael kon bellen om te zeggen dat er iemand naar het huis wilde komen kijken: zo veel om over na te denken...


    Terwijl ze de heerlijke kaas en jam uitpakte die ze bij Crebers had gekocht, en de zijden jurk uitschudde die zij en Brigid Foley met zo veel zorg hadden uitgekozen, was Kate zich ervan bewust dat ze wachtte.


    Wachten had altijd een belangrijke rol gespeeld in haar leven: wachten tot de boot terugkwam, wachten op het begin van het verlof, wachten op de baan aan wal. Later had ze gewacht tot de tweeling naar huis zou komen voor de vakanties van de kostschool en van de universiteit. En nog later had ze gewacht op het bericht dat de baby's geboren waren en dat al haar kinderen veilig waren, en zo was de cyclus opnieuw begonnen. Het meest recent was er het lange wachten geweest tijdens Davids langdurige ziekteperiode.


    Kate schudde haar hoofd: ze moest maar niet aan David denken. Misschien had ze nooit moeten trouwen, nooit kinderen moeten krijgen. Van iemand houden was gewoon te pijnlijk, en er leek nooit een einde te komen aan de zorgen. Ze pakte het boek Showings op dat nog steeds op de keukentafel lag. Misschien kon Dame Julian haar iets vertellen.


    


    Vrede en liefde zijn altijd in ons, tijdens leven en werken, al verkeren we niet altijd in vrede en zijn we niet altijd verliefd; maar Hij wil dat we bedenken dat Hij de basis is van ons hele leven in liefde en dat Hij onze eeuwige beschermer is...


    


    Vrede en liefde: Kate zuchtte verlangend. Natuurlijk zou het beter zijn als ze er echt voor ging zitten om het boek te lezen in plaats van er af en toe een paar zinnen uit te plukken en te hopen dat die haar de weg zouden wijzen. Ze bladerde doelloos verder. Vrede en liefde. Misschien zou ze zich na de lunch eens rustig op Julians Showings concentreren; zich verzetten tegen het wachten en de bezorgdheid, en in plaats daarvan leren hoe ze in liefde en vrede kon bestaan...


    Ze schrok van de telefoon.


    'Kate, met Michael. Ik heb hier een stel in mijn kantoor zitten, meneer en mevrouw Burns. Ze willen graag je huis komen bekijken. Ik weet dat het nogal kort dag is, maar ze zijn maar twee dagen hier. Zou het je uitkomen als ik rond drie uur met ze langskom?'


    'Ja. Ja, natuurlijk. Drie uur? Dat geeft me nog de tijd om even op te ruimen.'


    'Tot drie uur dan?'


    'Ja,' zei Kate. 'Prima. Ik wacht op jullie.'


    


    

  


  
    


    


    Deel drie
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    De honden zaten in een halve cirkel naar de nieuwkomer te kijken. Die sprong opgewonden heen en weer en stopte even om hen, diep door zijn voorpoten gezakt en met zijn achterste in de lucht, uit te nodigen met hem te spelen. Af en toe blafte hij bemoedigend, hopend op een reactie. Bevis legde wat ongerust zijn oren plat tegen zijn hoofd, hoewel hij wel een paar keer kwispelde. Floss zat stijf rechtop, schijnbaar klaar om op de vlucht te slaan. Oom Bernard blafte terug. Hij stond daar solide als een blok op stijve pootjes en vertelde de nieuwkomer precies wat hij van hem dacht. De nieuwkomer, Flynn, ging abrupt zitten en keek hem verbaasd aan.


    Roly zat op een bankje op het erf toe te kijken en begon hard te lachen.


    'Goeie ouwe Oom Bernard,' zei hij tegen Daisy, die naast hem zat. 'Hij doet me aan de sergeant-majoor van mijn regiment denken: klein en parmantig, maar als hij zijn mond opendeed, mijn god, dan werd er naar hem geluisterd!'


    'Het is grappig, vind je niet, dat Flynn meteen weet dat Oom Bernard de baas is, ook al is hij de kleinste?'


    'De arme jongen is nauwelijks meer dan een pup. Hier! Braaf zo, Flynn.' Hij sloot zijn ogen en zette zich schrap toen Flynn jankend van opwinding enthousiast over zijn gezicht likte. 'Je zult met hem op moeten passen, Daisy. We willen niet nog meer blessures. Gelukkig heeft er al iemand belangstelling voor hem. Ze komen straks naar hem kijken. Ik denk niet dat hij lang bij ons zal zijn.'


    'Arme Flynn.' Daisy keek vol mededogen naar zijn capriolen. 'Het moet vreselijk zijn om bij je gezin te worden weggehaald, hoe onplezierig het er ook was. Buitengewoon verwarrend voor iedereen. Het was anders voor Floss, wier baasje is overleden, al neem ik aan dat zij het verschil niet kent.'


    'Flynn is grootgebracht in een flatje met maar een heel klein achterplaatsje en zijn baasjes werkten de hele dag. Ze gaven toe dat ze simpelweg geen idee hadden gehad hoeveel werk een pup met zich meebracht en dat hij zich zo eenzaam zou voelen. Ze vinden het erg jammer om hem kwijt te raken, maar ze willen het beste voor hem en we geloven allemaal dat hij nog jong genoeg is om snel bij een ander baasje te wennen.'


    Flynn stoof weer weg en rende een paar keer het erf rond, waarna hij plotseling hijgend van vermoeidheid ging zitten. Met zijn oren rechtop en zijn tong uit zijn bek keek hij hoopvol naar zijn publiek alsof hij wachtte op hun goedkeuring. Oom Bernard gaapte neerbuigend en liep het huis binnen, maar Bevis kwispelde toegeeflijk met zijn staart alsof hij Flynns onstuimige gedrag wel begreep: hij was ook jong geweest. Floss stond op en kwam tegen Daisy's knie staan, alsof ze geruststelling zocht. Daisy sloeg een arm om haar nek.


    'Het zal je moeilijk vallen haar te laten gaan als ze nog veel langer blijft,' zei ze tegen Roly. 'Denk je dat Kate haar zal nemen?'


    'O, ik houd Floss als Kate haar niet neemt, maar het is zo'n voor de hand liggende oplossing. Ik wou dat Kate haar problemen als twee afzonderlijke kwesties kon zien. Waar ze woont is er één en of ze een hond neemt is een andere, maar ik geloof dat ze beide gebruikt om de verwerking van haar werkelijke verdriet uit te stellen. Ze moet hoognodig ontknoopt worden.'


    Daisy lachte. 'Je hebt dat woord al eerder gebruikt, toen had je het ook over Kate. Ik verheug me erop Kates huisje te gaan bekijken, jij niet?


    'Ja. Daar verheug ik me zeker op.'


    'Je klinkt niet erg overtuigend.'


    'Ik wil gewoon niet dat ze een vergissing begaat, dat is alles. Is het wel een goed idee om een huis te kopen, alleen omdat je daar vroeger gelukkig bent geweest? Betekent dat niet dat je teruggaat in plaats van vooruit? Ik weet het gewoon niet.'


    'Maar jij bent toch ook teruggekomen,' merkte Daisy op. 'Je hebt als kind hier gewoond. Wat is het verschil?'


    'Ik weet niet zeker of er verschil is.' Roly fronste zijn voorhoofd en dacht na. 'Afgezien van het feit dat wij hier eigenlijk nooit weg zijn gegaan. Niet helemaal. Toen onze vader overleed hebben we het huis gehouden als toevluchtsoord en de stal overgelaten aan vakantievierders. We kwamen regelmatig hier met vrienden en voor vakanties, dus het is altijd een deel geweest van ons leven, begrijp je; een soort continuüm. Ik denk dat Kate probeert het geluk terug te halen dat ze jaren geleden heeft gekend. Ze wil een nieuw leven opbouwen rond een herinnering, waarschijnlijk niet eens een erg betrouwbare, om haar eenzaamheid te verlichten. Ik weet niet zeker of dat wel zal lukken.'


    'En je denkt dat Floss haar zou kunnen ontknopen?'


    'Ze is nog steeds niet over het verlies van David en haar hond Felix heen. In het begin was ze te verdoofd om na te denken of veel meer te doen dan simpelweg overleven. Nu is ze in een fase waarin ze het gevoel heeft dat ze iets moet doen om te voorkomen dat ze over haar eenzaamheid en verdriet gaat nadenken. Verhuizen is dan een verleidelijke optie, denk je niet? Veel om over na te denken, veel te doen: een nieuw leven beginnen en zo. Floss zou haar bezig houden maar haar wel de tijd geven om naar behoren te rouwen.'


    'Dus je denkt dat ze in de ontkenningsfase zit wat David betreft?'


    'Zoiets. Het is alsof ze zich plotseling dingen en mensen herinnert die veel verder teruggaan in de tijd, alsof hij nooit bestaan heeft.' Hij zweeg even, alsof hij aarzelde om zijn gedachten uit te spreken. 'Monica zei laatst dat Kate had gezinspeeld op een hartstochtelijke verhouding en liet doorschemeren dat ze nooit echt van David had gehouden en dat hij, nou, tweede keus was geweest.'


    'Zei ze dat Kate dat had gezegd? Dat geloof ik niet. Ik ken haar niet zo heel goed, maar sommige dingen weet je instinctief, nietwaar? Ik kan me niet voorstellen dat Kate met iemand zou trouwen van wie ze niet hield.'


    'Jij ook niet?' Hij klonk opgelucht. 'Ik moet toegeven dat ik daar ook moeite mee heb. Ik denk dat Monica het verkeerd heeft begrepen en dat Kate het over een verhouding had van lang voordat ze David leerde kennen. Ze is lange tijd alleen geweest nadat er een einde aan haar huwelijk was gekomen.'


    'Maar dat wil toch niet zeggen dat ze niet van David hield, wel dan? Je kunt meer dan eens verliefd worden. Eerlijk gezegd...' ze wierp hem een snelle zijdelingse blik toe, 'vroeg ik me af of Kate en jij samen een toekomst zouden kunnen hebben.'


    Hij glimlachte. 'Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik ben heel lang heimelijk verliefd op Kate geweest, en ze is heel tactvol en geduldig met me geweest, maar ik ben blij te kunnen zeggen dat de koorts geweken is en dat we goede vrienden kunnen zijn. Dat is veel plezieriger, zij het iets minder opwindend.'


    Ze keken even zwijgend naar Bevis en Flynn, die nu met elkaar aan het stoeien waren.


    'Ik benijd je,' zei Daisy uiteindelijk enigszins bitter. 'Ik geloof dat ik nog steeds besmet ben.'


    'Het is nog vroeg,' zei Roly troostend. 'Arme Bevis heeft het zwaar te verduren, geloof je ook niet? Je kunt merken dat hij veel ouder is. Kom, dan gaan we het hele stel even uitlaten.'


    


    Toen hij later bij de vijver zat, half verscholen tussen de bevallige takken van de treuramandel, keek hij naar de vissen die bovenkwamen; eerst de een en dan de ander hapte met zachte, gapende mond naar het voer. Ze zwommen rond in een voortdurend veranderend patroon van goud, terwijl diep beneden hen tussen het drijvende wier, de karpers hun kans afwachtten. In de modderige ondiepte, verscholen onder de krulvaren, sprong een kikker. Roly glimlachte toen hij hem zag.


    'Een kikker wilde uit vrijen in het riet. "Hé-ho," zegt Rowley.' Hij herinnerde zich dat zijn moeder het rijmpje zong en zijn eigen verrukking erover: wellicht omdat hij en de kikker dezelfde naam hadden. 'De Rowleys' noemde zijn moeder ze. Elk voorjaar kwamen de kikkers vrijen in de vijver en hij luisterde in de nog kille, lengende dagen van februari altijd net zo gretig naar het geluid van hun dringende, brommende serenade als hij in april op de roep van de koekoek wachtte.


    


    'Luister eens,' zegt zijn moeder, wanneer ze op een frisse, heldere lenteavond bij het open raam staat. 'Hoor je ze?'


    Ze kijkt naar zijn gezicht en lacht om zijn verbazing, en zijn vader staat op en komt bij hen aan het raam staan.


    'Kikkers,' zegt hij. 'Ongelooflijk geluid, vind je niet?'


    Het is inderdaad een ongelooflijk geluid: een diep, schor, ritmisch brommen dat de stille schemering vult.


    'Waar zijn ze?' vraagt Roly. 'Wat doen ze?'


    Zijn moeder lacht weer. 'Vrijen,' antwoordt ze. 'Er is een rijmpje over: "Een kikker wilde uit vrijen in het riet. 'Hé-ho,' zegt Rowley. Ook al wilde zijn moeder dat niet..."'


    Ze zingt het eerste couplet en hij knikt, maar concentreert zich niet echt, want hij wacht ongeduldig op een duidelijk antwoord.


    'Maar wat betekent dat, vrijen?'


    'Kom maar mee kijken.' Ze steekt haar hand naar hem uit. 'Maar je moet heel stilletjes lopen. Ze horen je voetstappen via de grond doordreunen. Breng de zaklamp mee, Johnnie. Zachtjes nu.'


    Ze sluipen stilletjes met hun drieën over het gras, waar de eerste krokusjes bloeien, en onder de gebogen takken van de kersenboom door. Als ze de vijver naderen, houdt zijn moeders hand hem tegen en hij blijft staan, zijn ogen inspannend om in het donker iets te zien. Plotseling schijnt de zaklamp over het wateroppervlak en daar zitten de kikkers, gevangen in de lichtbundel. Steunend op het wier steken ze hun kopjes boven het zwarte water uit en hun kwakende lied weerklinkt door de tuin.


    'Zie je ze?' Ze buigt zich naar hem over. 'Een heleboel Rowleys die komen vrijen.'


    'Ik zie ze.' Hij is verrukt. Sommige gaan met hun kopjes onder water, maar andere blijven gewoon zitten, hun halfdichte uitpuilende ogen glazig in het plotseling felle licht. 'Kijk, die is aan het paardjerijden. En die ook. Is dat vrijen?'


    'Het is liefde.' Ze grinnikt. 'Dat is het. Ze roepen de vrouwtjeskikkers omdat ze de liefde met hen willen bedrijven en heel veel lieve kleine baby'tjes willen maken.'


    'Nee, maar, Claire.' Zijn vaders stem klinkt geschokt. 'Dat is toch het toppunt. Daar is de jongen veel te jong voor.'


    'Te jong voor de waarheid?' Ze plaagt zijn vader en Roly ziet dat ze haar arm om hem heen slaat, maar hij is te zeer gefascineerd door het tafereel in de vijver om op hen te letten. 'Vind je het geen mooie manier om het hem duidelijk te maken, Johnnie? Veel beter dan bloemetjes en bijtjes! De Rowleys hebben een hoop lol en morgenochtend zijn er baby's.'


    De Rowleys lijken inderdaad veel plezier te hebben: behalve dat ze zingen, omhelzen ze elkaar met dunne armpjes en grijpende, glibberige vingers; en hier en daar steekt een lange poot uit een vormloze, vlezige bundel. Het is leuk, maar tegelijk vreemd, beangstigend en fascinerend, alsof er meer gaande is dan alleen maar lol: iets wat hij niet begrijpt, maar wat enigszins bedreigend is. Hij pakt haar hand steviger beet en ze buigt naar hem voorover.


    'Zo doen de Rowleys het,' zegt ze. 'Niets om je zorgen over te maken. Wacht maar tot morgenvroeg, dan kun je de baby's zien.'


    En de volgende ochtend ligt de vijver inderdaad vol met de bewijzen van de vrijpartijen: een glimmende, glibberige, drillende massa.


    'Allemaal baby's in de dril,' zegt zijn moeder triomfantelijk. 'Ze groeien op tot dikkopjes en daarna worden het kikkers. Het is een kraamafdeling voor Rowleys.'


    


    Roly verroerde zich. Ze was gestorven toen hij tien was en Mim acht en toch hadden zijn moeders gave van liefde, haar humor en haar bijzondere gratie hun leven al bezield. Hij wilde dat hij haar had kunnen bedanken, het belang van haar aanwezigheid had kunnen erkennen die zelfs na al die jaren nog voelbaar was. Hij had weer aan haar moeten denken toen hij met Daisy op het erf zat te praten. Er was heel kort een idee opgeflakkerd en weer verdwenen voor hij er greep op kon krijgen; het had iets met Daisy te maken. Gefrustreerd pijnigde hij zijn geheugen.


    Zijn aandacht werd getrokken door een beweging, een zware vleugelslag. De grote vogel vloog langzaam, waakzaam stroomopwaarts, wellicht aangetrokken door de goudkleurige flitsen in de vijver beneden hem. Het was de reiger.
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    Daisy keek vanaf de oever van de stroom naar de vlucht van de reiger. Gecamoufleerd door dichte struiken stekelbrem en de compact groeiende lage struikwilg keek ze omhoog. De reiger steeg majesteitelijk op, zijn lange nek naar achteren getrokken, de brede vleugels gebogen, de dunne poten uitgestrekt. Algauw verdween hij uit het zicht in de richting van het open landschap, waar lisdodden en riet langs de oevers van de stroom groeiden.


    Ze liep een stukje verder en wachtte tevergeefs op de inspiratie die ze bij haar vorige bezoek aan dit ruige landschap had gevonden. De momenten van verscherpt bewustzijn, vertaald in een gevoel voor vorm, beweging en harmonie, waren toen een aangename afleiding geweest. Nu zou ze er veel voor over hebben om slechts een van die creatieve beelden op te kunnen roepen of een sprankje van die eerdere inspiratie te vinden. Haar verbeeldingskracht en vindingrijkheid sliepen, elke poging ze weer tot leven te wekken leek ze alleen maar dieper in slaap te brengen. Hoe meer ze probeerde ze wakker te porren, hoe minder ze reageerden.


    'Ik had niet gedacht dat het gemakkelijk zou zijn,' had ze tegen Roly gezegd, 'maar ik had niet verwacht dat ik me zo... zo verlamd kon voelen.'


    'Je doet te hard je best. Je moet niet aan iets speciaals denken, alleen maar wandelen en lezen en dromen. Ik heb nog een paar cd's gevonden: Rachmaninovs Rapsodie over een thema van Paganini en een paar van zijn preludes. En hier heb ik Griegs Holbergsuite en zijn Lyrische stukken. Misschien brengen die iets op gang.'


    Hij had haar zijn muziekbibliotheek ter beschikking gesteld en vroeg nooit ergens naar; daar was ze hem dankbaar voor. Wetend dat de spanning haar prikkelbaar maakte - wat er weer voor zorgde dat ze zich schuldig voelde - probeerde ze niet al te somber te zijn als ze samen waren. Ze genoot ervan om met de honden te spelen, voor zover haar blessure dat toeliet, en ze verheugde zich op het bezoek aan Kate dat weekend. De voorgestelde ontmoeting met Nat baarde haar meer zorgen. Ze kon niet besluiten of het een verzinsel van haar was of dat ze echt iets van een samenzwering vermoedde: dat de anderen hoopten dat zij en Nat het goed met elkaar zouden vinden en goede vrienden zouden worden - en misschien meer dan dat.


    Daisy wilde echt graag kennismaken met Nat - haar aangeboren nieuwsgierigheid was niet tegelijk met haar creativiteit verdwenen - maar ze wilde niet gekoppeld worden, en ze wilde niet dat ze medelijden met haar hadden vanwege Paul.


    'Ontmoet ik Janna dan ook?' had ze gevraagd, maar Roly had schijnbaar verbaasd zijn wenkbrauwen gefronst en gezegd dat Janna naar een markt zou zijn om een vriendin te helpen in haar kraam.


    'Ze is het toonbeeld van een vrije geest,' had hij geantwoord, 'maar zij en Nat zijn heel goede vrienden.'


    Hij had er niet bij gezegd: 'Je vindt Nat vast aardig,' en daar was ze blij om. Om de een of andere vreemde reden hield ze er niet van om van anderen te horen wie ze wel of niet aardig zou vinden. Dat besloot ze liever zelf. Als hij op Roly leek zou ze hem zeker heel graag mogen. Misschien zou hij haar zelfs kunnen afleiden van haar verdriet om Paul.


    Paul... bij de gedachte aan hem sloeg ze haar armen om zich heen als om de pijn buiten te sluiten. Ze had hem niet meer gezien sinds die keer in de gang. Ze had geen afscheid van hem kunnen nemen. Hij had misschien nog kunnen uitleggen waarom hij had gemeend dat zijn huwelijk voorbij was, al zou dat voor hen allebei gênant zijn geweest, maar ze kon geen enkele reden bedenken waarom hij had verzwegen dat zijn vrouw en kinderen ook in het vakantiehuisje in Salcombe zouden zijn. Na die kennismaking met zijn gezin in de gang had ze met afgrijzen diverse scenario's voor het afscheid overdacht. Hij zou wellicht gemeend hebben dat een verontschuldiging op z'n plaats was, wat impliceerde dat zij de gekwetste partij was en dat hij medelijden met haar had. Of hij kon opgewekt afstandelijk als altijd naar haar zwaaien en de deur dichtgooien voor haar en alles wat ze hadden gedeeld. Ze had geweten dat ze het hoe dan ook niet zou kunnen verdragen.


    Hij had geen poging gedaan haar te spreken. Hij had zelfs geen briefje achtergelaten en nog steeds kon ze niet besluiten of ze zich opgelucht of diep gekwetst voelde. Ze begreep precies wat Roly bedoelde toen hij het had over de koorts die geweken was. 'Veel plezieriger, zij het iets minder opwindend.' Verliefdheid maakte het onmogelijk om je normaal te gedragen: het beperkte je in je uitspraken en gaf een vertekend beeld van alles wat met de geliefde te maken had. Tegelijkertijd was het leven zonder die verliefdheid vreemd leeg. Elke dag strekte zich voor haar uit als een saai en kaal landschap zonder herkenningspunten of bijzondere kenmerken. Haar werk zou haar redding moeten zijn.


    Roly leek dat te begrijpen en deed wat hij kon om haar te stimuleren: als er iemand een ontknoper was, dan was het Roly wel. Ze glimlachte even om het woord. Hij was vast van plan haar door deze moeilijke periode heen te helpen. Vanmiddag nam hij haar mee naar een vriend die aan de noordkust van Cornwall woonde in een plaatsje dat St. Meriadoc heette.


    'Bruno begrijpt het belang van werk,' zei Roly. 'Hij snapt wel hoe gefrustreerd je je voelt.'


    Ze was onder de indruk geweest toen ze begreep dat hij het over de bekende schrijver Bruno Trevannion had en nu ze terugliep naar de voorde realiseerde ze zich hoezeer ze zich op de ontmoeting verheugde. Misschien zou hij haar kunnen inspireren, kunnen aansporen tot actie.


    


    St. Meriadoc was een prachtig klein dal en ze voelde zich meteen aangetrokken tot het vreemde stenen huis, een extravagant Victoriaans gebouw aan de rand van het klif.


    Bruno begroette hen in een deels openhangend shirt en een spijkerbroek, op blote voeten en met zijn hond Nellie op de hielen. Roly stelde Daisy voor. Hij had de omstandigheden rondom haar ongeluk en haar huidige dilemma al uitgelegd en Bruno pakte met vriendelijk medeleven haar uitgestoken hand vast.


    'Ik weet alles van writer's block,' zei hij op sympathieke toon. 'Maar ik weet niet wat de juiste term is als het over dansers gaat. Kom binnen wat drinken.'


    Ze voelde zich meteen op haar gemak en liep naar het grote, geopende raam om naar de zijdeachtig blauwe zee te kijken. Ze draaide zich om en bleef even staan voor een grote ingelijste zwart-witfoto die boven het buffet tegenover de brede granieten haard hing. Ze herkende de foto: een icoon van de jaren zestig. Er stond een Parijse boulevard op, voorbijgangers die langs het caféterras liepen, een Citroën langs de stoep. Het hoofd van het meisje was iets naar opzij gedraaid en de kin opgeheven, maar de lange, smalle ogen keken recht in de camera. Onverschillig en toch provocerend. Haar elleboog rustte op de kleine smeedijzeren tafel en ze had een sigaret tussen de vingers van de neerhangende hand. Haar metgezel, buiten het middelpunt van de camera, boog zich naar haar toe met een kop koffie in de hand.


    Bruno kwam uit de keuken met een heerlijk geurende cassoulet, zag waar ze naar keek en glimlachte.


    'Herken je hem?'


    'Natuurlijk. Het is een briljante foto, vind je niet? Heel levensecht; je kunt de koffie en de sigarettenrook bijna ruiken.'


    'Sobranies,' zei Bruno terwijl hij de schotel wegzette. 'Ze rookt altijd Sobranies.'


    'Ken je haar?' vroeg Daisy vol ontzag.


    'In zekere zin. Zelfs in de Bijbelse betekenis.' Bruno lachte. 'Ik ben met haar getrouwd. En hij...' Bruno neeg zijn hoofd naar Roly, 'is de man die de foto heeft gemaakt.'


    'Dat is verbazingwekkend,' zei Daisy uiteindelijk. 'Ik had geen idee. Daar heb je nooit iets van gezegd, Roly.' Ze keek weer naar de foto, die een heel tijdperk opriep. 'Wat moeten jullie veel plezier hebben gehad in de jaren zestig,' zei ze bijna smachtend.


    'O, dat hebben we zeker,' zei Roly. 'Dat hebben we zeker, nietwaar Bruno? Kun jij het je nog herinneren? Jij zat bij de marine, als ik het me goed herinner, en ik probeerde wat geld te verdienen. We heeft ook weer gezegd dat, als je je de jaren zestig nog kunt herinneren, je er niet bij bent geweest?'


    Ze begonnen herinneringen op te halen, bulderden soms van het lachen en gooiden bekende namen over en weer. Ze betrokken Daisy erbij, zodat ze zich tot haar vreugde al snel een lid voelde van hun fantastische broederschap van creatieve kunstenaars. Na een poosje vroeg Bruno haar naar haar carrière en haar vooruitzichten. Hij luisterde belangstellend en ze bespraken de mogelijkheden die de instructies van Mim voor de Liefdadigheidsmatinee haar boden.


    Tegen de tijd dat Roly en zij aan de terugreis begonnen, voelde Daisy zich energiek en opgewonden.


    'Hij is zo aardig,' zei ze met een tevreden zucht, terwijl ze met plezier de plaatsnamen op de borden las: St Agnes, St Tudy, St Mabyn. 'Hij lijkt op jou, Roly. Hij stelt mensen in staat iets te doen, hij is een ontknopen'


    Ze keek hem verbaasd aan toen hij plotseling op het stuur sloeg en riep: 'Dat was het! Dat probeerde ik me te herinneren.'


    'Wat?' vroeg ze. 'Wat dan?'


    'The Starlight Express,' antwoordde hij. 'Nee, nee,' zei hij lachend toen hij haar uitdrukking zag, 'niet Lloyd Webbers creatie, maar die van sir Edward Elgar. Het is iets wat al dagen aan mijn onderbewustzijn knaagt. Daar komt het idee vandaan van het ontknopen: uit het stuk The Starlight Express. Elgar heeft de oorspronkelijke muziek ervoor geschreven. Het is schitterend. Mijn moeder was er dol op, dus Mim en ik kennen het vrij goed. Ik hoop alleen dat ik mijn opname ervan kan vinden. Dat is misschien net wat we nodig hebben om jou te helpen ontknopen.'
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    Tijdens de rit van St. Meriadoc naar huis vertelde Roly haar zo veel als hij zich kon herinneren over het stuk: over de drie kinderen die probeerden hun ouders te ontknopen en mededogen terug te brengen in hun gekwelde levens met behulp van sterrenstof en een troep geesten.


    'Het klinkt nu misschien een beetje bizar,' zei hij, 'maar destijds, in de Eerste Wereldoorlog, moet de wereld een duistere en geteisterde plek hebben geleken. De essentie van het verhaal is dat de kinderen deel uitmaken van een sterrengenootschap. Hun doel is zo veel mogelijk mensen uit zichzelf tevoorschijn te halen - dat wil zeggen uit hun beperkte, ingesloten, verontruste leventjes - en mee te nemen naar de sterrengrot, waar ze in sterrenstof veranderen. Figuurlijk gesproken, natuurlijk. Men hoopte dat het stuk het succes van Peter Pan zou evenaren, maar het is nooit echt aangeslagen. Dat lag echter niet aan de muziek. Ik herinner me dat een recensent iets schreef als: "Hij die in de knoop zit, laat hem naar sir Edward Elgar luisteren." Ik hoop dat je het mooi vindt.'


    Zodra ze thuis waren, liep Roly de trap op naar zijn studeerkamer en begon hij naar het bandje te zoeken. Nog terwijl hij daarmee bezig was, begon zijn eerdere vertrouwen weg te sijpelen: hij wist hoe wanhopig Daisy op zoek was naar inspiratie en vreesde nu dat hij haar valse hoop had gegeven. Hij wenste bijna dat hij het bandje niet zou vinden, maar daar stond het, naast de opname van Elgars Sea Pictures. Roly herinnerde zich dat Daisy die laatste heel mooi had gevonden. Hij pakte het bandje en ging naar beneden.


    'Hier,' zei hij terwijl hij haar het bandje gaf. 'Maak je niet druk als het niet is wat je zoekt. Het is gewoon iets om over na te denken. Je kunt het hier wel beluisteren als je wilt. Ik ga nog even met de honden wandelen voor het eten.'


    Hij kon gewoon niet in de buurt blijven, zich afvragend of zijn instinct juist was geweest. Het was zoals wanneer je een vriend een film aanraadde en er dan samen met hem naar keek en je beschaamd afvroeg waarom je hem in hemelsnaam ooit goed had gevonden. Terwijl hij de voorde overstak vroeg hij zich af waarom hij had gedacht dat deze muziek anders zou zijn dan al het andere dat hij haar had gegeven. Misschien was het maar dwaze onzin, die te maken had met zijn eigen verwarring en de herinneringen aan zijn vreugdevol en gracieus dansende moeder.


    Zijn spanning nam af door de wandeling. De honden renden stoeiend voor hem uit, blij dat ze weer buiten waren na de lange uren binnen. Hij nam het pad de heuvel op, en naarmate hij hoger klom nam de ongerustheid af. De golvende, ruige heide had iets van een grijsbruine zee, en het benige silhouet van Rough Tor tekende zich scherp af tegen een prachtige avondhemel vol langgerekte, goudkleurige en roze wolken. De stille heidevelden leken zich te verschuilen onder een mantel van steeds langer wordende schaduwen.


    Roly riep de honden en keerde om, maar bleef toen even staan om naar de dunne maansikkel te kijken die aan de oostelijke hemel opkwam met een heldere ster als een sloep in zijn kielzog. De zoete geur van kamperfoelie en versgemaaid gras steeg op uit de diepe dalen en ingesloten lanen. Bakstenen huizen en uit graniet opgetrokken huizen met zilverkleurige leistenen daken en gouden rieten daken stonden dicht bij elkaar in de oprukkende duisternis, terwijl de zon aan de westkust begon te verdwijnen.


    Toen Roly de voorde overstak, hoorde hij de walsende, dansende muziek door de open ramen. Even later kwam Daisy naar de deur, haar gezicht stralend van blijdschap en opwinding.


    'O, Roly, ik vind het prachtig,' riep ze. 'Mijn hoofd tolt op het moment van de ideeën, maar ik weet gewoon dat dit is waar ik op heb gewacht.'


    Hij wilde het wel uitschreeuwen van opluchting, maar wist zich te bedwingen. 'Probeer nog niet aan iets specifieks te denken. Luister er alleen maar naar. Probeer het te doorgronden. Er is geen haast bij.'


    Ze keek hem aan, haar ogen vol visioenen, en hij ging het avondeten klaarmaken terwijl de muziek speelde en Daisy heen en weer liep alsof ze verdoofd was, in opperste concentratie. Roly keek naar Daisy tijdens het laatste duet van de Lacher en de Orgeldraaier. Hij wachtte instinctief op de eerste explosieve maten door het orkest van 'The First Nowell, de klingelende klokjes en de laatste triomfantelijke klanken van de cimbalen.


    Ze stond heel stil, haar handen ineengeslagen en haar ogen vol tranen.


    'Dwaas, nietwaar?' zei hij in de stilte die volgde. 'Maar het heeft iets heel ontroerends. Ik begrijp niet hoe Elgar het voor elkaar krijgt om grootmoedigheid en spiritualiteit op een eigentijdse en toegankelijke manier te combineren, maar dat is het voor mij.'


    'Ik vind het prachtig,' zei ze zacht. 'Ik wil er meer over weten en ik wil er nog een keer naar luisteren. Het lijkt wel of ik er stukjes van ken.'


    'We zullen uitzoeken of er een cd van is,' zei hij. 'Ik zal morgenvroeg meteen Sheila of Nola bellen bij Opus. Die weten dat wel.'


    'Wat is Opus?'


    'Een geweldige klassieke muziekwinkel in Exeter. Ze zullen ons alles sturen wat we nodig hebben.'


    'Ik wil meer weten over het toneelstuk en de karakters. De muziek heeft zo'n ontzettend groot bereik.' Ze aarzelde even. 'Je denkt toch niet dat Elgar te ouderwets is?'


    'Ik meen me te herinneren dat Ashton een balletvoorstelling heeft gemaakt op Elgars Enigma Variations. Zou Ashton dit jaar geen honderd zijn geworden? Als Elgar goed genoeg was voor hem, is hij ook goed genoeg voor ons.'


    Daisy grinnikte naar hem, haar zelfvertrouwen hersteld, en hij glimlachte terug.


    'Ga naar de voorde om naar de opkomende maan te kijken,' zei hij. 'Het is een prachtige avond, vol magie.'


    Ze liep naar hem toe en omhelsde hem.


    'Dankjewel, Roly. Echt, echt heel erg bedankt. Kunnen we er tijdens het eten nog een keer naar luisteren?'


    'Zo vaak als je wilt. Je hebt twintig minuten. Ik stuur Bevis wel naar je toe als het eten klaar is.'


    Toen Mim belde, net nadat Daisy vertrokken was, leek dat perfect getimed.


    'Er is iets goeds gebeurd,' vertelde Roly haar juichend. 'Er begint iets op gang te komen, maar ik wil geen geheimen verklappen. Ik neem aan dat ze het je zelf zal willen vertellen.'


    'Dat denk ik ook wel, maar ik wil wel weten welke richting ze uit gaat. Maak je maar geen zorgen over je loyaliteit, Roly. Je kunt ervan op aan dat ik de juiste dingen zal zeggen wanneer ik Daisy spreek.'


    'Ze zei wel iets over ouderwets gevonden worden,' zei hij, een slag om de arm houdend. Hij voelde dat Mim wilde dat hij haar alles vertelde, maar hij twijfelde er sterk aan of dat aan hem was. 'Daar maakte ze zich een beetje zorgen om. Dat geeft je in elk geval een aanwijzing in welke richting ze bezig is.'


    'Dat hangt ervan af of ze de betekenis van het woord "ouderwets" verwart met die van 'klassiek". Sommige mensen zouden zeggen dat Het Zwanenmeer ouderwets is, maar kijk eens wat Matthew Bourne ermee gedaan heeft. En wat zeg je van De Notenkraker? Daar lopen rond de kerst vaak wel drie verschillende producties tegelijk van in Londen. We hebben vorig jaar een modern stuk gedaan, dus ik vind het prima als het dit jaar iets heel anders wordt. Nou, is dat alles wat je weet? Kom nou, Roly, een gewaarschuwd mens telt voor twee. Als Daisy op de verkeerde weg zit, kan ik haar wat minder hevig teleurstellen als ik erop voorbereid ben.'


    Roly gaf toe. 'Ze heeft naar Elgars oorspronkelijke muziek voor The Starlight Express geluisterd. Ze is er weg van, maar ze heeft het nog maar één keer helemaal gehoord. Ze zegt dat ze er nog heel vaak naar moet luisteren... Ben je daar nog, Mim?'


    'O, ja.' Ze lachte zacht om de herinneringen. 'De "Wals van de Fee-met-de-blauwe-ogen", en de lieve oude Orgeldraaier. Het is jaren geleden dat ik die muziek heb gehoord. Het was een van moeders lievelingsstukken, nietwaar? Ik herinner me dat ze op die muziek danste met mij in haar armen.'


    'Daardoor dacht ik eraan. Maar er staat nog niets vast, ik wil niet dat je dat denkt, en ik weet zeker dat Daisy je er zelf alles over wil vertellen.'


    'Geen paniek. Het was gemeen van me om het je te vragen, maar


    Jane en Andy hijgen in mijn nek, dus ik wilde toch alvast even informeren. Het klinkt veelbelovend, Roly.'


    'Denk je echt?' Voor de tweede keer in een uur voelde hij zich slap worden van opluchting. 'Godzijdank.'


    Ze lachte. 'Heb je het gevoel tussen twee vuren te zitten?'


    'Een beetje wel. Maar het was prachtig om haar tot leven te zien komen, Mim. Ze is zo... in zichzelf opgesloten geweest.'


    'En daar komt nu een einde aan. Wat slim van je om aan The Starlight Express te denken. Je bent zelf een ontknoper, geloof ik. Je zou de rol kunnen spelen van... hoe heet hij ook weer, die naar de kinderen toekwam en alles in orde maakte? Neef huppelepup. Dan kun je eindelijkje debuut op het podium maken!'


    'Ach, hou op,' zei hij. 'Ga weg! Ik ben eten aan het koken.'


    'Ik bel wel over een dag of twee. Ze hoeft niets over dit gesprek te weten.'


    Ze hing op en Roly keerde terug naar zijn pannen. De honden lagen languit op de koele tegels en deden af en toe hun ogen open om te zien of er iets te halen viel. Oom Bernard, comfortabel opgekruld in zijn la, wist dat hij op een prima plek zat voor een lekker hapje zonder zich ergens zorgen om te hoeven maken.


    Buiten bij de voorde zat Daisy op de leuning van de brug: de maan was gevangen tussen de takken van de haagdoorn en plotseling zag ze ook Venus onder de maan hangen. Ze werd overmand door een bruisende, borrelende opwinding; angst en twijfels waren weggespoeld en ze voelde zich licht en verwachtingsvol. Diep vanbinnen wist ze dat wat ze wilde scheppen binnen haar bereik lag en ze verheugde zich op het werk waarmee ze dat zou realiseren.


    Ze gaf een gilletje toen ze een natte, koude neus tegen haar arm voelde en viel bijna van de brugleuning.


    'Bevis,' zei ze opgelucht. Ze boog voorover om haar wang tegen zijn warme vacht te drukken. 'Brave jongen. Is het etenstijd?'


    Op weg terug naar het huis keek ze nog een keer over haar schouder naar de ster. Muziek vloeide door haar hoofd als goede wijn en ze herinnerde zich plotseling een haast vergeten klein ritueel uit haar jeugd; ze kruiste haar vingers en deed een wens.
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    Gemma belde Kate laat op zaterdagochtend.


    'Een doorbraak! Nou ja, het begin ervan althans. Hemeltje, Kate, wat was het zwaar.'


    Hun gesprek was twaalf dagen geleden en al die tijd had Kate niets van Gemma gehoord. Ze was niet alleen erg bezorgd; haar bezorgdheid ging ook gepaard met gekwetste gevoelens en irritatie. Ze vond dat Gemma op z'n minst contact had kunnen houden, ook al werden er weinig of geen vorderingen geboekt. Diverse malen had ze de aandrang om te bellen of een sms'je te sturen moeten onderdrukken door zichzelf voor te houden dat Gemma en Guy volwassen mensen waren en dat zij niet het recht had zich ermee te bemoeien. Naarmate de dagen verstreken was dat haar echter steeds moeilijker gevallen en elke keer dat ze repeteerde wat ze zou kunnen zeggen klonk het gekunsteld en moederlijk overbezorgd of zeurderig.


    Nu Gemma eindelijk belde zou ze willen snauwen, of iets kinderachtigs zeggen als: 'Tja, wat had je dan verwacht? Natuurlijk is het zwaar,' maar ze was blij dat ze zich wist in te houden.


    'Aha,' antwoordde ze in een poging zo neutraal mogelijk te klinken; maar Gemma, echt het kind van haar moeder en geheel in haar stijl, pikte haar stemming meteen op.


    'O, Kate,' zei ze berouwvol, 'ik weet dat ik je iets had moeten laten weten. Ga alsjeblieft geen chagrijnig gezicht staan trekken. Niet aan de telefoon. Echt, het was een hel.'


    'O, lieverd, ik ben niet boos.' Kate ontspande zich meteen en herinnerde zich opnieuw soortgelijke smeekbeden die Cass door de jaren heen had geuit. 'Ik maakte me alleen zorgen over jullie, dat is alles. En Roly en Daisy komen naar het huisje kijken en ik ben zo bang dat ze het niets vinden. Belachelijk, vind je niet? Ach, laat maar zitten. Vertel.'


    'Om te beginnen: je advies was helemaal goed. Ik ben opgehouden met kruipen en om vergiffenis smeken en heb hem met rust gelaten. Het duurde een paar dagen - en die waren vreselijk, dat kan ik je wel vertellen - maar toen begon Guy een beetje te ontdooien. Het eerste teken was een bericht van hem op het antwoordapparaat en toen ik een paar dagen daarna thuiskwam van mijn werk was hij hier. Ik herinnerde hem eraan dat we waren uitgenodigd om de vrijdag daarna bij Giles en Tessa te gaan eten en hij stemde er, zij het schoorvoetend, mee in om mee te gaan. Ik had Tessa gewaarschuwd - in feite heb ik haar de hele waarheid verteld - en toen we bij hen waren hebben zij en ik ervoor gezorgd dat Guy en Giles een poosje alleen waren. De rit erheen was vreselijk, alsof ik naast een ijsberg in de auto zat, maar Tessa en Giles waren fantastisch. Het hielp al dat we gewoon daar waren. Ze zijn zo relaxed en gelukkig met elkaar, niets van dat landveroveren dat ik met Guy heb, en we konden ons gewoon ontspannen. Giles is veel gemakkelijker dan Guy, naar ook heel kalm en rationeel.'


    'Giles is altijd de vredestichter geweest,' zei Kate toen Gemma even op adem leek te moeten komen. 'Ik ben blij dat Guy met hem gepraat heeft. Hij weet Guy altijd weer tot rede te brengen. Ik neem tenminste aan dat het zo gegaan is?'


    'Ja. Ja, we hebben hun de kans gegeven te praten terwijl wij Henry in bed legden en tegen de tijd dat we beneden kwamen zag Guy er veel menselijker uit. Giles was geweldig. Hij maakte ons aan het lachen en hield het gesprek op gang; ik weet niet eens hoe hij het deed. Hij zorgde er ook voor dat Guy voldoende te drinken kreeg en echt loskwam, en tegen de tijd dat we thuiskwamen kon ik echt merken dat het weer goed zou komen. Ik reed en Guy was behoorlijk stil, maar dat ijzige was weg en... nou, vannacht is hij voor het eerst sinds hij het hoorde weer thuisgebleven.'


    'O, lieverd, wat ben ik daar blij om.'


    'Ik ook! O, god, het was echt vreselijk. Hij is vanochtend naar kantoor gegaan, maar hij komt thuis lunchen en ik denk dat we het ergste achter de rug hebben. Ik heb er zelfs iets van kunnen zeggen dat ik zo vaak alleen ben. Hij keek wel nors, maar ik besloot het er toch op te wagen, zoals je zei. Hij maakte een paar sarcastische opmerkingen, maar ik kon zien dat ik hem aan het denken had gezet.'


    Een korte stilte. 'Kate, het spijt me heel erg dat ik niet eerder iets van me heb laten horen. Ik heb echt last gehad van tunnelvisie, dat geef ik toe. Tegenover de tweeling moest ik doen alsof alles in orde was en pappa voor zijn werk weg was en mijn best doen om vrolijk te zijn zodat zij niet van streek zouden raken. Dat is zo vermoeiend en ik mis hem zo ontzettend. En jij had volkomen gelijk over alles...'


    'Het is al goed,' zei Kate snel. 'Heus. Ik maakte me alleen zorgen, maar ik wilde me er niet mee bemoeien.'


    'Ik weet het. Het was verkeerd om je er zo mee te overvallen en je dan niet te laten weten wat er verder gebeurt. Het punt is dat er ook nauwelijks iets gebeurde. Nu is het anders. Toen hij vanmorgen wegging, zei hij dat we een aantal dingen moesten bespreken.' 'O.'


    'Juist, ja. Maar ik denk wel dat ik het aankan. Ik heb nu een veel beter gevoel over alles. Luister, ik kan nu beter ophangen, maar ik laat je gauw weten hoe het ervoor staat. Echt waar. En wat was er nou met dat huisje?'


    'O, Roly en Daisy gaan morgen mee om het te bekijken. Jullie tweeling was er niet bepaald van onder de indruk, dus kreeg ik een beetje de zenuwen.'


    'Maar als jij het mooi vindt, doet het er toch niets toe wat de tweeling ervan zegt? Wil je dat Guy en ik komen kijken? Nu herinner ik me weer dat je daar met de jongens hebt gewoond toen ze klein waren, is het niet? Sorry, Kate, ik ben zo op mijn eigen problemen gefixeerd geweest dat ik helemaal niet aan die van jou heb gedacht.'


    'Dat geeft helemaal niets. Zorg eerst maar dat bij jullie alles weer in orde is, dat is het belangrijkste. Ik heb nergens haast mee.'


    'Bedankt, Kate. Dat meen ik echt. En ik zal sms'en of bellen.'


    'Doe dat,' zei Kate. 'Succes, lieverd.'


    Ze legde peinzend de telefoon neer: het probleem was dat het niet helemaal waar was dat ze zich niet hoefde te haasten. Eerder die ochtend had Michael Barrett-Thompson haar gebeld.


    'Het goede nieuws is dat we een bod op je huis hebben gekregen, Kate. Een heel goed bod: maar duizend onder de vraagprijs. Het minder goede nieuws is misschien dat het wel inhoudt dat je een beslissing moet nemen. Het is dat stel dat is komen kijken, meneer en mevrouw Burns, en ze hebben er echt hun zinnen op gezet. Hij wordt hierheen overgeplaatst voor zijn werk, dus is hij nergens anders aan gebonden, en zijn er geen problemen.'


    Ze was aanvankelijk niet in staat geweest iets te zeggen: geschoktheid, opwinding en angst raasden allemaal door haar heen.


    'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,' wist ze uiteindelijk uit te brengen. 'Ik twijfel nog steeds over het huisje. Een heel goede vriend van me gaat vanmiddag mee kijken.'


    'Ja, nu herinner ik me weer dat Jackie zei dat je de sleutel was komen halen. Oké. Dan kan ik de heer en mevrouw Burns het beste dit weekend nog in het ongewisse laten. Het was immers goed mogelijk geweest dat ik je vanochtend niet te pakken had kunnen krijgen, dus dat lijkt me geen probleem. Ik wil het graag maandag van je weten, Kate.'


    Nu ze op Roly en Daisy zat te wachten probeerde ze zichzelf te dwingen helder na te denken, en zich voor te stellen dat ze er weer woonde.


    'Natuurlijk herinner ik het me,' had Giles gezegd toen ze hem had gebeld om erover te praten. 'En natuurlijk waren we daar gelukkig. Maar je moet ook naar de toekomst kijken, niet alleen naar het verleden. Ik kan me voorstellen dat het huisje je een veilig gevoel geeft, omdat je niet op een vreemde plek opnieuw hoeft te beginnen, maar het moet in alle opzichten de juiste keus zijn. Als je niet kunt beslissen omdat je emotioneel in de knoop zit, probeer dan eens iets anders en schrijf alle voors en tegens op. Dat helpt je je gedachten te ordenen. Wat zou David je geadviseerd hebben?'


    'Ik lijk niet aan David te kunnen denken,' had ze droevig geantwoord.


    'Misschien moet je dat wel doen,' had hij zachtaardig geopperd, 'voordat je verder gaat?'


    Kate keek naar de keukenklok: Daisy en Roly konden er elk moment zijn. Als ze straks naar het huisje waren wezen kijken zou ze een beslissing nemen.


    


    Het was idioot, zo hield Kate zichzelf voor toen ze haar auto op de oprit parkeerde, om zo nerveus te zijn: het was alsof het huisje een dierbaar kind was dat aan een kritisch publiek getoond zou worden.


    Naast haar op de passagiersstoel maakte Daisy nu al bemoedigende geluiden. Kate zag echter wel dat Daisy in een dermate euforische toestand verkeerde dat ze grote moeite zou hebben gehad om ook maar iets negatiefs te zeggen, vooral bij deze romantische aanblik. Het huisje stond te sluimeren in de middagzon, de meidoornbloesem begon al bruin te kleuren en de boerenjasmijn geurde sterk.


    Ze schakelde de motor uit en Roly boog naar voren en legde een hand op haar schouder.


    'Courage, ma brave,' mompelde hij in haar oor, en ze voelde een golf van genegenheid voor hem. Het was zo'n opluchting dat hij niet meer verliefd op haar was en er gewoon sprake was van ongecompliceerde vriendschap. Ze vermoedde dat hij precies wist hoe ze zich voelde en ze wist zich daardoor getroost toen ze de voordeur opende. Daisy stapte meteen naar binnen, maar bleef plotseling staan bij de deur naar de woonkamer. Kate keek angstig naar haar: ondanks Daisy's eigen geluksgevoel wist Kate zeker dat ze eerlijk zou zeggen wat ze ervan vond.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze over Daisy's schouder heen.


    'Er is niets aan de hand,' haastte Daisy zich haar gerust te stellen. 'Het ziet er schattig uit. Het verbaast me alleen dat het zo klein is. Het is gewoon een groot verschil na je eigen huis en dat van Roly. Dat hoekje bij de haard en de kachel vind ik prachtig.'


    'Het is gemakkelijk warm te stoken,' zei Kate mat.


    Ze keek de kamer rond alsof ze die niet eerder had gezien en probeerde haar eigen eerste opgewonden reacties terug te halen terwijl Daisy in de keuken verdween. Roly liep de woonkamer in; hij moest zijn hoofd intrekken om de lage balken niet te raken. Hij keek om zich heen, dacht aan de jonge Kate en hoe het voor haar geweest moest zijn.


    'Ik begrijp wel waarom je er verliefd op bent geworden,' zei hij. 'Het is absoluut schattig.'


    'Het was toen anders,' mompelde ze. 'Ik had geen meubels, alleen boeken en een paar schilderijen en ik heb alles zo gekocht dat het hier paste. Dat was zo leuk.'


    'Ja,' zei hij na even nadenken. 'Dat kan ik me heel goed voorstellen. Het is zoiets als je eerste auto, nietwaar? Er is niets mooier dan dat eerste opwindende besef dat iets van jou is.'


    Ze keek hem snel aan. 'Bedoel je dat het niet meer hetzelfde zou zijn?'


    'Het kan niet meer hetzelfde zijn. Maar dat wil nog niet zeggen dat het verkeerd is om het te kopen.'


    'Nee. Nee, natuurlijk niet.' Ze wendde zich af en volgde Daisy de keuken in. 'Je kunt je niet voorstellen hoe het er toen uitzag. Er stond een oude houtgestookte Rayburn en ik had een dressoir tegen deze muur staan.'


    Daisy kwam tevoorschijn uit de kleine kamer achter de keuken.


    'Ze gaven er niet veel om, is het wel?' vroeg ze bedroefd. 'Ze hebben er maar van alles en nog wat in gezet.'


    'Misschien konden ze zich niets anders veroorloven,' opperde Kate. 'Het was een tweede huisje, dus misschien hadden ze al hun geld in de aankoop gestoken.'


    'Dat zal wel, ja.' Daisy klonk niet overtuigd. 'Het moet heel anders zijn geweest toen jij er woonde, Kate.'


    'Ja, dat klopt. Dus je vindt het leuk?'


    'O ja, het is schattig. En er is plaats genoeg voor Floss.' Ze liep langs hen heen, de trap op.


    Roly trok een bijna verontschuldigende grimas. 'Een vastberaden meid, onze Daisy.'


    Kate lachte. 'Sinds onze eerste ontmoeting is ze ervan overtuigd dat Floss en ik voor elkaar bestemd zijn. En jij ook. Nou,' ze keek om zich heen, 'er is inderdaad plaats genoeg voor Floss.'


    Roly keek haar nieuwsgierig aan. 'Je klinkt een beetje mat. Niet over Floss maar over het huisje. Je lijkt op de een of andere manier teleurgesteld of gefrustreerd.'


    'Dat heb je goed opgemerkt, Roly. Gefrustreerd is het goede woord. Toen ik het huisje weer zag, nadat Michael me hier alleen had gelaten, kwam alles weer naar boven. Ik beleefde het allemaal opnieuw, snap je? Dat ik het voor het eerst zag en er spulletjes voor kocht, en hoe leuk de tweeling het vond, en ook andere dingen: de vreselijke eerste jaren hier met Mark en de dood van mijn moeder. Het vreemde was dat ik het me altijd heb herinnerd als een plek waar ik heel gelukkig ben geweest, maar ik realiseerde me toen dat dat niet helemaal klopte. En dan was Alex er nog. Alles kwam weer naar boven toen ik hier rondliep en in de tuin in de zon zat. Maar toen ik met Gemma's tweeling hier was, en ook nu met jou en Daisy, is het net alsof het huisje zich voor me afgesloten heeft. Het heeft me niets meer te vertellen. De magie is verdwenen.'


    Daisy riep iets van boven en Kate stapte het gangetje in en keek naar haar op.


    'Er staat in elk geval nog een stapelbed,' zei ze. 'Ik kan me herinneren dat je zei dat je dat voor Giles en Guy ook had. En de grote slaapkamer is ook niet slecht.'


    Roly wachtte beneden. Hij hoorde hun voetstappen boven zijn hoofd en hun stemmen in een duet van vraag en antwoord: Daisy's hoge, vragende stem, die van Kate langzamer, zachter. Ze kwamen weer naar beneden en Daisy liep naar buiten, nog steeds gretig en geïnteresseerd.


    'Misschien,' zei Roly zacht, 'moet je het huis zien als een plek waar je ooit gelukkig bent geweest om te kunnen geloven dat je er nu ook weer gelukkig zou kunnen zijn. Ik denk dat het goed is om je de gelukkige periodes te herinneren. De menselijke natuur heeft de neiging om pijnlijke dingen weg te stoppen - hoe zouden we anders verder kunnen? - maar ik geloof niet dat je al je hoop op toekomstig geluk moet vestigen op een huis. Het sluit je niet buiten, Kate, er is niets mysterieus aan de hand. Het is gewoon wat het is: een gebouw, een heel leuk gebouw van steen en dakleien. Als je het koopt, zul je merken dat je leven grotendeels doorgaat zoals het nu is, of zoals het toen was, met periodes van vreugde en verdriet. Houd op het te zien als een oplossing: er bestaan geen garanties tegen pijn.'


    Ze keek hem bijna angstig aan. 'Wat moet ik dan doen?'


    'Als je dol bent op dit huisje en als het voldoet aan je huidige eisen en je financiële problemen oplost, moet je het kopen. Maar bekijk het niet door een roze bril, Kate. Zie jezelf niet hier zitten dromen over een tijd waarin je leven volmaakt was, want dat zal uitdraaien op een teleurstelling. Je hebt het over Mark gehad, over de jongens toen ze klein waren, en over je moeder en zelfs over Alex, maar ik hoor je niet over David. Waarom niet? Wat zou David nu tegen je gezegd hebben?'


    'Dat vroeg Giles ook al.'


    'En wat heb je tegen hem gezegd?'


    'Dat ik niet aan David kan denken. Het is te... pijnlijk. Te eenzaam.'


    Daisy verscheen in de deuropening.


    'Wat een hemelse tuin. De appelbomen zijn erg oud.' Ze keek hen aan. 'Wat kijken jullie ernstig. Is er iets?'


    'Natuurlijk niet.' Kate liep naar buiten, het zonlicht in. 'Gewoon de eeuwige vraag: zal ik het kopen of niet? Zit er al fruit aan de bomen?'


    Roly volgde hen wat langzamer, zichzelf vervloekend omdat hij onnodig hard was geweest. Daisy vertelde Kate iets met veel drukke gebaren en plotseling begonnen ze allebei te lachen. Toen ze weer terug in zijn richting kwamen voelde hij een onverklaarbare verbetering van zijn eigen stemming, alsof er iets was opgelost, alsof een gebed was verhoord.


    Kate glimlachte naar hem. 'We moeten gaan,' zei ze, 'anders weet Nat niet waar we blijven. Hij komt immers op de thee. Ik zal even afsluiten, dan kunnen we vertrekken.'
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    Nat pakte zijn jas en zijn sleutels en was net bij de deur toen de telefoon ging. Hij aarzelde, keek op zijn horloge, maar liep toch terug om op te nemen: het kon de klant zijn waar hij heen moest na de thee bij Kate. Het zou verdraaid irritant zijn als hij helemaal daarheen reed en ze er niet bleken te zijn.


    Het was Monica.


    'Wat een wonder dat ik je tref,' zei ze opgewekt en ze gaf hem daarmee meteen een schuldgevoel, alsof hij haar uit de weg was gegaan. 'Hoe is het met je?'


    'Eerlijk gezegd sta ik op het punt weg te gaan.' Het zou tactloos zijn om te zeggen waarheen. 'Ik was alleen even thuis om iets te pakken en moet door naar Callington. Alles in orde?'


    'O, het gebruikelijke verhaal.' Haar stem had weer die vertrouwde toon van de martelares en hij voelde een lichte spanning, die vergezeld ging van irritatie en argwaan. 'Ik denk erover naar je toe te komen.'


    'O.' Hij probeerde het aangenaam verrast te laten klinken. 'Dat is leuk. Wanneer?'


    'Volgende week. Vrijdag? Maar een paar nachten. Ik kan Roly niet te pakken krijgen, maar misschien blijf ik ook wel een paar nachten bij hem.'


    'Hij heeft een logee op het moment.'


    'O?' Haar stem klonk meteen scherp. 'Wie?


    'Een meisje, Daisy. Een van Mims protegees. Ze gaat vanaf het volgend schooljaar voor haar op de toneelschool werken en ondertussen werkt ze in Cornwall ergens aan.'


    'Maar waarom? Waarom moet ze dan bij Roly logeren? Mim is toch werkelijk het toppunt.'


    'Ik heb geen idee.' Hij brieste inwendig van ongeduld – waarom zou het meisje niet bij Roly mogen logeren? - maar slaagde erin zijn stem kalm te laten klinken. 'Misschien kan ze nergens anders heen. Luister, mam, er wacht een klant op me. Zullen we het dan maar gewoon afspreken? Vrijdag, zei je?'


    'Is Janna bij je?'


    'Ja, die is er. Nou ja, vandaag niet. Ze helpt Teresa op een markt in Totnes.'


    'O, is ze weer naar Treesa?'


    Zoals gewoonlijk nodigde ze hem uit de spot met Janna te drijven en zoals gewoonlijk voelde hij slechts afkeer van haar tactiek.


    'Ja, naar Teresa.' Zijn stem klonk kil. 'Heb je daar problemen mee?'


    'Wat? Wat bedoel je?'


    'Dat Janna er volgende week is. Maakt dat verschil?'


    'Nee, ik neem aan van niet.' Er klonk gekwetstheid en teleurstelling in haar antwoord door. 'Het is alleen fijn om je af en toe voor mezelf te hebben.'


    Hij weigerde zich door zijn ingebakken schuldgevoel te laten verleiden tot een verontschuldiging.


    'Dat zal af en toe vast wel kunnen. Vrijdag dus. Ik ben rond de gebruikelijke tijd thuis, maar je weet waar de sleutel ligt. Alles goed met Jonathan?' ... 'Fijn zo. Tot vrijdag dan.'


    Hij schakelde de telefoon uit en zette hem terug op de oplader. Zijn nagels sneden in zijn handpalmen toen hij zijn handen tot vuisten balde. Hoe zou het gaan, met hun drieën bij elkaar? Janna was de laatste tijd in een vreemde stemming, ze was er zeker van dat ze een hechtere relatie zouden kunnen hebben samen. Hij kon zich zijn moeders priemende blik al voorstellen die zich in het kwetsbare bouwwerk van hun vriendschap boorde, terwijl ze alles bij elkaar optelde, de voors en tegens afwoog en er vervolgens een kwetsende opmerking tegenaan gooide. Verdorie, waarom had hij niet gewoon meteen gezegd dat het niet kon, dat hij logees had? Hij hoefde zich niet verantwoordelijk te voelen voor haar; het was niet aan hem om haar gelukkig te maken. Dat was Jonathans taak.


    Nat graaide zijn sleutels van de tafel, pakte zijn jas, ging naar buiten en sloot de deur. Hij controleerde nog even of de reservesleutel voor Janna onder de bloempot lag; ze had er een hekel aan om sleutels mee te nemen en raakte ze altijd kwijt. Hij reed zo langzaam naar Whitchurch als hij durfde, vastbesloten daar zo kort mogelijk te blijven. Het was niet zo dat hij Kate of Roly niet wilde zien; alleen dat meisje, Daisy, was een onzekere factor. Hij had er genoeg van dat vrienden meisjes voor hem uitkozen en hem probeerden los te weken van Janna. Waarom konden ze niet accepteren dat Janna de enige vrouw was met wie hij kon samenleven, iemand die evenveel complexen had als hijzelf? Misschien was het de erfenis van zijn moeder die hem zo voorzichtig had gemaakt en bang om hechte relaties aan te gaan: de tienerjaren waarin hij had geprobeerd het haar naar de zin te maken en haar te steunen, en later de afschuwelijke scènes toen hij besloot uit de zaak van zijn stiefvader te stappen en zijn eigen leven te leiden.


    Kates tuinpoort was dicht. Roly had de honden meegebracht; dat was vast de reden. Hij was blij dat de honden er waren. Ze zorgden voor een beschermend schild. Hij liet de pick-up buiten de poort staan en liep de oprit op. Ze stonden rond de grote houten tafel in de tuin, zetten borden en mokken neer, terwijl de honden om hen heen dansten. Kate zag hem als eerste en zwaaide. Roly en het meisje draaiden zich om en Roly kwam naar hem toe, riep een groet, en trok het meisje mee. Ze zag er leuk uit: heel gracieus en met een openhartig gezicht. Hij hardde zich instinctief tegen de gretige, belangstellende blik en stak zijn hand uit toen Roly hen aan elkaar voorstelde. Toen zag hij haar blik veranderen en pakte ze zijn hand beet in een stevige, vriendelijke greep. Hij wist plotseling heel zeker dat het in orde zou komen en werd overspoeld door opluchting.


    


    Nat en Daisy waren die middag het middelpunt: grapjes en gesprekken rolden als een bal tussen hen over en weer en werden opgepakt en teruggekaatst alvorens ze verder stuiterden naar een ander onderwerp. Toen hij Nat zo zag, ervoer Roly het geluk dat je voelt wanneer je ziet dat een dierbaar kind plezier heeft. Hij lachte en herinnerde zich andere gelukkige tijden toen Nat veel jonger was: een vrolijke, zorgeloze student die onaangekondigd binnen kwam vallen voor een praatje en een pilsje en die voor het eerst van de vrijheid proefde.


    Zo nu en dan keek Roly naar Kate als om haar te laten delen in zijn blijdschap. Maar Kate was - hoewel ze bereidwillig aan het gesprek deelnam - geregeld in gedachten verzonken. Hij begon dan ook te geloven dat zijn eerdere opluchting omdat ze eindelijk een beslissing had genomen over het huisje, voorbarig was geweest. Hij zag dat haar iets dwarszat. Ze stelde voor de honden even te laten rennen in de wei voor ze terugreden naar Cornwall, en Daisy en Nat boden aan dat te doen.


    'Dat ging goed,' zei Roly terwijl hij haar hielp het theeservies naar de keuken te brengen. 'Ze kunnen het prima vinden, nietwaar?'


    Kate glimlachte en knikte, maar ging er niet op door en Roly vroeg zich af of hij te ver was gegaan toen hij haar naar David had gevraagd. Voor hij echter een bevredigende manier kon bedenken om het onderwerp opnieuw ter sprake te brengen, kwamen Daisy en Nat terug. Nat had haast om te vertrekken.


    'Ik realiseer me nu pas hoe laat het is en ik moet nog naar een klant,' zei hij. 'Het was erg lekker en gezellig, Kate. Bedankt.'


    Ze liepen met hem naar buiten, zwaaiden hem uit en liepen samen terug naar binnen. Daisy gooide haar haren achterover en bond er, nog steeds glimlachend, een elastiekje omheen.


    'Hij is ontzettend aardig,' zei ze tegen niemand in het bijzonder.


    'Vind je hem leuk?' Roly was daar duidelijk blij mee.


    'Natuurlijk. Hij is geweldig. Maar waarom heb je me niet verteld dat hij homoseksueel is?'


    Ze keek op in de geschokte stilte die volgde, nog steeds bezig met haar haren, en haar glimlach vervaagde terwijl ze van de een naar de ander keek.


    'Mijn god,' zei ze wezenloos en haar gezicht kleurde donkerrood. 'O, mijn god.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, terwijl Roly stijfjes, met een geschrokken blik in zijn ogen, bleef staan. 'Het spijt me zo,' fluisterde Daisy. 'Ik kan niet geloven dat je het niet wist. Het spijt me zo.'


    'Ik wist het,' voelde Kate zich uiteindelijk geroepen te zeggen; het was niet eerlijk om Daisy de last alleen te laten dragen. 'Ik weet het al een poosje.'


    Ze keek vol medeleven naar Roly en wendde zich toen af van de uitdrukking op zijn gezicht.


    'Heeft hij het je verteld?' vroeg hij gekweld.


    'Nee,' antwoordde ze meteen. 'Nee, natuurlijk niet. In feite was het Gemma. Nadat ze hem een paar keer had ontmoet reageerde ze min of meer hetzelfde als Daisy nu. Daarna zag ik de dingen wat scherper en op de een of andere manier groeide het besef tussen ons. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar het was alsof hij aanvoelde dat ik het wist en dat ik er geen problemen mee had. We hebben er nooit openlijk over gepraat, alleen zijdelings. Wees alsjeblieft niet van streek, Daisy. Misschien had ik het moeten zeggen.'


    'Het is niet te geloven dat ik zo lomp kan zijn.' Daisy was bijna in tranen. 'Jullie zijn allemaal zo lief voor me en dan loop ik hier zomaar binnen en verpest alles.'


    'Niemand heeft schuld,' zei Roly bijna boos. 'Niemand. Ik zou het misschien zelf gezien hebben als ik er wat beter over had nagedacht, maar hij had rookgordijnen opgetrokken: Janna, bijvoorbeeld...'


    'Ik heb altijd gevonden dat Nat en Janna net twee jonge dieren in het bos waren,' zei Kate, 'die elkaar toedekken met bladeren om zich te verbergen voor de rest van de wereld.'


    'Maar het doet er toch niet toe?' huilde Daisy. 'Nat is een fantastische kerel. Wat maakt het nou uit of hij homoseksueel is of niet?'


    Kate keek naar Roly, die nog steeds bleek zag.


    'Dat ben ik met je eens, Daisy,' zei ze. 'Maar zolang Nat niet zelf gelooft dat het niemand wat kan schelen zal hij het blijven verbergen. Hij durft er niet voor uit te komen en dat is een zware last. Wat denk jij, Roly? Je bent het toch met ons eens dat geheimen een last kunnen zijn, dat je ze beter met iemand kunt delen?'


    Terwijl ze naar hen keek, kreeg Daisy het idee dat er een verborgen betekenis in Kates woorden school, maar ze zweeg omdat ze het gevoel had dat ze al genoeg had gezegd.


    'Dat is waar,' zei Roly. 'Veel beter. Maar je moet ze op het goede moment vertellen. Je kunt het niet afdwingen.'


    'Toch denk ik dat het voor Nat snel moet gebeuren.'


    Roly draaide zijn hoofd om naar Kate terwijl Daisy wegglipte naar de tuin met het gevoel dat ze al meer had gehoord dan ze zou moeten horen. Roly ging tegenover Kate aan de keukentafel staan.


    'Waarom zeg je dat?'


    'Ik denk dat hun camouflagepogingen een nieuwe fase ingaan. Een gevaarlijke fase. Janna verlangt naar een stabiele relatie, naar een baby; ze wil zijn zoals andere meisjes van haar leeftijd. Nat weet dat dat... verkeerd is voor hen. Hij is intelligent genoeg om te beseffen dat een huwelijk met Janna en een gezin hem niet zullen veranderen en haar niet evenwichtiger zullen maken. Integendeel, het zou rampzalig kunnen zijn. Op het moment lijkt het echter verleidelijk en Janna begint aan te dringen. Tot dusver waren ze gewoon heel goede vrienden, maar de laatste keer dat ik bij hen heb gegeten zag ik een verandering. Ik denk dat ze de liefde hadden bedreven en dat Janna het idee begon te krijgen dat haar droom werkelijkheid zou kunnen worden.'


    'De liefde bedreven? Maar als Nat homoseksueel is...?'


    'O, Roly.' Kate zuchtte met een ongeduld dat was vervuld van sympathie toen ze het sprankje hoop in zijn ogen zag. 'Dat wil niet zeggen dat hij bij een vrouw niet kan presteren. Je kent de troost die de warmte van een ander menselijk lichaam kan bieden. Doe niet zo stompzinnig. Nat wordt verscheurd tussen de wens Janna gelukkig te maken en de wil om vast te houden aan zijn eigen principes. Het is vooral moeilijk voor hem omdat hij weet dat zelfs die dingen -een thuis, een huwelijk, een baby - Janna niet noodzakelijkerwijs tot een stabieler en gelukkiger persoon zullen maken. Ze is beschadigd en gekwetst en bang om zich te binden. Toch knaagt de twijfel aan hem: is het het risico waard? Wat zal er met Janna gebeuren als hij weigert? En wat zal er met hem gebeuren?'


    'O, god, arme Nat.'


    'Ja, inderdaad. Arme Nat. Hij heeft op het moment alle hulp nodig die hij krijgen kan. Je zag hoe hij met Daisy was: zo gelukkig en op zijn gemak. Zo is hij met Gemma ook en zo was hij met Janna tot het gecompliceerd werd. Jij kunt hem helpen, Roly. De hemel weet dat er onder je vrienden in Londen een hoop homoseksuelen zijn. Daar heb je geen problemen mee.'


    'Het is anders,' zei hij met enige moeite, 'als het je eigen zoon is.'


    'Natuurlijk is dat anders.'


    'En ik weet niet hoe ik moet beginnen. Toen ik jou over Mims ongeluk vertelde was dat een bijna natuurlijk gevolg van iets wat


    Daisy had gezegd aan de telefoon. Je was er en... het gebeurde gewoon.'


    'Misschien moet je het van de andere kant bekijken. Misschien wordt het tijd dat je Nat de waarheid vertelt over het ongeluk. Het heeft immers een catastrofaal effect gehad op zijn leven, als je het goed bekijkt. Vind je niet dat hij een verklaring verdient?'


    Hij keek haar somber aan. 'Bedoel je dat Nat misschien homoseksueel is door de manier waarop Monica en ik ons hebben gedragen?'


    'Dat zeg ik helemaal niet. Kunnen we de kwestie van schuld en schuldgevoel niet vergeten en gewoon aan Nat denken? We houden van hem omdat hij is zoals hij is. We willen niet dat hij zijn leven en dat van Janna verpest omdat hij niemand heeft om over zijn problemen te praten. Telkens als Janna weer onvoorspelbaar reageert op alles wat met vastigheid te maken heeft, gaat ze naar Teresa en haar moeder met al haar vrienden in Plymouth. Die arme Nat staat er in zijn eentje voor. Het ging hem allemaal prima af tot Janna naar een kind begon te verlangen, maar nu is hij kwetsbaar. Jij kunt hem helpen, Roly. Hij houdt van je en hij weet dat jij van hem houdt, tot op zekere hoogte. Hij moet echter weten dat je van hem houdt ongeacht wat hij is. Als jij begint met jouw aandeel in Mims ongeluk toe te geven, zal hij misschien ook open durven zijn over zichzelf. Het is toch de moeite van het proberen waard?'


    'Ja,' antwoordde hij enigszins moeizaam. 'Ja, natuurlijk is het de moeite waard.'


    Daisy verscheen in de deuropening; ze zag er nog steeds bezorgd en ongelukkig uit, en al haar eerdere vreugde was verdwenen.


    'Zal ik even met de honden gaan wandelen?' stelde ze aarzelend voor.


    'Nee, we moeten terug.' Roly stak een hand naar haar uit. 'Het is goed, Daisy. Echt waar.'


    'Ik kan niet zeggen hoezeer het me spijt.'


    Kate liep naar haar toe en omhelsde haar. 'Soms hebben we mensen nodig die zich niet inhouden,' zei ze troostend. 'Ze brengen dingen in beweging. Ik geloof dat hier iets goeds uit voort zal komen. Dat geloof ik echt.'
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    Toen Nat thuiskwam, waren er twee berichten voor hem. Het eerste was van zijn vader.


    'Het was fijn om je te zien, Nat. Ik hoopte even met je te kunnen praten. Er is iets waar ik het met je over wil hebben. Wat zeg je ervan om morgen te komen lunchen? Misschien kun je me even bellen?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, vroeg zich af waar het over ging en luisterde het tweede bericht af: Janna dit keer.


    'Ik kom niet terug, vanavond, Nat. Het is een beetje laat om nog te gaan kijken wanneer de bussen rijden en ik ben doodmoe na een dag in de kraam. Ik blijf wel bij Treesa en ga morgen door naar mam. Ik zie je daarna weer. Ik hou van je, Nat.'


    Ze klonk slaperig, wazig, en hij voelde weer de angst dat ze aan het experimenteren was met drugs. Niettemin was hij opgelucht. Het was best een luxe om niemand te hebben over wie hij zich zorgen moest maken of zich schuldig moest voelen; niemand die eisen aan hem stelde waaraan hij niet kon voldoen. Hij besloot niet de moeite te nemen om te koken. Hij zou een bad nemen en dan naar de pub gaan. Hij nam de telefoon mee naar boven, draaide de badkraan open en koos Roly's nummer: bezet.


    Hij pakte een schone spijkerbroek en een schoon shirt, kleedde zich uit, gooide zijn kleren in de rieten wasmand en stapte in bad. Het was fijn om zich te kunnen ontspannen; om alle zorgen en vermoeidheid zachtjes met het warme water door de overstort weg te laten vloeien. Beelden en fragmenten van gesprekken vlogen achter zijn gesloten ogen langs: de plannen voor de tuin in Callington, Kates afwezige blikken toen Daisy hen vermaakte met een verhaal over dansen in The Phantom en Roly's hartelijke glimlach toen hij zei: 'Nat. Wat geweldig om je te zien.' Wat zou het heerlijk zijn om te kunnen geloven dat Roly precies wist hoe alles zat; dat hij door de rookgordijnen en de camouflage heen keek en gewoon van hem hield zoals hij was. Wat een geruststelling zou het zijn om zeker te weten dat zijn vaders liefde absoluut onvoorwaardelijk was, dat het Roly niets uitmaakte of hij, Nat, ooit verliefd werd, trouwde of kinderen kreeg.


    Nat pakte de zeep en wreef hem tussen zijn handen tot het schuimde. Misschien vermoedde zijn vader de waarheid al langer en had hij die net als Kate gewoon zonder ophef of discussie geaccepteerd. Hij sloot zijn ogen en ademde diep en verlangend in bij alleen al het idee van een dergelijk geluk. Was het mogelijk? Hij wist dat hij van de kant van zijn moeder niet op een dergelijke acceptatie hoefde te rekenen: zijn buikspieren spanden aan bij het vooruitzicht haar met de waarheid te confronteren en de moed zonk hem in de schoenen toen hij zich plotseling herinnerde dat ze volgende week weer zou komen. Vreemd dat ze zo kwaad was geweest toen ze hoorde dat Daisy bij Roly logeerde.


    Misschien blijf ik ook wel een paar nachten bij hem slapen,' had ze gezegd.


    Nat stak zijn hoofd onder water, ging weer rechtop zitten, hapte naar adem en begon zijn haren te wassen, nog steeds aan zijn moeder denkend. Vanwaar dat plotseling verlangen om bij Roly te logeren, en waarom die heftige reactie toen hij het over Daisy had? Het leek wel of ze Roly nog steeds als haar eigendom beschouwde: ze gedroeg zich alsof Roly geen recht had op een relatie met een andere vrouw. Zij mocht hem wel in de steek laten en met een andere man trouwen, maar hij moest alleen blijven, toegewijd, berouwvol. Het was niet zo dat ze aanstoot nam aan zijn vriendinnen - ze leek op hen neer te kijken met de vriendelijke minachting van een zelfverzekerde eerste echtgenote jegens een lagere bijvrouw - maar als een van hen terrein leek te winnen bij Roly werd Monica altijd onredelijk bezitterig. Nat had die houding nooit begrepen.


    Sophie Klein - de naam kwam uit het niets tevoorschijn, en daarmee een flashback van de ontbijtkamer in het huis van zijn stiefvader in Londen: de ontbijttafel op de tweede of derde dag van de kerstvakantie, en zijn moeder die de krant vasthield.


    'O, in hemelsnaam,' zegt ze walgend, 'je vader zet zichzelf weer openlijk voor gek,' en zijn darmen verkrampen in afwachting van de scène die gaat volgen.


    'Wat is er aan de hand?'


    Hij doet zijn best niet bezorgd te klinken, en hoopt dat een blijk van desinteresse een emotionele uitbarsting zal kunnen voorkomen, maar hij voelt ook wanhoop. Hij heeft zo'n goed trimester gehad - hij is tot captain gekozen van de tweede rugbyploeg en is lid geworden van het schuttersteam van zijn schoolafdeling - wat het hem mogelijk maakte de problemen waarmee hij thuis wordt geconfronteerd een poosje te vergeten. Nu begint het allemaal weer opnieuw. Ze gooit de krant naast hem neer, opengeslagen bij een foto van Roly in smoking met een elegante, knappe vrouw aan zijn arm die naar hem lacht.


    Het onderschrift luidt: 'Fotograaf Roly Carradine met model Sophie Klein bij de première van een productie in West-End.'


    'Nou en?' Hij reageert met opzet koel. 'Ze ziet er best leuk uit.'


    Hij is zich sterk bewust van zijn moeder, die gespannen naar de foto in de krant naast hem kijkt.


    'Het is immers niet de eerste keer,' voegt hij er op redelijke toon aan toe, 'dat Roly's foto in de krant staat.'


    'Het is zeker niet de eerste keer met haar,' antwoordt ze, en de manier waarop ze haar lip krult maakt duidelijk dat ze Roly's gedrag en smaak twijfelachtig vindt. 'Ze worden overal samen gesignaleerd.'


    'En wat dan nog? Doet dat er iets toe? Je bent jaren geleden bij hem weggegaan, dus waarom zit het je zo dwars?'


    Ze gaat zitten en er verschijnt een bestudeerd zachtaardige blik in haar ogen. Dit is een dappere, grootmoedige vrouw, zegt die blik, die vreselijk is gekwetst maar nog steeds liefheeft.


    'Ik geef nog steeds om hem, Nat. Hij is erg gevoelig voor een knap gezichtje en ik wil niet dat een of andere dwaze jonge meid hem kwetst.'


    Voor het eerst wordt Nat misselijk van haar hypocrisie. Hij is oud genoeg om te weten dat ze zijn vader zwartmaakt om sympathie te winnen, om Nat aan haar kant te houden, en hij is steeds minder bereid daarin mee te gaan. Door zijn schoolleven - zwaar, energiek en recht door zee - kan hij zich steeds minder goed identificeren met haar slinkse, gecompliceerde persoonlijkheid en is hij minder geneigd aan haar behoeften tegemoet te komen.


    'Nou dan,' zegt hij luchtig, 'als je nog steeds om hem geeft, zou je blij moeten zijn dat hij er zo gelukkig uitziet.'


    Ze knijpt haar ogen enigszins toe als ze hem over de tafel heen aankijkt, maar haar stemming verandert niet.


    'Het was niet gemakkelijk om bij hem weg te gaan, weet je. Ik deed wat me het beste leek voor jou. Je vader stelde ons vreselijk teleur met dat drinken, en nam ons onze zekerheid af...'


    'Dat heb je me al eerder verteld.' Hij kan er gewoon niet tegen dat allemaal weer aan te moeten horen: zichzelf te moeten beschermen tegen de schade die zij hem toebrengt terwijl hij probeert zijn ideeën over hen in balans te houden zodat hij van allebei kan blijven houden. 'Wordt het geen tijd om dat te vergeten?'


    Haar blik van geduldig lijden geeft aan dat ze beseft dat ze niet meer kan verwachten van een onvolwassen jongen, maar ze laat niettemin duidelijk blijken dat hij haar teleurgesteld heeft.


    'Ik had niet gedacht dat je zo ongevoelig kon zijn,' mompelt ze.


    'Ik vind het niet ongevoelig om te willen dat Roly gelukkig is. Jij hebt immers Jonathan. Ik zie niet in waarom Roly niet gelukkig mag zijn met...' hij kijkt zijdelings naar de krant, 'met Sophie Klein. Ze lijkt me aardig.'


    'Laten we hopen dat je er nog zo over denkt als ze je stiefmoeder wordt.'


    Hij ademt diep in. 'Ligt dat voor de hand, na al die tijd? Roly heeft altijd gezegd dat hij nooit meer wil trouwen.'


    'Ik weet dat ik hem vreselijk heb gekwetst.' Ze beschouwt zijn opmerking duidelijk als een compliment. 'Dat wilde ik niet, weet je, maar ik had gewoon geen andere keus. Jij was mijn enige zorg, Nat. Je moet niet denken dat ik niet meer van je vader hield. Het was niet gemakkelijk om zomaar weg te lopen.'


    Ze ziet er diepbedroefd en zielig uit en hij duwt bijna gewelddadig de krant opzij, alsof hij onbewust Roly en Sophie afwijst om te kunnen voldoen aan zijn moeders emotionele behoeften.


    'Dat weet ik wel. Je moet niet denken dat ik ondankbaar ben. Hier, neem nog wat koffie.'


    Hij staat op, praat met haar, troost haar, en maakt plannen voor de dag die voor hen ligt in een poging de vreselijke leegte in haar te vullen.


    


    Het badwater was afgekoeld. Nat klom eruit, pakte een handdoek en wreef zijn haar droog. Hij had behoefte aan een biertje en iets te eten, maar eerst zou hij Roly terugbellen om zijn uitnodiging voor de lunch op zondag te accepteren.


    


    Kate zat in de avondzon naar de lange schaduwen te kijken die over het gras kropen, en wenste vaag dat ze Floss bij zich had gehouden. Ze voelde zich vreselijk moe. De spanningen van die dag - eerst Gemma, daarna het huisje en ten slotte Nat - die hun hoogtepunt hadden bereikt in die laatste emotionele uitbarsting, hadden al haar energie en wilskracht opgeslorpt.


    Toen ze eerder die dag met Daisy onder de appelboom stond, had ze plotseling heel zeker geweten dat ze het huisje niet zou kopen. Roly had gelijk gehad toen hij zei dat ze het probeerde te koppelen aan het geluk en de veiligheid die ze er in het verleden had gekend. Ze had de waarheid aanvaard dat ze had geprobeerd de herinnering aan David uit te bannen zodat ze de leegte van haar leven zonder hem niet onder ogen hoefde te zien. Op het moment dat ze dat erkend had, was al haar paniek verdwenen en begon ze vaag haar weg naar de toekomst te zien.


    De eerste stap was niet toegeven aan de verleiding naar het verleden te kijken als een oplossing voor haar eenzaamheid. Voordat ze veel verder was gekomen dan de formulering van die gedachte was er een andere storm losgebarsten en in haar bezorgdheid om Nat had ze geen tijd gehad om aan zichzelf te denken. Tijdens de thee was ze zich er steeds van bewust geweest dat er iets stond te gebeuren en dat drukte haar stemming, al had ze haar best gedaan het te verbergen.


    Arme Roly. De uitdrukking op zijn gezicht toen Daisy luchthartig haar wereldschokkende opmerking maakte was vreselijk geweest om te zien. Het was alsof ze op een intens persoonlijk moment naar hem had gekeken, hem naakt en onbeschermd had gezien. Ze had snel haar blik moeten afwenden, vol van medelijden en verdriet.


    Kate rechtte haar rug, leunde met haar hoofd tegen de hoge stenen muur achter de bank. De mussen bleven kwetteren in de klimop en de geur van de klimroos, een mooie witte Albertine, hing nog in de iets afkoelende lucht. De schaduwen kropen dichterbij toen de zon onderging, raakten eerst haar voeten en toen haar knieën.


    Ze realiseerde zich dat ze diep vanbinnen de hoop had gekoesterd dat Roly allang vermoedde dat Nat, door een genetisch foutje of door de emotionele aframmeling die hij had gehad, niet in staat was op de normale seksuele manier een verbintenis met vrouwen aan te gaan. Hij had gewoon geen belangstelling. Hij had genoeg vrienden van beide seksen, maar voelde niet het verlangen verder te gaan dan vriendschap. Hij nam er genoegen mee hard te werken, zijn vrienden te ontmoeten en ongebonden te blijven. Op de universiteit was hij tevreden en nonchalant omgegaan met de gebruikelijke groep jongens en meisjes, de perfecte camouflage. Later had hij het huis in Horrabridge gevonden, waar Janna een geregelde bezoekster was geworden: weer een rookgordijn.


    Kate vroeg zich af of Nat misschien een van die mensen was die weinig belangstelling hadden voor de fysieke kant van de liefde. Hij genoot van zijn werk en zijn vriendschappen, speelde rugby en cricket, en misschien was dat voldoende. Janna en hij hadden een bijzondere band en het was triest dat zelfs die relatie een risico leek te gaan vormen. Dat risico was groot, dat wist ze zeker; niemand zou mogen proberen evenwicht in twee levens te brengen ten koste van een derde leven.


    Ze verlangde plotseling hevig naar Davids gezelschap naast haar op de bank, verlangde naar zijn troostende - en vaak cynische en amusante - adviezen en naar zijn solide fysieke aanwezigheid. Dit keer ontkende ze die gevoelens niet, stond ze niet op om ervoor weg te lopen. Ze bleef zitten waar ze zat en stond zichzelf toe hem te missen. Ze liet ook de tranen toe, die algauw op haar handen en in haar schoot vielen. En ze huilde niet alleen om David, maar ook om andere mensen die ze had liefgehad en verloren en om de fouten en mislukkingen uit het verleden.


    De schaduw had haar opgeslokt, de vogels zwegen, en eindelijk


    zag ze de echte waarheid: dat ieder van ons alleen is. Dat leek iets wat ze altijd al geweten had, maar wat ze nu pas zonder angst kon accepteren.
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    Na de lunch op zondag kon Daisy vanuit haar raam Roly en Nat zien vertrekken met de honden. Ze lette bezorgd op een teken van spanning tussen hen, bestudeerde hun lichaamstaal. Beide mannen leken echter op hun gemak toen ze de honden bijeenriepen, het hek sloten en in de richting van de voorde verdwenen. Ze draaide zich weer om naar haar kamer, nog steeds niet helemaal gerust. Ze wilde dat ze alvast wist hoe Nat had gereageerd op Roly's bekentenis en herinnerde zich haar eigen geschoktheid toen hij haar over Mims ongeluk had verteld.


    'Nagel jezelf niet aan het kruis,' had hij gezegd toen ze gisteravond naar huis reden. 'Ik denk dat Kate gelijk heeft en dat hier iets goeds uit voort zal komen. Dat moet wel. Ik moet ermee in het reine komen en Nat op de een of andere manier laten weten dat het niets uitmaakt.'


    'Hoe ga je dat doen?' Ze was somber geweest door schuldgevoel en had ineengedoken in de stoel naast hem gezeten. 'God, wat ben ik een stommerik!'


    'Ik ben de stommerik, omdat ik het zelf niet heb gezien. Hou daarmee op, Daisy. Als iemand zich schuldig zou moeten voelen ben ik het wel. Het is mijn schuld dat mijn huwelijk is stukgelopen. Door mijn zwakte heeft Nat een hoop emotionele chantage te verduren gekregen. Hij moest proberen de balans in evenwicht te houden tussen Monica en mij, en niemand kan zeggen wat voor effect dat op hem gehad heeft. Misschien wordt het gemakkelijker voor hem nu ik het weet. Ik moet hem alleen laten merken dat ik het weet.'


    'Maar hoe? Ik snap niet hoe je een dergelijk gesprek kunt beginnen.'


    'Ik denk dat ik zal beginnen met hem te vertellen waarom Monica bij me weg is gegaan. Kate merkte heel terecht op dat dat een catastrofaal effect op zijn leven heeft gehad en het lijkt me eerlijk om hem daarover uitleg te geven.'


    'Weet hij niet waarom Monica je verlaten heeft?'


    'Hij weet dat het komt doordat ik nog meer ging drinken, waardoor ik klanten begon te verliezen, maar waarom dat was weet hij niet. Tot een paar weken geleden wist niemand dat, behalve Mim. Toen heb ik het aan Kate verteld en dat was een fantastische loutering.'


    'Bedoelde ze dat toen ze het over geheimen had?'


    'Ja. Een geheim met je meedragen is een last en het was een geweldige opluchting om die last na al die jaren van me af te werpen. En dat was dankzij jou.' 'Mij?'


    'Ja. Jij zei hetzelfde tijdens een telefoongesprek, dat het slecht is voor de ziel om niet open en eerlijk te zijn, vooral tegen mensen van wie we houden. Kate was op dat moment bij me en opeens was ik in staat erover te praten. Ik heb er geen absolutie door verkregen - zo simpel ligt het niet - maar het heeft me bevrijd van de last van het beschamende geheim. Nu is het tijd om Nat te vertellen dat Mims ongeluk te wijten was aan mijn onvoorzichtigheid doordat ik te veel had gedronken.'


    Er viel een korte geschokte stilte voordat Roly haar het verhaal precies zo vertelde als hij het aan Kate had verteld.


    'Ik zal het niemand vertellen.' Dat was het enige wat Daisy kon bedenken toen hij was uitgepraat. 'Wat afschuwelijk... voor jullie allemaal.'


    'Ja. En het is nu tijd dat Nat de waarheid hoort. Daar zal ik mee beginnen, met hem de waarheid over het ongeluk te vertellen. Ik nodig hem morgen uit voor de lunch en dan zien we wel verder.'


    'Ik zal uit de buurt blijven,' beloofde Daisy, maar Roly schudde zijn hoofd.


    'Nee, doe dat niet. Kom met ons lunchen, maar vind een goed excuus om ons daarna alleen te laten. Ik hoop dat hij kan komen; als ik het niet snel doe durf ik misschien niet meer.'


    Nat had de uitnodiging aanvaard en de lunch was gezellig geweest. Naderhand zei Daisy dat ze wat goede ideeën had die ze op papier wilde zetten. Terug in het appartementje boven de stal luisterde ze naar de cd van The Starlight Express die ze van Opus hadden ontvangen, en deed ze haar best niet aan het gesprek tussen Roly en Nat te denken. Het was een opluchting hen samen naar buiten te zien komen, duidelijk op hun gemak bij elkaar, maar ze wilde nog steeds graag weten of Roly in zijn opzet geslaagd was.


    De gedachte aan zijn aandeel in Mims ongeluk vervulde haar met afgrijzen en ze had geprobeerd hem te troosten door hem erop te wijzen dat Mims internationale bijdrage aan de wereld van theater en dans veel groter was geweest dan wanneer ze simpelweg een beroemde ballerina was gebleven. 'Ze heeft zo veel artiesten geïnspireerd,' had ze gezegd, 'en door hen zo veel mensen bereikt.'


    'Dat is waar,' had hij ingestemd. 'Misschien moet je voor jezelf ook over dat aspect nadenken.'


    'O!' Ze was van haar stuk gebracht geweest. 'Maar ik zou nooit een beroemde ballerina zijn geworden.'


    'Des te meer reden, lijkt me, om erover na te denken.'


    Daisy glimlachte onwillekeurig toen ze aan dat gevatte antwoord dacht: Roly had natuurlijk gelijk. Ze zou veel meer goeds kunnen doen door andermans talent aan te moedigen dan wanneer ze ondanks haar blessure probeerde door te gaan met dansen; een aanbod als dat van Mim kreeg je maar eens in je leven.


    Plotseling voerde de muziek haar terug naar de creatieve wereld die in haar hoofd aan het ontstaan was: ze zag vormen en beelden, personages en enchaînements. Wie moesten de rollen zingen van de Lacher en de Orgeldraaier? Moesten zij ook dansen, of apart gezet worden als vertellers? Wie zouden de rollen van de kinderen dansen: Monkey, Jimbo en Jane Anne? Ze liet zich meeslepen door de muziek en het leek uren later toen ze het hek hoorde dichtvallen en Oom Bernard hoorde blaffen.


    Ze stond snel op; ze kon niet wachten om ze te zie. Nat beschreef iets met weidse gebaren en Roly luisterde geamuseerd. Ze begonnen plotseling allebei hard te lachen en Daisy zakte bijna in elkaar van opluchting. Roly keek naar haar omhoog, alsof hij wel begreep dat ze in grote spanning had gezeten, en wenkte haar.


    'Thee,' riep hij. 'Kom thee met ons drinken voordat Nat weggaat.'


    Nat keek op. In zijn blik was niets terug te vinden van de gebruikelijke gespannen behoedzaamheid en ze wist meteen dat zijn persoonlijke last niet langer een geheim was en dat Roly in zijn missie was geslaagd. Vervuld van hoop liep ze de trap af om zich bij hen te voegen.


    


    'Heb je het gedaan? Dat moet wel. Hij ziet er zo... zorgeloos uit.' Daisy kon nauwelijks wachten met het stellen van de vraag tot Nats auto wegreed. 'Jeetje, ik ben nog nooit van mijn leven zo gespannen geweest, en dat wil wat zeggen.'


    'Het is me gelukt.' Roly ging op het bankje zitten en de honden kwamen kwispelend en met hun tong uit hun bek naar hem toe. Hij mompelde werktuiglijk iets tegen ze en aaide ze met handen die heel licht trilden. 'Ik heb hem verteld over het ongeluk. Hij was heel grootmoedig.'


    Daisy ging naast hem zitten. 'Hij nam het je niet kwalijk?'


    'Nee. Nee, hij leek zich drukker te maken over het effect dat het op mij heeft gehad dan om wat hij erdoor heeft moeten doorstaan. Hij was vol...'


    'Mededogen?' opperde Daisy terwijl Roly zocht naar een passende beschrijving van Nats reactie.


    'Ja, dat is het goede woord. Mededogen. Dat maakte het voor mij heel gemakkelijk om bij hem dezelfde lijn te volgen.'


    'Maar wat heb je dan gezegd? Hoe heb je hem laten weten dat je het wist?'


    'Ik heb vals gespeeld,' bekende Roly. 'Ik herinnerde me dat Kate had gezegd dat ze, toen ze het eenmaal besefte, Nat had laten merken dat ze het wist en dat zich daardoor een zekere samenzweerderige verstandhouding tussen hen had ontwikkeld. Ik besloot me niet botweg uit te spreken, maar te impliceren dat het iets was wat ik al langere tijd vermoedde.'


    'Maar hoe?'


    'Mijn bekentenis leidde tot een gesprek over Monica en haar reactie, en over de problemen die Nat heeft gehad omdat hij altijd tussen ons in zat. Toen zei ik dat het een hele opluchting voor hem moest zijn om iemand als Janna te hebben, die de waarheid over hem kende en geen eisen stelde. Hij werd heel stil, en rood, maar even later mompelde hij dat Janna en hij een heel bijzonder soort relatie hadden die hem hielp het te verdoezelen. Iets dergelijks. Dus zei ik dat ik dat fantastisch vond en dat ik alleen hoopte dat ze niet het idee begon te krijgen dat hij zou kunnen veranderen. Hij vroeg me wat ik precies bedoelde en ik zei dat, hoewel ik me de verleiding voor hen beiden heel goed kon voorstellen, het niet eerlijk zou zijn om de rol van echtgenoot en vader op zich te nemen. En dat niet alleen, maar dat het ook slecht voor hem zou zijn om zich anders voor te doen dan hij is. Hij keek een beetje geschrokken, maar ik kon zien dat hij worstelde met het idee dat ik werkelijk de waarheid over hem kende en dat dat mijn liefde voor hem niet veranderde. Hij zei dat Janna het idee begon te krijgen dat ze het wel zouden kunnen redden als stel en dat een baby hen met elkaar zou verbinden. Ik vrees dat ik toen nogal bot ben geweest, maar het leek hem vertrouwen te schenken dat ik me zo fel tegen dat idee uitsprak. Hij mompelde iets als: "Ik wist niet zeker of je het wist," en ik klopte hem gewoon op zijn schouder en zei: "Het kan me echt helemaal niets schelen, zolang jij maar gelukkig bent," of woorden van die strekking, en toen deed hij iets vreemds.'


    'Wat?' vroeg Daisy ademloos in de plotselinge stilte. 'Wat deed hij?'


    'Hij begon te rennen. Hij riep naar de honden en rende weg, sprong van rotsblok naar rotsblok, met zijn armen zwaaiend zoals toen hij nog een klein jochie was, en de honden sprongen tegen hem op en ze waren een minuut of vijf allemaal door het dolle heen. Het was heel ontroerend.'


    Wat prachtig.' Daisy slaakte een diepe, tevreden zucht. 'Je kunt je gewoon voorstellen hoe hij zich voelde, nietwaar? Al die opluchting en die blijdschap die er gewoon uit borrelden. O, god, Roly, ik denk dat ik ga huilen.'


    'O, nee,' zei Roly resoluut. 'Niks daarvan. Ik kan niet tegen huilende vrouwen. Ik zal wat te drinken voor je inschenken. Dat helpt vast en zeker.'


    Ze stonden op en gingen naar binnen, de honden op hun hielen, en Daisy keek toe terwijl hij een fles wijn pakte.


    'Zou je er zelf niet eentje lusten?' vroeg ze nieuwsgierig.


    'O, mijn god. Ik zou er op dit moment een moord voor doen.'


    Zijn gezicht zag plotseling bleek en ze sloeg haar hand voor haar mond uit ontsteltenis over haar eigen tactloosheid. 'Ik durf het niet, snap je. Ik durf mezelf op dat punt niet te vertrouwen. Het heeft zo veel schade aangericht en het was zo moeilijk te bedwingen toen ik eenmaal probeerde te stoppen. Kijk niet zo. Ik ben heel tevreden met een glas appelsap. Het overvalt me maar een enkele keer en dit was een van die momenten.'


    Hij gaf haar het glas wijn aan, schonk wat appelsap in een wijnglas en hield dat omhoog voor een toast.


    'Weet je nog wat Kate zei? Er is inderdaad iets goeds uit voortgekomen.' Hij tikte met zijn glas tegen het hare. 'Op Daisy, de onverschrokkene.'


    Ze lachte. 'En op Nat,' zei ze.
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    Op maandagochtend belde Kate naar Michael Barrett-Thompson.


    'Het is nogal gênant, Michael,' begon ze snel, 'maar ik heb besloten het huisje niet te kopen. Toen ik er gisteren was, realiseerde ik me dat het om iets sentimenteels ging dat te maken had met het verleden, en ik heb besloten dat het toch geen goede beslissing zou zijn.'


    'Ik begrijp het. Nou, dat is prima, Kate. We willen alleen wat het beste voor je is. Wil je wat gegevens van andere huizen bekijken?'


    'O.' Ze was overdonderd, omdat ze nog niet verder was gekomen dan de moed verzamelen om hem over het huisje te vertellen. 'Dat weet ik eerlijk gezegd niet.'


    'Die mensen, meneer en mevrouw Burns, moeten wel een reactie krijgen op hun bod.'


    'Ik dacht dat ik misschien nog een poosje moet wachten, Michael. Ik ben in de war geraakt door het huisje, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ja, ik begrijp best dat je een beetje van je stuk bent gebracht, maar je moet het wel zeker weten, Kate. Je hebt me immers uitgelegd dat je niet alleen vindt dat het huis te groot voor je is, maar dat je het je ook niet kunt veroorloven er te blijven wonen en je spaargeld wat moet aanvullen. Dat klopt toch, nietwaar? De woningmarkt doet het erg goed op het moment, maar ik denk niet dat dat tot lang na de zomer zo zal blijven. Dat wil niet zeggen dat hij zal instorten, maar als je nu kunt verkopen en iets kleiners kunt kopen, ben je beter af.'


    Even stilte.


    'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Michael. Het huisje, dat zich opeens aandiende met al zijn herinneringen was één ding, maar het kan een tijd duren voor ik iets anders heb gevonden.'


    'Dat is waar. Heb je al eens aan huren gedacht?'


    'Huren?'


    'Je zou kunnen verkopen en zelf gaan huren terwijl je rustig rondkijkt. Dan verkoop je terwijl de markt op z'n hoogtepunt is en kun je wachten tot je precies vindt wat je zoekt als de prijzen misschien wat gedaald zijn. Eerlijk gezegd is dat het beste advies dat ik je nu kan geven.'


    'Maar wat moet ik dan met mijn spullen doen?'


    'Misschien kun je iets ongemeubileerds vinden. Of je kunt ze opslaan. Als je kleiner gaat wonen zul je toch een deel van je meubels weg moeten doen.'


    'Het spijt me, Michael, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik heb tijd nodig om erover na te denken.'


    'Oké. Ik zal de heer en mevrouw Burns vertellen dat het huisje voor jou niet doorgaat en dan zien we wel verder.'


    'Dank je. Het spijt me echt.'


    'Doe niet zo raar. Je kunt dit soort dingen niet overhaast doen. Ik neem wel weer contact met je op, en ik zal je wat informatie over andere woningen sturen.'


    'Prima. Dank je, Michael.'


    Kate legde verward de telefoon neer. Het was een afspiegeling van haar huidige gemoedstoestand dat ze niet verder was gekomen dan de beslissing om het huisje niet te kopen: die wilsinspanning leek al haar energie te hebben opgebruikt. Sinds zaterdagavond spoelden er op onverwachte momenten golven van vreselijk verdriet over haar heen. Ze liet ze komen, verwelkomde ze zelfs bijna, in de hoop dat de scherpe pijn van het verlies en de eenzaamheid erdoor zou worden weggespoeld. Misschien zou die pijn op z'n minst draaglijk worden en zou ze leren ermee om te gaan zonder die te ontkennen. Intussen was het duidelijk dat ze een beslissing moest nemen over de volgende stap. Even verlangde ze ernaar dat Cass binnen zou stuiven, de ketel op het fornuis zou zetten en aan tafel zou gaan zitten, vol plannen en troostende woorden.


    Toms pensionering vorig jaar had echter veel invloed gehad op hun comfortabele, oude kameraadschap. Hij en Cass waren veel gaan reizen: ze gingen op bezoek bij oude vrienden van de marine die naar Australië, Amerika of Italië waren vertrokken, zochten op internet naar goedkope vakanties in Frankrijk en praatten erover een huisje te kopen in Toscane. Cass kon nu minder tijd bij Kate doorbrengen, tenzij Tom meekwam, waardoor ze nog meer op zichzelf aangewezen was.


    Haar blik viel op een kleine schets in waterverf op de dressoir: een brug over de rivier de Dart, met vingerhoedskruid op de oever, dat prachtig afstak tegen de zonverwarmde stenen. Het licht danste op het water, dat leek te stromen terwijl ze ernaar keek. David had het geschilderd en aan Felicity Mainwaring cadeau gedaan, en toen Felicity was overleden had Kate het daar op de dressoir gezet.


    'De tweeling zal ooit weggaan. Dan ben je alleen...'


    Felicity's woorden waren niet helemaal juist gebleken: haar zoons waren wel volwassen geworden en hadden het huis verlaten, maar ze hadden hun vrouwen en kinderen meegebracht, wat een nieuwe dimensie aan hun relatie gaf die Kate heel veel vreugde schonk. Niettemin wist ze dat ze haar huidige problemen zelf moest oplossen. Ze vulde de ketel, zette hem op het fornuis en pakte de kop en schotel die Janna haar had gegeven. Die was nu al bijzonder voor haar, met alle sentimenten die eraan kleefden. Terwijl ze koffie inschonk, vroeg Kate zich af wat voor effect Roly's gesprek met zijn zoon op de relatie van Nat en Janna zou hebben.


    Roly had haar zondagavond gebeld, jubelend van opluchting, en vol vertrouwen dat Nat gerustgesteld was. Hij had lang gepraat en het hele gesprek met Nat en diens reacties beschreven, en ook Kate was vervuld geweest van blijdschap. Pas nu ze de kop oppakte en het dessin bestudeerde begon ze zich af te vragen wat dit voor Janna zou betekenen. Kate herinnerde zich die avond in Horrabridge toen Janna zo loom en ontspannen was, en misschien geloofde dat Nat en zij een gewoon gelukkig stel zouden kunnen zijn. Ze herinnerde zich echter ook hoe miserabel en bezwaard Nat eruit had gezien.


    Haar instinct vertelde haar dat het Janna en Nat geen blijvend geluk zou brengen als ze probeerden de regels van hun relatie te veranderen, maar ze twijfelde aan Nats vermogen om Janna daarvan te overtuigen. En nu kwam Monica weer tussen hen in zitten. Kate kreunde hardop.


    'Wat wil Monica?' had ze Roly de vorige avond aan de telefoon gevraagd.


    'Ze wil alles,' had hij geantwoord. 'Ze heeft iemand nodig die haar leven vult met plezier, vermaak en liefde, maar daar niets voor terug hoeft te hebben. Ik heb haar teleurgesteld en in de kou laten staan, dus koos ze iemand die stabiel en betrouwbaar was en van haar hield. Ik vermoed dat Jonathan minder bereid is al zijn energie aan haar genoegen te besteden, vooral nu hij bezig is dat boek te schrijven, en dat ze op zoek is naar afleiding. Nat stelt haar ook teleur. Ze kan niet opscheppen over zijn werk en hij heeft haar geen schoondochter en kleinkinderen gegeven, dus is er op dit moment niemand om die vreselijke leegte in haar te vullen. Ze heeft het idee opgevat dat ik misschien het antwoord zou kunnen zijn. De laatste keer dat ze hier was, was ze erg melancholiek en sentimenteel; ze probeerde het verleden te doen herleven zoals het haar uitkwam en in te passen in het heden. Dat zal haar niet lukken.'


    'Ik hoop het niet,' had Kate vurig geantwoord.


    Hij had gelachen. 'Daisy beschermt me wel.'


    Kate glimlachte, dronk van haar koffie en dacht aan hem, Daisy en de honden. Ze merkte dat ze wilde dat ze Floss als gezelschap had en vroeg zich af of de tijd eindelijk rijp was voor die beslissing.


    De telefoon ging; het was Michael.


    'Meneer en mevrouw Burns zijn echt volhardend,' zei hij. 'Ze hebben hun bod verhoogd tot de vraagprijs.'


    'Maar heb je uitgelegd...?'


    'O, ja, ik heb het uitgelegd. Luister, Kate, ik wil je niet onder druk zetten, en als je me niet had verteld dat je geld nodig hebt voor je pensioen zou ik het laten rusten, maar ik denk echt dat je nu naar mijn kantoor moet komen om te kijken of er andere huizen zijn die je interesseren. Het is toch het proberen waard? Als je toch moet verhuizen, kun je dat net zo goed doen nu dit bod op tafel ligt?'


    'Ik denk dat je gelijk hebt. Het is alleen zo'n grote stap.'


    'Natuurlijk is het dat.' Zijn stem klonk vriendelijk. 'Wees maar niet bang. Ik zal je niet onder druk zetten om iets te doen wat niet juist is. Ik wil er gewoon zo veel mogelijk voor je uit halen.'


    'Dat weet ik,' antwoordde ze. 'Oké. Over twintig minuten ben ik bij je.'


    Ze stond op, spoelde de kop en schotel af en vroeg zich af of ze Giles, Gemma of Roly zou bellen voor advies en steun. Nog terwijl ze daarover nadacht, besefte ze echter dat alleen zij kon beslissen over haar eigen toekomst, dat alleen zij dit besluit kon nemen. Ze verzette zich tegen de opkomende paniek en ging haar sleutels pakken.


    


    Ze reed langzaam Tavistock binnen, dacht na over Michaels advies en vroeg zich af wat ze moest doen. Het was nog rustig op de vroege maandagochtend en ze kon haar auto op Policeman's Square parkeren. Ze stak de weg over, liep over het kerkhof naar Church Lane en sloeg toen West Street in, nog steeds niet zeker of ze moest verkopen of blijven zitten. Michael wachtte al op haar, leidde haar zijn kantoor binnen en deed de deur dicht.


    'Kate,' zei hij, en hij gaf haar een zoen op haar wang, 'dit moet vreselijk moeilijk voor je zijn. Het spijt me als ik een beetje onsympathiek klonk.'


    'O, het ligt niet aan jou.' Kate ging zitten. 'Ik ben gewoon een dwaas. Ik heb ontdekt dat rouwen iets heeft van een zware depressie; je verstand lijkt verlamd en log, en dat maakt het je onmogelijk om beslissingen te nemen.'


    'Waarom dan het huisje?'


    'Dat schudde me wakker uit mijn apathie. Ik weigerde nog steeds in het reine te komen met het verlies van David, maar het idee om het huisje te kopen deed me geloven dat ik misschien het hele rouwproces kon overslaan en een nieuw leven kon beginnen op basis van mijn herinneringen. Toen ik daar eenmaal een paar keer was geweest realiseerde ik me dat dat vluchtgedrag was. Het klinkt een beetje verwarrend, maar ik weet zeker dat je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Maar je weet zeker dat het niet toch iets zou kunnen worden met het huisje?'


    'O, Michael. Het probleem is dat ik nergens zeker van ben -maar nee, ik geloof niet dat het iets zou worden. Het is vreemd eigenlijk, want ik was er zo blij mee toen ik het de eerste keer had gekocht. Toen ik het weer te koop zag staan kwamen al die gevoelens weer naar boven. Ik was ervan overtuigd dat de tijd dat ik er woonde een van de gelukkigste periodes van mijn leven was geweest en dat het weer zo zou kunnen zijn. Ik zag het als een antwoord op al mijn problemen. Pas later herinnerde ik me dat in die periode mijn huwelijk is stukgelopen, mijn moeder is overleden en ik een rampzalige verhouding heb gehad. Ik weet dat je niet per se minder van een plek hoeft te houden omdat je er geleden hebt, maar ik geloof nu dat het huisje met al die herinneringen die eraan kleven in mijn huidige toestand een negatieve invloed zou hebben. Het spijt me dat ik er zo'n drukte over heb gemaakt.'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik wilde alleen dat we wisten wat de juiste beslissing voor je is.'


    'Ik heb geprobeerd rationeel te zijn. Ik moet inderdaad extra geld hebben voor mijn pensioen en mijn huis is veel te groot voor me. Die grote, hoge kamers zijn duur in stookkosten en stoffering. Het is idioot om er te blijven wonen. Ik heb geen vijf slaapkamers nodig. De familie woont dicht genoeg bij me en hoeft dus niet te blijven logeren, behalve de kleinkinderen zo af en toe, en ik hoop dat ik een ander huis kan vinden dat daarvoor genoeg ruimte biedt...


    'Betekent dit dat we verkopen?'


    Ze keek hem aan, had plotseling tranen in haar ogen, die ze met een geërgerde frons probeerde weg te knipperen.


    'Ja,' zei ze. 'Verdorie, ja. Zo, ik heb een besluit genomen. Zorg dat ik er niet op terugkom.'


    Michael stond op en opende de deur, en terwijl zij met een tissue over haar wangen veegde, hoorde ze dat hij zijn assistente om koffie vroeg. Hij bleef even bij haar stoel staan en ze voelde zijn hand op haar schouder.


    'Het is belachelijk,' zei ze zonder op te kijken. 'Nu ik er eenmaal aan heb toegegeven kan ik niet meer stoppen. Alles kan me aan het huilen brengen: muziek, zijn schilderijen, zijn oude jas die in de gang hangt. Het is gewoon gênant.'


    'Het werd tijd, Kate; ik denk dat we het daar allemaal wel over eens zijn. Kijk hier eens, ik heb een paar huizen gevonden die misschien iets voor je zijn. Bekijk het even terwijl we koffiedrinken en als er iets bij is wat je interesseert, neem ik je er mee naartoe om het te bezichtigen. En is er niets bij, dan denken we na over de mogelijkheid om te huren. Het enige wat we nu hebben zijn flats en moderne huizen in de stad, wat me niets voor jou lijkt, maar daar kunnen we ons altijd nog in verdiepen als je besluit om niet te kopen.'


    Ze pakte de stapel papieren en keek naar de foto's. De hele zaak


    had iets vreemd onwerkelijks, maar ze probeerde zich te concentreren.


    'Een ander nadeel van het huisje,' zei Michael, 'is dat je daar op den duur weinig geld op terug had kunnen verdienen en dat er waarschijnlijk het een en ander aan had moeten gebeuren. Ik denk dat we wel iets beters kunnen vinden.'


    Ze glimlachte, probeerde opgewekt te reageren en zichzelf tot enig enthousiasme te dwingen.


    'Dat weet ik zeker. Dit huis in Mary Tavy ziet er interessant uit.'


    De koffie werd gebracht en terwijl ze die opdronken, stelden ze een lijstje van mogelijkheden op. Michael pleegde een paar telefoontjes en maakte voor die middag twee afspraken voor bezichtiging.


    'Dan kom ik je wel halen, is dat goed? We gaan er samen heen en kunnen naderhand even bespreken wat je ervan vindt.'


    Ze glimlachte naar hem. Ze vroeg zich af waarom vriendelijkheid plotseling zo ondraaglijk was en stemde met alles in; het deed er immers allemaal niet meer toe nu ze haar beslissing eenmaal genomen had.


    'Overigens moest ik van Harriet zeggen dat je altijd bij ons kunt komen. Je weet wel, als je hebt verkocht maar niet meteen iets anders kunt vinden. Ze zei dat het waarschijnlijk niet nodig was met Cass zo dichtbij, maar het aanbod staat. Zodat je je geen zorgen hoeft te maken.'


    'Dank je.' Ze stond op, wendde zich van hem af en deed alsof ze druk bezig was de papieren in haar tas te stoppen. 'Dat is erg lief. Bedank haar maar voor me, wil je? En je komt me straks halen, half-drie? Tot straks dan. Bedankt, Michael.'


    Ze slaagde erin het kantoor uit te komen en de straat te bereiken zonder in tranen uit te barsten en op het pad over het kerkhof sloeg ze plotseling af en liep ze de kerk binnen. Iemand speelde Brahms' prelude Es ist ein Ros' entsprungen en ze ging achter in de kerk bitten en luisterde verrukt naar de muziek.


    Hier had ze aan het eind van elk trimester tussen de andere ouders met hun zoontjes gezeten, de kerk vervuld van een bijna tastbare sfeer van opwinding: verwachtingen van de vakantie die voor hen lag en de wetenschap dat er op school ingepakte koffers en tassen klaarstonden om na de dienst te worden opgehaald.


    De muziek, verweven met de herinnering, beroerde haar hart en ze herinnerde zich iets wat ze eerder die ochtend had gelezen in Dame Julians Showings. 'Ik zag en ik begreep dat ons geloof ons licht in de duisternis is, en dat licht is God, onze eindeloze dag.'


    De muziek, bezield met een kalme stralende vreugde over de komst van de Verlosser, vervulde haar met een vreemd, beverig geluksgevoel en de organist had zijn muziek allang opgeruimd en was al verdwenen toen ze haar eigen spullen bijeen pakte en naar buiten liep, het zonlicht in.
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    Daisy nam de Angelica Kauffmann-kaart van Henrietta Laura Pulteney van de plank en keek ernaar. Ze draaide hem om en las Pauls woorden: 'Ik heb deze speciaal voor jou gekocht.' Zijn handschrift en de tekst konden haar niet langer pijnlijk raken; ze kon ernaar kijken met niet veel meer dan lichte melancholie. Ze zag nu wel in dat ze nooit een kans had gehad bij hem. Zijn hart had steeds aan zijn gezin toebehoord, en juist daarom was hij zo onkwetsbaar, zo kalm, en had hij de leiding in zijn relatie met haar gehad. Het was zelfzuchtig van hem geweest om haar aan het lijntje te houden. Ze probeerde het zich naar waarheid te herinneren, en vermoedde dat hij haar echt had gewaardeerd als vriendin en dat hij had gemeend dat die vriendschap naast zijn liefde voor zijn gezin kon bestaan. Hij had haar immers nooit met meer dan hartelijkheid en vriendelijkheid bejegend, en misschien had hij, omdat zijn eigen hart veilig aan een ander toebehoorde, zich niet kunnen voorstellen dat het hare zo kwetsbaar kon zijn.


    Daisy zette de kaart terug op zijn plaats en glimlachte wrang om het feit dat ze niets verkeerds over hem wilde denken. Of was het misschien zo dat ze geen negatief oordeel wilde vellen over haar eigen inschattingsvermogen? Hoe dan ook, het was een opluchting om 's ochtends wakker te worden zonder verdriet en wanhoop bij het vooruitzicht van een nieuwe dag. Haar werk ging nu alle kanten op en nieuwe ideeën over de personages wedijverden met plannen voor dansfiguren en kostuums. Geleidelijk werden haar herinneringen aan Paul verdrongen door de opwinding over dit fantastische project en ze was nu zover dat ze die zonder veel spijt los kon laten.


    De kaart wilde ze echter wel bewaren. Het was een herinnering aan een gelukkige tijd, aan de Nurejev-tentoonstelling en de tocht over de rivier, aan bezoekjes aan cafés en het theater, aan Henrietta Street en aan Bath zelf. De andere kaart, uit Salcombe, met zijn associaties van verraad, had ze weggegooid. Zodra ze zijn kinderen had gezien - Tom en de baby - had ze Pauls vastberadenheid om zijn gezin bijeen te houden begrepen. Ze herinnerde zich dat Tom haar de voetbal op zijn schoenzool had laten zien, dat ze zijn beentje had vastgehouden en in zijn ogen had gekeken: Pauls ogen.


    Daisy zette de gedachte aan het tafereeltje - de baby zo vol vertrouwen in haar vaders armen, het gezinnetje bijeen - bewust opzij en concentreerde zich in plaats daarvan op haar eigen grote nieuwe familie: de toneelschool. De gedachte aan de kleine Tom bracht haar weer op de vraag wie er voor de rol van Jimbo gekozen moest worden, welk meisje de rol van Monkey zou dansen, en welk die van het oudere meisje, Jane Anne. Was het mogelijk dat zij en neef Henry verliefd op elkaar werden? Daisy zag meteen het begin van een pas de deux voor zich. Op het hoesje van de cd was duidelijk te zien dat neef Henry van dezelfde generatie geweest moest zijn als de ouders van de kinderen, maar Daisy zag geen reden waarom dit niet kon worden aangepast aan haar eigen ideeën voor het ballet.


    Dan waren er nog de rollen van de geesten - de Stofman die het sterrenstof bij zich droeg, de Veger die de harten en geesten van mensen die in de knoop zaten schoonveegde om ruimte te maken voor het sterrenstof, de Lichtaansteker die mensen openstelde voor het sterrenlicht van het mededogen, en de Tuinman die nieuwe zaadjes plantte voor liefde en gelach, hoop en moed.


    Ze had besloten dat de rol van de Tuinman gedanst moest worden door een meisje en dat de Hooibergvrouw, die de moeder was van alle geesten, een komische figuur moest zijn: groot, vrolijk en onhandig, een beetje in de traditie van het pantomimevrouwtje. Ze werd onwillekeurig beïnvloed door de briljante creaties van Frederick Ashton: de lelijke zusters uit Assepoester en de weduwe uit La fille mal gardée. Dan was er ook nog de dans van de Kleine Nachtwinden die de Hooibergvrouw uit haar bed moesten blazen, haar rokken boven haar hoofd laten wervelen en haar de Sterrengrot in moesten drijven waar iedereen heen moest als hij iets wilde bereiken. Ze had al ideeën genoeg voor de vier Kleine Nachtwinden.


    Het was de gewoonte om een of twee bekende voormalige leerlingen uit te nodigen om deel te nemen aan de Liefdadigheidsmatinee - dat verleende er een speciale allure aan - en Daisy vroeg zich af of ze Mim zou voorstellen de rollen van de vader en moeder door twee bekende artiesten te laten dansen. Veel moeilijker was echter de keus voor de veeleisende gezongen rollen van de Orgeldraaier en de Lacher; Daisy wist dat zelfs de oudste, meest gevorderde leerlingen daar moeite mee zouden hebben.


    Vol verlangen om Mim te zien en alles met haar te bespreken -en Paul te vergeten - liep Daisy naar de tafel waar haar aantekenboeken lagen en zette ze de cd op.


    


    Roly, die op het erf Bevis zat te borstelen, glimlachte toen hij de muziek hoorde. Daisy dompelde zich helemaal onder in The Starlight Express. Ze luisterde in feite naar alle muziek van Elgar die hij, Roly, in zijn bibliotheek kon vinden: de Cockaigne Ouverture, het Cello Concerto, de twee symfonieën die Elgar had voltooid en enkele van zijn oratoria. Ze was al dol op de Sea Pictures en las heel veel over het ballet op de muziek van de Enigma Variations waarvan Frederick Ashton de choreografie had gedaan. Het was Roly duidelijk dat Daisy's creatieve geest opbloeide terwijl haar hart heelde.


    Bevis jankte een beetje; hij vond het vreselijk als de klitten uit de haren rondom zijn oren werden gehaald, maar Roly ging door. Hij sprak troostende maar vastberaden woorden tegen de hond, terwijl Floss hem medelevend aankeek en nerveus haar beurt afwachtte, en Oom Bernard minachtend gromde.


    'Jij hebt makkelijk praten,' verdedigde Roly Bevis. 'Jij hebt niet van dat lange, dunne haar.'


    Oom Bernard blafte een paar keer - hij had altijd het laatste woord - gaapte toen en keerde hun de rug toe om tegen de muur in de zon te gaan liggen. Roly pakte de schaar om een erg vastgeklit stukje brem weg te knippen, en kamde toen de haren verder uit. En al die tijd dacht hij aan Nat. Hij herinnerde zich hoe die had gerend en gesprongen, naar de honden had geroepen; hoe zijn opluchting was geëxplodeerd tot wilde energie en de gebruikelijke behoedzaamheid uit zijn blik was verdwenen. Bij de grote vreugde van Nat had Roly een grootmoedigheid ervaren die het hem gemakkelijk had gemaakt de nieuwe waarheid over zijn zoon te accepteren. Pas later, toen Nat al weg was, waren de zorgen en de twijfels teruggekeerd.


    Op een gegeven moment had hij zich afgevraagd of een gesprek met Bruno hem zou helpen zijn gedachten te ordenen, en het plotselinge besef dat hij Bruno niet over Nat wilde vertellen had hem bijna net zo geschokt als Daisy's onthulling.


    'Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan,' bekende hij aan Daisy. 'Ik dacht dat ik het wel kon, ik vond het prima toen Nat hier was, maar naderhand kwam de schok weer terug.'


    'Nou, het is ook een schok,' antwoordde ze op redelijke toon, 'en je moet jezelf de tijd gunnen aan het idee te wennen. Dat is normaal. Het belangrijkste is dat Nat weet dat jij het weet en dat het niets heeft veranderd aan je liefde voor hem. Neem de tijd.'


    'Het vreemde is dat ik me afvraag of ik het onbewust misschien toch al besefte, omdat ik me Nat nooit getrouwd of met een gezin heb kunnen voorstellen. Ik dacht altijd dat hij alleen beter af was. Ik heb het nooit geanalyseerd, maar het idee was er wel. Hij is erg onafhankelijk, al heeft hij veel vrienden.' Hij aarzelde, bijna bang om de vraag te stellen die aan hem knaagde. 'Hoe wist jij het?'


    'Het is moeilijk onder woorden te brengen. In mijn werk, de theaterwereld, ontmoet ik veel homoseksuelen. Aan sommige zie je het heel duidelijk, maar aan andere merk je niets, behalve dat het magnetisme ontbreekt dat gewoonlijk tussen de twee seksen bestaat. Nat valt in de tweede categorie. Het is alsof er iets ontbreekt en je weet gewoon dat het geen zin heeft met hem te flirten. Ik kan het niet precies uitleggen, maar ik heb het altijd vrij snel door. Het zou me niet verbazen als Nat ook weinig belangstelling heeft voor mannen, maar hij voelt zich in hun gezelschap waarschijnlijk beter op zijn gemak. Ik had het gevoel dat hij erg behoedzaam is bij vrouwen, ze hebben verwachtingen van hem die hij misschien niet kan waarmaken, maar ik denk dat de meeste mensen niets vermoeden. Ze zien hem waarschijnlijk als het sterke, zwijgzame type dat geen behoefte heeft aan persoonlijke relaties.'


    Roly voelde zich opgelucht, maar schaamde zich daar tegelijkertijd voor. Hij zou willen dat het hem niets kon schelen of mensen de waarheid wisten, maar kon de situatie zelf nog niet helemaal accepteren. Hij had wat meer tijd nodig.


    Hij gaf Bevis een koekje als beloning en riep Floss, die haar oren plat legde maar wel dichterbij kwam.


    'Brave meid,' zei hij bemoedigend en hij nam de borstel weer ter hand.


    Hij dacht nu aan Kate. Voordat Daisy zondag haar bommetje had gedropt was hij er zeker van geweest dat Kate er bijna klaar voor was om Floss onder haar hoede te nemen. Terwijl hij haar zijdezachte vacht borstelde, wist Roly dat hij haar zou missen, maar diep vanbinnen wist hij dat Kate en Floss bij elkaar hoorden. Toen Flynn bij hen was geweest, was ze nerveus en onrustig geweest en hoewel ze misschien zou wennen aan een stoet van honden die kwamen en gingen, zou ze gelukkiger zijn bij iemand als Kate.


    Hij had haar later die zondag gebeld om haar te vertellen hoe het met Nat was gegaan, en daarna hadden ze het nog over het huisje gehad.


    'Ik heb besloten het niet te doen,' had ze tegen hem gezegd. 'Het was allemaal nogal dwaas en romantisch en ik ben blij dat jij me dat hebt laten inzien. Nee, eerlijk, je had helemaal gelijk. Ik kan niet blijven doen alsof de afgelopen vijftien jaar niet hebben plaatsgevonden. Ik bel morgen Michael op om te zeggen dat het niet doorgaat. Maar genoeg daarover. Ik ben veel meer geïnteresseerd in jou en Nat.'


    Ze had halverwege de week gebeld dat ze naar andere huizen aan het kijken was en dat Monica het weekend bij Nat door zou brengen, maar ze maakte een afwezige indruk. Roly had haar gevraagd aanstaande zondag te komen lunchen. Mim was er dan ook, had hij gezegd, en zou haar graag willen zien. Hij vroeg zich nu af of Monica zichzelf weer bij hem zou uitnodigen en hoe het met Nat ging, en merkte dat hij weer terug was bij het begin: hij dacht weer aan Nat.


    Toen hij Floss een koekje gaf en de trimspullen bij elkaar raapte, verscheen Daisy op de trap van het appartement met een dienblad.


    'Ik heb thee gezet,' zei ze. 'Ik dacht dat we dat allebei wel konden gebruiken na het harde werken. De honden zien er prachtig uit, hè? Zullen we hier in de zon blijven zitten? Mijn hoofd tolt van de ideeën en als ik niet ophoud erover na te denken word ik vast gek.'


    'Je timing is perfect,' zei hij dankbaar. 'We hebben inderdaad behoefte aan afleiding. Vertel eens wat verhalen uit het theater terwijl we theedrinken, dan rijden we daarna met de honden naar Rock voor een strandwandeling.'


    


    

  


  
    


    


    44


    Kate stond te strijken toen Gemma belde. Ze had staan nadenken over het rouwproces, dat het je heel plotseling en hevig kon overvallen, bij de drogist bijvoorbeeld, of wanneer je je tanden stond te poetsen, en dat het op andere momenten veranderde in een doffe, stille wanhoop die alles tot een zware inspanning maakte. Zelfs het oppakken van het strijkijzer leek bovenmenselijke kracht te vereisen. Het telefoontje van Gemma kwam dan ook als een welkome afleiding. Ze had al sms-berichten gestuurd, eerst om te melden dat Guy en zij heel beminnelijke en positieve discussies hadden en later om te zeggen dat Guy het erover had om te verhuizen, dat hij had geopperd dat een nieuwe start goed voor hen zou zijn.


    Zodra Gemma begon te praten hoorde Kate de onderdrukte opwinding in haar stem, en ze wist meteen dat zich iets nieuws had voorgedaan.


    'Ik weet dat Guy het er met je over wil hebben,' zei Gemma, 'maar ik dacht dat ik je misschien... beter even kon waarschuwen. Dat plan van hem... Hij zal het misschien niet al te tactvol brengen.'


    'Ik begin een beetje bang te worden,' zei Kate. 'Wat is er aan de hand? Moet ik hieruit opmaken dat die verhuizing wat verder weg zal zijn dan Dartmouth of Fowey?'


    'Een beetje maar.' Gemma klonk nu nerveus. 'De waarheid is, Kate, dat hij het erover heeft om naar Canada te emigreren.'


    Kate drukte een hand tegen haar hart, alsof ze een fysieke klap had gekregen, en Gemma verhief haar stem, alsof ze door de plotselinge stilte bang was dat Kate haar niet meer kon horen.


    'Ben je daar nog, Kate? Het spijt me dat ik het je zo moet vertellen, maar er is gewoon geen gemakkelijke manier voor. Guy denkt er kennelijk al een tijdje over na, maar dacht blijkbaar dat ik het niets zou vinden. Nu zegt hij dat het een nieuw begin voor ons allemaal zal zijn en ik geloof niet dat ik het me kan veroorloven daar hard tegen in te gaan. Eerlijk gezegd vind ik het ook wel spannend nu ik aan het idee gewend begin te raken. O, god, dat klinkt zo harteloos, en we zullen je vreselijk missen, maar het is een fantastische kans.'


    'Daar ben ik van overtuigd.' Kate had eindelijk haar stem terug, maar hoorde zelf dat ze heel mat klonk. Canada leek vreselijk ver weg. 'Heeft het toevallig iets met Mark te maken?'


    'Ja, inderdaad.' Gemma voelde zich er duidelijk niet prettig bij dat ze het moest uitleggen. 'Je weet toch dat hij toen hij uit de marine ging samen met een vriend boten is gaan bouwen? Nou, hij probeert Guy schijnbaar al een poosje over te halen om naar hem toe te komen en de verkoopafdeling over te nemen. Mark wil ermee stoppen en vindt het een mooie kans voor Guy. Ik ben niet helemaal op de hoogte van de technische kant, maar het is grotendeels hetzelfde als wat Guy hier ook doet, alleen bouwen ze daar een deel van de boten echt zelf. De werf is een familiebedrijf en het klinkt allemaal erg leuk, en Guy zou zijn eigen bedrijf erin onder kunnen brengen. We zouden op Prince Edward Island gaan wonen.'


    Het bleef weer even stil terwijl Kate haar gevoelens onder controle probeerde te krijgen en ook Gemma naar woorden zocht. Kate sprak als eerste.


    'Ik kan niet doen alsof ik het fijn vind dat jullie zo ver weg gaan, Gemma,' zei ze. 'Je moet weten dat dit een grote schok voor me is, maar als het goed is voor Guy en jou en de tweeling,' - het idee om de tweeling niet meer te zien! - 'dan ben ik heel blij voor jullie. Natuurlijk ben ik dat.'


    'Dit is verdomd moeilijk.' Gemma klonk precies als Cass. 'Ik kan me voorstellen hoe je je voelt, en ik snap heus wel dat je er kapot van bent, maar Guy lijkt er echt op gebrand te zijn en ik geloof niet dat ik in een positie verkeer om me ertegen te verzetten.'


    Even was Kate woedend: als Gemma zich gedragen had, zou dit nu misschien niet gebeuren. Hoe kon ze verdragen dat ze zo ver weg zouden zijn? Ze probeerde haar snel kloppende hart te kalmeren en haar evenwicht te hervinden.


    'Het feit dat het allemaal met Mark te maken heeft, helpt ook niet echt, hè?' zei Gemma. 'Dat is de reden dat ik er eerst met je over wilde praten. Ik had gehoopt naar je toe te kunnen komen, maar Guy heeft er echt zijn zinnen op gezet en ik was bang dat hij je misschien gewoon zou bellen en het zonder erbij na te denken zou vertellen. Hij kan nogal voortvarend zijn en is zich dan niet bewust van het effect dat hij op andere mensen heeft. Het duurt natuurlijk nog eeuwen om het allemaal te organiseren, maar ik wilde je toch alvast waarschuwen.'


    'Weet de tweeling het al?'


    'Ik ben bang van wel. Niet dat het definitief is, maar wel dat de mogelijkheid bestaat. Ben is erg opgewonden, maar Jules heeft nog zijn bedenkingen.'


    Ja, dacht Kate, dat is typisch Jules. Hij zal zich zorgen maken over het vinden van nieuwe vriendjes, over een nieuwe school. Jules zou de ritjes over de heide naar zijn grootouders missen.


    'Je hebt Cass zeker nog niet te pakken kunnen krijgen?'


    'Nee. Het is niet iets waar ik haar mee moet overvallen als ze op vakantie is. Maar we komen natuurlijk terug om jullie op te zoeken en pap en mam kunnen naar ons toe komen. En jij natuurlijk ook. Jullie kunnen allemaal samen komen. Dat wordt vast leuk.'


    'Natuurlijk.' Kate kon niet anders dan reageren op Gemma's smeekbeden. 'Natuurlijk komen we. Luister eens, ik moet nu ophangen. Ik heb boven het strijkijzer nog aanstaan...'


    'Het spijt me, Kate, echt waar.'


    'Dat hoeft niet, lieverd. Als het voor jullie goed is, dan vind ik het fantastisch. Laat me weten hoe het gaat en geef de tweeling een knuffel van me.'


    Ze strompelde naar boven, liep de overloop over en bleef staan in de deuropening van de speelkamer. Er kwam een herinnering naar boven. Jaren geleden had ze in het huisje, op de eerste dag dat de jongens op kostschool waren, ook zo naar hun opgeruimde slaapkamer staan kijken, naar het speelgoed dat netjes op de bedden stond. Destijds had ze een soortgelijke leegte, angst en ongerustheid ervaren bij de gedachte dat haar kinderen voor het eerst weg waren van huis. Deze keer was ze zich echter nog van iets anders bewust: het besef van een bron van kracht waarop ze een beroep zou kunnen doen als ze maar wist hoe ze moest beginnen. Verward en bezorgd probeerde ze dat gevoel te begrijpen, maar het ontglipte haar.


    Ze sloot de deur, liep de wasruimte in en keek om zich heen: ze kon onmogelijk rustig gaan staan strijken terwijl al die gedachten en angsten door haar hoofd raasden. Ze zette het strijkijzer uit en liep naar beneden, zich afvragend wat ze moest doen. Haar instinct zei haar met Giles te praten - wat een troost zou het zijn om zijn stem nu te horen - maar hij had het nieuws misschien nog niet gehoord en was trouwens bijna zeker aan het werk. Roly nam de telefoon niet op. Hij was vast en zeker met de honden weg. Opnieuw verlangde Kate ernaar dat Cass binnen zou komen stuiven om dit moment met haar te delen. Cass en Tom zouden er immers ook kapot van zijn als ze hoorden dat Gemma, Guy en de tweeling zo ver weg gingen wonen.


    Het gebruikelijke antwoord op een crisis als deze was een wandeling. Rouwen was één ding, zo hield ze zichzelf voor, maar zelfmedelijden was iets heel anders en moest vermeden worden. De heide, uitgestrekt en onveranderlijk, mysterieus en magisch, had haar altijd een zekere troost en vrede weten te geven. Ze verlangde naar het gezelschap van een vriend, iemand die haar kende en begreep, die van haar hield. Ze dacht meteen aan de Generaal, met wie ze zo veel van haar problemen en angsten had gedeeld, en vroeg zich af waar hij zijn wijsheid en moed vandaan had gehaald.


    Ze kende het antwoord natuurlijk. Hij had haar zijn eigen bron van steun nagelaten, die ze alleen maar hoefde te gebruiken. Het veelgelezen boek viel gemakkelijk open en haar blik gleed over de regels terwijl ze bad om leiding en begrip.


    


    Geen enkele ziel kan rust vinden voor ze beseft dat gecreëerde dingen leeg zijn. Als de ziel alles opgeeft voor de liefde, zodat er ruimte komt voor Hem die alles is, dan vindt ze ware rust.


    


    Ze liet de tranen komen. 'Waar het om gaat met rouwen,' had Roly gezegd, 'is dat je je er niet tegen moet verzetten. Voel je niet schuldig, verwelkom het, houd jezelf voor dat het goed is om dit nu te doen.' Ze vroeg zich af om hoeveel mensen ze eigenlijk rouwde. Er leek samen met haar tranen om David zo veel van haar verleden uit haar weg te vloeien. Toen de telefoon ging, snoot ze haar neus en droogde ze haar wangen alvorens op te nemen.


    'Mam,' zei Giles, 'ik ben net gebeld door Gemma. Ik vroeg me af of je wilt dat ik naar je toe kom. Of kom jij liever hierheen? Wat je zelf het liefste wilt, zegt Tessa.'


    'O, lieverd.' Ze kon nauwelijks spreken. 'Dat zou ontzettend... fijn zijn. Weet je het zeker?'


    'Heel zeker. Zo te horen lijkt het me beter dat ik naar jou toe kom. Ik ben er zo snel mogelijk. Gaat het wel met je?'


    'Ja, ja, natuurlijk. Het is alleen een beetje een schok.'


    'Dat kun je wel stellen. Henry wil je even spreken. Lukt dat zo of heb je een tolk nodig?'


    'We komen er samen wel uit. We schreeuwen gewoon tegen elkaar en dat werkt prima. Bedankt, Giles. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je ben.'


    'Geen probleem. Tot zo. Klaar, Henry? Zeg maar dag tegen oma.'


    


    Toen Kate de volgende morgen uit Tavistock terug naar huis reed, dreef een of ander instinct haar ertoe om door te rijden naar Horrabridge. Ze overdacht het bezoek van Giles nog eens en was dankbaar voor zijn begrip en inzicht.


    'Het is immers niet alleen dat Guy naar Canada vertrekt, is het wel? Het gaat er ook om dat hij naar pap gaat. Je mag het eigenlijk niet als ontrouw zien, maar het is soms moeilijk om de emoties te scheiden, nietwaar?'


    'Dat vind ik eigenlijk niet eens zo erg,' had ze bedachtzaam geantwoord. 'Een relatie kan beter laat opbloeien dan helemaal niet. Guy en Mark hebben altijd contact gehouden en lijken erg op elkaar. Mijn probleem is me voor te stellen dat ik bij hen op bezoek ga en dan Mark weer tegenkom. Hoe moet dat?' Ze had haar hoofd geschud. 'Ik vermoed dat Guy daar niet eens bij stil heeft gestaan.'


    Ze minderde vaart aan het begin van Nats straatje en zag iets roods en blauws bewegen bij de voordeur. Ze draaide de auto de straat in en reed voorzichtig langs de rij huisjes. Janna was de potplanten aan het verzorgen en haar gezicht klaarde op toen ze Kate zag.


    'Nat is aan het werk,' zei ze. 'Parkeer maar bij de garage en kom een kop koffie drinken.'


    'Ik kwam maar op de bonnefooi langs.' Kate stapte uit de auto. 'Elke keer als ik je prachtige kop en schotel gebruik vraag ik me af hoe het met je gaat.'


    Het was niet moeilijk te zien hoe het met Janna ging. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar huid zag eruit als oud perkament, kleurloos en papierachtig. De leeuwenmanen waren droog en levenloos en zelfs de mooie blauw met rode katoenen jurk kon haar scherpe botten niet verbergen.


    'Het is goed om hier te zijn,' zei Janna toen ze samen op een zit-zak bij de open deur zaten. 'Ik hou van de stilte en de geur van de lavendel. Het voelt als een veilige haven.'


    'Dat geloof ik best.' Kate zette haar mok op de stenen en liet de lavendel door haar vingers glijden. 'Het is hier hemels. Maar krijg je na een poosje niet genoeg van de rust en de stilte? Voel je niet de behoefte weer op pad te gaan?'


    Janna sloeg haar armen over elkaar en liet haar hoofd voorover vallen, zodat haar kin op haar borst rustte. Haar profiel was scherp en broos afgetekend tegen de donkergroene blaadjes van de rozemarijn en ze keek triest.


    'Soms wel,' gaf ze toe. 'Ik wil het niet, maar schijn er niets tegen te kunnen doen. Daarom vroeg ik me af...'


    'Vroeg je je wat af?'


    'Of het anders zou zijn als ik gebonden was. Als ik iets had wat me op één plek zou houden. Ik begon te denken dat Nat en ik er iets van zouden kunnen maken, maar dat is veranderd. Hij is veranderd,' corrigeerde ze zichzelf. 'Hij was al niet echt gelukkig met het idee dat we als een stel samen zouden leven en een baby zouden krijgen, maar ik dacht dat hij begon te zwichten.' Ze keek naar Kate, met een snelle zijdelingse blik. 'Jij geloofde niet dat het iets zou worden, is het wel?'


    'Nee,' zei Kate na even nadenken. 'Nee, dat geloofde ik niet. Het risico is te groot, Janna, voor jullie allebei en zeker ook voor de baby. Jij en Nat zijn zulke goede vrienden. Is dat niet genoeg?'


    'Ik kon het merken die avond dat je bij ons kwam eten en ons over het huisje vertelde. Je had het geraden, nietwaar, dat Nat en ik de liefde hadden bedreven? Je zei niets, maar ik kon voelen dat je er niet gelukkig mee was.'


    'Ja, ik had het geraden. Maar Nat was er toen ook al niet gelukkig mee, wel dan? Hij had geen goed gevoel over zichzelf.'


    Janna schudde haar hoofd. 'Hij zei dat hij niet eerlijk was tegenover zichzelf, maar toch geloof ik dat hij niet zeker wist dat het niet zou werken, niet echt heel diep vanbinnen. Ik dacht nog steeds dat ik hem kon overhalen, echt waar. Maar toen ik deze keer terugkwam, vertelde hij me dat hij een besluit had genomen. Het had allemaal met Roly te maken. Nat zei dat hij al die tijd de waarheid heeft geweten en ik denk dat de wetenschap dat Roly het wist en dat het voor hem geen verschil maakte ertoe heeft geleid dat Nat zijn keuze heeft gemaakt. Het is dwaas, eigenlijk. Hij zou een fantastische vader zijn.'


    'Weet je dat zeker? Stel je voor dat hij het gevoel zou krijgen dat hij met een leugen leefde en rancuneus zou worden? Stel je voor dat jij zelfs na de komst van de baby nog zou willen gaan reizen? Met Teresa de markten af gaan en joints of dope gebruiken of hoe jullie het tegenwoordig ook noemen?' Kate glimlachte om Janna's gezichtsuitdrukking. 'Kom nou, Janna. Ik ben niet achterlijk. Een baby zou echt een hartgrondige wens moeten zijn, iets wat jullie allebei liever willen dan wat ook. Het is niet alsof je een pot lijm koopt in de hoop dat die jullie in moeilijke tijden bij elkaar zal houden. Lieve hemel, een normale relatie kent al voldoende gevaren. Denk je niet dat Nat gelijk heeft?'


    'Misschien. Maar ik zag het echt helemaal voor me, begrijp je? Hier te wonen met Nat en hetzelfde te zijn als iedereen.'


    'Wie wil er nou hetzelfde zijn als iedereen? Wat betekent dat? Het is een illusie. Jij en Nat hebben een geweldige relatie. Waarom zou je dat verpesten vanwege een biologische drang? Ik weet dat je van Nat houdt, maar ben je ook verliefd op hem?'


    'Weet ik niet. Wat is het verschil?'


    'Tussen liefde en verliefdheid? O, alle verschil van de wereld. Het is het verschil tussen waanzin en rust. Tussen extase en tevredenheid. Als je dat moet vragen, ben je nooit verliefd geweest.'


    Janna lachte, ze leek zich een beetje te schamen. 'Dan ben ik misschien inderdaad nooit verliefd geweest.'


    'Nou, wacht maar tot je dat wel bent voor je over baby's gaat nadenken. En geniet intussen van wat je met Nat hebt zonder het nodeloos gecompliceerd te maken. Sorry, Janna, ik ben hier niet heen gekomen om je de les te lezen. Wat weet ik er immers van? Ik ben een bemoeizuchtig oud mens en je bent heel geduldig met me geweest.'


    'Het is geen bemoeizucht; het is bezorgdheid. Hoe zit het nou met het huisje?'


    'Ah!' Kate leunde met haar hoofd achterover tegen de deurstijl en sloot haar ogen. 'Hoeveel tijd heb je?'


    Janna grinnikte. 'Zo lang als nodig is. We kunnen in de pub gaan lunchen. Kom op, nu is het jouw beurt. Hoe staat het ervoor?'
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    Monica arriveerde vrijdagochtend laat in Horrabridge. De bovenste helft van de deur was open, maar er was niemand te bekennen. Ze fronste om Janna's achteloosheid en ging naar binnen. Toen ze zoals gebruikelijk om zich heen keek, zag ze de tekenen van Janna's aanwezigheid: de sjaal op de stoel, een vaasje gevuld met wilde bloemen, een tijdschrift op de tafel. Ze ervoer de bekende steek van irritatie bij het vermoeden dat Janna financieel niets bijdroeg en dat Nat gemanipuleerd werd. Ze wist maar al te goed hoe gevoelig Nat was voor bepaalde vrouwelijke invloeden.


    Op de overloop bleef ze verbaasd staan. De deur naar de kleine slaapkamer stond open en ze zag dat het beddengoed gekreukt en opengegooid was: Janna's boodschappentas stond onder het raam en haar kleren hingen over de stoel. Voor ze in de grote slaapkamer kon gaan kijken hoorde ze beneden voetstappen en kwam Janna de trap op gerend. Monica zag het naar haar opgeheven bleke gezicht, merkte de gespannen uitdrukking op en zag dat ze hijgde.


    'Ik had je nog niet verwacht,' zei Janna ademloos, bijna verzoenend. 'Nat zei dat je ergens laat in de middag kwam. Ik was een paar deuren verderop bij een vriendin, niet ver weg.'


    'Dat mag ik hopen.' Monica verroerde zich niet. 'De deur stond wagenwijd open. Iedereen had wel naar binnen kunnen lopen.'


    'We zouden iedereen gezien hebben die de straat in kwam. Jouw auto zagen we ook.'


    Janna beklom de laatste paar treden en keek langs Monica heen de slaapkamer in.


    'Ik wilde net de kamer gaan doen. Dat duurt niet lang. Zal ik koffiezetten, zodat je die beneden rustig kunt opdrinken terwijl ik de kamer voor je in orde maak?'


    Monica keek haar scherp aan. Ze was zich ervan bewust dat Janna niet op haar gemak was, dat ze ergens bang voor was, maar ze kon niet besluiten wat het zou kunnen zijn of hoe ze dat probleem zou aanpakken. Het leek echter belangrijk om het voordeel dat ze op de een of andere manier had verkregen aan haar kant te houden en het met zorg te gebruiken.


    'Ik wist niet dat je deze kamer gebruikte,' zei ze vriendelijk.


    Janna wendde haar ogen af van Monica's starende blik en glimlachte nerveus. 'Zo nu en dan. Dat is soms gewoon beter, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Nee, ik geloof niet dat ik dat begrijp.' Monica lachte zacht, nodigde haar uit tot vertrouwelijkheid. 'Hebben jullie ruzie gehad?'


    'Zoiets.' Janna greep het excuus dat haar werd geboden dankbaar aan. 'Niets ernstigs. Luister, als je me er even langs laat, kan ik gaan opruimen.'


    'Ik begin het gevoel te krijgen dat ik hier in de weg zal zitten. Ik wil jou en Nat niet aan elkaar opdringen als jullie ruzie hebben.'


    'O, het is niet zo erg. Gewoon een dwaze kibbelpartij. Toe nou...'


    De ellende van het meisje was tastbaar, maar Monica was niet van plan een stap opzij te doen: ze voelde dat er iets ernstig fout zat en was van plan uit te zoeken wat het was.


    'Misschien kan ik beter eerst met Nat praten. Hij zou op de bank kunnen slapen, dan neem ik zijn kamer wel.'


    'Zeg alsjeblieft niets tegen hem. Het idee dat jij je niet welkom voelt, zou hem boos maken. Het is mijn eigen schuld. Ik had beloofd mijn spullen daar weg te halen en de kamer in orde te maken. Hij is altijd klaar als jij komt, maar deze keer dacht ik dat...'


    'Deze keer?'


    'Ik zorg er meestal voor dat mijn spullen eruit zijn en de kamer klaar is op de avond voordat...'


    Monica keek haar kil aan terwijl de schaamte zich als een rode golf over haar bleke huid verspreidde. Janna beet op haar lippen, probeerde een weg terug te vinden. Haar hoofd tolde terwijl ze overdacht wat ze zojuist had gezegd. Het vooruitzicht van Nats woede als zijn moeder zijn geheim zou raden, maakte Janna nog nerveuzer en onhandiger.


    'Je weet hoe het is. Het is zo'n klein huis dat ik meestal mijn spullen hier heb liggen.'


    'En slaap je hier ook?'


    'Nee, alleen soms. Je weet toch hoe dat gaat...'


    'Nee, ik weet niet hoe dat gaat. Het lijkt mij dat jij alleen maar neemt en dat Nat alleen maar geeft. Je gebruikt zijn huis als een hotel, je komt en gaat zoals het je schikt of als Treesa' - ze sprak de naam uit met een hatelijke klank in haar stem - 'met haar vingers knipt. Je zit maar wat te zitten en levert geen enkele bijdrage.'


    'Nee!' riep Janna uit. 'Zo zit het niet tussen mij en Nat.'


    'Je bent niet volwassen genoeg voor een relatie.' Monica verhief haar stem boven Janna's protest uit. 'Ik neem aan dat hij verliefd op je is, al mag god weten waarom, en jij gebruikt hem zoals het jou uitkomt...'


    'Wat is hier verdomme aan de hand?'


    Nats stem had het effect van een emmer ijswater. Monica zweeg en Janna begon zachtjes te huilen. Ze wendde haar hoofd af, probeerde zichzelf onder controle te krijgen, terwijl Monica haar opzij duwde en de trap afliep.


    'Janna legde me uit waarom mijn kamer niet klaar is,' zei ze heel luchtig, heel koel, haar ogen fel van woede. 'En ik vertelde haar wat ik daarvan vond.'


    'Nee, zo was het niet.' Janna stormde de trap af. 'Ik heb niets gezegd, Nat. Alleen dat ik een paar nachten daar heb geslapen...' Ze kneep haar lippen stijf op elkaar, haar gezicht donkerrood van schaamte. 'Ik probeerde het haar uit te leggen.'


    'Ze probeerde me uit te leggen waarom ze je gebruikt.' Monica voelde zich nog steeds meester over de situatie, en was verrukt dat ze eindelijk de kans kreeg om duidelijk te maken wat ze vond. 'Ik heb haar verteld dat ik haar niet wilde ontrieven. Als ze jouw bed niet met je wil delen dan gebruik ik het wel. Ik weet zeker dat jij wel op de bank kunt slapen, Nat.'


    'Je ziet het helemaal verkeerd, moeder.' Hij stak zijn arm uit en trok Janna dicht tegen zich aan. 'Ik ben degene die weigert het bed met Janna te delen. Ze is een heel goede vriendin en ik hou heel veel van haar, maar ik geniet er niet van om de liefde te bedrijven met een vrouw. Er is geen reden waarom je zou weten dat ik homoseksueel ben - Janna heeft zich lang genoeg als rookgordijn laten gebruiken - maar ik denk dat het nu tijd is dat de waarheid verteld wordt.'


    Monica had allebei haar handen voor haar mond geslagen. Ze staarde hem met wijdopen ogen vol afschuw aan, terwijl Janna zachtjes snikte met haar gezicht tegen Nats borst gedrukt.


    'Het spijt me.' Hij sprak nu op mildere toon. 'Het is een hele schok, nietwaar? Maar er is geen zachtaardige manier om het te vertellen.'


    'Een schok? Het is walgelijk.' Zelfs die woorden leken bitter te smaken en ze vertrok haar mond terwijl ze ze uitspuugde alsof ze ze niet op haar tong kon verdragen. 'Afgrijselijk.'


    Janna maakte zich los uit Nats omhelzing en vluchtte naar boven; ze kwam enkele ogenblikken later terug, haar tas tegen zich aan gedrukt, haar ogen nog steeds vol tranen.


    'Ik ga wel weg,' zei ze. 'Ik ga wel weg, Nat. Het spijt me...'


    Ze rende de deur uit, strompelend en struikelend op de straatstenen, maar Nat ging haar achterna en haalde haar in voor ze het eind van de straat bereikt had.


    'Ga niet weg, Janna,' zei hij, haar bij beide armen vasthoudend. 'Ga alsjeblieft niet weg. Niet nu.'


    'Het is allemaal mijn schuld,' zei ze. 'Als ik de slaapkamer meteen had gedaan, zoals je zei...'


    'De tijd was er rijp voor,' zei hij en hij schudde haar zachtjes door elkaar. 'Houd op met huilen, Het was het juiste moment om het te vertellen. Kom alsjeblieft met me mee terug.'


    'Ik kan er niet tegen haar die dingen te horen zeggen, Nat.'


    'We moeten ertegen kunnen. Samen. Kom.'


    Monica zat aan tafel, haar handen in elkaar geslagen. Ze staarde hen aan toen ze binnenkwamen.


    'Ik wacht om te horen wat je te zeggen hebt.' Haar gezicht was vreemd veranderd: haar mond was vertrokken door een mengeling van schaamte en walging, maar haar ogen stonden angstig en geschokt. 'Ik weiger te geloven dat je er zo een bent. Een flikker.' Het woord kwam eruit als een sneer. 'Wat heb je te zeggen?'


    'Ik heb je dit te zeggen: die kamer daar boven is Janna's kamer, niet jouw kamer. Dit is haar thuis. We hebben misschien geen conventionele relatie, maar wij hechten er waarde aan. Ik stel voor dat je de nacht ergens anders gaat doorbrengen.'


    Monica stond op, zocht steun bij de tafel, maar haar gelaatsuitdrukking wees elke vorm van hulp of mededogen af.


    'Ik vertrek met alle plezier.'


    Ze pakte haar weekendtas en liep op enige afstand langs hem heen, alsof ze door lichamelijk contact besmet zou raken. Nat bleef heel stil staan, zijn gezicht wit en vertrokken, en Janna keek hem bezorgd aan, sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. Ze wachtten, dicht tegen elkaar aan, en luisterden tot Monica haar auto had gekeerd en de straat uit reed.
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    'Ik wist gewoon niet waar ik anders heen moest,' zei Monica terwijl ze achter Kate aan de keuken in liep. 'Hij heeft me er min of meer uit gegooid.' Ze maakte een ongelovig geluid. 'Natuurlijk reageerde ik geschokt en sprak ik nogal onverbloemd, maar wat had hij dan verwacht? Felicitaties?'


    Kate keek naar Monica's gezicht vol zelfmedelijden. Ze realiseerde zich dat Monica, anders dan Roly, de situatie alleen zag voor zover die haar leven beïnvloedde. Het was duidelijk dat Nat volgens Monica opzettelijk toegaf aan een of andere perverse neiging, puur om het haar nog moeilijker te maken. Hoe hij zich voelde of hoe hij leed was voor haar niet belangrijk.


    'Misschien hoopte hij op begrip,' opperde Kate. 'Niemand kiest er immers voor om anders te zijn dan de rest van de kudde en het zal, zelfs in deze verlichte tijd, niet gemakkelijk zijn om ermee in het reine te komen.'


    'Begrip!' Monica vertrok minachtend haar mond. 'Hij weet heel goed hoe ik over dat soort mensen denk.'


    'Maar dit is Nat.' Kate ging tegenover haar zitten. 'Niet "dat soort mensen". Hij is je zoon.'


    Een grote vermoeidheid overviel haar: Monica's komst was de druppel en Kate had het gevoel dat ze elk moment kon instorten onder het gewicht van de emotionele behoeften van de vrouw.


    Monica keek haar fronsend aan. 'Je lijkt niet erg verbaasd,' zei ze langzaam. 'Wist je dat hij een flikker was?'


    'Ja, ik wist het.' Kate voelde een grote afkeer. Ze vond Monica's intolerantie en vooroordelen veel moeilijker te verteren dan het feit dat Nat homoseksueel was. 'Hij heeft het me niet verteld, maar... ik wist het.'


    'Hoe wist je het?' Monica keek haar met scherpe ogen en spitse neus aan; ze had in haar angst iets van een fret. Hoeveel anderen, vroeg ze zich af, hoeveel van mijn vrienden weten het? 'Waar herken je het aan? Hij ziet er niet zo uit.'


    'Als je bedoelt dat hij zich niet kleedt als Elton John ben ik het met je eens. Mijn schoondochter vroeg het zich af. Ze is een mooie meid die graag een beetje flirt en toen ze Nat een paar keer had ontmoet en hij daar niet op reageerde, vroeg ze me of hij homoseksueel was. Dat zette me aan het denken. Luister eens, wil je wat eten of zo?'


    'Ik zou niets naar binnen kunnen krijgen. Ik ben misselijk. Misschien ga ik maar naar Roly. Ik kan me nauwelijks voorstellen wat hij zal zeggen als ik het hem vertel.'


    Kate keek vol weerzin naar Monica's nu peinzende uitdrukking. Die kreeg zelfs iets van tevreden verwachting toen ze de mogelijkheden overdacht die de situatie bood om een intiemere band tussen haar en Roly te bewerkstelligen.


    'Mim is dit weekend thuis en Daisy logeert bij hen. En trouwens,' Kate kon het gewoon niet laten, 'ik denk dat je zult merken dat Roly het al weet.'


    'Nee, hoor.' Monica schudde haar hoofd. 'Geen sprake van. Hij zou er beslist iets over gezegd hebben.'


    'Weet je dat zeker? Wetend hoe jij over het onderwerp denkt?'


    'En trouwens, hoe weet jij dan dat hij het weet? Heb je er met hem over gesproken?'


    Kate zweeg even, ze zag de valkuilen. Nats nieuwe zelfvertrouwen berustte op het idee dat Roly het allang wist en niets mocht hem van dat idee afbrengen.


    'Niet op die manier. Het is gewoon iets wat we zijn gaan accepteren zonder het er uitgebreid over te hoeven hebben. We houden van Nat en willen dat hij gelukkig is. Het is eigenlijk heel simpel.'


    'Roly wist het, en heeft het mij nooit verteld?'


    'Kun je hem dat kwalijk nemen, als je bekijkt hoe je reageert nu je het wel weet?'


    'En jij. Jij wist het en hebt er nooit iets van laten doorschemeren. Die avond dat ik bij je kwam eten en we het over al die dingen hebben gehad...'


    'Maar geen van die dingen had met Nat te maken. We hebben het over jou en Roly gehad. En we hebben over Jonathan gepraat... en dat je hem haatte.'


    Monica's ogen werden donker en groot, haar uitdrukking was een mengeling van woede en beschuldiging. Ze keek Kate strak aan, die voelde dat er een reactie van haar werd verwacht die ze niet bereid was te geven. Ze wendde haar blik af, keek op de keukenklok en nam haar toevlucht tot simpele huiselijkheden.


    'Weet je zeker dat je niets wilt eten?'


    'Heel zeker. Het lijkt me het beste dat ik terug naar huis ga.'


    'Naar huis? Maar wil je niet nog met Nat praten? Ik weet dat hij kwetsende dingen heeft gezegd, maar probeer je eens voor te stellen hoe hij zich voelt. Doe niets waar je misschien spijt van krijgt. Je zou vannacht hier kunnen blijven, en misschien kijk je er morgenochtend iets anders tegenaan.' Met uiterste inspanning riep Kate een zekere mate van sympathie op. 'Het is een hele schok. Ik begrijp dat je eraan moet wennen en dat het veel begrip van jouw kant vergt, maar ga niet boos weg.' Ze reikte over de tafel heen naar Monica's hand. 'Toe nou, Monica, we hebben het over Nat.'


    Monica schudde haar hoofd en trok haar handen terug. Haar martelaarsglimlach impliceerde dat Kate geen idee had wat voor enorme gunst ze van haar verlangde of hoe hevig Monica leed.


    'Nu weet ik weer waarom ik destijds gedwongen was naar Jonathan te vluchten,' zei ze bitter. 'Hij was fatsoenlijk, aardig en oprecht. Het is duidelijk dat Roly's onbetrouwbaarheid en zwakte op diverse manieren in zijn zoon tot uiting komen.'


    Ze schrokken allebei van de telefoon. Kate ging opnemen terwijl Monica naar haar tas greep.1


    'Hallo, Nat,' zei Kate.. 'Is alles goed met je?' ... 'Ja, Monica is hierheen gekomen. Het gaat... goed met haar. Wacht even.'


    Met een hoopvolle smeekbede in haar blik stak ze Monica de hoorn toe. Monica glimlachte honend en draaide zich om. Ze liep naar buiten en stapte in haar auto. Kate beet even zwijgend op haar lip. Toen bracht ze de hoorn weer naar haar oor.


    'Sorry, Nat, ze rijdt net weg. Ze gaat terug naar Londen, maar ik weet zeker dat het wel goed komt. Maar veel belangrijker, hoe is het met jou en Janna?' ... 'Ja, natuurlijk kan ik komen. Ik ben er over tien minuten.'


    Ze pakte haar sleutels en rende naar de auto. Naderhand kon ze zich helemaal niets herinneren van de rit naar Horrabridge.


    Nat wachtte haar bij de voordeur op.


    'Ik moet weer aan het werk,' zei hij bezorgd, 'maar ik durf Janna niet alleen te laten. Ze is er vreselijk aan toe. Het spijt me, Kate.'


    'Doe niet zo mal,' zei ze opgewekt. 'Janna en ik redden ons wel.'


    'Was mam erg van streek?'


    Ze keek naar zijn bleke, machteloze gezicht, de verontrusting in zijn ogen, en wenste Monica hartgrondig naar de hel.


    'Het is typisch Monica,' antwoordde ze. 'Je moet accepteren dat Monica volstrekt egocentrisch is, Nat. Niets in het leven is belangrijk behalve de manier waarop het van invloed is op haar. Ze kan mensen en hun problemen gewoon niet in een ander licht zien. Ze zal mettertijd wel bijdraaien. Er is nu in elk geval een eind gekomen aan al het verbergen en het doen alsof. Dat is geweldig, echt waar.'


    'Ik weet het. Ik was alleen... ik was nogal bot.'


    Kate lachte. 'Jammer dan! Sorry, Nat, maar dat werd wel eens tijd. Ga je niet schuldig voelen. Laat het een poosje rusten en schrijf haar dan een brief. Waar is Janna?'


    Ze gingen samen naar binnen. Janna zat lusteloos, in haar sjaal gewikkeld, op de bank.


    'Het was vreselijk,' zei ze met trillende lippen tegen Kate. 'Vreselijk, en het was mijn schuld.'


    'Nee, lieverd, dat is niet waar. Neem het jezelf niet kwalijk. Dit dateert van jaren terug, zelfs tot voor Nats geboorte. Zo is het leven. Kleine dingen - boosheid, wrok, egoïsme, trots - worden groter, worden onbeheersbaar en als ze uiteindelijk exploderen worden daar een hoop mensen door gekwetst. Ik vind het fantastisch dat Monica het nu weet en laten we wel wezen, dit was de enige manier waarop ze erachter kon komen. Nat zou het haar nooit verteld hebben.'


    'Dat is waar, Janna,' zei hij. 'Ik had nooit de moed kunnen opbrengen.'


    'Maar zie dat niet als een zwakte van jouw kant,' zei Kate. 'Jouw reactie op Monica is het gevolg van de manier waarop zij al ruim dertig jaar met jou omgaat. Wie zaait, zal oogsten. Luister, we hebben hier nu geen tijd voor. Jij moet gaan, anders kom je te laat. Janna en ik redden ons wel. Heb je nog iets nodig? Oké. Rij voorzichtig en maak je niet druk over ons of Monica.'


    Ze werkte hem de deur uit en ging terug naar binnen.


    'Het was een vergissing,' zei Janna op ellendige toon. 'Ik had mijn kamer nog niet voor haar in orde gemaakt en ze vermoedde iets. Ik werd zenuwachtig omdat Nat niet wilde dat ze het wist en ze lokte me in de val.'


    Kate ging naast haar zitten en nam haar koude hand in de hare.


    'Je hebt het goed gedaan,' zei ze zachtaardig. 'Heus, Janna, vind je het niet beter om niet te doen alsof?'


    'Nat sprong voor me in de bres. Hij zei dat dit mijn thuis was en dat het mijn slaapkamer was en dat Monica beter ergens anders kon gaan slapen.'


    'Echt waar?' Kate was onder de indruk. 'Wat was ik daar graag bij geweest. Goed van Nat.'


    'Hij meende het.' Janna was duidelijk ontroerd. 'Hij meende het echt, Kate. Ik wilde weggaan, maar hij haalde me terug.'


    'Natuurlijk meende hij het. Lieve hemel, je bent al jaren zijn vriendin, de beste die hij heeft. Daarom wil ik niet dat jullie dat verpesten met al die onzin over baby's. Je hebt het recht om een deel van Nats leven te zijn zonder te hoeven teruggrijpen op conventionele normen en gedrag. Jullie hebben iets heel bijzonders samen. Accepteer dat en geniet ervan.' Ze omhelsde Janna. 'Luister eens, waarom ga je niet met mij mee om te lunchen?'


    Janna kwam overeind. 'Ik kan wel voor de lunch zorgen,' zei ze. Er klonk plotseling een nieuwe en ontroerende trots door in haar stem. 'Ik had soep gemaakt voor het geval Monica honger zou hebben en er zijn broodjes en kaas.'


    'Prima. Heb je er ook iets te drinken bij? Crises maken een mens dorstig.'


    'Nat had merlot gehaald voor Monica. Die drinkt ze het liefst.'


    'Nou, zij heeft hem nu niet nodig, of wel dan? O, mooi zo, die slimme jongen heeft hem al ontkurkt. Geef even een paar glazen aan, Janna, en vertel me dan maar eens precies wat er gebeurd is.'
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    Roly en Daisy gingen met de honden Mim van de trein halen. Het was een winderige avond met veel regen, maar niets kon Daisy's jubelstemming temperen. Mim was al net zo opgewonden en zat met haar hoofd opzij gedraaid terwijl Daisy in haar oor praatte. Er was veel te vertellen, er waren allerlei nieuwe ideeën te bespreken en heel wat vragen te stellen. Wat Daisy betrof kon een discussie over haar grootste probleem echter geen moment langer worden uitgesteld: ze zaten nog geen tien minuten in de auto of ze bracht het onderwerp ter sprake waar ze het een paar dagen eerder al met Mim over had gehad. Ze wilde de talenten van de leerlingen zo goed mogelijk benutten, maar vond toch dat de rollen van de Orgeldraaier en de Lacher door professionele volwassen zangers moesten worden gezongen.


    'Lieve Daisy,' zei Mim zodra ze er een woord tussen kon krijgen, 'daar heb ik helemaal geen problemen mee. Er is niemand die je daarin tegenspreekt. Dit is immers niet de einduitvoering als afsluiting van het schooljaar waarin we de ouders de vorderingen van hun kinderen willen laten zien. De Liefdadigheidsmatinee is iets heel anders. Daarmee brengt de school zich onder de aandacht. Zoals je heel goed weet nodigen we daarvoor altijd gastspelers uit. Ik denk hier al over na sinds je het er aan de telefoon over had en ik ben het helemaal met je eens. En ik weet ook al wie ik voor de gezongen rollen ga vragen.'


    Daisy hapte naar adem en sperde haar ogen open toen ze de namen van de twee bekende zangers hoorde.


    'Ik moet toegeven dat zelfs ik soms vergeet hoe invloedrijk je bent, Mim,' zei ze nederig. 'Denk je dat ze het zullen doen?'


    'Mijn ex-leerlingen zijn erg aardig tegen me,' antwoordde Mim tevreden. 'Ze kunnen vast wel een paar uurtjes vrijmaken als ik het ze vriendelijk vraag.'


    Dat bracht Daisy eindelijk tot zwijgen: ze keek een poos naar buiten zonder iets te zien, alleen de beelden van haar eigen creatie die zich voor haar geestesoog vormden en hervormden. Mims voorstel maakte haar plotseling angstig: hoe konden haar eigen nietige pogingen tot creativiteit zich meten met de kwaliteit van zulke sterren? Uiteindelijk herwon ze echter haar zelfvertrouwen en begon ze Mim te vertellen over haar ideeën voor een van de scènes buiten de Sterrengrot, wanneer de kinderen en neef Henry wachten tot de sterren aan de nachtelijke hemel zullen verschijnen.


    'Ze hebben ieder hun eigen sterrenbeeld, zie je. Jane Anne de Plejaden, Jimbo de Poolster en Monkey de Grote en Kleine Beer. Als neef Henry arriveert en ze hem lid maken van hun Sterrengenootschap, vertelt hij hun dat Orion zijn sterrenbeeld is. Ik vind het een mooi idee dat de Starlight Express feitelijk een gedachtegang is, jij niet? Ik heb me af zitten vragen of we iets met dat idee van die sterrenbeelden konden doen. Kinderen aan kabels laten vliegen, zoals in Peter Pan. Had ik je al verteld dat ik denk dat Jane Anne en neef Henry verliefd op elkaar zouden kunnen zijn? Soms denk ik dat het zou kunnen, maar dan bekruipt me weer de angst dat ik te conventioneel ben.'


    'Het is een kindermatinee,' zei Mim. 'Geen avant-gardistisch optreden van een dansgezelschap.'


    'Tot die conclusie was ik ook al gekomen,' stemde Daisy opgelucht met haar in. 'En ik weet dat je altijd graag een paar van de kleintjes mee laat doen als het kan. Ik vind dat de "Wals van de Fee-met-de-blauwe-ogen" zich daar uitstekend voor leent.'


    'Nou,' zei Mim tegen Roly toen ze thuis waren aangekomen en Daisy weg was gestoven om haar aantekeningen te halen, 'geen vreselijke, vreselijke liefde meer, is het wel? Ze lijkt er aardig van te zijn hersteld.'


    'Dat geloof ik ook,' antwoordde Roly. 'Al vermoed ik dat ze zo nu en dan de pijn nog wel even voelt.'


    'Ach, lieverd,' zei Mim triest, 'dat hebben we allemaal. Ja, ik wil graag iets drinken. En vertel me nu eens hoe het met Kate is. Ik zie dat Floss nog steeds bij je is.'


    'Die arme Kate heeft het zwaar.' Roly gaf Mim haar glas en schonk ook wat wijn in voor Daisy, die net binnenkwam met haar aantekenboeken. 'Ze heeft eindelijk besloten het huisje niet te kopen, maar de makelaar heeft haar wel overgehaald haar huis te verkopen omdat ze een heel goed bod had gekregen en Kate het geld nodig heeft. Ze heeft deze week diverse huizen bekeken, maar kan niets vinden wat haar aanstaat, dus heeft ze besloten maar te gaan huren tot het juiste huis zich aandient. Daarbij heeft ze net te horen gekregen dat Guy en Gemma met de tweeling naar Canada gaan emigreren. Dus je kunt je voorstellen dat ze het niet gemakkelijk heeft.'


    'Arme Kate,' stemde Mim onthutst met hem in. 'Ze is dol op die kinderen. O, wat erg voor haar. Heb je haar het appartement boven de stal aangeboden, Roly?'


    'Ja, natuurlijk. Ik wist dat je dat zou willen. Ze was erg dankbaar en ik denk dat ze het graag zal aanvaarden als het niet anders kan, maar om diverse redenen geloof ik dat ze liever op eigen benen staat. Ze ontvangt graag vrienden en familie en dat is hier een beetje lastig.'


    'Ja, dat begrijp ik. Er is hier niet veel privacy en Kate zou bang zijn dat ze je lastigvalt. Wat moeilijk.'


    'Als het nou herfst was, zou ze gemakkelijk iets kunnen vinden voor de winter, maar in juni is dat veel problematischer.'


    'Is Bruno's huisje niets voor haar?' Daisy had zwijgend naar hen zitten luisteren. 'Hij vertelde ons toch dat de mensen die er nu wonen weggaan en dat hij graag iemand zou vinden die bij de anderen in St. Meriadoc past? Dat zal niet meevallen trouwens, als het allemaal familie is. Hij vroeg zich af of hij het aan vakantiegangers moest verhuren.'


    Ze realiseerde zich dat Mim en Roly haar aankeken alsof ze iets vreemds had gezegd en keek bezorgd terug.


    'Wat?' vroeg ze op defensieve toon. 'Wat heb ik gezegd?'


    'Je bent geweldig, Daisy,' zie Roly uiteindelijk. 'Wanneer heeft Bruno je dat allemaal verteld?


    'Ach kom, dat moet je je nog herinneren,' antwoordde ze ongeduldig. 'We keken uit het grote raam en ik vroeg hem wie er in de rij huisjes woonde. Het zag er zo leuk uit, pal tegen de zeewering en in de beschutting van die gigantische hoge kliffen. Hij zei dat twee ervan werden bewoond door zijn neven - nou ja, dat weten jullie natuurlijk - en dat het laatste was verhuurd, maar dat dat stel weg moest en hij zich afvroeg wat hij ermee zou doen. Dat móét je je herinneren, Roly. Ik zei nog voor de grap dat als jij genoeg van me kreeg, ik er wel kon gaan wonen. Zou Kate het leuk vinden, denk je? Kent ze Bruno?'


    'Ja, ze kent Bruno,' antwoordde Mim peinzend. 'David en Bruno waren heel goede vrienden en David was dol op de noordkust. Ga haar bellen, Roly. Nee, wacht. Bel eerst Bruno om te vragen of het huis nog beschikbaar is.'


    Roly liep de trap op en zijn studeerkamer in om Bruno's nummer op te zoeken, en de twee vrouwen dachten over het idee na.


    'Kun je je Kate daar voorstellen?' vroeg Daisy nogal bezorgd aan Mim. 'Ze is zo dol op Dartmoor, nietwaar? Zou ze gelukkig zijn aan zee?'


    'Je hebt er die ruige, prachtige kliffen, en het is niet ver van Bodmin Moor.' Mim sloot haar ogen om zich Kate in die omgeving voor te stellen. 'Ik denk dat dit wel eens precies zou kunnen zijn wat ze nodig heeft: even heel wat anders.'


    'En ze kan Floss meenemen,' zei Daisy, blij met die nieuwe gedachte. 'Floss en Bruno's Nellie zouden goede vrienden kunnen zijn.'


    'Het huisje is nog beschikbaar,' Roly leunde over de balustrade heen, 'en Bruno zegt dat hij het met plezier aan Kate zal verhuren, zo lang als ze het nodig heeft. Nu ga ik haar proberen te bellen.'


    Hij liep terug zijn studeerkamer in en bleef even tussen de ijle takken van de kersenboom door naar het diepe, donkere water van de vijver staan kijken, maar hij zag geen goud schitteren. Half verscholen tussen de gele irissen en de groene wilg was de zilvergrijze reiger nauwelijks zichtbaar: hij wachtte bewegingloos in stille overpeinzing, één poot ingetrokken, de speer die zijn snavel vormde klaar voor de aanval. Roly keek toe, als altijd gefascineerd door dit levende symbool van tegenstrijdigheid: schoonheid en geweld, en plotseling herinnerde hij zich dat zijn moeder hem had voorgelezen over de reiger.


    


    Ze zitten bij het vuur te luisteren naar de wind in de schoorsteen en kijken naar de blauw, geel en oranje flakkerende vlammen terwijl Claire de boeken van 'B.B.' aan hen voorleest. Ze zijn toe aan het tweede boek over de Kleine Grijze Mannetjes, en in dit hoofdstuk zitten de dwergen op de rivieroever als de reiger verschijnt. Roly stelt zich altijd voor dat die scène plaatsvindt in hun eigen tuin: het donkergroene glinsterende water onder de zilverkleurige bladeren van de wilgen, de lage zonnestralen die over de toppen van de struiken glijden, en de vissen die onder de grote platte bladeren van de waterlelie wegschieten. Het is leuk om te weten dat de Kleine Grijze Mannetjes de reiger vereren en hem Heer Reiger noemen, en hij vindt het aardig dat de oude reiger een van de dwergen, Dodder, een lift stroomopwaarts geeft op zijn rug.


    'Zou de reiger mij op zijn rug kunnen dragen?' vraagt hij, zich op zijn knieën oprichtend om te kijken of er een plaatje van Heer Reiger in het boek staat.


    'O, nee.' Zijn moeder schudt haar hoofd. 'Je bent veel te groot. Dwergen zijn kleine mensjes. Kijk maar naar het plaatje op de voorkant van het boek. Baldmoney is nauwelijks groter dan de uil, zie je?'


    'Zou hij Mim kunnen dragen?'


    Ze kijken allebei naar Mim, die druk bezig is haar pop een jasje uit te trekken en in zichzelf zit te neuriën. Bij de gedachte aan Mim op de rug van Heer Reiger moeten ze allebei lachen. Ze kunnen zich voorstellen hoe ze zou zitten draaien en schreeuwen van plezier en haar handjes zich vastklampen aan zijn veren.


    'Ik vind Heer Reiger aardig,' zegt Roly. 'Ook al vangt hij soms een vis.'


    'Die pientere Moeder Natuur zorgt voor evenwicht tussen alle levende wezens. Hij moet zijn kindjes voeren, net zoals ik jou en Mim te eten moet geven. Luister eens, komt pappa daar aan?'


    Ze horen buiten voetstappen dichterbij komen, en gestamp voor de deur.


    'Het is Grote Grum de jachtopziener met zijn lompe laarzen,' zegt Roly grinnikend, en hij rent naar de deur om die open te doen voor zijn vader. 'We lezen over Heer Reiger,' zegt hij. 'Je bent nog net op tijd om het eind van het hoofdstuk te horen.'


    


    Roly verroerde zich om de reiger beter te kunnen zien en het dier steeg meteen op. Met zijn lange poten achter zich aan en de gevederde uiteinden van zijn brede vleugels uitgestrekt als vingers klom hij geleidelijk hoger en ging stroomafwaarts, waar zijn jongen op hem wachtten op de breedste takken van de reigerkolonie hoog boven de rivier.


    


    Kate legde de telefoon neer en bleef even staan in een poging enige orde in haar gedachten te scheppen. De hele afgelopen week, waarin ze geprobeerd had te wennen aan het nieuws van Gemma, zo kort daarna gevolgd door de crisis rondom Nat, had ze huizen bekeken in de hoop iets te vinden wat haar aan zou spreken. Ze was met Michael meegegaan en had omwille van hen beiden gehoopt dat ze dat ene bijzondere huis zou vinden, maar elke dag was ze ontmoedigd en bang teruggekeerd naar huis.


    Ze wist dat het dwaas was: diverse mensen - Giles, Hariet en Roly - hadden haar een tijdelijk dak boven het hoofd aangeboden, en ze wist dat Cass erop zou staan dat ze in de oude pastorie trok tot ze iets voor zichzelf had gevonden, maar tot dusver had ze nog steeds de hoop gehad dat zich wel iets voor zou doen. Kate hield van haar familie en vrienden, maar zag zichzelf niet bij hen wonen. En dan was Floss er nog. Sinds Roly en Daisy waren komen lunchen en ze naar het huisje waren gaan kijken, wenste ze dat ze Floss bij zich had gehouden. Ze was gaan inzien dat Floss inderdaad heel goed voor haar zou zijn en er waren momenten dat ze wel in de auto wilde springen om haar te gaan halen. Telkens weerhield haar instinct haar echter van overhaaste actie, waarschuwde het haar nog eventjes te wachten.


    Zou dit het antwoord zijn waarop ze heeft gewacht: het huisje bij de zeewering in St. Meriadoc? Ze herinnerde zich The Row, de rij huisjes die met hun stenen ruggen naar de Atlantische stormen gekeerd stonden, in de beschutting van de hoge kliffen die zich als in een rotsachtige omhelzing om de inham heen leken te krommen


    'Je zou er onder vrienden zijn,' had Roly gezegd, 'maar toch zelfstandig wonen en alle privacy hebben.'


    Kate meende dat hij een beetje weemoedig had geklonken. Ze wist dat hij had gehoopt dat ze het appartement zou betrekken wanneer Daisy naar Londen verhuisde, maar het was een heel verstandig plan om van Bruno te gaan huren.


    'En het is niet gemeubileerd,' had hij eraan toegevoegd, 'dus je zou aardig wat van je eigen spullen mee kunnen nemen. Dan hoef je niet zo veel op te slaan, en dat is ook mooi meegenomen.'


    Kate keek naar haar spullen, die allemaal deel uitmaakten van haar leven en dat van haar kinderen, en vroeg zich af hoe ze moest kiezen welke ze zou houden: hoe nam je zulke hartverscheurende beslissingen? Er waren zo veel dingen waarvan ze had gehoopt die ooit aan Guy en Giles over te kunnen dragen - boeken, meubels, speelgoed - dingen die zij weer zouden kunnen doorgeven aan hun kinderen. Ach, de tweeling zou zich in elk geval niet meer druk maken over de speelkamer; ze waren veel te opgewonden over het geweldige nieuwe avontuur en alle fantastische dingen die ze zouden zien en doen.


    Ze zette de tweeling resoluut uit haar hoofd, negeerde het misselijkmakende gevoel van verdriet, en concentreerde zich op het huis in The Row. Als het ongeveer zo groot was als het huis dat ze zocht, dan kon zodra het ingericht was een deel van haar meubilair worden verkocht. Terwijl ze overdacht welke dingen ze beslist niet zou kunnen missen en welke eventueel wel, drong het tot haar door dat ze voor het eerst in haar leven een huis alleen voor zichzelf zou kiezen. Het was een vreemd idee, waar ze even over na moest denken.


    David en zij hadden nooit samen een huis gekocht. Dit huis was heel erg de familiebasis gebleven die zij en haar broer Chris hadden gedeeld toen de tweeling opgroeide: ook Davids flat had de sfeer behouden van zijn eerste vrouw en hun dochter. Na hun huwelijk waren beide woningen iets aangepast om aan de nieuwe behoeften te voldoen, maar zij noch David had er echt een duidelijk eigen stempel op willen drukken om ze als hun nieuwe territorium te kenmerken. David had altijd gevonden dat het huis in Whitchurch het thuis was van Guy en Giles en had het kennelijk prima gevonden zich aan de bestaande situatie aan te passen. Altijd als David hier op Dartmoor was geweest, had er een sfeer geheerst van vrolijke vergankelijkheid, van vakantie: Londen was voor werk en Dartmoor voor ontspanning, zei hij altijd. Hij was dol geweest op de heide, maar had ook van de noordkust gehouden en was vaak vroeg wakker geworden met het verlangen om naar zee te rijden. Ze herinnerde zich dat hij haar een keer na een lunch bij Bruno het huis in


    Polzeath had laten zien dat eigendom van zijn familie was geweest en waar hij als kind de zomervakanties had doorgebracht. St. Meriadoc lag niet ver van Polzeath.


    'Wat zou je ervan vinden om aan zee te wonen?' had Roly gevraagd.


    'O, de zee is me niet vreemd,' had ze geantwoord. 'Nog afgezien van alle marinehavens waar ik heb gewoond is mijn familie naar St Just verhuisd toen ik nog vrij jong was en ik zat in St Audrey's aan de noordkust van Somerset op school. Ik ben dol op de zee. Ik kan me alleen zo moeilijk voorstellen dat ik Dartmoor zal verlaten, vooral nu. Het is een grote bron van kracht en troost voor me geweest.'


    Ze herinnerde zich dat ze tijdens het telefoongesprek met het boek Showings had staan spelen, het om en om had gedraaid, bladzijden had omgeslagen. Nu welden er onverwachts dankbaarheid, nieuwe hoop en vertrouwen op in haar hart. In een zwijgende smeekbede opende ze het boek en sloeg ze de bladzijden om alsof ze raad zocht.


    


    God, van Uw goedheid geef me Uzelf, want U bent genoeg voor mij.


    


    Kate vond de woorden verbazingwekkend toepasselijk. Julians eenvoudige gebedje leek een startpunt: een punt vanwaar ze aan een nieuwe en opwindende reis zou kunnen beginnen.


    


    


    Epiloog


    Het was december. Tussen de coulissen van het Adelphi Theater gonsde een tastbaar gevoel van overweldigende opluchting en opwinding: The Starlight Express was een succes. Artiesten en publiek praatten met belichtingsmensen en toneelknechten, en de jongere leerlingen liepen rond met dienbladen met glazen champagne en lekkere hapjes voor de gasten. Mim en Daisy stonden te praten met een opkomende jonge choreograaf en hun weidse gebaren en stralende gezichten getuigden van hun intense tevredenheid. Janna, Kate en Nat stonden te lachen bij een groep mensen onder wie zich ook Jane West en de Hooibergvrouw bevonden. Die laatste was een veelbelovende jonge danser wiens optreden het publiek had doen schateren en juichen, en die nog steeds de opgevulde canvas rokken en immense zwarte laarzen droeg. Bruno was in gesprek met de recensenten van The Times en de Evening Standard.


    Half verscholen in de coulissen bekeek Roly het tafereel vol tevredenheid. Kate, Bruno en hij waren samen met de auto gekomen en logeerden bij Mim, terwijl Nat en Janna de trein hadden genomen en bij Daisy overnachtten. Kate zag er heel ontspannen uit terwijl ze met de knappe Tuinman over zijn optreden stond te praten en geamuseerd toekeek toen de jonge danser hun liet zien hoeveel opvulling er onder de rokken van de Hooibergvrouw zat. Roly wist hoezeer Kate Guy en zijn gezin miste, al hadden de verhuizing naar St. Meriadoc en de komst van Floss haar aardig beziggehouden.


    'Ik ben zo blij dat ik Giles en Tess en de kinderen heb,' had ze eerder tegen hem gezegd. 'Ze zijn een grote steun en komen graag naar de noordkust. Tessa denkt dat Henry wel oud genoeg is om in zijn eentje bij me te komen logeren, dus je kunt je voorstellen hoe opgewonden ik daarover ben. Ik ben een kamer voor hem aan het inrichten. En Bruno en zijn familie zijn ongelooflijk aardig. Ik heb het gevoel of ik hen altijd al gekend heb. Weet je nog dat we het erover hadden of ik ooit wel iets zou vinden om te kopen? Nou, ik heb besloten nog zeker een halfjaar van Bruno te blijven huren. Ik heb nog niets gezien wat ik echt leuk vind en Floss en ik zijn heel gelukkig in St. Meriadoc. Het is net een heel lange vakantie. En ik kan je niet zeggen wat een troost het is om jou in de buurt te hebben.'


    Nu keek Roly vol genegenheid toe terwijl Kate een arm door die van Nat stak en hij naar haar glimlachte. Ook Nat zag er gelukkiger uit: minder op zijn hoede, serener en met het air van iemand die langzaam met zichzelf in het reine komt. Janna, kleurig als een pauw in Indiase zijde met haar leeuwenmanen als een gouden aureool rondom haar fijne gezichtje, leek in haar element en helemaal op haar plaats tussen de mensen van het toneel. Het had Nat en Kate veel moeite gekost om haar over te halen mee te gaan - ze had gevreesd dat ze er niet zou passen - maar ze leek meer in haar element dan hij haar ooit ergens anders had gezien.


    En wat Daisy betrof... alsof ze zijn gedachten raadde, draaide ze zich op dat moment om en keek ze hem aan. Ze zei iets tegen Mim en kwam toen door de menigte naar hem toe. Haar gezicht straalde van vreugde en Roly grinnikte.


    'Gelukkig?' vroeg hij.


    Ze sloot haar ogen alsof ze nadacht over haar verrukking en slaakte toen een tevreden zucht.


    'Ik geloof niet dat ik het onder woorden kan brengen. Gelukkig is niet voldoende om te beschrijven hoe ik me voel. Ik ben ziek geweest van de zenuwen; het was erger dan zelf optreden. Als je danst, kun je op de bewuste avond niet meer dan je uiterste best doen, maar als het om je eigen werk gaat, als je andere dansers ziet uitvoeren wat jij hebt gemaakt, voel je je veel kwetsbaarder voor kritiek.' Ze keek hem aan, en stak beide tot vuisten gebalde handen in de lucht. 'Het is gelukt, Roly. Ik kan niet beschrijven hoe het voelt om al mijn visioenen werkelijkheid te zien worden.'


    'Ik kan me er wel iets bij voorstellen,' zei hij tegen haar. 'Ik ben vreselijk trots op je.'


    Ze omhelsde hem en hield hem even dicht tegen zich aan. 'Jij was de grote ontknoper. Vanaf het eerste moment dat ik je zag, was jij degene die het ontknopingsproces in gang zette.'


    Mim voegde zich bij hen voor hij een gepast antwoord kon bedenken. Elegant in soepele, zijdezachte, houtskoolgrijze wol glimlachte ze hun allebei teder toe.


    'Wat een triomf,' zei ze, terwijl ze handig een glas champagne van een passerend dienblad pakte. 'We hebben het er net met de choreograaf Daniël Malpass over gehad en hij zei enkele heel lovende dingen over Daisy. Het is perfect gegaan.' Ze nam een slokje en keek toen over de rand van het glas naar Roly. 'Aan wie deed het je denken, Roly?'


    Hij keek haar indringend aan en ze wisselden een lange, nostalgische blik vol herinneringen aan een gedeeld en ver verleden vol vreugde, gelach en verlies.


    'Het deed me aan moeder denken,' antwoordde hij. 'De muziek en het dansen en vooral die laatste scène; ik kon niet anders dan denken hoe mooi ze het gevonden zou hebben.'


    'Dat dacht ik ook,' zei Mim. 'En op een vreemde manier voelde het aan als een eerbetoon aan haar. Vind je niet? Het was de som van al haar delen, het hoogtepunt van alles wat ze ons heeft meegegeven... een dans van herinnering. Daisy heeft het allemaal bij elkaar geraapt en tot leven gebracht.' Ze schudde haar hoofd, glimlachte om haar eigen dwaasheid. 'Let maar niet op mij. Mad Madame Mim! Kom, Daisy. Ik wil je aan iemand voorstellen.'


    Roly keek hen na, dacht aan wat Mim net had gezegd en wist dat ze gelijk had. Op een vreemde manier was The Starlight Express de belichaming geweest van alle vreugde, liefde en geloof die hun jonge moeder zo gul over hen had uitgestrooid. Stil en vredig herinnerde hij zich hoe de ene magische scène was gevolgd door de andere, precies zoals Mim en Daisy het gedurende die lange weken van de zomer hadden gepland, met de onvermijdelijke opbouw naar het briljante slot: de schitterende stemmen van de Orgeldraaier en de Lacher in hun laatste duet en daarna de onverwachte, jubelende overgang van het orkest in de eerste maten van de vreugdezang. En tot slot, terwijl het carillon van klokjes het ophalen van het gaasachtige achterdoek inluidde en de nachtelijke hemel met zijn stralende web van sterren ten volle zichtbaar werd, had de hele cast zich omgedraaid om het opkomen van de meest mysterieuze en prachtige ster van allemaal te begroeten: de Ster van Bethlehem.
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