
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Op een kostschool in New England komt een seksschandaal aan het licht. Al zijn de beelden niet eens al te schokkend, ze hebben wel zeer ingrijpende gevolgen. Rector Mike Bordwin probeert de tape nog enigszins uit de aandacht te houden, maar als de ouders van het meisje dat op de tape staat naar de politie stappen, is de weg naar de doofpot afgesloten.


    Op meeslepende wijze laat Anita Shreve zien hoe onze beste intenties kunnen leiden tot onze ergste misstappen, en hoe levens ontsporen of worden vernietigd door één dwaas moment.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Het was een kleine cassette, niet veel groter dan zijn handpalm, en toen Mike dacht aan de verschrikkelijke losbandigheid en het risico die op het filmpje getoond werden, maar ook aan de hieruit voortvloeiende vernietigende kracht, was het alsof het plastic doosje van vijf bij acht centimeter radioactief was geweest. Wat heel goed het geval had kunnen zijn, aangezien het iets had voortgebracht wat erg op stralingsziekte leek en waar de hele school last van had gehad, met tot gevolg dat de opleiding aan Avery in waarde was afgenomen, dat er voor zover hij wist minstens twee huwelijken op de klippen waren gelopen, dat de toekomst van drie studenten om zeep was geholpen en - het ergste van alles - dat er iemand was doodgegaan. Nadat Kasia Mike het bandje in een witte envelop (alsof hij het aan iemand zou versturen!) had overhandigd, liep Mike ermee naar huis en bekeek het op zijn televisie - een ontzettend ingewikkeld en frustrerend werkje, aangezien hij eerst zijn eigen filmcamera moest zoeken, die op dezelfde bandjes liep, en hij moest uitdokteren hoe hij alle snoeren met de televisie moest verbinden, zodat hij het filmpje via de camera kon afspelen. Soms wilde Mike dat hij de aanstootgevende film in een pan kokend water had laten glijden, of dat hij hem gewoon in een witte plastic zak bij het vuilnis had gezet, of hem met een potlood van de spoel had gewikkeld en er één grote prop van had gemaakt. Hij durfde te betwijfelen of hij het potentiële schandaal binnen de perken had weten te houden, maar hij zou dan wel in staat zijn geweest het anders te regisseren en wellicht de schade iets te beperken.


    Het zag ernaar uit dat er al veel gebeurd was voordat de camera in de onzichtbare hand zich op het viertal scherpstelde. Je zag het meisje (altijd hét meisje in Mikes ogen) dat zich wegdraaide (ze leek wel rond te tollen) van een lange, slanke jongen die zijn spijkerbroek nog aanhad, en naar een wat kleinere, meer gedrongen gebouwde naakte jongeman toe, die het jonge meisje vastpakte en zich bukte om aan haar rechtertepel te zuigen. Op dat moment waren er op beeld geen gezichten te zien - ongetwijfeld een bewuste weglating van degene achter de camera. Op dat moment zag Mike, die indertijd het hoofd van de Avery Academy was, niet dat het zich in een kamer van een leerling afspeelde, hoewel hij dat even later wel zou zien. De kleinste jongen draaide haar op dat moment om, naar de eerste jongen toe, die net zijn riem losmaakte en in één beweging zijn spijkerbroek uittrok, alsof het een broek uit een strip was, te wijd voor zijn ranke jongensheupen. De camera pande schokkerig, zodat Mike ogenblikkelijk wagenziekte voelde opkomen, naar een smal bed waarop een derde jongen, helemaal naakt en zo te zien iets ouder dan de andere twee, zichzelf lag te bevredigen. En Mike herinnerde zich, tussen alle andere beelden die hij het liefst uit zijn brein zou willen snijden, dat de purperkleurige penis van de jongeman indrukwekkend lang was en dat de spieren in diens borst en armen geconcentreerd strak stonden. De camera gleed terug naar het midden van de kamer, wat wederom een rijzen en dalen van Mikes maag tot gevolg had, naar de twee staande jongens en het inmiddels knielende meisje.


    Op dit punt van het filmpje aanbeland realiseerde Mike zich dat er geluid bij zat, want van de kant van de kamer waar het bed stond hoorde hij een soort overdreven gekreun, maar ook hard bonkende muziek (hoewel die laatste om de een of andere reden gedempt leek). Ondertussen hield de lange jongen met de ranke schouders het blonde hoofd van het meisje tegen zijn kruis. Zo te zien wist ze wat haar te doen stond - ze leek het zelfs op enig moment voorafgaand aan deze gebeurtenis geoefend te hebben - want Mike zag onwillekeurig dat ze een bepaalde vaardigheid had, aan de manier waarop ze de stijve penis van de staande jongen naar zich toe trok, zodat het leek alsof ze die op een pijnlijke manier uitrekte, waarna ze zich voorzichtig naar voren boog en hem in zijn geheel leek in te slikken. De slanke jongen kwam met een explosief volwassen geluid klaar, alsof hij er niet op bedacht was geweest. De cameraman of -vrouw (je kon je moeilijk een meisje achter de camera voorstellen) draaide de lens naar boven om het gezicht van de jongen vast te leggen, dat Mike Bordwin tot zijn schrik herkende. Toen Kasia hem nog geen uur geleden plechtig de tape had overhandigd en op uitermate nuchtere toon had gezegd: 'Volgens mij moet je dit even bekijken', was hij ervan uitgegaan dat er alleen maar in beslag genomen porno op de tape stond (niet dat die niét pornografisch was) - iets wat de huismeester wel had kunnen afhandelen. Het idee dat er herkenbare mensen aan de handelingen meededen - leerlingen die hij in gangen, in de kantine en op het basketbalveld had gezien -was niet echt in hem opgekomen, totdat hij het gezicht van de jongen zag, verwrongen in een spasme van genot en daardoor voor de buitenstaander enigszins grotesk. Hij dacht: Rob, en: dit kan niet waar zijn. De Rob die hij had gekend was een beleefde, hard werkende student, die toevallig ook nog een uitstekende spits van het basketbalteam was. En was dat de manier waarop Mike tegen zijn leerlingen had aangekeken, vroeg hij zich op dat moment af, zelfs terwijl hij het moment van klaarkomen op Robs gezicht aanschouwde: als een 'uitstekende leerling' of een 'veelbelovend acteur' of een 'pretentieuze kruiper' of een 'goede werper'. Want het was zonneklaar dat dergelijke beschrijvingen volstrekt ontoereikend waren. De Rob die Mike had gekend leek slechts een embryo te zijn van het volgroeide seksuele wezen in het filmpje. Mike kreeg plotseling uit verschillende delen van zijn brein alarmerende en ongewenste informatie, een beetje zoals een luchtverkeersregelaar allerlei bliepjes op zijn radarscherm ziet die op onverklaarbare wijze elk moment tegen elkaar kunnen botsen, en hij voelde een samentrekking in zijn borst. Het meisje kwam niet eens boven om even naar lucht te happen, maar draaide zich om naar de andere jongen die er stond en wiens gezicht vanuit het eerste standpunt niet te zien was geweest, maar nu wel, wat de rector een schok bezorgde, waarna hij de naam van de jongen - Silas - uitschreeuwde en zelf ook een kreun liet horen, in geen enkel opzicht seksueel. Silas en het meisje gingen op de grond liggen, met Silas boven, en gingen op een ouderwetse, zij het razende manier aan de slag, waarbij het lichaam van het meisje een beetje op en neer bonkte op wat - dat zag je nu duidelijk - de vloer van de kamer van een interne leerling was, die bezaaid lag met blikjes bier. Mike deed zijn ogen dicht, want uitgerekend van deze jongen wilde hij niet zien dat ook hij zijn spasme beleefde. Toen hij ze weer opendeed, was de camera gericht op het gezicht van het meisje, dat hetzij het toppunt van genot doormaakte, hetzij daar een uitstekende imitatie van ten beste gaf. Op dat moment zag hij dat het een heel jong meisje was - heel, héél jong: het cijfer 14 zweefde door zijn hoofd, hoewel hij toen niet wist hoe ze heette. Het was niet ongebruikelijk dat de rector niet alle leerlingen bij naam kende, zeker de eerste- en tweedeklassers niet, die zichzelf nog niet hadden onderscheiden, en Mike wist zeker dat zij daartoe behoorde. Hij vroeg zich plotseling af hoeveel andere personen - van de staf of leerlingen - deze voorstelling op de tape hadden bekeken, en deze bezorgdheid maakte dit moment tot het ergste van zijn hele leven (hoewel er nog veel ergere zouden volgen).


    Hij tastte rond naar de camera, vond hem en drukte op de pauzeknop. Hij lag op zijn knieën in zijn lege huis en zijn ademhaling stokte, waardoor hij zijn hand naar zijn borst bracht alsof hij elk moment een aanval van angina pectoris kon krijgen. Dat een onbekend aantal mensen het filmpje al gezien had, bezorgde Mike iets wat aanvoelde als een tijdelijke hartstilstand, maar wat in werkelijkheid een tijdelijke hersenstilstand was, waarbij zijn neuronen weigerden te vuren, of wat die dingen ook deden - verbinding maken -omdat hij geen andere gedachte kon verwerken, aangezien de laatste te erg was om lang bij stil te staan, met de bijbehorende beelden die onmiddellijk overgingen in de woorden 'politie', 'verkrachting', 'alcohol' en 'media', die geen enkel schoolhoofd in wat voor volgorde dan ook in één zin wilde tegenkomen. Het leek hem nu vooral belangrijk zijn aandacht op het meisje te richten, om vast te stellen in hoeverre zij aan dit alles vrijwillig had deelgenomen. Hij had de moed niet om de band terug te spoelen en te bekijken wat eraan vooraf was gegaan, dus drukte hij op play en hoopte dat hij de handelingen kon vertragen, niet om er meer van te genieten - lieve hemel, nee - maar zodat zijn hele wezen zich kon instellen op wat ongetwijfeld een moeilijke toekomst zou worden. Om daaraan te wennen, zeg maar.


    De band begon weer, heel onverwacht leek het wel, en zoomde opnieuw in op het gezicht van het meisje. Mike zag tot zijn ontsteltenis dat ze, hoe ervaren ze hiervoor ook had geleken (en nu ook, in haar redelijk overtuigende weergave van extase), inderdaad, precies zoals hij al vermoed had, heel erg jong was. Een eersteklasser, zoveel was zeker. Hij meende het gezicht en lichaam in uniform te herkennen - hockey? voetbal? het juniorenteam? - en wist zeker dat ze intern was, geen externe leerling zoals Silas, die nu boven op het meisje ingestort leek te zijn. Ze glimlachte nu - verdomd, ze glimlachte. Mike vroeg zich af of dat een goed of een slecht teken was.


    Het geheel maakte nogal een chaotische indruk. Misschien had de onzichtbare hand de camera even laten zakken. Mike kneep zijn ogen tot spleetjes om de misselijkheid tegen te houden, en de lens bleef even rusten op de volstrekt onschuldige hoekpoot van een bureau, met daartegenaan de vuile witte gymschoen van een jongen, met de veters los. Dat beeld was zo onschuldig dat het Mike pijn in zijn keel deed, want het leek op dat moment een wereld van verlies te verbeelden. Op de achtergrond klonken geluiden, maar geen een erg duidelijk. Mike wist vrij zeker dat hij 'hé', 'ga je gang' en 'jij mag' hoorde (en niet per se in die volgorde), en daarna werd de lens met een plotselinge woeste beweging op het lichaam van de derde jongen gericht. ('Jongen' is in dit geval niet zo nauwkeurig, dacht Mike.) Er bestond een subtiel moment in de tijd waarop een jongen in een man veranderde, en dat had niets te maken met leeftijd, gezichtsbeharing of het timbre van de stem. Dat had te maken, had hij besloten - en hij had het in de loop van bijna twintig jaar in de setting van een middelbare school honderden keren zien gebeuren - met musculatuur, met de stand van de kaak, met de houding van de man. De jonge man hield zichzelf letterlijk vast en masturbeerde boven het achteroverliggende lichaam van het (Mike moest het toegeven) hartverscheurend mooie meisje, dat de jonge man voortstuwde met ritmische bewegingen en zelfs met diverse kronkelingen, die ze ongetwijfeld van films had afgekeken. De onzichtbare persoon achter de camera had zijn of haar positie veranderd en je zag nu - maar al te duidelijk zelfs - de volstrekte vastberadenheid op het gezicht van de jonge man, waarin Mike ogenblikkelijk een leerling uit het vervolgjaar herkende, die bij hen was komen studeren om te zorgen dat hun basketbalteam de play-offs zou halen. Op dat moment rekende Mike snel iets uit en kwam uit bij het getal 19, vlak voordat de student, die de andere jongens 'J. Dot' noemden (zoals in J.Robles@Avery.edu), klaarkwam op de borst, hals en kin van het meisje, dat minstens vier jaar jonger was. Mike stak meteen zijn hand uit en drukte op stop, zoals hij de stopknop van de toekomst wel wilde indrukken, net zo lang totdat hij wist wat hij met dit uitermate ongewenste stuk celluloid moest doen dat elk moment in zijn camera kon exploderen.


    Hij leunde achterover tegen de bank in de tv-kamer. Mike had in de eerste jaren van hun verblijf in het imposante georgiaanse pand geprobeerd dit vertrek de bibliotheek te noemen, zoals bij zijn positie in het leven paste, maar uiteindelijk hadden Meg en hij er meer tijd doorgebracht met televisie en dvd's kijken dan dat ze er hadden zitten lezen, dus waren ze het maar bij zijn naam gaan noemen.


    Mike hijgde een beetje en zijn mond voelde droog. Het leek ondenkbaar dat het filmpje nog meer te bieden had. (Alle drie de jongens waren immers binnen een paar minuten achter elkaar klaargekomen. Maar ja, het waren dan ook jonge jongens.) Hij durfde te betwijfelen of hij er nog meer van kon aanzien. Hij was blij dat Meg niet thuis was, maar vond het tegelijkertijd jammer. Hij was blij omdat hij moest nadenken over wat hem te doen stond, en hij vond het jammer omdat het niet ondenkbaar was dat zij hem had kunnen geruststellen - maar waarschijnlijk ook niet. Zou Meg net zo gechoqueerd zijn als hij? Stond zij dichter bij de kinderen? Begreep zij ze beter?


    Mike vroeg zich ogenblikkelijk af wanneer deze gebeurtenis had plaatsgevonden en in welk huis. Waarschijnlijk had het incident zich na een drankgelag voorgedaan, te oordelen aan het aantal bierblikjes op de grond. Misschien viel er wat af te leiden uit iets wat op een bureau lag, of een omcirkelde datum op een kalender. Het moest bijna wel op een zaterdagavond gebeurd zijn, want door de week moesten de leerlingen om acht uur 's avonds in hun studiezaal aanwezig zijn, en ook op vrijdagavond, voor de les van zaterdag. Het weekend ervoor was er een schoolfeest geweest. Geoff Coggeshall, de decaan, had gezegd dat het gebruikelijke aantal kinderen betrapt was op drinken, of daarvan verdacht werd. Alcoholmisbruik was onmogelijk tegen te houden en stond boven aan de lijst dingen waar bijna elke rector of elk hoofd van elke middelbare school in het land zich zorgen over maakte. Er waren al veel vergaderingen en seminars over dit onderwerp gehouden, maar Mike was van mening dat het probleem ernstiger was dan in de jaren ervoor. Hij vroeg zich wel eens af of al die aandacht voor alcoholisme, die bedoeld was om mensen bewuster te maken van de gevaren van drankgebruik, het in werkelijkheid niet subtiel onder de aandacht had gebracht, waar het vroeger niet zo onbeschaamd belangrijk was geweest. Elke generatie scholieren had zo zijn zuipfestijnen gehad, maar alle gegevens die hij onder ogen had gehad toonden duidelijk aan dat de jeugd steeds jonger met drinken begon en veel regelmatiger en steviger dronk dan, laten we zeggen, tien jaar geleden.


    Hij legde zijn hoofd weer tegen de bank en sloot zijn ogen. Het was stil en leeg in huis. Hij hoorde de wind langs de ramen glijden en in de keuken het geluid van ijsblokjes die in de Viking vielen, die onlangs was geïnstalleerd. Er was werk aan de winkel: er moesten leerlingen ondervraagd worden, de disciplinaire commissie moest samenkomen, en dat alles zonder dat de pers er lucht van kreeg, want die zou smullen van zo'n schandaal op een privéschool. Mike vond dat ten onrechte alle aandacht in dezen naar privéscholen uitging. Hij durfde te betwijfelen of de pers een dergelijk filmpje interessant zou vinden als dat bijvoorbeeld op de regionale middelbare school was opgedoken. De beelden hadden misschien ondergronds gecirculeerd, er zouden wellicht leerlingen zijn geschorst en vergaderingen gehouden, maar vermoedelijk werd het incident niet alleen door de plaatselijke krant, de Avery Crier (de hoofdredacteur, Walter Myers, zou zich elk verhaal dat de kinderen en ouders uit de buurt in een ongemakkelijke positie zou brengen uit zijn hoofd laten praten), met schouderophalen begroet, maar ook door de regionale en nationale pers. De gedachte dat seks en alcohol, zelfs seks en alcohol waarbij een meisje van veertien op een openbare middelbare school betrokken was, nieuws zou kunnen zijn, zou volgens Mike bij de nationale media alleen maar op hoongelach kunnen rekenen. Maar als dezelfde feiten zich op een privéschool hadden voorgedaan en op het computerscherm van een verslaggever van de Rutland Herald of de Boston Globe verschenen, was het heel goed mogelijk dat die verslaggever spoorslags naar Avery werd gestuurd om erachter te komen wat daar gaande was. Zo'n verhaal was smeuïg en hitsig. Dan roken ze bloed. Verder had je, als dit filmpje op wat voor manier dan ook gekopieerd was, beeldmateriaal. Kwam het doordat privéscholen aan hogere normen moesten voldoen, die voorschreven dat een dergelijk incident praktisch ondenkbaar hoorde te zijn? Of kwam het doordat iedereen de elite (zelfs als tot die elite een plaatselijke boerenzoon met een beurs behoorde) graag ten val gebracht en bespot zag? Allebei een beetje, vermoedde Mike, met de nadruk op het laatste.


    Veel zorgwekkender was de gedachte dat de politie eraan te pas zou komen. Mike voelde uitsluitend weerzin als hij aan de Silas en de Rob dacht die hij net in het filmpje had gezien (jongens voor wie hij voordien veel respect had gehad en op wie hij, in het geval van Silas, zelfs zeer gesteld was geweest), maar hij moest er niet aan denken dat ze allebei met handboeien om uit het hoofdgebouw werden weggeleid. (Deed de politie jongens die verdacht werden van aanranding steevast handboeien om? Want zo werd dit misdrijf hier in de staat Vermont beoordeeld.) 'Politie' betekende in dit geval Gary Quinney of Bernie Herrmann, die geen van beiden enige genoegdoening aan de arrestatie zouden beleven; Gary was immers de oom van Silas. Zouden de jongens vervolgens een paar maanden later in de statige rechtbank tegenover de poorten van Avery verschijnen, waarvan alleen al het gebouw in al zijn eigendunk zelfvoldaan oogde? Mikes baan zou op het spel staan, en alle docenten die die avond toezicht hadden moeten houden op het feest of in het huis waar de internen woonden, konden ook ontslagen worden, want je kon van de bestuurders niet verwachten dat ze dit incident en de bijbehorende juridische commotie licht zouden opvatten. Zouden de jongens daarna naar de gevangenis gaan, naar de staatsgevangenis van Vermont in Windsor, waar je er vergif op kon innemen dat ze vervolgens zelf verkracht zouden worden?


    Mike toomde zijn gedachten in. Hij liet zich meeslepen. Nee, hij moest de touwtjes in handen nemen en snel optreden. Drie jongens verkeerden in moeilijkheden, en een meisje... Nou ja, als het inderdaad om een geval van aanranding bleek te gaan, was het kwaad bij het meisje al geschied, hoewel ze daar nog oneindig lang de naweeën van zou kunnen voelen.


    Mike stond op van de grond en ging op de bank zitten, trok zijn das los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open, alsof hij het probleem eerder zou kunnen oplossen als de bloedstroom naar zijn hersenen groter werd. En op dat moment kwamen de woorden 'schade beperken' in hem op. En met die woorden maakte hij morele, ethische en politieke keuzes, hoewel Mike zich de implicaties daarvan pas veel later zou realiseren, toen hij bedacht dat hij op dat moment ook een ander woord had kunnen kiezen, zoals 'onthullen', of 'helpen' bijvoorbeeld.


    


    


    

  


  
    


    


    Ellen


    


    Je wacht tot er 's nachts gebeld wordt. Je hebt jarenlang gewacht. Je hebt je de stem aan de andere kant van de lijn voor de geest gehaald: formeel en van een man, altijd van een man. Je hoort de woorden, maar je kunt de zinnen niet vormen. Zinnen vormen brengt ongeluk, dus die sla je over en je gaat door naar het moment waarop je bij de telefoon staat, het nieuws al hebt gehoord en je je afvraagt: hoe ga ik me gedragen?


    Zet je het op een krijsen? Erg onwaarschijnlijk. Je bent geen krijser. Je kunt je niet herinneren wanneer je voor het laatst hard gegild hebt. Stort je dan in elkaar, begeven je knieën het, houd je je terwijl je in elkaar zakt aan de muur vast? Of bevries je gewoon - dat lijkt je het meest waarschijnlijk - vergezeld van een onmiddellijke en absolute verlamming, die vermoedelijk uren zal duren, want als je je beweegt moet je na dat telefoontje doorleven, en je kunt je gewoonweg niet voorstellen hoe dat zou moeten.


    Maar het telefoontje komt niet midden in de nacht - het komt op een woensdagochtend om half elf. Je holt de deur uit, omdat je voor een controleafspraak naar de dermatoloog moet. Je hebt een snipperdag genomen van je werk, zodat je al je doktersafspraken op één dag kun afhandelen. Je bent al naar de tandarts geweest, en na dit consult ga je naar de gynaecoloog. Het duurt vijfendertig minuten om bij de praktijk van de dermatoloog te komen, de afspraak is om elf uur en dokter Carmichael is opvallend punctueel. Je zit op dat moment met je gedachten totaal niet bij je zoon, die veilig weggestopt zit op een school in Vermont, waar hij verwend wordt door mensen voor wie je een enorm respect hebt gekregen en aan wie je hem met alle liefde hebt toevertrouwd. Je hebt je sleutels in je hand, je jas aan, het is buiten ijskoud, al weken trouwens, en het is een rotzooi op het aanrecht, maar dat maakt niet uit, want als je thuiskomt heb je alle tijd om de reclamefolders, het pak muesli en het pak sinaasappelsap op te ruimen, dus je denkt: misschien neem ik niet op; laat hem maar op het antwoordapparaat overschakelen. Maar dan denk je: en als het nou eens de praktijk van dokter Carmichael is, en ze zegt af, dan heb ik dat hele eind voor niks gereden. Dus je neemt toch op.


    Als je de stem hoort (ja, van een man; ja, formeel) denk je eerst dat je er mooi van afgekomen bent, dat je dit gesprek moest opnemen en dat je kind niet op een snelweg om het leven is gekomen en dat je stem misschien een beetje te... opgelucht klinkt. Maar dan valt er een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de lijn, waarna je alle woorden hoort die niet in jouw wereld thuishoren, woorden waartegen je je uit alle macht hebt beschermd: 'Uw zoon is betrokken geweest bij een ernstige overtreding van seksuele aard.' Je zegt: 'Maar hoe...' En: 'Dat kan niet...' En: 'Ik begrijp het niet.'


    De stem aan de andere kant is geduldig, heeft misschien al rekening gehouden met je verwarring, en in elk geval met je verdriet. De stem herhaalt het ongewenste verslag, en je gaat zitten, met een plof, op een bankje dat vlak onder de telefoon staat die aan de muur hangt, een bankje dat voor dit doel ontworpen is, om een telefoongesprek op te voeren, hoewel vast niemand daar uitgerekend dit gesprek bij voor ogen gehad zal hebben. 'Weet u het zeker?' wil je vragen. En: 'Is er geen vergissing in het spel?' En: Weet u het echt zeker?' Maar je weet al dat het geen zin heeft om zulke vragen te stellen, want iemand die bij zijn verstand is, zal dat bericht niet aan de verkeerde moeder vertellen. Je realiseert je dat je waarschijnlijk de laatste bent die het te horen krijgt, dat andere mensen beter op de hoogte zijn, dat er al gesprekken gevoerd en verwerkt zijn, dat er conclusies zijn getrokken. Je zou naar details kunnen vragen, maar je begrijpt dat het verhaal wel eens te... schandelijk zou kunnen zijn om over de telefoon te bespreken. Dan wordt je duidelijk dat dit telefoongesprek maar één doel dient - behalve dan om jou van het 'incident' op de hoogte te stellen - namelijk om jou zo snel mogelijk in een auto naar het noordwesten te laten rijden.


    Je zit daar een paar minuten op het bankje met de sleutels in je hand, terwijl de verlamming zich verspreidt. Je staart naar de keukenkastjes en je denkt: Rob. Het ene na het andere beeld verschijnt voor je ogen. Een omhooggedraaid gezicht, het licht dat van zijn dikke babywangetjes kaatst, twee tandjes zichtbaar boven een glinsterende roze lip. Een natte, blote dreumes die dwars over de borst wordt vastgehouden - je zoontje dat net uit bad komt en het uitschatert. Een kwetsbaar gezichtje, omringd door het nepbont van de capuchon van zijn sneeuwpak, naast een smeltend sneeuwfort staand. Je liefde voor je zoon voelt als iets ondraaglijks. En dan weet je waarom deze onschuldige beelden uitgerekend op dit moment bij je opkomen: de onschuld is nu verloren. Nu je dat telefoontje hebt gekregen.


    Je vraagt je af of je Arthur op zijn werk moet bellen, maar daar zie je meteen van af, want je weet dat hij er bijna een uur over doet om thuis te komen, en zo lang kun je niet wachten. De rit naar de school zal bijna vier uur duren, en dat is op zich al een verschrikking. Je weet ook dat Arthur, als je hem belt, waarschijnlijk meteen Tommy, jullie advocaat, belt, en je weet intuïtief dat dat op dit moment niet wenselijk is. Je moet je zoon eerst alleen te spreken zien te krijgen.


    Je staat op. Wat heb je nodig? Het antwoord luidt: heel weinig. Alleen je jas en je tas, en die heb je allebei al. Niets weerhoudt je ervan om in je auto te stappen, alleen een snel bezoekje aan de wc, waar je merkt dat je handen trillen.


    Waar zal Rob zijn, tegen de tijd dat je in West-Vermont bent?


    Zullen ze hem al die tijd op het kantoor van de rector laten wachten? Zit hij in zijn eigen kamer, onder een soort huisarrest? Is de politie er al bij gehaald? Dat zijn allemaal vragen die je aan de telefoon had kunnen stellen, als je het hoofd koel had gehouden, maar dat had je toen niet en nog steeds niet.


    Je stapt in je auto en rijdt achteruit de oprit af. Je rijdt de straat op en onmiddellijk schieten er nieuwe beelden voor je ogen, van jongetjes op fietsjes. Rob met een helm op op een skateboard, zijn mouwen heel komisch kort afgeknipt. Een gezicht, nauwelijks zichtbaar te midden van een heel nest speelgoedbeesten op de grond. Een jongen met slecht geknipt haar die zijn welpenhandboek van de scouting omhooghoudt, zijn gele halsdoek scheef, een pijnlijk trotse glimlach op zijn gezicht. Onder normale omstandigheden hunker je naar deze foto's, omdat je je niet alles kunt herinneren, omdat geen enkele moeder zich echt alles kan herinneren, en je bent wel eens bang dat je, als er geen fotoalbums waren, helemaal geen beelden meer zou kennen. En hoe lang duurt het nog voordat je niet eens meer zeker weet in welk jaar een foto genomen is? Maar nu? Nu maken die foto's je confuus, omdat je alleen maar moet nadenken.


    Je bedenkt dat je vergeten bent de dermatoloog te bellen. Je vraagt je even af of ze je de niet-nagekomen afspraak in rekening zal brengen. Je mobiele telefoon zit in je tas, je zou nu kunnen bellen, maar de gedachte dat je dat ding uit je tas moet vissen, het nummer moet zoeken, en ondertussen moet blijven rijden, is je al te veel. En wat voor excuus zou je moeten aanwenden? Mijn zoon zit diep, diep in de problemen?


    Je rijdt in noordwestelijke richting. Je denkt niet dat je naar je zoon toe rijdt, maar gewoon dat je wegrijdt. Dat je rijdt en op een gegeven moment stopt. Een motel. Een andere stad. Anonimiteit. Vrijheid. Die fantasie ken je wel, die heb je al sinds je zeventiende. Je hebt er nooit aan toegegeven, je bent nog nooit in een auto gestapt en zomaar gaan rijden waar de weg je heen bracht, gestopt wanneer je zin had om te stoppen, zonder bestemming, zonder ergens op een bepaalde tijd te moeten zijn. Er zijn momenten in je leven geweest waarop zoiets best geregeld had kunnen worden. Maar toch heb je het nooit gedaan.


    Onder het rijden bedenk je dat je maar dertig dollar in je portemonnee hebt, en dat betekent dat je bij een pinautomaat moet stoppen. Je vraagt je af hoe ver de pinautomaten in westelijk Vermont uit elkaar liggen. Je vraagt je af of je zoon huilt, of hij op enig moment gedurende het incident gehuild heeft. Je bedenkt dat je heel schoon bent, dat je je voor je afspraak bij de dermatoloog helemaal schoongeboend hebt. Je denkt aan het moedervlekje dat net op je buik verschenen is, dat moedervlekje waar je haar nu niet naar kunt vragen en dat - dat zul je net zien - kwaadaardig zal blijken te zijn. Je rechterknie doet pijn en je probeert hem een beetje te bewegen, hoewel je ook het gaspedaal ingedrukt moet houden. Je bedenkt dat je misschien wel een kamer moet zoeken voor de nacht, dat het gesprek met de rector misschien wel een tijd duurt en dat het dan uitgesloten is dat je nog kunt terugrijden. En dan vraag je je af of je zoon de nacht met jou zal doorbrengen of dat hij al geschorst is. De woorden exploderen in je brein - schorsen, geschorst, schorsing- en er scheurt iets scherps door je borst.


    Als Rob geschorst is, zal iemand Brown moeten bellen. Je moet denken aan de dag, in het begin van de kerstvakantie, dat het dikke pakket met de post arriveerde. Je riep Rob, die boven in zijn kamer was. Je reikte hem de envelop op de trap aan, en hij bezweek bijna toen hij het nieuws las. Je had hem nog nooit zo opgelucht en trots tegelijkertijd gezien. Je pakte de camera van de plank in de keuken en maakte een foto, waarvan je zelfs op dat moment al wist dat je die je hele leven zou koesteren. Rob, met zijn hoofd in zijn nek, die lachend de opengescheurde envelop vasthield.


    Je gaat de snelweg af en rijdt naar Route 30. Je realiseert je dat je te snel rijdt. Die school was een idee van jou, en daar zal Arthur je aan helpen herinneren. Je had gehoord dat er op alle scholen gedronken werd, dat het een soort epidemie was, en dat beangstigde je. Je moet aan een etentje bij Julie denken. Een gesprek. Een vriendin van een vriendin die zich naar je toe boog en zei: 'Heb je er ooit over nagedacht? Voor de laatste klassen?' Een plan nam vorm aan en kwam tot bloei. Arthur was argwanend, Rob enigszins geïntrigeerd. Je hield jezelf voor dat je je zoon wilde redden.


    Je nam een snipperdag en bracht een bezoek aan de school in West-Vermont. Het landschap was opbeurend, de school aantrekkelijk. Je zag jezelf daar al rondlopen, en je zag dat er bij je zoon net zo'n fantasie kon ontstaan. Je stookte die fantasie op: een heel goede opleiding, een betere kans om op een goede universiteit te komen, in het weekend naar huis, niet zo ver weg, prima skigelegenheid. Kleine dingen trokken de aandacht van je zoon, en dat merkte je. Een poster waarop het bezoek van een bekende schrijver werd aangekondigd. Een meisje met lange, slanke benen dat boven op een stenen muurtje zat. Een sportcomplex met twee basketbalvelden. Studentenhuizen die zo van een universiteit in New England leken te komen. Arthur was onder de indruk, hoewel hij stond te kijken van jouw bereidwilligheid.


    Je wilde gewoon dat je zoon in een veilige omgeving zat, zei je tegen hem. Meer niet. Zelfs als dat betekende dat je hem moest missen.


    Was dat alles? Of zag je een eindeloze reeks onderhandelingen voor je, de niet-aflatende noodzaak om waakzaam te zijn, de angst dat je zoon een vreemde voor je werd? Zag je al voor je dat je zoon op een avond dronken thuis zou komen en daar dan over zou liegen? Dat hij zo stom zou zijn om te denken dat hij wel met drank op achter het stuur kon gaan zitten? Je zag iets in je zoon, iets waar hij zich zelf misschien niet eens bewust van was: hij vond risico's intrigerend; die trokken hem aan.


    Kilometers versmelten tot uren. Je moet naar de wc, dus je stopt bij een hotel. Je hebt honger, maar je hebt nu geen tijd om iets te eten. Je loopt kwiek terug naar de auto.


    Je rijdt een berg op en er aan de andere kant weer af. Je denkt aan afgelopen jaar, toen jullie een chalet gehuurd hadden, en dat Rob daar in het weekend met zijn vrienden naartoe kwam. Je weet nog waar ze sliepen, je herinnert je de maaltijden samen. Je dacht dat Arthur en jij, zelfs als jullie zoon al studeerde, dat chalet nog steeds zouden huren. Rob zou dan in het weekend met zijn nieuwe vrienden van Brown langskomen.


    Als je het bord voor Avery ziet knijpt je borst samen van angst. Je rijdt het dorp door, langs de supermarkt, de kerk en de rechtbank, en je rijdt door het hek naar binnen. Je passeert de sportvelden, die er in deze tijd van het jaar leeg en drijfnat bij liggen, en dan het sportcomplex. Je herinnert je de basketbalwedstrijden die je daar hebt bijgewoond. Je vraagt je af of je je zoon zijn laatste wedstrijd hebt zien spelen.


    Als je je auto op het binnenterrein neerzet, beven je handen zo erg dat je de autosleutels bijna niet in de dichtgeritste zak van je jas krijgt. Je loopt rustig naar het granieten gebouw waar het kantoor van de rector zit. Je blik gaat intuïtief naar een raam, en je vraagt je af of je je zoon naar buiten zult zien staren, de kleine ogen naar je op zoek, zoals vroeger toen je hem bij de babysitter moest achterlaten.


    Je betreedt een elegante lobby die er meer uitziet als de woonkamer van een huis dan als het bestuurscentrum van een school. Het kantoor van de rector bevindt zich helemaal rechts in de hoek. Je loopt op de receptioniste af, die je al kent en die nog voor je je mond opendoet zegt: 'Uw zoon is in de vergaderzaal. Hij wacht op u.' Ze wijst waar die is.


    Je loopt een Perzisch tapijt over en verzet je tegen de neiging om het op een lopen te zetten. Je ziet de houten lambrisering, de portretten van eerdere schoolhoofden, de prachtige ramen waardoor je op de achtergrond de bergen kunt zien. In andere vertrekken bevinden zich mensen. Er heerst een onnatuurlijke stilte.


    Je komt bij een deur. In een hoek zit een jongen op een stoel. Hij kijkt naar je op. Je herkent de jongen niet. Zo gaat het altijd. Hij ziet er altijd ouder uit dan je je hem herinnerde. Maar dit keer is het anders.


    Hij zit met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd gebogen. Als hij naar je opkijkt, staat hij niet onmiddellijk op. Jullie zullen niet naar elkaar toe lopen, elkaar niet even omhelzen, niet glimlachen. Zijn poloshirt is uit zijn broekband losgeraakt. Zijn gezicht is een enigszins onregelmatig landschap met puistjes en vlekkerige beharing. Zijn wenkbrauwen zijn dikker dan je je herinnert. Zijn ogen zien er vermoeid uit, en rood. Je vraagt je af of hij gehuild heeft. Je richt je tot hem. Je noemt zijn naam.


    


    


    

  


  
    


    


    Owen


    


    Owen wilde de boerderij verkopen. Hij was niet van plan de grond aan de school te verkopen, dus wachtte hij af. Hij wilde hem aan een jong stel verkopen, zoals Anna en hij ooit geweest waren, maar niemand zat op die last te wachten. Er viel geen droog brood meer met de landbouw te verdienen.


    Ooit hadden Anna en hij veertig geregistreerde Romney-schapen gehad. Eersteklas schapen. Geen scrapie in de vacht te bekennen. Anna liet er altijd wol van spinnen, en dan verfde ze die zelf en verkocht hem in strengen op boerenmarkten. Zachte vachten waren het, waar ze prijzen mee gewonnen hadden.


    Elk voorjaar werd er één lammetje geofferd voor de dis. Altijd een mannetje. Owen en Anna verdienden hun geld vooral met de verkoop van de andere lammeren, voor de fok. En van de biggetjes. Op de boerderij had alles een plaats en een doel, zelfs de honden.


    Het was hier prachtig.


    Maar de boerderij zag er niet meer zo uit als vroeger.


    Het was Anna's idee geweest om Silas naar de school te sturen. Owen had het maar... Ach, wat deed het er nu nog toe wat hij er indertijd van gevonden had? Hij vond de gewone middelbare school net zo goed, maar toen waren ze gestopt met het muziek- en kunstonderwijs, en zelfs als je ervoor betaalde kreeg je dat niet. Er waren geen docenten meer voor. Ze deden op de openbare school in elk geval wel aan sport, maar Owen wilde nu even niet aan basketbal denken.


    Vroeger was het een mooie boerderij geweest. Aan de ene kant de Green Mountains, aan de andere kant de Adirondacks. Owen kende geen plek waar het mooier was dan hier. Silas was ooit dol op het land geweest. Het was al drie generaties in bezit van Owens familie. Anna's familie kwam uit het noorden, uit de buurt van Burlington.


    Owen weet het aan zichzelf. Als hij had gezegd, toen Anna overwoog hem naar die school te sturen... Maar daar wilde hij nu ook niet aan denken.


    Ooit zouden Owen en Anna uit Avery weg moeten, maar dat zou hem aan het hart gaan. In Avery leefde je nog steeds in de jaren 1950, of misschien zelfs nog eerder. Als Owen door het dorp en over de wegen reed, had hij vaak het gevoel dat hij in de tijd was blijven steken. Soms zag je een satellietschotel of een nieuwe pick-up, maar dat leken eerder bezoekjes van een andere planeet dan dat ze echt deel uitmaakten van het stadje. Je had de supermarkt van Peet, de bibliotheek, de rechtbank, de kerk. Je had een benzinepomp, die bij Sally's Qwik Stop hoorde, waar zijn zus de beste donuts van heel westelijk Vermont maakte. Er was geen bank, geen pinautomaat, geen apotheek. Daarvoor moest je naar de staat New York, maar alleen als het echt niet anders kon.


    Er kwamen wel eens toeristen langs op doorreis, die de esdoornproducten, de overalls van Carhartt en de gevlochten placemats bekeken. Maar meestal kwamen ze voor een exemplaar van het plaatselijke makelaarskrantje. Ze hadden een woonboerderij met tien kamers op een hectare grond gezien, voor de prijs van het benauwde tweekamerappartement dat ze in Manhattan hadden, en dan zagen ze het al helemaal voor zich, hoewel dat meestal weer over was zodra ze de countygrens overstaken. Zo nu en dan gaf een jong stel echter toe aan de droom en kocht en verbouwde een van de vervallen boerderijen in de heuvels, om, als de kinderen weer op school zaten, tot de ontdekking te komen dat het toch niet helemaal was wat ze in gedachten hadden: in het weekend tien uur in de auto zitten om naar je buitenhuis te gaan en weer terug. Een paar jaar later verscheen er dan in het plaatselijke makelaarskrantje een foto op postzegelformaat van de boerderij, die er heel wat chiquer uitzag dan vijf jaar daarvoor, en daar deed Greason, de enige makelaar in de stad, zijn voordeel mee.


    De kerk had een predikant die in de pastorie ernaast woonde. Er waren een paar rijtjeshuizen, waarvan sommige werden bewoond door docenten en personeel van de Avery Academy. De huizen waren een overblijfsel uit de tijd dat Avery een fabrieksstadje was, waar stoelen werden gemaakt van de vele hectaren bos die het landschap ooit bepaalden. De stoelen, een soort schommelstoel voor dames, werden Avery-stoelen genoemd, en je zag ze tegenwoordig bijna nergens meer.


    Greason zat met zijn bedrijf in een Cape Cod-cottage. Bobby Peet woonde boven zijn eigen winkel. Aaron Davidson, die bij de rechtbank werkte, woonde samen met Gerri Burton, rechtbankstenograaf, aan de rand van de stad in een oud Victoriaans huis. Vicki Thornton had drie kleine kinderen. Ze maakte schoon voor de school. Natalie Beek werkte in de kantine. Eric Hunt, die in een van de rijtjeshuizen een appartement had, was hovenier voor de school. Aan wie je het ook vroeg, ze zouden allemaal hetzelfde zeggen: Silas Quinney was keurig opgevoed.


    Owen had nu een hekel aan de school, maar de meeste mensen in Avery konden er geen hekel aan hebben. Als die niet net op het moment dat de stoelenfabriek naar het zuiden verhuisde gekomen was, was er niks van Avery over geweest.


    Voor Owen en Anna was het in Avery nooit om het dorp gegaan. In Avery ging het om het land. Waar had je nou uitzicht op niet één, maar twee bergketens, met ertussenin een rivierdal? De grond was niet rotsig, zoals in New Hampshire, en hij was niet bedekt met donker, dicht bos, zoals in Maine. De meeste bomen die je in Avery zag waren de gele en rode esdoorn, die in de zomer het licht doorlieten en in de herfst roze en goudkleurig werden. Bobby Peet had ooit toegegeven dat hij de helft van zijn jaarinkomen verdiende met de toeristen die de eerste twee weken van oktober naar de herfstkleuren kwamen kijken. Owen wandelde altijd achter zijn eigen huis het pad op, terwijl de ondergaande zon zich in een bijna verblindende waaier door de bomen verspreidde. Op zulke dagen, als de lucht helder en verkwikkend was, voelde hij zich alleen al door adem te halen gezond. Hij kon altijd de houtrook ruiken, vermengd met rotte bladeren en nog iets - was misschien, of pompoen.


    Silas was een harde werker. Toen Anna en Owen een keer naar Canada waren om een fokooi te zoeken, en Silas alleen thuis was, had hij in z'n eentje veertien biggen ter wereld moeten brengen. Anna en Owen hadden niet gedacht dat de zeug al zo snel zou bevallen, anders hadden ze Silas nooit alleen gelaten. Het vroor en het ijzelde, en Silas belde Owen en zei: 'Wat moet ik doen?' Owen had gezegd dat hij de biggetjes gewoon moest opvangen en moest zorgen dat de oude zeug niet omrolde en de kleintjes plette. Owen zag al helemaal voor zich hoe Silas op zijn knieën lag om die glibberige roze drommels op te vangen, terwijl de zeug hem de hele tijd probeerde te bijten. De jongen was indertijd pas zestien geweest. Die zeug was een chagrijn, en als ze moest werpen werd ze nog valser. Silas wist er die nacht twaalf van de veertien te redden, en dat was een hele prestatie. Toen Owen en Anna thuiskwamen, troffen ze Silas in de schuur aan, onder de viezigheid en het bloed, en met een grijns van oor tot oor. Owen kende dat gevoel.


    Silas leek op Owen, maar was een heel ander type. Owen en Anna hadden hem goed opgevoed. Dat kon je iedereen in de stad vragen, en ze zouden allemaal hetzelfde zeggen.


    Owen wist niet goed hoe het gebeurd was, maar hij had er zo zijn theorieën over. Hij wist niet of hij het meisje er wel de schuld van kon geven, maar soms kwam hij wel in de verleiding.


    Dit vertelde Owen allemaal aan een jonge onderzoekster van de University of Vermont. Het was een elegante vrouw met rood haar en een respectvolle manier van doen. Ze stelde geen nieuwsgierige vragen. Ze wachtte tot Owen zelf begon te vertellen. Hij wist niet waarom hij ermee had ingestemd haar te ontmoeten. Hij had het gevoel dat hij iets te zeggen had, en Anna, zijn vrouw, wilde niet meer luisteren.


    


    


    

  


  
    


    


    Sienna


    


    Kijk, als iemand ook maar een vinger naar me uitsteekt, zeg maar, dan vermoord ik hem. Ik heb geen geld meer. Heb je een dollar voor me? Ik moet... Ik heb niks meer. Alleen wat stuivers en dubbeltjes. Ik heb mijn naam veranderd. Die heb ik zelf bedacht. Ik heette eerst anders, maar Sienna vind ik mooier. Ik heb een trauma opgelopen. Ik heb een eeuwigheid in therapie gezeten. Maar je kunt je leven achter je laten en opnieuw beginnen. Ik heb al ik weet niet hoe lang niet meer gedacht aan wat er in Vermont is gebeurd. Ik was het slachtoffer. Ik denk dat ik er ooit een boek over ga schrijven. Ik was veertien. Bijna vijftien. Heb je een potlood? Ik moet deze som voor de les begint af hebben. Een potlood met een gummetje? Wil je dit in de stad doen? Ik weet wel ergens. Ik heb een jaar vrij moeten nemen. Ik haat dit T-shirt. Ik haat paars. Dat is zo... ik weet niet. Het gaat nu wel weer goed met me. Mijn moeder zegt dat ik moet vergeten dat het gebeurd is, dat ik moet doen alsof het nooit gebeurd is. Je wilt weten waarom? Volgens mij moet je dat niet aan mij vragen. Dat moet je aan hen vragen. Vind je de Starbucks leuk? Laten we daar dan praten. Ik voel me hier echt heel ongemakkelijk. Als mijn kamergenoot binnenkomt en dit ziet, wil ze meteen alles weten. Ik vind niet dat ik antwoord hoef te geven op allerlei vragen. Ze noemen dit een tweedekansschool. Er zitten hier heel veel kinderen die de dingen die ze gedaan hebben proberen te vergeten. Je weet wel, drugs en zo. Jezus, ik heb helemaal niet geluncht. Ontbijt krijg ik niet door mijn keel, en als ik de lunch oversla of alleen een yoghurtje eet, kan ik bij het avondeten nemen wat ik wil. Ik ben zo blij dat ik uit Vermont weg ben. Toen we die eerste keer naar Houston vlogen, kon ik de richels van de heuvels zien. Ze zagen eruit alsof ze opgevouwen hadden gelegen, als groen fluweel. Van bovenaf zag ik straten en speelpleinen en honkbalvelden en wolken in de lucht. De rivierarmen ertussen waren melkachtig groen. Ik dacht bij mezelf: ik ga een nieuw leven beginnen. Ik kan Sienna zijn, zeg maar. Ik kan zijn wie ik maar wil. En ik zag de bouwprojecten met die enorme huizen, en de wegen waren van wit beton en kronkelden als S'en, en iedereen had een zwembad, en ik probeerde vanuit de lucht de school te zien, en misschien heb ik die ook wel gezien, want ik zag iets wat op een kerk leek met allemaal groen eromheen, niet bruin, zoals het meeste land hier is. Iedereen is hier behoorlijk gelovig. In Avery moesten we één keer per week naar de kapel, op dinsdagochtend, voor de samenkomst. Hier gaan ze elke ochtend bidden en zingen, maar het is niet facultatief. Ik ben vijf weken thuisgebleven, en toen ik weer naar school ging, die paar dagen, staarden iedereen me alleen maar aan en kreeg ik die bedreigingen. Ik nota bene. Alsof ik het verdiende om bedreigd te worden. Volgens mij is dit de duurste privéschool in het hele land. Voor een tweedekansschool moet je meer betalen. Voor onze gemeenschapsdienst moeten we een oude ranch ombouwen tot een kamp voor kinderen uit achterstandsmilieus. Uiteindelijk is het de bedoeling dat de kinderen van Katrina daar gaan wonen. Er zijn nu bendes in Houston. Mijn ouders zijn nog bij elkaar. Dit heeft ze echt dichter bij elkaar gebracht. Raar eigenlijk. Mijn kamergenoot is ontzettend braaf. Ze denkt dat ze zo... Haar wekker gaat een uur eerder af dan nodig is - tuuttuuttuuttuuttuut - zodat ze kan bidden. Heb je ooit geprobeerd om in een kamer te slapen waar iemand hardop zit te bidden? Voetbal is hier heel populair. Ik wil alleen maar - als ik hieruit kom - zo'n huis als ik gezien heb toen ik in het vliegtuig zat, met wit beton en een zwembad in de achtertuin. Dat, óf ik wil zangeres worden, zoals J. Lo. Dan laat ik me gewoon alleen bij mijn voornaam noemen, Sienna.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Het schandaal, dat in januari 2006 plaatsvond, heeft een aantal levens verwoest, waaronder dat van Mike, als je tenminste van een leven kunt zeggen dat het op een bepaald tijdstip is verwoest. Mike is persoonlijk van mening dat de erosie van een karakter eerder een langdurig en langzaam proces is. Een brief van een onderzoeker van de University of Vermont, waarin die te kennen gaf Mike over het schandaal te willen interviewen ten behoeve van een onderzoeksproject voor culturele studies over alcohol en gedrag bij mannen in de adolescentieleeftijd op een middelbare school - een brief waar Mike geen aandacht aan had willen besteden - had in hem niettemin de behoefte wakker geroepen om zijn verhaal aan het papier toe te vertrouwen. Hij wilde dit deels om duidelijkheid te verschaffen over het incident, waarover alom in de media een verkeerde voorstelling van zaken werd gegeven, en deels om redenen die hij zelf niet eens goed kende, hoewel hij zo nu en dan wel een flits van inzicht kreeg, een beetje zoals de bijna ondraaglijke felheid van de hallucinatoire pieken van een migraineaanval. Die inzichten deden vermoeden dat hij behoefte had aan nadere opheldering, alsof de pieken en dalen toegang zouden verschaffen tot een van kleur verzadigde breedbeelduitleg over de reden waarom ieder van de hoofdrolspelers deed wat hij of zij heeft gedaan en - wat voor Mike nog belangrijker was - over de reden van zijn eigen gedrag.


    Mike was na een ballingschap van tweeëntwintig maanden teruggegaan naar Vermont, niet naar de stad waar de school nog steeds gevestigd was, maar naar een dorp op iets van zestig kilometer ten zuiden daarvan, dat wel aardig was, maar niet echt sfeer had. Het plaatsje, een mekka voor toeristen en vakantiegangers, ging prat op leuke pensions en uitstekende restaurants, een goedlopende boekwinkel en, op discrete afstand, een buurt met de betere outletstores. Dit alles verschafte Mike een bepaalde mate van anonimiteit - een toestand die hij inmiddels belangrijker vond dan wat ook. Als hij zich in een meer authentiek dorp had gevestigd, zou men bijna onmiddellijk geweten hebben dat hij een outsider was en dan was hij als hij over straat had gelopen zo opgevallen dat hij net zo goed een bord om zijn nek had kunnen hangen. In dit toeristenplaatsje kon hij echter wel iedereen zijn: een najaarstoerist uit Baltimore, een gepensioneerde uit Providence, iemand uit New York die hier kwam winkelen, op zoek naar een koopje bij Armani. Hier kon hij over de beroemde marmeren trottoirs slenteren (die in de winter zwaar gepekeld werden), zo nu en dan de negentiende-eeuwse huizen rondom het parkje bewonderen, en ondertussen zeker weten dat niemand ook maar enige aandacht aan hem schonk. Je had natuurlijk altijd de kans dat hij herkend werd, want hij was in de nasleep van het schandaal een paar keer voor de televisie geïnterviewd. Hij had lichtbruin haar dat ooit blond was geweest, hij was van gemiddelde lengte en was verziend, maar hij had daarentegen weer diepliggende blauwe, heel aparte ogen. Afhankelijk van hoe hij zich kleedde kon je hem aanzien voor een makelaar met wie het bergafwaarts ging of voor de rector van een privéschool, en dat was hij ook ruim tien jaar geweest.


    Hij had een kamer in het grootste pension in het dorp, een klassiek pand van twee verdiepingen van rond 1800. Het was witgeschilderd, had groene luiken en had kunnen doorgaan voor een van de panden in Dartmouth. Op de bovenste verdieping had je twee dakkapellen met aan vier kanten grote ramen; de kamers waren net glazen dozen die heel gevaarlijk op het leien dak balanceerden. Mike was bij toeval gearriveerd op een maandag waarop er veel kamers vrij waren geweest, en toen had hij dit begerenswaardige adelaarsnest gekregen. Hij had niet gedacht dat het zo lang zou duren voordat hij een begin met zijn verhaal kon maken, maar hij had uiteindelijk erg veel moeite gehad met de eerste zin. Hij kwam tot de ontdekking dat een eerste zin niet alleen de toon van de vertelling zette, maar ook de manier waarop die ingedeeld werd, en hij merkte dat de eerste paar keer dat hij een valse start maakte, remmend werkten. Uiteindelijk had hij gekozen voor een zakelijke toon die een ervoor' en een 'erna' suggereerde, en hij had besloten dat hij daar genoegen mee zou nemen, al was het alleen maar omdat hij verder wilde.


    


    Mike had Silas Quinney en zijn familie vier jaar voor het incident dat zich in het midden van zijn verhaal afspeelde onder ongebruikelijke omstandigheden leren kennen. Mike was naar het Middelbury College geweest voor een vergadering van rectors van middelbare scholen. Achteraf gezien had hij daarna linea recta naar huis moeten gaan, maar er werd gezegd dat het die avond ging ijzelen en sneeuwen. Maar toen de laatste bijeenkomst werd opgeheven en hij vrij was om het stadje in te gaan, met zijn cafés, wijnbars en goede restaurants, kon hij zich er niet toe zetten om in zijn bruine Volvo te stappen en naar het zuiden te rijden. Nee, in plaats daarvan liep hij het stadje in - niet erg ver lopen - en slenterde door de smalle straatjes, waarbij hij een zeldzaam gevoel van vrijheid ervoer, wat hem in zijn werk zelden lukte. Een rector had bijna geen privéleven. Behalve dat hij twee geschiedenisvakken gaf - het Franse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog en de geschiedenis van de burgerrechtenbeweging - vergaderingen toesprak en alle - alle - thuiswedstrijden bijwoonde, hoe bescheiden het team ook presteerde (want je moest ook de benedenbouw aanmoedigen), en zo nu en dan met de leerlingen in de cafetaria lunchte, woonde hij in een huis dat min of meer midden op de campus stond, zodat zijn doen en laten een publieke aangelegenheid was. Mike was tot de ontdekking gekomen dat er in New England een morele verplichting bestond om 's avonds je gordijnen open te houden, vooral op de begane grond, zodat elke beweging die Meg en hij maakten zodra het donker was en de lampen aan waren, voor iedere voorbijganger zichtbaar was. Mike wist niet waarom deze gewoonte zo was ontstaan - het was vast een overblijfsel van de zeventiende-eeuwse calvinistische eerbaarheid - maar je zag het overal in New England, in tegenstelling tot bijvoorbeeld in New York. De keerzijde van dit gebruik was natuurlijk dat je, als je 's avonds een ommetje maakte, een prachtig inkijkje kreeg in het leven van anderen. Een van zijn favoriete bezigheden was dan ook om door het dorp te wandelen, bij mensen naar binnen te kijken en zich voor te stellen wie ze waren en wat ze deden. Hij kwam steevast tot de slotsom dat een huis er vanbuiten gezien leuker uitzag. Het kwam vaak voor dat hij niets liever wilde dan dat de bewoners van het een of andere statige pand hem binnenvroegen voor een glas wijn bij de open haard.


    Die avond, de avond waarop hij de Quinneys ontmoette, had Mike zijn wandelingetje gemaakt en daarna gegeten (en een glas van het plaatselijk gebrouwen bier gedronken) en vervolgens was hij in zijn auto gestapt om terug te rijden naar Avery, dat op een uur rijden ten zuiden van Middlebury lag. In tegenstelling tot de weersvoorspellingen zagen de wegen er prima uit. Zo nu en dan was er een sneeuwbui, maar de vlokken leken al op te drogen voordat ze de stoep raakten, en over die korte vlagen maakte hij zich geen zorgen. Hij was zich echter wel bewust van een fenomeen, zwart ijs genaamd, dat iedereen die in het noorden van New England woonde kende. Alleen al de naam kon iedereen die er ooit mee te maken had gekregen, te voet of in een auto, een kleine hartverzakking bezorgen. Het ijs werd 'zwart' genoemd omdat het er zo uitzag; of, om preciezer te zijn, omdat je het helemaal niet zag. Het leek net een nat wegdek, zonder wat voor beijsde stukken ook, en meestal realiseerde je je pas als je remde of een scherpe bocht probeerde te nemen, hoe verraderlijk het onschuldig ogende oppervlak was. Als het gerucht ging dat er zwart ijs kwam, waren de gasten van een etentje binnen een tel verdwenen, en overdag leidde zo'n waarschuwing ertoe dat ouders op een drafje een uur te vroeg naar school gingen om hun kinderen op te halen, in de hoop het zwarte ijs voor te zijn.


    Toen Meg en hij een keer voor een skiweekend een appartement op een heuvel hadden gehuurd, had hij gezien hoe zijn vrouw in de Volvo recht de oprit af reed en toen overdwars tot onder aan de heuvel gleed. Ze moest de auto uit en de heuvel op lopen, waar de sneeuw een dikke laag vormde, om een beetje grip te hebben. Jammer genoeg was ze aan de andere kant van de heuvel omhoog gekomen en kon ze de straat naar hun appartement niet oversteken zonder het risico te lopen weer helemaal naar beneden te glijden. Ze probeerde te kruipen, maar dat liep alleen maar uit op een rondtollende beweging, die haar een meter of drie kostte. Mike was het appartement weer in gegaan en op zoek gegaan naar een stuk touw dat hij zijn vrouw kon toegooien, maar in de tussentijd was ze naar de voet van de heuvel gelopen, de weg overgestoken, waar ze grip had, en aan de andere kant weer omhoog geklommen. Pas vierentwintig uur later konden ze de auto terug naar de oprit laten slepen.


    Toen Mike terugreed uit Middlebury en met een snelheid van zestig kilometer per uur een steile heuvel af reed, de omgeving van Avery in, zag hij een auto voor hem stilstaan en trapte hij vol op de rem. De Volvo slipte op het zwarte ijs, vloog naar de andere kant van de weg, kwam recht op zijn neus te staan, viel om en gleed nog een eindje op het dak door, terwijl Mike nog steeds in de riemen hing. Zo verliep zijn eerste ontmoeting met de familie Quinney.


    Mike herinnerde zich niet veel van die eerste keer. Hij was een tijdje bewusteloos, en het eerste wat hij zich herinnerde toen hij bijkwam, was een vrouw met een vriendelijk gezicht die op haar buik lag, haar hand naar binnen stak en hem bij zijn arm vasthield en zei dat er hulp onderweg was. Mike trilde inmiddels heel erg, en hoewel hij wist dat hij zijn gewicht van de autogordel moest halen om die los te kunnen maken, slaagde hij er maar niet in die manoeuvre te volbrengen. Er waren geen airbags - het was een oude Volvo -maar de rolstangen hadden hem, in combinatie met de autogordel, gered. Toen er eindelijk hulp arriveerde in de vorm van twee jonge medewerkers van de technische hulpdienst, slaagden die erin de gordel los te maken, Mike eruit te trekken en hem op een brancard te leggen. Hij werd naar het Western Vermont Regional Hospital gebracht, waar Meg ook naartoe kwam en waar zijn bulten en blauwe plekken werden onderzocht en er röntgenfoto's werden gemaakt. Hij was er opvallend genoeg met weinig letsel van afgekomen. Nog opvallender was het feit dat de auto, toen die weer rechtop was gezet, gewoon naar een carrosseriebedrijf gereden kon worden, waar ze zich over alle deuken en krassen ontfermden.


    Een paar dagen na het ongeluk, toen hij voldoende hersteld was van een algehele stijfheid waardoor hij zich niet goed had kunnen bewegen, leende Mike de auto van Meg en reed naar de plaats van het ongeluk. Hij kende de bewoners van de boerderij niet op wier land hij terecht was gekomen, hoewel hij het huis en de opstallen vaak genoeg had gezien als hij in noordelijke richting de stad uit gereden was. Je had het huis met een puntdak en een veranda aan de voorkant, dat heel dicht bij de weg stond, een vrijstaande garage die eruitzag alsof hij vóór de komst van de suv gebouwd was, een grote schuur, en hectaren land die tot aan de boomgrens voortgolfden. Om het huis en de garage stond een hek, waarvan Mike de voorkant met zijn entree had verwoest. Toen hij de oprit op reed, zag hij een diepe groef voor in de grond daar waar zijn auto over de kop was gevlogen. In de buurt van het vernielde hek stak een afgebroken paal heel scheef uit de grond. Hij had de brievenbus van de Quinneys als het ware onthoofd.


    Mike kwam om zijn excuses aan te bieden - hoewel je niemand de schuld kon geven van een slippartij op zwart ijs - en om aan te bieden de schade te vergoeden. Dat was niet helemaal een loos gebaar, want het was niet uitgesloten dat de bewoners van de boerderij het aanbod van Mike zouden aannemen. De boeren hier in de buurt liepen voortdurend het gevaar om failliet te gaan.


    Zijn komst bracht twee herdershonden tot ontploffing, die nog voor ze keihard vanachter de garage aangestormd kwamen al begonnen te blaffen. Mike aarzelde even voordat hij het portier opendeed - de honden maakten een bijzonder geïrriteerde indruk - maar nam toen maar aan dat ze niet zo dreigend konden zijn als ze eruitzagen, aangezien anders nooit iemand in huize Quinney op bezoek kon gaan. Daar bleek hij gelijk in te hebben. Zodra hij het portier opendeed, hielden de honden op met keffen. Hij probeerde vriendschap met de mormels te sluiten - 'hé jongen, brave hond' - terwijl hij zich glibberend een weg over de oprit baande, waar hij een basketbalring boven de garagedeur zag, een skateboard in een hoek van de veranda, en opzij van het huis een terreinwagen met een blauw zeildoek eroverheen. Hij concludeerde dus maar dat hier een tiener woonde. Hij ontmoette Silas die dag niet, maar wel zijn moeder, Anna, die opendeed. Mike herkende haar meteen als de vrouw die hem haar arm toe gestoken had toen hij ondersteboven had gehangen.


    'Ik kom u bedanken,' zei Mike nadat hij zichzelf had voorgesteld en het kleine huis binnen was gegaan. 'En ik kom aanbieden om de schade aan uw hek en brievenbus te vergoeden.'


    Ze legde een hand op de plek waar de sluiting van haar graankleurige trui zat, en Mike volgde die met zijn ogen. Ze gebaarde naar de keukentafel. 'Wilt u niet even gaan zitten?' vroeg ze. Ze begon meteen de waterketel te vullen; net zo goed om zich een houding te geven als om de gast iets te drinken aan te bieden, vermoedde Mike.


    'Dank u wel,' zei hij weer.


    Mike trok zijn handschoenen uit, legde die op tafel, naast een blauwe gevlochten placemat, en knoopte zijn jas open. Hij nam aan dat hij Anna Quinney, die een spijkerbroek en het vest droeg, ergens bij gestoord had, en dat ze net had gedoucht, want haar lichtbruine haar zat aan de ene kant een beetje plat en aan de andere kant nogal wild. Ze had brede heupen en lange benen, wat een mooi silhouet opleverde. Onder de lichtbruine trui vermoedde hij mooie borsten. Ze droeg voor zover hij zag geen make-up. Hij schatte haar een jaar of veertig.


    'Koffie of thee?' vroeg ze.


    De ketel water deed Mike vermoeden dat het oploskoffie zou worden, dus zei hij dat hij thee wilde. Ze leunde tegen het aanrecht en sloeg haar armen over elkaar - een gebaar dat zowel defensief als vertrouwd aandeed. 'Hoe gaat het met u?' vroeg ze toen maar.


    'Verbazingwekkend goed,' zei Mike. 'Ik heb gelukkig niets gebroken. Ik ben alleen bont en blauw, maar verder prima. Prima,' herhaalde hij, alsof hij iets moest bewijzen.


    Ze glimlachte enigszins opgelucht, alsof ze zich zorgen had gemaakt over eventuele rechtszaken. 'We hebben Gary gebeld,' zei ze. Mike wist dat Gary Gary Quinney was, hoofdagent van de politie van Avery, maar ook de broer van Owen Quinney. 'Hij zei dat hij dacht dat het wel goed zou komen met u. We zaten in de keuken toen het gebeurde. Het was zo'n harde knal dat we eerst dachten dat er een vliegtuig was neergestort.'


    Mike was zich op het moment dat hij over de kop sloeg van geen enkel geluid bewust geweest, maar ja, hij was dan ook even buiten westen geraakt, dus het was heel goed mogelijk dat het incident, voor wie het buiten de auto had horen gebeuren, net zo angstaanjagend was geweest als Anna Quinney nu vertelde.


    'Silas dacht dat het een aardbeving was,' voegde ze er nog aan toe.


    'U meent het.'


    'Silas is onze zoon. Hij is veertien.'


    'Tweede klas? Derde?'


    'Tweede,' zei ze, en ze noemde de naam van de plaatselijke middenschool. 'Owen, mijn man, is in de schuur. Hij komt zo.'


    Mooi, dacht Mike. Geldzaken besprak hij liever met een man.


    Het was een kleine keuken. In het midden stond een ronde houten tafel met vier kleine rieten stoelen, en op een daarvan zat Mike. Vlak bij hem was een open haard die hij, als hij zijn hand had uitgestoken, had kunnen aanraken. Maar te zien aan de mand met droogbloemen die erin stond, nam hij aan dat hij niet werkte. Op de schoorsteenmantel stonden allerlei nijverheidsproducten: een houten kerstboom, een schilderij met een primitief landschap, waarvan hij later hoorde dat Anna Quinney het zelf had geschilderd, en een blikken lantaarn. De koelkast, die aan de andere kant op een armlengte afstand stond, was een mozaïek van kiekjes, uitgeknipte krantenberichtjes, een kalender waarop met pen afspraken genoteerd stonden, bonnetjes, en magneten van bedrijven uit de buurt. De tafel was niet helemaal afgeruimd, en vlak bij zijn arm stond een wit bord met een broodkorst erop en op de rand een klodder rode jam. Ondanks de rommel, of misschien wel dankzij, voelde de keuken uitnodigend aan.


    Toen het water kookte, kwam Owen Quinney binnen, alsof hij besteld was. Mike stond op en stelde zich voor.


    'O, maar ik weet wel wie u bent, hoor,' zei Quinney, terwijl hij een dik geruit jack in de gang aan een haakje hing. Hij wreef zich vergenoegd in de handen bij het vooruitzicht dat hij iets te eten kreeg.


    Hij had het lichaam van een landarbeider. Hij had sterke armen en benen, maar was rond de buik wat weker. De huid van zijn gezicht en handen was lang geleden al rood geworden en gebarsten, maar onder dat doorstoofde uiterlijk ging een knappe man schuil. Hij had een volle bos donkerbruin haar, waar menig man jaloers op kon zijn, en Mike vond meteen dat hij vriendelijke ogen had. Die waren vlekkerig bruin, met rimpeltjes eromheen die een no-nonsense manier van doen deden vermoeden, misschien met een vleugje ondeugd.


    Owen Quinney trok een stoel van tafel naar achteren en ging er achterstevoren op zitten, met zijn armen over de rugleuning over elkaar geslagen. Anna schepte cacao in een van de drie bekers. Mike nam aan dat de cacao voor Owen was.


    'We dachten dat u er geweest was,' zei hij, en toen hij glimlachte, werd er een spleetje tussen zijn twee voortanden zichtbaar. Hij was ongeveer net zo oud als zijn vrouw en rook naar een dier, koude lucht en vreemd genoeg naar bacon. 'Silas en ik zijn naar buiten gerend, en daar lag u, op z'n kop, en we dachten dat u dood was, of zo goed als, en ik zei tegen Silas: Ga naar binnen en bel het alarmnummer. En Gary - God zegene hem - was er binnen een mum van tijd en heeft u uit de auto gehaald.' Hij floot zachtjes. 'Wat een auto.' Hij zweeg. 'Zwart ijs is het ergste wat er is. Het allerergste. En nu ik zie dat u het goed maakt, mag ik dit er wel bij zeggen: voor Silas was het een goede les. Hij scheet bagger. Over een paar jaar gaat hij zijn rijbewijs halen, en je moet ze goed bang maken, anders gaan ze met drank op de weg op en rijden ze zich dood. Dat kan Gary u wel vertellen. Twee jaar geleden zijn er vijf kinderen van de middelbare school verongelukt. Ze waren op weg naar Poultney, naar een feest. Ze gleden hier zo de heuvel af en tegen een telefoonpaal aan. Eén van de kinderen, een meisje, hebben ze dertig meter verderop in een boom gevonden. Je moet ze bang maken. Het was een uitstekend lesje voor hem, dat hij u zo hulpeloos in die auto heeft gezien.'


    'Graag gedaan,' zei Mike, en hij vroeg zich af of hij een nog betere les was geweest als hij op slag dood was geweest. Maar hij was het wel met Owen Quinney eens. Op Avery was het personeel voortdurend bezorgd over de externe studenten - de enigen die een auto mochten hebben.


    'Ik wil de schade graag vergoeden,' zei Mike om over de bedoeling van zijn bezoek te beginnen. 'Aan de brievenbus en het hek.'


    'Dat was uw schuld toch niet?' zei Owen.


    'Nou ja, ja en nee,' zei Mike. 'In de normale betekenis niet nee, maar ik heb de schade wel veroorzaakt.'


    'Silas repareert het wel,' zei Owen, en zo te horen was de zaak voor hem daarmee af. 'Ik betaal hem een beetje voor het werk. Hij doet het maar al te graag.'


    'Nou,' zei Mike, 'dat is erg aardig van u. Maar mocht u van gedachten veranderen, dan hebt u hier mijn telefoonnummer.' Hij schoof een wit kaartje over de tafel.


    Owen pakte het op, hield het op een armlengte van zich af en bekeek het. 'Ja, Gary zei al dat u van de school was. De rector, hè?' Er klonk minachting noch respect in zijn woorden door. Hij had net zo goed 'de melkboer' kunnen zeggen. Owen legde het kaartje vinnig neer en nam een slok van zijn warme chocolademelk. Anna had er een toef slagroom op gedaan. Mike pakte zijn beker, nam een slok en brandde meteen zijn tong. Er hing een geur in het vertrek die hij al sinds hij hier was probeerde thuis te brengen: iets nootachtigs, met een vleugje kaneel. Anna Quinney boog zich naar de oven, maakte hem open en bekeek een bakplaat met iets wat eruitzag als granola. Dat het nou uitgerekend granola was, vond Mike bijna op een komische manier perfect. Hij had plotseling ontzettende trek in deze ontbijtgranen, die hij zelden at.


    Anna stond op. 'Ik heb geprobeerd om Silas zover te krijgen dat hij eens op jullie school gaat kijken,' zei ze.


    'O ja?' zei Mike heel verbaasd.


    'Hij is goed in tekenen,' zei ze erachteraan.


    Owen snoof. 'Hij is goed in basketbal,' corrigeerde hij haar.


    'Hier op school zijn ze met alle creatieve vakken gestopt,' legde Anna uit.


    Anna maakte een zenuwachtige indruk, en Mike vroeg zich af waar haar angst door kwam: door Mike als rector? Door Owen als afkeurende echtgenoot?


    'En de muzieklessen ook,' zei ze. 'Op sommige scholen moet je tegenwoordig betalen voor creatieve vakken, maar op onze school kan dat niet eens. Ze hebben er geen docenten voor.'


    'Dat is niet zo best.'


    'Ik weet dat die vakken bij jullie op Avery heel goed gegeven worden,' zei Anna. 'Ik heb gehoord dat jullie ateliers tot de beste van Vermont behoren.' Ze keek even snel naar Owen en deed er toen het zwijgen toe.


    'Hij mag volgend jaar in het universiteitsteam meespelen,' liet Owen weten, alsof hij niet had geluisterd. 'De coach is al langs geweest om dat te vertellen. Silas is niet erg lang, maar hij is snel. Niemand is zo snel bij de basket als hij.'


    'Ik zou hem graag eens zien spelen,' zei Mike.


    'Ze spelen tegen de Avery Academy,' vertelde Anna.


    'En ze laten ze elk jaar weer alle hoeken van het veld zien,' zei Owen grinnikend.


    'Dat wil ik geloven,' beaamde Mike.


    'Maar hoe dan ook,' zei Owen, 'het is een uitstekende school, Avery. Ik denk alleen niet dat het de goede school is voor Silas.'


    Er viel een lange stilte aan tafel, totdat Anna die eindelijk verbrak. 'Ik heb de school zelf altijd al graag eens willen zien,' zei ze.


    'Komt u vooral langs, wanneer u maar wilt,' zei Mike.


    'Geven jullie ook beurzen?' vroeg ze.


    'Achtendertig procent van onze leerlingen heeft wel een of andere beurs,' zei Mike. Deze gegevens waren niet helemaal correct. In dat cijfer had hij ook een groot aantal leerlingen meegerekend die een baantje op de campus hadden, waarmee ze een beetje zakgeld verdienden, waarvan het meeste niet aan schoolgeld opging, maar aan pizza's en sigaretten.


    'Je kunt een paard wel naar het water leiden, maar je kunt hem niet dwingen te drinken,' zei Owen, niet geheel ter zake doend.


    Mike was niet zo ongeïnteresseerd als hij klonk. Als de zoon van Owen zo goed was als zijn vader beweerde, moest Mike het er eens met Vince Blount over hebben, de basketbalcoach van het universiteitsteam voor Avery. Misschien had Blount Silas al gescout. Maar bovendien kon het in politieke zin ook wenselijk zijn om leerlingen uit de regio op school te hebben. Hoe meer mensen in de stad zich met Avery verbonden voelden, hoe groter de kans dat de school land kon aankopen of dat voorstellen voor bestemmingsplannen gehonoreerd werden. Er was toevallig net zo'n voorstel in behandeling: de school wilde een deel van een verlaten park inlijven om er een tweede honkbalveld te maken. Het kon wel eens gunstig zijn als de neef van Gary Quinney, hoofdagent van politie, bij hen op school zat.


    'Kan Silas goed leren?' vroeg Mike terloops, waarna hij een tweede slokje van zijn thee probeerde. Sinds hij zijn tong had gebrand, had hij in de thee geblazen.


    Anna aarzelde en keek even naar haar man, die de vloer bestudeerde. 'Ja,' zei ze met zachte stem.


    'Nou, dan stel ik voor,' zei Mike, 'dat u met Silas praat om te kijken of hij zin heeft om een rondleiding op school te krijgen. Ik bel u over een paar dagen. We laten de rondleiding altijd door leerlingen geven. Dan voelen de jongelui zich op hun gemak en durven ze eerder vragen te stellen. Maar u mag natuurlijk ook meekomen,' zei Mike erachteraan. 'Het is van groot belang dat de ouders de school ook zien.'


    Mike had de leerling en de route al bepaald. De beste gids nam Silas om te beginnen mee naar de leslokalen voor de creatieve vakken, en Mike zou zorgen dat er dan werk van leerlingen tentoongesteld was. Silas en zijn ouders gingen vervolgens door naar het sportcomplex, waar ze met Vince Blount spraken, en daarna naar de Orpin Hall, het mooiste gebouw dat ze hadden. Mike wilde dat de Quinneys niet alleen de decaan voor de toelating ontmoetten, Sarah Grace, maar ook Coggeshall, de decaan voor de leerlingen. De rondleiding zou eindigen met een lunch in de kantine - het belangrijkste pluspunt voor een jongen van veertien. De kantine van Avery was eigenlijk ingericht als die van een universiteit, met een aantal counters en veel verschillende keuzes. De leerlingen mochten een tweede, derde en zelfs vierde keer opscheppen als ze daar zin in hadden. Het vooruitzicht van spareribs, taco's en macaroni met kaas met zes glazen melk erbij en vier stukken chocoladetaart als toetje, gaf voor iedere puber meestal wel de doorslag.


    Owen keek even op naar zijn vrouw en wendde zijn blik toen af. Anna bleef hetzelfde kijken. Op dat moment bespeurde Mike iets van strijd tussen man en vrouw, een strijd die misschien al maanden gaande was en een klein deel vormde van wellicht een groter huwelijks gevecht - of liever gezegd: van hét huwelijkse gevecht, dat voor alle echtparen hetzelfde was en alleen maar in de details van elkaar verschilde. Vanuit Anna Quinneys standpunt gezien was de plotselinge glijpartij van Mike door hun voortuin een onvoorstelbare meevaller geweest.


    


    


    


    


    Silas


    


    Ik wilde het echt niet. Maar ik wilde het ook wel, dat is de waarheid. Voor zolang het duurde was dat zo, wilde ik. Ik was dronken. De kamer draaide rond, en er was muziek, en ik kan nooit, ik kan nooit. Jij gaat weg en dat is mijn schuld. We waren met z'n zessen en twee gingen er weg en waarom ik niet? Waarom noemde ik je naam niet of dacht ik je naam niet? In plaats daarvan hoorde ik alleen de muziek en de woede. Ik had jou, je was er altijd, hoe heb ik wat jij en ik hadden, kunnen verspelen? Het mooiste wat ik ooit gevoeld heb. Jij was de ware. We hadden er samen vandoor moeten gaan. En ze namen het op, en jij krijgt de beelden te zien en dan zul je vreselijk gekwetst zijn en daar kan ik niet tegen. Nee, je mag dat filmpje nooit zien. Ik zal met je praten en je moet me beloven dat je het nooit zult bekijken, maar waarom zou je me dat beloven? Het is mijn schuld. Ik was daar. Ik wilde het. En nu kan ik nooit meer iets zeggen of doen. En jij zult verschrikkelijk verdriet hebben, en dat vind ik nog wel het ergste.


    


    


    

  


  
    


    


    J. Dot


    


    Dit gaat er bij mij gewoon niet in. Helemaal niet. Ik begrijp het gewoon niet. Dit gebeurt toch zo vaak? Ik bedoel: dit gebeurt zo vaak. jongens worden dronken en doen stomme dingen. En dan moeten ze op de blaren zitten. Het is gewoon... het is gewoon kut, man. Kut.


    De ellende is dat ik nu niet naar de universiteit kan. Ik heb een jaar vrij genomen en doe nu het vervolgjaar opnieuw, en ik voel me godbetert de oudste man die er op twee benen rondloopt. Ik zou naar Gonzaga gaan. Voor basketbal.


    Basketbal was waanzinnig, man. Echt waanzinnig.


    Ik heb er heel lang niet over kunnen praten.


    Ik weet niet of je je leven vanwege zo'n voorval moet laten verpesten. In de krant noemden ze me de aanvoerder. Wat een lulkoek. Als iemand de aanvoerder was, was zij het wel. Ik weet dat het raar klinkt, en van mijn advocaat mag ik het niet zeggen, maar dat hele gedoe was haar idee. Tuurlijk, wij waren ouder en hadden beter moeten weten, maar we waren dronken en... Kut... waar slaat dit op? Waarom geef ik antwoord op die stomme vragen van jou? Om de volgende te redden? Nou, dan kan ik je uit de droom helpen. De volgende valt niet te redden.


    En dat de coach ontslagen is? Dat sloeg echt nergens op. Hij had er niets mee te maken. Omdat we toevallig allemaal in het basketbalteam zaten? Alsof er aan het hele team een steekje loszit en hij daar verantwoordelijk voor is? Jezus christus, doe me een lol.


    Ik begrijp het gewoon niet. Neem nou alle andere dagen van het jaar - 364 stuks. En al die druk om vooral op een goede universiteit te komen. Elke avond drie uur huiswerk maken, plus al die uren trainen, wedstrijden en ook op zaterdag school... Neem al die uren en zet die eens af tegen één uur waarin je dronken wordt en je misdraagt, en dan bepaalt dat ene uur de rest van de leven? Voor altijd?


    Overal zag je mijn foto, in alle kranten, op cnn, op het regionale nieuws. Overal waar ik kom kijken de mensen me nog eens goed aan. Soms schudden de mannen hun hoofd alsof ze medelijden met me hebben, en een doodenkele keer komt er iemand naar me toe en die zegt dan: 'Hé, rot voor je, man.' Maar de vrouwen? De vrouwen kijken me aan alsof ik tuig ben. Tuig van de richel.


    Vind je dat eerlijk?


    Ik kende haar niet eens. Dat is het kutte eraan.


    Ik begrijp dat je moet boeten. Daar kan ik inkomen. Maar mijn vraag is: voor hoe lang?


    


    


    

  


  
    


    


    Matthew


    


    De hele kwestie maakte Matthew vreselijk pissig. Die hele vertoning had het leven van zijn zoon verwoest. En wat had het opgeleverd? Was de Avery Academy er iets mee opgeschoten? Voor zover Matthew had begrepen stond de school op het punt om het loodje te leggen. Waren de jongens zelf beter af vanwege het feit dat ze eruit gepikt waren? Iemand die goed bij zijn hoofd was zou daar nooit 'ja' op zeggen. Matthew had gehoord dat een van hen niet meer van de bank af kwam. Een andere jongen, zijn eigen zoon, zat gevangen in een hels moeras tussen de middelbare school en de universiteit.


    James was nu eenentwintig. Vóór dat fiasco had hij voor de Gonzaga University basketbal zullen gaan spelen. Hij was door een aantal scholen gerekruteerd. En de programma's die die niet allemaal beloofden! Zowel Matthew als zijn vrouw werkte voor het Middlebury College - Matthew zat in het bestuur en Michelle was docent wiskunde - en natuurlijk zaten ze altijd krap bij kas. Het vooruitzicht van zo'n mooie toekomst was net een droom die werkelijkheid geworden was. Die droom was nu voorbij. Die kans was verkeken. Met zijn zoon had iets fantastisch zullen gaan gebeuren, maar dat was nu van de baan. Zelfs de normale dingen die deze jongen had moeten meemaken zouden nu niet meer plaatsvinden.


    Matthew was van mening dat de gebeurtenis tussen de school en de jongens afgehandeld had moeten worden. In stilte. Het was niet nodig - nooit in welk opzicht dan ook nodig geweest - om ermee naar buiten te treden, en dat weet Matthew aan het meisje. Er werd gezegd dat ze haar naam had veranderd en naar een school in Houston was verhuisd. Als hij aan haar dacht kwam de stoom uit zijn oren.


    Matthew en Michelle hadden besloten om James voor het vervolgjaar naar Avery te sturen, omdat dat dicht bij Middlebury lag, waar zij werkzaam waren - op maar een uur rijden. Daarvóór had James op Easton gezeten, en hoewel hij het in sportief opzicht goed had gedaan, had hij met leren moeite gehad. Matthew en Michelle wisten dat James op Avery intern moest, maar in het weekend zouden ze hem kunnen zien. En dat gebeurde ook. Jezus, Matthew had zijn hele rooster zo geregeld dat hij op woensdag- en zaterdagmiddag naar de basketbalwedstrijden kon. Hij had er bijna geen een gemist. Het hele incident was bij Matthew zwaar gevallen, en bij Michelle ook. Hun reputatie was aangetast. Niemand durfde het hun recht in het gezicht te zeggen, maar Matthew wist dat het zo was. Van de ene dag op de andere waren zij sociale probleemgevallen geworden. Dat was wel weer een beetje bijgetrokken, maar Matthew wist dat er mensen op de campus rondliepen die hen niet meer bij hen thuis te eten zouden vragen. Dat was vooral voor Michelle erg moeilijk geweest. Men gaf nu eenmaal graag de moeder de schuld. Alsof zij haar zoon niet de juiste waarden had bijgebracht. Matthew had nog nooit een betere moeder meegemaakt dan Michelle.


    Matthew was van mening dat het hele incident zich alleen maar had voorgedaan zodat het meisje ermee kon pronken met wie ze het allemaal gedaan had. Ze wilde zichzelf en anderen bewijzen dat ze een populaire jongen kon krijgen. Waarom was het incident anders gefilmd? In die omgeving was James al een ster. Dat gold voor alle drie de jongens.


    Het meisje en degene achter de camera hadden heel wat te verantwoorden, wat Matthew betrof.


    Matthew wist niet wie er achter de camera had gestaan. James had het nooit gezegd, en dat waardeerde Matthew in hem.


    Als Matthew aan alle onzin dacht die er in de krant had gestaan - over dat het hele gebeuren een shakespeariaans karakter droeg -kreeg hij braakneigingen. In welk opzicht was datgene wat er op Avery was gebeurd shakespeariaans? Tot grote hoogten stijgen, een fataal gebrek, bla, bla, bla?


    Matthew en Michelle wisten dat James op Easton met drank en drugs had geëxperimenteerd. Dat had daar wat problemen gegeven, en James was geschorst omdat hij marihuana verkocht. Vandaar dat Michelle en hij hun zoon dichter bij huis wilden hebben. Avery had geknipt geleken voor James. Ze hadden het advies gekregen dat James met nog één extra jaar beter op Gonzaga voorbereid zou zijn - een plan dat fantastisch zou hebben uitgepakt, ware het niet dat het jammerlijk was ontspoord.


    In Matthews ogen moesten jonge mannen van negentien stoom kunnen afblazen. Je hoopte dat dat op het basketbalveld gebeurde, maar die kinderen stonden onder gigantische druk, en een enkele uitglijder moest je ze vergeven. Na wat Matthew op universitair niveau had meegemaakt, kwam het incident op de particuliere middelbare school hem in vergelijking daarmee vrij tam voor. Nee, de jongens konden hun kandidatuur voor heiligverklaring wel vergeten, maar Matthew was van mening dat het een privékwestie moest blijven. James' advocaat hield met verve vol dat de jongens niet eens geweten hadden dat het incident gefilmd werd. Dat ze in feite in de val gelokt waren. Geloofde Matthew dat? Hij wist het niet.


    De ironie was dat als een paar jongelui op de universiteit iets vergelijkbaars hadden gedaan, ze het een artmovie zouden noemen.


    Het meisje leek in geen enkel opzicht op de veertienjarigen die Matthew tot nog toe had meegemaakt. Het woord 'feeks' kwam in hem op. Dat suggereerde een verleidster, en het interesseerde Matthew niet wie er allemaal van op de hoogte waren dat hij er zo over dacht.


    James en zijn vrienden hadden niets te bewijzen. Ze hadden zich al op het basketbalveld bewezen.


    James raakte geen basketbal meer aan. Dat vond Matthew verschrikkelijk om te zien. James was altijd dol geweest op basketbal. Het was zijn lust en zijn leven.


    Michelle had Matthew de brief laten zien van de onderzoekster van de University of Vermont. Hij wist niet of ze met haar moesten praten of niet. Matthew had er veel over te zeggen, en hij kon advocaten niet meer luchten of zien.


    


    


    

  


  
    


    


    Michelle


    


    Als een andere moeder iets heeft aan wat ik te zeggen heb, is er toch nog iets goeds voortgekomen uit deze gruwelijke periode in ons leven.


    Ik wist al jaren dat er iets ergs met James zou gebeuren. Het incident op Avery had ik niet voorzien - wie had dat nou kunnen voorspellen? - maar daarna heb ik me gerealiseerd dat ik altijd bang ben geweest.


    Ik denk wel eens dat ik het had kunnen tegenhouden. Maar op andere momenten weet ik dat dat niet zo is. Ik heb me vroeger wel eens afgevraagd: is er iets niet in orde met James?


    Kijk, het punt is dat James kon liegen. Zelfs toen hij dertien of veertien jaar was, kon hij al liegen als de beste. Hij was lief, leuk en heel grappig, maar hij kon zo goed liegen dat zelfs ik er pas veel later achter kwam. Soms vermoedde ik het alleen maar doordat het onlogisch was wat hij zei. Jonge pubers kunnen niet goed logica voorwenden. Maar in liegen was hij zo goed dat ik vaak aan mijn eigen waarnemingen en intelligentie ging twijfelen. Dan keek mijn zoon me recht aan en deed een uitspraak die strijdig was met alles wat in mijn ogen waar was. Dan twijfelde ik aan mezelf, en vervolgens moest ik het loslaten.


    Tegenwoordig vraag ik me vaak af of ik strenger had moeten zijn. Of had ik minder streng moeten zijn? Dat valt achteraf gewoon niet te bepalen. Had ik toen hij klein was elke minuut van de dag bij hem moeten zijn? Had ik niet moeten gaan werken?


    Aan dat soort dingen denk ik tegenwoordig de hele tijd.


    Het liegen begon toen hij een jaar of twaalf was. Het kan zijn dat het al eerder was begonnen en dat ik het gewoonweg niet gemerkt heb. Ik kan me één specifieke dag heel goed herinneren, toen we in een winkel waren om een smoking voor James te huren voor de bruiloft van mijn oudste dochter. Ik had hem na school opgehaald, we reden naar de winkel en ik herinner me dat hij die dag heel spraakzaam was. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: wat een fijne dag is dit. James praat op normale toon tegen me en we gaan de smoking voor Julies bruiloft huren. Maar toen we bij de winkel aankwamen, keek Julie haar broer op een vreemde en veelbetekenende manier aan, zo erg zelfs dat James zich voortdurend van zijn zus af draaide. Hij deed dan net alsof hij door een jasje of een stel manchetknopen werd afgeleid. Julie zei: 'Wat heb je gerookt? Je ogen zien er niet uit.'


    Ik keek naar mijn zoon. Zijn ogen waren rood en puilden iets uit. Hoe kon het dat dat me niet eerder was opgevallen? Ze zagen er ook waterig uit, alsof ze elk moment konden barsten.


    Ik dacht: misschien heeft James bindvliesontsteking. Misschien heeft hij te lang achter de computer gezeten. Op de terugweg vroeg ik hem wat Julie bedoeld had. Hij zei dat hij geen idee had. Ik zette de auto stil en zei: 'Kijk me aan.' Dat deed hij. Meteen. Hij maakte een geërgerde indruk. 'We hebben op school een film gekeken,' zei hij, en hij stak zijn handen in de lucht. 'Ik weet niet, hoor. Die duurde maar en die duurde maar. Misschien zien mijn ogen er daardoor zo beroerd uit.'


    Je moest James zelf gehoord hebben om te begrijpen dat hij volkomen overtuigend overkwam. Ik liet het er maar bij zitten. Ik heb het er nooit meer over gehad.


    Maar na die dag begon ik hem wel meer in de gaten te houden.


    Eerst kwamen de verhalen van de moeders van de middenschool. Er waren kinderen van twaalf die al dronken, zeiden ze. Kinderen van dertien die hasj rookten. Dat kon ik niet geloven. We wonen in een klein stadje, hoewel er wel een universiteit is, en ik denk dat het daardoor komt dat hasj en alcohol gemakkelijk te verkrijgen zijn, zelfs voor leerlingen van de middenschool. Het viel me wel op dat geen enkele moeder haar eigen kind daartoe in staat achtte. James achtte ik er in elk geval zeker niet toe in staat.


    In ons gezin hadden we regels. James moest om elf uur thuis zijn. Als hij ergens anders heen ging dan hij ons gezegd had, moest hij me met zijn mobiele telefoon bellen. Ik realiseerde me echter al snel dat ik nooit zeker kon weten waar hij uithing. Ik begon hem te controleren en belde de ouders van de huizen waar hij zei dat hij zou zijn. Eén keer zei de betreffende moeder toen ik belde dat ze hem de hele avond niet had gezien. Ik hoorde de verbazing en het lichte medelijden in haar stem en ik wist precies wat ze dacht: Michelle heeft een zoon die ze niet kan vertrouwen.


    Toen James thuiskwam, vroeg ik waar hij geweest was. Hij zei dat hij daar geweest was waar hij gezegd had dat hij zou zijn. Ik zei dat dat niet kon, dat ik net met de moeder gesproken had. Hij zei dat ze in de kelder videospelletjes hadden zitten doen. Er waren een heleboel jongens geweest, een stuk of acht, negen. De moeder had gewoon niet geweten dat hij er ook bij was. Ik wist dat dit uitgesloten was. Welke moeder wist nou niet wie er in haar huis was? Maar als je James dat hoorde zeggen, geloofde je hem. Als je hem aankeek en zijn stem hoorde, geloofde je hem. Ik aarzelde, en dat zag hij. Op het moment van mijn aarzeling werd mijn zoon verontwaardigd. Andere moeders belden geen ouders op. Waarom deed ik dat wel? Vertrouwde ik hem soms niet?


    Daarna leek het wel of James steeds meer ging liegen. Ja, hij had dat boek voor Engels gelezen. Ik wist wel beter; hij had het niet gelezen. Ja, hij had zijn huiswerk gedaan. Ik vroeg me af wanneer dan in hemelsnaam. Ik kon niet meer eisen dat hij zijn huiswerk in de keuken deed; mijn zoon stond erop dat hij in zijn eigen kamer mocht studeren. Ik moest aankloppen voor ik binnenkwam. Dan klopte ik en kwam ik snel binnen, en dan zag ik hem achter zijn computer met zijn vrienden zitten msn'en. Dan ving ik een glimp op van de woorden in de kadertjes. James keek me aan en loog. Hij zei dat hij onderzoek deed. Of dat hij controleerde wat het huiswerk was. Er lag geen boek open op zijn bureau.


    Zo nu en dan deed ik een poging tot humor. Soms was ik streng. Ik wilde een bondgenoot zijn, dacht ik, of ik zou de wet voorschrijven. Ik zou de regels veranderen of ik zou me aanpassen. Ik zou uitkiezen waarover ik de strijd wilde aangaan.


    Ik sprak met mijn man en vertelde wat ik dacht. James loog en dronk. Dat is een fase, zei mijn man. Zonen moeten zich losmaken van hun moeder. Ik was overdreven beschermend en ik zeurde te veel. Laat de last van zijn verantwoordelijkheden los, zei mijn man, dan neemt hij die zelf wel op zich.


    Dat leek me een redelijk voorstel.


    Onze zoon is een fijne jongen, zei mijn man ook nog. Heeft er ooit een docent gebeld? Heeft de rector ooit gebeld? Heeft er ooit een ouder gesuggereerd dat...?


    In het voorjaar besloten we James naar de Easton Academy in het noordoosten van Connecticut te sturen. We hadden het er al een tijdje over gehad om hem zijn middelbare school ergens anders te laten doen, aangezien de school in onze stad niet zo goed was. Maar toen we het aan James voorlegden, kwam hij in opstand. Hij ging niet, zei hij. Hoe konden ouders hun kind nou wegsturen?


    Ik liet me bijna vermurwen; ik wilde niet dat hij wegging. Ik hield van hem en wilde hem bij me in de buurt hebben. Als hij weg was zou hij niks aan zijn schoolwerk doen, dacht ik. Dan wist ik niet wat hij 's avonds in het weekend uitspookte. Maar zou hij anderzijds op Easton niet een stuk beter af zijn, met die strengere regels? Had ik eigenlijk toch al niks meer over hem te zeggen? Was het voor iedereen niet beter als hij wegging en zichzelf ontdekte?


    James ging met tegenzin naar Easton en bewees meteen dat we de verkeerde beslissing hadden genomen. Hij haalde slechte cijfers. In de rapporten die ons werden toegestuurd stond dat hij slecht georganiseerd was, dat hij wel intelligent was, maar zijn best niet deed. Er werd voorgesteld dat hij het verzuim zou inhalen. We spraken met James en brachten een bezoek aan de school. We hadden een gesprek met zijn docenten en zijn mentor. Onze zoon had minpunten verzameld voor spijbelen, voor overtredingen van de kledingvoorschriften en voor roken. Ik wist niet eens dat onze zoon ooit een sigaret gerookt had. Toen ik hem dat voor de voeten wierp, zei James dat hij het maar één keer had geprobeerd. Ik wilde hem geloven.


    James zei dat school hem niet interesseerde en dat hij de docenten niet mocht. Hij vond zijn mentor een watje. Hij haatte zijn geschiedenisleraar.


    Alleen van zijn basketbalcoach kregen we goede berichten.


    James groeide in zijn eerste jaar tien centimeter. In zijn tweede jaar nog eens vijf centimeter. Hij was ontzettend goed in basketbal. Een op de honderd. Een op de duizend, zei zijn coach. Een van de beste spelers die Easton ooit gehad had. James had thuis ook altijd gebasketbald, maar we hadden ons nooit gerealiseerd dat hij zo veel talent had. Ik dacht bij mezelf: dit is het. Dit zal ervoor zorgen dat onze zoon weer op het rechte pad raakt. Dit zal hem redden.


    Als James thuiskwam, voor een weekend of de vakantie, leek hij een paar uur een ander mens, een leuke jongen. Volwassener, minder grillig. Dan praatte hij met ons en vertelde over zijn ideeën en plannen. Dan kletsten we over basketbal, over de wedstrijden die we zouden kunnen bijwonen. God, wat was ik dan gelukkig. Dan dacht ik: we hebben er toch verstandig aan gedaan. Het was toch een goede beslissing om James naar een privéschool te sturen. James wordt volwassen en neemt zijn verantwoordelijkheid. Basketbal heeft hem veranderd. Hij gelooft in zichzelf.


    Maar later ging James naar zijn kamer en deed de deur dicht. Dan kwam hij beneden om te eten en ging vervolgens uit met zijn vrienden. Het liegen begon weer, en dit keer ontdekte ik dat onze zoon er een kei in was. Hij beschikte nu over logica, en ik wist nooit zeker of hij de waarheid sprak. Ik wist hem nooit echt te betrappen. Ik pleegde zo nu en dan met een smoes discreet een telefoontje. Dan vroeg hij: 'Waarom bel je die mensen?' Hij wilde later thuiskomen, en daarna nog later. Dan vroeg ik: 'Wat valt er in deze stad na twaalven in hemelsnaam nog te doen?'


    Ik maakte me aan één stuk door zorgen. Ik had het gevoel dat mijn zoon stukjes van me afbikte. Hier een stukje en daar een stukje.


    Op een avond, tijdens de kerstvakantie toen hij in de tweede zat, kwam James dronken thuis. Ik was opgebleven en zat in mijn badjas in de keuken op hem te wachten. Ik sprak hem erop aan dat hij dronken was. Ik kon het ruiken en hij praatte met dubbele tong. Hij werd driftig en ontkende dat hij gedronken had.


    Ik maakte mijn man wakker en zei dat hij naar beneden moest komen, zodat hij het zelf kon zien. Matthew zei tegen mijn zoon dat hij naar bed moest gaan. We zouden het er de volgende ochtend wel over hebben.


    De volgende ochtend had James een vreselijke kater. Toen we zeiden dat hij huisarrest kreeg, zei hij dat hij ongelukkig was, dat we zijn leven hadden verwoest. Hij vond het vreselijk op Easton.


    Ik zie nu wel in dat het een geniale zet van James was om ons wijs te maken dat we zijn leven hadden verwoest.


    In januari van de tweede klas kwam er een scout van de Gonzaga University van de staat Washington naar Easton om James bezig te zien. Het basketbalteam won dat jaar elke wedstrijd waaraan ze meededen. Mijn zoon scoorde twintig, dertig punten per wedstrijd. Hij was 'een fenomeen', werd ons verteld.


    Het behoorde niet eens meer tot de mogelijkheden om James van Easton af te halen. Als hij met een volledige beurs op Gonzaga kon gaan studeren, deden zijn cijfers er dan eigenlijk nog wel toe?


    De rapporten bleven slecht. James was uitermate veelbelovend, maar deed niets. Ik dacht dat hij het misschien al die tijd al moeilijk had gevonden om zijn tijd in te delen en dat ik hem toen hij klein was eerder had moeten laten onderzoeken.


    Ik vond dat ik meer voor hem had kunnen doen. Ik had hem kunnen helpen.


    In het najaar van het laatste jaar werd mijn zoon gerekruteerd voor Gonzaga. Ze deden hem een verbijsterend compleet voorstel. Thuis vierden we het. Mijn man en ik dronken champagne. Mijn man bood mijn zoon ook een glas aan.


    In april werd James van Easton geschorst omdat hij op het terrein van de school marihuana had verkocht. Hij ontkende de beschuldiging niet. Tegen mij zei hij dat hij het maar één keer had gedaan, dat hij het voor een vriend deed, omdat die vriend hard geld nodig had. Ik zei dat ik hem niet geloofde. Ik was woedend en mijn man was terneergeslagen. Onze zoon had zijn toekomst vergooid.


    Misschien niet, zei de man van de rekrutering toen die bij ons langskwam nadat hij van de schorsing had gehoord. Als James in de zomer zijn studiepunten inhaalde en dan ergens anders een vervolgjaar ging doen, bleef het aanbod van de universiteit staan.


    We deden ons best om een privéschool voor onze zoon te vinden. Het was al laat in het jaar, te laat voor de normale aanmeldingsprocedure. We wilden hem dicht bij huis hebben, zodat we een oogje in het zeil konden houden.


    We gingen op Avery kijken, en daar namen ze James binnen een week aan. Ze gaven omstandig te kennen dat ze de schorsing ernstig vonden en dat James toelatingsexamen moest doen, maar je merkte wel dat ze heel blij waren om een basketbalspeler van James' kaliber binnen te kunnen halen.


    We lieten onze zoon therapie volgen. James dacht dat hij slimmer was dan de therapeut. Hij vond alle therapieën maar niks, zei hij. Hij geloofde er niet in, en als hij er niet in geloofde, kon het ook niet werken. Rond juli verscheen hij zo nu en dan niet meer op zijn afspraken.


    Laat het los, zei mijn man. Je kunt een jongen van achttien niet dwingen iets te doen waar hij geen zin in heeft.


    In de zomer ging James naar een hele reeks basketbalkampen ter voorbereiding op wat hopelijk een gloriejaar en een reddingsjaar zou worden.


    In het najaar brachten we hem met de auto naar Avery. Ik herkende mijn zoon inmiddels bijna niet meer. Hij was groot en gespierd, en had een baard. Hij torende boven me uit - iets wat alleen nog maar meer benadrukte hoe weinig invloed ik op hem had. Voor we vertrokken nam ik hem apart en zei tegen hem dat ik van hem hield. Ik zei dat ik hem, zolang hij bij ons thuis woonde, niet in de steek zou laten. Ik zei: 'Wat je zaait zul je oogsten.'


    Ik zag een glimlachje om zijn mond spelen. Hij lacht me uit, dacht ik.


    In het najaar reden we naar Avery en raakte ik mijn zoon kwijt.


    Wat wil ik tegen moeders van zonen zeggen? Die jongens hebben pijn, maar ik weet niet waar dat door komt. Verbied alcohol. Als je vermoedt dat er een probleem is, is er ook een probleem. Laat ze zelfs niet met de allereerste leugen wegkomen. Wees waakzaam.


    


    


    

  


  
    


    


    Natalie


    


    Je ziet ze binnenkomen, die grote logge jongens. Ze weten niet hoe snel ze in de kantine moeten komen. Als ze hier binnenkomen, komt er iets in ze los. Het zijn dieren die voer willen. Ze nemen vier, vijf hamburgers, vragen extra friet en nemen vijf stukken taart. Op Avery mag je zo veel eten als je wilt. Ik heb hier jongens zes, zeven glazen melk achterover zien slaan. Ik ken er niet één die groente eet. Ik begrijp niet waarom we die nog klaarmaken. Het eten is lekker. We hebben een saladebar, een yoghurtijsmachine, een grill. Je kunt elk broodje krijgen dat je wilt. We hebben een 'Italiaanse avond', een 'Mexicaanse avond'. Ze eten zeven, acht taco's per keer. Ik ken die jongens al sinds de eerste. Behalve J. Dot. Die is hier pas voor zijn vervolgjaar gekomen.


    Haar kende ik ook niet. De meisjes eten niet. En als ze dat wel doen, dan in het geniep. Ze gaan linea recta naar de saladebar. Ik sta achter het buffet met de voorgerechten. We hebben hier kledingvoorschriften, maar die meiden kleden zich ontzettend hoerig, met hun minuscule topjes en rokjes die heel veel been bloot laten. Ik weet niet hoe die jongens - of de mannelijke docenten, wat dat aangaat - hun pik in hun broek weten te houden. Het is hier net The O.C.


    Ik kende Silas en zijn familie heel goed. We gingen allemaal naar dezelfde kerk. Het was een goed katholiek gezin. Owens familie woont denk ik al drie generaties in Avery. Anna is een prima moeder. Als ik mijn kinderen bij haar liet spelen kon ik er altijd van op aan dat er goed voor ze werd gezorgd. Bij haar hoefde je je nooit zorgen te maken, zoals bij sommige andere moeders in de stad - de moeders die aan de drank waren, bedoel ik. Daar heb je er altijd wel een paar van.


    Ik mocht Rob graag. Hij zei altijd 'dank u wel'. Niemand zegt tegenwoordig nog 'dank u wel'. J. Dot probeerde de lachers altijd op zijn hand te krijgen. Het middelpunt van de belangstelling. Als je hard gelach hoorde en je keek op, was het altijd de tafel waar J. Dot ook zat.


    Als er nou één jongen op school met de juiste normen en waarden is opgevoed, is het Silas wel.


    Ik geef het meisje niet de schuld. Ik geef de journalisten de schuld. Sommige van die journalisten zou ik wel kunnen vermoorden om wat ze die jongens hebben aangedaan.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    In april werd Silas Quinney op de Avery Academy aangenomen; hij zou het najaar daarop beginnen. Mike was van de keuken van de Quinneys naar de eetkamer opgeschoven, want hij had zichzelf de taak gesteld om de aanvraag en de financiële ondersteuning persoonlijk af te handelen, en hij bracht de formulieren zelf naar Anna en Owen, zodat ze die konden ondertekenen. In de tussentijd had Mike Silas vrij goed leren kennen, want hij had hem een paar keer ontmoet en had een basketbalwedstrijd van hem bijgewoond. Coach Blount was, begrijpelijk, wild enthousiast over Silas, en Mike vond dat hij niet alleen Avery maar ook de Quinneys een enorme dienst had bewezen, boven op de vergoeding van de schade die hij met zijn Volvo, in samenwerking met Moeder Natuur, aan hun eigendom had aangebracht.


    Mike beschouwde Silas als een rustige, bedachtzame jongen, met behoorlijk wat 'karakter', zoals Mike dat graag noemde - een eigenschap die hij de laatste jaren leek te hebben ingeruild voor 'prestatie'. Of dit het gevolg was van de christelijke opvoeding van de jongen - de Quinneys waren vrome katholieken - wist Mike niet. De jongen leek uiterlijk op zijn vader, hoewel de ondeugende glimlach rond de ogen nog ver te zoeken was. Het was maar helemaal de vraag of hij die ooit zou krijgen. Silas leek het leven, hoewel niet per se zichzelf, serieus te nemen, en dat maakte hem niet alleen tot een ideale leerling, maar ook tot een basketbalspeler van universitair niveau (slechts twee eersteklassers werden in het team toegelaten).


    Een voordeel van privéscholen boven openbare scholen is dat ze hun leerlingen erg bezighouden. De lessen begonnen om acht uur 's ochtends, en ze waren dan wel om twee uur afgelopen, maar sport was voor alle leerlingen verplicht. Interne leerlingen moesten 's avonds ook verplicht twee uur in de studiezaal studeren. Silas was niet intern (in tegenstelling tot Rob, J. Dot en het meisje), maar was de meeste dagen tot half zeven bezig en moest 's avonds dan nog minstens drie uur huiswerk maken. De docenten hadden de neiging de eerste klas helemaal vol te plempen, om de leerlingen te indoctrineren. Hoe vaak kwam het niet voor dat Mike, als hij een bezoek bracht aan een studentenhuis waar eersteklassers woonden, tussen acht en tien uur 's avonds de nieuwe leerlingen met gebogen hoofd boven hun bureau zag zitten, niet van de slaap, maar van wanhoop, waarbij sommigen daadwerkelijk in tranen waren? Mike wilde graag denken dat studenten die van Avery kwamen uitzonderlijk goed op de universiteit waren toegerust, en nieuwe oudleerlingen vertelden dan ook vaak dat de universiteit hun was meegevallen, doordat ze op Avery zo grondig les hadden gehad.


    Silas zat in een universiteitsteam en moest dus voor minstens de helft van de wedstrijden vaak een heel eind reizen. Bovendien was je om de week verplicht om de zaterdaglessen bij te wonen. Deze regels waren geboren uit de behoefte om de interne leerlingen zo min mogelijk tijd te gunnen om in de problemen te raken, maar ze golden ook voor de externe leerlingen. Anna klaagde lachend dat ze haar zoon bijna nooit meer zag, hoewel ze wel blij was dat hij op Avery zat. Ze had zich eerst aarzelend en daarna onvermoeibaar als vrijwilligster voor de ouder-leerkrachtvereniging ingezet. Owen was er de man niet naar om iemand iets kwalijk te nemen, maar Mike had toch het gevoel dat hij in staat was om zijn zoon bij de minste of geringste problemen van Avery te halen. Hij was wel trots op het succes van zijn zoon met basketbal en probeerde naar elke thuiswedstrijd te gaan. Elke keer dat Owen het sportcomplex betrad en naar de eigen tribune liep, slaagde Mike er op een gegeven moment wel in om naast hem te gaan staan of zitten en dan informeerde hij naar Anna. Als Owen een kwart of een helft van de wedstrijd had gemist, vertelde hij hem hoe het team gespeeld had, en Silas in het bijzonder. Owen schepte nooit op over zijn zoon, en als iemand een complimentje over Silas maakte, knikte hij alleen even kort en instemmend. Maar je zag in Owens ogen toch trots stralen, zoals alleen een vader trots kon zijn. Mike benijdde hem, want hij kon nog zo hard juichen als Avery een wedstrijd won of zelfs kampioen werd, hij voelde nimmer die intieme scheut blijdschap waar Owen Quinney vertrouwd mee was.


    Owen kwam altijd in een versleten overall en het dikke geruite jack dat naar schapen rook naar de wedstrijden. Hij geneerde zich zo te merken totaal niet dat hij niet netjes genoeg gekleed was of dat hij gewoon iemand uit de buurt was. Als je Owen ernaar gevraagd had, had hij waarschijnlijk toegegeven dat hij zich boven de andere ouders voelde staan - van wie sommigen een heel eind hadden gereden om de wedstrijd te kunnen bijwonen - want tja, zo waren die Vermonters nu eenmaal. Een enkele keer nodigden Owen en Anna Meg en Mike na een wedstrijd uit om bij hen te komen eten, maar in al die tijd dat Mike hen kende was Meg vreemd genoeg nooit met Mike mee naar de Quinneys gegaan. Meestal kwam dat gewoon zo uit - zijn vrouw had vaak een vergadering of les die tot na het avondeten duurde - maar het kwam gedeeltelijk ook doordat ze het gevoel had dat de Quinneys Mikes pakkie-an waren, onderdeel van zijn werk, en Meg beschouwde zijn werk niet als het hare. Ze hadden allebei een andere invloedssfeer, een ander universum qua verantwoordelijkheden.


    Anna Quinney was een uitstekende kokkin in de traditie van het boerenleven in Vermont. Mike herinnerde zich vooral haar boterige koekjes, en durfde te betwijfelen of hij ooit nog zoiets lekkers zou proeven. Ze maakte een citroenschuimtaart die je het water in de mond deed lopen en ze kon als geen ander een kip braden, zodat het vlees mals, sappig en smaakvol bleef. De eetkamer was klein, maar omdat ze maar één zoon hadden, stonden er altijd wel een paar extra stoelen voor gasten. Mike had de indruk dat Anna graag een beetje pronkte, maar dat was slechts een vermoeden, want ze was verschrikkelijk bescheiden. Onder het tafellaken lag een blauw kleed, van hetzelfde materiaal als de placemats in de keuken. De eetkamer en het tafellinnen deden Mike denken aan de maaltijden in zijn jeugd bij zijn oma thuis, en als hij bij de Quinneys op bezoek was had hij vaak het gevoel dat hij terugging in de tijd. Hij was altijd bang dat hij jus over de rand van zijn bord zou morsen, maar altijd als hij bij hen dineerde was het tafellinnen smetteloos schoon. 'Dineerde' was niet het goede woord, vond hij. 'Eten' was beter. Er was nooit wijn; het eten was, hoe lekker ook, niet verfijnd; niemand kleedde zich speciaal voor de maaltijd. Owen zat aan het ene hoofd van de tafel, Anna aan het andere. Silas en Mike zaten dan tegenover elkaar, waarbij Silas er vaak een beetje roodaangelopen uitzag vanwege zijn inspanningen op het sportveld.


    Mike kwam er zelden in het najaar of voorjaar, want dan kwam het minder vaak voor dat hij Owen tegen het lijf liep, maar in de winter at hij er soms wel twee keer per maand. De kamer had één raam, een grote klok die om het kwartier sloeg, een plank met prullaria die voor Anna een speciale betekenis gehad moesten hebben. Er was nog een plank met een aantal kleurenfoto's, de meeste van Silas als baby of kind. Owen was een verteller en kon over alles wel een boom opzetten. Hij had zo zijn stokpaardjes. De man in het Witte Huis maakte hem welsprekend van woede. De oorlog in Irak maakte hem ziedend. Owen liet weten dat hij pacifist was en zou zijn zoon, mocht die ooit opgeroepen worden, aanmoedigen om naar het noorden, naar Canada te gaan, in plaats van in dienst te gaan. Om toeristen moest hij grinniken, en hij beschikte over een eindeloze voorraad anekdotes over argeloze bezoekers uit een andere staat, waar hij telkens weer om moest lachen, hoe vaak hij een bepaald verhaal ook al had verteld. Mike voelde zich door dergelijke verhalen aangespoord om ook dingen te vertellen over ouders die de school kwamen bezoeken en over toekomstige leerlingen


    -niet de meest politiek verantwoorde gesprekken voor een rector, maar in hun eetkamer voelde hij zich veilig. Het kwam ongetwijfeld door de combinatie van het heerlijke, troostrijke eten, het tafelkleed dat herinneringen bij hem opriep, en de kleine ruimte die hem onder andere omstandigheden claustrofobisch zou hebben gemaakt. Al met al vond hij dat Silas, ondanks het feit dat hij enig kind was, van geluk mocht spreken met dit gezin.


    Owen had niet opgeschept toen hij had gezegd dat niemand zo snel bij de basket was als zijn zoon. De jongen was klein van stuk, maar dat maakte hij met zijn snelheid meer dan goed. Hij was ook wat het voetenwerk betrof zeer getalenteerd, en het was een plezier om te zien hoe hij tegenstanders die twee keer zo lang waren als hij te snel af was. Als hij een schot miste dat er wel in had moeten gaan - met name een driepunter - of als zijn team een wedstrijd verloor, nam Silas dat zwaar op en liet hij zijn hoofd vaak naar één kant hangen, alsof hij dacht dat hij wel mee naar de houtschuur zou moeten. Mike dacht niet dat Owen of Anna Silas ooit geslagen had, maar toch leek hij soms ten prooi te zijn aan een diepe bron van schaamte. Falen was onaanvaardbaar, en Silas leek niet in staat het van zich af te schudden, waar de andere jongens dat vaak wel konden.


    Als Mike Silas op de campus tegenkwam, bleven ze vaak staan en kletsten even. Mike stelde dan de vragen en Silas gaf antwoord. Hoe ging het met zijn ouders? Wat waren de prognoses voor de wedstrijd van zaterdag? Hoe ging het met school? In Silas' tweede jaar hielden Anna en Owen het jaarlijkse etentje voor het basketbalteam bij hen thuis. Mike was ook uitgenodigd en voor die gelegenheid schoof hij van de eetkamer op naar de woonkamer. Toen Silas in de derde zat had hij één keer een echt gesprek met de jongen gehad.


    Vreemd genoeg (en jammer genoeg) ging het om een kwestie waar seks aan te pas kwam. Twee jongens, uit de derde, waren na school betrapt op de parkeerplaats voor externen, terwijl ze in een grijze Honda Civic marihuana zaten te roken, terwijl een van de jongens tegelijkertijd door een meisje uit de tweede werd gepijpt. Dat een docent nog tot laat op school was gebleven en toevallig op weg naar zijn eigen auto langs de Civic was gedraafd, was gewoon pech voor het drietal, dat ogenblikkelijk naar de kamer van de rector werd gebracht. Mike sprak eerst met de jongens, van wie hij er één nooit erg had gemogen en die hij allebei met alle liefde schorste, hangende nadere actie van de tuchtcommissie. Het meisje, wier naam Mike zich niet meer kon herinneren, zat aan de andere kant van zijn bureau, terwijl hij haar vriendelijk ondervroeg. Hij had ten onrechte aangenomen dat de jongens misbruik van haar hadden gemaakt, dat er sprake was van een soort transactie. Vandaar dat hij nogal geschrokken was (hoewel hij na bijna twintig jaar met adolescenten gewerkt te hebben niet snel meer ergens van schrok) toen ze uit eigen beweging toegaf dat ze de jongens naar de parkeerplaats was gevolgd en om een lift had gevraagd. Toen ze eenmaal in de auto zat, had ze hun gesmeekt de seksuele handeling bij een van hen te mogen verrichten. Dat de jongens toevallig een joint aan het roken waren, had er wat haar betrof niet veel mee te maken. Vervolgens vroeg Mike haar - misschien uit irritatie over het feit dat ze zo monter en nonchalant meedeed aan iets wat toch een intieme seksuele handeling hoorde te zijn, en zich aldus verlaagde - of ze wel vaker jongens naar hun auto volgde en dan seks had, en toen antwoordde ze, enigszins weemoedig, vond hij: 'Een paar keer.' Toen Mike haar vroeg wie ze dan nog meer was gevolgd, noemde ze een stuk of vijf jongens, onder wie Silas Quinney. Mike schrok daar zo erg van dat hij haar de naam liet herhalen. 'Maar dat werd niks,' zei ze, blijkbaar zonder wat voor vrouwelijke trots ook. 'Hij wilde niet.'


    Het meisje werd voor vier dagen geschorst en toen weer toegelaten, en daarna was ze, als hij het zich goed herinnerde, naar Bowdoin gegaan. Daarna verzocht Mike Silas om bij hem op zijn kamer te komen, en daar hadden ze hun eerste gesprek gehad van meer dan drie zinnen in een vertrek buiten het huis van de jongen zelf.


    Mike zag Silas naar zijn kamer toe lopen, met zijn boekentas over een schouder. Hij ging in de stoel voor Mikes bureau zitten - de stoel waar het meisje zonet nog gezeten had. Hij maakte een verwarde en wellicht enigszins argwanende indruk. Hij wist niet waarom Mike hem gevraagd had te komen, maar aan de andere kant was het zelden een goed teken als je bij de rector moest verschijnen. Hij was langer dan toen Mike hem voor het eerst ontmoet had en ook een stuk steviger geworden. Hij had dik zwart haar, net als zijn vader, en je zag al wat donkere baardgroei, hoewel Mike vermoedde dat hij zich die ochtend of de avond ervoor nog geschoren had. Hij had een blauwe Shetland-trui aan die Mike hem al vaak had zien dragen, zo'n trui die je bij de Wal-Mart koopt. Net als de meeste jongens van zijn leeftijd droeg hij een spijkerbroek, al was Mike blij dat het niet zo een was die onder zijn heupbotten hing, zodat er een paar centimeter onderbroek te zien was.


    'Hoe gaat het met je ouders?' vroeg Mike.


    'Prima,' zei Silas, en toen vertelde hij nog wat meer, wellicht uit beleefdheid, zoals een kind dat geleerd heeft om aan een bedankbriefje nog wat extra zinnetjes toe te voegen. 'Mijn moeder overweegt weer naar school te gaan,' zei hij.


    'Wat leuk. Waar?'


    Silas noemde een plaatselijke hogeschool. 'Ze wil haar middenstandsdiploma halen en dan een bakkerij beginnen.'


    'Nou, daar lijkt ze me geknipt voor,' zei Mike enthousiast. 'We kunnen wel een goede bakkerij gebruiken hier in de buurt.'


    Silas knikte; hij wist verder niks te vertellen.


    'Goed, je zult je wel afvragen waarom je hier zit,' zei Mike. 'Er is een incident op school geweest.'


    Mike noemde de naam van het meisje en vertelde Silas waarom hij had moeten komen. Het bloed trok uit Silas' gezicht weg en zijn huid kreeg net zo'n crèmekleur als de raamkozijnen.


    'Silas?'vroeg Mike.


    Silas schudde even met zijn hoofd.


    'Silas, jij wordt nergens van beschuldigd.'


    De stilte duurde zo lang dat Mike tijd had om de stem van Kasia in het voorvertrek, een zorgwekkend gespat van regen tegen het raam (er was een voetbalwedstrijd van een universiteitsteam, waar hij later die dag naartoe moest) en de geur van koffie in de lobby te registreren. 'Ik probeer eigenlijk alleen maar vast te stellen of dat meisje de waarheid heeft gesproken.'


    Mike ging verzitten. Silas keek strak naar de rand van het bureau. Mike wist niet wat zich in het hoofd van de jongen afspeelde. Hoe zijn moeder op het bericht zou reageren? Hoe het meisje hem betast had? Hoe een toekomst op de openbare middelbare school eruit zou zien?


    'Silas, kijk me eens aan.'


    Silas bracht schoorvoetend zijn blik omhoog, zodat hij de rector kon aankijken. Mike merkte dat de jongen verwoed met zijn voet tegen de poot van het bureau tikte.


    'Jij wordt nergens van beschuldigd,' legde Mike uit. 'Je wordt niet van een misdrijf beschuldigd. Je had zelf alle reden om het meisje ervan te beschuldigen dat ze je heeft' - het woord 'aangerand' kon hij niet echt gebruiken; dat was te zwaar - 'lastiggevallen,' maakte hij zijn zin af. 'Ze heeft toegegeven dat ze je om een lift heeft gevraagd en toen' - weer aarzelde hij - 'heeft betast - ik denk dat dat het juiste woord is.'


    Silas schudde zijn hoofd.


    'Is het zo dan niet gegaan?' vroeg Mike.


    'Jawel,' zei Silas zacht. 'Min of meer.'


    'Nou, heel vervelend allemaal,' zei Mike. 'Ze is voor vier dagen geschorst.'


    De jongen schudde weer zijn hoofd, heftiger dit keer. 'Dat is niet terecht,' protesteerde hij.


    'Nou, die beslissing is aan mij, lijkt me.'


    'Het stelde niets voor,' zei hij.


    Mike leunde achterover op zijn stoel en tikte met zijn potlood tegen het bureau. 'Soms heeft een leerling,' zei hij, 'een time-out nodig - ik kan er geen beter woord voor bedenken. Moet hij wakker geschud worden. Er is nog een aantal andere incidenten geweest ook. Dergelijk gedrag kunnen we niet toestaan.'


    'Ik heb alleen maar...' zei Silas, en hij opende zijn handen.


    'Ik heb een vrij goed beeld van wat er is gebeurd,' zei Mike. Hij had er al spijt van dat hij Silas überhaupt naar zijn kamer had laten komen. De jongen had nog steeds geen kleur op zijn gezicht.


    'Begrijp me goed,' zei Mike, terwijl hij zich naar voren boog. Hij kreeg plotseling ontzettende zin in koffie. 'Er is niets aan de hand. Ik wilde alleen de zaak verifiëren, en daar heb jij me bij geholpen. Als het niet waar was en het meisje zomaar jouw naam genoemd heeft - tja, dan moeten we het over een andere boeg gooien. Hulp voor haar regelen. Maar die heeft ze zoals het er nu voor staat niet nodig.' De jongen schudde zijn hoofd. Mike merkte dat hij nog steeds met zijn voet wiebelde.


    'Ik ga het niet aan je ouders vertellen,' zei de rector. 'Dat is nergens voor nodig.'


    Silas bracht zijn hoofd met een ruk omhoog. 'Denkt u dat dat het enige is wat me interesseert?'


    Mike schrok van de kracht van de emotie die achter de vraag schuilging.


    'Wat mijn ouders ervan zullen zeggen?' voegde Silas er nog aan toe voor het geval Mike het niet begrepen had.


    'Nou, eh, nee...' begon Mike.


    'Ik heb het laten gebeuren,' zei Silas. 'Ik zat in mijn auto toen ze tegen het raampje klopte. Ik was een beetje verbaasd toen ze om een lift vroeg, want ik kende haar helemaal niet. Voor we de parkeerplaats af waren, legde ze haar hand op mijn gulp. Ik heb de auto stilgezet en haar even haar gang laten gaan.'


    'Silas,' zei Mike, 'je bent een jongen van zestien.'


    'Zeventien.'


    'Je was ongetwijfeld stomverbaasd. Enigszins verlamd. Dat zou elke jongen in die situatie zijn.'


    'Ik had...'


    'Je had wat?' vroeg Mike. 'Een fractie van een seconde eerder kunnen ingrijpen?'


    'Ik vind dat u mij ook moet schorsen,' zei Silas in alle ernst.


    'Silas, ik kan je niet schorsen. Daar is geen aanleiding voor.'


    'Ik vind het niet eerlijk. Ze wist niet waar ze mee bezig was.'


    'Volgens mij wist ze prima waar ze mee bezig was,' zei Mike kalm. 'Ze weet misschien niet waarom ze het deed, en ik hoop dat ze een beetje geschrokken is van haar gedrag en dat deze... deze time-out... haar de tijd geeft om na te denken, zodat ze het niet nog een keer wil doen, maar ik geloof echt, Silas, dat ze precies wist waar ze mee bezig was.'


    De jongen haalde diep adem en blies uit. Mike zag tot zijn grote opluchting dat Silas weer wat kleur op zijn gezicht had.


    'Ik ben geen masochist of zo, hoor,' zei de jongen. 'Ik probeer mezelf niet expres problemen op de hals te halen.' Hij zweeg even. 'Als ik geschorst word, vermoordt mijn vader me, en dan zou ik niet meer kunnen basketballen.' Hij zweeg weer. 'Ik vind alleen dat ik te lang heb geaarzeld, dat ik haar had kunnen tegenhouden, dat ik haar iets eerder had moeten vragen om uit te stappen. Maar ik kon me gewoonweg niet meer verroeren.'


    'Silas, het was niét jouw schuld,' zei Mike, iets strenger dan hij anders misschien gedaan had. Hij wilde niet dat Silas hierover door zou blijven malen. En wat nog belangrijker was: hij wilde niet dat het hem zou belemmeren bij wat hij moest doen in het leven, namelijk een goede leerling zijn, een leuke jongen en een fenomenale basketbalspeler.


    Silas was verbaasd over de plotselinge verandering van Mikes toon, ging recht zitten en legde zijn hand op zijn boekentas.


    'Waar ga je nu naartoe?' vroeg Mike terloops.


    'Naar scheikunde,' zei Silas.


    'Heb je een briefje nodig?'


    'Nee, het lukt zo wel,' zei hij, en hij stond op.


    Mike stond ook op. 'Bedankt dat je gekomen bent,' zei hij, alsof ze een praatje over een koerswijziging hadden gemaakt.


    Silas knikte.


    'En doe de groeten aan je ouders.'


    Mike keek hoe hij naar de deur liep. Silas had een vreemd loopje, dat Mike aan de vader van de jongen deed denken. Op de drempel draaide Silas zich om en het leek alsof hij iets wilde zeggen. Toen haalde hij zijn schouders op en liep de kamer uit. Even later ging Mike naar de lobby. Hij schonk zichzelf een kop straffe koffie in.


    In de dagen hierna vroeg Mike zich af waarom hij Silas bij zich had laten komen. Was dat alleen maar geweest om het relaas van het meisje te verifiëren? Was dat echt nodig geweest? Of was er een andere reden: de behoefte van een vader om de zoon ervan te overtuigen dat hij alles weet en alles ziet? Mike was zich er maar al te zeer van bewust dat hij niet Silas' vader was, maar als Silas er, ondanks het feit dat het meisje van het tegendeel had getuigd, toch aan had meegedaan, had Mike de jongen dan niet op subtiele wijze aan zijn verstand willen brengen dat hij ervan op de hoogte was?


    Na hun 'gesprek' voltrok zich een verandering van Silas' houding ten aanzien van de rector. Voorheen was Silas, als Mike bij de Quinneys op bezoek kwam en de jongen onderuit voor de televisie aantrof, opgestaan en naar Mike toe gelopen om hem de hand te schudden en gedag te zeggen, maar nu kwamen die hand en die ogen veel minder gretig naar Mike toe. Het was net alsof ze, elke keer dat ze elkaar zagen, allebei aan het gesprek in zijn kamer werden herinnerd en zich dus ook het incident in Silas' auto voor de geest moesten halen of zich moesten herinneren, waarbij ze allebei dondersgoed wisten dat dat ook voor de ander gold, zodat het beeld van het meisje met haar hand op Silas' gulp als een dun gordijn tussen hen in hing. En dat had tot gevolg dat Mike wat terughoudender werd en niet meer zo snel bij Anna en Owen langsging om even hallo te zeggen en ze minder vlot begroette als Silas erbij was, wanneer ze naar de wedstrijden kwamen kijken. Mike was zich er echter van bewust dat Silas in het voorjaar van de derde klas inmiddels een vriendinnetje had, een beeldschone violiste, ene Noelle, van wie Mike hoopte dat ze op Juilliard aangenomen zou worden. Avery had zelden zulke uitnemende en getalenteerde leerlingen (parade-paardjes werden die genoemd, omdat de school hen altijd kon noemen om hun succes aan te tonen, en daarmee toekomstige leerlingen, maar ook donaties van oud-leerlingen kon aantrekken; dergelijke leerlingen waren bijna hun gewicht in goud waard), en Mike had Noelles vorderingen met stijgend enthousiasme gevolgd. Afgelopen september had ze nog een concert in de kapel gegeven, waarbij ze zowel van de docenten als van de leerlingen een staande ovatie had gekregen. Veel mensen hadden moeten huilen. Het was een heel bijzonder moment geweest.


    Noelle was slank, had lang donker haar, en bewoog zich als een danseres. Ze had een innemende glimlach. Als Mike zo oud was geweest als Silas nu, was hij misschien ook wel verliefd op haar geworden. De rector vond dat Silas van geluk mocht spreken dat zij hem de moeite waard vond. Aan de andere kant mocht Mike Silas ontzettend graag en vond hij dat Noelle zelf ook een goede keus had gemaakt. Als hij ze met z'n tweeën zag, schouder aan schouder over de campus lopend, waarbij ze ernstig met elkaar spraken of lachten, werd hij overspoeld door het gevoel dat alles was zoals het moest zijn. Zo nu en dan pakte het dus goed uit, dacht hij dan bij zichzelf. Je had jongelui die hard studeerden en die karakter toonden, die niet regelmatig dronken of drugs gebruikten, maar die daarentegen uitzonderlijk veelbelovend waren op het terrein dat ze zelf gekozen hadden. Avery had hun energie aangesproken en hen over het juiste pad geleid. Zulke successen maakten je heel even roekeloos optimistisch over de toekomst van de mensheid.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    We zitten op Silas' bed. Het is stil in huis. Zijn kamer is klein, weggestopt onder de hanenbalken, met een raam met uitzicht op het bos. De bomen beginnen net uit te botten, met toefjes rood tussen het frisse groen. Het lijkt wel een kindertekening. We zitten naast elkaar en raken elkaar bijna aan, maar toch net niet. Zijn ouders zijn de Canadese grens over om een schaap te bekijken. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om helemaal naar Canada te rijden om een schaap te bekijken. Silas heeft het niet gezegd, maar ik vermoed dat zijn ouders er niet blij mee zouden zijn als ze mij midden op een schooldag bij hen thuis zouden aantreffen. We zijn niet op school, terwijl dat eigenlijk wel zou moeten.


    


    Silas wil me dingen laten zien. Hij laat me zijn verzameling honkbalplaatjes zien en zijn cd-verzameling. Hij laat me zijn treintjes zien, die hij onder het bed bewaart, en vertelt erbij dat die van de N-serie zijn. Ik weet niet wat de N-serie is, maar ik vind het wel leuk dat hij vroeger van treintjes hield. Er staat een foto van Silas terwijl hij een schaap scheert, en een waarop hij een lammetje ter wereld brengt. Ik bekijk de tweede foto een hele tijd, want ik heb nog nooit eerder een geboorte gezien. Hij vertelt hoe dat gaat. Zijn vader en hij moeten een maand lang een pieper bij zich dragen voor het geval een ooi moet werpen. Je kunt niet in je eentje een lam ter wereld brengen; zijn moeder, die tijdens de lammerentijd altijd thuis is, kan het niet alleen. Iemand moet het dier vasthouden, terwijl de ander zijn handen naar binnen steekt. De ooi zou wel in haar eentje kunnen bevallen, legt Silas uit, maar de dieren zijn te kostbaar om het risico te lopen dat er iets fout gaat of er een ongeluk gebeurt. Hiermee verdienen zijn ouders de kost: met onbeschadigde lammeren van hoge kwaliteit leveren. Silas is een keer tijdens wiskunde opgepiept, een keer toen hij met zijn vrienden wiffleball aan het spelen was en een keer tijdens een proefwerk. De leraren hebben er begrip voor. Ze vinden het cool, zegt hij, dat iets belangrijker kan zijn dan school. Silas zegt dat hij het leuk vindt om bij de bevallingen te helpen, maar dat hij zijn vader niet wil opvolgen op de boerderij. Hij heeft het er nog nooit echt met zijn vader over gehad, maar hij weet wel dat zijn vader dat eigenlijk wil. Silas en zijn moeder hebben andere plannen. Silas zegt dat hij zich misschien gaat inschrijven voor de University of Vermont en voor het Middlebury College. Middlebury is haalbaar, zegt hij.


    Ik zeg dat ik naar Juilliard wil, maar er zijn ook nog andere scholen waar ik waarschijnlijk meer kans maak om aangenomen te worden.


    


    Silas laat me een map zien met tekeningen van dieren die hij in de loop van drie jaar tijdens allerlei tekenlessen heeft gemaakt. Ik vind ze prachtig. Het zijn schapen, honden, egeltjes, herten en paarden, en het is net alsof ik ze kan horen of ruiken. Ik zeg tegen Silas dat hij kunstenaar moet worden, en hij haalt zijn schouders op.


    


    Ik voel zijn nervositeit naast me. Elke keer dat hij opstaat om me iets te laten zien kraakt het bed. Als een van de honden blaft, springt Silas op en loopt naar de andere kant van de gang om naar buiten te kijken. Ik zie aan de kromming van zijn rug dat hij opgelucht is. 'Het was de postbode maar,' zegt hij als hij weer binnenkomt. Ik hoor de auto's de heuvel af rijden, Avery in, het gestage gezoef van het verkeer. Zelfs op het platteland hoor je altijd auto's.


    'Goed,' zegt Silas.


    


    Silas is niet lang voor een basketbalspeler, maar hij heeft brede schouders en hij is sterk. Dat heb ik gezien toen hij speelde. Hij dribbelt met de bal alsof hij er ertegenaan stompt. Silas en ik komen elkaar nu al twee weken tegen op plekken waar we elkaar nog nooit eerder hebben gezien. In de gang na de les. Bij de deur naar de eetzaal. In de aula of in de verte, als hij met zijn vrienden loopt en ik weet dat hij mij op de een of andere manier ook heeft gezien, ook al laat hij dat niet merken. Ik zie het aan zijn lichaam en zijn houding. Een plotselinge waakzaamheid.


    


    Silas heeft bruine ogen met vlekjes en haar dat niet plat wil blijven liggen. Hij heeft altijd een honkbalpet op, behalve als hij zich tijdens de lesuren daadwerkelijk in een schoolgebouw bevindt, want dan is dat verboden. Als hij zijn pet afzet, ligt zijn haar niet plat, zoals bij de meeste jongens; het staat overeind en leidt een eigen leven, en dat vind ik ook van Silas: dat is iemand die zijn eigen leven leidt.


    


    Hij kijkt naar me en kijkt dan weer weg. De vraag is wat we nu gaan doen, met het half uur dat we nog hebben, hier in zijn slaapkamer.


    Ik wil, maar ook weer niet.


    Hij wil, maar ook weer niet.


    Hij vraagt - tot mijn verbazing - of ik Boggle speel.


    Ik lach. We hebben niet eens gezoend.


    


    Ik ben op school in een oefenlokaal. De akoestiek is verschrikkelijk, en ik begrijp niet waarom uitgerekend dit een oefenlokaal is geworden.


    Het plafond is hoog, de ramen zijn hoog en de muren hebben houten lambrisering, alsof het ooit een bibliotheek is geweest. Als ik oefen, kun je buiten op de gang horen wat ik speel, maar dat interesseert me niet. Als ik oefen, ben ik ergens anders, en de tijd verstrijkt in een ander tempo dan tijdens de wiskundeles. Als ik oefen, denk ik nergens aan, behalve aan muziek.


    Ik berg mijn viool op en doe de deur open. Silas staat aan de andere kant van de gang tegen de muur geleund. Hij doet net alsof hij de schilderijen bekijkt die leerlingen hebben gemaakt en die daar zijn opgehangen, en hij blijft ernaar kijken.


    'Hallo,' zeg ik.


    'Hallo,' zegt hij.


    Hij steekt me zijn hand toe en pakt mijn koffer. Ik hijs mijn boekentas over mijn schouder. Het is maar een kort stukje lopen naar de kantine, en ik heb geen jas bij me. Ik pak mijn haar met twee handen vast en laat het op mijn rug vallen. We weten allebei dat ik dit gebaar van de zenuwen maak. Hij heeft een vreemde manier van lopen, met zijn benen iets uit elkaar. Onder de stoppels op zijn kin heeft hij pukkeltjes op zijn huid. Hij ruikt nog naar Neutrogena-shampoo.


    Als we in de kantine zijn, blijft hij bij me in de rij staan. We gaan met z'n tweeën aan een tafeltje zitten en ik hoef niet eens te kijken om te weten dat zijn vrienden ons in de gaten houden en opmerkingen maken. Het interesseert me niet echt, maar toch krijg ik geen hap door mijn keel. Toen we in de rij stonden heb ik een Salibury-biefstuk en aardappelpuree op mijn bord laten scheppen, ook al bestel ik nooit iets van dat buffet. Ik hou niet eens van vlees. Als ik opsta om een glas melk te halen, beven mijn handen. Ik haal diep adem en doe mijn ogen dicht.


    Dit is heel anders dan anders, en ik ben opgewonden.


    


    We staan tegen een bakstenen muur buiten het sportcomplex. Ik heb buiten de klapdeuren op Silas gewacht. Hij wist niet dat ik er zou staan, en toen hij me zag, moest hij glimlachen. Hij is nog nat van de douche. We kussen, voor het eerst.


    


    We lopen langs de muur, totdat we een hoek omslaan en uit het zicht verdwenen zijn. Het lijkt wel alsof ik hier een eeuwigheid op heb gewacht. Hij legt zijn handen tegen mijn gezicht en ik ruik de shampoo en zijn zeep. Zijn adem smaakt naar popcorn. Onze voeten raken verstrikt en ik weet aanvankelijk niet goed welke kant ik op moet buigen. Silas is langer dan ik, zij het niet veel. Hij legt zijn armen om me heen en ik verbaas me erover hoe sterk hij is. Hij doet een stap achteruit en lacht. We zijn nu allebei zenuwachtig.


    Silas lacht en kust me weer, heftig nu, want we moeten weg en hij wil dat ik me de kus herinner.


    


    We maken ons van elkaar los en lopen naar de parkeerplaats. Ik ga opzij van zijn auto staan, terwijl hij met de sleutel friemelt. Hij heeft een oude auto, verroest en met veel deuken. De bekleding ruikt naar hond. We maken geen plannen, want we weten dat we morgen en overmorgen hebben.


    'Tot kijk,' zegt hij, terwijl hij in de auto stapt.


    'Tot kijk,' zeg ik.


    


    Silas rijdt niet weg, maar stapt weer uit. Hij loopt naar me toe en kust me weer, op de parkeerplaats bij het sportcomplex. Er zijn nog meer leerlingen die in hun auto stappen, en ouders die kinderen opwachten. Een coach wiens naam ik niet ken, loopt langs en staart ons aan. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en loopt gebogen, maar ik zie dat hij in zichzelf glimlacht terwijl hij haastig doorloopt. Ik maak me los om adem te halen.


    Silas leunt tegen zijn auto. Hij wil iets zeggen, maar weet niet goed hoe. Ik denk dat hij zich afvraagt of dit niet te snel gaat. Ik wil zeggen dat het niet te snel gaat.


    'Noelle,' zegt hij.


    Ik wacht.


    Hij lacht om zichzelf en draait zich om. Hij geeft een zachte stomp tegen de zijkant van zijn auto.


    Ik glimlach. Het is allemaal zo ontspannen, zo ongecompliceerd.


    Hij draait zich om, slaat zijn armen om mijn schouders en trekt me naar zich toe. Hij is net een brandend vuurtje. Dit keer kust hij me niet, maar houdt hij me alleen vast.


    'Tot kijk,' zegt hij. Hij stapt in zijn auto en blijft zitten. Ik kijk hoe hij achteruit van zijn plaats af rijdt, de bocht neemt en de parkeerplaats verlaat. Ik wacht tot hij zwaait. Hij bukt zich, zodat hij me door het raampje van de bijrijder kan zien. Ik glimlach en zwaai terug.


    


    Ik ren naar de kantine en probeer te bedenken of ik het mijn vriendinnen zal vertellen of dat ik dit nieuwe nog een tijdje voor mezelf zal houden, zodat ik er nog van kan genieten.


    Voor ik boven aan de heuvel ben, belt Silas. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn.


    'Hallo,' zegt hij.


    


    


    

  


  
    


    


    Daryl


    


    Wie heeft u verteld dat ik het was? Dat heeft niet in de krant gestaan. Daar was ik blij om. Maar jezus, als u zegt dat u niet van de krant bent, moet ik u geloven. Ik kan me ook niet voorstellen dat daar nu nog mensen in geïnteresseerd zijn, of wel?


    Ja, ik verkoop drank aan die jongelui. Nou en? Ik weet zo acht gasten die het van me over willen nemen. Sommige kinderen hebben zelf een identiteitsbewijs en die hebben mij niet nodig. Ze kopen nepbewijzen van een vent in de stad - u hoeft niet te weten hoe hij heet. Hij vraagt tweehonderd dollar per stuk. Het geld groeit die jongens op de rug. Ze zeggen tegen hun ouders dat ze tweehonderd dollar nodig hebben voor kicksen en 's middags hebben ze het geld al. Ik? Daar moet ik een week voor werken.


    Die jongens komen alsof ze heel wat zijn naar mijn truck - de mietjes. Iedereen weet wie ik ben en wat ik doe, en die jongens proberen heel stoer te doen, alsof het niks te betekenen heeft, een kratje kopen, en als ik het ze geef, dan moet je, ik weet niet, die blik op hun gezicht zien. Alsof ze net voor het eerst een meisje geneukt hebben of zo. Zo van: o, lekker man.


    Ik ken niemand van die jongelui. Ik vraag niet hoe ze heten. Waarom zou ik? Dan kan ik mijn handel wel op mijn buik schrijven. Voor mijn part is het de dochter van de president. Ik verkoop een product. Ik verhoog de prijs. Die kinderen willen zo dolgraag scoren dat ze het dubbele betalen van wat je er bij de slijter voor betaalt.


    Overgangsrite: hun eerste kratje kopen.


    Ik krijg niet veel meisjes die iets komen kopen. Het zijn vooral de jongens. Ik weet dat de meisjes ook drinken, want ik zie ze soms op die feestjes in de bossen. Straalbezopen. Eerlijk, er is niks erger dan een meisje dat straalbezopen is. Een jongen die straalbezopen is, dat kan nog wel grappig zijn. Maar een meisje dat valt en de boel onderkotst, waarbij het in haar haar komt, daar is niks grappigs aan. Dat is het ergste van alles, een echte afknapper, als het bij een meisje in haar haar komt.


    Sigaretten doe ik er ook bij. Drugs, daar doe ik niet aan. Daar zijn andere gasten voor. Als je in deze stad gepakt wordt omdat je drank verkoopt, krijg je een tik op de vingers. Word je gepakt omdat je drugs verkoopt, dan wil de stad er niets mee te maken hebben. Dan ga je naar de provinciale rechtbank. Dan ben je de lui.


    Ik doe dit nu al vijf, zes jaar. Ik woon bij mijn vader, om onkosten uit te sparen. Ik heb al flink wat geld op de bank staan. Een paar vrienden van me in Florida willen samen een appartement kopen. Ik heb achtduizend nodig voor de aanbetaling, en dan nog achtduizend voor de onkosten van het eerste half jaar of zo. Ik wil me daar vestigen.


    Ik vind niet dat wat ik doe immoreel is. Wat heeft moraliteit er nou mee te maken? Als ze het niet bij mij halen, dan halen ze het wel bij iemand anders.


    


    


    

  


  
    


    


    Silas


    


    Je glimlacht zo lief. Ik weet nog dat we elkaar voor het eerst zagen. lij weet het niet meer, maar ik wel. Ik zag je over het binnenterrein aan komen lopen. Het was in het voorjaar, toen de rode knoppen nog aan de bomen zaten en niemand een jas droeg. Ik zag dat je het binnenterrein schuin overstak. Je had geen idee dat er iemand naar je keek. Ik zag dat je je armen optilde, heel langzaam, als een danseres die haar warming-up doet. Ik denk dat ik toen al verliefd op je was, door de manier waarop je een heel klein beetje met je armen bewoog. En later werd ik verliefd op je mond, je glimlach en op dat lachje van je, een klein lachje, maar wel heel echt. Er was nooit iets nep aan jou, je deed nooit alsof.


    


    Als ik terug kon gaan zou ik die dag en die nacht uitvlakken. Dan zou ik in mijn kamer blijven en de deur op slot doen totdat de woede klaar met me was en dan zou ik naar buiten komen, en jij zou je zorgen hebben gemaakt; ik weet dat je toch al bezorgd was, omdat ik niet belde en niet terug sms'te, en dat spijt me ook, en dan had mijn moeder op de deur geklopt en de coach had zich afgevraagd waar ik was, maar dat was allemaal stukken beter geweest dan wat ik gedaan heb, namelijk al voor ik naar de wedstrijd ging, beginnen met drinken. Het lag in de koelkast, het bier, en ik heb er voor de wedstrijd bij mijn ontbijt van gedronken. Ik gooide de bal in de tribune. Hij kwam tegen een vrouw, en toen was het gedaan met me en dacht ik nog maar één ding en dat was zo dronken mogelijk worden. Dat is allemaal geen excuus, er bestaat geen excuus, en ik vind het echt heel erg dat ik mezelf niet in mijn kamer heb opgesloten. Want jij zult het nooit begrijpen, omdat ik het niet kan begrijpen, terwijl ik er zelf bij was. Ik was daar. Ik heb het gedaan. Maar daar wil ik niet meer aan denken. Nee, ik wil het uit mijn brein wegsnijden. Ik wil teruggaan in de tijd, wil de tijd stopzetten en die dag wegsnijden. Die avond wegsnijden. Gewoon uit mijn brein wegsnijden. Was het maar niet gefilmd. Was ik maar weggegaan. Was ik maar niet zo dronken geweest. Was ik maar niet zo kwaad geweest.


    Je zult er verdriet van hebben, en dat vind ik verschrikkelijk. Van alles vind ik dat het ergst. En ik kan je nooit meer aankijken. Ik kan je nooit meer onder ogen komen. Ik kan nooit meer je gezicht zien.


    Je bewoog je armen een heel klein beetje, alsof je zou gaan dansen of dat het voorjaar binnen in je zou ronddraaien, en ik voelde het ook, en die dag werd ik verliefd op je, en je wist het niet eens.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Mikes eerste kennismaking met de Avery Academy was op een middag toen een sneeuwstorm het bevroren gras en de kale bomen langs de lange oprit naar de campus licht bestoven had. De wolken aan de lucht verspreidden zich en de school en het terrein eromheen hadden die wonderbaarlijke helderheid waarmee de zon gepaard gaat als die zich op een grijze dag plotseling even laat zien. Je moest wel erg ongevoelig zijn, vond Mike, om niet onder de indruk te zijn van de fonkeling op die granieten gebouwen, en je kon het schouwspel moeilijk als iets anders opvatten dan als een goed voorteken. Alsof het afgesproken was gingen de deuren van verschillende drie verdiepingen tellende gebouwen open en stroomden er kluitjes leerlingen, die hun sjaal om hun hals sloegen, maar die niet hun jas dichtritsten, het gras op, verbaasd over hun eigen voetstappen in het dunne laagje sneeuw. Een paar van hen deden een poging sneeuwballen te gooien en overal zaten ze elkaar achterna en werd er gejoeld. Het was het eerste van een aantal van soortgelijke taferelen die Mike eraan zouden herinneren dat middelbare scholieren net zo goed kinderen waren als volwassenen en dat daarin ook het dilemma lag van hoe je ze tegelijkertijd moest onderwijzen en opvoeden. Mike werd vrolijk van de algehele uitgelatenheid en van de in architectonisch opzicht homogene campus. Een stuk of tien indrukwekkende gebouwen stonden op gelijkmatige afstand van elkaar rond een groot grasveld dat keurig doorsneden was met geasfalteerde looppaden. Van de wat meer imposante gebouwen hadden sommige een granieten trap met bovenaan witte zuilen, en andere, waarvan hij aannam dat daar de leerlingen gehuisvest waren, hadden luiken, waardoor het van die grote huizen uit New England leken. Voorbij het binnenterrein liepen gazons met bomen erop langzaam omlaag naar het centrum van de campus, en door het dunner wordende blad heen ving je glimpen op van soortgelijke gebouwen en een paar mooie huizen, waarvan Mike hoopte dat hij er een zou krijgen.


    Hij zette zijn auto voor het gebouw van de centrale administratie en vroeg zich af of hij de moeite had moeten nemen om een parkeerplaats te zoeken, aangezien dit het enige voertuig op het ongerepte binnenterrein was. Hij liep kwiek naar de voordeur en wilde nu al een goede indruk op de bestuursleden maken, die zich haastig verzameld hadden voor zijn sollicitatiegesprek. Bij de vorige rector, die zeer geliefd was geweest, was alvleesklierkanker geconstateerd en hij had nog maar heel kort te leven - tijd die hij niet aan de school zou kunnen besteden. Hij had de campus al verlaten en was bij zijn zus in Boston gaan wonen. Pas toen de rector weg was, was er openlijk gesproken over het feit dat hij, een tolerant man van vijfenvijftig, homo was. Deze informatie werd door de al even tolerante staf als grotendeels irrelevant beschouwd, hoewel het de bestuursleden ertoe kon hebben aangezet om gunstig tegenover Mike te staan, aangezien die een vrouw had en al ruim vijf jaar getrouwd was. (De zinsnede 'al ruim vijf jaar getrouwd' deed met zijn suggestie van stabiliteit en harmonie geen recht aan het stormachtige en kwetsbare verbond dat Meg en hij tot stand hadden gebracht, maar dat wisten de bestuursleden niet.) Mike zou, als het bestuur ermee instemde, worden aangenomen als interim-rector, terwijl er een officiële sollicitatieprocedure werd opgestart. Het was geen geheim dat een aantal decanen, onder wie Geoff Coggeshall, naar de functie hengelde - dat had Mike over de telefoon te horen gekregen -maar hij hoopte boven het gekrakeel te kunnen blijven staan en alleen te doen wat nodig was, en dat was de boel op een enigszins bedroefde campus bij elkaar houden, tot juni, en te zorgen dat zo veel mogelijk leerlingen uit de hoogste klas hun eindexamen haalden, aangezien sommigen een indrukwekkend aantal aantekeningen, of minpunten, hadden, waardoor ze het risico liepen van school gestuurd te worden. Bovendien moest hij geld werven voor een campagne die het jaar daarvoor gestart was, met als doel een nieuw spelershonk en een complex voor de kunstzinnige vakken te bouwen.


    Mike was voor het sollicitatiegesprek uitgenodigd omdat hij toen decaan op een school van minder aanzien in Hartford, Connecticut, was, en onder sommige vakgenoten was het bekend dat hij ontevreden was met zijn baan, waarin hij toezicht moest houden op een uitermate diverse leerlingenpopulatie, van wie de meesten extern waren, en dat in een stad met een van de hoogste criminaliteitscijfers van het hele land. Op de school in Hartford zaten de hekken op slot, moesten de leerlingen via een metaaldetector het gebouw binnen, en er was al één steekpartij geweest tijdens een rancuneuze voetbalwedstrijd tegen een school aan de andere kant van de stad. Mike had een zeer stressvolle baan op een zeer stressvolle school die meer gemeen had met de openbare scholen van New York dan met de universitaire sfeer van de privéscholen waar hij graag had willen werken. De salarissen van de staf en de decanen waren naar de meeste maatstaven schamel te noemen, zodat Meg en hij in een buurt moesten wonen die de druk alleen nog maar verder opvoerde. (Meg deed het echter heel goed op school en was een van de populairste docenten, dankzij een vermogen om zelfs de meest cryptische wiskundesommen aan gemotiveerde leerlingen uit te leggen, maar ook dankzij een opmerkelijke behendigheid in de omgang met leerlingen die dat niet waren.) Dus deed Mike op die heel even zo stralende middag met een ietwat zelfingenomen lichte tred de deur open, opgemonterd door het gekwebbel van op het oog blije leerlingen en opgewonden bij het vooruitzicht dat hij rector kon worden op een goed bekendstaande privéschool die meer in overeenstemming was met zijn academische dromen dan de school waar hij net vandaan kwam.


    Eerste indrukken beklijven altijd, maar Mike kwam tot de ontdekking dat hoe langer ze bleven hangen, hoe meer ze later leken te botsen met de werkelijkheid van de omgeving of van de mensen die zich erin bevonden. Hij was bijvoorbeeld erg gecharmeerd van de ontvangstruimte, die het middelpunt vormde van de verschillende kantoorruimtes eromheen - die van de decanen, van het ondersteunend personeel, van de toelatingscommissie en van de rector en diens assistent. De hal leek wel een woonkamer, met een vloer in visgraatmotief (weer die pieken en die dalen), fris witgeschilderd, en aan de muren een aantal portretten. Er lagen een paar Perzische tapijten en aan één kant was een prettig hoekje waar de bezoeker koffie voor zichzelf kon inschenken en een appel of een koekje kon nemen. Met dit uitgekiende effect wilde men indruk maken op ouders en potentiële donateurs, maar Mike merkte dat hij er ook van onder de indruk was, aangezien de administratie van de school waar hij, met het smoesje dat hij ziek was, eerder die dag was weggegaan, ramen van draadglas had, ter bescherming tegen vandalen.


    Maar zelfs op Avery, waar Mike zich aanvankelijk gekoesterd voelde, zou hij na verloop van tijd tot de ontdekking komen dat de tapijten geen echte perzen waren, maar vrij goedkope namaak, dat er bovendien vlekken van gemorste koffie in zaten en van iets wat alleen maar smeer kon zijn, dat de koekjes - dezelfde die door de koks van de kantine in grote hoeveelheden werden geproduceerd -vaak dagenlang onaangeroerd op de schaaltjes bleven liggen, waardoor Mike zich ging afvragen of ze niet afgestoft moesten worden; en dat de portretten aan de muren, die in het begin zo eerbiedwaardig hadden geleken, donateurs afbeeldden, en geen rectors. (In de jaren hierna zou Mike een scherpe, meedogenloze antipathie ontwikkelen jegens een kinloze man die op een van die olieverfschilderijen stond afgebeeld, die gedurende het grootste deel van zijn verblijf daar financier en bestuurslid van de school was en die Mike, zelfs ten overstaan van zijn collega's, toesprak alsof hij een van de vele onderknuppels op zijn bedrijf aan Wall Street was. Mike had vooral een erg grote hekel aan de toevoeging 'en wel nu meteen', die de man graag bezigde.)


    Met zijn eerste indruk van mevrouw Gorzynski (voor hem al snel Kasia) bleek hij er ook helemaal naast te zitten. Ze keek naar Mike op toen hij de grote geboende vloer overstak, en op hetzelfde moment dat hij indruk op haar probeerde te maken, dacht hij al: bril, uitgedijde taille, permanent. Toen ontstond in zijn hoofd het beeld van een huismoeder, hoewel hij er in werkelijkheid niet verder naast had kunnen zitten. Mike zou tot de ontdekking komen dat mevrouw Gorzynski drie keer getrouwd was en over een aardse humor en hese lach beschikte die een gevarieerd en rijk seksueel verleden deden vermoeden. Sarah Grace, Mikes collega van het toelatingsbureau, kon eindeloos vertellen over de misleidende eerste indruk, en deed dat ook vaak, waarbij ze uit de doeken deed dat de meest veelbelovende en helder uit hun ogen kijkende jonge mannen toch vaak degenen bleken te zijn die de jongere leerlingen van alcohol voorzagen, of dat het liefst uitziende meisje toch degene werd die werkstukken downloadde en daar behoorlijk aan verdiende.


    Mevrouw Gorzynski vroeg Mike even plaats te nemen. Ze bood hem koffie en een koekje aan, die hij allebei afsloeg, aangezien hij niet dacht dat hij een goed figuur zou slaan als hij net een hap koek in zijn mond had wanneer hij de bestuursleden de hand moest schudden. Hij was zenuwachtig, maar hij was ook een beetje fatalistisch, en hij wist dat hij, zelfs als hij de baan niet kreeg, plezier had beleefd aan het uitstapje naar een bijzonder mooi deel van Vermont en dat hij in elk geval een dag vrij had gehad van zijn werk, waar hij een hekel aan had en waar hij tegelijkertijd bang voor was. Bovendien zouden de paar minuten van eerste indrukken zijn verbeelding gevoed hebben en een oude fantasie nieuwe glans hebben gegeven. Misschien zou het hem ertoe aanzetten om wat actiever naar een andere baan op zoek te gaan.


    Hij werd ontvangen door Geoff Coggeshall. Mike voelde dat ze elkaar een paar tellen zwijgend opnamen, zoals twee acteurs elkaar taxeren als ze auditie komen doen voor dezelfde rol. Coggeshall leidde Mike naar een vergaderzaal in een hoek. Toen Mike binnenkwam, zaten de vijf bestuursleden (meer had de school er op deze korte termijn niet weten op te trommelen) rond een ovale notenhouten tafel. Ze gaven een knikje in zijn richting en stonden niet op.


    Mike werd verteld wat de baan inhield en hij werd langdurig ondervraagd. Hij kreeg minstens drie keer te horen dat de baan 'uitsluitend voor een interim-kandidaat' bedoeld was (van iemand die voor deze functie geschikt was, mocht je toch aannemen dat hij deze informatie de eerste keer al tot zich had laten doordringen, vond Mike). Hij luisterde aandachtig, gaf op alle vragen antwoord, was alert op nuances. Hij glimlachte, hij lachte en hij stelde gerust. Hij knikte beleefd, stelde zelf ook een paar goede vragen, en voor hij later die avond terug was in Hartford, had hij de baan. Zodra hij thuis was, vertelde een boodschap op het antwoordapparaat hem dat hij zo snel mogelijk moest beginnen. Meg stond op nog geen anderhalve meter van de telefoon met een gezicht dat alleen maar als nieuwsgierig en woedend tegelijk beschreven kon worden.


    Mike moest in rap tempo van alles aan zijn vrouw uitleggen, aan wie hij niet had verteld dat hij een sollicitatiegesprek had. Waaróm hij dat niet gedaan had, was zo duidelijk als wat: Meg zou vurig hebben volgehouden dat ze niet zomaar midden in het schooljaar kon verkassen, dat ze er niet aan dacht om van school te gaan, waar ze het inmiddels prima naar haar zin had, en bovendien, hoe haalde Mike het in zijn hoofd om zijn eigen verantwoordelijkheden te verzaken ten aanzien van een school die hem veel harder nodig had dan welke elitaire privéschool ook? Als Mike had geweten dat Avery zo snel zou reageren - en nog per telefoon ook - had hij mevrouw Gorzynski alleen zijn nummer op school gegeven en was dan met een overredingscampagne begonnen, waarmee hij zijn vrouw er misschien wel van had kunnen overtuigen dat het voor haar ook voordelen had als hij die baan op Avery kreeg.


    Na drie vreselijke dagen van bitterheid besloten ze dat Mike de interim-baan in Vermont zou accepteren, maar dat Meg het jaar in Hartford zou afmaken. Als Mike in juni verlenging kreeg, zouden ze de situatie opnieuw bekijken. Hij zou om het weekend naar Hartford heen en weer reizen, wat eigenlijk nogal een moeizame onderneming was, aangezien je op privéscholen geacht werd bij de wedstrijden op zaterdag aanwezig te zijn. Mike dacht indertijd dat ze allebei wel blij waren met deze scheiding. Meg moest de storm verduren die door zijn vertrek zou ontstaan, maar dan kon ze wel thuiskomen in een huis waar geen spanning heerste. Mike kreeg de kans om een lang gekoesterde intellectuele fantasie in vervulling te doen gaan, iets waarvoor hij al zijn aandacht en tijd nodig zou hebben.


    Mike en Meg hadden elkaar leren kennen in Hanover, New Hampshire, bij een etentje voor Thanksgiving, van een medestudent van de masteropleiding voor Liberal Arts in Dartmouth. De deelnemers aan dat programma vormden een bont gezelschap, onder wie veel voormalige docenten (zoals Meg) die hoopten hiermee betere kansen en een beter salaris te zullen krijgen, en anderen (zoals Mike) die hun doctoraalscriptie maar niet afkregen. Het resultaat was dat het cursusaanbod heel divers was en dat je colleges ontwikkelingspsychologie kon volgen, maar ook creatief schrijven. Aangezien Mike toen nog niet kon koken, had hij de wijn meegebracht. Meg had een pompoen-eggnogtaart gemaakt, een niet-traditioneel gerecht waar de gasten eerst niet goed raad mee wisten, maar dat ze daarna zo lekker vonden dat de taart het populairste gerecht van de dis werd. Ze had hem gemaakt volgens een recept dat nog van haar oma in Ohio was, en hoewel er bijna dodelijke hoeveelheden zure room en eggnog in zaten, was hij altijd een succes. Ze zat tegenover Mike aan de provisorische tafel van multiplex, iets te ver weg in de luidruchtige gezelligheid om met hem te kunnen praten of hem te kunnen verstaan, maar hij zat haar een groot deel van de maaltijd zeer nadrukkelijk te observeren. Ze had iets wat tegelijk uitbundig en warm was, wat een zin in seks deed vermoeden die wel eens veel verrassingen zou kunnen inhouden, en daarvan was hij onder de indruk. Op een gegeven moment tijdens de maaltijd beantwoordde Meg Mikes blik, sperde haar ogen open en glimlachte alsof ze wilde zeggen 'toe maar', en toen hij na het eten haar gezelschap opzocht, leek ze wel van zijn aandacht te genieten. Hij vroeg hoe ze heette, wat ze studeerde, wat haar hobby's waren (volleybal) en wat voor werk ze deed (ze had drie jaar lesgegeven op een openbare middelbare school in Lewiston, Maine). Hij ontdekte ook, door haar bovenarm aan te raken om haar te behoeden voor een naderende pompoentaart, dat ze heel gespierd was. Vanwege die eerste aanraking zou hij nooit de indruk van zich af kunnen schudden dat ze gespannen was, nerveus.


    Later die avond, zowel voordat hij erachter kwam dat zijn intuïtie over haar seksualiteit juist was als daarna, kwam hij ook tot de ontdekking dat ze een onwaarschijnlijke sloddervos was. Het mocht een klein wonder heten dat ze en public zo representatief en goedverzorgd overkwam: haar kastanjebruine haar netjes gekapt tot vlak onder haar oren, haar gezicht altijd fris geboend en glanzend. Ze deelde een appartementje met een andere vrouw dat vrij netjes oogde, totdat Meg de deur van haar kamer opendeed, waar Mike tot de ontdekking kwam dat er tussen de deur en haar bed geen centimeter van de vloer vrij was. Haar hele garderobe, maar ook stukken snoer die naar allerlei elektrische apparaten liepen en losbladige opschrijfboeken waar de bladzijden uit hingen, vormden een soort tapijt. Deze viezigheid registreerde hij op dat moment maar gedeeltelijk, want Meg trok terwijl ze naar het bed toe liep inmiddels haar trui over haar lange witte rug omhoog. Een paar uur later drong de chaos echter met een schok tot Mike door, toen hij ontdekte dat het bad in haar badkamer gevuld was met grauw water dat er duidelijk al dagen, zo niet weken, in stond, aangezien het de schuimende resten van een aantal badbeurten leek te bevatten, en dat haar wasbak zo'n aangekoekte laag opgedroogde tandpasta, make-up en stukjes tissue bevatte dat hij bijna moest kokhalzen bij de aanblik.


    'Ik heb problemen met de afvoer,' riep ze vanuit bed met een niet al te bezorgde stem naar Mike. 'Al weken.'


    Nadat Mike naar de wc was geweest, waarbij hij probeerde vooral niets in het vertrek aan te raken, vroeg hij haar hoe ze dan douchte. 'O, er loopt elke dag wel een beetje weg,' antwoordde ze, waarmee ze een gedwongen zuinigheid met de natuurlijke bronnen van de aarde aan den dag legde waar zelfs Al Gore jaloers op kon zijn. Hij walgde ervan, maar was inmiddels zo verblind door Megs donkere tepels, de lichte holte in de ronding van haar heup, en door hoe haar zijdezachte schaamhaar tegen zijn wang voelde, dat hij aanbood wat elke verliefde vrijer zou doen. Hij zou terugkomen met een ontstoppingsveer en een fles caustische soda.


    Het was een smerig en weerzinwekkend werkje. Iedere man die enigszins bij zijn gezonde verstand was, zou tot de conclusie gekomen zijn dat Megs vadsigheid een onbespreekbaar gebrek was. Die man had haar vast niet een half jaar later al ten huwelijk gevraagd, nadat hij het op zich genomen had om Megs woonruimte min of meer hygiënisch te maken, ook al was het er nooit opgeruimd. Dat Mike dat wel deed, was volgens hem een eerbetoon aan Megs onverschrokken charmes of aan zijn eigen overtuiging dat zijn geliefde wel zou veranderen als ze eenmaal met hem getrouwd was.


    (Mike had vanaf het eerste moment dat hij Meg tegenover zich aan die tafel van multiplex had zien zitten van haar gehouden. Het precieze moment waarop Meg tot de ontdekking was gekomen dat ze van Mike hield was minder duidelijk aan te geven. Hij had de indruk dat ze met het huwelijk had 'ingestemd', en in dat werkwoord lag de kern van het verbond besloten, en ook de ingebakken onevenwichtigheid. Mike vroeg. Meg stemde er soms mee in. Soms ook niet. Dat Meg meer macht in het huwelijk had verbaasde Mike niet en het zat hem niet eens dwars. Dat Meg de macht had om te weigeren beviel hem nog het minst.)


    Na verloop van tijd kreeg Mike de baan van rector van de Avery Academy (waar niks interims meer aan was). Meg voegde zich met tegenzin bij hem in het huis van de rector, een heel goede reproductie van een georgian bakstenen huis, waar een huishoudster bij hoorde en waarbij hij ook gebruik mocht maken van de verschillende koks uit de kantine, zodat heel wat huishoudelijke rampen in de kiem konden worden gesmoord. Mike groeide in zijn baan op een manier waarop volgens hem maar weinig mensen vóór hem dat hadden gedaan. De fantasie en de werkelijkheid van het rectorschap aan de Avery Academy smolten samen tot een hartstocht en loyaliteit ten aanzien van een baan waar hij zich uitermate gelukkig mee prees. Dat hij zo vroeg al succes boekte was grotendeels te danken aan een uitzonderlijk gulle donatie aan de school tijdens de maanden van zijn aanstelling 'uitsluitend als interim' - een donatie van meer dan vier miljoen dollar, die hij vlot door de voorheen zo archaïsche bureaucratie heen wist te loodsen. Hoewel iedereen wel wist dat hij slechts een bescheiden rol had gespeeld vergeleken met de omvang van de donatie, werd hij niettemin korte tijd met een aura van geluk geassocieerd die maar weinig mensen wilden negeren. (De serieuze, om niet te zeggen strenge houding van de bestuursleden verdween vier maanden na zijn sollicitatiegesprek tijdens een etentje na een lange dag van besprekingen in New York en de aankondiging van de spectaculaire donatie aan de school; dit nieuws had de kinloze vijand van Mike ertoe gebracht om twaalf flessen champagne te bestellen, die, zoals te voorspellen viel, de tongen losmaakte en voor veel gelach zorgde, maar ook voor wat gedenkwaardig dom gedrag.)


    Meg had aanvankelijk vastgehouden aan haar wens om in Hartford te blijven, maar toen ze tijdens een periode van uitzonderlijk zacht zomerweer een bezoekje aan de campus bracht, bewees ze dat ze toch ook maar een mens was - en nog een vrouw ook. Ze werd naar buiten gelokt, het imitatie-georgiaanse huis uit, dat de eerste goedkeurende gevoelens in haar losmaakte, en wandelde over de reusachtige gazons van de campus, waar je lange wandelingen kon maken, kon picknicken en zo nu en dan een bezoekje aan de sportvelden kon brengen, waar toen zomerkampen voor voetbal en hockey werden gehouden. Vanaf bepaalde heuvels had je niet alleen uitzicht op de Green Mountains in het oosten en de Adirondacks in het westen, maar ook op het knusse dal dat tussen deze twee bergketens lag. Iets in het landschap - misschien wel die glooiende heuvels - wist heel even het opstandige in Megs karakter te verzachten, zodat ze zichzelf ervan wist te overtuigen dat pubers die zowel opvoeding als onderwijs nodig hebben, meer overeenkomsten dan verschillen vertonen en dat uitgerekend deze leeftijdsgroep op alle fronten ontzettend veel tekortkwam. Het feit dat ze niet alleen wiskunde op hoog niveau mocht geven, maar ook het volleybalteam voor de meisjes kon coachen, gaf de doorslag.


    In augustus trok Meg definitief bij Mike in. Mike beschouwde deze verhuizing als een teken van succes, hoewel hij er al snel achter kwam dat Meg de situatie alleen gedoogde. Deze houding kwam zo nu en dan tot uiting door prikkelbaarheid, geringschattende opmerkingen of een cynische glimlach, als ze met iets te maken kreeg dat je elitair zou kunnen noemen.


    


    Mike stond op van de bank in zijn studeerkamer en wilde de kleine cassette uit de filmcamera halen en dan Arlene en Kasia op zijn kantoor bij zich roepen, zodat hij hun kon vragen waar de band vandaan kwam. Hij hoorde de voordeur opengaan. Mike raakte lichtelijk in paniek, want hij wilde niet met het apparaat - met het bewijsmateriaal - op de grond betrapt worden. Hij trok de stekker van de camera eruit, maakte de snoeren los en schoof de hele zwik zo onder de bank. Meg was inmiddels in de keuken, en hij ging naar haar toe.


    'Wat doe jij hier?' vroeg ze, terwijl ze een kleine tas met boodschappen en haar uitpuilende bruinieren aktetas op de keukentafel neerzette. Hij merkte dat ze erop gerekend had dat ze het huis voor zich alleen zou hebben en nu geïrriteerd was. De aktetas had een sluiting met een rits, die allang kapot was, en Mike kon vanaf de andere kant van het vertrek de stapels werkstukken zien die erin gepropt zaten. Megs gebrek aan organisatie strekte zich uit tot in de klas, waar die niet thuishoorde. Zijn vrouw was voortdurend pennen, lesplannen en rekenmachines kwijt, en was één keer zelfs een stapel proefwerken kwijtgeraakt. Meg was steevast de laatste docent die haar cijfers inleverde. Veel stafleden probeerden de cijfers meteen na de laatste proefwerken in te leveren, zodat de leerlingen als ze voor de feestdagen of de zomervakantie naar huis gingen enig idee hadden van hoe hun rapport eruit zou zien. Geen enkele leerling van Meg had ooit die luxe gekend, en het kwam regelmatig voor dat ze tot ver in de vakantie telefoontjes kreeg van verontruste leerlingen die nog steeds niet wisten of ze haar vak nu gehaald hadden, of, als er gebeld werd door de beste kandidaten voor bepaalde universiteiten, of ze wel het benodigde hoge cijfer hadden om toegelaten te worden. Mike vond het vreselijk als een veelbelovende leerling Meg vroeg een aanbeveling voor een universiteit te schrijven, want het was niet erg waarschijnlijk dat ze de juiste formulieren vóór de sluitingsdatum zou inleveren. Mike hoopte alleen maar dat er geen leerling dankzij de nalatigheid van zijn vrouw voor een universiteit werd geweigerd. Hij hield zichzelf nog maar eens voor dat ze een ontzettend goede docent was.


    Mike was anders nooit overdag thuis, en hoewel het een redelijke vraag van zijn vrouw was geweest, struikelde hij over zijn antwoord, wat erop neerkwam dat hij eigenlijk gewoon toegaf dat hij een halve waarheid vertelde. 'Ik heb hier een lijst laten liggen,' zei hij. 'Heb jij die toevallig gezien? Een lijst met namen van donateurs voor het jaarbulletin?'


    Meg haalde het eerste kuipje magere yoghurt van een pak van twaalf stuks uit de tas. Ze kneep haar ogen samen.


    'En er is ook een video,' zei Mike.


    'Waarvan?'


    Meg schudde haar jas van zich af en liet die op de zitting van een keukenstoel vallen. Het kwam niet in haar op hem op te hangen.


    'Er heeft zich een incident voorgedaan,' zei Mike. 'Een mogelijk ernstig incident.'


    Meg trok het deksel van een bakje yoghurt en bestudeerde de inhoud alsof ze vermoedde dat ze belazerd was.


    'Je moet maar even komen kijken,' zei Mike. 'Het is belangrijk.'


    'Als jij dat denkt...' zei ze.


    Toen ze de gang in liepen, had hij al meteen spijt dat hij de camera onder de bank had geschoven. Toen hij hem eronder vandaan haalde, legde hij uit waarom. 'Ik wist niet wie er aan de deur was,' zei hij.


    'Komen er regelmatig mensen op dinsdagmiddag binnenlopen zonder aan te kloppen?' vroeg Meg.


    Mike sloot alle kabels en snoeren aan. 'Je moet niet schrikken.'


    'Wat staat erop?'


    'Een paar jongens,' zei Mike. 'Die...' Hij zweeg even en stopte bij een woord dat hij gemakkelijk tegen zijn vrouw had moeten kunnen zeggen, maar dat ging niet, en hij wist niet of hij zich door de situatie zelf geremd voelde of dat het gewoon door de schaamteloosheid ervan kwam. 'Die seks hebben.'


    'Kinderen van Avery?' vroeg Meg. 'Hoe kom je daaraan?'


    'Van Kasia gekregen. Zij heeft hem weer van Arlene.' Mike keek hoe Meg met haar bovenlip de yoghurt op haar lepel vormgaf, waardoor er een erotische sculptuur ontstond, hoewel Mike op dat moment immuun was voor wat voor erotiek dan ook. Meg at vijf kleine maaltijden per dag en één grote (het avondeten), en de yoghurt moest volgens zijn berekening maaltijd nummer drie zijn. Die bestond uit een zestig calorieën tellend bakje magere perziken-yoghurt, en daar deed ze graag lang mee.


    'Daar gaat ie,' zei Mike.


    Hij had de band helemaal teruggespoeld, zodat hij precies begon zoals hij hem had zien beginnen: met het meisje dat zich van de lange jongen, die zijn kleren nog aanhad, omdraaide naar de gezette jongen die naakt was. Mike zag nu bij de tweede keer - die niet gemakkelijker was dan de eerste - dat je van niemand het gezicht zag. De jongens waren bij de schouders afgesneden, in elk geval in het begin.


    'O, jezus,' zei Meg, en ze liet haar lepel zakken. Het was geen verschrikkelijk geschrokken 'o, jezus', maar eerder rustig, zoals je bijvoorbeeld zacht 'gadverdamme' kon zeggen, en Mike realiseerde zich dat het van een totaal andere orde was om dit filmpje te bekijken dan om erover horen.


    'O, jezus,' zei ze een paar seconden later nog een keer.


    De naakte jongen had zich gebukt om de tepel van het meisje te kussen en de slanke jongen liet nu in één beweging zijn spijkerbroek zakken. Het meisje knielde neer voor het kruis van de lange jongen. Meg sloeg haar hand voor haar mond.


    'Ik zet hem wel stil,' zei Mike, en hij boog zich naar voren.


    'Nee, wacht,' zei ze.


    Mike keek weer of hij ergens aan kon zien waar het incident had plaatsgevonden - een kalender aan de muur, een agenda die open op een bureau lag - maar de camera pande zo snel en zo stuntelig tussen de deelnemers heen en weer dat je eigenlijk bijna niks goed kon zien, en opnieuw moest hij een beginnende misselijkheid onderdrukken.


    Ze luisterden naar het gekreun van de jongen op het bed en keken hoe het meisje haar ding deed. 'Wat afschuwelijk,' zei Meg.


    'Wat een jong kind nog, hè?' zei Mike.


    'Een eersteklasser. Ze zit in het derde voetbalteam.'


    'Hoe oud?'


    'Veertien, vijftien?'


    'Weet je hoe ze heet?'


    'Nee.'


    Meg zat inmiddels op het puntje van de bank. Ze had zich naar voren gebogen, zodat haar armen op haar knieën rustten. Het was zowel een gefascineerde als defensieve houding. Waar normaal gesproken een Wolf Blitzer of Jim Lehrer te zien was, vertoonde zich nu het geconcentreerde gezicht van Silas Quinney op hun televisiescherm.


    Meg draaide zich om en keek haar man aan. 'Jij hebt een heel groot probleem,' zei ze.


    


    


    

  


  
    


    


    Laura


    


    Toen mijn ouders me die eerste kennismakingsdag voor het eerste jaar afzetten, waren ze niet erg onder de indruk van mijn kamergenoot. Ze deed heel vreemd tegen hen - heel vriendelijk, maar dan nep, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat ze op die manier indruk wilde maken, leuk probeerde over te komen, wilde zeggen: Kijk naar me. Dat werkte echt totaal niet bij mijn ouders, en ik weet dat ze later nog geprobeerd hebben om me op een andere kamer te krijgen. Er waren alleen heel veel eersteklassers en de administratie kon er niks meer aan doen.


    Toen ik naar Avery ging, wist ik dat ik met heel veel leerlingen te maken zou krijgen met wie ik weinig gemeen had, dus ik was zeg maar op alles voorbereid en ik verheugde me er ook op. Maar op haar was ik niet voorbereid.


    Die eerste schooldag was zij er eerder dan ik. Ze nam het beste bed en het beste bureau. Dat was prima, dat had ik wel verwacht. Maar als ik er als eerste was geweest, had ik het beste bureau en het beste bed voor haar gelaten. Zo ben ik nu eenmaal. Toen we er aankwamen, lag haar bed bezaaid met een paar tassen en misschien wel tien paar schoenen, en er lag al een reusachtig donzen dekbed op. Ik kan geen designertasje van namaak onderscheiden, maar je zag wel dat het leer was en dat ze van goede kwaliteit waren. Mijn moeder zei later aan de telefoon dat het 'designertassen' waren. Niemand op Avery had een tas, laat staan een van een designer. We hadden allemaal gewoon een rugzak. De kast van mijn kamergenoot hing zo boordevol kleren dat ze de tassen en schoenen nergens meer kwijt kon, dus stopte ze die maar onder het bed, waar ze ook haar snoep bewaarde.


    We bewaren allemaal ons snoep onder ons bed. Als het op je bureau ligt, betekent dat dat iedereen ervan mag nemen. Als het onder je bed ligt is het je privévoorraadje.


    Die eerste dag was ik een beetje zenuwachtig, want ik was nog nooit eerder van huis geweest, behalve voor kamp. Ze bood me meteen een joint aan. Ik weet nog dat ik echt met stomheid geslagen was. Ik had nog nooit een joint gerookt. Ik had er zelfs nog nooit een vastgehouden. Ik was toen veertien. Ik weigerde. Ze stak hem gewoon in de kamer op en ik dacht: o god, we worden al geschorst nog voordat mijn ouders thuis zijn. Ik wist niet wat ik moest doen, dus ben ik maar opgestaan en een eindje gaan wandelen, totdat ik dacht dat de kust weer veilig was.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze helemaal in paniek over wat ze aan moest. Ze trok telkens wat anders aan en rukte dat dan weer uit. Ik vond dat het haar allemaal even leuk stond. Ze was echt heel mooi. Ze had lang blond haar, grote groene ogen en een volmaakte neus. Ze was slank, niet mager, maar slank. Een topje stond haar prachtig.


    Ik moet wel zeggen dat ze zich nogal sexy kleedde. Sommige meisjes hadden dat al zonder dat ze daar echt op uit waren, maar je merkte dat zij eropuit was. Ik keek altijd als ze zich aankleedde en dan zag ik dat ze ander ondergoed uitkoos, een korter rokje nam of een kanten topje onder haar witte blouse aantrok. Ze hield zich aan de kledingvoorschriften, maar zocht wel echt de grens op. Ik weet dat je iemand niet moet beoordelen op grond van zijn of haar kleding, maar ik vond dat zij er echt om vroeg om op haar kleding beoordeeld te worden. Zoals ze dingen combineerde. Als je erom vraagt om zo beoordeeld te worden, probeer je volgens mij een signaal af te geven.


    Ze dronk veel voor iemand die in de eerste zit. Dat heeft geloof ik ook wel in de krant gestaan. Daar ging ze prat op: dat ze zo veel drank op kon. Ze was een beetje wild. Ze had geen belangstelling voor de jongens uit de eerste of de tweede. Sommige meisjes op school willen meteen niks anders dan iemand uit de hoogste klas, en zo was zij ook. Die zocht ze echt op. Dat deed ze dus ook met J. Dot. Dat is James Robles, die er ook bij betrokken was.


    Ze vond het leuk om als dom blondje over te komen. Ze had het altijd over haar 'blondjesmomenten'. Ik vond haar eigenlijk vrij slim.


    Ik ben naar de Avery Academy gegaan omdat het de beste school was waar ik op kon komen. Mijn ouders komen uit New Hampshire en ze zijn ervan overtuigd dat een privéschool het beste is, want daar hebben ze zelf ook allebei op gezeten. Ik wilde eerst niet, en ik heb in september veel gehuild. Maar toen raakte ik er gewend, en als ik nu naar huis ga en onze openbare school zie, die maar uit één gebouw bestaat, en ik hoor van mijn vriendinnen hoe groot de klassen zijn en dat de docenten niet eens met de boeken van hun keuze kunnen werken omdat er geen geld is, vind ik wel dat ik geluk gehad heb dat ik zit waar ik nu zit. Ik weet dat ik, zeg maar, een betere kans heb om van hieruit op een goede universiteit te komen dan wanneer ik op die openbare school had gezeten, en ik heb een paar geweldige docenten, van wie je merkt dat ze echt om de leerlingen geven. En ik heb ook een paar fantastische kansen gehad. In september mocht ik al meteen in het voetbalteam voor de universiteitscompetitie. Dat was op mijn openbare school in mijn eerste jaar in geen honderd jaar gelukt, want die school was enorm groot en ze hadden waarschijnlijk al meer goede spelers dan ze konden gebruiken. Dat was waarschijnlijk niet eens in de derde gelukt. Dus die kans had ik anders nooit gehad. Ik denk dat ik door voetbal op een betere universiteit aangenomen zal worden.


    Mijn kamergenoot zat vanwege een veelvoorkomende reden op Avery. Haar ouders waren rijk en reisden veel, en ze hadden gewoon niet de tijd om bij haar te zijn. Ze was al vaak alleen gelaten en ik geloof dat dat een beetje een probleem werd. Sommige kinderen zitten hier omdat hun ouders gaan scheiden of omdat de kinderen zich in de nesten hebben gewerkt en de ouders niet weten wat ze ermee aan moeten. Ze zei dat haar ouders het niet zo goed met elkaar konden vinden, dat ze voortdurend ruziemaakten. Ik heb ze maar één keer ontmoet, toen ze hier voor het ouderweekend waren. Ze leken mij wel aardig.


    De avond waarop het filmpje is gemaakt, was er een feest. Veel eersteklassers gaan naar die schoolfeesten, en tweedeklassers ook. Uit de bovenbouw komen minder leerlingen, want die vinden die feesten maar tam. Ik wou dat onze klas wat levendiger was en ook naar die feesten ging, maar dat doen we zelden. Indertijd waren die echt heel populair. Het verbaasde me dat er zo veel alcohol werd gedronken. Ik denk dat ik in een luchtbel heb geleefd, want voor mij was het allemaal nieuw. Sommige jongens hadden die drank geregeld; je moest naar buiten, achter het sportcomplex, en daar kon je dan een blikje kopen, dat je ter plekke moest opdrinken. Daardoor ging je heel snel drinken, omdat je altijd bang was dat je betrapt werd. Dus dan ging je binnen even dansen of rondhangen en dan rende je naar buiten, sloeg er snel een achterover en dan vlug weer naar binnen. Naarmate de avond vorderde zag je de kinderen steeds dronkener worden. Ik heb het wel over eerste- en tweedeklassers. Er waren altijd wel initiatieven om het drankgebruik tegen te gaan. Dat wordt in elke klas wel geprobeerd. Althans, door sommige kinderen. Maar het wordt nooit wat. Ze blijven proberen om er streng tegen op te treden, maar je staat ervan te kijken hoe slim sommige kinderen zijn. Hoe het ze toch lukt het te pakken te krijgen.


    Die avond dronk ze al voor het feest, terwijl wij ons allemaal aan het aankleden waren. Ik weet niet hoe ze eraan kwam. Het lag onder haar bed, bij de pocketboekjes en het snoep. Ze dronk uit van die kleine flesjes die je in een hotelkamer krijgt. Whisky, wodka, de hele reutemeteut. Ze heeft me één keer champagne in zo'n flesje gegeven, en die heb ik opgedronken, maar hij was lauw en ik kreeg er hoofdpijn van. Ik weet niet hoeveel van die flesjes ze al gedronken had voor ze de deur uit ging, maar ze voelde zich lekker, zo veel was wel duidelijk. Ik probeer nu te bedenken wie er dat jaar meer gedronken heeft dan zij, maar ik kan niemand verzinnen.


    Ze had zelf geen filmcamera. Ik weet vrijwel zeker dat ik het geweten zou hebben als ze er wel een had, want dan had ze zichzelf vast de hele tijd lopen filmen.


    Toen ze de deur uit ging, had ze die spijkerbroek aan waarin ze zo'n mooie kont had. Ze had een blauw haltertopje aan. Ze had een licht gebruinde huid, en die glansde. Ze was niet erg gespierd, maar daar leek ze niet mee te zitten. Ze had een strak witkatoenen jasje aan, een soort colbertje, en hoewel het januari was en echt steenkoud, wilde ze er niet nog een andere, warmere jas overheen aantrekken. Ze had van die supermooie zilveren hippieoorbellen in, echt van die knotsen van hangers. Ze had zilverkleurige naaldhakken aan. Ze zag er echt bloedmooi uit toen ze de deur uit ging.


    


    


    


    

  


  
    


    


    Jonathan


    


    Vreemd genoeg herinner ik me van Rob Leicht eigenlijk vooral het werkstuk dat hij over Faulkner geschreven heeft. De opdracht was een passage uit As I lay dying te kiezen en dan een verhandeling te schrijven waarin je nader op een personage of een thema uit het boek inging. Ik weet nog dat ik Rob in het begin regelmatig om zijn opzet moest vragen, om zijn ideeën over het boek, om enige indruk te krijgen van wat hij van plan was. Ik kreeg daar erg weinig respons op, en ik had sterk de indruk dat hij het boek niet eens gelezen had. Maar naarmate de inleverdatum dichterbij kwam, merkte ik wel dat hij serieus met de opdracht bezig was. De laatste dagen stelde hij me een paar vragen die ik van een opvallend inzicht vond getuigen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik op Avery nooit een betere lezer-denker heb meegemaakt. Ik zit hier nu bijna vijftien jaar en ik heb het natuurlijk alleen over de leerlingen die ik persoonlijk les heb gegeven, maar volgens mij werd Rob door iedereen van de staf wel als briljant beschouwd.


    Het probleem met Rob was alleen dat hij niet consistent was. Als hij intellectueel werd uitgedaagd - en ik denk dat hij Brown als een enorme uitdaging zou hebben beschouwd - kon hij echt presteren en goed, zelfs uitstekend werk leveren. Als hij een vak gemakkelijk vond of als hij een docent niet mocht - wat zo nu en dan gebeurde -kon hij zijn aandacht echter verliezen en werk afleveren dat er maar net mee door kon. Hij was uitzonderlijk goed in klassikale discussies, en volgens mij heeft hij daardoor een aantal vakken waarbij hij onder zijn niveau had gepresteerd toch gehaald. Ik moet er waarschijnlijk voor de volledigheid bij zeggen dat ik in de derde niet alleen Robs mentor was, maar ook zijn docent Engels.


    Voor het werkstuk over Faulkner had Rob de moeilijkste passage uit het boek gekozen: als de moeder - Addie Bundren - haar verhaal doet. De betekenis van deze passage is niet meteen duidelijk en je moet diep graven om deze vrouw te begrijpen, die zowel een onnatuurlijke als een heel centrale rol in de roman speelt. Rob leverde een werkstuk in dat ik niet snel zal vergeten. Ik durf ernstig te betwijfelen of er andere derdeklassers zijn die een werkstuk hadden kunnen schrijven waarin het concept 'dood in het leven' zo goed begrepen werd. Het was net alsof Rob Addie Bundren kende. Ik was echt stupé-fait. Ik heb alle voor de hand liggende bronnen gecontroleerd om te kijken of hij het misschien ergens van had overgeschreven, maar het was zonneklaar dat hij het echt zelf had gemaakt. Hij was er zonder meer toe in staat; daar twijfelde ik niet aan. Rob had een grappige kant, maar ook een diepgaande, zelfs duistere kant, en ik denk dat het personage van Addie Bundren die in hem heeft aangesproken.


    Met het werkstuk won hij de prijs voor het beste werkstuk van zijn jaarlaag. Niemand van de andere kandidaten kwam zelfs maar bij hem in de buurt.


    Ik heb een van Robs aanbevelingsbrieven voor Brown geschreven. Ik was in het geheel niet verbaasd toen hij in de voorrondes al werd aangenomen.


    Maar Rob had dus ook, zoals ik al zei, een duistere kant. Ik heb zijn ouders ontmoet, die een volkomen normale indruk maakten, dus ik kan niet zeggen dat deze kant het resultaat was van de gezinssituatie. Wie zal zeggen waarom iemand is zoals hij is? Ik bedoel niet 'duister' in de zin dat Rob op een dag een geweer zou pakken en een kogelregen in de bibliotheek zou afvuren. Nee, ik bedoel dat hij vatbaar was voor een soort nihilisme dat je normaal gesproken niet bij zestien-, zeventienjarigen tegenkomt. Tegen het eind van dat jaar verscheen hij bij een paar vakken niet meer, en dat patroon zette zich in het najaar van zijn laatste jaar voort. Ik heb geprobeerd het er met hem over te hebben, maar ik kan me niet herinneren dat ik daar veel mee opschoot. Hij had al een keer een waarschuwing gehad, maar vlak voordat hij voor de disciplinaire commissie moest verschijnen, hield hij ermee op.


    Ik was erg gesteld op de Rob die ik kende. U hebt zijn foto waarschijnlijk wel gezien. Het was een lange, magere knul met dik donker haar. Niet knap, maar wel een leuk gezicht. Ik verheugde me altijd op onze besprekingen. Hij vond het prettig om op volwassen niveau aangesproken te worden, en als hij de indruk had dat er uit de hoogte tegen hem werd gedaan kon hij zelfs een beetje stekelig reageren. Je leerde al snel dat je dat bij hem niet moest doen. Sommige kinderen bereiken dat niveau van volwassenheid nooit.


    Hij verheugde zich erop om naar Brown te gaan. Ik denk dat hij me een paar minuten nadat hij het bericht gekregen had al belde, want hij was nog steeds buiten adem. Ik was ontzettend blij voor hem. Dat is een van de redenen waarom het zo verschrikkelijk was om deze hele episode gade te slaan. Het is gruwelijk om te zien hoe de beste en slimste leerling zichzelf zo te gronde richt.


    Ik heb erg weinig inzicht in waarom Rob het gedaan heeft. Ik kan me hem helemaal niet in dat scenario voorstellen. Ik kan er niet bij dat hij niet op een gegeven moment heeft gezegd, tegen zichzelf of tegen de anderen: Dit kan gewoonweg niet. Ik probeer me vaak voor de geest te halen hoe ik me voelde toen ik zo oud was. Ik probeer me in zijn positie te plaatsen.


    Ongeveer een maand nadat het incident in de openbaarheid was gekomen, heb ik geprobeerd contact met Rob te zoeken, gewoon om hem te steunen. Ik heb naar zijn huis gebeld. Ik heb gehoord hoe zijn moeder hem naar de telefoon probeerde te krijgen om met me te praten, maar dat wilde hij niet. Misschien heb ik te snel gebeld.


    


    


    

  


  
    


    


    Sienna


    


    Hè, da's beter. Ik ben dol op Starbucks. Ik zou doodgaan als er niet een dicht bij de campus zat. Ik neem altijd een grote decafé met magere melk. Ik zou wel een broodje lusten. Zullen we een broodje delen? Ik vind die panini-dingetjes wel lekker. Met ham. Maar goed, laten we dit even afmaken. Wat wil je nog meer weten? Ze hebben me dronken gevoerd. Ik praat er niet graag over. Het is gênant. Wat is het hier koud. Als ik meteen daarna naar het ziekenhuis was gegaan, wat ik had moeten doen, hadden ze waarschijnlijk wel van dat spul in mijn bloed gevonden dat ze in een drankje doen om een meisje bewusteloos te maken. Rofatol of zoiets. Volgens mij hebben ze dat ook met mij gedaan, want ik zou nooit... Ik bedoel, kijk naar me. Zie ik eruit als iemand die dat soort dingen zou doen? Wees eerlijk. Ik drink tegenwoordig nooit meer. Omdat ik de gevaren ken. Ik heb bedacht dat ik, als het niets wordt op de universiteit, altijd nog de baan op kan gaan in het lezingencircuit en dat ik op scholen kan gaan vertellen hoe er misbruik wordt gemaakt van meisjes, maar ik weet dat mijn ouders me zouden vermoorden als ik dat deed. Zij willen gewoon dat het voorbij is. Oké, zullen we dan nu maar dat broodje bestellen? Niet dat ik echt vreselijke honger heb of zo. Ik vind alleen dat ik mijn suikergehalte op peil moet houden. Als je het bij de kassa bestelt, brengen ze het naar je tafeltje. Dat doen ze hier. Ik zou mijn mond wel gehouden hebben, echt waar, maar ik moest de woensdagochtend nadat het gebeurd was bij de rector komen. Jezus, het was hartstikke vroeg, ik was nauwelijks wakker, en ik begreep de vragen van meneer Bordwin ook niet echt. Hij zei dat hij een video-opname had en ik zei: 'Wat voor video-opname?' En hij zoiets van: 'Een video van jou in een kamer in het jongenshuis, waarop je "gemeenschap" hebt' - dat woord gebruikte hij - 'met een aantal jongens.' Dus ik zeg: 'Waar gaat dit in jezusnaam over?' Hoewel ik vrijwel zeker weet dat ik niet 'in jezusnaam' heb gezegd. En hij zei dat hij de video wel voor me zou afspelen als ik dat wilde, en ik zei dat ik helemaal geen video hoefde te zien, en hij zei dat het een ernstige overtreding was, dat ik nog niet echt in de problemen zat, maar de jongens wel, en dat alles wat ik me er nog over wist te herinneren welkom was. Meneer Bordwin, wat een ei is dat. Als het nou een andere rector was geweest, weet ik zeker dat dat hele gedoe anders was afgehandeld. Dat zegt mijn vader ook steeds. En ik zei: 'Nou, oké, misschien bén ik zaterdag wel naar een feestje geweest - ik ga namelijk naar heel veel feestjes - en misschien heeft iemand geprobeerd me aan de drank te krijgen, en misschien heb ik één biertje gedronken, maar misschien ook niet, want ik herinnerde me niet zo veel over zaterdagavond, want, tja, misschien heeft iemand wel iets in mijn drankje gedaan. En is dat de reden waarom ik het me niet kan herinneren.' Meneer Bordwin heeft van die donkerblauwe ogen en het was moeilijk om hem recht aan te kijken, dus ik zei dat ik me niet zo goed voelde, dat ik weg moest, en hij zei dat ik terug moest naar mijn kamer en moest nadenken over wat wij net besproken hadden, vooral over dat wat er afgelopen zaterdagavond was gebeurd heel ernstig kon zijn en dat ik hem moest bellen als ik eraan toe was om er meer over te vertellen. Toen was ik weg, als een speer, niet te geloven gewoon. Ik ging terug naar mijn kamer en ik was echt doodsbang, zeg maar, want als er een filmpje van was, nou ja, jezus, dat zou wel echt heel gênant zijn, of niet? En toen kwam die avond weer min of meer bij me terug, en na een paar uur kreeg ik van die vreemde herinneringen. Toen realiseerde ik me dat ik mijn ouders moest bellen. Want als ik dat niet deed zou meneer Bordwin het waarschijnlijk doen, en eerlijk gezegd verbaasde het me dat hij dat niet al gedaan had. Dus heb ik ze gebeld. Mijn vader was meteen van: 'O mijn god, je moet de politie bellen.' En ik: 'Ik ga de politie niet bellen.' Mijn vader zei dat ik het moest doen omdat het een verkrachting was en ik een slachtoffer, en dat dit niet kon en dat geen enkele school daar zomaar mee weg kon komen, dus belde hij de politie, en toen die bij me aanklopte, ging ik helemaal door het lint, want het was allemaal heel vreemd en surrealistisch, en ik wist dat iedereen me hierom zou uitkotsen. Maar ze zeiden dat ik naar het ziekenhuis moest, dat de wet dat voorschreef, en toen wist ik dat mijn vader gelijk had, dat dit ernstig was en dat ik de juiste weg moest bewandelen, dus ben ik gegaan en heb ik alles verteld wat ik wist, maar dat was niet veel, want ik was er totaal niet bij geweest, zeg maar. Ik herinner me niets over die avond. Ik weet dat ze alcohol in mijn bloed gevonden hebben toen ik in het ziekenhuis was, maar mijn advocaat heeft dat eruit weten te halen, omdat het vier dagen later was, en wat maakt het uit dat ik een alcoholpercentage van weet ik hoeveel had? Ik deed aan zelfmedicatie. Ik moest wel. Het was allemaal heel traumatisch voor me, dat ik zo het middelpunt van de aandacht was. Ik keek laatst naar Oprah en toen bedacht ik dat ik wel in Oprah kon komen met nog andere meisjes van mijn leeftijd en dat we het hier dan over konden hebben en eens konden vertellen dat jongens je dronken voeren en je dan allemaal dingen laten doen die je anders nooit zou doen en dat je niet eens bij bewustzijn bent, dus dat je ook niet verantwoordelijk kunt zijn. En nog iets wat ik me de hele tijd al afvraag: als ik niet bij bewustzijn was, niet echt althans, behalve misschien een beetje, dan is het toch alsof het niet gebeurd is? Ik vind die ham een beetje slijmerig. Ik eet alleen de helft van mijn helft op, en de rest neem ik mee voor vanavond. Dan heb ik vandaag niet te veel calorieën binnengekregen. Het eten in de kantine is echt heel smerig, maar ze hebben wel een saladebar, soep en yoghurtijs, dus dan neem ik dat. Het kan hier in het voorjaar al heel warm worden, en je zou doodgaan als er geen airconditioning was, maar die is er dus wel. Ik vond dat onderzoek door die artsen weerzinwekkend. Het is net alsof je twee keer slachtoffer bent, doordat je naderhand deze vernedering nog moet ondergaan, en ik heb er veel over gelezen, ik denk dat ik wel advocaat voor jongeren zou kunnen worden, op een universiteit of zo. Ik haat deze blouse. Ik haat paars. Ik denk dat ik hem aan de daklozen ga geven. Ik heb je toch verteld over dat project dat we met daklozen hebben gedaan, hè? Dat staat vast goed op mijn aanmeldingsformulier. Maar als het op de universiteit niks wordt, denk ik dat ik de platenindustrie in ga. Mijn cijfers zijn door deze hele toestand nogal gekelderd. Ik moest van school af, dus die studiepunten heb ik niet gehaald, en het lukt me niet echt goed om dit hele gedoe achter me te laten, dus ik denk dat ik er wel last van zal hebben bij mijn studie. Ze zeggen dat ze er begrip voor hebben, maar ze geven me toch onvoldoendes, dus waar slaat dat op? Maar weet je, ik zou echt een waanzinnig goed werkstuk over deze hele toestand kunnen schrijven. Echt. Mijn studieadviseur werkt me op mijn zenuwen. Het is voortdurend van 'lees eens over deze school en lees eens over die school', en dat is toch alleen nog maar meer huiswerk? En ik weet dat ze je helpen om op een universiteit aangenomen te worden en alles, maar dat is hun werk, dus ik zie niet in waarom ik super-aardig tegen ze zou moeten zijn, zoals mijn moeder zegt. Ze zegt dat je het wel kunt schudden als je studieadviseur je niet mag. Het enige positieve is dat het nooit in mijn dossier komt te staan dat ik geschorst ben of zo, want om te beginnen is dat ook niet gebeurd - ik ben namelijk uit eigen beweging vertrokken - en ten tweede zeggen ze gewoon dat ik aan een andere omgeving toe was, of dat ik last kreeg van mijn allergie, of iets dergelijks, om uit te leggen waarom ik naar Houston ben gekomen. Want voordat dit allemaal gebeurd was, op Avery, waren mijn cijfers lang zo slecht niet. Het eerste semester haalde ik zessen en zevens, en dat is gemiddeld, toch? Die had ik heus wel opgehaald, maar toen kwam dat gedoe en dat was echt traumatisch voor me, hoor. Ik heb een posttraumatische stressstoornis. Dus ik denk dat dat ook wel helpt. Op mijn aanmeldingsformulier.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Ik wacht Silas na de basketbaltraining op. Ik sta buiten in de wit-betegelde gang met de blauwgeschilderde vloer en kijk door het gaas in het rechthoekige glas. Voor vandaag zijn de meeste trainingen afgelopen, en ik ruik het zweet in alle sportkleren die in de Cage zijn blijven liggen. Ik hoop dat Silas snel naar buiten komt, zodat ik nog op tijd ben voor het avondeten in de kantine.


    


    Er zijn jongere jongens op het veld, en Silas is erbij. Hij beweegt zich als een dier over de vloer - iets sierlijks en snels. De jongens zitten in de eerste, of misschien in de tweede, en spelen een spontaan wedstrijdje. Silas geeft aanwijzingen en schreeuwt ze bemoedigend toe, en ik zie aan het gezicht van de jongens dat ze Silas aardig vinden. Ze doen alles wat hij van hen vraagt. Hij laat een jongen die doel gemist heeft zijn worp overdoen, en dan nog een keer, tot hij zit, tot er een glimlach op zijn gezicht verschijnt. Volgens mij zou Silas een goede leraar zijn. Hij zorgt dat de jongens beter worden in wat ze doen. Ik sta aan de andere kant van de ruit met het gaas en stel me voor dat Silas later de basketbalcoach op een middelbare school is, en misschien zelfs op een privéschool. Ik weet zeker dat de jongens respect voor hem zullen hebben, dat hij tegen ze zal schreeuwen als dat nodig is, hen zal aanmoedigen als dat gewenst is. De meisjes zullen allemaal verliefd op hem worden, maar Silas zal alleen van mij houden. Ik zal zijn vrouw zijn en hij wordt een fantastische vader. Dat zie ik allemaal al voor me.


    


    Ik ga niet naar huis voor de paasvakantie, want het is te kort om zo'n lange reis te maken. De familie van Silas nodigt me uit voor het paasdiner. Ik heb Silas' vader al bij de basketbalwedstrijden ontmoet, maar zijn moeder heb ik nog nooit gezien. Silas komt me op school ophalen, en hij heeft een overhemd met stropdas aan. Hij vertelt dat hij met zijn ouders naar de kerk is geweest. Ik wil zijn overhemd en stropdas aanraken. Ik heb een jurk aan waarvan ik me, als ik voor in de stinkende auto van Silas zit, realiseer dat hij te kort is. Hij kruipt over mijn bovenbenen omhoog, en ik weet dat de moeder van Silas het een vreselijke jurk zal vinden. Ik overweeg heel even om terug te rennen naar mijn kamer en een broek met een blouse aan te trekken, maar Silas rijdt de campus al af, de weg naar zijn huis op.


    


    Ik heb koude benen in de auto, want ook al is het al Pasen, het is nog geen lente. Er ligt nog sneeuw op de grond en ik heb niet eens een panty. Mijn jurk is van lichtblauw katoen. Die leek me wel geschikt voor Pasen, maar dat is hij niet. Silas legt zijn hand op mijn blote been, vlak boven mijn knie. Ik weet niet wat hij met dat gebaar wil zeggen. Wil hij me geruststellen over de jurk? Of wil hij gewoon mijn huid aanraken?


    


    Misschien vergis ik me over de jurk, want zijn moeder is heel aardig en praat met me in de keuken. Ik vind het grappig dat ik een paar minuten nadat Silas en ik bij hem thuis zijn aangekomen al in de keuken sta met de vrouwen, en dat Silas in de woonkamer is met de mannen. Ze kijken naar een golfwedstrijd op televisie. Mevrouw Quinney is paasbroodjes aan het bakken. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand die zelf bakte. Ze heeft een paasmandje voor me gemaakt en geeft me dat. Ik weet niet wat ik moet zeggen. In mijn familie is Pasen nooit zo'n belangrijke feestdag geweest. Ik heb al sinds mijn achtste geen paasmandje meer gekregen. In het mandje, weggestopt in al het gele kunststro, zitten gekleurde chocoladeeitjes die eruitzien als echte roodborstjeseitjes, met spikkeltjes en al. Er zitten gekleurde snoepjes in en koekjes die zo versierd zijn dat het net paaseitjes lijken. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik omhels mevrouw Quinney snel even. Gewoon zomaar. Zonder erbij na te denken. Mevrouw Quinney kijkt verbaasd en glimlacht dan. Daarna ben ik niet meer zenuwachtig.


    


    Silas en ik zitten tegenover elkaar aan tafel. Ik zie hem boven het tafelstuk uit - een glinsterend konijntje met een gat in zijn rug waar bloemen in zitten. Volgens mij zijn Silas en ik niet naast elkaar gezet omdat niemand officieel wil zeggen dat we een stelletje zijn. Ik probeer aan het gesprek deel te nemen, maar dan zoekt Silas mijn blik. Elke keer dat hij dat doet, vergeet ik waar we het over hadden. Zo nu en dan kijkt meneer Quinney even naar me en dan naar Silas, alsof hij een mysterie probeert te ontrafelen.


    


    Na het eten zegt Silas dat hij een wandelingetje met me gaat maken. We trekken onze jas aan en hij pakt mijn hand, gewoon waar zijn ouders en oom en tante bij zijn. Hij houdt die de hele tijd vast, terwijl we over het gazon achter het huis weglopen, waar nog wat sneeuw op ligt, en dan een bospad op. Ik heb een paar winterlaarzen van mevrouw Quinney aan, die me iets te groot zijn. Ik glijd er telkens met mijn hielen uit. Mijn blote benen zijn koud. Ik denk aan mevrouw Quinney met deze laarzen aan, die wel honderden keren de schuur in gelopen moet zijn waar de schapen staan.


    


    We klimmen glibberend een steil pad op, en Silas gaat voorop. Zo nu en dan kijkt hij achterom naar het huis. Door de kale takken heen kan ik nog net Silas' auto zien staan. Volgens mij is Silas bang dat iemand achter ons aan komt, maar dan realiseer ik me dat hij precies probeert te bepalen wanneer we niet meer te zien zijn.


    Hij blijft staan op het pad en wacht tot ik bij hem ben. Ik hijg een beetje. Hij lacht en zegt dat ik geen conditie heb. Silas slaat zijn arm om mijn schouders en trekt me naar zich toe. Hij kust me. In het begin kust hij me hard en een beetje overdreven, maar dan worden zijn kussen langzamer en voelen ze warm en hongerig. Ik ben ook hongerig. Ik raak Silas' borst aan, zijn mooie witte overhemd. Hij laat zijn armen in mijn jas glijden en ik voel de warmte van zijn handpalmen door de dunne stof van mijn jurk heen. We kussen een hele tijd, en als Silas zich eindelijk van me losmaakt is het net alsof hij een dun laagje van mijn huid heeft meegenomen. Ik buig me naar hem toe en moet dan op mijn tenen omhoogkomen om te voorkomen dat ik val.


    


    Als we terug zijn bij het huis, ga ik meteen naar de wc, die naast de keuken is. In de spiegel zie ik dat mijn mond rauw en gezwollen is. De randjes van mijn lippen zijn vervaagd. Ik laat het water stromen tot het koud is en was dan mijn gezicht. Ik spetter het koude water keer op keer tegen mijn mond en droog die dan met een handdoek. Ik kijk in de spiegel. Mijn mond is nog steeds dik, en het is zo klaar als een klontje wat Silas en ik gedaan hebben. Maar ik moet de wc uit, anders denken ze nog dat ik ziek ben.


    


    Als ik de keuken binnenkom, staat mevrouw Quinney met haar rug naar me toe. Ze wast net de laatste borden af. Ik realiseer me dat ik had moeten aanbieden om te helpen, maar dat heb ik niet gedaan. Dat zeg ik tegen haar: dat het me spijt dat we zomaar zijn weggegaan en dat ik niet met de afwas heb geholpen. Ze draait zich om, wil iets geruststellends zeggen, maar de woorden stokken in haar mond. Ik zie dat ze naar mijn gezicht staart. Zo verbaasd zou ze toch niet hoeven zijn - wat denkt een moeder dan dat er gebeurt als een jongen en een meisje ervandoor gaan? - maar toch lijkt het ontzettend ernstig. Ernstig. Dit had mevrouw Quinney nooit gedacht. Ik krijg bijna geen adem.


    'Silas is in de andere kamer,' zegt ze.


    


    


    

  


  
    


    


    Geoff


    


    Als rector van de Avery Academy ben ik van mening dat de manier waarop de zaak is afgehandeld de moeilijkheden voor de school alleen maar erger heeft gemaakt. De afgelopen twee jaar heb ik geprobeerd de forse schade die is aangericht ongedaan te maken, maar dat was onbegonnen werk. Door de maalstroom van media-aandacht, plus de diverse rechtszaken die liepen, was het praktisch onmogelijk deze kwestie achter ons te laten. Als het over ongeveer een maand weer 21 januari is, staat hier op het plein een hele slagorde aan mediawagens geparkeerd, en worden alle leerlingen die bereid zijn te praten door verslaggevers ondervraagd. Ik kan u nu al vertellen hoe die verhalen zullen beginnen. 'Twee jaar na het geval van aanranding op de Avery Academy...' De donaties aan de school zijn gedaald, de aanmeldingen zijn gedaald en ons rendement is gedaald. Als Mike Bordwin geen poging had gedaan om het in de doofpot te stoppen en de jongens niet had gedwongen een bekentenis af te leggen zonder dat ze het advies van hun ouders of een advocaat hadden kunnen inwinnen, hadden we niet in deze misère gezeten. Nou ja, het was wel misère geweest, maar niet van deze omvang. Voorheen kon je nog op het gedrag van een of twee leerlingen wijzen. Tegen de tijd dat Bordwin klaar was, werd aan de integriteit van al het personeel getwijfeld.


    We wisten het indertijd niet, maar het filmpje was op maandag al gedeeltelijk op internet gezet. De kwaliteit van de beelden was heel slecht, en daar moet ik een beetje dankbaar voor zijn, maar ik weet zeker dat een aantal leerlingen er stukken van heeft gezien. Je zou toch denken dat iemand die zo integer is als Silas of Rob ons deze informatie zelf aangereikt zou hebben, maar niemand weet hoe hij reageert als hij met dergelijk vernederend bewijsmateriaal wordt geconfronteerd.


    Op 24 januari heb ik 's middags met Kasia Gorzynski gesproken. Zij heeft mij verteld dat Bordwin haar had gevraagd om het bestaan van de video voor zich te houden, en dat die in zijn kluis lag. Mij is verteld dat de band door Arlene Rodrigues in beslag is genomen, een begeleidster uit het studentenhuis, die een kamer binnen was gelopen waar drie jongens het origineel op een televisiescherm zaten te bekijken. Toen ik haar later diezelfde middag sprak, vertelde ze me dat Bordwin haar ook had laten beloven haar mond te houden. We hadden het er even over dat het onmogelijk was om zo'n verhaal stil te houden, en we besloten samen dat ik zelf met Bordwin zou praten, wat ik ook meteen na de hockeytraining heb gedaan. Ik was indertijd coach van het hockeyteam.


    Bordwin was niet op zijn kamer, dus liep ik naar zijn huis. Hij deed de deur open.


    'Geoff,' zei hij, en zo te merken was hij niet erg blij om me te zien. Of misschien was hij gewoon doodmoe. 'Kom binnen, kom binnen,' zei hij. 'Ga zitten. Meg is naar een vergadering. Wil je wat drinken?'


    Dat sloeg ik af. Dit leek me geen gesprek waarbij je iets hoorde te drinken.


    Hij ging me voor de woonkamer in, waar ik al vaak geweest was. Hij ging in de oorfauteuil zitten en ik op de bank. 'Laat ik maar met de deur in huis vallen,' zei ik. 'Ik heb begrepen dat je een video in je bezit hebt.'


    'Dat klopt,' zei hij, en hij ging wat verzitten. 'Die ligt in de kluis op mijn kamer.'


    'Ik heb de indruk dat een aantal mensen, zowel leerlingen als docenten, op de hoogte is van de beelden of er daadwerkelijk al een gedeelte van heeft gezien,' zei ik. 'Ik geloof dat er al stukjes van op internet staan.'


    Bordwin trok wit weg. 'Daar was ik al bang voor,' zei hij.


    'Ik vind dat we hier ogenblikkelijk mee aan de slag moeten,' zei ik.


    Bordwin zweeg even. 'Ik zal de drie jongens morgenochtend meteen bij me roepen,' liet hij toen weten. Hij zweeg weer even. 'Ik zal ze het bewijsmateriaal voorleggen en hun vertellen dat ze vermoedelijk geschorst worden, in afwachting van een hoorzitting op vrijdag.'


    De disciplinaire commissie zou vrijdagmiddag vergaderen, zoals elke week, om de op school begane overtredingen te bespreken. 'Het kan zijn dat we ons op glad ijs begeven,' zei ik, en ik ging naar voren zitten. 'Dat we de politie niet op de hoogte brengen kan worden opgevat als een complot om het incident in de doofpot te stoppen.'


    'Ik ben zeer sterk van mening dat deze affaire niet naar buiten mag komen,' zei Bordwin, die weer wat kleur had gekregen. 'We zijn het de jongens verplicht dat we hen eerst horen voordat we de politie op de hoogte brengen - als we dat al doen. Zodra dit in de openbaarheid komt, worden we belaagd door de pers. We hebben niet genoeg tijd gehad om de situatie echt goed te beoordelen.'


    'Maar denk je niet dat het al in de openbaarheid is, gezien het aantal leerlingen dat waarschijnlijk op de hoogte is van het bestaan van die beelden?' vroeg ik.


    'Openbaar binnen de school is niet hetzelfde als "openbaar",' vond hij.


    'Heb je al met de ouders van het meisje gesproken?' vroeg ik.


    'Het eerste wat ik morgenochtend ga doen is met dat meisje praten.'


    'Wil je soms dat ik dat doe?'


    'Ik kan het wel aan,' zei hij.


    Op dat moment wist ik niet dat Bordwin van plan was om de jongens een schriftelijke bekentenis te laten afleggen. Ik kan ook niet met zekerheid zeggen dat hij dat op dat moment zelf al wist.


    We hadden het er nog even over dat het ons zo verbaasde om Silas Quinney en Rob Leicht op die beelden te zien, en dat we nooit hadden kunnen denken dat die zich op zo'n manier zouden gedragen.


    'Jij was toch op dat feest, Geoff?' vroeg hij.


    Ik knikte.


    'Ik meen me te herinneren dat je het over excessief drankgebruik hebt gehad.'


    'Heb ik dat woord gebruikt?' vroeg ik. 'Excessief?'


    'Ik geloof van wel. Ik heb er als ik me niet vergis zelfs een aantekening van gemaakt in mijn dossier. Ik zou er morgen een uitdraai van kunnen maken, als je dat wilt.'


    Ik vroeg me af of Bordwin van plan was om mij de schuld van dit drama in de schoenen te schuiven. 'Ik mag dan de decaan zijn,' hielp ik hem herinneren, 'maar ik was zelf niet verantwoordelijk voor dat feest. Asa Troy had die avond de verantwoordelijkheid.'


    'Vind je niet dat we allemaal verantwoordelijk waren voor dat feest?' vroeg hij op een zelfingenomen toon die ik nog bijna nooit van hem had gehoord.


    Ik stond op. 'Ik geloof dat we wel alles gezegd hebben wat er over deze kwestie te zeggen valt.' Bordwin knikte en ik vertrok.


    Ik heb Bordwin nooit echt gemogen tijdens zijn verblijf op Avery. Ik geef toe dat hij heel goed in fondsenwerving was - op dat gebied was hij uitzonderlijk bekwaam - maar ik heb altijd het gevoel gehad dat hij er niet in slaagde om de school in moreel opzicht naar een hoger plan te tillen. Hij was geen geboren leider, hij was niet enthousiast, hij was niet actief bezig om het beste in de leerlingen naar boven te halen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij de bestaande situatie wel best vond zo. De school had iemand nodig die zowel de leerlingen als de staf uitdagingen bood, maar Mike Bordwin was zo niet. Ik heb altijd gevonden dat het bestuur overhaast gehandeld heeft door hem een vaste aanstelling te geven, maar aangezien ik ook in de race was voor die baan, kon ik er niet echt over klagen. Na de juridische chaos en de chaos met de pers die volgden op de arrestatie van de jongens wegens aanranding en op het zelfgekozen vertrek van Bordwin, was het bestuur van mening dat ik de aangewezen persoon was om de school te leiden en kreeg ik de baan van rector. Een aantal bestuursleden zei dat ik deze baan al veel eerder had moeten hebben.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Het gesprek met de jonge vrouw, wier naam hij te weten was gekomen door even snel het leerlingenbestand door te nemen, had hem zeer aangegrepen. Zoals ze in levenden lijve voor zijn bureau zat vond hij haar er ontzettend klein en verward uitzien. In het begin leek ze niet te weten waar hij het over had. Daarna gaf ze wel toe dat ze in die kamer was geweest. Ze had iets gedronken, of misschien ook niet. Ze leek niets te weten van wat voor compromitterend filmpje ook en schrok er erg van toen ze hoorde dat dat bestond. Ze huilde. En toch had Mike al die tijd dat ze tegenover hem zat het gevoel dat er binnen in haar, onder de oppervlakte, een veer strak gespannen stond. Hij wist echter niet goed of hij die waarneming kon vertrouwen, want hij was er gedurende het hele gesprek niet in geslaagd de beelden van het filmpje uit te wissen, die steeds over haar kleine gestalte heen verschenen. Hij was zelfs ook enigermate verward. Ze veranderde haar verhaal zo vaak dat Mike de weg in haar labyrintische relaas kwijtraakte. Uiteindelijk kon hij niet veel meer doen dan haar terugsturen naar haar kamer en haar vragen om over de avond in kwestie na te denken en dan over een paar uur weer bij hem terug te komen. Hij meende dat ze wel begreep dat hij dan samen met haar haar ouders zou bellen.


    Uitgeput en enigszins bevreesd wachtte Mike op de jongens, die Kasia had ontboden. De moeder van Silas - Anna - zou het filmpje nauwelijks kunnen geloven. Als zij de seksuele overtredingen die haar zoon had begaan op een beeldscherm zou bekijken, moest ze wel kapotgaan van verdriet - dat wist hij zeker. Hij wist dat hij zich de moeite moest getroosten om haar telefonisch op de hoogte te stellen van het incident en van het feit dat hij Silas bij zich had laten komen. Hij zou haar dringend vragen het filmpje niet te bekijken. Kasia onderbrak zijn gedachten door haar hoofd om de deur te steken en te melden dat Rob en J. Dot onderweg waren, maar dat Silas nergens te vinden was. Mike probeerde te verhullen dat dit hem vreselijk opluchtte. 'Blijven zoeken,' droeg hij haar op.


    Bijna meteen daarna werd er aarzelend op zijn deur geklopt. Rob kwam het vertrek binnen, maar ontweek daarbij Mikes blik. Hij vroeg de rector ook niet wat er aan de hand was, en daardoor wist Mike zeker dat Rob wel vermoedde waar het over ging. Het viel Mike op dat de jongen netjes gekleed was; hij droeg een hemelsblauwe polo, die netjes in zijn broekband zat, waar hij een riem omheen had. Zijn honkbalpet hield hij in zijn hand.


    'We zullen even op J. Dot wachten,' zei Mike, waarbij hij de bijnaam gebruikte die de leerlingen voor de honkbalspeler hadden, wist hij. Rob deed even zijn ogen dicht. 'We hebben Silas nog niet kunnen vinden,' zei Mike erachteraan.


    Rob knikte. Mike moest zijn best doen om niet alle vragen eruit te flappen waar hij persoonlijk graag antwoord op wilde hebben. Waarom? Wat bezielde jullie? Hij vroeg zich af of Rob wist dat hij het filmpje gezien had. Het leek Mike onvoorstelbaar moeilijk om als er anderen bij zijn naar jezelf te kijken terwijl je seks hebt.


    De deur stond open, dus J. Dot liep meteen naar binnen. J. Dot tartte de kledingvoorschriften tot het uiterste door zijn shirt alleen achter zijn riem te steken en de rest slordig over zijn broek te laten hangen - een broek die zeker vijf centimeter lager hing dan die van Rob. De twee jongens zeiden niets tegen elkaar en maakten ook geen enkel oogcontact. J. Dot ging op de stoel naast Rob zitten.


    Mike zag geen reden om niet meteen ter zake te komen. Hij wilde niet dat deze bespreking ook maar een seconde langer duurde dan nodig was. Hij vertelde de jongens dat hij het filmpje had gezien. Rob kreunde en boog zijn hoofd. J. Dot had het lef om te vragen: 'Welk filmpje?' Bij die vraag schudde Rob zijn hoofd.


    'Het filmpje waarop jullie seks hebben met een minderjarig meisje,' zei Mike.


    'Ik ben me niet van het bestaan van zo'n filmpje bewust,' zei J. Dot.


    'Het ligt achter slot en grendel in mijn kluis,' zei Mike. 'Ik laat met alle plezier een televisie brengen, zodat we het met z'n allen kunnen bekijken.'


    'Dat lijkt me niet nodig,' zei Rob snel, en hij wierp J. Dot een vinnige blik toe.


    'Waar waren jullie in godsnaam mee bezig?' vroeg Mike, terwijl zijn woede eindelijk naar buiten sijpelde. 'Weten jullie hoe oud dat meisje was met wie jullie allemaal seks gehad hebben? Veertien. Veertien jaar. Zijn jullie je ervan bewust dat in deze staat seks met een minderjarige "seksueel misbruik" wordt genoemd? Dat is een misdrijf waarvoor je in de gevangenis kunt komen.'


    Rob durfde de rector nog steeds niet aan te kijken. J. Dot leunde in Mikes ogen ongepast nonchalant achterover op zijn stoel. 'Het was haar idee,' zei de jongen. 'Vraag het haar maar. Dan zal ze het u zelf vertellen. Ze is zelf naar ons toe gekomen.'


    'En wat hebben jullie toen gedaan?' vroeg Mike. 'Hebben jullie haar met zachte hand weggestuurd? Hebben jullie gezorgd dat ze veilig op haar kamer kwam? Nee, het ziet ernaar uit dat jullie misbruik hebben gemaakt van een meisje dat te jong is om beter te kunnen weten.'


    'Ze wist best beter,' zei J. Dot.


    'En hoe weet jij dat dan?' vroeg Mike.


    'U hebt dat filmpje toch gezien?' zei J. Dot, waarmee hij precies datgene bevestigde wat hij net ontkend had. 'Wat denkt u?'


    'Ik denk dat jullie allebei een heel groot probleem hebben.'


    De jongens draaiden zich niet naar elkaar toe.


    'En dan nog eens iets,' zei Mike. 'Ik wil weten wie degene was die dit gefilmd heeft.'


    Er viel weer een stilte.


    'Goed,' zei Mike, 'dan maar met harde hand.'


    Hij pakte twee vellen gelinieerd papier en twee pennen uit zijn bovenste la. 'Ik wil schriftelijke bekentenissen,' zei hij, 'tenzij jullie willen dat het filmpje tijdens de bijeenkomst van de disciplinaire commissie van aanstaande vrijdag wordt vertoond. Ik wil details, ik wil namen, ik wil tijdstippen, ik wil precies weten hoeveel jullie gedronken hadden. Ik wil het allemaal weten, en wel nu meteen. Jullie komen deze kamer niet uit totdat ik twee volledige bekentenissen in mijn hand heb.'


    'Gaat u mijn ouders bellen?' vroeg J. Dot.


    'Ja,' zei Mike.


    J. Dot sloeg met zijn bovenlichaam hard tegen de rugleuning van de stoel, alsof hij woedend was. 'Wat hebben mijn ouders ermee te maken?' vroeg hij.


    'Ik denk dat die wel willen weten dat hun zoon van school gestuurd is.'


    'Maar ik ben toch volwassen? Ik ben negentien.'


    'Dat is precies het probleem. Ik wil dat je alles opschrijft wat je je over die avond herinnert en dat document dan ondertekent. Ik leg de bekentenissen bij de band in de kluis. Vrijdag leg ik alleen de documenten voor aan de leden van de commissie. Jullie moeten allebei aanwezig zijn, voor het geval ze nog vragen hebben.'


    'En Silas?' vroeg J. Dot, terwijl hij om zich heen keek. 'Waar is die?'


    'We zijn hem aan het zoeken,' zei Mike. 'Ik zal hem ook vragen om een bekentenis te schrijven.'


    'En het meisje?'


    'Met haar heb ik al gesproken,' zei Mike.


    'Dus... ?' vroeg J. Dot.


    'Dus wat?' vroeg Mike op zijn beurt.


    'Dus ze heeft u verteld dat het haar idee was?'


    'Het gesprek dat ik met haar heb gehad is vertrouwelijk,' zei Mike. 'Voorlopig.' Hij voelde dat hij zich hiermee juridisch op glad ijs begaf.


    'Verder krijgt niemand die bekentenissen te zien?' vroeg J. Dot.


    'Niemand anders krijgt ze te zien,' zei Mike. 'En ik heb liever dat jullie deze hele toestand een paar dagen voor je houden. Ik zit er niet op te wachten dat iemand buiten de muren van Avery lucht van dit incident krijgt. Ik heb de beelden gezien en erover nagedacht, en ik ben van mening dat we deze kwestie intern kunnen afhandelen.'


    Mike schoof het papier en de pennen over de tafel naar hen toe. Rob keek ernaar alsof hem was gevraagd zijn eigen executiebevel te ondertekenen. J. Dot pakte de pen en tikte er ritmisch mee op het bureau.


    'Niemand verlaat dit vertrek zolang ik geen ondertekende bekentenissen heb,' herhaalde Mike. 'Ik blijf hier de hele tijd bij zitten, terwijl jullie schrijven. Wat jullie gedaan hebben is een afschuwelijke daad met zeer ernstige consequenties.'


    J. Dot legde het vel gelinieerd papier recht voor zich. Rob had nog steeds geen vin verroerd en geen woord gezegd.


    'En dan wil ik nog graag persoonlijk iets van jullie weten,' zei Mike, terwijl hij zich naar voren boog. 'Waaróm?'


    J. Dot trok in een overdreven gebaar zijn schouders op. Rob - de jongen voor wie Mike ooit groot respect had gehad - boog langzaam zijn voorhoofd naar het glanzende mahoniehouten bureau.


    


    Mike was nog steeds op van de zenuwen, ook al was het inmiddels al meer dan een uur geleden dat hij de bekentenissen in de kluis had opgeborgen. Hij had de documenten eerst gelezen. Die van J. Dot was defensief van toon geweest, en hij had er nogmaals in benadrukt dat de hele gebeurtenis een idee van het meisje was geweest, dat zij naar hen toe was gekomen, dat ze dronken was geweest toen ze J. Dot op het feest had aangesproken. Op geen enkel punt in zijn bekentenis had J. Dot zelf enige schuld op zich genomen.


    Robs bekentenis was ook kort geweest, maar in het geheel niet defensief. Die las als een politierapport. Hij noemde de precieze hoeveelheden drank die hij gedronken had, en waar, het tijdstip waarop ze allemaal van het feest waren vertrokken, hoe lang ze ongeveer in de kamer waren gebleven en op wat voor manier hij precies seks met het meisje had gehad. Hij deed geen enkele poging om het meisje of wie dan ook de schuld te geven. Hij had zijn document ondertekend met 'Robert Leicht, 2006'. Mike wist zeker dat hij de handtekening in een reflex had gezet, en dat die niet uitdagend bedoeld was, want Rob wist heus wel dat hij nu niet tegelijk met zijn klas eindexamen zou doen.


    Nadat Mike de documenten in zijn kluis had opgeborgen, was hij nog een poosje blijven zitten. Hoewel hij - heel begrijpelijk - zijn woede tot uiting had laten komen, had hij vanbinnen alleen maar paniek gevoeld. J. Dot interesseerde hem geen moer. Hoe eerder die jongen van school was, hoe beter. Maar Rob had vóór dit incident niets verkeerds gedaan en had de school in intellectueel en sportief opzicht alleen maar tot eer gestrekt. Hij had het aanzien van de school verhoogd door al in een vroeg stadium op Brown aangenomen te worden. Mike kende Rob niet goed, maar voor het weinige dat hij van hem wist had hij bewondering. Rob zou van school gestuurd worden en zijn toelating tot Brown zou worden ingetrokken, en wat moest die jongen dan doen? Zo'n grote belofte, die in een uur van gevaarlijke domheid teniet was gedaan. En waarvoor?


    En Silas... Aan Silas kon Mike niet eens denken. Hij wilde niets liever dan dat Silas niet in het filmpje voorkwam. Had de cameraman of -vrouw zijn gezicht nou maar niet gefilmd. Maar Silas was er wel bij geweest. Hij was schuldig. Hij zou er enorme schade van ondervinden. Ook hij zou van school gestuurd worden. Zijn relatie met Noelle, even aangenomen dat die de zaterdagavond had overleefd, zou om zeep geholpen zijn. En Mike kon zich niet voorstellen hoe Silas met Anna en Owen in dat huis kon blijven wonen. Mike bedacht wederom dat hij Anna moest bellen, en snel ook.


    Mike draaide zich op zijn bureaustoel om en keek naar buiten. Hij dacht aan de jaren dat hij op Avery had gewerkt, aan alle leerlingen die hij eindexamen had zien doen. Hij had met tientallen disciplinaire problemen te maken gehad, maar met niks van dit kaliber. Hij dacht aan Silas, Rob en J. Dot. Hij dacht aan Anna, Meg en Owen. Mike had geen bekentenis geschreven, maar hij wist dat hij schuldig was. Indirect weliswaar, maar toch schuldig.


    


    


    

  


  
    


    


    Laura


    


    Die woensdagochtend ging mijn kamergenoot vroeg de deur uit. Toen ze terugkwam, was ze in alle staten. Ze deed de deur van onze kamer dicht, maar ze vroeg me niet of ik weg wilde gaan. Ik was aan het leren. Soms denk ik wel eens dat ze niet eens wist dat ik er was, eerlijk waar.


    Eerst belde ze met een vriendin. Van dat gesprek herinner ik me niet veel, want dat deed mijn kamergenoot vaak: bellen als ik in de kamer was en duidelijk probeerde te leren. Maar zo was ze nu eenmaal. Ik denk dat ik pas begon mee te luisteren toen ik haar hoorde zeggen: 'Maar hoe zijn ze aan die opnamen gekomen?' Ik dacht dat ze het over muziek had, behalve dan dat haar stem een beetje hysterisch klonk, en toen zei ze: 'O god, mijn ouders vermóórden me!' Ik draaide me om om naar haar te kijken en ze keek ook naar mij, zeker weten, maar ik weet dat ze me niet eens zag, dat ze alleen diegene aan de andere kant van de lijn zag of dat ze zich anders voorstelde hoe kwaad haar ouders zouden zijn. Ik begreep niet waar ze het over had, maar inmiddels luisterde ik wel mee. Daarna hoorde ik haar zeggen: 'Wat moet ik doen?' en: 'Denk je echt?'


    Ze praatte een minuut of tien. Het grootste deel van de tijd luisterde ze alleen naar wat die ander te zeggen had. Zo nu en dan zei ze: 'O god, denk je echt?' Ik herinner me ook dat ze zei: 'Hoe heten die drugs eigenlijk?' en: 'Als dit niet lukt, ben ik er geweest.'


    Ik had geen idee wat er aan de hand was. Toen ze haar telefoontje dichtklapte, draaide ik me om. 'Gaat het wel met je?' vroeg ik. Ze klapte haar telefoon weer open en koos een nummer. 'Hè?' vroeg ze. Ik vroeg of er iets was. Maar inmiddels had degene aan de andere kant al opgenomen. Mijn kamergenoot begon meteen te huilen. Ik schrok me dood. Ze huilde echt. Of het was een act, maar dan wel een hele goede. Ze kon bijna geen woord uitbrengen. Ze huilde en hikte en alles. Ze boog zich over de telefoon heen alsof ze buikpijn had. 'Mam,' wist ze tussen haar snikken door uit te brengen, 'ik ben verkracht.'


    Ik was met stomheid geslagen. Ik had nog nooit eerder over verkrachting gehoord. Ik weet nog dat ik er met open mond bij zat. Er klopte iemand op onze deur, en mijn kamergenoot maakte een driftige beweging met haar arm dat ik diegene, wie het ook was, moest wegsturen. Ik deed open en zei tegen mijn vriendin Katie dat ik aan de telefoon was met mijn moeder en dat ik wel naar haar toe zou komen als ik klaar was. Ik ging terug en ging op mijn bed zitten. Ik staarde mijn kamergenoot alleen maar aan.


    Ik hoorde haar zeggen dat er drie jongens bij waren geweest, twee uit de eindexamenklas en een uit het vervolgjaar. Dat het zaterdagavond was gebeurd. Dat ze tegen niemand iets had gezegd omdat ze bang was. Dat ze niet naar een dokter geweest was. Dat het niet belangrijk was. En ze ging ook niet. Nee, ze kende de jongens niet. Ze waren haar met z'n allen te lijf gegaan. En er was nog iets. Er waren misschien filmopnamen van gemaakt.


    Ik kon haar moeder aan de andere kant van de kamer horen krijsen.


    'Ik wist niet dat het gefilmd werd!' jammerde mijn kamergenoot. 'Ze hebben me gedrogeerd.' Ze begon te huilen. Ze wilde het aan niemand vertellen. Nee, nee, nee, ze ging het niet aan de begeleider van de internen vertellen. Ze wilde alleen dat haar moeder het wist, voor het geval haar iets hierover ter ore kwam. Nee, ze had geen lichamelijk letsel. Althans, voor zover ze wist niet. En al die tijd snikte en huilde ze, kwam er snot uit haar neus en smeekte ze haar ouders haar te komen halen. Ze haatte school, zei ze. Ze wilde gewoon naar huis.


    Eindelijk hing ze op. Ik gaf haar een tissue. 'Gaat het?' vroeg ik.


    Ze snoof. Ze snoot haar neus. Ze stond op om in de spiegel te kijken en bette haar ogen.


    'Ja hoor, prima,' zei ze.


    Echt, ik zweer het, dat zei ze.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Het is mei, vlak voor donker. Voor het eerst in weken zit er niet zo'n koud randje in de lucht. De leerlingen hebben de hele dag op het binnenterrein gefrisbeed. Silas heeft als derde sport honkballen, maar daar is hij niet goed in en hij neemt het niet serieus. Soms staat hij op het tweede honk, maar meestal zit hij op de bank. Hij heeft een goede worp en is een echte sportman, maar hij kan de bal niet goed slaan. Hij zou extra slagtraining moeten doen, maar Silas interesseert zich niet echt voor honkbal. Silas houdt van basketbal. Als het kon zou hij elk seizoen basketbal spelen. Na de training en na het avondeten in de kantine zitten we buiten op het gras, tot het donker begint te worden. De ramen van de studentenhuizen staan open, en zo nu en dan horen we stemmen en muziek, en soms horen we iemand schreeuwen.


    


    We zitten dicht bij elkaar, met onze benen voor ons uitgestrekt. Ik ga achterover op het gras liggen. Silas en ik zijn het hele voorjaar al op zoek naar plekken waar we alleen kunnen zijn. We zeggen niet dat we dat doen, maar het is wel zo. Meestal zitten we in Silas' auto. Bij mooi weer gaan we op het gras liggen. Ik moet er al de hele dag aan denken dat mijn kamergenoot voor het weekend naar huis is en pas zondagavond terugkomt. Ik heb nog nooit een echte grote overtreding begaan, en ik vraag me af of ik er het lef voor heb. De achterkant van mijn korte broek en T-shirt wordt nat van de dauw en de temperatuur daalt snel. Zelfs begin mei zijn de nachten in Vermont nog heel koud.


    


    Ik sta op en steek mijn hand uit.


    


    Als we bij het huis waar mijn kamer is de hoek omslaan moet Silas wel weten waar ik naartoe ga, maar hij zegt niks. Zouden we allebei geschorst worden? Ik zeg dat hij bij de deur moet wachten, terwijl ik naar binnen ga en kijk of er iemand in de gezamenlijke ruimte zit. Er is niemand en de televisie staat niet aan. Iedereen wil vanavond ergens anders zijn. Ik doe de deur open en wenk Silas dat hij achter me aan moet komen. Hij trekt zijn schoenen uit en ik zet grote ogen op. Misschien doet hij dat zelf altijd als hij later thuiskomt dan hij zijn ouders heeft beloofd. Ik moet aan zijn kamer denken, boven aan de trap. Ik ga Silas voor mijn trap op en maak daarbij zo min mogelijk lawaai. Silas legt zijn hand tegen mijn onderrug en ik sta op mijn benen te zwaaien van opwinding of gebrek aan evenwicht.


    


    Als we bij de volgende trap komen gebaar ik hem dat hij moet wachten. Ik hol naar mijn kamer, doe mijn deur van het slot en laat die op een kier staan. Dan gebaar ik door de ramen van draadglas van het trappenhuis dat hij kan komen. Hij rent de gang door en glipt als een soldaat op missie mijn kamer binnen. We beginnen allebei te lachen, hoewel we geen enkel geluid proberen te maken.


    


    Er is maar één reden waarom ik hem mee naar mijn kamer heb genomen, en we weten allebei wat die is. Silas trekt me naar zich toe en kust me hartstochtelijk. We zijn nog nooit met elkaar naar bed geweest, en ik ben er een beetje bang voor. Ik ben maagd. Ik weet niet hoe dat met Silas zit. Hij heeft me één keer gevraagd of ik het al eens met iemand gedaan had. Ik zei van niet en zag aan zijn gezicht dat hij opgelucht was.


    Ik leid hem naar het bed en sla de dekens terug. Het is maar een klein beetje rommelig in de kamer, aangezien mijn kamergenoot haar kant heeft opgeruimd voordat ze wegging. Ik ga op het bed liggen. Ik weet niet hoe dit moet. Ik heb op de televisie wel duizend mensen net zien doen alsof ze met elkaar vreeën, maar volgens mij is het in het echte leven anders dan in de film. Ik heb nog steeds al mijn kleren aan. Silas staat naast me, haalt zijn mobiele telefoon en portemonnee uit zijn zakken en legt die op mijn nachtkastje. Hij begint zijn riem los te maken, maar stopt daar dan mee, alsof hij denkt dat ik het erg vind. Hij gaat naast me liggen en moet me in zijn armen houden, want er is eigenlijk maar plaats voor één.


    


    We blijven minutenlang roerloos liggen. Ik vraag me af of hij wacht tot ik hem toestemming geef, maar ik durf niks te zeggen. Misschien wil hij dit alleen maar: me gewoon in mijn bed vasthouden. Misschien is hij ook maagd en weet hij niet wat hij nu moet doen. Op de televisie en in de film draait het meisje altijd boven op de jongen, waarbij haar haar aan weerskanten van haar gezicht valt, en trekt ze haar shirt uit, of het zijne, maar ik geloof niet dat ik dat nu zou kunnen.


    


    Silas zoekt mijn mond en kust me. Hij laat zijn hand onder mijn T-shirt glijden. Ik voel dat hij met één hand mijn beha op mijn rug probeert open te maken, en ik merk dat dat hem moeite kost. Ik wacht even en werk me dan omhoog en maak mijn beha zelf los. Hij helpt me met mijn T-shirt en beha, en dan maakt hij zijn riem los. Hij trekt hem in één ruk door de lusjes en doet dan de rits van zijn spijkerbroek open. Hij trekt hem uit, zodat hij nu alleen nog zijn T-shirt en zijn boxershort aanheeft. Ik vraag me af of ik er wel aan gedacht heb mijn deur op slot te doen.


    


    Ik kom tot de ontdekking dat de liefde bedrijven niet iets van een, twee momenten is. Het zijn honderd momenten, honderd deuren die opengaan, deuren van kamers waar je nog nooit eerder geweest bent. De eerste keer dat Silas me tussen mijn benen aanraakt is een deur. De eerste keer dat ik zijn tepels aanraak is een deur. Alle open deuren zijn gedenkwaardig en belangrijk, en ze voelen allemaal goed. Geen een deur is minder belangrijk dan die laatste deur, die eigenlijk helemaal niet de laatste deur is, omdat er daarna altijd weer een deur is, en daarna weer een. Zoals Silas naar me kijkt bijvoorbeeld. Zoals Silas me bedekt. Zelfs de pijn is een deur - een waar ik nog nooit eerder doorheen geweest ben. Meer dan wat er die avond verder ook gebeurt, geeft dat me het gevoel dat ik een vrouw ben. Ik lig in Silas' armen, voel de pijn en weet dat ik de grens naar het vrouw-zijn ben overgestoken.


    


    Silas praat niet onder het vrijen, en daar ben ik blij om. Ik ben blij dat hij niet tegen me zegt dat hij van me houdt. Dat zou als een soort betaling voelen, als iets wat ik verdiend heb. Ik had liever dat Silas dat op het bergpad tegen me had gezegd, of op het gras van het binnenterrein, of onderweg naar de scheikundeles.


    


    Als we bijna alle deuren geopend hebben, ik in zijn armen lig, de pijn voel en bedenk dat ik nu voor het eerst in mijn leven een vrouw ben, gaat Silas' telefoon. Ik schrik van het gezoem in de stilte en heel even denk ik dat we ontdekt zijn. Maar het volgende moment weet ik precies waar die zoem voor is. Nog voor Silas zijn telefoon openklapt weet ik al wat voor berichtje hij heeft.


    kom naar huis.


    


    Er moet een ooi lammeren.


    


    


    

  


  
    


    


    Silas


    


    De laatste keer dat ik met jou dit pad gelopen heb was vlak voor de zomervakantie, en toen liet ik je voor me uit lopen, keek ik hoe je liep, en toen vroeg je me of ik wel eens ging jagen, en ik wist dat ik niet tegen je kon liegen, dus ik zei 'ja', en dat vond je erg en je vroeg hoe het was om een vogel te doden en te kijken hoe die uit de lucht viel of om een dier te doden dat over de grond rende, en ik had er geen antwoord op, en toen vroeg je of ik wel eens een hert had gedood, en ik schaamde me, ook al had ik me er nog nooit eerder echt voor geschaamd, en ik zei 'ja', en ik zag je voor me lopen en een beetje huiveren, en ik weet nog dat je die middag, toen we op de rots zaten, een stukje van me af ging zitten, zodat we elkaar niet aanraakten, en ik wist dat ik die middag niet moest proberen om je aan te raken, omdat je het hert nog uit je systeem moest zien te krijgen, en ik vertelde je hoe ik me gevoeld had, dat ik het nooit meer wilde doen, en dat was de waarheid, hoewel ik niet zeker weet of je me wel geloofde. Het was een prachtige dag en ik kon het huis en de auto zien, en ik wilde je vasthouden en zeggen dat ik van je hield, maar ik wist dat je dat wat ik ook zei altijd in verband zou brengen met het hert, dus deed ik het maar niet, ook al barstten de woorden bijna uit me los en wilde ik het wel graag zeggen. Ik wist het en ik wilde dat jij het ook wist. Ik was bang dat er iets zou gebeuren, dat er iets tussen ons zou komen en dat ik het je dan nooit meer zou kunnen vertellen. Daar ben ik heel lang bang voor geweest.


    Maar ik heb het je wel gezegd en daar ben ik blij om, ik ben blij dat je wist hoeveel ik van je hield.


    En nu is dit tussen ons gekomen en komt er nooit meer een dag waarop dat er niet zal zijn, en wat ik ook zeg, altijd zal het beeld bestaan van mij op dat filmpje, terwijl ik dingen met dat meisje doe, en ik weet dat jij die beelden nooit meer zult kunnen vergeten, dat ze er altijd zullen zijn, elke keer dat ik je aanraak, elke keer dat ik je kus, zelfs al zit ik alleen maar in een kamer en kijk ik naar je, elke keer kun jij aan dat wat er op dat filmpje is gebeurd denken, en dan is het net alsof er iets gemeens en lelijks bij ons in de kamer is, dat altijd in jouw hoofd zit, en nooit kan het tussen ons nog goed komen, dat is wel het moeilijkste van alles. Ik kan naar de gevangenis gaan, ik kan de vernedering aan, ik kan me zelfs door mijn vader laten slaan als hij dat wil, maar ik zou het niet aankunnen om jou in de ogen te kijken en dat filmpje te zien afspelen, nee, dat zou ik niet kunnen.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    In september, vier maanden voordat het schandaal wereldkundig zou worden, had Mike bij Anna Quinney aangeklopt. Hij hield een doos met zes flessen uitstekende wijn in zijn armen, die hij kwam bezorgen, omdat bij Anna die avond de eerste vergadering van de ouder-leerkrachtvereniging gehouden werd. Mike beschouwde zichzelf indertijd min of meer als wijnkenner en ging er prat op dat hij voor alle van de school uitgaande sociale gebeurtenissen uitsluitend het beste van het beste kocht. Hij durfde te betwijfelen of veel deelnemende ouders het verschil kenden tussen een goede rode of witte wijn en een slechte, aangezien het, om geografische redenen, vooral ouders van externe leerlingen waren, die zich dus over het algemeen wat meer in de lagere regionen van het economische spectrum bevonden. Anna glimlachte naar Mike toen ze de deur opendeed. Ze sloeg een verraste kreet bij het zien van deze gulle gave, en ze overlegden even waar ze de doos zouden neerzetten, welke flessen ze er het eerst van zouden nemen en welke flessen in de koelkast moesten. Toen Mike de flessen daar neergezet had waar zij ze wilde hebben, stond hij in het midden van haar schone en nette keuken, met een lege kartonnen doos in de hand, en vroeg hij zich af of hij moest gaan. Maar hij aarzelde, en Anna, die zijn aarzeling opmerkte, vroeg of hij een kopje thee wilde. Mike had nog nooit aan Anna durven bekennen dat hij niet van thee hield, maar kreeg ter plekke vreselijke dorst. Hij zei dat dat precies was waar hij op dat moment trek in had. Hij zette de doos op de grond, liet zijn jas van zijn schouders glijden en hing hem over de rugleuning van een keukenstoel. Hij ging zitten en Anna zette water op.


    Hij keek toe terwijl zij de kopjes pakte, de suiker en de room. Ze had een blouse met ronde hals aan, met een ceintuurtje erom en daaronder een grijze rok. Ze had zich vast al voor de vergadering omgekleed, zodat ze hem op haar gemak kon ontvangen, dacht hij. Door de stof heen zag hij een witte onderjurk met een kanten randje langs het lijfje. Hij had zich niet eerder gerealiseerd dat ze zo'n slanke taille had. Meestal had ze een trui of wijde blouse aan waaronder je haar figuur niet zag. Of misschien kwam het alleen maar doordat hij haar al een tijdje niet gezien had, aangezien hij 's zomers zelden een reden had om bij de families van de leerlingen langs te gaan. Meg en hij waren tijdens de maandenlange vakantie, voordat de administratieve verplichtingen op school weer begonnen, naar Zuid-Frankrijk geweest, waar ze een huisje hadden gehuurd. Het was tussen hen opvallend goed gegaan en Mike had zich erg optimistisch gevoeld. Hij had gehoopt dat de spanning en het gekift die de afgelopen zes, zeven jaar van hun huwelijk (het grootste deel van hun huwelijk eigenlijk wel) hadden gekarakteriseerd, nu ook even van de baan waren. Die innige hoop had de lange wachttijd op Charles de Gaulle echter niet overleefd. Hij vroeg zich af of Anna en Owen wel eens met vakantie gingen, en zo ja, hoe er dan voor de dieren werd gezorgd. Anna was duidelijk in de keuken in de weer geweest, want op de eettafel stonden allemaal schalen met hapjes, en op het aanrecht zag hij schalen met brownies, citroenkoekjes en taartjes met rood fruit op hun beurt wachten. Zo'n citroenkoekje had Mike wel lekker gevonden, maar hij ging Anna niet vragen of ze de zorgvuldig met folie afgedekte schaal wilde openmaken.


    Anna ging in haar bekende houding tegen het aanrecht geleund staan. Ze hield haar armen onder haar borsten, alsof ze ze moest ondersteunen. Het kant van haar onderjurk was goed te zien.


    'Normaal gesproken had Owen al thuis moeten zijn,' zei Anna.


    'Is hij er niet?'


    'Hij is naar Bennington.'


    'Voor zaken?'


    'Vaste prik.'


    Als je wachtte tot de ketel floot kreeg je een gespannen en houterige conversatie, vond Mike. Het was net alsof je moest wachten tot het signaal klonk en de thee werd gepresenteerd, voordat je vrijuit kon spreken. Anna en hij ontweken een poosje elkaars blik, totdat de ketel van zich liet horen - wat wel een eeuwigheid leek te duren -en ze verder konden met hun gesprek. Dat was misschien wel de reden waarom hij thee nooit zo lekker had gevonden, bedacht hij.


    Anna ging tegenover Mike zitten en haalde het folie van de schaal met citroenkoekjes. 'Ik zag wel dat je ernaar keek,' zei ze.


    'Ben ik zo doorzichtig?'


    'Zo nu en dan.' Ze glimlachte.


    'Dank je wel. Om de een of andere reden heb ik ontzettende honger.'


    'Als ik zeg dat ik honger heb, zegt Silas altijd dat ik geen honger heb, maar trek.'


    'En daar heeft Silas natuurlijk gelijk in,' zei Mike. 'Wat heeft hij van de zomer gedaan?'


    'Hij heeft als leider op een kamp in de buurt van Burlington gewerkt.'


    'Intern?'


    'Ja. Het heeft hem goedgedaan. Om even weg te zijn. Maar hij miste zijn vriendin natuurlijk wel.'


    'Noelle.'


    'Ja.'


    'Hij zal er profijt van hebben als hij gaat studeren,' zei Mike. 'Heeft hij er al over nagedacht waar hij zich wil aanmelden?'


    'Hij heeft het over Middlebury, maar ik ben bang dat dat op een teleurstelling voor hem uitloopt.'


    'Ik weet het niet,' zei Mike. 'Met zijn basketbal heeft hij wel een streepje voor. En je weet dat ik een overtuigende aanbevelingsbrief voor hem zal schrijven. Ik schrijf er maar drie of vier per jaar, dus die leggen meestal wel wat gewicht in de schaal.'


    'Dank je wel,' zei Anna gevoelvol.


    'Soms wordt mij gevraagd om zo'n brief te schrijven en dan moet ik het wel doen, omdat de ouders geld aan de school hebben gegeven of bevriend zijn met een bestuurslid. Vreselijk vind ik dat. Maar deze brief schrijf ik met alle plezier.'


    Anna glimlachte weer.


    Mike knoeide met het theezakje en keek waar hij het kon laten. Weer zoiets aan thee waar hij zich mateloos aan ergerde. Als je het theezakje op het bord legde, ging dat ten koste van het gebak, en je kon het ook niet zomaar op het tafelkleed leggen. Als je het op het schoteltje legde, werd de onderkant van je kopje nat, en dat was op zich al ergerlijk. 'Wat doet Silas dit najaar voor sport?'


    'Voetbal. Hij vindt het een ramp.' Anna nam een slokje thee. 'Hij begint het jaar altijd een beetje traag, maar dan zet hij zijn schouders eronder. Je kunt de klok er bijna op gelijkzetten. Ergens tussen 5 en 10 oktober krijgt hij de geest.'


    'Wie is zijn studiebegeleider?'


    'Richard Austin.'


    Mike nam zich voor om de volgende ochtend met Richard te praten om te peilen hoe groot de kans was dat Silas op Middlebury werd aangenomen. Hij at het citroenkoekje op en pakte een servet. 'Je ziet er mooi uit,' zei hij.


    Ze liep rood aan. 'Ik heb me maar alvast omgekleed, want als Owen thuiskomt, wil ik er graag voor hem zijn. Geen gehaast om me klaar te maken om nog ergens heen te gaan.'


    Het leek hem een povere reden - gingen Owen en zij dan vaak 's avonds uit? - maar Mike knikte alleen maar. Toen bedacht hij dat hij al zeker vijf keer bij de Quinneys had gegeten, maar dat hij ze nog nooit in de woning van de rector had uitgenodigd. Hij nam zich voor dit snel goed te maken. Meg moest de maaltijd maar uitzitten. Mike had in de loop der jaren een paar gerechten voor dit soort gelegenheden leren maken.


    'Waar kom je eigenlijk vandaan?' vroeg Anna plotseling. 'Ik realiseerde me laatst dat we altijd over Silas of over dingen van school praten, maar dat je het nooit over jezelf hebt.'


    Mike sprak zelden over zichzelf, en daar had hij een goede reden voor: hij was van bescheiden komaf, uit een arbeidersmilieu, en zijn verleden was niet altijd even fraai geweest - deze achtergrond paste volstrekt niet bij de rector van een particuliere middelbare school. Het mocht dan al 2005 zijn, men ging er toch vaak van uit dat de rector uit een hoogopgeleid, zo niet een beter milieu kwam.


    'Mijn vader was monteur bij Logan,' zei Mike. 'Hij was een lieve man, maar ik denk dat hij teleurgesteld in me was. Ik heb nooit enige aanleg voor mechanische dingen gehad. Ik zat al op vroege leeftijd met mijn neus in de boeken, voornamelijk vanwege mijn moeder, die had willen studeren, maar dat niet heeft gedaan.'


    'Waarom niet?'


    'Ze werd zwanger van mijn oudere zusje, en toen is ze met mijn vader getrouwd. Ze was pas negentien. Het huwelijk hield geen stand. Na de scheiding is mijn moeder met een onderwijzer getrouwd. Ik was negen.'


    'O,' zei Anna, en ze vouwde haar handen onder haar kin. 'Wat zal dat moeilijk voor je geweest zijn.'


    'Ja, dat was het ook,' zei Mike naar waarheid. 'Ik mocht de man met wie mijn moeder was getrouwd niet, en ik was heel boos op haar. Ik ben door mijn zus en mijn vader grootgebracht. Maar het meeste wat ik weet van het leven heb ik uit boeken. Dat is een van de redenen waarom ik me tot de academische wereld aangetrokken voelde.'


    'Wil je niet een van die flessen rode wijn openmaken?' vroeg Anna plotseling. 'Moet die niet een beetje kunnen ademen?'


    'Inderdaad,' zei Mike, opgelucht dat hij niet meer over zijn verleden hoefde te praten.


    Anna haalde een kurkentrekker tevoorschijn. Mike koos op zijn beurt de beste rode wijn die hij had meegenomen. Eigenlijk veel te goed voor een ouder-leerkrachtvergadering, maar prima voor een spontaan glas aan het eind van de middag - een gelegenheid die Europees begon aan te doen. Hij ging aan de slag met de kurkentrekker - een goedkope versie, waarmee hij vreesde de kurk te zullen breken. Mike schonk de wijn in twee niet-identieke glazen die Anna op tafel had gezet.


    Ze hieven gelijktijdig hun glas. 'Op?' vroeg ze.


    'Op betrokken ouders en uitstekende leerlingen,' zei hij.


    'Nee, op jou,' zei ze, en ze klonk tegen Mikes glas.


    Hij aanvaardde de dronk en nam een slokje. Het had iets misplaatsts om in zo'n eenvoudige keuken zulke goede wijn te drinken, maar Mike was de keuken van de Quinneys vooral als het decor voor alleen Anna gaan beschouwen, en dus kon hij zichzelf er soms zomaar van overtuigen dat ze in Zuid-Frankrijk in een café zaten, begin september, en dat ze aan een terrastafeltje een uitstekende rode wijn dronken, terwijl ze keken hoe het licht de boomtoppen raakte. Dat dit uitzicht aan de rand van het land van de Quinneys werd herhaald, stimuleerde zijn fantasie.


    'Owen vermoordt me,' zei ze.


    'Omdat je om vier uur 's middag wijn drinkt?'


    'Eigenlijk wel, ja.'


    'Hij drinkt toch ook?' zei Mike, die zich de tientallen biertjes herinnerde die de man alleen al in zijn aanwezigheid soldaat had gemaakt.


    'Hij zou dit helemaal niet leuk vinden,' zei ze.


    Het woord 'dit' leek zwaarbeladen, en het verbaasde Mike dat Anna het gezegd had. Hij kon zich niet heugen wat hij op dit uur eigenlijk hoorde te doen, maar vast niet met Anna Quinney een glas wijn drinken.


    'Je hebt heel veel voor Silas gedaan,' zei Anna. 'Hij doet het ontzettend goed op school. Wat kan een moeder zich nu meer wensen?


    Dat is het enige wat je wilt voor je kind, toch?'


    Ze realiseerde zich meteen dat ze een fout had gemaakt en zette haar glas neer. 'Hebben jullie nooit kinderen gewild?' vroeg ze.


    'Ik wel,' zei Mike, 'maar op een gegeven moment niet meer. Ik vraag me wel eens af of ik door mijn werk cynisch ben geworden over jongeren. Niet over Silas, natuurlijk.'


    'En je vrouw?'


    'Meg.'


    'Voor mij is en blijft ze mevrouw Bordwin. Silas heeft in de eerste wiskunde van haar gehad.' Ze glimlachte. 'Ouders met brave kinderen zijn onuitstaanbaar, hè?'


    'Ja,' beaamde Mike.


    'Zelfingenomen.'


    'Heel erg.'


    'Het is gevaarlijk om zo over een kind te denken. Er kan van alles plotseling verkeerd gaan.'


    'Met Silas loop je niet zo'n risico.'


    'Laten we het over iets anders hebben,' zei ze, 'anders roep ik het ongeluk nog over mezelf af.'


    Mike schonk nog een glas voor hen in. Hij vond dat ze het eerste glas te snel hadden leeggedronken doordat ze allebei een beetje zenuwachtig waren. Het tweede glas zou hij langzaam leegdrinken en hij zou er echt van genieten, beloofde hij zichzelf.


    'Beter van niet,' zei ze over de wijn. 'Anders word ik teut.'


    Mike glimlachte om het ouderwetse woord. 'Dan breng je straks tenminste wat leven in de brouwerij.'


    'Ik moet een hele agenda afwerken.'


    'Je doet het vast fantastisch,' zei hij. En op dat moment overschreed hij nog een subtiele grens, gelijkwaardig aan het 'dit' van Anna. 'Je bént fantastisch,' zei hij.


    Anna bloosde, en Mike keek naar haar profiel.


    Het was Mike wel eens opgevallen dat er maar heel weinig voor nodig was om een vrouw in beroering te brengen. Of dit nu getuigde van de kwetsbaarheid of van de kracht van hun sekse, wist hij niet. Toen Anna zich weer omdraaide, probeerde ze te glimlachen, maar hij zag wel dat dat haar moeite kostte. Hij wist zeker dat ze, als hij op dit moment verdwenen was, in de beslotenheid van haar keuken in tranen was uitgebarsten.


    Hij wist niet goed waarom.


    Hij maakte geen misbruik van deze situatie, die zonder meer een zekere opening behelsde. In plaats daarvan nam hij nog een citroenkoekje, terwijl zij zichzelf weer onder controle kreeg. Haar ogen waren echter een beetje rood geworden, en hij wist dat ze niet blij zou zijn als ze in de spiegel keek.


    'Is Owen een bepaald schaap aan het bekijken?' vroeg Mike, in een poging het gesprek in rustiger vaarwater te loodsen.


    'Owen...' zei ze, en ze drukte haar lippen op elkaar. Mike wist dat Anna geen onvriendelijk woord over haar man zou zeggen. Een andere vrouw had de gelegenheid wellicht te baat genomen om te klagen over het gebrek aan aandacht, het onvermogen om elkaar te begrijpen en de weigerachtigheid om over de gevoelens van een vrouw te praten of die zelfs maar op te merken. Zo niet Anna.


    'Hij is zo thuis,' zei ze, en Mike wist dat dit als een waarschuwing bedoeld was.


    Mike knikte. Hij hees zichzelf overeind en nam snel een slok ten teken dat hij vertrok. 'Ik moest maar eens gaan,' zei hij.


    Haar gebaar ging zo snel dat Mike het nauwelijks zag. Ze legde haar hand op de zijne.


    Mike ervoer die eerste aanraking niet als elektriserend, maar eerder als een vloeibare beweging die door zijn hele lichaam trok.


    Hij keek naar hun handen op de tafel. Hij wist dat dit gebaar geen uitnodiging was. Het was een mededeling, al wist Mike niet goed wat er medegedeeld werd.


    Hij voelde een korte druk op zijn hand en toen trok Anna de hare weg. 'Je bent heel goed voor ons geweest,' zei ze om iets te zeggen.


    Hij bleef nog even staan, terwijl Anna de glazen in de gootsteen zette. Hij zag dat ze ze zorgvuldig afwaste. Hij wist dat ze, zodra hij weg was, met de hand gedroogd zouden worden en in de kast teruggezet. Wat ze met de geopende fles wijn ging doen wist hij niet.


    'Succes vanavond,' zei hij, terwijl hij zijn jas aantrok.


    'Dankjewel.'


    'Ik kom binnenkort wel weer eens langs.'


    Anna keek door de deuropening naar de eettafel, die vol hapjes stond. Toen ze zich weer naar Mike omdraaide, leek ze een besluit genomen te hebben over iets wat belangrijk voor haar was.


    'Ja,' zei ze, 'dat zou ik fijn vinden.'


    


    


    

  


  
    


    


    Ellen


    


    Heel even wisselen je zoon en jij een naakte blik. Een blik die je nog nooit eerder gezien hebt en die je de rillingen bezorgt.


    'Rob, wat is er gebeurd?' vraag je.


    Hij doet zijn ogen dicht. Hij is niet van plan antwoord te geven op je vraag.


    Achter je komt de rector het vertrek binnen. 'Mevrouw Leicht,' zegt hij. Je draait je om, en als de man je gezicht ziet, schrikt er iets in hem een beetje op. Je hebt geen idee wat erop te lezen valt.


    Je hebt de rector een paar keer ontmoet. Al die keren hebben jullie het over Rob gehad. Je hebt complimentjes in ontvangst genomen. Jullie hebben over het team of over het schooljaar gebabbeld. Misschien heb je wel vijf keer hetzelfde gesprek met de man gevoerd.


    'Rob, zou ik even alleen met je moeder kunnen spreken?' vraagt de rector. 'Blijf maar hier. Wij praten wel even in mijn kamer.'


    Je zoon is maar wat blij dat je weggaat. Hij wil niet met jou in hetzelfde vertrek zitten. Dat vóél je gewoon.


    Je loopt achter de rector aan zijn kamer in. Hij gaat achter het bureau zitten, en je begrijpt dat je op de stoel ervoor moet plaatsnemen. Het is je nog nooit eerder opgevallen dat die man zulke blauwe ogen heeft. Hij is klein van stuk, en dat verbaast je ook, want de vorige keer dat je hem gezien hebt, leek hij een stuk langer. Hij draagt een bril, en in het schuin invallende daglicht door het raam zie je dat die vies is. Je vraagt je af waarom deze details je uitgerekend nu opvallen, nu je wel wat anders aan je hoofd hebt.


    'Bedankt dat u gekomen bent,' zegt hij.


    Je herhaalt de vraag die je je zoon gesteld hebt. 'Wat is er gebeurd?'


    De rector vraagt of je water wilt, en je zegt 'ja'. Hij pakt van een plank achter zich een halve fles mineraalwater. Je handen beven en je weet dat hij dat kan zien. Je strijkt met een zenuwachtig gebaar je haar achter je oren en je merkt dat je oorbel eruit gevallen is. Je voelt aan je andere oor. Je hebt maar één oorbel in. Je denkt na - snel, want er is werk aan de winkel - en vermoedt dat hij in de auto ligt.


    'Rob en ik hebben een gesprek gehad over het incident,' zegt de man voor je.


    Je haalt snel adem. 'U zei over de telefoon alleen dat Rob beschuldigd is van een ernstige overtreding van... seksuele aard. Is hij van school gestuurd?'


    'Dat gaat wel gebeuren,' zegt de rector.


    Je maakt een trekkerige beweging met je hoofd, alsof je het niet goed verstaan hebt.


    De rector knikt.


    Van school gestuurd. De woorden tollen als een kogel in je brein rond. Ernstig letsel veroorzaakt.


    'Wat heeft hij gedaan?' vraag je.


    'Dit is heel pijnlijk, mevrouw Leicht.'


    'Ellen.'


    De rector kijkt je even aandachtig aan. Hij gaat verzitten. Je merkt dat jij op het puntje van je stoel bent gaan zitten.


    'Uw zoon is betrokken geweest bij een seksueel incident met een minderjarig meisje,' verkondigt hij.


    Het duurt even voordat je hierop kunt reageren. 'Wat?' vraag je.


    De rector herhaalt niet wat hij net gezegd heeft.


    'Ik begrijp het niet,' zeg je. En dat is ook zo. Je kunt je het niet voorstellen.


    'Hij was betrokken bij een incident waarbij hij... seks heeft gehad. .. met een meisje dat pas veertien is. Rob is achttien, geloof ik?'


    Je knikt langzaam en probeert het allemaal tot je door te laten dringen. 'En is dat reden om van school gestuurd te worden?' vraag je.


    De rector lijkt verbaasd. 'Ja, ik ben bang van wel.' Even lijkt het erop dat hij nog iets wil zeggen, maar dat doet hij niet.


    'O god,' zeg je.


    De rector pakt een pen en begint er zacht mee op een stapel papier te tikken.


    'Weet u zeker dat het Rob was?' vraag je.


    'Ja,' zegt hij.


    'Hoe weet u dat dat meisje - ik neem aan dat ze een naam heeft -dat dat meisje van veertien en mijn zoon bij dit, eh... incident, zoals u het noemt, betrokken waren?'


    'Het incident is vastgelegd op film,' geeft de rector schoorvoetend toe. 'De band is onder mijn aandacht gebracht. Vandaar dat ik ervan weet.'


    Je legt je vuist tegen je borst en drukt er hard tegen. 'Een band,' zeg je. 'Ja.'


    'Mijn zoon en dat meisje. Die hebt u gezien.'


    'Ja, die heb ik gezien.'


    'Is het...?' Je begint wel aan de vraag, maar kunt hem niet afmaken.


    'Expliciet?' vraagt hij aan je. 'Ja.'


    Je slaat je hand voor je mond, alsof jij degene bent die betrapt is. Alsof jij ontmaskerd bent.


    De rector wacht. Er parelen minuscule zweetdruppeltjes langs zijn haargrens. Dit is voor hem ook heel moeilijk, denk je. Waarschijnlijk is het afschuwelijk voor hem.


    'Hoeveel mensen hebben die band gezien?' vraag je.


    Hij gaat verzitten, alsof hij over deze vraag liever niet wil nadenken. 'Dat is moeilijk te zeggen,' antwoordt hij behoedzaam. 'Vier stafleden. We weten nog niet in welke mate het filmpje onder de leerlingen heeft gecirculeerd, maar we hebben reden om aan te nemen dat een aantal van hen het heeft gezien.'


    Je zwijgt.


    'Bij het incident zelf waren een aantal mensen betrokken,' zegt de rector, waarmee hij het toch al zo verschrikkelijke nieuws nog een graadje erger maakt. 'Vijf, om precies te zijn.'


    'Vijf?'


    'Drie jongens, onder wie uw zoon, en het meisje. En degene die de camera bediend heeft. We weten nog niet wie dat is.'


    Je gelooft je oren niet. 'Dus het was... Het was een orgie?' vraag je, en je stem hapert bij het woord 'orgie'.


    De rector wrijft met een vinger onder zijn neus, alsof hij elk moment kan gaan niezen. 'Zoiets, ja,' zegt hij. 'Ik wil liever niet in details treden over de beelden. Ik geloof niet dat u die hoeft te weten. Ik zie niet in hoe u of uw zoon daar iets aan zou hebben. Ik kan u wel zeggen - hoe moet ik dit zeggen? - dat het erop lijkt dat Rob niet daadwerkelijk geslachtsgemeenschap met het meisje heeft gehad.'


    Er schieten ongewenste beelden door je hoofd. Je doet je best ze uit te vlakken. Je steigert bij de gedachte dat je niet alles mag weten over een gebeurtenis waar je zoon bij betrokken was. Wie denkt die man wel dat hij is dat hij dingen voor je achterhoudt? Maar dan realiseer je je dat de rector gelijk heeft. Dit wil jij allemaal niet zien.


    'Hoe weet u dat het Rob is?'


    'Het is Rob,' zegt hij.


    'Dat weet u zeker?'


    'Ja. Twee andere stafleden hebben hem ook herkend.'


    'O god,' zeg je, terwijl er weer een deksel dichtgaat, weer een deur gesloten wordt.


    De gedachte dat andere volwassenen hebben gekeken hoe je zoon seks had met een minderjarig meisje - met welk meisje dan ook - geeft je een beklemd gevoel op de borst.


    De rector schuift de fles water wat dichter naar je toe. Je pakt hem en neemt een grote slok. 'Moet ik een advocaat bellen?' vraag je.


    De rector wendt zijn blik af. 'Dat zou ik alleen doen als u de schorsing wilt aanvechten,' legt hij uit. 'En dat zou betekenen, dat moet ik er wel bij zeggen, dat het incident openbaar gemaakt zou moeten worden.'


    'Hoeft het dan nu niet openbaar gemaakt te worden?' vraag je.


    'Niet echt. De leerlingen zullen wel weten dat de andere jongens en hij van school gestuurd zijn, en er komen natuurlijk geruchten. Maar vooralsnog is het incident binnen de muren van de school gebleven. Ik zie geen noodzaak om ermee naar buiten te treden.'


    Je schudt je haar uit je gezicht. Het schuine licht valt in je ogen en bezorgt je hoofdpijn. Op het bureau van de rector staat een ingelijste foto van de man op jongere leeftijd, met een lange vrouw met donker haar. Die vrouw, de vrouw van de rector, heb je één of twee keer ontmoet, maar op het moment kom je even niet op haar naam.


    'Wat houdt die schorsing precies in?' vraag je.


    'Het betekent dat Rob de rest van het jaar van school moet. Hij kan zich in het voorjaar aanmelden om het komend najaar weer te beginnen. Ik zou zeggen dat hij een heel goede kans maakt om weer aangenomen te worden. Mevrouw Leicht, Ellen, uw zoon is een uitstekende leerling, een uitzonderlijk goede sportman en afgezien van dit incident een fijne jongen.'


    Dat 'fijne jongen' is bijna onverdraaglijk. Je moet denken aan de padvinder, aan de skateboarder, aan de baby die net uit zijn badje komt.


    'Het is gewoon heel, heel verdrietig dat dit aan het licht is gekomen,' zegt de rector, 'en neemt u van mij aan dat ik er net zo ongelukkig onder ben als iedereen.'


    Dat durf je ten zeerste te betwijfelen.


    'Ik zou u echter willen adviseren om hem voor de rest van het jaar op een openbare school te doen, zodat hij niet achterraakt.' 'Hij was al aangenomen op Brown.' Je hoort de klaagtoon - heel ongepast gezien de omstandigheden. Er is een meisje misbruikt. Je zoon is misschien wel schuldig aan verkrachting van een minderjarige.


    De rector kreunt. 'De universiteit zal hiervan op de hoogte gesteld moeten worden,' zegt hij zacht.


    Je zakt achteruit tegen de stoelleuning. 'Wie had ooit gedacht, zeg je tegen hem.


    Je denkt aan al die uren van studeren, tests afleggen, trots rapporten laten zien. En waarvoor? Hiervoor?


    'Is mijn zoon schuldig aan verkrachting van een minderjarige?' vraagje.


    'Technisch gezien niet,' zegt de rector. 'In Vermont valt seks met een minderjarig meisje onder de noemer "seksueel misbruik". Ik moet er overigens bij zeggen dat uw zoon van geen enkel misdrijf is beschuldigd. Maar wat de schuldvraag betreft, die staat vast.'


    'De schuldvraag?' vraag je. 'Ik begrijp het niet.'


    'Rob heeft een schriftelijke bekentenis afgelegd,' legt de rector uit. 'Die wordt vrijdag voorgelegd, zodat het niet nodig is om de getuige te horen of om de band zelf te bekijken.'


    'Heeft Rob een schriftelijke bekentenis afgelegd?'


    Je merkt dat je hem in zekere mate napraat, maar je brein lijkt niet in staat op een normale manier gegevens te verwerken.


    'Dat is een eenvoudig document,' zegt de rector zacht, alsof hij vermoedt dat er storm op til is.


    'Mag ik dat zien?' vraag je.


    De rector aarzelt. 'Het staat vol details die u waarschijnlijk liever niet wilt lezen. Op dit moment niet, althans.'


    Iets in je verzet zich ertegen dat je een document wordt onthouden dat je eigen zoon geschreven heeft, maar je ziet wederom wel in dat de rector gelijk heeft. Op dit moment heb je er geen behoefte aan om de details te lezen van iets wat misschien wel een seksorgie geweest is. Je voelt je kracht uit je wegsijpelen.


    Je hoort dat de rector opstaat en de kamer verlaat. Hij komt terug met een doos Kleenex.


    Je snift, en dan huiver je. 'Maakt dat meisje in het filmpje een bereidwillige indruk?' vraag je, terwijl je je neus snuit.


    'Ja,' zegt de rector. 'Heel bereidwillig.'


    Je slaakt een zuchtje van opluchting, en dat merkt de rector.


    'Spijtig genoeg verandert dat niets aan de ernst van de zaak,' zegt hij vlug.


    Je realiseert je dat de man die nu voor je zit en jij misschien wel heel binnenkort vijanden van elkaar worden, en dan verstijft er iets in je. 'Heeft het meisje... ik weet niet, hoor... heeft ze de jongens verleid?'


    'Uw zoon is achttien,' zegt de rector, en je meent nu voor het eerst iets van woede in zijn stem te bespeuren.


    


    


    

  


  
    


    


    Colm


    


    Ik had overgewerkt, zoals gewoonlijk. Toen was het mijn beurt om de kranten van kleine steden in New England door te nemen. Dertig procent van onze verhalen komt op die manier tot ons. Ik doe het natuurlijk online, want zo krijg je de bulletins sneller. Dus ik scroll door die dodelijk saaie verhalen in de Rutland Herald heen - 'Paintballvandalen mikken op begraafplaats', 'School dicht na brandstichting' - en dan kom ik bij het politieregister uit Avery. Het politieregister is het meest gelezen deel van elke regionale krant. Het wordt nog beter gelezen dan de overlijdensadvertenties. En ik lees deze zinnetjes: 'Achttienjarige scholier verdacht van seksueel misdrijf. Negentienjarige scholier verdacht van seksueel misdrijf. Achttienjarige scholier wordt gezocht in verband met verdenking van seksueel misdrijf.' Het woord 'scholier' deed het 'm voor me. Om te beginnen is het een beetje vreemd als in zo'n register wordt vermeld wat iemands beroep is, en ten tweede doet het woord 'scholier' in combinatie met het woord 'Avery' onmiddellijk denken aan 'een scholier van Avery', dat wil zeggen aan 'de Avery Academy'. Dus ik denk: als dit echt om de Avery Academy gaat en er is een seksueel misdrijf gepleegd - en ik vermoed al dat het slachtoffer ook een scholier is - dan zou dit wel eens een goed verhaal kunnen zijn. Ik wil mijn contact in Rutland niet bellen, want ik wil niet dat hij weet waar ik mee bezig ben, voor het geval hem het woord 'scholier' nog niet is opgevallen. Dus ik bel het politiebureau in Avery. Zelfs in dat soort kleine stadjes heeft er altijd wel iemand dienst, hoewel je diegene soms thuis uit bed moet bellen.


    Agent Quinney - technisch gezien de commandant van politie -neemt op. Ik vertel wie ik ben en vraag of hij twee verdachten van een seksueel misdrijf in hechtenis heeft. Hij wil eigenlijk liever niet met me praten en hij klinkt boos. Hij zegt dat hij die inderdaad eerder op de avond in hechtenis heeft genomen, en ik vraag wie het zijn, maar hij zegt: 'Geen commentaar.' Ik vraag of ze de derde leerling al gevonden hebben en hij zegt dat hij me dat niet kan vertellen, wat natuurlijk onzin is, want als er gezocht wordt, is de naam bekend, maar dat maakt ook niet uit - ik kom er wel op een andere manier achter. Dus ik vraag naar de naam van het slachtoffer en hij zegt weer: 'Geen commentaar,' maar hij is inmiddels behoorlijk nijdig, want ik hoor te weten dat hij me dé naam van het slachtoffer niet kan geven, en dat weet ik natuurlijk ook best. Maar kijk, niet alle vragen zijn bedoeld om iemand een antwoord te ontlokken. De meeste zijn bedoeld om degene aan de andere kant van de lijn aan het praten te krijgen, om woorden te spreken, waarvan er een paar onthullend zullen zijn of een vonkje veroorzaken waardoor je in een bepaalde richting gaat zoeken.


    Ik vraag of het leerlingen van de Avery Academy zijn, en hij zegt 'ja,' wat al een heel belangrijk brokje informatie is. Het verbaast me eerlijk gezegd enorm dat hij me dit verteld heeft, maar ik ga gewoon door alsof hij niks belangwekkends heeft gezegd. Ik vraag hoe het hem ter ore is gekomen, en hij zegt dat de ouders van het slachtoffer van het seksueel misdrijf hem gebeld hebben, en ik vraag hoe zij heten, maar dan wordt hij weer kwaad. Maar je weet nooit of je er wat aan hebt, want hij had net zo goed de naam van een stad waar de ouders wonen kunnen noemen, of hij had kunnen vertellen dat ze in Avery wonen. Of wat dan ook. Dan zegt hij dat hij niet meer informatie voor me heeft en hangt op.


    Dus ik maak meteen aantekeningen en na flink wat googelen kom ik erachter hoe de rector van de school heet - Michael Bordwin, zoals we inmiddels allemaal weten - en hem bel ik thuis op. Hij neemt op, en ook al merk ik dat ik hem wakker gebeld heb, hij is meteen alert. Je merkt ook dat hij een heel zware dag achter de rug heeft. 'Met wie spreek ik?' vraagt hij. Ik zeg wie ik ben en hij zegt dat hij geen commentaar heeft. Ik zeg: 'Geen commentaar waarover?' Hij is even stil en dan vertel ik hem dat ik weet dat er twee leerlingen van Avery zijn gearresteerd op verdenking van een seksueel misdrijf, en hij zegt niks, dus daarmee is dat meteen bevestigd. Ik vraag of hij er iets over te zeggen heeft, en ik spreek de standaardzin tegen hem uit: dat het verstandig zou zijn als hij er nu wel iets over zegt, omdat het verhaal toch wel naar buiten komt en dat hij zo de kans heeft om zijn persoonlijke draai eraan te geven. Ik ben bang dat hij gaat ophangen, maar dan zegt hij: 'Het is een zware dag voor de gemeenschap van Avery geweest.' En ik zeg: 'Waarom zitten er maar twee jongens in hechtenis? Waar is de derde?' En op dat moment realiseert hij zich dat ik praktisch niets weet van wat er gaande is en hangt hij op.


    Maar dat maakt niet uit, want ik ben de deur al uit, op weg naar mijn auto. Ik weet dat ik voor zonsopgang in Avery ben, en dan ga ik linea recta naar het politiebureau en dan wil ik antwoorden horen. Maar de ware reden waarom het water me in de mond loopt is dat ik zo meteen de beste bron ga aanspreken die een verslaggever over een dergelijk verhaal zich maar kan wensen. Leerlingen.


    


    


    

  


  
    


    


    Gail


    


    Ik wil even duidelijk maken dat ik geen commentaar op deze kwestie lever vanuit een professionele hoedanigheid, zijnde hoogleraar recht aan de University of Vermont, maar eerder als leek die op de hoogte is van de wetgeving in Vermont en aan wie gevraagd is haar licht over de zaak te laten schijnen.


    Ik heb het filmpje in kwestie gezien. Aanvankelijk denk je dat er sprake is van enige seksuele instemming van de kant van het meisje van veertien jaar. Het is ook deels duidelijk dat ze haar alcohol hebben laten drinken of dat ze dat zelf heeft gedaan. Op geen enkel moment tijdens de gebeurtenissen maakt ze een comateuze of bewusteloze indruk. Ze komt eerder over als iemand die behoorlijk vaardig is in waar ze mee bezig is.


    Maar er was die avond ook sprake van andere, belangrijkere factoren, die zouden moeten bepalen of er al dan niet sprake is van een misdrijf. Het feit dat er drie jongens en één meisje aanwezig zijn, om nog maar te zwijgen over het feit dat alle drie de jongens minstens vier jaar ouder zijn dan het meisje, doet op zichzelf al vermoeden dat er sprake is geweest van dwang. De verklaringen van de verdachten, naderhand, dat het meisje hen had verleid, vrijwillig was meegegaan of zelfs het initiatief voor de gebeurtenissen had genomen, zijn irrelevant. Op het moment waarop de jongens op die verleiding zijn ingegaan - ongeacht hoe competent of incompetent het meisje was, ongeacht hoe helder of dronken ze was - maakten ze zich in de staat Vermont schuldig aan een misdrijf. Dwang valt gemakkelijk te bewijzen. Daar is de wet heel duidelijk over. In een situatie waarbij drie jongens van achttien jaar of ouder en één meisje van veertien betrokken waren, is zonder twijfel sprake geweest van dwang. Als je zo'n filmpje bekijkt, heb je de neiging om bij jezelf te denken: ze heeft erom gevraagd. Voor de wet maakt het niet uit of ze er zelf om gevraagd heeft of niet. De jongens hadden de leeftijd om 'nee' te zeggen en waren daar ook toe verplicht. Omdat ze dat niet gedaan hebben zijn ze - zeer terecht, gearresteerd en worden ze verdacht van een seksueel misdrijf.


    


    In deze zaak zijn ook nog andere factoren van belang, en die hebben betrekking op een ander onderwerp. Toen de rector het betreffende filmpje had gezien heeft hij twee van de drie jongens op zijn kantoor bij zich laten komen en hun, zonder te opperen dat ze hun ouders of een advocaat moesten bellen, gevraagd een schriftelijke bekentenis af te leggen ten behoeve van een hoorzitting van de disciplinaire commissie die later die week gehouden zou worden. Ook dit was dwang, en wel van het meest schandelijke soort. De rector wist dat maar weinig jongens van achttien uit eigen beweging hun ouders of advocaat over een dergelijke kwestie zullen bellen - op z'n minst al uit angst dat hun ouders de vernederende filmopnamen zouden moeten bekijken - dus rekende hij erop dat de jongens zouden bekennen, en dat deden ze dan ook. Hier is duidelijk een poging gedaan, door het bestuur van Avery, om de zaak binnen de muren van de school te houden. Later diezelfde dag hebben de ouders van het vrouwelijke slachtoffer naar school gebeld, meen ik, en geëist dat er actie ondernomen werd. Voordat de disciplinaire commissie kon samenkomen, werden de verklaringen van de jongens, die er min of meer op neerkwamen dat ze aanranding bekenden, aan de politie overhandigd. Ten tijde van de arrestatie van twee van de jongens had geen van beiden nog met een advocaat kunnen spreken.


    Een van de jongens, de negentienjarige James Robles, heeft de school aangeklaagd en stelt dat de rector, Michael Bordwin, hem onrechtmatig en oneerlijk heeft behandeld. In zijn aanklacht zegt hij dat de school zijn contract met Robles heeft opgezegd toen hij gedwongen werd een misdrijf te bekennen zonder dat hij daarbij zijn ouders of een advocaat had kunnen raadplegen. Bij ontstentenis van welke juridische vertegenwoordiging ook had de school hun bekentenissen nooit mogen aanvaarden, maar hun juist moeten adviseren om zonder advocaat niets te zeggen of te doen. Dat heeft de school in de eerste plaats nagelaten, luidt de aanklacht, omdat de belangen van de school strijdig waren met de belangen van de leerlingen. De jongens, die leerling waren, begrepen wellicht niet goed dat ze het advies van hun ouders of een advocaat nodig hadden, maar de rector, die niet alleen ouder, maar ook hoger opgeleid was, wist dat zonder meer wel. Hierbij doet zich zo'n vreemd geval van juridische ironie voor waarbij gesteld wordt dat de jongens gedwongen werden een bekentenis af te leggen. Het zou best eens kunnen zijn dat de school in de staat Vermont een misdrijf heeft begaan door de belangen van de jongens te negeren en vervolgens de eigen belangen te laten prevaleren.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Dit gevoel van onrust, van elektrische impulsen die zijn denken en bewegen verstoorden, was nieuw voor Mike. Had hij zich tijdens dat beruchte Thanksgivingetentje, toen hij tegenover Meg had gezeten, ook zo gevoeld? Toen was hij bijna twintig jaar jonger geweest, en misschien kon zijn lichaam - als dat van een ouder wordende vanger - de stress wel niet meer zo goed opnemen als vroeger en sloeg de meter daardoor veel meer uit. Als hij niet aan Anna dacht, zoals ze met haar armen onder haar borsten geslagen tegen het aanrecht had gestaan, dacht hij wel aan het moment waarop ze haar hoofd had afgewend, ontroerd door iets ogenschijnlijk onbeduidends wat hij had gezegd. Of zoals ze haar hand op de zijne had gelegd, tot zijn grote verbazing. In de keuken schonk hij een glas rode wijn voor zichzelf in, omdat hij de band wilde laten voortbestaan, hoe dun die ook was. Hij was blij dat Meg een vergadering had en pas om negen uur thuis zou zijn, want Mike had nu geen gesprek met haar kunnen voeren. De gesprekken tussen hen waren het afgelopen jaar toch al veel gespannener geworden. Mike vroeg zich wel eens af of Meg iemand anders had. Het leek hem niet ondenkbaar. Om preciezer te zijn: hij vond dat de lichte neiging tot minachting bij zijn vrouw tot onverdraaglijke proporties was uitgegroeid. Ze kon soms zo geïrriteerd door Mike raken dat ze bijna geen woord kon uitbrengen. Hij vroeg zich af waar ze zich dan zo aan ergerde. Misschien had ze zich voorgesteld dat het huwelijk gelukkiger zou verlopen? Had hij haar seksueel geen voldoening kunnen schenken? Of was het gewoon Wanderlust, een verlangen dat sterker werd naarmate het ernaar uitzag dat ze hier in Avery, Vermont, vastzaten - misschien wel tot hun pensioen, wat ook voor Mike een vrij angstaanjagende gedachte was? Mike kwam vaak in de verleiding om Meg te vragen wat haar dwarszat, maar de enkele keer dat hij dat gedaan had, had ze iets genoemd waar hij weinig aandacht aan had geschonken of waar hij helemaal niet van op de hoogte was geweest - zoals een reeks beroerde vooruitzichten voor het volleybalteam - of had de vraag tot zijn ontzetting tot nog meer ergernis geleid, zo hevig zelfs dat ze alleen nog maar zuchtte, of - erger nog - de kamer uit liep.


    Hij deed de koelkast open, maar de inhoud zei hem niets. Hij had weinig trek. Hij ging aan de keukentafel zitten, maar stond meteen weer op en begon te ijsberen. Hij dacht aan Anna. Hij wilde dat hij zelf ook een lichamelijk gebaar had gemaakt in reactie op dat van haar. Hij wilde dat hij haar had aangeraakt. Zou ze nu spijt hebben van haar aanraking? Zou ze zich schamen? Hij wilde dat hij haar kon bellen om het haar te laten weten.


    Om haar wat te laten weten? Dat hij om haar gaf? Dat hij ook ontroerd was geweest toen zij dat was? Dat hij er al zijn wilskracht voor nodig had om haar niet te bellen met het smoesje dat hij wilde weten hoe de vergadering was gegaan?


    Het waren de gedachten van een puber, besloot hij, terwijl van hij de woonkamer naar de keuken en naar de veranda liep. Hij was getrouwd. Zij was getrouwd. Hij had de familie Quinney op de Avery Academy geïntroduceerd. Hij had een publieke functie die door een buitenechtelijke affaire in gevaar gebracht kon worden. Zij had een zoon. Maar het verbaasde Mike hoe onbelangrijk hij die uitermate goede redenen vond als hij ze afzette tegen de paradoxale beloften van warmte en opwinding, van troost en risico. Naarmate de avond vorderde - in een opbeurend langzaam tempo, want het leek wel alsof de tijd stil was blijven staan om goed te kunnen nadenken -begon het bezoek van die middag aan huize Quinney een pulserende stralende lichtheid te krijgen, die schaduwen en echtelijke verantwoordelijkheden uitvlakte.


    Mike was nog nooit ontrouw geweest tijdens zijn huwelijk. Hij was zelfs nog nooit echt in de verleiding gekomen. Als een man voortdurend omringd was door aantrekkelijke tieners, gebeurde er iets met hem, had hij altijd gemeend: je trok een muur op, zodat hij dat deel van hem dat normaal gesproken op mooi vrouwenvlees zou reageren, sneller kon afsluiten dan andere mannen. Dat nu juist Anna door die muur heen gebroken was, en geen achttienjarige leerling of een drieëntwintigjarig staflid, vond hij nog in minieme mate van gezond verstand getuigen.


    Maar je had Owen. En je had Silas. En je had Meg. Die bestonden, en hun bestaan kon niet worden ontkend.


    Hij liep de keuken in, schonk zichzelf nog een glas wijn in en zag tot zijn verbazing dat hij al bijna de hele fles leeg had.


    Voor Anna was het risico gigantisch.


    Voor hem was het risico gigantisch.


    Hij klapte zijn mobiele telefoon open en koos het nummer van de Quinneys. Hij hoopte maar dat niet Silas of Owen zou opnemen. Als dat wel zo was, vroeg hij gewoon op vriendelijke en zakelijke toon naar Anna. Hij wilde alleen even weten hoe de vergadering was gegaan. Betrokkenheid van de ouders was een onderwerp waar elke rector zich om hoorde te bekommeren.


    Anna nam op.


    'Ik vond je meteen al leuk, vanaf de allereerste keer,' zei Mike meteen.


    Het was even stil. 'Toen lag je ondersteboven,' zei Anna met iets in haar stem dat op een glimlach leek.


    'Ben je alleen?' vroeg Mike.


    'Min of meer.'


    'Ik ben...' Mike wist niet hoe hij zijn huidige toestand moest omschrijven.


    'Je zag er heel grappig uit,' zei ze erachteraan, 'zo ondersteboven hangend.'


    Mike glimlachte. Hij hield wel van die luchtige kant van Anna. Het geflirt, het geplaag. Hij leunde tegen het aanrecht en keek naar de oprit. 'Zou het veilig zijn om nu naar je toe te komen?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Is Owen er?' Mike keek omlaag naar zijn kousenvoeten. Bij de grote teen van zijn rechtervoet zat een gat. Die sok zou weggegooid worden. Meg noch hij kon stoppen. 'Ja.'


    'Zal ik morgen dan komen?' 'Ja.'


    'Dezelfde tijd? Om de flessen op te halen?'


    'We hebben veel gedronken vanavond,' zei Anna. 'Ik heb veel gedronken,' voegde ze eraan toe, en hij hoorde het aan haar stem. Iets lossigs in de medeklinkers. Hij vroeg zich af hoe zijn eigenstem klonk.


    'Je loopt een gigantisch risico,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide en zijn voorhoofd tegen het kastje drukte.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Het is heel lang geleden dat ik me zo gevoeld heb,' bekende hij.


    Anna zei niets aan de andere kant.


    'Laten we nu ergens afspreken,' drong hij roekeloos aan.


    'Ik kan niet weg.'


    'Goed, morgen dan. Is Owen dan weg?'


    'Ja. Voor iets anders. Maar inderdaad.'


    Mike zag de koplampen van Megs auto de oprit op komen.


    'Ik moet ophangen,' zei hij snel. Hij wilde de naam van Meg niet noemen. 'Ik wil niet, maar ik moet.'


    'Tot morgen dan,' zei Anna.


    


    Mike stopte de telefoon in zijn zak. Hij had iets voor Meg te eten klaar moeten maken. Misschien geen hele maaltijd, maar dan toch zeker een hapje. Hij verstopte de wijnfles, deed de koelkast open en haalde er twee stukken kaas uit. Hij haalde de kazen uit hun verpakking en legde ze op een broodplank. Toen Meg binnenkwam, draaide hij net het deksel van een potje olijven.


    Ze liet haar jas van zich af glijden en op de grond vallen. Haar aktetas zette ze erbovenop. Ze schopte haar schoenen uit.


    'Ik kan wel een glas wijn gebruiken,' zei ze.


    'Rood? Wit?'


    'Wit is prima.' Ze keek naar de armzalige uitstalling op het kook-eiland. 'Is er een beetje lekker brood in huis?' vroeg ze, nu al op een beschuldigende toon. Als een van tweeën laat thuiskwam, werd er geen maaltijd bereid, maar iets behoorlijks, laten we zeggen ter grootte van een picknickmaaltijd, was toch niet te veel gevraagd.


    Mike hoopte maar dat dat het geval was. Hij vond een keihard rond brood, waarvan nog een derde over was, in een la. Hij bikte er een snee af en stopte die in de broodrooster. Hij haalde een fles pinot grigio uit de koelkast en maakte die open, in de hoop dat de goede wijn zijn vrouw wat milder zou stemmen. Hij schonk een groot glas voor Meg in.


    'Gut, wat zijn we royaal vanavond,' zei ze.


    'Je ziet er afgepeigerd uit. Was het een vervelende vergadering?'


    'Een lange, ondraaglijke en volstrekt onnodige vergadering,' zei ze. Ze nam haar man eens kritisch op. 'Je ziet er zelf ook niet al te best uit,' zei ze erachteraan. Ze hield haar hoofd schuin. 'Heb je gedronken?'


    Mike knikte langzaam. 'Ja.'


    'Waar?'


    'Coggeshall en ik zijn een paar glazen wezen drinken.'


    'Je hebt een hekel aan Coggeshall.'


    'Dat is ook zo. Vandaar dat ik nogal wat glazen nodig had.'


    'Wat moest hij van je?'


    'Al sla je me dood,' zei Mike. 'We hadden het ogenschijnlijk over bepaalde docenten die niet voldoen. Niet over jou.'


    'Volgens mij bevindt Larry zich in de gevarenzone,' zei ze.


    Mike knikte sullig en veroordeelde aldus een man aan wie hij geen moment had gedacht. Hij was dronken. Het scheelde niet veel, althans. En toch was hij, zo beschonken als hij was, niet in staat die elektriserende impulsen en al die onrust te onderdrukken.


    Meg bekeek de schamele maaltijd. 'Daar moet ik het mee doen?'


    'Ik ben ook maar net thuis,' zei Mike. 'Ik maak wel een salade.'


    'Nee, doe maar niet,' zei ze. 'Ik wil met je praten.'


    Er trok een minuscule angstprikkel door Mikes borst.


    'Waarover?'


    'Ga zitten,' zei Meg. Ze nam een stoel bij de keukentafel. Mike leunde tegen het kookeiland.


    'Ik wil een kind,' zei Meg met de haar kenmerkende abruptheid.


    'Je hebt een hekel aan kinderen,' zei Mike, iets te snel.


    'Ik heb een hekel aan kinderen als collectief, niet aan individuele kinderen.'


    Mike kende het verschil, maar deed net alsof dat niet zo was. Hij fronste zijn voorhoofd.


    'Ik ben drieënveertig,' verkondigde ze. 'Ik kan geen minuut meer verspillen.'


    Meg leek vastbesloten. Zou ze van hem eisen dat hij ter plekke in de keuken zijn plicht deed? Of over een paar minuten in de slaapkamer?


    Het angstprikkeltje dat door Mikes hart was geschoten, zette zich vast en wachtte af.


    'Jij hebt toch ook wel over dit onderwerp nagedacht?' vroeg ze geërgerd doordat hij bleef zwijgen.


    'Ik dacht dat we besloten hadden geen kinderen te krijgen,' zei hij.


    'Dat was vijf jaar geleden.' Ze stak hem haar wijnglas toe om bijgeschonken te worden. Hij realiseerde zich plotseling dat hij nog niet dronken genoeg was. Hij schonk Meg nog een flink glas in, en zichzelf ook.


    'Mag ik er even over nadenken?' vroeg Mike. 'Een paar dagen?' 'Het is iets instinctiefs,' zei ze. 'Daar heb je geen paar dagen voor nodig. En ondertussen tikt mijn biologische klok gewoon door, dat weet je best.'


    'Louise heeft haar eerste kind gekregen toen ze vijfenveertig was,' zei hij, doelend op een collega.


    'En ik weet nog dat ik het toen schande vond, omdat ze vijfenzestig is als die jongen twintig is.'


    'Als jouw kind twintig is, ben jij drieënzestig,' rekende hij haar hardop voor, en hij had meteen spijt van deze onvriendelijke opmerking.


    'Ik word een heel goede drieënzestigjarige,' zei ze.


    Dat was waar. Als er iemand in goede conditie was, was het Meg wel.


    'Hoe komt het dat je plotseling van gedachten bent veranderd?' vroeg hij voorzichtig.


    'Ik heb er genoeg van om voortdurend andermans kinderen in de gaten te moeten houden. Ik denk dat ik het met onze eigen kinderen veel beter zou doen. We zouden er waarschijnlijk maar één kunnen krijgen, maar dan nog.'


    'Ik weet... ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,' zei Mike.


    'Nou, denk eens aan mij als je het volgende bedenkt: jij kunt op je vijftigste nog besluiten om een kind te krijgen - hoewel dat echt een schande zou zijn - maar ik niet. Voor mij is het nu of nooit. We moeten misschien wel het hele vruchtbaarheidstraject volgen als we na de eerste paar keer proberen niet zwanger worden.'


    'Wanneer zou precies...'


    'De eerste poging zijn? Zondag. Ik heb er artikelen en boeken over gelezen. Er is heel veel nieuw onderzoek gedaan.' Ze zweeg even en keek hem aandachtig aan. 'Ben je ervoor in?' vroeg ze.


    Mike had het gevoel dat er niks anders op zat dan zijn handen in een neutraal gebaar te openen.


    'Die kaas is ranzig,' zei ze, en ze boog zich over de tafel en rook eraan. 'Heb je niks anders? Ik rammel van de honger.'


    Mike had de neiging om haar erop te wijzen dat ze alleen maar trek had. Hij wilde alleen zijn om na te denken, maar eerst moest hij zijn vrouw te eten geven. Zondag was over vier dagen, dus hij had nog even respijt. Hij kon zich niet voorstellen dat hij 'nee' kon zeggen tegen de vrouw die tegenover hem aan de keukentafel nu ook aan de olijven zat te ruiken. Konden olijven ook bederven?


    'Goed,' zei ze, 'denk er maar over na. We hebben het er morgenavond over.'


    Morgenavond, dacht Mike, en zijn hoofd tolde. Hij had gehoopt dat hij morgenavond gelukkig zou zijn.


    


    


    

  


  
    


    


    Ellen


    


    Nadat je bij de supermarkt bent gestopt om tandenborstels te kopen, rijd je de parkeerplaats op van het eerste motel dat je tegenkomt, een motel waar je anders niet eens naar binnen zou gaan. Naast je zit je zoon van achttien, met zijn bruine sweatshirt aan en zijn honkbalpet van de Red Sox op. Hij heeft uit eigen beweging nog geen woord tegen je gezegd, maar wel antwoord gegeven op je rudimentaire vragen. 'Heb je je boeken bij je? Heb je niet meer nodig?' Je hebt hem niet gevraagd of hij met jou in een motel wil slapen. Je hebt het hem medegedeeld, net zoals je het aan de secretaresse van de rector hebt medegedeeld, zonder op toestemming te wachten. Je laat je zoon geen nacht meer op zijn kamer slapen, ook al is hij nog niet officieel geschorst. Je wilt hem bij je hebben. Zo'n hevig verlangen heb je al een hele tijd niet gevoeld, en je staat er verheugd van te kijken dat dit nog mogelijk is: deze hevigheid, dit verlangen. Hij is je zoon en jij zult voor hem zorgen, zoals je eigenlijk al die tijd had moeten doen, vind je nu. Je weigert na te denken over hoe ironisch het is dat je hem van huis hebt gestuurd zodat hij zich geen problemen op de hals kon halen, om dat vervolgens wel te doen. Over dat je hem de kans hebt gegeven om problemen te veroorzaken. Dat dat ook tot de mogelijkheden behoorde was nog nooit in je opgekomen.


    Nee, op dit moment wil je er niet bij stilstaan hoe ironisch dit allemaal is. Je bent de ironie voorbij. Je zegt tegen je zoon, die naar buiten kijkt, die de hele rit al naar buiten kijkt, die in elk geval niet naar jóu kijkt, dat je zo terug bent. Je vindt het opvallend dat hij het lef, de brutaliteit heeft om zijn honkbalpet achterstevoren te dragen. Een kleinigheid, maar niettemin een keuze.


    Er is niemand in de receptie van het Mountain View Motel. Je ziet een klein formica bureau, een stoel in de hoek, een essenhouten tafel, zoals je die bij de dokter verwacht, hooguit groot genoeg voor een tijdschrift en een staande kaart met allerlei margarita's die je bij een bar kunt bestellen die ongetwijfeld hier ergens in de buurt is. Je kijkt of je ergens een bel ziet.


    'Hallo?' roep je aarzelend. 'Hallo?'


    Je hoort een geluid, een beweging uit een achterkamer. Een man met een buik als een grote dienschaal komt door een deur aanzetten. Hij heeft net gegeten. In zijn hand heeft hij een verfrommeld papieren servet.


    'Ik wil een kamer,' zeg je. 'Voor mijn zoon en mij.'


    Je bedenkt plotseling dat de man je misschien niet gelooft; misschien denkt hij wel dat je een affaire met een minderjarig kind probeert te verbloemen.


    'Hij zit hier op school,' zeg je, en daar heb je ook al meteen spijt van. Misschien heeft de plaatselijke bevolking wel een hekel aan de school. Je weet niks over de onderlinge betrekkingen. Die hebben je nooit zo belangrijk geleken.


    'Mijn zoon en ik,' begin je weer, 'hebben een kamer nodig.'


    'Voor hoe lang?' vraagt de man.


    Dat weet je niet. Tot vrijdag, de dag van de disciplinaire hoorzitting? Mag je zoon zo lang van school wegblijven? Breng je hem morgen terug naar zijn kamer? Het nieuws over het filmpje zal wel over de hele campus bekend worden, toch? Je raakt even in paniek en brengt onwillekeurig je handtas naar je buik en drukt er hard tegenaan.


    'Voor twee nachten,' zeg je, hoewel het je onbegonnen werk lijkt om twee nachten met je zoon in een kamer door te brengen, terwijl hij niets tegen je wil zeggen, je niet eens wil aankijken.


    De man, die misschien graag weer terug naar zijn maaltijd wil, noemt een bedrag. Je zegt dat je twee bedden wilt. Als de man al hoort wat je zegt, reageert hij niet op het verzoek. Je vraagt je af of je het moet herhalen. Hij vraagt om een creditcard en je tekent. Hij geeft je een plastic sleutel die in een envelop zit met het kamernummer erop.


    'Weet u ergens een goed adres waar we wat kunnen eten?' vraag je, en terwijl hij antwoord geeft denk je aan hoe het zal zijn om tegenover je zoon aan een ander formica tafeltje te zitten, terwijl hij er heel vakkundig voor zorgt dat hij je geen moment aankijkt. 'Een pizza bijvoorbeeld?' vraag je. Pizza in de kamer zou nog te doen zijn, denk je, hoewel je je op dit moment niet kunt voorstellen dat je een hap door je keel krijgt.


    Je loopt terug naar de auto en rijdt naar de parkeerplek die bestemd is voor jouw kamer. Je stapt met je tas uit en steekt de sleutel in het slot. Rob, die achter je staat, heeft een rugzak over zijn schouder en houdt zijn handen in de zakken van zijn sweatshirt. Hij is gehoorzaam zoals een gevangene dat kan zijn. Hij geeft alleen datgene wat strikt noodzakelijk is.


    In de kamer staan twee smalle bedden, allebei met een sprei met een donker paisleymotief erop. Je wilt de lamp tussen de bedden aanknippen, maar die doet het niet. Je zoon vindt de schakelaar voor het plafondlicht en laat dan zijn rugzak op een van de bedden vallen, waarmee hij dat voor zichzelf opeist. Hij gaat meteen de badkamer in. Er is geen kast in de kamer, alleen een roe met kleerhangers eraan, en daarvoor kun je een geruit gordijn dichttrekken. Je hangt je jas op. Je hebt geen zin om je man te bellen.


    Als je zoon uit de badkamer komt, zet hij zijn rugzak op de grond en gaat op bed liggen, zijn armen en benen gespreid, als een kadaver. Zijn kaki broek zit nu wat losser. Je ziet een paar centimeter van zijn boxershort. Hij legt een arm over zijn ogen, zodat hij jou, het plafond of de toekomst niet kan zien. Je loopt de badkamer in, wast je handen en droogt ze af aan de dunne handdoek die over een stang boven het toilet hangt. Je hebt al in geen jaren alleen met je zoon een nacht in een motelkamer doorgebracht. Als jullie met vakantie gaan, neemt Rob meestal een vriend mee, en dan krijgen die een kamer naast die van jou en je man.


    Arthur.


    Die moet gebeld worden.


    Je bent al sinds je jeugd niet meer in zo'n motelkamer geweest, maar het voelt wel vertrouwd. Je had hem al voordat je hier binnenkwam kunnen beschrijven, je had zelfs de textuur van de dunne handdoek kunnen beschrijven. Als je de kamer weer in loopt, ga je op de bedrand zitten die zich het dichtst bij je zoon bevindt.


    'Is het waar?' vraag je.


    Het zou namelijk ook best niet waar kunnen zijn. Het zou best een ingewikkeld misverstand kunnen zijn.


    Je zoon draait zich van je af en ligt nu met zijn gezicht naar de muur.


    Je zou antwoorden kunnen eisen. Je zou kunnen eisen dat hij je aankijkt. Je zou kunnen vragen: 'Waarom?' Zou hij het waarom onder woorden kunnen brengen? Zou hij het kunnen vertellen?


    Je bijt op de binnenkant van je wang. Je weet intuïtief dat als je nu gaat huilen, alles reddeloos verloren is.


    Je zoekt in je tas naar je mobiele telefoon. Je belt je man.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    In november rijden Silas en ik naar een feestje waar zowel externe als interne leerlingen zijn. Silas drinkt iets, en ik ook. We dansen. Ik heb hem nog nooit eerder zien dansen. Op het basketbalveld is hij net zo gestroomlijnd en sierlijk als een kat, maar hij kan niet dansen, en ik moet om hem lachen. Hij lacht ook, en dan dansen we weer. Ik merk dat mensen naar ons kijken. Noelle en Silas, zie je ze denken. We zijn een stel. Het voelt alsof we iets kostbaars hebben gepakt en dat tentoonstellen. Silas voelt het, en ik ook. Dit schijnt normaal te zijn, maar volgens mij loopt datgene wat we samen hebben het gevaar om goedkoop te worden.


    


    Ik herinner me alles. Ik herinner me de eerste keer dat we bij de Mobil-pomp stoppen, en Silas uitstapt om te tanken. Als hij klaar is, gaat hij de winkel in en koopt een donut voor me. Die maakt zijn tante, zegt hij, en ze zijn het lekkerst om zes uur 's avonds, als ze een beetje oud beginnen te worden. Silas ruikt naar benzine. Ik breek de donut doormidden en geef hem een helft. Ik kus hem. Hij smaakt nu naar suiker en kruiden. Silas loopt het pompstation weer in om nog meer donuts te kopen en dan nog meer kussen te krijgen. Hij koopt alle donuts die er nog zijn. We rijden de bergen in, donuts etend en lachend. We eten tot we allebei een beetje misselijk zijn.


    Silas heeft een zware baard, ook al scheert hij zich elke dag. Als we gekust hebben, voelt mijn mond rauw.


    


    Eind november is er een sneeuwstorm. Interne leerlingen hebben school, omdat die naar de les kunnen lopen, maar sommigen doen alsof dat niet kan. Externe leerlingen hebben vrij. Silas rijdt naar school, ook al zijn de wegen heel slecht en heeft hij nog sneeuwbanden. De parkeerplaats voor externen is nog niet eens geveegd, en Silas moet zijn auto bij het sportcomplex laten staan. Ik ga naar Engels, en er zijn maar drie mensen. We praten met meneer Taylor over wat iedereen in de Thanksgivingvakantie gaat doen, maar zo te zien heeft meneer Taylor zin om naar huis te gaan en weer in bed te kruipen.


    Als ik het lokaal uit loop staat Silas in de gang. Ik ben zo blij om hem te zien dat ik hem ter plekke voor de deur omhels. Een dag zonder Silas is een lege dag, alleen goed om huiswerk te maken of te oefenen.


    Silas heeft een gewatteerde parka aan en een gebreide bruine muts op. Zijn neus is rood en hij is vergeten zich te scheren. Ik weet dat hij niet naar school is gekomen om een werkstuk in te leveren of een proefwerk te maken. Hij is voor mij gekomen. Ik wil hem ter plekke in de gang kussen, met overal om ons heen het doodse witte licht van de ramen. Mevrouw Epstein en meneer Taylor staan in een hoek te praten, maar meneer Taylor kijkt de hele tijd onze kant op, alsof we hem naar hem gebaard hebben.


    


    Silas rijdt met me naar Bennington, waar ik een recital heb. In de auto houdt hij zijn hand op mijn bovenbeen, op mijn rok, terwijl ik in gedachten keer op keer mijn vingerzetting nog eens doorloop. We praten niet. Silas weet dat ik zenuwachtig ben, dus hij vraagt niet of ik zenuwachtig ben. Op die manier leer ik ook dat ik hem voor een wedstrijd geen vragen moet stellen.


    De weg is aan weerskanten wit, vol nat gruis en zout, waar de voorruit helemaal mee besproeid wordt als er een vrachtwagen passeert. Er zijn van die dagen in Vermont dat het bijna ondraaglijk guur is, en dat je maar één ding wilt, en dat is in een auto stappen en naar een andere staat rijden. Ik ga met medeleerlingen spelen, en als ik me mezelf op het podium voorstel, wordt mijn mond droog en wordt mijn ademhaling oppervlakkiger. Silas zegt niet: 'Het gaat heus goed,' en ik vind het fijn dat hij niet liegt.


    Tijdens het concert zie ik Silas achter in de kleine zaal zitten. Hij ziet er zenuwachtig uit, zoals altijd bij een footballwedstrijd als de score te zeer gelijk opgaat. Volgens mij is hij nu net een ouder die zijn kind op een podium ziet optreden - voor de ouder is het erger dan voor het kind.


    Als het recital is afgelopen, is Silas opgetogen, dolblij. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en kust me zo op mijn mond, waar mevrouw Irving, mijn muzieklerares, bij is, die het zo te merken helemaal niet leuk vindt om Silas te zien. Ze heeft opmerkingen - die heeft ze namelijk altijd - maar die moeten maar even wachten. Silas vindt dat ik fantastisch gespeeld heb.


    


    Silas vraagt of hij me voor mijn verjaardag, vlak voor de kerstvakantie, mee uit eten mag nemen. Er is maar één goed restaurant binnen een straal van vijftien kilometer van Avery. Hij zegt dat hij gereserveerd heeft.


    Ik ben nog nooit eerder echt mee uit gevraagd, en ik vermoed dat dat ook voor Silas geldt. Ik heb een wit topje aan en een zwarte blouse en ballerina's. Ik moet mijn parka over mijn blouse heen aan, want mijn mooie jas ligt thuis in Boston. Ik borstel mijn haar en knip mijn pony bij, en dan besluit ik het aan de zijkant een beetje bij te snijden, maar dat wordt niks, dus daar stop ik mee.


    Ik heb met Silas afgesproken in de gezamenlijke woonkamer. Hij heeft een donkerblauw jasje aan en een net blauw overhemd met een witte broek. Hij heeft een geklede jas aan, zoals een volwassen man zou dragen, en hij ziet er zo knap en sexy uit dat ik mijn best moet doen om niet even zijn borst aan te raken. In de gezamenlijke woonkamer zitten een paar meisjes naar een herhaling van The Simpsons te kijken, en ze staren ons aan alsof we naar een begrafenis gaan.


    Door de smeltende sneeuw zijn mijn ballerina's al nat voordat ik bij de auto ben. Mijn voeten worden rood van de kou. Silas verontschuldigt zich ervoor dat de verwarming van de auto niet om over naar huis te schrijven is. Hij pakt een deken van de achterbank en geeft me die aan, zodat ik een nestje voor mijn voeten kan maken.


    Als we bij het restaurant zijn, neemt een man onze jassen aan. Silas trekt aan zijn manchetten. Ik trek mijn rok recht, 'zodat de rits recht onder mijn ruggengraat valt. Mijn voeten zijn nog rood. Silas vraagt om een tafeltje bij de open haard, en misschien vindt de ober dat Silas er netjes uitziet, want we krijgen een goed tafeltje, precies voor de haard. Het is een klein en duur restaurant, maar zelfs bij de schemerige verlichting zie ik hoe het gordijn tegen de muur geniet zit en hoe de elektriciteitsdraden langs de plint lopen. Aan één kant van de eetzaal bevindt zich een bar die op een Engelse pub lijkt. Ik bestel een cola light en Silas water. Voor we zelfs maar op de kaart gekeken hebben haalt Silas een blauwfluwelen doosje uit de binnenzak van zijn jasje. Eén paniekerige minuut lang denk ik dat hij me ten huwelijk gaat vragen. Misschien hap ik hoorbaar naar adem, want de barkeeper kijkt onze kant op. Silas legt het doosje voor me op tafel neer.


    'Ik had geen cadeaupapier,' zegt hij.


    Als ik het doosje openmaak ben ik bang, maar daarna ben ik opgelucht. Twee piepkleine knopjes knipogen me vanaf hun witsatijnen bedje toe. De oorbellen zijn bezet met zirkonen, mijn geboortesteen. Sommige mensen vinden het misschien een afgezaagd cadeau, maar als ik ze indoe, voel ik me mooi, alsof mijn oren fonkelen.


    


    Voor de kerstvakantie ga ik naar huis, en hoewel ik ontzettend van mijn familie houd, heb ik heimwee naar Silas. Zo gaat dat nu eenmaal als je verliefd bent. De jongen is nu 'thuis'; de familie is 'weg'. Ik heb zo'n heimwee dat ik een dag eerder terug naar school ga, want dat mag als je aan sport doet of de oefenstudio's nodig hebt. Ik sms Silas dat ik er ben, en hij komt meteen. We gaan linea recta naar mijn kamer, ook al is dat een ernstige overtreding van de schoolregels. De huismeester zit beneden naar muziek te luisteren. Ik weet dat ze het vervelend vindt dat ze vanwege mij een dag eerder moest terugkomen, en volgens mij doet ze alsof ze nog vakantie heeft.


    


    Silas en ik vallen op bed neer en kussen. We gaan die middag heel wat deuren door. Deze deur en die deur en die deur.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Mike zat aan het bureau in zijn glazen doos boven op het hotel. Hij legde zijn pen neer. Hij wilde het volgende deel van zijn verhaal - dat over Anna en hem - recht doen, maar hij merkte dat het niet meeviel om over liefde te schrijven. Welke kant hij ook op ging, hij kreeg telkens te maken met clichés of zinnen die zo versleten waren dat ze hun betekenis hadden verloren. Seks kon hij niet een, twee, drie beschrijven. Was het niet genoeg dat je je het kon herinneren, in plaats van het in woorden op papier op te halen? Maar nee, het was een belangrijk onderdeel van zijn verhaal, voor hem persoonlijk misschien wel het belangrijkste onderdeel, en dit afraffelen vond hij een soort morele luiheid. Het had hem heel veel gekost, en als Mike volstrekt eerlijk tegen zichzelf moest zijn, wat hij in dit document per se wilde, moest hij toegeven dat de affaire, hoe kort die ook had geduurd, hoe gloeiend die ook was geweest, de katalysator was geweest voor veel van wat er daarna was gebeurd.


    Maar hij was even aan een onderbreking toe. Hij moest even een paar minuten of een uur afstand nemen van het schrijven en iets anders doen. Een drankje was misschien wel goed. Hij moest zijn jasje niet vergeten. In het restaurant was het ondanks het vuur, of misschien wel dankzij het vuur en de daaruit voortvloeiende tocht, altijd steenkoud.


    Hij verliet zijn kamer en ging met de lift naar de begane grond.


    Hij liep door een menigte conferentiebezoekers die zich op zondagavond in het hotel kwamen inchecken, omdat de volgende ochtend hun werkweek in de Hildene-zaal zou beginnen (grote mahoniehouten tafel, open haard, Windsor-stoelen, verse muffins met frambozen en perzik, waarvan Mike uit ervaring wist dat ze verrukkelijk waren). Mike berekende nog even uit de losse pols de gemiddelde gewichtstoename van een doorsneeverblijf van vijf dagen in het hotel en schatte die tussen de een en ruim twee kilo, hoewel je met winkelen natuurlijk calorieën verbrandde, net als met een work-out in de kleine sportruimte met gewichten, waar hij liever niet kwam, aangezien hij het onprettig vond om zijn halfnaakte lichaam aan vreemden te tonen (iets wat hij aan zijn tijd als rector had overgehouden, toen het een vorm van academische zelfmoord was om in de sportschool van Avery te komen). Mike wandelde liever om zijn gewicht op tachtig kilo te houden.


    Toen hij door de gang liep, hoorde hij dat het buiten veertien graden was, maar het gerucht ging ook dat het door de wind wel min veertien leek (en Mike kon de rillende windstoten in de hal bijna voelen). Hij besloot zijn eerste drankje in de lounge bij de open haard en de kerstboom te nemen, die er al stond voordat Mike in het hotel was gearriveerd, maar toen hij de lounge binnenkwam, zag hij een man in een rolstoel dicht bij de haard zitten. Mike knikte hem ter begroeting toe en ging, hoewel hij aldoor van plan was geweest om bij de haard te gaan zitten, naar een gezellig zitje met gestoffeerde banken en stoelen. Daar had hij meteen spijt van, want de man in de rolstoel was vast eenzaam en had misschien wel zin in een praatje. Maar Mike dacht dat als hij op zijn schreden zou terugkeren, bij de haard ging zitten en een praatje maakte, het voor de man zonneklaar was dat hij dat alleen maar uit medelijden deed of - iets minder negatief - uit vriendelijkheid, en Mike vermoedde dat de eenzame man (of misschien was hij helemaal niet eenzaam en wilde hij alleen maar een half uurtje aan zijn vrouw ontsnappen) daar niet op zat te wachten.


    De lounge had veel hoeken en nissen, en in een daarvan zat Mike. Tot voor kort waren deze grotendeels ongebruikt geweest, zodat Mike de lounge als een soort belendende woonkamer of bibliotheek had kunnen gebruiken. Toen hij op een dag de vele boeken in de boekenkast bekeek, had hij met zichzelf gewed dat er geen één titel bij zou staan die hij zou willen lezen - en die weddenschap won hij gelukkig - of waar een middelmatig geletterd man als hij zelfs maar van gehoord had (die verloor hij toen hij een exemplaar van De laatste der Mohicanen zag staan). Naarmate de kerstvakantie naderde was het de laatste tijd echter drukker geworden in de lounge. Mike zag er steevast echtgenoten of kinderen (of echtgenoten met kinderen) die hun kamer uit gestuurd waren om zichzelf te amuseren terwijl echtgenotes en moeders zich omkleedden. Het was Mike opgevallen dat jonge stellen alle aspecten van het hotel wilden benutten en dus elke ruimte bezochten en daar een tijdje gingen zitten. Mike wist niet of hij met kerst nog in het hotel zou zijn, maar hij kon zich voorstellen dat de lounge dan overspoeld werd. Toen bedacht hij dat hij dat beter even bij de receptie kon gaan vragen, want het was niet ondenkbaar dat alle kamers al vol zaten voor wat hij steevast, door jarenlange gewoonte, als 'het kerstreces' beschouwde. Aangezien hij met kerst nergens anders naartoe kon, behalve naar zijn huurappartementje in New York en naar zijn voormalige zwager voor het kerstdiner, en aangezien hij niet wist of hij dan al klaar was met dit schrijfproject (zijn huidige productietempo lag bijzonder laag), besloot hij, met heel vaag een steekje paniek, dat hij beter bij de receptie kon gaan vragen hoe lang hij in deze kamer kon blijven.


    


    Tot die avond in september, twee jaar geleden, toen Meg hem in de keuken had overvallen met de mededeling dat ze een kind wilde, had zijn vrouw op het agressieve af geen kinderen gewild. Mike verlangde er soms wel naar en wist dat ze op een goudmijn van potentiële babysitters zaten, maar hij raakte er in toenemende mate van bewust dat zelfs heel leuke kinderen snel in verontrustende pubers veranderden. Hij meende adolescenten net zo goed te kennen als elke man of vrouw die op een school werkte; dat wil zeggen, hij kende hen niet vanuit het standpunt van een ouder die onvoorwaardelijk van hen hield, maar vanuit het standpunt van de enigszins oordelende, zij het hoopvolle buitenstaander. Vandaar dat hij niet geneigd was de duistere kant van de adolescenten te zien: de krankzinnige risico's die ze namen, het geëxperimenteer met alle vormen van gedrag, waaronder slaafs en regelrecht wreed gedrag, pathologisch getreuzel dat vaak uitmondde in een overdreven behoefte aan slaap, overgevoeligheid voor gierende hormonen, en een neiging tot excessieve persoonlijke hygiëne (indrukwekkend lange, niet-geknipte teennagels bij de jongens; meisjes die drie keer per dag iets anders aantrokken, sportkleding niet meegerekend). Al met al dacht Mike dat hij waarschijnlijk enigszins vooringenomen was ten aanzien van pubers, waardoor hij aarzelde of hij zelf wel kinderen wilde. Meg zou nu best een kind kunnen hebben; toen ze uit elkaar gingen, was ze nog drieënveertig. Vanaf kort na het schandaal hadden ze weinig contact met elkaar gehad, behalve via hun advocaten. Zonder kinderen had Kerstmis, dat ze in het begin van hun huwelijk ontzettend romantisch hadden gevonden, voor allebei zijn glans grotendeels verloren, en ze verheugden zich er vooral op omdat ze dan even twee weken verlost waren van zeshonderd pubers.


    Mike veranderde van gedachten en besloot meteen iets in het restaurant te gaan eten en drinken. Daar werd hij naar een klein zitje gebracht met twee gestoffeerde oorfauteuils. Het vertrek rook vaag naar potpourri, en uit de speakers boven zijn hoofd schetterde blikkerige klassieke muziek, die, voor zover Mike hoorde, niks met kerst te maken had. Achter hem reikten de glazen deuren van de vloer tot aan het plafond, echt helemaal tot aan het tapijt - om ze open te doen moest je je bukken en het tapijt omhoogtrekken - en er kwam een ijskoude toch, doorheen. Mike wist dat er op de kaart eenvoudige, doch betrouwbare gerechten stonden: fettuccine met zwarte peper, een cheeseburger van Angus-rundvlees, een sandwich met kalkoen, pompoensoep. Er waren betere restaurants in de stad, en de meeste had hij al eens geprobeerd, maar de ontspannen sfeer hier beviel hem wel. Er hingen allemaal schilderijen van koeien, misschien om je aan de cheeseburger van Angus-rundvlees te helpen herinneren, die hij ook wilde bestellen, ook al had hij zich voorgenomen om geen rood vlees meer te eten. Dat voornemen had hij op niks af genomen, aangezien Mike al meer dan twee jaar niet meer bij een dokter was geweest, al niet meer sinds hij geen patiënt meer was van dokter Vaughn, een arts in Avery met een moedervlek op zijn lip waar je wel naar móést kijken, zodat Mike zich elke keer dat hij in zijn spreekkamer was afvroeg waarom deze man, die vermoedelijk toegang had tot goede medische verzorging, dat ding niet liet weghalen. Zou er dan een grote hap uit zijn lip genomen worden? Bij de gedachte aan de pijn alleen al perste Mike zijn eigen lippen op elkaar.


    Toen hij opkeek, zag hij aan de andere kant van het vertrek een vrouw in zo'n zelfde zitje zitten. Ze schreef adressen op witte enveloppen en raadpleegde zo nu en dan een opschrijfboekje met spiraalband. Ze schreef, keek naar de envelop, nam de volgende en begon dan weer te schrijven. Kerstkaarten? Mike probeerde niet te kijken. Ze had een zwarte trui aan met mouwen die tot aan haar knokkels kwamen, een strakke spijkerbroek en wandelschoenen. Ze was blond - uit een duur flesje, als het een flesje was - en van onbestemde leeftijd. Niet jong, niet oud, en ook niet van middelbare leeftijd, want dat vroeg om een vrouw met kort haar en een uitgedijde taille, die geen trui droeg met mouwen die tot aan haar knokkels kwamen of een spijkerbroek die netjes over haar wandelschoenen viel. Toen de serveerster met haar maaltijd kwam, legde de vrouw haar opschrijfboekje opzij. Ze keek op en zag dat Mike naar haar keek, maar ze glimlachte niet. Hij wendde zich af.


    Op dat moment hoorde hij een kreetje en zag dat de blonde vrouw een hap van haar eigen cheeseburger van Angus-rundvlees had genomen en dat het sap - donkerroze en doorzichtig - tegen de rug van haar hand en zelfs op de boord van haar trui was gespoten. Ze lachte om zichzelf en maakte het schoon met haar servet, en toen keek ze weer op - een beetje schaapachtig dit keer - en ving ze wederom Mikes blik. Ze glimlachte quasi-zielig en at toen weer verder.


    Het was niet erg waarschijnlijk dat ze met een man in het hotel was, dacht Mike, want een vrouw zou niet snel zonder gezelschap de avondmaaltijd gebruiken. Vrouwen vonden het prima om in hun eentje te ontbijten of te lunchen, maar kwamen zelden zonder man in een restaurant.


    Mikes bier arriveerde en daarna ook zijn cheeseburger, en die at hij met smaak op - en ja, het sap van het rundvlees spoot op zijn duim, zodat hij die moest aflikken. Schrijven leek een heilzame werking op zijn eetlust te hebben, waardoor hij rond etenstijd ontzettende trek had, alsof hij zich lichamelijk enorm had ingespannen. Toen hij klaar was, overwoog hij om nog iets te bestellen, maar dat deed hij toch maar niet, want hij had al een beetje spijt van het rode vlees, iets wat hij zichzelf beloofde de rest van de week in elk geval niet meer te nemen. Tegen de tijd dat hij zijn servet op de tafel legde, was het een waar kabaal in het restaurant, want grote groepen collega's vierden er hun jaarlijks kerstfeest, dat voornamelijk leek te bestaan uit grote hoeveelheden rode en witte wijn, die er gretig in gingen. Mike herinnerde zich dergelijke feestjes van zijn tijd in Hartford en op Avery, avonden die vaak met een uitzonderlijk joviaal gevoel eindigden, dat jammer genoeg niet veel langer standhield dan tot nieuwjaarsdag.


    Na zijn maaltijd ging Mike naar boven, naar zijn kamer, om zijn handschoenen, sjaal en muts te halen, want hij geloofde de weerberichten over de gevoelstemperatuur. Hij zou net zo lang doorlopen als het marmeren trottoir reikte, dan een brede straat met grote zomerhuizen inslaan, waarvan sommige klaar waren gemaakt voor de winter. Boven aan de heuvel zou hij over een weg lopen waar meer verkeer kwam, een weg zonder trottoirs (een kenmerk dat hij essentieel voor de beschaving vond, en zeker veiliger voor kinderen; maar trottoirs zag je in de dorpen van Vermont in werkelijkheid maar zelden) en daarna zou hij teruglopen naar de grote weg en die volgen tot hij weer bij het hotel kwam. Hij had een keer berekend dat het een wandeling van bijna vijf kilometer was - niet uitzonderlijk lang qua lichaamsbeweging, maar wel lang genoeg. Als Mike gemotiveerd was, sprintte hij wel eens de eerste heuvel op, louter en alleen om zijn hart flink aan het pompen te krijgen - iets wat hij na een maaltijd en een glas bier niet zou doen.


    De koude lucht prikte in zijn ogen en neus, waardoor die vocht produceerden, maar hij had niet eens een zakdoekje bij zich, zodat het net leek alsof hij in tranen was. Zijn wangen prikten ook, en hij moest zich bij sommige windvlagen wegdraaien. Zijn ogen waren dermate geïrriteerd dat hij op hele stukken niet goed kon zien en vaak moest knipperen. Het was een vrij brede laan, met aan weerskanten allerlei verschillende, maar wel intrigerende huizen. Mike vroeg zich af wie er woonden en hoe die bewoners aan de kost kwamen - een vraag waar hij vaak geen antwoord op wist als hij in Vermont was. Sommige huizen lagen heel dicht bij de weg, zodat hij met een of twee stappen opzij tegen een deuropening stond, en andere lagen er een heel eind vanaf en hadden een lange oprit. Ze werden allemaal omlijst door een heel hoge berg erachter, met een weg erover die je in de zomer met een auto op kon rijden om bij de top te komen.


    Terwijl hij wederom de tranen van zijn prikkende wangen veegde, zag hij in het licht van de lantaarns die langs het trottoir stonden de vrouw die een paar minuten geleden nog in het restaurant had gezeten. Ze had een zwart donsjack met een bontrand aan en ze had een brief in haar hand. Ze had een sjaal om haar hals geslagen, maar geen muts op. Hij zag haar alleen op de rug, maar hij herkende haar aan de spijkerbroek en de wandelschoenen. Hij versnelde zijn pas, zoals een vos die een wijfje gaat inspecteren. Hij beschouwde zichzelf niet als een roofdier, maar was zich, als het gezicht van een


    vrouw niet te zien was, wel bewust van een mannelijke oerdrang.


    Ze bleef voor de brievenbus van een van de huizen aan de straat staan en begon de adressen op de enveloppen te lezen, zoals mensen soms doen, om er zeker van te zijn dat die juist waren of misschien om te kijken of de enveloppen wel goed gefrankeerd waren. Ze had ruim tien enveloppen, dus dat gaf Mike de gelegenheid om haar in te halen. Hij probeerde heel nonchalant te doen.


    'O, hallo,' zei hij alsof hij haar nog maar net had gezien.


    Ze draaide zich om en Mike begreep meteen waarom hij haar achterna was gegaan. De vrouw vertoonde - in haar gezicht, in haar glimlach misschien - een opvallende gelijkenis met Anna. Hij wist waarom hij deze onbekende had willen inhalen en waarom hij het nu vreselijk vond dat hij dat gedaan had.


    'Neem me niet kwalijk,' stamelde hij.


    De vrouw keek niet-begrijpend en een beetje argwanend.


    'Ik dacht... ik dacht dat u iemand anders was,' zei hij. 'Neemt u me niet kwalijk.'


    Hij draaide zich abrupt om en liep in de richting van het hotel. Zijn ogen begonnen als een gek te tranen en hij zag bijna niet waar hij liep. Hij probeerde de tranen weg te knipperen. Hij had natuurlijk niet echt gedacht dat de vrouw iemand ander was; dat leugentje had hij ter plekke verzonnen. Mike zou de vrouw in het donsjack met de bontrand nooit aanzien voor de vrouw die nu in het donker in een klein huis onder aan een lange heuvel zat.


    Mike had gedacht dat hij het schandaal min of meer achter zich kon laten door erover te schrijven. Hij dacht dat de pijn - zijn schuldgevoel, zijn medeplichtigheid - ook echt zou verdwijnen als hij die van zich af zou schrijven. Maar door de vrouw in het gezicht te kijken, waarop hij lichte angst en nieuwsgierigheid had gezien, had hij zich gerealiseerd dat hij het recht niet had om het schuldgevoel of de pijn weg te wensen, of om zich zelfs maar de vele momenten van zuiver geluk te herinneren die hij met Anna had beleefd.


    Hij zou geen woord meer op papier zetten. Geen enkel woord.


    Hij zou zelfs, zodra hij in zijn kamer terug was, waarvan de glazen wanden al hun magie hadden verloren, zodat de kamer nu meer een glazen hokje leek waar je een gevangene in zette, alles wat hij geschreven had verscheuren.


    In de bijtende kou zette Mike er flink de pas in.


    


    


    

  


  
    


    


    Ellen


    


    Je gaat op het bed zitten, met een dun kussen in je rug, en je kijkt naar cnn, omdat het ondraaglijk is geworden om de televisie niét aan te hebben, om geen geluid te horen. Op het kastje naast de televisie ligt een halfvolle pizzadoos. Je hebt twee stukken gegeten, omdat je plotseling ontzettende honger had. Je zoon zei dat hij geen trek had. Je hebt gezegd dat hij iets moest eten, dus is hij overeind gekomen en heeft hij een vettig stuk pizza dubbelgevouwen, in zijn mond gepropt en weggekauwd. Je kon zijn ogen niet zien. Je wilde zijn ogen niet zien.


    Toen de politieagent op de deur klopte - een raar zacht klopje -dacht je dat het de vrouw van de motelbaas was, met een extra handdoek en een stukje zeep in papier in de hand. Je deed de deur open en zag het uniform, en je voet gleed onmiddellijk over de drempel alsof je de doorgang wilde versperren. Je bracht je armen omhoog en hield beide deurposten vast. Daarna vroeg je: 'Wat wilt u?'


    De agent noemde zijn naam en vroeg of Robert Leicht aanwezig was. Je rekte wat tijd, vroeg of je zijn insigne mocht zien, en al die tijd dacht je dat je zoon misschien zou vluchten. Maar waar moest hij naartoe? Door het badkamerraampje naar buiten?


    'Mevrouw,' zei de politieagent niet onvriendelijk.


    'Laat maar,' zei je zoon achter je.


    Maar je wilde nog steeds niet meewerken, en Rob moest je van de deur losmaken.


    Toen ze je zoon handboeien omdeden, sloeg je zelf je handen voor je mond om de schreeuw die vast en zeker zou volgen te smoren. Je hield je vingers op de schouder van je zoon, totdat ze je dwongen hem los te laten. Je stond in de kou en keek hoe de politieagent het hoofd van je zoon omlaagduwde, zodat hij achter in de patrouilleauto kon plaatsnemen. Toen huilde je al. Je zoon keek naar je op en je probeerde te glimlachen, omdat je wel zag hoe bang hij was. Je zei: 'Ik kom meteen achter je aan.'


    Je handen beefden zo erg dat je de auto bijna niet gestart kreeg. Je wist waar het politiebureau was, want dat had je al tientallen keren gezien als je in Avery op bezoek kwam. Toen je daar aankwam, zag je nog hoe een man vingerafdrukken van je zoon nam, en je begon meteen naar de borgtocht te informeren. 'Waar moet ik heen?' vroeg je. En: 'Hoeveel?'


    Ze namen je zoon mee naar een kamer, zodat je hem niet meer kon zien. Je dacht: dit is echt. Dit gebeurt echt.


    Toen de rechter zijn uitspraak had gedaan, werd Rob eindelijk aan je overgedragen. Hij wilde zich niet door je laten omhelzen. Zijn vingers waren zwart van de inkt.


    


    Om twaalf uur 's nachts wordt er weer aangeklopt, dit keer met een beukende vuist. Je weet al wie het is nog voordat je man je naam roept. De stem klinkt boos en eisend. Even overweeg je om de gang op te lopen nog voordat hij binnen kan komen. Je bent plotseling heel bang.


    Arthur is linea recta uit zijn werk naar je toe gereden. Hij is op de hoogte van de arrestatie. Je hebt hem vanaf het politiebureau gebeld, met een kop koude koffie in je andere hand. Zijn stropdas zit los, zijn jasje hangt open. Het is januari, maar hij heeft nooit een jas aan. Je zegt altijd tegen hem: 'En als je nu eens pech met de auto krijgt?' Maar toch draagt hij er geen. Daar heeft hij maar last van bij het autorijden, zegt hij.


    'Arthur,' zeg je.


    Zijn donkere ogen zoeken jullie zoon, de jongen die jullie samen hebben gemaakt. Ze nemen snel de rest van de kamer op, peilen die, nemen die de maat.


    'Sta op,' zegt hij tegen Rob.


    Met een langzame rollende beweging gaat je zoon zitten en zet zijn voeten op de grond. Uiteindelijk staat hij op.


    Arthur stelt een vraag die jij ook al hebt gesteld. 'Is het waar?'


    Rob sluit zijn ogen. Zijn kaak glijdt een millimeter naar voren, net zo veel dat jij weet dat hij zich schrap zet.


    'Is het waar?' vraagt hij weer.


    Je steek instinctief je handen uit, want je wilt voorkomen wat er nu gaat gebeuren.


    Je zoon knikt met gesloten ogen.


    Arthurs hand is zo snel, de boog zo kort, dat je niet goed weet wat je net hebt zien gebeuren. Het hoofd van je zoon vliegt naar achteren en hij valt neer op het bed. Je pakt de arm van je man beet en roept: 'Hou op!'


    Je zoon gaat met enige moeite weer overeind zitten. Hij huilt niet en houdt ook zijn hand niet tegen zijn gezicht, en om onverklaarbare redenen maakt dat je trots. Op zijn kaak is al de rode afdruk van de rug van een hand te zien. Je probeert je te herinneren of Arthur jullie zoon ooit eerder een klap in het gezicht heeft gegeven. Niet dat je weet.


    'Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd om zoiets te doen?' vraagt je man.


    Het is een onbeantwoordbare vraag. Of misschien is er wel een antwoord op, maar dat zal Rob niet geven. Niet nu. Niet hier. Niet aan jou of je man.


    'Heb je enig idee wat je gedaan hebt? Wat je weggegooid hebt?' schreeuwt Arthur.


    Je zoon weet tot op de milligram precies wat hij heeft weggegooid. De vragen zijn alleen bedoeld voor de vader.


    'Ben je je ervan bewust dat je naar Brown zou gaan?' vraagt Arthur met zijn handen in zijn zij.


    Geen woord over het mishandelde meisje. Je vraagt je af of de aard van het misdrijf wel tot je man doordringt.


    'Nou, wat heb je erover te zeggen?' vraagt je man, en zelfs hij zou moeten weten dat hij hier geen behoorlijk antwoord op krijgt, als hij al antwoord krijgt.


    Je zoon reageert niet.


    Je man draait zich vliegensvlug om en kijkt je boos aan, alsof jij hier verantwoordelijk voor bent. En dat ben je natuurlijk ook. Je bent verantwoordelijk.


    'Ik verdraag het niet eens om met hem in één kamer te zijn,' zegt je man tegen jou, alsof hij van jullie twee het meest geschoffeerd is. Is dat zo?


    Je verbaast je noch over de kracht van je man, noch over de beroerde kwaliteit van de deur, die als Arthur al weg is nog in de deurpost natrilt. Je merkt dat je eigenlijk achter hem aan wilt rennen, hem wilt roepen, wilt vragen of hij met je wil praten. Maar dat kan nu even niet.


    


    


    

  


  
    


    


    Silas


    


    Ik loop nu op het pad, verder dan jij en ik ooit geweest zijn. Toen ik klein was, zijn mijn vader en ik een keer helemaal naar de top gelopen; dat duurde de hele dag, maar toen we er waren en op een rots gingen staan, konden we om ons heen de bergen zien en ik weet nog dat ik er verbaasd over was dat er vlak achter de berg waarop wij stonden nog een berg was, die je vanaf de grond niet kon zien, en zo te zien was daarachter nog een hogere berg, zodat je elke keer dat je op de top stond, kon zien dat je nog een berg moest beklimmen; maar toen bedacht ik dat er ergens een top moest zijn die de hoogste van allemaal was, en ik vroeg me af of ik daar ooit naartoe zou gaan.


    Het wordt inmiddels wat kouder. Ik ben naar huis gelopen en er was niemand. Toen heb ik mijn parka gepakt en ben ik dit pad op gegaan, met wat eten in mijn rugzak. Ik denk dat ik hier wel kan blijven totdat ik de moed heb om weer naar beneden te gaan, en dan krijg ik te horen dat ik geschorst ben en dan zal mijn vader me willen slaan en kan ik daar niet meer blijven wonen en moet ik bij een vriend intrekken, zodat ik mijn laatste jaar op de middelbare school kan afmaken, hoewel ik niet weet waarom ik dat zou doen, aangezien ik nu toch niet meer naar de universiteit kan, zo veel is zeker, dus misschien ga ik wel weg uit Avery en zoek ik ergens een baan en woonruimte, en dat is het dan, en dan weet niemand iets van me of over wat er gebeurd is en kan ik doen alsof ik het zelf ook vergeet, alleen is dat niet zo, omdat ik altijd aan jou zal blijven denken en me zal afvragen waar je bent en zal weten dat jij mijn grote liefde was en dat ik jou bijna meer pijn heb gedaan dan een mens iemand pijn kan doen, want ik kan gewoonweg niets ergers bedenken wat ik je had kunnen aandoen.


    Dus als ik nou maar gewoon aan de mooie momenten denk, word ik wel wat warmer. Ik ben vergeten te kijken hoe koud het buiten was; ik denk dat het vriest, misschien is het wel min tien of zo, en er zullen waarschijnlijk wel wat lichaamsdelen bevriezen, maar dat zal niet voor het eerst zijn. Ik weet nog dat ik een keer naar je kamer kwam en dat je toen je naar beneden kwam een korte rok aanhad met een riem om je heupen, en je benen waren bruin van de zon, en ik vroeg me af hoe je aan dat lekkere kleurtje kwam, en je had ook een polo met donkerblauwe strepen aan, en je borsten waren mooi, en je had je oorbellen in, en ik wist dat je die voor mij in had gedaan, en ik stond op en begon je meteen te zoenen, en jij deinsde achteruit en lachte dat lachje van je, maar je was blij dat ik dat had gedaan, ook al waren er nog andere mensen in de gang die ons misschien wel hadden gezien.


    Je zei dat je altijd van me zou blijven houden. Dat is nu volgens mij niet meer zo. Dus je kunt nooit iemand beloven dat je altijd van hem zult houden, want je weet nooit wat er zal gebeuren, wat voor verschrikkelijks diegene van wie je houdt zal doen. En hoe voelt dat, om niet meer van iemand te houden? De ene dag houd je van hem en de volgende dag niet meer doordat je hem in een filmpje hebt gezien? Waar blijft al die liefde dan? Gaat die meteen weg, of verdwijnt hij met verschrikkelijke kleine beetjes elke keer dat je aan die film denkt, totdat er helemaal niets meer over is? Dus je kunt niet van me houden, maar ik weet dat ik altijd van jou zal houden, ook al had ik je nooit moeten beloven dat ik voor altijd van je zou houden, want ik heb iets gedaan dat ik, als ik op dat moment van je had gehouden, niet zou hebben gedaan, hoewel ik me niet kan heugen dat ik ooit niet van je gehouden heb, en als je niet eens aan iemand denkt kun je toch nog wel van diegene houden, of niet?


    Mijn vingers worden stijf van het schrijven in dit schrift, waarin ik niet zulke beste aantekeningen voor wiskunde heb gemaakt. Als ik de aantekeningen in het begin doorblader, zie ik wel dat ik niet zo goed oplette als had gemoeten, en ik vraag me af waar ik op die of die dag met mijn gedachten zat, terwijl ik eigenlijk had moeten opletten. Ik weet niet eens wat die aantekeningen betekenen. Als ik er een proefwerk over zou krijgen, zou ik alles fout hebben.


    Als ik een proefwerk over jou zou krijgen, zou ik wel alles goed hebben. Ik zou precies weten hoe je ruikt en dat je graag aan de zijkant van je hals gekust wilt worden, ook al moet je daarvan lachen, en ik zou alles weten over hoe je graag vrijt, ook al heb ik altijd gedacht dat er nog veel meer te leren valt en dat we die dingen samen zouden leren. Zelfs als je ooit weer tegen me zou praten of me zou aankijken, zul je nooit, maar dan ook nooit meer met me willen vrijen, en dat zou mijn dood betekenen, dus is het beter dat ik je nooit meer zie, hoewel ik bang ben dat dat ook mijn dood betekent.


    Soms moet ik aan het meisje denken en aan hoe zij zich nu voelt. Ik vond haar toen niet leuk en ik vind haar nog steeds niet leuk. Ze was dronken en ze had zin, en ze wist hoe ze ons ook zin moest laten krijgen, en het verbaast me dat we geen enkele schaamte voelden. Ik weet niet waar de schaamte gebleven was. Ik denk dat die door de alcohol was weggenomen. Ik denk dat het daarom gaat bij drinken, dat het alle gevoelens, gedachten en morele overwegingen weghaalt, totdat je alleen maar een lichaam bent dat doet wat een lichaam nu eenmaal wil doen. Maar soms moet ik aan haar denken - ze was zo jong - en dan vraag ik me af of zij schaamte voelt - dat móét haast wel, tenzij ze het zich niet meer kan herinneren, en voor haar hoop ik dat ze het zich niet meer kan herinneren.


    


    


    

  


  
    


    


    Gary


    


    Op woensdag 25 januari kwamen mijn hulpsheriff, Bernard Herrmann, en ik in actie na een telefoontje van de vader van een leerlinge van de Avery Academy.


    De vader wist te melden dat zijn dochter hem had verteld dat ze de zaterdagavond ervoor in een kamer van de Avery Academy door drie leerlingen was verkracht.


    Het slachtoffer was op dat moment veertien jaar en zat in de eerste van de Avery Academy.


    Later noemde het meisje de namen van de drie leerlingen die bij het seksueel misdrijf betrokken waren geweest.


    Hulpsheriff Herrmann en ik zijn meteen naar de Avery Academy gereden om met de rector, Michael Bordwin, te praten, om te horen of hij de informatie kon bevestigen en of hij ons kon vertellen waar we het slachtoffer en de drie jongens die van dit seksueel misdrijf werden verdacht konden vinden.


    Het ging om Robert Leicht, achttien jaar; Silas Quinney, achttien jaar; en James Robles, negentien jaar.


    Meneer Bordwin was op dat moment enigszins aangeslagen door de beschuldigingen. Hij stond erop met ons mee te gaan naar de jonge vrouw die de aantijgingen tegenover haar vader had geuit.


    We kwamen gedrieën om een uur of twaalf aan bij het Upworth-huis, en troffen het slachtoffer daar aan in toestand van lichte hysterie. Het incident was vier dagen geleden voorgevallen, maar toch was ze radeloos aan het snikken.


    Ze was in aanwezigheid van haar kamergenoot, Laura Stanton, veertien jaar.


    Ondanks het feit dat het slachtoffer aanvankelijk hysterisch was, hield ze op met huilen en vroegen we haar een verklaring af te leggen.


    Meneer Bordwin adviseerde haar niet met ons te praten en een advocaat te raadplegen alvorens ze verder gevolg gaf aan deze beschuldiging, maar het meisje wilde niet naar hem luisteren.


    Het meisje zei dat ze op de zaterdag ervoor, 21 januari, om ongeveer tien uur 's avonds door een aantal jongens uit de hogere klassen was meegenomen naar een kamer in Everett Hall. Daar hadden ze haar heel veel alcohol laten drinken, zodat ze al snel in een toestand van lichamelijke en geestelijke onmacht was geraakt. Op dat moment was ze gedwongen om een van de jongens oraal te bevredigen en was ze door een tweede jongen vaginaal verkracht. Een andere jongen, die op dat moment ook in de kamer was, deed op verschillende manieren mee.


    Het slachtoffer verklaarde vervolgens dat het incident zonder dat zij daarvan wist was gefilmd door een vierde aanwezige, wiens naam ze niet kende, zei ze.


    Ons werd verteld dat beide ouders onderweg waren naar Avery om bij hun dochter te kunnen zijn.


    Tijdens deze beschuldigingen verliet de heer Bordwin het vertrek.


    We zeiden toen tegen het slachtoffer dat ze naar een dokter moest, die haar zou moeten onderzoeken.


    Het slachtoffer protesteerde en zei dat het vier dagen geleden was gebeurd, dus dat er geen bewijs meer zou zijn van de verkrachting. We vertelden haar dat dit bij de politie een standaardprocedure was.


    Hulpsheriff Herrmann belde een ambulance, die de jonge vrouw naar het Western Vermont Regional Hospital kon brengen, alwaar ze onderzocht zou worden.


    Toen begon ze weer te huilen, en ze zei dat ze op haar ouders moest wachten. We lieten haar weten dat ze beter kon doen wat wij zeiden en dat we haar ouders zouden vertellen waar ze was.


    Hulpsheriff Herrmann en ik wachtten samen met het slachtoffer en haar kamergenoot in hun kamer op de ambulance.


    Daarna gingen hulpsheriff Herrmann en ik naar het hoofdgebouw om met Michael Bordwin te praten. Hij nodigde ons uit in zijn kamer. Op zijn bureau lagen twee vellen gelinieerd papier.


    Meneer Bordwin vertelde ons dat hij de leerlingen die bij de verkrachting betrokken waren geweest eerder die dag een schriftelijke verklaring had laten afleggen. Hij voegde eraan toe dat hij die nog niet aan de politie had willen geven, omdat hij eerst nog met het slachtoffer zelf had willen spreken. Ik bestudeerde de schriftelijke bekentenissen en nam ze in. Ze waren van Robert Leicht en James Robles. Toen ik naar Silas Quinney informeerde, zei hij dat ze deze jongen niet hadden kunnen vinden.


    Vandaar gingen we naar Everett Hall, waar James Robles zijn kamer had. Hij vroeg waarvan hij beschuldigd werd.


    Het gedrag van de heer Robles was kalm en enigszins hooghartig. Ik las de verdachte zijn rechten voor en hulpsheriff Herrmann deed de heer Robles de handboeien om. De verdachte werd afgevoerd naar de patrouilleauto die we voor het hoofdgebouw hadden neergezet. De heer Robles bood geen verzet.


    Hulpsheriff Herrmann en ik gingen vervolgens naar het Mountain View Motel. De bedrijfsleider vertelde ons in welke kamer we Robert Leicht konden vinden. We klopten aan, en de deur werd opengedaan door zijn moeder, achter wie we Robert Leicht op een bed zagen zitten. Mevrouw Leicht probeerde de doorgang te versperren. De heer Leicht stond zonder enig protest op en duwde zijn moeder voorzichtig bij de deur weg. We vertelden hem dat hij werd gearresteerd op verdenking van seksuele mishandeling van de jonge vrouw in kwestie. We lazen Robert Leicht zijn rechten voor, voerden hem geboeid uit het motel weg en zetten hem bij James Robles in de patrouilleauto. De jongens keken elkaar niet aan.


    We keerden met de twee in hechtenis genomen jongens in de patrouilleauto terug naar het politiebureau, waar een arrestantencel is. Daar zat op dat moment Johnny Bix in, die 's ochtends vroeg wegens 'dronkenschap en wangedrag' was opgebracht.


    De heer Bix werd vrijgelaten, aangezien de arrestantencel maar één vertrek heeft.


    Vervolgens werd besloten dat hulpsheriff Herrmann met de twee verdachten op het bureau zou blijven en dat ik naar de boerderij van de Quinneys zou rijden om Silas Quinney te arresteren.


    Silas Quinney is mijn neefje.


    Hulpsheriff Herrmann heeft al verklaard dat de verdachten, de heer Leicht en de heer Robles, tijdens mijn afwezigheid geen woord tegen elkaar hebben gezegd.


    Toen ik bij de boerderij van de Quinneys aankwam, was Anna Quinney net thuis van boodschappen doen. Toen ik haar vertelde waarvoor ik kwam, schrok mevrouw Quinney erg. Ze verklaarde dat ze haar zoon sinds het ontbijt, om een uur of zeven 's ochtends, niet meer had gezien.


    Mevrouw Quinney pakte meteen haar mobiele telefoon en probeerde haar zoon te bellen. Silas Quinney nam niet op.


    Ik liet mevrouw Quinney beloven dat ze Silas, zodra hij thuiskwam, zelf naar het bureau zou brengen.


    Mevrouw Quinney verklaarde dat ze zeker wist dat er een vergissing in het spel was, dat haar zoon niet in staat was tot dergelijk gedrag. Aangezien ik wist dat mevrouw Quinney iemand is die haar woord houdt, verliet ik het huis en reed terug naar het politiebureau.


    


    


    

  


  
    


    


    Irene


    


    Op de middag van 25 januari 2006 was ik de dienstdoende arts op de Eerste Hulp van het Western Vermont Regional Hospital. Ik heb het meisje van de Avery Academy onderzocht op tekenen van verkrachting en aanranding. Het meisje was ernstig van streek - huilend en gebarend - en weigerde aanvankelijk zich te laten onderzoeken. De dienstdoende verpleegkundige legde haar uit dat er, mochten haar ouders of zij een aanklacht willen indienen, een onderzoek door een arts gedaan moest zijn. Na een poosje kalmeerde het meisje wat en legde ze uit dat de verkrachting vier dagen daarvoor had plaatsgevonden. Ze gaf aan dat er waarschijnlijk geen bewijsmateriaal meer zou zijn.


    In aanwezigheid van de dienstdoende verpleegkundige op de Eerste Hulp onderzocht ik het meisje, dat zei dat ze veertien jaar was. Er waren wat tekenen, zij het schaars, van beschadiging van de vaginale holte, maar van zaad in de vagina was niets te bekennen. De dienstdoende verpleegkundige doorliep niettemin de hele procedure die bij een verkrachting standaard is.


    Meteen na het onderzoek en nadat het meisje zich weer had aangekleed, probeerde ik met haar over de gebeurtenis te praten. Ik heb op dat moment geprobeerd haar emotionele toestand te beoordelen om vast te stellen of ze medicatie nodig had. Ze was wel van streek en trilde zo nu en dan, maar ze maakte een vrij heldere indruk, begreep mijn vragen en kon er antwoord op geven. Op een gegeven moment maakte ik met opzet een onbeduidend grapje, hetgeen haar een korte glimlach ontlokte. Ik schreef haar geen medicatie voor. Het meisje zei bij herhaling dat de gebeurtenissen van de avond in kwestie 'afschuwelijk, afschuwelijk' waren en dat ze er niet over wilde praten. Aangezien ze zelf niet gearresteerd was en ze ook niet voor ondervraging hoefde te verschijnen, mocht ze met haar mobiele telefoon een vriendin bellen om te vragen of die haar wilde komen ophalen. Wij hadden gehoord dat haar ouders onderweg naar school waren om bij haar te kunnen zijn.


    Pas later, vlak voordat het proces begon, hoorde ik dat de uitslag van een routinematig bloedonderzoek dat die middag was gedaan, aantoonde dat het meisje op dat moment een alcoholpercentage van 0,028 promille in haar bloed had. Ik had tijdens het onderzoek geen alcohol in de adem van het slachtoffer geroken, maar ik had wel opgeschreven dat haar emotionele toestand en de verstreken tijdsduur sinds de verkrachting in mijn optiek niet met elkaar strookten. Met andere woorden, hoewel het incident al vier dagen daarvoor was gebeurd en hoewel ze er best ernstig door van slag was geweest, reageerde ze lichamelijk alsof het net was gebeurd. Ik heb niet genoeg ervaring met slachtoffers van verkrachting om te weten of dit een veelvoorkomend verschijnsel is, maar het is niet uitgesloten dat de hoeveelheid alcohol in haar bloed de oorzaak was van deze overdreven uiting van verdriet.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Ik heb met Silas in de kantine afgesproken. We hebben morgen zaterdagschool, dus er is vanavond gewoon van acht tot tien huiswerkklas. Silas en ik kunnen elkaar maar tot acht uur zien. Twee of drie avonden per week hebben we deze twee uurtjes, en dat is niet genoeg. Het is nooit genoeg.


    


    Ik wacht in de hal voor de dubbele deur van de kantine. Meestal gaan Silas en ik samen naar binnen, pakken een dienblad en laten die naast elkaar over de metalen stangen glijden. Ik heb honger, want ik heb vroeg geluncht. Ik heb zelfs een beetje hoofdpijn van de honger. Ik moet naar de wc, die in de hal is, maar ik ga niet, want anders zie ik Silas niet door de deuren aankomen.


    


    Ik wacht tot kwart voor zeven, en ik weet dat ik dan meteen naar binnen moet, want daarna sluit de kantine en krijg ik niks meer te eten. De hoofdpijn is erger, en ik maak me een beetje zorgen. Silas is nooit te laat. Hij is hooguit één of twee keer na een lange training vijf minuten te laat geweest. Dan stoof hij door de deur naar binnen, op zoek naar mij, buiten adem, doordat hij de hele weg vanaf het sportcomplex had gerend. Vanavond is er geen Silas, buiten adem of niet.


    


    Ik zet salade en soep op mijn dienblad en loop ermee naar een tafeltje. Bijna iedereen is al klaar met eten. Ik zie dat de jongens van het basketbalteam hun blad oppakken, dat vol staat met glazen en borden met bananenschillen en kippenvleugeltjes, en dat ze ermee naar het afvalgedeelte lopen. Ik wil aan ze vragen of ze weten waar Silas is, of ze weten waarom hij zo laat is, maar ik durf niet. Ik schaam me dat ik hier alleen zit te eten.


    


    Om vijf voor acht bel ik naar Silas' huis. Zijn vader neemt op en zegt dat Silas niet thuis is gekomen om te eten. Silas heeft tegen zijn moeder gezegd dat hij bij een vriend ging eten, en hoewel ik denk dat ik die vriend ben, zeg ik niks.


    


    Van acht tot tien mogen de leerlingen niet bellen en niet gebeld worden.


    


    Om één minuut over tien bel ik naar Silas' mobiele nummer. Hij neemt niet op. Ik stuur hem een sms'je, maar daar reageert hij ook niet op. Uiteindelijk bel ik nog een keer naar zijn huis. Zijn vader neemt op. Silas ligt in bed en slaapt. Hij heeft een zware training achter de rug. Moet hij Silas voor me wakker maken? Nee, zeg ik. Nee, dat hoeft niet.


    


    De volgende ochtend zie ik Silas niet in de gangen of op de paden tussen de gebouwen. We hebben niet dezelfde vakken. Ik ben iets beter dan hij, maar daar probeer ik het nooit over te hebben. Ik ga al vroeg naar het sportcomplex om te kijken of ik hem voor de wedstrijd even te spreken kan krijgen en kan vragen wat er gisteravond gebeurd is. Ik heb bedacht dat hij zich waarschijnlijk niet lekker voelde en meteen naar huis is gegaan, naar bed. Ik denk dat hij zich zo beroerd voelde dat hij vergeten is me te bellen.


    


    Als ik bij het sportcomplex arriveer staat Silas al met de andere spelers op het veld. Hij oefent lay-ups en schoten vanachter de drie-puntslijn. Hij rent harder dan de andere jongens, alsof hij zo door de betegelde wanden heen wil. Ik sta aan de rand van de zaal en wacht tot hij me ziet.


    


    Hij is zenuwachtig, denk ik. Dit is een belangrijke wedstrijd.


    


    Ik ga op de voorste rij zitten en merk dat er andere kinderen binnenkomen en op de stoelen achter me plaatsnemen. Ik kijk of meneer Quinney op zijn vaste plaats zit, maar ik zie hem niet. Silas komt naar de spelersbank, vlak voor me, maar lijkt me wederom niet te zien. Ik weet dat het ongepast is om een speler af te leiden terwijl de coach met het team praat, dus ik ga achteruitzitten. Silas wacht na de wedstrijd wel op me.


    


    Op het veld is Silas een dier. Ik weet niet goed welk dier, want niets beweegt zoals Silas beweegt, en dieren geven zelden de indruk dat ze boos zijn. Heimelijk zijn ze, ja. Uitgekookt ook. Maar boos niet. Silas is boos. Ik voel het van hem af slaan. Ik zie het in zijn ogen. Ik weet dat er iets helemaal mis is en ik probeer te bedenken wat. Is hij kwaad op coach Blount? Is hij boos op zijn vader, wat zou verklaren waarom meneer Quinney niet bij de wedstrijd aanwezig is? Of is Silas op de een of andere vreemde manier boos op mij?


    


    Uit mijn ooghoek zie ik een basketbal met een boog in de tribune neerkomen. Hij raakt een vrouw tegen de zijkant van haar gezicht, waardoor ze op de bank opzijvalt. Ze maait met haar armen en een andere vrouw vangt haar op. Heel even is het doodstil. Iedereen staat op en kijkt naar de vrouw die geraakt is. De mensen mompelen Silas' naam. De vrouw wordt door het gangpad weggevoerd door meneer Bordwin, onze rector, die waarschijnlijk bij haar in de buurt heeft gezeten.


    Als ik me weer omdraai naar het speelveld om te kijken waar Silas is, is hij al weg.


    


    


    

  


  
    


    


    Rasheed


    


    Rasheed keek weer naar de geopende brief op zijn rommelige bureau, en heel even flakkerde zijn belangstelling op - een verlangen om datgene te zeggen wat hij bijna twee jaar geleden al had willen zeggen. Hij drukte die opwelling snel de kop in. Niet dat hij de onderzoekster van de University of Vermont een kwaad hart toedroeg; het kwam gewoon doordat hij niet aan het schandaal wilde denken. Hij wilde de woede niet voelen. Hij was verdergegaan met zijn leven. Basketbal lag achter hem. Het was een deel van zijn leven geweest, als een arm die hij ooit gehad had, maar bij een ongeluk was kwijtgeraakt. Hij wilde niet de man zijn die zonder arm rondliep en aan wie iedereen vroeg wat er met hem gebeurd was.


    Maar de herinneringen knaagden niettemin aan hem: de onrechtvaardigheid; het ontslag van de coach; de rest van het programma, dat afgelast was. Rasheed had in de derde gezeten, en doordat hij niet meer had kunnen spelen merkte hij dat zelfs de kleinere scholen geen kans zagen hem te scouten. In de ophef die op het schandaal volgde was Rasheed naar huis gegaan, naar North Carolina, om met zijn vader te praten. Rasheeds vader was huisarts in Greensboro, en hij had er bij hem op aangedrongen om ter voorbereiding op de universiteit, en misschien wel op de studie geneeskunde, natuur- en scheikunde te nemen. Rasheed haalde goede cijfers, maar geen superhoge, voornamelijk doordat hij zo veel uur aan basketbal besteed had. Toen hij terugging naar Vermont, waar hij door hekken moest die op slot zaten, had hij een volslagen andere agenda dan hij er in het najaar op na gehouden had.


    Rasheed hees zijn rugzak over zijn arm, verliet het studentenhuis van zijn universiteit en liep de heuvel op voor zijn eerste college na de lunch. Shakespeare was moeilijk voor hem, want verder had hij vooral exacte vakken. Ondanks de vermoeiende practica gingen die Rasheed goed af. Toen hij boven aan de heuvel kwam, draaide hij zich om en vergaapte zich aan het uitzicht op Boston, waar hij ooit hoopte te gaan studeren. Hij dacht niet dat hij kans maakte om op Harvard geneeskunde te gaan studeren, maar hij had te horen gekregen dat de Tufts University School of Medicine of de Boston University School of Medicine wellicht wel binnen de mogelijkheden lag.


    Bijna iedereen die Rasheed dat najaar de eerste paar weken van het studiejaar in zijn studentenhuis had leren kennen was ervan uitgegaan dat hij vanwege zijn lengte en huidskleur voor Tufts zou gaan basketballen. In het begin had hij tientallen terloopse uitnodigingen voor spontane wedstrijdjes moeten afslaan. Rasheed had zelfs maar één keer gespeeld sinds hij hier op de campus woonde: in het sportcomplex, in z'n eentje, om zijn drills te oefenen en driepunters te scoren. Het was een goed gevoel geweest om de bal weer in zijn handen te hebben, maar na afloop had hij zich toch leeg gevoeld en een beetje medelijden met zichzelf gehad - iets waarvan hij zijn vader had beloofd dat hij zich ertegen zou wapenen. Zijn vader had gezegd dat hij, als hij zijn bul kreeg, een paar dagen in zelfmedelijden mocht zwelgen. Tegen die tijd interesseerde het Rasheed niet meer, had zijn vader berekend.


    Rasheed was vroeg voor de les. Hij stond voor het bakstenen gebouw, de afdeling Engels, en hoewel het november was, en koud, had hij alleen een sweatshirt aan. Maar al zijn lengte zat in zijn benen, en die zaten in de verdrukking onder de lage tafeltjes, dus tegen de tijd dat de les voorbij was, kon Rasheed zijn knieën bijna niet meer strekken. Om dat te voorkomen probeerde hij pas in de laatste minuut het lokaal binnen te gaan; hij wist dat sommige docenten dat als tegenzin of zelfs brutaliteit van hem beschouwden, maar dat was dan maar zo.


    Die kutbrief ook, dacht hij, terwijl hij met zijn schoen heen en weer over de stenen stoep schraapte.


    Het team had geweten dat het een zware dobber zou hebben tegen de Faye Academy, en de coach wilde ze graag toespreken. Als ze Fay konden verslaan, konden ze misschien later in het seizoen de Vermont Academy verslaan en dan doorstomen naar het toernooi. Avery had in lange tijd niet zo'n indrukwekkende driemanschap als J. Dot, Rob en Silas gehad. Rasheed werd in rap tempo net zo goed, evenals zijn beste vriend Irwin. J. Dot tilde de wedstrijd naar een hoger plan, en Rasheed volgde al zijn bewegingen, hoewel hij die jongen niet mocht. Hij wist dat hij van deze leerling uit het vervolg-jaar kon leren. J. Dot ving alle rebounds en sloeg hard naar de basket. Hij had een zwierig loopje op het veld, zwieriger dan Rasheed ooit bij een blanke jongen had gezien.


    Vanaf het startschot was de wedstrijd tegen Faye niet goed gegaan voor Avery. Ze gooiden de bal vier keer weg, en één keer uit. Ze waren zenuwachtig, en de coach zei dat ze gas terug moesten nemen. Faye had een fantastische verdediging en liet Avery niet verder komen dan een half speelveld. Silas miste zijn schoten vanaf de driepuntslijn en Rasheed zag dat hij steeds gefrustreerder werd naarmate hij er meer miste. Eén keer gleed Rob uit en raakte de bal kwijt. Vervolgens wist Irwin achtereenvolgens twee schoten van Faye te blokkeren. Rasheed kwam naar voren voor de rebound en wist daarna twee keer te scoren toen hij in balbezit was - prachtige schoten, zonder de rand te raken - en Avery stond voor het eerst één punt voor. Hij hoorde de fans op de tribune uit hun dak gaan. Nog drie minuten in de eerste helft. Als Avery met vier of zelfs vijf punten naar de kleedkamer kon, zou het team winnen, dat wist Rasheed zeker. Het team had bijna de hele eerste helft van de wedstrijd nodig gehad om zijn draai te vinden, maar als dat eenmaal gelukt was, wonnen ze ook. Dat was het afgelopen seizoen zo vaak gebeurd dat het bijna een psychologische noodzaak voor de spelers was geworden: Avery moest halverwege de wedstrijd voor staan.


    Nadat Faye na een snelle actie gescoord had, kreeg Rob de bal, met geen minuut meer te gaan tot de rust. Hij speelde hem door naar Silas, die meteen scoorde. De Avery-tribune ging uit zijn dak. Met nog hooguit twintig seconden te gaan kreeg Silas weer de bal en probeerde nog een schot vanaf de driepuntslijn. De bal vloog de lucht in, maar leek daar stil te vallen. Hij viel op de grond alsof hij een schot hagel had gekregen. Silas was kwaad. Dat overkwam hem bijna nooit. Rasheed blokkeerde een schot en met nog maar een paar seconden te gaan hoorde hij Silas om de bal roepen. Hij dacht dat Silas zich wilde revancheren voor de zoemer, dus speelde Rasheed hem naar hem door. Silas hield de bal te lang bij zich (de fans brulden 'Werpen! Werpen!'), draaide zijn rug naar de basket en liet hem zo de tribune in vliegen. Rasheed geloofde zijn ogen niet.


    De bal raakte een vrouw in het gezicht. Terwijl de gewonde fan van de tribune werd gehaald, keek het team toe. De scheidsrechter haalde Silas uit de wedstrijd en stuurde hem naar de kleedkamer. Rasheed herinnerde zich dat hij naar Irwin had gekeken, en dat de twee elkaar hadden aangekeken met een blik van 'wat is hier in godsnaam aan de hand?' Ze wisten allebei dat Silas de bal opzettelijk naar de tribune had gegooid. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. De zoemer was gegaan ten teken dat de eerste helft erop zat, en ze waren naar de kleedkamer gelopen, maar daar was Silas niet. Rasheed vroeg zich af of Silas zomaar in januari in zijn mouwloze shirt en basketbalbroekje het gebouw uit gelopen was.


    In de tweede helft, zonder Silas - het team was gewoonweg perplex - werden ze praktisch kansloos verslagen. Het thuisspelende team kwam geslagen het veld op. Avery kreeg niks voor elkaar met de bal en Faye won met een onfatsoenlijke voorsprong.


    Twee dagen later, op maandagavond, had Rasheeds kamergenoot hem geroepen toen hij na het eten zijn kamer binnen was gelopen. 'Moet je dit zien,' had Shawn gezegd. Rasheed had zijn kant op gekeken en iets op Shawns computerscherm gezien wat op porno leek. 'Waarom kijk je naar die rotzooi?' had Rasheed stekelig tegen hem gezegd.


    'Nee, echt,' had Shawn gezegd. 'Dit is toch een kamer op de campus van Avery?'


    Rasheed ging achter Shawn staan en keek mee; het leek een stukje van een homevideo. Hij zag gympen op de grond liggen. Het zou een kamer op Avery kunnen zijn. Degene die dit filmpje op YouTube had gezet had de gezichten onherkenbaar gemaakt, maar de handelingen lieten niets aan duidelijkheid te wensen over. Hij wilde zich net omdraaien toen hij de kleren op de grond zag liggen: het groene flanellen overhemd van Silas en het sweatshirt waarvan de mouwen vlak boven de elleboog waren afgeknipt van J. Dot. Rasheed keek omhoog naar het plafond. Op dat moment wist hij dat hij basketbal verder wel op zijn buik kon schrijven.


    Hij kon niet voorkomen dat er verhalen in de pers kwamen waarin het hele team de schuld kreeg. Op dat moment had hij niets liever gewild dan zijn zegje doen, om zichzelf te verdedigen. Maar zijn vader had hem aangeraden voorzichtig te zijn. Bemoei je er niet mee, had hij gezegd. Ze verdraaien je woorden toch alleen maar. Hou je mond. En dat had Rasheed dus gedaan, zelfs toen ze de coach hadden ontslagen en de rest van het seizoen hadden afgeblazen. Zelfs toen de kranten schreven over de 'arrogantie' van het team of over hun 'neiging tot bandeloosheid'. Rasheed vroeg zich af hoe mensen ermee wegkwamen dat ze zulke onzin schreven, maar dat lukte de verslaggevers nu eenmaal.


    Rasheed keek weer uit over Boston en terwijl hij dat deed zag hij zijn docent de heuvel op klimmen, met zijn hoofd gebogen tegen de wind die in het late najaar en de winter de campus teisterde. Rasheed glipte door de deur naar binnen en het lokaal in. Hij vroeg zich wel eens af wat er met J. Dot en Rob gebeurd was. Ze hadden geen contact gehouden. In het begin was Rasheed beledigd geweest dat Irwin hem niet terugbelde. Rasheed vouwde zichzelf in het houten bankje op. Onder zijn foto in het boek met alle eerstejaars stond avery academy. Er werden hem nog steeds vragen over het schandaal gesteld. Zelfs sommige docenten hadden hem apart genomen om hem vertrouwelijke informatie te ontfutselen. Rasheed was benieuwd of die vragen ooit zouden ophouden. En hij was niet de enige die ontspoord was, dacht hij terwijl hij zijn boek uit zijn rugzak pakte. Hoe was het met Irwin, Jamail, August en Perry? Niemand die dat jaar in het team had gezeten, zelfs de veelbelovende eersteklassers niet, zou ooit nog de kans krijgen om in een universitair basketbalteam te komen. Van vier, vijf jongens was de toekomst afgenomen. Als het team nu de draad weer oppakte, zat Jacob hoe-heet-ie-ook-alweer inmiddels in de eindexamenklas, en na zo'n lange onderbreking was het te laat om nog de aandacht van een scout te trekken. Rasheed vroeg zich af waar geschreven stond dat een school dat, onder druk, een team en de coach mocht aandoen, zonder er zelfs maar excuses voor aan te bieden. Want reken maar dat Rasheed niet eens excuses had gekregen.


    Maar hij wilde er niet meer aan denken, want dan liet het hem niet meer los. Als hij terug was op zijn kamer zou hij de brief van de onderzoekster weggooien, zijn kamer uit doen. Waar die brief ook over mocht gaan, hij had er niets meer mee te maken. Hij had nu wel andere dingen aan zijn hoofd. Hij moest hard werken.


    


    


    

  


  
    


    


    Anna


    


    Ik heb de brief gezien. Je hebt hem op tafel laten liggen. Waarom heb je dat gedaan, waarom laat je iets liggen wat mij er weer aan doet denken? Dat is niks voor jou. Ik heb hem gezien toen ik beneden kwam om water te halen. Ik heb een paar woorden gezien en toen wist ik het. Nog meer mensen die het over Silas willen hebben.


    


    Ga je haar bellen, die onderzoekster, die Jacqueline heet?


    


    Ik lig in bed en staar naar het plafond. Ik wou dat ik de brief niet gezien had. Hoe kon je zo onzorgvuldig zijn - jij die anders altijd zo zorgvuldig bent? Werd je gestoord door de telefoon? Moest je snel de deur uit?


    


    Ik probeer aan het plafond te denken, aan de structuur van het huis achter de wandplaat en het pleisterwerk, aan hoe de onzichtbare balken en platen in een punt omhooglopen. Ik lig op de blauwe quilt, de quilt die ik na onze bruiloft gemaakt heb. Ik kan me niet herinneren dat ik die quilt gemaakt heb. Ik wil me de bruiloft niet herinneren.


    


    Op sommige dagen doe ik niks anders dan me dingen herinneren.


    We praten nooit met elkaar, jij en ik. Eén of twee keer per week zeggen we stukjes zin tegen elkaar. Vragen meestal, of mededelingen. 'Ik heb gehaktbrood gemaakt. Weet jij waar mijn bruine schoenen zijn?'


    


    Ik sta op, trek de quilt en het bovenlaken terug en kruip in bed. Ik schud het zachte kussen op en vouw het rond mijn haar en mijn gezicht. Ga je tegen de onderzoekster van de University of Vermont zeggen, zoals je nooit tegen de pers hebt gezegd, zoals je zelfs nooit tegen mij hebt gezegd, dat 'het allemaal is gebeurd vanwege mijn vrouw'?


    


    Nee, dat zeg je niet. Ik kan me niet voorstellen dat je zoiets gezegd hebt.


    


    Maar het is waar, en je hebt alle recht om het te zeggen. Het is gebeurd vanwege mij.


    


    Het is gebeurd omdat ik het wilde.


    


    Het is veel gemakkelijker om geen herinneringen aan het misdrijf te hebben. Aan de misdrijven, de herhaalde misdrijven. Ik vraag me inmiddels niet meer af waarom. Die vraag valt niet te beantwoorden.


    


    Ik was eenzaam en ik wilde het.


    


    Nee, dat is niet waar. Ik was niet eenzaam. Ik had jou en Silas. Maar toch wilde ik het.


    


    Het was obsceen, dat ik dat wilde.


    


    Ik heb gekeken hoe de technisch medewerkers van de ambulance hem uit de auto haalden, die stevige Volvo die weigerde te bezwijken, zelfs na de enorme klap waarmee hij omgeslagen was niet. Hij probeerde te gaan staan, maar dat stonden ze niet toe. Ik keek hoe ze hem op een brancard hesen en in de ambulance schoven. Ik vond het erg dat ik niet eens wist hoe hij heette. Later heb ik zijn naam in de krant zien staan. Gary vertelde me dat hij op de school werkte.


    


    Als hij niet naar ons toe gekomen was om zijn excuses te maken en aan te bieden de schade te vergoeden, zou ik hem dan gewoon vergeten zijn? Zou dat vastpakken van zijn arm dan een van die dingetjes in het leven geworden zijn die fijn of betekenisvol zijn op het moment zelf, maar die je voor je het huis weer binnenloopt alweer vergeten bent?


    


    Op de dag dat hij naar ons toe kwam om de schade te vergoeden wist ik dat ik hem weer wilde zien. Het was niet echt een verlangen. Het was een hele reeks vragen en antwoorden die een bepaalde kant op leken te bewegen. Ik vroeg of ik de school mocht zien.


    


    Ik ben er verantwoordelijk voor dat Silas naar die school is gegaan. Jij wilde niet. Jij wilde niet dat hij erheen ging.


    


    Maandenlang heb ik gedacht dat ik het voor Silas deed.


    


    Dat was niet zo. Ik deed het voor mezelf.


    


    Ik herinner me zijn bezoekjes. Ik herinner me het blauwe overhemd en zijn stropdas. Het jasje dat hij altijd uittrok en zorgvuldig over de keukenstoel legde, zelfs als het fris was. Hij rook naar limoen en soms naar zweet als we bij elkaar zaten en de inschrijfformulieren bekeken en later als we het over de ouder-leerkracht-vereniging hadden. En weer later kwam hij bij ons eten.


    Eén keer, nadat we met elkaar naar bed waren geweest, heb ik zijn overhemd van de vloer opgeraapt en zijn geur opgesnoven. Jarenlang had mijn enige concrete fantasie eruit bestaan dat ik dat overhemd wilde aanraken.


    


    Hij kwam wijn brengen. Ik zat tegenover hem aan de keukentafel en legde mijn hand op de zijne. Hij schrok. Dat zag ik. Hij keek me aan en wendde zijn blik toen af. We waren dronken, of ik was in elk geval dronken. Anders had ik de moed niet gehad hem aan te raken. Maar ik was blij dat ik het gedaan had. Ik voel het nog steeds, de ruwe huid van zijn hand, de knobbelige knokkels, de warme vingers. Ik trok mijn hand terug.


    


    Hij belde, en ik wist dat het zou gebeuren.


    


    Was ik bang? Ben ik op enig moment bang geweest voor de gevolgen?


    


    Die middag wachtte ik op hem en zag hoe de laagstaande zon de akkers roze kleurde, waardoor de bergen zich in scherp silhouet tegen de donkerblauwe lucht aftekenden. Op dat moment was ik gelukkig. Zodra hij voet op de veranda aan de achterkant van het huis zette, deed ik de deur open. Ik had een grijze trui en een zwarte rok aan. Hij omhelsde me niet meteen, en ik wist dat hij ook zenuwachtig was. Ik nam zijn jas van hem aan en hij liet, zoals altijd, zijn colbertje van zijn schouders glijden en hing dat over de rugleuning van de keukenstoel. Hij maakte een kalme en afwachtende indruk. Zoals indertijd in de over de kop geslagen auto ook. De doos met de overgebleven wijn stond op de grond naast de tafel.


    


    'Kun je blijven?' vroeg ik.


    


    Ik zag verwarring op zijn gezicht. Hij zette zijn handen in zijn zij en keek in de richting van zijn auto, alsof hij nog nodig ergens naartoe moest. Maar ik wist dat hij zou blijven.


    


    'Een kopje thee?' vroeg ik. 'Een glas wijn?'


    


    'Tegen een glas goede rode wijn zeg ik nooit nee.'


    


    Het was voor ons allebei een opluchting dat we dat gehad hadden.


    


    Hij pakte de fles van me aan, en ik ging de kurkentrekker halen. Ik pakte twee glazen uit de kast. 'Je wist heus wel dat ik ja zou zeggen,' zei hij.


    


    Ik liep naar de tafel. Ik ging zitten.


    


    Hij schonk de wijn in, met vaste hand. Ik nam een slokje. Toen ik naar hem opkeek, zag ik dat hij naar me glimlachte. Het was heel lang geleden dat ik zo'n liefdevolle blik op het gezicht van een man had gezien.


    


    'Vertel eens over vanavond,' zei hij.


    


    Ik kon me niet voorstellen dat jij, mijn man, in de bezigheden van de ouder-leerkrachtvereniging geïnteresseerd zou zijn. Maar dat is niet de reden waarom ik het gedaan heb. In het geheel niet. Het interesseerde me niet dat het jou niet interesseerde. Het kwam alleen doordat ik het wilde.


    


    Toen ik begon te praten, beefde mijn stem, en ik probeerde die onder controle te krijgen. Ik voelde opeens een angstaanjagende neiging om te huilen. Ik drukte mijn lippen op elkaar om die tegen te gaan. Hij stond op en kwam naar me toe.


    


    Hij trok me van mijn stoel omhoog. Ik legde mijn handen plat tegen zijn overhemd. Niet om hem weg te duwen, maar gewoon om hem aan te raken. Hij kuste me. Ik leunde tegen hem aan.


    


    'Je neemt een verschrikkelijk groot risico,' zei hij.


    


    'Dat zei je gisteravond ook al.'


    


    'Dan zeg ik het nu weer.'


    


    'Niet doen.'


    


    'Wat niet?'


    


    'Me dit uit mijn hoofd praten.'


    


    Hij kuste me weer.


    


    'Zijn we hier veilig?' vroeg hij.


    


    'Owen is weg en Silas heeft training,' zei ik.


    


    Ik weet nu dat die zeven woorden de meest verraderlijke van mijn hele leven waren. Er sprak voorbedachte rade uit. Plannen. Bedenken hoe het zou zijn. Alles is opgebiecht. Alles is uitgekomen.


    


    Hij stak zijn handen in mijn haar en tilde het op van mijn hoofdhuid, verbaasd over het gewicht. Hij hield een van mijn borsten in zijn hand. Ik hield mijn hoofd schuin en hij kuste me in mijn hals.


    


    Ik duwde hem van me af. Ik bracht mijn haar naar de voorkant van mijn trui en ging er met mijn vingers doorheen. Ik dacht: ik kan hier nu niet mee ophouden.


    


    Op dat moment hakte ik de knoop door.


    Ik liep de trap op, waarbij mijn rok tegen mijn blote benen kwam. Ik had de deur naar de slaapkamer waar jij en ik toen in sliepen dichtgedaan, maar ik was vergeten om Silas' deur dicht te doen. Misschien heeft hij Silas' onopgemaakte bed gezien, en de poster van LeBron James aan de muur. Ik ging hem voor naar de logeerkamer. Ik zag hoe hij die in zich opnam: het tweepersoonsbed met de gebloemde quilt, de kaptafel met het kleedje erop dat mijn moeder nog heeft gehaakt. Even zag ik mezelf in de spiegel boven de kaptafel, en ik rechtte mijn schouders. Ik draaide me om, liep achter hem langs en deed de deur dicht.


    


    Ik trok mijn rok en trui uit. Ik had een witte onderjurk aan. Voor het eerst zag ik hetzelfde verlangen op zijn gezicht als ik ook op het mijne wist. Terwijl ik naar het bed toe liep, trok hij zijn kleren uit.


    


    'Ik vond je al meteen vanaf het begin leuk,' had hij aan de telefoon gezegd.


    


    Onder de quilt en tussen de lakens bewogen we ons naar elkaar toe. Ik had nog steeds mijn onderjurk aan, en hij zijn boxershort. Ik begroef me in zijn schouder, blij dat hij mijn gezicht niet kon zien. Onze benen vonden hun voeg, alsof we al lang getrouwd waren. In het begin maakten we langzame bewegingen. Hij liet het bandje van mijn onderjurk over mijn schouder glijden en speelde met mijn tepel. Scherp en snel kwam er iets in me omhoog. Hij raakte me tussen mijn benen aan. Hij kwam boven me, terwijl hij me bleef aanraken, en ik raakte hem ook aan. Misschien dat hij een kreet heeft geslaakt. Of misschien was het een andere middag dat hij een kreet slaakte. Soms maakte hij me aan het schrikken als hij bij me naar binnen kwam, en dan slaakte ík een kreet. Hij was gemakkelijk. Ik was gemakkelijk.


    Als hij na afloop in een toestand tussen slapen en waken in met zijn armen om mijn halfgeklede lichaam lag, trok ik de dekens over zijn schouders. Het kon wel eens koud zijn in die kamer. Het was september, oktober, november, voor Thanksgiving, en toen was het december, en daarna januari. Door het raam van de dakkapel kon ik het woud van boomtakken zien, later van kale takken met sneeuw erop. In de hoek stond een naaimachine die nog van mijn moeder was geweest. Ik was me bewust van de tijd. Ik ben een echtgenote en een moeder, en wist precies wanneer Silas en jij zouden thuiskomen. Elke middag dat ik hem meenam naar de logeerkamer, zorgde ik dat hij weg was voordat een van jullie de oprit op gereden kwam. Ik had tijd nodig om het bed op te maken, om een bad te nemen. Ik zorgde er goed voor dat mijn haar niet nat werd, anders zou jij je maar afvragen waarom ik zomaar aan het eind van de middag een douche had genomen.


    


    Mijn verraad kende geen grenzen. Geen grenzen. Ik was me bewust van verlangen en bedrog, maar het verlangen won het altijd. Ik dacht wel eens aan zijn vrouw, maar ik heb hem nooit ook maar één vraag over haar gesteld. Ik wilde niet dat hij haar naam noemde. We zouden het op een gegeven moment wel over jou en over zijn vrouw gehad hebben, maar daar hebben we de tijd niet voor gekregen. De tijd heeft ons pootje gelicht en ons gestraft.


    


    Ik hoor je truck op de oprit. Zo meteen kom je binnen, zie je de geopende brief op de keukentafel en dan stop je die snel weg. Ik hoor de voetstappen op de veranda achter het huis. Ik doe mijn mond open en bijt hard in het kussen. Ik prop het kussen in mijn mond, zodat je me niet hoort schreeuwen.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Later dacht hij dat hij waarschijnlijk even in slaap was gevallen. Sinds de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven was hij meer dan tien keer bij Anna geweest. Hij dacht wel eens dat dat de belangrijkste dagen van zijn leven waren. Ja, hij had even geslapen, want hij herinnerde zich dat hij wakker schrok, alsof hij door een vreemd geluid was opgeschrikt.


    'Mike,' zei Anna naast hem.


    Het geluid zelf was maar gerinkel geweest, alsof er ergens ver weg in een kamer sleutels in een asbak waren gevallen, maar Anna was in zijn armen verstijfd. Toen hoorde hij het zuigende geluid en de weerstand van een koelkastdeur.


    Mike dacht dat iedereen die ooit puber was geweest dit tafereel wel kende. De jongen, die de aanwezigheid van de auto van de rector op de oprit nauwelijks had opgemerkt, stormt door de keukendeur naar binnen en laat zijn sleutels in dezelfde glazen schaal vallen waar hij ze altijd legt. Hij doet de koelkast open en kijkt of er een pak melk of vruchtensap staat. Na de training heeft hij altijd dorst. En hoewel de training vandaag eerder was opgehouden doordat de coach naar een vergadering moest, heeft hij toch nog dorst. Misschien is de jongen van plan om een douche te nemen en dan naar zijn vriendinnetje te gaan. Misschien gaat hij met zijn vrienden eten in de kantine. Hij besteedt nauwelijks een gedachte aan waar zijn moeder en de rector zouden kunnen zijn - waarschijnlijk in de woonkamer, waar ze papieren doornemen - en dan loopt de jongen met veerkrachtige tred de hoek om en rent met twee treden tegelijk de trap op.


    Mike luisterde doodsbang hoe Silas in de badkamer stond te plassen. Hij hoorde dat de jongen de kraan liet lopen, misschien om het zweet van zijn gezicht te wassen. Mike stelde zich hem voor in het zijdeachtige basketbalbroekje en een katoenen T-shirt, en vroeg zich af of hij onder de douche zou springen. Zo ja, dan zou Mike op dat moment de benen nemen. Maar misschien was dit maar een korte tussenstop van Silas, en ging hij zo weer de deur uit.


    Hij wist niet wat hen verraden had. Misschien dat de deur naar de logeerkamer dicht was.


    'Mam?' riep Silas op aarzelende toon.


    Anna had haar onderjurk al over haar hoofd laten glijden. Ze had haar trui aangetrokken en wurmde zich in haar rok. Mike zag dat ze haar schoenen was vergeten.


    Ze deed de deur van de logeerkamer open, liep naar buiten en deed hem snel achter zich dicht, maar Mike had het bedrukte stukje gezicht al gezien.


    Silas sprak met luide stem. Anna's stem probeerde de situatie te bezweren. Silas stelde vragen. Anna gaf er zo goed mogelijk antwoord op. Silas begon te schreeuwen. Anna probeerde hem het hoofd te bieden.


    'Neuk je met die klootzak?' hoorde Mike Silas schreeuwen. 'Neuk je met die klootzak?'


    Er sloeg een deur dicht. Die ging bijna meteen weer open, en de deurknop knalde tegen een muur.


    'Godverdomme! Godverdomme!' riep Silas telkens weer, en het geluid tolde de trap af en de deur uit, totdat Mike het alleen nog maar door de dunne ruit van de logeerkamer heen kon horen. Hij luisterde naar het lage gegrom van Silas' motor, naar de opspattende kiezelsteentjes toen hij wegscheurde.


    Mike kleedde zich snel aan en liep de overloop op. De deur naar de slaapkamer van de Quinneys was dicht. Misschien verbeeldde Mike zich maar dat hij Anna hoorde huilen, want hij stelde haar zich nu voor op de rand van het echtelijk bed, met haar handpalmen hard tegen een gehaakte sprei gedrukt. Ze zit zo stil als ze maar kan. Ze ademt bijna niet.


    


    


    

  


  
    


    


    Owen


    


    Owen zat daar maar en dacht na. Dat vriendinnetje van hem, die Noelle, had gebeld. Owen kon aan haar stem horen dat ze bezorgd was. Hij zat daar maar en dacht: misschien hebben ze ruzie gehad. Silas eet niet thuis. Hij gaat meteen naar zijn kamer. Misschien hebben ze mot gehad.


    Toen ze voor de tweede keer gebeld had, ging Owen naar boven en klopte bij Silas aan. Je moest hun privacy respecteren.


    Silas reageerde niet.


    Owen deed de deur op een kier open. Het was donker, maar hij zag toch dat zijn zoon zijn ogen open had. Owen noemde zijn naam. Silas.


    Hij reageerde niet. Owen liep de kamer binnen.


    'Je vriendin heeft gebeld,' zei hij.


    Silas zei niets.


    'Ben je ziek?' vroeg Owen.


    Silas zei: 'Nee', maar Owen hoorde aan dat woord, aan dat ene woord, dat hij gehuild had.


    Owen deed de deur een stukje open, zodat er wat licht naar binnen kon vallen.


    Silas' bovenlip zat onder het snot en zijn oogleden waren dik. Owen zei: 'Ik begrijp het niet. Heb je ruzie met dat meisje gehad?'


    Owen begreep niet waarom hij haar niet bij haar naam genoemd had. Hij wist hoe ze heette. Noelle. Dat had hij best hardop kunnen zeggen.


    Silas schudde zijn hoofd. Hij schudde het heel heftig, maar hij was ook doodop. Hij was moe van het huilen.


    'Wat is er, jongen?'vroeg Owen. Nee, hij zei niet 'jongen'. Maar hij wilde dat hij dat wel gedaan had.


    'Wat is er?' vroeg Owen.


    Silas vertrok zijn gezicht, en zijn mond verkreukte tot een gat. Zijn ogen werden spleetjes.


    Owen keek toe en wachtte tot Silas' gezicht weer ontspannen was. Silas keek naar Owen. 'Ga weg, pap,' zei hij. 'Ga nou maar weg.'


    Owen wist dat hij de jongen verder niet moest lastigvallen en dat hij hem de kans moest geven om het uit zijn systeem te krijgen - wat het ook mocht zijn. Als die Noelle het met hem had uitgemaakt, had hij verdriet, en dan kon Owen daar toch niks aan doen. Hij was niet zo goed in raad geven, anders dan Anna. Niet dat het verdriet van Silas met wat voor woorden ook te verzachten was.


    Owen bleef te lang bij de deur staan. Hij kon er niets aan doen, maar hij wilde graag helpen.


    'Ga weg,' zei Silas weer.


    De woorden klonken nog in Owens oren. Zelfs nu nog.


    Hij deed de deur dicht en bleef buiten staan luisteren. Waarnaar, dat wist hij niet. Ergens naar.


    Achter Owen deed Anna de deur van hun slaapkamer open. Hij dacht dat ze in bad was gegaan, maar ze had nog de kleren aan die ze ook tijdens de maaltijd had gedragen.


    'Owen,' zei ze.


    'Weet jij wat er aan de hand is?' vroeg Owen, terwijl hij met een duim achter zich wees.


    Anna legde haar handen tegen haar ogen. Ze begon te huilen. Owen had het gevoel dat hij de enige man ter wereld was die zijn eigen gezin niet begreep.


    'We moeten praten,' zei Anna.


    


    


    

  


  
    


    


    Silas


    


    Het wordt koud, het wordt vreselijk koud. Nog even en dan is het helemaal donker, maar ik vind de weg wel naar beneden naar de schuur en daar kan ik ook slapen als het moet - als ik er nog niet aan toe ben om naar huis te gaan. Als ik morgenochtend wakker word, schrijf ik je verder, want dat is het enige wat ik kan doen: jou schrijven om je te zeggen hoeveel ik van je gehouden heb en nog steeds van je hou. Dat is het enige wat ik wil zeggen, en als ik dat verschrikkelijke niet gedaan had, zou je het me duizend keer hebben horen zeggen, en waarschijnlijk nog vaker, want ik zou heel erg mijn best gedaan hebben om met je te trouwen, als je van de universiteit kwam, of waar je ook naartoe ging. En nu denk ik dat je heel mooi zult spelen en dat ik die muziek nooit zal horen, en dat is bijna het verdrietigste van alles, maar niet echt. Misschien lees ik op een dag wel dat je ergens een concert gaat geven en dan glip ik de zaal in, ga achterin zitten en kijk hoe je speelt, en dan hoef je me niet te zien of naar mijn gezicht te kijken, want dan zit ik heel ver weg. Dan kan ik alleen de muziek horen.


    Het spijt me heel erg dat ik je niet heb teruggebeld. Echt heel erg. Ik weet dat je in alle staten geweest moet zijn. Maar ik was zo kwaad op mijn moeder en die verschrikkelijke man. Ik weet dat ze het aan mijn vader heeft verteld, want ik hoorde de keukendeur dichtslaan en de auto wegscheuren, en toen hoorde ik haar in haar slaapkamer huilen, en ik dacht dat het gedaan was met het gezin, dat ze ons te gronde heeft gericht, dat die verschrikkelijke man ons te gronde heeft gericht, omdat hij zich als een slang ons gezin binnengedrongen is en alles wat we hadden heeft vergiftigd. Nu kunnen we nooit meer een gezin zijn, door wat hij gedaan heeft en door wat ik gedaan heb.


    Als mijn vader dat filmpje ooit te zien krijgt, kan ik sowieso nooit meer naar huis. Het is uitgesloten dat ik hem dan ooit nog in de ogen kan kijken, of hij mij. Dan zou ik het huis uit moeten.


    Het wordt koud en het wordt al donker, en ik ben zo stom geweest om mijn handschoenen te vergeten; ik weet niet hoe dat kan - jawel, ik weet het eigenlijk wel: ik was overstuur, maar ik kan mijn handen wel warm houden in mijn parka. Ik kan alleen niet zo lang met dit potlood schrijven, want dan worden mijn vingers zo stijf dat ik geen woord meer op papier krijg, dus ik moet telkens eerst mijn handen in mijn zakken opwarmen en dan kan ik pas weer een zin schrijven. Ik heb net een reep gegeten, dus ik heb niet zo'n honger, maar ik heb wel een beetje dorst, en dat is ook weer zo stom: ik ben vergeten een flesje water mee te nemen, maar als ik dorst heb kan ik ook gewoon wat sneeuw eten.


    Ik ben benieuwd wat jij op dit moment precies aan het doen bent. Ik hoop maar niet dat je in bed ligt te huilen omdat ik je zo'n verdriet gedaan heb, en nu begin ik net te vrezen dat jij misschien denkt dat je van school af moet, dat de pijn en de vernedering te veel voor je zullen zijn, en ik wil tegen je zeggen dat je - o god, kon ik je dit maar zeggen, want het is net in me opgekomen - alsjeblieft, alsjeblieft niet hierom van school moet gaan. Want je moet naar Juilliard, of waar je ook wordt aangenomen, zodat je verder kunt gaan met je muziek. Dit had niets met jou te maken, jij was er niet bij betrokken; het was gewoon iets stoms en ergs wat ik zonder erbij na te denken gedaan heb, en hoewel ik alle straf verdien die ik krijg, zou jij helemaal niet gestraft moeten worden, ook al is de pijn die ik je heb aangedaan waarschijnlijk erger dan welke straf ik ook maar krijg. Ik zal de berg afdalen en de straf ondergaan, want ik ben er niet bang voor, ik wilde alleen met jou praten voor ik het zou doen, voor ik weg moest of zou doen wat ik moest doen, dus wilde ik je dit schrijven, omdat dat net is alsof ik met je praat. God, wat zou ik graag willen dat je hier bij me was, en dan zou ik je honderdduizend keer zeggen dat ik er spijt van heb. Ik zou je niet vragen om me aan te kijken en of ik je zou mogen aanraken of zelfs 'ik hou van je' zou mogen zeggen, ik zou alleen maar zeggen hoe erg ik het vind dat jou dit overkomen is. En dan zou je me misschien vergeven, dan zou je me aankijken en dan zou je, ook al was je heel verdrietig, me geloven wanneer ik zeg hoeveel ik van je hou, en misschien zou je je wel ooit weer naar me toe buigen en me kussen, gewoon om me te laten weten dat je me vergeeft, want er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Misschien lopen we op een dag wel samen over straat of wandelen we een winkel binnen of zitten we tegenover elkaar aan een tafeltje te praten, en ligt datgene wat ons uit elkaar gedreven heeft dan zo ver weg in het verleden dat we het ons bijna niet meer kunnen herinneren, en dan nam je me op een dag mee naar je huis en je slaapkamer in en dan ging je op het bed liggen en ik kwam bij je liggen en dan liet je je door mij beminnen en dan genoot ik van elk moment, en dan was het heel anders dan op dat filmpje, heel langzaam en sacraal en alles, en dan was ik heel gelukkig.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Ik bel Silas niet meer. Als hij met me wil praten, belt hij me zelf wel. Maar ik weet dat er iets niet in de haak is. Dat hij de bal in de tribune heeft gegooid betekent dat hij óf zo kwaad was dat hij zichzelf niet meer in de hand had, óf dat hij iemand pijn wilde doen. Silas is te goed met de bal om hem ergens te laten neerkomen waar hij hem niet wil hebben. Het is ondenkbaar dat hij die vrouw echt wilde bezeren, dus ik begrijp er niks van.


    


    's Middags vragen allerlei mensen aan me: 'Wat was er met Silas?' Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen antwoord voor ze.


    


    Ik ga naar de repetitieruimte en probeer viool te spelen. Vanbinnen ben ik zenuwachtig, en dat komt er tijdens het spelen uit. Ik maak fouten. Frustratie. Ongeduld. Zelfs de noten klinken vals, alsof er leemtes in de muziek zitten.


    


    Zo nu en dan maak ik me zorgen. Is het over en uit? Dat het zaterdag is en hij me nog niet heeft gebeld of ge-sms't, beangstigt me. Maar ik kan niet nog een keer naar zijn huis bellen. Dat kan ik gewoonweg niet.


    


    Op zaterdagavond gaat niemand in de kantine eten, maar ik heb honger en wil erheen.


    Wij eindexamenleerlingen gaan niet meer naar de feesten. Ik zit in mijn kamer en probeer te lezen, maar met lezen gaat het al net als met de muziek: geïrriteerd en vol lege ruimtes. Ik lees keer op keer dezelfde bladzijde en kijk dan naar buiten. Er ligt een dikke sneeuwlaag met een harde korst, en waar het licht erop valt, fonkelt die. Mijn kamergenoot heeft een vriendje en is vanavond naar Burlington. Ik ben alleen in mijn kamer, maar ik laat de deur openstaan, want als die dicht is voel ik me zo alleen. Zo nu en dan kijk ik op mijn mobiele telefoon of ik een berichtje heb. Ik laad hem voor de zekerheid nog een keer op. Om de vijf minuten kijk ik op mijn computer. Ik zou naar zijn huis kunnen bellen, denk ik. Als hij nou alleen maar ziek is, koorts heeft bijvoorbeeld, en ik me al die tijd voor niks zorgen heb gemaakt? Misschien is dat de reden waarom hij op het basketbalveld zo vreemd deed. Ja, dat zal het zijn. Hij is ziek, en dat verklaart ook waarom hij zo vroeg naar bed is gegaan. Ik vind dit zo'n overtuigende verklaring dat ik me begin te ontspannen. Als Silas ziek is, hoef ik me nergens zorgen over te maken. Als ik hem zou bellen, stoor ik hem alleen maar.


    


    Maar dan denk ik: als ik ziek was, zou ik hem bellen. Gewoon om het hem te laten weten. Toch?


    


    Een gestalte met lang donker haar loopt snel langs mijn open deur. Binnen een paar seconden komt die terug, achteruitlopend.


    'Noelle?' vraagt Sherry.


    'Hallo.'


    'Wat doe jij hier?'


    'Lezen,' zeg ik, en ik houd mijn boek omhoog.


    'Ik dacht dat jij wel bij Silas zou zijn.'


    'Die is ziek,' zeg ik.


    'Goh.' Sherry bijt op de binnenkant van haar lip.


    'Hoezo?' vraag ik.


    'Volgens mij heb ik hem net gezien.' Ik zie dat ze er spijt van heeft dat ze bij mijn kamer is gestopt.


    'Waar dan?' vraag ik, en ik ga een beetje meer rechtop zitten.


    'Volgens mij heb ik hem op het feest gezien, maar het kan best iemand anders geweest zijn,' zegt ze, en ze probeert al terug te krabbelen.


    'Silas, op het feest?' vraag ik. 'Het feest in het leerlingencentrum?' 'Ja. Volgens mij wel. Maar misschien was hij het ook wel niet.'


    Ik weet dat ze liegt.


    'Er zijn veel eindexamenleerlingen vanavond,' zegt ze.


    'Hoezo?' vraag ik.


    'Er is niks te doen. De wegen zijn vreselijk.'


    'Vreemd,' zeg ik.


    'Ik moet gaan,' zegt ze.


    


    Ik zit als een steen op mijn bed, nog steeds met het boek in mijn hand. Silas is niet ziek. Hij is zonder mij naar een feest gegaan. Terwijl het normaal gesproken niet in hem zou opkomen om ernaartoe te gaan.


    Misschien heeft Silas een nieuwe vriendin. Nee, dat kan niet waar zijn.


    Ik sta op en bekijk mezelf even snel in de spiegel aan de binnenkant van mijn kastdeur. Ik heb geen tijd om nog te^douchen. Ik heb een sweatshirt van Avery aan en een spijkerbroek die ik nu al twee dagen draag. Ik haal een borstel door mijn haar, dat meteen opspringt alsof het statisch is. Dat is het misschien ook wel. De lucht is droog en het is buiten hooguit min zeven. Ik trek mijn parka over mijn sweatshirt heen aan en verlaat mijn kamer.


    


    De paden worden verlicht door lantaarns, en als ik me niet zo'n zorgen zou maken zou ik zeggen dat het mooi is buiten, de lichtkegels op de sneeuwlaag, de zwarte lucht vol sterren. In de verte zie ik het leerlingencentrum, dat zo versierd kan worden dat het op een club lijkt, met verschillende niveaus, zitjes en een dansvloer. Voor een dansfeest wordt de verlichting gedimd, zodat er een bepaalde sfeer ontstaat, en het verbaast mij altijd weer hoe je met verlichting een ruimte een volslagen ander aanzien kunt geven. Overdag, als het licht door de grote ramen valt en de tafeltjes vol liggen met boeken, honkbalpetten en suiker van bestoven donuts, zijn het blauw-met-rood van de muren en het ruitpatroon van de vloerbedekking vol vlekken niet zomaar gewoontjes, maar zelfs lelijk, alsof een leerling de ruimte naar eigen inzicht heeft mogen inrichten. Maar 's avonds, als de plafondlichten gedimd zijn en er op de tafels waxinelichtjes staan, zou je bijna in romantiek gaan geloven.


    


    Ik hoor de muziek buiten al. Het gestage bonken van de bas. Er zullen meisjes uit de eerste op het feest zijn die denken dat ze op een rave zijn, of in een club in Manhattan, en die met hun handen in de lucht zullen dansen, sommigen met een drankje in de hand - cola light in een plastic glas - om de meisjes na te doen die ze in de film hebben gezien.


    


    Ik wou dat er een manier bestond om wel een kijkje te nemen, maar zelf niet gezien te worden. Ik wil alleen maar weten of Silas er is. Ik baan me een weg langs een horde eerste- en tweedeklassers op de trap, die naar buiten gaan om te roken of een echt drankje te scoren, of alleen maar om te doen alsof. Ze verplaatsen zich in clubjes van drie en vier. Een meisje uit de eerste is nooit alleen. Ik voel me vreemd genoeg net een ouder die komt kijken of alles wel goed verloopt op een schoolfeest - niet feestelijk gekleed, oud en bezorgd.


    


    J. Dot en Rob, die zie ik meteen. Ze zijn minstens een kop groter dan de andere jongens, zelfs dan Silas, die ik niet meteen zie. Het verbaast me een beetje dat ik J. Dot en Rob hier in het leerlingencentrum zie. Is dit een grap? Verveelden ze zich zo erg dat het hun wel een goed plan leek om hierheen te gaan? Heeft J. Dot of Rob een nieuw vriendinnetje, een meisje uit de tweede of derde, en zijn de anderen voor de gezelligheid meegekomen? Ik loop de menigte in. Mijn voeten raken een plakkerig goedje op de vloerbedekking, waar ik liever niet over na wil denken. Ik kijk omlaag en dan weer omhoog, en op dat moment zie ik Silas: hij danst, en dat is vreemd, want Silas danst nooit - en wild ook, wat helemaal vreemd is. Ik houd mijn hoofd schuin, eerst naar links, dan naar rechts, en dan zie ik hem beter. Hij danst met een klein meisje, een knap, slank meisje, blond en verbazingwekkend behendig, ondanks haar stilettohakken. Ik vraag me even af, min of meer praktisch, hoe ze op die schoenen helemaal naar het leerlingencentrum is gekomen, waar ik vast geen stap mee zou kunnen zetten. Silas beweegt niet synchroon met het ritme, en het wilde zit in zijn armen en zijn lage draaibewegingen. Hij kan totaal niet dansen, en als ik niet zo geschrokken was, zou ik me voor hem doodschamen. Het lijkt wel alsof hij niet goed bij zijn hoofd is, maar ik merk dat niemand om hem moet lachen.


    


    Ik ga dichter naar hem toe. Zijn huid glinstert van het zweet. Hij draait rond en daarbij kruist zijn blik de mijne, zonder ook maar een teken van herkenning. Hij heeft een groen flanellen overhemd over zijn T-shirt, en zijn spijkerbroek is nat aan de zomen. Zijn Timberlands zitten onder de modder. Het lijkt alsof het publiek uiteen is gegaan om Silas te kunnen bekijken, maar dat is niet echt zo. Het komt gewoon doordat mijn eigen schijnwerper op hem gericht is. Het blonde meisje met de hoge hakken en hij raken elkaar geen moment aan; ze kijken voor zover ik kan zien niet eens naar elkaar. Maar het meisje is wel in haar element, en haar gezichtsuitdrukking varieert van een sexy pruilmondje tot een oogverblindend witte glimlach. De glimlach is alleen voor de show, om indruk te maken op haar vriendinnen, die nu met een bekertje in de hand langs de kant staan en kleine slokjes nemen. Jaloers. Ja, zou je ook niet? Ze beweegt zich als een danseres in haar eigen universum, haar eigen baan rond de aarde, die slechts zo nu en dan die van Silas kruist. Heeft hij het meisje ten dans gevraagd? Waarom is hij hier? Hij is niet ziek, zo veel is duidelijk. En als hij hier is, waarom heeft hij mij dan niet meegevraagd?


    


    Hij is een Silas die ik niet ken, net zoals ik de Silas op het basketbalveld vandaag niet kende. Ik ben bang voor deze Silas, de Silas die zich als een derwisj op de dansvloer beweegt, inmiddels niet meer synchroon met het ritme, een Silas die uitgelachen zou kunnen worden, als zijn bewegingen niet zo heftig waren geweest, als hij die gloed niet in zijn ogen had gehad. Misschien is iedereen wel door deze nieuwe Silas gefascineerd. Misschien wachten ze tot hij een bal gooit.


    


    Ik kijk tot ik er niet meer tegen kan. Er kijken al mensen naar me - langs de kant met mijn Avery-sweatshirt aan - en ik weet dat binnen een paar minuten de geruchten gaan circuleren. Dat Silas en ik ruzie hebben gehad. Dat het uit is. Dat Silas een nieuw vriendinnetje heeft, een slanke blondine met onwaarschijnlijk hoge hakken.


    


    Ik draai me om en baan me een weg door de menigte. En ondertussen vraag ik me af: hebben we ruzie gehad? Heeft hij een nieuwe vriendin?


    


    


    

  


  
    


    


    Colm


    


    Ik geef toe dat de media een monster hebben gebaard. Of het publiek. Of eigenlijk de school zelf. In deze kwestie kun je het eindeloos over de schuldvraag hebben, maar tegen één ding kan ik niets inbrengen: de media hebben het vuur aangewakkerd.


    Donderdag 26 januari heb ik mijn stuk ingeleverd, zodat het in de vrijdagochtendeditie voor Boston kon. Mijn gevoel over dat stuk was goed. De hoofdredacteur zette het vlak onder de vouw op de voorpagina. Het was pas de tweede keer dat ik een stuk op de voorpagina had, maar dat doet er niet toe. Ik denk dat ik met de beschrijving van de beelden wel min of meer goed zat, hoewel je je er niet echt een voorstelling van kunt maken, totdat je ze echt gezien hebt. Ik moest het natuurlijk een beetje afzwakken, zodat het bij het ontbijt te verteren was. In Avery had ik de hand weten te leggen op een exemplaar van het leerlingenbestand en ik had lukraak wat leerlingen gebeld. Ik stond ervan te kijken hoeveel kinderen op dat moment bereid waren om met de pers te spreken. En weet je wat het is met scholieren? Die liegen zelden. Ze overdrijven altijd, en daar moet je heel alert op zijn. Maar ze liegen zelden. In elk geval niet tegen een verslaggever.


    Ik had op dat moment nog niet met een van de leerlingen in kwestie gesproken. Het lukte me niet om de familie Quinney te benaderen. Rob Leicht wilde ook niet praten. Maar James Robles had later een boel te vertellen - tegen het advies van zijn advocaat in, moet ik erbij zeggen. En ik heb één heel bijzonder, zij het kort telefoongesprek gevoerd met het meisje dat was aangerand. Ik had haar mobiele nummer van een klasgenoot gekregen, belde haar en wist haar een paar ongebruikelijke en nogal tegenstrijdige uitspraken te ontlokken. Ik denk dat ik de enige ben die haar ooit echt persoonlijk gesproken heeft.


    Vijf dagen achter elkaar beheerste het verhaal de Globe. Daarna stonden er nog wel vaak stukken over in, tot aan een jaar na dato toe. En elke keer dat er een verhaal over een vergelijkbaar incident elders is, wordt het verhaal over Avery weer opgedist. Er zijn ook veel commentaren van de redactie aan gewijd, met name over risico, arrogantie en alcoholmisbruik. Dat Bordwin ontslag nam was voorpaginanieuws. En ook de rechtszaak van Robles.


    Ik durf te zeggen dat binnen een uur nadat ik het stuk had ingeleverd, dat eerst online verscheen en daarna pas in de krant, elke lokale nieuwszender en elke krant van Vermont onderweg was naar Avery. Tegen het eind van de ochtend waren de grote jongens er ook: cnn, nbc, abc, cbs, fox, de New York Times, de Washington Post - noem maar op. Iedereen wilde een graantje meepikken.


    cnn wist de hand te leggen op de eerste ruwe beelden van het filmpje, en hoewel ze er niet veel van hebben laten zien - de gezichten en alle lichaamsdelen moesten onherkenbaar gemaakt worden -hebben ze wel veel heisa gemaakt over de vraag of het wel ethisch verantwoord was om het filmpje te laten zien, en dat op die misselijkmakende, op de borst klopperige manier van de grote zenders. 'We gaan u dit laten zien, ook al hebben we de hele dag gediscussieerd over de vraag of het wel ethisch verantwoord is, omdat we vinden dat dit in het belang van onze kijkers is.' Wat een lulkoek. Vervolgens proberen ze het naar een hoger plan te tillen en komen ze met alle deskundigen op het gebied van ethiek en nog tig andere deskundigen, die over alles discussiëren, van alcohol op de campus tot de definitie van 'seksueel misbruik' in Vermont tot de manier waarop de school het misdrijf in de doofpot heeft willen stoppen. Elke avond dat je de tv aanzet zie je weer de Anderson Coopersen en de Brian Williamsen voor de poorten van Avery geposteerd staan. En als je aandacht aan dat soort dingen besteedt, zie je dat ze allemaal een jack van North Face dragen, om zich toch vooral niet van de scholieren te onderscheiden.


    Ik ben al die tijd achter mijn verhaal voor de Globe blijven staan. Ik heb er een Pulitzer voor gekregen. Ik had wel kunnen doorzeveren over de vraag of het wel ethisch verantwoord was om een prijs te aanvaarden voor een ranzig verhaal over alcoholmisbruik, seksueel misdrijf en bevoorrechting, maar als je de artikelen bekijkt die de afgelopen tien jaar een prijs hebben gewonnen, zie je dat veel daarvan zijn gebaseerd op inhaligheid, wellust, seks of moord. Je houdt jezelf voor dat je een eerlijke en verantwoordelijke kijk op de zaak wilt, in tegenstelling tot de roddelpers, maar uiteindelijk behoren we allemaal tot de roddelpers.


    In Avery kon je alleen maar verbijsterd toekijken. Op een gegeven moment moesten ze de school sluiten, maar die eerste dagen, toen de grote zenders de leerlingen interviewden, vertelden sommige kinderen gewoon aan iedereen wat er gaande was (hetzelfde overigens wat er op gewone openbare scholen gaande is). Moet je je voorstellen dat je een kind op die school hebt zitten en dat je op een nationale zender naar het nieuws zit te kijken en ziet hoe jouw 'Julie' of 'Joshua' uitgebreid over zuipwedstrijdjes en over blowjobs staat te vertellen?


    Ik had een kamer in het Mountain View Motel genomen - hetzelfde motel, naar later bleek, als waarin Rob Leicht en zijn moeder zaten toen Rob werd gearresteerd. Ik denk niet dat Avery ooit zo'n toeloop heeft meegemaakt. Er waren honderden - en dan bedoel ik echt honderden - verslaggevers, nieuwslezers, cameramannen en technici op zoek naar kamers. De eigenaar van het motel zei later dat hij nog nooit zo'n goede omzet had gemaakt als die eerste week (volgens mij was ik de enige bij wie hij de prijs niet had opgeschroefd). Mensen begonnen zelfs bij hen thuis kamers te verhuren - ze verhuurden soms zelfs hun hele huis en gingen dan zelf bij tante Sally of wie dan ook logeren, terwijl ze hun zakken vulden. Ze doen maar. Ik weet honderd procent zeker dat een van de vrouwelijke nieuwslezers die eerste avond tot haar grote schrik een kamer met een badkamer op de gang kreeg en toen een trailer uit New York heeft laten komen met een kleedkamer en slaapkamer.


    Avery kon het niet aan. De politiemacht was maar twee man sterk, en die waren met niks anders bezig dan het verkeer regelen en de pers in goede banen leiden. Op een gegeven moment drong het tot de inwoners van de stad door hoe de school en de stad werden afgeschilderd, en toen sloegen ze dicht. Silas Quinney kwam uit de stad, en veel mensen hadden warme gevoelens voor Anna en Owen Quinney. Gary Quinney was de oom van Silas. Richard Sommers en zijn vrouw Sally, de zus van Owen, runden de enige cafetaria in de stad, een Qwik Stop, aanpalend aan het Mobil-benzinestation, en die sloten de tent. Iedereen moest naar een stadje verderop als hij een afhaalmaaltijd wilde. En wat voor afhaalmaaltijden. Pizza, taco's, heel vieze chinees. Wel lekkere kaas. Uitstekende kaas.


    Op de derde dag werd het de pers verboden om nog een voet op de campus van Avery te zetten, en als je de beelden weer bekijkt, zie je dat alle shots vanaf dat moment voor de rechtbank aan de overkant van de straat genomen zijn en dat de Anderson Coopersen en de Brian Williamsen allemaal in pak en das gekleed zijn. Zo nu en dan kwam er iemand van de school - eerst Geoff Coggeshall, die gevraagd was om als rector op te treden en uiteindelijk die baan ook gekregen heeft - naar buiten, legde een verklaring af en weigerde vragen te beantwoorden. Ze probeerden de schade zo veel mogelijk te beperken - ze moesten aan de toekomstige aanmeldingen, aan oud-leerlingen en aan het huidige leerlingenbestand denken -maar het leed was al geschied. Toen hebben ze een pr-bureau uit New York in de arm genomen, en vanaf dat moment handelde dat alle vragen af.


    Ik heb nog steeds al mijn aantekeningen, en ook veel beeldmateriaal. Ik ben door een aantal uitgevers benaderd om een boek over de zaak-Avery te schrijven, en eerlijk gezegd verbaast het me dat nog niemand anders dat heeft gedaan.


    


    


    

  


  
    


    


    Natalie


    


    De stad explodeerde. Ik heb er geen ander woord voor. We waren tien dagen achter elkaar in het nieuws, en zelfs daarna verschenen er nog artikelen. Het was net zo'n verhaal over mijnwerkers die vastzitten en waarbij dan alle mensen uit de stad willen horen wat er nou precies gebeurd is. Of zo'n verhaal over een bus die van een brug af gereden is, met kinderen en al. We waren belegerd.


    Avery werd overspoeld door ouders, die niet per se kwamen om hun kinderen op te halen, maar die er gewoon wilden zijn, om hen te beschermen. Iedereen die de kantine binnenkomt moet te eten krijgen, dat is het beleid van de school. Dat is bedoeld om te zorgen dat de ouders zich welkom voelen tijdens een ouderweekend of bij een speciale gelegenheid, of zelfs als ze gewoon voor een wedstrijd of een rondleiding komen. Tijdens het schandaal kwamen er dus tientallen ouders in de kantine om een maaltijd te gebruiken, en daar konden we geen geld voor rekenen. Daar zijn we ook niet op ingesteld. We hebben niet eens een kassa. De koks moesten meer rundvlees, pasta, groenten en melk bestellen, en sommige ouders, geloof het of niet, begonnen te klagen over de saladebar, zodat we daar nog meer van moesten bestellen. En vervolgens kon je niet zien wie ouders en wie verslaggevers waren, want die glipten ook stiekem naar binnen, voordat de hekken op slot gingen en je een pasje nodig had om binnen te kunnen komen. Ik denk dat we zeker drie dagen lang vijftig maaltijden extra aan de pers kwijt waren.


    Maar dat was nog wel het minste. Deze stad is nooit meer de oude geworden. George en Jill Marsh zijn definitief verhuisd. Indertijd zijn ze bij Jills moeder in Ludlow ingetrokken en hebben hun huis van twaalf kamers verhuurd, dat toevallig ideaal gelegen was tussen het terrein van Avery en de winkel van Peet. Ze hebben het aan cnn verhuurd en er duizend dollar per nacht voor gevraagd, en nog gekregen ook, ook al heeft het huis wel betere tijden gekend en zijn er maar twee badkamers, waar ik niet graag gebruik van zou willen maken. George en Jill hebben op die manier 20.000 dollar verdiend, en toen kreeg een van de technici van cnn een oogje op het huis en heeft hun 150.000 dollar cash geboden, waarna ze zich realiseerden dat dat genoeg was om een appartement in Florida te kopen. Dus die zitten nu voorgoed in Tampa. Ik heb nog overwogen onze mobilhome te verhuren, maar Ebbett piekerde er niet over om bij mijn zus Lily in te trekken, en daarmee uit. Ik had met gemak vierhonderd dollar per nacht kunnen krijgen, ook al was het een mobilhome. De badkamers zijn picobello. Ik verdien maar vierhonderd dollar per week, en dat is bruto. Maar nee, zoals ik al zei, Ebbett wilde er niet van horen, dus ik vraag hem zo nu en dan, gewoon om hem te stangen: 'Waar blijft mijn appartement?' Want dat zal geen van ons ooit krijgen. Maar ik moet Ebbett nageven dat hij de school wel trouw is gebleven, en toen ze de hekken dichtdeden, is hij iedereen die de pers hielp - zelfs als ze alleen maar kamers verhuurden - een collaborateur gaan noemen, zoals in de Tweede Wereldoorlog. En hij was niet de enige. Vreemd, maar daardoor is de stad min of meer in tweeën gedeeld. Die scheiding was van blijvende aard. Het begon ermee dat je de pers hielp of niet, en tot op de dag van vandaag weigert Ebbett om in de winkel van Bobby Peet te komen of om met Fred Greason te praten, die een smak geld met verhuur heeft verdiend - het toeristenseizoen in oktober is er niks bij!


    Iedereen was naarstig op zoek naar een bed en een maaltijd. De laatste keer dat ik erover gelezen heb, telde de bevolking van Avery - de school niet meegerekend - iets meer dan duizend zielen. Samuel van het postkantoor heeft berekend dat dat er op het hoogtepunt van het schandaal twee keer zo veel waren, met de pers, de kijkers en de ouders die waren komen kijken wat er aan de hand was. Ik ben geen rekenwonder, maar ik wou dat iemand eens het bruto binnenlands product voor Avery voor die maand had uitgerekend.


    Greason had een fantastische tijd. Voor zover ik weet heeft hij drie huizen verkocht, rechtstreeks als resultaat van de toestroom van mensen. Misschien wel meer. Zoals ik al zei: Ebbett en ik gaan niet meer met Fred om, hoewel ik niks tegen hem heb, in tegenstelling tot Ebbett. Als ik Fred en zijn vrouw in de kerk zie, zeg ik ze gedag, zoals een goed christen betaamt.


    Maar dat is nog wel het minste. Mensen kozen partij. De jongens waren schuldig. De jongens waren gewoon jongens. Het meisje was het slachtoffer. Het meisje heeft erom gevraagd. Iedereen, maar dan ook echt iedereen, voelde zich rot over Silas. Hij was namelijk een van ons, en niet zo'n rijk joch uit New York. Zijn familie kon maar net rondkomen, zoals wij allemaal. We waren allemaal trots op hem. Menigeen ging naar de wedstrijden, alleen maar om hem te zien spelen. Jill Marsh is trouwens degene die die bal tegen haar hoofd heeft gekregen.


    Wat Silas daar die avond deed, weet ik niet. En als dat ellendige filmpje niet had bestaan, waarop zijn aanwezigheid bewezen werd, had ik het nooit geloofd. Nooit. De hele stad was er kapot van. Anna -Anna heb ik al zeker een jaar niet meer in de stad gezien. Owen zie ik wel, maar hij is niet meer de oude Owen. Hij is een omhulsel, helemaal uitgehold. Er zijn grote happen uit zijn gezicht genomen. Daardoor moet je er de hele tijd aan denken. Soms denk je dagen, weken niet aan het schandaal, en dan rijd je langs de boerderij van de Quinneys - nou ja, het is nu net zomin een boerderij als mijn mobilhome - en zie je Owen ineens bij de benzinepomp, dan denk je er weer aan, en dan weet je hoe snel, hoe razendsnel, een leven helemaal in de knoop kan raken.


    Het aantal inschrijvingen voor de school is gedaald. Ik heb minder werk tijdens de etenstijden. Ze hebben mijn salaris nog niet verlaagd, maar zo nu en dan gaat het gerucht dat dat wel gaat gebeuren. Dat er ontslagen gaan vallen. Ze hebben het drankgebruik streng aangepakt. Bij elk feest zijn er nu tien begeleiders, en aan de bomen zijn beveiligingscamera's bevestigd - niet om te zorgen dat de kinderen niks overkomt, maar om iedereen die niet helemaal te vertrouwen is te pakken. Michael Bordwin is allang weg, en meneer Coggeshall regeert met harde hand. Ze komen voortdurend met initiatieven. Dit initiatief en dat initiatief. Ik geloof echt dat die jongelui minder drinken, want het is tegenwoordig vreselijk moeilijk om nog aan drank te komen. Er komen op zondagochtend in elk geval veel meer kinderen ontbijten, mocht dat iets zeggen.


    


    


    

  


  
    


    


    J. Dot


    


    Ja, ik denk wel eens aan Rob en Silas. Ik vraag me af waarom ze er die avond waren. Ik weet wel dat ik dacht: waarom doet Silas dit? Hij had Noelle toch? Maar ik dacht natuurlijk maar met de helft van mijn brein, want ik had mezelf die vraag ook moeten stellen. Waarom doe ik dit? En het antwoord is... het antwoord is... dat het pure seks was. Niemand zegt het natuurlijk, maar dat meisje was echt bloedgeil. Het was kicken. Kicken en spannend. En we waren stomdronken. Het was waanzinnig. En het was wild. Tja, wat moet ik erover zeggen?


    Waarom was Silas er? Hij was de hele dag al in een verschrikkelijke stemming, een gevaarlijke stemming, dat weet ik wel. Er was thuis iets gebeurd, of met een leraar, daar ben ik nooit achter gekomen. Maar hij was van slag. Ik weet nog dat hij midden in de wedstrijd de bal zo hard hij kon in de tribune sloeg. Een vrouw kreeg hem in haar gezicht en iedereen schrok zich dood. De scheids heeft hem de wedstrijd uit gestuurd. Daar heb je waarschijnlijk wel over gehoord. Ze hebben het ook in de krant gezet, alsof het een de oorzaak was van het ander. Silas verliet het veld en wilde niet praten. Later die dag zagen we hem in zijn auto zitten en toen was hij al half bezopen, dat zag je zo. Dus er was iets gebeurd. En het had niets met Noelle te maken, want die was net zo geschrokken als wij allemaal.


    Ja, we hadden met hem moeten praten. We hadden heel veel moeten doen. Maar als je zeventien, achttien bent, denk je niet na. Dan laat je gewoon een paar uur de teugels vieren.


    Ja, ik was negentien. Nou en?


    Ze kwam meteen op ons af. Ze was al die tijd al iets van plan.


    Wat ik over scholieren en drankgebruik denk? Is dat een serieuze vraag?


    Je wordt achttien en je bent volwassen. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Als je opgeroepen kunt worden om in een oorlog te vechten en mensen te doden, moet je ook bier kunnen drinken, godbetert. Zes biertjes, als je daar zin in hebt.


    Nou, ik realiseer me wel dat dat meisje niet had moeten drinken. Ik weet niet hoe ze eraan gekomen is.


    Of ik denk dat leerlingen op Avery drinken, ook na wat er gebeurd is? Is dat een geintje of zo? Je weet toch wel dat we allemaal al op de AA zaten?


    Dat was een grapje.


    De Avery Academy?


    


    


    

  


  
    


    


    Matthew


    


    Die Shakespeare-ellende. Matthew werd al kwaad als hij eraan dacht. 'Arrogantie.' 'Trots van Avery.' 'De bloem der natie.' 'De gelukkige zoon die op het punt staat de mantel te erven.' Hoe verzonnen ze die onzin?


    Het ging er niet om dat ze arrogant waren, godverdomme. Het was trots. Een gevoel van onschendbaarheid. Wie wilde dat nou niet voor zijn zoon? James kwam natuurlijk uit een bevoorrecht, hoogopgeleid milieu. Matthew en Michelle, die allebei op een universiteit werkten, hadden het gezin vormgegeven. Ze hadden bijvoorbeeld nooit de televisie aan. James had als kind boeken verslonden. Zijn moeder zou misschien iets anders zeggen en beweren dat ze hem echt tot lezen had moeten aanzetten, maar als je eenmaal een boek in zijn handen stopte, kon hij zich er niet meer van losmaken. Huiswerk leek een probleem te zijn, maar dat had Michelle geweldig aangepakt. James had problemen met organiseren, en Matthew had er spijt van dat ze hem niet hadden laten onderzoeken. Het was best mogelijk dat James al die tijd aan een reeks lichte leerproblemen had geleden.


    Ze zeiden dat James de leider was. In de media werd hij als zodanig afgeschilderd, alleen maar omdat hij de oudste was. Maar zo was het volgens Matthew niet gegaan. Matthew had het filmpje niet bekeken. Dat wilde hij niet. Dat was privé en hoorde ook privé te blijven.


    Die jongens bruisten van het leven, meer niet. Als je dat combineert met gierende hormonen, een onbetrouwbaar grietje en alcohol, had je volgens Matthew een krachtig brouwsel waar geen enkele jongen van zeventien tegen bestand was. Jongen van negentien.


    


    


    

  


  
    


    


    Sienna


    


    Ik vroeg me af of jullie voor interviews betalen. Ik vind het prima als jullie dat niet doen, maar ik vond wel dat ik het moest vragen, want misschien betalen jullie wel en ik heb zo mijn onkosten, zeg maar. Geen enorme onkosten, maar ik mocht van mijn ouders geen baantje nemen in de zomer; ze hebben me naar een kamp voor podiumkunsten gestuurd, wat best grappig was en op zich al een heel verhaal, maar ik heb dus geen... hoe zeg je dat... contanten om de dingen te kopen die ik nodig heb. Maar goed, dat maakt ook niet uit. Ik begrijp het wel. Jij studeert toch ook nog, ook al ben je bijna klaar? Ik ben trouwens wel benieuwd hoe je mijn naam en adres wist, aangezien de media mijn naam nooit gekregen hebben, maar als je een beetje verstand hebt, bedenk je wel dat je alleen maar het leerlingenbestand van het jaar erna hoeft door te nemen om te kijken wie er niet meer was. Maar je zet er alleen Sienna in, hè, want dit mag dan voor een wetenschappelijk onderzoek zijn, de wet dat het slachtoffer beschermd moet worden, geldt nog steeds, toch?


    Ja, ik denk vaak aan Rob, J. Dot en Silas. Ik probeer niet aan ze te denken, al kan het geen kwaad. Alleen maakt het allemaal deel uit van iets wat ik achter me wil laten. We kunnen maar beter gaan, denk ik. Mijn les begint over tien minuten. Ik wou dat Silas er niet bij geweest was, er geen deel aan had genomen, maar ze waren met elkaar, en hij was er gewoon, en misschien wist hij niet precies wat er gaande was - niet dat ik dat wel wist, trouwens. Ik dacht dat het misschien uit was tussen Noelle en hem, en dat hij helemaal door het lint ging. Misschien had zij het uitgemaakt en was hij er kapot van, maar daar ben ik nooit achter gekomen. Dus ik voel me rot, ook al heeft hij echt meegedaan. Maar het was Silas niet echt - dat moet ik erbij zeggen. Ik weet dat hij het was en dat het zijn lichaam was, maar hij was ver heen, heel dronken, en het zou me niet verbazen als hij zich er de volgende ochtend niks meer van had herinnerd. Ik heb zelf ook wel eens een black-out gehad, dus ik weet hoe dat is. Je herinnert je wel flarden, maar daar weet je geen geheel van te vormen, als je begrijpt wat ik bedoel. En als dat filmpje er niet was geweest... nou ja.


    Heb jij extensions of zo? Want je hebt echt heel dik en mooi haar. Dat is waarschijnlijk een onbeleefde vraag. Maar iedereen neemt ze tegenwoordig. Ik heb het ook overwogen. Ik denk dat ik mijn moeder wel zover krijg. Ik heb zin in water, trouwens. Een flesje water. Ga jij vanavond meteen terug naar Vermont? Ben je helemaal hierheen gekomen om mij persoonlijk te interviewen? Goh, dat had toch ook via de e-mail gekund? Het verbaast me dat ze je geld voor de vliegreis gegeven hebben. Dan zal het wel een groot onderzoek zijn. Of de University of Vermont heeft veel geld. Ik ga me daar niet inschrijven. Ik zet nooit meer een voet in Vermont, en bovendien staat de uvm - niet beledigend bedoeld - heel slecht bekend wat feesten betreft.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Op zondag bel ik Silas. Zijn moeder zegt dat hij ziek is en niet aan de telefoon kan komen. Ze zegt dat hij laat thuisgekomen is en dronken was, en of ik er iets van weet? Ze zegt het niet op bestraffende toon, en dat verbaast me een beetje. Is ze niet boos dat Silas dronken is thuisgekomen? Ze maakt juist bijna een verdrietige indruk, en als ik haar beter kende zou ik vragen waarom dat was.


    Hij moest overgeven, zegt ze, en ik denk: Mooi zo.


    


    Op maandag is Silas niet op school, en dat schrijf ik toe aan een gruwelijke kater en een aardige moeder.


    


    Maandagavond loop ik in het huis waar ik woon langs een open deur. Drie meisjes die ik ken zitten rond een computer. Het enige meisje dat staat heeft haar hand voor haar mond, alsof ze wil schreeuwen, maar het niet doet. Eén meisje zit voor de computer, en een ander zit op haar hurken naast haar. Het gehurkte meisje ziet me en beukt bijna met haar vuist tegen de arm van het meisje voor de computer, en wat er op het scherm te zien was - wat dat ook geweest mocht zijn - verdwijnt. Ik weet bijna zeker dat het een homevideo was.


    Het gehurkte meisje kijkt me aan en staat overdreven langzaam op en rekt zich uit. Ze gaapt. Ze heet Krystal.


    'Wat is er?' vraag ik.


    Krystal zegt niets, alsof ze door dat uitrekken doof is geworden. Het lijkt wel alsof ze zich helemaal tot aan de maan uitrekt. Het meisje op de bureaustoel draait zich om en kijkt naar mij, in de deuropening. Ik kom van de repetitieruimte en heb mijn viool bij me. Ik heb mijn flanellen pyjamabroek aan en een gebreid mutsje op.


    'Hé, Noelle,' zegt het meisje. Het meisje dat haar hand voor haar mond had geslagen, stopt die in haar zak, maar draait zich niet om. Niemand geeft antwoord op mijn vraag.


    Het is een poosje stil, en ik probeer nog een vraag te bedenken.


    'Zaten jullie een film te kijken?'


    'Gewoon iets stoms op internet,' zegt Krystal net iets te vlot. 'Heb je gerepeteerd?'


    Ik ben plotseling nat onder mijn parka, zo warm heb ik het. Ik trek mijn gebreide muts af.


    'Ja,' zeg ik.


    


    Ik zie Silas dinsdag als hij het binnenterrein oversteekt. Hij ziet me niet eens staan. Ik spreek vijf keer bij hem in en stuur hem twee sms'jes. Hij is wel op school, maar moet gespijbeld hebben, want zowel Cynthia als Molly zegt dat Silas niet in de les was. Ik vraag me af of hij wel naar de training gaat, hoewel hij voor vier wedstrijden is geschorst. De coach zal wel in alle staten zijn, want niemand is zo snel bij de basket als Silas, en niemand is beter in driepunters scoren dan hij.


    


    Woensdagochtend vroeg hoor ik dat Silas in de sportzaal is. Ik ga niet naar mijn les van acht uur en loop erheen. Als ik Silas uit de kleedkamers van de jongens zie komen, houd ik hem staande.


    'We moeten praten,' zeg ik.


    Zijn gezicht is ziekelijk wit, zijn ogen zijn roodomrand. Er slaat een vreemde geur van hem af, maar misschien is het gewoon de geur van ongewassen sportkleren.


    'Ik kan niet,' zegt hij.


    'Ik wil nu echt met je praten,' zeg ik.


    'Ik moet naar de les. Ik ben al laat.'


    Ik geef me niet gewonnen. Ik bekijk hem aandachtig.


    Hij loopt de hoek om. Ik loop achter hem aan een gang door en een trappenhuis in dat door bijna niemand gebruikt wordt.


    'Wat is er aan de hand?' vraag ik.


    De tranen springen Silas in de ogen. Ik ben er kapot van en ik ben bang. Ik heb Silas nog nooit zien huilen - het is verschrikkelijk. Hij wendt zich van me af.


    Op dat moment weet ik dat het voorbij is.


    Hij weet het ook, en daarom huilt hij.


    


    Ik sla mijn armen om mijn buik. Ik wil zitten, maar durf me niet te bewegen. Alles - alles - binnen in mij smeekt erom dat het niet zo is. Dat Silas zich stom genoeg om de een of andere reden zorgen maakt over zijn basketbalcarrière. Dat er een naast familielid van hem overleden is. Ik kan niet geloven dat ik dat hoop, maar het is wel zo.


    


    Silas houdt de metalen trapleuning vast en buigt zijn hoofd. Hij veegt zijn neus en ogen af aan zijn arm. Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe.


    'Is het uit?' vraag ik, en ik wil niets liever dan dat hij zich vliegensvlug omdraait en 'Nee, nee, dat is het niet' zegt. Dan sla ik mijn armen om hem heen en help ik hem. Maar dat doet hij niet. Hij verroert zich niet.


    'Silas?' vraag ik.


    Hij brengt zijn hoofd omhoog en staart naar het plafond.


    Een docent doet de deur boven ons open en loopt vlak langs ons heen de trap af. Misschien een squashleraar.


    'Is alles in orde?' vraagt hij.


    Ik knik, want ik wil dat hij weggaat.


    Hij zal wel denken dat we een stelletje zijn dat ruzie heeft. Maar het is meer dan dat. Veel meer.


    'Het kan niet anders,' zegt Silas als de coach weg is.


    'Wat kan niet anders?' vraag ik. Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe.


    'Dat het uit is,' zegt hij.


    'Uit?' vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord.


    'Dus dit was het?' vraag ik, en mijn keel wordt dichtgeknepen dicht van paniek.


    Silas zegt weer niets.


    'Silas, kijk me aan.'


    Hij draait zich om. Hij hoeft niets te zeggen. Het staat allemaal op zijn gezicht te lezen.


    'Heb ik iets verkeerd gedaan?' vraag ik, terwijl mijn hele lichaam beeft.


    'Nee,' zegt hij. 'Ik heb iets verkeerd gedaan.'


    'Wat dan?' vraag ik.


    Wat kan hij nu gedaan hebben waardoor het opeens uit is? Ik denk aan het blonde meisje met wie hij heeft gedanst.


    'Heb je iemand anders?'


    Hij beukt met zijn vuisten tegen zijn bovenbenen. Dat doet hij telkens weer. Ik steek mijn hand uit om hem tegen te houden, zodat hij zichzelf geen pijn doet, maar hij schudt me van zich af.


    Hij klemt zijn kaken op elkaar. Zijn gezicht is net een stenen masker. Hij wil iets zeggen, maar doet dan zijn mond dicht.


    'Je kunt nooit meer...' zegt hij.


    'Ik kan nooit meer wat?' vraag ik. Ik ben een en al paniek, en verder niets.


    Hij veegt met zijn handen over zijn gezicht. Hij draait zich om en loopt met twee treden tegelijk de trap op. Voor ik zijn naam zelfs maar kan noemen is Silas de deur al door.


    


    


    

  


  
    


    


    Gary


    


    Op de avond van woensdag 25 januari ging ik terug naar huize Quinney om zowel met Owen als met Anna Quinney te praten over de vraag waar hun zoon zou kunnen zijn. Ik maakte hun allebei duidelijk dat ik zeer dringend met Silas wilde spreken.


    


    Mevrouw Quinney was erg in de war en van streek, maar probeerde uit alle macht te bedenken waar Silas zou kunnen zijn. De jongen nam zijn mobiele telefoon niet op. Zijn auto stond niet op de oprit. Owen Quinney stapte met mij in de patrouilleauto en we maakten snel een ronde door de stad en reden toen de poorten van Avery door. Op de parkeerplaats van de school, vlak bij het sportcomplex, stond de auto van Silas. Inmiddels was het licht gaan sneeuwen. Het sneeuwde al een paar dagen af en aan. Owen had geen sleutel, maar ik wist de auto open te krijgen. Daarin vonden we diverse kledingstukken, waaronder een sportbroekje en een trainingsbroek. We vonden ook zijn mobiele telefoon.


    


    Meneer Quinney stelde voor om contact op te nemen met de vriendin van Silas, Noelle, aangezien zij het meest met Silas omging, meende hij. Zij wist misschien waar hij was. Owen Quinney bleef in de patrouilleauto zitten, terwijl ik Foster Hall binnenging, waar Noelle woont. Ik vroeg waar haar kamer was en daar trof ik haar in ontredderde toestand aan. Er was een vriendin bij haar, die haar probeerde te kalmeren. Ze zei dat ze Silas die ochtend rond een uur of acht voor het laatst gezien had en dat hij het sportcomplex via de zij-ingang bij de parkeerplaats had verlaten. Hij had sportkleren aan, zei ze. Ik vroeg waarom ze zo verdrietig was, en haar kamergenoot antwoordde dat Silas het die ochtend met Noelle had uitgemaakt. Ik vroeg Noelle of ze me het meteen wilde laten weten als ze iets van Silas had gehoord of als ze hem weer gezien had.


    


    Ik ging terug naar de patrouilleauto en vertelde meneer Quinney wat ik te weten was gekomen. Hij probeerde te bedenken waar Silas nog meer naartoe gegaan kon zijn. Met behulp van de telefoonnummers die in Silas' mobieltje geprogrammeerd waren belden we een paar vrienden uit zijn team. Een van hen gaf hetzelfde antwoord als Noelle: Silas was 's ochtends vroeg in het sportcomplex geweest. Daarna had niemand hem meer gezien.


    


    Meneer Quinney en ik gingen terug naar zijn huis. Anna Quinney begreep wel dat Silas meteen gearresteerd zou worden als we hem hadden gevonden, maar ze wilde hem toch net zo graag vinden als wij. De sneeuw werd dichter, en we wisten dat het die nacht zou vriezen. Mevrouw Quinney was bang dat Silas, zonder auto, zou proberen om lopend naar huis te komen, waar hij nu ook mocht zijn. Ik vertrok bij de Quinneys nadat ze me verzekerd hadden dat ze zodra ze iets van hun zoon gehoord hadden contact met me zouden opnemen.


    


    Ik maakte een ronde door de stad en stopte even bij de supermarkt en de Qwik Stop om te vragen of Silas die middag daar ergens in de buurt gesignaleerd was. Ik reed naar de Avery Academy en vroeg de beveiliging of ze de school grondig wilden doorzoeken om de jongen te vinden. Daarna ging ik terug naar het bureau, waar Rob Leicht en James Robles in een arrestantencel zaten. Om half negen 's avonds betaalde mevrouw Ellen Leicht de borgtocht en werd haar zoon aan haar overgedragen. Om tien over negen 's avonds verscheen Matthew Robles op het bureau, betaalde de borgtocht voor zijn zoon, en James werd aan zijn zorg overgedragen, hangende het verdere onderzoek. Matthew Robles was vooral kwaad dat er zonder juridisch advies een bekentenis was ondertekend.


    


    Voor ik die avond naar huis ging belde de beveiliging van de Avery Academy om te zeggen dat er een grondige zoektocht was ondernomen, maar dat ze Silas Quinney niet hadden gevonden.


    


    Om ongeveer drie uur 's ochtends, op donderdag 26 januari, belde Anna Quinney in een toestand van lichte hysterie naar mijn huis. Ze had nog steeds niets van Silas gehoord, zei ze. Ze had een inventaris van zijn kleding gemaakt en had gezien dat hij die dag zijn parka mee naar school had genomen. Hij had zijn handschoenen echter thuis laten liggen. Ik zei dat ik zodra het licht was een opsporingsexpeditie op touw zou zetten.


    


    Om half zeven 's ochtends had ik tien mannen en vrouwen uit de stad verzameld die bereid waren met de opsporing van Silas Quinney te helpen. Aangezien Silas zijn auto op de parkeerplaats van het sportcomplex had laten staan, begonnen we de zoektocht op het terrein dat meteen daaraan grensde en van daaruit naar het oosten liep. Er was die nacht bijna tien centimeter sneeuw gevallen. Het zou de hele dag blijven sneeuwen, tot 's avonds aan toe.


    


    Tegen drieën hadden we nog steeds geen succes geboekt met onze zoektocht naar Silas. Ik kreeg een telefoontje van Owen Quinney, die zei dat hij vond dat we rond de boerderij van de Quinneys moesten zoeken, voor het geval Silas ergens op het land was. Ik koos vier vrijwilligers uit, en met hen ging ik naar de boerderij van de Quinneys. We moesten Anna tegenhouden, want ze wilde per se mee zoeken. Owen zei dat ze bij de telefoon moest blijven, voor het geval Silas belde. Ik geloof dat Owen mij op dit punt, buiten gehoorsafstand van zijn vrouw, gevraagd heeft of er misschien sprake van een misdrijf kon zijn. Ik zei dat dat me hoogst onwaarschijnlijk leek.


    


    We droegen sneeuwschoenen, want er lag inmiddels bijna vijfentwintig centimeter nieuwe sneeuw, en waaierden vanaf het huis uit in een poging de jongen te lokaliseren. Na ongeveer een half uur sprong een van de honden van de Quinneys een heuvel op, op een kleine kilometer van het huis, en begon te blaffen. Owen en ik liepen de heuvel op, de hond achterna.


    


    


    

  


  
    


    


    Owen


    


    Owen kende dit pad goed. Hier had hij vaak samen met Silas gelopen - toen Silas klein was en een tak vasthield bij wijze van geweer, en later met een echt geweer, toen Owen de jongen had leren schieten. Owen zag niet in waarom je dit pad anders zou nemen, tenzij om de honden uit te laten. Hij probeerde uit te dokteren waarom Silas deze kant op zou zijn gegaan. Ja, de hond had geblaft, maar dat kon hij net zo goed alleen gedaan hebben omdat hij het zich hier herinnerde. Owen vond het vreselijk dat Gary en hij misschien kostbare tijd verdeden door op de verkeerde plaats te zoeken.


    Waarom zou Silas, die wel beter wist, dit pad op zijn gegaan terwijl het sneeuwde? Owen begreep dat zijn zoon weg wilde, maar waarom was hij dan niet met de auto gegaan? Gary had Owen en Anna verteld dat Silas, als hij gevonden werd, gearresteerd zou worden wegens aanranding. Owen was met stomheid geslagen geweest toen Gary dat gezegd had, en hij dacht dat Silas die verschrikkelijke daad begaan had vanwege wat zijn moeder had gedaan. Hij vroeg zich af of Anna dat ook wel inzag. Hij keek haar kant op, en één blik was voor Owen genoeg. Hij wist alles wat hij daarover wilde weten.


    Terwijl ze de heuvel op ploeterden, legde hij Gary uit dat Silas wel wist hoe hij een sneeuwstorm moest overleven. Hij vertelde Gary nog maar eens dat hij bij de Eagle Scouts had gezeten, en Gary had geknikt, maar verder niet gereageerd. Wie kon weten wat Gary dacht? In de loop der jaren had Gary wel eens verteld over de gruwelijke taferelen die hij had meegemaakt, en Owen wist niet of Gary zich nu ook zoiets voor de geest haalde.


    De hond draaide zich om en rende de heuvel weer af, waarbij hij Gary en Owen zeker vierhonderd meter achter zich op het pad liet. Waarom was dat beest ervandoor gegaan? Rook hij geen spoor meer? Had hij een eekhoorn gezien en ging hij daar nu achteraan? Owen knielde neer en veegde voorzichtig de verzamelde sneeuw van een dag weg. Hij voelde iets en vroeg Gary of hij ook wilde voelen. Owen trok zijn handschoenen uit. Hij zag vaag de omtrek van een voetafdruk, gemaakt in een eerdere sneeuwbui - misschien de sneeuwbui van gisteren - waar nu een harde laag op gekomen was. Gary voelde het ook. En Owen wist precies wat de man dacht toen hij vroeg of Owen liever wilde dat hij alleen verderging, terwijl Owen in het huis wachtte. Owen zei nee. Meer niet. Nee.


    Owen dacht dat ze misschien nog een uur te gaan hadden voordat het te donker was om de heuvel nog te kunnen afdalen. Gary zei dat ze nog een half uur door zouden lopen en dan zouden omkeren. Owen deed alsof hij het ermee eens was. Hij was niet van plan om dit pad te verlaten als hij zijn zoon nog niet gevonden had.


    De drang die Owen daarstraks had gevoeld werd naarmate ze hoger op de heuvel kwamen alleen maar heviger. Hij wist dat het de afgelopen nacht wel min acht geweest was. Hoewel Gary er niets over zei, vermoedde Owen wel dat hij daar ook aan dacht. Silas zou het bij die temperatuur wel overleefd kunnen hebben als hij zichzelf ergens in begraven had - het maakte niet uit waarin - maar het feit dat hij niet naar beneden gekomen was, deed Owen vermoeden dat zijn zoon gewond was. Of op de een of andere manier verzwakt. Of hij had zijn verstand verloren.


    Owen wist niet hoe lang ze nog doorgeklommen waren. Hij kon zich niet herinneren of ze de halfuurslimiet die ze eerder hadden afgesproken al overschreden hadden.


    Owen wist meteen dat de oranje vlek op de bosgrond een stuk van Silas' parka was. Toen hij tegen de heuvel op stormde, bad hij in stilte dat Silas zijn jas gewoon in het bos had laten liggen, maar ergens anders naartoe was gegaan. Of dat het Silas wel was, maar dat hij sliep. Of dat Owen en Gary, zelfs als Silas sterk onderkoeld was, hem meteen warm konden maken. Het beviel Owen niet dat er maar een stukje parka te zien was, maar toen hij dichterbij kwam, wist hij zeker dat hij ook de rest van de jas zou zien, en Silas erin, levend en wel. Dat bedacht Owen allemaal in een flits. Toen hij bij het stuk oranje kwam, viel hij naar voren, alsof hij op die manier sneller bij zijn zoon was.


    Hij sloeg de sneeuw van Silas' gezicht en uit alle stijve plooien van zijn jas. Owen had wel eerder bevroren dingen in het bos gezien - vogels, vossen en eekhoorns - en hij schrok toch elke keer weer van de verstijving. Hij riep Silas' naam en hield hem tegen zijn borst om hem te verwarmen. Hij wiegde heen en weer. Toen Gary eenmaal bij hem was, kuste Owen het gezicht van zijn zoon en huilde hij. Gary knielde met de walkietalkie in zijn hand naast hem neer.


    Owens zoon. Zijn enige kind, dood. Gisterochtend had Silas nog geleefd en aan de keukentafel zitten ontbijten. Had Owen er gisteren maar aan gedacht om naar voetsporen te zoeken, toen Gary voor het eerst bij hen was, want dan had Owen Silas gevonden en mee de heuvel af kunnen nemen.


    'Waarom?' brulde Owen tegen het bos.


    


    Tussen Owen en Gary in hangend leek Silas wel vijfhonderd kilo te wegen. Owen had geen kracht meer in zijn benen. Het was alsof ze in slowmotion liepen. Zelfs over de sneeuw glibberen kwam hem vreemd en onwerkelijk voor. Dit kan niet waar zijn, hield Owen zichzelf voortdurend voor. Telkens weer. Dit kan gewoonweg niet waar zijn.


    Owen en Gary liepen met Silas het pad af. Owens ogen gingen naar het raam van de keuken, en hij zag Anna staan. Ze hield haar handen voor haar mond, maar de schreeuw wist toch te ontsnappen. Owen had zijn zoon vast, dus hij kon niet naar zijn vrouw toe. Maar zij kwam naar buiten gerend, op kousenvoeten de sneeuw in, met uitgestrekte armen, ploeterend door de sneeuw om bij hen te komen, en Owen en Gary glibberden het steile laatste stuk af. Owen smeekte God om hem ter plekke dood te laten neervallen, want nog een paar seconden en dan zou hij het gezicht van zijn vrouw zien terwijl zij naar haar zoon keek.


    Gary en Owen brachten Silas naar binnen en legden hem op de eettafel, en Anna probeerde haar zoon weer leven in te blazen. Owen wist dat ze echt dacht dat ze dat kon, maar aan het gezicht van alle mannen die eromheen stonden kon je zien dat ze wisten dat Silas al enige tijd dood was en dat geen enkele beademing, zelfs niet die van een moeder, hem nog tot leven kon wekken.


    Owen dacht dat Anna, toen ze het eindelijk opgaf, op de grond zou neerstorten en zo waarschijnlijk voor altijd zou blijven liggen, maar toen deed ze iets wat hij nooit zou vergeten: ze kuste Silas' gezicht en ritste zijn parka open, alsof hij het anders te warm zou hebben in de eetkamer. Owen stond erbij en huilde inwendig om haar, om Silas en om zichzelf, en toen ze de jas openritste, vond ze de stapel papieren die Silas had volgeschreven toen hij op het pad was. Eerst dacht Owen dat het brieven van Silas aan zijn moeder waren, en hij hoopte vurig dat dat zo was, ook al had hij alle reden om een hekel aan Anna te hebben. Maar hij wist dat ze naderhand iets aan die brieven zou hebben. Maar het waren brieven aan Noelle. Het waren niet zozeer brieven als wel overpeinzingen. Later heeft Owen er een bladzijde van gelezen, maar toen moest hij ermee ophouden. Ze waren niet voor hem bestemd, en Silas zou niet gewild hebben dat Owen ze onder ogen kreeg.


    Er kwam iemand om Silas naar de begrafenisonderneming te brengen. Er moest sectie gepleegd worden, zeiden ze, omdat hij onder onnatuurlijke omstandigheden was overleden, ook al wist iedereen dat hij daar boven op het pad doodgevroren was. Owen dacht dat Silas best over het pad naar beneden had kunnen gaan, zelfs in het donker, want hij kende zijn zoon goed en wist dat hij dat kon. Dus Owen dacht dat Silas ergens dat pad niet wilde nemen, dat hij niet wilde terugkeren naar zijn leven. En dat vond Owen nog het ergst van alles, en hij wist dat deze pijn waarschijnlijk nooit weg zou gaan, omdat Anna en Owen het Silas vergeven zouden hebben, hem in de armen zouden hebben gesloten, van hem gehouden zouden hebben, ongeacht wat er daarna met hem zou zijn gebeurd. En Owen dacht dat je dit misschien pas leerde als degene van wie je het meest hield op de hele wereld, je afgenomen was. Wat Silas gedaan had viel in het niets vergeleken met de liefde die Anna en Owen hem gegeven zouden hebben. Owen wist dat Silas een meisje iets aangedaan had, en Silas zou er vreselijk voor hebben geboet, maar Anna en Owen zouden altijd van hem zijn blijven houden, zouden hem hebben vastgehouden en zouden hem leven ingeblazen hebben totdat hij op eigen benen kon staan. Dat zouden ze voor hun zoon gedaan hebben.


    Maar Anna was helemaal kapot. Ze wilde het huis niet meer uit, omdat ze bang was dat ze jongens in de puberleeftijd zou zien. Ze wilde naar Canada, maar dat kon Owen niet. De televisie stond nooit meer aan. Anna nam de telefoon niet op. Owen moest tegen de krantenjongen zeggen dat hij maar niet meer moest komen. Owen wist niet precies wat zijn vrouw de hele dag deed. Soms huilde ze.


    Silas had zijn moeder gehaat toen hij doodging. En dat wist Anna. En daar kon ze nooit meer iets aan doen.


    


    


    

  


  
    


    


    Anna


    


    Bevries de grond. Dood alle varkens. Laat de dakspanten in de schuur maar instorten.


    


    Slacht de schapen die net bevallen zijn. Waarom hebben we hun lammetjes weggehaald?


    


    Waar is Silas? Waar is mijn mooie jongen?


    


    Zit hij in de wind die om de hoek van het huis giert? Zit hij in de ruiten die een zacht bonkend geluid maken? Probeert hij bij me terug te komen?


    


    Hoe kan er nu post bezorgd worden? Hoe kan de telefoon gaan?


    Waarom zijn de muren niet ingestort?


    Waarom ben je bij me gebleven? Ben je het aan Silas verplicht om mij in leven te houden?


    


    Hoe lang is het geleden dat een van ons zijn naam hardop heeft uitgesproken?


    


    


    

  


  
    


    


    Sienna


    


    Dat van Silas was echt heel verdrietig, en ik ben niet naar de begrafenis geweest, maar ik weet dat bijna de hele school er wel was, en ook bijna iedereen uit de stad, maar mijn ouders zeiden dat het een gruwelijke toestand zou zijn, en er waren ook mensen uit de stad die mij helemaal geen slachtoffer vonden, zeker niet na wat er met Silas was gebeurd, en mijn moeder was bang dat ik lastiggevallen zou worden, dus ik ben niet gegaan. Maar ik had wel het gevoel dat ik er eigenlijk bij had moeten zijn. Dat voelde ik die ochtend, de ochtend van de begrafenis, en ik weet dat er foto's in de krant hebben gestaan van de kist en van de mensen die de kerk uit kwamen en alles. Hij was toch katholiek? Ja, hij was katholiek, dus ik vond dat ik erbij had moeten zijn. Om te bidden of zo. Ik ben niet gelovig, maar ik had hem de laatste eer kunnen bewijzen en in stilte aan Silas kunnen denken, over dat hij ook een slachtoffer was, ook al was hij erbij, zoals ik al gezegd heb.


    Ik moet nu echt gaan, ik heb mijn les eigenlijk al gemist, maar dat is niet erg, want ik krijg de aantekeningen wel van mijn kamergenootje, en de leraar is toch een sukkel. Dus als je nog iets van me wilt weten, moet je maar bellen. In plaats van jou helemaal hierheen te laten vliegen kunnen ze dat geld beter gebruiken om iets voor de interviews te betalen, want ik heb het gevoel dat je nu wel goed materiaal hebt, en ik heb toch min of meer exclusief met jou gesproken. Maar het maakt ook niet uit eigenlijk. Ik zeg het alleen maar.


    


    


    

  


  
    


    


    Noelle


    


    Mevrouw Gorzynski komt naar me toe op mijn kamer. Ze zegt dat ik naar het hoofdgebouw moet komen. Als ik de gang oploop verkrampt mijn maag van angst. Ik weet dat Silas vermist is, dat er een opsporingsactie is geweest. Ik heb de hele dag over de campus rondgelopen en alle plekken bezocht waar we ooit samen geweest zijn. Mevrouw Gorzynski zegt dat meneer Bordwin me wil zien. Pak je jas en schoenen, zegt ze, dan loopt ze met me mee naar de overkant.


    


    Ik vraag wat er aan de hand is, en ze zegt dat ik niks verkeerd heb gedaan, maar dat hij alleen met me wil praten over wat er de afgelopen dagen is gebeurd. Ik weet dat ze liegt. We lopen samen op en ze blijft tegen me praten; ze vraagt hoe ik de lessen dit semester vind, wat mijn plannen voor volgend jaar zijn, of ik onlangs nog concerten heb gegeven, dat het concert waar zij naartoe geweest is echt prachtig was, en dan zijn we zo'n beetje bij het hoofdgebouw, waar ik nog bijna nooit binnen geweest ben, en we staan in de deuropening van de kamer van de rector. Meneer Bordwin staat op. Hij probeert naar me te glimlachen, me op mijn gemak te stellen, ook al weet hij dat het, na wat hij me zo meteen zal vertellen, heel lang onmogelijk zal zijn om me nog op mijn gemak te voelen. Mevrouw Gorzynski knijpt even in mijn hand als ze de kamer uit loopt, en dat zegt me eigenlijk al genoeg.


    


    'Ga zitten,' zegt meneer Bordwin. En dat doe ik dan ook.


    


    'Je weet dat Silas vermist is geweest,' zegt hij.


    De tranen springen me in de ogen. 'O god,' zeg ik zacht in mezelf.


    


    'Ik moet je tot mijn grote verdriet vertellen dat hij een uur geleden gevonden is. Hij is...' Meneer Bordwin haalt diep adem. 'Silas is overleden.'


    


    'Neeeeee,' huil ik.


    


    Dat kan niet, denk ik. Kan niet. Kan niet.


    


    'Hij is een pad achter hun huis op gelopen. Misschien is hij in het donker verdwaald. Hij heeft de nacht in het bos doorgebracht en is doodgevroren,' zegt meneer Bordwin.


    


    In mijn buik en borst ontstaat een hele reeks hevige stuiptrekkingen. Ik draai me om en geef over op de grond. Meneer Bordwin roept mevrouw Gorzynski, die met in de ene hand tissues en in de andere een papieren handdoekje komt aangesneld. Ze slaat de deur achter zich dicht, zodat verder niemand het ziet.


    


    Ik krijg geen adem. Ik denk dat ik misschien ook wel doodga.


    


    Het kan niet. Het kan niet.


    


    Meneer Bordwin houdt me stevig bij mijn schouders beet. Ik buig mijn hoofd en snik. Mijn lichaam beeft en meneer Bordwin probeert me rechtop te houden. 'Ik vind het vreselijk voor je,' zegt hij.


    


    Hij geeft me wat tissues. Ik veeg mijn mond af en snuit mijn neus.


    


    'Ik wilde het je vertellen voordat het algemeen bekend wordt,' zegt hij, en hij maakt een aarzelende beweging bij mij vandaan, terug naar zijn stoel. 'Ik wilde niet dat je het vanavond van iemand anders bij jou in huis hoort. Of dat je het op de televisie ziet.'


    


    Ik sla mijn armen om mijn hoofd. Ik wil dat de wereld ophoudt, achteruitdeinst. Geef me de tijd om hem gisteren binnen te gaan, op het moment dat Silas het pad op liep. Laat me hem vinden en hem mee naar beneden nemen. Laat me met hem mee gaan en in zijn armen in slaap vallen.


    


    'Waar is hij?' vraag ik.


    


    Meneer Bordwin noemt de naam van de begrafenisonderneming. Hij zegt dat er een autopsie gedaan moet worden.


    


    Ik doe mijn mond wijd open. De gedachte dat Silas opengesneden wordt vervult me met afgrijzen.


    


    'Je hoeft dit verder allemaal niet te weten,' zegt hij snel.


    


    'Waarom wordt er autopsie gedaan?' vraag ik.


    


    'Om de doodsoorzaak vast te stellen.'


    


    'Ik dacht dat u zei...' Maar ik kan het woord niet hardop zeggen. Doodgevroren.


    


    'Dat denken ze. Maar omdat hij onder ongewone omstandigheden is gestorven... Zal ik je ouders voor je bellen? Om te vragen of ze je komen halen?'


    


    'Ik moet naar de moeder van Silas toe,' zeg ik.


    


    'De moeder van Silas?' vraagt meneer Bordwin.


    


    Ik knik.


    


    'Ik denk niet dat dat nu kan... vanavond niet, althans. Je kunt je wel voorstellen dat ze er slecht aan toe is.'


    


    Ik stel het me voor. Ik wil het me niet voorstellen.


    


    Er glipt zijlings een beeld bij me naar binnen. Van Silas die bij me wegrent, de trap op en de deur uit. Het was de laatste keer dat ik hem gezien heb. 'O god,' huil ik weer.


    


    'Ik ga je ouders bellen. Je kunt hier blijven tot ze er zijn. Het lijkt me het beste voor je als je voorlopig van de campus weggaat. Je hebt rust nodig.'


    


    'Nee,' zeg ik heel ferm. 'Ik moet hier zijn, bij Silas. U hoeft mijn ouders niet te bellen. Het gaat wel.'


    


    Meneer Bordwin kijkt sceptisch.


    


    'Waarom is Silas dat pad op gegaan?' vraag ik.


    


    'Dat weten we niet,' zegt meneer Bordwin, hoewel hij hierbij zijn blik afwendt - de enige keer dat hij dat doet. 'We kunnen er alleen maar naar gissen. De afgelopen paar dagen moeten uitzonderlijk zwaar voor hem geweest zijn.'


    


    'Zat Silas in de problemen?' vraag ik.


    


    'Ja, Silas zat in de problemen,' zegt hij.


    


    'Wat heeft hij dan gedaan?'


    


    'Dit is niet het moment of de plaats om daarop in te gaan,' zegt meneer Bordwin, en ik zie vastberadenheid op zijn gezicht, en nog iets anders. Verbijstering. Angst, misschien. Hij is verbaasd dat ik niet op de hoogte ben van Silas en het filmpje. Want daar weet ik niets van. Op dat moment niet. Nog niet. Dat komt later, als ik terug ben op mijn kamer en mijn kamergenoot onze deur op slot doet, naar mijn bed komt, bij me in bed stapt, me vasthoudt en me bijna op fluistertoon vertelt over Silas, het meisje en het filmpje, waarna ze me uren vasthoudt - uren waarin ik tot de ontdekking kom dat je boos kunt zijn op iemand die overleden is. Je kunt het jezelf kwalijk nemen dat je boos bent op iemand die overleden is. Je kunt denken dat je zult sterven van verdriet, dat je ademhaling zal stokken en gewoon zal ophouden. Je kunt geloven dat je die verschrikkelijke gebeurtenis te allen tijde had kunnen tegenhouden, als je er maar van geweten had. Je kunt je afvragen hoe het kan dat Silas, die van je hield, je dat heeft aangedaan, hoe het kan dat hij bij je weg is gegaan zonder afscheid te nemen. Je kunt weten, ook al ben je pas zeventien, dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Nooit meer. Wat andere mensen ook tegen je zeggen.


    


    Ik wil niet dat mijn vader en moeder naar school komen. Ik wil niet dat ze weten wat voor ergs Silas heeft gedaan, want dan zullen ze nooit begrijpen hoe goed hij was en hoeveel ik van hem hield.


    


    Vanwege de pers is er geen wake. Maar de familie Quinney is katholiek, en er moet wel een begrafenis komen. Als je een identiteitspasje van Avery hebt, mag je naar de mis. Mijn kamergenootje gaat met me mee en houdt stevig mijn hand vast als we de trap van de katholieke kerk op lopen, waar ik nog nooit in geweest ben. Overal om ons heen lopen mensen van de pers en televisie, die foto's van ons maken en naar ons roepen. Als we de kerk binnengaan, zie ik voorin de kist staan. Die is dicht. Ik kan Silas' moeder niet zien, maar ik hoor haar wel voorin huilen. Mijn kamergenootje en ik zitten in het midden van de kerk, maar ik wil wel per se aan de gangpadkant van de kerkbank zitten. Ik wil dicht bij Silas zijn als ze hem naar buiten dragen.


    


    Ik herinner me niks van de mis. Ik herinner me niet wat de priester heeft gezegd. Later lees ik er stukjes van in de krant. De priester rept met geen woord over het schandaal. Silas wordt herdacht op de manier waarop een vader of moeder hem zou willen herdenken.


    


    Aan het eind van de mis tillen de baardragers de kist op, en ik weet dat dit de laatste keer is dat ik ooit dicht bij Silas zal zijn. Ze beginnen aan hun reis over het versleten tapijt. Als ze langs mijn bank komen, steek ik mijn hand uit en raak de houten kist aan.


    


    Ik ga meteen mijn bank uit en loop achter hem aan. Ik zie dat de vader van Silas achter me loopt. We lopen samen de deur van de kerk uit. Silas gaat ons voor.


    


    Onder aan de trap geeft meneer Quinney me een stapel papieren die hij in de binnenzak van zijn jas had zitten. Hij geeft ze me bij de begrafenis omdat hij denkt dat onze wegen elkaar nooit meer zullen kruisen, zegt hij. De papieren zijn twee keer dubbelgevouwen en hebben rafelige randjes, alsof ze uit een notitieblok zijn gescheurd. Meneer Quinney is niet zo'n man die je gemakkelijk omhelst, dus dat doe ik ook maar niet.


    


    Ik denk veel na over de vraag of je iemand in je gedachten en verbeelding levend kunt houden. Het enige wat ik heb is wat ik me kan herinneren. Ik herinner me alle deuren waar Silas en ik samen doorheen zijn gegaan. Deze deur en die deur en deze deur. De enige manier om die te bewaren is om de bladzijden van dit dagboek door te bladeren, en op die manier denk ik dat Silas en ik voor altijd deuren door kunnen gaan.


    


    


    

  


  
    


    


    Colm


    


    In de dagen na de dood van Silas Quinney is ten gevolge van alle aandacht in de media de nadruk van dit verhaal subtiel verschoven van de schuld van de individuele jongens naar de manier waarop de Avery Academy deze zaak van meet af aan slecht heeft aangepakt. Er is veel druk op de directie van Avery uitgeoefend, en met name op Michael Bordwin, die twee van de jongens een bekentenis had laten afleggen zonder dat ze daarbij door een advocaat terzijde waren gestaan.


    De jongens, Robert Leicht en James Robles, zijn voor het districtsgerechtshof van Avery aangeklaagd wegens aanranding. Als de jongens veroordeeld worden, zouden ze een strafblad krijgen voor een zedendelict en konden ze maximaal drie jaar gevangenisstraf krijgen. De ouders en hun advocaat zijn zo verstandig geweest de jongens in plaats daarvan te laten bekennen dat ze zich schuldig hebben gemaakt aan onzedelijk gedrag. Rechter Wycliff heeft bepaald dat ze in therapie moeten en dat ze tweehonderd uur taakstraf krijgen, plus twee jaar voorwaardelijk. Ze krijgen geen strafblad als zedendelinquent.


    Ik denk dat Robles, ook al heb ik een hekel aan hem gekregen als mens, een goede zaak heeft tegen Avery, wat betreft de onder dwang afgelegde bekentenis en zijn rechten als verdachte. De school zou er verstandig aan doen deze zaak te schikken voor hij voor de rechter komt. Een interessant punt, dat geen deel uitmaakte van de strafzaak, maar een integraal onderdeel is van de civiele procedure, is dat Robles van mening is dat hij helemaal niet aangeklaagd had mogen worden, aangezien hij het meisje niet eens heeft aangeraakt. Hij was wel aanwezig in de kamer, maar zegt dat hij gewoon 'met zijn eigen zaken bezig was'. Op de beelden is duidelijk te zien dat een deel van James Robles het meisje wel degelijk heeft aangeraakt. Afhankelijk van hoe je ertegenaan kijkt, zijn de beelden ontlastend voor James Robles of juist niet. Eerlijk gezegd vind ik dit onderdeel van zijn zaak kletskoek. Maar ik moet zeggen dat ik graag in de rechtszaal aanwezig zou willen zijn als de advocaat van Robles zijn pleidooi houdt.


    


    


    

  


  
    


    


    Ellen


    


    Het is half zes in de ochtend en je kijkt de keuken rond. Die is aanmerkelijk kleiner dan de keuken die je vroeger had, en dus oogt hij rommeliger, of misschien is er ook wel echt meer rommel dan vroeger. Je wast tegenwoordig 's avonds niet meer af, want het is je echt te veel om na een lange dag forenzen en werken het aanrecht nog leeg te maken. Soms ruimt Rob op, die altijd later naar bed gaat dan jij, en dat is 's ochtends dan een leuke verrassing. Meestal weet je wel wat je zoon de avond ervoor gedaan heeft, aan de hand van de dingen die op het aanrecht en de keukentafel zijn blijven liggen. Dan staat er bijvoorbeeld een leeg blikje cola naast een verfrommeld pakje Smartfood-popcorn, of is de krant van de dag ervoor bij de tv-programmering opengevouwen. Of hij heeft het licht in de woonkamer laten branden, en het boek dat hij op dat moment aan het lezen is ligt opengeslagen op de poef. Rob heeft een parttime-baan in de bibliotheek aan de overkant van de straat, en drie of vier keer per week komt hij met een stapel boeken thuis, die hij in zijn vele vrije tijd leest.


    Het lijkt wel of jullie allebei in een andere tijdzone leven, zo weinig zien jullie elkaar. Als jij de deur uit gaat naar je werk, ligt hij nog in bed, en blijft daar tot het middaguur. Zijn werk begint om één uur, op de dagen dat hij werkt, en hij is om acht uur thuis. Dan heb je zijn avondeten voor hem in de koelkast of de oven gezet, en soms eet hij dat samen met jou voor de televisie of aan de keukentafel op. Je stelt hem vragen en hij geeft naar beste kunnen antwoord, maar je bent je er altijd bewust dat hij ongeduldig wordt van die vragen. Soms wint je nieuwsgierigheid of gewoon je eigen frustratie het van je en vraag je of hij iemand in de bibliotheek heeft ontmoet of of hij al overwogen heeft om weer naar school te gaan, of wat voor plannen hij heeft voor het weekend.


    Hij schijnt echter nooit iemand in de bibliotheek te ontmoeten, hij heeft geen concrete plannen om weer naar school te gaan en hij denkt niet zo ver vooruit dat hij je al kan vertellen wat hij in het weekend gaat doen. Niet dat hij onbeleefd of respectloos is. Daar is hij nu wel overheen, en hij is ook ouder en zich ervan bewust dat er, als jullie onder één dak willen wonen, ook een soort wapenstilstand in acht genomen dient te worden. Je gaat om negen uur of half tien naar bed, leest dan nog een half uurtje en valt dan in slaap. Voor Rob begint zijn dag, zijn echte dag, dan pas. Zo nu en dan hoor je hem de deur uit gaan, en met de auto die van jullie samen is de oprit af rijden, en dan denk je bij jezelf: waar gaat hij nou precies naartoe? Voor zover je weet heeft hij geen echte vrienden. Rob komt naar eigen zeggen rond half vijf in de ochtend thuis, een uur voordat jij wakker wordt om aan je dag te beginnen.


    Er staan koffiekopjes, mueslikommen en borden in de gootsteen. Op het gele sponsje zit iets zwarts dat nadere inspectie verdient. Er staat een vaas met bloemen, die je gekocht hebt bij een bloemist in de buurt van je werk. Een paar dagen geleden heb je die bloemen in het weekend netjes afgesneden en in een lage, vierkante vaas gezet, met onderin een bloemenprikker. Je was tevreden met het geheel. Bescheiden en vrolijk. Nu is het water echter bruin en de bloemen moeten nodig weg. Dat ga je zo doen, als je je tweede kopje koffie hebt gehad. Op de keukentafel ligt een stapel post van gisteren en eergisteren, een paar tijdschriften waar de bonnen al uit zijn, twee wikkels van chocoladerepen van de Weight Watchers. Kranten van drie dagen hebben bezit genomen van de stoelen en het uiteinde van de tafel. Eentje ligt er nog op een pit van het fornuis. Als je opstaat ruim je die op.


    Arthur is kort nadat Rob van Avery is gestuurd bij je weggegaan. Het kwam niet en ook weer wel als een verrassing. Je wist wel dat het zou gebeuren, of dat het er misschien aan zat te komen. De snelheid waarmee het gebeurde heeft je wel verbaasd. Alsof hij jou de schuld van het schandaal zelf gaf. Je wist dat het uitgesloten was dat Arthur en Rob nog onder één dak konden wonen; je wist alleen niet dat Arthur misschien ook niet meer met jou onder één dak kon wonen. Het huis waar jullie allemaal hadden gewoond werd voor de echtscheiding verkocht, en daarna heb jij dit appartement in een andere stad in de buurt van Boston gevonden, een stad waar de meeste mensen niet weten dat Rob en jij op wat voor manier dan ook iets te maken hebben met de gebeurtenissen in Avery van twee jaar geleden. Je hebt nu een nieuwe baan, op de schoenenafdeling van Macy's. Afgezien van het kunstlicht is het niet heel erg, hoewel het forenzen met openbaar vervoer, voornamelijk de metro, zwaar en tijdrovend is. Je probeert te lezen in de metro, maar als het er bedompt is, word je door de schokkerige bewegingen enigszins wagenziek. Op dat soort dagen doe je je ogen maar dicht en rust je wat uit.


    Arthur is verhuisd naar een koopflat in South End in Boston. Je bent er nooit geweest, maar van Rob, die er wel komt, met een door de rechtbank bepaalde regelmaat, heb je begrepen dat het er een behoorlijk chique bedoening is, met muren waarvan het baksteen zichtbaar is en met een balkon. Je vraagt je af hoe het komt dat Arthur, als al het geld eerlijk is verdeeld, zich na de scheiding een chique koopflat kon permitteren. Je hebt nog overwogen om dat door je advocaat te laten uitzoeken, maar aangezien je erop rekent dat Arthur je maandelijks alimentatie voor Rob betaalt, wat hij eigenlijk niet hoeft te doen, aangezien Rob al twintig is, heb je het er maar bij laten zitten. Je redt het wel; je kunt zelfs elke week een beetje sparen. Je hebt ervoor gekozen om in dit stadje te gaan wonen omdat dat dicht bij je zussen ligt, die in naburige plaatsen wonen, en die zijn je zeer tot steun geweest. Ze zijn altijd al dol op Rob geweest, en volgens jou zijn ze dat, ondanks het schandaal, nog steeds. Ze hebben het schandaal ergens opgeborgen, in een hokje gestopt. De Rob die zij zien als ze bij je langskomen - als Rob toevallig thuis is als ze langskomen - is de Rob zoals ze die altijd gekend hebben, zij het wat minder ambitieus. Daar maken ze zich wel zorgen over, zeggen ze. Hij was zo veelbelovend, voegen ze er dan aan toe.


    Je loopt naar de koelkast, probeert te bedenken wat je vanavond te eten zult maken, kijkt wat er allemaal is, zodat je weet of je nog iets in huis moet halen, en zo ja, wat. Soms laat je een briefje op tafel voor Rob achter, en dan doet hij de boodschappen, dus misschien doe je dat vandaag ook wel. Je bent vermoeider dan anders, maar misschien is dat gewoon de tijd van het jaar. Het is nu donker buiten, en dat is het straks ook als je terugkomt van je werk. Je doet de koelkast dicht en buigt je over de stapel post die aangegroeid is. Die kun je ook best nu even wegwerken, anders wordt de stapel alleen maar hoger en hoger, en valt hij op een gegeven moment op de grond.


    Je maakt drie stapeltjes: rotzooi, rekeningen en persoonlijke post. De eerste stapel is altijd hoger dan de tweede, en de tweede hoger dan de derde. Je krijgt zelden een persoonlijke brief, maar dat zal wel voor iedereen gelden. Je stuit op een envelop van de University of Vermont, waarop in inkt jouw naam geschreven staat. Je bent even in de war en denkt dat Rob zich heeft aangemeld voor de universiteit en heeft verzuimd dat aan jou te vertellen, en dat ze nu al geld willen, wat jij prima zou vinden, want je zou dolblij zijn als hij weer naar school ging, hoewel het je hogelijk verbaast dat hij uitgerekend een opleiding in de staat Vermont heeft uitgekozen.


    Je scheurt de brief open en leest hem. Een onderzoeker wil met je praten over de gebeurtenissen uit januari 2006. De brief is respectvol en garandeert dat alles strikt vertrouwelijk is. Het interview is bedoeld voor een onderzoek naar alcoholgebruik en gedrag van jongens op middelbare scholen. De brief is ondertekend met Jacqueline Barnard. Je leest de brief nog een keer om er zeker van te zijn dat je niets over het hoofd hebt gezien. Als je hem uit hebt scheur je de brief systematisch in stukjes en die gooi je in de prullenbak. Je wilt niet over het schandaal praten. Je wilt van niemand vragen beantwoorden. Je vraagt je af of je zoon ook een brief heeft ontvangen. Je bekijkt de rest van de enveloppen, maar vindt er geen van de University of Vermont die aan je zoon geadresseerd is.


    Bijna een jaar lang, nadat Rob van Avery was gestuurd, was het verschrikkelijk om bij de post folders van hogescholen en universiteiten te vinden, die hun best deden om Robs aandacht te trekken. Die lectuur kreeg hij vast doordat hij op basis van zijn puntenscore op een lijst met kandidaten stond. Maar vast niemand had die lijsten goed bekeken. Als ze dat wel hadden gedaan, zouden ze een leerling die van een middelbare school was gestuurd, die bekend had dat hij zich schuldig had gemaakt aan onzedig gedrag en die zijn twee jaar voorwaardelijk er bijna op had zitten, dan wel zo'n folder toesturen?


    Dat is ook iets waar je je zorgen om maakt. Dat Rob, als die twee jaar voorwaardelijk voorbij zijn en hij dus niet meer op dezelfde plek hoeft te blijven wonen en zich niet meer regelmatig bij zijn reclasseringsambtenaar hoeft te melden, bij jou weggaat en verdwijnt. Hij heeft het er nooit over gehad, maar je maakt je er toch zorgen om. Op goede dagen denk je dat hij wel ergens naar school zal gaan. Dat zal Arthur wel betalen, daar twijfel je niet aan. Op slechte dagen ben je gewoon bang dat je hem nooit meer zult zien.


    Je loopt naar het raam en kijkt uit over straat. Je auto staat op de oprit, op zijn vaste plek. Je denkt aan de fantasie, die je al je hele leven hebt, om in de auto te stappen en maar te gaan rijden. Daar heb je de laatste tijd veel over nagedacht, en je weet precies waar het noordwesten ligt vanaf het raam waar je nu staat. Je hebt je de reis zelfs al helemaal in detail voorgesteld. Je zou Rob een brief schrijven waarin je uitlegt dat dit iets is wat je al jaren wilde doen, dat het niets met hem te maken heeft en dat je snel iets van je zult laten horen. Je neemt je spaargeld op van de bank, pakt een kleine tas en legt die op de achterbank van de auto. Het is belangrijk dat je zo min mogelijk uit je huidige leven meeneemt, hoewel bepaalde aandenkens heel belangrijk voor je zijn. Die moeten misschien in een andere koffer. Of misschien kom je die later wel een keer ophalen. Je rijdt de auto achteruit de oprit af, slaat links af en dan neem je stille wegen, totdat je in het noorden van de staat New York of in Canada bent. Als de aandrang nog niet bevredigd is, rijd je misschien nog wel verder door. Maar dan begint je fantasie zijn vaart te verliezen. Je kunt je niet de plaats voorstellen waar je zult stoppen, het motel waarin je zult logeren, de cafetaria waar je iets zult eten. Je kunt niet zo ver in deze fantasie meegaan dat je jezelf ook een andere baan, andere verplichtingen toewenst. Maar de drang om in de auto te stappen en gewoon te gaan rijden is heel groot. Het verbaast je soms dat je het nog niet gedaan hebt.


    Je draait je om en kijkt de keuken weer in. Je besluit dat je er korte metten mee gaat maken en dat je de keuken aan kant maakt voordat je de deur uit moet. Je hebt de tijd die je nodig hebt om te douchen en je aan te kleden tot op de minuut uitgerekend en je weet hoe lang je in de keuken kunt blijven om toch nog op tijd bij de metrohalte te zijn. Je pakt het sponsje en zet de warme kraan aan, terwijl je wacht tot het water goed warm is. Je kijkt naar het kastje voor je, waar de dozen ontbijtgranen, het zout en de peper, de tandenstokers, de spuitbus anti-aanbakspray en het flesje pijnstillers stonden, en je vraagt je af hoe het kan dat de gebeurtenissen van één enkele avond, die misschien onzedig, schandelijk of gewoon losbandig geweest zijn, het leven van zo veel mensen voorgoed kunnen veranderen. Zoiets kan volgens jou gebeuren als je verliefd wordt. Of door een wild feest. Je verbaast je erover dat allebei die dingen het in zich hebben om het kompas van een mens voor altijd te veranderen. De wetenschap dat zoiets zomaar kan gebeuren - iets wat je voordien niet echt wist - heeft je zoon en jou fundamenteel veranderd.


    Het water is heel heet en je brandt je vingers. Je doet wat afwasmiddel op het sponsje en probeert het zwarte spul eraf te krijgen.


    


    


    

  


  
    


    


    Mike


    


    Hij stond met zijn jas over zijn arm en zijn koffer naast zijn voeten de glazen doos te bekijken waarin hij had gewoond. Buiten sneeuwde het, en het uitzicht werd verlicht door de straatlantaarns, de lamp op de gevel van de kerk aan de overkant en door de vierkantjes licht die door de ramen van de huizen ernaast vielen. Het was een lieflijk tafereeltje, zo volmaakt als Moeder Natuur en mensen het gezamenlijk maar konden maken. Om die reden alleen al had hij al kunnen blijven - gewoon om daar te kunnen zitten, naar buiten te kijken en te mijmeren over de levens van de mensen die die lichtkegels in en weer uit liepen - maar hij had bij terugkomst van zijn verkorte wandeling besloten dat hij wegging. Hij was bij de receptie langs geweest om te vragen of ze de rekening voor hem wilden klaarmaken, en de medewerker had verbaasd gekeken: Mike had immers voor nog eens tien dagen gereserveerd. Maar Mike wist dat hij weg moest van de plek waar hij naartoe was gegaan om te schrijven. Hij wilde niets meer schrijven over de gebeurtenissen van januari 2006. Toen hij zijn kamer weer binnenging, had hij zijn bescheiden manuscript weg willen gooien, maar toen bedacht hij dat iemand van het personeel het misschien uit de prullenbak zou pakken en het zou lezen, dus had hij het in zijn koffer gestopt, maar het was net of het zwaarder was dan de koffer en de rest van de inhoud.


    Wat had hij in deze kamer gehoopt te zullen vinden? Een brief


    van een onderzoeker van de University of Vermont had het verlangen in hem wakker geroepen om over het schandaal te schrijven. Had Mike misschien gedacht dat hij verlost zou worden, louter en alleen door de gebeurtenissen in chronologische volgorde op te schrijven? Of had hij ergens gehoopt dat hij, door zich in het verhaal te verdiepen, de betekenis ervan zou ontdekken? Ten gevolge van Mikes verhouding met Anna waren er met veel mensen grote en verschrikkelijke dingen gebeurd. Als zij die affaire niet hadden gehad (of als Silas hen niet had betrapt, hoewel Mike het onrealistisch vond om te bedenken dat het door had kunnen gaan zonder dat iemand hen een keer betrapt had), had Silas die zaterdagochtend niet gedronken, had hij tijdens de wedstrijd de bal niet naar Mike gegooid en was hij die avond niet naar J. Dot gegaan. Dan was Silas gewoon bij Noelle geweest.


    Mike had een keer uitgerekend hoe groot het slagveld was geweest. Er was één jongen gestorven. Twee jongens waren van school gestuurd. Twee kansen om op een universiteit aangenomen te worden waren verkeken. Eén meisje had een gebroken hart. Eén meisje was eraan onderdoor gegaan en had een nieuw leven voor zichzelf moeten inrichten (of had dat geprobeerd, had hij vernomen). Twee echtscheidingen. Eén huwelijk uitgehold, leeg. Twee moeders kapot van verdriet. Een andere moeder verdoofd. Een vader die zowel zijn zoon als zijn vrouw was kwijtgeraakt. Een school die met een slechte reputatie was opgezadeld. Een school die in doodsnood verkeerde. Een stad die verscheurd was. Families die niet meer met elkaar spraken. Inwoners die wegtrokken. Had dit ook maar iets goeds opgeleverd? En al die andere scholieren die dat jaar voor prestigieuze opleidingen waren afgewezen, louter en alleen doordat ze van de Avery Academy kwamen? Het viel niet met zekerheid te zeggen, maar Mike vermoedde dat de naam Avery bij die beslissingen een rol had gespeeld. Hij dacht ook aan alle leerlingen die ten tijde van het schandaal op school hadden gezeten en aan alle vragen die zij hadden moeten beantwoorden, zowel van hun ouders als van hun vrienden. Hun diploma had een rouwrandje. Het aantal slachtoffers viel niet te berekenen; het konden er tallozen zijn.


    Mike deed de deur van zijn kamer achter zich dicht en checkte uit bij de receptie. Hij gaf een fooi voor het personeel en liep naar zijn auto, die op de parkeerplaats achter het hotel stond. Het hotelpersoneel had nauwgezet geveegd en de gemeente had geruimd, maar het sneeuwde harder dan ze de sneeuw weg konden werken. Mike bedacht dat dit misschien niet het beste moment was om naar New York te rijden. Maar hij ging het proberen. In het ergste geval kon hij altijd nog een ander hotel of motel zoeken en daar blijven tot de wegen weer vrij waren. Maar nu moest hij weg uit dit toeristenoord.


    Hij reed het dorp door en kwam bij een kruising. Rechtsaf was naar New York. Linksaf kwam hij op een weg die hem naar het noorden zou brengen, dieper Vermont in. Hij draalde wat op de kruising, totdat een vrachtwagenchauffeur achter hem claxonneerde. Mike sloeg links af, hoewel hij dat niet bewust van plan was geweest.


    De wegen werden meteen slechter, waren minder goed geveegd en minder druk bereden. Mike wist hoe je bij sneeuw moest rijden; hij had er tientallen jaren ervaring mee, en hij had met het oog op deze reis zijn sneeuwbanden al omgedaan. Als hij langzaam reed en niet te hard remde moest het wel gaan. Met een beetje geluk vond hij een strooiwagen en dan kon hij daar een eindje achter blijven rijden. Het zou veel langer duren om zijn bestemming te bereiken, maar hij had de tijd. Hij hoefde alleen op tijd voor het kerstdiner te verschijnen, en dat duurde nog bijna twee weken. Paul, zijn voormalige zwager, die zich uitzonderlijk schappelijk had betoond, had misschien een baan voor hem. Hij had een fondsenwerver nodig. Paul wist dat Mike op dat gebied een uitstekende reputatie had en had voorgesteld om het er na het kerstdiner eens over te hebben. Mike vroeg zich af of hij de moed zou hebben om dan ook te vragen hoe het met Meg was. Hij had al een keer of wat met Paul gesproken, maar geen van beiden had het daarbij over Meg gehad. Mike vermoedde dat Paul die wond niet voor Mike wilde openrijten, maar hij dacht dat het nu toch misschien het moment was om eens over zijn ex-vrouw te praten. Hij wilde graag horen of ze haar draai weer gevonden had, misschien zelfs met een andere man, misschien zelfs met een kind. Als hij wist dat ze gelukkig was en een kind had, temperde dat zijn schuldgevoel wellicht een beetje. Want hij had haar net zozeer onrecht gedaan als hij Anna en haar gezin onrecht had gedaan. Meg was vreemd genoeg nooit te weten gekomen dat Mike een verhouding met Anna had. Voor zover hij wist niet althans.


    Toen Meg gehoord had dat Mike gevraagd was de school te verlaten, vanwege zijn vermeende aandeel in de poging om het schandaal binnen de muren van de school te houden, was ze zowel verbijsterd als woedend geweest. Ze was te schande gemaakt, zei ze. (Had hij die schande wel in zijn berekening van alle verwoestingen meegenomen?) Ze had het huis van de rector binnen een paar uur verlaten, zonder afscheid te nemen en zonder hem te laten weten waar ze naartoe ging. Mike had sterk de indruk dat ze maar al te graag de benen nam, dat ze op het juiste moment had gewacht, dat haar nu was aangereikt en dat haar een heerlijk uitzicht bood vanaf een in moreel opzicht hooggelegen positie. Mike had Meg niet kunnen vragen om niet weg te gaan. Daardoor had hij haar niet over Anna hoeven vertellen, wat op hetzelfde uitgelopen zou zijn, maar waardoor Meg wel gewond en nog meer te schande gemaakt uit de strijd zou zijn gekomen (hij durfde te betwijfelen of Megs hart erdoor gebroken zou zijn).


    Uiteindelijk verliet ook Mike het huis van de rector. Ook hij was bereid om te gaan. Dat Coggeshall en zijn vrouw al met een auto vol kleren en huisraad op de oprit hadden gestaan, was hem in het verkeerde keelgat geschoten. Had de man er niet even een fatsoenlijke tijdsspanne overheen kunnen laten gaan alvorens het huis van de rector op te eisen?


    Dus Mike ging naar New York, waar hij een bescheiden eenkamerappartementje aan de West Side huurde (met een bijna volmaakte anonimiteit). Hij zou het kerstmaal met Paul gebruiken, die nu zijn enige vriend was, en zou misschien een baan aangeboden krijgen, zodat hij voor de nabije toekomst uit de brand was. Sinds het schandaal had Mike van zijn spaargeld geleefd, waarvan de helft bijna onmiddellijk naar Meg was gegaan. Hij had nog zo veel over dat hij best nog een maand in dat dure hotel had kunnen blijven. Maar dan was hij wel blut geweest.


    De rechtszaak van Robles, de beschuldigingen die aan het adres van de school als instelling waren geuit (heel verstandig van Robles, aangezien de school, alle problemen ten spijt, nog altijd beter bij kas zat dan Mike) en niet tegen Mike persoonlijk. Toch had Mike zich genoodzaakt gezien een advocaat in de arm te nemen om zijn belangen te verdedigen. Die moest ook nog betaald worden; de rekening zou niet lang op zich laten wachten. Als Paul een baan voor hem had, zou Mike die aannemen.


    Toen Mike het dorp Avery naderde, verstrakte zijn greep op het stuur. De wegen waren slechter, maar de echte oorzaak van zijn angst was dat hij een plaats naderde waar men hem weg had gestuurd. Hij was blij met de sneeuw, vanwege de dekking die die bood, hoewel sommige mensen zich misschien zouden afvragen wie die gek was die zich met dit verraderlijke weer buiten waagde. Andere mensen zouden de bruine Volvo misschien herkennen. Mike reed stapvoets langs de supermarkt van Peet, langs het makelaarskantoor van Greason en langs de oude arbeiderswoningen, die allemaal versierd waren met kerstverlichting, lampjes die er waarschijnlijk al sinds Halloween hingen. Hij reed langs de rechtbank en vermeed daarbij nadrukkelijk om naar de Avery Academy te kijken. Hij reed langs de Mobil-pomp, maar wilde daar ook niet stoppen.


    Hij reed verder over een donkere weg, en voor hem vormde de sneeuw een steeds dichter wordende muur. Toen hij bij de kleine boerderij kwam, zette hij zijn auto aan de overkant van de weg en deed de lichten uit. Hij dacht dat hij ver genoeg van de weg af stond om een auto die van de andere kant kwam geen schrik aan te jagen. Hij dacht aan zijn noodlottige slippartij over het zwarte ijs. Die avond was er geen zwart ijs, maar de niet-geruimde sneeuw kon ook voor een fikse slip zorgen, zij het zachter en langzamer. Maar net zo akelig. Door het raampje van de bijrijder kon Mike nog net licht in de keuken zien branden, en ook licht in een slaapkamer boven. Bestond er een plek op aarde die net zo desolaat, net zo leeg was als dit houten omhulsel? Mike voelde zich misselijk worden, maar dwong zichzelf wederom om goed te kijken. Hij had dit allemaal veroorzaakt. Silas had er een bijdrage aan geleverd, maar het was allemaal Mikes schuld geweest. Als hij er niet was geweest hadden de man en de vrouw misschien geprobeerd om na Silas samen weer een leven op te bouwen, zelfs na dat gruwelijke verlies. Als hij er niet was geweest had dat gruwelijke verlies zich waarschijnlijk niet eens voorgedaan.


    Mike zag een gestalte achter het raam boven, maar kon door de sneeuw niet zien wie het was. Een man? Een vrouw? Mike wist het niet. Kon hij of zij de Volvo zien? Je was hier zo ver van de bewoonde wereld dat er geen straatverlichting was, niets wat de auto kon verlichten. Hij bestudeerde de gestalte zoals iemand een ster bestudeert en die probeert te identificeren. Hoe meer hij zich concentreerde, hoe moeilijker het was om degene achter het raam te zien. Hij knipperde één keer met zijn ogen en toen leek de gestalte verdwenen te zijn. Hij tuurde nog eens, maar zag niks. Er hoopte zich sneeuw op tegen de onderkant van het zijraampje van de Volvo, waardoor dat zijn eigen berglandschap kreeg. Over een, twee minuten kon Mike het huis waarschijnlijk helemaal niet meer zien. Over drie minuten moest hij uitstappen en de sneeuw wegvegen of het raampje omlaagdraaien om het schoon te krijgen.


    Ik kom het goedmaken, wilde Mike wel roepen.


    Maar wie kon een verloren zoon nu goedmaken?


    Mike had Owen vier keer onrecht aangedaan. De eerste keer door op z'n kop over zijn land te schuiven en daarbij zijn brievenbus en hek te vernielen. De tweede keer door Silas naar Avery te lokken, waar het gedrag zoals dat te zien was op het filmpje mogelijk was gemaakt. De derde keer door hem zijn vrouw af te pakken. En tot slot - het allerergst - door de reeks gebeurtenissen in gang te zetten die Owen zijn zoon hadden gekost.


    Mike had al heel vaak sinds dat fatale moment waarop Silas de trap op was gerend met Anna willen praten. Hij had niet precies onder woorden weten te brengen wat hij dan zou zeggen, maar hij had op de een of andere manier zijn verdriet willen uiten, zijn verwarring, en hij had haar willen zeggen dat hij nog nooit in zijn leven zo veel van iemand had gehouden als tijdens die korte bezoekjes van haar. Hij dacht dat ze hem waarschijnlijk in zijn gezicht zou spugen of hem zijn ogen zou uitkrabben. Hij stelde zich voor dat ze door haar verdriet sterker was geworden. Hij kon zich gemakkelijker haar toorn voor de geest halen dan hij zich haar gezicht kon herinneren toen ze naar het bed toe liepen. En het leek wel een soort zonde om nu nog te denken aan die keren dat hij bij haar was geweest. Het zou hem niet toegestaan mogen zijn om daar liefdevol aan terug te denken. Alle beelden, alle plaatjes hadden uit zijn herinnering verbannen moeten zijn.


    Mike keerde snel en gleed daarbij maar een beetje weg. Toen hij terugreed naar het stadje, voelde hij dat hij zijn rug kromde. Niet uit angst dat hem iets aangedaan zou worden, maar uit lafheid. Hij had het trapje op kunnen gaan en bij Owen kunnen gaan zitten. Anna was vast niet naar beneden gekomen, dat wist hij zeker. Maar misschien had Mike wel de meest oprechte verontschuldigingen kunnen aanbieden en een klaagzang kunnen aanheffen. Zou dat Owen iets geïnteresseerd hebben? Zou hij moordlustig kwaad geweest zijn? Of was ook hij ondraaglijk eenzaam?


    Met trillende handen reed Mike verder over een weg die alleen maar slechter werd. Sinds hij het restaurant binnen was gegaan om iets te eten was er volgens hem nog vijftien centimeter gevallen. Zo te zien waren er geen strooiwagens of sneeuwruimers meer geweest. Misschien wachtten ze, om geld te besparen, tot het was opgehouden met sneeuwen en maakten ze daarna pas weer hun ronde.


    Toen Mike bij de Avery Academy was, zette hij zijn auto weer stil, en dit keer stapte hij uit. De sneeuw zat meteen tot rond zijn kuiten. Hij had geen laarzen aan en voelde het ijs onder zijn broek. Hij haalde zijn handschoenen uit zijn jaszak en liep naar de afgesloten poort. Hij had zijn muts in de auto laten liggen. De sneeuw kwam in zijn ogen en tegen zijn gezicht. Hij tuurde door het hek om te zien of hij ergens licht zag branden. Hij hoopte maar dat hierdoor niet het nieuwe alarm afging, dat na zijn vertrek was geïnstalleerd. Hij hoopte maar dat er niet zo meteen tien mannen vanuit een gebouw naar hem toe gerend kwamen.


    Mike draaide zich om van het smeedijzeren hek en ging met zijn rug tegen de massieve stenen hekpaal staan. Wanneer was die hier neergezet? Hij wist het niet. De dood van Silas rustte op zijn schouders. Dat zou hij tegen Owen gezegd hebben, die het niet zou hebben ontkend. Ik heb de dood van je zoon veroorzaakt.


    Hij sloot zijn ogen.


    Hij dacht aan het filmpje, een filmpje dat inmiddels honderden keren in digitale beelden was omgezet. Hij stelde zich voor dat de pixels daar nog ergens in het universum zweefden, pixels die een zodanige combinatie hadden gevormd dat ze onherstelbare schade hadden aangericht. Hij vroeg zich wel eens af of datgene wat hij op de beelden had zien gebeuren gewoon extase of overgave was geweest, op de lange termijn niet gevaarlijker dan een film over stoeiende jonge katjes of dieren die met elkaar paren. Dat het filmpje hem had vervuld met afgrijzen was waar geweest, maar hij vroeg zich af of dat afgrijzen niet alleen maar was voortgekomen uit verlegenheid, in combinatie met onzekerheid over de consequenties (en met de zekerheid dat hij het middelpunt van die consequenties zou vormen). Als hij de beelden als gewoon burger had gezien, zou zijn reactie dan net zo streng geweest zijn? Het zou kunnen, dacht hij. Het waren nog maar kinderen, in dat filmpje. Het meisje was pas veertien.


    Maar dan nog.


    Toen Mike zijn ogen weer opendeed, liep hij terug naar zijn auto. Hij zou niet meer teruggaan naar Avery. Zo veel was zeker. Hij zou nu naar het zuiden rijden, naar New York en naar het appartementje dat daar op hem wachtte. Toen hij bij zijn auto was, draaide hij zich een klein stukje om, zodat hij in één oogopslag de hele poort van Avery in zich kon opnemen - donker, gesloten en in afwachting van de jeugd.
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    Rob schreef:


    


    Beste mevrouw Barnard,


    


    Ik hoop dat ik iets kan toevoegen aan uw informatie over en inzicht in de gebeurtenissen uit 2006. Dit zal mijn enige academische bijdrage in twee jaar tijd worden. Ik hoop dat ik ooit meer bijdragen kan leveren, maar op wat voor gebied dat zal zijn is mij op dit moment niet duidelijk.


    Ik was heel optimistisch aan mijn laatste jaar begonnen. Het heeft natuurlijk zo zijn voordelen om de populairste jongen van een particuliere school te zijn, maar afgezien daarvan verheugde ik me erg op een leidende rol in een uitstekend basketbalteam. Ik verheugde me er ook op om lessen op hoog niveau van de beste docenten van Avery te volgen. Hoewel het veel tijd zou vergen om te besluiten voor welke universiteiten ik me wilde inschrijven en om alle papieren in orde te brengen, vond ik dat hele proces ook spannend. Ik wist dat ik een ongebruikelijke schoolcarrière achter de rug had, met zowel hoogte- als dieptepunten (de hoogtepunten waren een fractie uitzonderlijker dan de dieptepunten) en ik wist vrijwel zeker dat ik minstens één zeer goede aanbeveling zou krijgen. Mijn testresultaten waren ook heel goed. Ik hoopte in een vroeg stadium al op Brown University aangenomen te worden. In het voorjaar had ik een bezoek aan die universiteit gebracht en in de zomer nog een keer, en ik had er meteen het gevoel gekregen dat ik er thuishoorde - een gevoel waar mijn leraren en mentoren het over hadden gehad. Ik vond het vooral leuk dat ze op Brown geen vast curriculum hadden. Voor het eerst in mijn leven zou ik me dus kunnen concentreren op de vakgebieden die me het meest interesseerden. De dag waarop ik de brief van Brown kreeg was zonder meer een feest, zowel voor mij als voor mijn familie.


    Ik verheugde me ook nog om een andere reden op mijn laatste jaar. Op Avery kregen de leerlingen elk jaar meer vrijheid. Als dat alleen maar de vrijheid was om in de auto van een externe leerling te rijden en een pizza te gaan halen, was dat al welkom. Op elke privéschool heerst een heel sterk gevoel van opgesloten zitten, en de regels zijn er noodzakelijkerwijs heel streng. Maar als je een goede naam hebt en ze vertrouwen je, kun je de regels wel een beetje naar je hand zetten. Soms verlangde ik er echt vreselijk naar om weg te kunnen. Ik was intern, dus ik mocht geen auto hebben, en dan maakte ik maar lange wandelingen - door de stad, over de buitenwegen en soms trok ik op zondag ook wel eens de bergen in. Ik heb mijn hele leven al graag gewandeld. Dat is het enige moment waarop ik echt kan nadenken, lijkt wel.


    Ik kende Silas Quinney al sinds de derde, maar James Robles (J. Dot) heb ik op de eerste dag van mijn laatste jaar leren kennen. Eerder die zomer had ik van de coach gehoord dat er een leerling uit het vervolgjaar kwam die al door Gonzaga was gerekruteerd. Ik was een beetje bang dat ik overruled zou worden, want over het algemeen zijn de leerlingen uit dat jaar de baas. Zij zetten de toon voor de sociale omgang en zij waren ook meestal de sterspelers van de verschillende teams. Ik weet wel waarom scholen die leerlingen er graag bij hebben, maar het zijn eigenlijk gewoon oudere leerlingen die het verpesten voor de leerlingen die al vier jaar op school zitten.


    Om te beginnen wordt een iets minder goede speler, die op het punt staat om in zijn laatste jaar in het team te komen, nadat hij zich al jaren op school en in de competitie in de stad op het basketbalveld heeft uitgesloofd, in zijn laatste jaar geweerd omdat zijn plaats is ingenomen door zo'n leerling die alleen het vervolgjaar komt doen. Verder hebben die leerlingen hun laatste jaar dus al gedaan en hebben meestal hun diploma ook al, en daardoor hebben ze de neiging om cynisch over school te doen. Ze zetten een domper op de schoolevenementen. Ze gaan bijvoorbeeld niet naar feesten en vertonen zich ook niet bij de oppepbijeenkomsten voor het footballteam. Teamspirit op school was beneden hun waardigheid. Om precies te zijn - althans, met oog op wat u wilt horen - hadden ze vaak veel ervaring met alcohol en drugs. Ze wisten precies waar je die kon krijgen. Ik kan niet zeggen dat er zonder die leerlingen van het vervolgjaar minder alcohol op de campus zou zijn, maar door hen kreeg alcoholgebruik wel meer aanzien. Het waren een soort beroemdheden en het was moeilijk om aan hun aantrekkingskracht weerstand te bieden.


    Het was vooral moeilijk om weerstand aan J. Dot te bieden. Hij was lang en op een ietwat sullige manier knap, en hij had een vermakelijk, maar wel boosaardig gevoel voor humor. Hij kon iedereen aan het spit rijgen, vooral de staf, en hij kon een verbazingwekkend goede imitatie van Bordwin en coach Blount ten beste geven. Het grensde aan ketterij om je eigen coach belachelijk te maken, maar op de een of andere manier kwam J. Dot ermee weg. De keerzijde van de lol om zijn humor was de wetenschap dat je, zodra je je hielen gelicht had, ongetwijfeld het doelwit van zijn dubbele opmerkingen was. Soms voelde ik, als ik zijn kamer uit liep, dat ik mijn schouders al optrok ter bescherming tegen iets wat voelde als minuscule pijltjes tegen het midden van mijn rug. Het rare is dat ik echt denk dat J. Dot mij als een van zijn beste vrienden op Avery beschouwde. Ik geloof niet dat hij enig idee had van wat vriendschap, vertrouwen of loyaliteit echt betekende. Die dingen kwamen in zijn woordenboek domweg niet voor. Toch ging ik veel met hem om. Het hele team, zelfs buiten het seizoen. We hadden beslist een band.


    Ik mocht Silas heel graag, hoewel ik hem aan het eind van zijn derde jaar en het begin van zijn vierde minder vaak zag, doordat hij toen iets met een meisje had, ene Noelle. Silas was een goeie knul. De jongere spelers keken tegen hem op. Ze waren bang voor J. Dot, maar Silas mochten ze echt heel graag. Dan denk ik aan jongens als Rasheed, Irwin, Jamail, August en Perry, de derde- en tweedeklassers van het team. Ze keken naar J. Dot en naar alle bewegingen die hij maakte, maar naar Silas luisterden ze. Ik heb altijd gedacht dat Silas ooit een fantastische coach zou worden. Hij zei altijd dat hij leraar wilde worden. Ik denk dat hij geen idee had wat hij echt wilde, maar alleen dat hij niét de boerderij van zijn vader wilde overnemen. Hij was dol op de boerderij en je kon ook echt merken dat hij er trots op was, en op zijn vader. Maar Silas had de boerderij van dichtbij meegemaakt en wilde die last niet.


    Op de ochtend van 21 januari was ik voor de wedstrijd tegen Faye in de kleedkamer. Ik was vroeg gekomen om mijn knie in te tapen, want daar had ik de dag ervoor last van gehad. Ik dacht dat ik alleen was in de kleedkamer, op de trainer na, die ik eerder al had gezien, totdat ik in een hoek een geluid hoorde alsof iemand tegen een kluisje aan schopte. Ik besteedde er verder geen aandacht aan - er wordt voortdurend tegen die kluisjes geschopt. Maar toen hoorde ik iets wat op huilen leek. Boos huilen: snuiven en zacht vloeken.


    Ik zag Silas in de hoek, die met zijn voet tegen de onderkant van zijn kluisje ramde. Hij had zijn ogen dicht en hield zijn hoofd gebogen; hij had gehuild. Of hij huilde nog steeds. Zijn gezicht was nat. Na een poosje zei ik: 'Hé man, gaat het?' Hij keek naar me op, en die blik zal ik nooit vergeten. Een paar seconden lang leek het wel alsof hij me niet herkende. En toe zei hij: 'Sodemieter op, Leicht.'


    Dat was alles: 'Sodemieter op, Leicht.'


    Ik ging weg, maar was wel een beetje van slag. Ik geloof niet dat Silas ooit zo'n toon tegen me aangeslagen had. Hij was een van mijn beste vrienden. Ik probeerde me voor te stellen wat er gebeurd kon zijn dat hij er zo aan toe was. Hij was óf uit het team gezet, om redenen die mij niet bekend waren, óf zijn vriendinnetje had het met hem uitgemaakt. Hij was meestal vrij rustig. Je kreeg Silas niet snel op de kast. In tegenstelling tot J. Dot, die het ene moment heel rustig, bijna comateus kon zijn, en het volgende moment echt angstaanjagend tekeer kon gaan. Ik heb me die hele ochtend zorgen om Silas gemaakt, en achteraf gezien had ik iets tegen de coach moeten zeggen. Als ik dat had gedaan had de coach misschien met Silas gepraat en hem geholpen om wat te kalmeren. Dan had alles wat er daarna is gebeurd misschien niet plaatsgevonden.


    U hebt vast wel gehoord wat er die dag bij de wedstrijd is gebeurd. Het heeft tientallen keren in de kranten gestaan. Ik weet niet of iemand ooit een afdoende verklaring heeft gekregen voor de reden waarom Silas die bal in de tribune heeft gegooid. Ik denk dat het alles te maken had met de reden waarom hij die ochtend in de kleedkamer had zitten huilen.


    Eén ding weet ik echter wel. Toen we voor de wedstrijd het veld op gingen voor de warming-up, rook ik aan Silas' adem dat hij gedronken had. Ik dacht dat dat misschien nog van de avond ervoor was, dat hij tot heel laat was doorgezakt en dat je dat nog steeds kon ruiken, maar ik wist het niet zeker. Ik denk dat ik de coach daar ook opmerkzaam op had moeten maken, maar dat voelde alsof ik dan niet loyaal was ten opzichte van Silas, terwijl ik dat gevoel daarvoor niet had gehad. Hij zou van het veld gehaald zijn. Ik ging er maar van uit dat de alcohol en wat hem verder ook mocht vergiftigen tegen de tijd dat de wedstrijd begon wel uitgewerkt waren. Maar zoals u weet was dat niet het geval.


    Na de wedstrijd was het stil in de kleedkamer. J. Dot kwam op een gegeven moment naar me toe en keek me alleen maar aan, en ik zag hem vragend kijken. Ik schokschouderde wat en hij zei: 'Ik vind dat we hem moeten gaan zoeken.' Dat verbaasde me, want J. Dot was niet het type dat zich druk maakte over andermans sores. Ik denk dat hij onder de indruk was van wat er op het veld was gebeurd.


    We zijn eerst naar de kantine gegaan (we rammelden namelijk van de honger), hebben ons eten naar binnen gepropt en zijn hem toen gaan zoeken. We wisten vrijwel zeker dat het iets met Noelle te maken had, maar haar hebben we niet meteen benaderd, voor het geval zij er ook slecht aan toe was. Niemand van ons kon zich herinneren of ze bij de wedstrijd aanwezig was geweest of niet. J. Dot belde haar kamergenoot, maar die nam niet op. Ik belde naar het huis van Silas, en zijn vader zei dat hij nog niet thuis was. Ik vroeg of hij gezien had wat er bij de wedstrijd was gebeurd, maar hij zei dat hij er niet geweest was. Vreemd genoeg vroeg hij niet wat er dan wel was gebeurd. Hij wilde niet eens de uitslag weten. Ik begon me af te vragen of er bij Silas thuis soms iets gebeurd was.


    We vonden Silas op de parkeerplaats bij het sportcomplex, in zijn auto. Hij was er slecht aan toe. Het was ijskoud, en hij had de motor niet eens aan, want hij wilde de aandacht niet op zich vestigen. J. Dot deed het portier open en Silas keek hem alleen maar aan. Hij was dronken. Echt straalbezopen. Zodra hij J. Dot zag, begon hij als een gek te lachen om een grapje dat hij ons niet wilde vertellen. J. Dot trok hem uit de auto, pakte


    Silas de sleutels af en deed de auto op slot. J. Dot stopte de sleutels in zijn eigen zak, want hij wilde natuurlijk niet dat Silas in die toestand ging rijden. 'Kom, naar binnen jij,' zei J. Dot.


    En toen begon het feest zo'n beetje.


    Tegen een uur of acht zat de kamer van J. Dot vol jongens die al aardig bezopen begonnen te raken. J. Dot had de drank eerder die week gekocht, alvast voor een feestje bij een externe leerling thuis, dat niet was doorgegaan, en had die onder een paar oude dekens in de Jeep van Jamail verstopt. We waren allemaal een voor een met onze boekentas naar de parkeerplaats gegaan en hadden het bier stiekem mee naar binnen genomen. Je zou toch zeggen dat een leraar met een beetje hersens ons meteen had gezien en had geweten waar we mee bezig waren, maar blijkbaar werd er die avond geen toezicht op de parkeerplaats voor externen gehouden. Aan het begin van de avond moet er zo'n beetje het equivalent van drie kratten in de kamer gestaan hebben, plus een stuk of vijf flessen Bacardi. J. Dot had de muziek keihard aanstaan, en niemand klaagde. Maar weinig jongens hadden het lef om bij J. Dot aan te kloppen en te klagen, en ik denk dat ze wel in de gaten hadden, zelfs de inwonende docenten, dat er 's middag iets heel ergs op het veld gebeurd was en dat we allemaal misschien een beetje stoom moesten afblazen. Jamail was er, en August en Irwin, en nog een paar andere jongens.


    Zodra iedereen wat op had moesten er natuurlijk meisjes komen - zo gaan die dingen. Aangezien er geen meisjes in de studentenhuizen van de jongens woonden, moesten we die ergens anders vandaan halen. Het vroor buiten en niemand wist of er ergens buiten de campus een feest was, dus bleef alleen het schoolfeest over. De schoolfeesten waren over het algemeen nogal tam, maar het was de enige plek waar we meisjes konden vinden.


    Ik denk aldoor: als het die nacht nou niet zo koud geweest was... Als een leraar J. Dots kamer binnengekomen was... Als Silas de bal niet in de tribune gegooid had... Als het meisje niet linea recta op J. Dot af was gekomen, zodra hij het leerlingencentrum binnenliep...


    De afgelopen twee jaar heb ik alle denkbare 'als'-en wel zo'n beetje gehad.


    Ik wil de naam van het meisje hier liever niet noemen, zelfs twee jaar na dato niet, ook al is dit alleen voor onderzoeksdoeleinden bestemd, dus noem ik haar 'Sienna', want ik heb begrepen dat ze zich tegenwoordig zo noemt.


    We wisten allemaal wie Sienna was. Nog geen tien minuten nadat ze in september op de campus was gearriveerd, wisten we allemaal al wie ze was. Je kijkt meteen wat voor eersteklassers er zijn, je keurt ze, je praat die eerste schoolweek over ze en je vormt je een mening. Over haar hadden we die zo: lekker en een beetje gestoord. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat J. Dot die eerste week niet meteen werk van haar had gemaakt. Je zag zo dat ze helemaal voor de oudere jongens ging. Maar om de een of andere reden - en hij heeft nooit gezegd waarom - heeft hij dat niet gedaan. Ik zal u vertellen: ik geloof niet dat het iets met het leeftijdsverschil te maken had. Misschien vindt u het ongelooflijk, gezien wat er gebeurd is en de ernst van het misdrijf, maar ik geloof niet dat iemand van ons - J. Dot niet, Silas niet en ik al helemaal niet - ook maar één moment aan het leeftijdsverschil heeft gedacht. We wisten natuurlijk wel dat er een verschil was, maar ik denk dat het, omdat we allemaal deel uitmaakten van dezelfde gemeenschap, naar dezelfde feesten mochten, zelfs aangemoedigd werden om naar dezelfde feesten te gaan, nooit in ons is opgekomen dat het ene meisje misschien verboden terrein was en het andere niet. Niemand gaf ons een tik op de vingers als we iets met een meisje uit de eerste hadden. En iedereen weet dat er bij de meeste verkeringen die iets langer duren sprake is van enige vorm van seks. Ik heb een keer een meisje uit de laatste klas gekend die verkering had met een jongen uit de eerste. Oké, dat was een beetje sneu, maar er was geen regel die zei dat het niet mocht.


    Ik zeg dit niet als excuus, want voor wat er die avond gebeurd is bestaat geen excuus. Geen enkel. Ik heb niet de behoefte om mezelf of wie dan ook te verontschuldigen. We hebben gedaan wat we gedaan hebben. Ik vind het alleen vreemd dat niemand op school eraan gedacht heeft om de leerlingen te zeggen dat het in de staat Vermont strafbaar is als een jongen uit de hoogste klas gemeenschap heeft met een meisje uit de eerste. Dat had iemand toch wel kunnen vertellen, lijkt me.


    Op het feest ging Sienna linea recta op J. Dot af. J. Dot was al heel vaak op zaterdagavond dronken geweest sinds hij op Avery was, dus ik weet niet precies hoe het kwam dat hij bijna zodra hij binnen was haar hand pakte en met haar naar het midden van de dansvloer liep. Was hij erger dronken dan anders? Wilde hij per se neuken? Vond hij haar die avond aantrekkelijk, op een manier die hem eerder was ontgaan? Het valt niet te ontkennen dat ze aantrekkelijk was. Ze was het toppunt van lekker. Een ontzettend lekker wijf. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ze had een rond gezicht met een mooie glimlach. Mooie groene ogen. Ze had dik blond haar, dat ze uit haar gezicht droeg, waardoor ze er die avond ouder en mondainer uitzag. Ze was klein en had hoge hakken aan, waardoor ze zich onderscheidde van de andere meisjes. Er zijn niet veel meisjes die in januari in Vermont schoenen met hoge hakken dragen. Ze had een prachtig lichaam. Ik word soms wakker, zelfs nu nog, en dan heb ik over haar gedroomd, maar de droom is altijd een nachtmerrie en ik ben altijd drijfnat van het zweet.


    Ik merkte dat Silas, die naast me stond, ook naar het midden van de dansvloer liep. Onderweg erheen maakte hij een rare dansbeweging, alsof hij zich zo in de dans van J. Dot en Sienna zou voegen. Hij was snel met zijn voetenwerk, maar hij liep een beetje als een beer, sjokkend als het ware, en hij kon niet goed dansen, totaal niet. Ik begon hem uit te lachen. Ik was zelf inmiddels ook al behoorlijk dronken. In J. Dots kamer had ik Bacardi gedronken, puur erbij. Ik had al eerder Bacardi gedronken, dus ik wist wel dat je daar heel snel dronken van werd, maar ik had er gewoon zin in. Ik voelde me heel roekeloos die avond. Er hing die avond een losgeslagen sfeer in de kamer van J. Dot, en die werd in het leerlingencentrum nu ook voelbaar. Silas was samen met J. Dot met Sienna aan het dansen, en Sienna hitste de boel echt op. Ze was in de zevende hemel, want ze werd nu door twee jongens uit de hoogste klassen versierd - althans, dat dacht ze. J. Dot had een glimlachje op zijn gezicht, en je zag gewoon dat hij zo'n beetje de draak met haar stak, of in elk geval een spelletje met haar speelde en dat zij het niet doorhad. Ze dacht dat het alleen maar om haar draaide. Dat merkte je aan de manier waarop ze zich bewoog. Iets wilder. En nog iets wilder. Het was heel sexy. En je wist gewoon, je wist gewoon dat ze, als ze bij iemand op een kamer was geweest, haar kleren had uitgetrokken. Dit klinkt misschien als pure jongensfantasie, maar ik denk het echt. Zo was het echt.


    Ik geloof niet dat Silas wist met wie hij danste of waar hij was. Hij was te ver heen. Je had het gevoel dat er niet veel voor nodig was om Silas, die zich een breuk lachte, helemaal door te laten draaien.


    Ik merkte dat ik ook naar het midden van de ruimte bewoog. Er hing een stroboscooplamp aan het plafond en op de tafels stonden kaarsen, dus het was vrij donker. Ik danste ook zonder al te veel remmingen, en vond het fantastisch. Het was net alsof ik heel hard van school wegreed. We deden dit gewoon en kwamen er nog mee weg ook. Die paar minuten was het echt waanzinnig. En als het nou maar alleen die paar minuten had geduurd, hadden we er de volgende ochtend om kunnen lachen, en daarmee was de kous af geweest. Ik kan helemaal niet dansen, en ik wil niet weten hoe ik er die avond uitgezien heb. Maar dat interesseerde me niet. Je komt op een bepaald punt waarop je weet dat je jezelf voor schut zet, maar iedereen lacht en op de een of andere manier maakt het je dan niet meer uit. Je vindt het zelfs leuk. Je hebt het nog nooit zo naar je zin gehad.


    Ik herinner me wel dat ik een beetje verbaasd was dat meneer Coggeshall, die die avond toezicht moest houden, er geen einde aan maakte, of de boel tot de orde riep, of andere muziek opzette of zo, want op een gegeven moment begon het een beetje te veel op Lord of the Flies te lijken. Er stonden nu vijf jongens met één meisje te dansen, en het voelde heel primitief. Primitief en schraperig. Er zullen zo nu en dan ook vast wel andere meisjes bij geweest zijn, maar daar herinner ik me niet veel van. We zaten allemaal in het basketbalteam, we waren echt uren in elkaars gezelschap, en we bliezen nu grootscheeps stoom af. Ik dacht dat meneer Coggeshall elk moment kon komen om de boel een halt toe te roepen, ook al wist ik dat het allemaal heel onschuldig was, of dat dacht een deel van mij althans: dat het heel onschuldig was. Ik had wel het gevoel dat we misschien ergens over de schreef gingen, maar aangezien niemand naar ons toe kwam, werd die grens steeds verder verlegd. Soms dansten vijf van ons met haar, soms twee, soms een, terwijl de rest even op adem kwam. Sienna ging maar door, die stopte niet. Ik geloof dat ze nog nooit zo gelukkig geweest is. Echt, ik meen het.


    Maar wanneer gingen we dan over de schreef? Daar op de dansvloer?


    Of toen we over het binnenterrein naar de kamer van J. Dot liepen, lachend en schreeuwend en over elkaar heen vallend? Of toen we allemaal zijn kamer binnengingen en weer op het bier en de Bacardi aanvielen? Of toen J. Dot de muziek met de langzame bas opzette?


    Het was een betoverend ritme.


    Ik weet nog dat Sienna op het ritme begon te bewegen, met een biertje in haar hand, alsof ze in haar eigen wereld was. Ze draaide zich alleen maar langzaam naar links en naar rechts, bewoog haar heupen op de muziek, en langzaam maar zeker stierf het schorre gelach weg en keken we alleen nog maar naar haar. Ze was de muziek, ze was het ritme. Haar heel kleine lichaam was iets zuiver dierlijks geworden. Het was net alsof ze alleen in die kamer stond te dansen. Ze keek niet naar ons, en tegelijk leek het alsof ze naar ons allemaal keek. Ze glimlachte niet. Als het een act was, petje af. Ik geloof niet dat iemand in die kamer ooit zoiets had gezien. Ze had een lichtblauw topje aan en een loeistrakke spijkerbroek. De schoenen met hoge hakken en haar jasje had ze al uit. En je wist het gewoon. Als je haar zo zag wist je het gewoon.


    Het werd stiller in de kamer, zodat na een tijdje alleen de lage bas en dat meisje er nog waren, dat verschrikkelijk mooie vrouwelijke wezen, die zich totaal niet van ons bewust leek te zijn en langzaam op de muziek bewoog.


    Ik hoorde dat de deur open- en weer dichtging. Jamail en August gingen weg.


    Ik heb mezelf wel duizend keer gevraagd waarom ik toen niet ook de kamer uit gegaan ben. Maar ik weet het antwoord ook al. Niets - niets - had mij er op dat moment toe kunnen aanzetten om weg te gaan. In die kamer ging het gebeuren. Alles wat je ooit gelezen had, waar je over gedroomd of over gehoord had zou in die kamer gebeuren. Weglopen betekende dat je het nooit meer zou meemaken. Nooit meer. Dan zou je je leven weer oppakken waar je het had laten liggen, maar je zou nooit meer zo dicht in de buurt van een ervaring als deze komen. De sterren stonden goed. De omstandigheden waren ideaal.


    J. Dot pakte een filmcamera.


    Het was een tweedehands camera van zijn ouders, en die gebruikte hij zo nu en dan, meestal om filmpjes van zichzelf op YouTube te zetten. Het leek dat jaar wel of iederéén zichzelf fotografeerde. Ik weet niet goed waarom. Om hun Facebook-pagina's op te leuken? Om ook vijftien seconden beroemd te zijn? Om elk wapenfeit vast te leggen, bij wet verboden of niet? Ik weet niet of J. Dot het filmpje op internet heeft gezet, maar ik vermoed van wel. Hij wist al hoe dat moest, en hij wist misschien ook wel hoe je gezichten onherkenbaar moest maken. Ik stel me zo voor dat hem dat wel kicken leek. Zo iemand was hij. Hij ging altijd tot het uiterste. Hij nam risico's.


    Ik was me ervan bewust dat hij de camera in zijn hand had. Op dat moment leek dat gewoon het zoveelste onderdeel van deze waanzinnige en ongelooflijke belevenis. Ik dacht niet na over de consequenties. Zo veel mag duidelijk zijn.


    Op dit deel van het filmpje, dat blijkbaar niemand ooit gezien heeft - en vraag me niet wat ermee gebeurd is - was alleen Sienna te zien. Dansend. Zij maakte haar topje in haar nek los en wij keken toe. De blauwe stof viel omlaag en we zagen haar borsten. Die waren mooi en stevig en rond, net als haar gezicht. Op dat moment wist je dat het ging gebeuren; geen denken aan dat je nu nog wegging. We keken allemaal gefascineerd toe terwijl zij een striptease deed. Nee, het was geen striptease, want dat impliceert dat ze ons alleen maar wilde opgeilen. Het was in feite iets heel moois - iets wat je ergens door een open raam ziet, terwijl het meisje zich er niet van bewust is dat er anderen bij aanwezig zijn en ze alleen een beetje op de muziek beweegt en zich uitkleedt. Het was mooi. Het was heel mooi. Dat kleine slanke meisje dat iets in zich had dat nog nooit iemand van ons gezien had: elegantie, allure en schoonheid. Echte schoonheid, niet alleen aan de oppervlakte. Ik heb nooit iemand gezien die zo mooi was als zij op die momenten. Ik weet niet of ik ooit nog zoiets moois zal zien.


    We waren allemaal verleid, als aan de grond genageld. Het was groepsverleiding van het krachtigste soort. Ik denk niet dat iemand van ons de kamer uit had kunnen gaan. J. Dot niet, ook al was hij nog zo cynisch. Silas niet, ook al had hij een vriendin die op hem wachtte. En Irwin niet, aan wie J. Dot de camera had gegeven.


    Ik weet niet waarom J. Dot de camera aan Irwin gaf. Vermoedde hij dat Irwin, omdat hij zwart is, niet wilde meedoen? Of wilde hij niet dat Irwin meedeed? Of kwam het doordat Irwin toevallig naast J. Dot stond op het moment dat J. Dot besloot dat hij zich toegang tot het tafereel wilde verschaffen? Ik weet het niet. Ik weet wel dat niemand Irwins naam genoemd heeft. We hebben Irwins naam niet genoemd omdat hij zwart is, en we wisten intuïtief dat Irwin, als iemand van ons zijn naam noemde, alles op zijn dak zou krijgen. De media zouden het hele incident uit zijn verband getrokken hebben. 'Zwarte scholier dwingt blank meisje naakt te dansen.' Als we dat niet zo letterlijk gedacht hebben, voelden we het wel aan ons theewater. Dat is het enige wat we tijdens dat hele ranzige schandaal goed gedaan hebben: we hebben Irwin er niet bij gelapt. Zelfs Sienna heeft zijn naam niet genoemd, wat verbazingwekkend is, gezien de leugens die ze naderhand allemaal heeft uitgekraamd.


    En het is maar goed dat Irwin zich niet uit zichzelf gemeld heeft. Ik heb hem dat nooit kwalijk genomen. Waarom had hij dat moeten doen? Het zou zijn leven ook om zeep geholpen hebben, en wat had dat voor zin gehad?


    J. Dot trok zijn kleren uit. Silas trok ook zijn kleren uit. Later heb ik ook mijn kleren uitgetrokken. Ik neem aan dat u de beelden hebt gezien. Ik neem aan dat ik u niet hoef te vertellen wat er daarna is gebeurd.


    Na afloop lagen we allemaal gewoon op de grond - gedurende iets van twee, drie minuten. En toen drong de werkelijkheid met een klap tot ons door. Ik weet nog dat J. Dot naar zijn bed liep, ging liggen en de dekens over zich heen trok. Irwin legde de camera neer, deed de deur open en liep stilletjes naar buiten. Sienna kleedde zich heel snel aan, stond op en trok haar schoenen aan. Ik weet nog dat ze zich, toen ze de kamer uit liep, omdraaide en ons een kushandje gaf. Dat vond ik misplaatst, echt totaal misplaatst van haar. Dit was bepaald geen gebeurtenis waarbij je gewoon wegloopt en een kushand geeft. Weglopen, de deur dichtdoen en er nooit meer een woord aan vuilmaken? Oké, dat begrijp ik. Maar een kushand? Alsof we elkaar volgende week zaterdag weer zien en het dan nog eens dunnetjes overdoen?


    Silas stond inmiddels in de prullenmand te kotsen. Echt heel heftig, schokkend te kotsen. Ik kleedde me aan, liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn rug, maar hij maaide met zijn arm om zich heen en zei: 'Sodemieter op.'


    'Silas,' zei ik.


    Hij draaide zich om en kneep zijn ogen samen. Er sprak pure haat uit zijn blik. Het was verschrikkelijk om te zien. En toen begon hij weer boven die prullenmand te kokhalzen. J. Dot was onder zeil. Later dacht ik dat hij waarschijnlijk maar gedaan had alsof, want hij moest nog bij de huismeester melden dat hij op tijd thuisgekomen was.


    Ik ging weg.


    Dat was het stomste en ergste wat ik ooit van mijn leven heb gedaan. Erger dan wat ik een paar minuten daarvoor gedaan heb. Ik heb één jongen op bed laten liggen, die als je het mij vroeg zowat in coma was en misschien wel niet meer wakker werd. Ik had Silas, mijn beste vriend, in de steek gelaten terwijl hij in een prullenmand stond te kotsen. Hij kon wel flauwvallen en in zijn eigen braaksel stikken. En ik ben zo stom geweest om de camera op het bureau te laten liggen, waar Irwin hem had neergelegd.


    Ik was al in mijn kamer, in bed, toen ik me realiseerde dat de camera nog steeds op het bureau lag. Ik probeerde J. Dot mobiel te bellen. Hij nam niet op. Inmiddels was ik misselijk geworden en ik dacht niet dat ik nog dat hele eind naar J. Dots kamer kon lopen. Ik nam me voor hem de volgende ochtend op te bellen, of hij zou zelf wakker worden, de camera vinden en de film vernietigen. De kamer tolde om me heen, ik voelde me doodziek, en plotseling kreeg ik een heel strak gevoel achter in mijn keel, en ik wist dat ik moest overgeven. Ik was niet op tijd in de badkamer, dus liet ik het maar naast mijn bed op de grond lopen. Mijn kamergenoot werd wakker en die ging helemaal door het lint. 'Wat doe jij nou?' riep hij. Hij dwong me op te staan en ter plekke een dweil en een emmer te halen en de boel op te ruimen. De rest van de nacht zat ik in elkaar gedoken met mijn sprei om me heen op de vloer van de badkamer. Ik geloof niet dat ik die nacht een oog heb dichtgedaan.


    Het was verschrikkelijk, maar nog niks vergeleken met wat er komen zou. Het ergste moment van mijn leven was niet toen ik ontdekte dat er beelden van die nacht op internet stonden. Het was niet toen ik bij rector Bordwin moest komen en hij vertelde dat hij het oorspronkelijke bandje had. Het was niet het moment waarop mijn moeder de vergaderzaal binnenliep en ik in de hoek zat en naar haar moest opkijken. Het was niet eens toen er op de deur van onze motelkamer werd geklopt en de politie buiten stond, klaar om me te arresteren. Nee, het ergste moment van mijn leven was toen meneer Taylor naar het motel kwam, aanklopte, zei dat ik moest gaan zitten en vertelde dat Silas gevonden was.


    Dat moment kan door niets ongedaan gemaakt worden.


    Ik heb heel lang en diep nagedacht over waarom we het gedaan hebben, maar ik denk dat het waarom in de daad zelf besloten lag. Het was een daad zonder waarom.


    Dit is ook geen excuus. Zo denk ik er gewoon over.


    Ik geloof niet dat er een waarom was, maar ik weet wel dat het verkeerd was. Het was immoreel. Misschien was het zelfs misdadig. En de consequenties van die ene nacht zijn rampzalig geweest. In het begin, als ik aan Silas en zijn ouders en Noelle dacht, wilde ikzelf dat pad op lopen en daar blijven tot ikzelf ook doodvroor.


    Mijn ouders zijn kort na het schandaal gescheiden. Ik wist dat hun huwelijk niet goed was, maar ik dacht dat het tijdens mijn laatste schooljaar misschien iets beter ging. Althans, dat hoopte ik. Toen mijn moeder in het najaar bij me op bezoek kwam, maakte ze een blijere indruk. Maar misschien kwam dat alleen doordat ze mij zag.


    Elke dag zie ik aan haar hoe bezorgd ze is. Ze maakt zich voortdurend zorgen om me, en dat vind ik vreselijk. Ik vind het gewoon vreselijk dat ze zich zo veel zorgen moet maken. Ik weet dat het voor ons allebei beter zou zijn als we apart konden wonen, en dat gaat binnenkort ook lukken. Ik zit veel op internet, op zoek naar een bezigheid waarmee je iets voor anderen kunt betekenen. Niet van die nepprogramma's die maar twee weken duren en die scholieren alleen maar doen om er een werkstuk over te schrijven, of de Mickey Mouse-taakstraf die ik na mijn veroordeling kreeg: in omringende steden basketbalclinics geven. Gut, wat een straf. Nee, ik heb het over betrokkenheid op de lange termijn. Ik heb een programma in Uganda gevonden, waarbij ze een kliniek willen bouwen, en ik heb contact gezocht met Artsen zonder Grenzen over een vaccinatieprogramma in Thailand. Ik moet hier weg. Het is natuurlijk niet letterlijk zo, maar ik heb het gevoel alsof ik de afgelopen twee jaar opgesloten heb gezeten en niet eens een wandelingetje heb kunnen maken. In het verleden werden jongemannen als ze zoiets gedaan hadden gewoon met de koopvaardij meegestuurd. Ik heb de laatste tijd veel van Eugene


    O'Neill gelezen. De dag waarop mijn voorwaardelijke straf afloopt, ga ik met mijn moeder praten en dan ga ik weg.


    Ik geloof niet dat ik het leven van mijn moeder om zeep geholpen heb. Als ik dat wel gedaan had, zou ik niet bij haar weggaan. Zij wil ook dat ik ga. Dat voel ik.


    Ik geloof ook niet dat ik mijn eigen leven verwoest heb, hoewel veel mensen zullen denken van wel. Sinds ik van Avery ben gestuurd heb ik twee jaar lang veel tijd gehad om na te denken. Ik heb ook veel gelezen. Ik denk dat ik nooit meer de oude zal zijn, maar mijn leven is niet verwoest. Misschien is het beter voor me dat ik van het spoor geduwd ben of zelf ontspoord ben - en misschien ben ik, juist doordat ik daarnaar verlangde, wel in die kamer gebleven - want ik ben nu een ander mens. Ik kan niet hetzelfde pad bewandelen als alle andere mensen van mijn generatie. Ik zal mijn eigen weg moeten zoeken.


    Eerlijk gezegd denk ik niet dat iemands leven erdoor verwoest is. Niet dat van J. Dot, en ik hoop ook niet dat van Sienna. Misschien dat van meneer en mevrouw Quinney. Ja, ik denk dat hun leven er wel door verwoest is. Maar de rest redt het wel.


    Om antwoord te geven op uw laatste vraag: ik geloof dat alcohol ertoe bijgedragen heeft, maar dat 'het' wel in ons zat.


    Ik hoop dat u hier iets aan hebt voor uw onderzoek.


    Hoogachtend, Robert Leicht


    


    


    

  


  
    


    


    Verantwoording


    


    Ik wil mijn uitgever, Asya Muchnick, heel hartelijk bedanken, en ook mijn agent, Jennifer Rudolph-Walsh, mijn dochter, Katherine Clemens en mijn man, John Osborn.
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